Andrea, sus mudanzas

I
Y ahora? Dnde voy a poner mis libros? se pregunt Andrea casi sin poder
evitarlo, aquella tarde (ahora quizs demasiado lejana) de diciembre.
Cuando Andrea tomo la decisin de ir a vivir con su novio y abandonar su casa
familiar sinti "con sobrada razn", sola decir que estaba dando un gran paso. Aun
teniendo en cuenta que el nuevo hogar era un departamento cuya propiedad estaba en
manos, no de Andrea, sino de su madre, esta circunstancia era juzgada como "contradictoria
algunas veces" por la hija de la duea, que no poda evitar sopesar el alivio que esta
condicin le brindaba a los bolsillos de Ariel, el novio. No ser ocioso mencionar que el
susodicho departamento se encontraba y hasta donde sabe el redactor, sigue ah sito en
pleno barrio de Recoleta, ah, apenas a cuatro o cinco cuadras de distancia de Las Heras y
Pueyrredn, un barrio de "gente bien", al decir de algunos vecinos.
De aqul da de la mudanza haban pasado ya ms de tres aos cuando Andrea se
atrevi a comprender que entre Ariel y ella algo estaba pasando, una cosa de nada, quizs
inefable, que se traduca en, por ejemplo, un tirn "como de pinza", supo decir Andrea
en el estmago; o tambin, cundo no, como difusas e ininteligibles sensaciones y
pensamientos los domingos por la tarde. No pudo evitar recordar que el da de la mudanza
"me acuerdo patente, haban pasado tres aos y pico", aclaraba Andrea, una vez que la
mudanza hubo de hecho concluido, aunque Andrea sabra ms tarde que las mudanzas rara
vez concluyen en la vida, not que la biblioteca, su biblioteca, en la que ella tena,
naturalmente, sus libros y algunas otras cosas, como fotos, por ejemplo, tena una rajadura,
ni minscula ni desmesurada, sobre su lado derecho a la altura del segundo estante,
contando desde abajo. Inmediatamente asoci "no sin razn", indicaba Andrea el
origen de la rajadura (que era la rajadura) con la mudanza. No pudo evitar recordar todo
esto esa tarde de diciembre en la que se atrevi a comprender que entre Ariel y ella algo
estaba pasando, esa misma tarde en la que comprob que la rajadura primigenia ahora
extenda sus lmites, no slo sobre la mitad del lado derecho, sino tambin sobre, digamos,
un tercio o un poco menos del lado izquierdo, cosa notable.
Y ahora? Dnde voy a poner mis libros? se pregunt Andrea casi sin poder
evitarlo, aquella tarde (ahora quizs demasiado lejana) de diciembre.
II
Hola? Hola, probando. A ver..., bueno. Estar grabando? Bien. Arrancamos: lo
que esa tarde de diciembre, mira cmo me acuerdo, qu brbaro, lo que esa tarde de
diciembre yo senta que era una cosa fusiforme, algo vago y difuso y por qu no?,
misterioso, fue tomando consistencia digamos, fue tornndose material en actitudes mas, y
de Ariel tambin. Cosas que antes me pasaban desapercibidas de sus comentarios, ahora no
lo hacan, era algo muy pero muy raro, anda a saber. Ciertas actitudes, o palabras, o
silencios, yo notaba que tenan un contenido y un contexto que haca todo muy extrao. No
s cmo decirlo, supongo que las contradicciones, como deca Ernesto, se fueron
agudizando. Pero esto lo pienso ahora, pero no podra dar fe acerca de si en ese exacto
momento yo haya tomado todo as, como ahora. Creo que fue ms pausado el ritmo en el
que fui hilvanando, digamos, los acontecimientos. Por un lado eran sus celos. Ariel no
tomaba muy bien algunas cosas que yo haca y que para m eran de lo ms natural, como
juntarme con mis compaeras y compaeros del colegio a estudiar o a tomar algo o a comer
algo y a veces a hacer las tres cosas a la vez o tambin dos de las tres. l me deca que

siempre me juntaba con hombres, yo le contestaba que eso se deba en gran parte al slo
hecho de que la carrera de filosofa atraa ms al alumnado masculino, casi no tena
compaeras, al menos no de la carrera. Cosas as. Yo supona en ese entonces, y ahora
tambin, y se lo dije, que l se imaginaba que yo lo engaaba con alguno de mis
compaeros. Cosa que era falsa absoluta y completamente. Y an as, seguramente l
siempre seguir pensndolo, o no, anda a saber. A fin de cuentas, despus de haber ido los
dos a una terapia de pareja, despus de haber tratado de seguir la convivencia como si nada,
lleg diciembre y me decid.
III
Y ahora? Dnde voy a poner las fotos? pens Andrea una tarde de marzo, al
entrar a su pieza, a la pieza de casi toda su vida, despus de darse una ducha.
El da de la mudanza amaneci nublado "qu raro", insinuaba no sin irona
Andrea. Las nubes mostraban un color particular para cualquiera que quisiera verlo, un
tinte rosado que contrastaba con el oscuro azul del cielo, pero era un rosado muy fuerte, si
es que un color puede ser fuerte. Una brisa tenue entraba por la ventana del dormitorio, que
haba quedado abierta; esa misma brisa produca una sensacin de frescura en los ojos
abiertos de Andrea, que miraba el techo. Al caer la tarde el trmite haba concluido. Ya
est, lleg a pensar. Y era as. Ya estaba. Ya haba tomado la decisin y ahora la vea
materializada ah, frente a ella. Todo estaba tal cual lo haba dejado. Por un momento sinti
que nunca se haba ido, pero luego descart tal intuicin por no tener sustento. Se haba ido,
s, y de eso no caba duda; ahora se encontraba de nuevo en Lans (donde comenzaba a
palpitarse el clima del Bicentenario) en casa de sus padres; con su pieza llena de cajas y
bolsas con ropa y libros y platos y vasos y dems cosas que se pueden llevar y traer en cajas
y bolsas en el contexto de una mudanza. Quedaba poner todo en su lugar. Las sbanas y las
remeritas en el placard, la ropa interior y las medias en la cajonera, los libros y las fotos en
la biblioteca.
Y ese fue el da en el que volv a vivir con mis "viejos", despus de casi cuatro
aos de vivir en pareja sostuvo una vez Andrea mientras una sombra de melancola le
cruzaba casi imperceptiblemente el rostro.
Los das siguieron pasando "para variar", provocaba Andrea y de a poco fue
tratando de acostumbrarse a lo que estaba ocurriendo. Haba regresado a la casa de "los
viejos". Lo haba hecho a principios del mes de enero, aprovechando las vacaciones del
laburo. Andrea comprob entonces que tiempo tena, y de sobra. Comprob tambin que
con tanto tiempo disponible lo ms razonable era matarlo prolijamente. En eso estuvo
durante todo ese mes. Cualquiera considerara notable la persistente obstinacin de Andrea
en hacer todo lo posible para pensar menos, ya que consideraba pensar en esas
condiciones le resultaba francamente intolerable. Y as, todos los das armaba y desarmaba
proyectos, fantasas, ideas, dibujos, reuniones; algunos llegaban a durar en la obstinacin
por, cuando mucho, tres o cuatro das; pero luego, inexorablemente, iban a parar junto al
resto de aquellos proyectos del mes de enero, ya que otros ocupaban ahora la mente de
Andrea. Con todo esto Andrea lograba subrepticiamente su inconfesable propsito.
Cuando en febrero volvi a trabajar not que todo se le haca, curiosamente, ms
llevadero. Pero naturalmente tal sentimiento dur poco. Encontraba entonces que haba
algo que era incompatible en toda esa situacin: ya la rutina no bastaba. Llegar a semejante
conclusin la contrari. En eso estuvo pensando varios das. Segua trabajando y persista
como Oliveira en hacer figuritas con hilos para luego prenderlas fuego y ver la llamita

recorrer toda la estructura telar apenas antes construida. As marchaban las cosas cuando un
da de marzo Andrea lleg a su casa luego de trabajar y al comprobar que estaba "muerta de
calor" decidi darse una ducha. Al regresar a su pieza luego de baarse lo que vio la dej
inmovilizada.
Y ahora? Dnde voy a poner las fotos? alcanz a pensar mientras la vea.
Ah, justo en el mismo lugar donde siempre estuvo, estaba la biblioteca, su biblioteca.
Estaba levemente inclinada, como si fuera a caerse. La rajadura primigenia era ahora la
biblioteca. Segua teniendo sobre sus estantes los libros y las fotos de siempre cuando
desde alguna de las tantas rajaduras sali un haz de luz que la dej enceguecida, "no se
bien si era un haz de luz, es decir, yo vi un haz de luz. Y verlo me ceg, por decirlo de
alguna manera. Eso s puedo afirmar", afirmaba Andrea. Cuando segundos despus pudo
ver con claridad, comprob que la biblioteca se haba desplomado en un desparramar de
fotos y libros, cay sobre sus rodillas, y sta llor.