Lorigine de ce livre remonte loin, trs loin, jusqu une question
que sans doute beaucoup denfants se sont un jour pose. Dans un monde o dominent des remdes calibrs et prts lemploi, il peut paratre banal de voir un mdicament attnuer des douleurs destomac. Laffaire nest pourtant pas si triviale. Avant dtre synthtises, les molcules sont prleves, dans la plupart des cas, sur des vgtaux. Ce qui veut dire quune corce, une racine, ou une feuille a la proprit de mettre un terme une souffrance ou bien de favoriser la ralisation dune performance sportive, sexuelle, scolaire, etc. Il y a deux manires de sen tonner et de trouver cela fascinant. On peut se demander pourquoi de telles proprits existent. On peut, aussi, se demander comment elles ont t connues. Entre le XVIe et le XVIIIe sicle, de nombreux auteurs europens imaginent que les tres humains ont dcouvert les remdes en observant les animaux, voire en parlant avec eux. En Amrique, en Asie, en Europe ou en Afrique, dautres lgendes racontent que des esprits ou des dieux ont transmis les remdes et les poisons aux
PRFACE
hommes et aux femmes, cette transmission scellant bien souvent
lassociation dune communaut avec les tres du monde invisible. Le paradis des monothismes abrahamiques, ce nest pas anodin, est tabli autour dun arbre de sant. Pour un savant daujourdhui, il est plus raisonnable dattribuer la dcouverte des effets dune plante au hasard. Une malencontreuse confusion permet de connatre le caractre vnneux de tel champignon quand une autre plus heureuse permet aux malades dune diarrhe de soulager leur peine. Vient alors le moment o le hasard est converti en exprience historique, o lattention limprvu fonde la connaissance des choses. Mais comment imaginer, partir de cette explication par le hasard, que lusage des plantes puisse atteindre la prcision dun dosage? Pour employer un remde, il faut en effet connatre la partie du vgtal utiliser, la faon de la prparer et de lappliquer ainsi que les problmes quelle peut permettre daffronter. Toutes choses qui supposent quune exprience, mauvaise ou bonne, soit rpte dans le temps tel point quelle mne la dfinition dune rgle respecter un remde sadministre. Les pionniers malheureux qui ont donn leur vie pour connatre les plantes ne sont pas seulement les personnes mortes par erreur ou par excs de hardiesse. Elles sont aussi toutes celles soumises des expriences dans lesquelles la qute du savoir se pare dune dimension politique, avec la punition, et dune dimension rituelle, avec le sacrifice. Les aliments, les mdicaments, les cosmtiques que nous connaissons sont le rsultat de ces essais. Chaque jour, nous avalons des morts. Cette histoire imaginaire est le pays dans lequel nat la figure mythologique et littraire du gurisseur. Au moyen dun voyage que lui procure la consommation dune plante, il peut restaurer lunit perdue, reprendre parole avec les animaux, les vgtaux et les tres invisibles. Dtenteur dun savoir sacr, il est le seul pouvoir avaler, pouvoir connatre, pouvoir faire avaler. On lui demande de soigner, on lui demande de diriger les clbrations rituelles, on lui demande de sacrifier. Lorsquil est une figure imaginaire, le gurisseur possde un pouvoir unitaire, il est juge, sage et mdecin. Lorsquil est une
10
LA COLONISATION DU SAVOIR
figure historique, ce pouvoir devient fragmentaire. Suivant les
lieux, il est mdecin et prtre, mdecin et sage; il peut tre soumis lautorit du guerrier, ou tre en concurrence avec des juges. Dans lEurope de lpoque moderne, ces diffrentes fonctions sont spcialises et institutionnalises. Mais mme l, un mdecin reste un peu un juge pouvant reprocher aux malades leur dbauche et il nest pas si rare que lon se fasse justice en administrant un poison. La premire inscription du pouvoir est de faire incorporer une substance une personne. Qutes-vous prt avaler? Il ny a pas de question plus politique. Cest par l que lorganisation de la vie collective pntre chaque personne et lui attribue un rle. Combien de rites de passage, de la naissance la mort, combien de clbrations, combien de punitions reposent sur labsorption dune substance? La communaut se runit autour de ce quelle reconnat comme ingrable et elle se divise, se hirarchise, en dterminant qui peut avaler, qui ne le peut pas. Pharmakon est un terme grec de forme neutre dsignant le remde et le poison, ce qui soigne et ce qui punit. Un poison peut soigner si, petite dose, il combat une infection. Un mdicament peut tuer si, forte dose, il provoque une hmorragie. On ne soigne pas un corps sans le secouer un peu, sans prendre quelque risque. Une bonne part de la mdication rside dans lexpulsion d agents pathognes et tout le jeu est de savoir partir de quand cette expulsion est ncessaire, et partir de quand elle est dangereuse. De l limportance des expriences menes sur des cobayes. Qui peut tre guri, qui peut tre sacrifi? La pharmacie est un art politique. Le terme grec pharmakos, de forme masculine, dsigne lexpulsion ou le sacrifice dune personne dans le but de purifier la cit; la punition de la premire gurissant la seconde. La connaissance quun groupe humain a du monde qui lentoure est solidaire des relations de pouvoir qui le traversent. Elle est ce phnomne qui permet de gurir et de tuer, de soigner et de punir, de prendre et de dtruire, de conqurir et de rsister. Pour toutes ces raisons, une histoire des plantes mdicinales est susceptible dclairer un aspect majeur de lpoque moderne: la colonisation des Indes.