4.

El Tanguista
A don Juan A. Carrizo, fijodalgo

Apenas hubo el rubicundo Apolo falseado dulcemente las puertas y ventanas del
Universo y entrado en l sin saberse por dnde, cuando sacaron al seor Gobernador Sancho
I de la iglesia, lo llevaron a la silla del juzgado y lo sentaron en ella para presentarle a juicio
el primer criminal del da. Era ste un individuo joven, bien parecido, morocho, de ojos
grandes y tiernos arrasados en lgrimas, que vena armado de facn, revlver, bolas, lazo,
trabuco, guitarra, acorden y organito titirimundi y vestido de poncho, galerita y botines de
tacn alto, que no haca otra cosa sino lanzar profundos suspiros y retorcerse
desesperadamente las manos. Lo cual visto, el nuevo Gobernador movido a compasin lo
interrog diciendo:

SANCHO.- Qu hay, buen hombre?

EL HOMBRE
Se me fug la percanta.

SANCHO.-

(Al DOCTOR PEDRO RECIO.) Qu es eso?

PEDRO RECIO.- La novia, digamos.

SANCHO.- Nada ms?

EL HOMBRE
Se me muri mi madrecita buena.

SANCHO.- Lo siento, seor. Reciba mis sentidas condolencias.

EL HOMBRE
Qu solo, madrecita, me siento en este mundo,

mi vida lentamente se hunde en el dolor,

las noches son muy largas y el fro despiadado
va helando poco a poco mi pobre corazn!
-40SANCHO.- (A PEDRO RECIO.) Habr comido hoy este pobre hombre?

PEDRO RECIO.- ste? Tiene cuenta corriente en el Banco Nacin.

EL HOMBRE
(Quebrndose y contonendose.)
No manys ni pal laburo,
la patins indecente
porque esiste tanta gente
que no tiene corazn...
en mis noches lugubriosas
la tristeza, la tristeza se me abruma,
nadie sabe lo que sufre y se abatata
este pobre corazn sentimental.

SANCHO.- Es triste. Pero yo no veo qu crimen hay en todo eso.

PEDRO RECIO.- Espere Su Excelencia.

EL HOMBRE
(Poniendo facha bruta.)
Bajo el dolor de esa profunda llaga
con que la infiel ha muerto mi esperanza
y sin ms ley que la ley de la daga
que ha de apagar mi sed de venganza.
Mir al rival, que era mi propio hermano
y ante la luz del desengao impo
no pude ms! y en un mortal desafo
mostr al varn
desnudo ya el facn.

SANCHO.- (Alarmado.) Jesucristo! Quin le ha dado permiso de armas a este loco

de atar?
EL HOMBRE
(Trgico.)
Y sin ms juez que mi honor
despus de un pujante duelo
dej tendido en el suelo
mi propio hermano traidor.

SANCHO.- (Serio.) Ah, s? Tmenle los datos.

ALGUACIL.- Su nombre y domicilio, amigo.

-[41]-

-42EL HOMBRE

(Lamentoso.)
Mi nombre ya no es un nombre,
mi vida ya no es ni vida,
slo un trago de bebida
sostiene mi corazn.

ALGUACIL.- (Seco.) Quin es ust, seor?

EL HOMBRE
(Ufano.)
Yo soy el alma que canta
el amor de su percanta,
soy la sangre del suburbio
cual los versos de Ivn Diez,
soy la daga y el talero
y el bacn de ms vala
y del gran pueblo argentino
soy el mismo corazn.

SANCHO.- (Pensativo.) Corazn otra vez! Este hombre es puro corazn.

PEDRO RECIO.- S. Y desciende de hombres de hierro que llevaban coraza.

EL HOMBRE
(Doliente.)
Chirusita que pecaste
pero culpa no tuviste,
por qu tu alma est tan triste
como un canto, como un canto de emocin?
Por qu mojs la cabeza
del gur que te dejaron
si Dios mismo te perdona
porque sabe que has tenido corazn?

SANCHO.- Qu es eso ahora?

PEDRO RECIO.- La hermanita de l, una tal Evarista Carriego.

SANCHO.- Jesucristo! A este tipo le han venido todas las desgracias juntas.
EL HOMBRE
(Apasionado.)
-43China, sos un terremoto,
china, sos un coletivo,
china, sos un chorro vivo
de ternura y de ilusin.
Yo te imploro que me quieras,
yo te imploro que me ames,
yo te imploro que me llames
si es que tienes corazn.

SANCHO.- Qu le pasa ahora que se pone de hinojos y revuelve los ojos?

(Maldicin! Hasta yo estoy hablando en verso).
EL HOMBRE
(Quejumbroso.)
Yo fui capaz de darme entero y es por eso
que me encuentro hecho pedazos
y me encuentro abandonao
porque me di, sin ver a quin me daba,
y hoy tengo como premio que estar arrodillao.

SANCHO.- (Aparte, al DOCTOR.) Es alfereca, Doctor? Vea ust cmo se tira al

suelo.
EL HOMBRE

(Innominable.)
Yo no puedo alejar de mi mente
tu recuerdo de reina suntuosa
ni el amor que me brinda a torrentes
el calor de tu cuerpo de diosa.
Es por l que yo vivo sin calma
y navego en un mar de opsesin
porque llevo clavado en el alma
el pual de tu negra traicin.

SANCHO.- Est bien, seor. Clmese. A todos nos ha pasado algo de eso; pero no veo
motivo para andarlo publicando.
EL HOMBRE
(Terrible y sarcstico.)
Gata! con un araazo
pags mi amor inconciente,
-44vos no pags ni el balazo
que un hombre decente
te acaba de dar.
Y hoy, cuando el llanto te ahoga
no es que ests arrepentida,
es el pensar que la herida
tu cuerpo de loca
te puede estropiar.

SANCHO.- Pero qu demonios hace este hombre! Oiga, Doctor, qu pasa? No ve

ust cmo se retuerce?

PEDRO RECIO.- A wooing, seor.

SANCHO.- Cmo?

PEDRO RECIO.- The native is a-wooing, sir.

SANCHO.- Qu es eso?

PEDRO RECIO.- No se puede decir en castellano, Excelencia. No conviene.

SANCHO.- Cuerpo de mi padre! No me dirn de una vez quin es! este infeliz
descabalado?

PEDRO RECIO.- Es el Hombre Encargado de Hacer las Letras para Tango.

SANCHO.- Acabramos!
Levantose Su Excelencia Sancho I y nico tan demudado y furioso como en la
memorable ocasin en que expuls de la Sala Foral al labriego negociante de Miguel Turra;
y requiriendo su bastn de nudos a manera de cetro, decret diciendo:

En virtud de las reales atribuciones que me confiere el pueblo, ordeno y mando que a
este hombre mal hablado y peor cantado se le corte la cabeza, o sea lo que est en lugar de
ella; y que se le arranque el corazn vivo por el siniestro costado, el cual corazn se entregue
al Museo de Historia Natural para hacer estudios cientficos acerca de la hipertrofia
cardaca.

Levantose del suelo al or tan rigurosa sentencia el hombre de los instrumentos, y

sacando el facn amenaz al Gobernador de este modo, menendose cadenciosamente, y
retorcindose todo, adentro del chirip que le quedaba grande:
-45Piantte de la cancha que hacs mala figura
con fouls y hands chingados te van a hacer sonar,
te falta tenicismo, colg los papirulos
de lnesman hay puesto, si es que quers jugar.
El juego no es pa otarios, tenlo por consejo;
hay que saber cortarse y ser buen shuteador
en el arco que cuida la dama de tus sueos

mi shut de enamorado acaba de hacer gol...

Pero antes que la cosa pudiese llegar a extremos deplorables -porque el Gobernador no
era maula y haba empuado tranquilamente el bastn en forma poco amable- adelantose el
mayordomo entre los dos contendientes y alzando al cielo los brazos exclam diciendo:

-Paso! Es un error. Seor Gobernador, Usa no puede sentenciar eso.

-Por qu?

-Porque se alzar en armas todo el pueblo de la nsula.

-Cmo es eso?

-Este hombre es el alimento espiritual de la vida emocional de nuestro pueblo; y le hace

ms falta que el buen pan.

-No entiendo ni medio.

-Seor Gobernador, este hombre usa andar por las plazas pblicas de nuestra gloriosa
nsula cantando esas tonadas que Vusarc ha odo, y otras smiles; y las gentes usan
agruparse en su torno en grandes concursos y en enormes masas, oyndole horas y horas con
la boca abierta.

-Pero cmo! Por ventura mis sbditos no son...? cmo es que le dicen?... alfareros

-Alfabetos, Excelencia.

-Eso es lo que digo, alfareros, que saben leer!

-Son eso que dice Usa, efectivamente.

-Y entonces?

-Pues por eso mismo. Leen diarios.

-Cmo puede ser eso, doctor Pedro Recio? A m me parece contradictorio.

-Es un misterio, Gobernador. Pero el hecho patente es que antes, cuando las gentes no
eran todava alfabetas -46- no escuchaban tangos por radio, sino que cantaban ellas
mismas coplas, relaciones, glosas, dcimas y romances, de sos que est recogiendo por el
Norte insuleo el fijodalgo don Juan Alfonso Carrizo. Eran coplas religiosas, llenas de alta
teologa; o canciones psicolgicas y morales, llenas de humilde sabidura; o cantares
amorosos, llenos de finezas tan por lo alto, que hasta un cura poda cantarlos, aplicndolos al
amor de Dios; y haba tambin, no hay duda, coplas picarescas, pero hasta las mismas coplas
lascivas eran espirituales.

-Dgame una! -dijo Sancho con toda seriedad.

-Religiosa? -dijo el Doctor.

-No. Ms bien de esas ltimas.

Aproximose el Doctor al trono y le dijo unas palabras. Riose Sancho plcidamente con
toda la panza, y dijo:

-Es una porquera; pero tiene gracia, tiene.

-Lo que tiene gracia, no es nunca una porquera... -dijo el Doctor.

-...del todo... -dijo el Capelln.

-Propter elegantiam sermonis -dijo el Alguacil.

Riose de nuevo Sancho al ver al buen Alguacil echrselas de latino; y sosegado su

nimo, enarbol de nuevo el cetro y dijo:

En virtud de la plenitud protestatoria y judicial que me confiere mi designacin de

representante del pueblo soberano, conmuto la sentencia de muerte de este desgraciado en
sentencia de crcel perpetua, como malhechor pblico y corruptor del magn y la cordura de
las gentes.

Adelantose al or esto el Maestresala y dijo:

-Alto! Ni ust ni nadie podr hacer eso, seor Gobernador.

-Por qu?

-No durar ni un mes en la crcel. Tiene una varita mgica que rompe cadenas,
candados y muros como manteca.

-Cul es?

-1000000 de escudos en el Banco Nacin.

-47-Ganados, cmo?

-Honradamente con sus honorarios, Gobernador.

-Gana ste honorarios mayores que yo?

-Mucho mayores, por supuesto, Gobernador.

-Es justo eso?

-Es justo, all right, de acuerdo a la ley de la oferta y la demanda.

-Quiere usted decir que no hay jueces, ni guardias, ni alcaides honestos en mi reino?

-Haylos, Gobernador. Pero hay tambin negociantes. Y los que gobiernan por ahora son
los negociantes, a los cuales Usa representa.

Aqu fue donde Sancho pronunci la sentencia famosa, que Cervantes, por yerro, pone
en otro lugar: Cuerpo de mi padre el chivo! Por Dios y en mi conciencia que si me dura el
gobierno -que no durar segn se me trasluce- que yo ponga en pretina a ms de un
negociante.

Despus de lo cual pronunci, agitando el palo con furor, la siguiente sentencia:

En uso de mis atribuciones soberanas, y mirando ms la misericordia que la justicia,

vengo a conmutar la sentencia anterior de prisin perpetua contra el Hombre que Hace los
Tangos en secuestro total de todo su dinero, el cual se aplicar a hospitales, leproseras y
escuelas de mecnica, agricultura, minera y otras manualidades tiles, siempre que no sean
de leer, escribir ni cantar, porque de eso ya hay hasta de sobra.

-Jams! -grit el Capelln, adelantndose hacia el trono-. Eso no lleva camino,

Excelencia.

-Por qu?

-Porque si le quita el dinero a ste, en justicia tendra que quitrselo tambin a todos los
que amontonan plata sin trabajo.

-Y qu mal hay en eso?

-Eso es muy peligroso, Excelencia. Niente mudanza, niente mudanza.

-Peligroso, para quin?

-Peligroso para la religin. Se producen grandes disturbios sociales. Se quebranta el

orden establecido. La -48- gente se pone furiosa, agarran a los curas, los ponen contra una
pared, y los fusilan.

Sancho I se agarr la cabezota con las dos manos y durante un paternster consider
gravemente cun difcil era el arte de hacer justicia y cun ardua la ciencia del gobierno.
Despus de lo cual, se volvi lamentosamente hacia su Corte y dijo:

-Qu les parece a ustedes entonces si le hicisemos cortar la lengua a manos de

verdugo?

-Dios nos libre! -grit el jurisconsulto Mayor-. Se opondra el Otro.

-Cul otro? -dijo Sancho.

-El que limpia los bolsillos de las masas, mientras estn escuchndolo a ste.

-Entonces existe un socio?

-No es socio propiamente, porque el Otro saca diez escudos donde ste toca uno.

-Y quin es ese Otro? -dijo Sancho I con voz de trueno, alzando el bastn de roble.

Enmudeci el jurisconsulto y todos se miraron azorados.

-Que se lo diga el Confesor.

-Cualquier da. No me toca a m. Yo no puedo meterme en poltica.

-Quin es, doctor Pedro Recio? -bram Sancho revoleando el poste.

-Seor, no se puede decir -respondi ste temblando.

-No se puede?

-Est prohibido.

-Por qu?

-No conviene.

El bastn cay sobre la mesa con el fil de un relmpago y se hizo astillas en ella. Todos
retrocedieron aterrados.

-Basta -dijo Sancho I-. Veo que tengo que averiguar muchas cosas en mi reino. Qudese
esto aqu por hoy. Pero entretanto mando que se administre medicinalmente al acusado una
tunda de cincuenta azotes.

El reo dio un quejido de paloma.

-49El doctor Pedro Recio de Tirteafuera se adelant temblando al trono gobernadil y
cayendo de hinojos suplic de este modo:

-En nombre de la humanidad, de la higiene y de la eugenesia no ve Su Excelencia que

eso y matarlo es todo uno?

-Por qu?

-No es apto ni para el trabajo corporal, cuantimenos para el castigo corporal, con
aquesas carnazas fofas, con esas pechugas de paloma. ste sirve solamente para cantar -y

hacer- el amor. Por lo menos, para cantar.

Sancho I el nico se dej caer en su trono, y, metindose un dedo en la nariz, pens

profundamente; y al verlo pensar profundamente, pensaron profundamente a su vez todos los
Cortesanos. Despus de lo cual levantose Sancho y dijo:

-ltima resolucin irrevocable. Ordeno y mando que a este cuitado se le hagan leer
compulsoriamente cincuenta pginas de El Quijote y anda ms aprender de memoria
cincuenta coplas de aquellas de don Carrizo. Entonces el condenado se levant de su asiento
con un grito de desespero terrible, y se arroj a los pies del buen Sancho, propio como un
endemoniado.

-Perdn! -gritaba-. Jams! Eso no! Cualquier cosa menos eso! Ms vale los
cincuenta bastonazos! Prefiero los cincuenta bastonazos!

-Todo se andar, hijo mo -dijo Sancho I alegremente-. A, Alfrez! Llvenme a este

sujeto a una poltrona y que lea Cervantes en voz alta; y a cada yerro, tropiezo, trabuque, o
tilde que no emboque, le encaja usted una patada en el sitio que ms le duela donde no haya
hueso, hasta acabar las cincuenta pginas!

Dicho lo cual, dio el Gobernador la seal de los festejos, los cuales consistieron aquel
da principalmente en una revisin del Tratado de Versailles desde el punto de vista
metafsico, social, religioso y didctico, acompaado de vuelos de reconocimiento y ligera
actividad de artillera en todos los frentes.

Marco legal