DESVENTURAS DADEMOCRATIZAOBRASILEIRA

T eresa Pires do Rio C aldeira

Apesar de a violncia e a criminalidade serem problemas constantes nas

grandes cidades, em cada contexto as experincias da violncia so singulares
e moldam de maneiras distintas o imaginrio a respeito do crime e as prticas
adotadas em relao a ele. Na ltima dcada, em So Paulo, entre os vrios aspectos associados experincia da violncia um chama a ateno por sua importncia poltica e por seu carter absurdo: o apoio que conseguiu junto populao uma campanha de oposio defesa de direitos humanos. De reivindicao democrtica central no processo da chamada abertura poltica, defendida
por amplos setores da sociedade, os direitos humanos foram transformados, no
contexto de discusses sobre a criminalidade, em privilgios de bandidos a serem combatidos pelos homens de bem. Ao mesmo tempo, cresceu consideravelmente na cidade o apoio a formas violentas e privadas de combate e preveno do crime. Minha inteno discutir como foi possvel essa transformao e
como o novo sentido se tomou popular entre a maioria dos moradores de So
Paulo. Fazendo isso talvez se possa comear a imaginar caminhos para quebrar
a associao que atribui aos direitos humanos uma valorao negativa1.
No seria demais afirmar que a noo de direitos foi central no debate poltico dos ltimos quinze anos e no processo de democratizao da sociedade brasileira. Ela adquiriu nesse perodo distintos significados, medida que se associava a diferentes prticas sociais. Muitos desses significados e
prticas representaram uma novidade na histria poltica recente e uma ampliao da abrangncia do que considerado como fazendo parte dos direitos dos cidados na sociedade brasileira. No entanto, como o caso da campanha contra os direitos humanos parece demonstrar, existem significados conflitantes e limites postos expanso dos direitos na sociedade brasileira. Ambos significados e limites devem ser considerados se se quiser entender
o impasse poltico a que foram levados os defensores dos direitos humanos.
A partir de meados dos anos 70, e sobretudo durante os anos 80, a noo de direitos foi substancialmente alargada no Brasil. A expanso iniciou162

(1) Este texto apresenta

resultados parciais da
pesquisa A Experincia
da Violncia: Ordem, Desordem e Discriminao
Social no Brasil, que vem
sendo realizada no Cebrap sob minha coordenao e com financiamento da Fundao Ford,
da Fundao Inter-Americana e do Social Science
Research Council,

o apresenta
Darciais da
Experincia
Ordem, Deiscriminao
sil, que vem
ada no Cenha coordena financiaadao Ford,
Inter-Ameri)cial Science
jncil

se pela nfase dada aos direitos polticos e, junto com eles dado que a situao inclua a tortura e a priso poltica , aos direitos humanos. Isso aconteceu num discurso basicamente liberal e em que se defendiam os princpios
da democracia, da participao poltica, da livre expresso e assim por diante. A defesa desses direitos associou-se campanha de oposio que levou
ao fim do regime militar, anistia poltica, ao fim da censura, ao fim da tortura a presos polticos e sua subsequente libertao. Foi ainda nesse diapaso
que articulou-se a eleio de governadores em 1982 e a campanha das diretas, e legitimou-se a noo de participao popular, que passou a se dar de
modo bastante novo no cenrio nacional.
Da perspectiva dos grupos dominados, a expanso mais significativa
e inovadora da noo de direitos foi a que se deu no bojo dos movimentos
sociais dos anos 70 e 80. Atravs desses movimentos, as camadas populares
e as minorias no s legitimaram a idia de que tinham direitos a serem reivindicados e atendidos, como qualificaram e especificaram uma longa srie
desses direitos. Na maioria das vezes, as reivindicaes eram feitas de um modo particularizado: reivindicavam-se creches, por exemplo, e no direitos de
um modo geral. Foi atravs da multiplicao dessas reivindicaes especficas que passaram a ser legitimados, na cidade de So Paulo, os direitos sade, moradia, ao transporte, habitao, iluminao pblica, ao uso de creches, ao controle sobre o corpo e a sexualidade, diferena tnica e assim
por diante, num processo de adjetivao que s vezes parecia ser quase ilimitado. Legitimada a idia de direitos, foram inmeras as associaes que se fizeram a ela. No entanto, a maneira pela qual a adjetivao se dava e se legitimava parece ter sido sempre a mesma: atravs de processos de organizao
popular. Ou seja, a qualificao e legitimao de direitos especficos foi sempre um processo de mobilizao poltica.
A expanso dos direitos levada a cabo pelos movimentos sociais a
partir de meados dos anos 70 tem, assim, trs caractersticas bsicas. Em primeiro lugar, os novos direitos eram basicamente direitos coletivos, pois as
reivindicaes eram feitas por uma comunidade que no processo poltico
afirmava uma identidade comum e para o conjunto de seus membros. No
se tratava da expanso de direitos individuais. Consequentemente, e esta a
segunda caracterstica, a reivindicao de direitos deu-se no interior e foi instrumento de uma organizao das camadas populares e de grupos minoritrios sem precedentes na histria brasileira. No apenas vrios direitos foram
qualificados e reconhecidos nesse processo, mas as camadas populares e as
minorias foram, atravs de suas organizaes, legitimadas como atores polticos. Finalmente, como em geral se tratava de direitos sociais, a instituio
bsica de referncia no processo de expanso dos direitos era o governo (poder executivo), que passou a responder s novas demandas.
Muitas vezes, e em muitos contextos nos ltimos anos, as noes de
direitos e de direitos humanos confundiram-se. Direitos sade e moradia,
por exemplo, como direitos vida digna, tm sido considerados como direitos humanos. Sobretudo na linguagem da igreja catlica, direitos humanos
so todos aqueles que afetam as condies de vida dos dominados. Assim
163

sendo, falar em direitos simplesmente ou em direitos humanos em referncia

s camadas trabalhadoras tem sido mais ou menos equivalente, e ambas as
expresses foram usadas nos movimentos sociais que expandiram e qualificaram os direitos. No entanto, parece que essas expresses foram separadas
no imaginrio popular, pelo rfienos em So Paulo, a partir do momento em
que os direitos humanos foram claramente associados aos prisioneiros comuns que se amontoavam nas piores condies nos presdios superpovoados e, sabia-se, eram vtimas constantes de torturas e toda sorte de maus-trato s2. Essa associao de direitos humanos a presos comuns suscitou reao
extremamente vigorosa e comeou a revelar os limites do processo de expanso e qualificao dos direitos.
Na verdade, esses limites ficaram postos de modo relativo, uma vez
que no se questionou a idia de direitos em geral, mas sim a de direitos humanos. At hoje, a populao de So Paulo considera o atendimento mdico,
a educao, as creches etc. como seus direitos mais caros. A noo de direitos humanos, contudo, foi dissociada desses direitos sociais e passou a vincular-se de modo cada vez mais forte e exclusivo ao grupo dos prisioneiros
comuns, a ponto de que hoje em dia em So Paulo falar em direitos humanos
remeter aos prisioneiros. Mais do que isso, a reao defesa dos direitos humanos forou de modo to negativo e enftico a associao com criminosos,
que atualmente a defesa de direitos humanos suscita massiva oposio junto
populao de So Paulo. Nas entrevistas que estou realizando com moradores de todas as camadas sociais de So Paulo, apesar de a maioria enfatizar
a necessidade de respeito a vrios direitos sociais, so bem poucos aqueles
que no declaram ser contra os direitos humanos". Na verdade, so contra o
que eles consideram ser regalias para bandidos", mas na prtica e no discurso acabam reagindo contra a idia de direitos humanos de um modo geral.
Dado o absurdo da situao, importante entender como se chegou a isso.
Antes de mais nada, deve-se mencionar que a campanha em defesa
dos direitos humanos para prisioneiros comuns, bem como a sua contestao, articularam-se publicamente no momento em que a cidade de So Paulo apresentou seus maiores ndices de criminalidade violenta das ltimas
duas dcadas, ou seja, durante o perodo 1983-1985. Esses foram os dois
primeiros anos do governo Montoro e, portanto, da tentativa de humanizao
dos presdios e de reforma da polcia. Nesse contexto, o medo e a insegurana foram manipulados com facilidade pelos opositores defesa de direitos
humanos, ao mesmo tempo em que, sutilmente, a criminalidade foi sendo associada a prticas democrticas. O fato de que aps 1985 (portanto, metade
do governo Montoro) as taxas de criminalidade violenta tenham decrescido
sistematicamente no foi suficiente para desfazer a impresso de perigo crescente criada nos anos anteriores e capturada pelo discurso contra os direitos
humanos.3
Vrios atores sociais estiveram envolvidos no debate sobre os direitos
humanos nos anos 80. Basicamente, foram quatro os atores que articularam
em pblico a defesa dos direitos humanos aos prisioneiros comuns em So
Paulo: a igreja catlica (e sobretudo o arcebispo de So Paulo, Dom Paulo
164

(2) Casos de violao de

direitos humanos so documentados em: Amricas Watch Committee

Police Abuse in Brazil.

Nova York: Amricas

Watch Committee, 1987,
e Anistia Internacional

Tortura e E xecues Extra-judiciais nas Cidades

Brasileiras.
Londres:

Anistia
1990.

Internacional,

(3) Para uma anlise das

estatsticas de crime violento na cidade de So
Paulo, ver Vincius Caldeira Brant, org. So Paulo T rabalhar e Viver.
So Paulo: Brasiliense,
1989, Cap. 8.

olao de
so don: Amerimittee
ds

in Brazil.

Amricas
tee, 1987,
acionai

ues Exis Cidades

Londres:
macional,

nlise das
:rime vioe de So
cius Cal-

So Paur e Viver.

rasiliense,

Evaristo Arns); os centros e comisses de defesa de direitos humanos, muitos

deles ligados Igreja; os partidos e grupos de centro-esquerda e esquerda, incluindo o PT; e representantes do governo do estado no incio dos anos 80,
o governo Franco Montoro do PMDB (principalmente seu secretrio da Justia, Jos Carlos Dias). Os principais articuladores contra os direitos humanos
foram representantes da polcia (que se tentava reformar naquele momento),
polticos de direita, como o cel. Erasmo Dias, e alguns rgos dos meios de
comunicao de massa, sobretudo os programas radiofnicos especializados
em notcias policiais.
Do modo como foi elaborada em termos de argumentao e reivindicao tanto pela igreja, os centros e comisses de direitos humanos e as esquerdas, quanto pela equipe poltica ligada ao governador Montoro, a extenso dos direitos humanos para os prisioneiros comuns tinha como referncia
os dois tipos de movimentos que tinham sido vitoriosos em expandir os direitos durante os anos 70 e 80. De um lado, sua argumentao seguia a lgica do movimento de oposio ao regime militar e defesa dos direitos dos prisioneiros polticos. De outro, seu paradigma em termos de organizao era o
dos movimentos sociais que reivindicavam direitos coletivos. No entanto, nenhuma das duas referncias podia ser facilmente transposta para o caso dos
prisioneiros comuns. De fato, a campanha pelos direitos dos presos no reproduziu nenhum dos seus bem-sucedidos modelos e, ao contrrio deles,
produziu efeitos perversos e contrrios a suas intenes. A meu ver, nas dificuldades encontradas para essa transposio que a direita soube explorar muito bem e nas diferenas entre os vrios tipos de movimentos que
possvel comear a vislumbrar as razes do fracasso da defesa do respeito aos
direitos humanos dos prisioneiros comuns. Na verdade, essas dificuldades
parecem revelar limites tanto expanso dos direitos, quanto organizao
de movimentos sociais na sociedade brasileira contempornea. Com relao
primeira dessas transposies, parece claro que a lgica que sustentava a
argumentao em defesa dos direitos humanos para prisioneiros comuns era
um desdobramento do que se reivindicara em relao aos prisioneiros polticos. Era, portanto, uma lgica legitimada no processo poltico de oposio ao
regime militar, e que se referia a direitos polticos e civis. No por acaso que
um dos maiores defensores de presos polticos, ex-presidente da Comisso
de Justia e Paz da Arquidiocese de So Paulo, tenha se tornado o secretrio
da Justia que tentou humanizar os presdios e garantir direitos humanos aos
presos comuns. Mas apesar de a lgica ter sido a mesma, os resultados foram
totalmente diferentes. Se a denncia de tortura e prises ilegais e a defesa d a1
anistia aos prisioneiros polticos em nome dos direitos humanos tinha ajudado a derrubar o regime militar, a denncia das mesmas irregularidades e a defesa dos direitos humanos para os prisioneiros comuns serviu para abalar seriamente aquelas mesmas instituies e pessoas que haviam articulado as
duas defesas. Para entendermos esses resultados necessrio olhar para as
diferenas entre as duas campanhas.
Algumas diferenas bsicas, a meu ver, dizem respeito condio de
cidadania dos grupos para os quais se reivindicavam os direitos. No se

tratava, no caso dos prisioneiros comuns, de direitos polticos de toda a comunidade nacional suspensos pelo regime militar; no se tratava tambm de
direitos civis e polticos de militantes polticos cujo crime era discordar dos
donos do poder; no se tratava tambm de prisioneiros oriundos das camadas mdias e altas qualificados pelo adjetivo poltico. Tratava-se, em parte
dos casos pelo menos, de pessoas das camadas pobres, designadas como prisioneiros comuns, que tinham de fato cometido algum tipo de crime e, portanto, tinham sua cidadania restringida. Neste caso, ou seja, de pessoas com
culpa comprovada e cumprindo pena", a situao criminosa no era questionvel, e a condio de cidadania no era plena. Por isso, era essencial que se
falasse em direitos hu m an os. Se no podiam ser integralmente respeitados
como cidados, que o fossem como seres humanos, e se lhes garantissem a
vida e a integridade fsica. Que a populao tenha se voltado contra essa idia
humanitria fato que se relaciona, a meu ver, a outra caracterstica dos prisioneiros comuns: o fato de serem pobres e vtimas de toda uma srie de preconceitos e discriminaes na sociedade brasileira, que se associam aos esteretipos sobre os criminosos. crucial entender, ainda, que o esteretipo do
criminoso foi estendido pela populao a todos os casos considerados pelos
defensores dos direitos humanos. Eles tm se pronunciado contra inmeros
tipos de arbitrariedades, uma grande parte delas cometidas contra pessoas
sem nenhuma culpa comprovada a no ser talvez o fato de no terem o
que se chama de boa aparncia , mas a recepo de seu discurso parece
ter eclipsado esse fato. Nas reaes contra a defesa de direitos humanos, todas as pessoas a quem esses direitos se referem so criminosos, e todos os direitos a serem garantidos so para prisioneiros. Embora os prisioneiros fossem um foco importante da campanha dos direitos humanos, no eram o nico e, no custa dizer, em nenhum momento essa campanha defendeu o crime ou os criminosos. O fato de que no imaginrio da populao de So Paulo tenha se fixado a imagem de que os defensores de direitos humanos so
defensores de criminosos indicao do sucesso da campanha contra os direitos humanos. Voltarei a essas questes adiante. Antes, h que considerar
uma outra diferena importante.
Situados numa condio de cidadania restringida, os prisioneiros comuns estavam bastante limitados na sua capacidade de organizar por si mesmos
um movimento defendendo seus direitos; retirados da sociedade e sob confinamento, eles no tm como se expressar no espao pblico e seus meios de reivindicao e revolta so tradicionalmente reduzidos: o motim, a greve de fome,
as revoltas em presdios fatos todos esses presentes nos ltimos anos. No entanto, no foram eles os protagonistas do movimento que reivindicou a defesa
dos direitos humanos. E neste ponto comeam a se estabelecer as diferenas entre a forma da defesa de direitos humanos para os prisioneiros comuns e o paradigma dos movimentos sociais ao qual seus idealizadores tentavam associ-la.
Como j mencionei, esses grupos concebiam os direitos humanos de
uma maneira abrangente. A impresso que se tem que eles imaginavam que
a reivindicao de direitos humanos aos prisioneiros iria se transformar em
um outro movimento social a forma seria a mesma j legitimada, inclusive
166

(4 ) Insisto nessa especificidade porque o argumento que se segue no

se aplica a todos os casos
de arbitrariedades cometidas contra pessoas ainda no julgadas e contra
as quais no h culpa formalizada.

porque as clientelas de ambos os movimentos seriam as mesmas: as camadas

populares. Mas as diferenas entre os dois casos impediam que a equivalncia se realizasse. Essas diferenas so basicamente trs. Em primeiro lugar,
como j foi indicado, no caso do movimento que exigia respeito aos direitos
humanos para os prisioneiros comuns os reivindicantes no coincidiam com
os que seriam beneficiados com os direitos. Como os direitos eram sempre
para outros, o processo de sua reivindicao contrastava com o que se passava com os movimentos sociais e de minorias, em que as comunidades reivindicavam seus prprios direitos. Alm do elemento mencionado acima, ou
seja, a limitao do exerccio da cidadania dos prisioneiros, vrias outras caractersticas parecem apontar a impossibilidade da reproduo do modelo
dos movimentos sociais neste caso. difcil conceber um movimento de reivindicao coletiva cujos membros compartilham uma identidade claramente negativa a de prisioneiros comuns e, portanto, criminosos. Seria difcil
conseguir legitimao social para sustentar suas reivindicaes, ao mesmo
tempo em que se pode duvidar de que se conseguisse juntar uma comunidade disposta a articular publicamente a identidade de criminoso. Vrias minorias, como a dos homossexuais por exemplo, afirmaram uma identidade vista como negativa como meio de denunciar as discriminaes que sofriam e
exigir direitos. Mas no caso dos prisioneiros comuns esse processo de reverso e positivao era impossvel, dado que eram de fato criminosos e no
apenas figuras de um esteretipo objeto de discriminao. Como o processo
de constituio de uma identidade comum parece ser crucial para a organiZa e legitimao de movimentos sociais, sem essa constituio de uma comunidade imaginria, e sem a possibilidade de expresso no espao pblico,
o movimento de defesa dos direitos humanos para prisioneiros comuns teve
que ser feito de modo distinto do dos outros movimentos. Foi preciso que outros grupos com legitimidade social (religiosos e juristas por exemplo, sempre de classe mdia e alta) emprestassem o seu prestgio e reivindicassem pelos prisioneiros. Esses mesmos grupos tinham reivindicado com sucesso direitos humanos aos prisioneiros polticos mas nesse caso o crime era questionvel, e os prisioneiros eram membros das camadas mdias e altas. O resultado foi que ao invs de os reivindicantes estenderem seu prestgio aos prisioneiros, acabaram eles mesmos sendo desprestigiados ao terem estendida
contra si a valorao negativa dos criminosos.
Uma segunda diferena importante entre o movimento de defesa de
direitos humanos para prisioneiros comuns e os outros movimentos que exigiam direitos coletivos que, antes de ter se transformado em forte movimento reivindicativo, a questo dos direitos humanos para os prisioneiros comuns tornou-se poltica estadual. Assim sendo, embora esses direitos no estivessem sendo legitimados por um processo de mobilizao poltica ampla
como acontecia com os outros movimentos sociais e embora tenham
imediatamente encontrado forte resistncia junto populao o que no
aconteceu com os outros movimentos sociais , esses direitos foram estendidos no apenas discursivamente, mas comeou-se a estend-los na prtica
do governo. Enquanto todos os sinais disseminados pela sociedade insistiam

em que os prisioneiros comuns no tinham direito a reivindicar direitos, eles

comearam a ser tratados como cidados pelo governo do estado. Exemplos
disso so a criao de comisses de representantes nos presdios e a realizao de um debate na televiso entre presos e o secretrio da Justia. S que
essa poltica mostrou serm uito vulnervel, revelando que a vontade poltica
no seria suficiente para estender mais esse direito. Tal tratamento, mais do
que para garantir os direitos dos prisioneiros, serviu para despertar a indignao da populao e para deslegitimar tanto os direitos humanos quanto aqueles que tentavam concretiz-los.
Finalmente, a terceira diferena diz respeito ao tipo de direito que
reivindicado. Embora a linguagem no caso dos prisioneiros coincidisse com
a de vrios movimentos sociais que demandavam direitos humanos
fcil perceber que o tipo de direito era diferente. Enquanto no caso dos movimentos sociais urbanos consolidava-se a reivindicao de direitos sociais, e
no caso da anistia poltica, direitos polticos e civis, no caso dos direitos dos
prisioneiros comuns eram apenas direitos civis (e, portanto, individuais) que
estavam sendo exigidos5. Isso significava, entre outras coisas, lidar com instituies diferentes. Enquanto no primeiro caso e em parte no segundo a instituio bsica a garantir os direitos seria o poder executivo, no caso dos prisioneiros a instituio bsica seria o poder judicirio. Significava tambm tocar em diferentes tradies e concepes.
A decodificao e contestao do movimento em defesa dos direitos
humanos para prisioneiros comuns deu-se exclusivamente sob a lgica dos
direitos individuais. Essa lgica, embora inerente reivindicao de direitos
humanos, era inesperada, dada a forma de organizao do movimento e a
histria recente de sucesso de vrios movimentos sociais. A questo bsica,
contudo, saber por que a reivindicao de direitos individuais pode ser um
problema. Por que seria fcil reivindicar direitos coletivos mas no direitos individuais? Na sociedade brasileira os direitos civis e individuais tm associaes bem diversas das dos direitos coletivos. Se estes expressaram, tanto na
era Vargas quanto sobretudo a partir dos anos 70, a expanso de direitos a
grupos espoliados e excludos da cidadania, o fato que, em relao aos direitos individuais, a associao mais frequente com privilgios. Enquanto a
maioria da populao considera essenciais os direitos sade, educao,
previdncia social etc., tende a ver como luxo os direitos de expresso, de
participao em associaes, de liberdade individual. Os direitos civis parecem ser menos conhecidos e valorizados, pelo menos entre as pessoas que
entrevistei, podendo ser considerados como secundrios e igualados a privilgios. ainda sob essa lgica a do privilgio que adquirem sentido todos os desvios sobre os direitos individuais com os quais nos acostumamos e
que levam s crenas de senso comum de que rico sempre tem direito e pobre, no; de que quem tem poder e dinheiro evita a justia, que exercida
contra o pobre. nessa lgica que se pratica o voc sabe com quem t falando?, e que todos os grupos discriminados, como os negros por exemplo,
acabam sendo muito mais perseguidos do que os outros pretos e pobres
vo presos, brancos e ricos, no. Em suma, seriam muitos os exemplos para
168

(5) Para uma caracterizao dos diferentes tipos

de direito, ver T.H. Marshall, C idadan ia, Classe
Social e Status. Rio de Janeiro: Zahar, 1967, Cap.
III. Marshall divide o conceito de cidadania em trs
partes: civil, poltica e social. O elemento civil
com posto dos direitos necessrios liberdade individual liberdade de ir e
vir, liberdade de imprensa, pensamento e f, o direito propriedade e de
concluir contratos vlidos
e o direito justia. [...] a s.
instituies mais intimamente ligadas com os direitos civis so os tribunais de justia. Por elemento poltico se deve
entender o direito de participar no exerccio do
poder poltico, como um
membro de um organismo investido da autoridade poltica ou como um
eleitor dos membros de
tal organismos. [...] O elemento social se refere a
tudo o que vai desde o direito a um mnimo de
bem-estar econmico e
segurana ao direito de
participar, por completo,
na herana social e levar
a vida de um ser civilizado de acordo com os padres que prevalecem na
sociedade. (pp. 63-4)

mostrar como na nossa sociedade direitos individuais podem ser facilmente

decodificados numa lgica de privilgio. A Justia, instituio de referncia
bsica quando se trata de direitos individuais, tambm vista como geradora e confirmadora de privilgios coisa de rico.
Foi exatamente com base na associao de direitos a privilgios que
representantes da direita construram sua oposio defesa dos direitos humanos para prisioneiros comuns. Seu discurso insistia em que se queria
conceder, atravs da poltica de humanizao dos presdios e de controle
das violncias praticadas pela polcia, privilgios a criminosos seres que
no deveriam ter nem direitos. No lhes foi muito difcil dado que a idia
era difundida argumentar que o que se queria era defender vantagens
para bandidos. E no tiveram escrpulos em abusar das imagens, afirmando que se queria oferecer luxo, boa vida, hotel de cinco estrelas, tudo para
bandidos que zombavam, assim, de honestos homens de bem que lutavam
para sobreviver com dignidade. Uma vez feita a associao direitos humanos=privilgios para bandidos, foi fcil destruir a legitimidade dos direitos
que estavam sendo reivindicados, e dos seus defensores, tratados como protetores de bandidos.
Nem mesmo o humanitarismo contido na defesa de direitos humanos
para pessoas que estavam sendo torturadas e vivendo sob as piores condies foi capaz de reverter a campanha. O problema que, alm de a populao no ver com maus olhos o uso da fora contra bandidos, os esteretipos disponveis na sociedade brasileira sobre os criminosos consideramenos
no limite no s da sociedade, como tambm da humanidade. E, na verdade,
no processo de contestao aos direitos humanos parece que esses esteretipos foram cada vez se tornando mais radicais. A imagem dos criminosos foi
mais do que enfatizada. Eles foram pintados com as cores fortes do preconceito, da discriminao social e do desvio como estando nas bordas tanto da
sociedade quanto da humanidade. Nos discursos contra os direitos humanos
os suspeitos so sempre criminosos, e os criminosos so sempre assassinos
ou estupradores (ambos menos que humanos), destruindo a honra e a propriedade de honestos trabalhadores e homens de bem.
Isso pode ser visto em trs exemplos. O primeiro parte de um manifesto populao da Associao dos Delegados de Polcia do Estado de So
Paulo, de 4 de outubro de 1985, um ms antes das eleies para prefeito.

Os tem pos atu ais s o d e in tra n qu ilid ad e p a r a voc e d e total g a r a n tia

p a r a os q u e m atam , rou bam , estupram . A su a fa m lia d estroad a e o
seu patrim n io, consegu id o custa d e m uito sacrifcio, tran qu ilam en te subtrado. E p o r q u e isto acon tece? A resposta v oc sabe. A cred itan d o
em prom essas, escolh em os o g ov ern a d o r errado, o p rtid o errado, o
PMDB. Q uantos crim es ocorreram em seu bairro e qu an tos crim inosos
fo r a m p o r eles responsabilizados? Esta resposta v oc tam bm sabe. Eles,
os bandidos, s o proteg id os p elo s tais direitos h u m a n o s , coisa q u e o g o verno a c b a q u e voc, c id a d o hon esto e trabalhad or, n o m erece.
169

O segundo parte de artigo escrito para a F olh a d e S. P a u lo, em 11 de

setembro de 1983, pelo coronel Erasmo Dias, conhecido secretrio de Segurana Pblica dos anos do governo militar.

A in satisfao d a p o p u la o qu an to p olcia , exigind o inclusive um a

su a a tu a o m ais Ud u r a , n o qu e p o ssa ser d a resp on sabilidad e d o gov erno Montoro, decorre d a to d e c a n ta d a filo so fia a la r d e a d a [sic] d e d ireitos h u m a n o s a p lic a d a d e m od o u n ilateral m ais em proveito d e b a n d id os e m arginais. Filosofia q u e d p rev aln c ia a o m arg in al d a n d o-lh e o
direito d e a n d a r arm ad o , assaltando, m a tan d o e estuprando.

O terceiro um trecho do programa radiofnico de Afanasio Jazadji,

na Rdio Capital, e que foi ao ar no dia 25 de abril de 1984, dia em que as
eleies diretas para presidente da Pblica foram a votao no Congresso.

T inha q u e p e g a r esses p resos irrecuperveis, co lo c a r todos nu m p a r e d o

e q u e im a r com la n a -c h a m a s. Ou j o g a r u m a b o m b a no m eio, pum !,
a c a b o u o p ro blem a . Eles n o tm fa m lia , eles n o tm n a d a, n o tm
com q u e se preocu p ar, eles s p e n sa m em f a z e r o mal, e ns vam os nos
p r e o c u p a r com ele?[...]Esses vag abun dos, eles nos con som em tudo, m ilhes e m ilhes p o r ms, v am os tra n sfo rm a r em hospitais, creches, o r fa natos, asilos, d a r u m a c on d i o d ig n a a qu em realm en te m erece ter essa d ig n id ad e. Agora, p a r a esse tipo d e g en te... gente? T ratar co m o gente,
estam os o fen d en d o o g n ero h u m a n o ! 6

Nos exemplos acima, trs tentativas so evidentes: a de negar humanidade aos criminosos, a de equiparar a poltica de humanizao dos presdios
concesso de privilgios a criminosos em detrimento dos cidados comuns, e
a de associar essa poltica de humanizao, e o governo democrtico da qual
fazia parte, ao aumento da criminalidade. No ltimo trecho interessante notar, ainda, como a reafirmao da no-humanidade dos criminosos, que invalidaria a idia de outorgar-lhes direitos humanos, vem junto com a reafirmao
de um certo tipo de noo de direitos sociais. No caso, os direitos dos presidirios (privilgios) seriam empecilhos garantia de direitos sociais que beneficiariam a maioria da populao. A dicotomia entre direitos sociais e direitos humanos aparece a com a mesma nfase que aparece no discurso da maioria dos
meus entrevistados, habitantes de So Paulo de todas as classes sociais, onde o
bem de todos os cidados se ope aos privilgios de alguns no-cidados. Ou
seja, se para os seus defensores direitos humanos era uma categoria ampla,
que englobava vrios tipos de direitos, todos eles igualmente valorizados, para
a maioria da populao o caso era diferente: estabeleciam-se diferenas e hierarquias entre os direitos, e alguns deles eram considerados como absurdos.
170

(6) Um ndice da aceitao dessas idias o fato

de Afanasio Jazadji ter sido o candidato mais votado para a Assemblia Legislativa em 1986, obtendo cerca de 300 mil votos
apenas na cidade de So
Paulo, e mais de meio milho no total do estado.
Agradeo ao dr. Miguel
Reale Jr. a observao da
coincidncia desse discurso de Afanasio Jazadji
contra os criminosos com
a votao das eleies diretas.

Vale a pena lembrar, ainda, que os meios de comunicao de massa

tiveram um papel importante na articulao da campanha contra os direitos
humanos. Nem mesmo o sisudo O E stado d e S. P au lo ficou de fora da discusso. Em junho de 1984, por exemplo, o matutino denunciou a existncia
nunca confirmada de uma Organizao Criminosa Serpentes Negras que
visaria tomar o poder nos presdios atravs das Comisses de Solidariedade
criadas pelo secretrio da Justia, Jos Carlos Dias, ou seja, atravs do mecanismo de expresso e representao criado para os prisioneiros. Para as camadas populares, o principal veculo foram programas de rdio que recontam crimes, sobretudo o de Afanasio Jazadji. Embora o tom varie substancialmente, e se abuse da linguagem jurdica, de um lado, e de referncias a corpos mutilados, de outro, em todos os contextos exagera-se a sensao de insegurana e de ameaa, explora-se a inumanidade dos criminosos, e ataca-se
a competncia dos defensores dos direitos humanos, que so, ainda, responsabilizados pelo aumento da criminalidade7.
A poltica dos direitos humanos e de humanizao dos presdios pretendia estender para todos certos direitos mnimos. Mas a maioria da sociedade parece ter querido marcar que alguns estavam fora dela e para isso no hesitou em coloc-los quase que fora da humanidade. O discurso de direita contra os direitos humanos, repita-se, aceito por grande parte da populao,
um discurso que constri a imagem do outro, que marca o limite de pertencimento. Embora os direitos que se defendiam no fossem s para criminosos, mas para qualquer pessoa frente ao arbtrio, foi a imagem do criminoso
que se marcou e que foi associada com exclusividade aos direitos humanos.
Ao defender criminosos, parece que os defensores dos direitos humanos tocaram um limite do aceitvel. A idia que, ao se ultrapassar esse limite, se
estaria ameaando toda a ordem social.
Uma vez disseminado num momento em que aumentara a sensao
de insegurana, o discurso contra os direitos humanos, que se mistura facilmente com um discurso popular sobre o crime, sua origem e sua expanso,
passou a servir de metfora para pensar outros problemas que eram sentidos
como ameaadores da ordem. Ao discorrer sobre o crime e a violncia, o discurso contra os direitos humanos um discurso sobre desordem social e sobre a manuteno de privilgios. A desordem pode ser interpretada de vrias
maneiras, mas algo facilmente associado a ela a mudana social. E o fato
que o discurso contra os direitos humanos foi veiculado numa conjuntura de
mudana, quando tomava posse o primeiro governador eleito em duas dcadas, quando os movimentos sociais eram legitimados como interlocutores do
Estado, quando se tentava reformar a polcia acostumada ao arbtrio do
regime militar, e quando o prprio Estado se atribua o papel de gerador de
novos direitos para os outros. As falas sobre a violncia e a insegurana sugerem uma preocupao com o rompimento de um equilbrio, com a mudana de lugares sociais e, portanto, de privilgios. No difcil entrever por trs
do discurso contra os direitos humanos e sobre a insegurana gerada pelo crime o delineamento de um diagnstico de que tudo est mudando para pior,
de que as pessoas j no se comportam como o esperado, que pobres querem

(7) Vrias instituies dem ocrticas so responsabilizadas pelo aumento

da criminalidade. Uma
delas a nova Constituio brasileira. Argumenta-se que, ao estabelecer
limites ao arbtrio das autoridades policiais e garantias aos cidados numa situao de priso, o
que a Constituio est
fazendo proteger os
bandidos, que passariam
a agir mais livremente,
conscientes de sua impunidade. Esse argumento elaborado explicitamente pelo cel. Erasm o Dias no Cap. V de seu
livro Doutrina d e Seguran a e Risco (So Paulo:
Ind. de Emb. Santa Ins,
1990), mas compartilhado pela maioria dos meus
entrevistados.

direitos (privilgios, bom lembrar) e, supremo abuso, prova de total desordem, quer-se dar at direitos para bandidos. Pode-se perguntar, contudo, se
uma das coisas que se pretendia obter com a explorao desse absurdo no
seria a afirmao dos privilgios daqueles que articulavam o discurso. No
difcil ler nas falas contra os direitos humanos a preocupao de grupos sociais que se sentem restringidos em seu arbtrio e ameaados por mudanas
sociais, e entre elas, creio eu, pelo processo de expanso dos direitos que vinha se dando h dez anos. A expanso dos direitos coletivos, por muitos sentida como desordem, no ficou, assim, imune a ataques depois que se tomou
o crime como meio de se articular um discurso contra direitos.
A oposio aos direitos humanos, associada a um diagnstico sobre a
desordem social, acaba originando s.ugestes de como recuperar essa ordem
ameaada. Essas sugestes, defendidas com a mesma paixo com que se afirma que bandidos so menos que humanos, vo hoje em dia basicamente por
dois caminhos no excludentes. De um lado, voltam-se as costas ao Estado,
visto como incompetente e defensor de criminosos, e privilegia-se a privatizao dos meios de preveno da violncia. De outro lado, defende-se cada
vez com maior veemncia o uso da fora fsica contra os prisioneiros e criminosos (a citao acima de Afanasio Jazadji exemplar), ou seja, exatamente
o contrrio da idia de respeito aos direitos humanos e s prticas democrticas. Argumenta-se que essa brutalidade apenas equivalente brutalidade
dos que passaram os limites da humanidade. por a que, alm de ser contra
o que se chama de bons-tratos aos criminosos, parcela considervel da
populao exige a pena de morte, fecha os olhos para os abusos da polcia e
o desrespeito aos direitos humanos, apoia a Rota, requer dureza contra os
bandidos ou a sua eliminao pura e simples, num discurso tambm altamente difundido. ainda nesse contexto que so apoiados os justiceiros que
agem nos bairros populares. Em suma, nesse processo parece que os criminosos so cada vez mais colocados fora da humanidade e da sociedade, privatiza-se a questo da segurana, e volta-se a legitimar o uso da fora contra
os desordeiros.
A discriminao social expressa no discurso da violncia, o apoio ao
uso da fora e a nfase na privatizao, a meu ver, so questes bem mais amplas do que as do crime e da segurana, mas encontram a um excelente meio
de expresso8. Do ponto de vista das elites, a nfase na necessidade de uma
melhor segurana, geralmente privada, parece ser uma resposta ao que elas
sentem como sendo uma invaso indevida da cidade e do espao da cidadania pelas camadas populares e pelas minorias. Mas talvez o que deva ser notado que no se trata apenas de uma reao negativa, que repele algo. H
a algo de produtivo, h uma tentativa de criar novas alternativas de ordem,
em que se mantenham de outro modo os privilgios, j que o Estado que
aceitou os movimentos sociais e quis implantar novos direitos no parece
estar cumprindo to bem esse papel. Trata-se de criar novas ordens privadas
j que uma ordem global no parece ser mais exequvel onde seja possvel manter os privilgios de classe. Assim, a segurana, com o significado
em parte adquirido na campanha contra os direitos humanos, parece servir

(8) A proliferao de discursos e prticas de discriminao

social,
o
apoio ao uso da violncia, e a busca de novos arranjos privados que possam garantir segurana
ou pelo menos uma sensao de segurana
constituem temas centrais
do projeto de pesquisa
que est sendo desenvolvido no Cebrap sobre a
experincia da violncia.

como emblema bsico para que as camadas mdias (no s nos seus nveis
mais altos, mas tambm nos mais baixos) abandonem o espao pblico que
antes ocupavam nas cidades para viver nos seus condomnios privados, nas
suas ruas fechadas por correntes, nos seus shoppin g centers em que se barra
a entrada de pessoas com m aparncia, nas suas linhas privadas de nibus
(entre os condomnios e os shoppings; entre as casas e as escolas particulares), na privacidade de suas salas de vdeo, sempre guardadas por altos muros, equipamentos eletrnicos e, se possvel, por vigilncia privada. Tentam,
assim, voltar a se sentir seguras, em espaos limpos da interveno dos outros. Se no possvel o mesmo grau de excluso que existia antes, que pelo menos se criem espaos protegidos de excluso, onde os iguais se sintam
seguros. Que o Estado cuide dos pobres e atenda suas reivindicaes de direitos coletivos: os ricos cuidaro de si mesmos e criaro sua prpria ordem
ctifefnciada. por esse caminho que segurana vira sinnimo de excluso,
de distino, de status.
A s en s a o d e seg u ra n a n o tanto u m a fu n o d a au s n c ia d e crim e, qu a n to d e d istn cia social. E distncia social significa manuteno de
privilgios e de uma ordem excludente. algo nesse sentido que as elites
paulistanas parecem estar querendo criar. Mesmo continuando a existir o crime l fora, se os outros e sobretudo os pobres estiverem isolados e distanciados, ser possvel sentir-se seguro socialmente. A criao de enclaves protegidos , na verdade, uma tentativa de criar distncia social e, atravs dela,
uma sensao de segurana. O interessante nisso tudo que o Estado parece estar sendo deixado relativamente de fora desse processo. Pede-se que se^
ja duro, mas por via das dvidas vai-se criando uma ordem paralela, pelo menos para a vida cotidiana. Levado ao limite, esse mecanismo deixar a polcia
e a segurana pblica tendo os pobres como clientela exclusiva.
A privatizao como soluo no s para o problema da criminalidade, mas tambm para o da expanso do espao pblico e dos direitos coletivos das camadas dominadas, elabora-se numa lgica que exatamente oposTTacla expanso dos direitos. Enquanto estes afirmam o que comum a todos, a igualdade dos cidados e os direitos que seriam do conjunto dos membros da sociedade, a privatizao enfatiza diferena, privilgio, distino. O
mundo do crime um timo universo para pensar esses temas, pois um universo em que se estabelecem a todo momento distines entre o bem e o mal,
os cidados e os outros. Se tudo isso faz sentido, talvez tenhamos na questo
da privatizao da segurana, da ordem e da vida cotidiana um dos focos centrais para se entenderem as mudanas por que vem passando a sociedade brasileira, e ao redor do qual deve se centrar a crtica, e se reorganizarem os discursos dos que querem defender os direitos humanos e a diminuio da desigualdade social. Um outro desses focos seria a questo dos direitos individuais. Enquanto a maior parte dos cidados continuar associando
direitos humanos e direitos individuais a privilgios, e a fechar os olhos contra as arbitrariedades e violncias praticadas contra os que consideram ser
outros, ser muito difcil pensar na consolidao de uma sociedade democrtica no Brasil.
173

Teresa Pires do Rio Caldeira

pesquisadora do Cebrap e
professora de antropologia
da Unicamp. J publicou
nesta revista A Presena do
Autor e a Ps-modemidade
em Antropologia (Ns 21).

Novos Estudos
CEBRAP
NQ30, julhode 1991
pp.162-174

RESUMO
A partir do incio da dcada de 80, a defesa de direitos humanos de prisioneiros comuns passou
a ser associada pela maioria da populao paulistana defesa de privilgios para bandidos. O
artigo discute como foi possvel essa associao perversa. Para tanto, analisa os argumentos e
aes tanto dos defensores quando dos opositores ao respeito dos direitos humanos de prisioneiros comuns. Essa anlise considera as noes de direitos existentes na sociedade brasileira
e contrape as percepes de direitos sociais e direitos individuais, mostrando que enquanto os
primeiros so largamente legitimados, os segundos que incluem os direitos humanos so
associados a privilgios. Mostra, ainda, como em So Paulo o crime, os criminosos e os direitos
humanos a eles associados vm servindo como excelente campo para a articulao de discursos
e prticas de resistncia mudana social, de discriminao social, de apoio ao uso da fora e de
nfase na privatizao.

174