Introduccin

En la novela Lo que est en mi corazn (2001), que la escritora chilena Marcela Serrano dedic al Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional (EZLN),
alguien pide a la protagonista, Camila, que capte en Chiapas una mirada
fresca de los acontecimientos (48). Aunque no le faltan las ganas de hacer
el viaje al sureste mexicano, Camila contesta: Pero si se han escrito miles
de artculos y ensayos al respecto, qu aporte puedo hacer yo? (ibd.). Su
pregunta y su duda se entienden por cuanto la aparicin del EZLN ha suscitado una cantidad impresionante de comentarios y estudios. Los motivos
sociopolticos y econmicos de la rebelin, el contexto de globalizacin en
el que surgi, la situacin de las mujeres indgenas que los zapatistas intentaron mejorar, la actuacin del subcomandante Marcos, son slo algunos de
los temas abordados. Sin embargo, no todo lo que concierne a la guerrilla
ha sido analizado con el mismo ahnco. Por ejemplo, a excepcin hecha de
los relatos de Marcos (vanse Pellicer 1996 y 2006, Vanden Berghe 2005 y
Gollnick 2008), la ficcin sobre el EZLN ha llamado poco la atencin. Es
verdad que hay algunos estudios sobre el tema Brian Gollnick ha comparado dos novelas (1999) y Jan de Vos (2011) escribi un bello ensayo sobre
algunos poemas pero son escasos y muy puntuales. Ya que la crtica an
no ha reunido los textos literarios sobre la rebelin zapatista, stos no han
sido constituidos en objeto de estudio.
Sin embargo, no es que falte el material: desde que el EZLN surgi
en 1994, no han cesado de aparecer textos sobre el tema que se adscriben
a diversos gneros y que representan variadas ideologas. Los poemas que
Juan Bauelos incluyera en A paso de hierba: Poemas sobre Chiapas (2002)
son un ejemplo elocuente; en materia de textos autobiogrficos, el diario
de Efran Bartolom Ocosingo: diario de guerra y algunas voces (1995) es un
testimonio interesante; en el gnero del relato se puede mencionar Viene
de lejos (1994), cuento brevsimo escrito por Eraclio Zepeda, cuando an
simpatizaba con el EZLN; en 1995 se estren la obra de teatro de Vicente

Introduccin

Leero titulada Todos somos Marcos y en 2004 se public la primera edicin

del exitoso cmic La pipa de Marcos del dibujante vasco Javier de Isusi; el
escritor y artista chileno Pedro Lemebel, destacado practicante del gnero
cronstico, dedic una bella crnica a Marcos (2000), situndose de esta
manera en la lnea de una serie de escritores cronistas entre los cuales se
encuentra Juan Villoro, cuyo volumen Los once de la tribu (2005) incluye
dos crnicas, Los convidados de agosto y El guerrillero inexistente, sobre
el EZLN.1 Forman tan slo una pequea muestra de la literatura que se
escribi en castellano sobre los zapatistas. Textos de ficcin sobre el EZLN
tambin aparecieron en otros idiomas. En Francia, por ejemplo, se tradujo
el cmic de Isusi, La pipe de Marcos (2005) y una de las novelas de Jaime
Avils, La nymphe et le sous-commandant (2006). Asimismo, en Pars se
publicaron sobre el EZLN al menos dos novelas escritas originalmente en
francs, Je veux voir Marcos (Valrie Dayre 1998) y La carpe miroir (Patrice
Haffner 2010).2 A ellos se aaden numerosos ttulos que se refieren a Chiapas de manera ms tangencial, novelas, ensayos literarios y cuentos en los
que la rebelin aparece como un subtema.
Desde 1996, el EZLN tambin se ha convertido en el tema central de
una serie de novelas escritas en castellano. Constituyen el objeto del presente
estudio que aspira a dar una primera, tentativa y muy provisoria forma a lo
que, en analoga con la novela de la revolucin, se podra llamar las novelas de la rebelin zapatista. Lo ideal sera que los diez textos que he podido
reunir representaran un corpus completo de lo que se ha editado sobre el
tema hasta el momento de terminar este estudio verano de 2010 en el
gnero. Pero no es nada seguro que sea el caso, entre otras razones porque
no ha sido fcil reunir las diez novelas que se comentarn aqu, tratndose
en varios casos de textos poco difundidos. Esto se explica en la medida
en que, desde el punto de vista estrictamente literario, en su mayora son
1

Entre todos los gneros literarios, es probablemente la crnica la que ms ha servido

para hablar de los zapatistas. Steele advirti a principios del nuevo milenio que Marcos
y el EZLN siguen inspirando muchos anlisis y crnicas polticas, tanto en Mxico
como en Europa (2002: 247).
La traduccin al espaol de los respectivos ttulos sera Quiero ver a Marcos y La
carpa espejo.

Introduccin

novelas menores. Incluso algunas de ellas se atienen a lo formulista de la

subliteratura, incluyndose de esta manera en una de las tendencias ms
visibles de la literatura escrita en castellano de las ltimas dcadas. Que
sean escasamente comentadas tiene que ver tambin con sus autores, en la
medida en que los internacionalmente conocidos Paco Ignacio TaiboII,
el Subcomandante Marcos y Marcela Serrano constituyen la minora. Las
otras novelas son la obra de escritores poco afirmados (Francesca Valentincic), de autores ms conocidos como escritores para adolescentes ( Jordi
Sierra i Fabra), de escritores de una sola novela (Edgardo Bermejo Mora) y
de periodistas o polticos que hicieron incursiones ocasionales en la literatura ( Jaime Avils, Carlos maz y, en menor medida, Ignacio Vidal-Folch).
Aparte de que las novelas que vamos a leer a continuacin quizs no constituyan un conjunto completo de lo que, en el gnero, se ha publicado
sobre el EZLN hasta 2010, otra circunstancia que obliga a ser prudente
es que se trata de una obra en marcha y que lo ms probable es que en el
futuro prximo se publiquen otras novelas sobre el tema, lo cual implica,
a su vez, que la divisin en cuatro categoras que propondr y las conclusiones a las que lleguemos han de ser consideradas como provisionales. Sin
duda es una debilidad si se piensa en trminos de delimitacin definitiva
del objeto de estudio. Al revs, si se tiene en cuenta la fuerza interpelativa
que tiene el tema hasta la actualidad, esta circunstancia se transforma en
un factor de atraccin.
Si el inters de estos textos no es ni exclusiva ni, incluso, principalmente
literario, qu sentido y qu justificacin tiene estudiarlos? La relevancia del
anlisis estriba en que permite descubrir a travs de qu lentes la guerrilla
zapatista es percibida por una serie de escritores, cmo ellos le dan una
forma novelesca y, por lo tanto, la hacen entrar en el imaginario colectivo
de sus respectivos pblicos lectores. Mi propsito principal es, entonces,
ver para cada novela qu imaginario construye, positivo o negativo, radical
o matizado, romntico o satrico, sobre la guerrilla zapatista que, como se
comprueba en las mismas novelas, sigue exaltando los espritus. Pero sobre
todo, como dijo Stuart Hall, es importante estudiar cmo se representan
los hechos sociales porque el modo de representarlos es constitutivo de
su identidad: how things are represented and the machineries and regimes of representation in a culture do play a constitutive, and not merely

Introduccin

a reflexive, after-the-event, role [cmo las cosas estn representadas, las

maquinarias y los regmenes de representacin en una cultura tienen un
papel constitutivo, y no simplemente un papel reflexivo, a posteriori (trad.
ma)] (1996 [19891]: 443).
Sealemos igualmente que estas novelas constituyen un conjunto
heterogneo ya que pertenecen a diversos gneros, entre otros neopolicial,
testimonial y satrico. Ledas en conjunto, sin embargo, revelan no pocos
puntos de contacto. En todas se pueden examinar, por supuesto, las imgenes que construyen del EZLN, de Marcos o de los simpatizantes de la
guerrilla y en todas se puede medir su distancia o su cercana respecto al
discurso zapatista. Asimismo, sobre cada una cabe preguntarse por qu sus
personajes se entusiasman por el EZLN o hacen el viaje a Chiapas. Adems
del tema de las novelas, lo que conecta los estudios que componen este
volumen es la manera de leerlas. He intentado dar una coherencia al proyecto al acercarme a las diez novelas de una manera parecida, combinando
los anlisis discursivos que se concentran en la mediacin lingstica e
ideolgica entre la historia real y la historia tal como se encuentra en los
textos con preguntas que surgen usualmente en el campo de los estudios
culturales. De esta manera he querido aceptar el desafo formulado por
Sebastiaan Faber en Zapatero, a tus zapatos. La tarea del crtico en el
mundo globalizado (2006) donde replica la propuesta del distant reading de Franco Moretti con la tcnica del close reading que, segn piensa,
debera ser la actividad principal de la crtica. Faber argumenta que este
tipo de lectura debera aplicarse tambin a textos que no necesariamente
son los ms vlidos desde el punto de vista literario, textos que, por consiguiente, suelen escapar a la atencin de la crtica acadmica. Segn opina,
esta prctica de leer de manera algo detallada textos que no son los mejores
desde el punto de vista estrictamente literario, es legitimada por el colapso
de la ideologa de la seleccin (2006:123). Incluso es estimulada por este
colapso: Con un poco de imaginacin utpica, se podra decir que asumir
el colapso de la ideologa de la seleccin sin abandonar la lectura cuidadosa
libera el potencial radicalmente democrtico del close reading. Nos forzara
a admitir que, en principio, no hay texto que no sea digno de una lectura
intensiva (2006:139, subr. del autor).

Introduccin

Quedaba entonces la pregunta de cmo ordenar estas lecturas. Vistas

las evoluciones y las rupturas que han marcado las maneras en las que
los zapatistas han sido percibidos por la intelectualidad en los ltimos
quince aos, poda ser interesante proceder a la lectura de nuestras novelas segn el orden de su redaccin y/o publicacin. Pero, en la prctica,
esta posibilidad de ordenacin se revelaba poco prometedora, ya que no
se percibe entre las novelas una clara evolucin en cuanto a la mirada que
ofrecen sobre el EZLN. La primera novela sobre el tema, Marcos Fashion
de Edgardo Bermejo Mora, publicada en 1996, es casi tan crtica como
Turistas del ideal de Ignacio Vidal-Folch editada prcticamente una dcada
despus, en 2005. Carlos maz escribi dos novelas sobre los zapatistas,
publicadas en 2004 y 2006, con dos aos de diferencia de una a otra, sin
que esta distancia implicara un cambio significativo en el modo adoptado
para tratar el tema. E incluso despus de que, desde principios del nuevo
milenio, el EZLN perdiera mucho crdito, Francesca Valentincic public
en 2009 una novela sumamente halagea sobre Marcos y los guerrilleros.
stos y otros ejemplos parecen sugerir que, por lo menos en la literatura,
no hay una evolucin unvoca en la manera de ver al EZLN. Al contrario, sugieren que las tomas de posicin literarias sobre el EZLN, sobre su
puesta en escena, corresponden ms bien a miradas individuales, lo cual
significa que no pueden ser reducidas a una posicin global de los intelectuales escritores frente a la guerrilla. Tampoco pareca tener mucho
sentido ordenarlas segn la nacionalidad de sus autores. En el tercer captulo he reunido las novelas del mexicano Avils, de la chilena Serrano y
de la canaria de origen italiano Valentincic porque les hermanan ciertos
rasgos. Asimismo, del captulo final se puede deducir que la novela del
mexicano Bermejo Mora comparte determinada visin del EZLN con la
del cataln Vidal-Folch.
Al descartar una lectura segn criterios cronolgicos o segn la procedencia geogrfica de los autores, he optado por leerlas en funcin de sus
rasgos internos, concentrndome en la caracterizacin de los personajes y de
los espacios en los que stos se mueven. Para cada novela se han seleccionado
algunos instrumentos analticos que parecan adecuados para dar cuenta de

Introduccin

los discursos individuales que construyen acerca del EZLN.3 Ciertas particularidades de Muertos incmodos (20042005), novela escrita por Marcos
y TaiboII, se revelan, por una parte, al cotejar la novela con los relatos de
Marcos que he estudiado en otra ocasin (2005) y al relacionarla, por otra
parte, con el gnero del neopolicial (cap.I). Los dos textos que Carlos maz
dedicara al EZLN elaboran un pacto de lectura que invita a ubicarlos en la
lnea de los gneros testimoniales, cumplen con los criterios de la novela
de formacin y, de manera menos unvoca, integran elementos del indigenismo literario, por lo cual las examinaremos a la luz de sus afinidades
con estos tres gneros (cap.II). Si he optado por leer juntas las novelas de
Valentincic, Avils y Serrano, es porque ponen en escena un Chiapas que
es la destinacin de personajes occidentales incompletos o lastimados por
la vida. Entre otros, el concepto de heterotopa, propuesto por Michel
Foucault, permite dar cuenta de esta especificidad (cap.III). Finalmente,
dos de las tres novelas analizadas en el ltimo captulo son eminentemente
pardicas y satricas, lo cual nos lleva a examinarlas desde este enfoque. El
texto de Fabra i Sierra, que, por diversos motivos, se posiciona algo aparte,
ser comentado al final (cap.IV).
Estos rasgos distintivos implican al mismo tiempo una mayor o menor
distancia de las novelas frente a diversos aspectos de la rebelin zapatista.
Muertos incmodos es un producto interno en la medida en que la coescribi el Subcomandante Marcos con Paco Ignacio TaiboII. Empezar con
ella tiene la ventaja de que permitir desentraar las relaciones que existen
entre cierto discurso literario del EZLN y las otras novelas: servir para
descubrir entronques intertextuales, para medir conformidades y disconformidades dentro del corpus y, aunque no me interese hacer un ejercicio
contrastivo sistemtico, llegar a una puesta en relacin de esas novelas
para determinar mejor el posicionamiento de cada una con respecto al
EZLN. Desde el mbito externo, como poltico simpatizante, Carlos maz
3

El propsito de este estudio, por lo tanto, es modesto en cuanto a sus implicaciones

tericas. No se trata de presentar un anlisis muy terico ni mucho menos de afinar
teoras existentes sino, simplemente, de desentraar cmo una serie de novelas se
refieren al EZLN con una serie de instrumentos analticos que parecen apropiados
para hacerlo.

Introduccin

public dos novelas cuyo narrador protagonista es un zapatista. Vistas desde

los aspectos de la narracin y de la focalizacin, son las ms cercanas a la
novela de Marcos y de TaiboII, por lo cual se estudiarn a continuacin
de sta. Las novelas reunidas en el tercer captulo de Serrano, Valentincic
y Avils tambin son globalmente positivas sobre el EZLN (las de Avils
constituyen un discurso intermedio, como veremos), poniendo en escena a
un protagonista que simpatiza con el EZLN sin pertenecer al mbito de la
guerrilla. Las tres novelas comentadas al final de Edgardo Bermejo Mora,
Ignacio Vidal-Folch y Jordi Sierra i Fabra son abierta o implcitamente
crticas con diversos aspectos que tienen que ver con la guerrilla, con lo
cual rompen con el discurso de sta y de las otras novelas.
Debo recalcar que estoy en deuda con varios grupos de estudiantes
de la Universidad de Lieja. Algunas ideas que presentar surgieron en las
discusiones que tuvimos en clase o fueron sugeridas en los trabajos que
hicieron para el curso que dediqu al discurso zapatista durante tres aos
consecutivos. Tambin quisiera agradecer a mi colega Enrique Camacho
Navarro de la UNAM quien me regal varios de los libros analizados en
este ensayo y que me ofreci la posibilidad de presentar un primer avance
de mi investigacin en el Centro de Investigacin sobre Amrica Latina y el
Caribe (CIALC) de la UNAM. Agradezco asimismo el aporte de mis colegas lvaro Ceballos Viro y Mlanie Letocart Araujo, quienes me trajeron
material desde Espaa y Brasil, el amable apoyo de Marie Vandermeulen,
quien se ocup del lado tcnico del trabajo, y la ayuda de Sofa Gallego
Gonzlez, Miryam Yaranga Alejandro, Laura Gmez Alcaraz y Sergio
Jodar Quesada, que se dispusieron a releer mis textos. Finalmente, reciban
mi gratitud los lectores annimos del Fonds National de la Recherche
Scientifique, al que agradezco su apoyo financiero, y de Mexican Studies/
Estudios Mexicanos, Amerika, y Contribuciones desde Coatepec, revistas en
las que aparecieron algunas partes del presente volumen, que me ofrecieron
sugerencias pertinentes y enriquecedoras.