AYN RAND

LA SOURCE VIVE
Roman
Traduit de langlais par
JANE FILLION

3/2354

PLON
www.plon.fr

TITRE ORIGINAL
The Fountainhead
1943, The Bobbs-Merril Company.
1991, Ayn Rand.
Plon, 1997, pour la traduction franaise
(premire dition, chez Olivier Orban, 1981).
ISBN 978-2-259-18521-9

Table dtaille
Table
I DOMINIQUE
PREMIRE PARTIE PETER KEATING
1.1
1.2
1.3
1.4
1.5
1.6
1.7
1.8
1.9
1.10
1.11
1.12

5/2354

1.13
1.14
1.15
DEUXIME PARTIE ELLSWORTH M. TOOHEY
2.1
2.2
2.3
2.4
2.5
2.6
2.7
2.8
2.9
2.10
2.11
2.12
2.13
2.14
2.15
II HOWARD ROARK
TROISIME PARTIE GAIL WYNAND

6/2354

3.1
3.2
3.3
3.4
3.5
3.6
3.7
3.8
3.9
QUATRIME PARTIE HOWARD ROARK
4.1
4.2
4.3
4.4
4.5
4.6
4.7
4.8
4.9
4.10
4.11

7/2354

4.12
4.13
4.14
4.15
4.16
4.17
4.18
4.19
4.20
Quatrime de couverture

Table

I
DOMINIQUE
Premire partie
Peter Keating

Deuxime partie
Ellworth M. Toohey
II
HOWARD ROARK
Troisime partie
Gail Wynand

Quatrime partie
Howard Roark

I
DOMINIQUE

Ce livre est un tmoignage de la profonde admiration que jprouve pour cette magnifique
profession quest larchitecture, pour ses
humbles hros qui ont fait don lhumanit de
quelques-unes des plus hautes expressions du
gnie humain, et qui sont, pour la plupart, demeurs inconnus.
Je tiens galement exprimer ma gratitude
aux architectes qui mont si aimablement prt
leur concours pour toutes les questions
techniques.
Les personnages et les faits dcrits dans cet
ouvrage sont purement fictifs. Il en est de mme
des articles de journaux qui furent invents et
utiliss par moi dans mon premier projet de ce
rcit, il y a cinq ans, et qui ne se rapportent en rien des journaux paraissant actuellement.
Ayn RAND.

11/2354

Le 10 mars 1943.

PREMIRE PARTIE
PETER KEATING

1.1
Howard Roark se mit rire.
Il se dressait, nu, au sommet de la falaise. A
ses pieds, le lac immobile. Un jet ptrifi de
granit slanait vers le ciel, au-dessus des eaux
tranquilles. Leau semblait inerte, le roc frmissant. Le roc avait cette sorte dimmobilit quon
observe parfois lorsque deux forces gales saffrontent et quil stablit une pause plus dynamique que le mouvement. La pierre vivait,
chaude de soleil.
Vu den haut, le lac apparaissait comme un
mince disque dacier coupant le roc en deux. On
sentait la pierre senfoncer, inaltrable, dans les
profondeurs. La pierre commenait et finissait en
plein ciel, et tout ce paysage semblait suspendu
dans lespace, une le ne flottant sur rien, ancre
aux pieds de lhomme debout sur la falaise.
Il se profilait sur le ciel. Son corps tait allong, anguleux, chaque courbe interrompue par

14/2354

un plan. Il se tenait droit, ses mains pendaient,

paumes ouvertes. Il sentait ses omoplates se
toucher, son cou se raidir, le sang affluer ses
mains et le vent passer sur son dos creus. Le
vent faisait flotter ses cheveux, des cheveux qui
ntaient ni blonds ni roux, mais exactement de la
couleur dune orange bien mre.
Il riait en pensant ce qui lui tait arriv le
matin mme et ce qui en rsulterait.
Il savait que lavenir serait difficile, quil lui
fallait le regarder en face et prparer un plan
daction. Il savait parfaitement quil aurait d
lenvisager. Mais il sentait quil ne penserait rien, parce que tout tait parfaitement clair dans
son esprit, que ses plans taient tablis depuis
longtemps, et quil navait envie que de rire.
Il essaya de rflchir, mais il oublia tout, en
contemplant le granit.
Il ne riait plus, tandis que son regard prenait
conscience de ce qui lentourait. Son visage tait

15/2354

comparable une loi de la nature, quelque chose

quon ne peut ni interroger, ni altrer, ni implorer. Ses joues maigres se creusaient au-dessous de pommettes saillantes ; ses yeux gris
taient calmes et froids, sa bouche ddaigneuse,
troitement close ; la bouche dun saint ou dun
bourreau.
Contemplant le granit, il eut la vision des
blocs taills, dun mur qui slevait. Un arbre ! Il
le vit sci, rduit en planches. Et devant une trace
de rouille sur la pierre, il pensa au minerai de fer,
il le vit fondu, coul, et des poutrelles dacier se
profilant sur le ciel.
Ces rocs, se dit-il, sont ici pour moi, prts
obir la foreuse, la dynamite et ma voix, ils
attendent dtre dchirs, broys, amalgams,
prts prendre la forme que ma main choisira de
leur donner.
Il secoua brusquement la tte, car il venait de
se rappeler ce qui stait pass le matin et tout ce
quil avait encore faire. Il sapprocha du bord

16/2354

de la falaise, leva les bras et plongea dans le ciel,

au-dessous de lui.
Il nagea droit la rive oppose et se retrouva
lendroit o il avait laiss ses vtements. Il jeta
autour de lui un regard plein de regret. Au cours
des trois annes quil venait de passer Stanton,
ctait ici quil accourait, chaque fois quil pouvait drober une heure son travail, ce qui narrivait pas souvent, pour nager, se reposer,
rflchir, se sentir seul et bien vivant. Et aussitt
que la libert lui avait t rendue, la premire
chose quil avait faite avait t dy revenir, car il
savait quil y venait pour la dernire fois. Ce matin mme, il avait t expuls de la Section dArchitecture de lInstitut de Technologie de
Stanton.
Il se vtit rapidement dune chemise
manches courtes laquelle manquaient la plupart
des boutons, dun vieux pantalon et dune paire
de sandales. Et, par un troit passage entre les

17/2354

rochers, il parvint un sentier qui traversait une

pente herbeuse et se retrouva sur la grand-route.
Il marchait rapidement, avec une souple et
nonchalante aisance, sur la route ensoleille.
Dans le lointain, tale sur la cte du Massachusetts, on apercevait Stanton, petite ville dont le
but le plus clair tait de servir dcrin cette
gemme prcieuse qutait le vaste institut qui se
dressait sur une colline, un peu lcart.
La ville commenait par un dpt dordures
mnagres, vaste remblai gristre qui fumait
faiblement, tandis que des botes de conserves
vides brillaient au soleil. Les premires maisons
apparurent, puis lglise, un difice de bois, dinspiration gothique, peint dun bleu criard, orn
darcs-boutants massifs qui ne supportaient rien,
et de vitraux lourdement incrusts de meneaux de
pierre artificielle. De l partaient de longues rues
bordes de jardins exigus et prtentieux. Au fond
de ces jardins, slevaient des maisons en bois,
aux formes tortures, surcharges de pignons, de

18/2354

tourelles, de lucarnes, alourdies de porches,

crases sous dimmenses toits inclins. Des
rideaux blancs flottaient aux fentres. On voyait,
devant une porte de service, une bote ordures
dbordante. Etendu sur un coussin, devant un
seuil, un vieux pkinois bavait, la gueule
pendante. Entre les deux colonnes dun portique,
du linge mis scher flottait dans le vent.
Les gens se retournaient sur le passage
dHoward Roark. Certains, le suivant du regard,
sentaient sveiller en eux une brusque hostilit.
Ctait tin sentiment irraisonn, tout instinctif
quil inspirait la plupart des gens. Howard
Roark, lui, ne voyait personne. Pour lui, les rues
taient vides et il sy serait promen nu sans la
moindre gne.
Il traversa le cur de Stanton, une large place
borde de magasins. Des banderoles, dans les vitrines, portaient les mots : BIENVENUE A LA
CLASSE 22 ! BONNE CHANCE A LA
CLASSE 22 ! Les cours, pour la classe 22,

19/2354

commenaient cet aprs-midi mme lInstitut

de Technologie.
Roark sengagea dans une rue adjacente tout
au bout de laquelle, sur une petite minence, audessus dun ravin verdoyant, se dressait la maison de Mrs. Keating. Ctait chez elle quil avait
log pendant les trois annes qui venaient de
scouler.
Mrs. Keating tait sur la galerie, soignant un
couple de canaris dont la cage tait accroche la
balustrade. Sa petite main grasse sarrta michemin et elle se mit observer Roark avec une
intense curiosit. Elle seffora de donner son
visage lexpression de sympathie qui convenait,
mais ne parvint qu rvler leffort quelle
faisait.
Roark passait le porche sans mme la remarquer. Elle larrta.
Mr. Roark !
Oui ?

20/2354

Mr. Roark, je suis vraiment navre au

sujet (elle hsita volontairement) au sujet de ce
qui est arriv ce matin.
Quoi donc ?
Votre expulsion de lInstitut. Je ne puis
vous dire combien jen suis dsole et je tenais
ce que vous le sachiez.
Il restait l, la regarder, exactement comme
sil ne la voyait pas. Non, se dit-elle, ce nest pas
tout fait cela. Il regardait toujours les gens avec
acuit et lon sentait que rien ne lui chappait.
Mais il vous donnait limpression que vous nexistiez pas. Il continuait de la regarder, et il navait
certainement pas lintention de rpondre.
Mais ce que je dis toujours, continua-t-elle,
cest que ceux qui souffrent le font par leur faute.
Vous serez videmment oblig de renoncer
larchitecture, mais aprs tout un jeune homme
peut toujours gagner sa vie comme employ,
vendeur ou Dieu sait quoi.

21/2354

Il reprit sa marche vers la porte.

Oh, Mr. Roark !
Oui ?
Le doyen vous a appel au tlphone.
Cette fois, elle sattendait le voir tmoigner
quelque motion, le voir perdre contenance. Et,
sans savoir pourquoi, elle avait toujours dsir,
depuis quelle le connaissait, le voir perdre
contenance.
Oui ?
Le doyen, rpta-t-elle dun air incertain,
sefforant de limpressionne. Le doyen luimme, par la voix de sa secrtaire, bien entendu.
Et alors ?
Elle ma recommand de vous dire que le
doyen veut vous voir aussitt que vous serez
rentr.
Merci.

22/2354

A votre avis, pourquoi veut-il vous parler

maintenant ?
Je nen sais rien.
Il avait bien dit Je nen sais rien , mais elle
comprenait parfaitement que cela voulait dire
Je men fous . Elle le regarda dun air
incrdule.
A propos, continua-t-elle, bien quil ny et
aucun rapport apparent dans ce quelle allait dire
avec les phrases prcdentes, Peter est diplm
aujourdhui.
Aujourdhui ? Ah oui, cest vrai.
Cest un grand jour pour moi. Quand je
pense combien je me suis prive et combien jai
travaill pour que mon fils puisse faire des
tudes Non pas que je me plaigne, ce nest pas
mon genre. Peter est un garon brillant.
Elle se redressa. Son corps court et pais tait
si fortement corset sous les plis amidonns de sa

23/2354

robe dindienne, que lexcs de graisse semblait

refoul aux poignets et aux chevilles.
Bien entendu, continua-t-elle trs vite, avec
lintrt quelle apportait ce sujet de conversation, bien entendu, ce nest pas mon genre de me
vanter. Il y a des mres qui ont de la chance et
dautres qui nen ont pas. Nous recevons tous la
place que nous mritons. Observez bien Peter
depuis aujourdhui. Ce nest pas que je dsire que
mon fils se tue de travail, et je remercie le
Seigneur du moindre de ses succs, mais si cet
enfant ne devient pas le plus grand architecte des
Etats-Unis, sa mre en sera bien tonne.
Roark reprit sa marche vers la maison.
Mais quoi est-ce que je pense de bavarder
ainsi avec vous et de vous retenir, dit-elle
gaiement. Le doyen vous attend. Vous navez
que le temps de vous changer et de partir.
Elle suivit du regard sa silhouette dgingande, le regarda traverser le salon si net et si

24/2354

ordonn. Elle prouvait toujours, lorsquil tait

dans la maison, une vague apprhension. Elle
naurait nullement t tonne, bien quil net
jamais rien fait de pareil, sil avait, dun coup de
main, balay ses tables gigognes, ses vases
chinois et ses photographies encadres.
Roark gravit lescalier, pntra dans sa
chambre. Ctait une pice vaste et nue que ses
murs passs la chaux rendaient lumineuse. Mrs.
Keating navait jamais eu limpression que Roark
y vivait rellement. Il navait pas ajout le plus
petit objet au mobilier sommaire quelle lui avait
fourni ; pas une gravure, pas un insigne, rien de
personnel. Il navait rien apport dautre que ses
vtements et ses dessins ; trs peu de vtements
et beaucoup de dessins. Ils taient entasss dans
un coin de la chambre. Mrs Keating se surprenait
parfois penser que ctait eux qui vivaient dans
cette pice, et non lui.
Roark se dirigea vers ses dessins ; ntait-ce
pas la chose la plus importante emballer. Il en

25/2354

prit un, un autre, un autre encore. Et il se prit

les tudier.
Jamais des constructions pareilles celles que
reprsentaient ces dessins navaient t difies.
Elles faisaient penser la premire maison
quaurait construite le premier homme qui
naurait jamais vu dautres constructions. Il ny
avait rien de spcial en dire, sauf que chaque
trait de crayon tait invitable, quil tait exactement ce quil devait tre. Ce ntait pas l
luvre dun homme travaillant laborieusement,
disposant portes, fentres et colonnes selon ce
que sa fantaisie lui conseillait et ce que la tradition lui permettait. Ctait une entit qui avait
jailli de terre, de quelque source profonde,
acheve, parfaite, inaltrable. La main qui avait
trac ces lignes incisives avait encore beaucoup
apprendre, mais pas un trait de crayon ntait superflu, par une surface ncessaire oublie. Le
dessin paraissait simple et dpouill mais, le regarder plus attentivement, on dcouvrait par quel
mtier, par quelle complexit de moyens et par

26/2354

quelle tension desprit, lartiste tait arriv cette

simplicit. Aucune tradition nen avait inspir le
plus petit dtail. Ces constructions ntaient ni
classiques, ni gothiques, ni Renaissance. Elles
taient simplement Howard Roark .
Il sarrta plus longuement un de ses dessins.
Cen tait un dont il navait jamais t entirement satisfait. Il lavait excut comme un exercice quil se donnait lui-mme, en dehors de ses
travaux lcole. Il choisissait un site, puis imaginait le genre de construction quil voudrait voir
sy lever. Il avait pass des nuits devant ce projet, se demandant o tait lerreur. Le regardant
de nouveau, limproviste, il vit la faute quil
avait commise.
Ltalant sur sa table dessiner, il se pencha et
se mit sabrer grands traits son pure si nette.
A un moment donn il sarrta et contempla intensment son dessin, sappuyant fortement sur la
table du bout des doigts. Ses mains longues, aux

27/2354

veines apparentes, taient osseuses et fortement

charpentes.
Une heure plus tard, on frappa la porte.
Entrez ! cria-t-il sans cesser de travailler.
Mr. Roark ! sexclama Mrs. Keating le regardant avec stupeur. Que faites-vous, au nom du
ciel ?
Il se tourna vers elle et la regarda, sefforant
visiblement de se rappeler qui elle tait.
Et le doyen ! gmit-elle. Le doyen qui vous
attend !
Oh, dit Roark. Oui. Jai oubli.
Vous avez oubli ?
Oui.
Elle comprit, sa voix, quil tait tonn de
son tonnement elle.

28/2354

Eh bien, tout ce que je peux dire, cest que

a vous ressemble. Oui, vraiment, cela vous
ressemble. Et avec la sance inaugurale qui commence quatre heures et demie, comment
voulez-vous quil ait le temps de vous recevoir !
Je pars linstant, Mrs. Keating.
Ce ntait pas la curiosit seule qui la faisait le
harceler. Ctait aussi une peur secrte que la dcision du Comit pt tre rapporte. Il se dirigea
vers la salle de bains, lautre bout du hall. Elle
le regarda se laver les mains, mettre un semblant
dordre dans ses cheveux souples et lisses. Il tait
presque au bas de lescalier avant quelle et
ralis quil partait.
Mr. Roark ! sexclama-t-elle, dsignant du
doigt ses vtements. Vous nallez pas partir
comme a ?
Pourquoi pas ?
Mais cest votre doyen !

29/2354

Il ne lest plus, Mrs. Keating.

Elle ralisa, non sans stupeur, quil disait cela
avec joie.
LInstitut de Technologie tait bti sur la
hauteur et dressait ses murs crnels comme une
couronne au-dessus de la ville. Il avait laspect
dune forteresse mdivale laquelle on aurait
ajout une cathdrale gothique. La forteresse tait
minemment adapte ses fonctions, avec ses
pais murs de brique, ses troites meurtrires
juste assez larges pour une sentinelle, ses remparts derrire lesquels pouvaient se dissimuler des
archers et ses tours dangles du haut desquelles
on pouvait verser de la poix bouillante, en admettant quune attaque pt tre dirige contre un institut de technologie. La cathdrale le dominait,
dans sa robe de dentelle, fragile dfense contre
deux grands ennemis, lair et la lumire.
Le cabinet du doyen ressemblait une
chapelle, faiblement claire par une haute
fentre orne de vitraux. Une lumire

30/2354

crpusculaire passait travers les robes des saints

aux membres bizarrement contourns. Un rayon
rouge et un rayon pourpre tombaient respectivement sur deux authentiques gargouilles places
aux deux angles dune chemine dans laquelle on
navait jamais allum aucun feu. Un rayon vert
tombait sur une reproduction du Parthnon, audessus de la chemine.
Lorsque Roark pntra dans le cabinet, les
contours extrieurs de la silhouette du doyen flottaient vaguement derrire un bureau sculpt
comme un confessionnal. Ctait un homme petit
et grassouillet dont les chairs dbordantes taient
tenues en respect par une dignit inattaquable.
Ah, vous voil, Roark, dit-il en souriant.
Asseyez-vous, je vous prie. Roark obit. Le doyen se croisa les mains sur le ventre et attendit le
plaidoyer quil prvoyait. Rien ne vint. Le doyen
sclaircit la voix.
Je pense quil est inutile que je vous dise
quel point je regrette le malheureux incident qui

31/2354

sest droul ce matin, car vous connaissez lintrt sincre que je vous porte.
Tout fait inutile, dit Roark.
Le doyen lui jeta un coup dil, puis
continua :
Bien entendu, je nai pas vot contre vous.
Je me suis entirement abstenu. Mais vous serez
peut-tre heureux dapprendre que vous aviez,
notre runion, un petit groupe de dfenseurs nergiques. Un petit groupe, mais bien dcid.
Votre professeur de technique a rompu une
lance en votre faveur ; le professeur de mathmatiques galement. Malheureusement, ceux
qui ont estim de leur devoir de voter contre vous
ont t de beaucoup plus nombreux. Le professeur Peterkin a rsolu la question. Il est all
jusqu nous menacer de donner sa dmission si
vous ntiez pas expuls. Vous vous rendez
compte, jespre, que vous avez donn au professeur Peterkin toutes raisons de se plaindre.

32/2354

Certainement.
Voil o a t votre erreur, votre attitude
envers ltude du dessin architectural. Vous
navez jamais accord cette branche lattention
quelle mritait. Dun autre ct vous excelliez
dans toutes les branches techniques. Bien entendu, personne ne songerait nier limportance
des tudes techniques pour un futur architecte,
mais pourquoi aller aux extrmes. Pourquoi ngliger ce que nous pourrions appeler le ct
artistique, tout dinspiration de votre profession,
et concentrer tous vos efforts sur le ct technique, schement mathmatique ? Vous aviez
lintention de devenir architecte et non ingnieur
civil.
Est-ce que tout cela est bien utile ? demanda Roark. Ce qui est pass est pass. A quoi
bon discuter de mon travail maintenant.
Je mefforce de vous aider, Roark. Et si
vous tes juste, vous reconnatrez que vous aviez
reu plusieurs avertissements ce sujet.

33/2354

Cest exact.
Le doyen sagita dans son fauteuil. Roark le
faisait se sentir mal laise et cependant lattitude du jeune homme tait parfaitement polie.
Voyons, se dit le doyen, il ny a rien dincorrect
dans la faon dont il me regarde, son expression
est dfrente et attentive, et cependant jai limpression quil ne me voit pas.
Quavez-vous fait des problmes quon
vous donnait rsoudre, des projets quon vous
demandait de dessiner ? continua le doyen. Vous
les avez tous excuts dans ce je ne peux pas
appeler cela un style, selon cette invraisemblable
conception qui est la vtre. Conception contraire
tous les principes que nous nous sommes efforcs de vous inculquer, contraire toute cole et
toute tradition en art. Vous estimez probablement
que vous tes de lcole moderne. Mais votre
travail ne relve mme pas de lcole moderne,
cest de la pure insanit si jose dire.
Je vous en prie.

34/2354

Lorsquils vous demandaient de dessiner un

projet en vous laissant le choix du style, et que
vous leur prsentiez une de vos lucubrations,
vos professeurs laissaient passer la chose. Mais
lorsquil sagissait dune tude de style, une
chapelle Tudor par exemple ou un thtre sinspirant de lOpra de Paris, et que vous en faisiez
quelque chose qui ressemblait des botes poses
les unes au-dessus des autres sans rime ni raison,
tait-ce de la conscience dans le travail ou pure
insubordination ?
Ctait de linsubordination, dit Roark.
Nous voulions malgr tout vous donner une
chance, en considration de votre brillant travail
dans les autres branches. Mais quand vous en
tes arriv ceci (le doyen frappa de la main une
grande feuille de papier tale sur son bureau),
pour reprsenter une villa Renaissance, le sujet
de votre dernier concours de lanne, cette fois
rellement, mon ami, cen tait trop !

35/2354

Le projet tait celui dune maison de verre et

de bton. Dans un angle, incisive, anguleuse, se
dtachait la signature : Howard Roark.
Comment pouviez-vous esprer, aprs cela,
passer dans une classe suprieure ?
Je ne lesprais pas.
Cest vous qui nous avez forc agir
comme nous le faisons. Evidemment, vous nous
en voulez en ce moment, mais
Je nprouve rien de pareil, dit Roark tranquillement. Je vous dois des excuses. Il est rare
que je me laisse prendre ainsi. Cette fois, jai
commis une erreur. Je naurais jamais d me laisser expulser. Jaurais d partir depuis longtemps.
Allons, allons, ne vous laissez pas aller au
dcouragement. Ce nest pas lattitude que jattends de vous, surtout tant donn ce que jai encore vous dire.

36/2354

Le doyen sourit et sinstalla confortablement,

tout rjoui lide de faire une bonne action.
Jen arrive maintenant au vritable but de
cet entretien. Je dsirais vous parler le plus tt
possible, car je ne voulais pas vous voir partir dcourag. Je me suis videmment expos la
colre du Prsident, mais enfin Comprenezmoi bien, il ne sest pas engag, mais cependant Voil o en sont les choses : maintenant
que vous avez compris quel point tout cela tait
srieux, si vous preniez une anne de repos, pour
rflchir, dirons-nous, nous pourrions ventuellement envisager de vous reprendre. Comprenezmoi bien, je ne vous promets rien, tout cela nest
absolument pas officiel, et contre toute rgle,
mais, tant donn les circonstances et les brillants
succs que vous avez remports dans certaines
branches, je crois pouvoir vous affirmer que vous
auriez beaucoup de chance dtre repris.
Roark sourit. Ce ntait pas un sourire de joie,
pas plus que de reconnaissance. Il sourit

37/2354

simplement parce que toute cette histoire

lamusait.
Je ne crois pas que vous me compreniez, dit
Roark. Quest-ce qui a pu vous faire supposer
que jprouverais le dsir de revenir ?
Comment ?
Je nen ai aucune envie. Je nai plus rien
apprendre ici.
Je ne vous comprends pas, dit le doyen
schement.
Est-ce bien ncessaire que je mexplique.
Quel intrt cela peut-il avoir pour vous ?
Je vous demande de vous expliquer.
Trs bien. Je veux tre architecte et non
archologue. Je nai aucun intrt faire des projets de villas Renaissance. Pourquoi apprendre
en dessiner, puisque je nen construirai jamais.

38/2354

Mon cher enfant, le grand style de la

Renaissance est loin dtre mort et lon construit
chaque jour des maisons de ce style.
On en construit et on en construira, mais
moi je nen construirai pas.
Allons, allons, tout cela est enfantin.
Je suis venu ici pour apprendre tout ce qui
a trait la construction. Lorsquon me donne un
projet excuter, le seul intrt quil prsente
pour moi est de le traiter comme je le ferais si je
devais le faire construire. Jai appris tout ce quil
me fallait apprendre ici des tudes techniques que
vous napprouvez pas. Employer une anne de
plus dessiner des cartes postales italiennes ne
mapprendrait rien.
Une heure auparavant, le doyen avait secrtement formul le vu que cet entretien se passt
aussi calmement que possible. Maintenant, il en
venait dsirer que Roark fit montre de quelque

39/2354

motion. Un calme pareil ne lui semblait pas

naturel.
Vous voulez vraiment me faire croire que
vous pensez srieusement excuter de telles
choses si vous devenez jamais architecte ?
Oui.
Mon pauvre ami, qui vous y aidera ?
La question nest pas l. Qui men
empchera ?
Voyons, coutez-moi. Tout ceci est trs important, et je regrette de navoir pas eu depuis
longtemps avec vous une conversation srieuse
ce sujet Je sais, je sais, je sais, ne minterrompez pas. Vous allez me dire que vous avez vu
certains difices modernes et que vous vous tes
fait une thorie ce sujet. Mais vous rendez-vous
compte que ce soi-disant mouvement moderne
nest quune fantaisie passagre ? Vous devez absolument apprendre comprendre, puisque cela a
t prouv par toutes les autorits en la matire,

40/2354

que tout ce quil y a de beau en architecture a

dj t fait. Il y a un trsor inpuisable dans
chacun des styles du pass. Nous navons qu
choisir parmi les grands matres. Qui sommesnous pour les dpasser ? Nous ne pouvons quessayer, respectueusement, de les imiter.
Pourquoi ? demanda Howard Roark.
Non, pensa le doyen, il na rien dit de plus.
Cest un mot parfaitement innocent. Il ne minsulte pas.
Mais cest lvidence mme, dit le doyen.
Regardez, dit Roark calmement en indiquant dun geste la fentre. Vous voyez dici la
cour de lInstitut et la ville. Des hommes en
grand nombre sy promnent et y vivent. Je ne
me proccupe absolument pas de ce quils
pensent de larchitecture, pas plus que dautre
chose dailleurs. Pourquoi me proccuperais-je
de ce que leurs anctres en pensaient.

41/2354

Mais cest justement en cela que rside la

tradition.
Mais pourquoi ?
Au nom du ciel, ne pourriez-vous pas cesser de rpter cette question stupide.
Mais cest que je ne comprends pas !
Pourquoi voulez-vous absolument que je pense
que ceci est de la grande architecture ? Il dsignait du doigt le Parthnon.
Ceci, rpondit simplement le doyen, cest
le Parthnon.
Je le sais bien.
Et je nai pas de temps perdre pour rpondre des questions stupides.
Bon, dit Roark qui se leva, prit une longue
rgle sur le bureau et se dirigea vers la reproduction du Parthnon. Laissez-moi vous dmontrer
ce quil a dimparfait.

42/2354

Voyons,
Parthnon !

rpta

le

doyen,

cest

le

Eh, oui, je le sais bien, cest ce sacr

Parthnon, dit Roark. (Il montra la gravure du
bout de la rgle.) Regardez bien, dit-il. Ces
fameuses cannelures sur ces fameuses colonnes,
pourquoi les y a-t-on faites ? Pour dissimuler les
jointures du bois. Car cest ce quon faisait lorsque les colonnes taient faites de bois. Seulement voil, celles-ci sont en marbre. Et les triglyphes ! Quest-ce que les triglyphes, sinon une
faon de tailler les poutres des premires habitations construites en bois. Vos fameux Grecs, eux,
utilisrent le marbre, mais ils ne firent que copier
les procds employs pour les constructions de
bois. Puis vos fameux matres de la Renaissance
arrivrent et ils se mirent faire des copies en
pltre daprs des copies en marbre de construction en bois. Et vous voudriez maintenant que
nous fassions des copies en fer et en bton de
copies en pltre daprs des copies en marbre de
constructions de bois. Pourquoi ?

43/2354

Le doyen observait Roark avec curiosit. Il

tait surpris, non par ce que celui-ci disait, mais
par sa manire de le dire.
Des lois ! dit encore Roark. Voici la
mienne : ce qui a t fait dans une certaine
matire ne doit jamais tre refait dans une autre.
Il ny a pas deux matires pareilles, comme il ny
a pas deux sites semblables. Pas plus que deux
constructions ayant exactement le mme but. Le
but, le site et la matire employe dterminent la
forme. Rien de solide, rien de beau ne peut tre
difi si lon ne part pas dune ide centrale et
cest de cette ide que dcoulent tous les dtails.
Un difice vit, comme un tre humain. Pour tre
lui-mme il doit suivre sa propre vrit, son
propre thme, tre prt remplir son propre but.
Pas plus quun tre humain, un btiment nest fait
de pices dtaches. Son crateur lui donne une
me, et chaque mur, chaque fentre, chaque dgagement en est lexpression.

44/2354

Mais toutes les formes possibles dexpression ont t dcouvertes il y a longtemps.

Lexpression de quoi ? Le Parthnon ne remplissait pas le mme but que ses anctres de
bois. Et une piste datterrissage davion ne remplit pas le mme but que le Parthnon. Chaque
forme nouvelle a sa propre signification, comme
chaque tre humain a sa propre raison dtre, sa
propre forme, son propre but. Pourquoi attache-ton tant dimportance ce que les autres ont fait ?
Pourquoi cela nous devient-il sacr pour la
simple raison que ce nest pas nous qui lavons
fait ? Pourquoi ont-ils raison simplement parce
quils ne sont pas nous ? Pourquoi prennent-ils la
place de la vrit ? Pourquoi fait-on de la vrit
une simple question darithmtique laquelle
nous ne pouvons ajouter que des additions ?
Pourquoi devons-nous faire des choses absurdes
pour suivre une loi donne ? Il doit y avoir une
raison. Mais je lignore. Je lai toujours ignore.
Et je voudrais comprendre.

45/2354

Au nom du ciel, dit le doyen, asseyezvous L, a va mieux Cela ne vous ferait rien de poser cette rgle Merci Et maintenant,
coutez-moi. Personne na jamais discut limportance, pour un architecte, de tout connatre de
la technique moderne. Nous devons apprendre
adapter les beauts du temps pass aux ncessits
des temps prsents. La voix du pass est la voix
de lhumanit. En architecture, rien na jamais
t cr par un homme isol. Dans ce domaine,
lvolution est lente, graduelle, anonyme, collective. Chacun y collabore parmi les autres et se
subordonne lui-mme aux dsirs de la majorit.
Mais comprenez donc, dit Roark calmement. Jai, disons, une soixantaine dannes
vivre. Jen passerai la plus grande partie travailler. Jai choisi le travail que jaime. Si je ny
trouve pas de joie, je me condamne tout simplement soixante ans de torture. Or, pour trouver
de la joie dans mon travail, il faut que je laccomplisse aussi bien que possible. Et pour cela il me
faut suivre ma propre inspiration. Je ne suis

46/2354

lhritier de rien. Je refuse dtre laboutissement

dune tradition. Je suis peut-tre le dbut dune
autre.
Quel ge avez-vous ? demanda le doyen.
Vingt-deux ans, rpondit Roark.
Cela explique bien des choses, dit le doyen,
et il parut soulag. Vous surmonterez tout cela.
(Il sourit.) Nos traditions existent depuis des milliers dannes et personne nest parvenu les
amliorer. Et que sont vos modernes ? Des exhibitionnistes sefforant dattirer lattention par une
mode transitoire. Avez-vous observ leurs carrires. En connaissez-vous un qui soit vraiment
arriv quelque chose ? Regardez Henry Cameron. Il y a vingt ans, on en parlait comme dun
grand homme, dun prcurseur. Quest-il
devenu ? Un pauvre type, trop heureux davoir,
une fois par hasard, un garage refaire ; un ivrogne qui
Je prfre ne pas parler dHenry Cameron.

47/2354

Cest un de vos amis ?

Non. Mais je connais ses uvres.
Et vous les trouvez
Je vous en prie, ne parlons pas dHenry
Cameron.
Parfait. Vous vous rendez compte, jespre,
que je fais preuve envers vous de beaucoup
disons de patience. Je ne suis pas habitu
soutenir une discussion avec un tudiant qui se
comporte comme vous le faites. Cependant, jai
le plus grand dsir de prvenir, sil est possible,
ce qui mapparat comme une vritable tragdie,
le spectacle dun jeune homme videmment
dou, se prparant dlibrment gcher sa vie.
Le doyen se demanda pourquoi il avait promis
au professeur de mathmatiques de faire tout ce
quil pourrai : pour ce garon. Probablement
parce que ce professeur lui avait dit, en dsignant
le projet de Roark : Il y a l un grand talent.
Un gnie, se demanda le doyen, ou un criminel ?

48/2354

Il frona le sourcil. Au fond, il redoutait autant

lun que lautre.
Il voqua ce quil savait du pass de Roark. Le
pre de ce dernier tait corroyeur quelque part
dans lOhio et tait mort il y avait longtemps. Les
papiers du jeune homme, lors de son entre
lInstitut, ne portaient aucune indication dune famille quelconque. Questionn ce sujet, Roark
avait rpondu avec la plus complte indiffrence : Je ne crois pas avoir de proches
parents. Jen ai peut-tre, mais je lignore. Il
avait paru tonn quon sattendt ce quil montrt quelque intrt la question. Il ne stait pas
fait un seul ami lInstitut, avait refus de faire
partie dune association. Il navait jamais cess
de travailler, ni au collge, ni pendant les trois
ans quil avait passs lInstitut. Il tait entr trs
jeune dans le travail du btiment, successivement
pltrier, plombier, mcanicien, acceptant nimporte quel travail, allant dune petite ville a
lautre, se dirigeant vers lest, vers les grandes
villes. Le doyen lavait vu de ses propres yeux,

49/2354

au cours des dernires vacances dt, attrapant

au vol des rivets, sur un gratte-ciel en construction, Boston. Son long corps souple laise
dans des bleus maculs, le regard attentif, son
bras droit se dtendant, adroitement, au moment
voulu, pour attraper la balle de feu au moment
prcis o il semblait que le rivet brlant allait
manquer son but et le frapper en plein visage.
Ecoutez-moi, Roark, dit le doyen avec
bont. Vous avez travaill dur pour vous instruire. Et il ne vous reste plus quune anne faire.
Il y a des choses qui doivent tre prises en considration, spcialement par un garon dans votre
condition. Il vous faut absolument envisager le
ct pratique de la carrire darchitecte. Un architecte nest pas une fin en lui-mme. Il nest
quune petite entit dans une vaste organisation
sociale. La coopration est le mot de passe de
notre monde moderne, et spcialement en
architecture. Avez-vous dj pens vos clients
ventuels ?

50/2354

Oui, dit Roark.

Le Client, dit le doyen. Le Client. Cest
lui que vous devez penser avant tout. Cest lui
qui vivra dans la maison que vous construirez.
Votre unique but doit tre de le servir. Vous devez avant tout aspirer donner la forme artistique
qui convient aux dsirs quil exprime. Est-ce que
cela ne rsume pas la question ?
Mon Dieu, je pourrais la rigueur dire que
jaspire construire pour mon client la maison la
plus confortable, la plus harmonieuse et la plus
belle.
Je pourrais dire que je mefforcerai de lui
vendre ce que jai de mieux et de lui apprendre
apprcier ce qui est beau. Je pourrais le dire, mais
je ne le dirai pas. Parce que, en ralit, je nai pas
lintention de crer pour servir ou pour aider qui
que ce soit. Je nai pas lintention de construire
pour acqurir des clients. Je chercherai des clients afin de pouvoir construire.

51/2354

Et comment ferez-vous pour leur imposer

vos ides ?
Je nai pas lintention de forcer ni dtre
forc. Ceux qui mapprcieront viendront moi.
Brusquement le doyen comprit ce qui lavait
surpris dans les manires de Roark.
Savez-vous, dit-il, que vous seriez infiniment plus convaincant si vous donniez limpression que vous vous souciez quon vous approuve
ou non.
Cest exact, reconnut Roark. Je ne me
soucie pas que vous mapprouviez ou non.
Il dit cela si simplement que cela navait rien
doffensant. Ctait simplement lnonc dun
fait dont il prenait conscience, avec tonnement,
pour la premire fois.
Vous ne vous souciez pas de ce que
pensent les autres, ce qui, la rigueur, peut se
comprendre. Mais vous ne semblez mme pas

52/2354

vous soucier de leur faire partager votre point de

vue.
En effet.
Mais cest monstrueux.
Vraiment ? Peut-tre. Je nen sais rien.
Je suis enchant de cet entretien, dclara
brusquement le doyen dune voix trop forte. Il a
allg ma conscience. Maintenant je suis persuad, comme on la dclar ce matin notre
runion, que larchitecture nest pas une profession pour vous. Jai dabord essay de vous aider.
Mais maintenant je partage les vues du Comit.
Vous ntes pas un homme encourager. Vous
tes dangereux.
Pour qui ? demanda Roark.
Le doyen se leva, indiquant par l que lentretien tait termin.
Roark quitta la pice. Il suivit les longs
couloirs, descendit lescalier, traversa les jardins.

53/2354

Il avait rencontr plusieurs fois des hommes

semblables au doyen. Il ne les avait pas compris.
Il savait seulement quentre les mobiles de leurs
actes et les siens, il y avait une grande diffrence.
Il y avait longtemps que cela avait cess de le
tourmenter. Et aussi bien quil cherchait toujours
lide matresse dans une construction, il cherchait toujours distinguer limpulsion profonde
chez lhomme. Il connaissait la source de ses propres actions ; il ne pouvait la dcouvrir chez eux.
Mais peu lui importait. Il navait pas lhabitude
de penser aux autres. Cependant il se demandait
parfois ce qui les faisait ce quils taient. Il se le
demanda une fois de plus en pensant au doyen. Il
y avait l quelque chose de cach, un principe
secret quil lui fallait dcouvrir.
Il sarrta brusquement. Les derniers rayons
du soleil couchant clairaient le calcaire gris
dune frise courant le long du mur de brique de
lInstitut. Il oublia les hommes, le doyen et ses
principes secrets et ne pensa plus qu une chose.

54/2354

Que la pierre tait belle sous cette chaude lumire

et quelle chose magnifique il aurait pu en faire !
Il vit devant lui une feuille de papier, et, slevant sur celle-ci, de grands murs nus de calcaire
gris, coups de longues bandes de verre, laissant
entrer flot dans les classes les rayons du soleil
couchant. Et dans un coin slanait, anguleuse,
incisive, sa signature : HOWARD ROARK.

1.2
LArchitecture, mes amis, est un trs
grand Art bas sur deux principes cosmiques : la
Beaut et lUtilit, eux-mmes fonds sur ces
trois entits ternelles : la Fidlit, lAmour et la
Beaut. Fidlit aux traditions de notre Art,
Amour pour nos frres humains, que nous
voulons servir, Beaut, ah, la beaut est une exigeante desse pour tous les artistes, quelle prenne la forme dune belle jeune femme ou dun difice hum oui Et pour conclure, je voudrais
vous dire, vous tous qui tes ici et qui vous prparez entrer dans cette belle carrire de larchitecture, que vous tes les gardiens dun hritage
sacr hum oui Donc, lancez-vous dans le
monde, arm de ces trois ternelles entits
arms de courage et de clairvoyance, fidles
tout ce que cette grande cole a reprsent pour
vous pendant tant dannes. Puissiez-vous servir
fidlement, ni comme des esclaves du pass, ni
comme ces parvenus qui visent loriginalit et

56/2354

dont lattitude est faite de vanit et dignorance.

Puissiez-vous tous avoir devant vous une vie active et bien remplie et laisser, lorsque vous
partirez, la marque de vos pas sur les sables du
temps !
Achevant son discours sur cette mtaphore,
Guy Francon, levant le bras droit, salua largement ; son attitude tait familire, avec quelque
chose de crne et de gai que seul pouvait se permettre un Guy Francon. Limmense hall ses
pieds semplit du bruit des bravos et des
applaudissements.
Un ocan de jeunes visages, transpirants et attentifs, staient solennellement tendus, pendant
quarante-cinq minutes, vers la chaire do Guy
Francon venait de faire un discours inaugural
pour louverture des cours de lInstitut de Technologie de Stanton. Guy Francon qui stait
drang personnellement cette occasion ; Guy
Francon, de la clbre firme Francon & Heyer,
vice-prsident de la Guilde des Architectes

57/2354

amricains, membre de lAcadmie amricaine

des Arts et des Lettres, membre de la Commission nationale des Beaux-Arts, secrtaire de la
Socit des Arts et Mtiers de New York, prsident de la Socit pour le Dveloppement de lArchitecture aux Etats-Unis ; Guy Francon, chevalier de la Lgion dHonneur de France, dcor
par les gouvernements de Grande-Bretagne, de
Belgique, de Monaco et du Siam ; Guy Francon,
lorgueil de Stanton, larchitecte qui avait construit la Frink National Bank de New York, au
sommet de laquelle, vingt-cinq tages au-dessus du sol, brlait perptuellement une torche de
verre ondulant au vent et claire par les lampes
les plus puissantes de la Compagnie Gnrale
dElectricit.
Guy Francon descendit de la chaire, parfaitement conscient de son attitude et de ses mouvements. Il tait de taille moyenne et pas trop
alourdi, avec cependant une lgre tendance
spaissir. Ctait un homme de cinquante et un
ans auquel personne naurait donn son ge. Son

58/2354

visage navait pas une ride, pas la plus lgre

marque du temps ; ce ntait quune harmonieuse
composition de globes, de cercles, darcs et dellipses, claire par des yeux petits, mais
spirituels. Sa toilette tait soigne jusque dans les
plus petits dtails. Il dplorait, en descendant les
marches, que lInstitut ne ft pas une cole mixte.
Ce hall est vraiment un splendide morceau
darchitecture, se dit-il. Un peu touffant aujourdhui, vu laffluence des spectateurs et le fait
que le problme de la ventilation a t nglig.
Par contre, ses revtements de marbre vert, rehausss de colonnes corinthiennes en fonte dore
et de guirlandes de fruits dor gui serpentent le
long des murs, sont du plus bel effet. Les ananas,
pensa Guy Francon, sont particulirement bien
russis. Nest-ce pas touchant, se dit-il encore, de
penser que cest moi qui ai construit cette annexe
et ce hall, il y a de cela vingt ans, et que je suis
ici aujourdhui.

59/2354

Le hall tait tel point empli de corps et de

visages, quil tait impossible de reconnatre au
premier coup dil quel corps appartenait tel
visage. Ce ntait plus quun magma tremblotant
de bras, dpaules, de poitrines et destomacs. Un
de ces visages, ple, beau, avec des cheveux
noirs, tait celui de Peter Keating.
Il tait assis au premier rang, bien en vue, les
yeux constamment fixs sur la chaire, car il
savait que beaucoup de gens le regardaient. Sans
tourner une seule fois la tte, il ne perdait pas un
instant conscience de tous ces regards poss sur
lui. Ses yeux sombres taient intelligents et vifs
et il y avait, dans larc parfait de sa bouche sur
laquelle jouait toujours lombre dun sourire,
quelque chose daimable et de gnreux. Il y
avait une sorte de perfection classique dans la
forme de sa tte, dans la faon dont les vagues de
ses cheveux naturellement onduls senlevaient
au-dessus de ses tempes finement creuses. Il
avait lair la fois modeste et assur. Ctait
Peter Keating, ltudiant le plus brillant de

60/2354

Stanton, prsident du corps des tudiants, capitaine de lquipe des coureurs, membre de lassociation dtudiants la plus importante, llve le
plus populaire de toute lcole.
La foule tait venue, se dit Peter Keating, pour
le voir recevoir son diplme, et il essaya destimer combien de personnes le hall pouvait contenir. On connaissait ses succs, vritables records, et il savait lui-mme que personne ne le
battrait. Il y avait bien Shlinker. Shlinker lavait
serr de prs, mais il lavait battu lanne
prcdente. Il avait travaill comme un chien
pour arriver ce rsultat. Aujourdhui, il navait
pas de rival Et soudain il prouva une trange
sensation de vide ; quelque chose de glac lui
descendit de la gorge lestomac, et la pense
leffleura quil ntait peut-tre pas quelquun
daussi bien que les gens se limaginaient. Cherchant Shlinker du regard, il retrouva son visage
jaune, ses lorgnons cercls dor. Il le regarda
avec sympathie, avec soulagement, avec gratitude. Jamais Shlinker ne lgalerait, ni par son

61/2354

physique, ni par ses capacits. Il navait aucune

raison de douter de lui-mme. Il battrait toujours
Shlinker et tous les Shlinker de la terre. Il ne laisserait personne le dpasser. Ils pouvaient tous le
regarder. Il leur donnerait des raisons dcarquiller les yeux. Cette foule chaude qui lentourait, cette attente agissaient sur lui comme un
tonique. Etre vivant, se dit Peter Keating, cest
une chose merveilleuse !
La tte commenait lui tourner lgrement.
Ctait dailleurs un sentiment agrable. Ce fut
ainsi quil monta sur lestrade, docilement, presque inconsciemment, et quil fit face tous ces
visages. Il comprit, daprs les hourras, quil tait
diplm avec honneurs, que la Guilde des Architectes amricains lui avait dcern sa mdaille
dor et que la Socit pour le Dveloppement de
lArchitecture aux Etats-Unis lui confrait son
Prix de Paris , une bourse de quatre ans
lEcole des Beaux-Arts de Paris.

62/2354

Maintenant, il serrait des mains, essuyant la

sueur de son visage avec lextrmit du rouleau
de parchemin quil tenait la main, sinclinant,
souriant, suffoquant dans sa robe noire et esprant que les gens ne remarqueraient pas trop
que sa mre sanglotait en le prenant dans ses
bras. Le Prsident de lInstitut lui serra la main
en scriant : Stanton sera fier de vous, mon
garon ! Le doyen lui tenait la main en
rptant : un brillant avenir un brillant
avenir un brillant avenir Le professeur
Peterkin lui serrait la main et lui frappait sur
lpaule en disant : et vous vous apercevrez
que cest l une chose essentielle ; jen ai fait
lexprience lorsque jai construit lOffice des
Postes Peabody Keating ncouta pas la
suite, car il avait dj entendu souvent lhistoire
de lOffice des Postes de Peabody. Ctait dailleurs, la connaissance de tous, le seul difice
que le professeur Peterkin et construit avant de
sacrifier la pratique aux responsabilits de lenseignement. On parla aussi beaucoup Keating

63/2354

de son concours de fin danne, le projet dun

palais des Beaux-Arts. Mais sa vie en et-elle
dpendu que Keating aurait t incapable de se
souvenir dun seul dtail de ce projet.
Cependant son souvenir avait retenu la vision
de Guy Francon lui serrant la main et il entendait
encore le son de cette voix mlodieuse :
comme je vous lai dit, je maintiens ma proposition, mon garon. Evidemment, maintenant que
vous avez reu cette bourse enfin vous dciderez un diplme des Beaux-Arts est trs important pour un jeune architecte mais je serais
enchant de vous prendre dans mon affaire
Le banquet de la classe 22 fut long et
solennel. Keating couta les discours avec intrt ; lorsquil entendait des phrases interminables sur ces jeunes gens qui sont lespoir de
larchitecture amricaine , et sur lavenir qui
leur ouvrait ses portes dor , il savait quil tait
de ces jeunes gens et que cet avenir tait sien et
cela lui tait agrable de se lentendre dire par

64/2354

tant de personnages minents. Il contemplait les

orateurs aux cheveux gris et se disait quil arriverait leur position, et mme une situation
suprieure, un ge moins avanc.
Mais brusquement il se souvint de Howard
Roark. Il saperut, non sans surprise, que le seul
souvenir de son nom lui procurait, sans quil
comprt pourquoi, une sensation vive et agrable.
Et soudain il se rappela : Howard Roark avait t
expuls de lcole le matin mme. Il se reprocha
silencieusement cette mauvaise pense ; il fit un
effort sincre pour se sentir chagrin. Mais le
secret sentiment de plaisir revint lenvahir
chaque fois quil repensait cette expulsion. Cet
incident lui prouvait de faon vidente quel
point il avait t fou dimaginer que Roark pouvait tre pour lui un dangereux rival. A un moment
donn, il avait redout Roark plus encore que Shlinker, bien que Roark ft de deux ans son cadet
et dans une classe au-dessous de la sienne. Sil
lui tait arriv davoir des doutes au sujet de leurs
dons respectifs, est-ce que cette journe ne

65/2354

coupait pas court tout cela ? Puis il se souvint

que Roark avait t trs chic pour lui, laidant
lorsquil tait embarrass par un problme pas
rellement embarrass, mais quil navait pas eu
le temps de rflchir suffisamment la question,
surtout lorsquil sagissait de plans. Seigneur !
quelle faon il avait de vous dbrouiller un plan,
ce Roark, absolument comme sil dfaisait une ficelle noue ! Et puis aprs ? A quoi cela lavait-il
men ? Il tait fichu maintenant. Et ralisant cela,
Peter Keating prouva enfin un lan trs convenable de sympathie pour Howard Roark.
Lorsquon demanda Keating de prendre la
parole, il se leva avec aisance. Il ne voulait pour
rien au monde montrer quil avait peur. Il navait
exactement rien dire sur larchitecture, mais il
parla dabondance, la tte haute, comme un gal
parmi ses gaux, avec cependant suffisamment
de modestie pour que les grands personnages
prsents ne puissent se sentir offenss. Il sentendit dire : Larchitecture est un grand art
les yeux fixs vers lavenir, mais avec le respect

66/2354

du pass dans nos curs de toutes les professions, la plus importante au point de vue social
et comme la dit aujourdhui celui qui est un
modle pour nous tous : les trois entits ternelles, la Fidlit, lAmour, la Beaut
Plus tard, dans les couloirs, dans la bruyante
confusion des adieux, un des garons avait jet
son bras sur lpaule de Keating et lui avait
chuchot loreille : File chez toi et libre-toi
pour ce soir, Pete. Nous filons Boston, juste
notre petit groupe. Je passerai te prendre dans
une heure. Et Ted Shlinker avait ajout : Tu
viens, nest-ce pas, Pete ? Pas de sorties russies
sans toi. Oh, et propos, flicitations et tout, et
tout. Je ne ten veux pas, tu sais. Place au
mrite. Keating prit Shlinker par les paules, et
le regarda, les yeux brillants daffection, comme
si Shlinker tait son meilleur ami, mais ce regardl, Keating lavait pour tout le monde. Merci,
mon vieux Ted. Je suis honteux davoir reu cette
[1]
mdaille de lA.G.A. . Au fond, cest toi qui

67/2354

aurais d lavoir, mais on ne sait jamais ce qui

passe par la tte de ces vieux bonzes.
Et maintenant Keating se dirigeait vers la
maison au crpuscule, en se demandant comment
il ferait pour laisser sa mre seule ce soir-l.
Ma mre, se disait-il, a beaucoup fait pour
moi. Comme elle le lui rptait frquemment,
elle tait de bonne famille et avait fait dexcellentes tudes et cependant elle avait durement
travaill, prenant mme des pensionnaires, chose
qui ne stait jamais faite dans la famille.
Le pre de Peter avait un commerce Stanton.
La crise avait eu raison de son affaire et une
hernie avait eu raison de Peter Keating senior, il
y avait de cela douze ans. Louisa Keating tait
reste seule avec pour toute fortune la maison
dans laquelle ils habitaient et qui tait situe dans
une rue respectable, et la petite rente, produit
dune assurance dont elle avait veill ce que les
annuits fussent scrupuleusement verses. La
rente tait minime, mais avec laide que lui

68/2354

apportaient des pensionnaires et une volont tenace, Mrs. Keating sen tait tire. Pendant les vacances dt, son fils laidait, soit en sengageant
comme secrtaire dans les htels, soit en posant
pour la publicit chez un chapelier. Mrs. Keating
avait dcid que son fils occuperait une place
honorable dans la socit et elle avait poursuivi
ce but avec la douceur obstine dune sangsue.
Keating se rappela, non sans ironie, qu un moment donn il avait voulu tre peintre. Ce fut sa
mre qui lobligea choisir une autre profession
o il pt exercer son amour du dessin. Larchitecture, lui disait-elle, est une profession extrmement honorable. De plus, elle vous donne loccasion de rencontrer ce quil y a de mieux dans la
socit. Elle lavait si bien pouss dans cette
voie quil sy tait trouv engag sans savoir
comment. Curieux, se dit Keating, de repenser
aujourdhui cette aspiration de jeunesse.
Curieux aussi que cela lui fit un tout petit peu
mal dy repenser. Bah, aprs tout, ctait une nuit
faite pour se souvenir et pour oublier.

69/2354

Les architectes, se dit-il, font presque toujours de brillantes carrires. Et une fois au sommet de leur carrire, ils nont aucune raison den
dgringoler. Mais, soudain, il se souvint de
Henry Cameron, qui avait commenc de construire des gratte-ciel, il y avait de cela vingt ans. Et
maintenant ce ntait plus quun vieil ivrogne
dont le bureau se trouvait dans quelque bas quartier de New York. Keating frissonna et marcha
plus vite.
Il se demandait, tout en marchant, si les gens
le regardaient. Il observait les rectangles lumineux des fentres claires ; lorsquun rideau
scartait et quune tte se penchait, il se demandait si quelquun le suivait du regard. Non,
ce ntait pas encore le cas, mais, il le savait, un
jour, tout le monde le regarderait.
Lorsque Keating approcha de la maison, il dcouvrit Howard Roark install sous le porche.
Nonchalamment couch sur les marches de lescalier, ses longues jambes tendues, il sappuyait

70/2354

sur un coude. Un rosier grimpant senroulait autour des piliers du porche et formait un vritable
rideau entre la maison et un rverbre allum au
coin de la rue.
Ce globe lumineux produisait un effet trange
dans cette nuit printanire. Lobscurit environnante en paraissait plus profonde et plus douce.
Ctait comme un trou de lumire entour de
branches au feuillage dense. La lumire artificielle rendait les feuilles plus vivantes. En en
altrant la couleur, elle suggrait quelles
seraient, la lumire du jour, dun vert plus vif
encore. Devant ce trompe-lil, un nouveau sens
se dveloppait, qui ntait ni celui de lodorat, ni
celui du toucher, ni celui de la vue, mais le sens
mme de lespace et du printemps.
Keating sarrta en reconnaissant cette absurde chevelure orange dans lombre du porche.
Roark tait exactement celui quil dsirait voir ce
soir. Il tait heureux de le trouver seul et, en
mme temps, un tout petit peu effray.

71/2354

Mes flicitations, Peter, dit Roark.

Oh Oh, merci balbutia Keating, surpris
dprouver plus de plaisir ce simple mot qu
tous les compliments quil avait reus dans la
soire.
Il tait heureux et confus que Roark le flicitt
et en mme temps il se traita intrieurement
didiot.
Je veux dire. Est-ce que vous savez Estce ma mre qui vous la dit ? ajouta-t-il
brusquement.
Oui.
Elle naurait pas d !
Pourquoi ?
Howard, je suis vraiment dsol quils vous
aient
Nen parlons plus, dit Roark.

72/2354

Je Je voudrais vous parler de quelque

chose, Roark. Vous demander conseil. Je peux
masseoir ?
De quoi sagit-il ?
Keating sassit sur les marches ct de lui. Il
ne pouvait pas jouer la comdie en prsence de
Roark et dailleurs il nen prouvait pas le dsir.
Une feuille tomba avec un bruit lger, soyeux,
estival.
Il sentit, cet instant, quil avait de laffection
pour Roark ; un sentiment ml de susceptibilit,
dtonnement et de faiblesse.
Peut-tre pensez-vous, dit Keating avec
gentillesse et avec une absolue sincrit, que ce
nest pas trs chic de ma part de vous consulter
au sujet de mes projets au moment o vousmme avez t
Je vous le rpte, nen parlons plus. De
quoi sagit-il ?

73/2354

Jai souvent pens, dit Keating honntement et dune faon inattendue mme pour lui,
que vous tiez fou. Mais je sais que vous connaissez, en architecture, des choses que ces idiots
ne comprendront jamais. Et je sais aussi que vous
aimez votre mtier cent fois davantage.
Alors ?
Alors, je ne sais pas pourquoi, jai besoin
de vous, mais Howard, je ne vous lai jamais
dit jusqu prsent, votre opinion mimporte infiniment plus que celle du doyen. Je me soumets
aux dcisions du doyen, mais ce que vous pensez
signifie cent fois plus pour moi, je ne sais pourquoi. Et je ne sais pas non plus pourquoi je vous
dis tout cela.
Roark se tourna vers lui, le regarda et se mit
rire. Ctait un rire jeune, chaud, amical, quelque
chose de si nouveau de la part de Roark, que
Keating eut limpression que quelquun lui prenait la main pour le rassurer et quil en oublia
compltement que des amis lattendaient.

74/2354

Voyons, dit Roark, vous navez tout de

mme pas peur de moi ? Quest-ce que vous
vouliez me demander ?
Cest propos de cette bourse que jai
reue. Le prix de Paris.
Oui ?
Cest une bourse pour quatre ans. Mais
dun autre ct, Guy Francon ma offert de me
prendre avec lui, il y a dj quelque temps. Aujourdhui, il ma rpt que son offre tenait toujours. Et je ne sais que choisir.
Roark le regarda. Ses doigts se mouvaient
doucement, tambourinant sur les marches.
Puisque vous voulez mon avis, Peter, dit-il
enfin, je vous le donnerai. Votre premire erreur
est de mavoir pos cette question. Ou de la poser
nimporte qui. Il ne vous faut jamais demander
lavis des autres, au sujet de votre travail. Ne
savez-vous pas ce que vous dsirez ? Comment
pouvez-vous supporter de ne pas le savoir ?

75/2354

Justement, ce que jadmire en vous,

Howard, cest que vous le savez toujours.
Pas de compliments !
Mais cest vrai, Roark. Comment faitesvous pour toujours savoir ce que vous devez
faire ?
Et comment pouvez-vous laisser les autres
en dcider pour vous ?
Mais cest que je ne suis sr de rien,
Howard. Je ne suis jamais sr de moi. Et je ne
suis pas du tout convaincu de valoir autant quils
ont voulu me le faire croire aujourdhui. Cest
une chose que je navouerais personne dautre
qu vous. Je suppose que cest parce que vous
tes toujours tellement sr de vous-mme que
je
Petey ! sexclama derrire eux Mrs. Keating, Petey, mon chri, quest-ce que tu fais l ?

76/2354

Elle se tenait sur le seuil, dans sa plus belle

robe de taffetas lie-de-vin, la fois heureuse et
mcontente.
Et moi qui suis l, toute seule, tattendre.
Au nom du ciel, quest-ce que tu fais sur cet escalier malpropre dans ta robe dtudiant ? Lvetoi immdiatement. Rentrez, mes enfants. Je vous
ai prpar du chocolat et des gteaux.
Mais, maman, jtais en train de parler avec
Howard de quelque chose dimportant.
Cependant, tout en disant cela, il se leva.
Mrs. Keating parut ne pas avoir entendu. Elle
rentra dans la maison et Peter la suivit.
Roark les suivit du regard, haussa les paules,
se leva et rentra son tour. Mrs. Keating sinstalla dans un fauteuil, dans un bruit de soie
crissante.
Eh bien, dit-elle, de quoi parliez-vous tous
les deux ? Keating tourmenta un cendrier, saisit

77/2354

puis rejeta une bote dallumettes, puis, ignorant

sa mre, il se tourna vers Roark.
Allons, Howard, parlons peu, mais parlons
bien, dit-il dune voix haute. Est-ce que jenvoie
balader la bourse pour me mettre tout de suite au
travail ou est-ce que je laisse tomber Francon et
fais les Beaux-Arts pour impressionner les imbciles ? Quen pensez-vous ?
Linstant dintimit et de confiance tait pass
et ne se retrouverait pas.
Ecoute, Petey, laisse-moi te dire commenait Mrs. Keating.
Une minute, maman ! Comprenez-moi,
Howard, il faut que je rflchisse mrement. On
ne donne pas une bourse pareille nimporte qui.
Cela prouve tout de mme quon est bon
quelque chose. Et suivre lEcole des Beaux-Arts,
vous savez combien cest important.
Non, dit Roark.

78/2354

Au nom du ciel, je connais vos ides absurdes, mais en ce moment je parle au point de
vue pratique, pour un garon dans ma position. Si
lon met un moment lidal de ct, cest
certainement
Vous navez nullement besoin de mon avis,
dit Roark.
Mais si ! Puisque je vous le demande !
Mais Keating ntait plus lui-mme, ds quil
avait un public, nimporte quel public. Quelque
chose, entre eux deux, tait rompu. Keating ne le
sentait pas, mais Roark le savait. Le regard de
Roark le mettait mal laise et cela le rendait
furieux.
Ce que je veux, cest pratiquer
larchitecture, continua-t-il, et non en parler. La
vieille cole vous donne tout de mme du
prestige. Cela vous place au-dessus des anciens
plombiers qui simaginent quils peuvent devenir
architectes. Et dun autre ct, dbuter avec

79/2354

Francon, Guy Francon lui-mme moffrant une

situation !
Roark lui tourna le dos.
Y en a-t-il beaucoup, parmi nos camarades,
qui puissent se flatter dune chance pareille ! continua Keating aveuglment. Ils se vanteront, dans
un an, de travailler pour un Jones ou un Smith
quelconque, en admettant quils aient trouv du
travail. Et pendant ce temps, moi, je serai chez
Francon & Heyer !
Tu as parfaitement raison, Peter, dit Mrs.
Keating en se levant Tu nas pas consulter ta
mre pour une question aussi importante. Je te
laisse en dcider avec Mr. Roark.
Peter regarda sa mre. Il navait aucune envie
dapprendre ce quelle pensait de ces questions.
Sil voulait prendre une dcision librement, il lui
fallait le faire avant de lavoir entendue en parler.
Elle tait debout devant lui, prte quitter la
chambre sil le dsirait. Il gavait, que de sa part,

80/2354

ce ntait pas de la pose, et quelle se retirerait

sur un signe de lui. Il le dsirait de tout son cur
et au lieu de faire ce signe, il dit :
Voyons, mre, comment pouvez-vous dire
une chose pareille ? Naturellement je dsire connatre votre opinion. Voyons, quen pensezvous ?
Elle ignora volontairement lirritation perceptible dans sa voix, et lui sourit.
Je nai aucune opinion, Petey. Cest toi de
dcider. Je tai toujours laiss entirement libre.
Eh bien, dit-il dun air hsitant et en lobservant attentivement, si je vais aux BeauxArts
Parfait, dit Mrs. Keating, va aux BeauxArts. Cest un endroit magnifique, de lautre ct
de lOcan. Bien entendu, si tu pars, Mr. Francon
prendra quelquun dautre. Les gens parleront.
Chacun sait que Mr. Francon prend chaque anne
dans ses bureaux le meilleur lve de Stanton. Je

81/2354

me demande ce quon en pensera, si cest un

autre qui y entre ta place. Enfin, je suppose que
a na pas grande importance.
Mais que voulez-vous que les gens disent ?
Oh ! pas grand-chose probablement, si ce
nest que tu ntais pas, en somme, le meilleur
lve de Stanton. Je suppose quil engagera
Shlinker.
Non ! cria-t-il furieux, pas Shlinker !
Si, dit Mrs. Keating dun air suave,
Shlinker.
Mais
Mais quest-ce que cela peut te faire, ce
que disent les gens ? Ce qui est important cest
que tu sois daccord avec ta conscience.
Et vous croyez que Francon
Pourquoi penserais-je constamment Mr.
Francon ! Cela ne mintresse pas.

82/2354

Mais vous dsirez que jentre chez

Francon ?
Je ne dsire rien, Petey. Tu es ton propre
matre.
Peter se demanda, lespace dun instant, sil
aimait rellement sa mre. Mais ctait sa mre,
ce qui devait automatiquement lui inspirer de
lamour pour elle. Il tenait donc pour tabli que
tous les sentiments quil prouvait envers elle
taient des sentiments damour. Mais il ntait
pas trs sr quil et une raison davoir confiance
en son jugement. A moins que le fait dtre sa
mre ne ft une raison suffisante.
Bien sr, mre mais Je sais, mais
Howard ?
Ctait un vritable appel laide. Howard
tait toujours l, demi tendu sur le divan,
abandonn et souple comme un chaton. Cela
avait souvent tonn Keating de voir Roark se
dplacer avec la tension silencieuse, la sret, la

83/2354

prcision dun chat. Et il se dtendait aussi

comme un chat, avec une si molle souplesse quil
semblait ne plus avoir dos. Roark releva la tte
et parla son tour.
Vous savez parfaitement, Peter, ce que je
pense de ces deux possibilits. Choisissez donc la
moins malfaisante. Quest-ce que vous apprendrez aux Beaux-Arts ? A faire de nouveaux projets de Palais Renaissance et dopras franaise.
Et ils tueront tout ce que vous pouvez avoir en
vous. Il vous arrive de faire de bonnes choses,
quand on ne vous en empche pas. Si vous
dsirez vraiment vous perfectionner, commencez
travailler. Francon est un salaud et un sombre
idiot, mais chez lui vous travaillerez. Et cela vous
aidera voler plus rapidement de vos propres
ailes.
Mr. Roark lui-mme dit parfois des choses
senses, interrompit Mrs. Keating, mme sil
sexprime comme un charretier.

84/2354

Vous pensez rellement quil marrive de

faire du bon travail ? demanda Keating qui
navait retenu que cette phrase de tout ce que lui
avait dit Roark.
Quelquefois, dit Roark. Pas souvent.
Maintenant que tout est dcid dit Mrs.
Keating.
Je je veux encore y rflchir, mre.
Maintenant que tout est dcid, que
penseriez-vous dun chocolat bien chaud. Ce sera
prt en un instant.
Elle sourit son fils, dun sourire innocent
plein de docilit et de gratitude, et sortit de la
pice dans un bruissement de soie.
Keating arpentait nerveusement la pice. Il
sarrta, alluma une cigarette, se mit fumer par
courtes bouffes, puis se tournant vers Roark :
Quest-ce que vous allez faire, maintenant,
Howard ?

85/2354

Moi ?
Cest bien goste, de ma part, de ne parler
que de moi. Mre est pleine de bonnes intentions,
je le sais, mais elle me rend fou Au diable tout
cela. Et vous, quallez-vous faire ?
Je pars pour New York.
Oh, patant ! Pour trouver du travail ?
Pour trouver du travail.
Comme comme architecte ?
Comme architecte, Peter.
Cest merveilleux. Jen suis bien content.
Vous avez des projets prcis ?
Jai lintention de travailler chez Henry
Cameron.
Oh, Howard, non !
Roark sourit nonchalamment, dun sourire ironique, mais ne dit rien.

86/2354

Oh, non, Howard !

Si.
Mais il nest plus rien, il ne compte plus.
Oh, je sais, il a un nom, mais cest un type fini. Il
ne reoit plus aucune commande importante. Il
nen a plus reu depuis des annes. On dit que
son bureau est un hangar. Quel avenir avez-vous
auprs de lui ? Et quest-ce que vous
apprendrez ?
Pas grand-chose. Simplement le mtier
darchitecte.
Au nom du ciel, vous nallez pas faire une
chose pareille, gcher dlibrment votre avenir.
Je pensais enfin, je me disais que vous aviez
appris quelque chose aujourdhui !
Cest bien le cas.
Ecoutez, Howard, si cest parce que vous
craignez que personne dautre ne veuille de vous,

87/2354

je peux vous aider. Jen parlerai au vieux

Francon, je me ferai des relations
Je vous remercie, Peter. Mais ce ne sera pas
ncessaire. Je suis dcid.
Mais qua-t-il dit ?
Oui ?
Cameron ?
Je ne lai jamais vu.
A ce moment, un klaxon se fit entendre devant
la porte. Keating, rappel la ralit, slana
vers la porte, se dbarrassant de sa robe, et entra
en collision avec sa mre qui tenait la main un
plateau charg.
Petey !
Excusez-moi, mre. (Il la saisit par les
coudes.) Je suis follement press, chrie. Une
petite sortie avec des copains. Non, non, ne me

88/2354

dites rien, je ne rentrerai pas tard, et demain nous

fterons mon entre chez Francon & Heyer !
Il lembrassa brusquement, avec cette gaie exubrance qui le rendait parfois irrsistible, sortit
en trombe de la pice et slana dans lescalier.
Mrs. Keating secoua la tte, la fois tourdie,
mcontente et ravie.
Dans sa chambre, tandis quil jetait ses vtements dans tous les sens, Keating pensa soudain
un tlgramme quil voulait envoyer New
York. Ctait une ide qui ne lavait pas effleur
au long de la journe, mais qui lui parut soudain
dune urgence extrme. Il lui fallait lenvoyer immdiatement. Il en griffonna le texte sur un morceau de papier.
Katie chrie. Ai accept situation Francon.
Arrive New York. Tendresses.
PETER.
Cette nuit-l, Keating filait vers Boston, serr
entre deux de ses camarades, le vent sifflant ses

89/2354

oreilles. Et il se disait que le monde souvrait

devant lui comme lobscurit dans laquelle
fonait la lumire des phares. Il tait libre. Il tait
prt. Dans quelques annes, bientt, car lorsquon roulait une telle allure le temps nexistait plus, son nom rsonnerait comme une
trompette, tirant les gens de leur sommeil. Il allait
faire de grandes choses, des choses magnifiques,
des choses ingales en en quoi dj eh oui,
que diable en architecture.

1.3
Peter Keating contemplait le mouvement
dune rue de New York. Il observait les passants
et les trouvait, en gnral, fort bien vtus.
Il stait arrt un moment, dans la Cinquime
Avenue, devant les bureaux de Francon & Heyer
o lattendait son premier jour de travail. Ces
hommes qui passaient rapidement devant lui, il
les trouvait lgants, diablement chics. Il jeta un
regard dsapprobateur sur ses vtements. Il avait
vraiment beaucoup apprendre New York.
Ayant rassembl tout son courage, il se dirigea
vers lentre. Ctait un portique en miniature, de
lpoque dorique, dont la rduction avait t calcule, un centimtre prs, daprs les exactes
proportions dcrtes par les artistes grecs aux
tuniques flottantes. Entre des colonnes de marbre
aux proportions parfaites, une porte tournante,
tout tincelante de nickels, refltait les autos qui
passaient. Keating la poussa, traversa un luxueux

91/2354

hall de marbre, pntra dans un ascenseur de

laque rouge et or, qui lamena, au trentime
tage, une porte dacajou. Une mince plaque de
cuivre portait, en lettres dlicates, linscription :
FRANCON & HEYER, ARCHITECTES
Le bureau de rception, chez Francon & Heyer, architectes, ressemblait une salle de bal,
frache et intime, dans une demeure de style colonial. Les murs dun blanc argent taient
curieusement orns de colonnes torses ; ces
colonnes supportaient de lgers frontons qui
souvraient en leur milieu pour encadrer des
urnes de pltre, grecques galement. Des eauxfortes, reprsentant des temples grecs, dcoraient
les murs. Elles ntaient pas assez grandes pour
quon en distingut les dtails, mais rien ny
manquait, ni colonnes, ni frontons, ni ruines.
Au moment o il passa le seuil, Keating eut
limpression incongrue de se trouver sur un trottoir roulant. Celui-ci le conduisit dabord vers la
secrtaire de rception, assise devant le standard

92/2354

du tlphone, derrire la blanche balustrade dun

balcon florentin, puis sur le seuil dun immense
atelier de dessinateurs. Il vit de longues tables
planes, une fort de cordons emmls descendant
du plafond et aboutissant des lampes abat-jour
verts, dnormes piles dpures, des tages de
tiroirs de bois clair, du papier, des botes de
mtal, des chantillons de briques, des pots de
colle et des calendriers offerts par des entreprises
de construction et reprsentant, pour la plupart,
des femmes nues. Le dessinateur en chef interpella Keating sans mme le regarder. Il tait la
fois excd et dbord doccupations. Dun signe
du pouce, il indiqua Keating la porte du vestiaire, du menton, la porte dune armoire, et resta
sur le seuil, le regarder, se balanant des talons
aux orteils, tandis que Peter enfilait une blouse
gris perle, non sans une certaine gne et une certaine raideur. Francon avait insist sur la blouse.
Le trottoir roulant sarrta ensuite devant une
table, un des angles de latelier, et Keating se
trouva assis devant une pile de plans

93/2354

dvelopper, tandis que le dessinateur en chef

sloignait dun air qui prouvait loquemment
quil avait dj oubli jusqu lexistence de
Keating.
Celui-ci se pencha immdiatement sur son
travail, les yeux fixes, la gorge serre. Il ne distinguait rien que lclat satin du papier tal
devant lui. Les lignes fermes quil traa le
surprirent lui-mme, car il tait persuad que sa
main tremblante ne pourrait tracer que des zigzags. Il suivait les tracs sans se demander o ils
allaient ni pourquoi ils y allaient. Il ne savait
quune chose, cest que ce plan tait une uvre
formidable quil ne pouvait ni discuter ni galer.
Et il se demandait comment il avait jamais pu se
prendre pour un architecte capable.
Ce ne fut quau bout dun moment quil discerna les plis dune blouse grise sur des omoplates saillantes, la table ct. Il regarda son
voisin, dabord avec prudence, puis avec curiosit, ensuite avec plaisir et finalement avec ddain.

94/2354

Lorsquil en arriva ce degr, Peter Keating se

sentit de nouveau lui-mme et fut pntr
damour pour lhumanit. Il enregistra un teint
jaune, un nez comique, une verrue sur un menton
fuyant, un estomac serr contre le bord de la
table. Cela lui fut agrable. Ce que les autres
taient capables de faire il le ferait et mieux. Il
sourit. Peter Keating avait besoin, pour tre
heureux, du contact de ses frres humains.
Lorsquil se remit considrer ces plans, les
erreurs lui en apparurent immdiatement. Ils reprsentaient un tage dune maison prive et
Keating remarqua soudain les dgagements compliqus, et la place perdue sans aucune ncessit,
et les pices rectangulaires, troites et longues
comme des saucisses et condamnes une demiobscurit. Seigneur, se dit-il, mais pour un plan
pareil, on maurait flanqu dehors en premire
anne. Il se remit travailler rapidement, aisment, avec assurance et il se sentit de nouveau
parfaitement heureux.

95/2354

Avant le djeuner, Keating stait fait des amis

dans latelier, non pas un ami en particulier, mais
il avait prpar le terrain sur lequel allait germer
lamiti. Il avait souri ses voisins et distribu de
petits clins dil approbatifs. Il avait profit de
ses trajets jusqu la fontaine deau glace pour
caresser chacun du regard chaud et velout de ses
yeux brillants, de ces yeux qui semblaient dire
celui quils regardaient quil tait la fois
lhomme le plus important de cet atelier et du
monde et le plus cher ami de Keating. Ce garon
qui vient de passer, pouvait-on lire dans son sillage, a lair dtre un chic type et un bon
camarade.
Keating remarqua un grand garon blond, la
table voisine de la sienne, en train de dessiner la
faade dune maison locative. Keating se pencha
avec un affectueux respect sur lpaule du jeune
homme et considra la guirlande de laurier qui
courait au-dessus de colonnes canneles, la
hauteur du troisime tage.

96/2354

Il fait du bon travail, le vieux, dit Keating

avec admiration.
Quel vieux ! demanda le jeune homme.
Mais, Francon, dit Keating.
Francon ! Parlons-en ! dit lautre tranquillement. Il na pas fait le projet dune niche chien
en huit ans.
Et dun geste du pouce par-dessus lpaule, il
dsigna une porte vitre derrire lui :
Cest celui-ci.
Qui ? demanda Keating en se retournant.
Lui, rpta le jeune homme. Stengel. Cest
lui qui fait tout, ici.
A travers la porte vitre, Keating discerna
deux paules anguleuses au-dessus dun bureau,
une tte petite, triangulaire, et les deux taches de
lumire de grosses lunettes rondes.

97/2354

Il tait dj tard dans laprs-midi, lorsque,

sans quil st comment ses camarades en taient
informs, Keating comprit par des chuchotements
autour de lui, que Guy Francon venait darriver et
tait mont son bureau ltage au-dessus. Une
demi-heure plus tard, la porte vitre souvrit et
Stengel apparut, balanant entre ses doigts une
grande pice de carton.
H, vous, l-bas, dit-il, ses lunettes se
tournant dans la direction de Keating. Cest vous
qui faites les plans de ceci ? Portez ce projet au
patron pour quil lapprouve. Essayez dcouter
ce quil vous dira et davoir lair intelligent. Et si
vous ny russissez pas, a na pas dimportance.
Ctait un homme petit, dont les bras
semblaient tomber jusquaux chevilles ; des bras
qui se tordaient comme des cordes dans leurs
longues manches et que terminaient des mains
fortes et capables. Les yeux de Keating se
glacrent, sassombrirent pendant un dixime de
seconde, se fixrent intensment sur les taches

98/2354

brillantes des lunettes, puis il sourit et dit

plaisamment :
Bien, monsieur.
Tenant le carton du bout de ses dix doigts, il
gravit lescalier, au tapis clou, de couleur cerise,
qui conduisait au bureau de Guy Francon, tout en
examinant le carton, dessin en perspective, rehauss laquarelle et reprsentant une imposante demeure de granit gris, avec trois ranges
de fentres, cinq balcons, quatre baies, douze
colonnes, un mt drapeau, et deux lions lentre. Dans un coin, trs soigneusement crit la
main, on pouvait lire : rsidence de Mr. et Mrs.
James S. Whattles. Francon & Heyer, architectes . Keating fit entendre un lger sifflement.
James S. Whattles tait le fabricant, plusieurs fois
millionnaire, dun savon barbe.
Tout, dans le bureau de Guy Francon, donnait
limpression davoir t enduit dun vernis ou
dune laque spciale. Chaque objet semblait recouvert dun glacis qui lui donnait un clat

99/2354

rigide. Keating, savanant, vit des fragments de

son propre reflet, parpills dans la pice comme
un essaim de papillons, se dplacer avec lui des
vitrines de Chippendale la chemine Louis XV.
Il nota encore, dans un angle de la pice, un buste
romain authentique, et des photographies en
spia du Parthnon, de la cathdrale de Reims, de
Versailles et de la Frink National Bank, flanque
de son ternelle torche.
Il vit enfin ses jambes se profiler au flanc dun
bureau dacajou massif derrire lequel se tenait
assis Guy Francon. Le visage de ce dernier tait
jaune et tir. Il regarda dabord Keating comme
sil ne lavait jamais vu, puis se souvint brusquement de lui et lui sourit avec effusion.
Ah, vous voil, mon cher Kittredge ! Je
suis ravi de vous revoir. Et dj au travail !
Asseyez-vous, mon garon, asseyez-vous. Voyons, que mapportez-vous l. Oh, rien ne presse,
rien ne presse. Asseyez-vous. Comment vous
plaisez-vous ici ?

100/2354

Jai peur, monsieur, dtre trop heureux, dit

Keating, adoptant une expression de franchise et
de candeur juvnile. Je savais bien quil me
faudrait mhabituer un nouveau travail, mais
commencer dans des bureaux comme les
vtres jen suis un peu tourdi mais je
mhabituerai, monsieur.
Bien entendu, fit Guy Francon. Cest un
peu crasant pour un jeune homme, au dbut.
Mais ne vous tourmentez pas. Je suis persuad
que vous vous en tirerez trs bien.
Je ferai de mon mieux, monsieur.
Jen suis sr. Quest-ce que vous mapportez l ?
Francon tendit la main pour prendre le dessin,
mais ses doigts, en cours de route, vinrent se
poser mollement sur son front.
Cest assommant, ce mal de tte Non,
non, rien de srieux (il sourit pour rassurer

101/2354

Keating), un peu de migraine simplement. Excs

de travail.
Ny a-t-il rien que je puisse faire pour
vous, monsieur ?
Non, non, merci. Je nai besoin de rien, jai
plutt quelque chose de trop (il cligna de lil)
le champagne. Entre nous, le champagne ne
valait rien, hier soir. Dailleurs je ne tiens pas
tellement au champagne. Et savez-vous,
Kittredge, que cest une chose trs importante
que de bien sy connatre en vins. Tenez, par exemple, quand vous offrez dner un client, il
faut savoir choisir les vins. Je vais vous rvler
un de mes secrets. Avec la caille, par exemple, la
plupart des gens commanderaient simplement un
bourgogne. Eh bien, moi, je demande un Clos
Vougeot 1904. Vous voyez ce que je veux dire.
Cela ajoute un certain quelque chose. Cest
classique, mais pourtant original A propos, qui
vous a envoy chez moi ?
Mr. Stengel, monsieur.

102/2354

Oh, Stengel !
La faon dont il pronona ce nom ne fut pas
perdue pour Keating qui enfouit cette nouvelle
impression dans un coin de sa mmoire, se promettant de sen servir loccasion.
Un trop grand monsieur pour mapporter
lui-mme son travail, hein ? Remarquez bien que
cest un excellent dessinateur, le meilleur dessinateur de New York, mais il a un peu trop tendance se prendre au srieux depuis quelque
temps. Il simagine quil est le seul travailler
ici, simplement parce que je lui fournis les ides
et que je lui permets de les excuter, et parce
quil passe toutes ses journes barbouiller dans
son bureau Vous comprendrez un jour, mon
ami, quand vous serez depuis plus longtemps
dans mon affaire, que le vritable travail se fait
en dehors des bureaux. Tenez, hier soir, par exemple, jassistais au banquet de la Clarion Real
Estate Association. Deux cents invits, le dner,
le champagne, et quel champagne ! ajouta-t-il

103/2354

avec une grimace comique. Aprs le dner, vous

improvisez un petit speech, vous voyez ce que je
veux dire, rien dappuy, pas de vulgaires allusions des transactions possibles, non, simplement quelques penses bien choisies sur la responsabilit quont ceux qui font construire vis-vis de la socit, sur limportance quil y a
choisir des architectes comptents, respectables
et connus. Et vous y ajoutez quelques courts slogans qui se fixent dans leur esprit.
Oui, monsieur, je comprends. Quelque
chose comme : Choisissez celui qui construira
votre home aussi soigneusement que vous avez
choisi la femme pour laquelle vous le
construisez.
Pas mal. Pas mal du tout, Kittredge. Cela
ne vous ennuie pas que je le note.
Je mappelle Keating, monsieur, dit Peter
fermement. Le slogan est vous. Je suis trop
heureux quil vous plaise.

104/2354

Keating, naturellement ! Mais bien sr,

Keating, dit Francon avec un sourire dsarmant.
Cest que je vois tant de gens ! Comment avezvous dit : Choisissez celui qui construira
Ctait trs bien tourn.
Il fit rpter sa phrase Keating, et lcrivit
sur son bloc, choisissant parmi la masse des crayons de toutes couleurs, neufs, bien taills, prts
servir, et jamais utiliss.
Puis repoussant son bloc, il soupira, lissa les
souples vagues de ses cheveux et dit dun air
excd :
Allons, il faut tout de mme que je regarde
ce que vous mapportez.
Keating tendit respectueusement le dessin
devant lui. Francon se rejeta en arrire, tint le
carton bras tendus, le regarda longuement. Il
ferma lil gauche, puis lil droit, puis rapprocha le carton. Keating sattendait presque le
voir le tourner lenvers, mais Francon se

105/2354

contentait de le tenir devant lui et Keating comprit brusquement quil y avait longtemps que
Francon ne regardait plus rien, et que toute cette
mise en scne tait uniquement destine limpressionner, lui Keating. Il se sentit lger, lger
comme lair, car il voyait souvrir devant lui,
toute droite et lumineuse, la route de son avenir.
Hum oui, dit Francon, caressant son
menton du bout de ses doigts soigns. Hum
oui Il se tourna vers Keating.
Pas mal, dit-il. Pas mal du tout.
Cependant peut-tre que lensemble aurait
pu avoir quelque chose de plus distingu mais
le projet est si bien excut Quest-ce que vous
en pensez, Keating ?
Keating avait remarqu que quatre des
fentres taient juste en face de quatre normes
colonnes de granit, mais aprs un regard
Francon qui jouait avec sa cravate dun mauve de
ptunia, il dcida de nen pas parler.

106/2354

Si je puis me permettre une suggestion,

monsieur, dit-il, il me semble que les cartouches,
entre le quatrime et le cinquime tage, sont de
proportions trop modestes pour une faade aussi
imposante. Il est vident quune frise ornementale aurait t infiniment plus approprie.
Voil. Cest exactement ce que jallais dire.
Une frise ornementale seulement regardez,
on serait oblig dans ce cas, de diminuer lgrement les fentres.
Oui, dit Keating, remplaant le ton quil
employait avec ses camarades dans ce genre de
discussion, par un air timide et hsitant, mais la
dignit de la faade nest-elle pas plus importante
que la hauteur des fentres ?
Cest absolument vrai. La dignit. Cest la
premire qualit que nous devons donner aux demeures que nous construisons pour nos clients.
Oui, absolument, une frise ornementale Seulement voil, javais approuv le premier projet
et ce lavis de Stengel est si admirablement fait

107/2354

Mr. Stengel sera certainement ravi dy

changer quelque chose si vous le lui demandez.
Le regard de Francon chercha celui de Keating. Puis Francon baissa les yeux et enleva sur sa
manche un fil invisible.
Certainement certainement dit-il dun
air absent, mais estimez-vous vraiment quune
frise soit si ncessaire ?
Jestime, dit Keating lentement, quil est
prfrable que vous fassiez excuter les changements que vous trouvez ncessaires, plutt que
dapprouver tous les projets que vous soumet Mr.
Stengel.
Francon ne dit rien. Il se contenta de regarder
Keating droit dans les yeux. Et, son expression,
Peter comprit soudain quil avait encouru un terrible risque, mais quil avait gagn. Et il fut presque effray de sa chance.
Ils changrent un long regard et tous deux
comprirent quils taient faits pour sentendre.

108/2354

Nous ajouterons une frise ornementale, dit

Francon avec une calme autorit. Laissez-moi le
projet et dites Stengel que je dsire le voir.
Keating se prparait sortir. Francon linterpella, dune voix chaude et gaie :
Oh ! Keating, propos, me permettez-vous
une petite suggestion. Tout fait entre nous, et
sans vouloir vous offenser, ne croyez-vous pas
quune cravate bordeaux irait infiniment mieux
avec votre blouse grise quune cravate bleue ?
Certainement, monsieur, dit Keating avec
aisance. Merci de votre conseil. Vous pourrez en
voir leffet ds demain.
Il sortit et ferma la porte avec douceur.
Traversant la salle de rception, Keating vit un
homme grisonnant, lair distingu, qui reconduisait une femme lgante. Lhomme distingu,
qui ne portait pas de chapeau, faisait certainement partie de la maison. La femme lgante, qui

109/2354

portait un manteau de vison, tait visiblement une

cliente.
Lhomme distingu ne sinclinait pas jusqu
terre, il ne droulait pas un tapis sous les pieds de
la visiteuse, il ne tenait pas un dais de plumes audessus de sa tte, mais il sembla Keating quil y
avait un peu de tout cela dans la faon dont il lui
ouvrit la porte.
Le building de la Frink National Bank
slevait au-dessus de Lower Manhattan, et son
ombre allonge se dplaait avec le soleil,
comme laiguille dune norme horloge, au-dessus du quartier qui allait de lAquarium Manhattan Bridge. Lorsque le soleil tait couch, la
torche du Mausole dAdrien flamboyait sa
place et envoyait des reflets rouges des milles
la ronde, aux fentres des tages suprieurs des
buildings suffisamment levs pour capter ses reflets. La Frink National Bank, considre depuis
longtemps comme le plus beau building de la
ville, tait elle seule un rsum de lhistoire de

110/2354

lart romain. Aucun difice de ce genre ne pouvait se vanter dun ornement classique quelle ne
possdt pas. Elle tait tel point orne de
colonnes, de frontons, de frises, de gladiateurs,
durnes et de volutes, quelle semblait non pas
taille dans le marbre, mais dcore par un ptissier expert. Bien quentirement construite en
marbre blanc, ce que tout le monde ignorait, except ceux qui avaient pay la facture, elle tait
tel point strie et tachete que la couleur en tait
lpreuse, hsitant entre le vert et le brun, couleur
de pourriture, couleur de fume. La pierre dlicate, faite pour lair pur de la pleine campagne,
tait ronge par les manations toxiques de la
grande ville. Telle quelle tait, la Frink National
Bank tait cependant un grand succs. avait
mme t un tel succs que ctait la dernire
chose que Guy Francon avait dessine lui-mme.
Il avait estim, aprs cela, quil pouvait dormir
sur ses lauriers.
Trois rues au-del, dans la direction de lest,
se dressait le Dana Building. Il tait de quelques

111/2354

tages moins lev et navait rien de provocant.

Sa silhouette aux lignes pures et nues faisait
ressortir lharmonie de son squelette dacier
comme un beau corps rvle la perfection de son
ossature. Il navait dautres ornements offrir
que la prcision de ses angles aigus, le model de
ses plans, les longues bandes verticales de ses
fentres, coulant comme des fleuves de glace, du
fate jusquau sol. Les New-Yorkais sarrtaient
rarement pour contempler le Dana Building. Parfois, quelque promeneur attard, un provincial
visitant la ville, tombait dessus limproviste, et,
contemplant cette vision au clair de lune, se demandait de quel rve elle tait sortie. Mais de tels
promeneurs taient rares. Les locataires du Dana
Building
dclaraient
volontiers
quils
nchangeraient le Dana Building contre aucun
autre, car ils taient mme dapprcier lair et la
lumire qui entraient flots dans leurs halls et
dans leurs bureaux et la claire logique qui les
avait conus. Mais les locataires du Dana Building ntaient pas nombreux. Aucune firme

112/2354

importante ne tenait sinstaller dans un building

qui ressemblait un entrept.
Le Dana Building tait luvre de Henry
Cameron.
Vers 1880, les architectes de New York rivalisaient entre eux pour se maintenir la seconde
place, mais aucun deux naspirait la premire.
Henry Cameron loccupait doffice. A cette
poque-l, ce ntait pas une chose aise dobtenir quHenry Cameron travaillt pour vous. Il
fallait sinscrire deux ans lavance, car il
dessinait lui-mme tout ce qui sortait de son bureau. Ctait lui qui choisissait ce quil allait vous
construire et, pendant la construction, le client
navait quune chose faire : se taire. Il demandait de tous la seule chose quil navait jamais accorde personne, lobissance. Il passa
travers ces annes de gloire comme un projectile
se dirigeant vers un but inconnu de tous. Les gens
le traitaient de fou, mais ils acceptaient ce quil
leur offrait, mme sils ny comprenaient rien,

113/2354

parce que le projet tait sign : HENRY

CAMERON.
Ses premires uvres ne sloignaient pas
trop du standard habituel, pas suffisamment en
tout cas, pour effrayer les gens. Il faisait parfois
dtranges expriences, mais les gens sattendaient tout et ne discutaient pas avec Henry
Cameron. Quelque chose montait en lui avec
chaque nouvelle construction, quelque chose qui
luttait en lui, qui prenait forme et qui fit enfin explosion avec la naissance du gratte-ciel. Lorsque
les constructions ne slevrent plus, tage par
tage, en lourde maonnerie, mais devinrent de
vritables flches dacier slanant vers le ciel,
ne connaissant plus ni poids ni limite, Henry
Cameron fut un des premiers comprendre la
porte de ce nouveau miracle et lui donner
forme. Et il fut parmi les premiers et rares architectes qui acceptrent cette vrit vidente, quun
difice en hauteur doit tre trait en hauteur.
Alors que ses confrres peinaient pour donner
un building de vingt tages lair dune vieille

114/2354

demeure de brique, tandis quils usaient de tous

les stratagmes imaginables pour tromper,
laide de lignes horizontales, sur sa vritable
hauteur, pour le ramener dans la tradition,
masquer la honte de son squelette dacier, lui
donner une apparence rduite, paisible et vieillotte, Henry Cameron construisit des gratte-ciel
qui, par la hardiesse de leurs lignes verticales,
lanaient firement vers le ciel leur corps dacier.
Et, tandis que ses confrres les dcoraient de
frises et de frontons, Henry Cameron dcrta que
les gratte-ciel ne sinspireraient pas de lart grec.
Henry Cameron estimait quaucun difice ne doit
en copier un autre.
Il avait alors trente-neuf ans. Ctait un
homme de petite taille, maigre et peu soign. Il
travaillait comme un buf, oubliait de dormir,
sautait les repas, senivrait rarement mais violemment, traitait ses clients comme des chiens, se riait de la haine quil faisait natre et se plaisait
mme lexciter. Il se conduisait comme un seigneur de lpoque fodale et vivait dans un tat

115/2354

de tension si vive quelle veillait en lui et autour

de lui une ardeur que ni lui ni les autres ne pourraient supporter trs longtemps. On tait alors en
1892.
LExposition colombienne de Chicago ouvrit
ses portes en 1893.
La Rome dil y a deux mille ans sleva sur
les bords du lac Michigan, une Rome enrichie par
des emprunts faits la France, lEspagne,
Athnes et tous les styles qui en avaient dcoul. Ctait une cit de rve , orne de
colonnes, darcs de triomphe, de bassins azurs,
de fontaines de cristal et de massifs fleuris. Les
architectes rivalisrent qui saurait le mieux
copier les modles les plus varis et les plus anciens. Ctait la rptition, dans un pays neuf, de
tous les crimes commis dans le Vieux Monde. Et
cela se dveloppa et se propagea comme une
pidmie.
Les gens vinrent, regardrent, stonnrent et
emportrent avec eux, dans toutes les villes

116/2354

dAmrique, les germes de ce quils avaient vu.

Et ces germes donnrent naissance une exubrante vgtation dOffices des Postes orns de
portiques grecs, de maisons de brique enrichies
de fer forg, de constructions htroclites faites
dune douzaine de Parthnons dresss les uns audessus des autres. Et cette vgtation prospra et
touffa tout autour delle.
Henry Cameron avait refus de travailler pour
lExposition colombienne, la traitant de noms
quil est difficile dcrire, mais quil est facile de
rpter, condition quil ny ait pas de femmes
dans la pice. On ne se fit pas faute de les
rpter. On raconta aussi quil avait jet un encrier la tte dun banquier distingu qui lui avait
demand de faire le projet dune gare de chemin
de fer sinspirant du temple de Diane Ephse.
Le banquier ne revint jamais. Et bien dautres
limitrent.
Juste au moment o il atteignait le but quil
avait recherch pendant de longues annes de

117/2354

lutte et deffort, juste au moment o il prenait

conscience de ce quil avait toujours dsir, la
dernire barrire se ferma devant lui. Un pays
neuf lavait suivi dans son effort, stait merveill, avait commenc daccepter cette grandeur
nouvelle quil lui offrait. Mais ce mme pays,
rtrogradant de deux mille ans, tombait dans une
orgie de classicisme, navait plus de place pour
lui et plus rien accepter de lui.
Il ntait plus ncessaire de crer, il suffisait
de photographier. Larchitecte qui possdait la
bibliothque la mieux pourvue, devenait larchitecte le meilleur. Les imitateurs copiaient des imitations. Et ils taient absous au nom de la Culture. Vingt sicles senrlaient derrire des ruines
poussireuses. Il y avait eu la grande Exposition,
et il y avait des cartes postales dEurope dans
chaque album familial.
Henry Cameron navait rien offrir pour compenser tout cela, rien dautre quune foi profonde
en son uvre. Il ne sen rfrait rien ni

118/2354

personne et navait rien de particulirement important dclarer. Il disait simplement que la

forme dune construction dpend de sa fonction ;
que sa structure interne lui donne sa beaut ; que
de nouvelles mthodes de construction demandent des formes nouvelles ; quil sentait que
ctait ainsi quil devait crer et que rien que cela
tait une raison suffisante. Mais comment des
gens qui discutaient Vitruve, Michel-Ange et Sir
Christopher Wren auraient-ils eu le temps de
lcouter ?
Les hommes ont lhorreur instinctive de la
passion, de toute forte passion. Henry Cameron
commit lerreur dadorer son travail. Ce fut pour
cette raison quil combattit et pour cette raison
quil fut battu.
Les gens disaient de lui quil ne se tenait pas
pour battu, ou que, tout au moins, il ne leur laissait pas voir. A mesure que ses clients se faisaient
plus rares, ses manires envers eux devenaient
plus arrogantes. Et moins il fut clbre, plus il se

119/2354

fit imprieux. Il avait, depuis longtemps, un chef

de bureau extrmement capable. Ctait un petit
homme doux et effac en apparence, mais en
ralit dun caractre de fer. Il tenait tte
Cameron dans ses pires colres et lui amenait des
clients. Cameron insultait les clients, mais le petit
homme arrangeait les choses et les clients revenaient. Ce chef de bureau mourut.
Cameron navait jamais su comment traiter
avec les clients. Ils ne comptaient pas pour lui,
pas plus que sa propre vie. Rien nexistait pour
lui en dehors de son travail. Il navait jamais appris donner des explications, il ne savait que
donner des ordres. Il navait jamais t aim,
mais uniquement redout. Et plus personne ne le
craignait maintenant.
On ne lui permit que de vivre. Il apprit mpriser les rues de la ville quil avait rv de reconstruire. Et il apprit rester assis sa table,
dans son bureau dsert, immobile, inoccup, attendant. Il apprit lire sans broncher, dans des

120/2354

revues bien intentionnes, des allusions feu

Henry Cameron . Et il apprit boire aussi,
calmement, rgulirement, terriblement, pendant
des jours et des nuits. Et il apprit que ceux qui
lavaient amen o il en tait, disaient, lorsque
quelquun proposait de lui passer une commande : Cameron ? Vous ny pensez pas ! Il
boit comme un trou. Cest pourquoi plus personne ne lui confie aucun travail. Il quitta les
bureaux qui stendaient sur trois tages dans un
building luxueux, et sinstalla sur un seul tage
dans un local plus modeste, situ dans une rue
moins lgante. Puis il sinstalla dans un petit appartement de la basse ville, puis dans trois pices
donnant sur une cour intrieure prs de la Batterie. Il avait choisi ce coin-l, parce quen se
haussant sur la pointe des pieds, il pouvait apercevoir, de la fentre de son bureau, par-dessus un
mur de brique, le fate du Dana Building.
Howard Roark sarrtait chaque palier,
tandis quil montait les six tages qui conduisaient au bureau de Henry Cameron, pour

121/2354

contempler le Dana Building. Lascenseur ne

fonctionnait pas. Lescalier avait t recouvert, il
y avait longtemps de cela, dune couche de peinture dun vert sale. Une peinture qui scaillait et
se collait aux semelles des souliers en petites
boules gluantes. Roark montait rapidement,
comme sil tait attendu, un rouleau de dessins
sous le bras, les yeux fixs sur le Dana Building.
Il se heurta un homme qui descendait lescalier.
Cela lui tait arriv souvent au cours des deux
derniers jours. Il navait fait que parcourir les
rues de la ville, la tte en lair, ne voyant rien
dautre que les buildings de New York.
Dans le trou noir qui servait Cameron dantichambre, tait install un bureau sur lequel se
trouvait le tlphone et derrire lequel tait assis
une espce de squelette cheveux gris, en
manches de chemise, avec des bretelles fatigues.
Il tapait la machine avec deux doigts et une
vitesse incroyable. La lumire dune faible ampoule tombait en un halo jauntre sur son dos, sur
sa chemise humide qui collait ses omoplates.

122/2354

Il leva lentement la tte lorsque Roark entra, et

attendit. Le regard de ses yeux fatigus
nexprimait ni intrt, ni curiosit.
Je voudrais voir Mr. Cameron, dit Roark.
Bien, dit le vieil homme sans perdre son air
indiffrent. A quel sujet ?
Pour une place.
Quelle place ?
De dessinateur.
Lhomme le regarda dun air vague. Ctait un
genre de requte quil navait pas entendu formuler depuis fort longtemps. Il se leva enfin, sans
mot dire, se dirigea dun pas lent vers une porte
situe derrire lui et disparut.
Il avait laiss la porte demi ouverte. Roark
lentendit dire dune voix tranante :
Mr. Cameron, il y a l un jeune homme qui
dit quil cherche une place chez vous. La voix qui

123/2354

lui rpondit, forte et claire, semblait incroyablement jeune.

Limbcile !
Flanquez-le
Attendez ! Faites-le entrer !

dehors

Le vieil homme revint, tint la porte ouverte et

fit un silencieux signe de tte. Roark entra. La
porte se referma derrire lui.
Henry Cameron tait assis son bureau, au
fond dune pice longue et nue. Il tait pench en
avant, les coudes sur la table, les mains croises.
Ses cheveux et sa barbe taient dun noir dencre,
parsems dpais fils blancs. Les muscles de son
cou, pais et court, saillaient comme des cordes.
Les manches de sa chemise blanche taient
roules au-dessus des coudes ; ses bras nus et
bruns taient lourds et fermes. Son visage aux
muscles rigides semblait vieilli par une extrme
contrainte, mais le regard de ses yeux sombres
tait jeune et vivant.

124/2354

Roark ne bougeait pas et les deux hommes se

dvisagrent travers la longue pice vide.
La lumire qui venait de la cour intrieure
tait grise et les grains de poussire, sur la table
dessin et sur quelques dossiers dos vert,
semblaient de duveteux cristaux dposs par la
lumire elle-mme. Sur le mur, entre les deux
fentres, Roark vit un dessin, le seul de toute la
pice. Ctait le projet dun gratte-ciel qui navait
jamais t construit.
Roark traversa le bureau, sarrta devant le
dessin et se mit le regarder. Cameron le suivit
du regard, un regard aigu comme une longue et
fine aiguille dcrivant une lente courbe, perant
le corps de Roark, le tenant fermement sous sa
pointe. Cameron observa les cheveux orange, les
mains pendantes aux paumes ouvertes, les doigts
lgrement recourbs, esquissant le geste de demander ou de saisir quelque chose.
Eh bien, dit enfin Cameron. Etes-vous venu
pour me voir ou pour regarder ce dessin ?

125/2354

Roark se retourna.
Les deux, dit-il.
Il sapprocha du bureau. Les gens perdaient
gnralement le sentiment de leur existence en
prsence de Roark, mais jamais Cameron ne
stait senti plus vivant que sous le regard des
yeux qui le contemplaient ce moment.
Que me voulez-vous ? grogna Cameron.
Jaimerais travailler pour vous, dit Roark
tranquillement. Il avait bien dit Jaimerais travailler pour vous , mais sa voix disait clairement
Je vais travailler pour vous .
Vraiment ? dit Cameron sans se rendre
compte quil rpondait la phrase non formule.
Que se passe-t-il ? Aucun grand patron ne veut-il
de vous ?
Je nai t voir personne.
Pourquoi ? Vous pensez que cest ici que
cest le plus facile de dbuter. Que nimporte qui

126/2354

peut sintroduire chez moi. Savez-vous qui je

suis ?
Oui. Cest pour a que je suis ici.
Qui vous a envoy ?
Personne.
Et pourquoi diable venez-vous ici ?
Je pense que vous le savez.
Et quelle est linfernale impudence qui
vous permet de supposer que jaie besoin de
vous ? Ou bien avez-vous pens que jtais tellement bas que jouvrirais la porte toute grande
nimporte quel avorton qui me ferait lhonneur de
se prsenter chez moi ? Le vieux Cameron,
vous tes-vous dit vous-mme, cest un type
fini, un ivrogne Mais oui, vous lavez
pens ! un rat imbib dalcool qui ne sera
pas trop difficile ! Cest bien a ? Allons, rpondez ! Rpondez, vous dis-je ! Quavez-vous
me dvisager ainsi ? Allez-y ! Niez !

127/2354

Est-ce bien ncessaire ?

O avez-vous travaill auparavant ?
Nulle part, je commence.
Quelles tudes avez-vous faites ?
Jai t trois ans Stanton.
Oh, oh ! Monsieur tait trop paresseux pour
aller jusquau bout ?
Jai t renvoy.
Parfait ! Cameron tapa du poing sur le bureau en clatant de rire. Magnifique ! Vous ntiez
pas assez bon pour cette cage poux de Stanton,
mais vous voulez travailler pour Henry Cameron ! Vous tiez sr quil accepterait le rebut ! Et
pour quelle raison vous ont-ils flanqu dehors ?
Les femmes ? la boisson ? quoi ?
A cause de ceci, dit Roark, et il tendit ses
dessins.

128/2354

Cameron jeta un regard sur le premier, puis

sur le second et les examina ensuite jusquau
dernier. Roark entendait le bruissement du papier, tandis que Cameron faisait glisser une feuille
derrire lautre. A la fin, Cameron releva la tte.
Asseyez-vous.
Roark obit. Cameron le dvisagea, ses doigts
pais tambourinant sur la pile de dessins.
Et vous vous imaginez quils valent
quelque chose ? dit Cameron. Eh bien, ils sont
excrables. Cest inimaginable ! Cest un vritable crime. Tenez ! (Il flanqua un des dessins
sous le nez de Roark.) Regardez a. Au nom du
ciel, quaviez-vous dans la tte ? Quest-ce qui
vous a pouss faire un renfoncement ici ?
Ctait pour faire joli ou quoi ? Pour qui vous
prenez-vous ? Pour Guy Francon ? Regardez
ce projet, fou que vous tes ! Il vous vient une
ide pareille et vous ne savez pas en tirer parti.
Vous commencez magnifiquement et ensuite

129/2354

vous gtez tout ! Est-ce que vous comprenez tout

ce que vous avez encore apprendre ?
Oui. Cest pourquoi je suis ici.
Et regardez celui-ci ! Jaurais aim avoir
fait cela votre ge ! Mais pourquoi a-t-il fallu
que vous embrouilliez tout ? Regardez ce que
jen fais. Au diable votre escalier et au diable
votre chaufferie ! Lorsque vous tablissez les
fondations
Il parla longtemps dun air furieux. Il jurait
abondamment. Pas un seul des projets neut son
approbation, mais Roark remarqua quil en parlait comme de maisons en construction.
Il sarrta brusquement, poussa les dessins de
ct, posa sur eux son poing ferm.
Quand avez-vous
architecte ? demanda-t-il.
Javais dix ans.

dcid

de

devenir

130/2354

Lhomme ne sait pas si tt ce quil fera

dans la vie, en admettant quil le sache jamais.
Vous mentez.
Croyez-vous ?
Cessez de me regarder ainsi. Pourquoi
avez-vous dcid que vous seriez architecte ?
Je ne le savais pas alors, mais cest parce
que je nai jamais cru en Dieu.
Ne pouvez-vous pas parler srieusement ?
Parce que jaime cette terre. Elle est tout ce
que jaime. Mais je naime pas la forme des
choses quon construit sur cette terre. Jai le dsir
de les changer.
Pour qui ?
Pour moi-mme.
Quel ge avez-vous ?
Vingt-deux ans.

131/2354

Qui vous a enseign tout cela ?

Personne.
On ne parle pas ainsi vingt-deux ans.
Vous tes anormal.
Probablement.
Je ne dis pas cela comme un compliment.
Je ne lai pas pris pour un compliment.
Vous avez de la famille ?
Non.
Vous avez travaill pendant vos tudes ?
Oui.
Dans quelle branche ?
Dans le btiment.
Combien vous reste-t-il dargent ?
Dix-sept dollars et trente cents.

132/2354

Quand tes-vous arriv New York ?

Hier.
Cameron regarda la pile de dessins sur
lesquels sa main reposait.
Le diable vous emporte ! dit-il dun air
suave. Le diable vous emporte, rpta-t-il dune
voix de stentor. Est-ce que je vous ai demand de
venir chez moi ? Je nai pas besoin de dessinateurs ! Il ny a rien dessiner ici ! Jai peine
assez de travail pour nous viter lArme du
Salut, mes employs et moi-mme ! Quai-je
besoin quun visionnaire, un illumin, vienne crever la faim par ici ? Je ne veux pas de responsabilit, je ne vous ai rien demand. Jen ai fini avec
tout a. Jen ai fini depuis longtemps. Je suis parfaitement content des parfaits imbciles qui sont
ici ; ils nont et nauront jamais rien dans le
ventre et ce qui leur arrive na aucune espce
dimportance. Je nen demande pas plus. Quel
besoin aviez-vous de venir chez moi ? Vous ne
ferez que courir votre ruine et moi je vous y

133/2354

aiderai. Je ne veux pas vous revoir. Je ne vous

aime pas. Je naime pas votre visage. Vous
mavez lair dun insupportable goste, dun tre
impertinent. Vous tes beaucoup trop sr de
vous-mme. Il y a vingt ans jaurais eu le plus
grand plaisir vous administrer une bonne correction. Vous commencerez votre travail ici demain matin, neuf heures exactement.
Bien, dit Roark en se levant.
Quinze dollars par semaine. Cest tout ce
que je puis vous donner.
Bien.
Vous tes un parfait imbcile. Ce nest pas
chez moi que vous auriez d venir. Je vous tuerai
si vous allez chez quelquun dautre. Comment
vous appelez-vous ?
Howard Roark.
Si vous tes en retard, je vous flanque la
porte.

134/2354

Bien. Roark tendit la main pour reprendre

ses dessins.
Laissez a l, hurla Cameron. Et maintenant sortez dici !

1.4
Toohey, dit Guy Francon, Ellsworth Toohey. Vraiment chic de sa part ! Lisez cela, Peter.
Francon se pencha par-dessus son bureau et
tendit aimablement Keating le numro daot
de Nouvelles Frontires. Nouvelles Frontires
tait une revue couverture blanche orne dun
frontispice qui runissait une palette, une lyre, un
marteau, un tournevis et un soleil levant ; il tirait
trente mille et se qualifiait lui-mme de bastion
de lavant-garde intellectuelle du pays ; personne
navait jamais discut cette affirmation. Keating,
dans un article intitul Marbre et Mortier par
Ellsworth M. Toohey, se mit lire les lignes
suivantes :
et maintenant nous en arrivons une nouvelle et remarquable apparition dans notre
horizon new-yorkais. Nous appelons lattention
de tous les gens de got sur le Melton Building,
de Francon & Heyer. Il se dresse, dans sa srnit

136/2354

immacule, comme un tmoignage loquent du

triomphe de la puret classique allie au bon
sens. La discipline consentie une immortelle
tradition est un facteur de cohsion dans la structure de cet difice dont la simple et claire beaut
touchera le cur de chaque passant. Il ny a l
aucun exhibitionnisme malsain, aucun effort pervers de nouveaut tout prix, nulle orgie dgotisme effrn. Guy Francon, son crateur, a su se
plier aux canons que des gnrations dartistes
avant lui ont prouvs inviolables, tout en donnant
cours sa propre originalit cratrice et sans pour
cela slever contre le dogme classique quil accepte avec lhumilit du vritable artiste. Il est
dailleurs intressant de noter en passant que la
soumission aux dogmes est la seule voie donnant
accs la vritable originalit
Mais plus importante encore est la signification symbolique de ce building tel quil se dresse
dans notre impriale cit. En contemplant la
faade sud, lobservateur est frapp du fait que
les frises, qui, rptes avec intention, droulent,

137/2354

avec une gracieuse monotonie, du troisime au

dix-huitime tage, leurs longues lignes horizontales, sont le principe mme de la modration
et de lquilibre, et le symbole de lgalit. Il
semble quelles ramnent le fier difice au niveau
du spectateur. Ces frises symbolisent lhumanit,
le peuple, la grande masse. Elles semblent nous
dire que nul ne doit slever trop haut au-dessus
de la masse commune, que tout est runi et ramen de justes proportions, mme cette orgueilleuse construction, par la frise ternelle de la fraternit humaine
Et cela continuait ainsi. Keating lut jusquau
bout, releva la tte et fit entendre un sifflement
admiratif.
Francon sourit dun air enchant.
Fameux, hein ? Et de Toohey, encore. Il
nest peut-tre pas encore trs clbre, mais il le
deviendra ; souvenez-vous de ce que je vous dis,
Peter, il le deviendra. Et je my connais Et il ne
me trouve pas trop mauvais, hein ? Pourtant il a

138/2354

une langue de vipre, quand il le veut. Vous verrez de quels reintements il est capable Vous
connaissez la dernire cage poules qua construite Durkin. Je me suis trouv une soire
avec Toohey et je lai entendu dire (Francon
pouffa) : Si Mr. Durkin nourrit lillusion quil
est architecte, une bonne me devrait se charger
de lui signaler quel point nous manquons de
plombiers capables. Imaginez cela, Peter, et
devant tout le monde !
Je me demande, murmura Keating dun air
denvie, ce quil dira de moi, un jour.
Quest-ce quil peut bien vouloir dire avec
son histoire de signification symbolique et de
frise de la fraternit humaine ? Oh, et puis
aprs tout, puisque larticle est logieux, peu
mimporte le reste.
Nest-ce pas la tche mme du critique, Mr.
Francon, dinterprter luvre et de la rendre
claire lartiste lui-mme. Mr. Toohey a

139/2354

simplement fait ressortir lintention secrte qui

tait enfouie dans votre subconscient.
Oh, dit Mr. Francon dun air vague. Oh,
vous croyez ? ajouta-t-il dun air ravi. Cest possible, en effet Oui, tout fait possible. Vous
tes un garon remarquable, Peter.
Merci, Mr. Francon, dit Keating en esquissant le geste de se lever.
Attendez. Ne me quittez pas encore. Une
cigarette et nous retournerons tous les deux nos
corves.
Francon, tout souriant, se mit relire larticle.
Jamais Keating ne lavait vu aussi satisfait ;
aucun travail effectu dans ses bureaux, aucune
construction difie sous ses ordres ne lavait
rendu aussi heureux que ces lignes crites par un
critique, lusage de la foule.
Keating tait confortablement install dans un
bon fauteuil. Pendant le mois qui venait de
scouler, il navait pas perdu son temps. Sans

140/2354

quil et rien dit ni rien fait pour cela, il avait

cr limpression que lorsquon devait envoyer
quelquun Guy Francon, il tait prfrable que
ce ft lui. Il se passait rarement un jour sans le
plaisant intermde dune conversation avec Guy
Francon, dans une respectueuse et grandissante
intimit, tandis que Francon lui expliquait, avec
force soupirs, la ncessit quil y avait pour lui
sentourer de gens qui le comprenaient.
Keating avait appris tout ce quil pouvait savoir de Guy Francon auprs de ses camarades de
travail. Il savait que Francon mangeait modrment, mais exquisment, et se flattait dtre un
vritable gourmet ; quil avait termin, avec les
plus hautes distinctions, lcole des Beaux Arts ;
quil avait pous une femme trs riche et que
son mariage navait pas t heureux ; quil assortissait mticuleusement ses chaussettes avec ses
mouchoirs, mais jamais ses cravates ; quil avait
une grande prdilection pour la construction en
granit gris ; quil possdait, dans le Connecticut,
une carrire de granit gris qui se rvlait une

141/2354

affaire florissante ; que son somptueux appartement de clibataire tait dcor en Louis XV,
couleur prune ; que sa femme, dexcellente famille, tait morte en laissant toute sa fortune sa
fille unique ; que cette fille, ge de dix-neuf ans,
tait leve dans un collge.
Ce dernier dtail intressait vivement Keating.
Il fit allusion devant Francon, sans avoir lair dy
toucher, lexistence de cette fille. Heu, oui
dit Francon dun air absent, oui, en effet
Keating abandonna le sujet pour le moment, car
le visage de Francon exprimait, de toute vidence, que la pense mme de lexistence de sa
fille lui tait franchement dsagrable, et ceci
pour une raison que Keating ignorait.
Keating avait fait la connaissance de Lucius
N. Heyer, lassoci de Francon, et lavait vu
venir deux fois dans les bureaux en lespace de
trois semaines, mais il navait pas encore pu
comprendre quels services Heyer rendait la
firme. Heyer ne souffrait pas dhmophilie, mais

142/2354

il aurait pu en avoir. Ctait un aristocrate, avec

un long cou mince, des yeux saillants et ples, et
qui tmoignait envers tout le monde dune sorte
de douceur effraye. Il tait le dernier reprsentant dune ancienne famille, et lon souponnait
Francon de lavoir pris comme associ eu gard
sa situation sociale. Les gens taient tout attendris par ce pauvre cher Lucius, admiraient
leffort quil avait accompli en prenant une carrire et pensaient que ce serait gentil de leur part
de lui confier le soin de btir leur maison.
Francon la construisait pour eux et ne demandait
rien de plus de Lucius. Et de cette faon, tout le
monde tait satisfait.
Peter Keating tait aim de ses camarades. Il
leur donnait limpression dtre l depuis
longtemps. Il avait toujours su pratiquer lart de
devenir partie dun tout ; aimable et charmant
avec tous, il tait comme une ponge, prt simprgner de lair et de latmosphre de lendroit o
il pntrait. Son sourire chaud, sa voix gaie, son
aisance, tout en lui semblait exprimer un cur

143/2354

lger incapable de blmer, ou daccuser qui que

ce soit.
Tandis quil observait Francon plong dans sa
lecture, celui-ci leva la tte et le regarda. Et
Francon put lire dans les yeux levs vers lui une
approbation totale, mais tempre par deux
petites touches ironiques au coin des lvres de
Peter, comme deux petites notes dun rire musical qui sy dessinaient sans se faire entendre.
Francon fut envahi dun sentiment extrmement
agrable, provoqu par cette ironie mme. Ladmiration attnue par ce demi-sourire lui confrait une importance quil navait pas besoin de
mriter. Une admiration aveugle aurait t
quelque chose de prcaire ; une admiration
mrite lui aurait cr des responsabilits ; une
admiration non mrite lui tait particulirement
prcieuse.
En partant, Peter, donnez donc ceci Miss
Jeffers, quelle le mette dans mon dossier.

144/2354

En descendant lescalier, Keating samusa

jeter la revue en lair et la rattraper avec adresse
tout en arrondissant les lvres pour siffler sans
mettre aucun son.
Dans latelier des dessinateurs, il trouva Tim
Davis, son meilleur ami, pench dun air abattu
sur son travail. Tim Davis tait ce grand garon
blond qui occupait la table voisine de la sienne et
avec lequel Keating stait li ds le dbut, car il
avait devin, par quelque instinct secret, que Tim
Davis tait le meilleur dessinateur de la bote.
Aussi souvent que cela tait possible, Keating
sorganisait de faon travailler sur le mme projet que Davis. Et ils avaient trs vite pris
lhabitude daller djeuner ensemble et de se
rendre, aprs leur journe de travail, dans un petit
bar tranquille. L Keating coutait, avec toutes
les marques de lintrt le plus vif, les interminables rcits que lui faisait Davis de son amour
pour une certaine Elaine Duffy, rcits que Keating se htait doublier en le quittant.

145/2354

Davis tait ce jour-l de la plus sombre

humeur et mchonnait furieusement et simultanment une cigarette et son crayon. Keating neut
pas besoin de le questionner. Il lui suffit de se
pencher, de son air le plus amical, sur lpaule de
Davis. Celui-ci, crachant sa cigarette, donna libre
cours son indignation en expliquant Keating
que, pour la troisime fois dans la semaine, il lui
faudrait, ce soir-l, fournir un travail
supplmentaire.
Je suis oblig de rester, Dieu sait jusqu
quelle heure ! Il me faut terminer ce damn projet
ce soir ! (Il parpilla les feuilles devant lui.)
Regardez a ! Il me faudra des heures et des
heures pour en finir. Quest-ce que je vais faire ?
Mais, Tim, cest parce quils savent bien
que vous tes le meilleur dessinateur ici que cest
vous quils sadressent.
Quils aillent au diable. Jai rendez-vous
avec Elaine, ce soir. Comment puis-je la dcommander ? Ce serait la troisime fois ! Elle ne me

146/2354

croira pas ! Elle me la dj dit la dernire fois !

Jen ai assez ! Je vais aller voir Guy le Tout-Puissant, et je lui dirai que je lui rends ses plans et ma
place ! Je men vais !
Attendez, dit Keating en se rapprochant de
lui. Attendez ! Il y a un autre moyen. Je vais faire
ce travail pour vous.
Allons donc !
Parfaitement. Je vais le faire. Et ne vous en
faites pas. Personne ny verra aucune diffrence.
Pete ! Vous feriez cela ?
Mais certainement. Je nai rien faire ce
soir. Restez jusqu ce quils soient tous partis et
vous pourrez filer.
Oh, Pete ! soupira Davis, fortement tent.
Mais quest-ce que je prendrai sils sen aperoivent ! Vous tes depuis trop peu de temps ici
pour faire un travail pareil.
Personne ne sapercevra de rien.

147/2354

Cest que je pourrais perdre ma place, Pete.

Et cest un risque que je ne peux pas courir.
Elaine et moi, nous allons bientt nous marier.
Sil arrivait quelque chose
Il narrivera rien.
Peu aprs six heures, Davis quitta furtivement
latelier dsert, laissant Keating install sa
place.
Pench sous la lampe solitaire, Keating, embrassant du regard limmense atelier dsert,
trangement silencieux aprs lactivit de la
journe, fut envahi de la certitude absolue quun
jour il y rgnerait en matre, et ctait pour lui
une certitude aussi vidente que lexistence du
crayon quil tenait la main.
Il tait neuf heures et demie lorsquil eut termin les plans, et, les dposant avec soin sur la
table de Davis, il quitta le bureau. Il se mit
marcher droit devant lui, envahi par un sentiment
de bien-tre pareil celui quon ressent aprs

148/2354

avoir fait un bon repas. Et, brusquement, un sentiment de solitude lenvahit. Ce soir il avait absolument besoin de parler avec quelquun, de lui
faire partager ses impressions. Mais il navait
personne chez qui aller. Pour la premire fois
depuis son arrive New York, il souhaita avoir
sa mre avec lui. Mais elle tait reste Stanton,
attendant le jour o il pourrait la faire venir
auprs de lui. Non, il ne savait o aller ce soir-l,
si ce ntait dans la respectable petite pension de
la Vingt-huitime Rue Ouest o il occupait, au
troisime tage, une petite chambre parfaitement
propre, mais sans charme. Il avait fait dj de
nombreuses connaissances New York, plusieurs
jeunes filles avec lune desquelles il se rappela
avoir pass une agrable soire, bien quil ft incapable de se rappeler son nom de famille, mais
il ne dsirait revoir personne de ces gens-l. Et
brusquement il se souvint de Catherine Halsey.
Il lui avait envoy un tlgramme le jour o il
avait eu son diplme, puis lavait compltement
oublie. A peine son nom lui fut-il revenu la

149/2354

mmoire, quil fut envahi dun dsir intense de la

revoir immdiatement. Il sauta dans un autobus
qui se dirigeait vers Greenwich Village, grimpa
sur limpriale dserte, et, sinstallant lavant,
injuria les signaux lumineux chaque fois quils
tournaient au rouge. Il ragissait toujours ainsi
quand il sagissait de Catherine, et il se demanda,
une fois de plus, ce quil prouvait pour elle.
Il lavait rencontre, il y avait de cela un an,
Boston, o elle vivait avec sa mre reste veuve.
La premire fois quil lavait vue, il ne lavait
trouve ni jolie ni amusante, nayant rien de frappant que son ravissant sourire. Ce ntait certes
pas une raison suffisante pour quil et envie de
la revoir, et cependant il lui avait tlphon le
lendemain. De toutes les innombrables jeunes
filles quil avait connues au cours de ses annes
dtudes, elle tait la seule avec laquelle il ntait
jamais all plus loin que quelques baisers. Les
jeunes filles quil rencontrait taient toujours
prtes lui appartenir, et il le savait. Il sentait que
Catherine, elle aussi, lui aurait cd sil lavait

150/2354

voulu. Elle laimait et le lui avait avou, simplement, ouvertement, sans peur et sans timidit,
mais sans rien lui demander et sans rien attendre
de lui. Lui-mme la dsirait, mais navait jamais
profit de ses dispositions envers lui. Il tait fier
de sortir avec les jeunes filles les plus belles, les
plus populaires, les mieux habilles, ravi de lenvie quil excitait parmi ses camarades. Il avait
honte de laspect tourdiment nglig de Catherine et du fait que les autres garons ne la regardaient jamais deux fois, mais il ntait jamais
aussi heureux que lorsquil lemmenait danser. Il
avait prouv plusieurs passions violentes, au
cours desquelles il jurait quil ne pourrait vivre
sans lamour de telle ou telle jeune fille. Catherine, il loubliait pendant des semaines, et jamais
elle ne se rappelait lui, mais il lui revenait toujours, dune faon soudaine, inexplicable, comme
il le faisait ce soir.
Sa mre, une petite femme douce, aimable, qui
travaillait dans lenseignement, tait morte
lhiver prcdent, et Catherine tait venue vivre

151/2354

chez un oncle New York. Keating avait rpondu certaines de ses lettres immdiatement,
et dautres, aprs des mois. Elle lui rpondait
toujours par retour du courrier, mais ne le relanait jamais pendant ses longs silences, attendant quil les rompt lui-mme. Il sentait, en
pensant elle, que rien jamais ne la remplacerait
et, cependant, depuis son arrive New York, alors quil lui suffisait pour la revoir, de sauter
dans un autobus ou de lui donner un coup de tlphone, il lavait oublie de nouveau pendant plus
dun mois.
Il ne se demanda mme pas, tandis quil se htait vers elle, sil aurait d lui annoncer sa visite.
Il ne se demandait jamais sil la trouverait la
maison. Il tait toujours revenu limproviste et
elle tait toujours l pour laccueillir. Il en fut de
mme ce soir-l.
Ce fut elle qui lui ouvrit la porte, au dernier
tage dune mesquine et prtentieuse maison de
pierre brune.

152/2354

Hello, Peter, dit-elle exactement comme si

elle lavait vu la veille.
Elle tait la, devant lui, trop petite et trop
mince pour ses vtements. Sa courte jupe noire
flottait sa taille troite ; le col de sa blouse de
jeune garon, ngligemment ferm, billait en dcouvrant une fine clavicule ; ses manches trop
longues descendaient sur ses mains fragiles. Elle
le regardait, la tte penche de ct ; ses cheveux
chtains, ngligemment nous sur la nuque, donnaient limpression dtre coups, tant ils taient
lgers et vaporeux, entourant son visage dun
vritable halo. Ses grands yeux gris avaient un
regard de myope ; sa bouche aux lvres brillantes, le plus lent, le plus dlicat, le plus enchanteur des sourires.
Hello, Katie, dit-il.
Un sentiment
navait plus rien
ni au-dehors. Il
combien il avait

de paix lenvahit. Il sentit quil

redouter, ni dans cette maison
stait prpar lui expliquer
t occup depuis son arrive

153/2354

New York, mais toute explication lui parut

soudain superflue.
Donnez-moi votre chapeau, dit-elle, et
faites attention cette chaise, elle nest pas trs
solide. Il y en a de plus robustes, dans le livingroom. Venez.
Il remarqua que le living-room, bien que modeste, tait meubl avec beaucoup de got et de
distinction. Sur de simples rayonnages, des livres
prcieux sentassaient jusquau plafond ; tandis
que ceux dont on se servait en ce moment taient
ngligemment jets un peu partout. Au-dessus
dun secrtaire modeste, mais parfaitement en ordre, une eau-forte de Rembrandt, tache et jaunie,
rvlait lil dun connaisseur qui avait d faire
cette trouvaille chez quelque antiquaire et qui
navait probablement jamais voulu sen sparer,
bien que visiblement largent quil en aurait tir
ne lui et pas t inutile. Il se demanda quelle
pouvait bien tre la profession de loncle de
Katie. Il ne lavait jamais questionne ce sujet.

154/2354

Il resta un moment regarder autour de lui,

jouissant de cette prsence et de cette impression
de certitude quil prouvait si rarement Puis, se
retournant, il la prit dans ses bras et lembrassa ;
leurs lvres se joignirent, doucement, ardemment.
Elle ne se sentait ni effraye, ni excite, trop profondment heureuse pour ne pas accepter ses
baisers comme une chose toute naturelle.
Dieu, que vous mavez manqu, dit-il.
Et en le disant, il comprit quel point ctait
vrai et quil navait pas cess un jour de la regretter, mme lorsquil croyait ne pas penser elle.
Vous navez pas beaucoup chang, dit-elle.
Un peu plus mince peut-tre. Cela vous va bien.
Vous serez trs sduisant cinquante ans, Peter.
Ce nest pas un trs grand compliment
par anticipation.
Pourquoi ? Oh, vous pensez que cela veut
dire que je ne vous trouve pas sduisant maintenant ? Mais vous ltes.

155/2354

Vous ne devriez pas me dire des choses

pareilles.
Pourquoi pas ? Vous le savez bien. Mais
jai pens tout dun coup vous lorsque vous
aurez cinquante ans. Vous aurez les tempes argentes, vous porterez un complet gris (jen ai vu
un lautre jour dans une vitrine et jai pens quil
vous irait bien), et vous serez un grand architecte.
Vous le croyez vraiment ?
Mais bien entendu.
Elle ne cherchait nullement le flatter. Elle ne
semblait mme pas raliser que ce pt tre une
flatterie. Elle nonait simplement un fait trop
certain pour quil ft ncessaire dinsister.
Il sattendait ce quelle le questionnt, mais
au lieu de cela, ils se mirent brusquement parler
des jours passs de Stanton, et il riait, layant
prise sur ses genoux, encerclant de ses deux bras
son buste troit, et plongeant dans ses yeux au regard heureux et tendre. Il lui rappela leurs vieux

156/2354

costumes de bain, les trous quelle avait toujours

dans ses bas, leur ptisserie favorite o ils avaient
pass tant de soires dt, et tout en parlant il se
disait vaguement que tout cela tait absurde ;
quil avait des choses infiniment plus importantes
lui dire et lui demander ; que les gens ne parlent pas ainsi lorsquils ont t spars pendant
des mois. Mais elle, cela lui semblait parfaitement normal. Elle ne semblait mme pas avoir eu
conscience de leur sparation.
Ce fut lui qui lui demanda :
Avez-vous reu mon tlgramme ?
Oh, oui, merci.
Est-ce que vous navez pas envie de savoir
comme je me dbrouille dans une grande ville ?
Mais si. Dites-le-moi vite.
a na pas lair de vous intresser
beaucoup.

157/2354

Oh, mais si ! Je veux connatre tout ce qui

vous concerne.
Alors pourquoi ne me questionnez-vous
pas ?
Je sais bien que vous me le direz quand
vous en aurez envie.
Au fond, cela na pas tellement dimportance pour vous, nest-ce pas vrai ?
Quoi donc ?
Ce que jai fait pendant tout ce temps.
Oh mais si, Peter. Non, au fond, pas
tellement.
Cest vraiment gentil de votre part !
Mais comprenez-moi ! Ce nest pas ce que
vous faites qui compte. Cest seulement vous.
Comment, moi ?

158/2354

Vous, ici. Vous, New York. Ou mme

vous quelque part dans le monde. Je ne sais pas.
Simplement vous.
Savez-vous que vous tes une petite folle,
Katie. Votre technique est excrable.
Ma quoi ?
Votre technique. On ne peut pas dclarer
un homme, de faon plus honte, quon est tout
simplement folle de lui.
Mais cest la vrit.
Mais il ne faut pas le dire. Les hommes ne
vous rechercheront pas.
Mais je ne tiens pas ce quils me
recherchent.
Mais vous tenez ce que je vous aime,
non ?
Nest-ce pas le cas ?

159/2354

Si, dit-il en resserrant son treinte, terriblement. Je suis encore plus fou que vous.
Alors cest parfait, dit-elle, jouant avec ses
boucles sombres.
Tout a toujours t parfait entre nous, et
cest bien ce quil y a de plus curieux Et
maintenant, coutez-moi. Il faut vraiment que je
vous raconte tout ce que jai fait, car cest trs
important pour moi.
Cela mintresse vraiment beaucoup, Peter.
Eh bien, vous savez que je travaille chez
Francon & Heyer et que mais vous ne savez
mme pas ce que cela signifie.
Oh, mais si. Jai regard dans le bottin des
architectes. On y disait sur eux des choses trs
logieuses. Et jai questionn mon oncle. Il dit
quils tiennent la premire place.
Et comment ! Francon, cest le plus grand
architecte de New York, de toute lAmrique,

160/2354

peut-tre mme du monde entier. Il a construit

dix-sept gratte-ciel, huit cathdrales, six gares de
chemin de fer et Dieu sait combien dautres
choses Bien entendu, cest un vieux fou et un
pompeux imposteur qui se faufile partout et
Il se tut brusquement et la regarda, bouche
be. Il navait nullement prmdit de lui dire
une chose pareille, une chose quil ne stait
mme pas avoue lui-mme.
Elle le regardait dun air serein.
Oui ? dit-elle. Et alors ?
Eh bien cest
Il hsita et comprit qu elle, il ne pouvait parler diffremment.
Cest bien ce que je pense de lui. Et je nai
aucun respect pour lui et pourtant je suis enchant de travailler avec lui. Comprenez-vous
cela ?

161/2354

Mais oui, dit-elle calmement. Vous tes

ambitieux, Peter.
Et vous ne me mprisez pas pour cela ?
Non. Cest ce que vous vouliez mentendre
vous dire ?
Exactement. Dailleurs, je veux tre juste.
Cest une firme patante, la premire de New
York. Je men tire bien et Francon est trs satisfait de moi. Je vais de lavant et je crois quun
jour jaurai exactement le poste que je dsire.
Tenez, ce soir, jai remplac un des dessinateurs,
et il ne sait pas que bientt on naura plus besoin
de lui parce que Katie ! Quest-ce que je dis ?
Peu importe,
comprends.

mon

chri,

je

vous

Si vous me compreniez vraiment, vous me

traiteriez comme je le mrite et vous mordonneriez de me taire.

162/2354

Non, Peter. Je ne dsire rien changer en

vous. Je vous aime, Peter.
Dieu ait piti de vous !
Je sais, Peter.
Elle sait ! Et elle me le dit comme a !
Comme elle dirait : Hello, quelle belle
soire !
Pourquoi pas ? Pourquoi le regretter ? Je
vous aime.
Non, ne le regrettez pas ! Ne le regrettez jamais, Katie ! Je naimerai jamais que vous
Cela aussi, je le sais, Peter.
Il la serra plus troitement contre lui, comme
sil avait peur de voir disparatre son petit corps
fragile. Il ne savait pourquoi, mais il lui disait
toujours des choses quil nosait pas savouer
lui-mme. Et il ne savait pas pourquoi le sentiment de victoire quil prouvait en arrivant chez
elle avait compltement disparu. Mais cela

163/2354

navait plus aucune importance. Ce qui comptait,

ctait ce sentiment tout particulier de libert
quil prouvait. La prsence de Catherine le
dlivrait toujours de quelque chose quil ne pouvait dfinir. Il se sentait libre, il se sentait luimme. Et tout ce qui comptait pour lui, ce moment, ctait contre son poignet, le contact dune
humble petite blouse de coton.
Il se mit la questionner sur sa vie New
York et elle commena lui parler avec lan de
son oncle.
Il est merveilleux, Peter, simplement merveilleux. Il na pas dargent, mais il ma accueillie si gnreusement. Il a renonc son cabinet
pour que jaie ma chambre et maintenant il est
oblig de travailler ici, dans le living-room. Il
faut absolument que vous le rencontriez, Peter.
En ce moment, il fait une tourne de confrences,
mais il faudra que vous fassiez sa connaissance
son retour.
Certainement, avec plaisir.

164/2354

Je voulais me mettre travailler pour assurer mon indpendance, mais il na pas voulu en
entendre parler. Ma chre enfant, ma-t-il dit,
pas dix-sept ans. Voudriez-vous me voir
prouver un sentiment de honte. Je ne crois pas
au travail rtribu pour les enfants. Cest une
drle dide, ne trouvez-vous pas ? Mais il est
plein dides tranges. Je ne les comprends pas
toujours, mais les gens disent que cest un
homme trs brillant. Il a tourn les choses de telle
faon que javais lair de lui faire une faveur en
le laissant mentretenir, et je trouve a vraiment
chic de sa part.
Mais que faites-vous toute la journe ?
Pas grand-chose, en ce moment. Je lis
beaucoup. Surtout des ouvrages qui traitent darchitecture. Mon oncle a des tonnes de livres sur
larchitecture. Mais quand il est l, je lui tape ses
confrences. Je ne crois pas quil y tienne beaucoup, il prfrait la secrtaire quil avait auparavant, mais jaime le faire et il y a consenti. Et il me

165/2354

paie le salaire quil lui donnait. Je ne voulais pas,

mais il a insist et jai d accepter.
Quelle est sa profession ?
Comment vous dire. Il fait tant de choses.
Je ne puis me les rappeler toutes. Il enseigne
lhistoire de lart, il est professeur en quelque
sorte.
Et propos, quand partez-vous au collge ?
Oh ! ma foi voyez-vous, je ne crois
pas que mon oncle aime beaucoup cette ide. Je
lui ai expliqu que ctait mon intention dy aller
et de travailler pour acqurir ma propre indpendance, mais il a lair de dire que ce nest
pas une bonne chose pour moi. Oh, il ne me dit
pas grand-chose, simplement des petites phrases
comme : Dieu a fait llphant pour quil travaille durement et le moustique pour quil voltige
et l, et en rgle gnrale, il ne sert de rien de
slever contre les lois de la nature. Cependant, si
vous tenez essayer, ma chre enfant Mais il

166/2354

ne men empche pas vraiment, il me laisse libre

de dcider, seulement
Alors, ne vous laissez pas dcourager.
Oh ! il na pas lintention de me dcourager. Seulement, jai rflchi. Je nai jamais rien
donn dextraordinaire lcole, et jtais terriblement faible en mathmatiques, aussi je me
demande Dailleurs, rien ne presse. Jai encore
tout le temps de me dcider.
Katie, cette histoire ne me plat pas. Vous
avez toujours eu lintention daller au collge. Si
votre espce doncle
Vous ne devriez pas parler de lui ainsi,
Peter, vous ne le connaissez pas. Cest lhomme
le plus extraordinaire que je connaisse. Je nai jamais rencontr quelquun comme lui. Il est si
bon, si comprhensif. Et si amusant, avec cela,
plein dhumour. Quand vous tes avec lui, rien de
ce qui vous semblait srieux ne lest plus, et
cependant cest un homme trs srieux. Il passe

167/2354

des heures parler avec moi et il nest jamais impatient par ma stupidit, jamais fatigu de mexpliquer les choses. Il me parle des grves, des
conditions de vie des ouvriers dans les quartiers
pauvres, de lexploitation des travailleurs, et il
me parle toujours des autres, jamais de lui-mme.
Un de ses amis me disait que sil le voulait, mon
oncle pourrait gagner beaucoup dargent ; il est si
capable, mais il ny tient pas, il est tellement
dsintress.
Ce nest gure dans la nature de lhomme.
Attendez, pour le juger, de le connatre.
Dailleurs, lui aussi dsire vous rencontrer. Je lui
ai parl de vous. Il vous appelle le Romo
lquerre.
Voyez-vous a !
Oh, il ny met aucune intention mchante,
cest sa manire de dire les choses. Mais vous
aurez certainement beaucoup dides semblables
et peut-tre pourra-t-il vous tre utile. Il est

168/2354

vraiment trs cal en architecture. Vous verrez,

vous laimerez, mon oncle Ellsworth.
Qui ? dit Keating.
Mon oncle.
Mais dites-moi, dit Keating, dune voix
rauque, comment sappelle-t-il ?
Ellsworth Toohey. Pourquoi ?
Les bras lui en tombrent. Il se mit la regarder fixement.
Quy a-t-il, Peter ?
Il avala sa salive, puis dit dune voix dure :
Ecoutez-moi bien, Katie, je ne veux pas
faire la connaissance de votre oncle.
Mais pourquoi ?
Je ne veux pas le rencontrer. Du moins, pas
grce vous Voyez-vous, Katie, vous ne me
connaissez pas. Jappartiens cette sorte

169/2354

dhommes qui se servent des gens. Je ne veux pas

me servir de vous. Jamais. Pas de vous.
Mais vous servir de moi, comment ? Que
voulez-vous dire ? Je ne comprends pas.
Cest bien simple. Je donnerais nimporte
quoi pour rencontrer Ellsworth Toohey. (Peter se
mit rire avec effort.) Ainsi il est cal en architecture ? Petite folle que vous tes ! Mais cest le
critique le plus autoris que nous ayons dans
cette branche. On ne le sait peut-tre pas encore,
mais vous verrez dans deux ans. Demandez
Francon ce quil en pense. Et il sy connat, le
vieux renard. Votre oncle Ellsworth est tout simplement en train de devenir le Napolon des critiques en architecture, cest moi qui vous le dis.
De plus, il y a peu de critiques qui se donnent la
peine de parler de notre profession. Il a compris
cela et prendra sans peine la premire place. Si
vous voyiez les types les plus importants du bureau, lapant comme de la crme jusquaux virgules des articles quil crit ! Et vous pensiez

170/2354

quil pourrait peut-tre maider ? Mais il pourrait

faire ma fortune sil le voulait bien, et il le
voudra, et je le rencontrerai, un jour, comme jai
rencontr Francon, quand je serai prt, mais pas
ici, et pas grce vous.
Mais, Peter, pourquoi pas ?
Parce que je ne veux pas. Parce que tout
cela est rpugnant, que je dteste mon travail, ma
profession, ce que je fais, ce que je serai appel
faire. Je veux que vous ny soyez mle en rien.
Vous tes tout ce que je possde au monde,
Katie, et je vous veux hors de tout cela.
Mais hors de quoi !
Je ne sais pas !
Elle se leva, et il lentoura de ses bras, cachant
sa tte contre son flanc. Elle se pencha sur lui et
lui caressa les cheveux.
Bien, Peter. Je crois que je comprends.
Vous le rencontrerez seulement quand vous le

171/2354

dsirerez, et quand vous me le demanderez. Et

vous pourrez vous servir de moi, si vous le
voulez. Cela ne changera rien entre nous.
Il releva la tte et vit quelle souriait avec
douceur.
Vous avez trop travaill, Peter, vous tes un
peu dprim. Si je vous faisais une tasse de th ?
Tiens, je ny pensais plus, mais en ralit je
nai pas dn. Je nai pas eu le temps.
Par exemple ! Mais cest un scandale.
Venez immdiatement avec moi la cuisine, je
verrai ce que je peux vous prparer.
Il la quitta deux heures plus tard. Il se sentait
pur, lger, heureux. Il avait surmont toute
crainte, oubli Toohey et Francon. Il ne se
souvenait plus que dune chose, quil avait
promis de revenir le lendemain, et quil lui
paraissait insupportable dattendre si longtemps
pour la revoir. Elle resta la porte un moment,
aprs quil fut parti, la main sur la poigne quil

172/2354

venait de toucher et se disant quil reviendrait

peut-tre le lendemain ou dans trois mois.
Ce soir, quand vous aurez termin, dit
Henry Cameron, vous viendrez me voir dans mon
bureau.
Bien, dit Roark.
Cameron tourna sur ses talons et sortit de
latelier. Ctait la phrase la plus longue quil et
adresse Roark depuis un mois.
Roark arrivait ponctuellement chaque matin,
accomplissait sa tche et ne sentendait jamais
adresser de commentaire. Cameron entrait parfois
dans la pice, et se tenait pendant un long moment derrire Roark, pench pardessus son
paule. On aurait dit que, par son regard perant,
il sefforait dlibrment de troubler la main ferme qui dessinait. Les deux autres dessinateurs
abmaient leur travail la seule pense dune
telle apparition. Roark, lui, ne semblait mme pas
sen apercevoir. Il continuait de travailler, au

173/2354

mme rythme, prenant tout le temps quil fallait

pour poser un crayon mouss et en choisir un
autre. Hum ! grommelait soudain Cameron.
Roark tournait la tte et demandait dun ton courtois et attentif : Quoi donc ? Cameron se dtournait sans un mot, exprimant par toute son attitude quil estimait quune rponse tait inutile,
et quittait la pice. Roark se remettait travailler.
a va mal, confiait Loomis, le plus jeune
dessinateur, son collgue Simpson. Le patron
ne laime pas. Je le comprends, dailleurs. Cest
un type qui ne fera pas de vieux os ici.
Simpson tait g et faible. Il avait suivi
Cameron travers ses dmnagements successifs
et se cramponnait lui sans bien savoir pourquoi.
Loomis tait jeune et avait lair dtre le commis
de la droguerie du coin. Et sil tait chez Cameron, cest quil avait t chass de partout.
Les deux hommes dtestaient Roark. Il tait
gnralement dtest, au premier regard, o quil
allt. Son visage tait ferm comme la porte dun

174/2354

coffre-fort. On enferme gnralement dans un

coffre-fort des choses de valeur et ctait pour
cette valeur devine que les hommes lui en
voulaient. Il crait par sa prsence un sentiment
de froid et dinconfort. Par un trange processus,
il faisait sentir quil tait l tout en ny tant pas,
ou peut-tre quil tait l et queux ny taient
pas.
Aprs sa journe de travail, il parcourait pied
la longue distance qui le sparait de chez lui, prs
dEast River. Il avait choisi ce quartier parce
quil y avait trouv, pour deux dollars et demi par
semaine, tout ltage suprieur dune maison, une
pice immense utilise autrefois comme entrept.
Latelier navait pas de plafond et leau filtrait
entre les poutres du toit. Mais sur deux des parois
souvrait une longue file de fentres, les unes aux
vitres intactes, dautres o les carreaux avaient
t remplacs par du carton, et ces fentres donnaient dun ct sur le fleuve, de lautre sur la
ville.

175/2354

Une semaine auparavant, Cameron tait entr

dans latelier des dessinateurs et avait jet sur la
table de Roark un projet de maison de campagne,
en lui lanant, dune voix brve : Tchez de me
tirer une maison de a ! Il tait sorti sans un
mot dexplication. Les jours suivants, il ne stait
pas approch une seule fois de la table de Roark.
Roark avait termin les plans la veille au soir et
les avait poss sur le pupitre de Cameron. Le
matin mme, Cameron tait entr dans latelier,
avait donn du travail Roark, lui avait ordonn
de venir dans son bureau en fin de journe et
navait plus reparu.
Les autres employs taient partis. Roark jeta
un vieux morceau de toile cire sur son travail et
se dirigea vers le bureau de Cameron. Les plans
de la maison de campagne taient parpills sur
le bureau. La lumire de la lampe tombait sur la
joue de Cameron, sur sa barbe o brillaient des
fils blancs, sur son poing, sur un coin de dessin
dont les lignes noires et brillantes paraissaient
comme graves dans le papier.

176/2354

Vous tes renvoy, dit Cameron.

Roark tait debout, mi-chemin de la longue
pice, tout son poids sur une jambe, les mains
pendantes, une paule plus haute que lautre.
Vraiment ?
avancer.

dit-il

tranquillement,

sans

Venez ici, dit Cameron, asseyez-vous.

Roark obit.
Vous tes trop bien pour eux, dit Cameron.
Vous avez trop de talent et trop daspirations.
Cela ne sert rien, Roark. Mieux vaut y renoncer
maintenant que plus tard.
Que voulez-vous dire ?
A quoi bon dpenser les dons que vous
avez reus vous efforcer datteindre un idal
que vous natteindrez jamais, quils ne vous laisseront jamais atteindre. A quoi bon transformer
votre merveilleux talent en un instrument de
torture. Vendez-le, Roark, vendez-le tout de

177/2354

suite. Ce ne sera plus la mme chose, mais vous

avez assez de talent pour quils vous le paient et
quils vous le paient cher si vous consentez
travailler selon leur conception. Acceptez, Roark.
Acceptez les compromis, et cela ds maintenant,
car vous devrez cder tt ou tard. Inutile que
vous passiez par quoi jai pass. Vous ne savez
pas ce que cest. Moi, je le sais. Quittez-moi.
Allez chez quelquun dautre.
Est-ce ce que vous lauriez fait mon ge ?
Orgueilleux
blanc-bec !
Comment
interprtez-vous mes paroles ? Et qui vous autorise vous comparer
Il se tut brusquement devant le sourire de
Roark.
Il sourit son tour, et du sourire le plus triste
que Roark et jamais vu.
Non, dit Cameron doucement. Il ne sert de
rien que je continue sur ce ton. Vous avez parfaitement raison davoir conscience de votre

178/2354

valeur. Mais il faut que je vous parle. Et je ne

sais comment commencer. Jai perdu lhabitude
de madresser des hommes tels que vous. Laije perdue ? Peut-tre ne lai-je jamais eue. Et
cest ce qui me rend la chose plus difficile.
Voulez-vous essayer de me comprendre ?
Je vous comprends parfaitement et je pense
que vous perdez votre temps.
Ne soyez pas grossier, car je serais incapable, en ce moment, de vous rpondre sur le
mme ton. Je vous demande de mcouter sans
minterrompre.
Je vous coute. Et, excusez-moi. Je navais
nullement lintention dtre impoli.
Voyez-vous, je suis le dernier des architectes chez lequel vous auriez d venir. Et ce serait,
de ma part, commettre un vritable crime que de
vous garder plus longtemps. On aurait d vous
mettre en garde contre moi, Je ne vous suis
daucun appui. Je vous laisse continuer dans la

179/2354

voie que vous avez choisie, je ne vous communique aucun bon sens. Bien au contraire, je vous
pousse en avant, je vous entrane toujours plus
loin dans cette voie. Je vous encourage rester ce
que vous tes et accentuer mme votre caractre. Me comprenez-vous ? Et savez-vous que
dans un mois, je naurai plus le courage de vous
laisser partir ? Je ne suis mme pas sur de le
pouvoir maintenant. Donc, ne discutez pas et
allez-vous-en. Partez pendant quil est encore
temps.
Comment le pourrais-je ? Ne croyez-vous
pas quil est dj trop tard. Quil tait dj trop
tard pour moi il y a douze ans.
Essayez, Roark. Essayez dtre raisonnable
pour une fois. Il y a bien assez darchitectes importants qui vous prendront chez eux, expulsion
ou pas expulsion, sur un simple mot de ma part.
Ils peuvent rire de moi lorsquils sont runis,
mais ils sont toujours heureux de me voler
quelque chose et ils savent parfaitement que je

180/2354

sais encore reconnatre un bon dessinateur quand

jen rencontre un. Je vous donnerai une lettre
dintroduction pour Guy Francon. Il a travaill
pour moi, il y a longtemps de cela. Je crois bien
lavoir flanqu la porte, mais quimporte. Allez
travailler chez lui. Vous naimerez pas beaucoup
cela au dbut, mais vous vous y habituerez. Et,
plus tard, vous me remercierez.
Pourquoi me dites-vous tout cela ? Ce nest
pas ce que vous voudriez me dire. Et ce nest pas
ce que vous auriez fait ma place.
Cest bien pour cela que je vous le dis !
Parce que ce nest pas ainsi que jai agi
autrefois Ecoutez-moi, Roark. Jai peur pour
vous et je vais vous expliquer pourquoi. Ce que
je redoute pour vous, ce nest pas uniquement
votre conception de larchitecture. Vous pourriez
tre un de ces exhibitionnistes qui cherchent
tout prix tre diffrents des autres pour attirer
lattention par leurs singeries. Mais chez vous, ce
nest pas cela. Vous avez lamour de votre

181/2354

profession. Dieu vous bnisse, vous laimez

sincrement, profondment. Et voil votre maldiction, le stigmate sur votre front. Vous aimez
votre travail, ils le savent et ils vous auront
cause de cela. Est-ce quil vous arrive de regarder
les gens, dans la rue ? Est-ce quils ne vous font
pas peur ? A moi, si. Ils passent ct de vous,
portant des chapeaux, des paquets. Mais cela, ce
nest que leur apparence. Leur substance vritable, cest la haine, la haine pour lhomme qui
travaille avec amour. Ils le redoutent, je nai jamais compris pourquoi. Et vous voulez vous exposer leurs coups, Roark, vous livrer eux sans
dfense ?
Je ne remarque jamais les gens dans la rue.
Mais avez-vous remarqu ce quils mont
fait moi ?
Je ne sais quune chose, cest que vous
navez pas eu peur deux. Pourquoi me demander
dtre effray par eux ?

182/2354

Mais cest justement pour cette raison. (Il

se pencha en arrire, les mains croises sur son
bureau.) Vous voulez me le faire dire, Roark.
Nest-ce pas un peu cruel de votre part ? Eh bien,
je vous le dis : Est-ce que vous avez envie de
finir comme moi ? De devenir ce que je suis
devenu ?
Roark se leva et se tint dans la zone claire,
prs du bureau.
Si, la fin de ma vie, dit-il, je suis ce que
vous tes aujourdhui, ici, dans ce bureau, je considrerai cela comme un honneur que je nai pas
mrit.
Asseyez-vous, grommela Cameron. Jai
horreur des dmonstrations. Roark regarda autour
de lui dun air tonn, surpris de se trouver
debout.
Excusez-moi, dit-il. Je me suis lev sans y
penser.

183/2354

Eh bien, asseyez-vous. Et coutez-moi. Je

comprends ce que vous voulez dire et je lapprcie. Mais vous ne savez pas ! Je croyais que
quelques semaines dans mes bureaux suffiraient
vous gurir de votre admiration pour les hros
malheureux, mais je vois quil nen est rien. Vous
tes l vous rpter que ce vieux Cameron est
vraiment un grand type, un martyr, le noble
dfenseur dune cause perdue et que vous aimeriez monter avec lui lassaut des barricades et
manger avec lui dans des cuisines roulantes dix
cents jusqu la fin de vos jours. Je sais, cela
parat une chose trs pure et trs belle lorsquon a
atteint le grand ge de vingt-deux ans. Mais
savez-vous ce que cela signifie ? Dfendre
pendant trente ans une cause perdue, cela sonne
bien, nest-il pas vrai ? Mais avez-vous jamais
calcul combien il y a de jours en trente annes ?
Et savez-vous de quoi ils sont faits, ces jours ? Le
savez-vous ?
Je suis sr que vous prfreriez ne pas parler de tout cela.

184/2354

Certainement que je prfrerais nen pas

parler ! Mais jen parlerai tout de mme I Je veux
que vous sachiez ce qui vous attend. Il y aura des
jours o vous regarderez vos mains et o vous
serez saisi du dsir den briser jusquau dernier
os, parce que vous savez ce quelles seraient capables de faire et que vous ne pouvez pas leur donner la chance de le faire, et o vous vous
dtesterez vous-mme, parce que vous aurez le
sentiment davoir failli envers vos mains. Il y
aura des jours o, lorsque vous monterez en autobus, le conducteur vous interpellera, vous demandant simplement de payer votre place. Mais
ce nest pas ce que vous entendrez. Il vous semblera quil se moque de vous, que ce que vous
tes devenu est inscrit sur votre front. Et il y aura
des jours encore o vous serez assis au fond
dune vaste salle, en train dcouter prorer un
individu, qui, mont sur lestrade, parle darchitecture, de tout ce que vous aimez. Il dit de telles
choses que vous vous attendez ce que
quelquun se lve pour lcraser entre le pouce et

185/2354

lindex ; et au lieu de cela, la salle clate en applaudissements, et vous avez envie de crier et
vous ne savez plus si vous tes au milieu dune
bande de fous ou si cest vous qui avez perdu la
tte, et vous ne dites rien, parce que ce que vous
pourriez dire na plus aucun sens pour eux, et que
mme si vous essayiez de leur parler, ils vous repousseraient, parce quils estiment que vous
navez plus rien leur apprendre en architecture I
Et voil au-devant de quoi vous voulez aller.
Roark ne bougeait pas, les yeux fixs sur
Cameron Un trait dombre, rayant sa joue
creuse, lui coupait le menton.
Cela ne vous suffit pas ? demanda Cameron. Trs bien, je continue. Un jour, jaillira de vos
doigts une uvre qui vous paratra si parfaite que
vous aurez envie de vous agenouiller. Vous ne
pourrez pas croire que cest vous qui avez cr
cela. Vous vous direz soudain que le monde est
magnifique, que le printemps embaume, que vous
aimez lhumanit et que le mal nexiste pas. Et

186/2354

vous quitterez votre maison, votre projet sous le

bras, persuad que le premier homme auquel
vous le montrerez naura quun dsir, celui de le
raliser. Mais vous serez dj arrt dans votre
premier lan par lemploy qui vient couper le
gaz. Vous mangiez pourtant trs peu ; tout largent que vous aviez, vous le gardiez pour finir
votre projet, mais le peu que vous mangiez, il fallait bien le faire cuire, et vous naviez pas pay le
gaz a, ce nest rien, on peut encore en rire.
Enfin, vous serez reu par celui que vous dsiriez
voir, vous maudissant vous-mme de prendre
autant de place, vous efforant de vous faire tout
petit, afin que cet homme ne vous voie pas, mais
quil entende seulement votre voix, qui le prie,
qui le supplie, qui lui lche les genoux. Vous
serez plein de mpris pour vous-mme, mais ce
moment, une seule chose compte : que cet
homme vous donne la possibilit de faire excuter votre uvre, et vous voudriez mettre votre
cur nu devant lui pour lui faire comprendre
tout ce que ce travail signifierait pour vous. Mais

187/2354

il vous rpond quil regrette beaucoup, quil vient

de passer la commande Guy Francon. Vous
rentrez chez vous. Et savez-vous ce que vous
faites ? Vous vous mettez pleurer. A pleurer
comme une femme, comme un ivrogne, comme
un imbcile. Voil ce qui vous attend, Howard
Roark. Cela vous fait toujours envie ?
Oui, dit Roark.
Cameron ferma les yeux. Il baissa la tte, plus
bas, plus bas encore. Puis il resta immobile, les
paules courbes, les mains jointes sur ses
genoux.
Howard, murmura-t-il, je nai jamais parl
de tout cela personne.
Merci, dit Roark.
Au bout dun long moment, Cameron releva la
tte.
Rentrez chez vous, maintenant, dit-il dune
voix lasse. Vous avez beaucoup travaill ces

188/2354

derniers temps, et demain vous aurez une dure

journe. (Il dsigna du doigt les plans de la maison de campagne.) Tout cela est bon et ma permis
de voir ce que vous tes capable de faire, mais ce
nest pas encore au point. Il vous faudra presque
tout refaire. Demain je vous expliquerai ce que
jentends.

1.5
A la fin de la premire anne que Keating
passa dans la maison Francon & Heyer, lon
commena de chuchoter quil en serait le prince
hritier. Bien que toujours simple dessinateur, il
tait, de faon vidente, le favori de Francon.
Francon linvitait djeuner, honneur quil
navait jamais, jusqualors, accord un employ. Et il le faisait appeler pour assister aux
discussions avec les clients. Ceux-ci paraissaient
prouver du plaisir voir un jeune homme aussi
dcoratif que Keating dans les bureaux dun
architecte.
Lucius N. Heyer avait lennuyeuse habitude
de demander Francon, brle-pourpoint, en lui
dsignant un employ qui tait l depuis trois
ans :
Quand avez-vous engag celui-ci ? Aussi
Heyer surprit-il tout le monde en retenant parfaitement le nom de Keating, et en lui adressant,

190/2354

chaque fois quil le rencontrait, un sourire

montrant quil le reconnaissait. Keating avait eu
avec lui, par un triste aprs-midi de novembre,
une longue conversation sur la porcelaine ancienne. La vieille porcelaine tait le dada de Heyer. Il en possdait une magnifique collection,
runie avec amour. Keating montra de srieuses
connaissances de la question, bien quil net jamais entendu parler de porcelaine ancienne, avant la veille au soir quil avait passe dans une
bibliothque publique, se documenter
solidement. Heyer fut absolument ravi. Personne,
dans les bureaux, ne stait jamais intress sa
collection et ctait peine si lon remarquait sa
prsence. Vous avez vraiment la main
heureuse, lorsque vous choisissez vos collaborateurs, Guy. Il y en a un, en particulier, qui, je lespre, ne nous quittera pas. Comment sappelle-til, dj, ah oui, Keating.
Daccord, dit Francon avec un sourire, tout
fait daccord.

191/2354

A latelier des dessinateurs, Keating concentrait tous ses efforts sur Tim Davis. Projets et
plans ntaient pour lui que des dtails insignifiants, mais invitables, une activit toute superficielle. Tandis que Tim Davis tait son objectif le
plus immdiat dans le dbut de sa carrire.
Davis se laissait aider par lui de plus en plus
volontiers. Il ne stait agi au dbut que de travail
de nuit, puis Davis stait habitu lui confier
une partie de sa tche de la journe. Et Keating
avait fait le travail secrtement dabord, puis
ouvertement. Davis aurait prfr garder la chose
secrte, mais Keating sarrangea pour que tout le
inonde le st, et cela, en prenant un air de modestie nave qui semblait proclamer quil ntait
quun instrument, rien de plus que le crayon ou
lquerre de Davis, que laide quil lui apportait
ne faisait quaugmenter limportance de Tim et
quil navait, par consquent, aucune raison de
sen cacher.

192/2354

Au dbut, Davis transmettait les instructions

Keating ; mais petit petit, le chef des dessinateurs prit lhabitude de porter directement
Keating des travaux destins Davis. Keating
tait toujours l, souriant, empress, et disant :
Certainement, je vais le faire. Inutile de
dranger Tim pour si peu de chose. Je men occuperai. Davis, ainsi second, se laissait vivre. Il
fumait, se prlassait, les pieds sur une chaise, les
yeux clos, rvant dElaine ; et il murmurait de
temps autre : Est-ce bientt prt, Pete ?
Davis avait pous Elaine au printemps. Il arrivait frquemment en retard. Et une ou deux
fois, il avait dit Keating : Vous qui tes bien
avec le patron, Pete, glissez-lui un petit mot pour
moi loccasion, afin quil ferme les yeux pour
les petites choses. Dieu, que jaimerais pouvoir
ne pas travailler, en ce moment !
Mais Keating, lui, disait Francon : Je
mexcuse, Mr. Francon, de vous apporter si tard
les plans Murray, mais Tim Davis sest disput

193/2354

avec sa femme hier soir et vous savez ce quil en

est avec ces jeunes maris, on est oblig dtre
indulgent envers eux. Ou bien : Cest de nouveau la faute de Tim Davis, Mr. Francon.
Excusez-le, il na vraiment pas la tte ce quil
fait, en ce moment.
Et Francon, consultant un jour le barme des
salaires de ses employs, constata que le dessinateur le mieux pay tait celui dont il avait le
moins besoin.
Lorsque Tim Davis perdit sa place, personne,
latelier de dessin, nen fut surpris, except lui.
Il ne comprit pas ce qui lui arrivait, se sentit plein
damertume envers un monde quil se mit har
et se persuada quil navait plus un seul ami au
monde, except Peter Keating.
Keating le rconforta, maudit Francon et linjustice humaine, dpensa six dollars dans un petit
bar circonvenir le secrtaire dun obscur architecte de sa connaissance, et procura ainsi une
nouvelle situation Tim Davis.

194/2354

Par la suite, chaque fois que Keating repensait

Davis, il ressentait un chaud sentiment de
plaisir lide quil avait influ sur la destine
dun tre humain, quil lavait forc quitter une
voie pour en suivre une autre. Cet tre humain, ce
ntait mme plus pour lui Tim Davis, ctait une
entit, une conscience trangre (il avait toujours
prouv un sentiment de crainte et dhostilit envers cette mystrieuse entit quest la conscience
des autres), et cette entit, il lavait plie sa
propre volont. A lunanimit, Francon, Heyer et
le chef dessinateur dcidrent de transfrer
Keating la situation, la table et le salaire de Tim.
Mais ce ne fut pas la seule satisfaction de Peter
dans cette affaire. Il en eut une autre, tout aussi
vive, bien quinfiniment moins sincre. Il disait
souvent, et avec chaleur : Tim Davis ? Mais
parfaitement, cest moi qui lui ai procur le poste
quil occupe actuellement.
Il en parla sa mre, dans une de ses lettres, et
Mrs. Keating disait ses amis : Je ne connais
pas de garon moins goste que Petey.

195/2354

Peter crivait sa mre rgulirement chaque

semaine. Ses lettres taient courtes et respectueuses, celles de sa mre, longues, dtailles, pleines de conseils, et ils les lisait
rarement jusquau bout.
Il voyait quelquefois Catherine Halsey, mais il
ntait pas retourn chez elle le lendemain,
comme il le lui avait promis quand il lavait revue. En sveillant le matin et en se souvenant de
ce quil lui avait racont, il lavait hae pour ce
moment de faiblesse. Cependant, il tait revenu
au bout dune semaine. Elle ne lui avait fait
aucun reproche et ils navaient plus reparl de
son oncle. Maintenant, il la voyait peu prs une
fois par mois, mais ne lui reparla jamais de sa
carrire.
Il essaya, mais sans succs, den parler
Howard Roark. Deux fois il grimpa les cinq
tages qui conduisaient latelier de celui-ci. Il
avait besoin de le voir. Il lui semblait que seul
Roark pourrait lui donner la confiance en lui qui

196/2354

au fond lui faisait dfaut. Il parla de son travail et

questionna Roark avec un intrt sincre, sur son
activit chez Cameron. Roark lcouta, rpondit
avec complaisance toutes ses questions, mais
Keating sentit quil se heurtait un rideau de fer,
et que tous deux ne parlaient pas la mme langue.
Keating eut le temps de noter, non sans satisfaction, les manchettes limes de Roark, ses souliers culs, son pantalon rapic. En partant il en
ricanait, mais en ralit, il se sentait profondment misrable, se demandait pourquoi, se jurait
de ne jamais revoir Roark tout en sachant parfaitement quil le reverrait.
Non, dit Keating, linviter djeuner, a
nallait pas, mais elle a accept de venir aprs-demain visiter avec moi lexposition Mawson.
Il tait assis sur le parquet, la tte appuye au
bord du divan, ses pieds nus sortant du pantalon
dun pyjama vert chartreuse appartenant Guy
Francon.

197/2354

A travers la porte ouverte de la salle de bains,

il voyait Francon, debout devant le lavabo, lestomac press contre le rebord brillant, qui se
lavait les dents.
Mais cest parfait, articula Francon travers une paisse mousse de pte dentifrice. Cela
ira tout aussi bien. Vous comprenez pourquoi ?
Non.
Seigneur, Pete, je vous lai longuement expliqu hier, avant que nous ne partions. Le mari
de Mrs. Dunlop a lintention de lui faire construire une maison.
Ah ! oui, dit Keating mollement en cartant
de son visage ses boucles emmles, ah oui Je
me souviens, maintenant Dieu, Guy, que jai
mal la tte !
Il se rappelait vaguement la soire laquelle
lavait conduit Francon, la nuit prcdente. Il
voquait le caviar dans un bloc de glace vid, la
robe de tulle noire et le joli visage de Mrs.

198/2354

Dunlop, mais ce dont il ne pouvait se souvenir,

ctait comment il avait chou dans lappartement de Francon. Il haussa les paules ; il avait
pass de nombreuses soires avec Francon au
cours de cette anne et elles finissaient souvent
ainsi.
Ils ne veulent pas dune maison importante,
continua Francon (la brosse dents fourre dans
sa bouche lui faisait une bosse dans la joue et le
manche vert brillait). Quelque chose comme cinquante mille dollars ce que jai cru comprendre.
Eux ne sont que du menu fretin. Mais Quimby,
vous savez, le gros propritaire foncier, est le
beau-frre de Mrs. Dunlop. a ne nous ferait pas
de mal de nous immiscer un peu dans les affaires
de cette famille, non pas de mal, en vrit. A
vous de vous dbrouiller pour nous avoir cette
commande. Est-ce que je ne puis plus compter
sur vous, Pete ?
Mais si, dit Keating, la tte ballante. Vous
pouvez toujours compter sur moi, Guy.

199/2354

Il restait tendu, immobile, contemplant ses

pieds nus. Il pensait Stengel, le dessinateur de
Francon. Il aurait voulu lcarter de sa mmoire,
mais sa pense retournait automatiquement
Stengel, parce que celui-ci reprsentait pour lui le
prochain pas en avant.
Stengel tait impermable lamiti. Depuis
deux ars, les efforts de Keating se brisaient
contre le verre des lunettes de ce garon. Ce que
Stengel pensait de lui, on le chuchotait dans les
ateliers, mais personne nosait le rpter ouvertement. Stengel, lui, ne se gnait pas pour dire
haute voix ce quil pensait, bien quil st parfaitement que les corrections faites ses plans,
lorsquils revenaient du bureau de Francon,
taient de la main de Keating. Mais Stengel avait
un point faible. Il avait conu le projet, depuis
quelque temps, de quitter Francon et de sinstaller son compte. Il avait dj trouv un associ, un jeune architecte sans talent, mais qui avait
hrit dune grosse fortune. Stengel nattendait
plus quune occasion. Keating avait longuement

200/2354

rflchi tout cela. Il ne pouvait plus penser

autre chose. Et ctait de nouveau cela quil
rflchissait, assis par terre dans la chambre
coucher de Francon.
Son plan daction tait bien tabli lorsquil
conduisit deux jours plus tard Mrs. Dunlop la
galerie de peinture o avait lieu lexposition des
uvres dun certain Frederic Mawson. La guidant travers la foule clairseme, il lui prenait de
temps autre le bras et sarrangeait ce quelle
surprt son regard tourn plus souvent vers son
visage elle que vers les tableaux.
Oui, disait-il, tandis quelle contemplait docilement un paysage reprsentant un dpt de
vieilles voitures et quelle sefforait de donner
son visage lexpression dadmiration qui convenait, oui, cest vraiment une uvre magnifique.
Remarquez les couleurs, Mrs. Dunlop Il parat
que ce Mawson a eu des dbuts terribles. Cest
toujours la mme vieille histoire. Essayer de se
faire connatre. La mme histoire, et toujours

201/2354

aussi pnible. Et il en est de mme pour tous les

artistes, ma profession comprise, Mrs. Dunlop.
Oh, vraiment ? demanda Mrs. Dunlop qui
semblait, pour le moment, sintresser tout particulirement larchitecture.
Ceci, continua Keating, sarrtant devant
un tableau reprsentant une vieille femme aux
pieds nus, accroupie au coin dune rue misrable,
ceci cest de lart utilis comme document social.
Et il faut un vritable courage pour admirer une
uvre pareille.
Cest simplement merveilleux, murmura
Mrs. Dunlop.
Oui, du courage. Et cest une qualit si
rare On raconte que Mawson mourait de faim
dans un galetas, lorsque Mrs. Stuyvesant la dcouvert. Cest magnifique de pouvoir contribuer
lpanouissement dun jeune talent.
Oui, ce doit tre merveilleux, approuva
Mrs. Dunlop.

202/2354

Si jtais riche, dit Keating dun air

denvie, cest cela que je ferais. Organiser lexposition des uvres dun nouvel artiste, financer
le concert dun nouveau pianiste, me faire construire une maison par un nouvel architecte.
Vous savez, Mr. Keating, que mon mari et
moi avons lintention de nous faire construire une
petite maison Long Island.
Vraiment ! Que cest charmant vous, Mrs.
Dunlop de me dire moi une chose pareille ! Et
que vous tes jeune, si vous me permettez de
vous le dire. Navez-vous pas rflchi que je
risquais de devenir terriblement ennuyeux en essayant de vous intresser notre firme ? Ou tesvous labri de tout cela parce que vous avez
dj choisi votre architecte ?
Non, je ne suis pas du tout labri, dit Mrs.
Dunlop avec coquetterie, et je ne redoute pas ce
danger. Je pense trs srieusement Francon &
Heyer, depuis quelques jours. Jen ai entendu
dire tant de bien !

203/2354

Merci, Mrs. Dunlop.

Mr. Francon est, parat-il, un grand
architecte.
Oh, certainement.
Quavez-vous ?
Mais rien, je vous assure.
Allons, allons. Quavez-vous ?
Vous dsirez vraiment que je vous le dise ?
Mais bien entendu.
Eh bien, voil. Guy Francon, ce nest quun
nom. Il ne soccuperait en rien de votre maison.
Cest un de ces secrets professionnels que je ne
devrais pas divulguer, mais il y a en vous quelque
chose qui moblige tre honnte. Tout ce qui se
fait de bien dans nos bureaux sort des mains de
Mr. Stengel.
Qui cela ?

204/2354

Claude Stengel. Son nom ne vous dit rien,

mais il sera clbre, un jour, lorsque quelquun
aura le courage de limposer. Cest lui qui fait
tous les plans, tous les projets, il est lme de la
maison. Francon se contente dapposer sa signature au bas des travaux et den recueillir tous les
honneurs. Cest ainsi dailleurs que les choses se
passent presque partout.
Mais pourquoi Mr. Stengel supporte-t-il
une chose pareille ?
Que peut-il faire dautre ? Personne ne veut
lui donner une chance. Vous savez comment sont
la plupart des gens, comment ils sen tiennent
aux chemins battus. Ils paieront trois fois le prix
que valent les choses simplement pour avoir une
signature. Du courage, Mrs. Dunlop, voil ce qui
leur manque, du courage. Stengel est un grand artiste, mais il y a si peu de gens qui soient capables de le comprendre. Il serait prt stablir
son compte si seulement il pouvait trouver

205/2354

quelquun daussi comprhensif que Mrs.

Stuyvesant, qui lui en donnerait la possibilit.
Vraiment ! dit Mrs. Dunlop. Que cest
intressant ! Parlez-moi encore de lui.
Ce quil fit bien volontiers. Et le temps
dachever linspection des uvres de Frederic
Mawson, Mrs. Dunlop disait Keating, en lui
serrant la main :
Cest tellement aimable, vraiment tellement
aimable de votre part. Etes-vous sr que vous ne
risquez pas davoir des ennuis votre firme si
vous me faites rencontrer Mr. Stengel ? Josais
peine vous le demander et vous tes si gentil de
ne pas men vouloir. Il y a quelque chose de si
gnreux dans votre attitude. Je suis persuade
que peu de garons dans votre situation agiraient
comme vous le faites.
Lorsque Keating, sapprochant de Stengel,
linvita participer un djeuner, ce dernier

206/2354

lcouta sans dire un mot. Puis le regardant de

ct, il lui jeta :
Quavez-vous donc y gagner ?
Mais, avant que Keating et pu rpondre, il
ajouta, jetant la tte en arrire :
Oh, je crois que je comprends.
Puis le regardant de nouveau, les lvres
tordues de mpris :
Trs bien, dit-il. Je viendrai.
Lorsque Stengel quitta la firme Francon &
Heyer pour ouvrir ses propres bureaux et se
mettre la construction de la maison des Dunlop,
sa premire commande, Guy Francon brisa une
rgle contre le bord de son bureau en criant
Keating :
La canaille ! La maudite canaille ! Aprs
tout ce que jai fait pour lui !

207/2354

Quen attendiez-vous dautre ? dit Keating,

nonchalamment tendu dans un fauteuil. Cest la
vie.
Mais ce que je ne peux pas comprendre,
cest comment cette sale petite fouine a eu vent
de cette affaire. Et lenlever comme a, sous
notre nez !
Moi, je nai jamais eu confiance en lui, dit
Keating. Et, haussant les paules, il ajouta :
La nature humaine
Son amertume ntait dailleurs pas joue.
Stengel ne lui avait tmoign aucune gratitude et
lui avait simplement dit, en partant : Vous tes
encore un plus grand salaud que je ne le pensais.
Bonne chance. Vous serez certainement un jour
un grand architecte.
Ce fut ainsi que Keating acquit la place de
dessinateur en chef chez Francon & Heyer.

208/2354

Francon clbra la chose par une petite fte intime dans un des restaurants les plus tranquilles
et les plus coteux de New York. Dici deux
ans, Pete, ne cessait-il de rpter, dici deux ans,
il se passera des choses. Vous tes un gentil
garon, Pete, et je vous aime beaucoup, et je ferai
des choses pour vous Est-ce que je nai pas
dj fait des choses pour vous ? Vous verrez,
Pete dici deux ans Votre cravate est de
travers, Guy, rpondit Keating schement, et
votre gilet est tout clabouss de fine
Lorsquil se trouva pour la premire fois seul
devant un travail excuter, Keating pensa Tim
Davis, Stengel, tant dautres qui avaient
dsir ce poste et qui avaient t vaincus par lui.
Il eut une impression de triomphe, laffirmation
tangible de sa puissance. Et soudain il se vit enferm dans sa cage de verre, seul devant une
grande feuille de papier vierge. Quelque chose de
lourd et de froid tomba de sa gorge son estomac, et il retrouva la vieille impression de tomber
dans un trou. Il sappuya contre la table, ferma

209/2354

les yeux. Il navait jamais encore clairement ralis ce que lon attendait maintenant de lui : couvrir de dessins une feuille de papier, crer quelque
chose sur cette feuille de papier.
Il devait faire le projet dun petit htel particulier, mais au lieu de le voir se dresser devant
lui, il le vit senfoncer, comme dans un puits. Et
il sentait un puits aussi lintrieur de lui-mme,
un puits au fond duquel sagitaient inutilement
Davis et Stengel. Francon lui avait simplement
dit, au sujet de lhtel : Il faut que cela ait de la
dignit, avant tout de la dignit rien de
tapageur une ligne lgante et tenez-vous-en
au devis. Ctait ce que Francon appelait donner des ides un dessinateur et le laisser les
dvelopper sa guise. Empli dune stupeur
glace, Keating vit les clients lui rire au visage ;
il entendait la voix froide et toute-puissante de
Toohey attirant son attention sur les possibilits
que lui offrait le chmage chez les plombiers. Il
prenait toute pierre en horreur et se maudissait
davoir choisi la carrire darchitecte.

210/2354

Lorsquil commena dessiner, il seffora de

ne pas trop penser ce quil allait faire. Il se
disait simplement que ce que Francon, Stengel,
Heyer mme, et tant dautres avaient fait, il pouvait le faire.
Il passa plusieurs jours faire des projets
diffrents. Et il resta des heures dans la bibliothque de Francon & Heyer, choisissant, parmi
des reproductions ddifices classiques, la faade
de son htel. Et, peu peu, la tension dans
laquelle il travaillait se relcha. Il eut la certitude
que la maison qui slevait sous ses doigts tait
ce quelle devait tre, puisque les hommes continuaient de rvrer les matres des temps passs.
A quoi bon se tourmenter, faire des recherches,
risquer sa chance, tout cela, ils lavaient fait pour
lui.
Lorsque projets et plans furent termins, il se
mit les contempler, dun air incertain, prt
tomber daccord avec ceux qui lui auraient
dclar que cette maison tait la plus belle ou la

211/2354

plus affreuse quon ait jamais vue. Il navait

aucune certitude, et il lui en fallait une. Il se souvint de Stanton et se rappela qui il demandait
alors conseil. Et appelant au tlphone le bureau
de Cameron, il demanda parler Howard
Roark.
Il vint latelier de Roark, ce soir-l, et tala
devant lui les plans, lvations et perspectives de
sa premire cration. Roark se prit les examiner, les bras carts, tenant des deux mains les
bords de la table, et il se tut pendant un long
moment.
Keating attendait, rempli danxit, et la
colre montait en lui, car il sen voulait dtre si
anxieux. Quand il ne put plus le supporter, il dit :
Vous savez, Roark, tout le monde dit que
Stengel est le meilleur dessinateur-architecte de
la ville et je ne crois pas quil avait lintention de
quitter aussi vite Francon & Heyer, mais je ly ai
oblig et jai pris sa place. a na pas t tout
seul et jai d

212/2354

Il sarrta. Il sentait que son rcit navait rien

de glorieux, et quil y avait dans sa voix quelque
chose dimplorant.
Roark se retourna et le regarda. Le regard de
Roark navait rien de mprisant ; ses yeux un peu
agrandis avaient une expression attentive et tonne. Il ne dit rien et se remit examiner les
dessins.
Keating se sentit mis nu devant lui. Davis,
Stengel, Francon ne signifiaient plus rien ici.
Gnralement, les gens le protgeaient contre les
gens, mais pour Roark les autres gens nexistaient pas. Les gens donnaient gnralement
Keating le sentiment de sa propre valeur. Roark
ne lui communiquait rien de semblable. Il eut envie de saisir ses projets et de senfuir. Mais le
danger ntait pas en Roark, mais dans le fait que
lui, Keating, tait ce quil tait.
Roark se tourna vers lui.

213/2354

Vous aimez faire de tels travaux, Peter ?

demanda-t-il.
Oh, je sais, dit Keating dune voix perante, je sais que vous napprouvez pas ces sortes
de choses, mais ce sont les affaires. Je vous demande simplement ce que vous en pensez au
point de vue pratique, et non au point de vue
philosophique.
Je nai pas lintention de vous faire la morale. Cest une simple question que je pose, reprit
Roark.
Si vous vouliez bien maider, Howard,
juste me conseiller un peu. Cest mon premier
projet, et ce quon en pensera au bureau est tellement important pour moi. Je ne sais plus si cest
bien ou non. Quen pensez-vous ? Vous ne
voulez pas maider, Howard ?
Mais si.
Roark, mettant de ct lesquisse reprsentant
une gracieuse faade, aux colonnes canneles,

214/2354

aux frontons tronqus, orne de faisceaux au-dessus des fentres et de deux aigles impriaux
lentre, sempara des plans. Prenant une feuille
de papier calque, il lappliqua sur le plan de
Keating et se mit le redessiner. Sous le crayon
que Roark tenait dune main sre, Keating vit
disparatre limposant hall dentre, les corridors
tortueux, les coins sombres. Et dans lespace ainsi retrouv, il vit apparatre un immense livingroom, de vastes baies donnant sur le jardin, une
spacieuse cuisine. Il contempla longuement le
plan en silence.
Et la faade ? demanda-t-il enfin lorsque
Roark eut repos son crayon.
Pour cela, je ne peux pas vous aider. Mais
sil faut absolument quelle soit classique, que ce
soit au moins du pur classique. Ne mettez pas
trois colonnes l o une seule suffit, et enlevezmoi ces oiseaux devant lentre. Cest surcharg.
Keating souriait dun air reconnaissant en
quittant Roark, mais en descendant lescalier, son

215/2354

projet sous le bras, il se sentait furieux et humili.

Il travailla pendant trois jours daprs les dessins
de Roark, refaisant les plans ainsi quune faade
plus simple et plus pure, et il prsenta son travail
Francon avec un geste fier qui ressemblait un
paraphe.
Eh bien, dit Francon, examinant la faade,
par exemple ! Quelle imagination vous avez,
Peter. Cependant, je me demande Cest peuttre un peu os, mais Il toussota et ajouta :
Cest exactement ce que je dsirais.
Cest que, dit Keating, jai tudi toutes
vos uvres ; je me suis constamment demand ce
que vous auriez fait dans ce cas, et si jai fait
quelque chose de bon, cest parce que jai russi
saisir votre ide.
Francon sourit. Et Keating comprit brusquement que Francon ne croyait pas ce que Peter
venait de lui dire et quil savait que Peter ne le
croyait pas non plus, mais quils taient cependant tous deux parfaitement satisfaits et

216/2354

indissolublement lis par une commune mthode

et par le mme pch.
La lettre que Cameron trouva ce jour-l sur
son bureau linformait que, son grand regret, le
Conseil dAdministration de la Scurit Trust
Company navait pas cru devoir retenir son projet
du building qui devait tre difi Astoria pour
leur nouvelle succursale, et quils en avaient confi lexcution Gould & Pettingill. La lettre
contenait, comme convenu, un chque destin
le ddommager des dpenses que lui avait occasionnes son projet, mais en ralit le montant de
ce chque ne couvrait pas ses frais.
La lettre tait pose, ouverte sur le bureau.
Cameron, pench, la regardait sans la toucher, les
mains jointes sur ses genoux, les doigts serrs. Ce
ntait rien quun morceau de papier ; cependant
il tait l, repli sur lui-mme, immobile, regardant ce papier comme quelque chose de surnaturel,
une espce de radium dont les rayons le
blesseraient sil faisait le moindre mouvement.

217/2354

Pendant trois mois, il avait attendu cette commande de la Security Trust Company. Lune
aprs lautre, les chances qui lui taient apparues
de rares intervalles, au cours de ces derniers
deux ans, staient vanouies, se transformant
dabord en de vagues promesses pour finir par un
refus formel. Il avait d renvoyer un de ses dessinateurs. Le propritaire avait rclam son d,
poliment dabord, puis schement, et enfin
grossirement et ouvertement. Mais personne
dans le bureau ne sen tait souci, pas plus que
de larrir d sur les salaires. Nallait-on pas
avoir la commande de la Security Trust Company ! Le vice-prsident, qui avait demand
Cameron de leur soumettre un projet, lui avait
dit : Je sais que plusieurs de ces messieurs ne
voient pas les choses comme moi, mais allez de
lavant, Mr. Cameron. Tentez votre chance et
moi je combattrai pour vous.
Cameron avait tent sa chance. Roark et lui
avaient travaill avec acharnement pour finir les
plans temps et mme un peu avant, afin de

218/2354

devancer Gould & Pettingill. Pettingill tait le

cousin de la femme du Prsident de la Trust
Company et une autorit fameuse dans la question des ruines de Pompi. Ctait de plus un fervent admirateur de Jules Csar, et il tait rest
une fois plus dune heure visiter le Colise.
Cameron et Roark, flanqus dun pot de caf
noir, avaient pass de nombreuses nuits travailler au bureau jusqu laube, et Cameron se
surprenait parfois penser la note dlectricit,
mais il repoussait cette pense. Les lumires brillaient encore dans latelier lorsquil envoyait
Roark, dans le petit matin, chercher des sandwichs. Les rues taient dj baignes dune lumire grise, alors que dans leur bureau il faisait
encore nuit, tant tait haut le mur de brique qui
slevait devant les fentres. La dernire nuit, ce
fut Roark qui renvoya Cameron chez lui, aprs
minuit, car les mains de celui-ci tremblaient et
son genou cherchait lappui du haut tabouret de
dessinateur, avec une lente, prudente, maladive
prcision. Roark tait descendu lui-mme le

219/2354

mettre en taxi et, la lueur dun rverbre,

Cameron avait vu soudain le visage puis de
Roark, ses yeux agrandis, ses lvres sches. Le
lendemain matin, Cameron, entrant dans latelier
de dessin, avait trouv le pot de caf renvers,
baignant dans une flaque noirtre, et la main de
Roark dans cette flaque, la paume en lair, les
doigts demi ferms. Roark, tendu sur le
plancher, dormait profondment, la tte renverse. Sur la table, les plans stalaient, termins
Cameron continuait de contempler la lettre sur
son bureau. Et ce quil y avait de pire, cest quil
ne pensait ni aux nuits quils avaient passes
travailler, ni au building qui aurait d slever
Astoria, ni celui quon y construirait la place.
Il ne pensait qu une chose, la somme quil lui
faudrait payer la compagnie dlectricit.
Au cours de ces deux dernires annes, il tait
arriv Cameron de disparatre de son bureau
pendant des semaines, et Roark, ne le trouvant
pas chez lui, et sachant ce que cela signifiait, ne

220/2354

pouvait rien faire dautre que dattendre son retour. Puis Cameron neut mme plus honte de
son propre abaissement et vint au bureau,
chancelant, ne reconnaissant plus personne, compltement ivre et insultant les murs de lunique
place au monde quil respectt.
Roark apprit faire face son propritaire et
lui dclarer calmement quil lui faudrait attendre
encore pour tre pay. Et le propritaire, qui avait
peur de lui, ninsista pas. Peter Keating eut vent
de la chose, comme il apprenait toute chose quil
dsirait savoir. Il vint un soir dans latelier non
chauff de Roark, garda son pardessus, sassit, et,
sortant son portefeuille, en tira cinq billets de dix
dollars quil tendit Roark. Je sais que vous en
avez besoin, Howard. Inutile de protester. Vous
me les rendrez quand vous voudrez. Roark le
regarda dun air tonn et prit largent en disant :
En effet, jen ai besoin. Merci, Peter. Keating
dit alors : Pourquoi diable restez-vous chez le
vieux Cameron ? Vous perdez votre temps. Pourquoi continuer vivre comme vous le faites ?

221/2354

Laissez tomber tout cela, Howard, et venez chez

nous. Je nai quun mot dire. Francon sera enchant. Vous commencerez soixante dollars par
semaine. Roark sortit les billets de sa poche et
les lui tendit. Au nom du ciel, Howard ! Je je
navais pas lintention de vous blesser.
Moi non plus.
Je vous en prie, Howard, reprenez cet argent. Bonne nuit, Peter.
Roark repensait cette scne lorsque Cameron
entra dans latelier, la lettre de la Security Trust
Company la main. Il tendit la lettre Roark
sans un mot, tourna sur ses talons et rentra dans
son bureau. Roark lut la lettre et alla rejoindre
Cameron. Roark savait que chaque fois qu nouveau une commande leur chappait, Cameron aimait lavoir dans son bureau, non pour parler de
ce qui sest pass, mais simplement pour le voir,
l, prs de lui, parler de chose et dautre, sappuyer sur cette prsence rassurante.

222/2354

Ce jour-l, Roark vit sur le bureau de Cameron un exemplaire de LEtendard, le journal newyorkais.
Ctait le journal le plus important du consortium Wynand. Ctait exactement le genre de
journal quon se serait attendu trouver dans une
cuisine, chez un coiffeur, dans un salon de
troisime ordre, dans le mtro, nimporte o, sauf
sur le bureau de Cameron. Ce dernier vit le regard quy jetait Roark et il sourit.
Je lai achet ce matin en venant ici. Cest
drle, hein ! Je ne savais pas que nous recevrions cette lettre aujourdhui. Mais cela va bien ensemble, cette lettre et ce journal. Je ne sais
vraiment pas ce qui ma forc lacheter. Le sens
du symbolisme, probablement. Jetez-y un coup
dil, Howard, cest instructif.
Roark se mit parcourir le journal. En
premire page stalait la photographie dune
fille-mre aux lvres paisses et luisantes. Elle
tait accuse davoir tu son amant. Plusieurs

223/2354

colonnes taient consacres au dbut du rcit de

sa vie par elle-mme et au compte rendu dtaill
de la premire journe du procs. Les autres
pages taient consacres successivement une
croisade contre les socits dassurance ; un
horoscope du jour ; des extraits de sermons ; des
recettes pour les jeunes maries ; des portraits de
jeunes filles aux jambes magnifiques ; des conseils sur la meilleure faon de garder son mari ;
un concours pour le plus beau bb ; un pome
proclamant quil tait plus noble de laver la vaisselle que dcrire une symphonie ; un article
prouvant par a + b que toute femme ayant mis au
monde un enfant tait automatiquement une
sainte.
Voil notre rponse, Howard. Une rponse
qui nous est donne vous et moi. Ce journal.
Le simple fait quil existe et quil plat. Comment
lutter contre cela ? Comment nous faire entendre,
nous faire comprendre par les gens qui lisent
cela ? On naurait pas d nous envoyer cette
lettre de refus, un exemplaire de LEtendard de

224/2354

Wynand aurait suffi. aurait t plus simple et

plus clair. Savez-vous que dici quelques annes
labominable canaille quest Gail Wynand conduira le monde ? Ce sera vraiment un monde admirable ! Et peut-tre, aprs tout, est-ce lui qui a
raison.
Cameron soupesa le journal repli sur la
paume de sa main.
Il faut leur donner ce quils demandent,
Howard, et les laisser vous adorer pour cela, vous
lcher les bottes, ou alors, quoi ? A quoi bon lutter ? Et le pire de tout, cest que tout cela na
plus aucune importance, pas mme le fait que
cela nen a plus pour moi.
Mais soudain, regardant Roark, il ajouta :
Si seulement je pouvais tenir jusqu ce
que vous soyez prt, Howard !
Ne parlez pas de cela.

225/2354

Si, je dsire en parler. Nest-ce pas curieux,

Howard, le printemps prochain, il ny aura que
trois ans que vous tes ici, et il me semble quil y
a tellement plus longtemps. Et pendant tout ce
temps, vous ai-je appris quelque chose ? Je crois
en ralit que je vous ai enseign la fois beaucoup et rien. Personne ne peut rien vous apprendre, du moins rien qui parte du cur, source de
toutes choses. Ce que vous faites est bien vous,
pas moi, et je puis seulement vous apprendre
le faire mieux. Je puis vous donner les moyens,
mais le but, le but est vtre. Vous ne serez jamais
un pauvre petit disciple faisant danmiques
petites choses. Ce que vous serez vivrai-je assez pour le voir ?
Vous vivrez assez longtemps, et vous le
savez bien.
Cameron parcourut du regard les murs nus de
son bureau, la blanche liasse de factures qui
samoncelaient sur son pupitre, les gouttes de

226/2354

pluie mles de suie qui glissaient le long des

carreaux.
Je nai plus de rponse leur donner,
Howard. Je vous laisse la tche de les affronter.
Un jour, vous leur rpondrez. A tous, aux
journaux de Wynand, ce qui rend la parution de
ces journaux possible, tout ce qui se cache derrire eux. Je ne sais ce que sera votre rponse. Je
sais seulement quil y en a une, que vous la
dtenez, que vous tes vous-mme la rponse,
Howard, et quun jour, vous saurez lexprimer.

1.6
Ecrit sur la pierre, par Ellsworth M. Toohey,
parut au mois de janvier de lanne 1925.
La couverture dlicate, couleur bleu nuit, tait
simplement orne, un angle, dune pyramide argente, et du titre en lettres dargent. Louvrage
portait, en sous-titre : Larchitecture la porte
de tous , et son succs fut considrable. Il contenait lhistoire complte de larchitecture depuis
la hutte de boue jusquau gratte-ciel, raconte
avec des mots trs simples auxquels lauteur parvenait donner un petit air scientifique. Lauteur
prcisait dailleurs, dans la prface, quil stait
efforc de rendre larchitecture celui qui
elle appartient : au peuple . Et il disait aussi
quil souhaitait voir lhomme moyen parler
darchitecture comme il parle de base-ball . Il ne
fatiguait pas ses lecteurs avec des questions techniques telles que les cinq rgles, le montant et le
linteau, larc-boutant et le bton arm. Il leur
donnait au contraire de simples rcits de la vie

228/2354

journalire dun intendant gyptien, dun savetier

romain, dune matresse de Louis XIV, dcrivant
ce quils mangeaient, comment ils se lavaient,
comment ils se procuraient ce qui leur tait ncessaire, et quelle influence leur habitat exerait
sur leur vie. Mais il donnait ses lecteurs limpression quils avaient appris tout ce quil leur
tait ncessaire de savoir sur les cinq rgles et sur
le bton arm. Et il donnait ses lecteurs la certitude que rien, aucun problme, aucune recherche,
aucune ralisation ntait plus importante que
lhumble vie journalire dune masse, anonyme
dans le pass comme elle ltait dans le prsent.
Que lunique but, lunique objectif de la science
tait damliorer cette vie journalire et quen se
contentant de vivre de leur obscure vie de chaque
jour, chacun de ses lecteurs tait le reprsentant
et laboutissement des plus hautes aspirations de
la civilisation. Les connaissances techniques de
lauteur taient trs grandes et son rudition tonnante. Personne ne pouvait lui en remontrer au
sujet des instruments de cuisine Babylone ou de

229/2354

lemploi des nattes Byzance. De plus, son style

tait si vivant, si color, quil semblait quil et
assist lui-mme tout ce quil dcrivait. Il ne
peinait pas laborieusement travers les sicles,
mais il slanait sur la route du temps, comme
un danseur, comme un ami de lhumanit,
comme un prophte.
Il disait encore que larchitecture tait bien
certainement le plus grand des arts, parce quil
tait anonyme comme tout ce qui est grand. Il
disait quil y avait de par le monde beaucoup
ddifices clbres, mais peu darchitectes connus, et que cela tait bien ainsi puisque jamais un
homme isol navait rien fait de grand en architecture. Et ceux, rares, dont les noms nous taient
parvenus taient en ralit des imposteurs, sappropriant la gloire du peuple comme dautres
sapproprient ses richesses. Lorsque nous nous
extasions devant la magnificence dun monument
ancien et que nous en attribuons le mrite un
seul homme, nous nous rendons coupables dun
dtournement spirituel. Nous oublions larme

230/2354

dartisans, obscurs, inconnus, qui lont prcd

dans la nuit des temps, qui ont pein avec humilit (il y a toujours de lhumilit dans lhrosme),
chacun apportant sa modeste part au commun
trsor de son temps. Un beau monument nest pas
linvention personnelle de quelque gnie. Ce
nest pas autre chose que lexpression des aspirations dun peuple.
Il expliquait aussi que la dcadence de larchitecture avait commenc le jour o la proprit
prive avait remplac lesprit de communaut du
Moyen Age, et que lgosme des propritaires
privs, dont le seul but, en faisant construire, tait
de satisfaire leur propre mauvais got dans ce
cas se rclamer de son got individuel est toujours signe de mauvais got , avait jamais
dtruit lharmonie des villes. Il dmontrait ensuite que le libre arbitre nexistait pas puisque
llan crateur, chez lhomme, tait dtermin par
la structure conomique de lpoque dans
laquelle il vivait. Il exprimait son admiration
pour les grands styles classiques, mais slevait

231/2354

contre labsurde mlange quon en faisait parfois.

Et il niait purement et simplement larchitecture
moderne, disant que : Jusqu prsent, elle ne
reprsentait rien dautre que le caprice dindividus isols, ne correspondait aucun grand
mouvement spontan de la masse, et navait, par
consquent, aucune importance. Et il prdisait
la venue dun monde meilleur, o tous les
hommes seraient frres et se construiraient des
demeures harmonieuses et toutes semblables,
dans la grande tradition de la Grce, cette Mre
de la dmocratie . Et, en crivant cela, il parvenait donner limpression, sans pour cela
abandonner le calme dtachement dont tait
empreint son style, que ces mots imprims
avaient t tracs par une main tremblante
dmotion. Il adjurait les architectes de renoncer
la recherche goste de la gloire individuelle
pour se consacrer lexpression des aspirations
de leur peuple. Les architectes doivent tre des
serviteurs et non des chefs. Ils nont pas t mis
au monde pour exprimer leur personnalit, mais

232/2354

pour donner un corps lme de leur patrie et au

rythme de leur temps. Ils ne doivent pas tre les
esclaves de leur fantaisie personnelle, mais se
mettre la recherche du commun dnominateur
qui rendra leur uvre plus proche du cur des
masses. Architectes, mes amis, il ny a plus de
place ici pour la discussion. Votre rle nest pas
de commander, mais dobir.
La publicit faite pour Ecrit sur la pierre citait
les
meilleures
critiques
telles
que :
Merveilleux ! Un succs incroyable !
Un ouvrage ingal dans toute lhistoire de
lArt ! Une occasion unique de faire la connaissance dun homme charmant et dun profond
penseur Une lecture indispensable pour
quiconque aspire au titre dintellectuel !
Les gens aspirant ce titre taient dcidment
nombreux. Le lecteur avait limpression dacqurir de lrudition sans se donner de peine, de
lautorit en la matire peu de frais et des opinions sans effort. Ctait agrable dexaminer un

233/2354

difice et den faire la critique en termes professionnels en citant simplement la page 439 ; de
soutenir des discussions artistiques en changeant
des phrases tires des mmes paragraphes. Et
dans les salons distingus, on put bientt entendre des phrases dans le genre de celle-ci :
Larchitecture ? Ah oui, Ellsworth Toohey.
Fidle ses principes, Ellsworth M. Toohey
ne citait le nom daucun architecte dans le cours
de son ouvrage. Le culte des hros est une
mthode de recherche historique qui ma toujours
t particulirement odieuse , disait-il. Il ne
donnait des noms que dans les notes en bas de
page. Plusieurs de ces notes se rapportaient
Guy Francon qui a une tendance surcharger,
mais qui est remarquable par sa stricte observance de la plus pure tradition classique . Une
autre de ces notes se rfrait Henry Cameron,
considr, un moment donn, comme un des
fondateurs de la soi-disant cole nouvelle darchitecture et replong depuis dans un oubli bien
mrit. Vox populi, vox dei .

234/2354

En fvrier 1925, Henry Cameron se retira.

Il savait depuis un an que ce jour viendrait. Il
nen avait jamais parl Roark, mais tous deux
savaient que ctait invitable. Cependant tous
deux sobstinaient, nesprant plus rien, mais
nayant quun but, tenir le plus longtemps possible. Quelques rares commandes avaient encore
aliment leur bureau au cours de lanne
prcdente : maisons de campagnes, garages,
transformations de vieilles maisons. Ils acceptaient nimporte quoi. Mais cela mme cessa. Plus
aucune goutte ne tomba des tuyaux desschs.
Leau en avait t dtourne par une socit qui
considrait que Cameron ne lui avait jamais pay
le tribut quil lui devait.
Simpson et le vieil employ du bureau de rception avaient t congdis il y avait
longtemps. Et Roark restait seul, assis sa table
pendant les longues soires dhiver, regarder le
corps de Cameron affal sur son bureau, la tte

235/2354

pose sur ses bras tendus, une bouteille vide

miroitant la lumire de la lampe.
Et un jour, en fvrier, alors que Cameron
navait pas touch une goutte dalcool pendant
des semaines, il se leva pour prendre un livre sur
un rayonnage et tomba vanoui aux pieds de
Roark, dune faon simple, soudaine, finale.
Roark le ramena chez lui et le docteur dclara
que le moindre effort pour quitter son lit
quivaudrait, pour Cameron, signer son arrt de
mort. Cameron avait entendu. Il tait tendu, parfaitement immobile, les mains poses docilement
ses cts, les yeux grands ouverts, le regard
vide. Il dit simplement :
Vous fermerez le bureau pour moi,
Howard.
Bien, dit Roark.
Cameron ferma les yeux et najouta pas un
mot, et Roark, qui le veilla toute la nuit, ne put
discerner si le vieil homme dormait ou non.

236/2354

Une sur de Cameron apparut le lendemain

matin, de quelque part dans le New Jersey.
Ctait une douce petite vieille dame, avec des
cheveux blancs, des mains tremblantes et un visage dont on ne pouvait se souvenir, calme,
rsign et doucement insignifiant. Ayant de
toutes petites rentes, elle consentit assumer la
responsabilit demmener son frre chez elle,
dans le New Jersey. Elle ne stait jamais marie
et navait aucune autre famille que lui. Elle ne
parut ni heureuse ni malheureuse de la charge qui
lui incombait. Elle semblait avoir perdu depuis
longtemps la capacit de ressentir la moindre
motion.
Le jour de son dpart, Cameron tendit Roark
une lettre quil avait crite pendant la nuit, pniblement, une vieille planche dessin sur les genoux, un oreiller lui soutenant le dos. Ctait une
lettre de recommandation adresse un des architectes les plus renomms de New York. Roark
la lut et, sans quitter Cameron des yeux, il la
dchira en menus morceaux.

237/2354

Non, dit-il, vous ne leur demanderez rien.

Ne vous tourmentez pas pour moi.
Cameron fit un signe dassentiment et se tut
un long moment. Puis il dit :
Vous fermerez le bureau, Howard,
abandonnez-leur le mobilier pour quils se paient,
mais vous prendrez le dessin qui est dans mon
bureau et vous me lenverrez. Uniquement ce
dessin. Vous brlerez tout le reste, tous les papiers, les dossiers, les projets, les contrats, absolument tout.
Bien, dit Roark.
Miss Cameron entra, suivie des infirmiers
portant une civire et ils partirent en ambulance
pour la gare maritime. A lentre de la gare,
Cameron dit Roark :
Allez-vous-en, maintenant. Et il ajouta :
Vous viendrez me voir, Howard mais pas trop
souvent

238/2354

Roark sloigna tandis que lon transportait

Cameron sur le quai. Il faisait gris et la mer exhalait une odeur froide et pourrissante. Une mouette plongea bas dans la rue, grise comme un
morceau de journal tourbillonnant, se dtachant
sur les murs humides et stris.
Dans la soire, Roark se rendit au bureau vide
de Cameron. Il ne fit pas de lumire. Il fit un feu
dans le bureau et y vida tiroirs aprs tiroirs, sans
rien regarder. On entendait, dans le silence environnant, le bruissement sec du papier ; une fine
odeur de poussire montait de la pice obscure ;
le feu sifflait, craquait, lanait des flammes
claires. Parfois une feuille blanche aux bords
noircis slanait hors du feu. Roark ly remettait
laide dune rgle dacier.
Il y avait l les reproductions des plus fameux
buildings de Cameron et les projets de constructions qui navaient jamais t difies ; ces fines
lignes blanches, sur ces pures, reprsentaient des
poutres qui se dressaient quelque part ; sur des

239/2354

contrats, on pouvait lire des signatures clbres ;

et sur une feuille jaunie la flamme claira soudain
un nombre de sept chiffres, avant de la rduire en
cendres, dans un fin jaillissement dtincelles.
Une coupure de presse schappa dun vieux
classeur et tomba sur le plancher. Roark la
ramassa. Le papier jauni tait fragile et cassant et
il se coupait dans les plis. Ctait une interview
donne par Henry Cameron le 7 mai 1892. Il y
disait entre autres : Larchitecture nest pas une
affaire, ce nest pas une carrire, mais une croisade et une conscration une joie qui justifie
lexistence mme de lhumanit. Roark laissa
tomber la coupure dans le feu et sempara dun
autre classeur.
Il ramassa tous les crayons sur le bureau de
Cameron et les y jeta galement.
Il resta longtemps debout prs du feu. Lair
chaud bougeait, interposant un voile tremblant
entre les objets et sa vision. Il contemplait le

240/2354

projet du gratte-ciel qui navait jamais t difi,

pendu au mur en face de lui.
Il y avait maintenant trois ans que Peter Keating faisait partie de la firme Francon & Heyer. Il
portait la tte haute, le corps bien droit et un air
ouvert, trs tudi. Il ressemblait absolument au
brillant jeune homme dont on voit le portrait dans
la publicit des rasoirs de premier ordre ou des
voitures de srie.
Il shabillait bien et savait quon le remarquait.
Il avait un appartement non loin de Park Avenue,
modeste, mais lgant ; il avait fait lacquisition
de trois eaux-fortes de valeur et dune premire
dition dun classique quil navait jamais lu et
quil se garda bien douvrir. Il accompagnait parfois des clients au Metropolitan Opera. Il parut
une fois au bal costum des Beaux-Arts et fit sensation, en tailleur de pierre du Moyen Age, dans
son maillot collant de velours rouge. On cita son
nom dans un compte rendu mondain de la soire.
Ctait la premire fois quil voyait son nom crit

241/2354

dans un journal, et il conserva la coupure de

presse.
Il avait depuis longtemps oubli la premire
maison quil avait dessine et la peur et la crainte
qui lavaient assailli ce moment-l. Il avait
compris maintenant ; ctait si simple. Les clients
acceptaient nimporte quoi condition quon leur
ft une faade imposante, une entre majestueuse
et un salon royal pour tonner leurs invits. Keating ne demandait quune chose, impressionner
les clients ; les clients ne demandaient quune
chose, impressionner leurs invits, et les invits
ne demandaient rien du tout.
Mrs. Keating mit sa maison de Stanton en location et vint vivre auprs de son fils, New York.
Il ne souhaitait pas sa venue, mais elle tait sa
mre et il navait aucune raison de refuser. Il
laccueillit dailleurs avec un certain plaisir, fier
de lui montrer quoi il tait parvenu, mais elle
nen fut nullement impressionne. Elle fit linspection de son appartement, de ses vtements,

242/2354

de son compte en banque et dit simplement :

Cela ira, Peter pour le moment.
Elle vint le voir son bureau et y passa une
demi-heure. Et ce soir-l, tirant sur ses doigts et
faisant craquer ses articulations, il dut pendant
une heure et demie, recevoir ses conseils. Ton
collgue Whiters est beaucoup mieux vtu que
toi, Petey. Cela ne devrait pas tre. Tu dois absolument maintenir ton prestige parmi ces garons.
Et le petit, celui qui ta apport des pures, je nai
pas aim la faon dont il te parlait. Oh ! une nuance, un rien, mais tout de mme, jouvrirais
lil Celui qui a un long nez nest pas un ami
pour toi Crois-moi, ce sont des choses que je
sens Et prends garde aussi ce Bennett. Je
men dbarrasserais si jtais toi. Cest un ambitieux. Il y a des signes qui ne trompent pas
Puis elle demanda :
Guy Francon il na pas denfants ?
Si, une fille.

243/2354

Oh dit Mrs. Keating, comment est-elle ?

Je ne lai jamais vue.
Mais, Peter, cest terriblement grossier de
ta part envers Mr. Francon de navoir fait aucun
effort pour rencontrer sa fille.
Elle a t leve au collge, mre. Je la rencontrerai certainement un jour ou lautre. Il se
fait tard, mre, et demain jai une journe trs
charge.
Mais il y repensa pendant la nuit et le jour
suivant. Et il y avait dj pens souvent auparavant. Il savait que la fille de Francon avait termin
son collge depuis longtemps et quelle travaillait
maintenant LEtendard, o elle tenait la rubrique de la dcoration du home. Il avait t incapable den apprendre davantage. Personne au bureau ne semblait la connatre et Francon ne parlait
jamais delle.
Le jour suivant, lheure du djeuner, Keating
dcida daborder cette question.

244/2354

Jai entendu dire beaucoup de bien de votre

fille, dit-il Francon.
Et o avez-vous entendu dire du bien de ma
fille ? demanda Francon avec mauvaise humeur.
Oh ! vous savez ce que cest, les gens racontent tant de choses. Et comme elle crit bien !
Oui, elle crit trs bien, rpondit Francon
brivement.
Franchement, Guy, jaimerais faire sa connaissance. Francon le regarda et soupira dun air
las.
Vous savez, nest-ce pas, quelle nhabite
pas avec moi, dit-il. Elle a un appartement elle.
Je ne suis pas mme sr den avoir retenu ladresse. Oh, vous la rencontrerez certainement un
jour ou lautre. Et elle ne vous plaira pas, Peter.
Pourquoi dites-vous cela ?
Cest ainsi, Peter. Jai limpression davoir
compltement chou dans mon rle de pre

245/2354

Dites-moi, Peter, qua rpondu Mrs. Mannering

au sujet du nouveau projet descalier ?
Keating tait la fois irrit, du et soulag.
Considrant la silhouette trapue de Francon, il se
demanda quoi devait ressembler sa fille pour
tre si visiblement en disgrce auprs de lui.
Riche, et laide comme les sept pchs, comme la
plupart des hritires, conclut-il. Il dcida
cependant de ne pas se laisser arrter par cette
pense, mais fut heureux davoir du temps devant
lui. Et ce fut avec un vif plaisir quil se souvint
quil allait voir Catherine ce soir-l.
Mrs. Keating avait fait la connaissance de
Catherine Stanton. Mais elle avait espr que
Peter loublierait. Elle savait maintenant quil
nen tait rien, bien quil nen parlt jamais et
quil ne lament jamais la maison. Mrs. Keating ne prononait jamais le nom de Catherine,
mais elle faisait de frquentes allusions des
jeunes filles sans fortune qui prenaient dans leurs
filets de brillants jeunes gens, et des jeunes

246/2354

gens pleins davenir dont la carrire avait t

brise par un mariage inconsidr. Et elle ne
manquait jamais de lui lire tout ce qui se rapportait des hommes arrivs divorant davec une
femme trop simple, incapable de les suivre dans
leur ascension.
En se rendant, ce soir-l, auprs de Catherine,
Keating stonnait de lavoir si peu vue. Les
heures quil avait passes auprs delle lui
avaient paru sur le moment peu importantes, et
cependant il se rendait compte maintenant que
ctaient les seules heures dont il gardt le
souvenir, dans toute sa vie New York.
Il la trouva, dans le living-room de son oncle
o elle le fit entrer, une masse de lettres
parpilles sur le tapis, flanque dune machine
crire portative, de journaux, de ciseaux et dun
pot de colle.
Mon Dieu ! gmit Catherine en se laissant
tomber avec souplesse sur les genoux, au milieu
de la liasse de papiers. Oh, mon Dieu !

247/2354

Elle le regardait avec un sourire dsarmant les

mains leves et tendues au-dessus des piles de
lettres. Elle avait presque vingt ans maintenant,
mais en paraissait toujours dix-sept.
Asseyez-vous, Peter. Jesprais avoir fini
avant votre arrive, mais jen suis bien loin. Cest
tout le courrier de mon oncle, et les coupures de
presse. Il faut que je les trie, que jy rponde, que
je les classe, et Je voudrais que vous lisiez certaines des lettres que les gens lui crivent. Cest
simplement merveilleux. Asseyez-vous, je vous
en prie. Jaurai fini dans un instant.
Vous avez fini ds maintenant, dit-il en la
prenant dans ses bras et en sasseyant avec elle
dans un fauteuil.
Il se mit la couvrir de baisers et, avec un rire
heureux, elle se blottit contre son paule.
Katie, dit-il, vous ntes quune absurde
petite folle et vos cheveux sentent si bon.
Ne bougez plus, Peter, je suis si bien.

248/2354

Katie, je voulais vous raconter, jai vcu

des heures magnifiques aujourdhui. Ctait linauguration officielle du Bordman Building. Vous
savez, en plein Broadway, vingt-deux tages et
une flche gothique. Francon avait une indigestion et cest moi qui ai t charg de le reprsenter. Cest dailleurs moi qui lai dessin, ce
building, et Mais vous ne connaissez rien
tout cela.
Mais si, Peter. Je connais tous les buildings
que vous avez crs, et jen ai les reproductions.
Je les dcoupe dans les journaux et je men fais
un dossier, exactement comme fait mon oncle.
Oh, Peter, cest merveilleux !
Quoi donc ?
Les dossiers de mon oncle et ses lettres
et tout a Elle tendit les bras vers les liasses de
lettres comme si elle avait envie de les serrer
contre elle.

249/2354

Imaginez ces lettres qui viennent de tous

les coins du pays, crites par des trangers pour
lesquels mon oncle a tant dimportance. Et me
voil en train de laider, moi qui ne suis rien, et
songez la responsabilit que jai ! Tout cela est
si grand, si mouvant. Que sont, auprs de ce qui
peut toucher la nation tout entire, nos petits
soucis personnels ?
Hum ! Cest votre oncle qui vous apprend
de telles choses ?
Il ne menseigne rien du tout, mais on ne
peut vivre auprs de lui pendant des annes sans
acqurir un peu de son merveilleux oubli de
lui-mme.
Keating avait bonne envie de se fcher, mais
que faire devant ce brillant sourire, devant ce feu
nouveau qui semblait lanimer. Il ne put que lui
sourire en retour.
Je ne puis dire quune chose, Katie, cest
que cet enthousiasme vous sied merveille.

250/2354

Savez-vous que vous seriez parfaite, si vous appreniez vous habiller ? Un de ces jours, je
viendrai vous chercher et je vous emmnerai tout
droit chez une bonne couturire. Il faudra que je
vous fasse rencontrer Guy Francon. Je suis sr
que vous laimerez.
Ah ? Il me semble que vous maviez dit,
une fois, quil ne me plairait pas.
Je vous ai dit a, moi ? Cest que je ne le
connaissais pas encore trs bien. Cest un chic
type. Je veux que vous les rencontriez tous. Vous
serez eh bien, o allez-vous ?
Je Il est presque neuf heures, Peter, et il
faut absolument que je finisse ce classement avant quoncle Ellsworth ne rentre. Il sera de retour
onze heures. Il prend la parole, ce soir, dans un
meeting ouvrier. Cela ne vous fait rien que je
travaille pendant que vous me parlez ?
a me fait beaucoup, au contraire. Au diable le courrier de votre prcieux oncle. Il le

251/2354

dbrouillera lui-mme. Ne bougez pas. Elle

soupira, mais se blottit docilement contre lui.
Vous ne devriez pas parler ainsi de mon
oncle Ellsworth, Peter. Vous ne le comprenez pas
du tout. Avez-vous lu son livre ?
Oui ! Je lai lu ! Cest un beau livre, un
livre tonnant, mais je ne fais quentendre parler
de ce damn bouquin partout o je vais, alors, si
a ne vous fait rien, parlons dautre chose.
Vous ne voulez toujours pas rencontrer
oncle Ellsworth ?
Moi ? Pourquoi dites-vous cela ? Mais jen
serais ravi.
Oh
Quy a-t-il ?
Vous mavez dit une fois que vous ne
vouliez pas faire sa connaissance par mon
entremise.

252/2354

Ai-je dit cela ? Cest extraordinaire, Katie,

comme vous vous souvenez toujours de toutes les
btises que je dis.
Peter, je ne tiens pas ce que vous rencontriez oncle Ellsworth.
Pourquoi ?
Je ne sais pas. Cest peut-tre stupide de ma
part, mais en ce moment, je ne le dsire pas. Et je
ne sais vraiment pas pourquoi.
Eh bien, ny pensez plus. Je le rencontrerai
en temps utile. Katie, coutez-moi. Hier jtais
la fentre, dans ma chambre, et je pensais vous
et javais un tel dsir de vous avoir prs de moi
que jai failli vous appeler, mais il tait terriblement tard. Jai parfois tellement besoin de vous
que je
Elle lcoutait, les bras nous son cou et
brusquement il la vit regarder par-dessus son
paule, la bouche ouverte de consternation. Elle
sauta sur ses pieds, traversa la pice en courant

253/2354

et, se jetant genoux, repcha une enveloppe

lavande qui avait gliss sous le bureau.
Eh bien, quy a-t-il encore ? demanda-t-il
dun air irrit.
Cest une lettre extrmement importante,
dit-elle, restant agenouille, la lettre fermement
serre dans sa petite main, une lettre terriblement
importante et elle a bien failli finir dans la
corbeille papier. Je laurais balaye sans mme
men apercevoir. Elle est dune pauvre veuve qui
a cinq enfants. Son fils an veut devenir architecte et oncle Ellsworth va faire le ncessaire
pour quil reoive une bourse.
Cette fois, dit Keating en se levant, jen ai
assez. Sortons dici, Katie. Allons nous promener. Il fait merveilleux dehors. Vous ntes pas
vous-mme aujourdhui.
Oh ! oui, allons-nous promener !
Dehors ils trouvrent une brume de neige,
sche, fine, lgre, qui flottait dans lair sans

254/2354

paratre se poser, aveuglant les puits troits des

rues. Ils se mirent marcher en se tenant par le
bras, laissant de longues traces brunes sur les
trottoirs blancs.
Ils sassirent sur un banc dans Washington
Square. La neige enfermait le square, lisolant
des maisons, de la ville mme.
Du passage souterrain jaillissaient des taches
de lumire, blanc acier, vertes, rouges.
Elle tait assise tout contre lui. Il regardait la
ville. Cette ville qui lui avait toujours fait peur,
qui lui faisait encore peur et contre laquelle il se
sentait dfendu par ces deux fragiles barrires, la
neige et cette petite fille, ct de lui.
Katie, murmura-t-il, Katie
Je vous aime, Peter
Katie, dit-il sans hsitation et sans emphase, tant il tait pntr dune parfaite certitude

255/2354

et dun calme parfait, nous sommes fiancs,

nest-ce pas ?
Il vit son menton se mouvoir faiblement tandis
quelle articulait un seul mot.
Oui, dit-elle calmement, si solennellement
que le ton quelle eut pour le dire parut presque
indiffrent.
Elle ne stait jamais permis dinterroger
lavenir, car se poser une question et t admettre un doute. Mais elle comprit en prononant
ce oui combien elle avait attendu cette
question.
Dans un an ou deux, dit-il, lui pressant
fortement la main, nous nous marierons. Ds que
jaurai une situation sre et que je serai bien tabli dans la maison. Jai ma mre ma charge,
mais dici un an tout ira bien.
Il sefforait de parler aussi froidement, aussi
prosaquement que possible, afin de ne pas dtruire lenchantement quil ressentait.

256/2354

Jattendrai, Peter, murmura-t-elle. Rien ne

presse.
Nous ne le dirons personne, Katie Ce
sera notre secret, rien qu nous jusquau jour
Une pense venait de lui traverser lesprit et il
ralisa, non sans stupeur, quil navait aucun
moyen de prouver quelle ne lavait pas dj
effleur. Il repoussa la jeune fille et dit dun air
indign :
Katie ! Vous ne pensez pas que je suis attir vers vous cause de votre sacr grand
homme doncle ?
Elle se mit rire, et son rire tait si spontan,
si lger quil se sentit lav de tout soupon.
Dieu non, Peter ! Cela ne lui plaira pas, bien entendu, mais quest-ce que a peut bien nous
faire ?
a ne lui plaira pas ? Pourquoi ?

257/2354

Je ne crois pas quil soit pour le mariage.

Non quil prche jamais rien dimmoral, mais il
me dit toujours que le mariage est une institution
dmode, un moyen conomique de perptuer la
proprit prive, ou quelque chose de ce genre.
Mais en tout cas, il ne laime pas.
Eh bien, par exemple ! Nous lui montrerons ce que cela peut tre !
Il tait, en toute sincrit, heureux de ce
quelle venait de lui dire. Cela enlevait, non
seulement de son propre esprit quil savait innocent, mais de lesprit de tous ceux auxquels cette
ide aurait pu venir, la suspicion quil pouvait y
avoir, dans ses sentiments pour elle, le genre de
considrations quon pouvait prouver a lgard
de de la fille de Francon, par exemple. Et il se
demanda pourquoi tout cela lui paraissait si important ; pourquoi il avait si dsesprment besoin que son amour pour elle ft libre de tous liens avec qui que ce soit.

258/2354

Rejetant la tte en arrire, il sentit sur ses

lvres la morsure des flocons. Puis se tournant
vers elle, il lembrassa. Sa bouche tait douce et
froide de neige.
Elle avait laiss glisser son chapeau en arrire,
ses lvres taient entrouvertes, ses yeux agrandis
et confiants, ses cils brillants. Il lui prit la main,
la paume en lair, et la tint dans la sienne. Elle
portait des gants de laine noire et ses doigts
taient gauchement carts comme ceux dun
petit enfant ; des gouttes de neige fondue, accroches la laine duveteuse, brillrent dun vif
clat, au passage dune voiture.

1.7
Le Bulletin de la Guilde des Architectes
amricains fit paratre, dans sa rubrique
Divers , une courte note annonant la retraite
dHenry Cameron. Six lignes en tout taient consacres son uvre et le nom de ses deux plus
belles
crations
tait
incorrectement
orthographi.
Keating, entrant limproviste dans le bureau
de Francon, interrompit le courtois marchandage
auquel se livrait celui-ci avec un vieil antiquaire
pour lachat dune tabatire ayant appartenu la
Pompadour. Drang, Francon paya la tabatire
neuf dollars et vingt-cinq cents de plus quil nen
avait eu lintention. Ds que lantiquaire eut quitt la pice, il se tourna vers Keating et lui demanda avec humeur :
Eh bien, quy a-t-il, Peter, quy a-t-il ?

260/2354

Keating posa le bulletin sur le bureau de

Francon, soulignant du doigt le passage relatif
Cameron.
Il me faut cet homme, dit-il.
Quel homme ?
Howard Roark.
Et qui diable est Howard Roark ? demanda
Francon.
Je vous ai dj parl de lui. Le dessinateur
de Cameron.
Ah ah, oui, parfaitement. Eh bien,
prenez-le.
Maccordez-vous
lengager ?

toute

latitude

pour

Pourquoi faites-vous toute une histoire

pour engager un nouveau dessinateur ? Etait-ce
bien utile de minterrompre pour si peu de
chose ?

261/2354

Il fera peut-tre des difficults et jaimerais

me lassurer avant quil ne sengage ailleurs.
Pas possible ! Il fera peut-tre des
difficults ! Avez-vous lintention de le supplier
de venir ici aprs avoir travaill chez Cameron,
ce qui nest vraiment pas une recommandation.
Voyons, Guy, vous savez bien que si.
Ma foi au point de vue technique, oui,
videmment, on acquiert chez Cameron de
solides bases, mais vraiment pas au point de vue
esthtique. Et, bien entendu, Cameron a eu son
heure de clbrit. En fait, jai t moi-mme un
de ses meilleurs dessinateurs, il y a bien
longtemps de cela. Il y a videmment beaucoup
dire en faveur du vieux Cameron, si vous pensez
au ct technique en architecture. Engagez votre
Roark si vous croyez vraiment que vous en avez
besoin.
Ce nest pas que jen aie vraiment besoin,
mais cest un ami moi, il se trouve sans

262/2354

situation et il me semble que ce serait bien de ma

part de faire quelque chose pour lui.
Eh bien, faites ce que vous voudrez, mais
ne mennuyez pas avec cette histoire Dites,
Peter, nest-ce pas la plus adorable tabatire que
vous ayez jamais vue ?
Ce soir-l, Keating grimpa, sans stre annonc, lescalier qui conduisait latelier de Roark,
frappa avec nervosit et entra dun air assur.
Roark, assis sur le rebord de la fentre, fumait
tranquillement.
Je passais par ici, dit Keating, javais une
soire tuer et je me suis brusquement souvenu
que cest ici que vous vivez, Howard. Jai dcid
de venir vous dire bonsoir ; il y a si longtemps
que nous ne nous sommes vus.
Je sais ce qui vous amne, dit Roark, et je
suis daccord. Combien ?
Que voulez-vous dire, Howard ?

263/2354

Vous savez parfaitement ce que je veux

dire.
Soixante-cinq dollars par semaine, laissa
chapper Keating. (Ce ntait pas du tout le plan
quil avait prpar, mais il tait dconcert de
voir quaucun plan ntait ncessaire.) Soixantecinq dollars pour commencer. Maintenant, si
vous trouvez que ce nest pas assez, je pourrais
peut-tre
Soixante-cinq
parfaitement.

dollars

me

suffiront

Vous vous allez donc venir chez nous,

Howard ?
Quand dsirez-vous que je commence ?
Mais aussitt que possible ! Lundi ?
Parfait.
Je suis content, Howard !

264/2354

Mais une condition, dit Roark. Je ne

moccuperai jamais de la partie artistique, jamais,
sous aucun prtexte. Pas de gratte-ciel Louis XV
pour moi. Pas de travaux esthtiques. Mettez-moi
dans la partie technique ; envoyez-moi faire des
inspections sur les chantiers. Me voulez-vous
toujours, dans ces conditions ?
Mais certainement. Cest une chose entendue. Et vous verrez, vous aimerez la bote et vous
aimerez Francon. Il a, lui aussi, t form par
Cameron.
Il ferait mieux de ne pas sen vanter.
Mais
Non, ne vous tourmentez pas. Je ne lui dirai
pas cela en pleine figure. Je ne parlerai dailleurs
de quoi que ce soit qui que ce soit, si cest cela
que vous vouliez savoir.
Mais pas du tout, je ntais nullement inquiet, je ny pensais mme pas.

265/2354

Alors cest parfait. Bonsoir et lundi.

Entendu, mais je ne suis pas spcialement press, jtais venu pour vous voir et
Quy a-t-il, Peter ? Quelque chose qui vous
tourmente ?
Non je
Vous voudriez savoir pourquoi je fais
cela ? demanda Roark avec un sourire plein dindiffrence et de dtachement. Eh bien, je vais
vous le dire. Rentrer dans un bureau ou dans un
autre mest compltement indiffrent. Il ny a
pas, dans cette ville, un architecte pour lequel
jaie envie de travailler. Et comme il faut, de
toute faon que je travaille, pourquoi pas chez
votre Francon si je puis obtenir chez lui ce que je
dsire. Je vends mon travail, je ne peux pas faire
autrement pour le moment.
Vraiment, Howard, vous ne devriez pas envisager la chose ainsi. Vous pouvez aller trs
loin, dans la bote, une fois que vous vous y serez

266/2354

accoutum, et cela vous changera de voir ce que

cest quun vritable bureau darchitecte aprs ce
trou que Cameron
Vous allez vous taire, Peter, et immdiatement encore.
Oh, je ne disais pas cela pour vous critiquer ; je disais a comme a. Il ne savait plus
que dire et ne savait plus trs bien ce quil
prouvait.
Ctait une victoire, videmment, mais elle
sonnait creux. Mais tout de mme ctait une victoire et cela lui donna envers Roark un lan
daffection.
Howard, si nous allions boire quelque
chose pour fter votre dcision.
Je regrette, Peter, mais cela ne fait pas
partie de mon travail.
Keating tait arriv, pensant devoir user de
tact et de prudence et de toute son habilet ; il

267/2354

tait arriv son but, mais tout autrement quil ne

lavait prvu. Il sentait parfaitement quil aurait
d sen tenir l, prendre cong et sen aller. Mais
quelque chose dinexplicable, plus fort que toute
considration dordre pratique, le poussait parler. Il demanda, sans avoir lair dy attacher
dimportance :
Ne pourriez-vous pas tre humain, une fois
dans votre vie ?
Que voulez-vous dire ?
Humain, simple, naturel.
Mais je le suis.
Ne pouvez-vous jamais vous dtendre ?
Roark sourit. Il tait assis sur le rebord de la
fentre, adoss au mur, les jambes tendues, tenant lgrement sa cigarette entre des doigts parfaitement souples.

268/2354

Ce nest pas ce que je veux dire, reprit

Keating. Pourquoi ne pouvez-vous pas venir
boire un drink avec moi ?
Pour quoi faire ?
Faut-il toujours que vous ayez une raison
de faire quelque chose ? Et faut-il toujours que
vous soyez si diablement srieux ? Pourquoi ne
pouvez-vous pas faire des choses comme a, pour
rien, comme font les autres gens ? Vous tes si
grave, si raisonnable. Avec vous tout est important, charg dun sens secret ou dune signification profonde, et ceci chaque seconde et mme
lorsque vous vous taisez. Ne pourriez-vous pas
vous sentir tout simplement dtendu et sans
importance.
Non.
Vous
hroque ?

ntes

jamais

fatigu

Quy a-t-il en moi dhroque ?

dtre

269/2354

Rien. Tout. Je ne sais pas. Ce nest pas

votre faon dagir, cest quelque chose gui mane
de vous.
Quoi donc ?
La non-normalit, la lutte. Lorsque je suis
auprs de vous, il me semble toujours quil me
faut choisir entre voir et le reste du monde. Et je
ne veux pas de ce choix. Je ne veux pas me sentir
un outsider. Jai besoin de me rattacher quelque
chose. Il y a tant de choses simples et agrables
dans le monde. La vie nest pas que lutte et renonciation. Avec vous, elle nest que cela.
A quoi ai-je donc renonc ?
Oh, vous obtiendrez toujours ce que vous
voulez. Vous passeriez sur le corps des autres
pour y parvenir. Mais votre vritable renoncement, cest tout ce dont vous ne voulez pas.
On ne peut pas vouloir les deux choses la
fois.

270/2354

Mais quelles choses ?

Rflchissez, Peter. Je ne vous ai jamais
parl de ce qui me concerne. Quest-ce donc qui
vous le fait pressentir ? Je ne vous ai jamais demand de faire un choix entre moi et les autres.
Quest-ce donc qui vous fait sentir que la question de choix se pose ? Et pourquoi vous sentezvous mal laise, si vous tes tellement sr que
jai tort ?
Je je ne sais pas. Et il continua : Je ne
sais pas de quoi vous parlez. Puis il ajouta
brusquement : Howard, pourquoi me hassezvous ?
Mais je nai aucune haine pour vous.
Eh bien, cest encore pire. Pourquoi
nprouvez-vous mme pas de haine pour moi ?
Mais pourquoi le devrais-je ?
Pour me donner au moins quelque chose. Je
sais que vous ne pouvez pas maimer. Que vous

271/2354

ne pouvez aimer personne. Ce serait plus charitable de votre part de reconnatre lexistence des
autres en les hassant.
Je ne suis pas charitable, Peter.
Et comme Keating ne trouvait rien rpondre,
Roark ajouta :
Rentrez chez vous, Peter. Vous avez obtenu ce que vous dsiriez. Restons-en l. A lundi.
Roark tait install une table, dans latelier
des dessinateurs de Francon & Heyer, un crayon
la main, une mche de cheveux orange flottant
sur son visage, et vtu, comme un prisonnier de
son uniforme, de linvitable blouse grise.
Il avait appris accepter son nouveau travail.
Les lignes quil traait taient les lignes pures des
poutrelles dacier et il sefforait de ne pas se demander ce que supporteraient ces poutrelles.
Ctait parfois bien difficile. Entre lui et le plan
sur lequel il travaillait slevait le plan comme il
aurait d tre. Il sentait ce quil aurait pu en faire,

272/2354

ce quil aurait fallu y changer pour le transformer

en quelque chose de magnifique. Il lui fallait refouler cette certitude, tuer sa vision. Il tait l
pour obir et pour excuter ce qui lui tait command. Cela lui tait tellement pnible quil entrait, contre lui-mme, dans une froide colre. Et
il pensait : Difficile ? Eh bien, et aprs ?
Mais la rvolte tait toujours l, et un immense tonnement. Ce quil imaginait lui paraissait tellement plus rel que la commande quil
excutait l, sur ce papier, dans ce bureau. Il narrivait pas comprendre laveuglement des
hommes et de quoi tait faite leur indiffrence. Il
contemplait son travail et il se demandait pourquoi il fallait que lineptie existt et quelle
trouvt sexprimer. Ctait une chose quil
navait jamais comprise et la ralit qui permettait de telles choses ne pourrait jamais lui
paratre vraiment relle.
Mais il savait que tout cela ne durerait pas. Il
fallait attendre. Ctait l son rle, attendre. Ce

273/2354

quil ressentait navait aucune espce dimportance. Il ny avait pas pour lui dautre possibilit.
Il lui fallait attendre.
Mr. Roark, avez-vous termin le plan de la
cage dacier qui doit contenir la lanterne gothique
de lAmerican Radio Corporation Building ?
Il navait aucun ami dans latelier. Il tait l
comme un instrument, aussi utile, aussi impersonnel, et silencieux. Seul, le chef du dpartement technique auquel Roark avait t assign
avait dit Keating au bout de quinze jours :
Vous avez plus de bon sens que je ne croyais,
Keating. Et je vous remercie.
De quoi ? avait demand Keating.
Pour quelque chose de trs bien que vous
avez probablement fait sans le savoir , rpondit
lautre, non sans ironie.
De temps autre, Keating sarrtait prs de la
table de Roark et lui disait doucement :
Pourrez-vous venir un instant, ce soir, dans

274/2354

mon bureau, quand vous aurez fini, Howard ?

Oh, rien dimportant.
Lorsque Roark arrivait, Keating commenait
par lui dire : Alors, est-ce que vous vous
plaisez, ici, Howard ? Y a-t-il une chose que vous
dsiriez ? Vous navez quun mot dire et je
Mais Roark linterrompait et demandait : De
quoi sagit-il cette fois ? Et Keating, sortant des
dessins dun tiroir, disait : Je sais que a va parfaitement, tel que cest l, mais jaimerais avoir
votre opinion, dune faon gnrale. Roark se
mettait examiner les dessins, et alors mme
quil sentait monter en lui lenvie de les jeter la
tte de Keating et de donner sa dmission, il tait
toujours retenu par la pense quil se trouvait
devant le projet dun difice et quil lui fallait essayer de le sauver, exactement comme on se jette
leau quand on voit un homme qui se noie.
Il se mettait alors travailler pendant des
heures, parfois pendant toute la nuit, tandis que
Keating, assis auprs de lui, le regardait faire.

275/2354

Roark oubliait compltement la prsence de

Peter. Il ne voyait plus quune chose, ce building,
l, devant lui, et la chance qui lui tait offerte de
lui donner forme. Il savait que cette forme serait
ensuite altre, abme ; cependant un peu dordre et de clart subsisterait dans le plan et le rsultat final serait tout de mme meilleur que sil
avait refus dy travailler.
Quelquefois, cependant, tombant sur le projet
dune construction plus simple, plus pure, plus
honnte que les autres, Roark disait : Ce nest
pas mal, Peter. Vous tes en progrs. Et Peter
ressentait un trange petit choc, quelque chose de
doux, dintime et de prcieux, quil nprouvait
jamais en recevant des compliments de Guy
Francon, de ses clients ou dautres. Puis il oubliait cet instant et se sentait extrmement flatt lorsquune riche cliente murmurait, au-dessus dune
tasse de th : Vous tes le jeune architecte le
plus dou de toute lAmrique, Mr. Keating , bien quelle net jamais vu la plus petite chose de
lui.

276/2354

Il y avait dailleurs des compensations aux

moments dhumilit quil ressentait devant
Roark. Il entrait par exemple dans latelier, le
matin, jetait sur la table de Roark un rouleau de
calques, et disait : Howard, mettez cela au clair
pour moi, voulez-vous. Et vite, sil vous plat.
Ou bien, dans le cours de laprs-midi, il lui envoyait un groom qui disait dune voix claire :
Mr. Keating veut vous voir dans son bureau immdiatement. Ou bien, apparaissant sur le pas
de la porte, il faisait quelques pas dans la direction de Roark et criait la cantonade : O diable se trouve le cahier des charges pour les canalisations de la Douzime Rue ? Howard, regardez donc dans les dossiers et trouvez-moi
cela.
Au dbut, il tait retenu par la peur dune raction chez Roark. Mais lorsquil ne rencontra chez
lui quune silencieuse docilit, il ne se contint
plus. Il prouvait un plaisir sensuel donner des
ordres Roark ; avec cependant un violent ressentiment pour linaltrable passivit de celui-ci.

277/2354

Il continuait, sachant parfaitement quil cderait

si Roark se rvoltait, mais dsirant passionnment, au fond, provoquer une explosion. Mais rien ne se produisait.
Roark aimait les jours quil passait sur le
chantier des buildings en construction. Il circulait
travers la charpente mtallique avec plus daisance que sur le pav. Et les ouvriers remarquaient, non sans curiosit, quil passait sur
dtroites planches, sur des poutrelles nues
suspendues au-dessus du vide, aussi aisment que
le meilleur dentre eux.
Ctait un jour du mois de mars, le ciel tait
lgrement teint de vert par la premire approche du printemps. Dans Central Park,
quelque cinq cents pieds plus bas, la terre prenait
la teinte du ciel, le brun tournait lgrement au
vert et les lacs brillaient comme des morceaux de
miroirs travers la toile daraigne des branches
mortes. Roark circulait dans larmature de ce qui

278/2354

devait devenir un immense immeuble locatif et

sarrta devant un ouvrier lectricien au travail.
Celui-ci travaillait assidment, enroulant des
tubes mtalliques autour dune poutrelle de fer. Il
lui faudrait des heures deffort et de patience
pour en venir bout, car lespace dont il disposait
tait dj surcharg de conduites de toutes sortes.
Roark, les mains dans les poches, observa,
pendant un bon moment, les lents et pnibles progrs de louvrier.
Lhomme se releva et se tourna brusquement
vers lui. Il avait une grosse tte et un visage
dune telle laideur quil en devenait fascinant, un
visage qui ntait ni vieux, ni fltri, mais burin
de lignes profondes. Sa mchoire puissante
pendait comme celle dun bouledogue ; ses yeux
taient extraordinaires : grands, ronds et dun
bleu intense.
Et alors, dit-il dun air furieux, que me
voulez-vous, tte de cuivre ?

279/2354

Vous perdez votre temps, dit Roark.

Oui ?
Oui.
Ne men dites pas tant !
Il vous faudra des heures pour faire passer
vos tuyaux autour de la poutrelle.
Vous connaissez un meilleur moyen de sy
prendre.
Certainement.
Allez vos affaires, jeune homme. Nous
navons pas besoin dlves des Beaux-Arts par
ici.
Percez un trou dans la poutrelle et faites-y
passer les conduites.
Quoi ?
Faites un trou dans la poutrelle.
Du diable si je le fais !

280/2354

Par le diable que vous le ferez !

Je nai jamais vu faire ainsi.
Je nai jamais fait autrement.
Vous ?
Et cela se fait partout.
Eh bien, a ne se fera pas ainsi. En tout cas
pas par moi.
Eh bien, moi je vais le faire. Lhomme
ricana :
En voil une ide ! Depuis quand un
homme de bureau apprend-il un ouvrier
travailler ?
Donnez-moi votre chalumeau.
Attention, petit. Vous allez brler vos jolis
ongles roses. Roark, prenant les lunettes et les
gants de louvrier, saisit le chalumeau, sagenouilla et dirigea le jet de la fine flamme bleue au
centre de la poutrelle. Lhomme le regardait

281/2354

faire. Le bras de Roark tait ferme ; il supportait

sans faiblir le poids de lengin, tremblant lgrement sous la violence du jet, mais sans laisser
dvier la flamme. Il ny avait pas trace de peine
ou deffort dans la position aise de son corps.
Seul son bras supportait tout leffort. Et lon avait
limpression que le fin jet bleu qui pntrait
lentement dans le mtal, jaillissait non du
chalumeau, mais de sa main.
Lorsquil eut termin, il posa loutil et se leva.
Seigneur sexclama llectricien. Vous
savez tenir un chalumeau !
On le dirait, dit Roark.
Il retira les gants, les lunettes et les lui tendit.
Faites ainsi lavenir, et dites au
contrematre que cest moi qui vous lai ordonn.
Llectricien contemplait non sans admiration
le trou net qui traversait la poutrelle.

282/2354

O avez-vous appris tenir un chalumeau

ainsi, tte de cuivre ? demanda-t-il.
Oh, jai t lectricien, plombier, poseur de
rivets et pas mal dautres choses, dit Roark avec
un lent sourire amus, devant cette reconnaissance de sa victoire.
Et vous suiviez lcole ct.
Mon Dieu, oui.
Vous voulez tre architecte ?
Oui.
Vous serez bien le premier connatre
quelque chose en dehors des jolis tableaux et des
ths de dames. Vous devriez voir les petits
messieurs quon nous envoie du bureau.
Inutile de vous excuser. Quant ces gamins, je ne les aime pas non plus. Au revoir. Je
vous laisse vos tuyaux.

283/2354

Lorsquil revint sur ce chantier, llectricien

aux yeux bleus lui fit de loin de grands signes,
lappela, et lui demanda, propos de son travail,
un conseil dont il navait nul besoin. Il ajouta
quil sappelait Mike et quil avait espr chaque
jour sa visite. La fois suivante, lquipe de jour
quittait le travail et Mike attendit dehors que
Roark et fini son inspection.
Quest-ce que vous penseriez dun verre de
bire, tte de cuivre ? dit-il.
Merci, dit Roark, avec plaisir.
Ils sinstallrent une table dangle, dans un
petit bar, et tout en buvant de la bire, Mike lui
raconta, rcit quil ne se lassait pas de recommencer, comment un chafaudage stant croul
sous lui, il tait tomb du cinquime tage et ne
stait cass que trois ctes. Roark, lui, parla de
son travail pass dans le btiment. Mike, qui
sappelait en ralit Sean Xavier Donnigan, nom
dont plus personne ne se souvenait, avait pour
toute fortune un assortiment doutils et une

284/2354

vieille Ford. Son travail qui consistait parcourir

le pays, dun grand chantier de construction un
autre, tait toute sa vie. Les gens comptaient fort
peu pour Mike, mais leurs performances lintressaient vivement. Il vnrait la capacit dans
nimporte quel domaine. Il aimait passionnment
son travail et ne tolrait que les tres anims de la
mme passion.
Ctait un matre dans sa spcialit et il nadmirait quune chose, la matrise dans le travail.
Sa conception du monde tait fort simple : il y
avait les capables et les incapables et il ne voulait
rien avoir faire avec ces derniers. Il aimait les
maisons quil aidait construire, mais il mprisait cordialement les architectes.
Il y en avait pourtant un, tte de cuivre, ditil dun ton srieux aprs son cinquime verre de
bire, un seul, et vous tes trop jeune pour en
avoir entendu parler, mais celui-ci sy connaissait
en construction. Je travaillais pour lui lorsque
javais votre ge.

285/2354

Comment sappelait-il ?
Henry Cameron. Il doit tre mort, depuis
longtemps dj.
Roark le regarda un moment sans rien dire,
puis :
Il nest pas mort, Mike jai travaill chez
lui.
Vous ?
Pendant presque trois ans.
Ils se regardrent longuement en silence et
ceci scella dfinitivement leur amiti.
Quelques semaines plus tard, Mike rencontrant Roark sur le chantier larrta, une expression dtonnement sur son rude visage, et lui
demanda :
Dites donc, Roark, jai entendu le
contrematre dire un des entrepreneurs que vous
tes un prtentieux obstin et la pire vermine

286/2354

quil ait jamais connue. Que lui avez-vous donc

fait ?
Rien.
Que diable voulait-il dire ?
Je nen sais rien, dit Roark. Et vous ?
Mike regarda Roark, haussa les paules et se
mit rire.
Moi non plus, dit-il.

1.8
Au dbut du mois de mai, Peter Keating partit
pour Washington diriger les travaux de construction dun muse dont venait de faire don la ville
un philanthrope qui prouvait le besoin dapaiser
sa conscience. Ldifice, dclarait Keating non
sans fiert, serait nettement diffrent des autres ;
ce ntait pas une reproduction du Parthnon,
mais de la Maison Carre de Nmes.
Keating tait dj absent depuis quelque
temps le jour o un garon de bureau sapprocha
de Roark et linforma que Mr. Francon lattendait
dans son bureau. Lorsque Roark pntra dans le
sanctuaire, Francon laccueillit avec un sourire et
un cordial : Asseyez-vous, mon ami, asseyezvous mais quelque chose dans lexpression
de Roark, quil navait jamais eu loccasion de
voir de si prs, le fit se reprendre et il ajouta
schement : Asseyez-vous.

288/2354

Roark obit. Francon ltudia pendant

quelques secondes et en arriva la conclusion
que ce garon avait un visage parfaitement antipathique, mais que son attitude tait correcte.
Cest bien vous qui avez travaill chez
Cameron, nest-ce pas ? demanda Francon.
Oui, dit Roark.
Mr. Keating ma dit de vous le plus grand
bien, dit Francon avec amabilit.
Puis il sarrta. Ctait gaspiller sa courtoisie
en vain. Roark le regardait, et attendait.
Dites-moi comment vous appelez-vous ?
Roark.
Eh bien voil, Roark, nous avons un client
qui est un peu bizarre, mais cest un homme
important, trs important mme et il faut absolument que nous lui donnions satisfaction. Il nous a
pass la commande dun building de huit millions de dollars, mais la difficult pour nous

289/2354

rside dans le fait quil a des ides trs dfinies

sur laspect que devra prsenter ce building. Il
veut (Francon haussa les paules dun air dimpuissance, rejetant sur le client tout blme pour
une suggestion aussi absurde), il veut que limmeuble ressemble ceci.
Il tendit Roark une photographie. Ctait la
reproduction du Dana Building.
Roark ne broncha pas, la photo la main.
Vous connaissez ce building ? demanda
Francon.
Oui.
Eh bien, cest cela quil veut. Et Mr. Keating nest pas l. Jai demand Benett, Cooper,
Williams, de me faire des projets, mais ils les
ont tous refuss. Jai donc pens vous donner
une chance.
Francon, impressionn par sa propre magnanimit, regarda Roark, mais celui-ci ne ragit pas.

290/2354

Il avait lair dun homme qui a reu un coup sur

la tte.
Evidemment, dit Francon, cest pour vous
un avancement bien subit et une lourde responsabilit, mais jai dcid de vous laisser
tenter votre chance. Soyez sans crainte,
dailleurs, Mr. Keating et moi reverrons votre
travail. Faites-moi simplement les plans et un
projet de faade. Vous voyez peu prs ce que le
client dsire, vous qui connaissez les trucs de
Cameron. Mais, bien entendu, nous ne pouvons
pas laisser sortir de nos bureaux quelque chose
daussi brutal. Il nous faut une chose simple et
dans le mme esprit, mais avec cependant un ct
artistique. Vous voyez ce que je veux dire, le
grec le plus svre. Employez plutt le dorique
que le ionique. Un fronton simple et des
moulures lgres, enfin quelque chose de ce
genre. Vous me comprenez. Et maintenant emportez a et montrez-moi de quoi vous tes capable. Benett vous donnera tous les renseignements et Quy a-t-il en

291/2354

Roark venait de linterrompre.

Mr. Francon, je vous en prie, laissez-moi
faire le projet dans le mme style que le Dana
Building.
Hein ?
Laissez-moi le faire. Non pas copier le
Dana Building, mais le faire tel que laurait voulu
Henry Cameron, tel que je puis le faire.
Vous voulez dire ? moderne !
Mon Dieu, oui, si vous tenez lappeler
ainsi.
Etes-vous devenu fou ?
Mr. Francon, je vous en prie, coutez-moi.
Roark se mit parler, pesant chaque mot,
comme un homme qui saventure sur un passage
troit, au-dessus de labme, avance lentement,
calcule chaque pas, mesure chaque prise.

292/2354

Je ne critique pas ce que vous faites. Je

travaille pour vous, jaccepte votre argent, je nai
pas le droit dexprimer la moindre objection.
Mais cette fois, cette fois cest le client lui-mme
qui rclame autre chose. Vous ne risquez rien,
puisquil le demande. Mais pensez cela, il y a
un homme, un, qui a su voir, qui a su comprendre
et qui dsire autre chose. Et un homme qui a le
pouvoir de faire construire. Allez-vous, pour la
premire fois de votre vie, combattre les ides
dun client, et les combattre pourquoi ? Pour le
tromper et lui donner cette mme ternelle camelote que tous les autres vous demandent, alors
quil est le seul, oui le seul, venir vous avec
une telle requte ?
Je crois que vous vous oubliez, dit Francon
froidement.
Quest-ce que cela peut bien vous faire ?
Laissez-moi faire le projet mon ide et
montrez-le-lui. Simplement, montrez-le-lui. Il a
dj refus trois projets, quest-ce que cela peut

293/2354

bien vous faire sil en refuse un quatrime ? Mais

sil laccepte sil laccepte
Roark ignorait tout de lart de solliciter une
faveur et il sy prenait mal ; sa voix dure, force,
dnonait leffort et une requte ainsi prsente
devenait une insulte pour celui qui tait sollicit.
Keating aurait donn beaucoup pour assister cet
entretien, mais Francon ntait pas mme dapprcier la victoire quil tait en train de remporter ; il ne sentit que linsulte.
Est-ce que jinterprte correctement vos paroles, demanda Francon, en supposant que vous
me critiquez et que vous voulez mapprendre
mon mtier ?
Je vous demande une faveur, dit Roark en
fermant les yeux.
Si vous ntiez pas un protg de Mr. Keating, je ne me donnerais mme pas la peine de discuter davantage avec vous. Mais, tant donn que
vous tes visiblement naf et inexpriment,

294/2354

jajouterai quil nest pas dans mon habitude de

demander des conseils dordre esthtique mes
dessinateurs. Veuillez emporter cette photographie et me faire non pas un projet tel que Cameron
aurait pu en faire un, mais quelque chose qui,
tout en sinspirant du Dana Building, sadapte
notre style. Et noubliez pas de suivre mes instructions en ce qui concerne linterprtation
classique de la faade.
Je ne peux pas faire une chose pareille, dit
Roark calmement.
Quoi ? Quest-ce que vous dites ? Avezvous rellement dit : Je regrette, je ne peux pas
le faire ?
Je nai pas dit je regrette , Mr. Francon.
Alors quavez-vous dit ?
Que je ne peux pas le faire.
Pourquoi ?

295/2354

Il ne vous servirait de rien de le savoir. Ne

me demandez pas de vous faire des projets. Jaccomplirai toutes les tches que vous me demanderez, except celle-l. Et surtout pas une adaptation dune uvre de Cameron.
Que voulez-vous dire par aucun projet ?
Avez-vous lintention de devenir architecte ou
non ?
Pas de cette faon.
Oh je vois Ainsi vous ne pouvez pas
faire ce que je vous demande. Ou plus exactement, vous ne le voulez pas.
Si vous prfrez, oui.
Stupide insolent, je nai jamais entendu une
chose pareille ! Roark se leva.
Puis-je me retirer, Mr. Francon ?
Dans toute ma vie, tonna Francon, au cours
de toute ma carrire, je nai jamais entendu chose
pareille ! Etes-vous chez moi pour me dire ce que

296/2354

vous avez lintention de faire ou de ne pas faire ?

Pour me donner des leons, critiquer mon got et
porter des jugements ?
Je ne critique rien, dit Roark tranquillement, et je ne porte aucun jugement. Il y a simplement des choses que je ne peux pas faire.
Puis-je me retirer maintenant ?
Vous pouvez quitter cette pice et ma
maison, ds maintenant et pour toujours ! Et vous
pouvez aller au diable ! Et vous trouver un autre
patron ! Ou plutt essayer den trouver un ! Allez
toucher votre chque et allez-vous-en !
Bien, Mr. Francon.
Ce soir-l, Roark se rendit au petit bar o il
savait quil pouvait toujours trouver Mike aprs
ses heures de travail. Mike travaillait actuellement la construction dune fabrique sous les ordres de lentrepreneur qui avait excut la plupart
des travaux de Francon. Mike, qui avait attendu
tout laprs-midi la visite dinspection que devait

297/2354

faire Roark sur les chantiers, laccueillit avec

mauvaise humeur.
Et alors tte de cuivre ? On sche au
boulot ?
Lorsquil sut ce qui venait de se passer, Mike,
serrant les mchoires, ressembla plus que jamais
un bouledogue qui montre les dents. Puis il jura
comme un forcen.
Les salauds, dit-il aprs quelques expressions plus fortes, les salauds
Ne vous en faites pas, Mike.
Et quallez-vous faire, maintenant, tte
de cuivre ?
Chercher un autre type du mme genre qui
me jettera aussi dehors.
Keating, rentrant de Washington, se dirigea
immdiatement vers le bureau de Francon. Ne
stant pas attard dans latelier des dessinateurs,

298/2354

il ntait au courant de rien. Francon laccueillit

chaleureusement :
Mon garon, quel plaisir de vous revoir !
Quest-ce que je vous offre ? Un whisky-soda ou
de la fine ?
Non, merci. Une cigarette, simplement.
Voil Mon cher, quelle mine vous avez 1
Comment faites-vous pour tre toujours tellement
en forme, heureux mortel ? Jai tant de choses
vous dire ! Et dabord, comment cela a-t-il
march Washington ? Tout va bien l-bas ?
Et avant que Keating et pu placer un mot,
Francon se hta de continuer :
Il mest arriv quelque chose de terrible. La
dception de ma vie. Vous vous souvenez de Lili
Landau ? Je croyais que tout tait arrang entre
nous et, la dernire fois que je lai vue, elle ma
flanqu mon cong ! Et savez-vous qui ma remplac ? Vous ne devinerez jamais ! Gail Wynand,
tout simplement ! Cette fille ira loin. Les

299/2354

journaux de Wynand sont inonds de photos

delle, montrant ses jambes. Quelle publicit pour
elle ! Et quai-je lui offrir en comparaison ? Et
savez-vous ce que Wynand a fait ? Vous vous
souvenez quelle disait toujours que personne ne
pourrait lui rendre ce quelle aimait le plus au
monde, la maison de son enfance, ladorable petit
village autrichien o elle tait ne. Or Wynand
lavait achet, ce sacr village, il y a dj
longtemps. Il la fait transporter ici, pierre par
pierre, et il la fait reconstruire au bord de lHudson. Rien ny manque, les pavs, lglise, les
pommiers, les porcheries et tout. Et il y a quinze
jours, quand tout a t prt, il la offert Lili.
Pouvez-vous imaginer une chose pareille ? Dailleurs, si le roi de Babylone a pu crer des jardins
suspendus pour sa belle qui avait le mal du pays,
pourquoi Gail Wynand naurait-il pas reconstitu
un village ? Lili est tout sourire et reconnaissance, mais au fond la pauvre fille est consterne.
Elle aurait de beaucoup prfr un manteau de vison. Elle na jamais vraiment dsir ce maudit

300/2354

village, et Wynand le savait bien. Mais le village

est l, sur les bords de lHudson. La semaine
passe, il a donn une soire en son honneur, lbas, dans le village. Un bal costum, et il parat
que Wynand tait en Csar Borgia, ce qui ne
mtonne pas dailleurs. Et quelle soire, si ce
quon raconte est vrai, mais avec Wynand on ne
peut jamais rien prouver. Et le lendemain, est-ce
quil ne samne pas avec une bande denfants
des coles qui navaient jamais vu un village
autrichien, et emplit ses journaux de photos accompagnes de textes larmoyants sur les valeurs
ducatives, ce qui lui a attir les loges attendris
de nombreux clubs fminins ! Je me demande ce
quil fera de son village quand il se dbarrassera
de Lili ! Et cela ne tardera pas, il ne les garde jamais longtemps. Croyez-vous qu ce moment
jaurai de nouveau une chance ?
Mais cest certain, dit Keating. Et comment
a va, au bureau ?

301/2354

Oh, trs bien, comme toujours. Lucius a

pris froid et il a bu tout mon meilleur armagnac.
Cest mauvais pour son cur et cest un armagnac cent dollars la caisse ! A part a, Lucius
sest mis dans un joli ptrin. Toujours sa marotte,
cette damne porcelaine. Est-ce quil na pas t
acheter une thire un receleur. Et il savait parfaitement que ctait un objet vol. Jai eu toutes
les peines du monde viter le scandale Oh,
propos, jai jet la porte cet ami vous, comment sappelait-il dj, ah oui, Roark.
Tiens, dit Keating.
Et, aprs un lger silence, il ajouta :
Pourquoi ?
Linsolente vermine ! Pourquoi
laviez-vous engag, Keating ?

diable

Que sest-il pass ?

Jai voulu faire quelque chose pour lui, lui offrir une chance. Et je lui ai demand de me

302/2354

dessiner un projet pour le Farrel Building, vous

savez, celui pour lequel Benett a refait un projet
que Farrell a fini par accepter, le dorique simplifi. Et savez-vous ce qua fait votre ami ? Il a
simplement refus le travail. Cela ne cadrait pas
avec son idal, ou une histoire de ce genre. Aussi
lui ai-je montr la porte Quy a-t-il ? Pourquoi
souriez-vous ?
Pour rien. Mais jimagine la scne.
Et surtout, ne me demandez pas de le
reprendre !
Non, soyez tranquille.
Pendant plusieurs jours, Keating se rpta
quil devrait aller voir Roark. Il ne savait pas ce
quil lui dirait, mais il avait limpression quil
devait dire quelque chose. Puis il laissa passer les
jours. Il avait acquis de lassurance dans son travail, il navait plus besoin de Roark aprs tout. Les
jours passrent, il nalla pas le voir et il prouva

303/2354

comme une dlivrance en se sentant enfin libre

de loublier.
A travers les fentres de son atelier, Roark
contemplait les toits, les rservoirs eau, les
chemines et, tout en bas, la course rapide des
voitures. Il y avait comme une menace dans le silence de latelier, dans le vide de ses journes,
dans ses mains oisives. Et il sentait une menace
encore slever de la ville, comme si chaque
fentre, chaque pav se renfrognait contre lui en
une muette rsistance. Mais il ne se laissait pas
abattre. Il avait, depuis longtemps, prvu et accept son sort.
Il fit une liste des architectes quil dtestait le
moins, dans lordre du moindre mal, et il se mit
en qute de travail, froidement, systmatiquement, sans colre et sans espoir. Il navait mme
pas conscience de faire une chose pnible. Ce
quil faisait, il devait le faire.
Les architectes qui le reurent diffraient tous
les uns des autres. Les uns le regardaient par-

304/2354

dessus leur bureau, dun air vague et affable, et

semblaient exprimer par leur attitude quil y avait
quelque chose de touchant dans son dsir de devenir architecte, quelque chose de touchant et de
louable, et quelque chose dtrange et dun peu
triste aussi, comme toutes les illusions de la jeunesse. Dautres lui souriaient dun mince sourire
ironique et paraissaient jouir de sa prsence dans
leur bureau, car ils prenaient dautant plus conscience de leur propre succs. Certains lui parlaient avec scheresse, comme si son ambition
leur tait une insulte personnelle. Dautres encore
le recevaient avec brusquerie, et leur ton coupant
semblait exprimer quils avaient besoin de bons
dessinateurs, quils avaient toujours besoin de
bons dessinateurs, mais que cette qualification ne
pouvait certainement pas lui tre applique et
quils lui conseillaient de ne pas les forcer en
dire davantage.
Ce ntait pas mchancet. Ce ntait pas une
apprciation de ses mrites. Ils ne pouvaient pas
tre certains de son incapacit. Ils ne se

305/2354

souciaient tout simplement pas de dcouvrir sil

valait quelque chose. Quelquefois, on lui demandait de montrer ses dessins ; il les droulait
sur une table, un sentiment de honte lui contractant les mains ; il avait limpression de se mettre
nu, et la honte ntait pas dexposer son corps,
mais de lexposer un regard indiffrent.
Quelquefois, rarement, il se rendait au New
Jersey, auprs de Cameron. Ils sinstallaient sur
le porche de la maison, au sommet de la colline,
Cameron, dans son fauteuil roulant, une vieille
couverture tendue sur les genoux.
Eh bien, Howard, est-ce trs dur ?
Non.
Vous ne voulez pas que je vous donne une
lettre dintroduction pour un de ces salauds ?
Non.
Cameron ne le questionnait pas davantage. Il
avait peur de savoir, il ne pouvait supporter lide

306/2354

que Roark tait lui aussi rejet par la ville qui

lavait repouss. Lorsque Roark tait auprs de
lui, Cameron parlait darchitectures avec un confiant abandon, comme dune chose qui faisait
partie de lui. Ils restaient l longtemps, contemplant dans le lointain la ville qui se profilait
lhorizon, de lautre ct de la rivire. Le ciel devenait la fois fonc et lumineux, comme une
paroi de glace dun verre bleuissant ; les hautes
constructions qui sen dtachaient semblaient
faites dune condensation de nuages dun gris
bleut, aux parois verticales, aux angles vifs, immobiliss pour un instant, illumins par le soleil
couchant.
Tandis que lt scoulait, que sa liste
spuisait et quil se voyait oblig de retourner
chez ceux qui lavaient dj conduit une fois,
Roark se rendit compte que les gens avaient t
renseigns sur lui et il entendit partout les mmes
phrases, prononces tantt avec brusquerie, tantt
avec timidit, parfois avec colre ou comme une
excuse. Vous avez t renvoy de Stanton,

307/2354

nest-ce pas ? Et cest bien vous qui avez galement t renvoy de chez Francon ? Et tous ces
gens diffrents avaient quelque chose en commun ; une sorte de soulagement lide quune
dcision avait t prise pour eux, quils navaient
plus hsiter.
Le soir, il fumait, assis sur le rebord de la
fentre, sa main aux doigts carts presss contre
la vitre, la ville lui apparaissant entre ses doigts,
sentant le froid du verre pntrer dans la peau.
En septembre, il lut, dans la revue Architecture, un article intitul Place aux jeunes ! par
Gordon L. Prescott, A.G.A. Lauteur de cet article exprimait lide que la tragdie, dans la profession darchitecte, rsidait dans les insurmontables difficults dont tait hrisse la route dun
jeune architecte de talent ; que de grands talents
avaient succomb, ignors, dans la lutte ; que
larchitecture se mourait, faute de sang frais et de
conceptions neuves, par manque doriginalit et
de courage. Et lauteur de larticle ajoutait quil

308/2354

se faisait un devoir de rechercher les dbutants

dous, de les encourager, de les aider se
dvelopper et de leur donner la chance de faire
leurs preuves. Roark navait jamais entendu parler de Gordon L. Prescott, mais il y avait, dans
cet article, un ton dhonntet convaincue. Et lorsquil se rendit le lendemain au bureau de
Prescott, il y avait en lui une lueur despoir.
Le bureau de rception de Gordon L. Prescott
tait dcor en gris, noir et rouge ; lensemble
tait la fois correct, de bon got et pourtant os.
Une jeune et fort jolie secrtaire informa Roark
que Mr. Prescott ne recevait que sur rendez-vous,
mais quelle serait ravie de lui en fixer un pour le
mercredi suivant, deux heures un quart. Et le
mercredi deux heures un quart, la secrtaire
sourit Roark et le pria de prendre place un instant. Et cinq heures moins un quart, il fut introduit dans le bureau de Gordon L. Prescott.
Gordon L. Prescott portait une veste de tweed
brun carreaux et un sweater de laine angora. Il

309/2354

tait grand, taill en force et ne devait pas avoir

plus de trente-cinq ans. Sur un visage de collgien, la peau frache, au nez minuscule, la
bouche ronde et pleine, il arborait une expression
de sagesse avertie et dsabuse. Il tait bronz,
ses cheveux blonds coups court comme ceux
dun soldat prussien. Il avait quelque chose de
volontairement masculin, de volontairement indiffrent toute lgance, et de parfaitement conscient de leffet produit.
Il couta Roark sans mot dire et ses yeux
taient comme un chronographe enregistrant
chacune des secondes que prenait chacun des
mots prononcs par Roark. Il laissa passer la
premire phrase ; la seconde il linterrompit
pour dire dun ton bref Montrez-moi vos dessins , comme sil voulait lui faire comprendre
que tout ce que Roark pourrait lui dire lui tait
dj connu.
Il prit le rouleau de dessins entre ses mains
bronzes. Avant mme dy jeter un regard, il dit :

310/2354

Cest fou le nombre de jeunes architectes qui

viennent me demander conseil. Il regarda le
premier dessin, mais releva la tte avant mme de
lavoir vraiment vu. Evidemment cest cette
combinaison du rel avec le transcendant qui est
si dure raliser pour le dbutant. Il glissa le
dessin sous la pile. Larchitecture est avant tout
un art utilitaire et le problme consiste lever le
principe du pragmatisme la hauteur de labstraction esthtique. Tout le reste nest quabsurdit. Il regarda encore deux dessins et les
glissa sous la pile. Je nai aucune indulgence
pour les visionnaires qui aiment larchitecture
pour larchitecture elle-mme et font de leur profession une croisade en Terre sainte. Le grand
principe dynamique est le commun dnominateur
de lquation humaine. Il regarda encore un
dessin et le glissa sous les autres. Le got du
public et le cur du public sont, aprs tout, le
vritable critre de lartiste. Et lexceptionnel
doit tre sacrifi au gnral. Il soupesa la pile
des dessins, se rendit compte quil en avait vu

311/2354

peu prs la moiti et reposa le tout sur son

bureau.
Au fait, dit-il, revenons votre travail. Trs
intressant, mais pas applicable. Pas de maturit.
Une uvre indiscipline, pas au point, adolescente Loriginalit tout prix. Pas du tout dans
lesprit des temps actuels. Si vous voulez vous
faire une ide de ce que lon dsire actuellement,
laissez-moi vous montrer quelque chose. (Il sortit
un dessin dun tiroir de son bureau.) Voil
luvre dun jeune homme qui est venu me voir
sans aucune recommandation, un dbutant qui
na encore travaill nulle part. Lorsque vous
serez capable de crer une chose pareille, vous
naurez plus besoin de chercher une situation.
Lorsque jai vu ce dessin, je lai immdiatement
engag et vingt-cinq dollars par semaine, encore. Il est indiscutable que ce garon a du gnie.
Il tendit lesquisse Roark. Celle-ci reprsentait une maison qui tenait la fois du silo bl et
dune ombre macie et simplifie du Parthnon.

312/2354

Voil, dit Gordon L. Prescott, la vritable

originalit, le nouveau dans lternel. Essayez
donc dans cette voie. Je ne puis rellement pas
vous prdire un grand avenir. Pour tre franc, je
ne voudrais pas vous donner de fausses illusions.
Vous avez encore beaucoup apprendre. Je ne
puis vraiment prsumer de lavenir quant au talent que vous pourrez arriver possder un jour.
Peut-tre qu force de travail Larchitecture
est vraiment une profession bien difficile et la
concurrence y est terrible, voyez-vous, absolument terrible Et maintenant, si vous voulez bien mexcuser, ma secrtaire a pris pour moi
dautres rendez-vous
On tait en octobre. Roark rentrait chez lui,
tard dans la soire. Il venait de passer une autre
de ces journes qui sallongeaient en mois derrire lui, et il aurait t incapable de dire ce qui
stait pass pendant ce jour, qui il avait vu, et
dans quels termes il avait t conduit. Il se concentrait fortement pendant les quelques minutes
dont il disposait lorsquil tait reu par quelque

313/2354

architecte, oubliant tout ce qui ntait pas cet instant. Mais cet instant, il loubliait aussitt quil
se retirait. Ctait une chose quil devait faire ; il
lavait faite, elle ne le concernait plus. Sur le
chemin du retour, il se sentait de nouveau compltement libre.
Une longue rue sallongeait devant lui, ses
hauts murs se rapprochant dans le haut, et si
troite quil avait limpression quen tendant les
bras il pourrait en carter les bords. Il marchait
rapidement, sentant sous ses pas le pav rebondir
comme un tremplin.
Il vit un triangle de bton clair, suspendu
quelque cent pieds au-dessus de sa tte. Il ne distinguait rien de ce qui tait au-dessous, de ce qui
le supportait. Il pouvait imaginer tout ce quil
voulait, tout ce quil aurait voulu y voir. Et
brusquement il comprit quactuellement, tant
donn lpoque o il vivait, la ville dans laquelle
il vivait, et les hommes qui y vivaient, jamais il
ne construirait tant quil ne serait pas tabli son

314/2354

compte. Il y avait en lui une profonde certitude

intrieure. Il haussa les paules. Ces choses qui
lui arrivaient dans des bureaux trangers ntaient
quune sorte de sous-ralit, des incidents sans
porte sur le cours dune vie profonde quils ne
pouvaient ni atteindre ni entamer.
Il tourna dans une rue transversale conduisant
East River. Un rverbre solitaire, haut suspendu, faisait une tache rouge dans la profonde
obscurit. Les vieilles maisons se terraient sur le
sol, crases par un ciel pesant. La rue, troite et
longue, lui renvoyait lcho de ses pas. Il marchait toujours, le col relev, les mains dans les
poches. Son ombre se leva de derrire ses talons,
alors quil passait devant une fentre claire, et
dessina sur le mur un grand arc noir.

1.9
John Erik Snyte examinait les projets de
Roark. Il en mit trois de ct, rassembla les
autres en une pile gale, reprit ceux quil avait retenus, les examina nouveau, les reposa, un un,
dun geste dcid sur le sommet de la pile, puis
se tournant vers Roark :
Remarquable, dit-il. Os,
marquable. Que faites-vous ce soir ?

mais

re-

Pourquoi ? demanda Roark stupfait.

Vous tes libre ? Cela vous ennuierait de
commencer tout de suite ? Dbarrassez-vous de
votre pardessus, allez latelier des dessinateurs,
empruntez lun deux les instruments quil vous
faut, et faites-moi un projet pour un grand magasin que nous sommes chargs de moderniser. Juste
une esquisse, une ide gnrale, mais il me la
faut pour demain. a vous est gal de veiller ? Le
chauffage marche et je chargerai Joe de vous
faire envoyer quelque chose manger. Que

316/2354

prfrez-vous boire, du caf noir, du whisky ?

Vous naurez qu le dire Joe. Vous pouvez
rester ?
Oui, dit Roark encore incrdule, je peux
travailler toute la nuit.
Parfait ! Splendide ! Un dessinateur de
chez Cameron ! Exactement ce quil me fallait !
Au fait, que receviez-vous chez Francon ?
Soixante-cinq dollars.
Ma foi, je ne peux pas galer Guy lpicurien. Cinquante dollars net, cela vous va ? Parfait.
Au sujet du magasin, Billing vous expliquera ce
qui en est. Je veux quelque chose de trs moderne. Vous voyez a ? Quelque chose de violent,
dagressif, quelque chose qui frappe. Allez-y
franchement. Introduisez toutes les innovations
auxquelles vous pourrez penser. Et plus elles
seront hardies, mieux cela vaudra ! Venez avec
moi !

317/2354

John Erik Snyte bondit, ouvrit toute grande

une porte donnant sur un immense atelier, sy
prcipita, se heurta une table, sarrta et sadressant un gros homme au visage de pleine
lune :
Roark. Voici notre dessinateur moderne.
Donnez-lui les magasins Benton, et tout ce quil
lui faut pour travailler. Laissez-lui vos cls et
montrez-lui ce quil devra fermer en partant.
Faites partir son engagement de ce matin. Cinquante dollars. A quelle heure, mon rendez-vous
avec Dol-son Brothers ? Je suis dj en retard.
Au revoir. Je ne reviendrai pas ce soir.
Il sen alla en claquant la porte. Billing ne
montra aucune surprise, traitant Roark comme
sil lavait toujours vu l. Il parlait nonchalamment dune voix tranante. En vingt minutes,
Roark fut install une table dessin, avec du
papier, des crayons, tous les instruments ncessaires, ainsi que tous les plans et photographies

318/2354

du magasin, les actes, et une longue liste

dinstructions.
Roark contempla la feuille blanche immacule, tale devant lui, les doigts troitement
referms sur la mince tige dun crayon. Il le posa,
puis le reprit, ttant du pouce sa surface polie. Il
saperut soudain que, dans sa main, le crayon
tremblait. Il le posa prcipitamment et se sentit
envahi de colre contre sa propre faiblesse. Il
tait honteux dtre oblig de reconnatre tout ce
que ce travail signifiait pour lui et il comprenait
soudain ce quavaient t les mois dinaction
quil venait de vivre. Le bout de ses doigts appuyait fortement sur le papier, comme sur une
surface charge dlectricit qui le blessait et le
retenait tout la fois. Il les en arracha brusquement, puis il se mit au travail.
John Erik Snyte tait un homme dune cinquantaine dannes ; il avait une expression railleuse et amuse, avec quelque chose de rus et
dimpudent, comme sil partageait avec son

319/2354

interlocuteur un vil secret auquel il ne se donnait

mme pas la peine de faire allusion parce que
tous deux le connaissaient. Ctait un architecte
trs en vue ; il ne changeait pas dexpression en
reconnaissant ce fait. Il considrait Guy Francon
comme un idaliste born ; lui ne se restreignait
pas au dogme classique ; il tait infiniment plus
libral et plus adroit ; il construisait nimporte
quoi. Il navait aucune prvention contre larchitecture moderne, et lorsquun rare client le lui demandait, il excutait un ensemble de cubes surmonts dun toit plat, quil appelait une maison
moderne ; il construisait des demeures de style
romain quil qualifiait de prcieuses et des glises gothiques dans le style spiritualiste. Il excutait tous ces travaux avec le mme plaisir et
ne se fchait jamais, except lorsquon le traitait
dclectique.
Il avait un systme bien lui. Il employait
cinq dessinateurs au style diffrent et, chaque
commande quil recevait, il faisait entre eux un
concours ; choisissant ensuite le projet gagnant, il

320/2354

lembellissait de dtails puiss dans les projets

refuss. Six ttes valent mieux quune , avaitil coutume de dire.
Lorsque Roark vit le projet final des grands
magasins Benton, il comprit pourquoi Snyte
navait pas craint de lengager. Il reconnut les
grandes surfaces planes, les baies, le systme de
circulation de son projet ; mais on y avait ajout
des chapiteaux corinthiens, des votes gothiques,
des chandeliers coloniaux et dincroyables
moulures, vaguement mauresques. Le projet tait
excut laquarelle, avec une exquise
dlicatesse, coll sur carton et recouvert dun
papier de soie. Les dessinateurs ntaient autoriss le contempler qu une distance respectueuse, les mains devaient tre soigneusement laves, les cigarettes jetes. John Erik Snyte
attachait la plus grande importance la prsentation des projets aux clients, et employait un jeune
tudiant chinois, un futur architecte, uniquement
lexcution de ces chefs-duvre.

321/2354

Roark comprit exactement ce quil pouvait attendre de son travail. Jamais il ne verrait un de
ses projets raliss, mais uniquement des fragments quil prfrait ignorer ; mais il tait libre
de faire tous les projets quil voulait et dacqurir
ainsi de lexprience dans ltude des problmes
que pose larchitecture moderne. Ctait moins
quil naurait voulu et plus quil ntait en droit
desprer. Et cest dans cette ide quil accepta sa
situation. Il apprit connatre ses collgues dessinateurs et sut quils avaient t surnomms par
le personnel de latelier Classique ,
Gothique , Renaissance et Divers . Il
frona lgrement le sourcil la premire fois
quon sadressa lui en lui disant : H,
Moderne.
La grve du btiment, dclenche contre les
entrepreneurs sur les chantiers du Noyes-Belmont Htel et qui avait ensuite gagn tous les btiments en construction, indignait Guy Francon.
Le fait que les architectes du Noyes-Belmont

322/2354

taient Francon & Heyer avait t mentionn

dans la presse.
La plupart des journaux, poussant la lutte,
adjuraient les entrepreneurs de ne pas cder. Les
plus violentes attaques contre les grvistes paraissaient dans les puissants journaux du trust
Wynand.
Nous avons toujours t, disaient les ditoriaux de Wynand, pour les droits de louvrier et
contre les abus de pouvoir et les privilges, mais
nous ne pouvons accorder notre appui la destruction des lois et de lordre. Il tait bien difficile de dire si lopinion publique dirigeait les
journaux de Wynand ou si ceux-ci dirigeaient
lopinion publique, mais il tait certain que tous
deux se tenaient de trs prs. Mais ce que personne ne savait, part Guy Francon et quelques
autres, ctait que Gail Wynand tait la tte de
la socit qui possdait le plus dactions de la socit propritaire du Noyes-Belmont Htel.

323/2354

La connaissance de ces faits ajoutait beaucoup

au mcontentement de Francon, car personne
nignorait que les oprations immobilires de
Gail Wynand taient plus importantes encore que
son activit journalistique.
Ctait la premire fois que Francon recevait
une commande de Wynand et il avait saut dessus avec avidit, pensant aux innombrables possibilits que cela lui ouvrait dans lavenir. Keating et lui avaient runi leurs efforts pour mener
bien le projet du plus orn des palaces rococo,
destin des clients disposs payer, pour une
chambre, vingt-cinq dollars par jour et qui
avaient un got tout spcial pour les fleurs de
stuc, les cupidons de marbre et les cages dascenseur en entrelacs de bronze. Cette grve compromettait fortement lavenir ; non pas que Francon
pt en tre tenu pour responsable, mais on ne
savait jamais sur qui, et pour quelles raisons,
tomberait le blme de Gail Wynand. Les imprvisibles et inexplicables renversements des
faveurs de Wynand taient bien connus, et il tait

324/2354

de notorit publique quil tait bien rare quil

employt deux fois le mme architecte.
La mauvaise humeur de Francon lentrana
un acte sans prcdent ; il fit passer cette
mauvaise humeur, et cela sans aucune raison, sur
la seule personne quil avait toujours pargne
jusque-l, Peter Keating. Keating haussa les
paules et lui tourna le dos avec une silencieuse
insolence. Mais son tour, traversant les ateliers,
il apostropha les plus jeunes employs sans le
plus lger motif et, se heurtant violemment Lucius N. Heyer au seuil dun bureau, lui jeta un
Vous ne pourriez pas faire attention ! qui
laissa Heyer stupfait et constern.
Il y avait fort peu faire au bureau, encore
moins dire, et la plupart des gens taient
viter. Keating partit de bonne heure et rentra
chez lui pied dans un froid crpuscule de
dcembre.
A la maison, il tempta contre lodeur de peinture des radiateurs surchauffs et tempta plus

325/2354

encore contre le froid lorsque sa mre ouvrit les

fentres. Il ne pouvait pas comprendre pourquoi
il se sentait si nerveux, moins que ce ne ft
cette soudaine inactivit qui le rendait la
solitude. Et il ne supportait pas la solitude.
Il saisit le rcepteur et appela Catherine Halsey. Le son de sa voix claire fut pour lui comme
une main frache presse doucement contre son
front brlant. Oh non, rien de grave, chrie. Je
voulais simplement savoir si vous seriez chez
vous ce soir. Je pensais faire un saut aprs le
dner.
Quelle bonne ide, Peter. Je ne bougerai
pas.
Parfait. Alors, vers huit heures et demie ?
Entendu Oh ! Peter, avez-vous entendu
parler de mon oncle Ellsworth ?
Oui, le diable lemporte, jai entendu parler
de votre oncle Ellsworth ! Je mexcuse,
Katie Pardonnez-moi, chrie, je ne voulais pas

326/2354

tre impoli, mais je nai fait quentendre parler de

votre oncle toute la journe. Je sais quil est extrmement courageux et plus encore, mais jurezmoi que nous ne parlerons pas de lui ce soir !
Non, bien sr que non. Je regrette, et je
comprends. Je vous attends.
A tout lheure, Katie.
Il tait au courant en effet de la dernire histoire qui courait sur Ellsworth Toohey, mais il ne
voulait pas y penser parce que cela le ramenait au
dsagrable sujet de la grve. Il y avait six mois
de cela, au fate du succs quil avait remport
avec Ecrit sur la pierre, Ellsworth Toohey stait
engag crire journellement une chronique intitule : Une voix slve , dans un des
journaux de Wynand, LEtendard. Cela avait
commenc par tre uniquement de la critique
dart, mais petit petit, Ellsworth M. Toohey
stait mis prononcer des verdicts sur lart, la
littrature, les restaurants de New York, la crise
internationale, et la sociologie, spcialement la

327/2354

sociologie. Ses articles avaient normment de

succs. La grve du btiment plaait Ellsworth
M. Toohey dans une position dlicate. Il ne cachait pas sa sympathie pour les grvistes, mais il
ny fit aucune allusion dans ses articles, car
aucun collaborateur ne pouvait sexprimer librement dans les journaux de Gail Wynand, except
Gail Wynand lui-mme. Cependant un meeting
monstre en faveur des grvistes avait t annonc
pour le soir mme. Plusieurs orateurs connus
devaient y prendre la parole, et en particulier Ellsworth Toohey. En tout cas, son nom avait t
prononc.
La chose donna lieu de nombreuses spculations et des paris furent mme engags sur labsence ou la prsence de Toohey au meeting. Il
viendra, dit, devant Keating, un des employs
un de ses collgues, il se sacrifiera lui-mme.
Cest un homme comme a. Il nest pas honnte
seulement en thorie.

328/2354

Il ne viendra pas, dit lautre. Est-ce que

vous comprenez ce que cela reprsente de braver
Wynand ? Lorsque Wynand en veut un homme,
cet homme est perdu, aussi sr que je suis l. Personne ne sait comment ni quand il lexcutera et
il ne laisse jamais de preuves contre lui, mais
quand il veut briser un type, il le fait. Il ne fait
pas bon lavoir contre soi. Keating se souciait
peu de lissue du dbat et toute cette affaire
lennuyait.
Il garda, ce soir-l, pendant le dner, un silence
maussade et lorsque Mrs. Keating lana un de ses
Oh, propos qui devait amener la conversation sur un sujet quil connaissait, il lui jeta un
Laissez donc Catherine tranquille ! auquel
elle jugea prudent de ne pas rpondre et elle
masqua sa confusion en se resservant
abondamment.
Il sauta dans un taxi pour gagner Greenwich
Village, grimpa lescalier quatre quatre et se
jeta sur la sonnette. Il attendit. Rien ne vint. Il

329/2354

sonna de nouveau, longuement. Catherine ne

pouvait pas tre sortie puisquelle savait quil allait venir, ctait impossible. Stupfait, il redescendit lescalier, traversa la rue et chercha les
fentres de lappartement. Elles taient obscures.
Il regarda ces fentres sombres comme le
symbole dune pouvantable trahison. Puis il fut
envahi dun sentiment de solitude, comme sil se
trouvait abandonn, sans domicile, dans la ville
immense. Il en oubliait son adresse et jusqu
lexistence de son propre appartement. Puis le
souvenir du meeting lui revint, le meeting monstre au cours duquel loncle de Catherine devait
faire publiquement figure de martyr. Cest l
quelle est alle, se dit-il, labsurde petite folle !
Il ajouta tout haut : Quelle aille au diable ! et
il partit dun pas rapide dans la direction du local
o avait lieu le meeting.
Une ampoule nue, dun blanc bleut, donnait
une lumire hostile, trop froide et trop vive,
lentre du local. Ses feux clataient dans la rue

330/2354

obscure et faisaient briller, sur une saillie au-dessus de la porte, une coule de glace, si mince et si
lisse, que Keating pensa, Dieu sait pourquoi,
une histoire dhomme tu laide dune aiguille.
Quelques badauds, indiffrents la pluie qui
tombait, se tenaient devant lentre, surveills par
deux ou trois agents. La porte tait ouverte. Lentre, trs sombre, tait bonde de gens qui
navaient pas trouv de place dans la salle. Les
discours leur taient retransmis par un haut-parleur install cette occasion. Devant la porte,
trois ombres vagues distribuaient des tracts aux
passants. Lune de ces ombres tait un jeune
garon laspect maladif, au visage non ras, au
long cou maigre ; lautre, un garon confortablement vtu dune pelisse col de fourrure ; la
troisime tait Catherine Halsey.
Elle tait l, sous la pluie, rompue de fatigue,
le nez luisant, les yeux brillants dexcitation.
Keating sarrta, stupfait.

331/2354

Elle lui tendait machinalement un tract, lorsque, levant les yeux, elle le reconnut. Elle sourit
sans montrer aucun tonnement et dit dun air
heureux :
Oh, Peter ! Que cest gentil dtre venu !
Katie (il touffait), Katie, pourquoi
diable
Mais je ne pouvais pas faire autrement,
Peter. (Elle ne sexcusait nullement.) Vous ne
comprenez donc pas que je
Abritez-vous au moins de la pluie, venez
lintrieur.
Mais je ne peux pas ! Il faut que
Abritez-vous au moins de la pluie, folle que
vous tes ! Il la poussa rudement vers lintrieur.
Peter, chri, vous ntes pas fch ? Vous
comprenez, cela sest pass ainsi. Je ne pensais
pas que mon oncle me laisserait venir ici ce soir,
mais la dernire minute il ma dit que je

332/2354

pouvais venir si je voulais et que je pourrais distribuer des tracts. Je savais bien que vous comprendriez et jai laiss un mot sur la table du
living-room vous expliquant que
Vous mavez
lappartement !

laiss

un

mot ?

Dans

Mais oui. Oh 1 Peter, je nai pas rflchi que vous ne pourriez pas entrer. Cest stupide
de ma part, mais jtais tellement presse ! Non,
vous ne pouvez pas tre fch contre moi, pas ce
soir ! Ne comprenez-vous pas tout ce que ce
meeting signifie pour lui ? Tout ce quil sacrifie
en venant ici ? Jtais sre quil viendrait. Lai-je
assez rpt aux gens qui me disaient quil ne
viendrait pas, que ce serait la fin de sa carrire. Et
cest possible, mais il ne sen soucie pas. Cest
ainsi quil est. Je suis la fois effraye et follement heureuse quil soit venu. Cela me donne
confiance en lhumanit. Mais en mme temps,
jai peur, car voyez-vous, Wynand peut

333/2354

Taisez-vous ! Je sais tout cela et jen ai pardessus la tte. Je ne veux plus entendre parler de
votre oncle, de Wynand ou de cette damne
grve. Allons-nous-en dici.
Oh ! non, Peter ! Cest impossible I Je veux
absolument lentendre et dailleurs
Silence, l-bas, fit quelquun dans la foule.
Nous manquons tout, chuchota Catherine.
Cest Austen Heller qui parle en ce moment. Ne
voulez-vous pas lcouter ?
Keating leva les yeux vers le haut-parleur,
saisi du respect que lui inspiraient les noms connus. Il navait pas lu souvent du Austen Heller,
mais il savait que Heller tait le plus brillant collaborateur de lexcellent journal indpendant, le
Chronicle, lennemi jur des publications de
Wynand. Il savait aussi que Heller, qui appartenait une vieille et excellente famille, avait fait
ses tudes Oxford ; quayant dbut comme critique littraire, il tait devenu lennemi jur de la

334/2354

contrainte sous toutes ses formes, publique ou

prive, sur la terre et dans le ciel ; quil avait t
successivement maudit par des prtres, par des
banquiers, par des associations fminines et
patronales ; quil avait des manires infiniment
meilleures que llite sociale dont il avait
lhabitude de se moquer et une plus solide constitution que la plupart des ouvriers quil dfendait ;
quil pouvait parler indiffremment de la dernire
pice de Broadway, de posie mdivale ou de
finance internationale ; quil ne donnait jamais rien aux uvres de charit, mais dpensait plus
quil ne pouvait se le permettre pour la dfense
des dtenus politiques de nimporte quel pays.
La voix qui leur parvenait par le haut-parleur
tait brve, prcise, avec un trs lger accent
anglais.
et nous devons admettre, disait Austen
Heller dune voix unie, que puisque, malheureusement, nous sommes obligs de vivre en
communaut, nous devons avant tout nous

335/2354

souvenir que le plus sr moyen dobserver des

rgles est den avoir le moins possible. Je ne vois
pas dautre valeur morale laquelle mesurer
notre conception dun Etat, que la somme de
temps, dargent, de penses, defforts et dobissance que cet Etat exige de chacun de ses
membres. La valeur et la civilisation dun peuple
sont en raison inverse de cette exigence. Partant
de ce principe, lon ne peut concevoir une loi qui
oblige un homme travailler dans des conditions
autres que celles quil a librement acceptes. Et
lon ne peut concevoir une loi qui lempcherait
de fixer ces conditions, pas plus dailleurs quon
ne peut forcer son patron les accepter. La libert daccepter ou de refuser ces conditions est la
base mme de la socit dans laquelle nous
vivons, et le droit de se mettre en grve fait partie
de cette libert. Si je rappelle ces principes, cest
en rponse un certain Petrone, de Hells
Kitchen, une dlicate fripouille, qui a t plutt
bavard ces derniers temps et qui dclarait que la

336/2354

grve signifiait la destruction de la loi et de

lordre.
Le haut-parleur dversa sur eux la clameur
perante des acclamations et le bruit de tonnerre
des applaudissements. Autour deux, quelques
personnes sexclamrent. Catherine saisit le bras
de Keating :
Oh, Peter ! murmura-t-elle. Cest Wynand quil fait allusion. Wynand est n Hells
Kitchen. Heller peut se permettre de dire cela,
mais Wynand risque den rendre mon oncle
responsable.
Keating nentendit rien de la suite du discours
de Heller ; la tte lui tournait et la douleur tait si
violente que le bruit lui blessait mme les yeux et
quil fut oblig de les tenir ferms. Il sappuya
lourdement contre le mur.
Il ouvrit brusquement les yeux, conscient de la
qualit particulire du silence qui lentourait. Il
ne stait pas rendu compte que Heller avait fini

337/2354

de parler. Il vit les gens, autour de lui, dans un

tat de tension et dattente frmissante, tous les
regards tourns vers la sombre embouchure du
haut-parleur qui grsillait blanc. Puis une voix
se fit entendre, forte et distincte :
Mesdames, messieurs, jai le grand honneur de vous prsenter maintenant Mr. Ellsworth
Monkton Toohey.
Tiens, eut le temps de penser Keating,
Benett a gagn son pari. Il y eut quelques
secondes de silence. Ce qui se passa ensuite
frappa Keating en plein sur la nuque. Ce ntait
ni un coup ni du bruit, ctait quelque chose qui
sparait linstant prsent de celui qui lavait
prcd. Il ne perut pas le choc de faon consciente et il lui fallut plus dune seconde pour
raliser que ctait des applaudissements. Une
tempte dapplaudissements faire clater le
haut-parleur. Et cela continuait, redoublait, rebondissant contre les murs, dferlant jusque dans
la rue. Les gens, autour de lui, poussaient des

338/2354

acclamations. Catherine, immobile, les lvres entrouvertes, retenait son souffle.

Il se passa un long moment avant que le silence ne revnt, aussi abrupt, aussi frappant que le
bruit ; le haut-parleur se tut, stranglant sur une
note haute. Tout le monde tait immobile. Et ce
moment lorateur prit la parole.
Mes amis, dit-il gravement et simplement,
mes frres, ajouta-t-il doucement et comme involontairement, la fois extrmement mu et se
moquant de lui-mme pour cette motion. Je suis
plus touch par votre rception que je ne devrais
ltre. Jespre que vous me pardonnerez pour ce
qui reste en moi de lenfant vaniteux qui dort au
fond de chacun de nous. Mais je ralise parfaitement, et cest dans cet esprit que je laccepte, que
vous offrez ce tribut non pas ma personne, mais
au principe que jai lhonneur de reprsenter, en
toute humilit, devant vous ce soir.
Ce ntait pas simplement une voix, mais un
vritable miracle. Elle vous enveloppait comme

339/2354

une bannire de velours. Elle prononait des mots

anglais, mais la pure rsonance de chaque syllabe
en faisait comme une langue nouvelle quon entendait pour la premire fois. Ctait la voix dun
matre.
Keating simmobilisa, bouche be. Il ne comprenait mme pas ce que disait cette voix. Il percevait la beaut des sons sans en saisir la signification. Cette voix lui aurait fait accepter nimporte
quoi, laurait entran nimporte o.
et ainsi, mes amis, continuait lorateur, la
leon que nous devons tirer de cette lutte tragique
est une leon dunit. Nous devons nous unir si
nous ne voulons pas tre vaincus. Notre volont,
la volont des dshrits, des exploits, des
opprims, anims dune foi commune et dun but
commun, doit dresser devant nous un solide rempart. Le temps est venu pour chaque homme de
renoncer ne penser qu ses propres petits
problmes de gain, de confort, de plaisir personnel. Le temps est venu de nous livrer au grand

340/2354

courant, la mare montante qui savance pour

nous entraner, consentants ou non, vers lavenir.
Lhistoire, mes amis, ne vous pose pas de questions et ne vous demande pas votre acquiescement. Elle est irrvocable, comme la voix des
masses qui la dtermine. Sachons entendre son
appel. Unissons-nous, mes frres, unissons-nous,
unissons-nous
Keating regarda Catherine. Ce ntait plus
Catherine. Ce ntait plus quun visage pli se
dissolvant dans les sons du haut-parleur. Ce
ntait pas la voix de son oncle quelle entendait ;
Keating nprouvait aucun sentiment de jalousie ;
il aurait dailleurs prfr cela. Non, ctait
quelque chose dabstrait et dimpersonnel, qui la
vidait delle-mme, lui enlevant toute volont,
une chose sans nom qui la submergeait et
lentranait.
Sortons
farouche.
Il avait peur.

dici,

murmura-t-il

dun

air

341/2354

Elle se retourna vers lui, semblant pniblement reprendre conscience delle-mme. Il comprit quelle sefforait de le reconnatre, lui et
tout ce qui la liait lui. Elle murmura son tour :
Oui, sortons dici.
Ils partirent droit devant eux, sous la pluie,
sans aucun but. Il faisait froid, mais ils continuaient de marcher, pour le simple plaisir de remuer, de sentir leurs muscles en mouvement.
Nous sommes en train de nous faire tremper, dit Keating brusquement et dun ton aussi
naturel quil le put.
Leur silence leffrayait. Il lui semblait quen
se taisant ils reconnaissaient implicitement
quelque chose qui les avait effrays tous les
deux.
Si nous entrions quelque part, boire
quelque chose ?

342/2354

Volontiers, dit Catherine. Il fait si froid

Nest-ce pas stupide de ma part davoir manqu
le discours de mon oncle, moi qui dsirais tant
lentendre !
Allons, tout allait bien. Elle avait parl de ce
discours. Elle en avait parl tout naturellement,
exprimant juste ce quil fallait de regrets convenables. Limpression dangoisse tait dissipe.
Mais javais envie dtre avec vous,
Peter Jai toujours envie dtre avec vous, se
hta-t-elle dajouter.
Il eut un petit choc, non pas cause de ce
quelle venait de dire, mais cause de la raison
qui lavait pousse le dire. Puis cette impression disparut et Keating sourit ; il glissa ses
doigts entre le poignet et le gant de Catherine, et
sentit, contre la sienne, sa peau tide
Quelque temps aprs, Keating eut vent de la
rumeur qui courait par toute la ville. Lon disait
que le lendemain du meeting, Gail Wynand avait

343/2354

allou Ellsworth Toohey une augmentation de

salaire. Toohey sen tait montr furieux et avait
tent de refuser. On ne machte pas, Mr.
Wynand ! avait-il dit. Je ne vous achte pas,
avait rpondu Wynand. Ne vous surestimez
pas.
Lorsque la grve fut termine, la construction
reprit de plus belle dans toute la ville et Keating
passait les jours et les nuits au bureau, o affluaient de nouvelles commandes. Francon tait
tout sourire et organisa une petite rception pour
son personnel, afin deffacer le souvenir des paroles un peu vives quil avait pu ventuellement
prononcer. La somptueuse rsidence de Mr. et
Mrs. Dale Ainsworth, Riverside Drive, le projet
prfr de Keating, un palais Renaissance en
granit gris, put enfin tre termin. Mr. et Mrs.
Ainsworth, pour leur pendaison de crmaillre,
donnrent une grande rception laquelle Guy
Francon et Peter Keating furent invits, mais
laquelle on oublia compltement de convier Lucius N. Heyer, chose qui arrivait vraiment

344/2354

souvent depuis quelque temps. Francon jouit

pleinement de sa soire car chaque centimtre de
granit de la maison lui rappelait laffaire magnifique quil avait ralise grce sa carrire de
granit du Connecticut. Et Keating eut galement
beaucoup de plaisir lorsque limposante Mrs.
Ainsworth lui dit avec un sourire dsarmant :
Mais jtais persuade que vous tiez lassoci
de Mr. Francon Cest Francon & Heyer, videmment ! Quelle tourderie de ma part ! Tout ce que
je puis dire pour me faire pardonner, cest que si
vous ntes pas son associ, vous mriteriez de
ltre ! La vie, au bureau, coulait sans heurt.
Ctait une de ces priodes o tout semble aller
tout seul.
Keating fut donc fort tonn, un matin, peu de
temps aprs la rception des Ainsworth, de voir
arriver Francon dans un tat de vive irritation
nerveuse. Oh, ce nest rien, dit-il Keating
avec un geste impatient de la main, rien du tout.
A latelier des dessinateurs, Keating remarqua
que trois dentre eux, leurs ttes rapproches,

345/2354

taient penchs sur LEtendard dont ils lisaient

un article dun air coupable, mais avec le plus vif
intrt ; il entendit lun deux ricaner de faon
fort dplaisante. Lorsquils laperurent, le journal disparut avec la rapidit de lclair. Mais il
neut pas le temps dapprofondir la chose ; un entrepreneur lattendait dans son bureau et il avait
une liasse de lettres et de dessins voir.
Les rendez-vous se succdrent sans interruption, si bien que, trois heures plus tard, il avait
compltement oubli cet incident. Il se sentait
lger, lucide, soulev par sa propre nergie. Se
rendant la bibliothque pour comparer un nouveau projet avec ses meilleurs prototypes, il sortit
de son bureau en sifflant et en balanant
gaiement son rouleau de dessins.
Arriv au milieu du bureau de rception, il
sarrta brusquement, laissant retomber le rouleau qui vint lui frapper les genoux, compltement
inconscient de lincorrection quil commettait en
sarrtant ainsi.

346/2354

Une jeune femme se tenait devant le bureau et

parlait la secrtaire de rception. Son corps
lanc semblait absolument sans proportions
avec un corps humain normal ; les lignes en
taient si longues, si fragiles, si exagres que la
jeune femme ressemblait un dessin stylis et
faisait paratre les proportions habituelles un
tre humain normal, gauches et lourdes en comparaison des siennes. Elle portait un simple tailleur gris, et le contraste entre la svrit de ce
vtement et son aspect physique tait videmment voulu et le rsultat trangement lgant. Le
bout de ses doigts sappuyait sur le bureau, et sa
main troite avait la mme ligne imprieuse que
son bras fin. Ses yeux gris semblaient deux
longues fentes rectangulaires bordes de deux
franges de cils parallles ; son expression tait
froidement sereine et sa bouche cruelle. Son visage, ses cheveux dor ple, son costume
semblaient navoir pas de couleur, mais seulement une indication, une bauche de couleur, et
la ralit, auprs delle, semblait vulgaire.

347/2354

Keating stait arrt parce que, pour la premire

fois de sa vie, il comprenait ce que les artistes
veulent dire lorsquils parlent de beaut.
Je le verrai maintenant, ou je ne le verrai
pas, tait-elle en train de dire la secrtaire de rception. Cest lui qui ma demand de venir et
cest le seul instant dont je dispose.
Il ny avait dans le ton de sa voix aucune insistance ; elle parlait comme quelquun qui
nprouve pas le besoin dinsister.
Oui, mais
Une lumire salluma au standard ; la
secrtaire se hta de prendre la communication.
Oui, Mr. Francon Elle couta et rpta,
avec soulagement : Oui, Mr. Francon. Puis se
tournant vers la visiteuse :
Voulez-vous entrer, je vous prie.
La jeune femme se retourna et, se dirigeant
vers lescalier, jeta en passant un regard

348/2354

Keating, puis dtourna les yeux. Lattitude ptrifie dadmiration du jeune homme ne pouvait lui
avoir chapp. Il avait eu le temps de voir ses
yeux. Leur regard lui parut las et ddaigneux et il
en garda une impression de froide cruaut.
Il lentendit monter lescalier et cette impression se dissipa, mais ladmiration resta. Sapprochant de la secrtaire, il demanda :
Qui est-ce ?
La secrtaire haussa les paules :
Cest la gosse du patron.
H, lheureux gaillard ! dit Keating. Il sest
bien gard de me la faire connatre.
Vous mavez mal comprise, dit la
secrtaire froidement. Cest sa fille, Dominique
Francon.
Oh ! dit Keating. Oh ! Seigneur !

349/2354

Oui ? dit la jeune fille en le regardant dun

air ironique. Avez-vous lu LEtendard, ce
matin ?
Non, pourquoi ?
Eh bien, lisez-le.
Une sonnerie se fit entendre au standard et elle
retourna son travail.
Keating fit chercher par un garon de bureau
un numro de LEtendard et courut larticle
Votre home par Dominique Francon. Il avait
entendu dire quelle avait eu beaucoup de succs
par ses derniers articles, en dcrivant les intrieurs de New-Yorkais connus. Elle sen tenait
gnralement la dcoration intrieure, mais
saventurait parfois dans la critique architecturale. Ce jour-l, elle avait pris comme sujet la
nouvelle rsidence de Mr. et Mrs. Dale
Ainsworth, Riverside Drive. Il y lut, parmi
beaucoup dautres, les lignes suivantes :

350/2354

Vous pntrez dans un magnifique hall de

marbre dor et vous vous dites que cest le City
Hall ou le Main Post Office, mais il nen est rien.
Pourtant, rien ny manque, la mezzanine avec ses
colonnades et lescalier en forme de goitre et les
cartouches en forme de boucles de ceintures.
Seulement ce nest pas du cuir, cest du marbre.
La salle manger est orne dune splendide porte
de bronze quon a, par erreur, place au plafond,
sous la forme dun treillis orn de fraches
grappes de raisin de bronze. Des natures mortes
ornent les panneaux des murs, des canards et des
livres au milieu de bouquets de carottes, de ptunias et de soleils. Je ne pense pas quau naturel
ce serait trs attirant, mais tant donn que ce
nest quune mauvaise imitation en pltre, tout va
bien Les fentres des chambres coucher
donnent sur un mur de brique, un mur lpreux,
mais personne na besoin de visiter les chambres
coucher Les fentres en faade sont assez
vastes pour laisser pntrer des flots de lumire,
aussi bien que les pieds des cupidons de marbre

351/2354

juchs lextrieur. Ces cupidons sont bien nourris et agrables voir de la rue, se dtachant sur
le svre granit gris de la faade ; ils ne mritent
que des louanges, moins que vous ne puissiez
supporter de contempler des talons dodus chaque
fois que vous mettez le nez la fentre pour savoir sil pleut. Si vous en tes fatigu, vous avez
toujours la ressource de monter au troisime
tage. L, de la fentre centrale, vous pouvez admirer tout votre aise les reins de fonte dun
Mercure plac au sommet du fronton qui domine
lentre. Une bien belle entre, dailleurs. Demain, cest dans le home de Mr. et Mrs. SmythePickering que nous pntrerons.
Ctait Keating qui avait dessin la maison.
Mais il ne put sempcher de rire, malgr son
dpit, en pensant ce quavait d prouver
Francon en lisant cet article et la tte quil ferait
en se retrouvant devant Mrs. Dale Ainsworth.
Puis il oublia et la maison et larticle, et ne se
souvint plus que de la jeune fille qui avait crit ce
dernier.

352/2354

Il prit au hasard trois projets sur sa table et se

dirigea vers le bureau de Francon pour lui demander une approbation dont il navait nullement
besoin.
Devant la porte close du bureau de Francon, il
sarrta. Il entendait derrire la porte la voix de
Francon, haute, irrite, impuissante, la voix
quavait toujours celui-ci lorsquil se sentait
battu.
mattendre un tel outrage ! Et de la
part de ma propre fille ! Je mattends tout de ta
part, mais cela dpasse les bornes. Que puis-je
faire ? Comment puis-je expliquer une chose
pareille ? Nas-tu donc pas la moindre ide de ce
quest ma situation ?
Keating, alors, lentendit rire ; elle riait dun
rire la fois si gai et si froid quil comprit quil
ferait mieux de ne pas entrer. Et il sentit quil
avait peur delle comme linstant o elle lavait
regard.

353/2354

Il redescendit lescalier. Lorsquil eut atteint

ltage infrieur, il avait dcid quil ferait sa
connaissance, et cela bientt, que Francon le
voult ou non. Et il sen rjouissait, riant de luimme en se souvenant de la fille de Francon telle
quil se ltait imagine pendant des annes, faisant de nouveaux projets davenir. Cependant, tout
au fond de lui-mme, il sentait vaguement quil
vaudrait mieux pour lui ne jamais la revoir.

1.10
Ralston Holcombe navait pas de cou, mais un
menton magnifique formant avec ses joues une
courbe ininterrompue qui venait reposer mollement sur sa poitrine. Ses joues roses, douces au
toucher, avaient cet aspect lisse, de pches
peles, particulier aux vieillards. Son abondante
chevelure blanche, rejete en arrire, flottait sur
ses paules comme une coiffure de page, dposant sur son col de nombreuses pellicules.
Il se promenait dans les rues de New York, la
tte couverte dun chapeau larges bords, vtu
dun complet fonc, dune chemise de satin vert
ple, dun gilet de broch blanc, une norme
cravate noire noue sous le menton et, la main,
un gourdin, non pas une canne, mais un solide
gourdin dbne surmont dun pais bulbe dor.
Son norme corps se pliait mal aux contraintes et
lhabillement terne dune civilisation prosaque
et le magnifique ovale de son ventre, fendant

355/2354

lair, semblait la flottante bannire de sa

rbellion.
Tout lui tait permis, ctait un gnie. Et
ctait aussi le prsident de la Guilde des Architectes amricains.
Ralston Holcombe ne partageait pas la manire de voir de ses collgues de la guilde. A len
croire, il ntait ni un btisseur avide de construire, ni un homme daffaires, mais un fervent
idaliste.
Il slevait contre Jtat dplorable de larchitecture en Amrique et contre lclectisme dnu
de principes de ses collgues. A nimporte quelle
priode de lhistoire, dclarait-il, les architectes
construisaient selon lesprit de leur temps et ne
cherchaient pas leur inspiration dans le pass. Il
fallait tre fidle au pass uniquement selon lesprit qui exige que lart contemporain puise aux
sources mmes des ralits de la vie. Il dnonait
la stupidit de construire dans le style grec,
gothique ou romain. Et il adjurait ses collgues

356/2354

dtre modernes et de construire dans le style qui

appartenait notre poque. Et ce style, il lavait
trouv, ctait le style renaissance.
Il donnait ce choix des raisons extrmement
claires. Etant donn, expliquait-il, quaucun
vnement dune relle porte historique ne sest
droul dans le monde depuis la Renaissance,
nous pouvons parfaitement admettre que nous
vivons encore cette poque, et modeler toutes
les formes extrieures de notre existence sur lexemple des grands matres du XVIe sicle.
Il navait aucune patience envers ceux qui parlaient darchitecture moderne en des termes
totalement diffrents des siens ; il les ignorait
purement et simplement. Il dclarait que les
hommes qui voulaient briser entirement avec le
pass ntaient que de paresseux ignorants et que
personne navait le droit de mettre loriginalit
au-dessus de la beaut. Et sa voix tremblait
dmotion en prononant ce dernier mot.

357/2354

Il nacceptait que des commandes grandioses

et se spcialisait dans lternel et le monumental.
Il tait lauteur dun grand nombre de monuments commmoratifs et de capitoles ainsi que de
nombreux projets pour les expositions
internationales.
Il travaillait comme un compositeur qui improvise sous limpulsion dune inspiration mystique. Il avait de soudaines visions. Il ajoutait par
exemple un norme dme au toit plat dun difice
termin, incrustait de mosaques dor une immense vote, ventrait une faade de calcaire
pour la remplacer par du marbre. Le client plissait, bgayait et payait. Son impriale personnalit remportait toujours la victoire dans nimporte quelle discussion montaire avec ses clients ; ntait-il pas, dune manire non formule,
mais vidente et crasante, un artiste. Son
prestige tait immense.
Il appartenait une ancienne famille. En
pleine maturit, il avait pous la fille unique

358/2354

dune famille qui ntait pas ancienne, mais qui

avait acquis une norme fortune dans le chewinggum.
Ralston Holcombe avait soixante-cinq ans,
mais il avouait davantage pour le plaisir dentendre ses amis se rcrier sur son physique magnifique. Mrs. Ralston Holcombe avait quarantedeux ans, mais en avouait beaucoup moins.
Mrs. Ralston Holcombe donnait une rception
intime tous les dimanches aprs-midi. Tous
ceux qui ont un nom en architecture viennent
chez nous , avait-elle coutume de dire ses
amis. Et elle ajoutait : Et ils font bien.
Un dimanche aprs-midi, au mois de mars,
Keating se dirigeait vers la demeure des Holcombe, reproduction dun palazzo florentin, avec
la conscience daccomplir un devoir, mais sans
grand enthousiasme. Il avait t un hte assidu de
ces clbres runions, mais il commenait en
tre las, car il connaissait maintenant tous ceux
quil avait dsir y rencontrer. Mais aujourdhui

359/2354

il ne pouvait se drober car on clbrait lachvement dun nouveau capitole qui devait trouver
place dans un des Etats.
Une importante assistance tait disperse par
petits groupes dans limmense salle de bal en
marbre, de proportions princires. Les invits,
tout en affectant des airs nonchalants, sefforaient dtre brillants. Leurs pas rsonnaient
sur les dalles de marbre comme dans une crypte.
Les flammes des hautes bougies luttaient
dsesprment avec le jour tombant, qui les plissait, et semblaient hter la venue du crpuscule.
Un modle rduit du nouveau capitole trnait au
milieu de la pice, illumin par de minuscules
globes lectriques.
Mrs. Ralston Holcombe prsidait la table de
th. Chaque arrivant acceptait une fragile coupe
de transparente porcelaine, y trempait les lvres
et disparaissait ensuite dans la direction du bar.
Deux imposants matres dhtel passaient leur
temps recueillir les tasses abandonnes.

360/2354

Mrs. Ralston Holcombe, ainsi que la dcrivait

une de ses meilleures amies, tait petite, mais
intellectuelle . Sa stature rduite tait son secret
chagrin, mis elle avait appris en tirer des compensations. Elle pouvait se vanter, et ne sen
privait pas, de shabiller au rayon fillette. Elle
portait des robes dcolire et, en t, des chaussettes laissant nu ses jambes tiques aux veines
apparentes. Elle adorait les clbrits et leur consacrait sa vie. Elle les pourchassait frocement et,
admise en leur prsence, les contemplait avec des
yeux agrandis par ladmiration, exagrant sa
propre insignifiance et son humilit devant le talent ; toutefois elle sassombrissait, la bouche serre et la rancune au cur, si lune delles ne
prenait pas suffisamment au srieux ses ides
elle sur la vie future, la thorie de la relativit,
larchitecture aztque, la limitation des naissances ou le cinma. Elle avait de nombreux amis
sans fortune et ne vous laissait pas ignorer ce fait.
Mais si un de ses amis amliorait sa situation
matrielle, elle le laissait tomber, avec

361/2354

limpression quil avait commis envers elle un

vritable acte de trahison. Elle dtestait trs
sincrement les gens riches qui la privaient du
sentiment de supriorit que lui donnait sa propre
fortune. Elle considrait larchitecture comme
son domaine priv. Ayant t baptise Constance,
elle trouvait extrmement spirituel de se faire
appeler Kiki par ses amis, un surnom quelle
les avait forcs adopter alors quelle avait largement dpass la trentaine.
Keating ne stait jamais senti laise en
prsence de Mrs. Holcombe qui le gratifiait de
sourires chargs de sens et accueillait la moindre
de ses remarques par des clignements dyeux et
des : Peter, voulez-vous bien vous taire ! alors quil ny mettait, aucun sous-entendu. Il ne
sinclina pas moins devant elle cet aprs-midi-l
et elle lui sourit derrire la thire dargent. Elle
portait une somptueuse robe de velours meraude
et un nud de ruban magenta drlement nou
dans ses cheveux coups court. Sa peau tait
sche et tanne avec, sur les ailes du nez, des

362/2354

pores dilats, Elle tendit Keating une tasse de

th et la flamme dune bougie fit jaillir une tincelle de lmeraude carre quelle portait au
doigt.
Keating lui exprima son admiration pour le
capitole et sclipsa sous le prtexte daller examiner la maquette. Il sy arrta le laps de temps
ncessaire trempant ses lvres dans le liquide
parfum qui exhalait un parfum de girofle. Holcombe, qui ne regardait jamais dans la direction
de la maquette et remarquait cependant chacun
de ceux qui sen approchaient, vint lui taper sur
lpaule en lui murmurant quelques paroles appropries sur les jeunes architectes sinitiant la
beaut du style de la Renaissance. Puis Keating
sloigna, serra sans enthousiasme quelques
mains et regarda lheure son bracelet-montre,
calculant quelle heure il pourrait prendre cong.
Et brusquement, il simmobilisa.

363/2354

Au-del dune large vote qui conduisait une

petite bibliothque, entoure de trois jeunes gens,
il venait dapercevoir Dominique Francon.
Appuye contre une colonne, elle tenait la
main un cocktail. Elle portait un costume de velours noir et ltoffe paisse, qui buvait la lumire, donnait quelque ralit la jeune femme
dont le visage, le cou et les mains baignaient dans
la douce lumire des bougies. Un vif reflet lumineux jouait sur le verre quelle tenait la main
et semblait irradier de sa peau claire.
Keating slana et se mit la recherche de
Francon.
Eh bien, Peter, dit Francon gaiement,
voulez-vous un cocktail ? Ils ne sont pas fameux,
ajouta-t-il en baissant la voix, mais les manhattans sont buvables.
Non, dit Keating, merci.

364/2354

Entre nous, continua Francon en clignant

de lil dans la direction du capitole, cest une
belle horreur.
Oui, dit Keating, les proportions sont excrables. Le dme ressemble au visage de Holcombe qui lui-mme ressemble un lever de
soleil
Ils staient arrts, tout en parlant, devant la
porte de la bibliothque et les yeux de Keating
taient fixs sur la jeune femme en noir, invitant
Francon suivre son regard. Keating tait enchant davoir pris Francon au pige.
Et le plan ! Le plan ! Avez-vous remarqu
quau second tage oh, dit Francon dont le regard avait enfin suivi celui de Keating.
Il regarda ce dernier, puis la silhouette vtue
de noir, puis de nouveau Keating.
Bon, dit-il enfin, mais ne me le reprochez
pas plus tard. Cest vous qui laurez voulu.
Venez.

365/2354

Ils pntrrent tous deux dans la bibliothque.

Keating simmobilisa, trs correctement, mais
son regard tait intense, tandis que Francon disait
avec un sourire qui manquait absolument de
chaleur :
Dominique, ma chrie, puis-je te prsenter
Peter Keating, mon vritable bras droit. Peter, ma
fille.
Enchant, dit doucement Keating. Dominique sinclina sans mot dire.
Il y a longtemps que je dsire vous connatre, Miss Francon.
Cela promet dtre intressant, dit Dominique Vous allez videmment chercher mtre
agrable et ce ne sera pas trs diplomate de votre
part.
Que voulez-vous dire, Miss Francon ?

366/2354

Pre prfrerait certainement que vous

cherchiez mtre dsagrable Mon pre et moi
ne nous entendons absolument pas.
Mais, Miss Francon, je
Je trouve plus loyal de vous en prvenir ds
le dbut. Vous en tirerez les conclusions quil
vous plaira. (Keating chercha Francon du regard,
mais Francon avait disparu.) Oui, continua-t-elle
doucement, mon pre est maladroit. Cest certainement vous qui avez demand mtre
prsent et pre naurait pas d rendre la chose
aussi vidente. Cela na dailleurs aucune espce
dimportance. Asseyez-vous.
Elle se glissa dans un fauteuil et Keating sassit docilement ses cts. Les jeunes gens, qui
lui taient inconnus, restrent auprs deux
quelques instants, essayant de se mler la conversation en souriant vaguement, puis disparurent. Et Keating pensa avec soulagement
quil ny avait rien en elle deffrayant, sauf peuttre ce contraste entre les mots quelle prononait

367/2354

et lair dinnocence candide avec laquelle elle les

prononait. Que fallait-il croire ?
Je reconnais que jai demand vous tre
prsent, dit-il. Cest lvidence mme. Qui ne
laurait fait ma place ? Mais ne vous est-il pas
venu lesprit que les conclusions que je pourrais
tirer de notre rencontre nauraient sans doute rien
voir avec votre pre ?
Ne me dites pas que je suis belle, adorable,
que je ne ressemble aucune des femmes que
vous avez connues et que vous sentez que vous
allez tomber amoureux de moi. Vous me le direz
peut-tre un jour, mais rien ne presse. A part cela,
jai limpression que nous nous entendrons trs
bien.
Mais vous avez lintention de me rendre les
choses difficiles, nest-il pas vrai ?
Oui. Pre aurait d vous en avertir.
Cest bien ce quil a fait.

368/2354

Vous auriez d lcouter. Vous devez

compter avec lui. Je lui ai dj connu de si nombreux bras droits que je commenais tre
sceptique. Mais vous tes le premier qui ait dur
aussi longtemps et qui ait, je crois, des chances
de le rester dfinitivement. Jai beaucoup entendu
parler de vous et je vous flicite.
Il y a des annes que je dsire vous connatre. Je lis rgulirement vos articles avec tant
de
Il sentait quil aurait mieux fait de ne pas faire
allusion au journal mais que de sinterrompre
brusquement tait encore pire.
Avec tant de ? demanda-t-elle gentiment.
tant de plaisir, acheva-t-il, esprant
quelle ninsisterait pas.
Ah ! oui, dit-elle. La
Ainsworth. Le projet tait de
dsole. Vous avez t victime
rares attaques dhonntet. Je

maison
vous. Je
dune de
nen ai

des
suis
mes
pas

369/2354

souvent, ainsi que vous avez pu vous en rendre

compte si vous avez lu mon article dhier.
Je lai lu. Et ma foi, je vais suivre votre
exemple et tre tout fait sincre. Ne le prenez
pas comme un reproche, on doit toujours accepter
les critiques, mais franchement le capitole dHolcombe est pire que tout ce que vous nous reprochez. Pourquoi en avez-vous fait hier un tel
loge ? Y tiez-vous oblige ?
Ne me flattez pas. Bien sr que non. Vous
imaginez-vous que lon accorde assez dattention
mes articles sur la dcoration dintrieur pour
se soucier de ce que jy cris ? Je nai dailleurs
pas y parler darchitecture, mais je suis fatigue, parfois, de parler de dcoration.
Mais alors pourquoi avez-vous couvert
Holcombe de compliments ?
Parce que son capitole est quelque chose de
si effroyable quen faire simplement lloge

370/2354

naurait pas t suffisant. Jai pens que ce serait

amusant de le porter aux nues et a ltait.
Voil donc ce qui vous fait agir ?
Exactement. Mais personne ne lit mes articles, except les matresses de maison qui
nauront jamais les moyens de dcorer leur intrieur ; par consquent tout cela na aucune espce dimportance.
Mais quest-ce que vous aimez vraiment en
architecture ?
Rien.
Vous savez bien, en disant cela, que je ne
vous croirai pas. Pourquoi cririez-vous si vous
naviez rien dire ?
Pour avoir quelque chose faire. Quelque
chose de plus dgotant que bien dautres choses
que je pourrais faire, mais de plus amusant aussi.
Voyons, ce nest pas une raison suffisante.

371/2354

Je nai jamais de raisons suffisantes.

Mais vous devriez aimer votre travail.
Je laime. Est-ce que cela ne se voit pas ?
Savez-vous que je vous envie. Travailler
pour une magnifique entreprise comme celle des
journaux de Wynand ! La plus vaste organisation
de tout le pays, laquelle collaborent les meilleurs crivains et
Ecoutez, dit-elle en se penchant vers lui
dun air confidentiel, laissez-moi vous aider. Si
vous veniez de faire la connaissance de mon pre
et que lui-mme collabort aux journaux de
Wynand, vous auriez raison de lui parler ainsi.
Mais pas moi. Cest exactement ce que je mattendais vous entendre dire et je dteste entendre
ce que je prvoyais. Ce serait tellement plus intressant si vous me disiez que les journaux de
Wynand sont un ignoble ramassis d journalisme le plus ignoble, et que tous leurs collaborateurs runis ne valent pas la corde pour les pendre.

372/2354

Est-ce vraiment ce que vous pensez deux ?

Pas du tout. Mais jai horreur des gens qui
sefforcent de formuler ce quils pensent tre ma
pense.
Merci. Je vois que jai vraiment besoin de
votre aide. Je nai jamais rencontr personne
ah ! non, cest vrai, cest justement ce que vous
ne voulez pas mentendre vous dire. Mais jtais
sincre en parlant de Gail Wynand. Jai beaucoup
dadmiration pour lui et jaimerais le connatre.
Comment est-il ?
Exactement ainsi que la dfini Austen
Heller, une dlicate fripouille.
Keating tressaillit. Il se souvenait davoir entendu Austen Heller prononcer ces mots. Et Catherine lui parut un tre lourd et vulgaire en comparaison de la jeune femme dont la main dlicate
reposait mollement sur le bras de son fauteuil.
Mais, continua-t-il,
personnellement ?

comment

est-il

373/2354

Je nen sais rien. Je ne lai jamais

rencontr.
Vous ne lavez jamais rencontr ?
Non.
Oh, jai entendu dire quil est tellement intressant I
Sans aucun doute. Lorsque je serai la
recherche dimpressions dcadentes, je marrangerai pour le rencontrer.
Connaissez-vous Toohey ?
Oh ! dit-elle.
Il vit sallumer dans ses yeux une lueur de mpris et il ne se laissa pas prendre laccent de
douce gaiet de sa voix.
Oh, Ellsworth Toohey. Bien entendu, je le
connais. Il est merveilleux. Jai toujours tant de
plaisir parler avec lui. Cest une si parfaite
canaille.

374/2354

Mais, Miss Francon ! Vous tes bien la

premire personne qui
Je ne dis pas cela pour vous choquer. Je le
pense, et dailleurs je ladmire. Il est si complet.
Et cest si rare, dans ce monde, de rencontrer la
perfection. Et cest ce quoi il arrive. A la perfection dans le genre. Les tres sont si peu
achevs, tellement faits de pices et morceaux
qui ne vont pas ensemble. Mais pas Toohey.
Cest un monolithe. Quelquefois, quand jai de
lamertume envers le monde, je trouve une consolation me dire que tout va bien, que je serai
venge, que le monde recevra ce quil mrite,
parce quil existe quelque part un Ellsworth
Toohey.
Et de quoi avez-vous besoin dtre
venge ?
Elle le regarda, ouvrant tout grands les yeux
qui ne furent plus deux fentes rectangulaires,
mais se dvoilrent, clairs et doux.

375/2354

Trs intelligent de votre part, dit-elle. Cest

la premire chose vraiment intelligente que vous
mayez dite.
Que voulez-vous dire ?
Que, de toutes les btises que je vous ai
dites, vous avez su retenir la seule phrase significative. Il faut donc que je vous rponde. Jaimerais tre venge du fait que je nai rien venger.
Et maintenant, retournons Ellsworth Toohey.
Mais jai toujours entendu dire, et par tout
le monde, que cest une sorte de saint, le type
mme du pur idaliste, absolument incorruptible
et
Cest parfaitement exact. Une franche canaille serait beaucoup moins dangereuse. Mais
Toohey est aussi une pierre de touche. Vous apprenez connatre les gens par la manire dont
ils ragissent envers lui.
Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?

376/2354

Elle se renversa dans son fauteuil, et, rapprochant ses poignets, paumes ouvertes, pianota
du bout des doigts. Puis avec un rire lger :
Rien qui puisse faire lobjet dune discussion autour dune tasse de th. Kiki a parfaitement raison. Elle me dteste cordialement, mais
elle ne peut faire autrement que de minviter. Et
je ne peux pas mempcher de venir, parce quil
est si visible que cela lui est dsagrable. Savezvous que jai dit aujourdhui Ralston ce que je
pense rellement de son capitole ? Mais, bien entendu, il na pas voulu me croire. Il sest content
de sourire et de me dire que je suis une charmante petite fille.
Et vous ne ltes pas ?
Quoi donc ?
Une charmante petite fille.
Non. En tout cas pas aujourdhui. Je vous
ai mis parfaitement mal laise, aussi vais-je essayer de rparer. Et je vais vous dire ce que je

377/2354

pense de vous, car vous avez trs envie de le savoir. Je pense que vous tes prudent, avis, aisment dchiffrable et extrmement ambitieux et
que vous irez loin. Cela dit, vous me plaisez. Je
ferai mon pre des compliments sur son bras
droit. Vous voyez que vous navez rien craindre
de la fille du patron. Mais peut-tre vaut-il mieux
que je ne dise rien mon pre, car un compliment de moi irait fin contraire.
Et moi, puis-je en retour vous dire quelque
chose ?
Certainement.
Je crois quil aurait mieux valu pour moi
que vous ne me disiez pas que je vous plais. Cela
aurait eu plus de chance dtre vrai. Elle se mit
rire.
Puisque vous avez compris cela, dit-elle,
nous nous entendrons certainement trs bien. Et
peut-tre mme quun jour vous me plairez
vraiment.

378/2354

A ce moment, Gordon L. Prescott apparut sur

le seuil de la bibliothque un verre la main. Son
complet gris saccompagnait dun sweater col
roul de laine argent. Son visage de jeune garon
avait lair frachement lav et vous faisait penser,
comme dhabitude, au savon, la pte dentifrice
et la vie en plein air.
Dominique, chrie ! cria-t-il en agitant son
verre. Hello, Keating, ajouta-t-il schement.
Dominique, mais o donc vous cachiez-vous ?
On mavait bien dit que vous tiez venue et jai
eu toutes les peines du monde vous trouver !
Hello, Gordon, dit la jeune fille.
Le ton quelle employait tait parfaitement
correct, il ny avait rien doffensant dans sa politesse tranquille, mais rpondant lenthousiasme exubrant de son interlocuteur, elle
exprimait une telle indiffrence quelle confinait
au mpris.
Prescott ne parut sapercevoir de rien.

379/2354

Chrie, dit-il, cela parat peine possible,

et pourtant chaque fois que je vous vois je vous
trouve plus jolie.
Cest la septime fois, dit Dominique.
Comment ?
Cest la septime fois que vous me dites
cela en me revoyant, Gordon.
Ah ! Dominique, vous ntes pas srieuse ?
Et je crois bien que vous ne le serez jamais.
Cest ce qui vous trompe, Gordon. Jai
justement une conversation trs srieuse avec
mon ami ici prsent, Peter Keating.
Une jeune femme fit de grands signes
Prescott et il saisit loccasion pour sloigner
dun air assez confus. Et Keating fut tout fier
lide quelle avait congdi un autre homme
pour continuer une conversation engage avec
lui.

380/2354

Mais lorsquil se tourna vers elle, elle demanda dun air aimable :
De quoi parlions-nous donc, Mr. Keating ?
Puis elle se mit suivre des yeux, dun air extrmement intress, la silhouette ratatine dun
petit homme qui toussotait au-dessus dun verre
de whisky.
Mais, dit Keating, nous disions
Oh, voil Eugne Pettingill. Un grand ami
moi. Il faut que jaille lui dire bonjour.
Et dj elle tait loin, traversant les salons, le
corps lgrement rejet en arrire, et se dirigeant
vers le moins attirant des septuagnaires.
Et Keating se demanda si elle lui faisait subir
le mme sort qu Prescott ou si ce ntait quune
concidence.
Il retourna se mler aux groupes dinvits et
la conversation. Il ne perdait pas de vue Dominique Francon voluant dans les salons, mais pas

381/2354

une fois elle ne le regarda. Et il narrivait pas

dfinir si leur rencontre avait t un succs ou
une complte faillite.
Il sarrangea pour tre la porte au moment
o elle partait.
Elle sarrta et lui adressa son sourire le plus
enchanteur.
Non, dit-elle avant quil ait pu prononcer
un mot, inutile de me ramener. Ma voiture mattend. Mais je ne vous en remercie pas moins.
Elle avait dj disparu quil tait encore la
porte, furieux contre lui-mme de se sentir
rougir.
Il sentit une main se poser doucement sur son
paule et se retourna pour se trouver face face
avec Francon.
Vous rentrez, Peter ? Laissez-moi vous
ramener.

382/2354

Mais je croyais que vous deviez tre votre

club sept heures.
Oh ! peu importe. Je serai en retard, voil
tout. Je vous dpose, cela ne me drange
nullement.
Il y avait, sur le visage tendu de Francon, une
expression qui ne lui tait pas habituelle et qui
ntait pas agrable.
Keating le suivit sans mot dire, secrtement
amus, et se garda de rompre le silence lorsquils
furent installs dans la confortable demi-obscurit de la voiture de Francon.
Eh bien ? demanda Francon sans chercher
biaiser. Keating sourit.
Vous tes un fou, Guy. Vous ne savez pas
apprcier ce que vous avez. Pourquoi ne men
avoir jamais parl ? Cest la femme la plus belle
que jaie jamais vue.

383/2354

Pour cela, oui, dit Francon. Cest peut-tre

bien son malheur.
Quel
malheur ?

malheur ?

Pourquoi

parler

de

Que pensez-vous rellement delle, Peter ?

Oubliez son aspect physique. Vous verrez dailleurs comme vous loublierez vite. Que pensezvous delle ?
Eh bien, je pense avant tout quelle a beaucoup de caractre.
Merci pour lallusion.
Francon garda un silence boudeur, mais lorsquil se reprit parler, il y avait dans sa voix
comme une sorte despoir.
Savez-vous, Peter, que jai t surpris en bien.
Je vous ai observ tous les deux, vous avez
longuement parl. Cest assez extraordinaire. Je
mattendais ce quelle vous congdit avec un
de ces traits empoisonns dont elle a le secret.

384/2354

Peut-tre, aprs tout, arriverez-vous vous entendre. En ce qui la concerne, les prvisions sont
toujours fausses. Qui sait Et puis, Peter, je
tenais vous dire ceci : ne la croyez pas, lorsquelle vous dira que je dsire que vous lui
soyez hostile.
Il y avait une telle intensit dans les derniers
mots de Francon que les lvres de Keating se
froncrent comme pour faire entendre un lger
sifflement, mais il se retint temps. Et Francon
insista lourdement :
Je ne dsire absolument pas que vous lui
soyez hostile.
Voyez-vous, Guy, dit Keating dun ton de
reproche protecteur, vous nauriez jamais d
vous enfuir ainsi.
Je ne sais jamais comment lui parler, dit
Francon en soupirant. Je nai jamais su. Je ne
puis arriver comprendre en quoi elle est
diffrente des autres, mais elle lest. Elle nagit

385/2354

pas comme un tre humain normal. Elle sest fait

expulser de deux coles, et comment elle a pu
terminer son collge, cest un mystre pour moi.
Mais tout ce que je puis vous dire, cest que
pendant quatre ans je nai jamais ouvert mon
courrier sans mattendre au pire. Puis je me suis
dit que lorsquelle serait indpendante, cela irait
mieux. Ma tche moi tait termine et je
navais plus me tourmenter. Mais en ralit,
elle est pire que jamais.
Mais de quoi vous tourmentez-vous ?
Je ne me tourmente pas, ou du moins, jessaie de ne pas me tourmenter. Tout ce que je demande cest de ne pas avoir penser elle. Je ny
puis rien, mais je nai pas ltoffe dun pre.
Mais quelquefois je ne peux mempcher de
penser que je suis tout de mme responsable de
tout ce qui lui arrive. Dieu sait que je ny tiens
pas, mais cela ny change rien. Je suis tout de
mme son pre.

386/2354

Vous ne devriez pas lui laisser voir que

vous en avez peur, Guy. Et il ny a dailleurs pas
de quoi avoir peur.
Vous croyez ?
Vraiment pas.
Peut-tre tes-vous lhomme capable de la
dominer. Je ne regrette plus que vous layez rencontre, et Dieu sait que je ne le dsirais pas.
Oui, vous seriez peut-tre capable de la dominer.
Vous tes extrmement obstin, nest-il pas
vrai, Peter, quand vous dsirez quelque chose ?
Ma foi, dit Keating, faisant de la main un
geste nonchalant, il est rare que je recule devant
quelque chose.
Puis il sappuya contre les coussins comme
sil tait las, comme si les propos quils avaient
changs taient sans importance et il se tut
pendant le reste du parcours. Francon, lui aussi,
demeura silencieux.

387/2354

Mes enfants, dit John Erik Snyte, il sagit

de vous distinguer. Cest la commande la plus
importante que nous ayons reue de lanne. Et
ce nest pas tant la question dargent, que le
prestige, et la clientle que cette affaire peut nous
rapporter par la suite. Si nous russissons, ces
messieurs, mes collgues, en verdiront de jalousie. Austen Heller ne ma pas cach que nous
sommes la troisime firme laquelle il sadresse.
Il na rien voulu savoir des projets que les autres
lui ont soumis. Donc nous de faire nos preuves,
mes enfants. Il nous faut quelque chose de nouveau, de jamais vu, mais de bon got. Avant tout,
du nouveau. Et maintenant, faites de votre mieux.
Les cinq dessinateurs taient assis en hmicycle devant leur patron. Gothique avait lair
excd et Divers dcourag davance.
Renaissance suivait des yeux une mouche au
plafond. Seul Roark demanda :
Qua-t-il dit exactement, Mr. Snyte ?

388/2354

Snyte haussa les paules et regarda Roark

avec un air de complicit amuse comme si tous
deux partageaient, au sujet de leur nouveau client, un secret honteux dont il ntait mme pas
besoin de parler.
Entre nous, rien de sens, dit-il. Il a mme
t assez vague, si lon pense la manire dont il
manie la langue anglaise. Il a reconnu tout ignorer en architecture. Il na mme pas prcis sil
voulait quelque chose de moderne ou sil tenait
un style en particulier. Ce que jai pu tirer de lui
cest quil voulait une maison lui, quil avait
longuement hsit faire construire parce quil
trouvait que toutes les maisons se ressemblaient,
quelles taient toutes horribles, quon ne pouvait
prouver aucun enthousiasme leur gard et que
malgr tout cela il voulait une maison laquelle
il puisse sattacher. Une maison qui signifie
quelque chose, a-t-il ajout, mais je ne sais pas
exactement ce quelle doit signifier ni comment
elle le peut. Cest peu prs tout ce quil a dit.
Ce sont de maigres indications et je naurais pas

389/2354

accept de lui soumettre des projets sil ne sagissait pas de Austen Heller. Mais je reconnais que
vous aurez du mrite vous en tirer Que
vouliez-vous dire, Roark ?
Rien, dit Roark.
Ceci termina la premire runion qui eut lieu
au sujet de la nouvelle rsidence de Austen
Heller.
Le mme jour, Snyte et ses cinq dessinateurs
prirent le train qui devait les conduire dans le
Connecticut, o se trouvait lendroit quavait
choisi Heller pour y faire construire sa rsidence.
L, sur une plage rocheuse et solitaire, trois
miles dune petite ville, ils purent contempler
tout leur aise, tout en mchonnant sandwichs et
cacahutes, la falaise qui slevait en gradins irrguliers pour se terminer par une pente rapide,
brutale vers la mer, verticale flche de roc se
dtachant comme une croix sur la longue ligne
dhorizon de la mer lumineuse.

390/2354

Voil, dit Snyte. Cest ici. (Il fit tourner

son crayon entre ses doigts.) Pas fameux, hein ?
(Il soupira.) Jai bien essay de lui suggrer un
emplacement plus indiqu, mais il la tellement
mal pris que je nai pu que me taire. (Il pointa le
bout de son crayon vers la falaise.)
Voil o il veut que slve la maison, au
sommet de ces rochers. (Il se frotta le nez avec la
pointe de son crayon.) Je lui ai bien propos de
btir la maison plus lintrieur et de garder les
rochers comme un premier plan, mais je nai pas
eu plus de succs. (Il mordit la mine de son crayon.) Pensez un peu ce quil faudra dynamiter et
niveler avant de pouvoir commencer construire.
(Il se cura les ongles avec la mine de son crayon,
y laissant une marque noirtre.) Enfin, cest
prendre ou laisser Observez aussi le degr
dinclinaison de la pente et la qualit de la pierre.
Les approches seront difficiles Jai, au bureau,
les plans topographiques et de nombreuses photos Bon Qui a une cigarette pour moi ? Eh
bien, je crois que cest tout Je suis toujours

391/2354

votre disposition pour vous conseiller Bon A

quelle heure repart ce maudit train ?
Ce fut ainsi que les cinq dessinateurs furent
initis leur tche. Quatre dentre eux se mirent
immdiatement leur table de travail. Roark, lui,
retourna seul et plusieurs reprises, lendroit
choisi par Heller.
Les cinq mois que Roark avait dj passs
chez Snyte ne lui laissaient quune impression de
vide complet. Si on lui avait demand ce quil
avait ressenti au cours de ces mois, il aurait t
incapable de rpondre. Il ne se souvenait que
dune chose, des projets quil avait excuts. Il
aurait galement pu, en se forant, se rappeler de
ce quon avait fait de ces projets, mais cela il ne
tenait pas sen souvenir.
Mais aucun de ses projets il ne stait donn
comme il le faisait pour la maison dAusten
Heller. Il veillait nuit aprs nuit dans latelier des
dessinateurs, une feuille blanche devant lui, le
souvenir dune falaise au-dessus de la mer

392/2354

hantant sa mmoire. Et personne ne vit son projet

avant quil ft termin.
La nuit o il le termina, il resta longtemps assis sa table, une de ses mains soutenant son
front, lautre pendant son ct, tandis que le
sang battait dans ses doigts engourdis. Dehors, la
nuit passait dun bleu intense la pleur grise de
laube. Il se sentait compltement vide et extrmement las.
La maison quil avait conue navait pas t
cre par lui, Roark, mais suggre par la falaise
sur laquelle elle se dressait. Elle semblait en tre
le prolongement, lpanouissement, comme si la
falaise ainsi couronne avait enfin atteint le but
pour lequel elle avait t cre. La maison tait
forme de plans ingaux, suivant les dcrochements du roc, slevant avec lui, retombant avec
lui et se fondant en un ensemble dune harmonie
parfaite. Les murs, taills dans le granit de la falaise, prolongeaient ses lignes verticales vers le
ciel ; les vastes terrasses de bton, argentes

393/2354

comme la mer, suivaient la ligne des vagues de

limmense horizon.
Roark tait encore assis sa table de travail
lorsque les employs vinrent reprendre leur travail dans latelier. Et les projets furent envoys au
bureau de Snyte.
Deux jours plus tard, le projet final de la maison tel quil devait tre soumis Austen Heller, le
projet choisi et approuv par John Erik Snyte, excut par le jeune dessinateur chinois, reposait,
recouvert de papier de soie, sur une grande table.
Ctait le projet de Roark. Les autres concurrents
avaient t limins. Ctait bien le projet de
Roark, mais les murs en taient de brique rouge,
les fentres ramenes une dimension normale et
ornes de stores verts, deux corps de btiment
avaient t supprims, la vaste terrasse avanant
sur la mer remplace par un petit balcon de fer
forg. Lentre avait t pourvue de colonnes ioniques supportant un fronton tronqu et le toit le

394/2354

plus haut, tait surmont dune flche termine

par une girouette.
John Erik Snyte se tenait devant la table, les
mains leves au-dessus du lavis pour nen pas
altrer la virginale fracheur.
Cest ce que Mr. Heller avait en tte, jen
suis persuad, disait-il. Excellent Oui,
vraiment excellent. Roark, combien de fois
faudra-t-il vous rpter de ne pas fumer auprs
dun projet termin. Eloignez-vous. Vous pourriez y laisser tomber de la cendre.
Austen Heller tait attendu midi exactement.
Mais onze heures et demie, Mrs. Symington arriva limproviste et demanda voir Mr. Snyte
immdiatement. Mrs. Symington tait une imposante douairire qui venait de sinstaller dans
la nouvelle rsidence quavait excute pour elle
Mr. Snyte ; de plus, il y avait quelque chance
pour Snyte de recevoir, du frre de Mrs. Symington, la commande dune maison locative. Il ne
pouvait refuser de la recevoir et lintroduisit avec

395/2354

les marques de la plus profonde dfrence, dans

son bureau o elle se mit aussitt, et sans mnager ses expressions, expliquer que le plafond
de sa bibliothque stait fendu et que les fentres
de son salon taient constamment recouvertes
dun voile dhumidit que rien ne pouvait combattre. Snyte fit venir son ingnieur en chef et
tous deux se rpandirent en explications, en excuses et en accusations contre les entrepreneurs.
Mrs. Symington ne paraissait nullement convaincue lorsque le tlphone sonna au bureau de
Snyte et que sa secrtaire lui annona larrive de
Austen Heller.
Il tait aussi impossible de demander Mrs.
Symington de sen aller qu Austen Heller dattendre. Snyte rsolut le problme en abandonnant
Mrs. Symington aux discours lnitifs de son ingnieur en chef et en sexcusant pour un instant.
Slanant vers le bureau de rception, il serra la
main de Heller et suggra :

396/2354

Verriez-vous quelque inconvnient, Mr.

Heller, entrer dans latelier de dessin ? La lumire y est meilleure. Le projet vous y attend et
je prfre ne pas le dplacer.
Heller ne parut pas y trouver dinconvnient.
Il suivit docilement Snyte dans latelier, et les
employs virent apparatre un homme de taille
leve, aux paules larges, vtu de tweed
anglais ; sous ses cheveux couleur de sable, son
visage net se brisait en dinnombrables petites
rides autour des yeux ironiques au regard calme.
Le projet tait tal sur la table de travail du
jeune artiste chinois qui scarta modestement et
silencieusement. La table voisine tait celle de
Roark. Il tournait le dos Heller, et, continuant
son travail, ne se retourna pas. Les employs
avaient t dresss ne jamais sinterrompre lorsque Snyte amenait un client dans latelier.
Snyte souleva dlicatement du bout des doigts,
le papier de soie, comme il laurait fait du voile
dune jeune pouse. Puis il recula dun pas et

397/2354

observa le visage de Heller. Heller se pencha et

resta un long moment perdu dans sa contemplation et absolument silencieux.
Ecoutez, Mr. Snyte, dit-il enfin. Ecoutez, je
crois
Puis il se tut.
Snyte attendit patiemment, ravi, sentant lapproche de quelque chose quil sen serait voulu
dinterrompre.
Ceci, dit Heller brusquement dune voix
forte et en tapant le lavis de son poing, ce qui fit
sursauter Snyte, ceci est ce qui se rapproche le
plus de ce lue je dsirais.
Je savais que ce projet vous plairait, Mr.
Heller, dit Snyte.
Il ne me plat pas, dit Heller. Snyte sursauta
et attendit.
Il se rapproche pourtant de ce que jentendais, dit Heller dun ton de regret, mais ce

398/2354

nest pas a. Je ne sais pas pourquoi, mais ce

nest pas a. Excusez-moi de ntre pas plus prcis, mais quand jaime une chose, je laime
premire vue. Je ne pourrais jamais mhabituer,
par exemple, cette entre. Elle est trs bien en
soi, mais elle nexiste mme pas, tant on la vue
souvent.
Mais permettez-moi de vous exposer mon
point de vue, Mr. Heller. Il faut tre moderne,
cest entendu, mais cependant garder une maison lapparence dune vraie demeure. Quelque
chose de majestueux et de confortable la fois.
Une maison aussi austre que celle-l a besoin de
quelques adoucissements. Et, au point de vue architectural, cest strictement correct.
Je nen doute pas, dit Heller, bien que je
naie aucune exprience ce sujet. Car je nai jamais t, dans la vie, strictement correct.
Laissez-moi simplement vous expliquer
mon ide et vous verrez que

399/2354

Je sais, dit Heller, dun air las. Je sais. Je

suis persuad que vous avez raison. Seulement
(Il y eut soudain, dans sa voix, un accent srieux
qui ltonna lui-mme.) Seulement, si je voyais l
une certaine unit une ide centrale elle y
est, et elle ny est pas Si cette maison avait
lair de vivre ce quelle ne fait pas Il lui
manque quelque chose et elle a quelque chose en
trop Si elle tait plus pure, plus nette quel
est donc le mot que jai entendu employer ? Si
elle sintgrait
Roark se retourna. Il tait de lautre ct de la
table. Il sempara du lavis, sa main, prompte
comme lclair, se saisit dun crayon et sabra de
traits srs lintouchable aquarelle. Les colonnes
ioniques, le fronton, lentre, la flche, les stores
et les briques disparurent et leur place rapparurent les deux ailes supprimes ; les fentres
slargirent, le balcon svanouit pour faire place
une immense terrasse au-dessus de la mer.

400/2354

Et tout cela fut fait avant que personne nait eu

le temps dintervenir. A ce moment, Snyte
slana, mais Heller lui saisit le poignet et le
retint. Et la main de Roark continua de travailler
furieusement, rasant des murs, en levant
dautres, reconstruisant la maison coups de
crayon.
Une fois, Roark leva la tte, et pendant lespace dune seconde, son regard rencontra celui de
Heller. Ce fut suffisant. Il leur sembla quils
venaient de se serrer la main. Roark se remit au
travail ; lorsquil jeta le crayon, la maison, telle
quil lavait conue, se dressait sur le papier,
complte, harmonieuse. Le tout navait pas dur
cinq minutes.
Snyte attendit un instant, puis comme Heller
ne disait rien, il se dchana contre Roark en
hurlant :
Sortez dici, le diable vous emporte !
Sortez dici, vous dis-je, vous tes renvoy !

401/2354

Nous le sommes tous les deux, dit Austen

Heller avec un clignement dil Roark. Avezvous djeun ? Laissez-moi vous emmener
quelque part. Il faut que je vous parle.
Roark se dirigea vers son armoire pour y prendre son pardessus et son chapeau. Et latelier tout
entier assista cet acte stupfiant : Austen Heller,
se saisissant de laquarelle, la pliant en quatre, et
enfouissant le tout dans sa poche.
Mais, Mr. Heller (Snyte en bgayait)
laissez-moi vous expliquer Si cest cela que
vous dsirez, rien de plus facile, nous referons le
projet laissez-moi vous expliquer
Pas maintenant, dit Heller, pas maintenant.
Et arriv la porte, il ajouta :
Je vous enverrai un chque.
Et Heller disparut, suivi de Roark, en claquant
la porte derrire lui, et ce claquement de porte
ressemblait singulirement au point final dun
article de Heller.

402/2354

Roark navait pas ouvert la bouche.

A la lumire tamise du restaurant le plus
luxueux dans lequel Roark et jamais pntr, de
lautre ct de la table tincelant de cristaux et
dargenterie, Heller, pench vers lui, lui disait :
parce que cest la maison que je dsire,
celle que jai toujours dsire. Pouvez-vous vous
charger de la construction, faire les plans et surveiller les travaux ?
Oui, dit Roark.
Combien de temps cela prendra-t-il, en
commenant immdiatement ?
Environ huit mois.
Jaurai ma maison la fin de lautomne ?
Oui.
Exactement pareille au projet.
Exactement.

403/2354

Je nai aucune ide du genre de contrat que

lon signe avec un architecte. Vous, vous devez
le savoir. Voulez-vous en prparer un et le soumettre immdiatement mon homme daffaires ?
Entendu.
Heller se mit tudier ce garon assis en face
de lui. Il vit sa main pose sur la table et son attention se concentra sur cette main. Il en nota les
doigts allongs, les fortes jointures, les veines apparentes. Et il neut pas le sentiment de sassurer
les services de cet homme, mais bien plutt de se
mettre aux siens.
Quel ge avez-vous ? demanda Heller.
Vingt-six
rfrences ?

ans.

Dsirez-vous

des

Certainement pas. Je les ai l, dans ma

poche. Comment vous appelez-vous ?
Howard Roark.

404/2354

Heller sortit son carnet de chques, le jeta

ouvert sur la table et chercha sa plume rservoir.
Voil, dit-il tout en crivant. Je vous verse
un acompte de cinq cents dollars. Trouvez-vous
un bureau, procurez-vous tout ce quil vous faut,
et allez-y.
Il dtacha le chque et le tendit Roark, entre
deux doigts, sappuyant sur son coude, et faisant
dcrire son poignet une courbe complte. De
ses yeux demi ferms, il regardait Roark dun
air dironie amuse. Mais son geste eut quelque
chose dun salut.
Le chque tait au nom de Howard Roark,
architecte .

1.11
Et ce fut ainsi que Howard Roark ouvrit son
propre bureau.
Ctait un vaste atelier, au sommet dune vieille maison, avec une large verrire dominant les
toits. En sapprochant des fentres, il pouvait distinguer les rives lointaines de lHudson et, entre
ses doigts presss contre la vitre, il voyait bouger
les bateaux. Lameublement se composait dun
bureau, de deux chaises et dune immense table
dessiner. La porte dentre, vitre, portait la suscription Howard Roark, architecte . Il sortit
sur le palier, et la contempla pendant un long moment, puis il rentra en claquant la porte. Prenant
sur la table un t, il le reposa dun geste dcid,
comme sil posait une ancre.
John Erik Snyte avait fait quelques difficults.
Le jour o Roark vint au bureau pour y reprendre
ses instruments de dessin, Snyte, surgissant dans

406/2354

la salle de rception, lui serra la main avec

chaleur tout en disant :
Alors, Roark ! Alors, comment allez-vous ?
Entrez, entrez, jai vous parler.
Et lorsque Roark fut assis dans son bureau,
Snyte continua dun air assur :
Voyons, mon garon, jespre que vous
avez assez de bon sens pour ne pas men vouloir
de ce que jai pu vous dire hier. Vous savez ce
que cest, javais un peu perdu la tte, et ce nest
pas tant ce que vous avez fait que ce que vous
avez t oblig de faire sur ce projet ce projet ! Enfin, ny pensons plus. Vous ne men
voulez pas ?
Non, dit Roark, absolument pas.
Vous ntes, bien entendu, pas renvoy.
Jespre bien que vous ne mavez pas pris au
srieux. Vous pouvez reprendre votre travail
immdiatement.

407/2354

Pour quoi faire, Mr. Snyte ?

Comment, pour quoi faire ? Oh, vous
pensez encore cette maison de Heller ? Jespre
bien que vous ne prenez pas Heller au srieux. Ce
fou est capable de changer davis soixante fois en
une minute. Il ne vous donnera certainement pas
la commande. Ce nest pas aussi simple que cela,
vous savez, ce nest pas ainsi que les choses se
passent.
Nous avons sign le contrat hier.
Oh, vraiment ? Mais cest magnifique.
Ecoutez, Roark, je vais vous dire ce que nous allons faire. Faites ce travail chez moi et vous signerez avec moi John Erik Snyte et Howard
Roark . Et nous partagerons les honoraires. Ceci
en plus de vos appointements, bien entendu. Et
ce propos, je vous augmente. Et nous ferons le
mme arrangement pour toutes les commandes
que vous amnerez. Et Au nom du ciel,
pourquoi riez-vous ?

408/2354

Je mexcuse, Mr. Snyte, mais je ne suis pas

daccord.
Je nai pas d me faire bien comprendre,
dit Snyte dun air surpris. Ne comprenez-vous
pas quelle scurit cela vous donne ? Vous ne
pouvez pas encore voler de vos propres ailes. Les
commandes ne vous tomberont pas du ciel. Et
ce moment-l, que ferez-vous ? Tandis quavec
ce que je vous propose, vous aurez une situation
fixe et vous travaillerez de faon indpendante,
puisque cest ce que vous cherchez. Et dans
quatre ou cinq ans vous serez prt prendre votre
vol. Cest ainsi que font tous les jeunes architectes. Vous me comprenez ?
Oui.
Alors vous tes daccord ?
Non.
Mais, au nom du ciel, mon garon, avezvous perdu la tte ? Vous tablir maintenant ?
Sans exprience, sans relations, sans sans rien,

409/2354

en somme ! Je nai jamais entendu une chose

pareille. Demandez nimporte lequel de vos
collgues. Vous verrez ce quil vous dira. Cest
de la folie !
Cest possible.
Ecoutez-moi, Roark. Voulez-vous, sil
vous plat, mcouter ?
Je suis prt vous couter, Mr. Snyte, mais
je tiens vous dire quaucun de vos arguments ne
pourra me persuader. Si dans ces conditions il
vous est gal de parler, il mest gal de vous
couter.
Snyte parla longuement et Roark couta sans
lui prsenter la moindre objection, la moindre explication, la plus petite rponse.
Eh bien, si cest ainsi que vous tes, dit
Snyte finalement, ne vous attendez pas ce que
je vous reprenne, lorsque vous serez sur le pav.
Je ne my attends pas, Mr. Snyte.

410/2354

Et ne vous attendez pas ce que quelquun,

dans notre corporation, vous reprenne aprs la
faon dont vous agissez avec moi.
Je ne my attends pas non plus.
Pendant quelques jours, Snyte hsita poursuivre Roark et Heller. Mais il y renona, dabord
parce que le cas lui paraissait sans prcdent, que
Heller lavait ddommag de ses frais et que le
projet adopt tait celui de Roark, et enfin, et surtout, parce quon nattaquait pas Austen Heller.
La premire visite que reut Roark dans son
bureau fut celle de Peter Keating.
Il arriva, un aprs-midi, sans stre annonc,
traversa latelier, sassit sur le bureau de Roark
en souriant gaiement et ouvrit les bras dun geste
large.
Eh bien, Howard, dit-il. Voyez-vous a ! Il
y avait un an quil navait pas revu Roark.
Hello, Peter, dit Roark.

411/2354

Un bureau vous, votre nom sur la porte et

tout et tout ! Et si vite ! Cest incroyable !
Qui vous en a parl, Peter ?
Oh, tout se sait. Comment pourrais-je ne
pas mintresser votre carrire ? Vous savez bien ce que jai toujours pens de vous. Et cest
mme inutile que je vous dise que je vous flicite
et que je vous souhaite tous les succs possibles.
Inutile, en effet.
Agrable, ce bureau. De lair et de la
lumire. Peut-tre pas tout fait aussi imposant
quil pourrait ltre, mais on ne peut tre trop exigeant pour dbuter. Mais dites-moi, nest-ce pas
une entreprise bien hasardeuse que vous tentez l,
Howard.
Certainement.
Cest un trs grand risque que vous
assumez.
Cest bien possible.

412/2354

Etes-vous rellement dcid travailler

votre compte, je veux dire compltement seul.
a men a lair ! Non ?
Mais il nest pas encore trop tard. Lorsque
jai appris la chose, jtais absolument persuad
que vous retourneriez avec Snyte et que vous feriez un arrangement avantageux chez lui.
Comme vous voyez, je ne lai pas fait.
Et vous ne le ferez pas ?
Certainement pas.
Keating se demanda, une fois de plus, pourquoi il tait envahi par un sentiment de rancur ;
pourquoi il tait venu voit Roark avec lespoir de
dcouvrir que toute cette histoire tait fausse, que
Roark tait troubl et prt cder. Ce sentiment
ne lavait pas quitt depuis linstant o il avait
appris les nouvelles concernant Roark. Et la sensation de quelque chose de dplaisant lui resta
mme lorsquil en eut oubli la cause. Ctait un

413/2354

sentiment qui revenait comme une vague au moment o il sy attendait le moins. Et il se demandait : Mais que diable ? Quai-je donc
appris aujourdhui ? Et brusquement il se
souvenait : Ah oui, Roark ! Roark qui stablissait son compte. Il se demandait alors avec
impatience : Et alors quoi ? Mais il savait
parfaitement que pour lui ces quelques mots
taient pnibles accepter et quil les ressentait
comme une insulte.
Savez-vous, Howard, que jadmire votre
courage. Vraiment, jai beaucoup plus dexprience que vous et jai une situation plus stable que
la vtre, si vous me permettez de vous le dire, et
je parle dune faon tout objective, mais je noserais pas faire un tel pas en avant.
Je le crois volontiers.
Ainsi, cest vous qui ouvrez la marche.
Parfait, parfait. Qui aurait imagin une chose
pareille ? Je vous souhaite bonne chance.

414/2354

Merci, Peter.
Je sais que vous russirez, jen suis
persuad.
Vraiment ?
Mais bien entendu, jen suis persuad. Pas
vous ?
Je ny ai gure rflchi.
Vous ny avez gure rflchi ?
Non.
Vous ntes donc pas absolument sr de
russir, Howard ?
Pourquoi me demandez-vous cela avec tant
dintrt ?
Pourquoi ? mais non, je ny attache
pas tant dimportance. Cependant Howard, ce
nest pas de bonne psychologie que de ntre pas
Mir de russir, dans votre situation. Ainsi donc
vous avez des doutes ?

415/2354

Aucun.
Mais vous venez de dire
Je suis sr de certaines choses, Peter.
Avez-vous fait le ncessaire pour obtenir
votre inscription ?
Jai fait ma demande.
Vous navez pas votre diplme de lcole,
ils vous feront certainement passer des examens
trs durs.
Cest bien probable.
Que ferez-vous si vous nobtenez pas la
licence ?
Je lobtiendrai.
Alors je vous rencontrerai maintenant
lA.G.A. si vous ne me regardez pas de haut,
vous qui serez un membre actif alors que je ne
suis quun junior.

416/2354

Je nai pas lintention de faire partie de

lA.G.A.
Ne pas en faire partie ? Mais vous tes
ligible.
Cest possible.
On vous demandera certainement den faire
partie.
Que les gens ne prennent pas cette peine.
Mais pourquoi ?
Voyez-vous, Peter, nous avons eu le mme
genre de conversation, il y a sept ans, le jour o
vous mavez demand de faire partie de votre association dtudiants, Stanton. A quoi bon
recommencer ?
Vous refusez dentrer lA.G.A. lorsque
vous en avez loccasion ?
Je refuse, Peter, dentrer, nimporte quel
moment, dans nimporte quelle association.

417/2354

Mais vous ne vous rendez pas compte

quel point cela aide 1
A quoi ?
Mais devenir architecte.
Je ne dsire pas que lon maide devenir
architecte.
Vous ne faites que rendre votre situation
plus difficile.
Je sais.
Et elle le sera dj suffisamment.
Je sais.
Vous vous ferez des ennemis des autres architectes si vous refusez leur invitation.
Ce sont mes ennemis de toute faon.
La premire personne laquelle Roark apprit
la nouvelle fut Henry Cameron. Roark partit pour
le New Jersey le lendemain du jour o il signa le

418/2354

contrat avec Relier. Il avait plu et il trouva

Cameron au jardin, se tranant pniblement le
long des alles dtrempes en sappuyant lourdement sur sa canne. Au cours de lhiver, Cameron
stait suffisamment remis pour pouvoir marcher
chaque jour quelques heures. Mais il avanait
avec effort, le corps ploy en avant. Il sarrta
pour contempler les premires pousses vertes
jaillissant ses pieds. Puis, saffermissant sur ses
jambes, il leva sa canne et effleurant une jeune
feuille encore enroule fit tomber une goutte
deau qui brilla aux dernires lueurs du jour. Il vit
Roark qui descendait la colline et il frona le
sourcil. Il avait vu Roark il y avait peine une semaine et ces visites avaient tant de signification
pour tous les deux que ni lun ni lautre ne les
dsiraient trop frquentes.
Alors ? dit Cameron dun air bourru. Que
voulez-vous encore ?
Jai quelque chose vous annoncer.
Cela pouvait attendre.

419/2354

Je ne trouve pas.
Eh bien ?
Je minstalle mon compte et je viens de
signer le contrat de ma, premire construction.
Cameron ficha profondment sa canne dans le
sol et, sappuyant fermement de ses deux mains
poses lune sur lautre sur la poigne, il fit dcrire au bton un vaste cercle. Il marquait le rythme
dun mouvement de tte et resta ainsi longtemps,
les yeux ferms. Enfin, levant les yeux, il regarda
Roark et dit :
Inutile de faire tellement le fier.
Mais il ajouta, au bout dun instant :
Aidez-moi masseoir.
Ctait bien la premire fois que Cameron prononait de tels mots. Sa sur et Roark avaient
appris depuis longtemps leurs dpens, que le
seul outrage impardonnable tait de lui proposer
leur aide.

420/2354

Roark lui prit le bras et le conduisit jusqu un

banc. Et Cameron demanda dun ton rude, les
yeux fixs sur le soleil couchant :
Quoi ? Pour qui ? Combien ?
Il couta sans linterrompre le rcit de Roark.
Il regarda longuement le projet, les traits noirs
qui zbraient laquarelle au carton craquel. Puis
il posa de nombreuses questions au sujet de la
pierre, de lacier, des routes, des entrepreneurs,
des prix. Il ny ajouta ni flicitations, ni
commentaires.
Ce ne fut que lorsque Roark allait le quitter
que Cameron dit brusquement :
Howard, lorsque vous inaugurerez votre
bureau, prenez-en quelques photos et envoyezles-moi.
Puis il secoua la tte, la dtourna dun air
coupable et grogna :
Je deviens snile. Nen faites rien.

421/2354

Trois jours plus tard, Roark revint. Vous

commencez tre vraiment ennuyeux , lui dit
Cameron. Roark lui tendit une enveloppe, sans
dire un mot. Cameron regarda les photos, celle du
grand atelier nu, celle de la vaste verrire, celle
de la porte dentre. Reposant les deux autres, il
garda celle de la porte dentre un long moment
entre ses doigts.
Eh bien, dit-il enfin, jai tout de mme vcu
assez longtemps pour voir cela. Il reposa la
photo.
Pas pour le voir vraiment, ajouta-t-il, pas
comme je laurais voulu, mais tout de mme je le
vois. Le monde mapparat maintenant comme
voil, ainsi que certains simaginent quil apparat lorsquon est de lautre ct. Je dois
mhabituer le voir ainsi, je my applique.
Il reprit la photo.
Howard, dit-il, regardez. Ils tenait la photo
entre eux deux.

422/2354

Ce nest pas grand-chose. Simplement

Howard Roark, architecte . Mais cest comme
une de ces devises que des hommes sculptaient
lentre dun chteau et pour laquelle ils taient
prts donner leur vie. Cest du dfi quelque
chose de si puissant et de si sombre que toute la
souffrance du monde, et vous savez sil y en a,
dcoule de cette force occulte que vous vous prparez dfier. Je ne sais ce quest cette force, et
je ne sais pourquoi elle est dchane contre
vous. Je sais seulement que cest ainsi. Et je sais
aussi que si vous restez fidle vous-mme,
Howard, ce sera la victoire et pas seulement pour
vous, mais pour une ide qui doit triompher, une
ide qui mne le monde, mais que les hommes ne
savent pas reconnatre. Cette victoire justifiera la
vie de tous ceux qui sont tombs avant vous, qui
ont souffert comme vous souffrirez. Que Dieu
vous bnisse, Dieu ou ce principe sacr do dcoulent les meilleures, les plus hautes impulsions
du cur humain. Mais auparavant, il vous faudra
traverser lenfer, Howard.

423/2354

Roark gravit le sentier qui conduisait au sommet de la falaise o se dressait, sur le ciel bleu, la
carcasse dacier de la maison Heller. Larmature
en tait acheve, et lon commenait lenrober
de bton ; les grandes surfaces planes des terrasses savanaient au-dessus de la nappe argente de la mer qui frmissait leur pied. Plombiers et lectriciens avaient commenc leur
travail.
Il contempla les morceaux de ciel dlimits
par les lignes lances des poutrelles et des
colonnes, troues despace quil avait tailles en
plein azur. Ses mains se mouvaient involontairement, levant ici un mur, organisant les chambres
venir. Une pierre se dtacha de dessous ses
pieds et dvala la colline, dans un arpge de sons
qui rsonna dans la clart ensoleille de ce jour
dt.
Et Roark restait l, les jambes cartes, se
dtachant sur lhorizon. Et il contemplait sans se
lasser les matriaux amoncels devant lui. Le

424/2354

nud des rivets dans lacier, une tincelle dans

un bloc de pierre, des dessins en spirale dans de
fraches planches de bois clair.
Ce fut ce moment quil aperut une paisse
silhouette tout emptre de fils lectriques, une
face de bouledogue qulargissait encore un immense sourire et des yeux bleu faence emplis
dun malicieux triomphe.
Mike ! sexclama-t-il dun ton incrdule.
Mike avait quitt New York pour un vaste
chantier Philadelphie, il y avait plusieurs mois,
bien avant lapparition de Heller dans le bureau
de Snyte, et Roark tait persuad que Mike
navait rien su.
Hello, tte de cuivre, dit Mike dun ton un
peu hsitant, et il ajouta : Hello, patron.
Mike, comment avez-vous su ?

425/2354

En voil un architecte ! Ngliger le travail

comme a. Voil trois jours que jattends que
vous vous dcidiez vous montrer.
Mike, comment diable tes-vous arriv ici ? Et
pourquoi une telle dchance ?
Roark savait que Mike ne se souciait gure de
travailler sur un si petit chantier.
Ne faites pas linnocent. Vous savez trs
bien pourquoi je suis ici. Vous ne pensiez tout de
mme pas que jallais manquer votre premier
chantier. Et vous appelez a une dchance ? Eh
bien cen est peut-tre une, moins que ce soit
tout juste le contraire.
Roark tendit la main, et les doigts noircis de
Mike sen saisirent avec force comme si les
taches quils y laissrent devaient expliquer tout
ce que Mike ne pouvait pas formuler. Et parce
quil avait peur de sattendrir, Mike grogna :
Allez-vous-en, patron, allez-vous-en. Vous
voyez bien que vous mempchez de travailler.

426/2354

Roark se mit parcourir le chantier. Il se sentait, par moments, prcis, impersonnel, capable
de donner des directives non pas comme sil
sagissait de son uvre, mais dun problme de
mathmatique o nexistaient plus que tuyaux et
rivets, alors que sa personnalit seffaait
compltement.
Mais il y avait aussi des instants o quelque
chose slevait en lui, pas une pense, ni un sentiment, mais une vague dune violence presque
physique qui lui donnait le dsir de
simmobiliser, de sentir lexistence de son tre
propre agrandie, continue par le squelette dacier qui slevait autour de lui et dont son corps
tait le centre. Il ne sarrtait pas ; il continuait sa
ronde, mais ses mains rvlaient ce quil dsirait
dissimuler. Il les levait malgr lui et les passait
doucement sur les poutrelles et sur les joints. Les
ouvriers, sur le chantier, avaient remarqu ce
geste et ils se disaient entre eux : Ce type est
amoureux de sa maison. Il ne peut pas en dtacher ses mains.

427/2354

Les
ouvriers
laimaient
bien.
Les
contrematres ne laimaient pas. Il avait eu de la
peine trouver un entrepreneur qui voult bien se
charger du travail. Quelques-unes des meilleures
maisons avaient refus la commande. Nous ne
faisons pas ce genre de travail , ou trop compliqu pour si peu de chose , ou quel est le fou
qui peut dsirer avoir une maison pareille ? Il y a
gros parier que nous ne verrons jamais la
couleur de notre argent , ou encore jamais rien
fait de pareil. Ne saurais pas comment my prendre. Je prfre men tenir la construction qui est
de la construction . Un des entrepreneurs navait
jet quun regard sur les plans et les avait jets
sur la table avec un : a ne tiendra pas. a
tiendra , dit Roark. Oui, et qui tes-vous, pour
mapprendre
mon
mtier,
mon
jeune
monsieur ?
Roark finit par dcouvrir une petite entreprise
qui avait peu faire et qui accepta de se charger
de construire, demandant plus que le travail ne le
justifiait, sous prtexte quil y avait un risque

428/2354

courir dans une exprience pareille. La construction avanait et les contrematres excutaient les
ordres dun air maussade, dans un silence rprobateur, comme sils nattendaient quune
chose, voir leurs prdictions se raliser et la
maison les ensevelir.
Roark avait fait lacquisition dune vieille
Ford et se rendait sur le chantier plus souvent
quil ntait ncessaire. Il lui tait difficile de
rester assis son bureau ou sa table alors que
l-bas la maison slevait. Et sur le chantier, il
avait par moments une envie folle doublier son
bureau et sa table, de saisir des outils et de se
mettre travailler lrection de la maison,
comme il avait travaill autrefois, de la construire
enfin de ses propres mains.
Il circulait travers les structures, enjambant
avec lgret des piles de planches ou des rouleaux de fils, prenait des notes, donnait de brves
indications dune voix trangle. Il vitait de regarder du ct de Mike, mais Mike le suivait du

429/2354

regard dans ses volutions et clignait de lil

dun air entendu lorsque Roark passait prs de
lui. Et il lui dit une fois :
Un peu de tenue, tte de cuivre, vous tes
ouvert comme un livre. Bon Dieu, cest indcent
dtre heureux ce point-l !
Roark, debout sur la falaise, tout prs du
chantier, contemplait la campagne et le long
ruban gris de la route qui sallongeait parallle
la plage. Une voiture ouverte passa, se dirigeant
vers lintrieur. Lauto tait pleine craquer de
gens qui allaient probablement pique-niquer. Il y
avait tout un assortiment de sweaters aux
couleurs vives et dcharpes flottant au vent ; des
clats de voix, des cris, des rires dominant le
bruit du moteur, lui parvinrent ; une jeune fille,
assise de ct, les jambes pendant lextrieur,
un canotier dhomme lui tombant sur le nez,
pinait sauvagement les cordes dun ukelele et
chantait dune voix rauque tout en ponctuant sa
chanson de Hey ! sonores. Ces gens

430/2354

jouissaient pleinement et visiblement dun jour

de leur existence, et ils prouvaient le besoin de
crier leur joie de laisser derrire eux, pour
quelques heures, travail et soucis ; ils avaient accompli ce travail et support leurs soucis dans un
but bien dfini, et ce but, ils latteignaient aujourdhui.
Il suivit du regard la voiture qui sloignait. Il
se dit quil y avait une diffrence, une profonde
diffrence entre la conscience queux et lui
avaient de cette journe. Il voulut approfondir sa
pense, mais dj il loubliait. Il venait dapercevoir un camion, lourdement charg de dalles de
granit tincelant, qui montait lentement la colline.
Austen Heller venait frquemment voir la
maison et il la regardait slever avec une curiosit mle dtonnement. Il tudiait Roark et son
uvre avec la mme attention, comme sil ne
pouvait les sparer lune de lautre.
Heller, cet adversaire de toute contrainte, tait
dconcert par Roark, cet homme si inaccessible

431/2354

toute contrainte quil en tait devenu une puissance, un dfi tout un ensemble de choses que
Heller dfinissait mal. En une semaine, Heller
comprit quil avait trouv le meilleur ami quil
possderait jamais ; et il comprit aussi que cette
amiti tait base sur la profonde indiffrence de
Roark. Au plus intime de son tre, Roark navait
pas conscience de lexistence de Heller, il nen
avait nul besoin, il nen attendait rien, ne lui demandait rien. Heller savait parfaitement jusquo
il pouvait aller dans lintimit de Roark. Au-del
dune certaine limite, il ne pouvait rien lui demander et rien lui donner. Mais lorsque Roark le
regardait dun air approbateur, lorsque Roark lui
souriait ou louait un de ses articles, Heller tait
envahi de ce sentiment de joie pure que vous
donne un loge absolument dsintress.
Les soirs dt, ils sasseyaient tous deux sur
une saillie de rochers, mi-hauteur de la falaise
et parlaient tandis que lobscurit envahissait
doucement le chantier, les derniers rayons du jour

432/2354

saccrochant aux poutrelles dacier les plus

hautes.
Quest-ce donc que jaime tant dans la
maison que vous construisez pour moi, Howard ?
Une maison peut avoir de lintgrit,
comme un humain, disait Roark, et tout aussi
rarement.
Mais de quelle faon ?
Regardez-la. Chaque partie est l parce
quelle est ncessaire et pour nulle autre raison.
Lextrieur correspond exactement lintrieur.
Ce sont les pices dans lesquelles vous vivrez qui
ont donn sa forme lensemble. Les rapports
entre les masses ont t dtermins par la disposition intrieure. Lornementation, elle, a t dtermine par la construction, elle nest que le simple
prolongement du principe qui a inspir cette construction. Chaque portant sappuie sur son support et votre regard peut suivre lvolution logique de la structure ; vous voyez pourquoi

433/2354

chaque chose a t faite et quoi elle conduit.

Tant ddifices sont orns de corniches inutiles,
de pilastres gratuits, de moulures, de fausses
arches, de fausses fentres. Certains buildings ne
semblent contenir quun vaste hall ; entre de
massives colonnes slvent des panneaux de
vitre de six tages de hauteur, mais lorsque vous
pntrez lintrieur, vous dcouvrez une maison
de six tages. Par contre, vous trouvez dautres
buildings ne comprenant vraiment quun immense hall, mais dont la faade est coupe par
des assises, des tages, des ranges de fentres.
Vous voyez ce que je veux dire. Votre maison est
cre par sa propre fonction. Celles dont je vous
parle ne visent qu produire un effet. Le motif
dterminant de votre maison est cette maison
elle-mme, le motif dterminant les autres est
leffet produit.
Savez-vous que cest ce que jai ressenti,
jusqu un certain point. Jai le sentiment que lorsque je minstallerai dans cette maison, ce sera
pour moi le commencement dune nouvelle vie,

434/2354

et que, mme dans ma simple routine journalire,

il y aura une sorte dhonntet, de dignit, sans
que je puisse bien dfinir pourquoi. Vous serez
peut-tre surpris si je vous dis que jai limpression que je devrai me rendre digne de ma
demeure.
Ctait bien ainsi que je lentendais, dit
Roark.
Et, ce propos, laissez-moi vous remercier
pour le soin que vous semblez avoir pris de mon
confort. Jai remarqu une masse de petites
choses auxquelles je navais jamais pens auparavant, mais dont vous avez tenu compte comme si
vous connaissiez tous mes besoins. Tenez, par
exemple, mon bureau est la pice o je me tiens
le plus et vous lui avez donn la place dhonneur,
la plus belle vue et le point culminant de la
faade. Vous lavez fait communiquer avec la
bibliothque, tandis que le salon et les chambres
des invits sont suffisamment loignes pour que
je nentende aucun bruit. Et tant dautres dtails

435/2354

auxquels vous avez encore pens. Vous avez t

vraiment plein de considration pour moi.
En ralit, dit Roark, je ne pensais nullement vous. Je ne pensais qu la maison, mais
cest elle qui ma appris avoir de la considration pour celui qui lhabiterait un jour.
La maison Heller fut termine au mois de
novembre de lanne 1926.
En janvier 1927 lArchitectural Tribune publia
un compte rendu des plus belles demeures amricaines construites au cours de lanne. Il consacrait douze grandes pages satines des photographies des vingt-quatre demeures que ses
diteurs avaient choisies comme les plus belles
russites architecturales rcentes. La maison
Heller ny tait mme pas mentionne.
Les journaux new-yorkais publiaient chaque
dimanche un bref compte rendu des nouvelles
rsidences les plus importantes dans un certain

436/2354

rayon. Il ny eut pas de compte rendu sur la maison Heller.

La revue annuelle de la Guilde des Architectes
amricains, qui donnait toujours des reproductions magnifiques de ce quelle estimait tre les
innovations les plus intressantes en construction,
sous le titre Lavenir , ne faisait aucune allusion la maison Heller.
De nombreux confrenciers firent un public
slect des confrences sur les progrs de larchitecture amricaine. Aucun deux ne parla de la
maison Heller.
Dans les salons du club de lA.G.A. les commentaires ne manqurent pas.
Cest une honte pour le pays tout entier,
dclara Ralston Holcombe, que la maison Heller
ait pu y tre construite. Cest une insulte notre
profession. Il devrait y avoir des lois.
Ce sont des choses pareilles qui effraient
les clients, dit John Erik Snyte. En voyant une

437/2354

maison pareille, ils pensent que tous les architectes sont fous.
Moi je trouve cela plus drle quautre
chose, dclara Gordon L. Prescott. Cela tient la
fois du poste essence et de la fuse montant
vers la lune.
Vous verrez ce quil en restera dans deux
ans, ajouta Eugne Pettingill. Ldifice entier
scroulera comme un chteau de cartes.
Pourquoi parler dannes, dit Guy Francon.
Ces lucubrations modernes ne durent jamais
plus dune saison. Le propritaire en sera rapidement et parfaitement dgot et il reviendra
un honnte style colonial.
La maison Heller acquit une vritable renomme dans le pays environnant. Les gens se dtournaient de leur chemin pour arrter leur voiture sur la route au pied de la colline, se montrer
la maison du doigt et sen gausser. Les grants
des postes essence ricanaient en voyant passer

438/2354

la voiture de Heller. La cuisinire de Heller, lorsquelle faisait ses achats, tait oblige dendurer
les regards moqueurs des boutiquiers. Et dans le
voisinage on nappelait la maison Heller que La
Maison du Fou .
Peter Keating, lui, rpondait ses collgues,
avec un indulgent sourire : Voyons, voyons,
vous ne devriez pas parler de lui ainsi. Je le connais depuis longtemps et je vous assure quil a
beaucoup de talent. Il a dailleurs travaill sous
mes ordres. Il a eu un coup de folie en construisant cette maison. Mais il fera des progrs. Il a de
lavenir Non, vous ne croyez pas ? Vous ne
croyez rellement pas ?
Ellsworth Toohey, qui ne laissait pas une
pierre jaillir du sol de lAmrique sans faire
quelque commentaire, ignora compltement, en
tout cas dans ses articles, que la maison Heller
avait t rige. Il ne jugea en tout cas pas ncessaire den informer ses lecteurs, pas mme pour
la dmolir. Il prfra ne rien dire.

1.12
LEtendard, ce journal new-yorkais, publiait
quotidiennement, en premire page, un article intitul Observations et Mditations et sign par
un certain Alvah Scarret. Celui-ci tait devenu le
conseiller, linspirateur et le guide de philosophie
pratique des habitants dinnombrables petites
villes de province. Cest dans un de ses articles
quavait paru la phrase fameuse : Nous vaudrions cent fois mieux si nous nous efforcions
doublier les fallacieuses notions de notre prtendue civilisation et que nous pensions davantage
ce prcepte que les peuples primitifs ont suivi bien avant nous : respecter notre mre. Alvah
Scarret, clibataire, joueur de golf mrite, avait
acquis une fortune de deux millions de dollars.
Ctait le rdacteur en chef de tous les journaux
de Wynand.
Ce fut lui qui eut lide dune campagne
contre les Propritaires-Requins , et les conditions de vie dans les taudis de New York. La

440/2354

campagne dura trois semaines. Ctait exactement le genre de sujet qui plaisait Alvah Scarret. Il comportait un ct humain et une porte
sociale. Il se prtait admirablement des
dveloppements dans le supplment du dimanche, avec des illustrations montrant des
jeunes filles se jetant leau, leurs jupes se
soulevant bien au-dessus des genoux. De plus,
cette campagne embarrassait considrablement
les requins , propritaires des blocs de maisons, en bordure dEast River, qui avaient t
choisies comme spcimens des plus affreux
taudis de New York. Peu de temps auparavant,
ces propritaires avaient refus de vendre ces
maisons une obscure socit immobilire ; la
fin de la campagne, trs ennuys de tout le bruit
qui stait fait autour deux, ils vendirent. Ce que
personne ne savait cest que la socit qui acheta
tait elle-mme entre les mains dune socit
dont le principal actionnaire tait Gail Wynand.
Il tait rare que les journaux de Wynand
neussent pas une campagne en cours : ils

441/2354

venaient den terminer une sur laviation. Ils

avaient commenc par publier, dans le supplment du dimanche du Magazine de la Famille,
une suite darticles sur lhistorique de laviation,
avec des illustrations allant des dessins de machines volantes de Lonard de Vinci jusquau
type de bombardier le plus rcent, sans oublier
Icare se tordant dans des flammes dun rouge ardent ; son corps nu tait bleu-vert, ses ailes de
cire jaunes, et la fume pourpre ; il y avait aussi
la sorcire lpreuse aux yeux flamboyants, qui
lisait lavenir dans une boule de cristal et qui
avait prdit, au xi` sicle, quun jour les hommes
voleraient, le tout accompagn de chauves-souris,
de vampires et de loups-garous.
La campagne stait acheve par un concours
de construction dun modle davion. Ce concours tait ouvert tous les enfants gs de
moins de dix ans qui devaient envoyer, en plus de
leur projet, trois nouveaux abonnements
LEtendard. Gail Wynand, qui avait son brevet
de pilote, fit seul le parcours de Los Angeles

442/2354

New York sur un petit appareil construit spcialement pour lui et qui valait cent mille dollars,
tablissant un nouveau record de vitesse
transcontinental. Ayant commis une lgre erreur
de calcul son arrive New York, il fut oblig
de se poser sur un terrain rocailleux. Ce fut un atterrissage extrmement prilleux excut de
faon impeccable et comme par hasard une
quipe de photographes de LEtendard taient sur
place. Gail Wynand sortit de lavion. Le meilleur
des pilotes aurait certainement t troubl. Gail
Wynand posa devant lobjectif, un gardnia immacul la boutonnire de sa combinaison de pilote, et portant ses lvres une cigarette dune
main qui ne tremblait pas. Lorsquon lui demanda dexprimer un dsir pour fter son retour,
il dclara que ctait dembrasser la plus jolie
femme de lassistance, puis, choisissant la plus
vieille et la plus insignifiante, il lembrassa
gravement sur le front en expliquant quelle lui
rappelait sa mre.

443/2354

Lorsque commena la campagne contre les

taudis, Gail Wynand dit Alvah Scarret :
Allez-y, tirez-en tout ce que vous pourrez. Et
lui-mme partit en croisire sur son yacht, accompagn dune charmante aviatrice de vingtquatre ans laquelle il avait fait cadeau de son
avion.
Et Alvah Scarret alla de lavant. A ct de
nombreuses autres enqutes, il pria Dominique
Francon de se renseigner sur les conditions de vie
dans les taudis et de rassembler le plus possible
de matriel humain. Dominique Francon venait
justement de rentrer dun sjour Biarritz. Elle
prenait toujours des vacances pendant tout lt
et Alvah Scarret ne disait rien parce quelle tait
sa favorite, quelle le dconcertait terriblement et
quil la savait capable de les quitter dun instant
lautre.
Dominique Francon alla vivre pendant deux
semaines dans une mansarde, tout en haut dune
btisse dEast Side. La chambre sans fentres

444/2354

ntait claire que par une lucarne ; il y avait

cinq tages grimper et pas deau courante.
Dominique faisait cuire elle-mme son repas
dans la cuisine dune famille nombreuse,
ltage au-dessous ; elle rendait visite ses
voisins, sasseyait le soir sur les marches de
lchelle de secours, et allait au cinma dix sous
avec les jeunes filles du voisinage.
Elle portait une jupe et une blouse limes.
Lanormale fragilit qui tait son aspect normal
pouvait parfaitement faire supposer quelle souffrait de privations et ses voisins taient persuads
quelle tait atteinte de tuberculose. Mais elle apportait dans ce taudis la mme aisance calme que
dans le salon de Kiki Holcombe. Elle frottait le
plancher de sa chambre, pelait des pommes de
terre et se lavait leau glace dans une cuvette
daluminium. Nayant jamais fait de telles
choses, elle les faisait cependant trs bien. Elle
avait une capacit daction, une comptence que
dmentait absolument son physique. Ce nouveau

445/2354

milieu ne la gnait nullement. Elle tait aussi indiffrente aux taudis quaux salons.
Les deux semaines coules, elle retourna
son appartement sur le toit dun htel qui donnait
sur Central Park et ses articles sur la vie dans les
taudis parurent dans LEtendard. Ils taient
impitoyables et brillants.
Au premier dner o elle apparut, elle fut accable de questions. Ma chrie, est-ce rellement vous qui avez crit de telles choses ?
Dominique, vous navez pas vraiment vcu lbas ?
Mais si, rpondit-elle, et, ce propos, la
maison que vous possdez, East Twelve Street,
Mrs. Palmer, ajouta-t-elle, faisant de la main un
geste nonchalant qui fit tinceler un bracelet
dmeraudes trop large et trop lourd pour son
frle poignet, a un gout qui est bouch un jour
sur deux et se dverse dans la cour. Il prend, au
soleil, des reflets bleus et pourpres, comme un
arc-en-ciel Et dans le bloc de maisons dont

446/2354

vous vous occupez pour le compte de la Socit

foncire du Claridge, Mr. Brooks, on peut admirer, aux plafonds, la plus belle culture de
champignons que jaie vue de ma vie.
On lui demanda de prendre la parole un
meeting de femmes qui soccupaient dassistance
sociale. Ctait un meeting important, anim dun
esprit militant et organis par des initiatrices de
ce mouvement. Alvah Scarret fut ravi et lui
donna sa bndiction. Allez-y, mon enfant et
parlez-leur carrment. Nous avons besoin de
lappui de lassistance sociale. Dominique se
trouva bientt la tribune dun hall sans air ;
devant elle stendait une mer de visages attentifs, panouis par la conscience de leur propre
vertu. Elle parla dune voix gale, monotone
mme. Et elle dit, entre autres : La famille qui
habite le premier tage sur cour ne se soucie
nullement de payer son loyer et les enfants ne
peuvent aller lcole, faute de vtements. Le
pre a une ardoise au bar du coin. 11 est en bonne
sant et a une bonne place Le couple qui habite

447/2354

le deuxime tage vient dacheter un poste de radio de soixante-neuf dollars quatre-vingt-quinze

cents et la pay comptant Au quatrime tage,
sur le devant, le pre de famille na pas fourni un
jour de travail de toute sa vie, et na pas lintention de commencer. Il y a neuf enfants, qui sont
la charge de la paroisse, et il y en a un dixime en
route Lorsquelle eut termin, il y eut
quelques maigres applaudissements. Dominique
les arrta du geste et dit : Inutile de
mapplaudir. Je ne my attendais pas. Et elle
ajouta poliment : Pas de questions poser ?
Non, il ny en avait pas.
Lorsquelle rentra chez elle, Alvah Scarret ly
attendait. Il paraissait trangement dplac dans
le salon de sa maison, sur le toit, son gros corps,
en quilibre sur le bord dune chaise fragile, se
dtachant comme une gargouille sur ltendue lumineuse de la ville qui apparaissait travers
lpais mur de verre. La ville semblait une toile
de fond destine illuminer et continuer la
pice. Les lignes lgantes des flches qui se

448/2354

dtachaient sur le ciel sombre taient comme la

continuation des lignes pures de lameublement ;
les lumires qui brillaient de lointaines fentres
projetaient un reflet sur le parquet luisant et nu ;
la froide prcision des constructions anguleuses,
de lautre ct du mur, correspondait la grce de
chaque objet de lintrieur. Alvah Scarret dtruisait cette harmonie. Il avait lair la fois dun
honnte mdecin de campagne et dun homme
qui triche au jeu. Il y avait, sur son lourd visage,
ce paternel et bienveillant sourire qui avait toujours t son passe-partout et son signe distinctif.
Cependant la bienveillance de ce sourire nenlevait rien sa solennelle dignit ; son nez long,
mince, aquilin, dmentait sa bont, mais ajoutait
sa dignit. Son ventre norme, sil lui enlevait
un peu de cette dignit, ajoutait son air de
bont. Il se leva et saisit, dun air panoui, la
main de Dominique.
Je suis entr en passant, dit-il, jai quelque
chose vous dire. Comment cela sest-il pass,
mon petit ?

449/2354

Exactement comme je le prvoyais.

Elle enleva son chapeau et le jeta sur le sige
le plus proche. Sa chevelure dgageait son front
et tombait sur ses paules en une masse si lisse et
si luisante quelle semblait casque dun mtal
clair et poli. Elle se dirigea vers la fentre, se mit
regarder la ville et demanda, sans se retourner :
Quaviez-vous me dire ?
Alvah Scarret la regardait non sans plaisir. Il y
avait longtemps quil avait renonc oser plus
que de lui retenir la main un peu plus longtemps
quil ntait ncessaire ou lui tapoter lpaule ;
il sinterdisait mme de penser elle, mais
gardait cependant un vague espoir demi conscient, qui pouvait se rsumer par ces mots : On
ne sait jamais.
Ce sont de bonnes nouvelles pour vous,
mon petit, dit-il. Je caresse un projet, une sorte de
rorganisation ; je vais runir un certain nombre
de questions sous une seule rubrique : Le bien-

450/2354

tre de la femme. Vous voyez cela dici, les

coles, lconomie domestique, les soins donner aux bbs, les jeunes dlinquants, etc., etc., et
tout cela sous une direction unique. Et je ne vois
pas de femme plus indique pour prendre cette
direction que ma petite fille.
Vous voulez dire moi ? dit-elle sans se
retourner.
Exactement. Ds que Gail sera de retour,
jobtiendrai son assentiment. Elle se retourna et
le regarda, les bras croiss, les coudes dans les
mains.
Je vous remercie, Alvah, mais je nen veux
pas, de votre poste.
Que voulez-vous dire par je nen veux
pas ?
Mais la vrit.
Mais, au nom du ciel, ne comprenez-vous
pas quel avancement je vous offre ?

451/2354

Un avancement dans quoi ?

Mais dans votre carrire.
Je nai jamais eu lintention de faire une
carrire.
Vous nallez pas continuer indfiniment
crire un pauvre petit article mal plac en quatrime page ?
Non, pas indfiniment. Quand jen aurai
assez, je cesserai.
Mais pensez donc ce que vous pourriez
faire si vous vous lanciez vraiment ! Et pensez
ce que Gail pourrait faire pour vous le jour o il
vous remarquerait.
Je ne dsire nullement quil me remarque.
Mais Dominique, nous, nous avons besoin
de vous. Toutes les femmes seront pour vous
aprs ce soir.
Je ne le pense pas.

452/2354

Jai fait rserver deux colonnes pour donner un compte rendu du meeting et de votre
expos.
Elle alla vers le tlphone et lui tendit le rcepteur, en disant :
Je vous conseille de nen rien faire.
Mais pourquoi ?
Elle fouilla dans une liasse de papiers sur son
bureau, prit quelques feuillets dactylographis et
les lui tendit :
Voici lexpos que jai fait ce soir, dit-elle.
Il le parcourut rapidement. Il ne fit aucun
commentaire, mais sessuya le front une ou deux
fois. Puis saisissant le rcepteur, il appela le
journal et donna lordre de faire sur le meeting un
compte rendu aussi bref que possible et de ne pas
faire mention du nom de lorateur.

453/2354

Parfait, dit Dominique lorsquil raccrocha.

Suis-je renvoye ? Il secoua la tte dun air
navr.
Vous dsirez ltre ?
Pas positivement.
Jarrangerai les choses, murmura-t-il. Gail
nen saura rien.
Comme vous voudrez. Tout cela mest tellement indiffrent.
Dites-moi, Dominique, oui, je sais que
vous naimez pas les questions, mais pourquoi
faites-vous toujours des choses pareilles ?
Sans aucune raison.
Jai entendu parler du fameux dner au
cours duquel vous avez fait certaines remarques
toujours sur le mme sujet. Et ce soir vous prenez
la parole dans ce meeting et vous dites des choses
exactement opposes.

454/2354

Mais elles sont galement vraies, les unes

et les autres.
Cest certain, mais pourquoi ne pas intervertir, dire au meeting ce que vous avez dit au
dner et vice versa ?
Parce que a naurait plus eu aucun sens.
Y en avait-il un dans ce que vous avez
fait ?
Non, mais cela mamuse.
Je ne vous comprends pas, Dominique. Ce
nest pas la premire fois que vous agissez ainsi.
Vous travaillez magnifiquement, vos articles sont
remarquables et, au moment o vous allez
vraiment sortir de lornire, vous gtez tout par
un acte inconsidr. Pourquoi ?
Peut-tre prcisment pour cela.
Ne voulez-vous pas me dire, comme un
ami, vous savez combien je vous aime et combien je mintresse vous, quel est votre but ?

455/2354

Nest-il pas visible lil nu que je nen ai

aucun ? Il leva les mains en haussant les paules
dun air dcourag. Elle sourit gaiement.
Il ny a pas de quoi avoir lair si constern.
Moi aussi, je vous aime bien, Alvah, et vous
mintressez. Et jaime mme parler avec vous,
ce qui est encore mieux. Installez-vous confortablement. Je vais aller vous chercher un drink ,
vous en avez vraiment besoin.
Elle lui apporta un verre tout embu ; les
cubes de glace, en se heurtant aux parois,
faisaient entendre un son argentin.
Vous tes tout simplement une enfant
dlicieuse, Dominique, dit-il.
Voil, tout simplement.
Elle sassit sur le bord de la table, sappuyant
sur ses bras tendus, les mains plat, balanant
lentement les jambes. Et brusquement, elle dit :

456/2354

Voyez-vous, Alvah, ce serait terrible pour

moi si je tenais vraiment ma situation au
journal.
Par exemple ! Quelle est cette nouvelle absurdit ? Pourquoi dites-vous une chose pareille ?
Cest vrai. Ce serait terrible pour moi
davoir un poste auquel je tienne, que jaie peur
de perdre.
Mais pourquoi ?
Parce que je dpendrais de vous, Alvah.
Oh ! vous tes quelquun de trs bien, mais enfin
vous navez rien de trs attirant et cela naurait
rien de trs agrable de me faire humble devant
vous qui tiendriez une cravache la main. Oh !
ne protestez pas, je sais que ce serait une trs
civile petite cravache, mais il me semble que ce
serait encore pire. Et je dpendrais de notre patron tous, Gail. Oh ! je suis persuade que cest
un grand homme, mais je prfre de beaucoup
navoir rien faire avec lui.

457/2354

Mais o diable puisez-vous des ides

pareilles ? Alors que vous savez que Gail et moi
sommes prts faire nimporte quoi pour vous et
que moi-mme
La question nest pas l, Alvah, et ce nest
pas vous seul que je pense. Mais si javais un
jour un poste, un projet, une ide ou un tre
auquel je tienne, je dpendrais du monde entier.
Car toutes choses sont inextricablement lies. Et
les tres aussi. Nous sommes tous sous un filet.
Et aussitt que nous dsirons fortement quelque
chose, nous sommes pris au pige.
Il y a de par le monde une chose dont lacquisition nous parat prcieuse. Qui sait sil ny a pas,
quelque part, quelquun qui est prt nous larracher des mains ? Ne sachant qui on doit redouter, on finit par avoir peur de tout le monde.
Et on commence trembler, et ramper, et
qumander et recevoir. Et recevoir de qui ?
En somme, si je vous comprends bien,
cest lhumanit en gnral que vous en avez.

458/2354

Mais quest-ce, au fond, pour nous, que

lhumanit en gnral ? Nous avons, en prononant ces mots, une sorte de vision vague de
quelque chose de grand, de solennel, dimportant.
Mais aprs tout, ce que nous en connaissons, ce
sont les gens que nous rencontrons au cours de
notre vie. Regardez-les. En connaissez-vous qui
vous donnent une ide de grandeur ou de solennit, que ce soit des femmes du peuple qui
marchandent autour dun tal, des gamins vicieux
qui crivent des mots sales sur les trottoirs ou des
jeunes filles qui font leurs dbuts dans le monde
et qui senivrent ? Ou leur quivalent dans
dautres domaines. En somme, les gens ne vous
inspirent quelque respect que lorsquils souffrent.
Ils acquirent alors une certaine dignit. Mais les
avez-vous dj regards lorsquils samusent ?
Cest alors que vous les voyez dans leur vrit.
Dans les parcs dattractions et aux ftes foraines,
regardez-les dpenser largent pour lequel ils ont
travaill comme des esclaves. Et ceux qui sont
riches et auxquels le monde entier est accessible,

459/2354

regardez o ils cherchent leurs plaisirs.

Observez-les, dans les botes de nuit. Et voil
lhumanit en gnral. Je ne veux rien avoir
faire avec elle.
Mais que diable, cest votre point de vue
qui est faux, et en tout cas incomplet. Tout nest
pas mauvais dans le pire des tres, et lon trouve
presque toujours en lui quelque chose qui le
rachte.
Cest bien ce quil y a de pire. Trouvez-vous
encourageant de voir un homme accomplir un
geste hroque et dapprendre ensuite quil va
voir des vaudevilles pour se dtendre ? Ou de
faire la connaissance dun peintre de grand talent
et dapprendre quil passe son temps coucher
avec les pires souillons ?
Que vous faut-il donc ? La perfection ?
ou rien. Alors, vous voyez, je choisis
rien.
Mais cest de la folie.

460/2354

Jai choisi le seul bien auquel lhomme

puisse rellement aspirer. La libert, Alvah, la
libert.
Vous appelez cela la libert ?
Ne rien demander. Ne rien attendre. Ne
dpendre de rien.
Et si un jour vous dsirez vraiment quelque
chose ?
Cela ne marrivera pas. Je men dtournerai. Je ne veux rien de ce monde qui est le vtre.
Et je ne veux rien avoir partager avec vous
autres. Tenez, je ne relis jamais les livres qui
mont vraiment plu. Cela me dgote de penser
aux gens qui les lisent. Il y a des choses quon
naime pas partager, pas avec les gens tels
quils sont !
Dominique, ce nest pas normal de ressentir si violemment toutes choses.

461/2354

Cest la seule manire pour moi de les

ressentir.
Dominique, mon enfant, dit-il dun ton
sincre et apitoy, jaurais aim tre votre pre.
Quelle tragdie avez-vous donc vcue pendant
votre enfance ?
Mais aucune. Jai eu une enfance merveilleuse, libre et calme et vraiment on ne ma pas
trop ennuye. Si, en ralit je mennuyais
souvent. Mais jy suis accoutume.
Ah ! vous tes bien le produit de notre
triste poque ! Cest ce que je dis toujours. Nous
sommes des cyniques, des dcadents. Si nous revenions en toute humilit aux simples vertus
Alvah, non, pas avec moi. Gardez donc
cela pour vos articles et Elle sarrta brusquement en le voyant changer dexpression. Il
semblait la fois surpris et bless. Elle se mit
rire.

462/2354

Jai tort. Vous croyez sincrement ce que

vous crivez, bien que cela paraisse difficile
croire tant donn ce que vous tes. Voyez-vous,
Alvah, cest pour cela que je vous aime. Et cest
pourquoi jagis avec vous ce soir comme jai agi
au meeting tout lheure.
Comment cela ? demanda-t-il, surpris.
En parlant comme je le fais vous, tel que
vous tes. Cela a quelque chose de piquant de
parler avec vous comme je viens de le faire.
Saviez-vous, Alvah, que les peuplades primitives
se taillaient des dieux ressemblance humaine.
Imaginez ce que serait une statue de vous, tout
nu, avec votre ventre.
Je ne vois vraiment pas le rapport avec ce
que vous disiez auparavant.
Il ny en a aucun, mon ami. Excusez-moi.
Savez-vous que jaime les statues reprsentant
des hommes nus. Ne prenez pas cet air gn, jai
dit, les statues. Il y en avait une en particulier,

463/2354

une statue dHlios, que je mtais procure dans

un muse en Europe. a navait pas t sans
peine ; elle ntait pas vendre, bien entendu. Je
crois que jen tais amoureuse, Alvah. Je lai rapporte avec moi.
O est-elle ? Jaimerais bien voir enfin
quelque chose que vous aimez.
Elle est brise.
Brise ! Une pice de muse. Comment
cela est-il arriv ?
Je lai casse.
Mais comment ?
En la jetant dans le puits daration. Le
fond est en ciment.
Ntes-vous pas un peu folle ? Mais
pourquoi ?
Pour que plus personne ne puisse la voir.
Dominique !

464/2354

Elle secoua la tte comme pour carter ce

sujet ; une vague parcourut sa chevelure, comme
une onde dans une nappe de mercure. Et elle
ajouta :
Je suis dsole, mon cher, de vous avoir
choqu. Ce ntait nullement mon intention.
Jimaginais que vous tiez un de ces tres que rien ne choque, auquel on peut tout dire. Je me suis
trompe, nen parlons plus.
Et sautant lgrement de la table :
Et maintenant, allez-vous-en, Alvah, ditelle. Il se fait tard et je suis fatigue. A demain.
Guy Francon lisait rgulirement les articles
qucrivait sa fille et il tait au courant des propos quelle avait tenus, aussi bien au dner quau
meeting. Il ne comprenait pas pourquoi elle agissait ainsi, mais il savait que ctait exactement le
genre de choses quil pouvait attendre de sa fille.
Cela lui pesait et il ne pouvait penser elle sans
prouver un sentiment de confuse apprhension.

465/2354

Et parfois il se demandait sil nen tait pas arriv

la har.
Mais chaque fois quil se posait cette question,
la mme vision se prsentait sa mmoire. Cela
stait pass, il y avait longtemps, un jour dt,
dans sa proprit du Connecticut. Sa fille ntait
alors quune enfant. Il avait oubli tout ce qui
stait pass avant et aprs cet instant, mais il se
souvenait parfaitement que, debout sur la terrasse, il la vit sauter par-dessus une haute haie
vive, lextrmit de la pelouse. La haie semblait
trop leve pour son petit corps, il eut le temps de
penser quelle ny arriverait pas. Il ne se souvenait ni du dbut, ni de la fin du saut, mais il voyait
encore, aussi clairement et intensment que sur
une image filme quon aurait immobilise pour
toujours, le court instant o son petit corps avait
jailli dans lespace, ses longues jambes cartes,
ses minces bras levs, ses mains tendues contre le
vent, sa robe blanche et ses cheveux blonds gonfls dair, un court instant, le jaillissement de ce
petit corps dans le plus grand lan de libert

466/2354

enivre quil lui ait jamais t donn de

contempler.
Il ne savait pas pourquoi il avait conserv le
souvenir de cet instant, quelle signification,
cache au moment mme, il lui avait accorde
pour quil sen souvnt ainsi, alors quil avait
oubli tant de choses en apparence plus importantes. Et il ne savait pas non plus pourquoi le
souvenir de cet instant lui revenait chaque fois
quil prouvait un sentiment damertume envers
sa fille, ni pourquoi ce souvenir le remplissait
dune tendresse presque intolrable. Il se disait
simplement que son affection paternelle se manifestait presque contre sa volont. Mais au fond de
lui-mme, et sans se lavouer, il prouvait le dsir
de laider, tout en ne sachant pas et en ne dsirant
pas approfondir en quoi elle avait besoin dtre
aide.
Il commena penser de plus en plus Peter
Keating, et envisager une solution quil navait
jusqualors pas vraiment accepte. Il trouvait

467/2354

quelque chose de rconfortant la prsence de

Peter et il se disait que la nature simple et stable
de Keating tait exactement ce quil fallait sa
fille dont il connaissait la morbide instabilit.
Keating stait bien gard de lui avouer quil
stait efforc, plusieurs reprises, et sans rsultat, de revoir Dominique. Il avait obtenu de
Francon son numro de tlphone et lavait appele nombre de fois. Elle lui rpondait dune
voix rieuse et gaie, lui affirmant que bien entendu
elle le reverrait, mais quelle tait terriblement
occupe et quil veuille bien la rappeler au dbut
du mois suivant.
Mais Francon avait devin tout cela. Il dit un
jour Keating quil inviterait Dominique
djeuner et quil les runirait de nouveau tous les
deux. Ou du moins, ajouta-t-il, jessaierai de
vous runir. Car jai bien peur quelle ne refuse. Dominique, une fois de plus, fit mentir ses
prvisions ; elle accepta immdiatement et
aimablement.

468/2354

Elle les retrouva au restaurant et leur sourit

comme si elle tait vraiment heureuse de les voir.
Elle se mit bavarder gaiement, et Keating, ravi,
dtendu, se demanda pourquoi il avait tant redout cet instant. Au bout dune demi-heure, elle
dit en regardant Francon :
Cest vraiment trs gentil vous davoir
pris le temps de me voir, pre, vous qui tes tellement occup et qui avez tant de rendez-vous. Un
air de consternation se rpandit brusquement sur
le visage de Francon.
Mon Dieu, Dominique, vous me faites
penser quelque chose !
Un rendez-vous que vous avez oubli ?
demanda-t-elle gentiment.
Oui, ma parole. Et cela mtait compltement sorti de la tte. Le vieil Andrew Colson ma
tlphon ce matin en insistant pour me voir aujourdhui deux heures. Vous le connaissez, il

469/2354

mest simplement impossible de ne pas le voir. Et

justement aujourdhui !
Et il ajouta, dun air souponneux :
Comment le saviez-vous ?
Je nen savais rien. Mais cela na aucune
importance, pre. Mr. Keating et moi vous excusons bien volontiers. Nous allons faire un gentil djeuner ensemble et, tant donn que je nai
pas de rendez-vous aujourdhui, vous pouvez tre
tranquille. Je ne lui chapperai pas.
Francon se demanda si elle avait devin que
ctait l le prtexte quil avait prpar davance
pour la laisser seule avec Keating. Il ne savait
trop que penser. Elle le regardait droit dans les
yeux, et son regard tait peut-tre un peu trop
candide. Il fut ravi de schapper.
Dominique se tourna vers Keating avec un regard si aimable quil ne pouvait tre que
mprisant.

470/2354

Et maintenant, djeunons, dit-elle. Nous

savons parfaitement tous les deux ce que mon
pre a comme arrire-pense. Nen soyez pas
plus gn que je ne le suis moi-mme. Cest bien
agrable pour vous de tenir pre en laisse, mais
cest un peu gnant quand il tire sur la laisse.
Oublions tout cela et savourons notre lunch.
Keating sentait monter en lui une furieuse envie de se lever et de partir, mais il sentait aussi
quil nen ferait rien.
Ne prenez pas cet air sombre, Peter. Et
appelez-moi Dominique, puisque de toute faon
nous finirons par en arriver l. Je pense que je
vais vous voir beaucoup, je vois tant de gens, et
si cela fait plaisir mon pre, pourquoi pas ?
Pendant le reste du repas, elle lui parla comme
un ancien ami, de faon confiante et gaie, avec
un air de franchise candide qui semblait signifier
quil ny avait en elle rien de secret, mais qui ta
Keating toute envie de sen assurer. Son attitude dune grce exquise suggrait plutt que,

471/2354

pour elle, leurs rapports navaient aucune espce

dimportance et quelle ne lui faisait mme pas
lhonneur de lui tre hostile. Et pour cette attitude, Keating la dtesta violemment, mais en
mme temps il ne pouvait sempcher dadmirer
la forme de sa bouche, le mouvement de ses
lvres formant les mots, la faon dont elle
croisait les jambes, dun mouvement si souple et
si juste que cela faisait penser un prcieux instrument de prcision qui se referme. Et il ne
pouvait refouler le sentiment de stupeur admirative qui stait empar de lui lorsquil lavait vue
pour la premire fois.
Au moment o ils se quittaient, elle lui dit :
Voulez-vous memmener au thtre, ce
soir, Peter ? Peu mimporte la pice, je me fie
vous. Appelez-moi aprs le dner. Et parlez-en
mon pre. Cela lui fera plaisir.
Je doute quil en ait du plaisir, pas plus que
moi dailleurs, mais je nen serai pas moins enchant de vous emmener ce soir, Dominique.

472/2354

Et pourquoi ces restrictions ?

Parce que je sais parfaitement que vous
navez aucun dsir daller au thtre ce soir, pas
plus que de me voir, dailleurs.
Cest parfaitement exact. Vous commencez
me plaire, Peter. Appelez-moi huit heures et
demie. Lorsque Keating arriva au bureau,
Francon le fit aussitt appeler.
Eh bien ? demanda-t-il dun air anxieux.
Eh bien quoi, Guy ? dit Keating dun air innocent. Pourquoi avez-vous lair si anxieux ?
Ma foi, pour vous dire la vrit, cela mintresse de savoir comment cela marche entre
vous deux. Je suis persuad que vous pourriez
avoir une bonne influence sur elle. Que sest-il
pass ?
Mais, rien du tout. Le djeuner tait charmant. Et vous connaissez les bonnes adresses, le

473/2354

repas tait succulent. Oh ! propos, jemmne

votre fille au thtre ce soir.
Non ?
Mais oui.
Comment tes-vous arriv la persuader ?
Keating haussa les paules.
Je vous ai dj dit quil ny a rien deffrayant chez Dominique.
Oh, je nen ai pas peur, mais Tiens, cest
dj Dominique . Mes compliments, Peter
Non, je nen ai pas peur, mais je ne la comprends
pas. Personne ne peut pntrer dans son intimit.
Elle na jamais eu une amie, pas mme au jardin
denfants. Il y a toujours une foule autour delle,
mais pas un ami. Je ne sais quen penser. Voyez
la faon dont elle vit, toute seule, toujours entoure dune cour de garons qui
Voyons, Guy, pourquoi imaginer le pire,
lorsquil sagit de votre propre fille ?

474/2354

Mais je ne suppose rien, et cest bien ce

que je dplore. Voyons, Peter, elle a dj vingtquatre ans et je suis persuad quelle est encore
vierge. Cest une chose que je peux dceler chez
une femme au premier regard. Je nai rien dun
moraliste, Peter, et jestime que cest anormal. Ce
nest pas naturel son ge, belle comme elle lest
et avec la vie entirement libre quelle mne. Je
ne sais ce que je donnerais pour la voir marie.
Inutile de raconter ce que je viens de vous dire et
ne vous mprenez pas sur les derniers mots. a
nest pas une invite de ma part.
Je le pense bien.
Oh, propos, Peter, on a tlphon de la
clinique pendant votre absence. Il parat que le
pauvre Lucius va beaucoup mieux. On pense
quil se remettra.
Lucius N. Heyer avait eu une attaque et Keating avait tmoign du plus grand intrt pour son
tat sans cependant aller le voir une seule fois.

475/2354

Jen suis bien heureux, dit Keating.

Mais je ne pense pas quil se remette jamais suffisamment pour reprendre son activit. Il
se fait vieux, Peter Oui, il se fait vieux. Il arrive un moment o un homme ne peut plus supporter le fardeau des affaires.
Il prit un coupe-papier entre deux doigts et se
mit taper dun air pensif sur le bord dun
calendrier de table.
Cela nous arrive tous, Peter, tt ou tard
Il faut envisager lavenir
Keating tait assis sur le parquet, devant un
feu de bois imitation, qui rougeoyait dans la
chemine de son living-room. Il tenait ses genoux
dans ses mains et coutait sa mre le questionner
au sujet de Dominique, comment elle tait ce
soir-l, quelle robe elle portait, de quoi ils avaient
parl et quelle fortune Peter supposait-il que sa
mre lui avait laisse ?

476/2354

Il sortait beaucoup avec Dominique. Il venait

justement de rentrer dune soire passe avec elle
faire une tourne de botes de nuit. Elle ne refusait plus ses invitations, mais il se demandait parfois si elle ne faisait pas preuve de plus dindiffrence encore en acceptant de le voir quen
sy refusant. Cependant, chaque fois quil la voyait, il faisait des plans pour leur prochaine rencontre. Il y avait plus dun mois quil navait revu
Catherine. Elle tait occupe des travaux de
recherches que lui avait confis son oncle, en vue
dune srie de confrences.
Mrs. Keating, assise sous la lampe, rparait
une lgre dchirure la doublure du smoking de
Peter, et lui reprochait, entre deux questions,
dtre assis par terre en pantalon du soir et
chemise empese. Il naccordait pas plus dattention ses reproches qu ses questions. Mais sous
son air ennuy, excd mme, il prouvait un
trange rconfort, comme si les questions quelle
lui posait le poussaient en avant et le justifiaient
ses propres yeux. Il rpondait de vagues :

477/2354

Oui Non Je ne sais pas Oui, charmante, elle est charmante Il est horriblement
tard, mre, je suis fatigu. Je crois que je vais aller me coucher
A ce moment, on sonna la porte dentre.
Par exemple, dit Mrs. Keating. Qui cela
peut-il tre, une heure pareille ?
Keating se leva en haussant les paules et se
dirigea vers la porte.
Ctait Catherine. Elle se tenait devant lui, serrant contre elle un vieux sac main dform. Elle
avait lair la fois hsitant et dcid. Elle recula
un peu, puis dit :
Bonsoir, Peter. Puis-je entrer ? Il faut absolument que je vous parle.
Katie ! Mais bien entendu ! Que cest gentil
vous dtre venue ! Entrez vite. Mre, cest
Katie.

478/2354

Mrs. Keating regarda la jeune fille qui

avanait dun pas hsitant comme si elle se trouvait sur le pont dun navire et comprit quil se passait quelque chose quil lui fallait traiter avec la
plus grande prudence.
Bonsoir, Catherine, dit-elle avec douceur.
Keating navait conscience de rien si ce ntait
le sentiment de joie quil avait prouv en revoyant Catherine. Cette joie qui lui faisait comprendre que rien navait chang entre eux, quil y
avait toujours cette mme certitude, cette confiance, cette absence de doute quil ressentait toujours en prsence de la jeune fille. Il en oublia de
stonner devant lheure tardive quelle avait
choisie pour venir, pour la premire fois, chez
lui.
Bonsoir, Mrs. Keating, dit-elle dune voix
haute et claire. Jespre que je ne vous drange
pas. Jai peur quil ne soit terriblement tard.

479/2354

Mais pas du tout, mon enfant, dit Mrs.

Keating.
Catherine se hta de continuer, prononant des
mots sans suite, rassure par le son de sa propre
voix :
Je vais seulement enlever mon chapeau
O puis-je le poser, Mrs. Keating ? L, sur cette
table ? Je ferais peut-tre mieux de le poser sur ce
bureau, mais il est un peu humide, il pourrait
tacher le vernis, ce serait dommage, un si joli
bureau
Que se passe-t-il, Katie ? demanda Keating,
comprenant enfin quil y avait quelque chose
danormal.
Elle le regarda et il vit quelle avait un regard
plein dangoisse ; elle sefforait vainement de
sourire de ses lvres entrouvertes.
Katie ! sexclama-t-il. Elle ne rpondit rien.

480/2354

Enlevez votre manteau. Approchez-vous du

feu.
Il poussa un sige bas prs de la chemine et
la fit sy asseoir. Elle tait vtue dun sweater
noir et dune vieille jupe noire, comme une
colire qui na pas eu le temps de se changer
pour aller faire une visite. Elle sassit toute pelotonne, les genoux serrs. Et elle dit, dune voix
plus basse et plus naturelle, mais avec un accent
douloureux :
Quelle pice agrable intime et chaude
Pouvez-vous ouvrir la fentre aussi souvent que
vous le dsirez ?
Katie, ma chrie, rpta Peter doucement,
quest-il arriv ?
Rien, il nest rien arriv de spcial, mais il
fallait que je vous parle. Ce soir, tout de suite.
Peter regarda sa mre :
Si vous prfrez

481/2354

Non, absolument pas. Mrs. Keating peut

entendre tout ce que jai dire.
Peut-tre
lentende.

mme

est-ce

mieux

quelle

Elle se tourna vers la mre de Peter et ajouta,

trs simplement :
Voyez-vous, Mrs. Keating, Peter et moi,
nous sommes fiancs.
Elle se tourna vers lui et ajouta, dune voix qui
se brisait :
Peter, marions-nous tout de suite, demain si
cest possible.
Les mains de Mrs. Keating se posrent doucement sur ses genoux. Le regard quelle posa sur
Catherine ne rvlait rien de ses sentiments. Elle
dit simplement, avec une dignit que Keating
navait jamais espre delle :
Je ne le savais pas. Jen suis trs heureuse,
ma chre enfant.

482/2354

Vous ne vous y opposez pas, vous ne vous

y opposez vraiment pas ? demanda Catherine
dune voix angoisse.
Mais, mon enfant, une telle dcision ne
concerne que mon fils et vous.
Katie ! rpta Peter, retrouvant sa voix.
Que sest-il pass ? Pourquoi devons-nous nous
marier aussi vite que possible ?
Oh 1 cest exactement ce que disent les
jeunes filles qui sont dans une certaine situation (elle rougit furieusement). Dieu ! Non !
Ce nest pas cela ! Vous le savez bien ! Vous ne
pensez pas Peter, que que je
Mais non, bien entendu, dit-il en riant.
Il sassit ses pieds et lui passa un bras autour
de la taille.
Mais ressaisissez-vous. Je suis prt vous
pouser ce soir, si vous le dsirez. Dites-moi simplement ce qui sest pass.

483/2354

Rien. Je me sens mieux maintenant. Je vais

tout vous dire. Vous allez me trouver folle. Jai
eu brusquement limpression que jamais nous ne
nous marierons, quil allait marriver quelque
chose de terrible et quil me fallait fuir tout
prix.
Mais que pouvait-il vous arriver de
terrible ?
Je ne sais pas. Rien de prcis. Javais travaill toute la journe et il ne stait rien pass, pas
un coup de tlphone, pas une visite. Et brusquement, ce soir, jai t prise de panique, le genre
de sentiment que vous prouvez au cours dun
cauchemar, une sorte dhorreur indescriptible.
Limpression que jtais dans un danger mortel,
que je ne pouvais plus y chapper, quil tait trop
tard, que jtais perdue.
Mais que vous ne pouviez plus chapper
quoi ?

484/2354

Je ne sais pas. A tout, toute ma vie. Vous

savez, cette impression de sables mouvants,
quelque chose de lisse et dais. Rien ne vous
rvle leur prsence, vous y marchez avec aisance et lorsque vous vous en apercevez, il est
trop tard Jai senti que jallais my enliser, que
jamais je ne vous pouserais, quil me fallait fuir,
tout de suite, ou que ce serait fini tout jamais.
Navez-vous jamais prouv un tel sentiment,
une angoisse inexplicable.
Si, dit-il trs bas.
Vous ne pensez pas que je suis folle ?
Non, Katie. Mais ny a-t-il rien eu qui ait
dclench ce sentiment ?
Si mais cela me parat tellement absurde
maintenant. Elle rit dun air confus.
Je travaillais dans ma chambre, et il ne faisait
pas trs chaud, aussi navais-je pas ouvert la
fentre. Il y avait tant de papiers et de livres sur
ma table que javais peine la place dcrire, et

485/2354

chaque fois que je faisais un mouvement un peu

brusque, je faisais tomber quelque chose avec
mon coude. Il y avait des papiers parpills sur le
parquet, tout autour de moi, et ils bougeaient
lgrement ; javais laiss entrouverte la porte
qui donne sur le living-room et il devait y avoir
un courant dair. Mon oncle travaillait, lui aussi.
Javais t trs absorbe pendant plusieurs
heures, je ne savais mme pas lheure quil tait,
et brusquement jai t saisie de panique. Je ne
comprends pas pourquoi. Peut-tre la chambre
manquait-elle dair, ou peut-tre tait-ce le silence. Pas un son ne venait du living-room, je
nentendais que le bruissement des papiers, mes
pieds, faible comme un soupir dagonisant. Je
relevais la tte Je ne pouvais pas voir mon
oncle, dans le living-room, mais japerus son
ombre sur le mur, une ombre immense et
ramasse, immobile, norme !
Elle frissonna. Ce quelle racontait ne lui
paraissait plus tellement absurde. Et elle
continua :

486/2354

Cest ce moment que la peur sest empare de moi. Lombre ne bougeait pas, mais il me
sembla que tous les papiers se mettaient en
mouvement, quils montaient doucement vers ma
gorge et que jallais touffer. Ce fut alors que je
criai. Et ce quil y a de pire, Peter, cest quil ne
mentendit pas. Il ne mentendit pas, puisque
lombre ne bougea pas. Ce fut alors que je saisis
mon manteau et mon chapeau et que je menfuis.
Au moment o je traversai le living-room, je
crois lui avoir entendu dire : Mais Catherine,
quelle heure est-il ? O vas-tu ? ou quelque
chose de ce genre. Mais je ne rpondis rien et je
ne me retournai pas, jen aurais t incapable.
Javais peur de lui. Peur de mon oncle Ellsworth
qui na jamais eu un mot dur pour moi 1 Et
voil, Peter, cest tout. Je ne comprends pas ce
que jai, mais jai peur. Pas autant depuis que je
suis ici, prs de vous, mais tout de mme jai
peur.
Mrs. Keating dit, dune voix sche et claire :

487/2354

Mais voyons, mon enfant, ce qui vous est

arriv est trs simple. Vous aviez trop travaill,
vous tiez surmene et vous avez cd vos
nerfs.
Oui cest peut-tre cela.
Non, dit Keating dun air sombre, non ce
ntait pas uniquement cela. Il se rappelait le
meeting et la voix dans le haut-parleur. Puis il
ajouta trs vite :
Mais ma mre a raison, vous vous tuez de
travail, Katie. Votre sacr oncle, je lui tordrai le
cou, un de ces jours.
Oh ! mais ce nest pas sa faute. Lui-mme
ne dsire pas que je travaille autant. Il lui arrive
souvent de me retirer les livres des mains et de
me dire daller au cinma. Et il prtend, lui aussi,
que je travaille trop. Mais jaime ce travail. Lorsque je me dis que chaque note que je prends, la
moindre information que je dcouvre sera communique des centaines dtudiants, dans tout

488/2354

le pays, quand je pense que jaide instruire des

gens, moi qui suis si peu de chose et que jaide
servir une si grande cause, je me sens fire et je
nai pas envie de marrter. Vous voyez, je nai
aucune raison de me plaindre. Et cependant, ce
soir ce soir je ne sais pas ce qui marrive.
Ecoutez-moi, Katie, nous nous procurerons
la licence ds demain matin et nous nous marierons immdiatement o vous voudrez.
Oh ! oui, Peter, murmura-t-elle, faisons
cela. Cela ne vous fait rien ? Je nai aucune raison valable vous donner, mais je le dsire terriblement. Je sens qualors tout ira bien. Nous
nous en tirerons. Je puis dailleurs trouver du
travail si si vous ntes pas mme de
Ne dites pas de btises. Et ne vous occupez
pas de a. Nous nous en tirerons parfaitement,
cela na aucune importance. Marions-nous
dabord et le reste sarrangera toujours.

489/2354

Chri, jtais
comprendriez.

sre

que

vous

me

Mais oui, Katie.

Maintenant que tout est arrang, dit Mrs.
Keating, je vais vous faire une tasse de th bien
chaud, Catherine. Vous en avez besoin.
Elle prpara le th et Catherine le but dun air
reconnaissant en disant avec un sourire :
Je je craignais que vous ne soyez pas
daccord, Mrs. Keating.
Qui donc a pu vous donner une ide
pareille, dit Mrs. Keating dune voix tranante et
pas exactement sur un ton interrogateur. Et maintenant, rentrez vite la maison comme une gentille petite fille, vous avez besoin dune bonne
nuit de sommeil.
Mre, est-ce que Katie ne pourrait pas passer la nuit ici ? Elle pourrait dormir dans votre
chambre.

490/2354

Voyons, Peter, ne deviens pas nerveux, toi

aussi. Que penserait son oncle ?
Mais non, bien entendu. Je me sens parfaitement bien, Peter. Je vais rentrer.
Mais pas si vous
Non, je nai plus peur, plus maintenant. Je
me sens tout fait bien. Et vous savez bien que je
ne peux pas avoir rellement peur doncle
Ellsworth.
Alors bon. Mais ne partez pas encore.
Voyons, Peter, pourquoi lui faire courir les
rues plus tard quil nest ncessaire ?
Alors, je laccompagne.
Non, dit Catherine. Je ne veux pas me faire
plus sotte que je ne suis. Vous nen ferez rien. En
lembrassant, la porte, il lui dit :
Je serai chez vous demain matin dix
heures et nous irons chercher la licence.

491/2354

Oui, Peter, murmura-t-elle.

Il referma la porte sur elle et resta immobile
un instant, ne sapercevant pas lui-mme quil
serrait les poings. Puis il se dirigea, dun air de
dfi vers le living-room, et sarrta, les mains
dans les poches, devant sa mre. Il la regarda et
son regard contenait une muette question. Mrs.
Keating lui rendit calmement son regard, sans
prtendre ne pas comprendre le sens de son regard, mais sans y rpondre.
As-tu toujours envie daller te coucher,
Peter ?
Il sattendait tout sauf a. Il eut le violent
dsir de la prendre au mot, de quitter la chambre
et dviter toute discussion. Mais il avait besoin
de savoir ce quelle pensait et besoin de se
justifier.
Je suis bien dcid ne tenir compte
daucune objection, mre.

492/2354

Je nai fait aucune objection, dit Mrs.

Keating.
Mre, il faut absolument que vous compreniez que jaime Katie, que rien ne mempchera de lpouser, que cest maintenant une chose
dcide.
Trs bien, Peter.
Je ne comprends pas ce qui vous dplat en
elle.
Ce qui me plat ou ce qui me dplat na
dsormais plus aucune importance pour toi.
Mais si, mre, cela en a ! Et vous le savez
bien. Comment pouvez-vous dire une chose
pareille ?
Peter, en ce qui me concerne, je nai ni
sympathies, ni antipathies. Je ne pense absolument pas moi, parce que pour moi rien ne
compte, except toi. Je suis peut-tre dmode,
mais cest ainsi que je suis. Je sais bien que jai

493/2354

tort ; les enfants, de nos jours, nen demandent

pas autant, mais je suis ainsi et je ne puis me
changer.
Mais, mre, vous savez parfaitement que
japprcie vos sentiments et que pour rien au
monde, je ne voudrais vous blesser.
Tu ne peux me faire de mal, Peter, quen
ten faisant toi-mme Et cest cela qui mest si
dur supporter.
Mais en quoi est-ce que je me fais du mal
moi-mme ?
Eh bien, si tu ne refuses plus de
mcouter
Je nai jamais refus de vous couter !
Eh bien, si tu dsires vraiment entendre
mon opinion, je te dirai que cest aujourdhui
lenterrement de vingt-neuf annes de ma vie et
de tous les espoirs que javais mis en toi.
Mais pourquoi ? pourquoi ?

494/2354

Ce nest pas que Catherine me dplaise,

Peter. Au contraire, elle me plat beaucoup. Cest
une charmante enfant, except quand elle se
laisse aller et fait un monde de rien du tout. Et
cest une fille srieuse qui serait, jen suis sre,
une excellente pouse pour nimporte quel brave
garon honnte et travailleur. Mais que ce soit
une femme pour toi, Peter, pour toi L.
Mais
Tu es modeste, Peter, trop modeste. Cest
ce que je tai toujours reproch. Tu ne tapprcies
pas toi-mme. Tu penses que tu ne vaux pas plus
quun autre.
Je ne pense rien de pareil et je ne veux pas
non plus que les gens le pensent.
Alors, rflchis ! Ne vois-tu pas les possibilits qui soffrent toi ? Ne vois-tu pas jusquo
tu es dj arriv e quoi tu peux parvenir ? Tu as
des chances darriver, peut-tre pas au sommet,

495/2354

mais tout prs du sommet dune carrire architecturale et

Presque jusquau sommet ? Cest cela que
vous pensez de moi ? Si je ne peux pas tre le
meilleur, si je ne peux pas tre larchitecte de
mon temps, alors tout mest gal.
Mais on narrive pas cela, Peter, en commettant des erreurs. Et lon narrive pas tre le
premier en quelque chose si lon na pas la force
daccomplir le moindre sacrifice.
Mais
Si tu veux vraiment viser haut, Peter, ta vie
ne tappartient plus. Et tu nas plus le droit de te
passer le moindre de tes caprices comme le
feraient les gens ordinaires, parce que pour eux,
cela na aucune espce dimportance. Il nest pas
question ici de toi, ou de moi, ou de ce que tu ressens, Peter, il est question de ta carrire. Il faut de
la force de caractre pour se priver de quelque
chose afin de gagner lestime des gens.

496/2354

La vrit, cest que vous naimez pas Katie

et que vous vous laissez influencer par votre
antipathie.
Et pourquoi ne laimerais-je pas ? Evidemment, je ne peux pas dire que japprcie beaucoup quune jeune fille ait assez peu de considration pour lhomme quelle aime pour se prcipiter chez lui, le tourmenter propos de rien et lui
demander de faire bon march de son avenir,
simplement parce quelle a eu quelque absurde
pressentiment. Cela montre assez ce que lon
pourrait attendre dune telle pouse. Mais en ce
qui me concerne, si tu timagines que je lui suis
hostile, Peter, tu te trompes compltement. Ne
comprends-tu pas que pour moi personnellement,
ce serait un mariage parfait. Je naurais aucune
peine mentendre avec Catherine, elle ne me
donnerait aucun souci et elle serait pour moi la
bru la plus respectueuse et la plus obissante.
Tandis que si tu pousais Miss Francon

497/2354

Il tressaillit. Il savait que sa mre en arriverait

l et ctait le sujet quil redoutait le plus de
discuter.
Mais si, Peter, dit Mrs. Keating, calmement, fermement, il nous faut en parler. Eh bien,
je suis persuade que je ne pourrais jamais avoir
aucune influence sur Miss Francon, et que cette
jeune fille lgante ne voudrait rien avoir faire
avec une belle-mre ignorante et mal fagote,
comme moi. Elle sarrangerait mme probablement me fermer sa maison. Mais si, Peter. Mais
vois-tu, ce nest pas moi que je pense.
Mre, dit-il dune voix rauque, cette ide
que vous avez que jai une chance auprs de
Dominique nest quune supposition gratuite de
votre part. La petite garce, je ne suis mme pas
sr quelle mait jamais regard.
Tu baisses, Peter. Il fut un temps o tu
naurais pas admis quil existt quelque chose
que tu ne pouvais obtenir.

498/2354

Mais je ne laime pas, mre.

Oh ! tu ne laimes pas, vraiment ? Eh bien,
quest-ce que je disais ? Regarde-toi. Tu as
amen Francon, le meilleur architecte de New
York exactement o tu voulais. Il est sur le point
de toffrir de te prendre comme associ, toi un
garon si jeune, alors que tant de tes collgues
plus gs seraient heureux dtre ta place. Et il
ne te permet pas, il te demande dpouser sa
fille ! Et tu iras chez lui demain et tu lui prsenteras lobscure petite fille que tu as lintention de
prendre pour femme. Si tu pouvais cesser de
penser toi pour un moment et que tu te mettes
un instant la place des autres. Crois-tu que cela
lui plaira ? Et que pensera-t-il de toi quand il
verra la gamine que tu as prfre sa fille ?
Non, cela ne lui plaira srement pas, murmura Keating.
Je suis bien sre que non. Et je te parie
quil ne te gardera pas chez lui. Et il ne manque

499/2354

pas de garons pour prendre ta place, quand ce ne

serait que Benett, par exemple.
Ah non ! sexclama Peter dun ton si
furieux quelle sentit quelle avait frapp juste,
pas Benett.
Mais si, dit-elle dun air triomphant,
Benett. Cest ce qui arrivera, Francon & Benett,
tandis que tu battras le pav la recherche dune
situation ! Mais tu auras une femme ! Oh ! pour
cela oui, tu auras une femme !
Mre, je vous en prie dit-il dun air si
dsespr que cette fois elle ne se contint plus.
Et quelle femme ! Une gauche petite fille qui
ne saura que faire de ses mains et de ses pieds.
Une niaise petite chose qui courra se cacher
quand tu amneras chez toi quelquun dimportant. Tu te crois donc tellement fort. Ne te leurre
pas, Peter Keating. Aucun grand homme ne lest
devenu seul.

500/2354

Nas-tu jamais t frapp de voir quel point

leur femme les aide, tous ces hommes arrivs ?
Est-ce que Francon a pous une femme de
chambre ?
Certainement pas. Essaie donc de voir les
choses par les yeux des autres.
Que penseront-ils de ta femme ? Que
penseront-ils de toi ? Ce nest pas ainsi quon arrive. Il faut jouer le jeu selon les rgles. Tu veux
tgaler aux plus grands, mais que penseront-ils
dun homme qui pouse une petite fille de rien du
tout ? Crois-tu quils tadmireront ? Quils auront
confiance en toi ? Quils te respecteront ?
Taisez-vous, supplia-t-il.
Mais elle continua de parler, longtemps, tandis
quil faisait craquer ses doigts, gmissant de
temps autre :
Mais je laime Je ne peux pas, mre, je
ne peux pas Je laime.

501/2354

Elle ne le laissa aller que lorsque les premires

lueurs dune aube grise apparurent. Il se dirigea
en titubant vers sa chambre, tandis quelle lui
disait encore, dune voix douce et lasse :
Au moins, Peter, fais cela. Demande-lui dattendre quelques mois. Heyer peut mourir dune
minute lautre et quand Francon aura fait de toi
son associ, tu peux courir le risque de te marier
ta guise. Elle consentira certainement attendre
quelques mois, si elle taime vraiment. Penses-y,
Peter. Et dis-toi aussi que si tu te maries maintenant, tu briseras le cur de ta mre. Cela na peuttre pas une grande importance, mais pense
cela aussi. Pense ton avenir avant tout, mais
donne une pense ta mre Il nessaya mme
pas de dormir. Il ne se dshabilla pas, mais sassit
sur son lit et seffora, pendant des heures, de
voir clair en lui-mme. Mais le plus clair de ses
rflexions fut le dsir quil ressentait dtre dun
an plus vieux et que toutes choses fussent arranges, il ne savait pas comment.

502/2354

Il navait toujours rien dcid lorsquil sonna

la porte de Catherine, dix heures le lendemain
matin. Il pensait vaguement quelle allait le prendre par la main, quelle le conduirait, et quainsi
tout serait dcid.
Catherine lui ouvrit elle-mme la porte, et lui
sourit dun air heureux et confiant, comme si rien
ntait arriv. Elle le conduisit sa chambre o
de brillants rais de soleil tombaient sur les piles
de livres et de papiers nettement arrangs sur son
bureau. La pice tait propre, ordonne, les tapis
encore rouls, car le nettoyeur venait seulement
de partir. Catherine portait une frache blouse
dorgandi toute raide dempois, avec, sur les
paules, un gai mouvement denvol. Le soleil
faisait briller dans ses cheveux mille aiguilles
dor. Il eut un brusque sentiment de dsappointement en voyant quaucune menace ne pesait sur
elle, de dsappointement, mais de soulagement
aussi.

503/2354

Je suis prte, Peter. Passez-moi mon

manteau.
Avez-vous parl votre oncle ? demanda-til.
Oh ! oui, je lui ai parl hier soir. Il travaillait encore lorsque je suis rentre.
Qua-t-il dit ?
Rien. Il a ri et il ma demand ce que je
voulais comme cadeau de mariage. Et il a ri de
nouveau.
O est-il ? Est-ce quil ne dsire pas me
connatre ?
Il a t oblig de passer au journal. Il ma
dit quil aurait loccasion de vous voir tout son
saoul. Mais il la dit si gentiment.
Ecoutez-moi, Katie, je il y a une chose
que je dois vous dire. Il hsita, nosant pas la regarder. Sa voix tait morne.

504/2354

Voil ce qui se passe. Lucius Heyer, lassoci de Francon, est trs malade et peut mourir
dun instant lautre. Francon ma laiss entendre de faon trs nette que ctait moi qui
prendrais la place de Heyer. Mais Francon a
galement lide absurde de me faire pouser sa
fille. Comprenez-moi bien, il nen est pas question, mais il mest trs difficile de le lui dire.
Alors je pensais je pensais que si nous pouvions attendre, oh ! simplement quelques semaines je serais solidement install dans la
maison et, ce moment-l, Francon ne pourra
plus rien faire contre moi le jour o je lui dirai
que je suis mari. Mais bien entendu, cest vous
de dcider.
Il la regarda et ajouta dun ton dcid :
Si vous voulez toujours que nous nous
mariions tout de suite, nous le ferons sans plus
tarder.
Mais Peter, dit-elle dun ton calme et
serein, un peu tonn, bien entendu, nous

505/2354

attendrons. Il sourit dun air satisfait et soulag,

mais il ferma les yeux un instant.
Bien entendu, nous attendrons, rpta-t-elle
dun ton dcid. Je ne connaissais pas la situation
et cest en effet trs important pour vous. Nous
navons aucune raison de nous presser ce point.
Et vous ne craignez pas que jpouse un
jour la fille de Francon ?
Oh, Peter, dit-elle en riant, je vous connais
trop bien.
Mais si pourtant vous prfrez
Non, cest bien mieux ainsi. Pour vous dire
la vrit, je me disais ce matin que nous ferions
mieux de ne pas tellement nous presser, mais je
ne voulais rien vous dire. Puisque vous prfrez
attendre, je le prfre aussi, car nous avons appris
ce matin que mon oncle est invit faire cet t
une srie de confrences dans une universit extrmement importante de la cte ouest. Cela
mennuyait beaucoup de le quitter sans avoir

506/2354

achev mon travail et puis je me suis dit aussi

que ctait peut-tre une folie de notre part de
nous marier si vite ; nous sommes si jeunes. Et
oncle Ellsworth en a tellement ri. Vous voyez bien quil est plus sage dattendre encore.
Eh bien, cest parfait. Mais Katie, si vous
avez encore cette impression que vous aviez hier
soir
Mais je ne lai plus ! Jai honte de moimme. Je ne comprends pas ce qui sest pass en
moi. Jessaie de me souvenir, mais je ne comprends plus. Et lon se sent si bte aprs. Tout me
parat si simple et si clair aujourdhui. Ai-je dit
beaucoup de btises, hier soir ?
Ny pensez plus. Vous tes une sage petite
fille. Nous sommes tous les deux trs raisonnables. Et nous naurons pas attendre trop
longtemps, jen suis persuad.
Mais oui, Peter.
Et brusquement il dit :

507/2354

Insistez, Katie.
Puis il se mit rire comme sil navait fait que
plaisanter.
Elle lui sourit gaiement en retour, tendant les
mains, paumes ouvertes.
Oui, dit-il trs vite, cest vous qui avez raison, Katie. Nous attendrons. Cela vaut mieux,
videmment. Il faut que je me sauve, maintenant.
Je vais tre en retard au bureau.
Il prouvait soudain un dsir violent de
senfuir.
Je vous tlphonerai. Nous pourrions dner
ensemble demain soir.
Entendu, Peter, ce sera gentil.
Il sen alla, la fois soulag et dsol, se reprochant lui-mme le sombre pressentiment qui
lui disait quil venait de passer ct dune
chance qui ne se prsenterait plus jamais ; que
quelque chose venait de finir et quil stait laiss

508/2354

vaincre. Et il se reprochait ce sentiment, parce

quil ne savait pas exactement contre quoi il
aurait d combattre. Il arriva au bureau en retard
pour son rendez-vous avec Mrs. Moorehead.
Lorsquil leut quitte, Catherine resta un long
moment immobile au milieu de la pice, se demandant pourquoi elle se sentait si vide et si
glace et comprenant soudain que jusquau dernier moment elle avait espr quil la forcerait le
suivre. Puis elle haussa les paules et, avec un
sourire de reproche contre elle-mme, elle sassit
son bureau et se mit au travail.

1.13
Un jour doctobre, alors que la maison de
Heller tait presque termine, un grand garon efflanqu, vtu dune salopette, se dtacha dun
petit groupe qui de la route examinait la maison
et sapprocha de Roark.
Cest bien vous qui construisez la maison
du fou ? demanda-t-il dun air hsitant.
Si vous parlez de cette maison, oui, dit
Roark.
Oh, je vous demande pardon, monsieur.
Cest le nom quon lui donne par ici, mais ce
nest pas ainsi que je lappellerais. Voyez-vous,
jaurais un travail pour vous cest--dire que je
voudrais faire construire un poste essence
quelque dix miles dici, sur la Post Road. Jaimerais en parler avec vous.

510/2354

Un peu plus tard, install sur un banc devant

le garage dans lequel il travaillait, Jimmy Gowan
expliqua son ide et il ajouta pour terminer :
Et si jai pens vous, Mr. Roark, cest
quelle me plat, cette drle de maison que vous
avez construite. Et puis je me dis que tout le
monde la regarde et que tout le monde en parle.
Pour une maison dhabitation ce nest gure utile,
mais pour un commerce, cest une autre affaire.
Ils peuvent en rire tout leur saoul, le principal
cest quils en parlent. Cest pourquoi jai dcid
de madresser vous. Les gens me traiteront de
fou, mais a mest gal.
Jimmy Gowan avait travaill comme une mule
pendant quinze ans, mettant de largent de ct
pour arriver avoir une affaire lui. Les gens lui
reprochrent avec vhmence davoir choisi un
tel architecte ; Jimmy ne dit pas un mot pour
sexpliquer ou se dfendre ; il se contenta de rpondre poliment : Ma foi cest bien possible,

511/2354

mes amis, cest bien possible , et il nen fit qu

sa tte.
Le poste dessence fut termin la fin de
dcembre. Il tait en bordure de la Boston Post
Road et form de deux constructions de verre en
hmicycle contre un fond de verdure. Le corps
cylindrique du bureau et le long ovale bas du bar
taient spars par la colonnade des pompes essence. Ctait une vritable tude de courbes. On
ny trouvait pas un angle, pas une ligne droite.
On pensait involontairement une vague cet instant prcis o elle semble simmobiliser dans
une pose parfaitement harmonieuse, avant de retomber ; ou une grappe de bulles touchant
peine le sol et quun vent violent pourrait emporter ; le tout donnait une impression de gaiet, de
vie et defficience, comme peut le faire un puissant avion.
Roark tait prsent le jour de louverture. Il
but du caf, dans un gobelet blanc apptissant, au
comptoir du bar et samusa observer les gens

512/2354

qui sarrtaient. Il ne partit que tard dans la

soire. Alors quil tait dj loin sur la longue
route vide, il se retourna. Les lumires du poste
clignotaient, saffaiblissant. Il se dressait l, la
croise de deux routes, et nuit et jour des voitures
passeraient, venant de villes dans lesquelles il ny
avait pas de place pour des constructions de ce
genre et allant vers dautres villes qui ne
voulaient pas non plus de telles constructions.
Roark se mit rsolument regarder droit devant
lui, dtournant les yeux du rtroviseur qui refltait encore les lumires brillant derrire lui
Il retourna des mois dinaction. Il venait
son bureau chaque matin, sasseyait, regardant
une porte qui ne souvrait jamais, la main pose
sur le tlphone qui ne sonnait jamais. Le
cendrier quil vidait chaque soir ne contenait rien
dautre que les bouts consums de ses propres
cigarettes.

513/2354

Quest-ce que vous allez faire, Howard ?

lui demanda un soir Austen Heller avec lequel il
dnait.
Rien.
Mais pourtant
Je ne puis rien faire.
Vous devriez apprendre manier les
hommes.
Je ne peux pas.
Mais pourquoi ?
Je ne sais pas. Cest un sens qui me
manque.
Mais cest quelque chose qui sacquiert.
Je ne suis pas dou pour cela. Je ne sais si
cest un excs ou un manque de quelque chose
qui men empche. De plus, je naime pas les
gens quil faut persuader.

514/2354

Mais vous ne pouvez pas rester ainsi attendre. Il vous faut absolument vous procurer des
commandes.
Et que puis-je dire aux gens pour les persuader de me commander quelque chose ? Je ne
puis que leur montrer mon travail. Sils ne le
comprennent pas, ils ne comprendront pas davantage tout ce que je pourrai leur dire. Je nai rien
faire avec eux, tandis que mon travail est ce qui
nous runit. Je nai rien dautre leur dire.
Mais alors quallez-vous faire ? Ntesvous pas soucieux ?
Non. Je my attendais. Jattends.
Mais quoi ?
Des gens qui me ressemblent.
Et comment sont-ils ?
Je ne sais pas. Si, je le sais, mais je ne peux
pas lexpliquer. Et pourtant je le voudrais. Nous

515/2354

avons certainement en commun un principe fondamental, mais je ne puis le dcouvrir.

Lhonntet ?
Oui non, ce nest pas uniquement cela.
Guy Francon est un honnte homme, mais nous
navons rien de commun. Ralston Holcombe a du
courage, sa manire Je ne sais pas. Je ne suis
pas aussi imprcis, gnralement. Tout ce que je
puis vous dire, cest que je reconnais ces gens
lorsque jen vois. A leur visage, leur expression, je crois. Des milliers de gens passent devant
votre maison et devant le poste dessence. Que
sur ces milliers de personnes, une seule sarrte,
et ce sera assez.
Vous avez donc besoin des autres, vous
aussi, Howard !
Bien entendu. Pourquoi riez-vous ?
Parce que jai toujours pens que vous
tiez lanimal le plus asocial quil mait t donn de rencontrer.

516/2354

Jai besoin que des gens me donnent du

travail. Je ne construis pas des mausoles. Mais
ne croyez pas que jaie besoin des tres, dune
faon plus intime, plus personnelle.
Vous navez besoin de personne de faon
plus intime ?
Non.
Et vous ne vous en vantez mme pas.
Y a-t-il l de quoi se vanter ?
Oh ! vous tes bien trop orgueilleux pour
vous vanter de quoi que ce soit !
Vous croyez ?
Vous ne vous connaissez donc pas ?
Je ne sais pas comment vous me voyez,
vous ou les autres. Heller se tut un moment,
dcrivant des cercles avec sa cigarette, puis il se
mit rire en disant :
Cest typique.

517/2354

Quoi donc ?
Que vous ne mayez pas demand comment je vous vois. Nimporte qui laurait fait,
votre place.
Oh, je mexcuse. Ce nest pas par indiffrence. Vous tes un des rares amis auxquels
je tienne. Je ny ai simplement pas pens.
Je le sais bien. Et cest l le pire. Vous tes
un monstre dgosme, Howard, et cest dautant
plus monstrueux que vous ltes en toute
innocence.
Cest exact.
Vous devriez avoir lair contrit en avouant
une chose pareille.
Pourquoi ?
Voyez-vous, il y a une chose qui mtonne
toujours. Vous tes lhomme le plus froid que je
connaisse et je sais que sous votre air tranquille,
vous tes un vritable dmon ; cependant jai

518/2354

toujours le sentiment, lorsque je suis auprs de

vous, que vous tes ltre le plus vivifiant que je
connaisse.
Que voulez-vous dire par l ?
Mais, je ne sais pas. Rien de plus que ce
que je dis.
Les semaines passrent. Roark continuait de
se rendre son bureau chaque jour, dy passer
huit heures et de lire la plus grande partie du
temps. A cinq heures, il rentrait chez lui. Il stait
install tout prs de son bureau, dans une
chambre plus confortable. Il dpensait peu et
avait de quoi tenir longtemps.
Un matin de fvrier, la sonnerie du tlphone
rsonna dans son bureau. Une voix fminine, expressive, anime, demanda un rendez-vous avec
Mr. Roark, larchitecte. Et laprs-midi du mme
jour, une femme vive, de petite taille, au teint
fonc, entra dans le bureau. Elle portait un
manteau de vison et des boucles doreilles

519/2354

exotiques qui tintaient lorsquelle remuait la tte.

Elle la remuait souvent, avec des gestes vifs
doiseau. Ctait une Mrs. Wayne Wilmot, de
Long Island, qui voulait faire construire une
rsidence la campagne. Si elle avait choisi pour
architecte Mr. Roark, expliqua-t-elle, ctait
parce quil avait dessin la maison dAusten
Heller. Elle adorait tout simplement Austen
Heller. Il tait, prcisa-t-elle, un oracle pour tous
ceux qui se piquaient davoir le moindre droit au
titre dintellectuels avancs, nest-ce pas votre
avis ? et elle suivait Heller en tout, comme une
fanatique, oui, absolument comme une fanatique . Mr. Roark paraissait trs jeune,
vraiment, mais cela navait pas dimportance.
Elle tait trs large dides et toujours heureuse
daider la jeunesse. Elle voulait une maison spacieuse, elle avait deux enfants, et elle tait pour le
dveloppement de la personnalit, pas vous ?
Il leur fallait, par consquent, chacun sa nursery, pour elle une bibliothque, jadore lire ,
une salle de musique, une serre, pour cultiver

520/2354

du muguet, mes amis disent que cest ma fleur ,

un cabinet de travail pour son mari qui avait toute
confiance en elle et la laissait dcider de tout,
parce que je my entends si bien que certainement, si je navais pas t une femme, jaurais t
architecte , des communs, un garage pour trois
voitures, etc., etc. Aprs une heure et demie dexplications dtailles, elle ajouta soudain :
Et quant au style de la maison, ce sera, bien
entendu, le Tudor. Jadore le style Tudor.
Roark la regarda et demanda dune voix
calme :
Connaissez-vous
Heller ?

la

maison

dAusten

Non, et ce nest pas le dsir qui men

manque, mais comment faire ? Je ne connais pas
Mr. Heller, je suis simplement une de ses admiratrices, une fervente admiratrice. Comment
est-il personnellement ? Il faudra me le raconter.
Je meurs denvie dentendre parler de lui. Non, je

521/2354

ne connais pas sa maison. Elle est quelque part

dans le Maine, nest-ce pas ?
Roark sortit des photographies dun tiroir de
son bureau et les lui tendit.
Voici la maison Heller, dit-il.
Elle jeta sur les photos un regard qui glissa
comme de leau sur leur surface brillante.
Trs intressant, dit-elle. Extrmement
nouveau, tout fait remarquable. Mais bien entendu, ce nest pas du tout ce que je veux. Une
maison pareille ne correspondrait nullement ma
personnalit. Mes amis affirment que jai une
personnalit lisabthaine.
Lentement, patiemment, Roark seffora de lui
expliquer pour quelles raisons elle devait renoncer se faire construire une maison de style Tudor. Elle linterrompit au milieu dune phrase.
Dites-moi, Mr. Roark, essayez-vous, par
hasard, de mapprendre quelque chose ? Je suis

522/2354

sre de mon got et je my connais en architecture. Jai suivi un cours sur ce sujet mon club.
Mes amis me disent toujours que jen sais davantage que bien des architectes. Je suis absolument dcide faire construire une maison de
style Tudor et je ne discuterai pas davantage cette
question.
Dans ce cas, Mrs. Wilmot, il vous faudra
choisir un autre architecte. Elle le regarda dun
air incrdule.
Vous voulez dire que vous refusez la
commande ?
Oui.
Vous ne voulez pas construire ma maison ?
Non.
Mais pourquoi ?
Je ne fais pas ce genre de travaux.
Mais je croyais que les architectes

523/2354

Mais certainement. Nimporte quel architecte de New York fera ce que vous lui ordonnerez de faire.
Mais je vous avais donn la prfrence.
Me feriez-vous la faveur, Mrs. Wilmot, de
mexpliquer pourquoi vous tes venue chez moi,
alors que vous dsiriez tout simplement une
maison de style Tudor ?
Eh bien, mais je pensais dabord que vous
seriez heureux de travailler pour moi et aussi que
je pourrais dire mes amis que javais le mme
architecte quAusten Heller.
Roark seffora de lui expliquer son point de
vue et de la convaincre. Mais il sentait, en parlant, que ctait inutile et que les mots quil employait frappaient dans le vide. Mrs. Wayne
Wilmot nexistait pas en tant quindividualit.
Elle ntait que le reflet des opinions de ses amis,
des reproductions de tableaux quelle avait vues,
des romans quelle avait lus. Et ctait ce

524/2354

quelque chose dinconsistant, de sourd et dimpersonnel comme un paquet douate, quil devait
sadresser et dont il ne pouvait esprer obtenir ni
attention ni rponse.
Je regrette, dit finalement Mrs. Wayne
Wilmot, mais je nai pas lhabitude de discuter
avec un tre incapable de raisonner. Je suis persuade que je trouverai facilement un architecte
plus important que vous et qui sera trop heureux
de travailler pour moi. Mon mari avait dsapprouv mon choix et je suis oblige davouer que
cest lui qui avait raison. Bonjour, Mr. Roark.
Elle sortit avec dignit, mais tapa la porte.
Roark remit les photographies dans le tiroir de
son bureau.
Mr. Robert L. Mundy, qui vint au bureau de
Roark au mois de mars, lui avait t envoy par
Austen Hellen La voix et les cheveux de Mr.
Mundy taient gris comme lacier, mais le regard
de ses yeux bleus tait aimable et bon. Il dsirait
se faire construire une demeure dans le

525/2354

Connecticut et il en parlait avec un frmissement

dans la voix, comme un amoureux et comme un
homme qui a enfin atteint son but le plus cher.
Cest plus quune maison pour moi, Mr.
Roark, dit-il dun air timide et hsitant, comme
sil parlait un homme plus g et plus important
que lui, cest un symbole. Cest la chose pour
laquelle jai tant travaill et que jai attendue
pendant tant dannes. Je vous explique tout cela
afin que vous me compreniez. Je suis riche maintenant, plus riche mme que je ne le dsirais.
Mais il nen a pas toujours t ainsi. Peut-tre cet
argent vient-il trop tard. Qui sait ? Les jeunes
simaginent quon oublie son pass quand on en
arrive o jen suis, mais ils se trompent. Je nai
jamais oubli mon enfance, dans une petite ville
de Gorgie. Petit garon, je faisais les courses du
bourrelier et mes camarades riaient de moi quand
des voitures me frlaient en me couvrant de
boue. Et ds ce moment, je dcidai quun jour
jaurais une maison moi, et justement le genre
de maison devant lesquelles les voitures

526/2354

sarrteraient. Et par la suite, lorsque jeus des

moments trs durs, penser cette maison me
donnait toujours des forces nouvelles. Puis, lorsque jai eu les moyens de la construire, je ne sais
pourquoi, jai attendu, javais peur. Mais maintenant, il est grand temps. Est-ce que vous me
comprenez, Mr. Roark. Austen ma dit que vous
tiez exactement lhomme capable de comprendre cela.
Oui, dit Roark avec srieux, je comprends.
Il y avait une proprit, continua Mr.
Mundy, l-bas, dans ma ville natale, qui contenait
la plus belle maison du pays. Ctait la proprit
Randolph. La maison tait de style colonial, on
nen construit plus de pareilles maintenant. Jy
faisais parfois des livraisons, la porte de service. Voil la maison que je veux, Mr. Roark.
Exactement pareille. Mais pas en Gorgie. Je ne
veux pas retourner l-bas. Ici, aux environs. Jai
dj achet le terrain. Vous maiderez reconstituer le parc exactement comme il tait. Nous

527/2354

planterons les arbres, les massifs, les fleurs qui

poussent en Gorgie. Nous trouverons bien le
moyen de les faire pousser. Peu mimporte ce
que cela cotera. Il faudra bien entendu mettre
llectricit et construire des garages, car il faut
des autos maintenant. Mais il faudra que les ampoules lectriques aient lair de bougies et que les
garages ressemblent des curies. Jai des photographies de la proprit Randolph telle quelle
tait autrefois et jai pu racheter une partie des
meubles.
Lorsque Roark se mit parler, Mr. Mundy
lcouta avec un tonnement poli. Il ne semblait
nullement touch par les mots qui ne paraissaient
pas latteindre.
Ne comprenez-vous donc pas, disait Roark,
que ce que vous voulez lever cest un monument
non pas vous-mme, non pas votre propre vie
ou votre propre succs, mais aux autres. Que
cest encore une faon pour vous de reconnatre
leur supriorit sur vous. Vous ne dfiez pas cette

528/2354

supriorit, vous limmortalisez. Vous ne lavez

pas surmonte, vous vous y soumettez
dfinitivement. Serez-vous heureux si vous vous
enfermez, pour le reste de votre vie, dans ce
cadre emprunt ? Ne le seriez-vous pas davantage si vous vous libriez de tout cela et que vous
vous construisiez une maison vous. Ce nest
pas la proprit Randolph que vous dsirez possder, mais tout ce quelle reprsentait pour vous.
Et cela vous lavez.
Mr. Mundy senfermait dans son silence et
Roark eut de nouveau limpression dcourageante de ne pas se trouver devant un tre rel. Il
nexistait pas de Mr. Mundy. Il ntait que
lombre de ceux qui avaient vcu, il y avait
longtemps de cela, dans la proprit Randolph.
Or, on ne discute pas avec une ombre et il est
vain desprer la convaincre.
Non, dit enfin Mr. Mundy. Non. Peut-tre
avez-vous raison, mais ce nest pas du tout ce que
je dsire. Je ne dis pas que vos arguments soient

529/2354

mauvais, je les trouve mme excellents, mais je

tiens la proprit Randolph.
Mais pourquoi ?
Parce quelle me plat. Parce que cest la
maison que je veux. Lorsque Roark lui expliqua
que, dans ce cas, il lui faudrait choisir un autre
architecte, Mr. Mundy eut ces mots inattendus :
Mais vous me plaisez ! Pourquoi ne
pouvez-vous pas vous charger de la chose ?
Quelle diffrence cela fait-il pour vous ? Roark
renona le lui expliquer.
Lorsquils se revirent, Austen Heller lui dit :
Je my attendais. Jtais presque sr que
vous refuseriez. Je ne vous blme pas, Howard,
mais il est si riche. Cela vous aurait beaucoup
aid. Et aprs tout, il faut bien que vous gagniez
votre vie.
Pas de cette faon, dit Howard.

530/2354

En avril, ce fut un certain Mr. Nathaniel Janss,

de la Socit Immobilire Janss-Stuart, qui se
prsenta dans le bureau de Roark. Mr. Janss tait
un homme franc et direct. Il expliqua que la
Socit Janss-Stuart avait dcid lrection dun
nouveau building, peu important, trente tages,
dans le bas Broadway ; que lui-mme naurait jamais choisi Roark comme architecte ; quil tait
mme oppos ce choix ; mais que Austen
Heller avait insist pour quil et avec Roark une
entrevue et une conversation. Mr. Janss navait
pas une haute ide des travaux de Roark, mais
Austen Heller ne lui avait pas laiss de rpit quil
net promis de voir Roark avant de dcider quoi
que ce soit. Donc Mr. Roark de lui exposer ce
quil avait dire sur ce sujet.
Roark avait beaucoup dire ce sujet. Il eut
de la peine, au dbut, le dire calmement, parce
quil avait un dsir fou dobtenir cette commande, parce quil se sentait prt lextorquer
Mr. Janss, sil le pouvait, par nimporte quel
moyen. Mais au bout de quelques minutes, tout

531/2354

redevint simple et naturel. Il oublia quil cherchait obtenir une commande dans sa joie de parler
de ce quil aimait.
Mr. Janss, dit-il, lorsque vous achetez une
automobile, vous nexigez pas des guirlandes de
roses autour des portires, un lion sur chaque
pare-boue et un amour joufflu sur le toit.
Pourquoi ?
Parce que ce serait absurde, rpliqua Mr.
Janss.
Et pourquoi serait-ce absurde ? Je trouve au
contraire que ce serait trs beau. Louis XIV avait
un carrosse dcor de cette manire et ce qui tait
assez beau pour Louis XIV lest certainement
pour nous. Pourquoi vouloir toujours innover et
rompre avec les plus saintes traditions ?
Allons, allons, vous ne pensez pas un mot
de ce que vous dites.
Moi, non, mais dautres, oui. Et maintenant, prenez le corps humain. Voudriez-vous le

532/2354

voir orn de plumes dautruche, avec des oreilles

en forme de feuilles dacanthe ? Ce serait certes
plus dcoratif que notre actuelle nudit. Pourquoi
cette ide ne vous plat-elle pas ? Parce que ces
ornements seraient superflus, inutiles. Ce qui fait
la beaut du corps humain, cest que chaque
muscle a sa fonction ; pas une ligne qui ne soit
utile, pas un dtail qui ne soit au service dune
fonction, au service de lhomme, de la vie de
lhomme. Voulez-vous me dire alors pourquoi ;
lorsque vous faites construire un building, vous
tenez ce quil nait pas lair de ce quil est,
dune construction qui a une utilit, un but remplir, mais que vous le voulez surcharg dornements ? Pourquoi sacrifier lutilit apparence,
alors que vous ne savez mme pas pourquoi vous
tenez cette apparence. Et pourquoi voulez-vous
absolument de cette chose hybride, obtenue par le
croisement de dix styles diffrents, de cette bte
sans entrailles, sans cur, sans cerveau, tout en
frises, en corniches, en guirlandes et en colonnades ? Pourquoi ? Je serais heureux que vous

533/2354

me lexpliquiez, car cest une chose que je nai

jamais pu comprendre.
Ma foi, dit Mr. Janss, je nai jamais tudi
la question sous cet angle-l. 11 ajouta, sans
grande conviction :
Mais nous dsirons que notre building ait
de la beaut et une sorte de noblesse.
Mais quappelez-vous beaut ?
Mon Dieu
Dites-moi, Mr. Janss, trouvez-vous
vraiment que des colonnades grecques et des
corbeilles de fruits soient leur place sur nos modernes buildings de bton et dacier ?
Je vous avoue que je ne me suis jamais demand ce qui faisait la beaut dune construction,
confessa Mr. Janss. Nous cherchons tout simplement offrir au public ce quil aime.
Mais quest-ce qui vous fait supposer que
cest ce quil aime ?

534/2354

Je nen sais rien.

Alors pourquoi vous en occuper ?
Nous sommes obligs de compter avec le
public.
Voyons, vous savez bien que les gens acceptent ce quon leur donne et quils nont pas
dopinion par eux-mmes. Allez-vous vous laisser guider par ce quils imaginent aimer ou par
votre propre jugement ?
Nous ne pouvons tout de mme pas leur
imposer nos gots.
Ce nest pas ncessaire. Il vous suffit dtre
patient, car vous avez le bon sens pour vous et de
lautre ct il ny a quune paisse, quune
aveugle inertie. Il est vrai que les hommes ne
tiennent pas tellement avoir le bon sens de leur
ct.
Et quest-ce qui vous fait croire que je ny
tiens pas ?

535/2354

Oh, je ne parle pas de vous en particulier, Mr.

Janss. Mais jai remarqu que la plupart des gens,
lorsquils ont une chance courir, prfrent miser
sur des choses vaines, laides et stupides.
Il y a du vrai dans ce que vous dites, rpondit Mr. Janss. Et comme conclusion leur entretien, il ajouta dun air pensif :
Il y a beaucoup de vrai dans vos thories,
Mr. Roark. Donnez-moi un peu de temps pour y
penser. Je vous ferai savoir ce que jai dcid.
Une semaine plus tard, Mr. Janss appelait Roark
au tlphone.
Cest au Conseil dadministration quil appartient de dcider en dernier ressort. Etes-vous
dispos tenter votre chance, Roark ? Faites-moi
des plans et des projets de faade. Je les soumettrai mon Conseil. Je ne puis rien vous promettre, mais je suis pour vous et je lutterai pour
vous.

536/2354

Roark travailla pendant deux semaines, nuit et

jour. Il envoya projet et plans. Il fut alors convoqu devant le Conseil dadministration de la
Socit Immobilire Janss-Stuart. Il sassit au
bout dune longue table et parla, son regard se
dplaant lentement dun visage un autre. Bien
quil seffort de ne pas les voir, il ne pouvait
carter de sa vision les feuilles blanches de ses
plans tals devant les douze hommes qui
lcoutaient. On lui posa un grand nombre de
questions. De temps autre, Mr. Janss se levait
pour rpondre sa place, martelant la table de
son poing et sexclamant : Ne comprenez-vous
pas ? Nest-ce pas clair ? Et que nous importe,
Mr. Grant, si personne na jamais fait construire
un building pareil ? Gothique, Mr. Hubbard ?
Et pourquoi gothique, sil vous plat ? Je suis
capable de donner ma dmission, si vous nacceptez pas ce projet.
Roark parlait calmement. Il tait le seul
homme prsent qui ft certain de la valeur des
mots quil employait. Mais il savait quil ny

537/2354

avait pas despoir. Les douze visages qui taient

devant lui avaient des expressions diffrentes,
mais il y avait une sorte de commun dnominateur, qui navait rien faire avec leurs traits et
qui en effaait toute expression, si bien quil
navait plus devant lui des visages, mais douze
ovales de chair. Il sadressait chacun. Il ne sadressait personne. Il sentait quil nveillait
aucun cho, que les mots quil prononait ne
frappaient mme pas leur tympan. Ses paroles
tombaient dans un puits, saccrochaient en route
quelque saillant qui se refusait les retenir et
les renvoyait toujours plus bas dans un trou sans
fond.
On leva la sance en lui promettant de linformer
de
la
dcision
du
Conseil
dadministration. Il connaissait davance cette dcision. Et, lorsquil reut la lettre len informant,
il la lut avec indiffrence. La lettre avait t crite
par Mr. Janss et commenait par ces mots : Cher Mr. Roark, jai le regret de vous informer que
notre Conseil dadministration na pas cru devoir

538/2354

vous confier lexcution Il y avait dans la

brutalit de ce ton officiel une sorte de gne, la
gne dun homme qui navait pas pu tenir sa
promesse.
John Fargo avait dbut dans la vie comme
colporteur. A cinquante ans, il tait la tte
dune modeste fortune et dun grand magasin
fort prospre dans la partie la plus basse de la
Sixime Avenue. Pendant des annes, il avait lutt avec succs contre un grand magasin plus
important que le sien de lautre ct de la rue. A
la fin de lanne prcdente, les propritaires de
ce grand magasin avaient transfr leur affaire plus haut dans la ville.
Ils taient persuads que le centre des affaires
se dplaait vers le nord et, pour hter la ruine de
leur ancien voisin, ils laissrent leur local vacant,
comme un mauvais prsage pour leur ancien concurrent. John Fargo rpondit cela en dcidant
de construire, lendroit mme o se trouvait son
affaire, des locaux plus vastes et plus modernes

539/2354

afin de donner une nouvelle impulsion ce

quartier.
Lorsquil convoqua Roark son bureau, il ne
lui dit pas quil rflchirait et quil lui communiquerait sa dcision ultrieurement. Il dit : Cest
vous qui serez mon architecte. Il tait confortablement assis, les pieds sur son bureau, laissant
chapper par bouffes, les mots et la fume. Je
ne vous donnerai que deux indications : lespace
dont jai besoin et la somme dont je peux disposer. Sil vous faut davantage, vous me le direz.
Quant au reste, je men remets vous. Je ne connais rien en architecture. Mais je sais reconnatre
un homme capable lorsque jen vois un. Et
maintenant, allons-y.
Si Fargo avait choisi Roark comme architecte,
cest que, passant un jour devant le poste dessence de Gowan, il stait arrt, tait descendu
de voiture, avait pos quelques questions. Puis
avec un pourboire la cuisinire de Heller, il

540/2354

obtint de visiter sa maison en labsence de celuici. Et ce moment-l, sa dcision fut prise.

A la fin du mois de mai, alors que son bureau
disparaissait sous les plans du magasin Fargo,
Roark reut une autre commande.
Mr. Whitford Sanborn, son nouveau client,
tait le propritaire dun building qui avait t
construit, il y avait bien des annes, par Henry
Cameron. Lorsque Mr. Sanborn dcida de se
faire construire une nouvelle rsidence la campagne, il rejeta toutes les suggestions de sa
femme pour le choix dun architecte, et il crivit
Henry Cameron. Cameron lui rpondit par une
lettre de dix pages ; les trois premires lignes informaient Mr. Sanborn que Cameron stait retir
des affaires, le reste de la lettre avait trait
Howard Roark. Roark ignora toujours ce que
contenait cette lettre. Sanborn refusa de la lui
montrer et Cameron den parler, mais ce fut aprs
avoir lu cette lettre que Sanborn signa avec Roark
un contrat par lequel il lui confiait le soin de

541/2354

construire sa nouvelle rsidence la campagne,

et cela malgr les violentes objections de Mrs.
Sanborn.
Mrs. Sanborn tait prsidente de plusieurs
uvres de charit et cela avait dvelopp en elle
ce got de lautocratie quaucune autre occupation ne suscite ce point. Mrs. Sanborn aurait
voulu se faire construire un chteau la franaise
dans leur nouvelle proprit des bords de lHudson. Elle voulait quil et lair la fois imposant
et ancien comme sil avait toujours appartenu la
famille. Elle reconnaissait, bien entendu, que les
gens sauraient parfaitement quil nen tait rien,
mais il lui aurait t agrable quil en et lair.
Mr. Sanborn signa le contrat aussitt que
Roark lui eut expliqu le genre de rsidence quil
avait lintention de lui construire. Mr. Sanborn
fut daccord avec tout et nattendit mme pas,
pour signer, davoir vu les projets. Mais oui,
Fanny, dit-il sa femme dun air excd, je veux
une maison moderne. Je vous lai dj dit cent

542/2354

fois. Cest exactement ce que Cameron aurait

dessin pour moi sil exerait encore.
Mais, au nom du ciel, que signifie maintenant le nom de Cameron ? demanda-t-elle.
Je nen sais rien, Fanny, mais je sais seulement quil ny a pas dans tout New York un
building qui vaille celui quil a fait pour moi.
Cette discussion se renouvela frquemment au
cours des longues soires que les Sanborn passaient dans leur riche et sombre salon dacajou
massif de lpoque victorienne. Par moments,
Mr. Sanborn se laissait branler. Est-ce donc
cela que vous dsirez ? lui demanda Roark, indiquant du geste tout ce qui lentourait. Si vous
vous mettez tre insolent commena Mrs.
Sanborn, mais Mr. Sanborn linterrompit : Par
le Christ, Fanny, il a raison I Cest en effet exactement ce dont je ne veux plus, dont je suis fatigu jusquau dgot !

543/2354

Roark ne vit personne jusqu ce que le projet

ft termin. La maison, taille dans la pierre,
avec de larges baies et de nombreuses terrasses,
slevait dans un parc, au-dessus de la rivire,
vaste comme la nappe deau, tendue comme les
jardins et il fallait en tudier les lignes attentivement pour comprendre comment elle tait relie
aux ondulations des jardins, si graduelle tait la
monte des terrasses qui aboutissaient la maison. On avait limpression que les arbres poussaient jusque dans la demeure, que les murs
ntaient pas une barrire contre la lumire mais
quils captaient une lumire plus intense encore
qu lextrieur.
Ce fut Mr. Sanborn qui vit le premier le projet.
Il ltudia longuement et dit enfin : Je ne sais
gure mexprimer, Mr. Roark, mais je sens que
cest beau. Cameron ne ma pas tromp votre
sujet.
Mais lorsque les membres de sa famille eurent
examin le projet, Mr. Sanborn ne fut plus aussi

544/2354

sr de sa beaut. Mrs. Sanborn dclara la maison

horrible. Et les interminables discussions du soir
reprirent de plus belle. Mais pourquoi, pourquoi ne peut-on pas ajouter des tours aux angles ?
demandait Mrs. Sanborn. Il y a toute la place
voulue sur ce toit plat. Lorsquelle comprit
quil lui fallait renoncer dfinitivement aux tours,
elle demanda : Mais pourquoi ne pouvez-vous
pas nous faire des fentres meneaux ? Quelle
diffrence cela ferait-il pour vous ? Dieu sait que
les fentres sont assez grandes, et dailleurs
pourquoi sont-elles si grandes, cest ce que je ne
comprends pas, cela enlve toute intimit. Mais
enfin je suis prte accepter vos fentres, Mr.
Roark, puisque vous y. tenez tellement, mais
pourquoi ne pas y mettre des meneaux ? Cela adoucirait lensemble et cela lui donnerait un petit
air fodal.
Les parents et les amis auxquels Mrs. Sanborn
se hta de montrer le projet de la maison sy
montrrent fort opposs. Mrs. Walling la qualifia
de bizarre et Mrs. Hooper la trouva nue. Mr.

545/2354

Melander dclara quil nen voudrait pour rien au

monde, mme si on lui en faisait cadeau, et Mrs.
Applebee assura que cela lui rappelait une fabrique de chaussures. Miss Davitt examina les
dessins et dit dun air admiratif : Oh, que cest
artistique, ma chre ! De qui est-ce ?
Roark ? Roark ? Jamais entendu ce noml Ma foi, pour parler franchement, Fanny, cela
me parat bien trange.
Les deux enfants de la maison ntaient pas du
mme avis. June Sanborn, une jeune fille de dixneuf ans, stait toujours imagin que les architectes taient des tres romantiques et elle avait
t ravie dapprendre quil sagissait dun tout
jeune architecte. Mais laspect physique de Roark
lui dplut et elle fut vexe par lindiffrence avec
laquelle il accueillit ses petites coquetteries, aussi
dclara-t-elle la maison hideuse et annona-t-elle
lavance quelle se refusait y vivre. Richard
Sanborn, un garon de vingt-quatre ans qui avait
t un brillant tudiant mais qui tait en train de
se tuer lentement force de boire, stupfia sa

546/2354

famille en sortant brusquement de son habituelle

lthargie et en dclarant quil trouvait la maison
splendide. Mais personne ne sut sil parlait ainsi
par haine de sa mre ou par opinion esthtique,
moins que ce ne ft les deux.
Whitford Sanborn oscillait avec chaque nouveau courant. Et il murmurait : Non, pas de meneaux, bien entendu, ce serait grotesque, mais ne
pourriez-vous pas lui accorder une corniche, Mr.
Roark, pour que jaie la paix. Juste une espce de
corniche crnele. Vous croyez vraiment que cela
gterait lensemble ?
Les discussions prirent fin le jour o Roark
dclara quil ne se chargeait pas de construire la
maison, moins que Mr. Sanborn ne signt le
projet tel quil tait. Mr. Sanborn apposa sa signature sur tous les dessins et sur tous les plans.
Mrs. Sanborn fut ravie dapprendre, peu de
temps aprs, quaucun entrepreneur digne de ce
nom ne voulait se charger de la construction de la
maison. Vous voyez ! sexclama-t-elle dun

547/2354

air triomphant. Mr. Sanborn ne se tint pas pour

battu. Il dcouvrit une firme obscure qui accepta
de se charger de ce travail, contrecur et en ayant lair de lui faire une faveur. Mrs. Sanborn
sentit immdiatement quelle avait trouv un alli
en la personne de lentrepreneur, et, rompant
avec toutes ses traditions sociales, elle linvita
pour le th. Il y avait longtemps quelle avait
perdu toute ide cohrente au sujet de la maison.
Elle ne savait plus quune chose, ctait quelle
hassait Roark. Quant lentrepreneur, il hassait
tous les architectes en gnral.
La construction de la maison Sanborn se poursuivit pendant tout lt, puis pendant lautomne,
chaque journe amenant de nouvelles batailles.
Mais bien entendu, Mr. Roark, je vous ai dit
que je voulais trois armoires dans ma chambre
coucher. Je men souviens parfaitement, ctait
un vendredi, nous tions au salon, Mr. Sanborn
tait assis dans un fauteuil prs de la fentre et
moi je Les plans ? Quels plans ? Vous savez
bien que je ne comprends rien aux plans.

548/2354

Tante Rosalie se refuse absolument monter un

escalier tournant, Mr. Roark. Quallons-nous
faire ? Choisir nos invits daprs la maison ?
Mr. Hulburt dit que ce plafond ne tiendra pas
Mais si, Mr. Hulburt sy connat parfaitement en
architecture. Il a pass deux ts Venise.
June, la pauvre chrie, dit que sa chambre est
sombre comme une cave Que voulez-vous que
je vous dise, Mr. Roark. Mme si cette chambre
nest pas sombre, mais que la pauvre enfant a
limpression quelle est sombre, est-ce que cela
ne revient pas au mme ? Roark passait des nuits refaire les plans pour y introduire les
changements quil ne pouvait viter. Cela signifiait dmolir des parquets, des escaliers, des cloisons dj existantes ; et cela signifiait aussi des
frais supplmentaires. Lentrepreneur haussait les
paules et disait : Quest-ce que je vous ai dit ?
Cest toujours ainsi que a se passe quand vous
prenez un de ces architectes de fantaisie. Vous
verrez ce que cela vous cotera lorsque ce sera
termin.

549/2354

Puis, au moment o la maison prenait forme,

ce fut Roark qui dsira y apporter un changement. Laile droite ne lavait jamais entirement
satisfait. En la voyant slever, il comprit la faute
quil avait commise et la faon dy remdier ; et
il sentit que sil faisait cette correction, la maison
tout entire serait plus harmonieuse. Il en tait
ses dbuts comme architecte et faisait ses
premires expriences. Il le reconnut franchement. Mais cette fois ce fut au tour de Mr. Sanborn de refuser tout changement. Roark insista.
Depuis que cette aile, telle quelle aurait d tre,
stait dessine clairement devant ses yeux, il ne
pouvait plus supporter la maison telle quelle
tait. Ce nest pas que je pense que vous avez
tort, lui dit Mr. Sanborn froidement, en fait, je
pense mme que vous avez raison. Mais je ne
puis assumer une telle dpense ; je regrette.
Mais cela vous cotera infiniment moins
cher que les inutiles changements que Mrs. Sanborn ma forc effectuer.

550/2354

Ne revenons pas sur cette question.

Mr. Sanborn, demanda Roark lentement,
voulez-vous me signer un papier mautorisant
faire ce changement, condition quil ne vous en
cote rien ?
Certainement, si vous tes capable de faire
des miracles.
Mr. Sanborn signa, laile est fut refaite. Roark
paya lui-mme les travaux et cela lui cota plus
dargent quil ne recevait dhonoraires. Mr. Sanborn hsita. Il dsirait rembourser Roark, mais
Mrs. Sanborn len dissuada. Cest encore un de
ses tours quil vous joue, une forme de chantage.
Il fait pression sur vos meilleurs sentiments. Il est
persuad que vous paierez ; laissez-le venir.
Laissez-le vous le demander. Il ne faut pas quil
sen tire si facilement. Roark ne demanda rien.
Mr. Sanborn ne le remboursa pas.
Lorsque la maison fut termine, Mrs. Sanborn
refusa dy vivre. Mr. Sanborn contempla la

551/2354

maison dun air de regret, trop las pour avouer

quil laimait, que ctait la maison quil avait
toujours dsire. Il cda. La maison ne fut pas
meuble. Mrs. Sanborn, son Inari et sa fille
partirent passer lhiver en Floride, o, ajouta-telle, nous avons une maison de pur style espagnol, parce que, grce Dieu, nous lavons achete
toute faite. Voil ce qui vous arrive lorsquon
veut faire construire soi-mme et quon sadresse
un architecte moiti idiot. Le jeune Sanborn, la stupfaction de tous, eut un brusque
sursaut de volont. Il refusa de partir pour la
Floride. Cette nouvelle maison lui plaisait, il ne
voulait pas vivre ailleurs. On meubla pour lui
trois pices. Sa famille partit et il sinstalla seul
dans la maison au bord de lHudson. Et, la nuit,
lon pouvait voir, de la rivire, un minuscule rectangle de lumire perdu au milieu de la faade de
limmense maison morte.
Le bulletin de la Guilde des Architectes
dAmrique fit paratre la note suivante :

552/2354

Un curieux incident qui serait amusant sil

ntait pas dplorable, nous a t rapport concernant la nouvelle rsidence de lindustriel bien
connu Mr. Whitford Sanborn. Conue par un certain Howard Roark, son excution cota plus de
100 000 dollars. Lorsque la maison fut termine,
la famille Sanborn lestima inhabitable. Et cette
maison abandonne est lloquent tmoignage de
ce
que
peut
produire
lincomptence
professionnelle.

1.14
Lucius N. Heyer se refusait absolument
mourir. Il stait remis de son attaque et retournait au bureau sans vouloir tenir compte de
lopposition de son mdecin et des conseils
pleins de sollicitude de Guy Francon. Francon lui
avait offert de lui rembourser sa part dassoci.
Heyer avait refus, le ple regard de ses yeux
troubles obstinment fix dans le vide. Il venait
son bureau tous les deux ou trois jours, lisait les
copies de lettres dposes dans une corbeille cet
effet. Il restait ensuite assis devant sa table, dessinant des fleurs sur un sous-main immacul, puis
il partait en tranant les pieds. Il se tenait les
coudes serrs au corps, les bras replis et les
mains demi fermes comme des griffes. Ses
doigts tremblaient. Il avait compltement perdu
lusage de son bras gauche et cependant il ne
voulait pas se retirer des affaires. Il aimait voir
son nom grav sur le papier lettres du bureau.

554/2354

Il se demandait parfois pourquoi on ne le

prsentait plus aux clients importants et pourquoi
on ne lui soumettait plus les projets de construction avant den commencer lexcution. Sil en
parlait Francon, celui-ci rpondait : Mais Lucius, je men voudrais de vous ennuyer avec ces
questions dans ltat o vous tes. Nimporte qui,
votre place, aurait dmissionn depuis
longtemps.
Francon ltonnait lgrement, mais Peter
Keating, lui, le dconcertait compltement. Keating le saluait peine lorsquil le rencontrait et
comme regret ; il quittait brusquement Heyer au
milieu dune phrase que celui-ci lui adressait ; les
ordres pourtant peu importants que Heyer donnait
aux employs ntaient pas excuts parce que
Keating les contremandait. Heyer ne comprenait
pas. Il pensait toujours Keating comme ce
garon dfrent qui stait tant intress ses collections de porcelaine. Il chercha dabord lexcuser, puis le dsarmer, humblement, maladroitement et enfin il conut de lui une peur

555/2354

irraisonne. Il sen plaignit Francon. Il dit dun

air assur, assumant une autorit quil navait en
ralit jamais possde : Ce garon que vous
apprciez tellement, Guy, ce Keating, il devient
absolument impossible. Il est grossier avec moi.
Vous devriez vous en dbarrasser.
Vous voyez bien, Lucius, lui rpondit schement Francon, que vous feriez mieux de vous
en aller. Vous vous surmenez et vous commencez
imaginer des choses.
Ce fut ce moment que souvrit le concours
du Cosmo-Slotnick Building.
La Socit cinmatographique Cosmo-Slotnick, de Hollywood, en Californie, avait dcid
de faire construire un formidable building New
York, un gratte-ciel devant contenir une immense
salle de cinma et quarante tages de bureaux.
Un concours mondial pour le choix de larchitecte avait t annonc un an lavance. Et lon y
affirmait que les directeurs de la Cosmo-Slotnick
ntaient pas seulement les leaders de lart

556/2354

cinmatographique, mais quils embrassaient

tous les arts, puisque le cinma les emploie tous.
Larchitecture tant une branche importante, bien
que nglige, de ces arts, la Cosmo-Slotnick tait
dcide lui donner toute son importance.
Entre la tapageuse rclame sur Cest un marin que je veux , et Epouses vendre ,
parurent des articles sur le Parthnon et le
Panthon. Miss Sally ODawn fut photographie,
en costume de bain, sur les marches de lescalier
de la cathdrale de Reims, et Mr. Pratt Purcell
dclara dans un interview que sil navait pas t
acteur de cinma, il aurait voulu tre architecte.
Dans un article crit par Miss Dimples Williams,
Ralston Holcombe, Guy Francon et Gordon L.
Prescott exprimrent leur opinion sur lavenir de
larchitecture amricaine et dans un interview
imaginaire, on exposa ce que lon supposait que
Sir Christopher Wren aurait pens du cinma.
Dans le supplment du dimanche, lon vit les
stars de la Cosmo-Slotnick, en shorts et en sweaters, tenant la main des ts et des rgles

557/2354

mtriques, debout devant un tableau noir sur lequel tait crit Le Cosmo-Slotnick Building
suivi dun immense point dinterrogation.
Le concours tait ouvert aux architectes de
tous pays. Le building devait slever dans
Broadway et coter dix millions de dollars ; il
devait tre le symbole de la technique moderne et
de lesprit du peuple amricain ; il sintitulait
lavance le plus beau building du monde . Le
jury tait compos de Mr. Shupe, reprsentant
Cosmo, de Mr. Slotnick, reprsentant Slotnick,
du professeur Peterkin, de lInstitut technologique de Stanton, du maire de la ville de New
York, de Ralston Holcombe, prsident de
lA.G.A., et dEllsworth M. Toohey.
Allez-y, Peter ! dit Francon Keating dun
ton enthousiaste. Surpassez-vous. Donnez votre
mesure. Saisissez la chance. Si vous gagnez, vous
serez connu du monde entier. Et voil ce que
nous ferons : nous ajouterons votre nom celui le
notre firme sur votre projet. Si vous gagnez, vous

558/2354

recevrez le cinquime du prix. Le premier prix

est de soixante mille dollars, vous ne lignorez
pas.
Heyer sy opposera, dit Keating dun ton
dubitatif.
Eh bien, quil sy oppose. Cest en partie
pourquoi jagis ainsi. Il finira peut-tre par comprendre ce quil lui reste faire. Quant moi
vous connaissez mes sentiments, Peter. Je vous
considre dj comme mon associ. Cest une
chose que je vous dois. Vous lavez mrit. Ce
concours pourrait bien prcipiter les choses.
Keating refit son projet cinq fois. Il lavait pris
en horreur. Il hassait chaque poutre du building
avant mme de lavoir conu. Tandis quil dessinait, ses mains tremblaient. Il ne pensait pas au
dessin quil avait sous les yeux. Il pensait tous
les autres concurrents, celui qui peut-tre gagnerait et serait proclam publiquement le laurat. Il
se demandait ce que celui-ci ferait, en quoi il le
surpasserait, comment il sy prendrait pour

559/2354

rsoudre les problmes qui se posaient. Il lui fallait battre ce gagnant imaginaire. Rien dautre ne
comptait. Il ny avait plus de Peter Keating mais
seulement un tre avide de gagner comme ces
plantes tropicales dont il avait entendu parler,
qui, retenant une mouche prisonnire, la vident
entirement et se gavent de sa substance.
Il nprouvait plus rien quune complte incertitude le jour o son projet fut termin et o la
dlicate perspective dun palais de marbre blanc
stala, soigneusement excute, devant ses yeux.
Cela ressemblait un palais Renaissance taill
dans de la gomme et tir jusqu une hauteur de
quarante tages. Il avait choisi le style Renaissance parce quil savait que tous les jurs architecturaux aiment les colonnades et parce quil
stait souvenu que Ralston Holcombe faisait
partie du jury. Il avait fait des emprunts tous les
palais italiens que Holcombe prfrait. Cela avait
lair bon Ctait peut-tre bon Il ne savait
plus. Et il navait personne qui le demander.

560/2354

En pensant ces mots, il fut envahi dune vague

de colre folle. Il ressentit cette colre avant den
comprendre la raison, mais la raison lui en apparut presque immdiatement. Il y avait quelquun
qui il pouvait demander conseil, mais il ne
voulait pas y penser. Le rouge de la colre lui
monta aux joues. Au fond de lui, il savait quil
irait le voir.
Il seffora de repousser cette ide. Il ne demanderait rien personne. Et un moment donn, il se trouva en train de faire un rouleau de ses
dessins et de se diriger vers le bureau de Roark.
Il trouva Roark assis solitaire son bureau,
dans un vaste atelier qui ne portait aucun signe
dactivit.
Hello, Howard, dit-il dun ton allgre.
Comment allez-vous ? Je ne vous drange pas ?
Hello, Peter, dit Roark. Non, vous ne me
drangez pas.
Pas trs occup, hein ?

561/2354

Non.
Pouvez-vous
minutes ?

maccorder

quelques

Asseyez-vous.
Dites-moi, Howard, vous avez fait de
grandes choses. Jai vu les magasins Fargo. Cest
splendide. Tous mes compliments.
Merci.
Cela commence marcher. Vous avez eu
dj trois commandes, nest-ce pas ?
Quatre.
Mais oui, bien entendu, quatre. Cest magnifique. Navez-vous pas eu quelques difficults
avec les Sanborn ?
Si.
Evidemment, cela ne va pas toujours tout
seul. Et depuis ? Pas de nouvelles commandes ?
Rien de nouveau ?

562/2354

Non, rien.
Oh, cela viendra. Je dis toujours que les architectes nont pas besoin de sentrgorger. Il y
a du travail pour tout le monde. On devrait
dvelopper, au contraire, un esprit dentente professionnelle et de coopration. Tenez, par exemple, au sujet du concours, avez-vous envoy
votre projet ?
Quel concours ?
Mais, le concours. Le concours de la
Cosmo-Slotnick.
Je nenvoie aucun projet.
Vous nen envoyez pas ? Aucun ?
Non.
Mais pourquoi ?
Je ne participe jamais aucun concours.
Mais, au nom du ciel, pourquoi ?

563/2354

Allons, Peter. Vous ntes pas venu ici

pour discuter cette question.
En fait, jtais venu pour vous montrer mon
projet. Je ne vous demande pas de maider,
comprenez-moi bien, mais jaimerais voir votre
raction, avoir votre impression gnrale.
Il se hta de dfaire le rouleau de dessins.
Roark les examina. Keating lui jeta :
Alors, vous trouvez bien ?
Non. Cest infect et vous le savez bien.
Alors, pendant des heures, tandis que Keating
lobservait, que le ciel sassombrissait et que la
ville silluminait, Roark parla, expliqua, hachura
les plans de traits vigoureux, dbrouillant le
labyrinthe de la sortie du thtre, agrandissant les
fentres, faisant surgir de vastes halls, enlevant
des arches inutiles, redressant des escaliers. Une
fois, Keating murmura : Mon Dieu, Howard !
Pourquoi ne pas concourir, quand on travaille

564/2354

comme vous le faites ? Et Roark lui rpondit :

Parce que je ne pourrais pas. Mme si je le
voulais. Je serais compltement vide et sec. Je
ne peux pas leur donner ce quils demandent.
Mais je peux dmler un cheveau de plans embrouills lorsque je lai sous les yeux.
Il faisait jour lorsquil repoussa les plans.
Keating, alors, murmura :
Et la faade ?
Au diable votre faade ! Je nai aucune envie de moccuper de vos perspectives
Renaissance.
Mais tout en disant cela il semparait des dessins et commenait de les corriger.
Eh ! que diable, si vraiment vous voulez
leur donner du Renaissance, au moins que ce soit
du bon Renaissance, en admettant que cela existe. Mais cela, je ne peux pas le faire pour vous.
Dessinez-le vous-mme. Quelque chose dans ce
genre, plus simple, Peter, plus simple et plus

565/2354

direct, aussi honnte quune malhonnte chose

peut ltre. Et maintenant, rentrez chez vous et
tchez de tirer quelque chose de tout cela.
Keating retourna chez lui. Il copia les plans de
Roark. Il tira de la rapide esquisse quavait faite
Roark de la faade un dessin net et soign. Puis
le projet fut expdi au :
Concours du Plus beau Building
du monde
Socit cinmatographique Cosmo-Slotnick, S. A.
New York.

Lenveloppe qui accompagnait le projet tait

signe : Francon & Heyer, architectes, Peter
Keating, dessinateur associ.
Roark ne trouva pas dautre travail pendant
lhiver, aucune offre, pas de commandes en perspective. Il restait son bureau, oubliant parfois
de faire de la lumire lorsque tombait le crpuscule htif. Il semblait que la lourde immobilit
des heures qui scoulaient, de la porte, de lair
mme, coulait dans ses veines. Brusquement il se

566/2354

levait et lanait un livre contre le mur pour le seul

plaisir dentendre du bruit et de remuer ses bras.
Il souriait, dtendu, et, ramassant le livre, le reposait soigneusement sur son bureau. Il allumait sa
lampe de table et, voyant sa main claire par le
cne de lumire, il la contemplait un moment, en
remuant lentement les doigts. Il se rappelait alors
de ce que lui avait dit un jour Cameron. Il retirait
ses mains, mettait son pardessus, teignait les lumires, fermait la porte cl et rentrait chez lui.
Lorsque le printemps approcha, il ne lui restait
presque plus dargent. Il payait trs exactement le
montant du loyer de son bureau le premier de
chaque mois. Il aimait sentir quil avait trente
jours devant lui pendant lesquels le bureau lui appartenait encore. Il sy rendait chaque matin avec
calme, mais il vitait de regarder le calendrier
lorsque le jour baissait et quil se disait que
ctait un jour de moins dans le mois. Se rendant
compte de cette crainte, il sobligea regarder le
calendrier. Ctait une lutte quil menait maintenant, une lutte entre le loyer payer et il ne

567/2354

savait pas le nom de son autre adversaire. Peuttre tait-ce chaque homme qui passait dans la
rue.
Lorsquil se rendait son bureau, les garons
dascenseur le regardaient curieusement, dun air
bizarre et nonchalant ; lorsquil leur parlait, ils lui
rpondaient sans insolence, mais dune manire
indiffrente, dun ton tranant, qui, on le sentait,
pouvait devenir insolent dun instant lautre. Ils
ne savaient pas ce quil faisait ni qui il tait ; ils
savaient seulement que ctait un homme chez lequel il ne venait jamais de clients. Il se rendait,
parce que Heller le lui avait demand, aux rceptions que Heller donnait de temps autre. Les
gens lui disaient : Oh, vous tes architecte ?
Excusez-moi si je ne suis pas au courant, mais
quavez-vous donc construit ? Lorsquil le leur
disait, ils rpondaient Oh vraiment ! , et la politesse voulue de leur attitude lui faisait comprendre que, leurs yeux, il ntait quun architecte
de fantaisie. Personne navait jamais vu ce quil
avait fait ; les gens ne savaient pas si son uvre

568/2354

tait belle ou mdiocre, ils savaient simplement

quils nen avaient jamais entendu parler.
Il tait engag dans une guerre dans laquelle il
se battait contre rien ; il se sentait pouss en avant, il lui fallait lutter, il navait pas le choix et
pas dadversaire.
Il lui arrivait de passer prs de buildings en
construction. Il sarrtait pour contempler la
charpente dacier. Il lui semblait parfois que
poutres et solives prenaient la forme non dune
maison, mais de barricades lui barrant lavenir ;
et les quelques pas qui le sparaient de la palissade enfermant le chantier taient justement les
pas quil ne pourrait jamais accomplir. Il souffrait, mais dune souffrance qui lui tait
trangre, qui ne pntrait pas en lui. Tout cela
me fait mal , se disait-il lui-mme. Mais
quelque chose dinaccessible, dinaltrable au
fond de lui-mme, lui disait quil nen tait rien.
Les magasins Fargo avaient t inaugurs.
Mais un magasin ne peut pas sauver un quartier.

569/2354

Les concurrents de Fargo avaient eu raison ; le

vent avait tourn. La clientle dsertait ce quartier, remontait plus haut dans la ville. Et lon fit de
nombreux commentaires sur le dclin de John
Fargo qui avait montr la pauvret de son jugement en affaires en investissant des capitaux dans
la construction de locaux absurdes. Ce qui
prouvait, disait-on, que le public ntait nullement prt accepter des innovations architecturales. On ne disait pas que ses magasins taient
les plus clairs, les plus ars de toute la ville ; que
les plans intrieurs les rendaient dune commodit qui navait jamais t atteinte ; on ne disait
pas non plus que la clientle se faisait rare bien
avant lrection des locaux. On mettait tout le
blme sur le building lui-mme.
Athelstan Beasely, le bel esprit de larchitecture, le bouffon de lA.G.A. quon ne voyait jamais travailler, mais qui tait le grand organisateur de tous les bals de charit, crivit dans sa
chronique intitule De tout et de rien , qui
paraissait dans le Bulletin de lA.G.A.

570/2354

Et voici, mesdames et messieurs, un conte

de fes et son apologue ; il y avait une fois un
petit garon aux cheveux couleur de citrouille qui
se croyait plus capable que tous les autres petits
garons et petites filles. Pour le prouver, il construisit une maison qui est une trs belle maison,
sauf que personne ne veut y vivre, et un magasin
qui est un trs beau magasin mais qui court la
faillite. Il a encore construit quelque chose de remarquable, une niche chien sur le bord dune
route boueuse. Cette niche semble avoir beaucoup de succs, do lon peut conclure que cest
l le vritable champ dactivit de notre petit
garon. A la fin du mois de mars, Roark lut
dans un journal un article sur Roger Enright. Roger Enright possdait des millions, des intrts
dans les ptroles et rien ne larrtait. Tout cela
faisait que son nom paraissait souvent dans les
journaux. Et il veillait dans le public une espce
de respect, moiti admiratif et moiti moqueur,
par lincohrente varit de ses nombreuses entreprises. La dernire tait le projet dun nouveau

571/2354

type dhabitation, un immeuble locatif dans lequel chaque appartement formerait une unit aussi complte et aussi isole quun luxueux htel
particulier. Ce building devait porter le nom de
Enright House. Enright avait ajout quil dsirait
que ce building ne ressemblt aucun autre. Il
avait dj consult et rejet plusieurs des meilleurs architectes de New York.
Roark eut limpression, en lisant cet article, de
recevoir une invitation personnelle et quil y
avait l une occasion cre exprs pour lui. Pour
la premire fois de sa vie il chercha obtenir une
commande. Il demanda tre reu par Roger Enright. Il nobtint quun rendez-vous avec un
secrtaire. Ce secrtaire, un jeune homme lair
blas, lui posa de nombreuses questions sur son
activit antrieure. Il parlait lentement comme si
cela lui cotait darticuler des mots tant donn
que les rponses lui importaient peu. Il regarda
les photographies des buildings de Roark et finit
par lui dclarer que cela nintresserait pas Mr.
Enright.

572/2354

Au cours de la premire semaine davril, alors

que Roark venait de payer pour la dernire fois
un mois de location de son bureau, il fut invit
soumettre un projet pour le nouveau building de
la Metropolitan Bank Company. Mr. Weidler, un
ami du jeune Richard Sanborn, faisait partie du
conseil dadministration. Et il dit Roark : Jai
d combattre durement, Mr. Roark, mais je crois
que jai gagn. Je les ai emmens visiter la maison Sanborn, et Dick et moi leur avons expliqu
un certain nombre de choses. Cependant les
membres du conseil dadministration veulent voir
le projet avant de prendre une dcision. Je dois
donc vous dire franchement que la chose nest
pas faite, mais que vous avez beaucoup de
chances. Ils ont refus deux projets dj, et sintressent beaucoup ce que vous faites. Au travail, donc, et bonne chance !
Henry Cameron avait eu une rechute et le
docteur avertit sa sur quil ne se remettrait pas.
Elle ne le crut pas. Elle tait au contraire pleine
despoir car Cameron, reposant dans son lit,

573/2354

semblait serein, presque heureux, un mot quelle

navait jusqualors jamais associ son frre.
Aussi fut-elle pniblement impressionne, un
soir, lorsquil lui dit brusquement : Appelle
Howard au tlphone et demande-lui de venir.
Depuis trois ans quil stait retir, jamais il
navait appel Roark auprs de lui, se contentant
dattendre ses visites.
Roark arriva une heure aprs. Il sassit au
chevet de Cameron et celui-ci lui parla comme
lordinaire, sans mentionner ni expliquer son appel. La nuit tait douce, la fentre ouverte sur le
jardin obscur. Remarquant, pendant une pause, le
calme silence qui rgnait sur le jardin, ce silence
particulier aux heures tardives, Cameron appela
sa sur et lui dit : Prpare le divan du livingroom pour Howard. Il passera la nuit ici. Roark
regarda Cameron et comprit. Il inclina la tte en
signe dacquiescement. Il ne pouvait rpondre
ce que venait de lui laisser entendre Cameron que

574/2354

par un calme regard, aussi solennel que celui de

son vieil ami.
Roark resta trois jours. Nulle allusion ne fut
faite sa prsence dans la maison, ni au temps
quil devrait y passer. On considra cela comme
un fait tout naturel qui ne demandait pas de commentaires. Miss Cameron comprit ce que cela
signifiait et se tut. Elle sactivait silencieusement,
avec le calme courage de la rsignation.
Cameron ne demandait pas la prsence continuelle de Roark auprs de lui. Il lui disait au contraire : Sortez donc, Howard, promenez-vous
dans le jardin. Cest si beau, tout commence
verdir. Et, de son lit, il suivait dun air content
la silhouette de Roark se dplaant entre les
arbres nus qui se dtachaient sur le ciel dun bleu
doux.
Mais il aimait que Roark partaget ses repas.
Miss Cameron posait un plateau sur les genoux
de Cameron et servait Roark sur une petite table
prs du lit. Cameron semblait prendre plaisir

575/2354

une chose quil navait jamais recherche ni connue ; une impression dintimit dans laccomplissement dune routine journalire, presque un
sentiment familial.
Le soir du troisime jour, Cameron, renvers
sur ses oreillers, parlait comme il en avait
lhabitude, mais son dbit tait plus lent et il ne
soulevait plus la tte. Roark lcoutait, sefforant de ne pas montrer quil savait ce que cachaient les terribles pauses que marquait Cameron entre les mots. Il parlait avec naturel et ce
quil lui en cotait darticuler devait rester son
dernier secret, comme il le dsirait.
Cameron parlait des possibilits quouvraient
larchitecture les nouveaux matriaux.
Ayez toujours lil sur lindustrie des
mtaux lgers, Howard Dans quelques annes on fera des choses tonnantes Et les
matires plastiques ouvriront la voie une re
nouvelle Vous aurez de nouveaux outils, de
nouveaux moyens, de nouvelles formes Vous

576/2354

leur montrerez ces damns fous quelles

richesses lesprit humain a cres pour eux
quelles nouvelles possibilits La semaine
dernire jai lu une tude sur une nouvelle tuile
artificielle et jai pens une faon de lemployer l o rien dautre ne pourrait aller
Prenez par exemple une petite maison denviron cinq mille dollars
Au bout dun moment, il se tut et demeura silencieux, les yeux clos. Puis Roark lentendit
soudain murmurer :
Gail Wynand
Roark se pencha sur lui, stupfait.
Je ne hais plus personne except Gail
Wynand Non, je ne le connais pas mais il reprsente tout ce quil y a de mauvais dans le
monde le triomphe de la vulgarit arrogante Cest Gail Wynand que vous aurez combattre, Howard

577/2354

Il se tut pendant un long moment. Lorsquil

rouvrit les yeux, il sourit et dit :
Je sais par quoi vous venez de passer au
bureau (Roark ne lui en avait jamais parl.)
Non inutile de protester ne me dites rien
Je sais mais ce nest rien Nayez pas
peur Vous souvenez-vous du jour o jai essay de vous renvoyer ? Il faut oublier ce que
je vous ai dit ce jour-l Ce ntait pas toute la
vrit Je vous la dis maintenant Il ne faut
pas avoir peur Cela vaut la peine
Sa voix faiblissait et il ne parla pas davantage.
Mais sa vue restait intacte et il pouvait regarder
Roark sans effort. Il mourut une demi-heure plus
tard.
Keating voyait souvent Catherine maintenant.
Il navait annonc leurs fianailles personne,
mais sa mre tait au courant et ce ntait plus ce
prcieux secret qui lavait uni la jeune fille.
Catherine se disait parfois que leurs rencontres
avaient perdu une partie de leur signification.

578/2354

Elle ne lattendait plus dans la solitude comme

autrefois, mais elle avait perdu la certitude quil
lui reviendrait toujours.
Keating lui avait dit :
Attendons les rsultats de ce concours,
Katie. Ce ne sera pas long, les rsultats seront
proclams en mai. Si je gagne, ma carrire est
faite. Alors nous nous marierons. Et, ce moment, je ferai la connaissance de votre oncle. Luimme demandera me rencontrer. Il faut que je
gagne.
Je suis sre que vous gagnerez.
De plus le vieil Heyer nen a plus pour
longtemps. Le docteur nous a dit quil pouvait
avoir une seconde attaque dun instant lautre et
nous en serons dbarrasss. Si cela ne le conduit
pas au cimetire cela le mnera certainement hors
du bureau.

579/2354

Oh, Peter, je naime pas vous entendre parler ainsi. Vous ne devriez pas tre aussi cyniquement goste.
Je vous demande pardon, chrie. Cest vrai
que je suis goste. Tout le monde lest.
Il passait plus de temps encore avec Dominique. Dominique laccueillait avec une aimable
indiffrence, comme sil ne prsentait pour elle
aucun problme. Elle semblait trouver commode
de lavoir comme compagnon sans consquence
pour des soires sans consquence. Il se disait
quelle ne le dtestait pas. Et il savait parfaitement que ce ntait pas favorable pour lui.
Il lui arrivait doublier quelle tait la fille de
Francon ; doublier toutes les raisons qui lui
faisaient dsirer de la conqurir. Il navait plus
besoin de prtextes. Il la dsirait. Et il navait
plus besoin pour cela que de sa prsence.
Cependant il se sentait dsarm devant elle. Il
avait peine accepter lide quune femme pt

580/2354

tre ce point indiffrente son gard. Mais il

ntait mme pas certain de son indiffrence. Il
attendait, sefforant de deviner ses penses afin
dy rpondre comme il supposait quelle le
dsirait. Mais il nveillait chez elle aucune
raction.
Une nuit de printemps, ils allrent ensemble
un bal. Tandis quils dansaient ensemble, il la
serra plus troitement contre lui. Il sentit quelle
lavait remarqu et quelle avait compris son intention. Elle ne se dgagea pas ; elle le regarda et
dans ses yeux il y avait quelque chose qui
ressemblait une attente. Au moment du dpart,
il lenveloppa de sa cape et laissa errer ses doigts
sur son paule nue. Elle ne le repoussa pas, ne se
couvrit pas, mais attendit quil retirt sa main.
Puis ils se dirigrent tous deux vers sa voiture.
Elle sinstalla silencieusement dans un coin.
Jusqualors elle navait jamais estim la prsence
de Keating assez importante pour justifier le silence. Elle tait assise, les jambes croises,

581/2354

troitement enveloppe dans sa cape, ses doigts

battant une lente marche silencieuse sur son genou. Il lui prit doucement le bras. Elle ne rsista
pas, ne sabandonna pas, mais ses doigts simmobilisrent. Il effleura des lvres ses cheveux
ples. Ctait moins quun baiser. Il posa simplement, longuement, ses lvres sur ses cheveux.
Lorsque la voiture stoppa, il murmura :
Dominique laissez-moi monter un
instant.
Bien, dit-elle.
Elle parlait dun ton neutre, impersonnel, sans
aucune coquetterie. Mais elle ne lui avait jamais
permis, jusque-l, de monter chez elle. Il la suivit, le cur battant.
Il y eut un fragment de seconde, au moment
o elle pntra dans son appartement, o elle
sarrta et attendit. Il la regardait, interdit, stupfait, trop mu pour rien comprendre. Il ne comprit le sens de son immobilit dun instant que

582/2354

lorsquelle se remit en mouvement, se dirigeant

vers le salon. Elle sassit, les bras tombants, les
mains ouvertes, dans une pose abandonne. Le
regard de ses yeux mi-clos tait trangement
vide.
Dominique murmura-t-il, Dominique
que vous tes belle 1
Et soudain, il fut genoux devant elle, murmurant des mots incohrents :
Dominique Dominique, je vous aime
Ne riez pas de moi, je vous en supplie, ne riez
pas Toute ma vie Tout ce que vous
voudrez Vous ne savez pas vous-mme quel
point vous tes belle ! Dominique je vous
aime
Il lentoura de ses bras, se penchant sur elle
pour lire sur son visage un acquiescement ou un
refus. La prenant contre lui avec violence, il lui
baisa les lvres.

583/2354

Il ouvrit les bras. Elle retomba dans son

fauteuil et il la regarda dun air gar. Etait-ce bien une femme quil avait tenue dans ses bras, un
baiser quils avaient chang ? La femme quil
venait de tenir contre lui, dont il avait bais les
lvres, ntait pas un tre vivant. Elle ne lavait
pas serr contre elle, ne lui avait pas rendu son
baiser. Ce ntait pas de la rvolte, cela il laurait
compris. Non, il avait simplement limpression
quil aurait pu la garder contre lui ou sen carter,
lembrasser encore ou mme aller plus loin sans
mme quelle sen apert. Voyant par terre une
cigarette, elle se baissa, la ramassa et la remit
dans sa bote.
Dominique, murmura-t-il, dconcert, ne
dsiriez-vous pas que je vous embrasse ?
Si.
Elle ne se moquait pas de lui. Elle rpondait
avec simplicit et avec abandon.

584/2354

Ne vous
auparavant ?

avait-on

jamais

embrasse

Si, de nombreuses fois.

Et vous ragissez toujours ainsi ?
Toujours, exactement ainsi.
Pourquoi
embrasser ?

mavez-vous

laiss

vous

Je voulais essayer.
Vous tes inhumaine, Dominique.
Elle redressa la tte, se leva et dans ses
mouvements prcis, aiss, il la retrouva tout entire. Il comprit quelle ne lui parlerait plus avec
abandon, que lintimit entre eux tait chose
finie. Pourtant les paroles quelle pronona
taient plus intimes et plus rvlatrices que tout
ce quelle lui avait dit jusqualors, mais elle les
pronona avec une indiffrence qui montrait
quelle se souciait peu de ce quelle rvlait et
moins encore de celui auquel elle le rvlait.

585/2354

Je suppose que je suis un de ces monstres

dont on parle parfois, une femme absolument frigide. Je suis dsole, Peter. Vous voyez que vous
navez pas de rivaux, mais pas plus de chance
quun autre. Du, cher ?
Vous vous vous veillerez un jour
Je ne suis pas si jeune, Peter. Jai vingtcinq ans. Ce doit tre une exprience intressante
que de coucher avec un homme. Jaurais aim le
dsirer. Ce doit tre passionnant de devenir une
femme dissolue. Je le suis, en ralit, en tout,
sauf en fait Peter, vous avez lair dun homme
qui est sur le point de rougir, et a cest vraiment
drle.
Dominique ! Navez-vous
amoureuse ? Pas mme un peu ?

jamais

Jamais. Et je dsirais sincrement tomber

amoureuse de vous. aurait t si commode.
Tout aurait t si simple avec vous. Mais vous
voyez, je ne peux pas. Cela ne fait pour moi

586/2354

aucune diffrence que ce soit vous qui me teniez

dans vos bras plutt quAlvah Scarret ou Lucius
Heyer.
Il se leva. Il ne pouvait plus supporter de la regarder. Il sapprocha de la fentre et laissa errer
son regard au-dehors, les mains croises derrire
le dos. Il ne se rappelait plus quelle tait belle et
quil la dsirait, mais il navait pas oubli quelle
tait la fille de Francon.
Dominique, voulez-vous mpouser ?
Cette question, ctait maintenant quil devait
la lui poser ; sil se mettait rflchir, il ne la lui
poserait jamais. Ses sentiments lui ne
comptaient plus. Il se devait de penser son
avenir. Quant ses sentiments pour elle, il les
sentait se transformer en haine.
Parlez-vous srieusement ? demanda-t-elle.
Il se retourna. Il se mit parler avec vivacit,
avec aisance. Maintenant il mentait, et parce quil
mentit il parlait avec assurance et avec facilit.

587/2354

Je vous aime, Dominique. Je suis fou de

vous. Laissez-moi tenter ma chance. Puisquil
ny a personne dautre Pourquoi pas ? Je suis
persuad que vous finirez par maimer. Je vous
comprends si bien, je serai patient, je vous promets de vous rendre heureuse.
Elle eut un brusque frisson et se mit rire.
Elle riait avec abandon, de tout son cur ; et son
rire faisait onduler sa robe blanche. Elle se tenait
trs droite, la tte renverse en arrire, et ce rire
tait pour lui une insulte. Il ne contenait ni
moquerie, ni amertume, mais la plus vraie, la
plus franche gaiet.
Elle sarrta brusquement, le regarda bien en
face et dit dun air srieux :
Peter, si jai jamais le dsir de me punir
moi-mme pour quelque terrible raison, si jamais
jai le dsir de me punir moi-mme dune manire horrible, je vous pouserai.
Et elle ajouta :

588/2354

Considrez cela comme une promesse.

Jattendrai, quelle que soit la raison qui
vous donnera moi. Elle sourit, du gai et froid
sourire quil redoutait par-dessus tout.
Franchement, Peter, rien ne vous y oblige.
Votre situation dassoci de mon pre, vous
laurez de toute faon. Et nous resterons toujours
bons amis. Et maintenant il est temps que vous
partiez. Noubliez pas que nous allons au concours hippique mercredi. Je ne manquerais cela
pour rien au monde. Jadore les concours hippiques. Bonsoir, Peter.
Prenant cong delle, il rentra chez lui, dans la
tide nuit printanire. Si cet instant quelquun
lui avait propos de devenir lunique propritaire
de la firme Francon & Heyer condition quil
poust Dominique, il aurait refus. Mais, au
fond du cur, il sentait, et non sans dgot, que
si on le lui offrait le lendemain matin, il ne refuserait pas.

1.15
Peter Keating avait appris connatre ce que
ctait que la peur. Il la comparait ce que lon
ressent lorsquon a un cauchemar, mais cette
peur-l se dissipe quand on se rveille, tandis que
lui ne pouvait ni se rveiller, ni supporter ce sentine nt plus longtemps. Cela avait grandi en lui
pendant des jours, pendant des semaines, cette affreuse, cette inexprimable peur de la dfaite. Il
chouerait au concours, il tait sr dchouer et
cette certitude augmentait en lui mesure que
passaient les jours. Il ne pouvait plus travailler ; il
sursautait lorsque quelquun lui adressait la parole ; il y avait des nuits pendant lesquelles il ne
dormait plus.
Ce jour-l, il se rendait pied au domicile de
Lucius Heyer. Il sefforait de ne pas remarquer
les gens quil croisait, mais il ne pouvait pas
sempcher de les voir. Il avait lhabitude dobserver les gens et les gens le lui rendaient. Il tait
pris de lenvie de les insulter, de leur crier de ne

590/2354

pas le regarder, de le laisser tranquille. Il ne

pouvait sempcher de penser quils le regardaient fixement parce quils savaient quil
courait un chec.
Il se rendait chez Heyer pour attnuer les effets du dsastre quil prvoyait, et cela de la seule
faon qui lui part possible. Sil chouait au concours, et il tait sr dchouer, Francon serait surpris et du ; et lorsque Heyer mourrait, et il
pouvait mourir dun instant lautre, Francon
hsiterait, aprs lpreuve amre dune humiliation publique, prendre Keating comme associ. Si Francon hsitait, la partie tait perdue. Il
ntait pas le seul convoiter ce poste. Benett,
quil avait t impuissant faire partir de la
firme, Claude Stengel, qui avait extrmement bien russi depuis quil stait install son
compte, avaient pressenti Francon en lui offrant
de racheter la part de Heyer. Keating ne pouvait
compter sur rien dautre que sur la confiance que
lui avait accorde Francon. Si celui-ci prenait un
autre associ pour remplacer Heyer, ce serait la

591/2354

ruine de lavenir de Keating. Arriver si prs du

but et chouer, cest l une chose que les gens ne
vous pardonnent pas.
Au cours de ses nuits sans sommeil, ses ides
se firent plus claires et plus prcises. Il lui fallait
trouver une solution immdiate, profiter des esprances illusoires que Francon nourrissait, et
cela avant que le vainqueur du concours ne ft
connu. Il lui fallait obliger Heyer se retirer, et
prendre sa place. Et pour arriver ce rsultat, il
ne lui restait que quelques jours.
Il se souvint de certaines allusions de Francon
au sujet du manque de caractre de Heyer. Compulsant longuement les dossiers de Heyer, il y
trouva ce quil avait espr y trouver. Ctait une
lettre dun entrepreneur, crite il y avait une
quinzaine dannes, priant Mr. Heyer dy trouver
inclus un chque de vingt mille dollars. Compulsant le dossier du building en question, Keating
neut pas de peine dcouvrir que la construction
en avait cot plus quil ntait justifiable. Ctait

592/2354

cette anne-l que Heyer avait commenc sa collection de porcelaine.

Il trouva Heyer seul dans son cabinet. Ctait
une pice petite, obscure. Latmosphre en tait
touffante, comme si la pice navait pas t
are depuis des annes. Les sombres boiseries
dacajou, les tapisseries, les vieux meubles prcieux taient parfaitement entretenus et cependant la pice avait un air dindigence et de dlabrement. Une seule lampe brlait dans un coin, sur
un petit guridon et sur la table taient poses
cinq tasses, prcieuses et dlicates, de porcelaine
ancienne. Heyer, courb au-dessus de la table,
examinait les tasses dans cette faible lumire
avec une sorte de vague et morne plaisir. Il
tressaillit lgrement lorsque son vieux valet de
chambre
introduisit
Keating
et
cilla
dtonnement, puis il pria Keating de sasseoir.
Lorsquil commena de parler, Keating comprit, au son de sa propre voix, quil avait domin
la peur qui lavait assailli pendant le trajet. Sa

593/2354

voix tait froide et assure. Tim Davis, se dit-il,

puis Claude Stengel, et maintenant celui-ci.
Il expliqua le but de sa visite, donnant sa
pense, dans cette pice touffe, silencieuse, la
perfection, le fini dune pierre bien taille.
et par consquent, moins que vous
ninformiez Francon que vous avez dcid de
vous retirer des affaires, et cela ds demain
matin, conclut-il, balanant la lettre quil tenait
dlicatement par un angle entre ses deux doigts,
ceci ira directement lA.G.A.
Il attendit une raction. Heyer tait immobile,
ses ples yeux saillants et sa bouche arrondis
dtonnement. Keating haussa les paules en se
demandant sil sadressait un idiot.
La bouche de Heyer souvrit davantage laissant apercevoir sa langue molle et dcolore.
Mais cest que je nai pas du tout envie de
me retirer, dit-il simplement, navement mme, et
dun ton pleurard.

594/2354

Vous y serez oblig.

Mais je ne veux pas. Et je nen ferai rien.
Je suis un architecte clbre. Jai toujours t un
clbre architecte. Je voudrais bien que les gens
cessent de me tourmenter. Je vais vous dire un
secret, ajouta-t-il en se penchant et en prenant un
air sournois. Vous ne vous en tes peut-tre pas
aperu, mais moi je le sais, on ne me trompe pas.
Guy lui aussi voudrait que je sorte de la firme. Il
croit cacher son jeu, mais je lai parfaitement
devin. Ce pauvre vieux Guy.
Il eut un petit gloussement de satisfaction.
Je crois que vous ne me comprenez pas trs
bien. Savez-vous ce que signifie ceci ?
Keating poussa la lettre vers les doigts recroquevills de Heyer.
Keating remarqua que, dans la main de Heyer,
la mince feuille de papier tremblait. Il la laissa
chapper, elle se posa sur la table, et, de sa main
gauche aux doigts paralyss, replis comme des

595/2354

griffes, il fit de vains efforts pour sen emparer de

nouveau. Puis avalant sa salive, il dit :
Si vous envoyez cette lettre lA.G.A., ils
me reprendront mon diplme.
Cest certainement ce quils feront, dit
Keating.
Et ce sera dans les journaux.
Certainement, et dans tous.
Vous ne pouvez pas faire une chose
pareille.
Cest pourtant ce que je ferai, si vous ne
vous retirez pas.
Le buste de Heyer sinclina tel point que son
paule vint toucher le bord de la table. Sa tte
tait juste au-dessus de la surface polie, et
semblait prte disparatre elle aussi.
Ne faites pas une chose pareille, je vous en
prie, ne faites pas une chose pareille, supplia

596/2354

Heyer dans un long gmissement. Vous tes un

gentil garon, un trs gentil garon. Ne faites pas
une chose pareille.
Le carr de papier jaune tait toujours sur la
table. La main paralyse de Heyer sen approchait, glissant doucement sur le bord de la
table. Keating se pencha en avant et prit la lettre
linstant o Heyer allait latteindre.
Heyer le regardait, la tte penche de ct, la
bouche ouverte. Il regardait Keating comme sil
sattendait ce que celui-ci le frappt, et son expression pitoyable, implorante, semblait presque
signifier quil tait prt accepter cela.
Je vous en supplie, chuchota Heyer, ne
faites pas cela. Je ne me sens pas trs bien et je
ne vous ai jamais fait aucun mal. Il me semble
mme me souvenir que jai fait pour vous
quelque chose de trs gentil.
Et quoi donc ? lui jeta Keating. Quavezvous fait pour moi ?

597/2354

Vous vous appelez bien Peter Keating

Peter Keating Oui, je me souviens que jai fait
quelque chose de trs bien pour vous Vous tes
ce garon en lequel Guy a mis toute sa confiance.
Mais ne vous fiez pas Guy. Moi, je ne my fie
pas. Mais vous, vous me plaisez. Un de ces jours,
nous ferons de vous un de nos dessinateurs.
Il resta un moment la bouche ouverte ; un
mince filet de salive coulait sur le ct. Il
recommena :
Je vous en prie ne faites pas
Les yeux de Keating brillaient de dgot ; il
fut envahi dune telle rpulsion quil brusqua les
choses pour en finir.
Vous serez dmasqu devant tout le
monde, dit-il dune voix forte. Vous serez considr comme un escroc. Les gens vous
montreront du doigt. Il y aura votre photographie
dans tous les journaux. Les propritaires du

598/2354

building vous intenteront un procs. On vous jettera en prison.

Heyer ne rpondit rien, ne bougea pas. Sur la
table, les tasses de porcelaine se heurtrent
faiblement. Keating ne pouvait pas distinguer le
tremblement du corps de Heyer que lui rvlait
seul le lger tintement de la porcelaine, comme si
les tasses elles-mmes tremblaient.
Retirez-vous ! dit Keating, haussant la voix
pour couvrir ce tintement, retirez-vous de la
firme. Pourquoi vous obstiner y rester ? Vous
ntes bon rien, vous navez jamais t bon
rien.
Le vieil homme ouvrit la bouche et fit entendre une sorte de gargouillement mouill qui se
termina par une plainte.
Keating tait assis nonchalamment, les jambes
cartes, sappuyant du coude sur un de ses genoux, une de ses mains, pendante, balanant la
fameuse lettre.

599/2354

Je balbutia Heyer, je
Taisez-vous, dit brutalement Keating. Vous
navez rien dire dautre que oui ou non.
Dcidez-vous. Je ne suis pas venu ici pour discuter avec vous.
Heyer cessa brusquement de trembler. Une
ombre coupa son visage en diagonale. Keating vit
un il qui ne cillait plus, et la moiti de la
bouche ouverte. Lobscurit sy engouffrait
comme sil se noyait.
Rpondez-moi ! cria Keating,
Pourquoi ne me rpondez-vous pas ?

effray.

Le visage marqu sinclina, la tte tomba en

avant, porta sur la table, glissa encore et roula sur
le tapis comme une tte coupe ; deux des coupes
tombrent leur tour et se brisrent doucement
sur le tapis. La premire impression de Keating
fut un sentiment de soulagement voir le corps
suivre la tte et reposer intact sur le parquet. Il
ny avait pas eu dautre bruit que le tintement

600/2354

lger, musical, quavait fait la porcelaine en se

brisant.
Il sera furieux , se dit Keating en contemplant les coupes de porcelaine. Il bondit sur ses
pieds, sagenouilla, sefforant, mais en vain, de
rassembler les morceaux. Le mal tait trop grand
pour tre rparable. Et en mme temps, il se
disait quelle tait enfin venue, cette seconde attaque tant attendue et quil lui fallait appeler
laide, mais que tout allait bien puisque Heyer
serait forc de se retirer.
Toujours genoux, il sapprocha davantage du
corps de Heyer. Sans bien se lexpliquer, il
prouvait une rpugnance le toucher.
Mr. Heyer ! appela-t-il.
Sa voix tait douce, presque respectueuse. Il
souleva doucement la tte de Heyer, puis il la
laissa retomber, sans bruit. Il fit entendre une
sorte de hoquet. Heyer tait mort.

601/2354

Keating restait l, accroupi, les mains sur les

genoux. Il regardait droit devant lui. Son regard
saccrocha aux plis dune tenture qui recouvrait
la porte. Il se demanda si son aspect duveteux
tait d la poussire ou au poil du velours et si
ctait vraiment du velours, et il pensa que ctait
terriblement vieux jeu de poser une tenture
devant une porte. Puis il se mit trembler et eut
envie de vomir. Il se leva, traversa la chambre et
ouvrit la porte, car il se rappelait brusquement
quil y avait quelque part un serviteur et quil lui
fallait absolument appeler laide.
Keating se rendit au bureau comme laccoutume. Il rpondit aux questions quon lui posa,
expliqua que Heyer lui avait demand de venir le
voir chez lui aprs le dner, pour discuter avec lui
de sa dcision de quitter le bureau. Personne ne
mit son rcit en doute et Keating comprit immdiatement que personne nen douterait jamais. La
fin de Heyer tait venue ainsi que tous lavaient
prvue. Francon neut dautre sentiment que le
soulagement. Nous ne pouvons que nous

602/2354

rjouir quune longue agonie lui ait t

pargne.
Keating se sentait plus calme quil ne lavait
t depuis des semaines, mais ctait le calme
dune profonde stupeur. Une pense le hantait,
incessante, insistante, monotone, son travail,
chez lui, jour et nuit : il tait un assassin ou du
moins presque un assassin oui, presque un assassin Il savait parfaitement que ce navait pas
t un accident, quil avait escompt le choc et la
terreur qui sensuivrait. Il avait espr provoquer
cette seconde attaque qui enverrait Heyer
lhpital pour le reste de ses jours. Mais tait-il
sr de navoir pas espr davantage ? Navait-il
pas rflchi ce que pourrait encore signifier une
seconde attaque ? Avait-il espr cela ? Il essayait de se rappeler, il se torturait lesprit pour
retrouver ses penses de ce jour-l, mais en vain.
Il ne se souvenait plus de rien. Il tait si absorb
quil ne sapercevait mme pas de ce qui se passait dans les bureaux et il avait compltement

603/2354

oubli quil ne lui restait que quelques jours pour

conclure avec Francon une association.
Peu de jours aprs la mort de Heyer, Francon
le pria de venir dans son bureau.
Asseyez-vous, Peter, dit-il avec un sourire
plus brillant qu lordinaire. Jai de bonnes nouvelles pour vous, mon petit. La lecture du testament de Lucius a eu lieu ce matin. Il navait plus
aucune famille, vous le saviez peut-tre. Eh bien,
ma grande surprise, et je me rends compte
maintenant que je ne lui rendais pas justice, il a
eu vraiment un joli geste. Il vous lgue tout ce
quil possdait. Vraiment chic de sa part, pas
vrai ? Grce lui vous naurez pas le souci de
vous procurer des capitaux lorsque nous mettrons
au point la question de Quy a-t-il Peter ?
Peter, mon petit, vous ne vous sentez pas bien ?
Keating enfouit son visage dans son bras
repli, langle du bureau. Il ne pouvait supporter que Francon vt son visage cet instant. Il se
sentait mal en effet, envahi dun sentiment de

604/2354

nause, car malgr lhorreur de sa situation, il

stait surpris lui-mme se demander quel
pouvait tre le montant de la somme que lui avait
lgu Heyer
Le testament avait t rdig cinq annes
auparavant, peut-tre dans un lan daffection irraisonne pour le seul tre qui avait montr
Heyer quelque considration au bureau, ou peuttre comme un geste dindpendance envers son
associ ; en tout cas, il avait t crit et oubli.
Lhritage tait de deux cent mille dollars, plus
les intrts de Heyer dans la maison, ainsi que sa
collection de porcelaine.
Keating quitta le bureau de bonne heure ce
soir-l, se drobant aux flicitations. Il rentra
chez lui, apprit la nouvelle sa mre, la laissa
pantelante au milieu du living-room et senferma
dans sa chambre. Il sortit sans dire un mot, avant
le dner. Il ne dna pas ce soir-l, mais senivra,
dans son bar prfr, et se trouva bientt dans un
tat de froce lucidit. Et avec cette acuit que

605/2354

donnait lalcool sa vision des choses, la tte

dodelinant au-dessus de son verre, mais lesprit
clair, il se dit quil navait rien regretter. Ce
quil avait fait, nimporte qui laurait fait sa
place. Catherine lavait dit, il tait goste, mais il
ntait pas le seul ltre. Il avait eu simplement
plus de chance que dautres et il la mritait plus
que beaucoup dautres. Il commena de se sentir
parfaitement bien, et fermement dcid ne plus
se laisser assaillir par des penses inutiles.
Chacun pour soi, marmonna-t-il en roulant, endormi, sur la table.
Et effectivement, ces questions inutiles, il ne
se les posa plus. Il nen eut vraiment pas le temps
pendant les jours qui suivirent. Il tait le vainqueur du concours de la Cosmo-Slotnick.
Peter Keating savait que, pour le gagnant, ce
serait le triomphe, mais il navait rien imagin
qui correspondt la ralit. Il sattendait au son
des trompettes, mais il navait pas prvu lexplosion dune vritable symphonie.

606/2354

Cela commena par une lgre sonnerie du

tlphone, annonant les noms des gagnants. Puis
chaque appareil dans les bureaux se mit sonner
son tour, la sonnerie insistant, jaillissant sous
les doigts du tlphoniste qui perdait le contrle
de sa table dcoute. Des appels de tous les
grands journaux de la ville, des plus fameux architectes, des questions, des demandes dinterviews, des flicitations. Puis un flot jaillit des ascenseurs, inondant les bureaux ; des messages,
des tlgrammes, des gens que Keating connaissait, des gens quil navait jamais vus auparavant,
et la secrtaire de rception, perdant compltement la tte, ne savait plus qui elle devait laisser
entrer et qui elle devait retenir, et Keating serrait
des mains, et encore et toujours des mains,
comme les rayons mous et humides dune immense roue venant frapper contre ses doigts. Il ne
sut absolument pas ce quil disait au cours de son
premier interview dans le bureau de Francon rempli de gens et de camras ; Francon avait ouvert
toutes grandes les portes de sa cave liqueurs et

607/2354

dclarait qui voulait lentendre que le projet du

Cosmo-Slotnick Building avait t conu et excut par Peter Keating seul. Francon, dans un
lan denthousiasme, se montrait vraiment
gnreux, mais il se disait aussi que lhistoire ne
manquait pas dallure.
Lhistoire eut plus de succs encore que
Francon ne sy attendait. Reproduit dans tous les
journaux, le visage de Peter Keating fut bientt
connu du pays tout entier, ce beau visage franc,
souriant, aux yeux brillants, aux boucles
sombres. Il illustrait des articles traitant de la
pauvret, de la lutte pour la vie, des aspirations et
du labeur incessant qui avait finalement sa rcompense ; de la foi dune mre en son fils pour
les succs duquel elle avait tout sacrifi ; et lun
deux donna Keating le surnom de Cendrillon
de lArchitecture .
Les directeurs de la Cosmo-Slotnick furent enchants ; ils navaient pas imagin un seul instant
que larchitecte gagnant le concours pt tre

608/2354

beau, jeune et pauvre, ou du moins riche de si

frache date. Ils avaient le mrite davoir dcouvert un enfant de gnie. Or la Cosmo-Slotnick
adorait les enfants de gnie ; Mr. Slotnick nen
tait-il pas un, lui qui navait que quarante-trois
ans.
Les projets de Keating pour le plus beau
building du monde furent reproduits dans les
journaux, accompagns des phrases par
lesquelles le jury avait notifi sa dcision : pour
lextrme ingniosit et la simplicit des plans
pour la faon claire et parfaite dont ils ont t
conus pour lingnieuse utilisation de lespace pour lharmonieuse adaptation du moderne au classique Francon & Heyer et Peter
Keating
Keating passa aux actualits, serrant les mains
de Mr. Shupe et de Mr. Slotnick, avec en soustitres, des commentaires de ces deux gentlemen
sur sa cration. Keating passa dautres actualits, serrant la main de Miss Dimples Williams et

609/2354

la complimentant de son talent de star. Il fut invit des banquets darchitectes et des banquets de producteurs de films ; il tait la place
dhonneur et devait faire un discours, oubliant
parfois sil devait parler darchitecture ou de
cinma. Il fut invit par des clubs darchitectes et
par les clubs les plus divers. La Cosmo-Slotnick
fit imprimer un portrait de Keating flanqu de
son building que lon pouvait recevoir en envoyant simplement la Cosmo une enveloppe timbre, portant son adresse et contenant deux dollars. Il parut, en chair et en os, tous les soirs,
pendant une semaine, sur la scne du Cosmo
Theater, lorsque la Cosmo-Slotnick prsenta une
super-production. En habit, mince et lgant, il
sinclinait au-dessus de la rampe et parlait
pendant deux minutes de la signification de larchitecture. Il prsida le jury dun concours de
beaut Atlantic-City, le gagnant devant bnficier dune bande dessai la Cosmo-Slotnick. Il
fut photographi en compagnie dun laurat
fameux, avec comme lgende : Champions .

610/2354

On fit de son building un modle rduit qui fut

envoy, accompagn de photographies des meilleurs envois, tous les cinmas Cosmo-Slotnick
du pays qui lexposrent dans le foyer.
Mrs. Keating avait commenc par sangloter,
serrant Peter dans ses bras et disant quelle ne
pouvait pas y croire. Elle avait dabord rpondu
en bgayant aux questions quon lui posait au
sujet de Petey, et elle avait pos pour les photographes, mal laise, et sefforant de plaire.
Mais elle shabitua trs vite ce nouvel tat de
chose. Elle dit Peter, en haussant les paules,
que bien entendu il avait gagn, quil ny avait rien l de surprenant, que personne dautre naurait
pu gagner sa place. Elle employa bientt, avec
les reporters, un petit ton condescendant. Elle se
montrait nettement contrarie lorsquelle ntait
pas photographie avec Petey. Et elle sacheta un
manteau de vison.
Keating se laissait porter par le flot. Il avait
besoin de tous ces gens et de tout ce bruit autour

611/2354

de lui. Il ny avait plus en lui ni doute, ni questions lorsquil se trouvait sur une estrade, devant
une mer de visages ; lair tait lourd, compact,
satur dune solution unique : ladmiration ; et il
ny avait plus de place pour rien dautre. Il tait
clbre, aussi clbre que cette foule immense le
lui disait ; et ctait lui qui avait raison puisque
tous ces gens croyaient en lui. Il regardait tous
ces visages, tous ces yeux. Il se voyait comme ils
le voyaient et il recevait deux le don de vie. Le
vrai Peter Keating ntait rien dautre que la
rflexion de tous ces regards, et son corps ntait
rien dautre que la rflexion de cette rflexion.
Il trouva le temps de passer deux heures, un
soir, avec Catherine. Il la prit dans ses bras tandis
quelle faisait tout bas de radieux plans davenir ;
il la regardait dun air attendri ; il nentendait pas
ce quelle disait, il se demandait de quoi ils
auraient lair sils taient tous deux photographis ainsi et dans combien de journaux le clich
paratrait.

612/2354

Il ne vit Dominique quune fois. Elle quittait

New York pendant lt. Dominique le dsappointa. Elle le flicita poliment, mais elle le traita
comme elle le faisait toujours, comme si rien ne
stait pass. De toutes les publications sur larchitecture, sa chronique fut la seule qui ne mentionna pas une fois le concours de la Cosmo-Slotnick, non plus que le gagnant.
Je pars pour le Connecticut, lui dit-elle. Je
vais minstaller dans la proprit de mon pre. Il
me labandonne pour tout lt. Non, Peter, vous
ne pouvez pas venir me voir. Non, pas mme une
fois. Si je pars l-bas, cest justement pour ne
voir personne.
Il fut du, mais la dception ne fut pas assez
forte pour lui gter son triomphe, Dominique ne
lui faisait plus peur. Il tait persuad quil
lamnerait changer dattitude, quelle aurait
chang lorsquelle reviendrait lautomne.
Mais il y avait une chose qui lui gtait sa victoire, quoique pas trs souvent ni trs vivement.

613/2354

Il ne se lassait jamais dentendre ce que lon

disait de lui, mais il naimait pas trop entendre
parler du building. Et lorsquil ne pouvait y
chapper, il napprciait gure les commentaires
sur lharmonieuse adaptation du moderne au
classique de la faade, mais lorsquon en venait
aux plans, et on en parlait tellement, lorsque lon
vantait une fois de plus lextrme ingniosit et
la simplicit des plans leur claire et parfaite
conception
lingnieuse
utilisation
de
lespace , lorsquil entendait ces mots et quil
pensait Non, il ny pensait pas vraiment.
Mme en lui, il ne formulait pas sa pense. Il ne
se le permettait pas. Ce ntait que le sentiment
de quelque chose de lourd, de sombre et un
nom.
Pendant deux semaines aprs la publication
des rsultats, il tait parvenu carter cette
pense comme une chose qui ne mritait pas quil
sy arrtt, quil lui fallait enterrer avec son pass
plein de doute et dhumilit. Pendant tout lhiver,
il avait gard ses premiers projets, hachs, par

614/2354

une autre main que la sienne, de coups de crayon.

La premire chose quil avait faite, le jour o il
avait appris sa russite, avait t de les brler.
Et toujours cette pense qui ne le quittait pas.
Et brusquement, il ralisa quil ny avait pas l
une vague menace, mais un rel danger. Et il
cessa davoir peur. Un danger rel pouvait tre
cart et le plus simplement du monde. Il soupira
de satisfaction, tlphona au bureau de Roark et
prit rendez-vous avec lui.
Il partit ce rendez-vous avec confiance. Pour
la premire fois de sa vie, il tait dlivr de cette
trange impression de malaise quil ressentait
toujours en prsence de Roark et quil ne pouvait
ni expliquer ni surmonter. Il tait sr de lui maintenant. Il en avait fini avec Howard Roark.
Roark tait assis son bureau. Il attendait. Le
tlphone avait sonn une fois, dans la matine,
mais ce ntait que Peter Keating, demandant un
rendez-vous. Il ne se souvenait mme plus que
Keating devait venir. Il attendait que le tlphone

615/2354

sonnt. Sa vie, depuis quelques semaines,

dpendait du tlphone. La Manhattan Bank
Company devait, dun instant lautre, lui rendre
rponse au sujet du projet quil avait excut
pour elle.
Le loyer du bureau ntait plus pay depuis
plusieurs mois. Il en tait de mme du loyer de la
chambre dans laquelle il vivait. Pour la chambre,
il sen souciait peu. Il avait demand au propritaire dattendre, celui-ci y avait consenti et ce
naurait pas t si grave, aprs tout, sil avait refus. Mais pour le bureau, ctait diffrent. Il
avait inform le grant que le paiement de son
loyer se ferait attendre. Il ne lui avait pas demand de lui accorder un dlai. Il lavait simplement inform quil y aurait un dlai dans le
paiement, et quil ne pouvait prciser quelle en
serait la dure. Mais le seul fait de savoir quil
avait besoin de cette aumne de la part du, grant
avait donn pour lui cette explication le sens
dune prire. Dpendre de quelquun pour
quelque chose tait pour lui une torture.

616/2354

Quimporte, se disait-il, cela aussi je le

supporterai.
Il devait deux mois de tlphone. Il avait reu
le dernier avertissement. Dici quelques jours le
tlphone serait coup. Mais il pouvait se passer
tant de choses en quelques jours ! Il attendait.
La dcision du conseil dadministration, que
Weidler lui avait promise depuis longtemps, avait
t remise de semaine en semaine. Le conseil
narrivait pas un accord ; Roark avait parmi ses
membres de fervents adeptes aussi bien quune
violente opposition ; il y avait eu de nombreuses
confrences ; Weidler lui disait peu de choses,
mais Roark devinait tout ce quil y avait derrire
sa rserve. Et il y avait eu des jours de silence, de
silence dans le bureau, de silence dans la ville entire, de silence en lui-mme. Il attendait.
Il attendait, moiti couch sur son bureau,
appuyant son visage sur son bras, les doigts poss
sur le rcepteur. Il se disait quil ne devrait pas se
laisser aller ainsi, mais il se sentait trs fatigu ce

617/2354

jour-l. Il se disait aussi quil devrait lcher le rcepteur, mais sa main ne bougeait pas. Toute sa
vie dpendait de ce tlphone. Il pouvait briser
lappareil, il ne continuerait pas moins den
dpendre. Tout en lui attendait, tout son tre, son
souffle mme. Sa main tait toujours immobile
sur le rcepteur. Il y avait le tlphone et il y
avait le courrier. Il stait toujours menti luimme, au sujet du courrier, se forant ne pas se
prcipiter lorsquune lettre tait glisse sous la
porte, ne pas slancer, mais attendre, considrer calmement lenveloppe blanche se
dtachant sur le parquet puis aller calmement la
ramasser. La fente sous la porte et le tlphone,
ctait tout ce qui lui restait sur terre.
Pensant cela, il leva la tte pour regarder
dans la direction de la porte. Il ny avait rien. Il
tait dj tard. Lheure de la dernire distribution
devait tre passe. Il souleva son poignet pour regarder lheure son bracelet-montre. Il vit son
poignet nu, se souvint quil avait mis sa montre
en gage. Il se tourna vers la fentre ; il pouvait

618/2354

lire lheure lhorloge dune tour lointaine. Il

tait quatre heures et demie. Il ny aurait plus de
distribution ce jour-l.
Il vit sa propre main soulever le rcepteur, ses
doigts former le numro.
Non, pas encore, disait la voix de Weidler
dans lappareil. Lassemble tait fixe hier,
mais elle a d tre remise Je suis aprs eux
comme un bouledogue Je peux vous promettre
une rponse dfinitive pour demain. Du moins, je
puis presque vous la promettre. Si ce nest pas
demain, cela nous reportera aprs le week-end,
mais lundi sera le dernier dlai Vous avez t
extraordinairement patient avec nous, Mr. Roark,
et nous lapprcions pleinement.
Roark reposa le rcepteur. Il ferma les yeux. Il
avait besoin de se reposer, de se dtendre pendant
quelques minutes avant de se mettre rflchir
la date laquelle on devait lui couper le tlphone et de se demander comment il ferait pour
tenir jusquau lundi.

619/2354

Hello, Howard, dit Peter Keating.

Il ouvrit les yeux. Keating tait entr dans le
bureau et se tenait devant lui, souriant. Il portait
un pardessus de demi-saison, dun brun clair,
largement ouvert, et un bleuet sa boutonnire. Il
se tenait l, les jambes cartes, les poings sur les
hanches, son chapeau rejet en arrire, ses
boucles noires si brillantes et si nerveuses au-dessus de son front blanc, que lon sattendait presque y voir, comme sur le bleuet, des gouttes
de rose.
Hello, Peter, dit Roark.
Keating sassit confortablement, enleva son
chapeau, le jeta en travers du bureau et posa ses
mains, en les faisant claquer, sur ses genoux.
Eh bien, Howard, il se passe des choses,
pas vrai ?
Mes flicitations.

620/2354

Merci. Que se passe-t-il, Howard. Vous

avez lair reint. Pourtant, daprs ce que je sais,
vous ntes pas accabl de travail.
Ce ntait nullement le ton quil avait eu lintention de prendre. Il avait au contraire dcid
que cet interview serait paisible et amical. Il dcida de revenir ensuite cette attitude. Mais il lui
fallait avant tout montrer Roark quil navait
pas peur de lui, quil naurait plus jamais peur de
lui.
Non, je ne me suis pas surmen.
Voyons, Howard, pourquoi nabandonnezvous pas ? Ce ntait nullement ce quil avait
lintention de dire et il en resta la bouche ouverte
dtonnement.
Abandonner quoi ?
Cette pose. Ou votre idal, si vous prfrez.
Pourquoi ne pas redescendre sur la terre ? Vous
mettre travailler comme nimporte qui dautre
et cesser dtre le damn fou que vous tes ?

621/2354

Il avait limpression de rouler sans freins du

haut dune colline. Il ne pouvait plus sarrter.
O voulez-vous en venir, Peter ?
Comment esprez-vous faire votre chemin
dans le monde ? Vous devez compter avec les
gens. Or il ny a que deux moyens. Ou vous
joindre eux, ou les combattre. Et vous, vous ne
faites ni lun ni lautre.
Non. Ni lun ni lautre.
Et les gens ne veulent pas de vous. Ils ne
veulent pas de vous ! Ntes-vous pas
dcourag ?
Non.
Il y a plus dun an que vous navez pas
reu de commande. Et vous nen recevrez pas.
Qui voudrait vous faire travailler ? Il vous reste
peut-tre quelques centaines de dollars, et aprs,
cest la fin.

622/2354

L vous vous trompez, Peter. Il me reste

exactement quatorze dollars et cinquante-sept
cents.
Vous voyez ! Et maintenant, regardez-moi.
Peu mimporte si cela vous parat indlicat que je
parle ainsi de moi-mme. La question nest pas
l. Et peu importe celui qui la pose. Regardezmoi ! Rappelez-vous nos dbuts et voyez o nous
en sommes, maintenant. Reconnaissez-vous donc
pour battu. Quittez donc la folle illusion que vous
tes suprieur tous et mettez-vous travailler.
Dans un an vous aurez un bureau qui vous fera
rougir de ce trou. Vous aurez des gens qui vous
rechercheront, vous aurez des clients, vous aurez
des amis, et une arme demploys auxquels donner des ordres I Que diable, Howard, tout cela
ne me regarde en rien, quest-ce que cela peut me
faire moi que vous travailliez ou non ? Mais
cette fois, je ne recherche pas mon intrt, je sais
au contraire que vous seriez un dangereux concurrent, et pourtant je me sens oblig de vous dire
cela. Mais rflchissez, Howard, voyons,

623/2354

rflchissez ! Vous serez riche, vous serez

clbre, vous serez respect, lou, admir, vous
serez des ntres, enfin ! Eh bien ? Dites
quelque chose ! Pourquoi ne rpondez-vous
rien ?
Il vit que le regard de Roark ntait pas,
comme dhabitude, indiffrent et ddaigneux,
mais attentif et tonn. Et ctait dj beaucoup
que Roark net pas abaiss sur son regard un
voile dacier et quil y et dans ses yeux quelque
chose qui ressemblait de ltonnement, de la
curiosit.
Ecoutez-moi, Peter. Je vous crois. Je sais
que vous navez rien gagner me dire ce que
vous venez de me dire. Et qui plus est, je sais
parfaitement que vous ne dsirez pas me voir
russir. Mais non, mais non, je ne vous le reproche pas, je lai toujours su, vous ne dsirez
nullement me voir atteindre toutes ces choses
dont vous me parlez. Et pourtant vous me donnez, en toute sincrit, le moyen de les atteindre.

624/2354

Et vous savez que, si je suis votre conseil, je les

atteindrai facilement. Et vous ne me parlez pas
ainsi par sympathie, car en ce cas vous ne seriez
pas la fois si irrit et si effray Voyons,
Peter, quy a-t-il en moi, tel que je suis, qui vous
effraie ce point ?
Je ne sais pas murmura Keating.
A peine eut-il prononc ces mots, quil comprit que ctait une confession, et mme une terrible confession. Lui-mme ne comprenait pas
trs bien la nature de cette confession et il tait
persuad que Roark ne la connaissait pas non
plus. Il avait dvoil quelque chose quil ne
pouvait exprimer, mais quil pressentait vaguement. Et tous deux restrent un moment silencieux, se regardant avec tonnement et avec une
sorte de rsignation.
Ressaisissez-vous, Peter, dit Roark avec
gentillesse et sur un ton de camaraderie. Nous ne
reparlerons jamais de cela.

625/2354

Keating dit alors brusquement, dun ton vulgaire auquel il semblait prendre plaisir :
Et que diable, Howard, tout ce que je vous
ai dit nest quune question de simple bon sens.
Si vous vouliez bien vous mettre travailler
comme un tre normal
Assez ! jeta Roark.
Keating se rejeta en arrire, extnu. Il lui
semblait quil navait rien dautre dire. Il avait
compltement oubli ce pour quoi il tait venu.
Eh bien, dit Roark, que vouliez-vous me
dire au sujet du concours ?
Keating se redressa. Il se demanda comment
Roark avait devin le motif de sa venue. Et
brusquement tout lui devint facile et ses impressions antrieures furent balayes par un vritable
flot de ressentiment.
Oui, dit-il dun ton bref avec un soupon
dirritation, en effet jai vous parler ce sujet.

626/2354

Merci de me le rappeler. Vous lavez devin

parce que vous savez que je ne suis pas une brute
ingrate. Le vritable but de ma visite tait de
venir vous remercier, Howard. Je nai pas oubli
que vous avez particip au projet, que vous
mavez donn de prcieux conseils. Je suis prt
le reconnatre.
Ce nest pas ncessaire.
Je ny verrais quant moi aucun inconvnient, mais je suis persuad que vous ne tenez pas
ce que jen parle. Et je suis galement persuad
que vous nen parlerez pas vous-mme. Vous
savez comment sont les gens, ils ont une faon si
stupide dinterprter les choses Mais, tant
donn que jai touch une part du prix allou au
gagnant, jestime quil nest que juste que vous
en receviez une partie. Et je suis heureux que cela
vienne un moment oh vous en avez tellement
besoin.
Ouvrant son portefeuille, il en sortit un chque
quil avait rempli lavance et il le posa sur le

627/2354

bureau. Le chque portait : Payer lordre de

Howard Roark la somme de cinq cents dollars.
Merci, Peter, dit Roark en prenant le
chque.
Puis retournant le chque il crivit au dos
Payer lordre de Peter Keating , le signa et le
tendit celui-ci.
Et voici mon offrande, Peter, dit-il. Elle a
le mme but que la vtre, vous fermer la bouche.
Keating le regarda dun air abasourdi.
Cest tout ce que je puis vous offrir actuellement, dit Roark. Vous ne pouvez rien extorquer
de moi en ce moment, mais lorsque jaurai de
largent, je prfre que vous nayez pas alors la
possibilit de me faire chanter. Je vous avoue
franchement que je vous en crois capable. Or je
dsire que lon ignore toujours la part que jai
prise ce projet.

628/2354

Il se mit rire en voyant dans les yeux de

Keating
une
tardive
expression
de
comprhension.
Non ? dit Roark, vous navez pas lintention de me faire chanter avec cette histoire ?
Rentrez chez vous, Peter. Et tranquillisez-vous.
Je ne dirai jamais un mot de cette histoire. Le
building est vous, chaque poutre, le plus petit
morceau de tuyau aussi bien que vos portraits
dans les journaux.
Keating bondit sur ses pieds. Il tremblait.
Maudite brute ! Le diable vous emporte !
scria-t-il. Pour qui vous prenez-vous ? Qui vous
permet de me parler ainsi ? Alors mon projet
nest pas digne de vous ? Et vous voulez me
rendre honteux de lavoir fait ! Vous ntes quun
vil et mprisable vaniteux ! Qui croyez-vous
donc tre ? Vous navez mme pas assez dintelligence pour comprendre que vous ntes quun
bon rien, un incapable, un rat, un rat, un rat !
Et vous vous permettez de porter des jugements !

629/2354

Vous, tout seul contre le pays tout entier ! Vous

seul contre tout le monde ! Et pourquoi vous
couterais-je ? Vous ne me faites pas peur, vous
ne mimpressionnez pas ! Moi, jai tout le monde
pour moi ! Ne me regardez pas ainsi ! Je vous ai
toujours ha ! Et vous nen saviez rien ! Oui, je
vous ai toujours ha. Et je vous harai toujours !
Je vous briserai un jour, ma parole, je vous
briserai !
Peter, dit Roark, pourquoi vous trahir
ainsi ?
Keating fit entendre une espce de rle. Il se
laissa tomber sur une chaise et resta prostr, serrant dans ses mains le bord de son sige.
Au bout dun instant, il releva la tte et dit
dune voix morne :
Mon Dieu, Howard, quest-ce qui ma
pris ?
Vous sentez-vous mieux maintenant ?
Etes-vous en tat de vous en aller ?

630/2354

Howard, je suis dsol. Je vous prsente

mes excuses, si cela peut vous tre agrable. (Sa
voix tait terne et morne, et manquait de conviction.) Jai perdu la tte. Je dois tre nerveusement
bout. Je ne pense pas un mot de ce que je vous
ai dit. Je ne sais pas pourquoi je lai dit. Franchement, je ne comprends pas ce qui ma pris.
Fermez votre col. Il sest dfait.
Je pense que cest ce que vous mavez dit
au sujet de ce chque qui ma mis en colre.
Vous-mme avez vu dans ce chque une insulte.
Je mexcuse. Je fais ainsi parfois des choses stupides. Je navais nullement lintention de vous
offenser. Nous allons le dtruire, ce maudit
chque.
Ramassant le chque et allumant une allumette, il le regarda brler jusqu la dernire
miette.
Oublions tout cela, Howard, voulez-vous ?

631/2354

Vous ne croyez pas que vous feriez mieux

de vous en aller, maintenant ? Keating se leva
avec effort, fit des mains quelques gestes inutiles,
puis marmonna :
Bon bon, au revoir, Howard, je je reviendrai il sest pass tant de choses, depuis
quelque temps Jai besoin de repos A bientt, Howard En arrivant dans lantichambre
et en refermant la porte derrire lui, Peter
prouva un curieux sentiment de soulagement. Il
tait sombre et extrmement fatigu, mais
trangement sr de lui-mme. Il avait appris une
chose : il hassait Roark. Ce ntait plus ncessaire pour lui de douter, de stonner, de se tourmenter ce sujet. Ctait trs simple. Il hassait
Roark. Pour quelle raison ? Inutile de chercher la
raison. La seule chose ncessaire tait de har, de
har aveuglment, de har patiemment, de har
sans colre ; simplement de har, de ne rien laisser intervenir entre sa haine et lui, et de ne jamais,
jamais loublier.

632/2354

La sonnerie du tlphone retentit tard dans

laprs-midi du lundi.
Mr. Roark ? dit Weidler. Pouvez-vous
venir immdiatement ? Je ne veux rien dire au
tlphone. Je vous attends.
Sa voix claire et gaie tait de merveilleux
augure.
Roark, travers la fentre, dchiffra lheure au
cadran de la tour lointaine. Il lui sourit comme
un vieil ennemi quon aime bien. Bientt il nen
aurait plus besoin. Il aurait de nouveau une
montre lui. Il rejeta la tte en arrire et lana un
regard de dfi au ple cadran gristre qui dominait la ville.
Il se leva et prit son pardessus. Il lenfila, rejeta les paules en arrire. Il prouvait du plaisir
au simple jeu de ses muscles.
Il prit un taxi, ce qui ntait gure dans ses
moyens.

633/2354

Le prsident du conseil dadministration lattendait dans son bureau, en compagnie de

Weidler et du vice-prsident de la Manhattan
Bank Company. Il y avait dans la pice une
longue table de confrences et les dessins de
Roark y taient tals. Weidler se leva lorsque
Roark entra et vint sa rencontre, les mains tendues. Les mots que Weidler pronona taient
dans lair et il sembla Roark quil les avait perus au moment o il tait entr dans la pice.
Mr. Roark, dit-il, la commande est vous.
Roark sinclina. Il se sentait incapable darticuler le moindre mot.
Le prsident lui sourit aimablement, linvitant
sasseoir. Roark sinstalla la table o taient
disposs ses dessins, la main pose plat. Lacajou massif tait vivant et chaud sous ses doigts. Il
lui semblait presser de la main les fondations du
building quil allait construire, le plus grand de sa
carrire, cinquante tages en plein Manhattan.

634/2354

Je suis oblig de vous avouer, lui expliquait

le prsident, que nous avons d mener une vritable lutte pour faire accepter votre projet. Grce
Dieu, le dbat est termin. Certains de nos
membres ne pouvaient pas accepter vos innovations si radicales. Vous savez comme certaines
personnes sont conservatrices. Mais nous avons
su les amadouer et nous avons obtenu leur assentiment. Mr. Weidler, ici prsent, a t pour vous
un admirable avocat.
Les trois hommes dirent encore bien dautres
choses. Ctait peine si Roark les entendait. Il
pensait la premire morsure de la machine lorsquon commencerait lexcavation. Et tout dun
coup il entendit le prsident qui disait et votre
projet est donc accept une seule condition .
Cette phrase lveilla de son rve et il leva les
yeux vers le prsident.
Ce nest quune lgre concession et ds
que vous laurez approuve, nous pourrons signer
le contrat. Cest une simple question dapparence

635/2354

extrieure du building. Jai cru comprendre que

vous autres, architectes modernes, nattachez pas
normment dimportance une simple faade.
Ce sont les plans intrieurs qui comptent pour
vous et, en ceci, nous vous donnons pleinement
raison. Il ne nous viendrait pas lesprit de
changer quoi que ce soit la disposition intrieure. Cest justement la logique de vos plans
qui nous a dcids en votre faveur. Nous pensons
donc que vous ny verrez pas dinconvnient.
De quoi sagit-il ? demanda Roark.
Uniquement dune lgre altration dans la
faade. Je vais vous montrer ce dont il sagit. Le
fils de Mr. Parker, un de nos associs, fait des
tudes darchitecture et nous lui avons demand
de nous faire une esquisse, une simple esquisse
pour illustrer ce que nous avions dans la tte et
afin que les membres de notre conseil dadministration puissent se rendre compte de la concession que nous leur faisons. Voici cette esquisse.

636/2354

Il prit une feuille parmi les papiers qui taient

sur la table et la tendit Roark.
Lesquisse, dessine avec beaucoup de soin,
reprsentait bien le building de Roark, mais la
faade avait t flanque dun portique dorique,
dune corniche, et la svre dcoration de Roark
avait fait place une ornementation de style
vaguement grec.
Roark se leva. Il mit tout son effort se tenir
debout. Il y parvint. Le reste ntait plus rien. Il
sappuyait sur son bras tendu, se retenant au bord
de la table, et, son poignet, les tendons
saillaient.
Vous voyez la chose, dit le prsident dun
ton conciliant. Nos conservateurs refusent daccepter une faade aussi dpouille que la vtre.
Et ils affirment que le public ne lacceptera pas
non plus. Nous avons donc choisi un moyen terme. De cette faon, sans tre de style traditionnel,
notre building donnera au public limpression
quil lest, et quil ne diffre pas de ce quils sont

637/2354

accoutums de voir. Cela ajoute notre immeuble un certain air de stabilit, de dignit, particulirement ncessaire lorsquil sagit dune
banque. Il y a une sorte de loi, non crite, bien
entendu, selon laquelle une banque se doit de
possder un portique classique et, aprs tout, une
banque nest pas exactement le genre dinstitution faite pour linnovation et la rbellion. Cela
risque daffaiblir la confiance qui nous est si ncessaire. Les gens naiment pas la nouveaut. Par
contre cette esquisse a ralli lapprobation de
tous. Personnellement, je naurais pas exig ces
changements, mais il ne me semble pas quils
nuisent lensemble. Et cest cette solution que
notre conseil dadministration a donn son adhsion. Bien entendu, nous ne voulons pas dire que
vous devez suivre cette esquisse. Elle vous donne
simplement une ide gnrale de laquelle vous
pourrez partir pour faire une interprtation personnelle du motif classique de la faade.
Roark prit la parole. Ses interlocuteurs ne
parvinrent pas dmler si le son de sa voix

638/2354

trahissait un excs dmotion ou un excs de

calme. Ils conclurent que ctait plutt un excs
de calme, car Roark parlait dune voix unie, sans
accents, sans couleur, dtachant chaque syllabe
dune faon mcanique. Cependant il y avait dans
la pice des vibrations qui ntaient pas de celles
que produit le calme.
Ils conclurent quil ny avait rien danormal
dans lattitude de celui qui parlait, part le fait
que sa main droite ne lchait pas le bord de la
table et que, lorsquil ramassa ses dessins, il le fit
de la main gauche comme si la droite tait
paralyse.
Il parla pendant longtemps. Il expliqua les
raisons pour lesquelles il ne pouvait pas accepter
de faire une faade classique. Il essaya de leur
faire comprendre quune construction avait une
intgrit, comme un honnte homme, et devait
former un tout dune inspiration unique ; il leur
expliqua en quoi consistait la source de vie,
lide qui se trouvait en chaque tre ou en chaque

639/2354

cration et comment, si une particule de cet tre

ou de cette cration trahissait lide qui
linspirait, elle signait son arrt de mort. Et que
les seules choses leves, nobles et belles sur
terre taient celles qui conservaient leur intgrit.
Le prsident linterrompit :
Mr. Roark, je suis entirement daccord
avec vous. Il ny a pas darguments opposer
ce que vous venez de nous dire. Malheureusement, dans la vie pratique on ne peut pas toujours
tre aussi absolu. Il faut toujours compter avec
les imprvisibles facteurs de lmotion humaine
Et cela on ne peut le combattre par la froide logique. Cette discussion est dailleurs inutile. Je
puis vous approuver, je ne puis vous aider. La
question est rsolue. La dcision prise par notre
conseil dadministration, aprs de trs longs
dbats, comme vous le savez, est irrvocable.
Ne pourrais-je obtenir une audience de ces
messieurs et leur parler moi-mme ?

640/2354

Je regrette, Mr. Roark, mais le conseil

dadministration se refuse reconsidrer la question. Sa dcision est dfinitive. Je suis simplement charg de vous demander si vous tes dcid accepter la commande cette condition ou
non. Je dois dailleurs vous avouer que le conseil
a envisag la possibilit dun refus de votre part,
auquel cas le nom dun autre architecte, un certain Gordon L. Prescott, a t retenu. Mais jai affirm au conseil que jtais persuad que vous
accepteriez.
Il attendit un mot. Roark ne dit rien.
Vous avez bien compris la situation, Mr.
Roark ?
Oui, dit Roark.
Il avait les yeux baisss. Il regardait ses
dessins.
Eh bien ?
Roark ne rpondit rien.

641/2354

Oui, ou non, Mr. Roark ?

Roark releva la tte et ferma demi les yeux.
Non, dit-il.
Aprs un silence, le prsident lui demanda :
Etes-vous conscient de ce que vous tes en
train de faire ?
Absolument, dit Roark.
Dieu tout-puissant ! sexclama soudain
Weidler. Ne comprenez-vous pas que cest une
affaire norme ? Vous tes encore trs jeune,
vous ne retrouverez pas une occasion pareille.
Et et puis que diable, vous en avez besoin ! Je
sais quel point vous en avez besoin !
Roark rassembla les dessins pars sur la table,
en fit un rouleau quil mit sous son bras.
Cest de la pure folie, gmit Weidler. Cest
vous que je voulais. Cest votre projet que nous
avions choisi. Et vous-mme vous avez besoin de

642/2354

cette commande. Ne pourriez-vous pas, pour une

fois, tre moins fanatique, moins dsintress ?
Que dites-vous ? dit Roark dun air
incrdule.
Que vous pourriez tre pour une fois moins
fanatique, moins follement dsintress.
Roark sourit. Il jeta un regard au rouleau quil
tenait sous son bras et le serra plus troitement
contre lui.
Il est impossible dagir dune faon plus
goste que je ne le fais en ce moment, dit-il.
Il retourna pied son bureau. Il rassembla
ses instruments de travail et le peu dobjets personnels qui sy trouvaient. Il en fit un paquet
quil mit sous son bras. Fermant la porte cl il
remit celle-ci au grant et linforma quil sabsentait. Passant chez lui, il y dposa son paquet
puis il se rendit chez Mike Donnigan.

643/2354

Cest non ? demanda Mike au premier

regard.
Cest non, dit Roark.
Que sest-il pass ?
Je vous le dirai une autre fois.
Les brutes !
Ny pensons plus, Mike.
Et votre bureau ?
Je lai ferm.
Dfinitivement ?
Pour le moment.
Le diable les emporte, tte de cuivre. Le diable les emporte, tous tant quils sont.
Assez parl, Mike. Jai besoin de travail.
Pouvez-vous maider ?
Moi ?

644/2354

Je ne connais personne dans le btiment ici.

Personne ne mengagerait. Tandis que vous, vous
connaissez tout le monde.
Comment dans le btiment ? Quest-ce que
vous racontez ?
Dans le travail du btiment, dans la construction, comme autrefois.
Vous voulez dire comme simple ouvrier ?
Je veux dire comme simple ouvrier.
Mais vous tes compltement
maudit fou que vous tes !

piqu,

Assez, Mike. Voulez-vous, oui ou non, me

procurer du travail ?
Mais pourquoi diable un travail de
manuvre alors que vous pouvez trouver un
poste convenable chez un architecte ? Et vous le
savez bien.
Je ne veux plus, Mike. Plus jamais.

645/2354

Mais pourquoi ?
Je ne veux plus rien avoir faire avec eux.
Je ne veux plus voir ce quils font. Je ne veux
plus les aider le faire.
Mais vous pourriez trouver une place convenable dans une autre branche.
Dans une autre place convenable, il me
faudrait penser mon travail. Je ne veux plus
penser. Pas comme eux. O que jaille, il faudra
que je pense comme eux. Je veux un travail que
je puisse faire sans penser.
Un architecte naccepte pas un travail de
manuvre.
Si, lorsque cest tout ce que cet architecte
peut faire.
Vous pourriez apprendre un mtier trs
rapidement.
Je ne veux apprendre aucun mtier.

646/2354

Alors si je vous comprends bien, vous

voulez que je vous trouve un emploi sur un des
chantiers de la ville ?
Exactement.
Eh bien, non ! Le diable vous emporte ! Je
nen ferai rien. Je ne peux pas ! Je ne veux pas !
Pourquoi ?
Voyons, tte de cuivre, vous nallez pas
vous donner en spectacle tous ces salauds ?
Pour que ces fils de chiens apprennent quoi ils
vous ont rduit et pour quils sen rjouissent !
Roark se mit rire.
Je me moque compltement de cela, Mike.
Pourquoi vous en soucier ?
Tout de mme, je ne vous laisserai pas faire
cela. Je ne donnerai pas ce plaisir tous ces fils
de chiens.

647/2354

Mike, dit Roark doucement, il ne me reste

rien dautre faire.
Mais si, que diable ! Ce nest pas la
premire fois que je vous loffre. Mais cette fois
vous allez tre raisonnable. Jai assez de fric pour
deux jusqu ce que
Je vous rpondrai ce que jai rpondu
Austen Heller ; si vous moffrez encore une fois
de largent, tout sera fini entre nous.
Mais pourquoi ?
Ne discutez pas, Mike.
Mais
Je vous demande une bien plus grande
faveur. Procurez-moi du travail. Et vous navez
pas besoin dtre constern. Je ne le suis pas.
Mais que deviendrez-vous ?
Que voulez-vous dire ?
Je veux dire dans lavenir.

648/2354

Je mettrai de largent de ct et je reviendrai. Et peut-tre quauparavant, quelquun

aura besoin de moi et me fera revenir.
Mike le regarda. Et il lut dans les yeux de
Roark quelque chose que ce dernier navait pas
lhabitude dy laisser deviner.
Okay, tte de cuivre, dit-il doucement.
Il rflchit pendant un bon moment, puis il
ajouta :
Ecoutez-moi bien, tte de cuivre, je ne
veux pas vous procurer du travail New York.
Cest au-dessus de mes forces. Cela me fait mal
au ventre rien que dy penser. Mais je vous
trouverai quelque chose ailleurs.
Parfait. Que mimporte. Pour moi cest
pareil.
Il y a si longtemps que je travaille pour tous
ces maudits entrepreneurs de Francon que je les
connais tous. Francon est propritaire dune

649/2354

carrire de granit dans le Connecticut. Un des

contrematres est un grand copain moi. Il est
justement New York en ce moment. Avez-vous
dj travaill dans une carrire ?
Une fois. Il y a longtemps.
Vous croyez que vous aimerez a ?
Certainement.
Jirai le voir. Nous ne lui dirons pas qui
vous tes, simplement un ami moi. Cela suffira.
Merci, Mike.
Mike se leva pour prendre son pardessus, mais
ses mains retombrent et il baissa la tte.
Ecoutez, tte de cuivre
Cela fera parfaitement laffaire, Mike.
Roark reprit le chemin de chez lui. Il faisait
sombre, les rues taient dsertes, il y avait un fort
vent. Il en sentait la froide et sifflante pression
contre sa joue. Ctait dailleurs seulement ainsi

650/2354

quil stait aperu que le vent soufflait. Rien ne

bougeait dans le haut couloir de pierre quil
suivait. Il ny avait pas un arbre agiter, un
rideau soulever, une tente faire battre. Rien
quune masse nue de pierre, de verre, et dasphalte aux angles aigus. Et le vent qui le frappait
au visage en prenait quelque chose dirrel. Mais
soudain, au coin dune rue, il vit, dans une
poubelle, un vieux journal froiss qui bruissait,
battant convulsivement contre le grillage. Et le
vent retrouva sa ralit.
Deux jours plus tard, dans la soire, Roark
partit pour le Connecticut. Dans le train, il se retourna, un moment donn, pour contempler la
ville qui apparaissait et disparaissait lhorizon.
Le crpuscule en estompait les dtails. Les
buildings taient semblables de minces tours
dun bleu doux de porcelaine, la couleur des lointains au crpuscule. Les gratte-ciel aux lignes
nues semblaient des formes creuses sans densit.
La distance nivelait la ville. Les tours isoles

651/2354

semblaient dune hauteur incroyable, sans rapport

avec le reste de la cit. Elles paraissaient appartenir un monde elles et elles taient le tmoignage tangible de ce que lhomme avait conu et excut. Ce ntait encore que des formes
creuses, mais lhomme qui tait arriv jusque-l
ne sarrterait pas en chemin. La ville qui se
dressait lhorizon tait la fois une question et
une promesse.
De petites taches de lumire brillaient au haut
dune des plus fameuses tours, aux fentres du
Star Roof Restaurant . Puis le train bifurqua et
la ville disparut.
Ce soir-l, dans la salle des banquets du Star
Roof Restaurant , on clbrait par un dner lentre de Peter Keating comme associ dans la
firme qui serait connue dsormais sous le nom de
Francon & Keating.
A la longue table qui semblait recouverte
dune nappe de lumire, tait assis Guy Francon.
Sapercevant dans une glace, il constata, non sans

652/2354

satisfaction, que ses tempes argentes lui donnaient un air de distinction et dlgance qui saccordait bien avec lhabit. A la place dhonneur
tait assis Peter Keating. Il tait renvers en arrire, les paules trs droites, tenant un verre la
main. Ses boucles sombres brillaient sur son front
blanc. Pendant un court moment de silence il ny
eut parmi les convives ni envie, ni ressentiment,
ni mchancet, mais un profond sentiment de fraternit en prsence de ce ple et beau jeune
homme qui paraissait aussi solennel quau jour
de sa premire communion. Ralston Holcombe se
prparait prendre la parole. Il stait lev, un
verre la main. Il avait soigneusement prpar
son discours et, sa propre stupfaction, il sentendit prononcer un speech tout diffrent et dun
ton sincrement mu :
Nous sommes les gardiens dune des
grandes activits de lhomme, une de ses plus
nobles tentatives. Nous avons parfois russi, nous
nous sommes souvent tromps, mais nous
sommes prts, en toute humilit, faire place

653/2354

nos continuateurs. Nous ne sommes que des

hommes et nous ne sommes que des chercheurs.
Mais nous recherchons la vrit avec ce quil y a
de meilleur dans nos curs. Et cest ce quil y a
de plus noble en nous qui nous pousse cette
recherche, la plus haute de toutes. Je bois
lavenir de larchitecture amricaine !

DEUXIME PARTIE
ELLSWORTH M. TOOHEY

2.1
Tenir ses poings troitement serrs, comme si
la paume de ses mains avait cr autour de lacier
quelles treignaient ; se tenir fermement plant,
adhrant fortement au roc dont il sentait sous ses
pieds la dure rsistance ; ne plus avoir conscience
de son corps que par quelques points de tension :
les genoux, les poignets, les paules et le manche
de la foreuse ; sentir trembler dans ses mains la
foreuse par longues secousses convulsives ; sentir
trembler tout son corps jusquau plus profond de
soi-mme ; voir les durs profils du rocher se
changer en lignes tremblantes et brises ; sentir
son corps et la foreuse ntre plus quun dans la
volont de faire pntrer lentement la pointe
dacier dans le granit, voil en quoi consistait
toute la vie dHoward Roark depuis deux mois.
Il tait debout, en pleine lumire, sur la pierre
brlante, le visage noirci par le soleil. Sa chemise
trempe de sueur collait son dos. Au-dessus de
lui, la carrire slevait en gradins. Ctait un

656/2354

monde trange, dpourvu de courbes, de vgtation ou dhumus, un monde simplifi, fait de

plans rocheux aux profils aigus, aux angles
droits. Le granit ntait pas fait de la patiente accumulation, au cours des sicles, du dpt des
vents et des mares, mais dune matire en fusion
qui avait jailli violemment de la terre et ne pouvait tre rduite par lhomme que par la violence.
Les gradins qui stageaient taient le tmoignage de la puissance de chacune de ces attaques ; chaque explosion avait arrach au roc
des blocs massifs, faisant clater le dur granit.
Les foreuses, leur tour, creusaient plus profond,
avec un bourdonnement sourd et continu. Et la
tension de ce son continu pntrait les nerfs et les
os, comme si la vibration de la foreuse attaquait
lhomme aussi bien que le granit.
Il aimait ce travail. Il avait limpression parfois dune lutte entre ses muscles et le granit. Le
soir il tait extnu et il aimait cette sensation de
vide que lui procurait son extrme fatigue.

657/2354

Chaque soir, il parcourait les deux miles qui

sparaient la carrire du petit bourg o vivaient
les ouvriers. La terre, dans les bois quil traversait, tait douce et chaude ses pieds. Ctait une
trange sensation aprs une journe passe sur les
paliers de granit. Chaque soir il en prouvait un
nouveau plaisir et se retournait avec un sourire
pour voir sur la terre meuble les faibles empreintes de ses pas.
Il y avait une salle de bains dans le galetas de
la maison o il logeait ; la peinture du plancher
avait depuis longtemps disparu, laissant nu les
planches dun blanc gristre. Il sattardait dans
son bain, laissant leau frache baigner sa peau
incruste de poussire de granit. Il appuyait la
tte au rebord de la baignoire, fermait les yeux. Il
trouvait un soulagement dans lexcs mme de sa
fatigue, nprouvait dautre sensation que le
plaisir de se dtendre peu peu.
Il prenait son repas dans la cuisine, avec
dautres ouvriers de la carrire. Il sasseyait seul

658/2354

une table dangle. La fume grasse, qui slevait perptuellement avec un bruit de friture du
vaste fourneau gaz, remplissait la cuisine dune
brume visqueuse. Il mangeait peu, mais buvait
verres deau sur verres deau, ne pouvant rsister
la tentation du liquide frais et limpide.
Il dormait dans une minuscule mansarde sous
le toit fortement inclin. Lorsquil pleuvait, il
pouvait entendre le bruit de chaque goutte frappant le toit, et il lui fallait faire un effort pour se
rendre compte quil ne pleuvait pas sur lui.
Quelquefois, aprs le dner, il allait se promener dans les bois qui stendaient derrire la
maison. Il se couchait sur le ventre, mme le
sol, sappuyant sur les coudes, le menton dans les
mains, tudiant les veinures des brins dherbe la
hauteur de son visage ; soufflant doucement dessus pour les voir trembler puis reprendre leur immobilit premire. Puis se mettant sur le dos, il
sabandonnait, sentant monter vers lui la tideur
de la terre. Il distinguait encore, au-dessus de sa

659/2354

tte, la vote de feuillage dun vert intense

comme si la couleur sintensifiait avant dtre absorbe par le soir qui tombait. Les feuilles se
dtachaient, immobiles, contre un ciel dun jaune
trs doux, dune pleur lumineuse menace par le
crpuscule. Roark pesait de tout son poids sur la
terre qui cdait doucement. Il y enfonait ses
talons avec un sentiment de victoire silencieuse.
Et il prouvait, tendre les jambes, un plaisir
vaguement sensuel.
Quelquefois, pas souvent, il sadossait un
arbre et restait longuement immobile, avec aux
lvres le lent sourire du bourreau contemplant sa
victime. Il pensait sa vie qui scoulait, aux
uvres quil aurait pu accomplir, quil aurait d
accomplir, quil naccomplirait peut-tre jamais.
Il analysait la monte en lui de la souffrance avec
une curiosit froide et dtache, se disant : Tiens, a recommence , et se demandant combien
de temps cela durerait, cette fois-l. Il prouvait
une sorte de plaisir amer lutter contre cette
souffrance, oubliant presque quelle lui tait

660/2354

personnelle, souriant de ddain sans bien raliser

quil souriait de sa propre agonie. De tels instants
taient rares, mais lorsquils survenaient, il pensait la carrire de granit. Comme l-bas, il lui
fallait poser une mine et faire sauter ce qui en lui
faisait encore appel sa propre piti.
Dominique Francon vivait seule, cet t-l,
dans une spacieuse demeure coloniale dans la
proprit de son pre, trois miles de la petite
ville. Elle navait invit personne. Le vieux
gardien et sa femme taient les seuls tres humains quelle vt et encore le moins possible. Ils
vivaient quelque distance de la maison, prs des
curies. Le gardien soccupait du parc et des chevaux, sa femme de la maison et du service de
Dominique.
Les repas taient servis avec cette gracieuse
austrit que la vieille femme avait apprise aux
jours lointains o la mre de Dominique vivait
encore et prsidait la table de la vaste salle
manger. Le soir, Dominique trouvait son unique

661/2354

couvert dispos comme pour un dner de crmonie, clair aux bougies dont les flammes
jaunes immobiles semblaient les tincelantes
lances de mtal dune garde dhonneur. La pice,
dont la plus grande partie tait plonge dans lobscurit, semblait immense. Les hautes fentres
salignaient comme une colonnade de plates sentinelles. Au centre de la longue table, en pleine
lumire, spanouissait, dans une coupe de
cristal, un nympha, ouvrant ses ptales dun
blanc pur autour de son cur jaune comme une
goutte de cire.
La vieille femme servait les repas dans un silence plein de rserve et disparaissait de la maison aussitt quelle avait termin son travail. Lorsque Dominique montait dans sa chambre
coucher, elle trouvait sa fragile et prcieuse
chemise de nuit soigneusement tale sur le lit.
Le matin, lorsquelle gagnait sa chambre de bain,
la vapeur qui montait de la baignoire profondment encastre tait parfume de jacinthe, par ses
sels de bain prfrs ; les carreaux de faence,

662/2354

couleur daigue-marine, soigneusement polis,

brillaient sous ses pieds, et les serviettes de bain
dune blancheur de neige samoncelaient porte
de la main. Cependant Dominique navait entendu aucun bruit de pas et navait pas limpression dune prsence vivante dans la maison. La
vieille femme la traitait avec le mme soin
rvrencieux que les verreries de Venise, dans les
vitrines du grand salon.
Dominique avait pass tant dts et tant
dhivers sentourer de gens pour mieux se sentir
seule, que cette nouvelle exprience de complte
solitude tait pour elle un enchantement, et elle
sabandonnait une faiblesse quelle ne stait
jamais permise jusqualors, celle den jouir profondment. Elle tendait les bras puis les laissait
retomber paresseusement, prouvant aux
poignets cette douce langueur engourdie que lon
ressent aprs un premier drink . Elle aimait le
contact de ses lgres robes dt, aimait en
sentir la soyeuse toffe contre ses genoux, sur ses

663/2354

cuisses lorsquelle se mouvait, ayant de son corps

une sensation dune extrme acuit.
La maison slevait solitaire au milieu dun
vaste parc entour de bois. Il ny avait aucun
voisin des milles la ronde. Elle faisait de
longues randonnes cheval sur des routes
dsertes, des sentiers encaisss qui ne menaient
nulle part. Les feuilles brillaient dans la lumire
et les branches sinclinaient dans lair que dplaait son rapide passage. Il lui arrivait de retenir son souffle avec le brusque sentiment que
quelque chose de merveilleux et de terrible lattendait au prochain tournant de la route. Elle
naurait pu dire si ctait un paysage, un tre ou
un vnement, elle savait seulement quelle y
prendrait un plaisir violent.
Dautres fois, elle quittait la maison et marchait pendant des heures, ne se fixant ni but ni
dure. Des autos la dpassaient ; les ouvriers de
la carrire la reconnaissaient et la saluaient au
passage ; on la considrait comme la chtelaine

664/2354

du pays, comme lavait t sa mre avant elle.

Elle quittait la route pour senfoncer dans les
bois, dune dmarche souple et balance, levant
la tte vers la cime des arbres. Au-dessus deux,
des nuages couraient. Il lui semblait que cet arbre
immense, l, devant elle, se mettait en
mouvement, sinclinait, prt tomber et
lcraser sous sa masse. Elle sarrtait et attendait, la tte rejete en arrire, la gorge tendue,
et quelque chose en elle souhaitait cet crasement. Puis elle haussait les paules et reprenait sa
marche. Elle cartait avec impatience les
branches qui lui barraient le passage et gratignaient ses bras nus. Elle continuait de marcher
malgr la fatigue qui la gagnait, luttant contre la
lassitude de ses muscles. Et brusquement, elle se
laissait tomber sur le dos, et restait l, les bras en
croix, soupirant de bien-tre, se sentant vide et
lgre, offrant sa poitrine la caresse de lair.
Certains matins, en sveillant, elle entendait,
venant de la carrire, le bruit lointain dune explosion. Sadossant aux oreillers de soie blanche,

665/2354

les bras nous derrire la tte, elle coutait ce

bruit qui lui plaisait parce quil signifiait
destruction.
Parce que le soleil tait terriblement chaud et
quelle savait quil ferait plus chaud encore la
carrire, parce quelle navait envie de voir personne et quelle savait quil lui faudrait affronter
toute une quipe douvriers, Dominique, ce
matin-l, se rendit la carrire. Elle ralisait que
par un jour pareil ce serait un spectacle terrible et
elle sen rjouissait lavance.
Lorsquelle dboucha des bois et sarrta sur
le bord de ce vaste cratre de granit, elle eut limpression de se pencher au-dessus dun lieu de
supplice empli de vapeur brlante. La chaleur ne
venait pas du soleil, mais de cette plaie bante
dans les entrailles de la terre, dont les gradins
successifs formaient rflecteurs. Sa tte, ses
paules, son dos, exposs au soleil, lui semblaient
baigns de fracheur en comparaison de lhaleine
brlante de la pierre qui lui montait aux jambes,

666/2354

au cou, aux narines. A ses pieds, lair tremblait ;

des tincelles sallumaient dans le granit ; elle eut
limpression que la pierre samollissait, fondait,
se transformait en blanches coules de lave. Les
foreuses et les marteaux dchiraient lair alourdi.
Ctait atroce de voir des hommes peiner sur les
gradins de cette fournaise. Ils semblaient non pas
des ouvriers, mais des forats accomplissant
quelque incroyable pnitence pour quelque incroyable forfait. Elle ne pouvait dtourner deux
son regard.
Elle se dressait sur le bord du cratre, comme
une insulte ceux qui taient en contrebas. Sa
robe couleur deau, dune coteuse simplicit,
aux plis marqus comme dans du verre, ses fins
talons sur ces rochers, le casque brillant de ses
cheveux, lexcessive fragilit de sa silhouette se
dtachant sur le ciel, tout en elle parlait de lexquise fracheur qui devait rgner dans les jardins
et dans la demeure auxquels elle appartenait.

667/2354

Elle continuait de regarder les ouvriers lorsque

son regard tomba sur les cheveux orange dun
homme qui avait lev la tte et qui la regardait
son tour.
Elle simmobilisa, frappe non dune sensation visuelle, mais dune impression de toucher.
Elle se sentit non pas regarde, mais frappe au
visage. Elle leva gauchement la main, cartant
les doigts dans lespace comme si elle sappuyait
un mur. Il lui semblait quelle ne pourrait pas
bouger tant que ce regard serait sur elle.
Elle nota la bouche qui nexprimait quun silencieux ddain ; les plans des joues maigres et
creuses ; lclat froid et pur des yeux dans
lesquels il ny avait pas trace de piti. Et elle sentit que ce visage tait le plus beau quelle et jamais contempl, quil tait lexpression mme de
la puissance virile. Elle sentit en elle une convulsion de colre, de protestation, de rsistance et
de plaisir. Il continuait de la regarder ; ce ntait
pas un regard mais un acte de possession. Elle se

668/2354

disait quelle devrait donner son visage une expression qui serait la rponse quil mritait de recevoir, mais au lieu de cela elle regardait la
poussire de granit sur ses bras bronzs, sa
chemise trempe collant son torse, la ligne
longue de ses jambes lances. Elle pensait aux
statues dhommes nus quelle avait toujours
recherches, elle se demandait comment il serait,
dvtu. Il lui sembla quil lisait en elle ce quelle
venait de penser. Et il lui sembla quelle venait
de trouver un but dans la vie, la haine violente et
subite que lui inspirait cet homme.
Elle fut la premire se ressaisir. Elle se dtourna et sloigna de lui. Apercevant le directeur
des travaux qui venait sa rencontre, elle le salua
de la main. Il slana pour la recevoir.
Miss Francon ! Est-ce possible ! Comment
allez-vous, Miss Francon ?
Elle souhaita que ces mots fussent entendus
par lhomme qui travaillait en contrebas. Pour la
premire fois de sa vie, elle prouva un sentiment

669/2354

de satisfaction tre Miss Francon, fire de la

position et de la fortune de son pre quelle avait
toujours mprises. Elle se dit que lhomme, lbas, ntait quun simple ouvrier, pay par le propritaire de la carrire et quelle-mme en tait
presque propritaire.
Le directeur attendait, respectueusement. Elle
sourit et dit :
Je suppose que jhriterai de cette carrire
un jour ou lautre, et jai dcid de la visiter.
Le directeur, la prcdant sur le sentier, lui fit
les honneurs de son domaine, lui expliquant le
processus de lexploitation. Elle le suivit de
lautre ct de la carrire, descendit dans le vallon poussireux o se trouvaient les hangars,
sinitia aux tonnantes machines. Elle y consacra
un temps qui lui parut considrable. Puis elle retourna, seule, sur le bord de la carrire.
Elle le vit de loin tandis quelle approchait. Il
travaillait. Elle vit quune de ses mches cuivres

670/2354

tait tombe en travers de son visage et frmissait

au tremblement de la foreuse. Et elle pensa, non
sans satisfaction, que les vibrations de la foreuse
devaient le faire souffrir, dans ses membres et
jusquau plus profond de lui-mme.
Lorsquelle fut exactement au-dessus de lui, il
leva la tte pour la regarder. Elle ne stait pas
rendu compte quil lavait entendue sapprocher.
Il paraissait trouver tout naturel de la revoir,
comme sil stait attendu ce quelle revnt. Et
elle vit passer sur ses lvres lombre dun sourire
plus insultant que nimporte quelle parole. Et ce
sourire sajoutait la faon dont il la regardait, en
plein visage, fixement, en laissant sous-entendre
par son expression quil savait parfaitement quil
naurait pas d la regarder ainsi, mais que ctait
elle, par son attitude, qui lui en avait donn le
droit.
Elle se dtourna brusquement et se mit descendre le sentier pierreux sloignant de la
carrire.

671/2354

Ce ntait pas de ses yeux quelle se souvenait, ni de sa bouche, mais de ses mains. Toute la
signification de cette journe semblait contenue
pour elle dans cette vision de sa main appuye
contre le granit. Elle la revoyait dans ses
moindres dtails : le bout des doigts presss
contre la pierre, les longs doigts continuant la
ligne droite des tendons partant en ventail du
poignet aux jointures. Elle pensait lui et, aussitt, la vision lui revenait de cette main pose
sur le granit et, sans quelle comprt pourquoi,
cette image la remplissait de crainte.
Ce nest quun simple ouvrier, se disait-elle,
un salari accomplissant un travail de forat. Elle
se rptait cela, assise devant la dalle de verre de
sa table de toilette, contemplant les objets de
cristal parpills devant elle et qui semblaient
taills dans la glace. Ils parlaient de luxe et de
fragilit et elle pensait de nouveau ce corps
tendu par leffort, ces vtements imprgns de
poussire de pierre, tremps de sueur, ces
mains Et elle sexagrait encore ce contraste,

672/2354

avec tout ce quil avait de dgradant pour elle.

Elle se renversait en arrire, fermant les yeux.
Elle pensait aux hommes nombreux et distingus
quelle avait repousss. Et de nouveau sa pense
revint ce carrier. A lide dtre violente non
par un homme quelle admirait, mais par un
homme quelle mprisait, elle se sentit envahie
dun plaisir trouble.
Pendant deux jours, elle se joua elle-mme
la comdie de ne pas retourner la carrire.
Trouvant dans une malle de vieux baedekers, elle
se mit les compulser, choisissant le voyage
quelle ferait, les htels dans lesquels elle descendrait, la chambre quelle aurait dans ces htels, les trains quelle prendrait et jusquau
numro de sa cabine de luxe au cours de sa
croisire. Elle trouvait du plaisir faire ces projets tout en sachant parfaitement quelle ne
partirait pas et quelle retournerait la carrire.
Elle y retourna trois jours plus tard. Elle sarrta en face du palier o il travaillait et le

673/2354

dvisagea ouvertement. Lorsquil releva la tte,

elle ne dtourna pas la sienne. Son regard elle
signifiait clairement quelle comprenait parfaitement le sens de son attitude, mais quelle se
souciait trop peu de lui pour se donner la peine de
le dissimuler ; son regard lui, quil navait pas
dout un instant quelle reviendrait. Il se pencha
sur la foreuse et se remit au travail. Elle attendit.
Elle aurait dsir quil la regardt de nouveau,
mais elle savait quil lavait compris et quil ne
relverait pas la tte.
Elle restait l regarder ses mains, attendant
le moment o il les poserait sur la pierre. Oubliant la foreuse et la dynamite, il lui semblait que
ctait de ses mains nues quil brisait le granit.
Elle entendit le directeur lappeler par son
nom, se prcipitant sa rencontre. Elle se tourna
vers lui.
Jaime voir travailler les hommes, lui ditelle.

674/2354

Oui, cest trs pittoresque, nest-ce pas, approuva le directeur. Le nouveau chargement va
partir dans un instant. Mais elle ne sintressait
nullement au nouveau chargement. Elle regardait
lhomme l-bas, qui la fixait avec une insolence
amuse, sachant parfaitement quil lui tait
dsagrable quil la regardt ainsi en prsence du
directeur. Le regard de ce dernier suivit le sien et
sarrta sur louvrier.
H, vous l-bas, cria-t-il, tes-vous pay
pour trav11er ou pour bayer aux corneilles ?
Lhomme se pencha sans rpondre sur la foreuse.
Dominique rit tout haut.
Cest une quipe de durs que nous avons
ici, Miss Francon, dit le directeur. Certains
dentre eux ont mme fait de la prison.
Celui-ci en a-t-il fait ? demanda-t-elle, indiquant lhomme l-bas.
Je ne pourrais vous le dire. Je ne les connais pas tous.

675/2354

Elle souhaita quil en et fait. Elle se demanda

si lon fouettait encore les forats et espra que
oui. A cette pense, elle eut la mme sensation
que, lorsque, tant enfant, elle rvait quelle
tombait dun escalier, ce mme coup dans
lestomac.
Elle se dtourna brusquement et partit.
Elle ne revint que quelques jours plus tard. Il
apparut brusquement sur le bord du sentier. Elle
sarrta net. Elle ne voulait pas se sentir trop prs
de lui. Le voir l devant elle, sans la barrire que
mettait entre eux la distance, lui procurait une
trange sensation.
Il la regardait droit dans les yeux. Justement
parce quils ne staient jamais parl, il y avait
entre eux une sorte de secrte intimit quelle
seffora de dtruire en lui adressant la parole.
Pourquoi me dvisagez-vous
demanda-t-elle brusquement.

ainsi ?

676/2354

Elle sentit avec soulagement que parler tait le

meilleur moyen de rtablir les distances entre
eux. En sexprimant comme elle venait de le
faire, elle avait dtruit quelque chose qui les liait.
Pendant un instant il resta silencieux, se contentant de la regarder. Elle eut peur quil ne rpondt pas, quil lui exprimt clairement par son
silence pourquoi il jugeait inutile de lui rpondre.
Mais il dit :
Pour la mme raison que celle qui vous fait
me regarder.
Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Si vous lignoriez, Miss Francon, vous
seriez la fois moins surprise et plus irrite
contre vous-mme.
Vous savez donc qui je suis ?
Vous avez pris le soin de men informer.
Je ne vous conseille pas dtre insolent. Je
peux vous faire renvoyer dun instant lautre.

677/2354

Faut-il appeler le directeur ? demanda-t-il,

le cherchant des yeux parmi les ouvriers. Elle
sourit avec ddain.
Certainement pas. Ce serait trop simple.
Mais puisque vous savez qui je suis, vous feriez
mieux de cesser de me dvisager ainsi quand je
viens ici. Cela pourrait tre mal interprt.
Je ne le crois pas.
Elle se dtourna, sefforant de retrouver le
contrle de sa voix. Puis, sans le regarder, elle
demanda :
Trouvez-vous trs dur de travailler ici ?
Terriblement.
Etes-vous trs fatigu, le soir ?
De manire inhumaine.
Quest-ce que vous ressentez ?
Mon travail fini, je puis peine marcher.
La nuit, je ne puis bouger mes bras. Lorsque je

678/2354

suis couch, chaque muscle de mon corps me fait

souffrir.
Elle eut brusquement limpression quil ne
parlait pas de lui, mais delle et quil lui disait ces
choses-l parce que ctait exactement ce quelle
souhaitait entendre.
Elle se sentit envahie dune froide et brusque
colre, mais en mme temps elle prouva le dsir
de toucher sa peau nue, de poser son bras nu
contre le sien.
Elle demanda, dune voix calme :
Vous ntes pas dici, nest-ce pas ? Vous
ne vous exprimez pas comme un ouvrier. Que
faisiez-vous auparavant ?
Jai t lectricien, plombier, pltrier, et
jai fait bien dautres mtiers encore.
Pourquoi travaillez-vous ici ?
Pour largent que vous me donnez, Miss
Francon.

679/2354

Elle haussa les paules et, se dtournant de lui,

continua son chemin. Elle savait quil la suivait
du regard, mais elle ne se retourna pas. Elle fit le
tour de la carrire et partit aussitt quelle le put,
sans repasser par le sentier o elle risquait de le
rencontrer nouveau.

2.2
Dominique sveillait chaque matin en ayant
devant elle une journe pleine de sens, car elle
avait enfin un but, et ce but tait de ne pas se
rendre la carrire.
Elle avait compltement perdu cette impression de libert dont elle tait si fire. Elle nignorait pas que lutter sans arrt contre lemprise dun
dsir obsdant tait une autre faon de reconnatre ce dsir, mais elle continuait de lutter.
Ctait la seule faon dont elle permettait cet
homme dinfluer sur sa vie et elle trouvait dans
son insatisfaction mme une sorte de sombre satisfaction parce que cette insatisfaction lui venait
de lui.
Elle se rendit chez les voisins les plus proches,
des gens distingus, trs riches, quelle avait
trouvs extrmement ennuyeux lorsquelle les
avait rencontrs New York. Elle navait fait
aucune visite pendant tout lt. Ils furent tout

681/2354

la fois surpris et enchants de la voir. Elle sinstalla au milieu dun groupe extrmement slect,
au bord de la piscine, observant leur attitude
lgante et raffine. Elle nota galement la
dfrence avec laquelle ils sadressaient elle.
Voyant son image se reflter dans la piscine, elle
lui trouva un air de dlicate puret.
Et elle prouva un plaisir trouble se reprsenter la raction des gens qui lentouraient
sils avaient pu lire dans sa pense en ce moment ; sils avaient su quelle pensait un
homme qui travaillait dans une carrire, pensant
son corps dune faon proche et intime, de la
faon dont on pense son propre corps. Elle
sourit. Son expression de froide puret ne rvlait
rien de la signification de ce sourire. Elle revint
chez ces gens pour le simple plaisir que lui procurait le contraste qui existait entre ses penses
en leur prsence et le respect quils lui
tmoignaient.

682/2354

Un soir, un des invits offrit de la reconduire

chez elle. Ctait un jeune pote dj clbre. Il
tait ple et lanc avec une douce bouche sensible et des yeux que blessait le spectacle de
lunivers. Elle navait mme pas remarqu avec
quel intrt il lavait observe pendant toute la
journe. Tandis quils roulaient au crpuscule,
elle le vit se rapprocher delle. Elle entendit sa
voix murmurer cette incohrente supplication que
tant dhommes dj lui avaient adresse. Il arrta
la voiture, et elle sentit ses lvres sur son paule.
Elle scarta brusquement de lui, puis simmobilisa, ayant peur, si elle faisait le moindre
geste, de le frler, ce qui lui aurait t insupportable. Puis, ouvrant la portire, elle sauta, referma
la porte avec bruit, comme pour le rayer de son
existence et se mit courir perdument. A bout
de souffle, elle ralentit sa course et se mit
marcher, frissonnante, sur la route sombre,
jusqu ce quelle apert le toit de sa demeure.

683/2354

Elle sarrta, regardant autour delle, et

brusquement frappe dtonnement. De tels incidents staient fort souvent produits dans sa vie
passe. Ils navaient provoqu chez elle aucune
raction autre quun lger amusement et, en tout
cas, aucune rpulsion.
Elle traversa lentement la pelouse, entra dans
la maison. Gravissant les marches de lescalier
qui conduisait sa chambre, elle sarrta. Elle
pensait cet homme, l-bas, la carrire. Et pour
la premire fois, elle savoua elle-mme, de
faon claire et prcise, que cet homme la dsirait.
Elle le savait depuis longtemps, elle lavait compris au premier regard quils avaient chang,
mais elle ne se ltait pas encore avou.
Elle se mit rire. Elle regarda autour delle,
notant le luxe de sa silencieuse demeure. Cette
demeure rendait de telles penses impossibles.
Pendant plusieurs jours, elle parcourut avec
satisfaction les enfilades de pices de sa

684/2354

spacieuse demeure. Et elle souriait lorsque lui

parvenait de la carrire le bruit des explosions.
Mais elle se sentait trop en scurit labri
chez elle. Et le dsir lui vint de mettre cette scurit lpreuve.
Son choix se porta sur la dalle de marbre qui
se trouvait devant la chemine de sa chambre
coucher. Il lui fallait la briser. Elle sagenouilla,
un marteau la main, et seffora de fendre le
marbre. Elle frappait, levant son bras mince bien
au-dessus de sa tte, laissant retomber le marteau
de toutes ses forces. Les muscles de ses bras,
larticulation de lpaule lui faisaient mal. Enfin
elle parvint toiler la dalle.
Elle se rendit la carrire. Elle le vit de loin et
se dirigea droit vers lui.
Hello, dit-elle dun air dtach.
Il arrta la foreuse, sadossa la paroi
rocheuse.

685/2354

Hello, dit-il.
Jai pens vous, dit-elle doucement. Puis
elle sarrta et reprit du mme air dtach :
Parce quil y a chez moi un travail que vous
pourriez faire. Aimeriez-vous gagner de largent
en dehors de votre travail ?
Certainement, Miss Francon.
Alors venez la maison ce soir. Lentre de
service donne sur Ridgewood Road. La dalle de
marbre dune chemine est brise, je veux la faire
remplacer. Il faudrait lenlever et en commander
une semblable.
Elle sattendait un refus irrit. Il se contenta
de demander :
A quelle heure dois-je venir ?
A sept heures. Combien gagnez-vous, ici ?
Soixante-deux cents lheure.

686/2354

Je suis sre que vous les valez. Je suis prte

vous payer au mme tarif. Savez-vous o se
trouve ma demeure ?
Non, Miss Francon.
Vous naurez qu vous renseigner au
village.
Bien, Miss Francon.
Elle le quitta, dsappointe. Elle ne sentait
plus entre eux cette entente secrte. 11 lui avait
rpondu comme sil sagissait dun simple travail
quelle aurait pu offrir nimporte lequel des
ouvriers. Puis elle ressentit de nouveau cette impression dangoisse dlicieuse, ce mlange de
honte et de plaisir quelle ressentait auprs de lui.
Et elle comprit que leur entente profonde tait
plus forte que jamais, que, par sa faon daccepter avec naturel une offre qui, elle, ne ltait
pas, il lui avait montr, justement parce quil
navait exprim aucun tonnement, quel point il
lavait comprise.

687/2354

Ce soir-l, elle pria le vieux gardien et sa

femme de rester dans la maison. Leur discrte
prsence rendait plus imposante la vieille demeure. A sept heures exactement elle entendit
sonner la porte de service. La vieille gardienne
amena celui que Dominique attendait dans le
vaste hall.
Elle le regarda sapprocher, penche sur la
balustrade du large escalier. Elle garda la pose
assez longtemps pour quil en suspectt le naturel
puis lui dit Bonsoir dune voix parfaitement
calme.
11 inclina la tte pour toute rponse et se mit
gravir lescalier. Il tait vtu de ses vtements de
travail et portait un sac doutils. 11 y avait dans
ses mouvements une sorte dnergie souple et
aise qui jurait avec la maison, avec les marches
polies entre les balustrades dlicatement
sculptes. Elle stait attendue ce quil part dplac dans cette maison, mais ctait la maison
qui jurait avec lui.

688/2354

Elle lui indiqua de la main la porte de sa

chambre. Il la suivit docilement sans paratre remarquer que ctait dans sa chambre elle quil
entrait. Y pntrant comme dans un atelier, il se
dirigea immdiatement vers la chemine.
Voil, dit-elle en lui indiquant du geste la
fissure dans le marbre.
11 ne fit aucune remarque. Sagenouillant, il
prit dans son sac une mince tige de mtal, en
glissa la pointe dans la fissure, et dun seul coup
de marteau fendit le marbre dans toute sa
longueur.
11 la regarda. Elle vit passer sur son visage
lombre dun sourire.
Maintenant le marbre est rellement cass
et a besoin dtre remplac.
Connaissez-vous cette sorte de marbre et
pouvez-vous me commander une dalle
identique ? demanda-t-elle calmement.

689/2354

Certainement, Miss Francon.

Alors, enlevez celle-ci.
Bien, Miss Francon.
Elle le regarda faire, incapable de le quitter du
regard, ayant limpression de laider dans son
travail, en suivant des yeux tous ses gestes. Puis
elle comprit quelle avait peur de regarder autour
delle et elle sobligea relever la tte.
Elle devina dans la mi-ombre sa coiffeuse
dont lpais rebord de glace brillait comme un
ruban de satin vert ; des flacons de cristal luisaient doucement. De petites mules blanches,
une serviette de toilette bleu ple qui avait gliss
terre, une paire de bas jets sur le bras dun
fauteuil, le couvre-pied de satin blanc, tout parlait
dintimit. Et il tait l avec sa chemise humide
de sueur, souille de terre et de poussire de
pierre, dont ses bras nus taient poudrs. Elle eut
limpression que chaque objet dans la chambre
avait t touch par lui, quils plongeaient tous

690/2354

deux dans une eau profonde qui les unissait, les

reliait lun lautre. Elle aurait aim quil la regardt. Il travaillait sans relever la tte.
Elle sapprocha davantage et resta silencieuse
devant lui. Elle navait jamais t si prs de lui.
Elle voyait la peau douce de sa nuque, et la naissance des cheveux. Ses yeux tombrent sur le
bout de sa sandale. Elle naurait eu qu avancer
un peu le pied pour le toucher. Elle fit un pas en
arrire.
Il tourna la tte, non pour la regarder, mais
pour prendre un autre outil dans sa sacoche et se
remit au travail.
Elle se mit rire tout haut. Il sarrta et la
regarda.
Oui ? dit-il.
Elle prit un air srieux et une voix douce pour
lui dire :

691/2354

Oh, je mexcuse. Vous devez penser que je

me moque de vous, mais ce nest nullement le
cas. Je ne veux pas vous empcher de travailler.
Vous devez tre press den avoir fini et de vous
en aller. Vous devez tre tellement fatigu. Mais
dun autre ct, je vous paie lheure et je ne
vois aucun inconvnient ce que vous fassiez
traner les choses en longueur. Il doit certainement y avoir des choses dont vous avez envie de
parler.
Certainement, Miss Francon.
Eh bien ?
Eh bien, par exemple, je trouve cette
chemine horrible.
Vraiment ? Cette maison a t amnage
par mon pre.
Evidemment, Miss Francon.
Ce nest pas vous de discuter le travail
dun architecte.

692/2354

Non, en effet.
Vous pourriez certainement trouver un
autre sujet de conversation.
Mais certainement, Miss Francon.
Elle recula et alla sasseoir sur le bord de son
lit, sappuyant sur ses bras tendus, les jambes
croises et tendues. Son buste souple, abandonn,
dmentait la raideur de sa pose, la froide puret
de son visage tait en contradiction avec son
buste.
Il continua de travailler et, tout en lui lanant
de temps autre un regard, se mit docilement
parler.
Il faudra retrouver du marbre qui soit exactement de la mme qualit, Miss Francon. Car
il convient de distinguer entre les diffrentes sortes de marbre, cest trs important. De faon
gnrale, on peut dire quil y a trois sortes de
marbre. Les marbres blancs, qui proviennent de
la cristallisation du calcaire, les marbres noirs ou

693/2354

onyx, qui drivent du carbonate de calcium, et les

marbres verts qui sont en majeure partie des silicates de magnsium ou serpentine. Mais ces
derniers ne sont pas vraiment considrs comme
des marbres. Le vritable marbre est une nouvelle
forme du calcaire due la chaleur et la pression. La pression est un puissant facteur. Ses consquences sont incalculables.
Quelles consquences ? demanda-t-elle, en
se penchant en avant.
La cristallisation des particules de calcaire
et linfiltration dlments trangers, par exemple. Cest ce qui produit ces taches colores
que lon trouve dans la plupart des marbres. Le
marbre rose est d la prsence doxydes de
manganse, le marbre gris des oxydes de carbone, le marbre jaune des oxydes de fer. Nous
avons videmment faire, ici, du marbre blanc.
Mais il existe plusieurs varits de marbre blanc,
Miss Francon, et cest l quil faut faire
attention

694/2354

Elle se pencha en avant, ramasse sur ellemme. La lumire de la lampe tombait sur une de
ses mains pose, la paume ouverte, sur son genou. La lumire, ourlant le bout des doigts, faisant
paratre cette main, pose sur ce tissu noir, plus
nue et plus blanche.
attention de bien commander la mme
qualit de pierre. Il ne serait pas conseiller, par
exemple, de prendre du marbre blanc de Gorgie,
qui na pas le grain aussi fin que le marbre blanc
de Vermont qui, lui-mme, nest pas dune pte
aussi fine que le marbre blanc de lAlabama.
Cette dalle est, bien entendu, en marbre de
lAlabama. Le plus beau, et le plus cher.
Il vit sa main se refermer et retomber, loin de
la lumire. Il continua son travail en silence.
Lorsquil eut termin, il se leva et demanda :
O faut-il mettre les morceaux ?
Laissez-les l. Je les ferai enlever.

695/2354

Je vais commander une nouvelle dalle exactement de mmes mesures et je vous la ferai
envoyer. Dsirez-vous que je vienne la poser ?
Certainement. Ds quelle arrivera, je vous
le ferai savoir. Combien vous dois-je ? (Elle consulta du regard une pendulette sur sa table de
chevet.) Voyons, vous tes ici depuis trois quarts
dheure. Cela fait quarante-huit cents. (Elle prit
son sac, en sortit un dollar et le lui tendit.)
Gardez la monnaie, ajouta-t-elle.
Elle esprait quil allait le lui jeter la figure.
Au lieu de cela, il plia le billet, le mit dans sa
poche et dit :
Merci, Miss Francon.
Il vit le bord de sa longue manche sombre
trembler sur sa main referme.
Bonsoir, dit-elle dune voix sourde de
colre.

696/2354

Bonsoir, Miss Francon, dit-il en sinclinant.

Et il partit.
Elle cessa de penser lui. Elle ne pensait qu
cette dalle de marbre quil avait commande. Elle
lattendait avec une hte fivreuse, comme saisie
dune nouvelle manie. Elle comptait les jours,
tressaillait lorsquelle apercevait un camion sur la
route.
Elle sefforait elle-mme de croire quelle
nattendait que ce marbre, que lorsquil serait arriv, elle se sentirait dlivre, quil ny avait nulle
raison cache son impatience.
Lorsque le marbre arriva enfin, elle le regarda
peine. Le camion qui lavait apport navait pas
encore disparu que dj elle tait son bureau
crivant sur son lgant papier lettres :
Le marbre est l. Je dsire quil soit pos ds
ce soir.
Elle envoya le gardien porter ce mot la carrire. Elle lui ordonna de le remettre cet

697/2354

homme dont jignore le nom. Cet ouvrier

cheveux roux qui est venu ici un soir .
Le gardien rapporta Dominique un morceau
de papier demballage sur lequel tait griffonn
au crayon :
Le marbre sera pos ds ce soir.
Elle attendit, moiti suffoque dimpatience,
la fentre de sa chambre coucher. A sept
heures, elle entendit sonner la porte de service.
On frappa sa porte. Entrez ! cria-t-elle pour
dissimuler laltration de sa propre voix. La porte
souvrit et la vieille gardienne entra, faisant signe
quelquun de la suivre. Et celui qui entra tait
un petit Italien trapu, aux jambes torses, qui portait un anneau dor dans une oreille et tenait respectueusement deux mains son chapeau
dlav.
Qui tes-vous ? demanda Dominique sans
se soucier de la rponse.

698/2354

Pasquale Orsini, rpondit lhomme, docile

et ahuri.
Que voulez-vous ?
Eh bien, voil Tte de cuivre, la carrire, ma dit quil y avait une chemine arranger, que vous dsiriez que je vienne
larranger.
Mais oui, bien sr, dit-elle en se levant,
javais oubli. Faites votre travail.
Elle sortit de la chambre. Elle avait envie de
senfuir, de se drober aux yeux de tous, de se
drober ses propres yeux si ctait possible.
Elle se rfugia dans un coin du jardin et se mit
trembler, les poings serrs contre les yeux. Elle
ntait plus que colre. Ctait un sentiment
unique qui balayait tout en elle, except la terreur
qui subsistait sous la colre. La terreur de sentir
quelle ne devait plus retourner la carrire et
que pourtant elle y retournerait.

699/2354

Ce ne fut que plusieurs jours plus tard quelle

y retourna. Elle rentrait dune longue promenade
cheval travers la campagne ; les ombres devenaient longues. Dominique sentit quelle ne
supporterait pas une nuit de plus. Dans un instant,
les ouvriers allaient quitter la carrire. Faisant
faire volte-face son cheval, elle partit au galop.
Le vent sifflait ses oreilles.
Lorsquelle arriva au pied de limmense cuvette, elle vit au premier coup dil quil ntait
plus l. Les ouvriers se pressaient sur le chemin
du retour, mais lui tait dj loin.
Elle poussa son cheval vers les bois, senfonant au hasard dans des alles dont les murs
de feuillage devenaient imprcis dans le crpuscule. Elle sarrta, cueillit une branche longue et
mince, la dbarrassa de ses feuilles, et repartit, se
servant de la badine comme dune cravache pour
en frapper son cheval. Il lui semblait que la
vitesse hterait la venue du soir, forcerait les
heures passer plus vite ; il lui semblait quen

700/2354

galopant, elle dpasserait le temps et attraperait le

matin au vol. Et soudain elle le vit, marchant
solitaire dans le sentier, devant elle.
Elle pressa encore lallure, puis, arrive sa
hauteur, elle sarrta brusquement. Le choc fut si
brusque quelle fut projete en avant puis en arrire comme une corde qui se dtend. Il sarrta
lui aussi.
Ils se regardrent sans parler. Elle sentait que
ce silence prolong tait un aveu, que cette
muette rencontre tait loquente par elle-mme,
que ctait reconnatre quil ntait point besoin
de mots entre eux.
Elle demanda dun ton uni :
Pourquoi ntes-vous pas venu vous-mme
poser la dalle de marbre ?
Je pensais quil vous serait indiffrent que
ce ft moi ou un autre qui vnt. Me serais-je
tromp, Miss Francon ?

701/2354

Elle ne perut pas les mots quil prononait

comme des sons, mais comme une gifle en plein
visage. Levant la badine quelle tenait la main,
elle le frappa son tour, et dans le mme instant,
elle repartit au galop.
Dominique tait assise sa coiffeuse, dans sa
chambre coucher. Il tait tard. La vaste maison
vide tait absolument silencieuse. Les fentres
la franaise taient ouvertes sur la terrasse.
Aucun vent nagitait les frondaisons du parc
obscur.
Son lit tait ouvert, linvitant au repos. On en
devinait vaguement la blancheur prs des fentres
sombres. Il fallait essayer daller dormir. Leur
dernire rencontre datait dj de trois jours. Elle
posa ses mains sur ses cheveux, pressant ses
paumes sur leur surface lisse, posa le bout de ses
doigts, humides de parfum, au creux de ses tempes, et les y laissa un instant, savourant sur sa
peau la morsure froide de lalcool. Une goutte du
prcieux liquide brillait sur la surface de verre de

702/2354

la coiffeuse, tincelant comme une pierre prcieuse et presque aussi coteuse.

Elle navait entendu aucun bruit dans le jardin,
mais comprit soudain que quelquun gravissait
les marches qui conduisaient la terrasse. Elle se
redressa, frona le sourcil et regarda vers les
fentres.
Il entra. Il portait ses vtements de travail, une
chemise macule, aux manches retrousses, un
pantalon couvert de poussire de pierre. Il ne
souriait pas. Son visage tait tir, austre jusqu
la cruaut, asctique jusque dans la passion, les
joues creuses, les lvres rentres, troitement
serres. Elle sauta sur ses pieds, cartant les bras,
les mains ouvertes. Il restait absolument immobile. A son cou une veine battait, rgulirement.
Il marcha sur elle. Elle fut contre lui, sentit la
dure treinte de ses bras, de ses jambes, de sa
bouche.

703/2354

Elle ne sut jamais si, effraye, elle le repoussa

immdiatement, ou si, au premier moment, elle
se laissa aller, immobile, contre lui, trouble par
son contact, ce contact quelle avait rv, quelle
avait dsir, mais que jamais elle navait imagin
tel. Ctait une sensation si forte quil lui
semblait ne pouvoir la supporter plus de quelques
secondes.
Elle seffora de sarracher lui. Il ne parut
mme pas sen apercevoir. Elle le frappa de ses
poings, au visage, lpaule. Saisissant ses deux
mains dans une des siennes, il les lui maintint
serres dans le dos, lui blessant les omoplates.
Elle rejeta la tte en arrire. Il posa ses lvres sur
sa poitrine. Dans un suprme effort, elle se libra
de son treinte.
Elle vint buter contre sa coiffeuse, se retenant
la table pour ne pas tomber, les yeux largis,
plis par la peur. Il riait. Elle vit passer sur son
visage une onde de rire, mais nentendit aucun
son. Peut-tre lavait-il laisse se librer avec

704/2354

intention. Il tait debout devant elle, les jambes

cartes, les bras ballants. Elle sentait plus intensment encore lexistence de son corps que
lorsquelle tait dans ses bras. Elle regarda vers
la porte, derrire elle. Il devina plutt quil ne vit
cette bauche de mouvement, ce confus dsir de
slancer vers la porte. Il tendit le bras sans la
toucher et elle recula. Elle remonta les paules. Il
fit encore un pas en avant ; elle les laissa retomber, se serrant plus troitement contre la
table. Il la laissa attendre, puis sapprocha. Il la
souleva sans effort. Elle lui enfona les dents
dans la main et elle eut sur la langue un got de
sang. Lui renversant la tte en arrire, il lui baisa
brutalement la bouche.
Elle se dbattait comme un animal, mais sans
bruit. Et elle nappela pas laide. A chaque
coup quelle lui donnait, elle lentendait haleter et
elle comprenait que ctait un haltement de
plaisir. Elle seffora datteindre la lampe pose
sur sa coiffeuse. Il la lui arracha des mains. La
lampe se brisa dans lobscurit.

705/2354

Il lavait jete en travers du lit et elle sentait

battre son sang, dans sa gorge, dans ses yeux,
tandis quune terreur sans nom lenvahissait. Elle
prouvait de la haine, mais subissait le contact de
ses mains, de ces mains courant sur tout son
corps, ces mains qui brisaient le granit. Elle se
dbattit dans une dernire convulsion. Puis une
douleur brusque lenvahit, et elle cria. Puis elle
reposa, inerte.
Ctait un acte qui aurait pu tre accompli
dans la tendresse, comme la conscration dun
amour, ou dans le mpris, comme un symbole
dhumiliation. Ce pouvait tre lacte dun amant
ou celui dun soldat violant une femme ennemie.
Il en fit un acte de mpris et non damour. Et
cest ce qui la fit se soumettre. Un seul geste de
tendresse de sa part, et elle serait reste froide,
insensible. Mais ce geste dun matre, prenant cyniquement, ddaigneusement possession delle,
tait exactement ce quelle avait dsir. Puis elle
le sentit si profondment boulevers quelle comprit ce quelle venait de lui donner, et, le mordant

706/2354

aux lvres, elle connut son tour ce quil avait

voulu quelle connt.
Il stait cart delle et tait tendu, immobile, en travers du lit, la tte rejete en arrire. Elle
entendait son souffle profond se calmer peu
peu. Couche sur le dos, abandonne, la bouche
entrouverte, elle se sentait vide, calme et lgre.
Elle lentendit se lever. Elle vit sa silhouette se
dcouper contre la fentre. Il sortit sans un regard, sans un mot. Elle nota le fait, mais y resta
indiffrente. Elle entendit vaguement le bruit de
ses pas dcrotre dans le jardin.
Elle resta longtemps immobile. Puis elle
humecta ses lvres sches du bout de la langue.
Elle mit un son trange qui venait du plus profond delle-mme et comprit que ctait un sanglot ; mais elle ne pleurait pas, ses yeux grands
ouverts taient secs. Et brusquement elle se
trouva assise sur le bord du lit, plie en avant,
serrant ses bras sur son ventre. Elle entendit sa
petite table de chevet grelotter dans lobscurit et

707/2354

elle leva la tte, surprise quune table se mit

bouger sans raison. Et soudain elle comprit que
ctait elle-mme qui tremblait. Elle navait pas
peur, ctait absurde de trembler ainsi, par courtes saccades, comme un silencieux hoquet. Elle
eut tout dun coup envie dun bain, une envie aigu, irrsistible. Plus rien ne comptait que le
dsir de ce bain. Elle se leva, se dirigea vers la
salle de bains.
Elle fit de la lumire et vit son corps nu se reflter dans une haute glace. Une plainte sourde
monta sa gorge. Ce ntait pas cette vision qui
la lui arrachait, mais une brusque pense. Elle
sentit quelle ne prendrait pas de bain, quelle
dsirait garder sur son corps les traces de cette
treinte et elle comprit tout ce que ce dsir signifiait. Elle tomba sur les genoux, treignant le rebord de la baignoire. Ses mains glissrent, elle
sabandonna sur les dalles de faence, dures et
fraches son corps. Elle resta l jusquau matin.

708/2354

Roark, en sveillant le matin, se dit que la nuit dernire avait t une pause dans sa vie, un
sommet auquel il avait atteint. Ctait de tels instants qui le faisaient vivre. Celui o il avait parcouru les chantiers de la maison Heller en construction, celui quil avait vcu la nuit dernire.
Et il y avait un rapport obscur entre ce qui stait
pass cette nuit et ce quil prouvait au cours de
son travail. Une certaine qualit de raction que
cela veillait en lui, une faon plus intense de
prendre conscience de sa propre existence.
Au-del de toute violence, au-del du cynisme
voulu de son acte, ils avaient t profondment
unis. Sil avait moins tenu elle, il naurait pas
agi comme il lavait fait. Et si elle avait moins
tenu lui, elle naurait pas lutt comme elle
lavait fait. Et une exaltation profonde sempara
de lui la pense que tous deux le savaient.
Il se rendit la carrire et travailla comme
dhabitude. Elle ne vint pas et il savait quelle ne
viendrait pas. Mais pas un instant il ne cessa de

709/2354

penser elle. Il sen rendit compte non sans tonnement. Ctait pour lui une chose trange dtre
ce point conscient de lexistence dun autre
tre, de sentir quil lui tait devenu la fois si
proche et si ncessaire. Ctait un besoin quon
ne pouvait qualifier, qui ntait ni agrable ni
pnible, mais simplement inluctable. La pense
quelle existait quelque part dans le monde prenait pour lui une signification profonde, il se demandait comment elle stait rveille, imaginait
ce corps qui tait lui maintenant et pour toujours, se demandait quoi elle pensait.
Ce soir-l, alors quil prenait son repas dans la
cuisine obscure, il ouvrit mi journal et vit dans un
cho le nom de Roger Enright. On y disait, dans
un court paragraphe :
Encore un grand projet qui tombe leau.
Roger Enright, le roi du ptrole, semble cette fois
bien embarrass. Il parat devoir renoncer son
rve, la fameuse Enright House. Des difficults
avec les architectes, ce que lon raconte. Il

710/2354

paratrait que Mr. Enright, que rien ni personne

ne peut satisfaire, a dj montr la porte une
demi-douzaine de nos plus grands architectes. A
son avis, des bons rien, tous tant quils sont.
Roark prouva cette morsure au cur, cette
douleur contre laquelle il avait dj si souvent
lutt, lide de ce quil aurait pu faire, ce qui
aurait pu tre et qui lui tait interdit. Et tout dun
coup, sans raison, il pensa Dominique Francon.
Il ny avait aucune relation entre les penses quil
remuait et elle, et il fut choqu de raliser quelle
lui restait prsente mme un tel moment.
Une semaine passa. Puis, un soir, rentrant du
travail, il trouva une lettre qui lattendait. Elle
avait t rexpdie de son ancien bureau sa
dernire adresse New York, puis, de l, Mike,
et, par Mike, dans le Connecticut. Ladresse
grave sur lenveloppe dune Socit ptrolire
ne signifiait rien pour lui. Il ouvrit la lettre et lut
ce qui suit :

711/2354

Cher Mr. Roark, je me suis efforc plusieurs

reprises, et sans succs, de vous atteindre.
Voulez-vous, je vous prie, me donner signe de vie
aussi vite que possible. Jaimerais discuter avec
vous mon projet de la Enright House si vous tes
bien lhomme qui a construit les Magasins
Fargo.
Bien vous,
ROGER ENRIGHT.
Une demi-heure plus tard, Roark tait dans le
train. Lorsque celui-ci se mit en marche, il se
souvint de Dominique quil laissait derrire lui.
Cette pense lui parut la fois lointaine et peu
importante. Il fut simplement tonn de penser
elle un moment pareil.
Dominique se disait quelle pouvait tout accepter et mme avec le temps tout oublier except une chose : lide quelle avait trouv du
plaisir ce qui lui tait arriv, que son adversaire
lavait senti, quil lavait devin avant de venir et

712/2354

quil ne serait pas venu sil ne lavait pas su. Elle

ne lui avait pas montr lunique sentiment qui
laurait rhabilite, de la rpulsion, elle avait
trouv de la joie dans sa dgradation, dans sa terreur, dans la violence quelle avait subie. Ctait
justement cette dgradation quelle avait dsire
et elle sentait quelle le hassait pour ce quelle
prouvait.
Elle trouva un matin, sur sa table, au moment
o elle allait prendre son petit djeuner, une lettre
dAlvah Scarret. Quand nous revenez-vous,
Dominique ? Je ne puis vous dire quel point
vous nous manquez. Vous ntes pas quelquun
de confortable avoir prs de soi, jai horriblement peur de vous, mais au risque de rendre plus
orgueilleux encore ltre orgueilleux que vous
tes, je suis oblig de vous avouer que nous vous
attendons tous avec impatience. Vous serez fte
votre retour comme une reine.
Elle lisait en souriant. Et elle pensait : Si ces
gens savaient cette dfrence quils me

713/2354

tmoignent tous sils savaient que jai t viole, que jai t viole par un individu tignasse rousse qui travaille dans une carrire Moi,
Dominique Francon Et malgr un vif sentiment dhumiliation, ces mots lui procuraient la
mme qualit de plaisir que celui quelle avait
ressenti dans ses bras.
Elle pensait cela en se promenant travers la
campagne, lorsquelle croisait des gens qui la saluaient, elle la chtelaine de lendroit. Et elle
avait envie de leur crier son secret.
Elle navait pas conscience des jours qui passaient. Elle se sentait heureuse, trangement
dtache de tout, seule avec les penses dont elle
se nourrissait. Ce fut un matin, dans le jardin,
quelle ralisa soudain quune semaine avait
pass, quil y avait une semaine quelle ne lavait
pas vu. Traversant la pelouse, elle gagna la route
et se dirigea vers la carrire.
Elle franchit les quelques miles qui len sparaient, tte nue, en plein soleil. Elle ne se

714/2354

pressait pas. Il ne lui semblait pas ncessaire de

se presser. Il lui fallait le revoir. Ctait une
chose invitable Elle navait pas dautre but.
Ce dsir tait trop grand pour quelle rflcht
davantage. Il y avait dautres choses, des choses
importantes, des choses laides qui se dessinaient
vaguement dans son esprit, mais avant tout, une
seule chose, le revoir
Elle arriva la carrire et regarda autour
delle, lentement, soigneusement, puis avec stupeur. Lnormit de ce quelle venait de constater
ne pouvait pntrer son esprit. Elle stait immdiatement rendu compte quil ntait plus l. Le
travail battait son plein, le soleil tait haut dans le
ciel, la journe son plus haut point dactivit, il
ny avait pas un homme inoccup dans toute la
carrire, mais lui ntait pas l. Elle resta immobile, un long moment.
Apercevant un contrematre, elle lui fit signe
dapprocher.

715/2354

Bonjour, Miss Francon Une belle

journe, Miss Francon, nest-ce pas ? On se
croirait en plein t et pourtant lautomne est l,
regardez les feuilles, Miss Francon.
Vous aviez un ouvrier, ici un homme
aux cheveux orange o est-il ? demanda-t-elle.
Ah ! oui, celui-l. Il est parti.
Parti ?
Oui, il a donn son cong. Je crois quil est
parti pour New York. Assez brusquement
dailleurs.
Et quand cela ? Il y a une semaine ?
Oh ! non, hier seulement.
Qui tait
Elle sarrta brusquement. Elle avait t sur le
point de demander qui il tait. Au lieu de cela,
elle dit :

716/2354

Pourquoi avez-vous travaill si tard, cette

nuit ? Jai entendu le bruit des explosions.
Une livraison spciale pour Mr. Francon.
Cest pour le Cosmo-Slotnick Building. Un travail terriblement press.
Ah ! oui, je vois.
Dsol de vous avoir drange, Miss
Francon.
Mais non, pas du tout.
Elle sloigna. Elle ne voulait pas demander
comment il sappelait. Ctait sa seule chance de
recouvrer sa libert.
Elle se mit marcher, dun pas souple et rapide, brusquement soulage. Elle se demandait
comment il se faisait quelle navait jamais ralis quelle ignorait son nom. Pourquoi ne le lui
avait-elle pas demand ? Peut-tre parce quil lui
avait sembl savoir tout de lui au premier regard.
Elle se dit quil tait bien impossible de retrouver

717/2354

New York un ouvrier dont on ignorait le nom.

Elle tait sauve. Si elle avait su son nom, elle
aurait dj t dans le train pour New York.
Lavenir tait simple. Elle navait quune
chose faire, ne jamais chercher savoir comment il sappelait. Un sursis soffrait elle, une
chance de lutter. Elle briserait ce lien ou ce serait
lui qui le briserait. Et dans ce cas, elle le
retrouverait.

2.3
Lorsque Peter Keating entrait dans son bureau,
le grincement de la porte prenait quelque chose
de glorieux, comme une sonnerie de trompette, et
la porte souvrait largement comme delle-mme
devant un homme qui avait partout ses entres.
La premire chose quil faisait en arrivant tait de
consulter les journaux. Sa secrtaire en dposait
toujours une pile sur son bureau. Il lui tait agrable de lire ce que lon disait des travaux en
cours du Cosmo-Slotnick Building ou de la firme
Francon & Keating.
Il ny avait rien dans les journaux, ce matin-l,
et Keating frona le sourcil. Mais il lut quelque
chose qui lintressa sur Ellsworth M. Toohey,
une histoire absolument passionnante. Thomas L.
Foster, le philanthrope fameux, venait de mourir
et avait lgu, ct dautres dons plus importants, la modeste somme de cent mille dollars
Ellsworth M. Toohey, son ami et son guide
spirituel , en hommage son esprit lev et

719/2354

son sincre dvouement lhumanit. Ellsworth

M. Toohey avait accept le legs et en avait immdiatement fait don LInstitut dEtudes Sociales , o lui-mme remplissait le poste de professeur. Son cours tait intitul : De lArt en
tant que Symptme social. La seule explication
quil avait consenti donner de son acte tait
quil ne croyait pas linstitution de
lhritage . Il avait refus de dvelopper sa
pense. Non, mes amis, avait-il dit, pas sur ce
sujet. Et il avait ajout, avec ce talent charmant
quil avait pour ne jamais paratre se prendre trop
au srieux : Jaime maccorder le luxe de ne
jamais commenter que des sujets intressants. Et
je ne me considre pas comme tel.
Peter Keating lut ce rcit. Et parce quil se
savait incapable dun tel acte de dsintressement, il en conut une admiration sans bornes.
Puis il se souvint, avec un lger sentiment de
contrarit, quil navait pas encore eu loccasion
de rencontrer Ellsworth Toohey. Ce dernier tait

720/2354

parti faire une tourne de confrences peu aprs

lattribution par la Cosmo-Slotnick des prix du
concours, et les brillantes runions auxquelles
avait t convi Keating depuis lors lui avaient
toujours sembl vides puisquil tait sr de ny
pas rencontrer le seul homme quil dsirait y
voir. Toohey navait jamais fait mention du nom
de Keating dans ses articles. Peter, avec un secret
espoir, chercha dans LEtendard la chronique de
Toohey intitule Une Voix slve , mais
celle-ci portait en sous-titre Le Chant et les
Masses , et tait consacre prouver la supriorit de la musique populaire sur toute autre
forme de musique et du chur sur toute autre
forme dexpression musicale.
Keating jeta LEtendard. Il se leva et se mit
arpenter nerveusement son bureau. Il avait rsoudre un problme dlicat dont il avait remis la
solution depuis plusieurs jours. Il sagissait du
choix dun sculpteur pour le Cosmo-Slotnick
Building. Plusieurs mois auparavant, la commande dune gigantesque statue symbolisant le

721/2354

Travail , et qui devait slever dans le hall

principal du building, avait t donne, lessai,
Steven Mallory. Ce choix avait surpris Keating,
mais comme il avait t fait par Mr. Slotnick luimme, Keating navait pu que sincliner. Il avait
convoqu Mallory et lavait inform que
tant donn son trs rel talent videmment
son nom ntait pas encore connu, mais il le
deviendrait certainement aprs une commande
pareille et ce ntait pas tous les jours quon
recevait de telles commandes .
Mallory ne lui avait pas plu. Les yeux sombres
du sculpteur avaient lclat sourd de tisons mal
teints et il navait pas souri une fois. Il avait
vingt-quatre ans, avait expos une fois, mais fort
peu vendu. Ses uvres taient tranges et extrmement violentes. Keating se souvenait
quEllsworth Toohey avait dit une fois, en parlant
de lui dans Une Voix slve : Les nus de
Mr. Mallory nous paratraient peut-tre trs
beaux si nous ne nous souvenions pas que Dieu a
cr le monde et lhomme. Si Mr. Mallory avait

722/2354

t charg de ce soin, peut-tre aurait-il fait

mieux que le Tout-Puissant, mais daprs ses
statues, il nous est permis den douter.
Keating navait rien compris au choix de Mr.
Slotnick jusquau jour o il avait appris que
Dimples Williams avait vcu autrefois, Greenwich Village, dans la mme maison que Steven
Mallory. Or Mr. Slotnick navait rien refuser
Dimples Williams. Mallory avait donc t choisi,
il stait mis au travail et avait soumis une
maquette en pltre de sa statue du Travail .
Lorsquil la vit, Keating comprit que cette statue
serait comme un coup de tonnerre dans le cadre
sobrement lgant de son hall. Ctait le corps
lanc et nu dun homme dont llan paraissait
capable de briser la coque dacier dun navire de
guerre, de franchir toutes les barrires. Il se
dressait comme un dfi lhumanit, vous emplissant dun trouble trange. Les humains,
auprs de lui, paraissaient plus petits et plus
tristes qu lhabitude. Et, pour la premire fois
de sa vie, en contemplant cette statue, Keating

723/2354

comprit toute
hroque .

la

signification

du

mot

Il ne fit aucun commentaire et se contenta

denvoyer la statue Mr. Slotnick, mais plusieurs
personnes exprimrent avec indignation ce que
Keating avait pens. Et Mr. Slotnick demanda
Keating de choisir un autre sculpteur, lui laissant
toute la responsabilit de ce choix.
Keating se laissa tomber dans un fauteuil, se
renversa en arrire et fit claquer sa langue contre
son palais. Il se demandait sil donnerait la commission Bronson, qui tait un ami de Mrs.
Shupe, la femme du Prsident de la Cosmo, ou
Palmer qui lui avait t recommand par Mr.
Huseby, qui avait lintention de faire construire
une manufacture de produits de beaut de cinq
millions de dollars. Keating dcouvrit quil aimait cette hsitation. Il tenait entre ses mains le
sort de deux hommes ou dautres sil le dsirait,
leur avenir, leur travail, leurs espoirs, peut-tre
mme la quantit de nourriture quils pouvaient

724/2354

se permettre dabsorber. Il pouvait faire le choix

qui lui plaisait, avec raisons ou sans raisons ; il
pouvait mme tirer leur nom au sort, en le jouant
pile ou face sur les boutons de son gilet. Il se
sentait un grand homme grce ces tres qui
dpendaient de lui.
Ce fut alors quil remarqua une enveloppe.
Elle tait pose sur une pile de lettres, sur son
bureau. Ctait une enveloppe toute simple,
troite et longue, mais qui portait langle lentte de LEtendard. Il sen saisit aussitt, louvrit.
Elle ne contenait pas de lettre, mais quelques
feuillets dpreuves pour LEtendard du lendemain. Il reconnut aussitt le familier Une Voix
slve , par Ellsworth M. Toohey, et sous ce
titre, en sous-titre, en larges lettres espaces, un
seul nom, plus clatant dtre seul, prenant toute
sa valeur par son isolement :
KEATING

Il laissa tomber les preuves, sen empara de

nouveau et se mit lire avec avidit, stouffant

725/2354

avec de gros morceaux de phrases mal digres ;

les feuillets tremblaient dans ses mains, son front
se couvrait de taches rouges. Toohey avait crit
les phrases suivantes :
Parler de grandeur peut trs vite paratre une
exagration, et, comme toutes les exagrations de
dimension, cela suggre immdiatement lide de
vide. On pense un ballon denfant, exagrment
gonfl. Il existe cependant des occasions o lon
est forc de reconnatre lapproche de quelque
chose que nous sommes obligs de qualifier de
grand. Une telle promesse se dessine notre horizon architectural en la personne dun tout jeune
homme qui se nomme Peter Keating.
Nous avons abondamment entendu parler, et
ce nest que justice, du superbe Cosmo-Slotnick
Building dont il est le crateur. Examinons ce
building et, travers lui, lhomme qui lui a donn
sa personnalit.
En ralit, mes amis, ce building ne porte
pas la marque de la personnalit dun seul

726/2354

homme, et cest cela, mon avis, qui constitue sa

grandeur. La grandeur dun jeune tre absolument dsintress qui, ayant assimil de belles
choses, les rend au monde auxquelles elles appartiennent, enrichies des dons magnifiques de son
jeune talent. Et cest ainsi quun crateur arrive
reprsenter, non les aspirations dun individu
isol, mais celles de lhumanit tout entire
Tous les tres dous dun jugement personnel entendront le message que leur adresse
Peter Keating travers le Cosmo-Slotnick Building. Ils comprendront que les trois tages infrieurs, simples et massifs, reprsentent la masse
de la classe ouvrire, support de notre socit
tout entire ; que les ranges de fentres toutes
pareilles, offrant leurs vitres au soleil, sont les
mes des gens du peuple, ces innombrables tres
anonymes dans leur humaine fraternit, cherchant
la lumire ; que les gracieux pilastres slevant de
la base solide des tages infrieurs, pour aboutir
lpanouissement heureux de leurs chapiteaux
corinthiens, sont les fleurs de la culture qui ne

727/2354

peuvent fleurir que lorsquelles sont enracines

dans le riche sol de la masse
et en rponse ceux qui considrent tous
les critiques comme de vritables dmons
uniquement proccups de dtruire les talents
naissants, nous remercions Peter Keating de nous
offrir la rare occasion de remplir avec bonheur
notre vritable mission qui est de dcouvrir de
jeunes talents lorsquil y en a dcouvrir. Et si le
hasard veut que Peter Keating lise ces lignes,
nous nattendons de lui aucune reconnaissance.
La gratitude est ntre.
Ce ne fut que lorsque Keating se mit relire
ces lignes pour la troisime fois, quil dcouvrit
quelques mots griffonns au crayon sous le titre :
Cher Peter Keating,
Venez donc me voir mon bureau un de ces
jours. Je serais heureux de savoir de quoi vous
avez lair.
E. M. T.

728/2354

Keating laissa retomber les preuves sur son

bureau et, dans un tat de stupeur heureuse, se
mit rouler une de ses boucles autour de ses
doigts. Puis il slana vers la reproduction du
Cosmo-Slotnick Building qui tait pendue au mur
entre une immense photographie du Parthnon et
une autre du Louvre. Il examina les pilastres. Il
ne les avait jamais considrs comme les symboles de la culture fleurissant dans le sol des
masses, mais il ne voyait cela aucun inconvnient, pas plus qu toute linterprtation que donnait le critique de son uvre.
Saisissant le rcepteur, il entendit au bout du
fil la voix haute et gale de la secrtaire dEllsworth Toohey et prit rendez-vous pour laprsmidi du lendemain, quatre heures et demie.
Pendant les heures qui suivirent, la routine
journalire acquit une saveur nouvelle. Il lui
semblait que son activit habituelle navait t
jusque-l quun mur brillant, mais uni, que les
mots dEllsworth Toohey avait chang en un bas-

729/2354

relief plein de noblesse, lui communiquant une

ralit trois dimensions.
Guy Francon, sur ces entrefaites, descendit de
son bureau, sans but particulier. Les nuances subtiles de sa chemise et de ses chaussettes sassortissaient ses tempes argentes. Il souriait silencieusement, dun air bienveillant. Keating le
croisa dans les ateliers et, sans sarrter, ralentit
suffisamment son allure pour planter dans les plis
mauves de la pochette de veston de Francon un
rouleau dpreuves. Lisez cela quand vous
aurez un instant, Guy , cria-t-il, du seuil de la
pice voisine, et il ajouta, dj au milieu de la
pice : Voulez-vous que nous djeunions ensemble, Guy ? Attendez-moi au Plazza.
Alors quil rentrait de ce djeuner, Keating fut
arrt par un jeune employ qui lui demanda
dune voix tout excite :
Dites, Mr. Keating, savez-vous qui a tir
sur Ellsworth Toohey ? Keating parvint grandpeine articuler :

730/2354

Qui a fait quoi ?

Tir sur Mr. Toohey ?
Qui ?
Cest justement ce que je voudrais savoir.
On a tir sur Ellsworth Toohey ?
Cest ce que jai pu lire en manchette sur le
journal que lisait un type au restaurant. Il ma t
impossible de men procurer un.
Est-ce quil est mort ?
Je ne sais pas. Jai vu seulement quon
avait tir sur lui.
Sil est mort, cela signifie-t-il que son article de demain ne paratra pas ?
Jsais pas. Pourquoi, Mr. Keating ?
Allez me chercher un journal.
Mais je dois

731/2354

Dpchez-vous, espce didiot !

Il y avait tous les dtails dans ldition de
laprs-midi. Quelquun avait tir sur Ellsworth
Toohey, le matin mme, au moment o il sortait
de voiture devant le studio de la radio o il devait
parler sur Les Opprims et les Exploits . Il
navait pas t atteint. Ellsworth Toohey tait
rest parfaitement calme et matre de lui. Il y
avait quelque chose de thtral dans la totale absence dmotion dont il avait fait preuve. Il avait
simplement dit La radio nattend pas , et,
gravissant en hte les marches qui conduisaient
au studio, il avait parl pendant une demi-heure
devant le micro, de mmoire, comme il le faisait
toujours, et sans faire la moindre allusion ce qui
venait de se passer. Lassaillant, arrt, avait refus de parler.
Keating se sentit les yeux agrandis et les
lvres sches en lisant le nom de lassaillant.
Ctait Steven Mallory.

732/2354

Keating ntait effray que par une seule

chose : linexplicable. Particulirement lorsque
linexplicable ne se trouvait pas dans les faits,
mais dans un sentiment de crainte irraisonne au
plus profond de lui-mme. Il ny avait rien qui le
concernt directement dans ce qui venait de se
passer, et, cependant, il aurait donn tout au
monde pour que ce ft nimporte qui except
Steven Mallory. Et ce qui leffrayait, cest quil
ne comprenait pas pourquoi il formulait ce vu.
Steven Mallory stait refus toute dclaration. Il navait donn aucune explication de son
acte. On avait suppos au dbut quil avait agi
sous lempire du dsespoir davoir perdu la commande de la Cosmo-Slotnick, car lon savait quil
vivait dans une terrible pauvret. Mais on apprit,
de faon formelle, quEllsworth Toohey navait
rien voir avec la perte de cette commande. Non
seulement Toohey navait jamais parl de Steven
Mallory Mr. Slotnick, mais encore il navait jamais vu la statue du Travail . Mallory avait reconnu quil navait jamais rencontr Toohey,

733/2354

quil ne lavait jamais vu auparavant, quil ne

connaissait aucun de ses amis. Estimez-vous
que Mr. Toohey soit dune faon ou dune autre
responsable de la perte de cette commande ? lui
avait-on demand. Non , avait rpondu Mallory. Mais alors, pourquoi avez-vous fit cela ?
Mallory navait rien rpondu.
Toohey navait pas identifi son assaillant
lorsque celui-ci avait t apprhend par des
policiers devant le btiment de la radio. Il napprit son nom quaprs lmission. A ce momentl, sortant du studio et dbouchant dans une antichambre pleine de reporters, Toohey dclara :
Non, bien entendu, je ne porterai pas plainte. Je
regrette quon lait arrt. Au fait, qui est-ce ?
Lorsquon le lui dit, Toohey simmobilisa et son
regard se perdit un moment entre lpaule dun
des reporters et le bord du chapeau dun autre. Et
lui qui tait rest parfaitement calme lorsque la
balle lavait frl, pour venir briser la vitre de la
porte dentre devant lui, ne dit quun mot qui

734/2354

sembla tomber ses pieds, alourdi par la terreur :

Pourquoi ?
Personne ne put lui rpondre. Se ressaisissant,
Toohey haussa les paules, sourit et dit : Si
cest l une faon de se faire de la publicit gratuite, elle est de bien mauvais got , mais personne najouta foi cette explication dautant
plus que lon sentait que Toohey ny croyait pas
non plus. Au cours de linterview qui suivit, Toohey rpondit avec bonne humeur toutes les
questions. Il dit entre autres : Je ne me suis jamais considr comme suffisamment important
pour motiver une tentative dassassinat. Ce serait
le plus grand tmoignage dadmiration que lon
puisse rendre quelquun si cela navait pas
quelque chose de si thtral. Et il finit par crer
limpression charmante que rien dimportant ne
stait pass, parce que rien dimportant ne se
passe jamais sur cette terre.

735/2354

Mallory fut emprisonn en attendant le jugement. Tout effort pour le faire parler avait
chou.
Ce qui tint Keating pniblement veill, cette
nuit-l, pendant de longues heures, fut la certitude grandissante que Toohey ressentait exactement ce quil ressentait lui-mme. Il sait, se dit
Keating, comme je le sais moi-mme, quil y a,
dans le motif de Steven Mallory, un plus grand
danger que dans sa tentative dassassinat. Mais
nous ne connatrons jamais ce motif. Et si nous le
connaissons un jour A ce moment, Keating
toucha le fond mme de sa peur. Et il souhaita de
tout son tre, au cours des annes venir et
jusqu la fin de sa vie, ne jamais connatre ce
motif.
La secrtaire dEllsworth Toohey se leva dun
air nonchalant lorsque Keating entra et elle lintroduisit dans le bureau de son patron.
Il y avait longtemps que Keating nprouvait
plus aucune anxit faire la connaissance dun

736/2354

homme important, mais ce jour-l il tait trs

mu lorsque ]a porte souvrit devant lui. Il se demandait comment serait Toohey. Il se rappelait la
voix splendide qui stait leve au meeting en
faveur de la grve et il imaginait un homme
dune stature leve, labondante chevelure
touche dargent, avec de larges traits bien dessins et un air dextrme bienveillance, quelque
chose comme Dieu le Pre.
Mr. Peter Keating, Mr. Toohey, dit la
secrtaire et elle sortit en refermant la porte derrire lui.
Au premier regard quon jetait sur Ellsworth
Monkton Toohey, on avait envie de lui offrir un
lourd pardessus fourr, si fragile et si expos
vous apparaissait son frle petit corps, comme celui dun poussin qui vient de briser sa coquille et
quon craserait dans la main. Au second regard
lon se disait que la pelisse devrait tre dune
qualit exceptionnelle, tant les vtements qui habillaient ce corps taient exquis. Les plis de son

737/2354

complet fonc suivaient exactement les lignes de

son corps sans chercher en rien corriger.
Soulignant le creux de la poitrine troite, ils
suivaient, du cou troit et long, la ligne tombante
des paules. Le corps tout entier tait domin par
le visage au front lev. Ctait un visage en
forme de cur allant des tempes larges au petit
menton pointu. Ses cheveux taient noirs, laqus,
diviss en deux masses gales par une fine raie
blanche. Cela faisait paratre sa tte troite et
longue, mais donnait trop dimportance aux oreilles qui se dtachaient, dans leur nudit solitaire, comme les anses dun bol bouillon. Son
nez long et fin tait prolong par une petite
moustache noire. Ses yeux sombres taient remarquables. Il y avait en eux tant dintellectualit
et dtincelante gaiet quil semblait porter des
lunettes non pour protger ses yeux mais bien
plutt pour protger ses interlocuteurs de leur excessif clat.

738/2354

Hello, Peter Keating, dit Ellsworth Monkton Toohey de sa voix magique, ensorcelante.
Que pensez-vous du temple de la Nik Apteros ?
Comment allez-vous, Mr. Toohey ? dit
Keating, berlu. Quest-ce que je pense de
quoi ?
Asseyez-vous, mon cher. Du temple de la
Nik Apteros ?
Eh bien Mon Dieu je
Je suis bien certain que vous ne pouvez ignorer ce petit bijou. Le Parthnon a usurp la
gloire qui et nest-ce pas presque toujours ainsi,
les plus grands et les plus forts sappropriant
toute la gloire alors que la beaut cache passe
inaperue la gloire, dis-je, qui aurait d revenir
cette merveilleuse cration de lme grecque.
Vous avez remarqu, jen suis sr, le juste quilibre de ses masses, labsolue perfection de ses
modestes proportions vous voyez ce que je

739/2354

veux dire, la perfection dans lhumilit le

dlicat fini des dtails !
Oui, en effet, balbutia Keating, le temple de
la Nik Apteros a toujours t pour moi le plus
parfait des
Nest-ce pas ? dit Ellsworth avec un sourire
que Keating ne put analyser. Jen tais sr. Et
jtais sr que vous me rpondriez ainsi. Vous
avez un trs beau visage, Peter Keating, lorsque
vous ne faites pas les yeux ronds, comme en ce
moment, ce qui nest vraiment pas ncessaire.
Et Toohey se mit rire, dune faon cynique,
insultante, de Keating et de lui-mme, comme
pour mettre nu toute la fausset de leur conversation. Keating fut dabord compltement dconcert, puis il se mit rire son tour et eut
brusquement limpression de se trouver devant
un trs vieil ami.
Voil qui est mieux, dit Toohey. Ne
trouvez-vous pas comme moi quil vaut

740/2354

infiniment mieux ne pas parler srieusement un

moment important. Et linstant que nous vivons
pourrait fort bien tre important, qui sait, pour
vous et pour moi. Je savais que vous seriez un
peu intimid par moi et moi-mme, je lavoue
franchement, javais un peu peur de vous. Nestce pas mieux ainsi ?
Oh ! si, Mr. Toohey, dit Keating dun air
heureux.
Son assurance habituelle lavait compltement
abandonn, mais il se sentait laise bien quayant limpression que toute responsabilit lui tait
enleve, quil navait plus se soucier de ce quil
disait, parce quil tait doucement mais fermement dirig et quil navait plus aucun effort
faire.
Jai toujours pens que le jour o je vous
rencontrerais serait un jour important pour moi,
Mr. Toohey, et cela depuis des annes.

741/2354

Vraiment ? dit Ellsworth Toohey dont les

yeux, derrire les lunettes, taient devenus attentifs. Et pourquoi ?
Parce que je me demandais toujours ce que
vous penseriez de moi que je dsirais vous
plaire obtenir votre approbation un jour
par mon travail et mme
Et mme ?
souvent, lorsque je dessinais, je me
disais : Est-ce le genre darchitecture quapprcierait Ellsworth Toohey ? Et jessayais de regarder mon travail comme je pensais que vous
lauriez regard vous-mme je jai (Toohey coutait attentivement) jai toujours dsir
faire votre connaissance parce que vous tes un si
profond penseur, un homme dune telle culture
que
Allons, dit Toohey dun ton lgrement impatient (son intrt stait relch depuis un instant), laissons cela, voulez-vous ? Je ne voudrais

742/2354

pas tre impoli, mais de telles phrases ne sont pas

de mise entre nous. Si peu naturel que cela puisse
vous paratre, sincrement, je naime pas les
louanges.
Ctait le regard de Toohey, pensa Keating,
qui vous mettait ainsi laise. Il y avait une telle
comprhension dans ce regard, une bont si complaisante. Mais quelle ide trange de penser une
chose pareille, une telle bont illimite. On avait
la fois limpression quon ne pouvait rien lui
cacher, mais que ce ntait pas ncessaire parce
quil pouvait comprendre nimporte quoi. Jamais
Keating navait vu un regard moins critique.
Mais, Mr. Toohey, murmura-t-il, jaurais
au moins voulu
me remercier pour mon article, dit Toohey en faisant une petite grimace dun air
comiquement dsespr. Et moi qui fais limpossible pour vous en empcher ! Laissons cela,
voulez-vous ? Vous navez aucune raison de me
remercier. Si vous mritez vraiment ce que jai

743/2354

dit de vous, dans ce cas le crdit en revient vous

et non moi. Nest-ce pas vrai ?
Mais jai t si heureux que vous pensiez
que je suis
un grand architecte ? Mais srement,
mon enfant, vous le saviez. Ou nen tiez-vous
pas sr ? Pas tout fait sr ?
Cest--dire, je
Ce ne fut quune pause dune seconde. Mais il
sembla Keating que cette pause tait tout ce que
Toohey avait dsir entendre de lui. Sans vouloir
en entendre davantage, Toohey comme sil avait
reu une rponse, et une rponse qui lui plaisait
compltement, continua :
Et quant au Cosmo-Slotnick Building, qui
pourrait dnier que ce ne soit une russite
extraordinaire ? Savez-vous que jai t extraordinairement intrigu par le plan. Un plan
vraiment brillant. Et tout fait nouveau.

744/2354

Entirement diffrent de ce que vous aviez fait

jusqu prsent. Est-ce que je me trompe ?
Mais bien entendu, dit Keating, parlant
pour la premire fois dune voix claire et nette.
Mais cest que le problme qui se posait tait
diffrent de tout ce que javais fait jusqualors et
il ma fallu faire des plans tout diffrents pour rsoudre ce problme.
Evidemment, dit Toohey dun air aimable.
Un beau travail, en tout cas, et dont vous pouvez
tre fier. Keating saperut que le regard de Toohey, centr au milieu de ses verres,
tait pos droit sur le sien et Keating comprit
brusquement que Toohey savait que ce ntait
pas lui qui avait fait les plans du Cosmo-Slotnick
Building. Cela ne leffraya nullement, mais ce
qui lemplit de crainte fut de lire de lapprobation
dans le regard de Toohey.
Si vous devez prouver envers moi, nous
ne dirons pas de la gratitude, la gratitude est un

745/2354

mot si embarrassant, mais disons une certaine reconnaissance, continua Toohey (et sa voix se fit
plus douce, comme si Keating tait devenu son
complice et que dornavant les mots quils prononceraient feraient partie dun code secret),
vous devriez me remercier davoir compris la
signification symbolique de votre building et de
lavoir formule en mots comme vous lavez
exprime dans le marbre. En admettant, bien entendu, que vous ne soyez pas un simple maon,
mais un penseur par la pierre.
Oui, dit Keating, ctait bien l le symbole
que je voulais exprimer lorsque jai conu ce
building, les fleurs de la culture poussant sur le
sol des masses. Cela a toujours t ma conviction
profonde que la vraie culture vient du peuple.
Mais je navais pas espr tre compris.
Toohey sourit. Ses lvres minces scartrent,
montrant ses dents. Il ne regardait pas Keating. Il
regardait sa main, une main souple et sensible de

746/2354

pianiste, faisant glisser une feuille de papier sur

le bureau. Puis il dit :
Peut-tre sommes-nous frres par lesprit,
Keating. Peut-tre appartenons-nous la mme
famille spirituelle. Et cest cela et uniquement
cela qui compte dans la vie.
Cette fois, il rie regardait plus Keating, mais
au-dessus et au-del de lui.
Et Keating comprit que Toohey savait que lui,
Keating, navait jamais pens un symbole quelconque avant davoir lu cet article, mais que Toohey de nouveau lapprouvait. Et lorsque les yeux
de Toohey revinrent lentement au visage de
Keating, ils taient pleins daffection, mais dune
affection froide et raliste. Et Keating eut limpression que les murs de la pice se refermaient
doucement sur lui, le laissant dans une terrible intimit, non avec Toohey, mais avec quelque
secret pch. Il eut envie de se lever et de senfuir. Mais il resta assis, la bouche demi ouverte.

747/2354

Et sans comprendre lui-mme ce qui lincitait

parler, Keating entendit sa propre voix slever
dans le silence.
Je voulais aussi vous dire combien jai t
heureux que vous ayez chapp, hier, la balle
de ce fou, Mr. Toohey.
Oh ? Oh, merci. Mais cest peu de chose,
voyez-vous. Simplement un des tributs que lon
est oblig de payer lorsquon appartient la vie
publique.
Je nai jamais aim Mallory. Il a quelque
chose de si tendu. Je naime pas cette sorte de
gens. Et je naime pas davantage ce quil fait.
Un exhibitionniste. Il nira pas loin.
Ce nest pas moi qui ai eu lide de lui confier le travail, mais Mr. Slotnick. Une question de
recommandation, bien entendu. Mais Mr. Slotnick a reconnu son erreur.

748/2354

Est-ce que Mallory a jamais mentionn

mon nom devant vous ?
Non, jamais.
Je ne le connaissais pas, vous savez. Je ne
lavais mme jamais vu. Pourquoi a-t-il fait
cela ?
Cette fois, ce fut Toohey qui simmobilisa en
voyant une certaine expression passer sur le visage de Keating, Toohey qui, pour la premire
fois, eut quelque chose dinquiet et dincertain.
Voil ce qui nous lie, pensa Keating, voil le lien secret quil y a entre nous, cest la peur ; et encore la peur est un mot trop faible, mais je nen
connais pas de meilleur. Et il comprit, sans
pouvoir le raisonner, quil se sentait plus prs de
Toohey que de tous les tres quil avait connus
jusquici.
Oh, vous savez ce qui en est, dit Keating
gaiement, esprant que le lieu commun quil
sapprtait formuler puiserait le sujet. Mallory

749/2354

est un incapable, et il le sait, et il a voulu se

venger sur vous qui tes pour lui le symbole de
ce qui est grand et capable.
Mais au lieu du sourire quil attendait, Keating
vit le regard de Toohey, aigu comme un microscope, le fouiller jusquaux os. Puis le visage de
Toohey se durcit, reprit son expression de
matrise de lui-mme et Keating comprit que
Toohey avait trouv un certain rconfort dans ce
quil supposait tre chez Keating une profonde
ignorance des choses. Et Toohey dit lentement,
dun air trange et ironique :
Je crois que nous allons devenir de grands
amis, Peter. Keating fit une pause dun instant,
avant de rpondre prcipitamment :
Oh, je lespre, Mr. Toohey !
Oh, Peter ! Suis-je si vieux que cela ? Ellsworth est le monument lev au got de mes
parents en matire de prnoms.
Je lespre Ellsworth.

750/2354

Voil qui est mieux. Et je me soucie peu de

mon nom lorsque je le compare tous ceux dont
jai t gratifi, en priv et en public, au cours de
ces dernires annes. Cest dailleurs plutt flatteur. Lorsquun homme a des ennemis, cela
prouve quil est capable dtre dangereux si cela
est ncessaire. Il y a des choses que nous devons
dtruire, sans cela ce sont elles qui nous dtruiraient. Nous allons nous voir beaucoup, Peter.
Sa voix tait maintenant douce et gale avec
une sret de dcision rflchie et prouve, et
lon sentait que plus jamais il ne se poserait de
questions au sujet de Keating.
A ce propos, jai form le projet, depuis
dj quelque temps, de runir quelques jeunes architectes, jen connais beaucoup, afin quils se
groupent en une sorte dassociation, pour
changer des ides, dvelopper lesprit de
coopration, suivre une ligne daction commune
pour le bien de leur profession si la ncessit sen
fait sentir. Rien daussi officiel que lA.G.A.

751/2354

Simplement un groupe de jeunes. Est-ce que cela

vous intresserait ?
Mais, certainement. Et vous en seriez le
prsident ?
Certainement pas. Je ne suis jamais prsident de quelque chose, Peter. Jai horreur des
titres. Non, jtais justement en train de penser
que vous feriez un excellent prsident ; nous ne
saurions en avoir un meilleur.
Moi ?
Vous, Peter. Oh, ce nest encore quun
vague projet, rien de dfini, une ide avec
laquelle je joue mes moments perdus. Nous en
reparlerons. Il y a une chose que jaimerais que
vous fassiez, et cest une des raisons pour
lesquelles je dsirais vous rencontrer.
Mais, certainement, Mr. Too Ellsworth.
Tout ce que je puis faire pour vous

752/2354

Ce nest pas pour moi. Connaissez-vous

Los Cook ?
Los qui ?
Cook. Non, vous ne la connaissez pas, mais
vous ferez sa connaissance. Cette jeune femme
est le plus grand gnie littraire que nous ayons
eu depuis Goethe. Il faut que vous lisiez ses
uvres, Peter. Et cest un conseil que je ne donne
pas nimporte qui. Elle est tellement suprieure
la classe moyenne qui aime tout ce qui est
vident et tangible. Elle a lintention de se faire
construire une maison, un petit htel particulier
sur le Bowery. Oui, sur le Bowery. Cest tout
fait Los. Elle ma demand de lui indiquer un architecte. Je suis persuad quil faut un garon
comme vous pour comprendre une femme
comme Los. Je vous recommanderai elle si
cela vous intresse de construire une demeure
petite, mais coteuse.
Mais bien entendu ! Cest vraiment trs
aimable vous, Ellsworth ! Et moi qui mtais

753/2354

imagin, tout lheure, et en lisant votre article,

que vous vouliez me demander quelque service, vous voyez ce que je veux dire, un prt
pour un rendu et au lieu de cela vous
Mon cher Peter, que vous tes naf !
Oh, je naurais pas d dire cela. Je men
excuse. Je navais pas lintention de vous offenser. Je
Je ne suis nullement froiss. Vous apprendrez me connatre. Si trange que cela puisse
paratre, Peter, il y a dans ce monde des tres qui
prouvent
des
sentiments
compltement
dsintresss.
Puis ils parlrent de Los Cook et des trois
livres quelle avait publis. Des romans ? Non,
Peter, pas exactement des romans Non, pas des
recueils de nouvelles, non plus du Los Cook,
tout simplement, une forme de littrature absolument nouvelle Et ils parlrent encore de la
fortune quelle avait hrite dune ligne de

754/2354

commerants heureux, de la maison quelle

voulait se faire construire.
Ce ne fut que lorsque Toohey se leva pour reconduire Keating jusqu la porte, et Keating remarqua combien sa dmarche tait peu assure et
ses pieds petits, que Toohey sarrta brusquement
et lui dit :
Joubliais, il me semble quil y a entre nous
une sorte de lien, mais je suis incapable de me
rappeler lequel mais si, bien sr, ma nice, la
petite Catherine.
Keating sentit son visage se durcir et se dit
quil ne devait pas permettre Toohey une remarque ce sujet, mais il sourit lchement au
lieu de protester.
Vous tes fiancs, ce que jai compris.
Oui.

755/2354

Cest charmant, dit Toohey. Vraiment

charmant. Je serai ravi de devenir votre oncle. Et
vous laimez beaucoup ?
Oui, dit Keating, beaucoup.
Labsence de tout accent donnait sa rponse
quelque chose de solennel. Ce fut le premier instant o Keating se montra vrai et sincre devant
Toohey.
Cest dlicieux, dit Toohey. Un jeune
amour. Le printemps et le crpuscule, le ciel et
les botes de chocolat un dollar. La prrogative
des dieux et du cinma Je vous flicite, Peter.
Je trouve cela charmant. Vous nauriez pu mieux
choisir. Cest exactement le genre de femme pour
lesquelles le monde est sans signification aucune,
le monde avec toutes ses possibilits de grandeur,
car elle est innocente, douce, jolie et anmique.
Si vous commencez articula Keating.
Mais Toohey eut un sourire de bont
ineffable.

756/2354

Mais Peter, je vous comprends parfaitement. Et je vous approuve. Je suis un raliste. Et

je sais que lhomme ne peut faire autrement que
de faire lne. Allons, allons, vous navez pas encore compltement perdu votre sens de lhumour.
Dailleurs jai toujours profondment aim la lgende de Tristan et Isolde. Cest la plus belle histoire du monde, tout de suite aprs celle de
Mickey et de Minnie Mouse.

2.4
brosse passant sur les cheveux brosse
cheveux chevelure brosse brosse chevelure
cume dme dcume dme romain viens viens
viens brosse cheveux chevelure lure lure
turelure
Peter Keating cligna des yeux comme sil
cherchait distinguer quelque chose une grande
distance puis reposa son livre. Ctait un mince
volume noir qui portait en lettres rouges le titre :
Nuages et Suaires, par Los Cook. La bande indiquait que ctait un ensemble des impressions
quavait tires Miss Cook de ses voyages autour
du monde.
Keating se renversa en arrire avec une sensation de chaleur et de bien-tre. Ce livre lui
plaisait. Il transformait lhumble routine de son
djeuner du dimanche matin en une profonde exprience spirituelle. Et la preuve pour lui que ce

758/2354

livre tait profond, tait quil ny comprenait

rien.
Peter Keating navait jamais prouv le besoin
de donner une forme ses convictions intimes,
mais il avait une chelle de valeurs lui. Une
chose nest pas vraiment leve si vous pouvez
latteindre ; elle nest pas vraiment grande si vous
pouvez lanalyser ; elle nest pas vraiment profonde si vous pouvez en voir le fond. Ctait l
son credo, quil ne formulait pas, mais qui tait
pour lui indiscutable. Cela lui pargnait tout effort datteindre, danalyser ou de dchiffrer quoi
que ce soit et lui permettait de mpriser cordialement ceux qui sy efforaient. Il tait donc tout
naturel quil jout intensment de louvrage de
Los Cook. Il se sentait rehauss ses propres
yeux par la rvlation quil avait de sa capacit
rpondre aux choses profondes, abstraites,
idales. Toohey lui avait dit : Ny cherchez pas
autre chose que le son pour le son, la posie du
mot en lui-mme, un style qui nest quune rvolte contre le style. Mais seuls les esprits

759/2354

dlicats peuvent apprcier une uvre pareille,

Peter. Keating pensa quil lui serait agrable de
parler de ce livre ses amis et de sentir, sils ne
comprenaient pas, quil leur tait suprieur. Il ne
se donnerait mme pas la peine de leur faire comprendre cette supriorit, automatiquement refuse ceux qui demanderaient des explications.
Le livre lui plaisait dcidment.
Il prit un second toast et vit, au bout de la
table, laisse l par sa mre son intention, la
haute pile des journaux du dimanche. Il sen empara, se sentant suffisamment fort, tout pntr
quil tait de sa profondeur spirituelle, pour affronter le monde entier contenu dans ces pages. Il
cartait les journaux illustrs, lorsque sa main
simmobilisa. Il venait de reconnatre la reproduction dun projet, lEnright House, par Howard
Roark.
Il navait pas eu besoin de lire la lgende, ni la
signature nerveuse langle du dessin. Il savait
que personne dautre naurait pu concevoir ce

760/2354

projet, que personne dautre ne dessinait ainsi,

dune faon la fois sereine et violente, dun trait
de crayon qui faisait penser des fils de haute
tension, lgers et innocents voir, mais
dangereux toucher. Ldifice se dployait sur
un large espace East River. Au premier regard
on ne pensait pas un building, mais un bloc de
cristal de roche. On y trouvait la mme formation, svre, mathmatique, groupant la plus
libre, la plus charmante fantaisie ; des lignes
droites, des angles nets, des artes coupes au
couteau, et cependant une harmonie des masses
aussi dlicate que le travail dun joaillier ; une incroyable varit dans les formes, aucun corps de
btiment ne se rptant deux fois, mais se rattachant de faon inluctable au corps suivant et
lensemble du btiment. Ainsi les futurs habitants
de cette maison nauraient-ils pas limpression de
vivre dans lalvole dune norme ruche, mais de
possder une demeure eux, relie une autre
comme des cristaux dautres cristaux.

761/2354

Keating contempla longuement le projet. Il

savait depuis longtemps que Howard Roark avait
t choisi comme architecte pour lEnright
House. Il avait vu quelquefois le nom de Roark
mentionn dans les journaux. Oh peu de chose,
quelques lignes disant par exemple le jeune architecte choisi par Mr. Enright, probablement un
garon intressant . La lgende, sous le dessin,
disait que la mise excution du projet allait
commencer incessamment. Eh bien, pensa
Keating, quest-ce que cela peut bien me faire ?
Il laissa retomber le journal qui vint se poser
ct du petit livre noir et rouge. Il les contempla
tous les deux. Il avait la vague impression que
Los Cook tait sa dfense contre Howard Roark.
Quest-ce donc, Petey, demanda la voix de
sa mre derrire lui.
Il lui tendit le journal par-dessus lpaule. Une
seconde plus tard, le journal retombait sur la
table.

762/2354

Ah, fit Mrs. Keating en haussant les paules. Peuh !

Mrs. Keating portait une lgante robe de soie,
trop ajuste, qui rvlait la solide armature de son
corset. Une broche de diamant brillait son
corsage, suffisamment petite pour que lon ne
doutt point que les pierres ne fussent vritables.
On sentait que tout ce quelle portait, comme tout
ce qui lentourait dans leur nouvel appartement,
avait cot trs cher. Keating stait occup luimme de la dcoration de leur intrieur qui tait
une frache imitation de lpoque victorienne.
Lensemble tait classique et imposant. Au-dessus de la chemine du salon, on pouvait voir le
portrait lhuile de ce qui ntait pas, mais qui
tait suppos tre un de leurs anctres.
Petey, mon chri, jai horreur de te
bousculer un dimanche matin, mais ne serait-il
pas temps de thabiller ? Il faut que je me sauve
et je ne voudrais pas que tu oublies lheure et que

763/2354

tu sois en retard chez Mr. Toohey. Cest si aimable lui de tinviter.

Oui, mre.
Y aura-t-il des invits de marque ?
Des invits de marque, non, mais il y aura
en tout cas quelquun que tu connais.
Il fit une pause et ajouta :
Katie sera l.
Cette nouvelle ne parut laffecter en rien. Elle
avait acquis, depuis quelque temps, une trange
assurance, comme une couche de graisse travers laquelle plus rien de ce qui concernait Catherine ne pouvait latteindre.
Une simple runion de famille, appuya
Peter. Cest ce qua dit Mr. Toohey.
Cest charmant. Je suis sr que Mr. Toohey
est un homme trs intelligent.
Mais oui, mre.

764/2354

Et, se levant avec impatience, Peter quitta la

pice.
Ctait la premire fois que Keating visitait le
nouvel appartement dune maison daspect fort
distingu dans lequel Catherine et son oncle
staient installs depuis peu. Rien ne le frappa
spcialement dans cette nouvelle installation, si
ce nest son aspect simple et soign, lgant sans
ostentation, que rehaussaient des livres en grand
nombre et quelques toiles, peu nombreuses, mais
authentiques et de prix. Ce ntait jamais de lappartement dEllsworth Toohey quon gardait le
souvenir, mais de lui-mme. Il tait, ce jour-l,
vtu dun complet gris fonc, dune parfaite correction, et chauss de pantoufles de vernis noir
incrust de cuir rouge. Ces pantoufles, qui
juraient avec la svre lgance de son complet,
en accentuaient leffet. Il tait assis dans un
fauteuil large et bas et son visage avait une expression damabilit condescendante, si condescendante que Catherine et Keating se sentirent

765/2354

devant lui aussi insignifiants que des bulles de

savon.
Keating naima pas la faon dont Catherine
tait perche sur le bord dune chaise, les jambes
gauchement ramasses. Et il regretta de lui voir
un costume quelle portait depuis trois ans. Elle
tenait les yeux fixs sur un point du tapis, regardant rarement Keating et jamais son oncle. Keating ne retrouvait en elle aucune trace de cette
joyeuse admiration avec laquelle elle parlait toujours de Toohey, et que Peter sattendait lui
voir extrioriser devant son oncle. Il y avait en
Catherine quelque chose dabattu, de dcolor et
de trs las.
Le valet de chambre apporta le plateau du th.
Sers-nous le th, veux-tu, ma chrie, dit
Toohey Catherine. Ah, il ny a rien de meilleur
que le th laprs-midi. Quand lEmpire britannique disparatra de la surface du globe, les historiens dcouvriront quil a apport la civilisation deux contributions dune valeur inestimable,

766/2354

le rituel du th et les romans policiers. Catherine,

mon petit, est-ce vraiment indispensable que tu
brandisses ce pot eau comme un couteau dcouper ? Cela na dailleurs aucune importance,
tu es charmante telle que tu es et cest justement
ta gaucherie que Peter et moi aimons en toi. Nous
ne tenons nullement ce que tu aies des manires
de duchesse. Dailleurs, qui se soucie des duchesses, actuellement ?
Catherine, versant le th, en rpandit sur la
table de verre, ce qui ne lui arrivait jamais.
Javais envie de vous voir une fois ensemble tous les deux, dit Toohey, tenant nonchalamment sa tasse de dlicate porcelaine. Cest
absurde de ma part, il ny a pas de quoi faire une
histoire de tout cela, mais il marrive dtre idiot
et sentimental comme tout le monde. Je te fais
mes compliments, Catherine. Je dois le dire, je ne
te savais pas autant de got. Peter et toi ferez un
trs beau couple. Et quelle gentille pouse tu seras pour lui. Tu lui prpareras son porridge, tu lui

767/2354

repasseras ses mouchoirs et tu lui donneras des

enfants qui bien entendu auront tous les oreillons,
et pas tous ensemble, ce qui est bien contrariant.
Mais, en somme, vous vous nous approuvez ? demanda Keating dun air anxieux.
Vous approuver pour quoi, Peter ?
De nous marier ventuellement.
Quelle question inutile, Peter ! Bien entendu, je vous approuve. Mais que vous tes
jeune ! Cest la caractristique de la jeunesse de
faire une histoire de rien. Vous me demandez
cela comme si la chose tait assez importante
pour que je my oppose.
Katie et moi, nous nous connaissons depuis
sept ans, dit Keating sur la dfensive.
Et, bien entendu, a a t le coup de
foudre ?
Oui, dit Keating, furieux de se sentir
ridicule.

768/2354

Ce devait tre le printemps, dit Toohey.

Cest gnralement le printemps Et dans une
salle de cinma, plonge dans lobscurit, deux
tres, perdus dans leurs rves, se tiennent la
main. Mais les mains deviennent moites, lorsquon les tient trop longtemps. Cependant, cest
une chose magnifique que dtre amoureux. Cest
la fois lhistoire la plus belle et la plus banale.
Ne te dtourne pas ainsi, Catherine. Nous ne
devons jamais, en aucune circonstance, perdre
notre sens de lhumour.
Il souriait dun sourire bienveillant qui sadressait tous deux, si bienveillant mme, quil
faisait de leur amour quelque chose de petit et de
mesquin, car seul un sentiment mprisable pouvait inspirer une telle compassion. Il demanda
encore :
Et propos, Peter, quand avez-vous lintention de vous marier ?
Mon Dieu nous navons pas encore fix
de date. Vous savez ce que cest, ce concours et

769/2354

maintenant Katie qui a entrepris ce travail A ce

propos, ajouta-t-il dun ton acerbe, car tout ce qui
avait trait cette nouvelle activit de Katie lirritait sans quil st pourquoi, lorsque nous nous
marierons, il faudra que Katie cesse de travailler.
Je suis tout fait contre ce travail.
Mais bien entendu, dit Toohey. Je ne lapprouve pas non plus, si Catherine ny tient pas.
Catherine travaillait comme assistante de nursery
la Fondation Clifford.
Lide tait venue delle. Ayant souvent
frquent la Fondation avec son oncle qui y donnait des cours dconomie sociale, elle avait fini
par sy intresser.
Mais je tiens beaucoup mon travail ! dit
Catherine, faisant montre soudain dun vritable
intrt. Et je ne comprends pas pourquoi cela
vous dplat, Peter ! (Il y avait dans sa voix un
accent de dfi, quelque chose de dur et dassez
dplaisant.) Cest la premire fois que je trouve
autant de joie un travail. Aider des tres qui

770/2354

sont faibles et malheureux. Jy suis alle ce matin, rien ne my obligeait, mais jen avais envie, et
je suis rentre si tard que je nai pas eu le temps
de me changer. Mais quest-ce que cela peut bien
faire, et quelle importance cela a-t-il que je me
sois change ou non. Figurez-vous, oncle Ellsworth sa voix avait perdu son accent dur et elle
parlait vite et avec conviction que le petit Billy
Hansen, vous vous souvenez de Billy, avait mal
la gorge et que personne ne sen tait aperu. La
sur ntait pas l et jai d lui badigeonner la
gorge avec de largerol, pauvre chou. Il avait
dhorribles taches blanches !
Elle dit cela dun ton extasi comme si elle y
trouvait une beaut toute spciales. Elle regardait
son oncle. Et pour la premire fois, depuis quils
taient runis, Keating vit dans son regard cet
clair daffection quil stait attendu y trouver.
Elle continua parler de son travail, des enfants,
de la fondation. Toohey lcoutait dun air grave.
Il ne faisait aucun commentaire, mais son visage
stait transform, son regard attentif avait perdu

771/2354

son expression de gaiet ironique, et, oubliant ses

propres prceptes, il tait devenu srieux, extrmement srieux mme. Remarquant que lassiette
de Catherine tait vide, il lui offrit un sandwich
dun geste trs simple, mais infiniment
respectueux.
Keating attendait impatiemment que Catherine
cesst de parler pour changer de conversation.
Regardant dans la pice, autour de lui, il aperut
les journaux du jour. Il y avait une question quil
dsirait poser Toohey depuis longtemps. Il demanda dun ton dtach :
Ellsworth que pensez-vous de Roark ?
Roark ? Roark ? demanda Toohey ? Et qui
est donc Roark ?
La manire trop innocente, trop ngligente
dont il rpta ce nom, sur un ton ddaigneux et
peine interrogateur, fit comprendre Keating que
Toohey connaissait parfaitement ce nom. Il est

772/2354

rare que quelquun avoue sa totale ignorance sur

un sujet si vraiment il lignore compltement.
Howard Roark. Vous savez bien, larchitecte. Celui auquel on a confi la construction de
lEnright House.
Oh ! Oh ! parfaitement. Ainsi elle se construit enfin, cette fameuse Enright House ?
Il y a une reproduction du projet dans le
Chronicle daujourdhui.
Vraiment ? Jai pourtant lu le Chronicle
aujourdhui.
Et quavez-vous pens de ce projet ?
Si avait t quelque chose dimportant, je
men serais certainement souvenu.
Oui, videmment ! Keating dit cela dun
ton dansant, comme sil caressait chaque syllabe
au passage. Cest quelque chose dhorrible, dabsurde, qui ne ressemble rien !

773/2354

Il prouvait un sentiment de dlivrance. Un

peu ce que doit prouver un homme persuad
quil est atteint dun mal chronique et auquel un
spcialiste vient daffirmer quil est parfaitement
sain. Il eut envie de rire, gaiement, btement,
sans retenue.
Howard est de mes amis, dit-il dun air
heureux.
Un de vos amis ? Vous le connaissez ?
Si je le connais ! Mais nous tions lcole
ensemble, Stanton, et il a vcu trois ans chez
nous. Je pourrais vous dcrire la couleur de ses
sous-vtements et sa faon de prendre une
douche.
Il vivait dans votre maison Stanton ?
rpta Toohey.
Sa voix avait pris soudain une extrme prcision. Le son en tait mince, sec et dcid,
comme le bruit dune allumette que lon brise.

774/2354

Au grand tonnement de Keating, Toohey se

mit lui poser un grand nombre de questions sur
Howard Roark, mais ctait des questions
tranges qui navaient rien voir avec larchitecture. Des questions toutes personnelles quil
semblait curieux de poser sur quelquun quon ne
connaissait pas.
Le voit-on rire souvent ?
Trs rarement.
A-t-il parfois lair malheureux ?
Jamais.
Avait-il beaucoup damis Stanton ?
Il na jamais eu damis.
Ses camarades ne laimaient pas ?
Personne ne peut laimer.
Pourquoi ?

775/2354

Parce quil vous fait sentir que ce serait de

linsolence de votre part.
Est-ce quil lui arrivait de sortir le soir, de
boire, de samuser ?
Jamais.
Aime-t-il largent ?
Non.
Croit-il en Dieu ?
Non.
Parle-t-il beaucoup ?
Trs peu.
Est-ce quil coute lorsque dautres personnes discutent de leurs ides devant lui.
Il coute. Mais mieux vaudrait quil
ncoutt pas.
Pourquoi ?

776/2354

Ce serait moins insultant, si vous comprenez ce que je veux dire, que de le voir vous
couter et de sentir que cela ninflue en rien sur
sa propre opinion.
De quand date sa vocation darchitecte ?
Que vouliez-vous dire, Peter ?
Rien. Je maperois linstant que cest une
question que je ne me suis jamais pose son
sujet. Cest une question quon ne se pose pas
lorsquon le connat. Cest un maniaque de larchitecture. Elle est tellement tout pour lui que
plus rien dautre ne compte. Il a perdu tout sens
de la mesure. Voil un homme qui na pas le sens
de lhumour, Ellsworth. On ne peut limaginer
voulant faire autre chose que de larchitecture.
Non, dit Toohey, mais on peut se limaginer si on avait voulu len empcher.
Il nous marcherait sur le corps, sur le mien,
sur le vtre, mais il ferait de larchitecture.

777/2354

Toohey replia sa serviette th, un minuscule

carr de linon pos sur son genou. Il la remit
soigneusement dans ses plis et marqua les plis
avec longle.
Vous vous souvenez de ce que je vous ai
dit propos de ce groupe de jeunes architectes,
Peter ? dit-il. Je suis en train dorganiser une
premire runion. Jai parl avec plusieurs des
futurs membres et vous auriez t flatt dentendre ce quils ont dit de vous lorsque je vous ai
propos comme prsident.
Ils parlrent agrablement pendant une autre
demi-heure puis, lorsque Keating se leva pour
prendre cong, Toohey dit soudain :
Oh, propos, jai parl de vous Los
Cook. Elle vous fera signe incessamment.
Merci infiniment, Ellsworth. A ce sujet, je
suis en train de lire Nuages et Suaires.
Eh bien ?

778/2354

Oh, cest remarquable. Ne trouvez-vous pas

Ellsworth que que lon a un point de vue tout
diffrent sur toutes choses lorsquon a lu ce
livre ?
Oui, dit Toohey, cest tout fait cela.
Il tait debout, devant la fentre, contemplant
les derniers rayons dun brillant soleil qui illuminait cette claire et froide journe. Se tournant
vers Peter et Catherine, il dit :
Une belle journe. Probablement une des
dernires que nous aurons cette anne. Pourquoi
nemmenez-vous pas Catherine faire une promenade, Peter ?
Quelle bonne ide, dit Catherine dun air
ravi.
Eh bien, sauvez-vous, dit Toohey gaiement.
Voyons, Catherine, est-ce que tu as besoin de ma
permission ?

779/2354

Lorsquils se retrouvrent seuls tous les deux,

dans les rues glaces quilluminait le soleil
couchant, Keating retrouva Catherine et sentit de
nouveau tout ce quelle tait pour lui, et cette
douce motion qui lenvahissait lorsquils
ntaient que tous les deux, mais qui lui chappait lorsquils ntaient pas seuls. Il referma sa
main sur la sienne. Elle retira sa main, ta son
gant et glissa ses doigts dans les siens. Et il se
rappela soudain que les mains deviennent moites
lorsquon les serre trop longtemps. Et dirritation,
il acclra le pas. Il se dit aussi quils se tenaient
exactement comme Mickey et Minnie Mouse et
quils devaient probablement tre ridicules aux
yeux des passants. Pour chapper ces penses,
il regarda Catherine. Elle regardait droit devant
elle, vers le couchant dor, sur lequel se dtachait
son profil dlicat. Lombre dun sourire heureux
creusait le coin de sa bouche. Mais il remarqua
que le bord de ses paupires tait ple et il se demanda si elle ntait pas, en effet, anmique.

780/2354

Los Cook tait assise par terre au milieu de

son living-room, les jambes croises sous elle
la turque, dcouvrant ses gros genoux nus, ses
bas gris rouls sur dpaisses jarretires et le bord
de son pantalon dun rose fan. Peter Keating
tait juch sur le bord dune chaise longue de satin violet. Ctait la premire fois de sa vie quil
ne se sentait pas son aise au cours dun premier
entretien avec un client.
Los Cook avait trente-sept ans. Elle rptait
avec insistance, au cours dinterviews et dans la
conversation prive, quelle en avait soixantequatre. On rptait ses paroles comme une blague
spirituelle et cela crait vaguement limpression
quelle tait extraordinairement jeune pour son
ge. Elle tait grande, sche, troite dpaules et
large de hanches, et elle avait un long visage
jaune aux yeux trop rapprochs. Ses cheveux
pendaient sur ses oreilles en mches grasses. Ses
ongles taient casss. Elle mettait autant de soin
paratre nglige que dautres se soigner, et
pour le mme motif.

781/2354

Elle parlait sans arrt, balanant le buste.

oui, sur le Bowery. Un petit htel particulier. Un sanctuaire sur le Bowery. Jai dj le
terrain. Jen avais envie et je lai achet, ce nest
pas plus compliqu que cela, ou plutt mon fou
dhomme daffaires la achet pour moi. Il faudra
que je vous fasse faire sa connaissance. Je ne sais
pas combien il vous faudra dargent, mais cest
sans importance, largent est quelque chose de si
ordinaire, comme les choux. Il me faut trois
tages et un living-room avec un sol dall.
Miss Cook, je viens de lire Nuages et
Suaires et a t pour moi une vritable rvlation spirituelle. Permettez-moi de me compter
parmi les heureux qui comprennent tout ce quil
y a de courage et de signification profonde dans
luvre que vous accomplissez tandis que
Oh, dautres ! dit Los Cook en clignant
de lil.

782/2354

Mais je pense ce que je dis, dit Keating

dun air vex, jai aim votre livre, je Miss
Cook eut lair excd.
Cest une chose si ordinaire, dit-elle dun
ton tranant, dtre compris par nimporte qui.
Mais Mr. Toohey me disait
Ah ! oui, Mr. Toohey.
Son regard tait plein de vivacit maintenant,
avec quelque chose de coupable et dinsolent
comme le regard dun enfant qui vient de faire
une polissonnerie.
Mr. Toohey. Je prside un petit groupe de
jeunes crivains auxquels Mr. Toohey veut bien
sintresser.
Vraiment ? dit Keating dun air ravi. (Il
avait enfin trouv un point commun entre eux
deux.) Comme cest intressant ! Mr. Toohey est
justement en train de former un groupe de jeunes

783/2354

architectes et il a eu la bont de me demander

den tre le prsident.
Oh, dit-elle en clignant de nouveau de
lil, vous tes donc des ntres ?
Que voulez-vous dire ?
Il devina, sans comprendre pourquoi, quil
venait de la dcevoir. Elle se mit rire. Toujours
assise par terre, le regardant de bas en haut, elle
se mit rire dun rire sans grce et sans joie.
Que diable Il se reprit : Pourquoi donc
riez-vous, Miss Cook ?
Oh, Seigneur 1 dit-elle. Vous tes un si, si
charmant garon et si joli !
Mr. Toohey est un grand homme, dit Keating dun air de colre. Cest le plus cest
lhomme le plus noble que jaie jamais
Oh, en effet, Mr. Toohey est un homme
remarquable, dit-elle dun ton trangement dpourvu de tout respect. Mon meilleur ami.

784/2354

Lhomme le plus tonnant du monde. Il y a le

monde et puis il y a Mr. Toohey. Une loi de la
nature. Et puis on peut faire, avec son nom de si
jolies rimes : Toohey goohey phooey
hooey. Cest bien simple, cest un saint. Et la
saintet est aussi rare que le gnie. Moi, je suis
un gnie. Je veux un living-room sans fentres.
Souvenez-vous-en lorsque vous dresserez les
plans. Pas de fentres, des briques par terre et un
plafond noir. Et pas dlectricit. Je ne veux pas
llectricit dans ma maison. Uniquement des
lampes actylne. Thomas Edison peut aller au
diable ! Qui tait-ce aprs tout ?
Les mots quelle prononait ne le troublrent
pas autant que son sourire. Plutt quun sourire,
ctait une sorte de rictus qui retroussait les coins
de sa bouche mince et lui donnait lair sournois et
rus.
Et puis, Keating, je veux que ma maison
soit laide, magnifiquement laide. Il faut que ce
soit la maison la plus laide de tout New York.

785/2354

La plus laide, Miss Cook ?

Mon cher, la beaut est si banale !
Cest vrai, mais mais je je ne sais
comment je pourrai
Voyons, Keating, un peu de courage.
Ntes-vous pas capable dun geste hardi, loccasion ? Ils sont tous l peiner, lutter, souffrir pour atteindre la beaut, pour se surpasser
les uns les autres. Surpassons-les tous ! Jetonsleur leur beaut la figure. Dpassons-les tous.
Soyons pareils des dieux ! Osons tre laids !
Il accepta de construire son htel et, au bout
de quelques semaines, il surmonta la gne quil
avait ressentie au dbut. Il remarqua que, lorsquil faisait allusion sa nouvelle activit, il excitait toujours une respectueuse curiosit. Ctait
une curiosit amuse, mais nuance de respect.
Le nom de Los Cook tait connu dans les salons
les plus snobs. Et ceux qui se piquaient dintellectualisme jetaient les titres de ses livres dans la

786/2354

conversation pour y briller. On les citait toujours

avec une nuance de dfi, comme si ctait un acte
de courage. Mais ctait un courage sans danger,
qui nexcitait jamais aucun antagonisme. Pour un
auteur dont les livres ne se vendaient pas, son
nom semblait trangement fameux et respect.
Elle tait le porte-parole dune avant-garde dintellectuels et de rvolts. Mais de rvolts contre
quoi, Keating lignorait et prfrait ne pas
approfondir.
Il dessina pour elle la maison quelle dsirait.
Ctait un difice moiti marbre et moiti stuc,
orn de gargouilles et de lanternes de carrosses. Il
semblait le dernier vestige dun parc
dattractions.
Jamais une uvre de Keating navait t
autant reproduite dans les journaux, lexception
du Cosmo-Slotnick Building. Un des commentateurs exprima lopinion que Peter Keating promet dtre plus quun jeune architecte
simplement brillant et capable de plaire tous les

787/2354

Grands Mogols du capitalisme. Avec une cliente

telle que Los Cook, il a pntr dans le champ
de lexprimentation intellectuelle. Quant
Toohey, il fit allusion au petit htel comme
une blague cosmique .
Mais une sensation trs particulire subsista
en Keating aprs ce travail, une sorte darriregot. Il lui arrivait dy penser en travaillant
quelque projet quil aimait particulirement, et
dont il se sentait fier. Il ne pouvait analyser exactement de quoi tait faite cette impression,
mais il ressentait une espce de honte.
Il sen ouvrit un jour Ellsworth Toohey.
Celui-ci nen fit que rire. Cest excellent pour
vous, Peter. Il ne faut pas que vous preniez, de
votre propre importance, une ide exagre. Et
inutile aussi de vous accabler du got de
labsolu.

2.5
Dominique tait de retour New York. Elle
tait rentre sans but bien dfini, pour la simple
raison quelle navait pu supporter la vie la
campagne plus de trois jours aprs sa dernire
visite la carrire. Il lui fallait tre en ville ;
ctait une brusque ncessit, un besoin irrsistible et irraisonn. Elle nen attendait dailleurs rien, mais il lui fallait autour delle des rues et des
maisons. Lorsquelle sveillait le matin, la
rumeur assourdie qui montait jusqu elle lui rappelait o elle tait et pourquoi elle y tait. Elle
sapprochait de la fentre et, cartant les bras,
sappuyant aux montants, elle tenait entre ses
deux mains un morceau de la ville, avec ses rues
et ses toits.
Elle sortait faire de longues promenades. Elle
marchait vite, les mains dans les poches dun
vieux manteau au col relev. Elle se rptait
quelle navait aucune chance de le rencontrer et
que dailleurs elle ne le dsirait pas. Mais ctait

789/2354

plus fort quelle, il lui fallait marcher dans les

rues, droit devant elle, pendant des heures.
Elle avait toujours eu horreur des rues de cette
ville. Horreur de tous ces visages quelle croisait,
quelle dpassait, de tous ces visages rendus
semblables par un sentiment unique, la peur, la
peur comme commun dnominateur, peur deuxmmes, peur des autres, peur de tout, une peur
qui les rendait capables de se ruer sur ce qui,
pour dautres, tait sacr. Elle ne pouvait dfinir
ni la nature ni la raison de cette peur, mais elle en
avait toujours senti lomniprsence. Jusqualors,
elle stait toujours garde pure et libre, nayant
quune unique passion, ne se mler rien ni
personne. Et elle avait aim la foule, elle avait
aim ressentir sa haine impuissante parce quelle
ne lui offrait aucune cible atteindre.
Mais elle avait perdu cette libert. Chaque pas
quelle faisait dans la rue la blessait maintenant.
Elle tait lie lui, et il tait li cette ville. Ce
ntait quun travailleur anonyme accomplissant

790/2354

un travail obscur, perdu dans la foule et dpendant delle, mais ne lui appartenant pas plus quil
ne lui appartenait elle, Dominique. Il lui tait
pnible de penser quil tait peut-tre en train de
fouler un de ces trottoirs, dacheter un paquet de
cigarettes, de se faire coudoyer par des gens. Elle
rentrait chez elle, aprs ces longues courses,
tremblante de fivre. Et le lendemain, elle
repartait.
Lorsque ses vacances arrivrent leur fin, elle
se rendit dans les bureaux de LEtendard avec
lintention de donner sa dmission. Continuer
dcrire des articles ne lamusait plus. Elle coupa
court laccueil enthousiaste dAlvah Scarret par
ces mots : Je ne suis venue que pour vous dire
que je vous quitte, Alvah. Il la regarda dun air
stupfait et ne put dire quun mot :
Pourquoi ?
Elle se sentit atteinte par ce pourquoi .
Jusqualors, elle avait toujours agi sous limpulsion de linstant, sans jamais chercher de raison

791/2354

ses actes. Mais maintenant elle se trouvait devant

un pourquoi qui posait une question et demandait une rponse. Elle ne chercha pas
lluder devant elle-mme. Elle se dit : Cest
cause de lui que jai envie de changer le cours de
toute ma vie. Cest une autre forme de viol.
Elle le revit devant elle, souriant comme il souriait dans lalle forestire. Et elle se dit que,
quelque dcision quelle prt, ce serait toujours
sous lempire dune contrainte, soit quelle renont son travail, ce quelle dsirait depuis
quelle lavait rencontr, soit quelle ny renont
pas, par dfi, pour se prouver elle-mme que
cette rencontre navait en rien chang sa vie.
Cette dernire solution tait pour elle la plus pnible et ce fut pour cette raison quelle sy arrta.
Relevant la tte, elle dit :
Je plaisantais, Alvah. Je voulais voir ce que
vous diriez. Je reste, bien entendu.

792/2354

Elle avait repris son travail depuis quelques

jours lorsque Ellsworth Toohey pntra dans son
bureau.
Hello, Dominique, dit-il. Japprends linstant que vous tes de retour.
Hello, Ellsworth.
Heureux de vous revoir. Jai toujours limpression que vous nous laisserez tomber, un beau
jour, comme a, sans raison.
Limpression, Ellsworth, ou lespoir ?
Il y avait dans le regard de Toohey sa bienveillance habituelle et son sourire tait aussi
charmeur qu lhabitude, mais avec une nuance
dironie, pour bien faire comprendre Dominique quil savait quelle ne sy laissait pas prendre et de lassurance pour lui montrer quil continuerait, comme par le pass, dtre charmeur et
bienveillant.

793/2354

Vous vous trompez absolument, dit-il en

souriant avec calme, vous vous tes toujours
trompe mon gard.
Non. Je ne suis pas une personne de tout repos, Ellsworth, ne croyez-vous pas ?
Je pourrais videmment vous demander :
en quoi. Mais supposons que je nen fasse rien et
que je vous dise simplement que les personnes
qui ne sont pas de tout repos ont leur utilit tout
comme les autres. Prfreriez-vous cela ? Bien
entendu, la chose la plus simple dire est que jai
toujours t et que je serai toujours lun de vos
plus grands admirateurs.
Pour moi ce nest pas un compliment.
Pourtant je ne pense pas que nous serons
jamais des ennemis, Dominique, si cest cela que
vous voulez dire.
Non, je ne le pense pas non plus, Ellsworth.
Vous tes ltre le plus rconfortant que je
connaisse.

794/2354

Mais bien entendu.

Dans le sens o je lentends ?
Dans celui que vous voudrez.
Sur le bureau de Dominique se trouvait le
numro illustr du dimanche du Chronicle. Il
tait ouvert la page reproduisant le projet de
lEnright House. Elle le prit et le lui tendit, le
questionnant du regard. Il examina le projet, la
regarda, revint au dessin. Puis laissant le journal
retomber sur le bureau :
Indpendant en tre insultant, nest-il pas
vrai ?
Voyez-vous, Ellsworth, lhomme qui a
dessin ceci aurait d ensuite se suicider. Celui
qui a conu une chose aussi belle naurait jamais
d permettre quelle ft ralise, il naurait mme
pas d le dsirer. Mais cette maison sera construite et des femmes feront scher des langes sur les
terrasses, des hommes cracheront dans les escaliers et accrocheront dignobles peintures contre

795/2354

les murs. Il leur a donn cela et ils en feront leur

chose. Il naurait pas d donner la possibilit
des hommes comme vous de contempler une telle
beaut et den parler. Il dshonore son uvre en
la livrant vos critiques. Il se fait pire que vous.
Vous ne commettrez quune mauvaise action de
plus, mais lui commet un sacrilge, et il le sait.
Allez-vous crire un article ce sujet ?
demanda-t-il.
Non, ce serait, de ma part aussi, un
sacrilge.
Et pourquoi men parlez-vous moi
comme vous venez de le faire ? Elle le regarda. Il
souriait aimablement.
Mais oui, bien entendu, dit-elle, cela aussi
cest un sacrilge.
Dnons ensemble un de ces jours,
Dominique, voulez-vous ? dit-il. Je ne profite
vraiment pas assez de vous.

796/2354

Entendu, dit-elle, le jour que vous voudrez.

Lorsquil passa en jugement pour tentative
dassassinat sur la personne dEllsworth Toohey,
Steven Mallory refusa de donner les motifs de
son acte. Il se refusa dailleurs toute dclaration
et donna limpression dtre absolument indiffrent lissue du procs. Ellsworth Toohey,
lui, cra une vive sensation en comparaissant,
sans y avoir t convi, pour prendre la dfense
de Mallory. Il implora lindulgence du jury,
dclarant quil ne voulait pour rien au monde nuire la carrire et lavenir de Mallory. Tout le
monde dans la salle fut touch, except Steven
Mallory. Celui-ci, en regardant et en coutant
Ellsworth Toohey, avait lair dendurer une
forme toute spciale de cruaut. Le juge le condamna deux ans de prison avec sursis.
On commenta abondamment lextraordinaire
gnrosit de Toohey. Celui-ci repoussa tous les
loges, se contentant de dclarer, dun air gai et
modeste aux journalistes qui linterrogeaient,

797/2354

quil se refusait agir comme complice dans la

fabrication des martyrs .
A la premire runion de leur fameuse association de jeunes architectes, Keating se rendit
compte que Toohey avait un instinct remarquable
pour choisir des gens qui taient faits pour sentendre. Il y avait quelque chose de commun aux
dix-huit personnes qui taient rassembles,
quelque chose quil ne pouvait dfinir, mais qui
lui donnait une impression de confort et de scurit quil navait jamais ressentie lorsquil tait
seul, ni dans dautres milieux. Et cette impression
de confort rsultait en partie du fait quil sentait
que, pour quelque raison qui lui chappait, toutes
les autres personnes prsentes avaient le mme
sentiment que lui. Ctait une espce de fraternit, mais une fraternit qui navait rien de saint,
ni de noble. Et ctait peut-tre en cela justement
que rsidait cette impression de confort, cest que
tous sentaient que saintet et noblesse taient ici
des sentiments absolument inutiles.

798/2354

Si ce navait t quil tait fier den tre le

prsident, Keating aurait t plutt du de la
composition de cette runion. Des dix-huit personnes runies dans le living-room de Toohey,
aucune ntait un architecte de renom, exception
faite pour Gordon L. Prescott qui portait un
chandail beige et semblait lgrement condescendant quoique srieux. Pour les autres, Keating
navait jamais entendu prononcer leur nom. La
plupart dentre eux taient des dbutants, jeunes,
hardis et mal vtus. Certains ntaient que des
employs. Il y avait une femme architecte qui
avait construit quelques petits htels particuliers,
principalement pour des veuves riches ; elle avait
des manires agressives, une bouche serre et un
ptunia vritable dans les cheveux. Il y avait un
tout jeune garon au regard pur et innocent ; un
obscur entrepreneur au visage gras et inexpressif ; une grande femme maigre qui faisait de la
dcoration dintrieur et une autre femme qui ne
faisait rien du tout.

799/2354

Keating narriva pas comprendre ce

qutaient exactement les buts de lassociation, et
ceci malgr un grand nombre de dclarations.
Aucune de ces dclarations dailleurs ntait trs
cohrente, mais toutes semblaient avoir le mme
sens cach. Et il sentit que ce qui tait sous-entendu tait la seule chose claire parmi tant de
vagues gnralits, mme si personne ny faisait
franchement allusion. Ctait ce sens cach qui
lunissait eux comme il les unissait les uns aux
autres, et il ne ressentait pas le dsir de mieux le
dfinir.
On parla longuement de linjustice, de la malveillance, de la cruaut de la socit envers les
jeunes et quelquun suggra que chacun devrait
avoir des commandes assures lorsquil quittait le
collge. La femme architecte sen prit principalement liniquit des riches. Lentrepreneur
maugra, disant que le monde tait dur et que
les types feraient bien de sentraider un coup .
Le jeune garon aux yeux innocents dclara que
nous pourrions faire tant de bien et il y

800/2354

avait dans sa voix quelque chose de si dsesprment sincre que cela parut trangement dplac.
Gordon L. Prescott dclara que lA.G.A. ntait
rien dautre quune association de vieilles perniques qui navaient aucunement le sens de la responsabilit sociale et pas une goutte de sang
dans les veines, et quil tait grand temps de leur
flanquer un coup de pied quelque part. Et la
femme qui navait pas doccupation bien dfinie
parla didals et de causes, mais personne ne
comprit trs bien quoi elle faisait allusion.
Peter Keating fut lu prsident lunanimit.
Gordon L. Prescott fut nomm vice-prsident et
trsorier. Toohey refusa toute espce de titre. Il
dclara quil se contenterait dagir comme un
conseiller officieux. Il fut dcid que lassociation prendrait le nom de Association des Constructeurs amricains et que les membres nen
seraient pas fatalement des architectes, mais que
la socit serait ouverte toutes les professions
qui touchaient larchitecture et tous ceux qui

801/2354

prenaient cur les intrts du noble mtier de la

construction.
Ce fut alors que Toohey prit la parole. Il parla
assez longuement, debout, sappuyant dune
main contre une table. Sa voix magnifique stait
faite douce et persuasive. Elle emplissait la pice,
mais donnait ses auditeurs limpression quelle
aurait pu remplir aussi bien un amphithtre romain, et il y avait quelque chose de subtilement
flatteur entendre cette voix puissante assourdie
leur intention.
et par-dessus tout, mes amis, ce qui
manque la profession architecturale, cest que
lon comprenne son extrme importance sociale.
Ce manque est d deux causes : dabord au
caractre anti-social de notre socit, et ensuite
votre propre modestie. Vous avez t habitus
penser vous-mmes comme de simples travailleurs nayant pas de but plus lev que de gagner votre pain, dassurer votre existence. Le
temps est venu, mes chers amis, de faire une

802/2354

pause et de dfinir votre place dans la socit. De

toutes les professions, la vtre est la plus importante. Importante non pas par la quantit dargent
que vous pouvez gagner, ni par les dons
artistiques dont vous pouvez faire preuve, mais
par les services que vous pouvez rendre vos
frres humains. Vous tes ceux qui procurez un
toit aux hommes. Souvenez-vous de cela, puis
contemplez nos grandes villes, nos taudis, et vous
raliserez alors luvre gigantesque qui vous attend. Mais pour aller au-devant de cette tche,
vous devez acqurir une vision plus large et de
vous-mme et de votre travail. Vous tes les chevaliers dune nouvelle croisade en faveur des
sans-appui et des sans-abri. Nous ne serons pas
jugs sur ce que nous sommes, mais sur les services que nous aurons rendus. Unissons-nous
dans cet esprit. Et soyons, dans tous les domaines, fidles ce nouvel idal, plus large et
plus lev. Efforons-nous de raliser, si vous me
permettez de le dire, mes chers amis, un plus
noble rve !

803/2354

Keating coutait avec avidit. Il navait jamais

pens lui-mme autrement qu un homme qui
gagnait sa vie dans une profession que sa mre
lavait pouss choisir. Il tait enrichissant de
dcouvrir que ctait beaucoup plus que cela ;
que son activit professionnelle avait une signification plus leve. Cela avait quelque chose
dmouvant et de grisant. Et il tait sr que tous
les auditeurs pensaient comme lui.
et lorsque notre systme de socit
scroulera, la corporation des constructeurs ne
scroulera pas avec elle. Elle ne disparatra pas
sous les flots, mais, porte par les vagues, elle acquerra une plus grande importance et une plus
large place
A cet instant lon entendit sonner la porte
dentre et peu aprs le valet de chambre de Toohey introduisait dans le living-room Dominique
Francon.
A la faon queut Toohey de sarrter au milieu dun mot, Keating comprit que Dominique

804/2354

ntait ni invite, ni attendue. Elle sourit Toohey et lui fit, de la tte et de la main, signe de
continuer. Il esquissa une lgre inclination dans
sa direction, peine plus quun mouvement de
sourcils, et reprit son discours. Ctait un accueil
aimable qui, par sa simplicit mme, associait la
nouvelle arrive la socit dj runie, mais
Keating eut limpression que Toohey avait ragi
dun battement de cils trop tard. Et ctait bien la
premire fois quil voyait Toohey manquer le
juste moment.
Dominique sassit dans un coin, un peu
lcart. Keating, oubliant dcouter, seffora
dattirer son attention. Il lui fallut attendre que
son regard, allant dun visage un autre, rencontrt le sien. Il sinclina alors et fit des signes, avec
un sourire plein de connivence. Elle inclina la
tte, il vit ses cils effleurer ses joues comme elle
baissait les yeux, puis elle le regarda de nouveau,
un assez long moment, sans sourire, comme si
elle dcouvrait quelque chose de diffrent dans
son visage. Il ne lavait pas revue depuis le

805/2354

printemps. Il lui trouva lair un peu fatigu, mais

plus charmante encore quil ne sen souvenait.
Puis il se tourna de nouveau vers Ellsworth
Toohey et se remit couter. Les mots quil entendit taient tout aussi exaltants quauparavant,
mais il nprouva plus les couter le mme
plaisir. Il regarda de nouveau Dominique. Elle
nappartenait pas cette pice, cette runion. Il
naurait pu dire pourquoi, mais ctait une certitude vidente, absolue. Ce ntait pas sa beaut,
ni son lgance hardie, mais quelque chose faisait
delle un outsider . Ctait comme si tous
avaient t confortablement nus, et qutant entre, habille, elle les avait fait brusquement se
sentir gns et inconvenants. Et pourtant son attitude tait des plus simples. Elle semblait couter
avec attention. A un moment donn, elle
sadossa, croisa les jambes et alluma une cigarette. Elle teignit lallumette avec un brusque
mouvement de poignet et la jeta dans un cendrier,
sur une table ct delle. Et, sans pouvoir se
raisonner, il eut limpression quelle leur jetait

806/2354

cette allumette la figure. Il se dit quil tait stupide, mais il remarqua cependant que, pas une
fois, Ellsworth Toohey ne la regarda en parlant.
Lorsque le meeting prit fin, Toohey se prcipita vers elle.
Dominique, chre : sexclama-t-il. Puis-je
me considrer comme flatt ?
Si vous voulez.
Si javais pu deviner que cette runion
vous intresserait le moins du monde, je vous
aurais envoy une invitation toute spciale.
Mais vous ne pensiez pas que cela
mintresserait ?
Non, franchement parler, je
Ctait une erreur, Ellsworth. Vous avez
oubli de compter avec mon instinct de journaliste. Ne jamais rien laisser passer. Et ce nest pas
tous les jours quon a la chance dassister la
naissance dune flonie.

807/2354

Que voulez-vous dire exactement, Dominique ? demanda Keating dun ton brusque. Elle
se tourna vers lui.
Hello, Peter, dit-elle.
Vous connaissez Peter Keating, bien entendu, dit Toohey en souriant.
Mais oui. Peter a mme t amoureux de
moi.
Vous vous trompez de temps de verbe,
Dominique, dit Keating.
Il ne vous faut jamais prendre ce que dit
Dominique au srieux, Peter. Elle ne le dit dailleurs pas dans cette intention. Vous serait-il agrable de vous joindre notre petit groupe ? Vos
qualits professionnelles vous rendent minemment ligible.
Non, Ellsworth, je ne me joindrai pas
votre petit groupe. Je ne vous hais pas assez pour
cela.

808/2354

Mais quest-ce que donc qui vous dplat

dans cette association ? demanda Peter.
Mais Peter ! sexclama-t-elle dun air languissant, quest-ce qui a pu vous donner une
pareille ide. Je ne dsapprouve rien du tout,
nest-ce pas, Ellsworth ? Je pense que cest une
initiative tout indique qui rpond une vidente
ncessit. Cest exactement ce dont nous avons
besoin, et ce que nous mritons.
Pouvons-nous esprer votre prsence
notre prochain meeting ? demanda Toohey. Cest
si agrable davoir un auditeur si attentif et qui
nintervient pas je parle de notre prochain
meeting, bien entendu.
Non, Ellsworth, je vous remercie. Ctait
pure curiosit. Bien que vous ayez certainement
runi un intressant petit groupe de jeunes constructeurs. A ce propos, pourquoi navez-vous
pas invit larchitecte qui a conu lEnright
House, quel est son nom dj ? Ah oui, Howard
Roark ?

809/2354

Keating sentit ses mchoires se raidir. Mais

elle les regardait dun air si innocent et elle avait
dit cela dun ton si ngligent, comme une simple
remarque, quelle ne voulait srement pas dire
quoi ? se demanda-t-il, et il acheva en lui-mme
sa pense : quelle ne voulait srement pas dire
ce quil avait eu si peur de lui entendre formuler.
Je nai jamais eu le plaisir de rencontrer
Mr. Roark, dit Toohey dun air grave.
Et vous, le connaissez-vous ? demanda
Keating Dominique.
Non, rpondit-elle. Jai simplement vu son
projet de lEnright House.
Et alors, insista Keating, quen pensezvous ?
Rien, rpondit-elle.
Lorsquelle se leva pour partir, Keating laccompagna. Il la regardait tandis quils taient
dans lascenseur et observa la faon dont sa main

810/2354

troitement gante de noir tenait son sac, dune

manire la fois insolente et abandonne, et il se
sentit, une fois de plus, sa merci.
Dominique, pourquoi tes-vous ici aujourdhui ?
Oh, il y avait longtemps que je ntais alle
nulle part et jai dcid de my remettre. Tenez,
lorsque je vais nager, je naime pas me torturer
en entrant dans leau par petits morceaux. Je my
jette carrment, cela me fait un choc, mais aprs
ce nest plus rien.
Que voulez-vous dire ? Et que reprochezvous ce meeting ? Aprs tout, nous navons
aucun plan bien dfini. Nous navons mme pas
de programme. Je nai mme pas trs bien compris le but de cette runion.
Cest bien cela, Peter. Vous navez mme
pas compris pourquoi vous vous runissiez.
Cest simplement un moyen de nous runir,
pour parler. Quel mal y a-t-il cela ?

811/2354

Peter, je suis fatigue.

Est-ce que votre apparition de ce soir signifie au moins que vous avez dcid de sortir de
votre retraite ?
Exactement. Mais pourquoi parler de
retraite ?
Cest que jai vainement et frquemment
essay de vous atteindre.
Vraiment ?
Vous dirai-je combien je suis heureux de
vous revoir.
Admettons que vous me lavez dit.
Savez-vous que vous avez chang, Dominique. Je ne sais en quoi cela rside, mais je vous
trouve change.
Vraiment ?

812/2354

Admettons aussi que je vous aie dit quel

point je vous trouve charmante, car les mots me
manquent pour lexprimer.
Les rues taient plonges dans lobscurit. Il
fit signe un taxi. Sasseyant ct delle, il la
regarda droit dans les yeux, chargeant son regard
dune prire, sefforant de rendre le silence significatif. Elle ne se dtourna pas, lui rendit son
regard. Elle paraissait attentive quelque pense
secrte qui ltonnait elle-mme et quil ne pouvait deviner. Il sapprocha davantage et lui prit la
main. Il sentit leffort quelle faisait, de ses doigts
rigides son bras tout entier, pour ne pas retirer
sa main. Il prit cette main, la tourna paume en dehors et y posa ses lvres.
A ce moment il la regarda. Il laissa retomber
sa main qui resta un instant en lair, les doigts
crisps demi ferms. Ce ntait plus lindiffrence dont il se souvenait, ctait un dgot
si fort quil en devenait impersonnel, et quil cessait dtre offensant tant il paraissait sadresser

813/2354

tous sauf un seul. Il la sentit trs proche de lui

et, dans une brusque intuition, il chuchota :
Dominique, qui tait-ce ?
Elle se retourna brusquement, le regardant attentivement. Elle eut une lgre moue, ses lvres
devinrent plus pleines, puis sallongrent en un
lger sourire. Et elle dit, le regardant droit dans
les yeux :
Un homme qui travaillait la carrire de
granit. Il se mit rire de bon cur.
Je nai que ce que je mrite, Dominique.
Ma question est absurde.
Nest-ce pas trange, Peter, que jaie cru un
moment pouvoir vous aimer physiquement ?
Que trouvez-vous l dtrange ?
Le fait que nous nous connaissons si mal
nous-mmes. Un jour vous comprendrez ce que
vous tes, Peter, et ce sera pire pour vous que
pour la plupart dentre nous. Mais inutile de vous

814/2354

tourmenter lavance, cest une rvlation que

vous naurez pas avant longtemps.
Ainsi vous avez cru un instant que je pourrais vous plaire, Dominique ?
Il me semblait que je ne pourrais jamais
aimer personne et dans ce cas vous tiez si exactement celui quil fallait.
Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire. Je me demande si vous pensez ce que vous
dites. Je ne sais quune chose, cest que je vous
aimerai toujours et que, maintenant que vous tes
de retour, je ne vous laisserai plus disparatre.
Maintenant que je suis de retour, Peter, je
dsire ne plus vous revoir. Oh, je vous verrai forcment lorsque nous nous rencontrerons comme
ce soir, mais ne me tlphonez pas et ne venez
pas me voir. Je ne cherche pas vous blesser,
Peter, et vous navez rien fait qui mait dplu.
Cest plutt quelque chose en moi-mme que je
veux fuir. Je mexcuse de vous choisir comme

815/2354

exemple, mais vous tes pour moi tellement typique. Vous reprsentez pour moi tout ce que je
mprise le plus au monde et je ne tiens pas me
souvenir constamment quel point je mprise le
monde. Si jy pensais trop souvent, jy retournerais. Ne prenez pas cela pour une insulte, Peter.
Essayez de me comprendre. Vous ntes nullement le pire reprsentant de ce monde-l, vous en
tes au contraire un des types les plus achevs, et
cest bien cela qui est effrayant. Si jamais un jour
je reviens vous, repoussez-moi, Peter. Je vous
dis cela maintenant parce que je puis encore vous
le dire, mais si je vous reviens, vous ne saurez
pas me repousser. Cest pourquoi je vous mets en
garde pendant quil est encore temps.
Je ne comprends pas un mot de ce que vous
me dites, dit Keating dun ton froid, les lvres
raidies par la colre.
Nessayez pas, vous ny parviendriez pas.
Promettez-moi simplement de mviter ; vous
voulez bien ?

816/2354

Jamais je ne renoncerai vous.

Elle haussa les paules.
Comme vous voudrez, Peter. Cest la
premire fois que je fais preuve de bont envers
vous, ou envers quiconque, dailleurs.

2.6
Roger Enright avait dbut dans la vie en travaillant dans une mine de charbon en
Pennsylvanie. Sur la route de la fortune quil possdait actuellement, personne, jamais, ne lui avait
tendu la main. Et cest la raison pour laquelle,
expliquait-il, personne ne ma jamais barr la
route. Bien des gens, en ralit, stait efforcs
de lui barrer la route, mais il ne sen tait jamais
aperu. Bien des incidents de sa longue carrire
avaient t discuts, mais ils navaient jamais pu
tre exploits contre lui. Sa vie tait clatante et
publique comme un livre ouvert. Il noffrait
aucune prise aux matres chanteurs et aux amateurs de biographies scandaleuses. Les gens
riches rte laimaient pas, parce quils lui reprochaient davoir fait fortune dune manire trop
apparente.
Il dtestait les banquiers, les syndicats, les
femmes, les vanglistes et la Bourse. Il navait
jamais achet une action quelconque ni vendu

818/2354

une part dans une de ses entreprises et il grait sa

fortune lui-mme aussi simplement que sil
lavait tout entire dans sa poche. En dehors de
ses affaires de ptrole, il possdait une maison
ddition, un restaurant, un garage et une fabrique de frigidaires. Avant de sengager dans une
nouvelle aventure, il tudiait soigneusement la
question, puis il agissait ensuite comme sil nen
avait jamais entendu parler, dpassant tout ce qui
stait fait. Certaines de ses expriences taient
couronnes de succs, dautres non. Il continuait
de sen occuper avec une nergie froce. Il travaillait douze heures par jour.
Lorsquil dcida de faire construire un nouveau building, il chercha pendant six mois larchitecte qui lui conviendrait. Puis il choisit Roark
la fin de leur premire entrevue qui dura exactement une demi-heure. Lorsque plans et projets furent faits, il donna lordre de commencer
les travaux immdiatement et lorsque Roark
voulut lui expliquer ses ides il linterrompit :
Ne mexpliquez rien. Ce serait du temps perdu

819/2354

que de vouloir mexpliquer des choses abstraites.

Je nai jamais eu aucun idal ; les gens
prtendent mme que je suis compltement immoral. Je ne me fie qu mon instinct, mais je
sais reconnatre ce qui me plat.
Roark navait jamais fait allusion la tentative
quil avait faite pour atteindre Enright, ni son
interview par un secrtaire excd. Mais Enright
lapprit dune faon ou dune autre. En cinq
minutes le secrtaire fut renvoy et dix minutes
plus tard il quittait le bureau, ainsi quil en avait
reu lordre, au milieu dune journe particulirement charge, laissant sur sa machine une lettre
inacheve.
Roark rouvrit son bureau, ce vaste atelier au
sommet dun vieux building, et y adjoignit une
pice contigu pour les dessinateurs quil engagea et quil chargea de dresser les plans de
lEnright House. Ces dessinateurs taient jeunes
et manquaient dexprience. Il les avait engags
sans les connatre et sans exiger la moindre lettre

820/2354

de recommandation. Il les avait choisis, parmi

beaucoup dautres, daprs les dessins quils lui
avaient soumis.
Dans la tension croissante des jours suivants,
jamais il ne leur adressa la parole en dehors du
travail. Ils sentaient, en arrivant le matin, quils
ne devaient pas avoir de vie prive et que rien
navait de ralit ni de signification que les larges
feuilles de papier tales sur les tables. Latelier
leur paraissait dabord froid et sans me comme
une usine jusquau moment o ils regardaient
Roark, et ce moment ils comprenaient quils
ntaient pas dans une usine, mais dans une
fournaise qui se nourrissait de leurs corps et de
celui de Roark le tout premier.
Il arrivait ce dernier de passer toute la nuit
au bureau. Ils le retrouvaient son travail lorsquils arrivaient le matin. Il ne semblait pas fatigu Il lui arriva de rester au bureau deux jours
et deux nuits de suite. Dans laprs-midi du
troisime jour il sendormit, demi couch sur sa

821/2354

table. Il sveilla quelques heures plus tard, ne fit

aucun commentaire et alla dune table lautre
vrifier le travail qui stait fait pendant son sommeil. Et les remarques quil fit donnaient limpression que son esprit navait pas cess un instant de travailler.
Vous tes insupportable lorsque vous travaillez, Howard, lui dit un soir Austen Heller, bien
que Roark net pas parl une fois de son travail.
Pourquoi cela ? demanda-t-il, lair tonn.
Ce nest pas confortable de se trouver dans
la mme pice que vous. La tension desprit est
quelque chose de contagieux.
Quelle tension ? Je ne me sens vraiment
moi-mme que lorsque je travaille.
Cest bien cela. Vous ne vous sentez
compltement vous-mme que lorsque vous tes
sur le point dclater. De quoi diable tes-vous
donc fait,

822/2354

Howard ? Aprs tout, il ne sagit que dun

building, et non pas dun compos du saint sacrement, du supplice chinois et de lextase sexuelle,
comme vous avez lair de le croire.
Vraiment ?
Il ne pensait pas souvent Dominique, mais
lorsquil y pensait ce ntait pas comme un
souvenir qui lui revenait brusquement, mais
comme une prsence qui ne le quittait jamais
compltement. Il la dsirait. Il savait que sil le
voulait il pouvait la revoir, mais il attendait. Cela
lamusait dattendre parce quil savait que cette
attente lui tait, elle, insupportable. Il savait que
la sparation la liait lui dune manire plus
complte et plus humiliante que sa prsence
naurait pu le faire. Il lui laissait le temps de
chercher se ressaisir, afin de lui faire mieux
sentir combien elle tait sa merci, lorsquil lui
plairait de la revoir. Elle comprendrait alors quil
avait attendu volontairement, pour mieux la dominer. A ce moment, elle serait prte, soit le tuer,

823/2354

soit se donner lui, deux actes qui pour elle se

ressemblaient singulirement. Il voulait lacculer
jusque-l. Il attendait.
On tait sur le point de commencer les travaux
de lEnright House lorsque Roark fut convoqu
dans les bureaux de Joel Sutton, un remarquable
homme daffaires qui avait dcid de faire construire un vaste building de bureaux. Joel Sutton
avait fait fortune, bien que manquant compltement de psychologie. Il aimait tout le monde. Sa
sympathie ne faisait aucune distinction entre les
tres. Ctait un grand niveleur aussi incapable de
distinguer un sentiment lev dun sentiment bas
et rduisant lhumanit ltat plan de la surface
dun bol de mlasse.
Joel Sutton rencontra Roark un dner donn
par Enright. Joel Sutton se prit de sympathie pour
Roark et mme dadmiration. Mais il ne voyait
aucune diffrence entre un Roark et dautres personnes. Lorsque Roark vint le voir, comme il len
avait pri, Joel Sutton lui dit :

824/2354

Dites-vous bien que je ne suis nullement

dcid, rellement pas dcid du tout, mais jai
pens vous pour ce petit building que jai envie
de faire construire. Votre Enright House est un
peu spciale, mais intressante. Dailleurs tous
les buildings le sont, jadore faire construire.
Dun autre ct Rog Enright est un homme la
page, tout fait la page, un homme capable de
faire pousser de largent l o personne nen
trouverait. Aussi suis-je toujours heureux davoir
un tuyau de Rog Enright et je pars du principe
que ce qui est assez bon pour lui est assez bon
pour moi.
Plusieurs semaines scoulrent aprs ce
premier interview. Joel Sutton ne prenait jamais
une dcision dans la hte.
Un soir du mois de dcembre, Austen Heller
arriva limproviste chez Roark et lui demanda
avec insistance de laccompagner une grande
rception que donnait le vendredi suivant Mrs.
Ralston Holcombe.

825/2354

Ah ! non, par exemple, Austen ! sexclama

Roark.
Voyons, Roark, pourquoi pas ? Je sais que
vous avez horreur de ces rceptions, mais ce
nest pas une raison suffisante pour ny pas aller
et dun autre ct vous en avez dexcellentes
pour y aller. Son salon est une vritable maison
de rendez-vous pour architectes et, comme vous
vendriez jusqu votre chemise et jusqu votre
me, si vous en avez une, pour obtenir une commande, vous pouvez bien supporter quelques
heures pnibles qui risquent de vous ouvrir de
nouveaux champs daction.
Certainement, mais je ne crois pas que ces
rceptions vous mnent quoi que ce soit au
point de vue travail.
Venez tout de mme cette fois.
Mais pourquoi particulirement cette foisl ?

826/2354

Eh bien, dabord parce que cette horrible

peste de Kiki Holcombe me la demand. Elle est
venue hier, pendant deux heures, me supplier de
vous amener et ma mme fait manquer un
djeuner. Cest une atteinte sa rputation que de
ne pouvoir exhiber dans ses salons larchitecte de
lEnright House. Elle sest spcialise dans les
architectes. Elle a tellement insist pour que je
vous emmne que jai fini par le lui promettre.
Mais pour quoi faire ?
Vous y rencontrerez Joel Sutton qui y sera,
elle me la dit. Essayez, dussiez-vous en mourir,
dtre aimable avec lui. Daprs ce que jai entendu dire, il est pratiquement dcid vous
prendre comme architecte. Un simple contact
personnel est peut-tre juste ce quil faut pour
provoquer sa dcision. Il a une meute darchitectes ses trousses, et ils seront tous l. Et moi je
veux que vous obteniez cette commande. Je ne
veux plus entendre parler de carrires de granit
au cours des dix annes qui vont suivre. Je

827/2354

nprouve aucune sympathie pour les carrires de

granit.
Roark tait assis sa table, se retenant ses
bords pour sobliger limmobilit. Il tait extnu par quatorze heures de travail dans son bureau, du moins il pensait quil devait ltre, mais il
tait trop fatigu pour sentir sa fatigue. Il ployait
les paules pour arriver une dtente qui se refusait lui. Ses bras raidis taient tendus, et un de
ses coudes tremblait lgrement de faon continue. Une de ses longues jambes tait replie, le
genou appuy contre la table, lautre, tendue,
tait agite de mouvements nerveux. Il narrivait
pas se dtendre.
Sa nouvelle installation se composait dun
vaste living-room dans une maison locative
petite, mais trs moderne. La maison lui avait plu
parce quil ny avait pas de corniches au-dessus
des fentres et pas de moulures sur les murs
lintrieur. La pice tait peu et simplement
meuble ; avec quelque chose de net, de vaste et

828/2354

de nu ; on sattendait presque entendre un cho

sa propre voix.
Pourquoi ne pas venir, ne serait-ce quune
fois ? plaidait encore Heller. Ce ne sera pas si terrible que cela. Vous y trouverez peut-tre mme
de lamusement. Vous y retrouverez une quantit
de vieux amis : John Erik Snyte, Peter Keating,
Guy Francon et sa fille. Cest une fille qui vaut la
peine dtre connue. Avez-vous jamais lu ses
articles ?
Je viendrai, dit Roark abruptement.
Vous tes suffisamment inattendu pour tre
capable dtre raisonnable loccasion. Je
passerai vous prendre vendredi huit heures et
demie. La cravate noire. Au fait, avez-vous un
smoking ?
Enright ma oblig men faire faire un.
Enright est un homme bien sens.

829/2354

Lorsque Heller fut parti, Roark resta encore

longtemps assis sa table. Il avait dcid dassister la rception parce quil savait que ctait
le dernier endroit o Dominique aimerait le
rencontrer.
Il ny a pas dtre plus inutile, ma chre
Kiki, dit Ellsworth Toohey, quune femme riche
qui fait profession de recevoir. Mais, toutes les
choses inutiles ont du charme, comme laristocratie, par exemple, la plus inutile de toutes.
Kiki Holcombe frona le nez dans une charmante petite grimace de reproche, mais se sentit
extrmement flatte dtre compare laristocratie. Trois lustres de cristal tincelaient au-dessus du balcon florentin et, lorsquelle leva les
yeux vers Toohey, les lumires sy refltrent,
leur donnant un humide clat entre les cils pais
alourdis de rimmel.
Vous dites des choses abominables, Ellsworth. Je me demande pourquoi je continue
vous inviter.

830/2354

Prcisment pour cette raison, ma chre. Et

je sais que je serai invit ici aussi souvent quil
me plaira.
Que peut rpondre cela une simple
femme ?
Ne commencez jamais une discussion avec
Mr. Toohey, dit Mrs. Gillepsie, une femme de
haute stature, portant un collier de diamants de la
taille des dents de devant quelle montrait dans
un sourire. Cela ne sert rien. Vous tes battue
davance.
La discussion, Mrs. Gillepsie, est une
chose qui manque la fois de charme et dutilit.
Laissez cela aux hommes qui sont des cerveaux.
Se prtendre un cerveau est dailleurs une
dangereuse confession de faiblesse, car on dit que
les hommes dveloppent leur cerveau quand ils
ont chou dans tous les autres domaines.

831/2354

Vous ne pensez pas un mot de ce que vous

dites, dit Mrs. Gillepsie, souriant dun sourire
bat.
Elle prit triomphalement possession de lui et
larracha comme une proie de prix Mrs. Holcombe qui stait dtourne un instant pour accueillir de nouveaux invits.
Mais vous autres, intellectuels, vous tes de
tels enfants. Vous tes trop sensibles, on a toujours envie de vous dorloter.
Je nen ferais rien, si jtais vous, Mrs. Gillepsie, nous risquerions den abuser. Et
dailleurs, faire talage de son intelligence est
une chose si vulgaire, presque plus vulgaire encore que dtaler sa richesse.
Je savais que nous en arriverions l. On
mavait bien dit que vous tiez une espce de socialiste, mais je ne voulais pas le croire. Et dailleurs je continue de ne pas le croire. Que ditesvous de cela ?

832/2354

Jen suis ravi, dit Toohey.

On ne me trompe pas. Jamais on ne me fera
croire que vous tes un homme dangereux. Dailleurs les hommes rellement dangereux sont des
individus ngligs au langage horrible. Et vous,
vous avez une si belle voix !
Et quest-ce qui a bien pu vous faire croire
que jaspirais tre dangereux, Mrs. Gillepsie ?
Je suis tout simplement, comment dirais-je, la
plus humble des choses, une conscience. Votre
propre conscience, par exemple, me tourmentant
pour vous du sort des malheureux de ce monde et
vous permettant ainsi de ny pas penser.
Quelle drle dide. Je ne sais si elle est absurde ou trs profonde.
Les deux la fois, Mrs. Gillepsie, comme
toutes les ides.
Kiki Holcombe contemplait avec satisfaction
sa salle de rception. Relevant la tte, elle remarqua que la vote qui sarrondissait au-dessus

833/2354

de ses invits tait, malgr les lustres, dans la

pnombre. La salle nen paraissait que plus immense, domine par cette vote sombre. La
masse norme des invits ne russissait pas la
faire paratre plus petite. Cette vote au-dessus
deux avait lair du couvercle dune bote
trangement disproportionne et ctait justement
cette large zone vide au-dessus de leurs ttes qui
crait une impression de luxe, quelque chose
comme le couvercle dune bote bijoux, exagrment bombe au-dessus dune unique pierre
prcieuse mollement couche sur le fond plat.
La foule se dplaait en deux larges courants
contraires qui la ramenaient tt ou tard vers deux
tourbillons ; au centre de lun deux se tenait Ellsworth Toohey, au centre de lautre, Peter Keating. Le smoking ne seyait pas Ellsworth Toohey ; le rectangle de sa chemise blanche prolongeait son visage, lallongeant encore ; les ailes
de sa cravate faisaient ressembler son cou ple
celui dun poulet plum, dune pleur bleutre, et
lon sentait quune main vigoureuse, en serrant

834/2354

un peu, laurait aisment touff. Et cependant il

portait le smoking mieux que tous les hommes
prsents, avec cette aisance qui provient dune
longue habitude des choses non seyantes, et le
grotesque mme de son apparence tait une
dclaration de sa supriorit suffisamment tablie
pour lui permettre de mpriser cette apparence.
Sapprochant dune sombre jeune femme qui
portait des lunettes et une robe trs profondment
dcollete, il lui disait : Ma chre, vous ne
serez jamais rien dautre quune dilettante de
lintelligence tant que vous naccepterez pas
dtre submerge par une cause plus grande que
vous-mme.
Et un gentleman obse dont le visage
tournait au pourpre dans la chaleur de la discussion : Mais, mon cher ami, je ne men rjouis
pas plus que vous. Je dis simplement que tel est
le cours invitable des vnements. Et qui
sommes-nous, vous ou moi, pour nous opposer
au droulement de lhistoire ?

835/2354

Et un jeune architecte lair malheureux :

Non, mon garon, ce que je vous reproche ce
ne sont pas les projets excrables que vous avez
dessins, mais le mauvais got dont vous avez
fait preuve en pleurnichant et en protestant contre
mes critiques. Vous ne savez vraiment pas
encaisser.
Et la veuve dun millionnaire : Oui, jestime que ce serait une bonne ide si vous faisiez
un don lInstitut dEtudes sociales. Ce serait
une faon pour vous de prendre part au grand
courant humain de recherches culturelles, sans
pour cela troubler votre traintrain journalier, ni
votre digestion.
Et les gens qui lentouraient sexclamaient :
Est-il spirituel ! Et quel courage !
Peter Keating arborait un sourire radieux. Il
sentait monter vers lui, de tous les points de la
salle, lattention et ladmiration. Il regardait tous
ces gens, lgants, parfums, vtus de soie,
laqus de lumire, ruisselant de lumire comme

836/2354

ils ruisselaient sous la douche quelques heures

auparavant, se prparant sapprocher de lui et
rendre hommage un homme qui se nommait
Peter Keating. Et il y avait mme des moments
o il oubliait quil tait ce Peter Keating et o,
apercevant sa silhouette dans une glace, il avait
envie, lui aussi, daller lui apporter son tribut
dadmiration.
A un moment donn, le courant le mit face
face avec Ellsworth Toohey. Keating sourit
comme un jeune garon mergeant, un jour dt,
dun torrent, frais, brillant, plein de vie. Toohey
le regardait, les mains ngligemment enfonces
dans ses poches, soulevant son smoking autour
de ses hanches troites. Il semblait vaciller
lgrement sur ses petits pieds et son regard attentif tait nigmatique.
Oh ! Ellsworth, quelle soire magnifique !
dit Keating, confiant comme un enfant parlant
sa mre et sr den tre compris, et aussi comme
quelquun qui aurait un peu bu.

837/2354

Heureux, Peter ? Vous faites sensation, ce

soir. Le petit Peter semble avoir franchi la ligne
de la clbrit. Cela arrive, un beau jour, on ne
peut jamais prvoir exactement quand ni pourquoi Il y a cependant quelquun, ce soir, qui
semble vous ignorer dune faon flagrante.
Keating sassombrit, se demandant quand et
comment Toohey avait eu le temps de remarquer
cela.
Bah, dit Toohey, cest lexception qui confirme la rgle. Cest dommage, pourtant. Javais
toujours eu lide, absurde probablement, quil
faudrait un homme tout fait remarquable pour
plaire Dominique Francon, et javais, par consquent, pens vous. Oh, une simple pense qui
mavait effleur en passant. Tout de mme,
lhomme qui la conquerra aura quelque chose qui
vous manquera toujours. Sur ce point, vous serez
battu.
Aucun homme, jusqu prsent, ne la conquise, jeta Keating.

838/2354

Non, en effet. Pas encore. Cest mme

plutt tonnant. Peut-tre lhomme qui lui plaira
sera-t-il assez spcial.
Que voulez-vous insinuer ? Vous ne paraissez gure aimer Dominique Francon.
Je nai jamais dit que je laimais.
Quelques instants plus tard, Keating entendit
Toohey dclarer solennellement, au milieu dune
discussion fort srieuse : Le bonheur ? Cest
quelque chose de tellement bourgeois. Et dailleurs quest-ce que le bonheur ? Il y a dans la vie
tant de choses plus importantes que lui.
Keating se dirigea lentement vers Dominique.
Elle tait debout, un peu renverse en arrire,
comme si lair tait un support suffisant pour son
dos nu. Sa robe tait de la couleur du verre. Elle
avait quelque chose de si transparent quil
semblait quon aurait pu voir travers elle. Elle
semblait trop fragile pour vivre et cette fragilit
mme laissait deviner une force cache qui

839/2354

rattachait la vie un corps qui avait quelque

chose dirrel.
Lorsquil sapprocha delle, elle ne feignit pas
de lignorer. Elle se tourna vers lui, rpondit ses
questions, mais la prcision monotone de ses rponses avait quelque chose de si dcourageant
quil la quitta au bout dun instant.
Lorsque Roark et Heller arrivrent, Kiki Holcombe les accueillit la porte. Heller lui prsenta
Roark et elle parla, comme elle faisait toujours,
dune voix qui partait en fuse, cartant toute interruption par sa rapidit mme.
Ah ! Mr. Roark, je suis heureuse de faire
enfin votre connaissance. Nous avons tous tant
entendu parler de vous ! Je dois tout de suite vous
prvenir que mon mari vous est oppos, uniquement au point de vue artistique, bien entendu.
Mais ne vous laissez pas dmonter, vous avez
dans la maison une allie et une allie
enthousiaste !

840/2354

Cest trs aimable vous, Mrs. Holcombe,

dit Roark, mais peut-tre pas absolument
ncessaire.
Jadore votre Enright House. Je ne peux
pas dire, bien entendu, quelle soit conforme
mes convictions esthtiques, mais les gens cultivs doivent avoir lesprit ouvert tout, tre
prts reconnatre toutes les nouvelles formes de
lart crateur, et ils doivent avant tout tre larges
dides, ne trouvez-vous pas ?
Je ne sais pas, dit Roark. Je nai jamais t
large dides.
Elle neut pas limpression quil avait dit cela
avec insolence. Son attitude, sa faon de parler
taient parfaitement correctes. Et pourtant linsolence tait ce qui se dgageait ds labord de
lui. Le smoking allait bien son corps mince et
lanc et cependant il y avait en lui quelque
chose qui choquait. Peut-tre tait-ce ses absurdes cheveux orange. De plus, elle naimait pas
son visage. Cet homme aurait certainement t

841/2354

plus sa place sur un chantier ou dans larme

que dans son salon.
Nous nous intressons tous tellement
votre travail, reprit-elle. Votre premire construction, nest-ce pas ?
La cinquime.
Oh, vraiment ? Mais oui, bien Mir. Que
cest donc intressant.
Elle joignit les mains dun air extasi puis se
tourna vers de nouveaux arrivants. Entranant
Roark, Heller lui demanda :
Vers qui voulez-vous aller en premier ?
Tiens, Dominique Francon nous regarde. Venez.
Roark le suivit. Il vit, de lautre ct de la
pice, Dominique seule. Son visage tait absolument dnu de toute expression, et lon ny sentait mme pas leffort dtre inexpressif. Ctait
trange de voir un visage humain ntre plus
quune structure dos recouverts de chair, nayant

842/2354

pas plus dexpression quun bras ou quune

paule, et ne refltant plus aucune sensation. Elle
les regardait sapprocher. Ses pieds drlement
poss, comme deux petits triangles parallles,
elle semblait isole sur un espace troit, comme
sil ny avait pas de parquet autour delle, et ne se
sentir en scurit qu condition de ne pas bouger
et de ne pas baisser les yeux. Il ressentit un violent plaisir la voir si fragile devant le choc quil
lui infligeait et la voir le supporter si
vaillamment.
Miss Francon, puis-je vous prsenter
Howard Roark ? dit Heller.
Heller navait pas lev la voix pour prononcer le nom de Roark et il se demanda avec tonnement pourquoi ce nom avait rsonn avec tant
de force, peut-tre cause du profond silence qui
stait tabli. Mais non, en ralit il ny avait pas
eu de silence. Le visage de Roark tait correctement inexpressif, tandis que Dominique disait
dun ton impersonnel :

843/2354

Monsieur
Et que Roark, sinclinant, rpondait :
Mademoiselle
LEnright House
Dominique pronona ces deux mots comme
mue par une force indpendante de sa volont et
comme sils signifiaient plus de choses quelle
nen formulait.
Oui, Miss Francon ? dit Roark.
Elle se reprit et continua, en souriant dun air
aimablement indiffrent :
Je connais bien Roger Enright. Cest presque un ami de la famille.
Je nai pas encore eu le plaisir de rencontrer beaucoup damis de Mr. Enright.
Je me souviens quune fois mon pre
lavait invit dner. Ce fut un triste dner. Mon
pre est un brillant causeur, mais il lui fut

844/2354

impossible darracher un mot Mr. Enright. Roger se taisait avec obstination. Il faut connatre
mon pre pour comprendre quel affront ce fut
pour lui.
Jai travaill pour votre pre (elle tendit la
main vers lui puis sarrta mi-chemin), comme
dessinateur, il y a quelques annes (elle laissa retomber sa main).
Alors vous comprendrez que mon pre ne
pouvait pas sentendre avec Roger Enright.
Non, en effet.
Je crois que Roger avait plutt de la sympathie pour moi, mais il ne ma jamais pardonn
dcrire dans un journal appartenant Wynand.
Assistant cet change de phrases, Heller se
dit quil stait tromp. Il ny avait rien dtrange
dans cette rencontre parfaitement anodine. Il fut
ennuy de voir que Dominique ne parlait pas
darchitecture, comme chacun sy serait attendu,
et en conclut, non sans regrets, que probablement

845/2354

Roark lui tait antipathique comme la plupart des

hommes.
A ce moment Mrs. Gillepsie sempara de
Heller et lentrana plus loin. Roark et Dominique
restrent seuls.
Mr. Enright lit tous les journaux qui paraissent New York, dit Roark, mais il fait enlever
tous la page de lditorial.
Cest tout fait lui. Roger a rat sa vocation. Cest un scientifique. Il a un tel amour des
faits et une telle horreur des commentaires.
Par contre, connaissez-vous Mr. Fleming ?
Non.
Cest un ami de Heller. Mr. Fleming, lui,
ne lit que lditorial. Les gens aiment beaucoup
lcouter parler.
Elle le regarda attentivement. Lui-mme la regardait bien en face, et lcoutait avec beaucoup
dattention, ainsi que laurait fait nimporte quel

846/2354

homme qui venait de lui tre prsent. Elle aurait

voulu trouver sur son visage un reflet de son expression habituelle, ne ft-ce que lombre de son
sourire moqueur ; la moquerie mme aurait t
une allusion tacite et un lien entre eux deux. Mais
rien. Il lui parlait comme une trangre, repoussant toute ralit autre que linstant prsent,
se conduisant exactement comme un homme qui
vient dtre prsent une jeune femme et qui se
soumet exactement aux convenances. Et devant
son attitude respectueusement formaliste, elle se
disait que sa robe navait rien lui cacher, quil y
avait eu entre eux la plus grande intimit possible, alors quil se tenait l, devant elle,
quelque distance, comme un homme qui ne se
permettrait pas de sapprocher davantage. Et elle
se dit que ctait sa manire lui de se moquer
delle, aprs ce quil navait certainement pas
oubli, mais dont il ne voulait pas avoir lair de
se souvenir. Et elle comprit quil voulait la forcer
faire, la premire, allusion au pass, lhumilier
pour la forcer accepter ce pass en lobligeant

847/2354

en parler la premire, car il savait quelle ne

pourrait pas sempcher dy faire allusion.
Et que fait Mr. Fleming dans la vie ?
demanda-t-elle.
Il est fabricant de taille-crayons.
Vraiment ? Un ami dAusten ?
Austen connat beaucoup de monde. Il
prtend que cela fait partie de ses affaires.
Et cela lui russit ?
A qui donc, Miss Francon ? A Austen, je
nen suis pas sr, mais quant Mr. Fleming, ses
affaires sont florissantes. Il a des succursales
dans le New Jersey, le Connecticut et Rhode
Island.
Vous vous trompez sur le compte
dAusten, Mr. Roark. Cest un homme qui a
pleinement russi. Dans sa profession comme
dans la mienne, on russit si on parvient rester
libre.

848/2354

Et comment y arrive-t-on ?
Il y a deux manires : ou ignorer les gens
ou les percer jour.
Et quelle est la meilleure, Miss Francon ?
La plus difficile.
Mais le dsir de choisir la voie la plus difficile est en soi-mme un aveu de faiblesse.
Cest certain, Mr. Roark. Mais ctait la
faon la moins pnible de formuler cet aveu.
En admettant que cette faiblesse existe, bien entendu. A ce moment-l, quelquun fendit la
foule et un bras se posa sur lpaule de Roark.
Ctait celui de John Erik Snyte.
Roark, ah a, par exemple ! Si je mattendais vous voir ici ! Ravi, ravi de vous revoir ! Depuis si longtemps ! Il faut absolument
que je vous parle ! Vous voulez bien me le prter
un instant, Dominique ?

849/2354

Roark sinclina, les bras colls au corps, une

mche de cheveux tombant en avant, de sorte que
Dominique ne put distinguer son visage et ne vit
quune tte couleur orange courtoisement incline devant elle, puis il se perdit avec Snyte
dans la foule.
Seigneur, tait en train de dire Snyte, quel
chemin vous avez fait en si peu dannes ! Ditesmoi, savez-vous si Enright a lintention de soccuper en grand daffaires immobilires et sil a
dautres constructions en vue ?
Ce fut Heller qui dbarrassa Roark de Snyte et
qui lamena Joel Sutton. Joel Sutton fut absolument enchant. La prsence de Roark cette
soire lui enlevait ses dernires hsitations ;
ctait pour lui comme une tiquette dorigine sur
la personne de Roark. Joel Sutton referma sur le
bras de Roark une main dont les doigts gras et
roses se dtachrent sur le drap noir. Et Joel Sutton dit dun seul trait et dun air extrmement
confidentiel :

850/2354

Laffaire est dans le sac, mon garon. Cest

vous que je choisis. Et maintenant, nen profitez
pas pour marracher jusqu mon dernier penny.
Vous autres, architectes, vous tes tous des
coupeurs de gorges et des dtrousseurs de grands
chemins, mais je vais tout de mme me risquer.
Vous devez tre un type patant pour avoir su
entortiller le vieux Rog. Et vous mavez attrap,
moi aussi, ou du moins presque. Donnez-moi un
coup de tlphone un de ces jours et nous aurons
une bataille en rgle au sujet du contrat.
Heller les regardait tous les deux et se disait
quil y avait quelque chose dinconvenant les
voir ensemble. La haute silhouette mince de
Roark, avec ce quelque chose de pur et de fier
propre aux corps lancs, ct de cette souriante boule de graisse dont la dcision avait tant
dimportance.
Roark se mit alors parler du futur building,
mais Joel Sutton le regarda dun air dsapprobateur, la fois surpris et bless. Joel Sutton

851/2354

ntait pas venu cette soire pour parler daffaires srieuses ; les rceptions sont donnes dans
le but de vous distraire et la plus grande des distractions ne consiste-t-elle pas oublier tout
souci ? Aussi Joel Sutton se mit-il parler du
badminton. Ctait l son dada. Le badminton,
expliquait-il, tait un jeu aristocratique. Rien de
comparable avec le golf, si commun, auquel tant
de gens consacraient tout leur temps. Roark
coutait poliment, et, nayant rien dire sur ce
sujet, se taisait.
Vous jouez au badminton, bien entendu ?
demanda soudain Joel Sutton.
Non, dit Roark.
Vous ny jouez pas ? sexclama Joel Sutton. Vous ny jouez pas ! Alors, a, cest dommage, vraiment dommage ! Jaurais pari que
vous jouiez. Grand et mince comme vous ltes,
vous joueriez admirablement, vous avez lallure
dun champion. Je vous voyais dj battre le

852/2354

vieux Tompkins plates coutures, tandis que le

building slevait.
Quand le building slvera, Mr. Sutton, je
naurai pas le temps de jouer quoi que ce soit.
Et pourquoi, je vous prie, nauriez-vous pas
le temps ? A quoi vous servent vos employs ?
Engagez-en un ou deux de plus, et quils travaillent pour vous. Je vous paierai assez pour cela,
vous pouvez en tre sr. Ah ! mais cest vrai que
vous ne jouez pas au badminton. Quelle malchance ! Jaurais pari que Larchitecte qui a
construit ma maison de Canal Street tait un as
au badminton, mais il est mort lan pass, dans
un accident dautomobile. Dommage, un bon architecte, lui aussi. Et vous, vous ne jouez pas !
Mr. Sutton, vous ntes pas vraiment
contrari ?
Je suis trs dsappoint, mon garon.
Mais enfin pourquoi mavez-vous engag ?

853/2354

Pourquoi je vous ai quoi ?

Engag.
Eh bien, mais pour me construire un building, videmment.
Croyez-vous rellement que ce building
serait plus russi si je jouais au badminton ?
Eh, cest quil y a les affaires et puis il y a
le plaisir. Le ct pratique de la vie et le ct humain. Oh, jen prendrai mon parti, mais je pensais rellement quavec un corps comme le
vtre mais a ne fait rien, a ne fait rien, on ne
peut pas tout avoir.
Joel Sutton venait peine de le quitter lorsque
Roark entendit derrire lui une voix sonore disant : Mes flicitations, Howard ! et il se retourna pour se trouver face face avec Peter
Keating qui le contemplait avec un sourire brillant et moqueur.
Hello, Peter. Que disiez-vous ?

854/2354

Je vous flicitais davoir su empaumer le

vieux Joel Sutton. Mais vous savez, vous ne vous
y prenez pas trs bien.
Que voulez-vous dire ?
Ce vieux Joel. Jai entendu la plus grande
partie de votre conversation. Pourquoi pas, aprs
tout ? Ce nest pas ainsi quil faut faire, Howard.
Savez-vous ce que jaurais fait, votre place ?
Jaurais jur que je jouais au badminton depuis
lge de deux ans, que cest un jeu de princes et
de rois qui demande, pour lapprcier, une rare
qualit dme et, avant quil ait pu me soumettre
une preuve, je me serais arrang savoir jouer
comme un prince, moi aussi. Quest-ce que cela
vous aurait cot ?
Je ny ai mme pas pens.
Cest un secret, Howard, et un prcieux
secret. Je vous loffre gratis avec mes compliments. Soyez toujours ce que les gens veulent
que vous soyez.

855/2354

Vous en faites alors ce que vous voulez. Je

vous le donne pour rien, ce conseil, parce que je
sais que vous ne vous en servirez pas. Vous ne
sauriez pas. Vous tes brillant par certains cts,
Howard, je vous lai dj dit, mais terriblement
stupide par dautres.
Cest bien possible.
Il vous faudrait tout de mme essayer dapprendre certaines choses, si vous voulez jouer le
jeu dans les salons de Kiki Holcombe. Est-ce
votre intention ? Est-ce que par hasard vous
deviendriez adulte, Howard ? Javoue que cela
ma fait un certain choc de vous voir ici,
justement ici. Oh, et propos, mes flicitations
pour laffaire Enright, du beau travail ma foi, et
ce propos, o donc avez-vous pass lt ? Oh, et
rappelez-moi de vous donner une leon sur la
faon de porter le smoking. Vous avez lair tellement comique ! Et cela me plat que vous ayez
lair ridicule. Nous sommes de vieux amis, pas
vrai, Howard ?

856/2354

Vous tes ivre, Peter.

Bien entendu. Mais je nai rien bu ce soir, pas
une goutte dalcool. De quoi je suis ivre, vous ne
le saurez jamais, jamais ; cela ne vous regarde
pas et cest peut-tre aussi cela qui menivre,
lide que cela ne vous regarde pas. Savez-vous,
Howard, que je vous aime beaucoup. Sincrement ce soir.
Mais oui, Peter, et vous maimerez
toujours, croyez-le.
Roark fut prsent bien des gens et bien des
gens parlrent avec lui. Ils taient souriants et
paraissaient sincres dans leffort quils faisaient
pour le traiter comme un ami, pour exprimer leur
admiration, faire preuve de bonne volont et dun
intrt vritable. Mais il eut subir pas mal de
phrases dans le genre de celles-ci : LEnright
House est vraiment magnifique. Presque aussi
belle que le Cosmo-Slotnick Building. Je suis
persuad quun avenir magnifique souvre devant
vous, Mr. Roark, vous pouvez me croire, je my

857/2354

connais ; vous serez un autre Ralston Holcombe. Il tait habitu lhostilit, cette bienveillance lui paraissait cent fois pire que lhostilit, mais il prenait son mal en patience, se disant
que tout cela serait bientt fini et quil reviendrait
la simple, la claire ralit de son travail.
Il ne regarda pas Dominique une seule fois
pendant le reste de la soire. Elle lobserva constamment, notant les gens qui larrtaient et ceux
avec lesquels il parlait. Elle remarquait son attitude courtoisement rsigne tandis quil coutait
et elle se disait que cela aussi, ctait pour lui une
manire de se moquer delle. Elle le voyait se
mler la foule, accorder son attention tous
ceux qui la lui demandaient et il savait parfaitement que, pour elle, ctait plus dur que de le voir
travailler sous le soleil de la carrire. Elle nessaya pas de se rapprocher de lui. Elle savait quil
ne reviendrait pas auprs delle ce soir-l, mais se
sentait incapable de partir avant lui.

858/2354

Il y avait dans la salle une autre personne qui

tait anormalement consciente de la prsence de
Roark et cela ds le moment o Roark tait entr,
et cette personne tait Ellsworth Toohey. Toohey
ne connaissait pas Roark, pas mme de vue, et
cependant lorsque celui-ci entra il le regarda
longuement et lobserva pendant assez
longtemps. Puis il se mla la foule, souriant
ses amis. Mais entre les sourires et les phrases
quil distribuait la ronde, ses yeux revenaient
constamment lhomme aux cheveux orange. Et
il le regardait comme il regardait parfois le pav
depuis une fentre du trentime tage, se demandant ce quil ressentirait sil tombait et que
son corps vnt scraser sur le sol. Il ne connaissait pas le nom de cet homme, pas plus que sa
profession ou que son pass ; mais il navait pas
besoin de savoir tout cela. Cet homme tait une
force. Toohey voyait si rarement des hommes.
Ctait fascinant pour lui de voir une force relle
dans un corps humain.

859/2354

Au bout dun moment, il demanda John Erik

Snyte :
Qui est cet homme ?
Celui-l ? dit Snyte. Cest Howard Roark.
Vous savez, lEnright House.
Oh, dit Toohey.
Vous dites ?
Rien. Jaurais d le deviner.
Voulez-vous que je vous prsente ?
Non, dit Toohey, non, je ne dsire pas le
connatre.
Et jusqu la fin de la soire, chaque fois que
quelque silhouette lui bouchait la vue, Toohey se
dplaait impatiemment pour retrouver Roark. Ce
ntait pas quil et envie de regarder Roark,
mais il ne pouvait pas faire autrement, pas plus
quil ne pouvait sempcher de contempler le
pav, bien que cela lui ft extrmement pnible.

860/2354

Ce soir-l, Ellsworth Toohey ne vit personne

que Roark. Et Roark ne savait mme pas que
Toohey se trouvait dans la salle.
Lorsque Roark se retira, Dominique simposa
de rester encore quelques minutes, pour tre sre
de ne pas le rattraper et seulement alors elle se
disposa partir.
Au moment des adieux, les doigts fins et
moites de Kiki Holcombe retinrent un instant les
siens et glissrent jusqu son poignet quils
serrrent.
Et dites-moi, ma chre, demanda-t-elle,
quavez-vous pens de ma nouvelle recrue, cet
Howard Roark ? Je vous ai vue causer avec lui.
Je pense, dit Dominique dun ton ferme,
que cest ltre le plus rvoltant que je connaisse.
Oh, croyez-vous ?
Apprcieriez-vous, par hasard, cette arrogance insupportable ? La seule chose quon puisse

861/2354

dire en sa faveur, mais cela a si peu

dimportance, cest quil est extrmement bien
physiquement.
Bien physiquement ? Vous voulez rire,
Dominique !
Pour la premire fois depuis quelle la connaissait, Kiki Holcombe vit paratre sur le visage
de Dominique une expression de vritable tonnement. Et Dominique comprit que ce quelle
voyait en lui, que ce reflet divin sur son visage
ntait perceptible que pour elle seule, que les
autres nen taient pas conscients et que ce
quelle avait cru tre une simple remarque sans
importance tait au contraire laveu de quelque
chose de profond en elle et dincomprhensible
pour les autres.
Voyons, ma chre, ajouta Kiki, il nest
vraiment pas beau, mais extrmement viril.

862/2354

Ne soyez pas surprise, Dominique, dit une

voix derrire elle. Le jugement esthtique de Kiki
nest pas le vtre, ni le mien.
Dominique se retourna. Ellsworth Toohey,
souriant, lobservait dun air scrutateur.
Vous commenait Dominique, et elle se
tut.
Bien entendu, dit Toohey sinclinant
lgrement et montrant quil approuvait pleinement ce quelle navait pas formul. Mais
accordez-moi le crdit dun discernement presque gal au vtre, Dominique. Je vous laisse,
naturellement, tout le plaisir esthtique, mais
avouez que vous et moi nous discernons des
choses qui ne sont pas apparentes pour tout le
monde.
Quelles sortes de choses ?
Ma chre enfant, quelle longue discussion
philosophique il nous faudrait entamer, et combien complique, et combien inutile. Je vous ai

863/2354

toujours dit que nous devrions tre amis. Nous

avons tant de points communs, intellectuellement. Nous partons de ples opposs, mais cela
ne fait aucune diffrence puisque nous en arrivons au mme point. Quelle soire intressante,
Dominique !
A quoi faites-vous allusion ?
Eh bien, par exemple, il est intressant pour
moi de savoir ce que vous qualifiez de beau. Cela
mest agrable de pouvoir enfin vous classer,
dune faon irrfutable et concrte. Et sans laide
des mots, simplement grce un certain visage.
Si si vous comprenez vraiment ce dont
vous parlez, vous ne pouvez pas tre ce que vous
tes.
Au contraire, chre. Je le suis justement
parce que je comprends ce dont je parle.
Dans ce cas, Ellsworth, vous devez tre
pire encore que je ne supposais.

864/2354

Et peut-tre plus encore que vous ne le

pensez en ce moment. Mais utile. Nous sommes
tous utiles les uns aux autres. Comme vous le
serez pour moi, comme vous voudrez ltre pour
moi.
De quoi parlez-vous, exactement ?
a, Dominique, cest une faute de got. Un
excs de prcision. Si vous ne savez pas ce dont
je parle, je ne peux pas vous expliquer. Et si vous
le savez, il est inutile que je vous en dise
davantage.
Quelle drle de conversation, murmura
Kiki, dconcerte.
Cest notre faon nous de nous taquiner,
dit Toohey gaiement. Ne vous tourmentez pas,
Kiki. Dominique et moi nous taquinons toujours,
assez maladroitement dailleurs.
Un jour ou lautre, Ellsworth, dit Dominique, vous commettrez une erreur.

865/2354

Cest bien possible. Mais vous, ma chre

enfant, en avez dj commise une.
Bonsoir, Ellsworth.
Bonsoir, Dominique.
Lorsque Dominique fut partie, Kiki se tourna
vers Toohey.
Quavez-vous donc tous les deux, Ellsworth ? Et quelle trange conversation ! Le visage des gens et une premire impression nont
pas tant dimportance.
Ceci, ma chre Kiki, dit Toohey dune voix
douce et distante comme sil rpondait non elle
mais sa propre pense, est une grande erreur. Il
nexiste rien de plus loquent, de plus charg de
signification quun visage humain. Au fond, nous
ne connaissons vraiment les tres que par le
premier regard que nous jetons sur eux. Ce
regard-l nous apprend tout, mme si nous ne
sommes pas suffisamment lucides pour prendre
conscience de ce quil nous apprend. Avez-vous

866/2354

jamais pens ce qutait le style dune me,

Kiki ?
Le quoi ?
Le style dune me. Vous vous rappelez le
philosophe fameux qui parlait du style dune
civilisation. Il insistait sur le mot style . Il
disait que ctait le mot le plus exact qui lui
venait lesprit. Il disait que chaque civilisation a
un principe de base, une conception unique,
suprme, dterminante, et que chacun des efforts
des hommes faisant partie de cette civilisation est
fidle, inconsciemment, mais irrvocablement,
ce principe Je crois, Kiki, que chaque me humaine a, elle aussi, un style elle, un thme de
base. Et chaque pense, chaque acte, chaque dsir
de cet tre humain en sera le reflet. Mais tudier
un tre pendant des annes ne vous indiquera pas
ce thme. Son visage, oui. Il faudrait des volumes
pour dcrire un tre. Vous dcrivez son visage,
tout est dit.

867/2354

Cela me parat exagr, Ellsworth. Et terrible, si cest vrai. Les gens seraient nus devant
nous.
Oui, mais il y a quelque chose de pire.
Nous sommes galement nus devant eux. Vous
vous trahissez vous-mme par la faon dont vous
ragissez certains tres. A certains visages Le
style de lme Aprs tout, il ny a rien dimportant sur terre, except les humains. Et quoi de
plus important, pour les humains, que leurs relations les uns avec les autres
Eh bien, que lisez-vous sur mon visage ?
Il la regarda comme sil sapercevait seulement de sa prsence.
Que dites-vous ?
Je disais, que lisez-vous sur mon visage ?
Oh ! parfaitement eh bien, dites-moi
quelle est la star de cinma que vous prfrez et
je vous dirai qui vous tes.

868/2354

Jadore quon manalyse. Attendez un instant. Voyons, mon artiste prfre a toujours
t
Mais dj il ne lcoutait plus. Lui tournant le
dos, il sloignait sans un mot dexcuse. Il paraissait las. Et ctait la premire fois quelle le voyait commettre une impolitesse, du moins
involontairement.
Un peu plus tard, au milieu dun groupe, elle
lentendit dire, de sa voix riche et bien timbre :
et par consquent, la conception humaine la plus noble est celle dune parfaite galit entre les tres.

2.7
et ce ne sera rien dautre quun moment
lev lgotisme de Mr. Enright et de Mr.
Roark. Et ce nest peut-tre pas par hasard, mais
par un raffinement du sort, quil se dressera entre
un pt de maisons brunes et les rservoirs dune
usine gaz. Aucun autre cadre naurait mieux
mis en valeur lclatante insolence de ce building. Il slvera comme un dfi tous les autres
difices de la ville et ceux qui les ont construits.
Nos constructions nous sont essentiellement
fausses et dnues de toute signification. Ce
building ne fera quaccentuer leur caractre. Mais
le contraste ne sera pas son avantage. En crant
ce contraste, il devient lui-mme partie dans cette
absurdit, et mme la partie la plus comique. Si
un rayon de lumire tombe sur une porcherie,
cest par sa faute que nous en apercevons la
fange, cest lui qui nous la rvle. Nos habitations avaient le grand avantage de lobscurit et
de la modestie. De plus, elles nous conviennent.

870/2354

LEnright House est hardie et belle. Le serpent

plumes aussi. Elle ne manquera pas dattirer lattention, mais particulirement sur linconcevable
audace de limagination de Mr. Roark. Lorsque
ce building sera construit, ce sera comme une
blessure sur le visage de notre ville. Car une
blessure, elle aussi, est colore.
Ceci parut dans la chronique Votre Home
par Dominique Francon, une semaine aprs la rception donne par Kiki Holcombe.
Le matin mme de sa parution, Ellsworth Toohey entra dans le bureau de Dominique. Il tenait
la main un exemplaire de LEtendard ouvert la
page de Votre Home . Il le lui montra en silence, se balanant lgrement sur ses petits
pieds, lexpression tout unie, innocente, mais les
yeux pleins de rire.
Eh bien ? demanda Dominique.
O avez-vous rencontr Roark avant la
rception ?

871/2354

Dominique, un bras pos sur le dossier de sa

chaise, un crayon ngligemment tenu du bout des
doigts, sourit lgrement.
Je nai jamais rencontr Roark avant la
rception, rpondit-elle.
Je me suis donc tromp. Je mtonnais simplement de (il montra le journal) ce changement de sentiment.
Oh, mon article. Eh bien, disons que cet
homme ne ma pas plu, lorsque je lai rencontr la rception.
Cest bien ce que javais remarqu.
Asseyez-vous, Ellsworth. Cela ne vous va
pas dtre debout.
Je ne vous drange pas ? Pas trop
occupe ?
Pas spcialement.

872/2354

Il sassit sur un coin du bureau et se mit pensivement taper son genou du journal repli.
Voyez-vous Dominique, ce nest pas bien
fait. Pas bien du tout.
Pourquoi ?
Ne comprenez-vous pas tout ce quon peut
lire entre les lignes ? Evidemment peu de gens le
comprendront. Mais lui comprendra, tout comme
moi.
Je nai pas crit cet article pour lui ou pour
vous.
Pour le public ?
Pour le public.
Alors cest un mauvais tour que vous nous
jouez lui et moi.
Vous voyez donc que ce nest pas si mal
jou que a !
Aprs tout, chacun ses mthodes.

873/2354

Et vous, quallez-vous crire ce sujet ?

A quel sujet ?
Celui de lEnright House.
Rien.
Rien ?
Rien. Dun mouvement de poignet, il fit
tomber le journal sur le bureau, et il ajouta :
A propos darchitecture, Dominique, comment se fait-il que vous nayez jamais rien crit
sur le Cosmo-Slotnick Building ?
Cela en valait-il la peine ?
Certainement. Il y a des gens que cela ennuierait beaucoup.
Et cela vaut-il la peine de se dranger pour
ces gens ?
Mais, il me semble que oui.
Et quels sont ces gens ?

874/2354

Oh, je ne puis vous le dire exactement.

Comment pouvons-nous savoir quels lecteurs
nous aurons ? Cest bien cela qui rend la chose si
intressante. Tous ces trangers que nous navions jamais vus auparavant, auxquels nous navions jamais parl, ou auxquels nous ne pouvons
pas parler, ils peuvent lire notre rponse dans ce
journal, si jamais nous avons envie de leur rpondre. Il me semble vraiment que vous devriez crire quelques mots aimables sur le Cosmo-Slotnick
Building.
Vous paraissez aimer beaucoup Peter
Keating.
Oui, je laime beaucoup en effet. Et vous
laimerez aussi un jour ou lautre, lorsque vous le
connatrez mieux. Peter est un homme utile
connatre. Pourquoi ne pas prendre le temps, un
de ces jours, de lui faire raconter lhistoire de sa
vie ? Vous apprendriez des masses de choses
intressantes.
Quoi, par exemple ?

875/2354

Eh bien, par exemple, quil a tudi

Stanton.
Je le savais.
Vous ne trouvez pas cela intressant ? Moi,
si. Un endroit tonnant, ce Stanton. Un remarquable chantillon darchitecture gothique.
Les vitraux de la chapelle sont, parat-il, parmi
les plus remarquables de notre pays. Et pensez
tous ces jeunes tudiants, tous si diffrents. Les
uns achevant leurs tudes avec les plus hautes rcompenses, les autres se faisant expulser.
O voulez-vous en venir ?
Saviez-vous que Peter Keating tait un ancien ami de Howard Roark ?
Non. Cest vrai ?
Cest vrai.
Peter Keating est lami de tout le monde.

876/2354

Cest parfaitement vrai. Un garon remarquable. Mais dans ce cas, cest diffrent.
Vous ne saviez pas que Roark, lui aussi, tait
Stanton ?
Non.
Vous ne paraissez pas savoir grand-chose
au sujet de Mr. Roark.
Je ne sais rien de Mr. Roark. Et ce nest pas
de lui que nous parlions.
Non ? Non, en effet, nous parlions de Peter
Keating. Eh bien, voyez-vous, pour prciser sa
pense, rien de mieux que le contraste, la comparaison. Exactement comme vous lavez fait
dans votre charmant petit article daujourdhui.
Pour vous faire apprcier Peter comme il doit
ltre, laissez-moi emprunter une comparaison.
Prenons deux lignes parallles. Daccord avec
Euclide, je ne pense pas que ces deux parallles
se rencontreront jamais. Donc, ils allrent tous
deux Stanton. La mre de Peter tenait une sorte

877/2354

de pension, de sorte que Roark vcut chez eux

pendant trois ans. Ceci na peut-tre pas normment dimportance, sauf que cela rend le contraste plus loquent et, comment dire, plus personnel.
Peter passe ses examens et reoit les plus hautes
distinctions. Roark est expuls. Inutile de vous
expliquer pourquoi, nous le comprenons, vous et
moi. Peter dbute chez votre pre dont il est
maintenant lassoci. Roark travailla quelque
temps chez votre pre qui le jeta dehors. Mais
oui. Nest-ce pas comique ? Il le jeta dehors sans
que vous y fussiez pour rien cette fois-l. Peter
gagne le concours du Cosmo-Slotnick Building,
Roark construit un garage dans le Connecticut.
Peter signe des autographes, et Roark est ignor
mme des fabricants dappareils sanitaires. Pour
Roark, avoir reu la commande dun immeuble
locatif est quelque chose de plus prcieux que la
naissance dun fils, alors que Peter ny aurait
mme pas fait attention sil avait reu la commande de lEnright House. De telles commissions, il en reoit chaque jour. Cependant, je ne

878/2354

pense pas que Roark ait beaucoup destime pour

le talent de Peter. Il nen a jamais eu et nen aura
jamais, quoi quil advienne. Et maintenant,
suivez bien mon raisonnement. Aucun homme
naime tre vaincu. Mais tre vaincu par un
homme qui a toujours t pour vous le type
mme de la mdiocrit, faire ses dbuts en mme
temps que ce mdiocre et le voir russir, alors
que vous narrivez rien qu recevoir des camouflets, voir ce mdiocre vous arracher lune
aprs lautre les chances de travail pour
lesquelles vous auriez donn votre vie, voir la
mdiocrit couronne de succs, gagnant tous
les coups, alors que vous perdez tous les coups,
que vous tes sacrifi, ignor, vaincu, vaincu non
par un homme plus gnial que vous, non par un
surhomme, mais par un Peter Keating, eh bien,
mon petit amateur, croyez-vous que lInquisition
espagnole ait jamais invent torture plus grande ?
Ellsworth ! sexclama Dominique, sortez
dici !

879/2354

Elle avait bondi sur ses pieds. Elle se tint

droite un instant, puis se pencha en avant, appuyant les paumes de ses mains sur son pupitre.
La masse lisse de sa chevelure glissant en avant
lui cacha le visage.
Mais, Dominique, dit Toohey dun air engageant, je vous expliquais simplement pourquoi
jestime que Peter Keating est un garon
intressant.
Elle rejeta ses cheveux en arrire dun
mouvement de la tte, releva le visage et retomba
sur sa chaise, le regard fix sur lui, la bouche
ouverte dune faon assez disgracieuse.
Dominique, dit-il avec douceur, vous ne
dissimulez pas assez, non vraiment, vous ne dissimulez pas assez.
Sortez dici.
Jai toujours pens que vous me sousestimiez. Appelez-moi la prochaine fois que vous

880/2354

aurez besoin daide. Arriv la porte, il se retourna et ajouta :

Bien entendu, personnellement, jestime
que Peter Keating est le plus grand architecte que
nous possdions.
Ce soir-l, lorsque Dominique rentra chez elle,
le tlphone sonnait.
Dominique, ma chre, dit une voix
anxieuse lautre bout du fil, est-ce que vous
pensez vraiment ce que vous avez crit ?
Qui parle ?
Joel Sutton. Je
Hello, Joel. Si je pense quoi ?
Hello, chre, comment allez-vous ? Comment va votre charmant pre ? Je veux dire,
pensez-vous vraiment ce que vous avez crit au
sujet de lEnright House et de ce Roark ? Ce que
vous en dites dans votre article daujourdhui.
Vous tes au courant de mon intention de faire

881/2354

construire un building, nest-ce pas ? Nous w

ions dcid daller de lavant ; il sagit dune trs
grosse somme dargent et je pensais que javais
bien choisi, aprs mres rflexions, mais jai
toute confiance en vous, vous tes une grosse intelligence, trs intelligente, et si vous travaillez
pour un type comme Wynand cest que vous
vous y connaissez. Wynand est un as, lui, pour
tout ce qui touche la construction. Cet hommel a gagn plus dargent avec ses affaires immobilires quavec tous ses journaux runis. Cest
une chose que le public ignore, mais moi je le
sais. Et vous qui travaillez pour lui, vous devez
tre au courant de bien des choses, et maintenant
je ne sais plus que penser. Parce que, voyez-vous,
jtais dcid, oui absolument et dfinitivement
dcid ou du moins presque prendre pour
architecte ce Roark. Et le fait est que je le lui ai
dit et quil vient me voir demain aprs-midi pour
signer le contrat et maintenant Est-ce que vous
pensez rellement que mon building aura lair
dun serpent plumes ?

882/2354

Dites-moi, Joel, dit-elle, les mchoires

serres, pouvez-vous djeuner avec moi demain ?
Ils se retrouvrent, le lendemain, dans la vaste
salle manger dserte dun htel extrmement
distingu. Il ny avait que quelques dneurs solitaires et de nombreuses tables vides, ce qui donnait lensemble un air dlgante exclusivit.
Joel Sutton rayonnait. Jamais il navait escort
une femme aussi dcorative que Dominique.
Savez-vous, Joel, dit Dominique dune
voix srieuse et sans sourire, ctait une ide remarquable de votre part de choisir Roark.
Vous le pensez vraiment ?
Mais certainement. Il construira pour vous
un building qui sera beau comme un hymne, un
building qui vous coupera le souffle, mais qui le
coupera aussi vos locataires. Dans cent ans on
parlera de vous dans lhistoire, et lon recherchera votre tombeau dans Potters Field.

883/2354

Au nom du ciel, Dominique, de quoi

parlez-vous ?
Mais de votre building. De la sorte de
building que Roark crera pour vous. Ce sera une
grande chose, Joel.
Vous voulez dire une belle chose ?
Non, je ne dis pas belle , je dis
grande .
Et ce nest pas la mme chose ?
Non, Joel, non, ce nest pas la mme chose.
Je naime pas cette ide de grandeur .
Non, je le crois volontiers. Je savais que
vous ne laimeriez pas. Alors, quavez-vous
faire de ce Roark ? Ce que vous voulez, cest un
building qui ne choque personne, quelque chose
dintime et de confortable, comme un petit salon
vieillot et parfum. Un building que tout le
monde aimera. Cest extrmement inconfortable,

884/2354

Joel, de faire figure de hros et vous ntes pas

taill pour cela.
Mais cest bien vident que je veux faire
construire un building qui plaira tout le monde.
Dans quel but croyez-vous que je fais cette affaire. Pour ma sant ?
Certainement pas, Joel, et pas davantage
pour le salut de votre me.
Il faut donc que je renonce ce Roark ?
Elle se redressa, tendue comme si tous ses
muscles se raidissaient contre quelque douleur
secrte, mais en mme temps, dans ses yeux
demi ferms on pouvait lire une secrte joie.
Avez-vous vu beaucoup de buildings construits par lui ? Connaissez-vous beaucoup de
gens qui lemploient ? Il y a six millions dhabitants New York. Six millions dtres ne peuvent
pas se tromper.
Non, videmment pas.

885/2354

Evidemment.
Mais dun autre ct, Enright
Vous ntes pas Enright, Joel. Dabord, il
ne sourit pas autant que vous, et ensuite, il ne
maurait pas demand mon avis. Vous me lavez
demand, et cest pourquoi jai de la sympathie
pour vous.
Vous avez vraiment de la sympathie pour
moi, Dominique ?
Ne saviez-vous pas que vous avez toujours
t un de mes grands favoris ?
Moi jai toujours eu confiance en vous.
Et je suis toujours prt vous couter. Que
croyez-vous que je devrais faire ?
Cest trs simple. Vous voulez le maximum de
ce que peut vous donner votre argent. Vous
voulez un building qui soit ce quil doit tre. Et
il faut un architecte connu afin que les gens constatent que vous valez autant queux.

886/2354

Cest cela. Cest cela Mais, Dominique,

vous ne mangez rien.
Je nai pas faim.
Mais dans ce cas, quel architecte me
recommandez-vous ?
Voyons, Joel, rflchissez. Quel est actuellement larchitecte dont tout le monde parle ?
Qui reoit le plus grand nombre de commandes ?
Qui gagne le plus dargent et qui vous en donnera
pour votre argent ? Qui est jeune, clbre, de tout
repos et trs populaire ?
Ma foi, je crois que cest Peter Keating.
Exactement, Joel, Peter Keating.
Je regrette, Mr. Roark, je regrette
normment, croyez-moi, mais aprs tout, je ne
suis pas dans les affaires pour ma sant, ni pour
le salut de mon me ce qui veut dire enfin,
je suis sr que vous me comprenez. Ce nest pas
que jaie quelque chose contre vous, bien au

887/2354

contraire. Je suis persuad que vous tes un trs

grand architecte. Mais cest justement l que
rside la difficult. Le sublime, cest trs bien,
mais ce nest pas pratique, et vous serez forc
dadmettre avec moi que Mr. Keating est bien
plus connu que vous et quil a justement la
cote, la faveur du public que vous navez pas
russi vous attirer.
Ce qui mettait Sutton mal laise ctait que
Roark ne protestait pas. Il aurait prfr lentendre essayer de discuter. Lui, Sutton, aurait alors pu employer les arguments irrfutables que
Dominique lui avait fournis quelques heures
auparavant, mais il paraissait vain dessayer de
convaincre un homme qui ltait dj. Cependant
Mr. Sutton aimait tout le monde et ne pouvait
supporter de blesser qui que ce ft.
En fait, Mr. Roark, continua-t-il, je ne suis
pas arriv seul cette conclusion. Ma dcision
tait prise, ctait vous que je voulais, vraiment
jtais dcid, mais cest Miss Dominique

888/2354

Francon pour les jugements de laquelle jai la

plus haute estime, qui ma convaincu que vous
ntiez pas celui quil me fallait et qui a eu le
cran de mautoriser vous le rpter.
Roark releva la tte. Sutton vit le creux de ses
joues saccentuer, comme aspir de lintrieur, et
sa bouche souvrir toute grande et il comprit que
Roark riait, dun rire silencieux, mais profond.
Quoi diable vous fait rire, Mr. Roark ?
Ainsi Miss Francon vous a pri de me dire
cela ?
Elle ne men a pas pri, pourquoi lauraitelle fait, elle my a autoris.
Oui, videmment.
Ce qui prouve son honntet et la fermet
de ses convictions quelle est prte dfendre
publiquement.
Absolument.

889/2354

Mais quavez-vous donc ?

Rien, Mr. Sutton.
Cest indcent, vous savez, de rire autant.
En effet.
La pice tait plonge dans la pnombre. Une
reproduction de la maison de Heller tait fixe,
non encadre, sur le long mur nu. Cela faisait
paratre la pice plus vide encore et le mur plus
long. Il ne sentait pas le temps scouler, mais il
en avait conscience comme dune chose solide
enclose en la chambre et dpourvue de toute signification. Seul son corps immobile vivait.
Lorsquil entendit frapper la porte, il ne se
leva pas mais dit simplement : Entrez.
Dominique apparut. Elle pntra dans latelier
comme si elle ny venait pas pour la premire
fois. Elle portait un tailleur noir dun lourd tissu,
simple comme un vtement denfant, fait pour la
protger et non pour lembellir. Son col montant,

890/2354

de coupe masculine, tait relev et son chapeau

lui cachait la moiti du visage. Il restait assis la
regarder. Elle guettait son sourire moqueur, mais
il ne vint pas. Elle sentit le ridicule quil y avait
rester l plante lentre de la pice. Elle enleva
son chapeau, en le tenant par le bord, comme un
homme qui entre dans une pice, et le tint bout
de bras, le balanant de ses doigts crisps. Elle
attendit, ayant sur le visage une expression froide
et rsolue, mais ses ples cheveux lisses avaient
quelque chose dhumble et de dsarm. Elle dit
enfin :
Vous ntes pas tonn de me voir ?
Je vous attendais ce soir.
Elle leva la main, pliant peine le coude, avec
une extrme conomie de mouvement et lana
son chapeau sur une table, mais la longue courbe
dcrite par le couvre-chef montra la violence qui
se cachait sous le mouvement retenu de son
poignet.

891/2354

Il demanda :
Que voulez-vous ?
Et elle rpondit :
Vous le savez bien.
Elle reprit : Vous le savez bien , dune voix
sourde et basse.
Certainement. Mais je veux vous lentendre
dire.
A votre aise.
Elle se mit parler dune voix pose, avec la
prcision de quelquun qui obit un ordre.
Je veux tre vous, maintenant, cette nuit,
et chaque fois quil vous plaira de mappeler. Jai
besoin de vous, de votre corps, de votre bouche,
de vos mains. Je vous dsire, non comme une
hystrique, mais froidement, consciemment, sans
dignit et sans remords. Rien ne peut mempcher de vous dsirer, ni fausse honte, ni respect

892/2354

humain. Car je vous dsire sainement, comme

une femelle son mle.
Elle parlait dun ton simple et uni, comme si
elle rcitait un acte de foi. Elle se tenait immobile, ses pieds chausss de souliers talons plats,
solidement plants sur le sol, les paules rejetes
en arrire, les bras le long du corps. Il y avait en
elle quelque chose dimpersonnel ; elle ntait
nullement trouble par les mots quelle prononait et semblait chaste comme un jeune
garon.
Je vous hais, Roark, vous le savez. Je vous
hais parce que vous tes vous, parce que jai besoin de vous, parce que je ne peux pas me passer
de vous. Jai lintention de vous combattre et de
vous craser et je vous le dis aussi calmement
que je vous dis que jai besoin de vous, comme
une femelle de son mle. Et je prierai pour que
vous ne vous laissiez pas dtruire par moi. Je
vous dis cela, bien que je ne croie rien et que je
naie personne prier. Cependant je lutterai pour

893/2354

minterposer dans chacune de vos dmarches,

pour vous arracher les chances qui pourront se
prsenter vous. Je vous atteindrai dans la seule
chose qui compte pour vous, votre travail. Je
combattrai pour vous rduire merci, pour vous
frustrer de tout ce que vous esprez. Jai commenc aujourdhui et cest pourquoi je serai
vous cette nuit.
Il tait enfonc dans son fauteuil, dtendu, immobile, mais dune immobilit qui se chargeait
lentement de la violence qui montait en lui.
Je vous ai fait du mal aujourdhui et je recommencerai. Je viendrai vers vous chaque fois
que je vous aurai battu, chaque fois que je vous
aurai bless et je me donnerai vous. Je veux
tre possde non par un amant, mais par un adversaire qui effacera la victoire que jaurai remporte sur lui, non par une lutte honorable sur le
mme terrain, mais par le simple contact de son
corps contre le sien. Voil ce que je veux de
vous, Roark. Et voici ce que je suis. Vous vouliez

894/2354

le savoir, vous le savez. Et maintenant, quavezvous me dire ?

Dshabillez-vous.
Elle resta, pendant un instant, parfaitement
immobile. Deux taches blanches parurent aux
commissures de ses lvres. Puis elle vit, un
mouvement de son torse, quil retenait sa respiration, et elle lui sourit, son tour, dun air
moqueur.
Portant ses deux mains son col, elle dfit les
boutons de sa jaquette, calmement, soigneusement, lun aprs lautre. La jetant sur le parquet,
elle enleva son chemisier de fin tissu blanc et apparut les bras nus, mais les mains encore troitement gantes de noir. Elle enleva ses gants avec
soin, un doigt aprs lautre. Elle se dshabillait
avec indiffrence, comme si elle se trouvait dans
sa chambre coucher.
Alors, seulement, elle le regarda. Elle tait debout, nue, attendant, et elle sentait que lattente

895/2354

tait, pour lui aussi, presque insupportable. Il se

leva, marcha vers elle et, lorsquil la tint contre
lui, elle lentoura de ses bras et ltreignit avec
une violence plus forte que toute rvolte.
Un peu plus tard, couche auprs de lui, examinant vaguement la chambre, elle demanda :
Roark, pourquoi travailliez-vous la
carrire ?
Vous le savez bien.
Oui. Un autre, votre place, aurait trouv
du travail chez un architecte.
Et dans ce cas vous nauriez pas prouv ce
besoin de me combattre.
Comprenez-vous ce sentiment ?
Mais oui. Ne vous agitez pas. Cela na
aucune importance.
Savez-vous que lEnright House est la construction la plus belle de la ville de New York ?

896/2354

Je sais que vous le savez.

Roark, quand je pense que vous travailliez
la carrire alors que vous aviez en vous lEnright House et tant dautres crations et que vous
tiez l creuser le granit comme un
Dominique, vous tes sur le point de vous
attendrir et demain vous le regretterez.
Oui.
Vous tes adorable, Dominique.
Chut.
Vous tes adorable.
Roark,
combattre.

je

je

continuerai

de

vous

Croyez-vous que je vous dsirerais si je ne

le savais pas ?
Roark

897/2354

Vous voulez que je vous rpte ce que je

viens de dire ? Je vous dsire, Dominique, je
vous dsire, je vous dsire.
Et moi je vous
Elle se tut avant de prononcer le mot qui lui
montait aux lvres.
Non. Pas encore. Ne le dites pas encore.
Dormez maintenant.
Ici ? Avec vous ?
Ici. Avec moi. Et demain cest moi qui
vous ferai votre petit djeuner. Saviez-vous que
je le prpare toujours moi-mme ? Vous verrez
a. Cela vous plaira autant que de me voir travailler la carrire. Et puis vous retournerez chez
vous et vous tirerez des plans pour manantir.
Bonne nuit, Dominique.

2.8
Dans le living-room travers les baies duquel
les lumires de la ville, se dtachant sur un ciel
sombre, montaient jusqu mi-hauteur des panneaux vitrs, Dominique, assise son bureau,
corrigeait les dernires pages dun article lorsquelle entendit rsonner le timbre de la porte
dentre. Les gens ne se permettaient pas de venir
la voir limproviste ; elle releva la tte, le crayon la main, la fois agace et intrigue. Elle
entendit les pas de la femme de chambre dans le
hall, puis celle-ci entra dans le bureau en disant :
Un gentleman qui demande vous voir, Madame , dun ton lgrement hostile qui indiquait
que le gentleman en question avait refus de donner son nom.
A-t-il des cheveux orange ? faillit demander
Dominique, mais elle nen fit rien et posant son
crayon dun mouvement sec, elle dit
simplement : Faites-le entrer.

899/2354

La porte se rouvrit ; elle vit, se dtachant sur

le hall clair, un long cou et des paules
tombantes qui dessinaient assez bien la silhouette
dune bouteille, puis une voix riche et crmeuse
dit : Bonsoir, Dominique , et elle reconnut Ellsworth Toohey quelle navait jamais invit chez
elle.
Bonsoir, Ellsworth, dit-elle avec un sourire,
il y a fort longtemps que je ne vous ai vu.
Cest pourquoi vous pouviez plus ou moins
vous attendre ma venue, non ? Et se tournant
vers la femme de chambre :
Du cointreau, je vous prie, sil y en a dans
la maison, ce dont je ne doute pas.
La femme de chambre regarda Dominique
avec de grands yeux, mais sur un signe affirmatif
de sa matresse, elle sortit en refermant la porte
derrire elle.
En train de travailler, bien entendu ? dit
Toohey, en voyant le bureau clair. Cela vous

900/2354

sied ravir, Dominique, et ce nest pas sans rsultats. Vous crivez infiniment mieux depuis
quelque temps.
Laissant retomber son crayon et tendant le
bras sur le dossier de sa chaise, Dominique,
demi tourne vers Toohey, demanda dun air
calme :
Que me voulez-vous, Ellsworth ?
Il ne sinstalla pas, mais se mit inspecter le
living-room avec la curiosit raffine dun
dilettante.
Pas mal, Dominique. A peu prs ce que
jimaginais. Peut-tre un peu froid. Voyez-vous,
je naurais pas mis l ce fauteuil dun bleu si glacial. Cest trop facile. Cela va trop bien. Exactement la tache de couleur que lon attendait. Moi,
jaurais choisi un rouge carotte. Un rouge affreux, clatant, outrageant. Comme les cheveux
de Mr. Howard Roark. Ceci tout fait en
[2]
passant , simple faon de parler, aucune

901/2354

allusion personnelle. Oui, il manque ici la fausse

note qui ferait toute la pice. Ce sont ces dtails
qui donnent un intrieur son lgance. Votre
manire darranger les fleurs est charmante, et les
tableaux, non plus, ne sont pas mal.
Mais oui, Ellsworth, mais oui, mais que me
voulez-vous ?
Savez-vous que je ntais jamais venu ici
auparavant ? Pour la simple raison que vous ne
me lavez jamais demand. Je me demande pourquoi, dailleurs.
Il sinstalla confortablement, une jambe mince
horizontalement tendue sur lautre, la cheville
prenant appui sur le genou, exposant dans toute
sa longueur une chaussette dun gris dacier, et
au-dessus, un peu de peau dun blanc bleutre,
parseme de quelques poils noirs.
Vous tiez si peu sociable. Le temps pass,
chre, jemploie intentionnellement le temps
pass. Ne venez-vous pas de dire quil y a

902/2354

longtemps que nous ne nous sommes vus. Cest

exact. Vous avez t si occupe, et dune faon si
inusite. Des visites, des dners, des soires dans
les botes de nuit, et il parat mme que vous donnez des ths. Nest-ce pas vrai ?
Cest exact.
Vous ! Donner des ths ! a, cest le
comble ! Cette pice doit dailleurs se prter fort
bien aux rceptions. Elle est vaste, on peut y entasser des gens, spcialement quand on nest pas
trop difficile quant la qualit, ce qui est votre
cas, actuellement. Et que leur offrez-vous ? De la
pte danchois et des ufs mincs sur des sandwichs en forme de curs ?
Non, du caviar et des oignons mincs sur
des sandwichs en forme dtoiles.
Et aux vieilles dames ?
Du fromage la crme et des noix haches
sur des sandwichs en forme de spirales.

903/2354

Jaimerais vous voir vous occuper de ces

dtails. Cest extraordinaire, comme vous tes
devenue attentive envers les vieilles dames. Particulirement celles qui sont ignoblement riches
et qui ont des gendres dans les affaires immobilires. Mais cest encore moins affreux que daller voir Embrassez-moi avec le Commodore
Highbee qui a des fausses dents, mais qui possde un terrain magnifique langle de Broadway et de Chambers.
La femme de chambre entra, apportant un
plateau. Toohey prit un verre, et le tenant dlicatement, le huma, tandis quelle se retirait.
Et me direz-vous le pourquoi de ce service
despionnage (je ne vous demande pas qui en est
linstigateur), et de ce rapport dtaill sur mon
activit ? demanda Dominique dun air
nonchalant.
Mais vous pourriez parfaitement le demander. Cest chacun et cest tous. Vous pouvez
bien supposer que les gens parlent de Miss

904/2354

Dominique Francon, dans le rle, si nouveau

pour elle, dhtesse fameuse. Miss Dominique
Francon devenant une seconde Kiki Holcombe,
mais en infiniment mieux, infiniment plus subtile, plus capable et surtout, tellement plus belle.
Il est vraiment temps que vous utilisiez cette extraordinaire beaut qui donne toutes les femmes
lenvie de vous sauter la gorge. Cette beaut,
vous pourriez lutiliser autrement, si lon pense
la relation qui existe entre la forme et la fonction,
mais enfin elle sert au moins au bien de quelques
personnes. A celui de votre pre, par exemple. Je
suis sr quil doit tre ravi de votre nouvelle
forme de vie. La petite Dominique aimable avec
les gens, la petite Dominique devenant enfin une
femme normale. Il se trompe, bien entendu, mais
cela lui fait tellement plaisir. Et dautres aussi.
A moi, par exemple, bien que je sache pertinemment que vous ne feriez jamais une chose avec
lintention de mtre agrable. Mais cest chez
moi une heureuse facult, de tirer des joies de

905/2354

choses qui ne mtaient pas destines, et ceci

dune faon absolument dnue de tout gosme.
Avec tout cela, vous navez pas rpondu
ma question.
Mais je ne fais rien dautre. Vous me demandez pourquoi tant dintrt pour vos actes, et
je vous rponds : parce quils menchantent. De
plus, on serait en droit de stonner, et encore ce
serait faire preuve de bien courte vue, si lon me
voyait glaner des informations sur lactivit de
mes ennemis. Mais ne pas tre au courant des actions de ceux de mon bord, ce serait, de ma part,
une bien grande maladresse, et quoi que vous
pensiez de moi, je suis sr que vous ne me
trouvez pas maladroit.
De votre bord, Ellsworth ?
Voyez-vous, Dominique, voil le ct
faible de votre style parl et crit. Vous faites un
usage abusif des points dinterrogation. Cest
toujours mauvais, spcialement quand cest

906/2354

inutile. Abandonnons le genre inquisiteur, et parlons, tout simplement. Nous savons quoi nous
en tenir, tous les deux, et les questions, entre
nous, sont inutiles. Sinon, il y a longtemps que
vous mauriez jet la porte. Au lieu de cela
vous moffrez une fort coteuse liqueur.
Il leva son verre et en huma le contenu avec
une sorte de plaisir sensuel qui, un dner, aurait
correspondu un vulgaire claquement de langue,
alors que dans ce salon, cet homme la petite
moustache bien taille, portant ses lvres ce
verre de cristal, avait quelque chose de suprmement lgant.
Bon, dit-elle, parlons.
Cest ce que jai fait, jusqu prsent, et ce
que je puis faire de mieux, puisque vous, vous
ntes pas encore dispose parler. Laissez-moi
vous dire, dune faon tout fait abstraite, combien il est intressant de voir les gens vous accueillir, si volontiers, vous accepter, vous entourer. Et pourquoi cela. Eux-mmes ddaignent

907/2354

volontiers leurs semblables, mais que quelquun

qui leur avait toujours tmoign du ddain, fasse
montre soudain dun instinct grgaire, et les voil
tous sur le dos, les pattes replies, pour se faire
frotter le ventre. Je crois quon peut trouver leur
attitude deux explications possibles. La premire
serait quils sont gnreux et prts vous offrir
leur amiti. Malheureusement ce genre dexplication nest jamais juste. La seconde, cest quils
savent parfaitement que vous vous dgradez en
ayant besoin deux, que vous descendez dun
pidestal la solitude est toujours un pidestal
et quils sont enchants de vous y aider de tous
leurs moyens. Quoique, bien entendu, aucun
deux nen soit conscient, except vous. Cest
pourquoi vous devez endurer de vritables agonies, et vous nauriez jamais agi comme vous le
faites si vous naviez pas un but dfini, un but
pire encore que les moyens que vous employez et
qui rend ces moyens supportables.

908/2354

Savez-vous, Ellsworth, que vous venez de

dire une chose que vous ncririez jamais dans
vos articles.
Vraiment ? Cest fort possible. Il y a bien
des choses que je vous dis et que je ncrirais jamais dans mes articles. Et laquelle tait-ce ?
Que toute solitude est un pidestal.
Oh, ctait cela ? Oui, en effet, je ne lcrirais pas. Cest une pense que je vous offre, mais
qui ne me parat pas valoir grand-chose. Je peux
faire mieux. Je regrette que vous nayez retenu
que cela de mon petit speech.
Et quauriez-vous dsir que je retienne ?
Eh bien, mes deux explications, par exemple. Il y a l une question intressante. Questce qui est le plus charitable : prter aux gens des
sentiments levs et les accabler dun insupportable fardeau de noblesse, ou les voir comme ils
sont et les accepter, ce qui est pour eux

909/2354

infiniment plus confortable. En admettant, bien

entendu, que la charit soit prfrable la justice.
Je men moque compltement, Ellsworth.
Je vois, vous ntes pas dispose soutenir
une discussion sur des questions abstraites. Vous
ne vous intressez qu des rsultats concrets.
Parfait. Combien de commandes avez-vous obtenues pour Peter Keating au cours des trois
derniers mois ?
Elle se leva, sapprocha du plateau, se versa
un drink et dit : Quatre en portant le verre
ses lvres. Puis se retournant pour le regarder,
le verre la main, elle ajouta :
Et voil la fameuse technique Toohey. Ne
jamais frapper un coup au commencement dun
article, ni la fin, mais au moment o lon sy attend le moins. Remplir une colonne entire de
bavardages, juste pour y glisser une ligne
importante.
Il sinclina avec courtoisie.

910/2354

Cest tout fait a. Et cest pourquoi jaime

parler avec vous. Cest un tel gaspillage dtre
subtil et retors avec des gens qui ne saperoivent
mme pas que vous ltes. Mais le bavardage
nest jamais absolument dnu de sens, Dominique. Cependant, je ne savais pas que ma technique tait devenue ce point vidente. Il faudra
que je songe en changer.
A quoi bon ? Puisque vos lecteurs aiment
a.
Oh ! je leur ferais aimer nimporte quoi !
Ainsi cest quatre affaires que vous lui avez
amenes. Il men a chapp une, je nen avais
compt que trois.
Je ne comprends pas ce qui vous a amen
chez moi, si cest tout ce que vous vouliez savoir.
Vous qui aimez tant Peter Keating, vous voyez
que je lui apporte une aide magnifique, bien
suprieure celle que vous pourriez lui apporter ;
venir me le recommander me parat donc bien
inutile.

911/2354

Deux erreurs dans la mme phrase, Dominique. Une erreur vritable et une entorse la
vrit. Votre honnte erreur est de croire que jai
le dsir dpauler Peter Keating, ce que je peux
faire, quoi que vous en pensiez, encore mieux
que vous, ce que jai dj fait et que je ferai encore, mais a cest une autre histoire. Lentorse
la vrit est de feindre de croire que je suis venu
ici pour parler de Peter Keating. A la minute o
vous mavez vu entrer, vous avez su ce qui
mamenait. Et pour parler de ce sujet-l, vous
seriez capable de laisser sintroduire chez vous
quelquun dencore plus odieux que moi, quoique
je ne sache pas qui pourrait vous paratre plus
odieux que moi en ce moment.
Peter Keating, dit Dominique.
Toohey fit une grimace de ddain, fronant le
nez.
Oh ! non. Il est trop mdiocre pour cela.
Mais si nous parlions de Peter Keating. Cest une
si heureuse concidence quil soit lassoci de

912/2354

votre pre. Que vous fassiez des efforts inous

pour procurer des travaux votre pre, comme
une fille dvoue, quoi de plus naturel. Vous
avez opr des merveilles en faveur de la firme
Francon & Keating, au cours des derniers trois
mois. Et cela tout simplement en souriant
quelques douairires et en portant des robes
tourdissantes des rceptions de choix. Quelles
merveilles naccompliriez-vous pas si vous vous
dcidiez vendre votre corps incomparable pour
procurer des commandes Peter Keating.
Toohey fit une lgre pause, et, comme Dominique se taisait, il ajouta :
Mes compliments, Dominique, vous vous
montrez gale la haute opinion que jai de vous.
Vous navez mme pas t choque par ma
dernire phrase.
Et quy avait-il dans cette phrase, Ellsworth ? Le dsir de me choquer ou une suggestion dtourne.

913/2354

Oh, elle aurait pu signifier bien des choses,

tre une faon de vous sonder, mais en fait, elle
ne voulait rien dire du tout. Ce ntait rien autre
quun lger accs de vulgarit. Cela fait partie de
ma technique. Vous savez, la fausse note au bon
moment. Je suis, par essence, un puritain si convaincu que je peux me permettre une touche de
vulgarit, loccasion, pour rompre la
monotonie.
Vraiment, Ellsworth. En ralit, je me demande qui vous tes. Et je vous avoue que je
lignore.
Comme tout le monde, dit Toohey dun air
aimable. Et je suis pourtant un tre sans mystre,
un homme tout simple. Toutes choses sont
simples dailleurs quand vous les ramenez leur
principe fondamental. Et vous seriez surprise
dapprendre combien il existe peu de ces principes. Deux en tout, peut-tre. Et qui suffisent
expliquer tous les tres. Ce qui est difficile cest
de dmler les sentiments et de les ramener ces

914/2354

principes ; cest ce que les gens naiment pas

faire. Je crois dailleurs que le rsultat de cette
opration ne leur plairait pas davantage.
Moi, elle ne me ferait pas peur. Je sais ce
que je suis. Et je nai pas peur de le dire. Je suis,
tout simplement, une femelle.
Ne vous y trompez pas, ma chre, vous tes
bien pire que cela. Vous tes une sainte, et vous
tes la preuve vivante que les saints sont des tres
dangereux et indsirables.
Et vous ?
Moi, je sais exactement ce que je suis. Et
cest ce qui explique ce que je suis. Je vous
donne l une indication fort utile, si vous vous
donnez la peine de vous en servir. Ce que vous
ne ferez pas. Et pourtant, cela pourrait vous tre
utile plus tard.
Pourquoi cela ?

915/2354

Vous avez besoin de moi, Dominique. Il

serait donc prfrable que vous me compreniez
un peu. Vous voyez que je nai pas peur dtre
compris, ou tout au moins, pas par vous.
Jai besoin de vous ?
Allons, ayez donc, vous aussi, un peu de
courage. Dominique se redressa et attendit,
froidement et en silence. Toohey sourit avec un
plaisir vident et ne fit aucun effort pour cacher
sa satisfaction.
Voyons, dit-il en examinant le plafond dun
air faussement attentif. Les commandes que vous
avez obtenues pour Peter Keating. Le Cryson
Building navait aucune valeur, tant donn
quHoward Roark na jamais eu la moindre
chance de lobtenir. Pour la rsidence des Lindsay, ctait dj un peu diffrent. Roark a t trs
prs de lobtenir ; je suppose mme que, sans
vous, il laurait eue. Pour le club-house de
Stonebrook, il avait galement des chances que
vous avez dtruites. Pas de commentaires sur la

916/2354

technique du coup par surprise, Dominique ?

ajouta-t-il avec un petit rire, un rire qui tait
comme de lhuile pandue sur sa voix fluide.
Vous avez chou avec la maison de campagne
des Norris ; il la obtenue la semaine passe.
Mais enfin, videmment, vous ne pouvez pas esprer cent pour cent de succs. Aprs tout, lEnright House est une grande chose, on en parle
beaucoup et lon commence manifester un certain intrt pour Mr. Howard Roark. Mais vous
avez, jusquici, remarquablement russi, et je
vous en flicite. Est-ce que cela ne vous est pas
agrable ? Aprs tout, chaque artiste a besoin
dtre apprci et qui pourrait vous complimenter
puisque tout le monde ignore ce que vous faites,
except deux personnes, Roark et moi, et ce nest
videmment pas Roark qui vous complimentera.
A la rflexion, je me demande si Roark est au
courant de vos faits et gestes, et cela doit lgrement gter votre plaisir, nest-il pas vrai ?
Comment avez-vous devin tout cela ? demanda Dominique dune voix lasse.

917/2354

Voyons, ma chre enfant, vous navez srement pas oubli que cest moi le premier qui
vous en ai donn lide.
Ah ! oui, dit-elle dun air absent, en effet.
Et maintenant vous savez pourquoi je suis
venu vous voir. Et vous comprenez ce que je
voulais dire en parlant de gens du mme bord.
Oui, dit-elle, je comprends.
Cest un pacte que je vous offre, ma chre
enfant, une alliance. Des allis nont jamais confiance lun envers lautre, mais leur action nen
est pas moins effective. Nos motifs peuvent tre
absolument opposs et en fait ils le sont, mais
cela importe peu. Les rsultats seront les mmes.
Il nest pas ncessaire de partager de nobles
vises, il est ncessaire davoir un ennemi commun. Et cela, nous lavons.
Cest exact.

918/2354

Et cest pourquoi vous avez besoin de moi.

Je vous ai dj t utile une fois.
En effet.
Et jai des moyens datteindre Mr. Roark
suprieurs toutes les rceptions que vous pourrez donner.
Mais quel est votre but ?
Ne vous occupez pas de cela. Vous ai-je
demand le vtre ?
Non, en effet.
Alors cest bien entendu ? Nous sommes
allis dans cette affaire ? Lgrement penche en
avant, elle le regarda, le visage dnu de toute
expression.
Nous sommes allis, dit-elle.
Parfait. Et maintenant, coutez-moi. Cessez
de parler de lui dans vos articles, comme vous le
faites si frquemment. Je sais, vous lui lancez

919/2354

chaque fois quelque flche, mais cest trop. Vous

rappelez constamment son nom vos lecteurs, et
ce nest pas votre but. Autre chose : vous feriez
bien de minviter vos rceptions. Il y a des
choses que vous ne pouvez pas faire et dont je
puis me charger. Autre chose encore : Mr. Gilbert
Colton, vous savez, des Poteries Colton, en Californie, a lintention de faire construire une succursale dans lEst. Il lui faut un architecte trs
moderne. Le nom de Mr. Roark a dj t
prononc. Arrangez-vous pour quil nobtienne
pas laffaire, elle est trs importante et lui ferait
une publicit norme. Inventez de nouveaux
sandwichs pour Mrs. Colton, faites ce que vous
voudrez, mais arrangez-vous pour que Roark
nait pas laffaire.
Dominique se leva, se dirigea nonchalamment
vers une table, prit une cigarette, lalluma et, se
tournant vers Toohey, dit dun air ironique :
Vous pouvez vous exprimer de faon fort
prcise et fort concise quand vous le voulez bien.

920/2354

Certainement, quand je lestime ncessaire.

Adosse la fentre, contemplant la ville,
Dominique continua :
Vous navez, jusqu prsent, rien fait
contre Roark. Je ne savais pas que vous lui accordiez tant dimportance.
En tes-vous bien sre ?
Vous ne lavez jamais mentionn dans vos
articles.
Cest justement ce que jai fait de pire
contre lui, jusqu prsent.
Quand avez-vous entendu parler de lui pour
la premire fois ?
Lorsque jai vu les projets de la maison de
Heller. Et vous ?
Lorsque jai vu les projets de lEnright
House.
Pas avant ?

921/2354

Pas avant.
Dominique fuma un moment, en silence, puis
elle dit, sans se retourner :
Ellsworth, si lun de nous essayait de
rpter ce que nous disons ce soir, lautre pourrait toujours le nier et il ny aurait aucune preuve
contre lui. Nous pouvons donc parfaitement tre
sincres lun avec lautre. Cela ne prsente aucun
danger. Pourquoi le hassez-vous ?
Je nai jamais dit que je le hassais.
Elle haussa les paules.
Et dailleurs, ajouta-t-il, vous devez connatre la rponse cette question.
Toujours sans se retourner, elle fit un signe
dassentiment au reflet de sa cigarette qui brillait
sur la vitre.
Toohey se leva, sapprocha delle et se mit
contempler les lumires de la ville qui
stendaient devant eux, les formes anguleuses

922/2354

des buildings, les murs sombres que trouaient des

fentres claires comme si les murs ntaient
quun mince voile noir jet sur une masse solide
de lumire en fusion. Et il dit doucement :
Regardez. Une magnifique ralisation. Une
cration hroque. Pensez aux milliers dhommes
qui ont travaill pour difier ceci et aux millions
dhommes qui en profitent. On dit que sil ny
avait pas eu, au cours des ges, une dizaine, peuttre moins, dhommes de gnie, tout cela naurait
pas t possible. Et cest peut-tre vrai. Dans ce
cas, il y a, de nouveau, deux attitudes possibles.
Nous pouvons considrer cette poigne
dhommes comme de grands bienfaiteurs de lhumanit ayant dvers sur nous les trsors de leur
esprit crateur que nous sommes trop heureux de
recevoir dans un esprit de gratitude et de fraternit. Ou bien nous pouvons estimer, au contraire,
que par la splendeur de leurs conceptions que
nous ne pouvons ni galer ni soutenir, ces
hommes nous ont montr ce que nous sommes et
nous pouvons prfrer, ces dons royaux, une

923/2354

caverne au bord dune mare boueuse, et le feu

jaillissant de deux morceaux de bois frotts lun
contre lautre. Et peut-tre la caverne et les bouts
de bois seraient-ils plus en harmonie avec nos
facults cratrices que les gratte-ciel et la lumire
au non. De ces deux attitudes, Dominique,
laquelle estimez-vous la plus vritablement humanitaire ? Pour moi, toute la question est l.
Au bout dun certain temps, Dominique commena de trouver plus faciles ses rapports avec
les gens. Elle apprit accepter les souffrances
quelle simposait elle-mme comme une
preuve dendurance et se sentait soutenue par la
curiosit de savoir jusquo elle pourrait aller.
Elle se rendait des rceptions, des dners,
des bals, au thtre, toujours gracieuse et souriante, mais ce sourire faisait paratre son visage
la fois plus brillant et plus froid, comme un jour
dhiver ensoleill. Elle acquiesait dun air impassible aux paroles vides de sens que prononaient ses interlocuteurs qui auraient t certainement vivement choqus par le moindre signe

924/2354

denthousiasme ou de rprobation de sa part,

comme si un air poliment ennuy tait la seule attitude possible, la seule manire pour tous ces
gens de prserver leur prcaire dignit. Elle approuvait tout, elle acceptait tout.
Oui, Mrs. Holt, je pense, comme vous, que
Peter Keating, est lhomme du sicle, de notre
sicle.
Non, Mr. Inskip, non, pas Howard Roark.
Vous navez que faire dun Howard Roark Un
faiseur ? Mais bien entendu que cest un
faiseur, et un homme dune honntet aussi scrupuleuse que la vtre na pas de peine juger de
lintgrit de ceux auxquels il a affaire Pas
grand-chose de bon ? Non, Mr. Inskip, en effet,
Howard Roark nest pas grand-chose Non, je
ne bois jamais beaucoup, merci, Mr. Inskip
Vraiment, vous aimez mes yeux ? Oui, ils brillent toujours ainsi quand quelque chose me fait
plaisir et je suis si heureuse de vous entendre dire

925/2354

que cet Howard Roark nest pas grand-chose de

bon.
Vous avez fait la connaissance de Mr.
Roark, Mrs. Jones ? Et il ne vous a pas plu Le
type dhomme pour lequel on se sent incapable
dprouver la moindre compassion ? Comme
cest vrai ! La compassion est un sentiment si
merveilleux. Exactement ce que lon ressent lorsquon voit une chenille crase. Cest un sentiment qui vous lve. On se sent soulag, exactement comme lorsquon desserre sa ceinture. Et
cela ne demande aucun effort, de ressentir de la
compassion. Il ny a qu regarder plus bas que
soi, cest si facile. Lorsque vous regardez plus
haut que vous, vous attrapez une douleur dans la
nuque. Oui, la compassion est la plus grande des
vertus. Cest la justification de la souffrance. Il
faut bien quil y ait de la souffrance de par le
monde, autrement comment nous sentirions-nous
vertueux et compatissants ? Oh, il existe
videmment une antithse, mais combien plus
difficile ladmiration, Mrs. Jones, ladmiration.

926/2354

Mais l, il faut plus quune ceinture dfaite

Aussi je dclare que tout tre pour lequel nous ne
pouvons pas prouver de compassion est un tre
mauvais. Comme cet Howard Roark.
Tard, dans la soire, Dominique se rendait
souvent chez Roark. Elle arrivait limproviste,
sr de le trouver chez lui et de ly trouver seul.
L il ntait plus ncessaire de dissimuler, de
mentir, dapprouver ou de se trahir soi-mme.
Elle tait au contraire libre de rsister et de sentir
sa rsistance accueillie par un adversaire assez
fort pour ne pas craindre la lutte, et mme pour la
dsirer. Elle trouvait en face delle une personnalit qui respectait la sienne, et ils saffrontaient
avec des armes gales, sans concessions et sans
honteuses dfaites.
Lorsquils taient dans les bras lun de lautre,
lacte qui les unissait tait ce quil devait tre, ce
que la nature voulait quil ft, un acte de violence, un abandon rendu plus complet par la force
de leur rsistance. Et ctait un acte de tension,

927/2354

comme toutes les grandes forces terrestres.

Comme llectricit, cette force nourrie de rsistance, slanant le long des fils mtalliques tendus ; comme leau transforme en puissance par
la violence contenue de la digue. Le contact de
leurs deux corps nveillait pas en eux de la joie,
mais une vague de douleur, force dtre trop
fortement dsir et parce quil tait laboutissement dheures de dsir et de dfi. Ctait un acte
quils accomplissaient les dents serres et remplis
de haine, ctait cette insupportable agonie quest
la passion, ce mot qui dsigne aussi la plus haute
souffrance, un instant fait de haine, de tension, de
douleur, et qui, se dpassant lui-mme, aboutissait ce dfi de toute souffrance, lextase.
Elle arrivait chez lui aprs quelque soire,
vtue dune robe du soir coteuse et fragile
comme une mince couche de glace sur son corps,
et elle sappuyait au mur, sentant contre sa peau
le contact rude du pltre grossier, examinant
longuement chaque objet, la table de cuisine
couverte de papiers, les rgles mtalliques, les

928/2354

serviettes taches par les traces noirtres de cinq

doigts carts, et son regard revenait lclat satin de sa robe, au triangle troit de sa sandale
dargent, tout ce quelle allait enlever dans un
instant. Elle aimait errer travers la pice, jeter
ses gants sur une litire de crayons, de gommes et
de vieux chiffons, poser son prcieux sac du soir
sur une chemise sale, dtacher son bracelet de
diamants et le jeter sur un plat, entre un sandwich
entam et un dessin pas encore termin.
Roark, disait-elle, debout derrire lui qui
tait assis sa table, et, tout en parlant, elle lui
entourait les paules de son bras et glissait sa
main sous sa chemise pour lui caresser la
poitrine, Mr. Symons ma promis, aujourdhui,
de prendre pour architecte Peter Keating. Trentecinq tages et le prix de revient importe peu, il
peut dpenser sans compter, cest de lart pour
lart.
Il riait doucement, sans se retourner, et, refermant les doigts sur son poignet, il la forait

929/2354

appuyer plus fort sa main sur sa poitrine. Lui renversant la tte en arrire, elle se penchait sur lui
et lembrassait sur la bouche.
Parfois, en arrivant, elle trouvait un exemplaire de LEtendard ouvert la page o paraissait Votre home par Dominique Francon. On
y lisait par exemple : Howard Roark est le marquis de Sade de larchitecture. Il est amoureux de
ses buildings et vous voyez le rsultat. Elle
savait quil avait LEtendard en horreur, quil le
mettait en vidence avec intention et quil observait sa raction avec ce demi-sourire quelle
dtestait. Elle se sentait vexe. Elle tait contente
quil lt tout ce quelle crivait, mais elle aurait
prfr penser que cela lui tait pnible et quil
sen abstenait. Cependant, plus tard, dans la
soire, reposant dans ses bras, lorsquelle apercevait, pardessus sa tte aux cheveux orange, la
tache blanche du journal, elle se sentait comble.
Nue, dans lobscurit, elle se levait et traversait la chambre pour prendre, sur la table, une

930/2354

cigarette. Frottant une allumette, elle se penchait

sur la flamme et son petit ventre plat se creusait
lgrement. Il demandait : Allumez-en une
pour moi. Elle lui mettait, entre les lvres, une
cigarette allume, et se promenait dans la
chambre en fumant, tandis quappuy sur son
coude, il lobservait.
Un jour, en arrivant, elle le trouva en train de
travailler. Il faut que je finisse ce travail, dit-il,
asseyez-vous et attendez. Puis il parut loublier
compltement. Elle attendit en silence, pelotonne dans un fauteuil lautre bout de la pice.
Elle tudiait la ligne droite de ses sourcils que
lattention rapprochait, sa bouche ferme, la veine
qui battait son cou, lassurance prcise, chirurgicale de ses gestes. Il navait pas lair dun artiste. Elle songeait, en le regardant, son travail
la carrire, un chercheur de trsor abattant un
mur, un moine mditant. Et elle ne dsirait
quune chose, quil restt longtemps ainsi travailler, car elle aimait son expression dasctique
puret, cette absence complte de sensualit qui

931/2354

lui rendait plus prcieux le souvenir de certains

moments.
Il y avait des soirs o il venait chez elle
comme elle venait chez lui, sans la prvenir. Si
elle avait des invits, il ordonnait : Renvoyezles , et elle sexcutait tandis quil allait lattendre dans sa chambre. Il y avait entre eux un
accord tacite, qui navait jamais t formul et
qui tait de ne jamais se faire voir ensemble. Sa
chambre coucher tait dun raffinement exquis,
avec ses meubles de verre et la teinte dominante
en tait un vert trs ple, le vert de la glace en
paisseur. Il aimait y venir dans ses vtements de
travail salis par une journe passe sur les chantiers. Rejetant les couvertures du lit, il sinstallait
et ils parlaient tranquillement pendant une heure
ou deux, sans faire aucune allusion son dernier
article ou la commande quelle venait dobtenir
pour Peter Keating, et les moments quils passaient ainsi, dans une profonde intimit, taient
plus voluptueux encore par ce quils se refusaient
que par ce quils saccordaient.

932/2354

Dautres soires, ils les passaient dans le

living-room, devant limmense baie qui dominait
la ville. Elle aimait le voir l. Il fumait, debout,
demi tourn vers elle, contemplant la cit tendue ses pieds. Scartant un peu de lui, elle
stendait sur le parquet et le regardait.
Un jour quil venait de sortir de son lit, elle fit
la lumire et le vit, debout, nu. Le regardant, elle
dit dune voix quun dsir de complte sincrit
rendait basse et presque dsespre : Roark,
tout ce que jai fait dans ma vie, je lai fait par
horreur de ce monde qui vous a oblig travailler
dans une carrire de granit.
Je sais.
Il sassit au pied du lit. Elle se retourna, vint
sappuyer contre lui, mit ses pieds sur loreiller,
et fit glisser lentement la paume de sa main sur sa
jambe lui, de la cheville au genou, en un
mouvement lent et continu.

933/2354

Mais, bien entendu, ajouta-t-elle, si cela

avait dpendu de moi, le printemps pass, au moment o vous tiez sans argent et sans travail,
cest justement dans cette carrire que je vous
aurais envoy.
Je sais cela aussi. Mais peut-tre ne
lauriez-vous pas fait. Peut-tre mauriez-vous
trouv une place de prpos aux lavabos du clubhouse de lA.G. A.
Oui, cest possible. Posez votre main sur
mon dos, Roark, oui, l, et ne bougez plus.
Elle resta longtemps immobile, la joue appuye contre son genou, un bras pendant hors du
lit, ne se sentant vivre que par cette main presse
contre son dos.
Dans les salons, au restaurant, dans les bureaux de lA.G.A. tout le monde parlait de lantipathie quprouvait Miss Dominique Francon, de
LEtendard, pour Howard Roark, larchitecte dcouvert par Roger Enright. Cela finissait mme

934/2354

par lui donner une certaine clbrit. On disait de

lui : Roark ? Vous savez, ce garon que Dominique Francon ne peut pas sentir. La fille de
Francon sy connat en architecture et si elle dit
quil ne vaut rien, cest quil est encore pire que
je ne le croyais. Seigneur ! ce quils doivent se
dtester, ces deux-l ! Quoique, si jai bien compris, ils ne se connaissent mme pas. Dominique aimait entendre rpter de telles choses. Et
il lui tait agrable, que Athelstan Beasely,
crivant un article dans le Bulletin de LA.G.A.
sur larchitecture des chteaux mdivaux,
ajoutt : Pour comprendre leur aspect farouche,
nous devons nous rappeler que les luttes entre les
seigneurs fodaux taient presque aussi froces
que celle laquelle se livrent Miss Dominique
Francon et Mr. Howard Roark.
Austen Heller, qui aimait bien Dominique, lui
en parla un jour. Jamais elle ne lavait vu dans
une telle colre, ayant compltement abandonn
son attitude habituelle de calme ironie.

935/2354

A quel diable de jeu vous livrez-vous,

Dominique ? sexclama-t-il. Ce sont des murs
de gangsters que de sattaquer ainsi un homme
par la voix de la presse. Pourquoi ne laissez-vous
pas de tels procds Ellsworth Toohey ?
Vous
ne
merveilleux ?

trouvez

pas

Ellsworth

Il a au moins la dcence de tenir sa sale

gueule ferme en ce qui concerne Roark, ce qui
dailleurs est galement une infamie. Mais vous,
quest-ce qui vous a pass par la tte ? Est-ce que
vous vous rendez compte de qui et de quoi vous
parlez ? Ctait dj suffisant quand vous vous
amusiez vanter la dernire horreur de grandpapa Holcombe ou lcher les bottes de votre
pre et de ce joli garon pour cartes postales quil
sest choisi pour partenaire. Mais parler comme
vous le faites dun homme comme Roark
Voyez-vous, je vous accordais intgrit et jugement, si loccasion vous tait donne den faire
preuve. Et je croyais mme que vous agissiez

936/2354

comme vous le faisiez uniquement pour souligner

la mdiocrit des uvres que vous vantiez. Je
naurais jamais pens que vous ntiez quune irresponsable femelle.
Vous aviez tort, dit-elle.
Roger Enright entra un jour dans son bureau et
dit, sans mme la saluer :
Mettez votre chapeau. Je vous emmne la
voir.
Bonjour, Roger. Voir quoi ?
LEnright House, ou du moins ce quil en
existe.
Mais certainement, Roger, dit-elle en se levant, toute souriante. Je serai enchante de la
voir.
En route, elle demanda :
Que se passe-t-il, Roger. Vous voulez essayer de macheter ? Assis trs raide sur les

937/2354

coussins gris de sa spacieuse limousine, il rpondit, sans la regarder :

Je puis admettre la malveillance par stupidit. Je puis admettre la malveillance par ignorance. Mais ce que je ne puis admettre, cest la
malveillance gratuite. Vous tes libre, bien entendu, dcrire ce que vous voudrez. Mais je sais
que ce nest pas par stupidit, et ce ne sera pas
par ignorance.
Vous me surestimez, Roger, dit-elle en
haussant les paules. Et ils ne se parlrent plus
jusqu la fin du parcours. Franchissant ensemble
la palissade de bois, ils pntrrent dans la fort
dacier nu et de planches qui deviendraient un
jour 1Enright House. Les hauts talons de Dominique passaient lgrement sur les planches macules de chaux et elle avanait, rejete en arrire,
avec une lgance aise et insolente. Elle sarrta
pour regarder le ciel qui sencadrait dans lacier
comme un tableau, ce ciel qui paraissait plus
lointain qu lhabitude, vu du pied de ces

938/2354

vertigineuses poutrelles de fer. Elle regardait les

cages dacier des futurs corps de btiments, leurs
angles hardis, lincroyable complexit des formes
naissantes, formant cependant un tout simple et
logique, ce squelette nu dont les murs ntaient
faits que despace, un squelette nu par un jour
dhiver, avec cependant une promesse de vie,
comme la brume verte des premiers bourgeons
sur un arbre dpouill.
Oh, Roger !
Il la regarda et vit sur son visage lexpression
quon sattend lire sur le visage de certains
fidles, dans une glise, le jour de Pques.
Je ne vous avais sous-estims ni lun ni
lautre, dit-il schement. Pas plus vous que ce
building.
Bonjour, dit une voix ferme et basse, tout
prs deux.
Elle ne fut pas surprise de voir Roark. Elle ne
lavait pas entendu sapprocher, mais il ne

939/2354

paraissait pas concevable de le sparer de son

uvre. Il tait l, tout simplement, il avait t l
depuis le moment o elle avait pntr dans lenceinte, et son uvre ntait quun prolongement
de lui, comme son propre corps. Il se tenait l,
devant eux, les mains dans les poches de son
ample pardessus, la tte nue malgr le froid.
Miss Francon.
Mr. Roark, dit Enright.
Nous nous sommes dj rencontrs chez les
Holcombe dit Dominique. Mr. Roark sen
souvient peut-tre.
Mais, certainement, Miss Francon, dit
Roark.
Je voudrais faire visiter le chantier Miss
Francon, dit Enright.
Voulez-vous que je vous conduise ? lui demanda Roark.

940/2354

Oh, oui, je vous en prie, rpondit pour lui

Dominique.
Tous trois se mirent en marche travers le
chantier, et les ouvriers regardaient Dominique
avec curiosit. Roark expliquait le systme de dgagement, celui des ascenseurs, la distribution de
la chaleur, la disposition des fentres, absolument
comme sil stait adress un entrepreneur. Elle
posait des questions, il y rpondait. Combien de
mtres cubes despace, Mr. Roark Combien de
tonnes dacier ? Faites attention ces tuyaux,
Miss Francon. Passez par ici. Enright, les
suivait, les yeux terre, ne regardant rien. Puis
soudain il demanda : O en sommes-nous,
Howard ? et Roark, souriant, rpondit : Nous
avons deux jours davance sur le contrat. Et ils
se mirent parler travail, comme deux frres,
oubliant Dominique, le bruit assourdissant des
machines les enfermant dans un monde eux.
Debout au cur mme du btiment, Dominique se disait que, mme si elle navait rien de

941/2354

lui que son corps, ce quil ne lui livrait pas lui

tait donn par tout ce quelle pouvait voir et
toucher. La moindre poutrelle, la moindre conduite, et tous ces plans immenses avaient t conus par lui et nauraient pu ltre par personne
dautre. Ils lui appartenaient, comme son propre
visage, comme sa propre me. Luvre cre expliquait celui qui lavait conue, celui qui, en imprimant sa forme lacier, sexprimait lui-mme,
se livrant elle qui admirait cette uvre et qui la
comprenait.
Vous tes fatigue, Miss Francon, demanda
Roark en la regardant.
Non, pas du tout. Je me demandais quel
systme de plomberie vous emploierez ici, Mr.
Roark.
Quelques jours plus tard, chez Roark, assise
au coin de sa table dessin, elle relisait son
dernier article : Jai visit le chantier de lEnright House. Je souhaite quun jour, au cours
dun raid arien, une bombe dtruise cette

942/2354

maison. Ce serait une fin digne delle, infiniment

plus que de la voir se dgrader, tache de suie,
dshonore par les photographies de famille, les
chaussettes sales, les shakers cocktails et les pelures de pamplemousse. Il ny a pas, dans tout
New York, une seule personne qui soit digne
dhabiter cette maison.
Roark sapprocha delle, sappuya contre ses
genoux, et lut avec elle en souriant.
Roger a t compltement dconcert par
cet article.
Il la donc lu ?
Jtais dans son bureau, ce matin, alors
quil tait en train de le lire. Il a commenc par
vous adresser certaines injures que je navais jamais entendues auparavant, puis il ma dit : Attendez un peu et il a relu tout larticle. Il ma
regard, ahuri, plus fch du tout et il ma dit :
Si vous le lisez dune certaine faon mais
dun autre ct

943/2354

Quavez-vous rpondu ?
Rien. Voyez-vous, Dominique, je vous suis
trs oblig, mais quand cesserez-vous de madresser ces loges excessifs ? Dautres que moi
pourraient comprendre et vous ne voulez pas
cela.
Quelquun dautre ?
Vous saviez parfaitement que javais compris ds votre premier article sur lEnright House,
et ctait dailleurs ce que vous vouliez. Mais
navez-vous jamais pens que dautres que moi
pourraient lire entre les lignes ?
Oui, peut-tre. Mais le rsultat pour vous
ne sera pas meilleur. On ne vous en aimera pas
davantage pour cela. Et dailleurs qui se donnerait la peine de lire entre les lignes except Roark, que pensez-vous dEllsworth
Toohey ?
Seigneur et pourquoi penserais-je quelque
chose dEllsworth Toohey ?

944/2354

Elle aimait rencontrer Roark quelque rception o lavait entran Heller ou Enright. Elle
aimait sa faon polie, impersonnelle, de lappeler
Miss Francon. Elle samusait secrtement de la
nervosit de son htesse et de ses efforts pour les
empcher de se rencontrer. Elle sentait que les
gens qui les entouraient sattendaient constamment quelque explosion, quelque signe
vident dhostilit qui ne se produisaient jamais.
Elle ne recherchait pas Roark, mais elle ne
lvitait pas non plus. Ils parlaient lun avec
lautre, si par hasard ils se trouvaient dans le
mme groupe, comme ils auraient parl nimporte qui dautre. Cela ne leur demandait aucun
effort. Cela leur semblait simple et facile et cela
justifiait toutes choses, mme cette rception. Et
elle prouvait un profond plaisir se dire quaux
yeux des gens, ils apparaissaient comme des
trangers et comme des ennemis. Elle se disait
que les gens pouvaient penser deux bien des
choses, except la vrit. Cela rendait leur intimit plus secrte, inviole par les penses, par les

945/2354

paroles du monde qui ignorait tout deux. Ctait

un secret qui ntait qu eux. Et jamais elle ne
sentait plus profondment le lien qui les unissait
que lorsquelle se trouvait avec lui au milieu
dindiffrents et quelle le regardait peine.
Si, le cherchant du regard travers la pice,
elle le voyait en train de parler des gens dont
lexpression tait indiffrente, elle se dtournait,
rassure. Si les visages taient hostiles, cela lui
tait agrable ; elle tait mcontente lorsquelle
lisait sur un visage tourn vers lui un sourire ou
une expression de sympathie ou dapprobation.
Ce ntait pas chez elle de la jalousie ; peu lui
importait que ce visage fat celui dun homme ou
celui dune femme ; mais elle ressentait cette approbation comme une impertinence.
Elle tait tourmente par de toutes petites
choses, la rue o il vivait, lentre de sa maison,
les voitures qui tournaient au coin du pt de
maisons o il habitait. Elle en voulait particulirement aux voitures ; elle aurait aim

946/2354

pouvoir leur interdire cette rue. Voyant une bote

ordures la porte ct, elle se demandait si
elle y tait dj lorsquil avait pass l, le matin,
en se rendant son bureau, et sil avait remarqu
la bote cigarettes vide qui en dominait
ldifice. Une fois, dans le hall de sa maison, elle
vit quelquun sortir de lascenseur. Elle en reut
un choc. Il lui avait toujours sembl quil tait le
seul habitant de cette maison. Lorsquelle entrait
dans ce petit ascenseur quelle manuvrait ellemme, elle sappuyait contre la paroi, les bras
croiss sur la poitrine, tenant ses paules dans ses
mains et se sentant au chaud et laise comme
sous une douche tide.
Elle pensait tout cela tandis que quelque indiffrent lui parlait de la dernire pice de Broadway, que Roark buvait un cocktail de lautre ct
de la pice et quelle entendait la matresse de
maison murmurer lun de ses invits :
Seigneur, jignorais compltement que Gordon
amnerait Dominique. Austen va tre furieux
contre moi, lui qui ma amen son ami Roark.

947/2354

Et plus tard dans la nuit, couche prs de lui,

les yeux clos, les joues en feu, les lvres humides, oubliant les rgles quelle stait imposes, oubliant le sens des mots quelle prononait, elle murmurait :
Roark, il y avait ce soir un homme qui parlait
avec vous et qui vous souriait exactement de la
faon dont il souriait lautre jour deux artistes
de cinma, avec la mme sympathie. Et javais
une envie furieuse de lui dire : Ne regardez pas
cet homme, sinon vous ne pourrez plus regarder
les autres hommes. Ne laimez pas, ou il vous
faudra har le reste du monde ; car cest ainsi, fou
que vous tes, cest lui ou les autres, mais ce
nest pas lui et les autres. Je vous dfends de le
regarder, je vous dfends de laimer ! Cest
vrai, Roark, je ne peux pas le supporter, je ferais
tout au monde pour vous arracher eux, leur
monde, tout ce quils reprsentent. Je ferais
nimporte quoi, Roark, nimporte quoi

948/2354

Elle ne sentendit pas prononcer ces paroles,

pas plus quelle ne lut sur le visage de Roark
lexpression de profonde comprhension qui sy
peignit. Elle ne vit pas quil souriait, elle sentit
simplement quil se penchait sur elle et quelle
navait plus rien cacher, quil ny avait plus en
elle rien dincertain, mais que tout tait certitude,
rponse et don.
Peter Keating tait dconcert. Le subit intrt
que prenait Dominique sa carrire tait certes
extrmement flatteur et profitable ; chacun le lui
disait, et pourtant il y avait des moments o il ne
se sentait ni bloui, ni flatt, mais mal laise.
Autant quil le pouvait, il vitait Guy Francon
pour chapper des questions telles que : Comment vous y tes-vous pris, Peter ? Je vous en
prie, dites-moi comment vous vous y tes pris ?
Elle doit tre follement amoureuse de vous,
lui dit un jour Francon. Qui aurait jamais pens
cela dune femme comme Dominique ! Si elle
avait agi ainsi il y a cinq ans, elle aurait fait de

949/2354

moi un millionnaire. Mais, videmment, on ne

fait pas pour un pre ce quon fait pour un
(devant le regard menaant de Peter, il changea la
fin de sa phrase et conclut) pour un mari, dironsnous.
Voyons, Guy, commena Keating, puis il
sarrta, soupira et murmura : Je vous en prie,
Guy, ne parlons pas de cela
Je sais, je sais, je sais, il ne faut rien prcipiter. Mais que diable, Peter, entre nous, nest-ce
pas aussi vident que des fianailles, davantage
mme, et moins discret ?
Le sourire seffaa brusquement du visage de
Francon qui eut soudain quelque chose de
srieux, de paisible et de franchement g, et il
ajouta, dans un de ses rares clairs de vritable
dignit :
Et jen suis heureux, Peter. Cest ce que
jai toujours dsir. Il faut croire quaprs tout,
jaime ma fille, car tout cela me rend tellement

950/2354

heureux. Je sais que je la laisserai en de bonnes

mains, elle et tout le reste
Excusez-moi, mon vieux, je suis terriblement press. Je nai pas dormi deux heures cette
nuit, avec cette affaire Colton. Jsus, quel travail
et tout cela grce Dominique. Cest extnuant,
mais vous verrez, ce sera bien ; le chque aussi
dailleurs !
Est-ce quelle nest pas merveilleuse ! Et
voulez-vous me dire pourquoi elle fait tout cela ?
Je le lui ai demand, mais je nai pas compris un
mot tout ce quelle ma racont. Vous savez
comment elle est, quelquefois.
Ne nous posons pas de questions, dit Keating. Le principal, nest-ce pas, cest ce quelle
fait, et non pas pourquoi elle le fait.
Il ne pouvait pas expliquer Francon que luimme navait pas dexplication lui donner,
quil navait pas vu Dominique seule depuis des
mois, quelle refusait de le voir.

951/2354

Il se souvenait de leur dernire conversation,

lorsquil lavait raccompagne en voiture, aprs
le meeting chez Toohey. Il se rappelait la calme
indiffrence avec laquelle elle lavait insult et
quel mpris il y avait dans ces insultes dites sans
colre. Il pouvait tout attendre delle aprs cela,
except de la voir se transformer en son champion, en son agent publicitaire, presque en entremetteuse. Ce quil y a dhorrible, se dit-il, cest
quil me vienne la pense des mots pareils
quand je rflchis tout cela.
Il la voyait souvent depuis quelle avait entrepris, en sa faveur, cette campagne quil ne lui
avait pas demande. Il tait invit ses rceptions et prsent ses futurs clients. Elle ne lui
avait jamais accord un moment dentretien. Il
avait essay de la remercier et de la questionner.
Mais il ne pouvait pas lui imposer une conversation quelle ne dsirait pas soutenir, avec une
foule dinvits se pressant autour deux. Il continuait donc de sourire dun air absent, tandis
quelle posait ngligemment la main sur la

952/2354

manche de son smoking et quelle sappuyait sur

lui dans une pose dautant plus intime et abandonne quelle semblait ne pas en avoir conscience et quelle expliquait un cercle dadmirateurs ce quelle pensait du Cosmo-Slotnick
Building. Il sentait que tous ses amis lenviaient
et il se disait, non sans amertume, quil tait, dans
tout New York, le seul homme ne pas croire
que Dominique tait amoureuse de lui.
Mais il connaissait la dangereuse instabilit de
ses caprices et ce caprice-l lui tait trop profitable pour quil ne le respectt pas. Il se tenait
lcart et lui envoyait des fleurs. Il travaillait
comme un fou et sefforait de ne pas penser.
Cependant, au fond de lui, le malaise persistait.
Un jour, il la rencontra par hasard au restaurant. Il vit quelle djeunait seule et rsolut de
profiter de loccasion. Marchant droit vers Dominique, il dcida de prendre lattitude dun vieil
ami qui ne se souvenait de rien dautre que de
son incroyable bienveillance envers lui. Aprs

953/2354

quelques brillantes allusions sa chance, il

demanda :
Dominique, pourquoi refusez-vous de me
voir ?
Pour quoi faire ?
Mais au nom du ciel !
Lexclamation avait jailli avec trop de force,
rvlant une colre longuement retenue, et il se
hta de reprendre en souriant :
Ne pourriez-vous au moins me donner la
possibilit de vous remercier ?
Vous mavez dj remercie, plusieurs
reprises.
En effet, mais navez-vous jamais pens
que je pourrais avoir envie de vous questionner.
Que je pouvais vraiment tre un peu surpris ?
Je ny avais pas pens. Oui, en effet, vous
devez ltre.

954/2354

Alors ?
Alors quoi ?
Alors, quel but poursuivez-vous ?
Mais environ cinquante mille dollars,
jusqu prsent, je crois.
Vous devenez vulgaire, Dominique.
Vous voulez que je cesse de moccuper de
vous ?
Oh, non ! cest--dire pas
Pas au point de vue affaires ? Trs bien, je
continuerai. Vous voyez bien, quoi bon parler
de tout a ? Je fais certaines choses pour vous et
vous en tes enchant. Nous agissons donc en
plein accord.
Vous dites des choses vraiment comiques.
En plein accord ! Cest la fois exagr et insuffisant. Comment peut-il en tre autrement, tant
donn les circonstances ? Vous ne vous attendiez

955/2354

tout de mme pas ce que je moppose ce que

vous faites pour moi ?
Non, certainement pas.
Mais le mot daccord ne correspond nullement ce que jprouve.
Jprouve pour vous une telle gratitude et je
vous ai tant dobligations que jen suis simplement berlu, renvers, ahuri. Jen deviens stupide et je sais combien vous dtestez a, mais
rellement je vous suis tellement reconnaissant
que je ne sais comment lexprimer.
Eh bien, mais cest parfait, Peter. Cette fois
vous mavez remercie.
Voyez-vous, je ne mtais jamais berc de
lillusion que vous pensiez beaucoup de bien de
mon travail ou mme que vous vous y intressiez. Et brusquement vous Cela me touche
beaucoup et cependant Dominique, demanda-til brusquement, et sa voix chavira un peu, car il
sentait que la question quil allait poser, comme

956/2354

le pcheur jette en plein courant sa ligne arme

dun hameon, visait la cause mme de son malaise Dominique, pensez-vous rellement que je
sois un grand architecte ?
Dominique eut un lent sourire.
Peter, dit-elle, si les gens vous entendaient
poser une question pareille, ils en seraient bien
tonns. Et plus tonns encore que vous me la
posiez moi.
Oui, je sais, mais est-ce que vous pensez
rellement toutes les choses que vous dites de
moi ?
Elles atteignent leur but.
Je sais, mais pourquoi mavez-vous choisi,
moi ? Est-ce parce que vous trouvez que jai du
talent ?
Vos plans sachtent comme des petits
pains. Est-ce que cela ne vous suffit pas ?

957/2354

Oui Non Je veux dire il y a autre

chose Dominique, je voudrais vous entendre
me dire, une fois, juste une fois, que je
Peter, je vais tre oblige de me sauver
dans un instant. Laissez-moi vous dire, avant de
partir, que vous aurez probablement des nouvelles de Mrs. Lonsdale. Rappelez-vous quelle
est prohibitionniste, quelle aime les chiens,
quelle a horreur des femmes qui fument et
quelle croit la rincarnation. Elle veut que sa
maison soit plus belle que celle de Mrs. Purdee,
faite par Holcombe. Si vous lui dites que lhtel
de Mrs. Purdee a quelque chose de prtentieux et
que la vritable simplicit cote plus cher que le
faux luxe, vous laurez comme vous voudrez. Ah,
et noubliez pas de lui parler de tapisserie au petit
point, cest son dada.
Keating sen alla, tout ragaillardi lide
dune nouvelle affaire, et oublia la question quil
avait pose. Plus tard, il repensa leur conversation avec ressentiment, mais se dit, en haussant

958/2354

les paules, que ce quil y avait de plus clair dans

laide que lui apportait Dominique ctait son
dsir de ne pas le voir.
Il trouvait du plaisir et une sorte de compensation assister aux meetings de lAssociation des
Constructeurs amricains quavait cre Toohey.
Pourquoi cela lui apparaissait comme une compensation, il lignorait, mais le fait tait l et cela
le rconfortait. Il coutait, attentivement, ce jourl, le speech que faisait Gordon L. Prescott sur la
signification de larchitecture.
et cest ainsi que la profonde signification de notre profession rside justement dans le
fait que nous travaillons dans le vide. Nous
crons ce vide dans lequel certains corps
physiques sont appels se mouvoir, ces corps
que nous dsignons du nom dhumains. Par le
vide jentends ce quon a coutume dappeler
chambres. Il ny a que lhomme du commun pour
simaginer que nous levons des murs de pierre.
Rien nest moins vrai. Cest le vide que nous

959/2354

construisons, ainsi que je lai prouv tout

lheure. Et ceci nous amne un corollaire dune
importance astronomique : lacceptation inconditionne du principe que labsence est
suprieure la prsence. Par consquent, nous en
arrivons lacceptation de la non-acceptation.
Pour formuler ma pense en termes plus simples,
je dirai que rien est suprieur quelque chose.
Dans ce cas, il devient clair que larchitecte est
autre chose quun gcheur de pltre puisque le
pltre nest rien dautre quune illusion
secondaire. Larchitecte, en ralit, est un prtre
de labstrait, sattaquant des principes essentiels, et qui a le courage denvisager le concept
primaire de la ralit comme la non-ralit,
puisquil ny a rien et quil cre le vide. Et si cela
vous apparat comme une contradiction, ce nest
pas une preuve de faux raisonnement, mais au
contraire dune logique suprieure, dune dialectique de la vie et de lart. Et si nous voulons
tirer les dductions invitables de ce principe
fondamental nous en arrivons des conclusions

960/2354

dune importance sociale extraordinaire. Vous

comprendrez facilement qu ce moment la
femme belle est infrieure celle qui na pas de
beaut, les intellectuels infrieurs aux illettrs, les
riches aux pauvres et les capables aux incapables.
Et larchitecture est lillustration concrte de ce
paradoxe cosmique. Ne nous laissons pas
tourdir par lorgueil que peuvent nous inspirer
de telles considrations et disons-nous bien que
tout le reste nest que bavardages.
En coutant de telles paroles, on ne se posait
plus de questions sur sa propre valeur ou sur son
travail. Il ntait mme plus ncessaire davoir le
respect de soi-mme.
Keating coutait dans un contentement bat. Il
regarda ses compagnons. Tous coutaient avec
attention, dans le plus parfait silence. Et tous
paraissaient aussi enchants que lui. Lun mchait du chewing-gum, lautre se curait les ongles
avec une allumette, un autre stirait avec sansgne. Et cela aussi plut Keating. Ctait comme

961/2354

sils avaient dit : Nous sommes enchants dentendre des choses sublimes, mais nous navons
nullement
lintention
de
nous
laisser
impressionner.
Les membres de lAssociation des Constructeurs amricains se runissaient une fois par mois
et navaient aucune activit spciale autre que
dcouter des discours et de boire de la mauvaise
bire. LAssociation ne saugmentait ni en qualit, ni en quantit et aucun rsultat concret ne rsultait de son activit.
Les runions avaient lieu dans une immense
salle vide au-dessus dun garage dans le West
Side. Un escalier, long, troit, mal ar, aboutissait une porte portant le nom de lAssociation.
La salle tait meuble de chaises pliantes, dune
table pour le prsident et dune corbeille papier.
LA.G.A. considrait lAssociation des Constructeurs amricains comme une absurdit. Pourquoi diable perdez-vous votre temps avec ces
piqus ? demanda un jour Francon Keating,

962/2354

en faisant une grimace de ddain amus. Je

veux tre pendu si je le sais, rpondit Keating
gaiement, mais vraiment ils me plaisent. Ellsworth Toohey assistait toujours aux runions,
mais ne prenait plus la parole. Il sasseyait dans
un coin et coutait.
Un soir, Keating et Toohey rentraient ensemble pied, aprs le meeting, par les rues
sombres et misrables de West Side, et ils sarrtrent pour boire une tasse de caf, devant un
caf de pitre apparence. Pourquoi pas ici, dit
Toohey en riant lorsque Keating lui rappela les
restaurants renomms que Toohey avait rendus
fameux en les patronnant. Au moins l personne
ne nous reconnatra et ne viendra nous ennuyer.
H envoya une bouffe de fume de sa cigarette
dOrient une affiche dcolore de Coca-Cola,
commanda un sandwich, mordit dlicatement
dans un morceau de pickle qui ntait pas macul
par les mouches mais qui aurait pu ltre, et se
mit parler Keating. Ce ntait pas ce quil

963/2354

disait qui comptait le plus, ctait sa voix, la voix

ingalable dEllsworth Toohey. Il semblait
Keating quil se trouvait au centre dune vaste
plaine, sous un ciel clout dtoiles, tenu sous le
charme, dans un sentiment de confiance et de
scurit.
La bont, Peter, disait doucement la voix,
la bont, cest le premier commandement, et
peut-tre le seul. Et cest pourquoi jai d dmolir cette nouvelle pice dans mon article dhier.
Elle manquait par trop de bont. Nous devons
tre bons, Peter, pour tous ceux qui nous entourent. Nous devons les accepter tels quils sont
et tre toujours prts leur pardonner. Nous
avons tant de choses nous faire pardonner ! Si
vous apprenez aimer tous les tres, les plus
humbles, les plus petits, les plus bas, alors ce
quil y a de plus bas en vous sera galement
aim. Cest alors que nous dcouvrirons le sens
de lgalit universelle, et de la grande paix
dune humanit fraternelle, dans un monde

964/2354

nouveau, Peter,
magnifique

un

monde

nouveau

et

2.9
Ellsworth Monkton Toohey tait g de sept
ans lorsquil dirigea la lance du tuyau darrosage
sur Johnny Stokes, alors que celui-ci passait au
bas du jardin, vtu dun costume du dimanche
tout neuf. La mre de Johnny tait trs pauvre et
il y avait plus dun an que Johnny attendait ce
costume. Ellsworth ne chercha pas agir furtivement et en cachette mais accomplit cet acte
ouvertement, de faon dlibre. Il se dirigea
vers la prise deau, ouvrit le robinet, se mit au
milieu de la pelouse et dirigea le jet sur Johnny,
en visant juste, alors que la mre de Johnny tait
quelques pas derrire son fils et que ses parents
lui se tenaient sous le porche en compagnie du
pasteur. Johnny Stokes tait un bel enfant avec
des fossettes et des boucles blondes. Dans la rue,
les gens se retournaient pour le regarder. Jamais
personne ne stait retourn pour regarder Ellsworth Toohey.

966/2354

Le choc, la stupeur des parents furent tels quil

se passa un bon moment avant que lun deux
songet se prcipiter sur Ellsworth. Il se
dressait, raidissant son mince petit corps contre la
violence du jet qui jaillissait sous ses mains, ne
perdant pas une minute de vue son objectif, et ne
sarrta que lorsquil sestima satisfait. Il laissa
alors retomber le tuyau dont leau se perdit dans
le gazon, fit deux pas dans la direction du porche,
et attendit, la tte haute, soffrant lui-mme la
punition qui ne pouvait tarder. Cette punition lui
serait venue de Johnny lui-mme si Mrs. Stokes
navait pas retenu son fils qui se dbattait. Ellsworth ne daigna mme pas se tourner vers eux,
mais dit lentement, distinctement, en regardant sa
mre et le pasteur : Johnny est un sale crneur
qui rosse tous les gosses lcole. Ce qui tait
vrai.
La question punition tait devenue un vritable problme dthique. Il tait dj difficile, en
toute circonstance, de punir Ellsworth en raison
de son corps fragile et de sa sant dlicate ; de

967/2354

plus il ne semblait vraiment pas juste de chtier

un enfant qui stait sacrifi lui-mme pour
venger linjustice et qui lavait fait courageusement, ouvertement, en dpit de sa faiblesse
physique. Il faisait presque figure de martyr. Ellsworth ne dit rien de pareil, mais sa mre le dit
pour lui et le pasteur eut plutt tendance tre de
son avis. Ellsworth fut envoy dans sa chambre
et priv de dner. Il ne protesta pas, accepta cette
sentence avec douceur et refusa la nourriture que
sa mre lui apporta en secret dans la soire, en
dsobissant son mari. Mr. Toohey insista pour
rembourser Mrs. Stokes le prix du costume de
Johnny. Mrs. Toohey prit un air boudeur. Elle
naimait pas Mrs. Stokes.
Le pre dEllsworth tait le directeur de la
succursale Boston dune importante maison de
vente de chaussures. Il touchait un salaire modeste, mais confortable, et possdait une maison
modeste, mais confortable, dans un faubourg peu
lgant de Boston. Le secret chagrin de sa vie
tait de ne pas possder une affaire lui. Mais

968/2354

ctait un homme tranquille, consciencieux, et un

mariage prmatur avait mis fin toutes ses
ambitions.
La mre dEllsworth tait une femme mince et
agite qui, en lespace de neuf ans, avait adopt,
puis rejet cinq religions. Elle avait des traits
dlicats, le genre de traits qui donnent une
femme une beaut phmre pendant son court
panouissement, beaut quelle navait pas
auparavant et quelle ne retrouve jamais plus
tard. Ellsworth tait son idole. Sa sur Helen, de
cinq ans plus ge que lui, tait une gentille petite
fille, qui navait rien de remarquable, pas jolie,
mais gracieuse et frache. Elle ne prsentait
aucun problme daucune sorte. Ellsworth, au
contraire, tait chtif de naissance. Sa mre ladora ds linstant o le docteur dclara quil ne
serait probablement pas viable. Et elle sentait se
dvelopper en elle sa vie spirituelle tandis que
croissait lamour exalt quelle portait cet affreux nourrisson bleutre. Elle fut presque dsappointe lorsquelle le vit se fortifier et quelle

969/2354

comprit quil ne resterait pas infirme. Elle sintressait peu sa fille. Il ny avait rien de martyrisant aimer Helen et elle tait si visiblement
plus aimable que son frre quil paraissait juste
de moins laimer.
Mr. Toohey, pour des raisons quil aurait eu
peine expliquer, ne portait pas son fils un
amour exagr. Ellsworth, cependant, rgnait sur
la maison, par un accord tacite de ses parents, bien que son pre se demandt souvent pourquoi il
se soumettait cet accord.
Le soir, sous la lampe, dans la pice o se
runissait la famille, on entendait slever la voix
chagrine et dolente de Mrs. Toohey, la fois irrite et battue davance.
Horace, je veux une bicyclette, une bicyclette pour Ellsworth. Tous les garons de son
ge en ont une. Willie Lovett vient den recevoir
une. Horace, je veux une bicyclette pour
Ellsworth.

970/2354

Pas maintenant, Mary, rpondait Mr. Toohey dune voix lasse. Peut-tre lt prochain
Mais actuellement il ne me serait pas possible
Mrs. Toohey se mettait argumenter, sa voix
slevant par degr jusquaux glapissements.
Mre, pourquoi cette discussion ? demandait Ellsworth de sa voix douce, bien timbre, distincte, bien quil parlt plus doucement
que ses parents, mais dun ton de commandement, trangement persuasif. Il y a tant de
choses dont nous avons davantage besoin que
dune bicyclette. Et pourquoi vous occuper de
Willie Lovett ? Je naime pas Willie. Cest un
imbcile. Ce nest pas difficile pour Willie dobtenir une bicyclette, lui dont le pre est propritaire dun magasin dalimentation. Cest un
parvenu, dailleurs. Je nai aucune envie dune
bicyclette.
Tout ce que venait de dire Ellsworth tait vrai
et ctait vrai aussi quil navait pas envie dune
bicyclette. Mais Mr. Toohey, regardant son fils,

971/2354

se demandait pourquoi il venait de parler ainsi. Il

voyait le regard de son fils, innocent derrire ses
lunettes ; il ny avait dans ces yeux ni douceur
suspecte, ni reproches, ni malice. Ctait un regard simplement innocent. Mr. Toohey se disait
quil aurait d tre reconnaissant son fils de se
montrer si raisonnable, et cependant il aurait donn beaucoup pour quEllsworth net pas fait
cette remarque sur le pre de Willie, qui tait propritaire de son affaire.
Ellsworth neut pas de bicyclette. Il y gagna
un redoublement de considration des siens, une
respectueuse sollicitude, tendre et navre de la
part de sa mre, gne et souponneuse de la part
de son pre. Mr. Toohey redoutait par-dessus tout
une conversation avec son fils, sentait tout ce
quil y avait dabsurde dans cette crainte et sen
voulait dtre ainsi.
Horace, il me faudrait un nouveau costume
pour Ellsworth. Jen ai vu un en vitrine aujourdhui

972/2354

Mre, jai dj quatre costumes. Pourquoi en

aurais-je besoin dun autre ? Je nai pas envie
davoir lair stupide comme Pat Noonan qui en
change tous les jours. Et tout a parce que son
pre est propritaire dune ptisserie. Pat est fier
de ses vtements comme une fille. Je nai pas envie quon me traite de poule mouille.
Ellsworth, se disait parfois Mrs. Toohey, la
fois heureuse et effraye, Ellsworth est un vritable saint ; il a le plus complet mpris pour les
biens matriels. Et cela tait vrai. Ellsworth se
souciait fort peu des biens matriels.
Ctait un enfant ple et mince, lestomac
dlicat, et sa mre devait prendre grand soin de
son alimentation. Il senrhumait trop facilement.
Sa voix sonore tonnait, sortant dun corps si
frle. Dans le chur, lglise, il navait pas de
rival. A lcole, ctait un lve modle. Il savait
toujours ses leons, ses cahiers taient bien tenus,
ses ongles propres, il aimait lcole du dimanche
et prfrait la lecture aux sports dans lesquels il

973/2354

navait aucune chance de triompher. Il tait moyen en mathmatiques quil dtestait, mais excellent en histoire, en anglais, en civisme et en littrature, et plus tard, en psychologie et en
sociologie.
Il tudiait consciencieusement et beaucoup. Il
ntait pas comme Johnny Stokes qui ncoutait
jamais en classe, ouvrait rarement un livre la
maison et cependant savait les choses presque avant que le professeur ne les et expliques La science venait Johnny automatiquement, comme
toutes choses : ses adroits petits poings, son corps
sain, son extraordinaire beaut physique, son exubrante vitalit. Mais Johnny tait capable de
faire des choses choquantes et inattendues. Ellsworth faisait des choses attendues, et il les faisait
mieux que personne. Lorsquon leur donnait
faire des compositions, Johnny en profitait pour
tonner la classe par un brillant dploiement
desprit de rvolte. Ayant reu pour thme Les
Annes dEcole.

974/2354

LAge dOr , Johnny crivit de main de

matre un essai dans lequel il dmontrait quil
hassait lcole et pourquoi. Ellsworth rendit un
pome en prose sur la gloire des jours dcole,
pome qui fut publi par un journal local.
Mais l o Ellsworth battait Johnny plates
coutures, ctait lorsquil sagissait de noms et de
dates. La mmoire dEllsworth tait comme une
couche de ciment encore liquide qui retient tout
ce qui sy pose. Johnny tait un geyser jaillissant,
Ellsworth, une ponge.
Ses camarades lappelaient Elsie Toohey .
Ils le contrariaient rarement et lvitaient autant
que possible, quoique pas ouvertement. Ils
avaient peine se faire une opinion sur lui. Il
tait obligeant et secourable lorsque vous aviez
besoin daide pour vos leons. Dun autre ct, il
avait une langue acre et pouvait marquer un enfant pour la vie par un surnom bien trouv, du
genre de ceux qui blessent. Ctait un tireur de
premire force. Il avait tous les signes extrieurs

975/2354

dune poule mouille et cependant on ne pouvait

le qualifier de tel. Il avait trop dassurance et un
trop calme et trop profond mpris pour tout le
monde. De plus, il navait peur de rien.
Il tait capable de marcher droit sur les
garons les plus forts, au milieu dune rue, et
dnoncer, sans crier, dune voix claire qui portait loin, dnoncer sans colre personne navait
jamais vu Ellsworth Toohey en colre des
phrases dans le genre de celles-ci : Johnny
Stokes a une pice son pantalon Johnny
Stokes vit dans un meubl. Willie Lovett est un
ne Pat Noonan est une nouille. Et personne
ne le rossait, Johnny pas plus que les autres,
parce quil portait des lunettes.
Il ne pouvait prendre part aucun jeu et ctait
bien le seul enfant qui sen glorifiait au lieu de se
sentir frustr ou honteux comme le sont
habituellement les garons dlicats. Il trouvait les
sports vulgaires et le disait. Il dclarait le cerveau
plus prcieux que les muscles et il le pensait.

976/2354

Il navait pas dami intime. On le jugeait impartial et incorruptible. Et il y eut dans sa vie
denfant deux incidents dont sa mre tait particulirement fire.
Il arriva que le riche, le populaire Willie
Lovett fit une invitation, le jour de sa fte, la
mme date que Drippy Munn, le fils dune veuve,
une couturire. Drippy Munn tait un gosse
pleurard dont le nez coulait toujours. Personne
naccepta linvitation de Drippy, except les enfants qui ntaient jamais invits nulle part. Et de
tous ceux qui avaient reu les deux invitations,
Ellsworth Toohey fut le seul qui, refusant daller
chez Willie Lovett, passa la journe chez Drippy
Munn, ce dont il nattendait et ne reut aucun
plaisir. Et les ennemis de Willie Lovett se
moqurent de lui pendant des mois pour stre vu
prfrer un Drippy Munn.
Il arriva galement que Pat Noonan offrit
Ellsworth un sac de bonbons condition quEllsworth lui permt de jeter un rapide coup dil sur

977/2354

sa copie, pendant un examen. Ellsworth prit les

bonbons et laissa Pat copier son travail. Une semaine plus tard, Ellsworth, se levant, alla droit au
pupitre du professeur, y dposa le sac de bonbons
intact et avoua son crime sans nommer lautre
coupable. Tous les efforts quon fit pour lui arracher ce nom furent vains. Il dit simplement que
le garon qui avait agi ainsi tait un des meilleurs
lves et quil ne se sentait pas le droit de lui
faire du tort simplement pour apaiser sa conscience. Seul il fut puni de deux heures de retenue aprs la classe. Puis le professeur fut oblig
de laisser tomber la chose, les examens tant termins. Mais cela jeta une ombre de suspicion sur
les notes de Johnny Stokes, de Pat Noonan et de
tous les meilleurs lves, except, bien entendu,
dEllsworth Toohey.
Ellsworth avait onze ans lorsque sa mre
mourut. Tante Adeline, la sur de son pre, qui
ne stait jamais marie, vint tenir la maison.
Tante Adeline tait une femme nergique, de
haute stature, qui suggrait immdiatement les

978/2354

mots de cheval et de bon sens . Le secret

chagrin de sa vie tait de navoir jamais inspir
de passion. Helen fut immdiatement sa favorite.
Quant Ellsworth, elle le considra immdiatement comme un dmon sorti des enfers. Mais
Ellsworth, lui, ne se dmentit jamais, envers sa
tante, dune parfaite courtoisie. Il slanait pour
ramasser son mouchoir ou lui avancer un
fauteuil, spcialement quand il y avait des invits
de sexe masculin. Il lui envoyait, la SaintValentin, des pomes sur un papier dentelles
orn de boutons de roses, chantait Douce
Adeline pleine voix. Vous tes un monstre,
Elsie, lui dit-elle un jour, vous vous nourrissez du
malheur des autres.
Dans ce cas, je ne mourrai jamais de
faim , rpondit-il. Aprs quelque temps, ils en
arrivrent une sorte de neutralit arme et Ellsworth fut libre dagir sa guise.
Au collge, Ellsworth devint une clbrit locale, grce son don dorateur. Par la suite,

979/2354

pendant des annes, on ne parla jamais dun

lve comme dun futur orateur, mais comme
dun futur Toohey. Il gagnait tous les concours.
Et ceux qui y avaient assist parlaient ensuite de
ce merveilleux garon , oubliant sa pauvre
petite silhouette, sa poitrine creuse, ses jambes
courbes et ses lunettes, pour ne se souvenir que
de sa voix. Il gagnait tous les tournois et sur
nimporte quel sujet. Une fois, aprs avoir battu
Willie Lovett dans une joute oratoire sur le sujet :
La plume est plus puissante que lpe , il lui
offrit de renverser leurs positions, et gagna de
nouveau.
Jusqu lge de seize ans, Ellsworth stait
senti attir par le doctorat. Il soccupait beaucoup
de religion, parlait frquemment de Dieu et de
lme, faisait normment de lectures religieuses,
mais plus sur lhistoire de lEglise que sur la foi
elle-mme. Il toucha ses auditeurs aux larmes,
dans un de ses plus grands triomphes oratoires
sur le thme : Heureux les pacifiques, car ils
hriteront la terre.

980/2354

Ce fut cette poque quil commena se

faire des amis. Il aimait parler de la foi et certains de ses camarades aimaient lentendre. Il
dcouvrit que les garons brillants, forts, capables, nprouvaient pas ce dsir et navaient pas
besoin de lui. Mais les malheureux, les peu
dous, venaient lui. Drippy Munn sattacha
ses pas avec la dvotion silencieuse dun chien.
Billy Wilson perdit sa mre et vint passer les
soires auprs de Toohey ; assis sous le porche,
frissonnant, silencieux, les yeux secs et agrandis,
il lcoutait parler. Skinny Dix fut atteint de paralysie infantile et, de son lit, guettait le coin de la
rue o allait apparatre Ellsworth Toohey. Rusty
Hazelton choua ses examens et pleura pendant
des heures, la main ferme et froide dEllsworth
pose sur son paule.
On ne pouvait pas dire si ctait Ellsworth qui
allait eux ou eux qui venaient Ellsworth.
Ctait comme une loi de la nature. Aussi bien
que la nature a horreur du vide, la douleur et Ellsworth Toohey sattiraient immanquablement.

981/2354

De sa voix chaude et profonde, il leur disait :

Il est bon de souffrir. Ne vous plaignez pas.
Inclinez-vous, supportez, acceptez, et soyez reconnaissant envers Dieu qui vous envoie cette
souffrance. Car elle vous rend meilleur que ne le
seront jamais les gens heureux et gais. Et si vous
ne comprenez pas le pourquoi de vos souffrances,
nessayez pas de comprendre. Tout le mal vient
de lesprit, parce que lesprit se pose trop de
questions. Il est bon de croire et non de comprendre. Donc, si vous avez chou vos examens,
rjouissez-vous. Cela prouve que vous valez
mieux que ces garons habiles qui pensent trop et
trop facilement.
Les gens disaient que ctait touchant de voir
comment les amis dEllsworth sattachaient lui.
Au bout de quelque temps, ils ne pouvaient plus
se passer de lui. Ils en taient intoxiqus.
Ellsworth avait quinze ans lorsquil tonna le
professeur dtudes bibliques par une question
trange. Le matre venait de disserter sur ce

982/2354

texte : A quoi servirait-il un homme de conqurir le monde entier sil perd son me ? Ellsworth dit : Alors, pour tre vraiment puissant,
un homme devrait conqurir des mes ? Le professeur fut sur le point de lui demander ce que diable il voulait dire par l, et, se reprenant
temps, lui demanda simplement ce quil voulait
dire. Ellsworth refusa de sexpliquer.
A seize ans, Ellsworth perdit tout intrt pour
les questions religieuses. Il venait de dcouvrir le
socialisme.
Cette volution choqua profondment tante
Adeline.
Premirement, cest absurde et blasphmatoire. Et secondement, a na aucun sens.
Vous mtonnez, Elsie. Les pauvres en esprit ,
ctait parfait, mais les pauvres , tout court,
sonne beaucoup moins bien. De plus, a ne vous
ressemble pas. Vous ntes pas taill pour les
grandes rvoltes, mais seulement pour les petites

983/2354

agitations. Non, il y a quelque chose qui ne joue

pas, Elsie. Ce nest dcidment rien pour vous.
Premirement, ma chre tante, ne
mappelez pas Elsie. Et deuximement, vous
avez tort.
Ce changement dorientation parut profitable
Ellsworth. Il navait rien dun fanatique agressif,
mais devint, au contraire, plus aimable, plus
calme, plus doux. Il eut plus de considration
pour son prochain. Devenant moins nerveux, il se
sentit plus sr de lui. Ceux qui lentouraient commencrent de laimer et tante Adeline cessa de se
tourmenter son sujet. Son intrt pour les thories rvolutionnaires ne le conduisit aucun excs
fcheux. Il ne sinscrivit aucun parti politique.
Il lisait normment, assistait des meetings o il
prit la parole une ou deux fois, avec peu de succs dailleurs. La plupart du temps, il se contentait dcouter.
Puis il partit pour Harvard. Sa mre lui avait
lgu son assurance sur la vie cette condition

984/2354

expresse. Il y fit de brillantes tudes, spcialement en histoire. Tante Adeline stait attendue
le voir se spcialiser en sciences conomiques et
sociales et redoutait un peu de le voir se consacrer au travail social. Il nen fit rien et voua
toute son attention aux lettres et aux beaux-arts.
Sa tante en fut surprise. Ctait encore un
changement de direction et il navait jamais paru
spcialement attir par ces branches-l. Vous
navez rien dun artiste, Elsie, lui dclara-t-elle.
Cela ne marchera pas.
Vous vous trompez, une fois de plus ma
petite tante , lui rpondit-il.
Mais le remarquable succs dEllsworth
Harvard, ce furent ses rapports avec ses camarades. Il sut simposer. Parmi les jeunes et
fiers descendants de fiers et vieux noms, il ne dissimula nullement la modestie de ses origines. Il
lexagra mme. Il ne raconta pas que son pre
tait directeur dune succursale, dans une affaire
de chaussures, il se dit le fils dun cordonnier. Il

985/2354

ny mettait ni dfi, ni amertume, ni arrogance

proltarienne. Il avait lair de se moquer de luimme, et aussi, en lobservant bien, de ceux
auxquels il sadressait. Et il se conduisait comme
un snob, non pas comme un snob qui saffiche,
mais comme un tre qui est snob avec naturel et
ingnuit, tout en sefforant de ne pas ltre. Il
tait extrmement poli, non pas la manire dun
homme qui recherche les faveurs, mais comme
quelquun qui en accorde. Son attitude tait contagieuse. Ses camarades ne cherchaient pas les
raisons de sa supriorit, ils lacceptaient comme
une chose tablie. On trouvait amusant au dbut
de se lier avec Monk Toohey, puis ce fut une
faon de se distinguer et de faire preuve dun esprit avanc. Ctait l une victoire quEllsworth
neut pas lair de considrer comme telle. Il agissait, parmi ces jeunes gens encore inexpriments, avec lassurance dun homme qui a un
plan, un plan mrement rflchi, labor dans les
moindres dtails et qui naccorde quune attention amuse aux petites difficults de la route.

986/2354

Son sourire avait quelque chose de secret, de

contenu, le sourire dun boutiquier qui compte la
recette, et il avait cette expression-l mme
quand il ne semblait rien lui arriver
dextraordinaire.
Il avait cess de parler de Dieu et de llvation de lme par la souffrance. Il parlait des
masses. Il dmontrait un auditoire sous le
charme, dans des runions qui duraient jusqu
laube, que la religion est une source dgosme,
et cela parce quelle donne trop dimportance
lindividu. La religion ne nous recommande-telle pas, avant tout, de sauver notre me ?
Pour arriver la vertu dans son sens le plus
absolu, disait Ellsworth Toohey, un homme doit
tre capable de prendre sur lui les crimes les plus
immondes, et cela pour le salut de ses frres.
Mortifier la chair nest rien. Mortifier lme est le
seul acte rellement vertueux. Ainsi, vous croyez
que vous aimez lhumanit ? Vous ne savez pas
ce que cest que lamour. Vous donnez de

987/2354

largent pour une caisse de chmage et vous

croyez avoir fait votre devoir ? Pauvres fous !
Aucune offrande na de valeur, tant que vous
navez pas donn ce que vous avez de plus prcieux. Cest votre me quil faut donner. Pour
une erreur ? Oui, si dautres y croient. Pour une
duperie ? Oui, si dautres en ont besoin. Pour une
trahison, pour une escroquerie, pour un crime ?
Oui. Pour tout ce qui existe, vos yeux, de plus
bas et de plus vil.
Et ce nest que lorsque vous prouverez du
mpris pour votre prcieux petit moi, que vous
arriverez cette paix profonde et vraie qui accompagne loubli de soi, la fusion de votre me
dans la vaste me collective de lhumanit. Il ny
a pas de place pour lamour des autres dans
lantre encombr dun avare quest le cur dun
moi goste. Faites le vide dans votre cur afin
de pouvoir tout accueillir. Rappelez-vous quil a
t dit : " Celui qui aimera sa vie la perdra, mais
celui qui hara sa vie en ce monde recevra la vie
ternelle. " Les vendeurs dopium de lEglise

988/2354

avaient l une indication dont ils ne surent pas

profiter. Faire abngation de soi-mme ? Certes,
mes amis, et cela avant tout. Mais on narrive pas
loubli de soi-mme en se gardant pur et fier de
sa puret. Le sacrifice qui va jusqu la destruction de sa propre me mais que vous dis-je l ?
Seuls les hros sont capables daller aussi loin
dans la voie du sacrifice.
Il navait gure de succs auprs des garons
pauvres obligs de lutter pour achever leurs
tudes. Par contre il se fit un vritable groupe
dadeptes parmi les tudiants riches qui appartenaient la seconde ou la troisime gnration
de millionnaires. Il leur offrait un programme de
vie quils se sentaient capables daccomplir.
Il termina ses tudes avec les plus hautes distinctions. Lorsquil arriva New York, il y tait
prcd par une espce de petite clbrit. Des
chos taient parvenus de Harvard, au sujet dun
garon remarquable qui sappelait Ellsworth
Toohey. Ces chos pntrrent dans un petit

989/2354

cercle dintellectuels davant-garde et de gens extrmement riches qui oublirent immdiatement

ce quon leur avait racont, mais retinrent ce nom
qui resta vaguement li, dans leur esprit, des
concepts tels que le talent, le courage,
lidalisme.
Les gens commencrent se grouper autour
dEllsworth Toohey et il devint trs vite pour eux
une ncessit spirituelle, du moins pour une certaine catgorie de gens, car les autres, guids par
leur instinct, sen cartaient soigneusement. Un
jour que quelquun faisait remarquer le loyalisme
des adeptes de Toohey, car, bien quil net
aucun titre, aucun programme, aucune doctrine
dfinie, on parlait dj de ses adeptes, un de ses
rivaux, envieux, lana : Toohey attire les gens
collants. Or vous connaissez les deux choses qui
adhrent le mieux : la boue et la glu. Mais Toohey lentendit, sourit en haussant les paules et
lui jeta : Allons, allons, il y en a bien dautres :
les empltres, les sangsues, les chaussettes
mouilles, les ceintures de caoutchouc, le

990/2354

chewing-gum et le pudding au tapioca. Et sen

allant, il lana encore, par-dessus son paule,
mais sans sourire, cette fois : Et le ciment.
Il prit ses grades luniversit de New York et
crivit une thse sur Les Plans collectifs dans
lArchitecture urbaine au XIVe sicle Il gagnait
sa vie grce des activits nombreuses et varies
que nul ne souponnait si diverses. Ayant,
luniversit, un poste de conseiller en orientation
professionnelle, il donnait galement des comptes
rendus sur les livres, les pices, les expositions,
crivait des articles, faisait des confrences dans
de petits cercles obscurs. Certaines tendances
commenaient dtre apparentes dans son travail
de critique. Parmi les livres dont il devait faire
lanalyse, il prfrait ceux qui parlaient de la
terre ceux qui avaient une ville pour cadre ;
ceux qui mettaient en scne des gens moyens
plutt que des tres extraordinaires, des tres
malades plutt que des tres sains ; et il y avait
une tendresse toute spciale dans son style lorsquil parlait des petites gens . Humain

991/2354

tait son adjectif favori ; il prfrait ltude des

caractres laction et les descriptions ltude
des caractres. Il avait un faible pour les romans
sans intrigue et prnait, par-dessus tout, les romans sans hros.
Il tait considr comme de premire force en
orientation professionnelle. Son minuscule bureau, luniversit, tait devenu une espce de
confessionnal dans lequel les tudiants venaient
lui soumettre tous leurs problmes, aussi bien
acadmiques que personnels. Il tait prt discuter, avec la mme attention, aussi srieuse, aussi soutenue, ltablissement dun programme de
cours, une affaire de cur ou, plus particulirement, le choix dune carrire.
Lorsquon le consultait pour une affaire de
cur, Toohey conseillait la reddition sil ne
sagissait que dune aventure avec une charmante
petite cervele, avec laquelle on pouvait
senivrer de temps autre. Soyons modernes ,
et le renoncement sil sagissait dun vritable et

992/2354

profond amour. Soyons adultes . Lorsquun

garon lui avouait le sentiment de honte quil
prouvait aprs quelque aventure peu reluisante,
Toohey lui ordonnait de se secouer. Cest une
exprience excellente. Il y a deux choses dont
nous devons nous dbarrasser le plus tt possible : un sentiment de supriorit et une conception exagre de lacte sexuel.
Les gens avaient remarqu quEllsworth Toohey laissait rarement un garon poursuivre la carrire quil avait choisie.
Non, votre place je ntudierais pas le
droit. Vous y apportez trop dintrt, trop de passion. Il nest pas bon de choisir une carrire pour
laquelle on ressent une attirance presque exagre. Il est prfrable de choisir une profession
que vous exercerez avec calme, avec pondration
et quilibre. Oui, mme si elle vous dplat. Cela
vous remet sur la terre
Non, si jtais vous, je ne continuerais pas
dtudier la musique. Lexcs de facilit dont

993/2354

vous faites preuve est le signe le plus sr que

votre talent nest que superficiel. Oui, videmment, vous laimez. Mais ne trouvez-vous pas
cette raison bien enfantine. Croyez-moi,
renoncez-y, mme si cela vous est terriblement
dur Non, je suis dsol, jaurais tant voulu
pouvoir vous dire que je vous approuve, mais
vraiment ce nest pas le cas. Vous avez choisi
larchitecture dans un but purement goste. Et
vous navez certainement pris en considration
que votre satisfaction personnelle. Et cependant
la carrire dun homme doit avoir, avant tout, une
utilit sociale. La question primordiale est de savoir comment vous pouvez tre le plus utile vos
semblables. Ce nest pas ce que vous pouvez recevoir de la socit qui est important, cest ce que
vous pouvez lui apporter. Et quand vous en arrivez considrer la question sous ce jour-l,
vous vous apercevez quil ny a pas de profession
comparable celle de mdecin. Pensez-y.
Certains de ses protgs russirent fort bien,
certains chourent, un seul se suicida. Et les

994/2354

jeunes gens affirmaient quEllsworth Toohey

avait exerc sur eux une excellente influence car
ils ne loubliaient jamais, continuant de le consulter tout propos, lui crivant, saccrochant lui.
Ils taient devenus comparables des moteurs
sans dmarreur dont une main trangre devait
remonter la manivelle. Mais Toohey prenait toujours le temps de leur consacrer toute son
attention.
Sa vie tait aussi encombre, aussi anonyme et
aussi impersonnelle quune place publique.
Lami de lhumanit navait pas un ami intime.
Les gens venaient lui ; il ne se confiait personne. Il acceptait tout. Son affection tait unie,
lisse et douce comme une plage de sable. Aucun
vent de discrimination ny soulevait des dunes.
Le sable tait tale et le soleil haut.
Il trouvait le moyen, malgr ses modestes
rentes, de faire des dons de nombreuses organisations, mais il ne prtait jamais un dollar qui
que ce ft. Il ne demandait jamais ses amis plus

995/2354

riches daider quelquun qui tait dans le besoin,

mais il obtenait deux des sommes importantes et
des dotations pour des institutions charitables :
fondations de toutes sortes, centres rcratifs, asiles pour filles dchues, coles pour enfants arrirs. Et il faisait partie, sans jamais accepter
aucune rtribution, de ladministration de toutes
ces institutions. Un grand nombre dentreprises
philanthropiques gres par les gens les plus
divers avaient toutes un lien entre elles, une sorte
de commun dnominateur, le nom dEllsworth
Toohey parmi les membres du comit. Il tait,
lui tout seul, une sorte de socit par actions
daltruisme.
Les femmes ne jouaient pas de rle dans sa
vie. Elles ne lavaient jamais beaucoup intress.
Ses besoins furtifs et peu frquents daventures, il
les ralisait toujours avec le mme type de
femme, jeune, lance, la poitrine gnreuse et la
tte vide ; filles de salle rieuses, manucures zzayantes, stnographes incapables, le genre de filles
qui portent des robes roses ou mauves, des petits

996/2354

chapeaux poss trs en arrire, avec, sur le front,

une fort de boucles blondes. Les femmes intelligentes le laissaient compltement indiffrent.
Il soutenait que la famille tait une institution
bourgeoise, mais il ne proposait pas dautre solution et nentreprenait pas de croisade en faveur de
lamour libre. La question sexuelle lennuyait. Il
considrait quon en avait hautement surestim
limportance. Il y avait des problmes tellement
plus intressants.
Les annes passaient, et chacune de ses
journes, pleine dactivits, tait comme une
pice dargent quil mettait patiemment dans une
gigantesque machine, sachant quun jour cela lui
serait rendu. Petit petit, une de ses nombreuses
activits prit le pas sur les autres. Il acquit la
rputation dtre un excellent critique pour tout
ce qui touchait larchitecture. Il avait crit sur
ce sujet dans trois magazines successifs qui
avaient commenc leur carrire avec clat et
cess de paratre les uns aprs les autres : Voix

997/2354

nouvelles, Voies nouvelles, Nouveaux Horizons.

Le quatrime, Frontires nouvelles, avait survcu, et Ellsworth Toohey tait le seul collaborateur qui et rsist ces naufrages successifs. Le
domaine de larchitecture semblait avoir t peu
explor par la critique. Peu de gens se donnaient
la peine de signaler les constructions nouvelles,
et le nombre de leurs lecteurs tait rduit. Toohey
se fit ainsi une rputation et une sorte de monopole officieux. Les meilleures revues prirent
lhabitude de sadresser lui quand il leur fallait
un article se rapportant au domaine de
larchitecture.
En 1921, un lger changement se produisit
dans la vie prive de Toohey.
Sa nice, Catherine Halsey, la fille de sa sur
Helen, vint vivre auprs de lui. Le pre de Toohey tait mort depuis longtemps et tante Adeline
tait retourne lobscure pauvret de quelque
petite ville de province ; la mort de ses parents,
Catherine se trouva seule au monde. Toohey

998/2354

navait pas eu lintention de la prendre chez lui.

Mais lorsquelle descendit du train New York,
son petit visage sans beaut sillumina pendant
un instant comme si lavenir souvrait devant
elle, lui effleurant le front de sa main mystrieuse, et quelle se ft tenue devant lui, ardente
et fire et prte le recevoir. Ce fut un de ces
rares moments o ltre le plus humble comprend
soudain ce que cela signifie de se sentir au centre
de lunivers et se sent transfigur par la joie, et
o celui qui est tmoin de cette motion trouve
soudain le monde plus beau de possder une ville
pareille. Ellsworth Toohey sentit cela et dcida
que Catherine resterait avec lui.
Ce fut en 1925 que parut Ecrit sur la pierre, et
ce fut la gloire.
Ellsworth Toohey devint un homme la
mode. Les femmes du monde intellectuelles se
larrachaient. Certaines personnes ne pouvaient le
souffrir et riaient de lui. Mais il ny avait pas
grand mrite se moquer dEllsworth Toohey car

999/2354

il tait toujours le premier faire sur lui-mme

les remarques les plus outrageantes. Un soir, un
dner, un homme daffaires, suffisant et grossier,
couta pendant un moment Toohey dvelopper
ses thories sociales, puis dit dun air satisfait :
Ma foi, je ne comprends rien ces histoires intellectuelles. Moi, je joue la bourse.
Et moi, rpondit Toohey, je joue la
bourse les valeurs de lesprit. Et je vends au
comptant.
La consquence la plus importante de la parution dEcrit sur la pierre fut le contrat que signa
Toohey avec Gail Wynand, le propritaire de
LEtendard, contrat par lequel il sengageait y
crire un article quotidien.
Ce contrat fut une surprise pour les amis de
Toohey aussi bien que pour ceux de Wynand et
au dbut tout le monde en fut indign. Toohey
avait fait de frquentes et peu respectueuses allusions Wynand ; les journaux de Wynand
avaient trait Toohey de tous les noms. Mais les

1000/2354

journaux de Wynand navaient dautre ligne de

conduite que de reflter les prjugs du plus
grand nombre, ce qui leur donnait une attitude
minemment variable mais aisment reconnaissable ; la fois inconsistante, irresponsable,
banale et larmoyante. Les journaux de Wynand
se dressaient contre les privilgis en faveur de
lhomme moyen, mais dune manire si modre
quelle ne pouvait choquer personne. Ils
dnonaient les monopoles, si cela leur convenait, soutenaient les grvistes sils y trouvaient
leur intrt, et vice versa. Ils accusaient Wall
Street et ils accusaient le socialisme puis ils partaient en guerre en demandant des films sains et
tout cela avec le mme enthousiasme. Ils taient
hardis et mme tmraires en apparence et, en
ralit, parfaitement inoffensifs. Ellsworth Toohey avait des opinions bien trop avances pour
crire dans la seconde page de LEtendard.
Mais en ralit, les collaborateurs de
LEtendard navaient pas de tendances plus prcises que le journal auxquels ils appartenaient.

1001/2354

Tout ce quon leur demandait, ctait de plaire au

grand public, ou du moins la majorit du public. Ctait ce qui faisait dire : Gail Wynand
nest pas un cochon. Il mange de tout. Ellsworth Toohey faisait autorit dans son domaine
et le public montrait brusquement de lintrt
pour tout ce qui touchait larchitecture.
LEtendard navait pas de critique autoris en architecture. LEtendard sassurait la collaboration
dEllsworth Toohey. Ctait un simple
syllogisme.
Ce fut ainsi que vit le jour : Une Voix
slve.
LEtendard en expliqua le but dans les termes
suivants : A partir de lundi, LEtendard aura
lhonneur de vous prsenter un nouveau collaborateur, Ellsworth Mr. Toohey, dont vous avez tous
lu et apprci le brillant ouvrage, Ecrit sur la
pierre. Le nom mme de Mr. Toohey voque immdiatement
la
noble
profession
de
larchitecture. Mr. Toohey vous exposera ici tout

1002/2354

ce que vous dsirez savoir au sujet des merveilles

de notre architecture moderne. Lisez, partir de
lundi, Une Voix slve , qui paratra exclusivement dans LEtendard de New York.
Sur la personnalit mme de Mr. Toohey, il
ny avait pas un mot.
Ellsworth Toohey ne fit aucune dclaration et
ne donna dexplications personne. Il ne se
donna mme pas la peine de rpondre ceux de
ses amis qui lui reprochaient de se vendre. Il se
mit tout simplement au travail. Il consacrait
Une Voix slve larchitecture une fois
par mois, et le reste du temps, disait ce quil avait
envie de dire des millions de lecteurs.
Toohey tait le seul des collaborateurs de
Wynand qui et un contrat lui permettant dcrire
ce qui lui plaisait. Il avait insist sur ce point.
Tout le monde considrait cela comme une
grande victoire, except Ellsworth Toohey luimme. Car cette mansutude pouvait signifier
deux choses : ou bien Wynand sinclinait

1003/2354

respectueusement devant le prestige de son nom,

ou bien Wynand le considrait comme de trop
peu dimportance pour tre dangereux.
Une Voix slve naffichait jamais, des
opinions dangereusement rvolutionnaires et
touchait rarement aux questions politiques. Elle
exprimait surtout des sentiments avec lesquels la
plupart des gens se sentaient en harmonie : laltruisme, la fraternit, lgalit. Il vaut mieux
tre bon que juste La compassion est
suprieure la justice, elle rend le cur plus
lger Du point de vue anatomique, et peut-tre
galement dautres points de vue, le cur est
lorgane le plus important Le cerveau nest
quune superstition Dans le domaine spirituel,
il existe un test infaillible : tout ce qui procde du
moi est dtestable, tout ce qui procde de lamour
du prochain est excellent Servir est lunique
signe de vritable noblesse. Je ne verrais, quant
moi, rien de choquant prendre lengrais comme
symbole de ce quil y a de plus lev dans la destine humaine. Cest grce lengrais que nous

1004/2354

avons du bl et des roses La mlodie populaire

la plus mdiocre est suprieure la plus belle
symphonie Un homme plus brave que ses
frres les insulte par implication. Naspirons pas
possder des vertus que nous ne pouvons partager Jen suis encore attendre le gnie ou le
hros, qui, brl par une allumette, ressentirait
moins la douleur que ses humbles frres, les
hommes du commun Le gnie est une exagration de dimension. Llphantiasis aussi. Tous
deux ne sont peut-tre que des maladies Nous
sommes tous frres, sous la peau, et quant moi,
je serais prt corcher lhumanit pour le
prouver.
Dans les bureaux de LEtendard, Ellsworth
Toohey tait trait avec respect et circonspection.
On chuchotait que Gail Wynand ne laimait pas,
parce que Wynand tait toujours poli avec lui.
Alvah Scarret mettait, dans ses rapports avec lui,
une pointe de cordialit, mais se tenait distance.

1005/2354

Toohey, lui, ne faisait aucun effort pour approcher Wynand. Il semblait indiffrent envers
tous les collaborateurs importants de LEtendard.
Par contre, il se donnait beaucoup de peine pour
les autres.
Il avait organis un club pour les employs de
Wynand. Ce ntait pas un syndicat, mais simplement un club. On se runissait, une fois par mois,
dans la bibliothque du journal. On ny discutait
pas salaires, heures de travail ou conditions de
travail ; les runions navaient aucun but concret.
Les employs apprenaient se mieux connatre,
parlaient entre eux, coutaient des allocutions,
prononces, la plupart du temps, par Ellsworth
Toohey. Il parlait dhorizons nouveaux et de la
presse, cette grande voix des masses. Gail Wynand apparut, une fois, limproviste, lune de
ces runions. Toohey, souriant, linvita entrer
dans leur club, en lassurant quil avait toutes
chances dtre lu. Wynand refusa. Il sassit dans
un coin, couta pendant une demi-heure, billa,
se leva et partit avant la fin.

1006/2354

Alvah Scarret apprciait le fait que Toohey ne

cherchait pas empiter sur son domaine, qui
tait celui de la police intrieure. Et par un
change de bons procds, Scarret laissait Toohey recommander ses protgs lorsquil y avait
un poste repourvoir, spcialement si ce ntait
pas un poste important. Dans ce cas, Scarret sen
souciait peu, alors que Toohey, au contraire, y
tenait beaucoup, mme quand il ne sagissait que
dun poste de petit commis. Les protgs de Toohey obtenaient presque toujours la place. La plupart dentre eux taient jeunes, capables, avec des
yeux russ et une poigne de main molle. Ils
avaient dautres choses en commun, mais elles
taient moins apparentes.
Il y avait plusieurs meetings mensuels
auxquels Toohey assistait rgulirement : celui
de lAssociation des Constructeurs amricains, de
lAssociation des Ecrivains amricains et de
lAssociation des Artistes amricains. Il tait
dailleurs le fondateur de ces trois organismes.

1007/2354

Los Cook tait prsidente de lAssociation

des Ecrivains amricains. Les runions avaient
lieu dans le salon de son htel sur le Bowery.
Elle tait le seul membre de lassociation qui ft
connu. Parmi les autres se trouvait une femme
qui nemployait jamais de majuscules dans ses
livres et un homme qui ne se servait jamais de
virgules ; un tout jeune garon qui avait russi
composer un roman de mille pages sans y mettre
une seule fois la lettre o et un autre qui crivait
des pomes sans rimes ni rythme ; un type barbu
qui employait toutes les dix pages un mot de cinq
lettres quon na pas lhabitude de voir imprim,
une femme qui imitait Los Cook, mais dont le
style tait encore plus obscur. Lorsquon lui demandait des claircissements, elle vous expliquait
que ctait ainsi quelle voyait la vie, travers le
prisme de son subconscient. Vous savez, nestce pas, ce quun prisme fait dun rai de
lumire ? disait-elle. Il y avait aussi un triomphant jeune homme connu tout simplement sous
le nom de Ike le Gnial, bien que personne ne st

1008/2354

exactement ce quil avait fait, except quil aimait tout dans la vie.
LAssociation signa un manifeste dans lequel
il tait dit que lcrivain est le serviteur du proltariat, mais le texte nen tait pas aussi simple
que cela et beaucoup plus long. Ce manifeste fut
envoy tous les journaux du pays. Mais il ne fut
publi nulle part, except la page 32 de
Nouvelles Frontires.
LAssociation des Artistes amricains avait
pour prsident un jeune homme cadavrique qui
peignait ce quil voyait dans ses rves. Parmi ses
membres sen trouvait un qui nemployait pas de
toile pour peindre, mais faisait des choses avec
des cages oiseaux et des mtronomes, et un
autre qui avait dcouvert une nouvelle technique.
Il noircissait entirement une feuille de papier et
peignait ensuite la gomme. Une femme peintre,
dun certain ge, plutt corpulente, dclarait qui
voulait lentendre quelle dessinait avec son subconscient et que jamais elle ne regardait sa main

1009/2354

qui faisait absolument ce quelle voulait. Sa

main, disait-elle, tait guide par lesprit de
lhomme quelle aurait d aimer et quelle
navait jamais rencontr sur cette terre. Dans ces
runions-l, on parlait moins du proltariat, mais
davantage de la tyrannie de la ralit et de
lobjectivit.
Quelques personnes firent observer Ellsworth Toohey quil se rendait coupable dinconsquence. Lui qui tait oppos tout individualisme encourageait ces crivains et ces artistes qui
tous taient de froces individualistes. En tesvous sr ? demandait Toohey en souriant
aimablement.
Personne ne prenait ces associations au
srieux. Les gens en parlaient parce que a faisait
un sujet de conversation et ctait une telle
plaisanterie, ajoutaient-ils, que cela ne pouvait
tre que bien inoffensif. En tes-vous sr ?
rptait Toohey.

1010/2354

Ellsworth Toohey avait maintenant quarante et

un ans. Il vivait dans un intrieur raffin mais qui
semblait modeste en comparaison des rentes dont
il aurait pu disposer sil lavait voulu. Il se flattait
dtre conservateur en une chose seulement, dans
sa faon de shabiller. Personne ne lavait jamais
vu se mettre en colre. Son attitude tait immuable, que ce ft dans un salon, un meeting
douvriers, dans sa salle de bains ou un rendezvous amoureux ; il tait froid, matre de lui, ironique et lgrement protecteur.
Les gens ladmiraient pour son sens de lhumour. Ctait, disaient-ils, un homme capable de
se moquer de lui-mme. Je suis un tre
dangereux. On aurait d vous mettre en garde
contre moi , disait-il du ton dont il aurait dit une
chose parfaitement absurde.
De tous les titres quon lui accordait, celui
quil prfrait tait : Ellsworth Toohey,
lHumanitaire.

2.10
LEnright House fut inaugure en juin 1929.
Ce fut une rception tout intime. Roger Enright dsirait simplement clbrer cet instant pour
son plaisir. Il invita quelques amis et ouvrit
devant eux la grande porte de verre pour laisser
entrer flots lair tidi par le soleil. Quelques reporters taient prsents parce que tout ce qui concernait Roger Enright les intressait et parce
quils savaient que, par leur prsence, ils ennuyaient Roger Enright. Il les ignorait. Debout au
milieu de la rue, il contemplait les btiments, rentrait dans le hall, sarrtait sans raison, reprenait
sa marche. Il ne disait rien, fronait les sourcils
dun air furieux, comme sil tait prt faire explosion de rage et, ces signes caractristiques,
ses amis reconnaissaient quil tait pleinement
heureux.
Les corps de btiment slevaient, sur les
bords dEast River, semblables des bras levs

1012/2354

vers le ciel. Comme dans un bloc de cristal de

roche, chaque corps montait plus que lautre dans
une gradation si loquente que lensemble
semblait slever dans un mouvement continu
jusqu ce que le spectateur ralist que ctait
son regard qui adoptait ce rythme. Les murs, un
calcaire dun gris trs ple, semblaient dargent
contre le ciel et avaient lclat, la nettet dun
mtal, mais un mtal vivant et chaud, forg par le
plus puissant des instruments, la forte volont
dun artiste. Le building vivait dune vie lui et
dans la mmoire des spectateurs rsonnaient
quelques mots dont le sens ne leur apparaissait
que vaguement : Son image et Sa
ressemblance.
Un jeune photographe de LEtendard remarqua Howard Roark, seul de lautre ct de la
rue, sappuyant au parapet qui dominait la
rivire, la tte nue leve vers le building, inconscient de linstant. Le jeune photographe, en voyant le visage de Roark, pensa une question quil
stait souvent pose et qui lavait toujours

1013/2354

intrigu : pourquoi les sensations quon prouve

en rve sont-elles tellement plus intenses que tout
ce que lon peut prouver dans la ralit ? Pourquoi lhorreur est-elle si totale et lextase si complte et quelle est donc cette qualit de sensation
si spciale quil est impossible de la retrouver par
la suite ? Ce quil prouvait, par exemple, lorsquil rvait quil marchait dans une alle, sous
des branches entrecroises, dans une atmosphre
indicible de joie sans cause et dattente. Et pourquoi, lorsquil sveillait, ny avait-il plus rien
que le souvenir dune alle senfonant dans les
bois ? Si ces penses lui vinrent, cest que, pour
la premire fois, il venait dapercevoir, sur le visage de Roark lev vers le building, le reflet dune
impression de rve. Ce photographe tait un
dbutant encore inexpriment, mais qui aimait
son travail, et qui avait fait de la photographie
damateur depuis sa plus tendre enfance. Aussi
prit-il un instantan de Roark.

1014/2354

Plus tard, lorsque le directeur artistique de

LEtendard vit cette photo, il aboya : Que diable est ceci ?
Howard Roark, dit le photographe.
Et qui est Howard Roark ?
Mais, larchitecte.
Et qui diable vous a demand une photo de
larchitecte ?
Je pensais que
Et dailleurs, elle est idiote, cette photo.
Quest-ce quil a donc, ce type-l, faire une tte
pareille ? Et la photo sen alla au rebut.
LEnright House se loua rapidement. Les locataires qui sy installrent taient des gens qui
dsiraient vivre dans la clart et dans le confort.
Ils ne se posrent pas de questions sur la valeur
artistique du building, mais sentirent, ds le
dbut, quil y ferait bon vivre. Ctait, pour la
plupart, des gens qui avaient des vies actives et

1015/2354

bien remplies. Pendant environ trois semaines, on

parla beaucoup de lEnright House. Les uns
disaient que ctait luvre dun homme prtentieux, dun exhibitionniste, dun faiseur. Vous
voyez-vous, ma chre, habitant une maison
pareille et invitant Mrs. Moreland, elle qui a un si
joli intrieur. Quelques-uns commenaient
dire : Vous savez, jaime assez larchitecture
moderne. Jai vu des choses intressantes, et il
existe, en Allemagne, un mouvement dans ce
sens tout fait remarquable. Mais lEnright
House cest une horreur !
Cependant les gens commenaient de venir
Roark. Pendant lhiver, il construisit, pour une famille Norris, une petite maison de campagne. En
mai, il reut la commande de son premier building de bureaux, un gratte-ciel de cinquante tages
au centre de Manhattan. Anthony Cord qui faisait
construire tait un homme dobscure origine qui
avait fait une fortune rapide Wall Street, en
quelques annes de lutte violente. Il voulait un
building lui et alla directement chez Roark.

1016/2354

Les bureaux de Roark se composaient maintenant de quatre pices. Ses employs laimaient.
Ils nen taient pas conscients et auraient t surpris si on leur avait dit quils prouvaient de laffection pour un homme aussi froid, aussi inabordable, aussi peu humain que leur patron. Du moins
ctait l les mots quils employaient pour le
qualifier, que leurs conceptions et leur standard
de vie passe les poussaient employer. Mais au
fond, travaillant avec lui, ils savaient parfaitement quil ntait rien de tout cela, mais il leur
tait impossible dexprimer ni ce quil tait
vraiment, ni ce quils ressentaient envers lui.
Il ne souriait jamais ses employs, il ne les
emmenait jamais prendre un drink , il ne leur
posait jamais de questions sur leur vie familiale,
leurs affaires de cur ou leurs convictions religieuses. Il ne cherchait dans un homme que son
essence, sa facult cratrice. Pour travailler chez
lui, il fallait tre capable. Il nadmettait aucune
excuse, aucune circonstance attnuante. Mais si
un de ses employs travaillait bien, il tait assur

1017/2354

de lestime de son patron qui la lui accordait non

comme un don, mais comme un d. Et ctait une
chose assure, un fait acquis, et qui fortifiait, en
chacun de ceux qui travaillaient pour lui, le respect de soi-mme.
Mais cest inhumain ! sexclama un garon
auquel un des dessinateurs de Roark essayait
dexpliquer cela. Des rapports si froids, si exclusivement intellectuels !
Un des employs, un Peter Keating en plus
jeune, voulut introduire une autre atmosphre
dans les bureaux. Il ne resta pas quinze jours.
Roark se trompait parfois dans le choix de ses
employs, mais pas souvent. Ceux quil gardait
plus dun mois devenaient ses amis pour la vie.
Ils ne se donnaient pas ce titre ; ils ne faisaient
pas son loge dautres personnes ; ils ne parlaient mme pas de lui, mais ils savaient, obscurment, quen tant fidles envers lui, ils
ltaient envers le meilleur deux-mmes.

1018/2354

Dominique passa tout lt New York. Elle

se rappelait, non sans ironie envers elle-mme,
son habitude de voyager, furieuse de sentir
quelle ne pouvait pas sen aller, quelle ne pouvait pas le vouloir. Elle aimait jusqu cette colre
qui la rapprochait de lui. Les soires quelle ne
passait pas avec lui, elle les employait marcher
dans les rues de New York. Elle allait revoir
lEnright House, les Magasins Fargo, sy arrtant
longuement. Elle partait seule, en voiture, revoir
la maison de Heller, la proprit des Sanborn, le
poste dessence de Gowan. Mais jamais elle nen
parlait Roark.
Une fois, elle prit le ferry-boat et partit pour
Pile deux heures du matin. Elle tait seule sur le
pont dsert. Elle regardait la ville sloigner
doucement. Entre la vaste tendue du ciel et de
locan, la ville semblait un bloc solide et dentel. Un bloc serr, press. Non pas une ville faite
de maisons spares par des rues, mais un bloc
sculpt dun seul morceau. Une forme qui montait, redescendait, sans ordre, dessinant de

1019/2354

longues pointes et de brusques dnivellements,

comme le graphique dune lutte obstine. Mais
elle montait, montait encore jusquaux mts triomphants des gratte-ciel qui dominaient la ville.
Le ferry-boat passa tout prs de la statue de la
Libert qui baignait dans une lumire verdtre et
qui, le bras tendu, se haussait, elle aussi, vers le
ciel.
Debout sur le pont, Dominique voyait la cit
sloigner et mesure que la distance augmentait,
elle sentait en elle comme une corde tendue qui
la rattachait un point, l-bas. Pendant le trajet
de retour, elle prouva un sentiment de calme
bonheur voir la ville se dresser sa rencontre,
et elle ouvrit les bras, en un large geste daccueil.
La cit montait plus haut que sa taille, que ses
poignets, que le bout de ses doigts. Puis les
gratte-ciel montrent au-dessus de sa tte. Elle
tait arrive.
Elle descendit. Elle savait o elle devait aller
et elle aurait voulu y tre vite. Cependant, elle sy

1020/2354

rendit pied, pour mieux savourer lattente. Elle

marcha jusqu mi-chemin de Manhattan, par de
longues rues vides qui se renvoyaient lcho de
ses pas. Il tait quatre heures et demie lorsquelle
frappa sa porte. Il fit un effort pour sveiller.
Non, dit-elle en secouant la tte. Rendormezvous. Jai simplement besoin dtre l, prs de
vous. Elle ne le toucha pas. Enlevant son
chapeau et ses chaussures, elle se pelotonna dans
un fauteuil et sendormit, la joue contre le bras.
Au matin, il ne lui posa aucune question. Ils prparrent ensemble le petit djeuner, puis il se
hta vers son bureau. Mais avant de partir, il la
prit dans ses bras et lembrassa. Aprs son dpart,
elle resta encore un moment, puis rentra chez
elle. Ils navaient pas chang vingt paroles.
Ils quittaient parfois New York pendant le
week-end et, prenant la voiture de Dominique, allaient sinstaller dans quelque coin tranquille. Ils
stendaient au soleil, sur le sable dune plage
dserte, sen allaient nager, revenaient. Elle aimait le voir nager. Elle restait parfois sur la

1021/2354

plage, tandis que les vagues venaient lui lcher

les genoux, et le regardait avancer en droite ligne,
coupant les brisants. Elle aimait se coucher
avec lui tout au bord de leau. Etendue sur le
ventre, quelque distance de lui, tournant le dos
locan qui venait caresser ses orteils. Les
vagues montaient derrire eux, se brisaient contre
leurs corps et se retiraient en un long
ruissellement.
Ils passaient la nuit dans quelque auberge de
campagne, ne prenant quune chambre pour les
deux. Ils ne parlaient jamais de ce quils avaient
laiss derrire eux. Et ctait justement tout ce
quil y avait entre eux dinexprim qui donnait
tant de saveur ces heures dabandon. Et leurs
yeux semplissaient dun rire silencieux lorsque,
se regardant, ils y pensaient tous les deux.
Elle sefforait de lui faire sentir le pouvoir
quelle avait sur lui. Elle cessait de venir chez lui,
voulant le forcer venir chez elle. Il gtait tout
en venant presque immdiatement, lui refusant la

1022/2354

satisfaction de sentir quil stait forc attendre

en luttant contre son dsir. Parfois elle lui disait :
Baisez-moi la main, Roark. Sagenouillant, il
lui baisait la cheville. Il la dsarmait en reconnaissant sa puissance, spontanment et volontiers. Couch ses pieds, il lui disait : Mais oui,
jai besoin de vous. Je deviens fou quand je vous
vois. Vous pouvez faire de moi presque tout ce
que vous voulez. Est-ce cela que vous vouliez
mentendre dire ? Mais jai bien dit, presque,
Dominique. Et les choses que vous ne pouvez pas
me forcer faire, cela me mettrait la torture
dtre oblig de vous les refuser, comme je le
ferais ; la torture, Dominique. Etes-vous contente ? Pourquoi voulez-vous toujours savoir si je
vous appartiens. Tout est si simple. Mais oui, je
suis vous, ou, du moins, tout ce qui en moi peut
appartenir un autre tre. Et vous voudriez savoir si vous pourriez me faire souffrir ? Certes,
vous le pourriez. Et puis aprs ? Mais ces mots
ne sonnaient pas comme une dfaite, car elle
navait pas besoin de les lui arracher. Il les lui

1023/2354

disait de lui-mme en toute simplicit. Elle

nprouvait pas lorgueil dune conqute et se
sentait possde bien plus quelle ne possdait,
par cet homme qui lui disait ces choses, quelle
savait vraies, et qui restait cependant en parfaite
possession de lui-mme, comme il lui plaisait de
rester.
A la fin du mois de juin, un certain Kent Lansing vint voir Roark. Ctait un homme dune
quarantaine dannes, qui tait habill comme
une gravure de mode et qui avait lair dun grand
sportif, bien quil ne ft pas particulirement
dvelopp, fort ou muscl, mais au contraire
mince et anguleux. Et cependant il faisait penser
un boxeur ou des choses plus loignes encore de son apparence physique : un blier, un
tank, un sous-marin. Il faisait partie dune socit
qui stait forme dans le but driger un luxueux
htel Central Park South. De gros financiers
faisaient partie de cette socit administre par
un important conseil dadministration. Le site

1024/2354

tait dj choisi, larchitecte pas encore et Kent

Lansing avait dcid que ce serait Howard Roark.
Je nessaierai mme pas de vous dire quel
point jaimerais construire cet htel, lui dit Roark
la fin de leur premire entrevue, mais je nai
aucune chance. Je mentends dj difficilement
avec une seule personne. Je narriverai rien
avec un groupe. Aucun conseil dadministration
ne ma jamais confi un travail et ne le fera
jamais.
Avez-vous dj vu un conseil dadministration avoir une activit quelconque ? lui demanda
en souriant Kent Lansing.
Que voulez-vous dire ?
Mais ceci : connaissez-vous un conseil
dadministration o lon fasse quelque chose ?
Il me semble pourtant quils existent et
quils fonctionnent.

1025/2354

Croyez-vous ? Voyez-vous, il y eut un

temps o tout le monde tait persuad que la terre
tait plate. Il serait intressant de faire une tude
sur la nature et sur les origines des illusions humaines. Il faudra que jcrive une fois un livre
sur ce sujet. Il naura dailleurs pas de succs. Il y
aura un chapitre sur les conseils dadministration.
Car vous savez, au fond, cest une chose qui
nexiste pas.
Jaimerais pouvoir vous croire. Mais nestce pas une blague ?
Non, il ne vous serait pas agrable de me
croire, car la source de nos illusions nest rien de
trs beau. Cest mme quelque chose de lamentable ou de tragique. Dans le cas qui nous intresse, cest lun et lautre, et vous pouvez me
croire, ce nest pas une blague. Mais laissons
cette question pour le moment. Ce que je veux
dire, cest quun conseil dadministration est
form dun ou deux hommes dcids et dune
bande didiots. On nous dit que nous ne pouvons

1026/2354

concevoir le nant. Eh bien, ces hommes ne sont

que du vide et, pris en groupe, ils reprsentent assez bien le nant absolu. Sigez un jour un de
ces conseils, et vous me direz ce que vous en
pensez. La question est de mettre quelque chose
dans ce vide. Cest une dure bataille, la plus dure
de toutes. Cest une chose toute simple que de
combattre un adversaire, quand on en a un. Mais
combattre rien Ne me regardez pas comme si
jtais fou. Vous devez me comprendre. Ne vous
tes-vous pas, vous aussi, battu toute votre vie,
contre le nant ?
Je vous regarde parce que vous me plaisez.
Mais bien entendu que je vous plais.
Comme je savais que vous me plairiez. Les
hommes sont frres, vous savez, et il y a en eux
un grand instinct de fraternit, except dans les
associations, comits, corporations et autres
choses de ce genre. Mais je parle trop. Cest
dailleurs pour cela que je suis un bon vendeur.
Mais vous, je nai rien vendre. Nous dirons

1027/2354

donc tout simplement que vous commencerez

prochainement faire des projets pour lAquitania, cest le nom de notre futur htel, et voil
tout.
Si la violence de batailles qui demeurent ignores du grand public pouvait tre value, la
lutte de Kent Lansing au conseil dadministration
de la Socit de lAquitania resterait comme un
des grands carnages de lhistoire. Mais ce quil
combattait ntait pas suffisamment tangible pour
laisser des cadavres sur le champ de bataille.
Il lui fallait lutter contre des idioties telles
que : Dites donc, Palmer, Lansing veut nous
imposer un certain Roark, comment est-ce que
vous votez ? Est-ce que les huiles sont pour ou
contre lui ?
Moi, je ne prends aucune dcision avant de
savoir qui vote pour ou contre. Lansing dit
mais dun autre ct, Thorpe me disait Talbot fait construire un building formidable de
soixante tages dans la Cinquime Avenue, et il

1028/2354

prend Francon & Keating. Harper ne jure que

par ce jeune type, Gordon Prescott. Betsy
prtend que nous sommes fous. Je naime pas
la tte de ce Roark. Il a lair si peu maniable.
Je puis vous laffirmer, ce Roark nest pas un
type pour nous. Quest-ce que vous voulez dire
par l ?
Eh ! que diable, vous le savez aussi bien
que moi, ce nest pas un type pour nous.
Thompson dit que Mrs. Pritchett lui a affirm
quelle sait par Mr. Macy que si
Eh bien, moi, je me soucie peu de ce que
les gens disent. Je me fais une opinion par moimme et je prtends que ce Roark est un bon rien. Jai vu lEnright House et je ne laime pas.
Pourquoi ?
Je nen sais rien. Je ne laime pas, voil
tout. Est-ce que je nai pas le droit davoir une
opinion personnelle ?

1029/2354

La bataille dura des semaines. Tout le monde

avait quelque chose dire, except Roark. Lansing lui dit un jour :
Tout va bien. Attendez. Ne faites rien.
Laissez-moi faire. Vous narriveriez rien. En
face de la socit, lhomme le plus directement
intress, lhomme qui fait le plus, qui contribue
le plus, est celui qui a le moins dire. Cest un
fait admis quil na pas voix au chapitre, que les
raisons quil pourrait donner sont repousses
davance, puisque ce nest jamais le discours que
lon prend en considration, mais celui qui le
prononce. Il est tellement plus facile de juger un
homme quune ide. Quoique juger un homme
sans savoir ce quil a dans la tte soit une chose
qui me dpasse. Et pourtant cest bien ainsi que
cela se passe. Voyez-vous, pour juger des ides,
il faut une chelle des valeurs. Et une telle
chelle nest pas faite douate. Or louate est la
matire dont est fait le plus souvent lesprit humain, quelque chose qui ne peut prendre aucune
forme, noffre aucune rsistance et peut tre

1030/2354

tordu en forme de huit. Vous pourriez leur dire,

tellement mieux que moi, pour quelles raisons ils
doivent vous faire confiance, mais ils ne vous
couteraient pas tandis que moi, ils mcouteront.
Parce que, pour eux, je reprsente lhomme moyen. La plus courte distance entre deux points, ce
nest pas la ligne droite, cest lhomme moyen. Et
plus lhomme est moyen, plus la distance est
courte. Voil la psychologie dun huit.
Pourquoi combattez-vous ainsi pour moi ?
demanda Roark.
Pourquoi tes-vous un bon architecte ?
Parce que vous avez un certain systme de
valeurs qui est bien vous et auquel vous vous
tenez. Jai moi aussi un systme de valeurs qui
est bien moi et auquel je me tiens. Et ce que je
dsire, je sais que cest vous qui me le donnerez.
Lorsque je lutte pour vous, jagis, dans la mesure
de mes forces, comme vous le faites en dessinant
un projet. Croyez-vous que lintgrit soit le
monopole des artistes ? Et dailleurs, en quoi

1031/2354

croyez-vous que consiste lintgrit ? Simplement dans le fait de ne pas drober la montre de
son voisin ? Ce nest pas si simple que cela. Si
ctait le cas, quatre-vingt-quinze pour cent des
gens seraient honntes et ce nest vraiment pas le
cas. Etre intgre, cest tre capable dagir selon
ses ides, ce qui prsuppose la capacit de
penser. Or une conviction est une chose que lon
ne peut ni emprunter, ni prter. Et cest pourquoi,
si lon me demandait de choisir un symbole pour
lhumanit telle quelle est, je ne prendrais ni un
aigle, ni un lion, ni une licorne, mais trois boules
dores.
Et comme Roark le regardait, il ajouta :
Ne vous tourmentez pas. Ils sont tous
contre moi, mais jai un avantage sur eux. Ils ne
savent pas ce quils veulent. Moi je le sais.
A la fin du mois de juillet, Roark signa un
contrat pour la construction de lAquitania.

1032/2354

Ellsworth Toohey, install son bureau, tait

en train de lire une note concernant le contrat de
lAquitania. Il avait une cigarette au coin de la
bouche et la tapota du bout du doigt, lentement,
rythmiquement, pendant un long moment.
Il entendit la porte souvrir, et, levant les yeux,
il vit Dominique sur le seuil, les bras croiss sur
la poitrine. On pouvait lire sur son visage de lintrt, ce qui pour elle tait norme.
Ma chre enfant, dit-il en se levant, je crois
bien que cest la premire fois, depuis quatre ans
que nous travaillons dans le mme building, que
vous me faites lhonneur de pntrer dans mon
bureau. Cest un vnement.
Elle ne rpondit rien, mais sourit avec gentillesse, ce qui tait encore plus alarmant. Il continua, dune voix aimable :
Mon petit discours quivalait, bien entendu, une question. Est-ce que, par hasard,
nous ne nous comprendrions plus demi-mot ?

1033/2354

Jen ai limpression, si vous estimez

vraiment ncessaire de me demander ce qui
mamne auprs de vous. Mais vous le savez,
Ellsworth, vous le savez certainement. Jen vois
la preuve sur votre bureau, ajouta-t-elle en riant
et en lui montrant du doigt le journal. Vous donneriez beaucoup pour avoir fait disparatre ce
journal, mais videmment vous ne pouviez pas
vous attendre ma venue. Cela na dailleurs
aucune importance, mais cela me plat de vous
prendre ainsi sur le fait. Ce journal ouvert sur
votre bureau, et la page immobilire, encore !
On dirait que cette nouvelle vous fait
plaisir.
En effet, Ellsworth.
Je croyais que vous aviez tout mis en
uvre pour empcher la signature de ce contrat.
Cest exact.

1034/2354

Si vous vous imaginez que vous jouez la

comdie en ce moment, Dominique, vous vous
trompez. Vous ne la jouez pas.
Non, Ellsworth, en effet.
Alors vous tes rellement heureuse que
Roark ait sign ce contrat ?
Tellement heureuse que je serais capable de
coucher avec ce Kent Lansing, quel quil soit, si
jamais je le rencontrais et quil lui vnt lesprit
de me le demander.
Alors le pacte est rompu ?
Pas le moins du monde. Je continuerai de
mefforcer de lui arracher tous les travaux qui
pourraient se prsenter lui. Je continuerai, exactement comme par le pass, mais ce sera de
moins en moins facile. LEnright House, le Cord
Building et maintenant lAquitania. Non, ce ne
sera facile ni pour vous ni pour moi. Il est en
train de vous battre, Ellsworth. Ellsworth, et si

1035/2354

nous nous tions tromps, vous et moi, et que le

monde ne soit pas ce que nous pensions ?
Vous vous tes toujours trompe, ma chre
amie, excusez-moi de vous le dire. Jaurais d
mieux vous connatre et ne pas mtonner. Il est
normal que vous vous rjouissiez du succs de
Roark. Je ne fais aucune difficult pour vous
avouer qu moi, cela ne mest pas agrable. Ainsi votre visite mon bureau aura t une complte victoire. Tout ce qui nous reste faire, cest
denregistrer laffaire de lAquitania comme une
dfaite importante, de loublier et de repartir de
plus belle.
Absolument, Ellsworth, de plus belle. Jai
ce soir un dner au cours duquel jespre pouvoir
enlever une affaire, la construction dun hpital,
pour Peter Keating.
Ellsworth Toohey rentra chez lui et passa la
soire penser Hopton Stoddard.

1036/2354

Hopton Stoddard tait un petit homme qui

valait vingt millions de dollars. Trois hritages
avaient contribu arrondir une fortune acquise
au cours de soixante-douze annes entirement
voues faire de largent. Hopton Stoddard avait
le gnie de linvestissement. H mettait de largent
dans les affaires les plus varies : maisons mal
fames, revues grand spectacle Broadway, de
prfrence dinspiration religieuse, domaines hypothqus. Ctait un homme petit et vot, au
visage qui paraissait presque dfigur par un ternel sourire. Sa petite bouche se relevait en V en
une expression immuablement souriante, ses
sourcils dessinaient deux minuscules V inverss
au-dessus de deux yeux bleus et ronds ; sa chevelure blanche, abondante et onde, ressemblait
une perruque mais tait bien lui.
Toohey tait li avec Hopton Stoddard depuis
de nombreuses annes et exerait sur lui une forte
influence. Hopton Stoddard ne stait jamais
mari. Il navait ni famille, ni amis. Il navait
confiance en personne, persuad que tout le

1037/2354

monde en voulait son argent. Mais il avait un

immense respect pour Ellsworth Toohey, parce
que Toohey tait exactement loppos de luimme. Toohey avait le plus grand mpris des biens matriels, et, pour cette simple raison, Stoddard le considrait comme la personnification de
toutes les vertus. Quil prononait l la condamnation de sa propre vie ne lui tait jamais venu
lesprit. Il navait pas la conscience en repos, et
son inquitude augmentait avec les annes et la
certitude dune fin prochaine. Il trouvait de laide
dans la religion, sefforant de soulager sa conscience par de larges offrandes. Il entrait dans
diffrentes sectes, assistait aux services, donnait
des sommes importantes, puis essayait une autre
foi. A mesure que le temps passait, le tempo de
son inquitude sacclrait, prenant laspect
dune vritable panique.
Lindiffrence de Toohey pour les questions
religieuses tait la seule chose qui linquitt
dans la personne de son mentor et ami. Mais tout
ce que prchait Toohey, la charit, le sacrifice, la

1038/2354

piti pour les humbles, tait en parfait accord

avec les prceptes divins. Hopton Stoddard tait
toujours sr davoir raison lorsquil suivait les
conseils de Toohey. Il donnait largement, sans
trop se faire prier, aux institutions recommandes
par Toohey. Dans toutes les questions
spirituelles, Toohey tait pour lui, sur la terre, ce
quil esprait que serait Dieu de lautre ct.
Mais cet t l, pour la premire fois, Toohey
rencontra de la rsistance chez Hopton Stoddard.
Hopton Stoddard avait dcid de raliser un
rve quil avait conu et caress, longuement,
prudemment, comme tout ce quil entreprenait,
pendant plusieurs annes. Il avait dcid de faire
construire un temple. Un temple qui ne serait
consacr aucune religion prcise, qui naurait
rien de sectaire, qui serait ouvert tous, quelque
chose comme le temple un dieu inconnu. Hopton Stoddard voulait mettre toutes les chances de
son ct.

1039/2354

Il fut navr lorsque Ellsworth Toohey seffora de le dtourner de ce projet. Toohey avait
besoin dun local pour abriter un nouveau home
pour enfants anormaux. Tout tait dj organis :
le comit, form de personnalits extrmement
distingues, le fonds de roulement ; mais la maison manquait et les capitaux pour en btir une.
Puisque Hopton Stoddard voulait laisser derrire
lui une preuve de son extrme gnrosit
laquelle son nom resterait attach, quel plus
noble emploi pourrait-il faire de son argent que
de crer Le Home Hopton Stoddard pour Enfants
Anormaux, pour ces pauvres petits malheureux,
ajouta Toohey dun ton emphatique, dont personne ne se soucie. Mais lide de ce home
nveillait aucun enthousiasme chez Hopton
Stoddard, pas plus que dautres institutions de ce
genre. Non, ce quil voulait, lui, ctait donner au
monde le Temple Hopton Stoddard, Temple de
lEsprit humain .
Il navait pas darguments opposer aux brillantes objections de Toohey, mais il ne faisait

1040/2354

que rpter : Non, Ellsworth, non, je ne crois

pas que vous ayez raison. Les choses en
restrent l. Hopton Stoddard ne voulait pas
cder, mais la dsapprobation de Toohey le
rendait trs malheureux et il remettait sa dcision
de jour en jour. Il savait pourtant quil lui faudrait
se dcider la fin de lt, car il partait
lautomne pour un long voyage, un plerinage
aux sanctuaires les plus sacrs de toutes les croyances, de Lourdes Jrusalem, de La Mecque
Bnars.
Quelques jours aprs la signature du contrat de
lAquitania, Toohey rendit visite, un soir, Hopton Stoddard, dans son vaste appartement encombr, Riverside Drive.
Hopton, dit-il dun ton cordial, jai eu tort.
Vous avez raison de vouloir construire un temple.
Non ! dit Hopton Stoddard, le souffle
coup.

1041/2354

Si, dit Toohey, vous avez raison. Rien ne le

remplacerait. Construisez votre temple. Le
Temple de lEsprit Humain.
Hopton Stoddard avala sa salive et ses yeux
bleus se remplirent de larmes. Quels progrs ne
devait-il pas avoir accompli sur les chemins de la
vertu pour tre capable de gagner son point de
vue son professeur spirituel ! Aprs une telle victoire, plus rien ne comptait. Bat, souriant,
comme un nourrisson rid, il se mit couter Ellsworth Toohey, approuvant, agrant tout ce quil
lui proposait.
Cest une entreprise audacieuse, Hopton, et
si vous la ralisez, il faut que ce soit quelque
chose de trs beau. Savez-vous que cest assez
prsomptueux que de vouloir offrir un prsent
Dieu ? Si ce nest pas vraiment beau, ce sera une
offense et non pas une offrande.
Oui, bien sr, il faut que ce soit trs beau,
le plus beau possible. Mais vous maiderez,
nest-ce pas Ellsworth ? Vous tes tellement cal

1042/2354

pour tout ce qui est art et architecture. Oui, bien

entendu, il faut que ce soit trs beau.
Je serai heureux de vous aider, si vous le
dsirez vraiment.
Si je le dsire ? Que voulez-vous dire par
cela ? Si je le dsire ? Mais au nom du ciel,
quest-ce que je ferais sans vous ? Je ne connais
rien ce genre de choses. Et il faut que ce
soit trs beau.
Si je vous aide, ferez-vous exactement ce
que je vous dirai de faire ?
Oui, oui, mille fois oui.
Eh bien, avant tout, il vous faut un architecte. Cest trs important.
Oui, en effet.
Il ne vous faut pas un de ces architecteshommes daffaires, tout cousus de dollars. Ce
quil vous faut, cest un homme qui croie son
travail comme vous croyez en Dieu.

1043/2354

Cest cela. Cest exactement cela.

Alors, il vous faut prendre celui que je vais
vous indiquer.
Certainement, mais qui est-ce ?
Howard Roark.
Hein ? dit Hopton Stoddard surpris. Qui
est-ce ?
Cest lhomme qui construira pour vous le
Temple de lEsprit humain.
Est-il vraiment capable ?
Ellsworth Toohey se tourna vers son vieil ami
et le regarda droit dans les yeux.
Par mon me immortelle, Hopton, dit-il
solennellement, cest le meilleur architecte que
nous possdions.
Oh !

1044/2354

Mais il nest pas facile de se lassurer. Il ne

travaille que sous certaines conditions quil vous
faudra observer scrupuleusement. Et il vous
faudra galement le laisser absolument libre de
travailler sa guise. Lui exposer votre ide, lui
dire combien dargent vous comptez dpenser et,
pour le reste, vous en remettre lui entirement.
Le laisser concevoir et btir votre temple son
ide. Autrement, il refusera. Dites-lui franchement que vous ne connaissez rien larchitecture,
mais que vous lavez choisi parce que vous savez
quil est le seul homme en qui vous puissiez
avoir une entire confiance.
Entendu, si vous rpondez de lui.
Je rponds de lui.
Alors cest parfait. Quant la question
dargent, elle nentre pas en ligne de compte.
Il vous faudra tre trs prudent lorsque
vous lui parlerez pour la premire fois. Il

1045/2354

commencera trs probablement par refuser. Il

vous dira quil ne croit pas en Dieu.
Quoi ?
Ne le croyez pas. Cest un homme profondment religieux, sa manire. Il est facile de
sen rendre compte daprs son uvre.
Oh !
Mais il nappartient aucune Eglise. Ainsi
vous ne ferez preuve daucune partialit. Et vous
noffenserez personne.
a, cest trs bien.
Et puisque vous voulez faire uvre de foi,
il vous faut commencer par avoir confiance.
Nai-je pas raison ?
Compltement raison.
Inutile de lui demander de vous soumettre
des projets, cela vous ferait perdre du temps et il
ny a aucune raison pour que vous retardiez votre

1046/2354

dpart. Engagez-le, simplement. Inutile de signer

un contrat. Faites simplement un arrangement
avec votre banque pour quon soccupe du ct
matriel de laffaire en votre absence et laissez-le
faire. Inutile galement de lui payer ses honoraires avant votre retour. Dans un an, ou plus, lorsque vous reviendrez de votre grand voyage, et
que vous aurez admir les plus grands temples du
monde, vous en retrouverez un, plus beau encore,
qui vous attendra.
Cest exactement ce que je dsire.
Cependant, ce quil ne faudra pas ngliger,
cest de prparer lopinion publique par une publicit bien comprise.
Parfaitement. Cest--dire, je me demande
si la publicit
Absolument. Connaissez-vous un vnement important qui nait pas t prpar par une
campagne de publicit bien faite ? Si vous

1047/2354

ngligez ce ct de la question, ce sera simplement irrespectueux.

Oui, cest vrai.
Donc, si vous voulez que votre publicit
soit bien faite, il faut en arrter le plan davance.
Ce quil faut, le jour o lon dcouvrira le
temple, cest que cela sonne comme une fanfare,
comme une ouverture dopra, comme la
trompette de lange Gabriel.
Que cest beau, Ellsworth, ce que vous
dites !
Pour arriver ce rsultat, il ne faut pas permettre des reporters daffaiblir la porte de
votre acte en le racontant prmaturment. Ne leur
montrez pas les projets du temple. Dites Roark
de les garder secrets. Il ne demandera pas mieux.
Ordonnez lentrepreneur de construire une
solide palissade de bois autour de lemplacement
que vous aurez choisi. Que personne ne sache rien avant que vous ne soyez de retour et que vous

1048/2354

ne dcouvriez le temple vous-mme. Et ce

moment-l, faites-en passer des reproductions
dans tous les sacrs journaux de ce pays !
Ellsworth !
Oh, pardon.
Lide est bonne. Cest ainsi que jai agi
pour les reprsentations de La Vie de la Vierge et
javais une troupe de quatre-vingt-dix-sept
acteurs.
Voil. Cependant, en mme temps, il faut
tenir en haleine lintrt du public. Prenez un bon
agent publicitaire et expliquez-lui ce que vous
voulez. Je vous en indiquerai un qui est excellent.
Quil sarrange ce quil paraisse une note dans
les journaux sur le mystrieux Temple Stoddard,
peu prs tous les quinze jours. Que le public
soit intrigu, impatient, et il sera prt pour le
grand jour.
Bravo.

1049/2354

Mais avant toute chose, ne dites pas

Roark que je vous lai recommand. Et ne dites
personne que je me suis occup de cette affaire.
A personne. Jurez-le-moi.
Mais pourquoi ?
Parce que jai plusieurs amis qui sont architectes, que cest une trs grosse commande et que
je ne veux peiner personne.
Oui, je vois.
Jurez.
Oh, Ellsworth.
Jurez-le, par le salut de votre me.
Je vous le jure. Par ce que vous dites.
Bon. Maintenant, tant donn que vous
navez jamais eu affaire un architecte, et que
celui-ci a un caractre trs spcial, je vais vous
expliquer exactement ce quil faudra que vous lui
disiez.

1050/2354

Le jour suivant, Toohey entra dans le bureau

de Dominique. Il sapprocha en souriant et dit,
dune voix froide :
Vous vous souvenez dHopton Stoddard et
de ce temple un dieu inconnu quil avait le projet de faire construire, et dont il parlait il y a
quelque six ans ?
Vaguement.
Il va excuter son projet.
Vraiment ?
Et cest Howard Roark qui le ralisera.
Non !
Si.
a, par exemple Pas Hopton ?
Pourquoi pas, Hopton ?
Oh, mais je vais intervenir.

1051/2354

Nen faites rien. Cest moi qui ai pri Stoddard de donner le travail Roark.
Elle simmobilisa, et son visage prit brusquement une expression srieuse. Il continua :
Je tenais a ce que vous le sachiez, afin quil
ny ait aucune erreur de tactique. Personne ne le
sait, et personne ne doit le savoir. Je vous demande de ne pas loublier.
Quel est votre but ? demanda Dominique
dune voix blanche. Toohey sourit.
Le rendre clbre, dit-il.
Roark tait assis dans le bureau dHopton
Stoddard et lcoutait parler, stupfait. Hopton
Stoddard sexprimait lentement, ce qui donnait
ses paroles quelque chose de grave et dimpressionnant, mais ce qui tait simplement d au fait
quil avait presque appris son discours par cur.
Ses yeux denfant avaient quelque chose de rus
et de suppliant la fois. Pour une fois Roark
avait presque oubli larchitecture et mis au

1052/2354

premier plan llment humain. Il ne pouvait supporter cet homme ; il avait envie de se lever et de
partir, mais les mots quil entendait prononcer le
retenaient. Ces mots ne saccordaient ni avec le
visage, ni avec la voix de celui qui parlait.
Voyez-vous, Mr. Roark, ce ne doit pas tre
seulement un difice religieux, ce doit tre
quelque chose de plus. Vous savez, nest-ce pas,
quil portera le nom de Temple de lEsprit humain . Ce que nous voulons, cest rendre dans la
pierre, comme dautres le rendent par la musique,
non pas lesprit dune secte, mais lessence mme
de toutes les religions. Et quelle est-elle ? Cette
grande aspiration de lme humaine vers ce quil
y a de plus haut, de plus noble, de plus beau.
Lme humaine la fois cratrice et en qute de
lidal. La grande force qui meut lunivers.
Lhroque esprit humain. Voil votre tche, Mr.
Roark.
Roark se frotta les yeux du revers de la main,
compltement ahuri. Ce ntait pas possible. Ce

1053/2354

ntait simplement pas possible que cet hommel lui demandt une chose pareille. Pas cet
homme-l. Il y avait quelque chose de pnible
lentendre parler ainsi.
Mr. Stoddard, dit-il dune voix lente et
basse, jai peur que vous ne vous soyez tromp et
que je ne sois pas lhomme quil vous faut. Je ne
pense pas quil serait juste de ma part daccepter
une tche pareille. Je ne crois pas en Dieu.
Il fut stupfait de voir apparatre sur le visage
de Hopton Stoddard une expression de triomphe
et de ravissement. Hopton Stoddard tait bloui
de constater une fois de plus lextraordinaire
clairvoyance dEllsworth Toohey qui avait dcidment toujours raison. Cela redoubla sa confiance et il rpondit dune voix ferme, prenant pour
la premire fois le ton dun homme g qui sadresse un homme encore trs jeune et qui parle
avec sagesse et avec bont :

1054/2354

Peu importe. Vous tes en ralit un

homme profondment religieux, Mr. Roark
votre manire. Cela se sent votre uvre.
Hopton Stoddard se demanda pourquoi Roark
le regardait ainsi, longuement, sans bouger.
Cest parfaitement vrai, dit enfin Roark trs
bas.
Quil pt apprendre quelque chose sur luimme, sur son uvre, de cet homme qui tait l
devant lui, et que cet homme le lui dt avec cette
confiance gnreuse qui sous-entendait une comprhension totale, enleva Roark ses derniers
doutes. Il se rpta une fois de plus quil ne comprenait pas les tres, quil ne devait pas se fier
ses impressions ; que, de toute faon, Hopton
Stoddard serait sur un autre continent ; que rien
ne comptait en regard de loccasion de travail qui
soffrait lui ; quon ne pouvait hsiter plus
longtemps lorsquune voix humaine, ft-elle celle
dun Hopton Stoddard, vous disait :

1055/2354

Cette force qui meut lunivers, il me plat

de lappeler Dieu. Vous pouvez lui donner un
autre nom. Mais ce que je veux retrouver dans ce
temple, cest votre esprit, Mr. Roark. Donnezmen lessence et vous aurez accompli votre
tche, comme jaurai accompli la mienne. Ne
vous inquitez pas du but que je poursuis. Faites
ce temple limage de votre me et il sera ce
quil doit tre, que vous le vouliez ou non.
Et ce fut ainsi que Roark accepta de construire
le Temple Stoddard de lEsprit humain .

2.11
En dcembre, le building de la Cosmo-Slotnick fut inaugur en grande pompe. Rien ny
manqua, ni les stars, ni les orchides, ni les
camras, ni les projecteurs, et il y eut, pendant
trois heures, des discours tous pareils.
Je devrais tre heureux , se disait Peter
Keating qui ne ltait pas. Il regardait, dune
fentre, la masse mouvante de la foule qui remplissait Broadway, essayant, mais en vain, de se
mettre dans lambiance. Il nprouvait rien. Il fut
mme oblig de savouer quil se sentait excd.
Ce qui ne lempchait pas de sourire, de serrer
des mains et de se laisser photographier, tandis
que le building de la Cosmo-Slotnick levait
firement au-dessus de la rue sa masse de sucre
blanc.
Aprs la crmonie, Ellsworth Toohey
emmena Keating dans un coin tranquille rserv
pour eux dans un restaurant luxueux et distingu.

1057/2354

Plusieurs rceptions brillantes taient donnes en

lhonneur de linauguration du building, mais
Keating, sautant sur loffre de Toohey, avait refus toute invitation. Toohey observa Peter qui
avalait son drink dun coup et saffalait dans
un fauteuil.
Ntait-ce pas magnifique ? dit Toohey.
Voil, Peter, le genre de joies que vous pouvez
dsormais attendre de la vie. (Il leva son verre
dlicatement.) Je vous souhaite de nombreux triomphes, comme celui de ce soir.
Merci, dit Keating.
Et saisissant la hte son verre, sans le regarder, il le porta ses lvres et saperut quil
tait vide.
Ne vous sentez-vous pas fier de vous,
Peter ?
Si, si, bien sr.

1058/2354

A la bonne heure. Cest ainsi que jaime

vous voir. Vous tiez trs beau, ce soir. Vous
serez magnifique aux actualits. Une lgre lueur
dintrt parut dans les yeux de Keating.
Esprons que les photos seront russies.
Cest vraiment dommage que vous ne
soyez pas mari, Peter. Une jeune pouse aurait
t dcorative, ce soir. Cela plat au public et
cest excellent aussi aux actualits.
Katie ne rend pas bien en photo.
Oh, cest vrai, vous tes fianc avec Katie.
Que cest stupide de ma part, je loublie toujours.
Non, en effet, Katie ne donne rien en photo.
Dailleurs jimagine difficilement Katie jouant un
rle dans la vie sociale et mondaine. Il y a un
grand nombre dadjectifs charmants quon peut
appliquer Katie, mais pose et
distingue nen font pas partie. Il ne faut pas
men vouloir, Peter, mais je ne puis mempcher
de laisser courir mon imagination. Moccupant

1059/2354

dart comme je le fais, jai tendance considrer

les choses du point de vue purement esthtique.
Et, en vous regardant ce soir, je ne pouvais
mempcher de penser la femme que jaurais
voulu voir vos cts.
Qui donc ?
Oh, ne faites pas attention ce que je vous
dis. Ce nest rien de plus quune vision esthtique. La vie natteint jamais ce point de perfection. Et les autres hommes auraient trop
vous envier. Ce serait trop, si vous ajoutiez cela
vos autres succs.
De qui parlez-vous ?
Ny pensez plus, Peter. Vous ne lobtiendrez pas. Pas plus quun autre, dailleurs.
Vous tes habile, mais pas ce point.
Mais de qui parlez-vous ?
De Dominique Francon, bien entendu.

1060/2354

Keating se redressa et Toohey vit apparatre,

dans son regard, une expression de contrarit, de
rvolte, dhostilit mme. Toohey soutint son regard calmement. Ce fut Keating qui dtourna le
sien et qui, se laissant retomber dans son fauteuil,
dit dune voix plaintive :
Voyons, Ellsworth, je ne laime pas.
Je nai jamais pens que vous laimiez.
Mais je nattache pas, comme le fait lhomme
moyen, une importance exagre lamour,
lamour sexuel, bien entendu.
Je ne reprsente pas lhomme moyen, dit
Keating dun ton maussade, mais ctait une protestation machinale qui manquait de feu.
Redressez-vous, Peter. Vous
vraiment rien dun hros, affal ainsi.

navez

Keating se redressa, vex, furieux, et il jeta :

1061/2354

Jai toujours senti que vous aimeriez me

voir pouser Dominique. Pourquoi ? Quest-ce
que cela peut bien vous faire ?
Vous avez rpondu vous-mme votre
question, Peter. Quest-ce que cela peut bien me
faire, en effet. Mais nous parlions damour.
Lamour sexuel, Peter, est un sentiment profondment goste. Or ce ne sont pas les sentiments gostes qui nous donnent le bonheur.
Tenez, ce soir, par exemple, tiez-vous heureux,
Peter ? Non, ne vous donnez pas la peine de me
rpondre, cest inutile. Ce que je voudrais vous
prouver par l cest quil faut apprendre se
mfier de ses impulsions personnelles. Ce que
lhomme dsire est gnralement si peu important. Personne ne peut arriver au bonheur avant
davoir vraiment compris cela. Pensez ce soir,
par exemple. Vous tiez, mon cher Peter, la personne la moins importante de toute laffaire, et
cela est juste. Ce nest pas celui qui a cr une
chose qui est important, mais ceux pour lesquels
cette chose a t faite. Mais vous ntes pas

1062/2354

encore arriv comprendre cela, et cest pourquoi vous ne ressentiez pas ce soir ce sentiment
dexaltation qui aurait d tre le vtre.
Cest vrai, reconnut Keating.
Il naurait fait cet aveu personne dautre.
Vous navez pas prouv la joie de celui
qui sefface devant luvre accomplie. Ce nest
que lorsque vous aurez appris vous oublier
vous-mme, et lorsque vous arriverez traiter
avec ironie la niaiserie sentimentale qui accompagne nos fonctions sexuelles, que vous raliserez ce quelque chose de grand que jai toujours
attendu de vous.
Vous vous attendez cela de moi, Ellsworth ? Vraiment ?
Serais-je ici avec vous si je ne le pensais
pas ? Mais revenons lamour. Lamour pour un
tre, Peter, est un mal, comme tout ce qui est personnel. Et cela ne peut rien amener que de
mauvais. Ne voyez-vous point pourquoi ?

1063/2354

Lamour pour un tre est un acte de discrimination, de prfrence. Cest donc un acte dinjustice
envers tous les humains que vous frustrez de cet
attachement arbitrairement rserv un seul. Il
faut apprendre aimer, galement, tous les tres.
Mais vous ne pouvez arriver une si noble conception si vous navez pas dabord tu en vousmme vos gostes petites prfrences. Elles sont
mauvaises et nuisibles puisquelles sont en contradiction avec la premire des lois cosmiques : la
profonde galit de tous les hommes.
Vous voulez dire, demanda Keating
brusquement intress, que du point de vue
philosophique, en profondeur, nous sommes tous
semblables ? Tous tant que nous sommes ?
Mais absolument, dit Toohey.
Keating se demanda pourquoi cette ide lui
tait si profondment agrable. Peu lui importait
quune telle thorie fit de lui lgal de nimporte
quel pickpocket ; lide dailleurs len effleura
vaguement et ne lui fut nullement dsagrable

1064/2354

bien quelle ft en complte contradiction avec

cette recherche passionne de la supriorit qui
lavait tourment toute sa vie. Peu lui importait
cette contradiction. Il pensait un homme qui
ntait pas venu ce soir et dont cette thorie
faisait de lui lgal.
Voyez-vous, Ellsworth, dit-il en se penchant en avant et se sentant soudain trangement
heureux, parler avec vous est ce que jaime le
plus au monde. Javais plusieurs invitations ce
soir et je suis tellement plus heureux ici, auprs
de vous. Je me demande parfois ce que je
deviendrais sans vous.
Mais, dit Toohey, cest ainsi que les choses
doivent tre. Sans cela quoi servirait davoir
des amis ?
Cet hiver-l, le bal costum des Arts fut plus
brillant et plus original quil ne lavait t depuis
longtemps. Athelstan Beasely, qui en tait lorganisateur, avait eu, comme il le disait lui-mme,
un trait de gnie. Tous les architectes avaient t

1065/2354

invits se costumer en une de leurs uvres les

plus russies. Ce fut un vrai succs.
Peter Keating fut le clou de la soire. Il tait
extraordinaire en building de la Cosmo-Slotnick.
Il portait une exacte rplique en papier mch du
fameux palais qui le recouvrait de la tte aux
genoux. On ne distinguait pas son visage, mais
on voyait briller ses yeux travers les fentres du
dernier tage, tandis que le toit slevait au-dessus de sa tte. La colonnade lui partait de lestomac et il pouvait passer un doigt travers le
portail de la grande entre. Il avait les jambes
libres et tait impeccable comme toujours en pantalon dhabit et souliers vernis.
Guy Francon tait tout tait russi en Frink
National Bank, bien que ldifice ft un peu plus
large que loriginal afin de laisser de la place
son estomac. La torche dAdrien, au-dessus de sa
tte, tait claire par une vraie ampoule alimente dune minuscule batterie. Ralston Holcombe tait somptueux en capitole et Gordon L.

1066/2354

Prescott trs viril en silo grain. Eugne Pettingill promenait partout, sur ses vieilles jambes
torses, un imposant Htel de Park Avenue, et lon
voyait briller ses lunettes dcaille sous la majestueuse tour centrale. Les gens samusrent
royalement.
Plusieurs des architectes, Athelstan Beasely en
particulier, commentrent avec aigreur labsence
dHoward Roark qui avait t invit et ne vint
pas. On stait attendu le voir paratre costum
en Enright House.
Dominique traversa le hall, sarrta devant la
porte et regarda longuement linscription
Howard Roark, architecte .
Elle ntait encore jamais venue dans son bureau. Elle avait lutt longtemps contre son envie
de sy rendre. Mais elle ne pouvait plus rsister
au dsir de voir lendroit dans lequel il travaillait.

1067/2354

La secrtaire de rception fut saisie lorsque

Dominique lui dit son nom, mais sans se dpartir
de son calme elle lannona Roark.
Veuillez entrer, Miss Francon, dit-elle.
Roark lui sourit lorsquelle parut dans son bureau ; il ne paraissait nullement surpris.
Je savais que vous viendriez un jour ou
lautre, dit-il. Voulez-vous que je vous fasse les
honneurs ?
Quest-ce que cela ? demanda-t-elle.
Il avait les mains pleines de terre ; sur une
longue table couverte desquisses, se dressait le
modle en glaise dun building, une tude inacheve dangles et de terrasses.
LAquitania ? demanda-t-elle encore. Il fit
signe que oui.
Vous procdez toujours ainsi ?

1068/2354

Non, pas toujours. Quelquefois. Il y a l un

problme difficile. Il faut que je ltudie un peu.
Ce sera probablement mon uvre prfre. Il y a
tant de difficults rsoudre.
Continuez. Jaime vous voir travailler.
Cela ne vous drange pas ?
Pas du tout.
Un instant plus tard, il avait oubli sa
prsence. Elle sassit et se prit observer le
mouvement de ses mains, qui modelaient la
glaise. Un pan de mur sleva. Puis brusquement
il dmolit toute une partie de la maquette et se
mit la refaire, lentement, patiemment, et il y
avait, dans son hsitation mme, une espce de
certitude. Elle le vit de la paume de la main lisser
une longue surface plane, et elle vit sous ses
doigts jaillir un angle dans lespace, avant de le
voir modeler dans la glaise.
Elle se leva et sapprocha de la fentre. Les
buildings qui se dressaient ses pieds ne

1069/2354

semblaient pas plus grands que la maquette sur la

table. Elle eut une brusque vision de ses mains
lui, donnant une forme nouvelle toutes ces constructions, les dtruisant pour les reconstruire
nouveau. Elle fit de la main un mouvement inconscient, suivant la forme dune construction
slevant dans les airs, essayant dimaginer limpression de possession physique quil devait
prouver ce moment-l.
Elle revint vers lui. Il tait pench sur la
maquette, le visage barr dune mche de
cheveux, ignorant sa prsence, perdu dans la contemplation de cette uvre qui jaillissait de ses
doigts. Il lui sembla, lespace dun clair, quelle
le voyait se pencher sur le corps dune autre
femme et le caresser. Elle sappuya contre le
mur, envahie dune sensation violente de plaisir
physique.
Au dbut de janvier, lorsque les premires
poutrelles dacier slevrent des excavations,
premires bases de ce qui allait devenir le Cord

1070/2354

Building et lAquitania, Roark se mit faire des

esquisses pour le Temple.
Lorsque les premires furent au point, il dit
sa secrtaire :
Trouvez-moi Steven Mallory.
Mallory, Mr. Roark ? Qui Ah ! oui, le
sculpteur au revolver ?
Le quoi ?
Nest-ce pas lui qui a tir sur Ellsworth
Toohey ?
Attendez. Oui, cest exact.
Cest bien celui-l quil vous faut, Mr.
Roark ?
Oui, cest bien celui-l.
Pendant deux jours, la secrtaire tlphona
chez les marchands de tableaux, dans les galeries
dart, chez les architectes, la rdaction des
journaux. Personne ne pouvait lui dire ce quil

1071/2354

tait advenu de Steven Mallory, ni o on pouvait

le trouver. Le troisime jour, elle fit son rapport
Roark : On ma donn une adresse qui est peuttre la sienne. Il ny a pas le tlphone. Roark
dicta une lettre dans laquelle il demandait Mallory de lui tlphoner son bureau.
La lettre ne fut pas retourne, mais une semaine se passa sans quil et de rponse. Enfin,
Steven Mallory tlphona.
Hello ? dit Roark lorsque sa secrtaire lui
eut transmis la communication.
Ici Steven Mallory, dit une voix jeune et
dure, espaant chaque mot dune faon impatiente et agressive.
Jaurais vous parler, Mr. Mallory.
Pourriez-vous venir me voir mon bureau ?
A quel sujet voulez-vous me voir ?

1072/2354

Pour une commande, bien entendu. Je

voudrais une de vos sculptures pour orner un difice que je vais construire prochainement.
Il y eut un long silence.
Bien, dit ensuite Mallory dune voix terne.
Et il ajouta : Quel difice ?
Le Temple Stoddard. Vous en avez peuttre entendu parler ?
Naturellement. Qui nen a pas entendu parler ? Alors cest vous qui le construisez ? Me
payerez-vous autant que vous devez payer votre
agent publicitaire ?
Ce nest pas moi qui paie lagent publicitaire. Je vous paierai ce quil vous plaira de me
demander.
Vous ne risquez rien, vous savez bien que
cela ne peut tre beaucoup.
Quand vous serait-il possible de venir me
voir ?

1073/2354

Eh l que diable, fixez le jour vous-mme.

Vous savez bien que je nai rien faire.
Deux heures, demain aprs-midi ?
Bon.
Et il ajouta :
Je naime pas votre voix. Roark se mit
rire.
Eh bien, moi, jaime la vtre. Restons-en l
et soyez ici demain deux heures.
Roark raccrocha en souriant. Mais le sourire
seffaa brusquement de son visage qui devint
soudain trs grave.
Mallory ne vint pas au rendez-vous. Trois
jours passrent sans quil donnt signe de vie.
Roark dcida daller le voir lui-mme.
La maison meuble dans laquelle vivait Mallory tait une grande baraque bruntre et dgrade qui slevait dans une rue o rgnait une

1074/2354

forte odeur de poisson. Lentre, troite, se trouvait entre une blanchisserie et une cordonnerie.
Une concierge malpropre rpondit Mallory,
cinquime sur cour et disparut. Roark gravit un
escalier de bois us clair par des ampoules nues
entre un rseau de tuyaux. Il tapa une porte
misrable.
La porte souvrit. Un grand jeune homme
maigre se dressa sur le seuil. Il avait une chevelure en dsordre, une bouche ferme la lvre infrieure carre, et les yeux les plus expressifs que
Roark et jamais vus.
Que me voulez-vous, lana-t-il.
Mr. Mallory ?
Oui.
Je suis Howard Roark.
Mallory se mit rire, appuy contre la porte,
un bras tendu en travers de rentre, avec

1075/2354

lintention vidente de ne pas le laisser entrer. Il

tait visiblement ivre.
Pas possible ! dit-il. En personne !
Puis-je entrer ?
Pour quoi faire ?
Roark sassit sur la balustrade de lescalier.
Pourquoi ntes-vous pas venu au rendezvous ? demanda-t-il.
Le rendez-vous ? Ah oui. Je vais vous lexpliquer, dit Mallory gravement. Cela sest pass
ainsi. Javais rellement lintention dy aller, oui
rellement. Je suis donc parti pour votre bureau,
mais en route jai pass devant un cinma dans
lequel on jouait Deux ttes sur un seul oreiller,
alors je suis entr. Je ne pouvais pas manquer de
voir Deux ttes sur un seul oreiller.
Il rit, sappuyant sur son bras tendu.

1076/2354

Vous feriez mieux de me laisser entrer, dit

Roark calmement.
Eh bien, entrez, que diable !
La pice ntait quune troite tanire. Il y
avait un lit dfait dans un angle, des journaux et
des vtements dans tous les coins, un rchaud
gaz, une gravure encadre venant dun magasin
prix unique et reprsentant une prairie bruntre
o paissaient des moutons. Il ny avait pas un
dessin au mur, pas une statue dans la pice, rien
qui tmoignt de la profession de son occupant.
Roark, dbarrassant lunique chaise de la
chambre des livres et de la casserole qui sy
trouvaient, sassit. Mallory resta debout devant
lui, ricanant et oscillant lgrement.
Vous ny tes pas du tout, dit Mallory. Ce
nest pas ainsi que lon procde. Vous devez tre
bien court pour venir ainsi chez moi. Je vais
vous dire comment cela se passe habituellement.
Vous me donnez rendez-vous votre bureau et,

1077/2354

la premire fois que je viens, vous vous arrangez

ny pas tre. La seconde fois, vous me faites attendre pendant une heure et demie, puis vous
sortez dans lantichambre et vous me serez la
main en me demandant si je connais les Wilson
de Podunk, car cest si agrable davoir des amis
communs. Puis vous vous excusez de ne pouvoir
me recevoir, mais vous tes terriblement press.
Vous me tlphonerez trs prochainement, nous
djeunerons ensemble et nous parlerons affaires.
Puis vous ne donnez plus signe de vie pendant
deux mois. A ce moment, vous me demandez un
projet. Puis vous me dites que je ne vaux rien,
que vous le saviez depuis le dbut, et vous jetez
ma maquette dans la caisse balayures. Puis
vous passez la commande Valerian Bronson qui
lexcute votre parfaite satisfaction. Cest toujours ainsi que cela se pratique. Mais pas cette
fois.
Tout en parlant, Mallory scrutait le visage de
Roark et son regard avait lacuit dun professionnel. A mesure quil parlait, sa voix perdait

1078/2354

son accent dartificielle gaiet et il pronona les

derniers mots dun ton morne.
Non, en effet, dit Roark, pas cette fois.
Mallory ltudia un long moment en silence.
Vous tes Howard Roark ? demanda-t-il.
Jaime ce que vous faites. Et cest pour cela que
je ne voulais pas vous rencontrer. Ainsi je naurai
pas mal au cur chaque fois que je verrai
quelque chose de vous. Et je pourrai continuer de
penser que vous tes digne de votre uvre.
Et si je ltais ?
Ce sont des choses qui narrivent pas.
Mais il sassit sur le bord du lit en dsordre et
se pencha en avant sans quitter Roark du regard,
et ce regard, comme une plaque sensible, laissait
voir quel point lui plaisaient les traits vigoureux
de Roark.
Ecoutez-moi, dit Roark parlant lentement et
distinctement, je dsire que vous fassiez pour moi

1079/2354

une statue qui dcorera le Temple Stoddard.

Donnez-moi du papier et je vous signe un contrat
immdiatement avec une clause stipulant que je
vous devrai un million de dollars si je choisis un
autre sculpteur, ou si je refuse votre travail.
Vous pouvez parler normalement. Je ne
suis pas ivre. Du moins pas compltement. Et je
vous comprends parfaitement.
Alors ?
Pourquoi mavez-vous choisi ?
Parce que vous tes un bon sculpteur.
Ce nest pas vrai.
Que vous tes un bon sculpteur ?
Non, que cest l votre raison. Qui ma recommand vous ?
Personne.
Une femme avec laquelle jai couch ?

1080/2354

Je ne connais aucune femme avec laquelle

vous ayez couch.
Vous avez un budget trop court.
Non, mon budget est illimit.
Vous avez piti de moi ?
Non, pourquoi aurais-je piti de vous ?
Vous voulez faire de la publicit autour de
lhistoire Toohey ?
Seigneur, non !
Alors ?
Pourquoi chercher tant dabsurdits alors
que je vous ai donn la raison la plus simple.
Qui est ?
Que jaime vos uvres.
Voil. Cest ce quils disent tous. Cest ce
quils sont supposs dire et penser. Quarriveraitil, Seigneur, si tout le monde enlevait le masque.

1081/2354

Donc, vous aimez mes uvres. Et maintenant,

dites-moi ce que vous avez rellement dans la
tte.
Jaime votre travail.
Mallory dit srieusement, dune voix pose :
Vous voulez dire que vous avez vu de mes
uvres et que vous les avez aimes, vous, vousmme, vous seul, sans que personne vous ait dit
que vous devriez les aimer ou pourquoi vous
deviez les aimer et vous avez dcid de me
choisir moi, pour cette seule raison, sans rien savoir de moi, uniquement pour les uvres que jai
cres et pour ce que vous y avez vu ? Et cest
pour cela que vous avez dcid de me donner ce
travail faire et que vous vous tes donn la
peine de me chercher, et que vous tes venu ici et
que vous vous tes laiss insulter par moi, parce
que ce que vous avez dcouvert en mes uvres
ma donn vos yeux de limportance, et que
vous mavez voulu moi et pas un autre. Cest cela
que vous voulez dire ?

1082/2354

Exactement, dit Roark.

Il y avait une tragique expression dans les
yeux agrandis de Mallory. Il secoua la tte et dit
trs simplement, comme sil voulait se calmer
lui-mme : Non.
Il se pencha en avant et dit dune voix morne
et implorante :
Ecoutez, Mr. Roark. Je ne vous reprocherai
rien. Mais je veux savoir. Bon, cest entendu, je
travaillerai pour vous puisque je vois que vous
tes bien dcid me faire travailler et vous
savez parfaitement que vous naurez me signer
aucun contrat et aucun ddit. Il ny a qu regarder cette chambre. Donc, cest entendu, vous
avez obtenu ce que vous vouliez, alors, pourquoi
ne pas me dire la vrit ? Pour vous, cela ne
changera rien, et pour moi cest extrmement
important.
Quest-ce qui est extrmement important ?

1083/2354

De ne pas De ne pas Voyez-vous, je

pensais que plus personne, jamais, ne me ferait
travailler. Vous tes venu, cest bien, je recommencerai. Seulement, je ne veux plus recommencer mimaginer que je travaille pour quelquun
qui aime ce que je fais. Cela, je ne pourrais plus
le supporter. Je me sentirais mieux si vous me
disiez la vrit. Je me sentirais plus calme. Pourquoi vous donner la peine de jouer la comdie
pour moi ? Je ne suis plus rien. Et je naurai pas
une moins bonne opinion de vous, si cest cela
que vous redoutez. Ce serait tellement plus honnte de me dire la vrit. Alors tout redeviendrait
simple et clair. Et je ne vous en respecterais que
davantage, je vous le jure.
Quavez-vous donc, mon pauvre enfant ?
Que vous a-t-on fait ? Pourquoi prouvez-vous le
besoin de dire des choses pareilles ?
Parce que dit Mallory dune voix
clatante, mais il se reprit et rpta trs bas :
parce que jai pass deux ans ici (et dun geste il

1084/2354

montra la pice) mefforant de mhabituer

lide que tout ce que vous venez de me dire
nexiste pas.
Roark marcha vers lui, lui prit le menton dans
la main, le fora relever la tte et dit :
Vous ntes quun sombre idiot. Vous
navez pas vous demander ce que je pense de
votre uvre, ce que je suis ou pourquoi je suis
ici. Vous avez trop de valeur pour cela. Mais
puisque vous tenez absolument le savoir jestime que vous tes notre meilleur sculpteur. Et
cela parce que vos sculptures ne montrent pas
lhomme tel quil est, mais tel quil pourrait et
quil devrait tre. Parce que vous tes all au-del
du probable et que vous nous avez montr ce qui
est possible, mais possible seulement travers
vous. Parce que par votre uvre, vous
nexprimez cependant aucun mpris pour lhumanit. Parce que vous respectez ltre humain.
Parce que vos statues mettent au jour ce quil y a
dhroque dans lhomme. Et cest pourquoi je ne

1085/2354

suis pas venu ici pour vous accorder une faveur,

ni parce que javais piti de vous, ni parce que
vous avez terriblement besoin de travail. Je suis
venu pour une raison toute simple et parfaitement
goste, la raison qui fait choisir un homme la
nourriture la plus saine quil peut trouver. Je suis
venu chercher ce quil me fallait. Et je nai pas
pens vous, mais moi.
Mallory se dtourna, enfouit son visage dans
les draps, entourant sa tte de ses bras, les poings
serrs. A son dos agit de lgers frissons, Roark
comprit quil pleurait. Et la faon dont il serrait
les poings et dont il senfonait dans les oreillers,
Roark comprit quil navait jamais pleur auparavant. Il sassit sur le bord du lit, ne pouvant dtourner les yeux de Mallory, bien que ce spectacle lui ft extrmement pnible.
Au bout dun moment, Mallory se releva.
Levant les yeux sur Roark, il vit sur son visage
une expression toute de calme et de bont, et sans
la moindre trace de piti. Roark ntait pas de ces

1086/2354

hommes qui contemplent lagonie dun autre

homme avec un secret plaisir ou qui se sentent
rehausss leurs propres yeux la vue dun mendiant qui leur demande laumne. Il ntait pas de
ces mes avides qui se nourrissent des humiliations des autres. Le visage de Roark tait tir et
il avait lair extnu, mais son regard tait empreint de srnit et il y avait dans ses yeux, lorsquils rencontrrent ceux de Mallory, de la comprhension et du respect.
Etendez-vous maintenant,
Reposez-vous un moment.

dit

Roark.

Comment avez-vous fait pour leur rsister ?

Etendez-vous. Reposez-vous. Nous parlerons ensuite.
Mallory se leva. Roark le prit par les paules,
le fora se rasseoir, lui souleva les jambes pour
le forcer stendre, lui glissa sous la tte un oreiller. Mallory ne rsistait plus.

1087/2354

Faisant un pas en arrire, Roark se heurta

une table encombre. Quelque chose tomba sur le
sol. Mallory tendit le bras, sefforant de latteindre le premier. Roark le repoussa et se saisit
de lobjet.
Ctait une minuscule statuette de pltre, du
genre de celles quon vend dans les magasins
prix unique. Elle reprsentait un bb couch sur
le ventre, montrant un derrire fossettes et regardant timidement par-dessus son paule. Dans
un ou deux traits, dans le jeu de certains muscles,
apparaissait un talent magnifique qui navait pu
tre compltement touff, mais lensemble sefforait de donner limpression de la vulgarit et
de la mignardise, et lon pouvait imaginer ce
quil avait d en coter lartiste pour en arriver
l. Cet objet devait tre le rsultat dheures de
vritable torture.
Mallory vit la main de Roark se mettre trembler. Le bras de Roark se leva, lentement, au-dessus de sa tte, se balana un instant, un court

1088/2354

instant qui sembla durer une ternit, puis il se

dtendit et la statuette, traversant la pice, vint
scraser contre le mur o elle se brisa en mille
pices. Ce fut la premire fois que quelquun put
voir Roark mortellement en colre.
Roark.
Oui ?
Roark, jaurais voulu vous connatre avant
que vous nayez du travail pour moi. Ainsi je
naurais pas eu une raison dprouver de la gratitude pour vous. Et jai une immense gratitude envers vous. Pas parce que vous allez me faire travailler. Pas parce que vous tes venu ici, ni pour ce
que vous pourrez faire pour moi plus tard.
Uniquement parce que vous tes ce que vous
tes. Il avait parl, les yeux ferms, dune voix
inexpressive. Il resta ensuite longtemps silencieux, dtendu comme un homme qui a enfin
cess de se raidir contre la souffrance. Roark,
prs de la fentre, regardait la chambre misrable
et le garon tendu sur le lit. Il se demanda

1089/2354

pourquoi il prouvait comme un sentiment dattente. Lattente dune explosion au-dessus de

leurs ttes. Cela lui parut dabord stupide, puis il
comprit. Cest exactement ce que doit ressentir,
se dit-il, un homme terr dans un trou dobus.
Cette chambre nest pas simplement un tmoignage dextrme pauvret, elle est laboutissement dune guerre, dont les dvastations sont
plus terribles encore que celles que peuvent causer les armes de tous les arsenaux du monde. Cest
une guerre contre un ennemi qui na ni nom, ni
visage. Et ce gosse tait un frre darmes bless
dans la lutte. Roark, pench au-dessus de lui,
prouva le dsir, absolument nouveau pour lui,
de le prendre dans ses bras et de lemmener loin
du danger. Il se rappela soudain Kent Lansing,
seffora de se souvenir de quelque chose que ce
dernier lui avait dit
Mallory ouvrit les yeux, se redressa,
saccouda. Roark, approchant du lit lunique
chaise, sassit auprs de lui.

1090/2354

Et maintenant, dit-il, parlez. Dites-moi que

vous avez rellement besoin de dire. Ne me parlez ni de votre famille, ni de votre enfance, ni de
vos amis, ni de vos sentiments. Parlez-moi de vos
penses.
Mallory le regarda dun air incrdule et
murmura :
Comment avez-vous devin que ctait
cela ? Roark sourit sans rpondre.
Comment avez-vous devin que ctait cela
qui me tuait ? Quelque chose qui lentement,
pendant des annes, ma forc har des tres, alors que je navais pas le dsir de har Avezvous prouv cela, vous aussi ? Avez-vous remarqu que vos meilleurs amis aiment tout de
vous except ce qui compte ? Et ce quil y a de
plus important en vous na aucune importance
pour eux et mme aucune signification.
Vraiment, vous voulez bien mcouter ? Cela
vous intresse de savoir ce que je fais et pourquoi
je le fais, vous voulez savoir ce que je pense ?

1091/2354

Cela ne vous ennuie pas ? Vous trouvez cela

important ?
Allez-y, dit Roark.
Et pendant des heures il couta Mallory lui
parler de son travail, de ce quil mettait dans son
travail, des penses qui avaient donn une impulsion sa vie, parler avec avidit, comme un
homme qui se noyait et quon ramne sur la
grve et qui boit lair longs traits et senivre de
la vie recouvre.
Mallory vint au bureau de Roark le lendemain
matin et Roark lui montra les premires esquisses
du Temple. Lorsquil tait devant une table
dessin, avec un problme rsoudre, Mallory
tait un autre homme. Il ny avait plus en lui
aucune incertitude, plus aucun souvenir de ce
quil avait souffert. Le geste de sa main saisissant
les esquisses tait sr et prcis comme celui dun
soldat lexercice. On sentait que rien ne pourrait jamais altrer quelque chose qui tait en lui et
qui entrait en action en cet instant. Cela lui

1092/2354

donnait en lui-mme une absolue confiance et le

faisait traiter Roark comme un gal.
Il tudia longuement les dessins, puis releva la
tte. Rien dans son visage ne rvlait ce quil
prouvait, except son regard.
Cela vous plat ? demanda Roark.
Nemployez pas ces mots stupides.
Tenant la main lune des esquisses, il sapprocha de la fentre, et son regard alla de la rue
au dessin, puis au visage de Roark et de nouveau
la fentre.
Cela ne semble pas possible, dit-il. Quil
puisse y avoir cela et cela. (Il dsigna la rue.)
Sur une maison meuble, au portique corinthien, une banderole flottait vous invitant aller
voir une oprette Broadway ; du linge gristre
schait sur le toit.
Non, cela ne semblait pas possible dans la
mme ville, et dans le mme monde, dit encore

1093/2354

Mallory. Mais avec vous, tout est possible. Je

naurai plus jamais peur.
De quoi ?
Mallory posa soigneusement lesquisse sur la
table avant de rpondre :
Vous avez parl hier dune loi essentielle.
Une loi qui exige de lhomme quil recherche
toujours le meilleur, le plus beau Cependant
Le gnie mconnu, cest une vieille histoire, une
histoire banale, mais avez-vous jamais pens
ceux qui reconnaissent le gnie et qui le nient ?
Que la plupart des hommes soient de pauvres
fous qui ne savent pas reconnatre la beaut
quand ils la voient, cela encore je peux
ladmettre. On ne peut pas leur en vouloir. Mais
pouvez-vous comprendre ceux qui la reconnaissent et qui nen veulent pas ?
Non.

1094/2354

Non, videmment. Jai pens vous toute

la nuit. Je nai pas dormi. Savez-vous quel est
votre secret ? Cest votre terrible innocence.
Roark se mit rire de bon cur, regardant le
visage si jeune de Mallory.
Non, dit ce dernier, il ny a pas de quoi rire. Je sais ce dont je parle et vous non. Vous ne
pouvez pas le savoir, vous tes si parfaitement
sain. Et cest cette parfaite sant morale dont
vous jouissez qui fait que vous ne pouvez pas
concevoir le mal. Vous savez quil existe, mais
vous ny croyez pas vraiment. Je suis plus sage
que vous en ces choses, parce que je suis plus
faible. Je comprends aussi lautre ct. Et cest
ce qui ma fait ce que vous mavez vu hier.
Tout cela est fini.
Peut-tre, mais pas compltement. Jai
cess davoir peur, mais je sais que la peur existe.
Une certaine espce de peur. Quelle est lexprience la plus horrible que vous puissiez imaginer ?

1095/2354

Pour moi, cest dtre enferm sans armes, dans

une cage scelle avec une bte froce ou avec un
fou furieux. Et vous nauriez pour vous que votre
voix et votre raison. Vous crieriez la bte qui
est devant vous de ne pas vous toucher, vous emploieriez les mots les plus loquents, vous sentiriez que vous dtenez la vrit absolue. Mais
devant les yeux flamboyants qui vous fixent vous
comprendriez que rien ne peut toucher la bte qui
est devant vous, quelle ne vous entend pas, que
quoi que vous disiez elle ne se meut que par une
impulsion elle. Cest cela lhorreur. Eh bien,
cest cela qui est suspendu au-dessus du monde,
qui menace lhumanit. Une chose horrible,
prive de sens et de raison, mais ayant pourtant
un but elle et des ruses pour y parvenir. Je ne
crois pas tre un lche, mais jai peur de cette
chose. Et je ne sais rien delle except quelle existe. Je ne sais de quoi elle est faite et je ne sais
quoi elle aspire.
Le principe qui inspire le recteur, dit
Roark.

1096/2354

Quoi ?
Cest une question que je me suis pose,
autrefois. Mallory, pourquoi avez-vous tir sur
Ellsworth Toohey ? Il vit le jeune homme se
raidir et il ajouta :
Vous navez pas besoin de me rpondre sil
vous est pnible den parler.
Il mest pnible den parler, dit Mallory
dune voix sche, mais vous ne pouviez poser
une question plus intelligente.
Asseyez-vous, dit Roark, et parlons travail.
Mallory couta attentivement tandis que
Roark lui expliquait ce que serait ldifice et ce
quil voulait comme sculpture. Roark conclut :
Juste une statue. Nous la placerons ici. (Il
indiqua lendroit sur une des esquisses.) Les murs
sembleront avoir t levs autour delle. La
statue dune femme nue. Si vous comprenez lesprit du cadre, vous comprendrez ce que cette

1097/2354

statue doit tre. Lme humaine. Ce quil y a

dhroque dans ltre humain. Ses aspirations et
ses ralisations. Ennobli par ses aspirations et
noble par son essence mme. Cherchant Dieu
et se trouvant lui-mme. Trouvant sa suprme
ralisation en lui-mme Vous tes le seul artiste au monde qui puissiez faire cela.
Oui.
Oui.
Vous ferez votre travail comme je fais le
mien. Je vous ai dit ce que je voulais, je men remets vous. La seule chose que je me permettrai
cest de vous conseiller un modle mais sil ne
vous plat pas, prenez-en un autre.
Qui est-ce ?
Dominique Francon.
Seigneur !
Vous la connaissez ?

1098/2354

Je lai vue une fois. Si je pouvais lavoir

Dieu, cest exactement la femme quil me
faudrait. Elle Il sarrta, dcourag et ajouta :
Elle ne voudra pas. Pensez donc, pour
vous !
Elle posera. Lorsque Guy Francon apprit la
chose, il fit tout pour lempcher.
Voyons, Dominique, dit-il dun air irrit, il
y a des limites tout, mme pour toi. Pourquoi
fais-tu une chose pareille ? Et pour ce Roark encore. Aprs tout ce que tu as crit et dit sur lui,
comment stonner si les gens parlent. Personne
ny aurait fait attention si tu avais pos pour
quelquun dautre, mais pour ce Roark ! Je ne
peux plus aller nulle part sans quon me questionne ce sujet. Et que puis-je faire ?
Commander davance une reproduction de
la statue, Pre, car elle sera certainement trs
belle.

1099/2354

Peter Keating vitait ce sujet. Mais, rencontrant Dominique dans un salon, il ne put
sempcher de lui demander, bien quil se ft jur
de ne pas le faire :
Est-il vrai que vous posez pour une statue
qui dcorera le temple de Roark.
Oui.
Cela ne me plat pas, Dominique.
Non ?
Excusez-moi. Je sais que je nai aucun droit
Cest seulement Je naime pas vous voir vous
lier damiti avec Roark. Avec nimporte qui,
mais pas avec Roark.
Dominique eut brusquement lair intress.
Pourquoi ? demanda-t-elle.
Je ne sais pas.
Le regard scrutateur quelle lui lana le mit
mal laise.

1100/2354

Peut-tre, murmura-t-il, est-ce parce que

cela ne ma jamais sembl naturel que vous puissiez avoir, pour son uvre, un tel ddain. Dun
ct cela me rendait heureux, mais dun autre
cela ne me semblait pas juste de votre part.
Cela ne ltait pas, en effet, Peter.
Non. Mais vous ne laimez pas en tant
qutre ?
Non, je ne laime pas en tant qutre. Ellsworth Toohey fut extrmement contrari.
Cest bien imprudent de votre part, Dominique, lui dit-il dans son bureau, dun ton qui
sefforait de rester calme.
Je le sais.
Ne pourriez-vous pas changer davis et
refuser ?
Je nai pas lintention de changer davis,
Ellsworth.

1101/2354

Il sassit en haussant les paules et au bout

dun moment dit en souriant :
Aprs tout, ma chre, cela vous regarde.
Dominique, qui stait remise corriger des
preuves, ne rpondit rien. Toohey alluma une
cigarette.
Ainsi, il a choisi Steven Mallory ?
Oui. Une curieuse concidence, nest-il pas
vrai ?
Ce nest pas une concidence, ma chre enfant. Dans des cas pareils, il ny a jamais de concidence, mais une loi profonde qui les provoque.
Bien que je sois sr que Roark lignore et que ce
nest pas elle qui a dtermin son choix.
Et ce choix, vous lapprouvez ?
De tout cur. Cela rend toutes choses
parfaites.

1102/2354

Ellworth, pourquoi Mallory a-t-il essay de

vous tuer ?
Je nen ai pas la moindre ide. Franchement, je lignore. Je suppose que Mr. Roark le
sait, ou quil devrait le savoir. A propos, qui vous
a demand de poser pour cette statue, Roark ou
Mallory ?
Cela ne vous regarde pas, Ellsworth.
Je vois. Cest Roark.
Savez-vous que jai dit Roark que ctait
vous qui aviez conseill Hopton Stoddard de le
prendre comme architecte ?
Toohey simmobilisa une seconde, la cigarette
la main, puis se remit fumer.
Vraiment ? Pourquoi ?
Jai vu les projets du Temple.
Cest bien ?
Cest mieux, Ellsworth.

1103/2354

Qua-t-il dit quand vous lui avez racont

cela ?
Rien. Il a ri.
Vraiment ? Cest sympathique de sa part.
Mais il ne sera peut-tre pas le seul rire.
Au cours des mois de cet hiver, Roark dormit
rarement plus de trois heures par nuit. Il y avait
dans ses mouvements une puissance contenue
comme sil communiquait de lnergie tous
ceux qui lentouraient. Cette nergie, partant de
son bureau, se distribuait en trois points de la
ville, sur le Cord Building, une tour de cuivre et
de verre au centre de Manhattan ; sur lAquitania,
Central Park South ; et sur le Temple qui se
dresserait sur un rocher dominant lHudson,
Riverside Drive.
Lorsque Roark pouvait accorder un instant
Austen Heller, celui-ci lui disait, la fois amus
et content :

1104/2354

Lorsque vous en aurez termin avec ces

trois chantiers, Howard, plus personne ne pourra
se mettre en travers de votre route. Plus rien ne
vous arrtera. Je me demande parfois jusquo
vous irez. Jai toujours eu une faiblesse pour
lastronomie, voyez-vous.
Un soir de mars, Roark se trouvait lintrieur
de la haute palissade qui avait t rige autour
du chantier du Temple, selon les ordres de Stoddard. Les premiers blocs de pierre, base des murs
futurs, slevaient au-dessus du sol. Il se faisait
tard et les ouvriers taient partis. Lendroit tait
dsert, loin du monde, englouti par lobscurit,
mais le ciel tait clair, trop clair pour lheure, annonant le printemps proche. La sirne dun bateau mugit quelque part sur la rivire, et le son
parut venir dune contre lointaine, travers des
milles et des milles de silence. La lumire brlait
encore dans le hangar de bois que lon avait construit comme studio pour Steven Mallory et o
Dominique posait.

1105/2354

Le Temple, achev, serait une construction

peu leve, de calcaire gris. Sa ligne gnrale
tait horizontale, non pas slanant vers le ciel,
mais suivant la courbe de la terre. Il ressemblerait
des bras tendus, paumes ouvertes dans une
grande acceptation silencieuse. Il ne collerait pas
au sol, ne se blottirait pas sous le ciel mais la
terre slverait avec lui et ses quelques lignes
verticales feraient paratre le ciel plus proche. Il
tait lchelle humaine de si exacte faon quil
ne diminuerait pas lhomme, mais serait pour lui
un cadre idal, faisant de ltre humain la mesure
absolue do toute dimension devait driver. Lorsquun homme entrerait dans ce temple, il sentirait lespace se modeler autour de lui comme si
le sanctuaire navait attendu que sa venue pour
tre complet et parfait. Ce serait un lieu heureux,
plein dune joie calme et contenue. Un lieu o
lhomme se sentirait fort et pur ; et o il retrouverait cette paix de lesprit quil ne retrouve
que dans le sentiment de sa grandeur.

1106/2354

Il ny aurait, lintrieur, aucune dcoration

autre que les dcrochements des plans et les
vastes baies. Ce ne serait pas un sanctuaire cach
sous dpaisses votes, mais une place ouverte
aux arbres, la rivire, au soleil. Et lon verrait,
lhorizon, se dessiner les contours de la ville,
domins par les gratte-ciel, ce tmoignage de
leffort humain. Et face lentre, avec la ville
comme fond, se dresserait la statue dun beau
corps nu.
Il ny avait, dans lobscurit, que quelques
blocs de pierre, mais Roark voyait se dresser
devant lui le Temple termin, il le sentait dans
ses mains qui en avaient dessin les plans. Il resta
longuement immobile, puis il se dirigea, foulant
la terre remue, ingale du chantier, vers le
hangar.
Un instant, dit la voix de Mallory lorsquil
eut frapp. A lintrieur du hangar, Dominique
descendit de la sellette et enfila une blouse. Mallory, alors, ouvrit la porte.

1107/2354

Oh, cest vous, dit-il. Je pensais que ctait

le gardien. Que faites-vous ici, si tard ?
Bonsoir, Miss Francon, dit Roark. (Dominique lui fit un lger signe de tte.) Je mexcuse
de vous dranger, Steve.
Aucune importance. Nous ne faisons pas
grand-chose de bon, ce soir. Dominique ne peut
attraper la pose. Asseyez-vous, Howard. Quelle
heure est-il donc ?
Neuf heures et demie. Si vous avez encore
envie de travailler, voulez-vous que je fasse
chercher quelque chose manger ?
Je nen sais rien. Fumons toujours une
cigarette.
Un plancher de bois, des poutres apparentes,
un pole de fonte rougeoyant dans un coin composaient le dcor. Mallory sy trouvait dans son
lment. Le front macul de terre, il fumait
nerveusement, marchant de long en large.

1108/2354

Vous voulez vous rhabiller, Dominique ?

demanda-t-il. Je ne crois pas que nous ferons
grand-chose de bon, ce soir.
Elle ne rpondit rien. Elle regardait Roark.
Mallory gagna le fond du hangar, revint sur ses
pas, sourit Roark :
Pourquoi ntes-vous encore jamais venu
ici, Howard ? Il est vrai que si javais vraiment
travaill, je vous aurais flanqu dehors. Et vous
ne mavez pas dit ce que vous faites ici, cette
heure.
Javais envie de venir, ce soir, et je nai pas
pu me librer plus tt.
Est-ce cela que vous voulez, Steve ? demanda soudain Dominique.
Enlevant sa blouse, elle se dirigea vers la sellette et prit la pose. Mallory la regarda, regarda
Roark, puis revint elle. Et il vit enfin ce quil
avait essay de trouver toute la journe. Dominique se dressait devant lui, le corps tendu, la tte

1109/2354

rejete en arrire, les bras aux cts, paumes dehors, comme elle lavait fait depuis bien des
jours, mais maintenant son corps tait vivant,
tellement immobile quon le sentait vibrer, parlant enfin le langage quil avait dsir entendre,
exprimant enfin lextase dun tre devant une vision dune suprme beaut, cet instant unique o
le corps se tend avant de se briser, o il est illumin par la connaissance totale.
Mallory jeta sa cigarette travers la pice.
Gardez la pose, Dominique, sexclama-t-il.
Gardez-la. Gardez-la !
Il fut son poste avant que sa cigarette et
touch le sol.
Il se mit au travail. Dominique tait absolument immobile. Roark, appuy contre le mur, la
regardait.
En avril, les murs du Temple se dressaient en
lignes ingales au-dessus du sol. Les nuits de
lune ils brillaient dun doux clat, comme

1110/2354

baigns deau. La haute palissade montait la

garde autour deux.
Aprs la journe de travail, quatre personnes
restaient souvent sur le chantier : Roark, Mallory,
Dominique et Mike Donnigan. Mike stait
trouv jusqu prsent sur tous les chantiers de
Roark.
Ils sinstallaient tous les quatre dans le studio
de Mallory, aprs que tout le monde tait parti.
Une toile humide recouvrait la statue inacheve.
La porte du hangar restait ouverte sur la premire
tideur dune nuit de printemps. Sur une branche
qui se dtachait sur louverture, on distinguait
trois feuilles nouvelles qui se profilaient sur le
ciel sombre o tremblaient des toiles pareilles
des gouttes deau. Il ny avait pas de chaises dans
le hangar. Mallory, debout devant le pole, faisait
rtir des saucisses et prparait du caf. Mike, assis sur la sellette, fumait sa pipe. Roark tait
couch sur le sol, appuy sur un coude. Dominique tait assise sur un tabouret de cuisine,

1111/2354

enveloppe dune blouse, ses pieds nus sur le

plancher nu.
Ils ne parlaient pas travail. Mallory racontait
des histoires scandaleuses et Dominique riait
comme un enfant. Ils parlaient de tout et de rien,
et les mots se chargeaient de sens par le son de
leurs voix, par leur chaude gaiet, par leur
confiant bien-tre. Ctait tout simplement quatre
personnes qui avaient du plaisir tre ensemble.
Les murs qui slevaient dans lobscurit,
quelques pas deux donnaient un sens leur repos, leur donnaient le droit dtre gais ; ce travail
auquel tous contribuaient formait comme un accompagnement sensible au son de leurs voix.
Roark riait comme jamais Dominique ne lavait
vu rire et il paraissait si jeune.
Ils restaient l trs tard, dans la nuit qui
savanait. Mallory leur versait du caf dans un
assortiment htroclite de tasses brches.
Lodeur du caf se mlait celle de la nuit et de
la verdure neuve.

1112/2354

Au mois de mai, le travail cessa sur les chantiers de lAquitania.

Deux des membres de la socit staient ruins la Bourse. Un troisime avait ses capitaux
immobiliss par un procs au sujet dun hritage
contest ; un autre avait dtourn des capitaux.
Lassociation se trouva prise dans un enchevtrement de procs quil faudrait des annes pour
dmler. Le building inachev fut momentanment abandonn.
Je remettrai laffaire sur pied, mme sil me
faut pour cela tuer un ou deux associs, dit Kent
Lansing Roark. Je me dbarrasserai deux, et un
jour nous terminerons ce building, vous et moi.
Mais cela prendra du temps, probablement mme
beaucoup de temps. Je ne vous recommande pas
la patience. Des hommes comme vous et moi
nauraient pas survcu au-del de leur quinzime
anne sils navaient pas acquis une patience de
bourreau chinois, et la peau dun cuirass.

1113/2354

Ellsworth Toohey, juch sur le bureau de

Dominique, sexclama en riant :
La symphonie inacheve Dieu merci.
Dominique sempara de ces mots et crivit un
de ses articles sur La Symphonie inacheve de
Central Park South . Elle najouta pas le Dieu
merci , mais le surnom resta. Et lorsque des
trangers, remarquant cet difice demi termin
dominant une rue importante, avec ses fentres
bantes, ses murs nus, ses poutres apparentes, demandaient ce que ctait, les gens qui navaient
jamais entendu parler de Roark et qui ignoraient
tout de lhistoire de ce building, disaient en ricanant : a, oh, cest la Symphonie inacheve.
Tard dans la nuit, Roark debout de lautre ct
de la rue, sous les arbres du Parc, contemplait le
building noir et dsert se dtachant entre les constructions flamboyantes. Ses mains modelaient
lespace comme elles avaient model la maquette
de glaise, mais ce mouvement instinctif ne rencontrait que le vide.

1114/2354

Il lui arrivait parfois de rder travers le

building. Il passait sur des planches branlantes
suspendues dans le vide, travers des chambres
sans plafond et dautres qui navaient pas de
plancher. Les poutrelles de fer nues passaient
travers les murs comme des os briss travers la
chair.
Un vieux gardien vivait dans une cabane dans
la cour intrieure. Un soir, rencontrant Roark
dans sa course solitaire, il lui dit brusquement :
Jai failli avoir un fils, une fois. Il est n mort.
Il avait prononc ces mots presque involontairement et il regarda Roark, tonn lui-mme
davoir parl ainsi. Roark lui sourit, les yeux
demi ferms ; il posa la main sur lpaule du vieillard, puis disparut dans la nuit.
Cela ne dura que quelques semaines. Puis il se
fora oublier lAquitania.
Un soir doctobre, Roark et Dominique entrrent ensemble dans le Temple termin. Linauguration devait avoir lieu la semaine suivante,

1115/2354

le lendemain du retour de Stoddard. Personne ne

lavait encore vu, except ceux qui avaient travaill sa construction.
La soire tait calme et claire. Le temple se
dressait dans un site dsert et silencieux. Les
chauds rayons du soleil couchant avaient sur les
murs de calcaire les mmes reflets que les
premires lueurs de laube.
Ayant dabord contempl le Temple de lextrieur, ils taient entrs et se tenaient maintenant, silencieux, devant la grande figure de marbre
qui se dressait devant eux. Les ombres, dans lespace model autour deux, semblaient avoir t
composes par les mains qui avaient dessin les
murs. Les jeux de lumire donnaient chaque
plan son importance et les ordonnaient comme
les phases dun discours.
Roark
Ma chrie ?
Non rien

1116/2354

Ils se dirigrent vers la voiture, la main dans la

main.

2.12
Louverture du Temple Stoddard fut annonce
pour le 1" novembre dans laprs-midi.
Lagent publicitaire avait bien travaill. On
parlait beaucoup de lvnement, de Howard
Roark et de luvre architecturale dont allait
senrichir la ville.
Le 31 octobre au matin, Hopton Stoddard rentra de son voyage autour du monde. Ellsworth
lattendait sur le quai.
Le 1" novembre au matin, Hopton Stoddard fit
paratre une courte note annonant que linauguration naurait pas lieu. Il ne donnait aucune
explication.
Le 2 novembre au matin, dans LEtendard, la
chronique dEllsworth Toohey, Une Voix
slve ,
portait
comme
sous-titre :
Sacrilge . On y disait ce qui suit :

1118/2354

Ce nest certes pas notre fonction dtre un

tueur de mouches, mais lorsquune mouche est
saisie de la folie des grandeurs, nous sommes bien obligs de nous pencher pour lexterminer.
On a beaucoup parl, dernirement, dun
certain Howard Roark. Etant donn que la libert
de parole est notre hritage le plus sacr et quil
comprend galement la libert de perdre son
temps, il ny aurait eu cela aucun mal, part le
fait quil y aurait des sujets tellement plus intressants discuter que celui dun homme qui ne
semble avoir rien autre son crdit quun building inachev. Non, il ny aurait cela aucun mal,
si le comique navait pas tourn au tragique et au
frauduleux.
Howard Roark, dont la plupart dentre vous
nont jamais et nentendront plus jamais parler,
est un architecte. Il y a un an, il fut investi dune
mission qui comportait une bien lourde responsabilit. Il fut charg de la construction dun
monument important, et cela en labsence de son

1119/2354

client qui avait toute confiance en lui et qui lui

avait accord la plus complte libert daction. Si
la terminologie de notre droit criminel pouvait
sappliquer au domaine de lart, nous dirions que
ce que Mr. Roark lui a livr constitue un abus de
confiance spirituel.
Mr. Hopton Stoddard, le philanthrope bien
connu, avait eu lintention de faire don la ville
de New York dun Temple de la Religion, une
chapelle ne reprsentant aucune secte mais symbolisant lessence mme de la foi humaine. Ce
que Mr. Roark a jug bon ddifier pourrait tre
un entrept, et encore bien peu pratique ; ce pourrait tre galement une maison mal fame, ce qui
expliquerait lornementation sculpturale. Ce nest
en tout cas pas un temple.
On dirait que, par une volont dlibre, on
a pris exactement le contre-pied de tout ce qui
pourrait rappeler une construction dinspiration
religieuse. Au lieu dtre austrement clos, ce
prtendu temple est largement ouvert, comme

1120/2354

une vranda. Au lieu de provoquer cet tat de respectueuse humilit qui convient un lieu o
lhomme, plac devant lternit, ralise sa
propre insignifiance, cet difice a un caractre de
voluptueuse exaltation. Au lieu des lignes verticales slevant vers le ciel que demande la
nature mme dun temple, comme un symbole de
llan humain vers quelque chose de plus grand
que notre pauvre moi, cet difice est fait de lignes
horizontales et se vautre le ventre dans la boue,
montrant par l sa soumission la chair et glorifiant les plaisirs charnels les plus grossiers. La
statue dune femme nue en un lieu o lhomme
se rend pour se sentir lev au-dessus de luimme en dit assez et rend inutiles dautres
commentaires.
Celui qui entre dans un temple cherche se
dlivrer de lui-mme. Il veut abaisser son orgueil,
confesser ses iniquits, obtenir son pardon. Il se
dpouille de tout ce qui nest pas une profonde
humilit. La vritable attitude dun homme dans
la maison de Dieu est sur les genoux. Aucun tre

1121/2354

en possession de toutes ses facults naurait

lide de sagenouiller dans le temple de Mr.
Roark. Le lieu le dfend. Les motions quil suggre sont dun ordre tout diffrent. Ce sont larrogance, laudace, le dfi et lexaltation de soimme. Ce nest pas la maison de Dieu, cest la
cellule dun mgalomane. Ce nest pas un
temple, mais bien sa parfaite antithse, la drision insolente de toute religion. Nous aurions dit
que ctait un temple paen, si les paens
ntaient, de source notoire, dexcellents
architectes.
Cette chronique ne se rclame daucune
secte en particulier, mais la plus simple dcence
demande que nous respections les convictions religieuses de nos frres humains. Nous avons
pens quil tait de notre devoir dexpliquer au
public la nature de cette attaque dlibre contre
la religion. Nous ne pouvions laisser passer un tel
outrage, un tel sacrilge.

1122/2354

Et si lon nous reproche dy avoir oubli nos

fonctions de critique des valeurs purement architecturales, nous rpondrons que loccasion de les
exercer ne sy prtait pas. Ce serait une erreur de
glorifier la mdiocrit par leffort dun criticisme
srieux. Nous croyons nous rappeler de quelques
autres uvres que cet Howard Roark a excutes
auparavant ; toutes prsentaient les mmes caractres dabsurdit et de platitude dus un amateur prtentieux. Tous les anges de Dieu ont des
ailes, mais on ne peut en dire autant de tous ses
gnies.
Mais en voil assez, mes amis. Je suis
heureux den avoir fini avec ma chronique daujourdhui. Je nprouve aucun plaisir faire des
notices ncrologiques.
Le 3 novembre souvrit la procdure du procs
quintentait Hopton Stoddard Howard Roark
pour rupture de contrat et dfaut de construction,
avec demande de dommages et intrts. Il

1123/2354

exigeait une somme suffisante pour faire transformer le temple par un autre architecte.
Ce navait pas t une chose difficile que de
persuader Hopton Stoddard dintenter ce procs.
Il tait revenu de voyage cras par les tmoignages de tant de religions et tout spcialement par les innombrables formes que prenait la
promesse de lenfer par toute la terre. Et il en
tait arriv la conclusion que sa vie le destinait
la pire fin possible dans quelque religion que ce
ft. Cela avait agi sur le peu quil lui restait de
cervelle. Les stewards, sur le bateau qui le ramenait, avaient eu nettement limpression que ce
vieillard ntait pas que snile.
Le jour mme de son retour, Ellsworth Toohey lemmena voir le Temple. Hopton Stoddard
ouvrit de grands yeux et Toohey, qui ne disait
mot, lentendit claquer de toutes ses fausses
dents. Le Temple ne ressemblait rien de tout ce
que Stoddard avait vu dans son voyage autour du
monde, ni ce quoi il stait attendu. Il ne

1124/2354

savait quen penser. Il se tourna vers Toohey

avec un regard implorant, mais les yeux de ce
dernier taient absolument dnus dexpression.
Il attendit. A ce moment, Toohey aurait pu le
convaincre de nimporte quoi. Toohey prit enfin
la parole et lui redit peu prs ce quil avait crit
dans sa chronique.
Mais vous maviez dit que Roark tait excellent, gmit Stoddard dsespr.
Je croyais quil le serait, dit Toohey
froidement.
Mais alors, que sest-il pass ?
Je lignore, rpondit Toohey.
Mais le regard accusateur quil lana Stoddard fit comprendre celui-ci quil y avait un
coupable dans toute cette affaire et que ce coupable sappelait Stoddard.
Toohey refusa de parler dans la limousine qui
les ramenait lappartement de Stoddard, malgr

1125/2354

les instances de celui-ci. Il refusa de rpondre

toute question. Ce silence terrifia Stoddard. Arriv chez lui, il seffondra dans un fauteuil tandis
que Toohey se tenait devant lui, sombre comme
un juge.
Hopton, dit-il, je sais pourquoi cela est
arriv.
Oh ! Pourquoi ?
Avais-je un intrt quelconque vous
tromper ?
Non, certainement pas. Vous tes le plus
grand expert et lhomme le plus honnte que je
connaisse et je ne comprends pas, je ne comprends simplement pas ce qui sest pass !
Moi, si. Lorsque je vous ai recommand,
Roark, javais toutes raisons de penser, en toute
honntet de jugement, quil vous donnerait une
uvre de matre. Il ne la pas fait. Hopton, savezvous quelle est la puissance qui peut djouer tous
les calculs humains ?

1126/2354

Que quelle puissance ?

Dieu a choisi ce moyen pour rejeter votre
offrande. Il ne vous a pas jug digne de lui btir
un sanctuaire. Vous pouvez mabuser, Hopton,
comme vous pouvez abuser tous les hommes,
mais on ne trompe pas Dieu. Il sait que votre
conscience est plus charge de fautes que je ne le
croyais.
Il parla ainsi longtemps, dun ton calme et
svre une forme terrifie et silencieuse. Et la
fin, il dit :
Selon toute vidence, Hopton, vous ne
pouvez pas obtenir votre pardon de cette manire.
Seuls ceux qui ont le cur pur peuvent offrir un
sanctuaire Dieu. Il vous faut gravir les humbles
marches de lexpiation avant den arriver l. Il
vous faut vous racheter aux yeux des humains avant dtre rachet devant Dieu. Ce nest pas un
temple que vous auriez d lui ddier, mais un
monument la charit humaine, comme laurait

1127/2354

t, par exemple, un home pour les enfants

anormaux.
Hopton Stoddard ne voulut pas sengager sur
cette voie.
Plus tard, Ellsworth, plus tard, gmit-il.
Laissez-moi le temps de rflchir.
Mais il fut daccord pour intenter un procs
Roark, comme Toohey le lui suggrait, de demander des dommages et intrts pour couvrir les
frais de transformation et de dcider ultrieurement ce que seraient ces transformations.
Ne soyez surpris par rien de ce que je pourrai dire ou crire ce sujet, lui dit Toohey en le
quittant. Je serai peut-tre oblig daffirmer certaines choses qui ne sont pas absolument vraies.
Je suis bien oblig de protger ma rputation
contre un chec dont la faute ne me revient pas
moi, mais vous. Et noubliez pas que vous avez
jur de ne jamais rvler qui vous avait conseill
de vous adresser Roark.

1128/2354

Le jour suivant, Sacrilge , paraissant dans

LEtendard, posa la premire mine et lannonce
du procs mit le feu aux poudres.
Personne naurait prouv le besoin dentrer
en guerre propos dun difice, mais la religion
avait t attaque. Lagent publicitaire avait si bien prpar le terrain, lattention du public avait si
bien t veille quil ne fut pas difficile de lentraner sur un autre terrain.
Les clameurs dindignation qui slevrent
contre Howard Roark et son temple tonnrent
tout le monde, except Ellsworth Toohey. Les
prtres jetrent lanathme sur lui dans leurs sermons. Des clubs de femmes votrent une protestation. Un Comit des Mres emplit la page 8 des
journaux dune ptition dans laquelle il tait
vaguement question de la protection de leurs enfants. Une actrice fameuse crivit un article sur
lunit essentielle tous les arts, expliqua que le
Temple Stoddard manquait totalement de diction structurale et voqua le temps o elle

1129/2354

jouait le rle de Marie-Madeleine dans un grand

drame lyrique. Une femme du monde dcrivit
tous les temples exotiques quelle avait visits au
cours de ses prilleux voyages travers la jungle
et vanta la foi touchante des sauvages, lopposant
au cynisme de lhomme moderne. Le Temple
Stoddard, expliqua-t-elle, tait un symptme
daffaiblissement et de dcadence. La photo qui
accompagnait larticle la montrait, en costume
dquitation, un pied bien chauss sur la dpouille dun lion. Un professeur de collge crivit
une lettre la rdaction, dcrivant ses expriences spirituelles et spcifiant quil naurait pu
les effectuer dans un lieu tel que le Temple Stoddard. Kiki Holcombe crivit galement la rdaction une lettre dans laquelle elle exposait ses
ides sur la vie et sur la mort.
LA.G.A., dans une dclaration trs digne,
dnona la fraude artistique et spirituelle que
constituait le Temple Stoddard. Des dclarations
analogues, mais rdiges avec moins de dignit et
plus dargot, furent lances par lAssociation des

1130/2354

Constructeurs amricains, des Ecrivains et des

Artistes. Personne navait jamais entendu parler
de ces gens-l, mais enfin ils formaient des associations et cela leur donnait un certain poids. Les
gens en parlaient entre eux. Savez-vous, disait
lun, que lAssociation des Constructeurs amricains a dclar que ce temple tait une fraude architecturale ? Et lautre, ne voulant pas avouer
quil navait jamais entendu parler de cette association, de rpondre : Jtais sr quils ragiraient ainsi. Pas vous ?
Hopton Stoddard reut un si grand nombre de
lettres de sympathie quil commena de se sentir
tout fait heureux. Jusque-l, il navait jamais t
trs populaire. Ellsworth avait raison ; ses frres
humains lui pardonnaient ses pchs. Dcidment, Ellsworth avait toujours raison.
Les journaux, au bout de quelque temps, abandonnrent le sujet, mais LEtendard continua sa
campagne. Gail Wynand, sur son yacht, naviguait
vers locan Indien ; et Alvah Scarret tait

1131/2354

justement court de sujet. Cette histoire larrangeait. Ellsworth Toohey neut pas besoin de
lui faire des suggestions. Scarret sauta de luimme sur loccasion.
Il crivit des articles sur le dclin de la civilisation dans lesquels il dplorait que la foi se perdt. Il ouvrit un concours dessais pour les lves
des grandes coles sur le sujet : Pourquoi je
vais lglise . Il fit paratre une srie darticles
illustrs sur LEglise de mon Enfance . Il
donna une quantit de reproductions de sculpture
religieuse travers les ges, du Sphinx aux totems, et reproduisit sous tous les angles la statue
pour laquelle avait pos Dominique, en donnant
libre cours son indignation, mais en ayant bien
soin domettre le nom du modle. Il donna galement une caricature de Roark en homme prhistorique, vtu dune peau dours et tenant la
main une massue. Et il crivit des articles pleins
de transparentes allusions sur la Tour de Babel
qui ne put jamais atteindre le ciel et sur Icare et
sa chute lamentable.

1132/2354

Ellsworth Toohey restait larrire-plan et attendait. Il ne fit que deux petites suggestions : il
dcouvrit, dans les archives de LEtendard, la
photographie de Roark linauguration de lEnright House, cette photo qui avait saisi sur son
visage le reflet dun moment dexaltation et la reproduisit dans LEtendard avec cette rubrique :
Etes-vous donc si heureux, Monsieur le
Surhomme ? Et il obtint de Stoddard quil
ouvrt le Temple au public avant louverture du
procs. Le Temple attira une foule considrable
qui laissa des dessins obscnes et des graffiti sur
le pidestal de la statue pour laquelle avait pos
Dominique.
Il y eut des gens, en petit nombre, qui, entrant
dans ldifice, ladmirrent en silence. Mais
ctait de ces gens qui ne se mlent pas la vie
publique. Austen Heller crivit en faveur de
Roark et du Temple un article de dfense passionne, mais il ne faisait autorit ni en architecture ni en religion, et son article fut emport dans
la tourmente.

1133/2354

Howard Roark ne fit absolument rien.

Il reut, dans son bureau, un groupe de reporters qui lui demandrent de faire une dclaration.
Il parla sans aucune colre. Il dit simplement :
Je ne puis faire quiconque une dclaration
quelconque au sujet de cet difice. Jaurais pu
prparer des arguments que vous auriez offerts
tout chauds vos lecteurs, mais aurait t une
insulte pour eux et pour moi. Cependant, je suis
heureux que vous soyez venus me voir, car jai
quelque chose vous dire. Que celui qui sintresse cet difice aille le voir, quil le considre attentivement, et ensuite, sil a quelque
chose dire, quil le dise avec des mots lui.
LEtendard donna de linterview le compte
rendu suivant :
Mr. Roark, qui parat apprcier la publicit,
reut les reporters avec une nonchalante insolence et parla du public avec ironie. Tout en se
refusant toute dclaration, il ne ngligea pas le

1134/2354

ct publicitaire de la situation et insista sur le

fait que tout ce quil demandait, ctait que le
Temple ft visit par le plus grand nombre de
gens possible.
Roark refusa de prendre un avocat. Il dclara
quil prsenterait sa dfense lui-mme et se refusa toute autre explication, malgr les protestations indignes dAusten Heller.
Voyez-vous, Austen, il y a certaines rgles
auxquelles je suis tout dispos me conformer.
Mhabiller, me nourrir comme tout le monde, me
servir du mme mtro. Mais pour certaines
choses, je ne puis me plier la rgle, et ce procs
en est une.
Mais que connaissez-vous des lois et des
tribunaux ? Il gagnera.
Il gagnera quoi ?
Son procs.

1135/2354

Quelle importance cela a-t-il ? Il ny a rien

que je puisse faire pour lempcher de transformer le Temple. Il lui appartient. Il peut le faire
disparatre de la surface de la terre, il peut en
faire une fabrique ou un entrept. Quil perde ou
gagne le procs ny changera rien.
Oui, mais sil gagne, cest avec votre argent quil fera ces transformations.
Oui, videmment, ce sera avec mon argent.
Steven Mallory, lui, ne fit aucun commentaire.
Mais il eut de nouveau lexpression quil avait le
jour o Roark lavait vu pour la premire fois.
Steve, vous feriez mieux de me parler de
tout a, cela vous ferait du bien, lui dit Roark, un
soir.
Je nai rien en dire, rpondit Mallory
dun air indiffrent. Je vous avais bien dit quils
ne vous laisseraient pas vivre.

1136/2354

Cela na aucun sens. Et vous navez aucune

raison davoir peur pour moi.
Je nai pas peur pour vous. Ce nest pas
cela. Cest cest autre chose. Quelques jours
plus tard, Mallory, assis dans lembrasure de la
fentre, dans la chambre de Roark, dit
brusquement :
Howard, vous vous souvenez de ce que je
vous ai dit une fois au sujet dune bte froce qui
me terrifiait. Je ne connais pas Ellsworth Toohey.
Je ne lavais jamais vu avant de tirer sur lui. Jai
simplement lu ses articles. Et si jai tir sur lui,
Howard, cest que lui sait ce que je veux dire lorsque je parle de la bte.
Dominique vint chez Roark le soir mme du
jour o Stoddard annona son intention de lui intenter un procs. Elle ne dit rien. Posant son sac
sur une table, elle se mit se dganter, lentement,
comme pour prolonger lintimit que crait ce
geste familier. Elle contempla longuement ses
mains nues, puis releva la tte. Il put lire sur son

1137/2354

visage quelle sentait ce quil devait souffrir,

quelle partageait sa souffrance, mais quelle ne
prononcerait pas le moindre mot de consolation.
Vous avez tort, lui dit-il. (Ils se parlaient
toujours ainsi, dune faon abrupte, continuant
une conversation dont le dbut navait pas t
formul.) Je ne ressens pas ce que vous croyez.
Je ne veux pas le savoir.
Mais moi je tiens ce que vous le sachiez.
Ce que vous imaginez dpasse infiniment la ralit. Je ne crois pas que cela me touche beaucoup
quil dmolisse le Temple. Ou peut-tre que cela
me fait tellement mal que je ne le sens plus. Mais
je ne crois pas. Si vous dsirez maider, ne le
prenez pas plus cur que je ne le fais. Je suis
incapable de souffrir compltement. Jen ai toujours t incapable. Les choses matteignent
jusqu un certain point, pas plus loin. Tant quil
y a en moi cette zone inviole, je ne souffre pas
vraiment. Ne vous tourmentez pas pour moi.

1138/2354

O commence cette zone ?

A lendroit o je ne pense rien, o je ne
sens rien, except que jai cr cette uvre, que
je lai excute. Cest la seule chose qui compte.
Vous nauriez pas d la crer pour des gens
pareils, pour quils en fassent lusage quils en
feront.
Cela na pas dimportance. Ils peuvent la
dtruire. Elle nen aura pas moins exist. Dominique secoua la tte.
Ne comprenez-vous pas tout ce que je vous
pargne en faisant chouer certains de vos projets ? Tous ces gens qui sacharnent contre
vous et qui ne sont mme pas dignes de vivre
dans une maison que vous auriez cre pour eux.
Et qui nont pas le droit de toucher vous
daucune faon.
Lorsque Dominique pntra, ce jour-l, dans
le bureau de Toohey, ce dernier eut un sourire de
bienvenue, indubitablement sincre. Et le sourire

1139/2354

tait encore sur ses lvres tandis quil fronait le

sourcil en une grimace de dsappointement, et
pendant un instant, sourire et grimace se disputrent son visage dune manire comique. Il
tait du de lexpression indiffrente de Dominique. Il ny avait, dans lexpression de celle-ci,
ni colre, ni ironie. Elle entra comme un garon
de bureau qui a un message faire et demanda :
O voulez-vous en arriver ? Il essaya de recrer latmosphre qui accompagnait gnralement leurs rencontres.
Asseyez-vous, ma chre enfant, dit-il. Je
suis enchant de vous voir. Vritablement enchant. Vous vous tes beaucoup fait attendre. Je
vous attendais bien plus tt. Jai reu des compliments pour mon petit article, mais la seule chose
qui mintresse, cest de savoir ce que vous en
pensez.
Encore une fois, o voulez-vous en
arriver ?

1140/2354

Jespre, ma chre enfant, que vous ne

men voulez pas pour les remarques que jai t
oblig de faire sur la statue pour laquelle vous
avez pos. Il maurait t difficile de faire
autrement.
Quel est le but de ce procs ?
Bon, vous voulez me faire parler. Et moi
qui aurais eu tant de plaisir vous entendre. Enfin, un demi-plaisir vaut mieux que pas de plaisir
du tout. Mais ne voulez-vous pas vous asseoir.
Ce serait tellement plus confortable Non ?
Comme vous prfrez, mais ne vous sauvez pas.
Le procs ? Voyons, nest-ce pas facile
comprendre.
En quoi est-ce que cela larrtera dans sa
carrire, dit Dominique du ton dont elle aurait rcit une statistique. Quil perde ou quil gagne ne
prouvera rien. Toute cette histoire nest quune
source de distractions pour une bande dimbciles, ignobles mais sans importance. Je naurais
pas cru que vous perdriez votre temps lancer

1141/2354

des bombes puantes. Avant Nol, tout le monde

aura oubli cette affaire.
Seigneur, quel chec pour moi ! Je naurais jamais cru que jtais un si pitre professeur. Que
vous ayez si peu appris en deux ans dtroite collaboration avec moi est une chose rellement dcourageante. Et tant donn que vous tes la
femme la plus intelligente que je connaisse, la
faute men est certainement imputable. Voyons,
il y a une chose que vous devez savoir, cest que
je ne perds jamais mon temps. Et en effet, je ne le
perds jamais. Vous avez raison, ma chre petite,
tout sera oubli dici Nol. Et cest justement
cela que je veux. Vous pouvez combattre quelque
chose de tangible, vous ne pouvez rien contre
limpondrable. Certes, on oubliera compltement Mr. Hopton Stoddard. On oubliera le
Temple. On oubliera le procs. Mais de tout cela,
il restera quelque chose. On dira : Howard
Roark ? Comment pouvez-vous avoir confiance
en un homme pareil ? Un ennemi de la religion.
Un tre absolument immoral. Il prendra

1142/2354

certainement des bnfices illicites sur les

travaux dexcution Roark ? Mais il ne vaut rien. Ne vous souvenez-vous pas quun de ses clients a t oblig de lui intenter un procs pour un
travail inacceptable ? Roark ? Roark ? Attendez un instant. Est-ce que ce nest pas ce type
dont le nom a t tran dans les journaux ?. Voyons quest-ce que ctait, au juste ? Un joli
scandale en tout cas. Et son client a t oblig de
lui intenter un procs. Vous nallez pas vous adresser un homme pareil, alors quil existe tant
darchitectes parfaitement honorables ? Et
comment voulez-vous combattre cela, ma chre
amie ? Pouvez-vous men indiquer le moyen ?
Spcialement quand on na pas dautre arme que
son talent, qui nest mme pas une arme, mais un
danger.
Dominique tait vraiment dcevante. Elle
coutait patiemment, ne montrant pas le plus
lger signe dirritation. Elle tait debout devant
son bureau, ferme et droite comme une sentinelle
dans la tourmente qui sait quelle ne doit pas

1143/2354

quitter son poste, mme si elle a limpression

dtre bout de forces.
Je suppose que vous dsirez que je continue, dit encore Toohey. Vous voyez maintenant de
quelle puissance spciale sont chargs les impondrables. Vous ne pouvez pas vous dfendre
contre eux, vous ne pouvez pas vous expliquer,
vous ne pouvez pas vous en dbarrasser. Personne ne vous coute. Non, vous ne pouvez pas
briser la carrire dun architecte en dmontrant
que cest un mauvais architecte. Mais vous
pouvez le ruiner en prouvant que cest un athe,
quil a eu un mauvais procs, quil a couch avec
une certaine femme ou quil sadonne la boisson. Vous me direz que cest absurde. a lest en
effet, et cest pourquoi a marche. Les choses
raisonnables peuvent tre combattues par la raison. Mais comment combattre labsurde ? Votre
erreur, ma chre enfant, et celle de la plupart des
gens, cest de ne pas tenir suffisamment compte
de labsurde. Labsurde est un facteur important
dans notre monde tel quil va. Si vous lavez

1144/2354

contre vous, il vous reste bien peu de chances.

Mais si vous pouvez en faire votre alli alors
l ! Dominique, au moindre signe de vous, je
marrte.
Continuez, dit-elle.
Il me semble quarrivs l, vous devriez me
poser une question. Ou peut-tre prfreriez-vous
que je la devine ? Vous avez raison. La question
qui se pose est celle-l. Pourquoi ai-je choisi
Howard Roark ? Parce que, pour me citer moimme, ce nest pas ma fonction de tuer des
mouches. Je donne cette fois cette phrase un
sens lgrement diffrent, mais peu importe. Ce
que jai fait ma galement servi obtenir de
Hopton Stoddard quelque chose que je dsirais,
mais ce nest quun petit -ct de la question.
Avant tout, cette affaire aura t pour moi une
exprience, dont les rsultats sont des plus intressants. Si vous ny tiez pas si troitement
mle, vous seriez la premire en apprcier
toute la saveur. Pour tre franc dailleurs, jai fait

1145/2354

bien peu si lon considre le rsultat atteint. Ne

trouvez-vous pas intressant de voir cette immense machine complique quest notre socit,
avec ses leviers, ses courroies, ses engrenages,
quil faudrait, semble-t-il, une arme pour mettre
en action, se mettre en marche au contact de
votre petit doigt, si vous appuyez sur le centre de
gravit, et tout broyer sur son passage ? Cest une
chose qui est faisable, ma chre enfant, mais il
faut du temps. Jai lavantage davoir t prcd
dans cette voie par de vritables experts. Je suis
peut-tre le plus capable de la ligne parce que je
vois plus clairement ce que je veux. Mais tout
cela nest que de labstraction. Pour en revenir
la ralit, ne trouvez-vous rien damusant dans
ma petite exprience ? Avez-vous remarqu, par
exemple, que les gens se mettent toujours du
mauvais ct ? Mr. Alvah Scarret, les professeurs
de collge, les rdacteurs de journaux, les mres
respectables et la Chambre de commerce auraient
d voler la dfense de Roark, sils comprenaient o est leur intrt. Au lieu de cela, ils

1146/2354

soutiennent Hopton Stoddard. Par contre, jai appris quune bande de fades bonshommes qui sintitulent La Ligue Nouvelle de lArt proltarien , avaient voulu se porter la dfense de
Howard Roark, sous prtexte quil tait victime
du capitalisme, alors quils auraient d faire de
Hopton Stoddard leur champion. Roark, dailleurs, a eu le bon sens de refuser. Lui comprend.
Comme vous, comme moi. Mais cest
lexception. Bah ! la ferraille aussi a son utilit.
Dominique se dirigea vers la porte.
Dominique, vous nallez pas partir ainsi,
sans dire mot, un seul mot.
Si.
Toohey paraissait rellement bless.
Dominique, vous me laissez tomber, vous
que jai tant attendue ? En rgle gnrale, je me
suffis moi-mme, mais il marrive loccasion
davoir besoin dune audience. Vous tes le seul
tre au monde avec lequel je puisse tre moi-

1147/2354

mme. Probablement parce que vous avez un tel

mpris pour moi que rien de ce que je peux dire
ne peut y ajouter. Je le sais et cela mest gal.
Dailleurs les mthodes dont juse avec les autres
ne serviraient de rien avec vous. Cest trange
dire, mais avec vous je suis oblig dtre honnte.
Mais quoi bon accomplir une relle performance, si personne ne sait que vous lavez accomplie. Autrefois, vous mauriez dit que cest l la
mentalit du meurtrier qui a commis le crime parfait et qui le confesse parce quil ne peut supporter lide que personne napprcie sa performance. Et je vous aurais rpondu que vous aviez
raison. Jai besoin dune audience. Voil lennui
avec les victimes. Elles ne savent mme pas
quelles sont des victimes, et cest bien ainsi que
cela doit tre, mais cela rend toutes choses bien
monotones et vous prive dune partie de votre
plaisir. Vous tes une si prcieuse exception : une
victime capable dapprcier le fini de sa propre
excution Au nom du ciel, Dominique, vous

1148/2354

nallez pas me quitter au moment o je vous supplie presque de rester.

Elle avait dj la main sur le loquet de la
porte. Il haussa les paules et se renversa sur sa
chaise.
Cest bien, dit-il. A propos, inutile dessayer
dacheter Hopton Stoddard. Je fais de lui ce que
je veux, en ce moment. Il ne se vendra pas.
(Dominique avait dj ouvert la porte, mais ces
derniers mots elle la referma et revint sur ses
pas.) Oui, bien entendu, je sais que vous avez essay. Cest inutile. Vous ntes pas assez riche
pour cela. Vous navez mme pas largent ncessaire pour racheter le Temple et vous narriverez
pas runir la somme. De plus, Hopton nacceptera pas de vous de largent pour refaire le
Temple. Je sais que vous lui avez offert cela aussi. Mais cest largent de Roark quil veut. Et ce
propos, croyez-vous quil serait agrable Roark
que je lui fasse savoir ce que vous avez essay de
faire pour lui ?

1149/2354

Il sourit, attendant une protestation, mais le

visage de Dominique nexprimait rien. Elle se dirigea de nouveau vers la porte.
Une dernire question, Dominique.
Lavocat de Mr. Stoddard demande sil peut vous
citer comme tmoin, en tant quexpert en architecture. Vous tmoignerez pour le plaignant, bien
entendu ?
Oui, je tmoignerai pour le plaignant.
Le procs Hopton Stoddard-Howard Roark eut
lieu au mois de fvrier 1931.
La salle du tribunal tait pleine ce point que
les ractions de la foule ne se manifestaient que
par de lentes vagues dferlant sur les ttes,
comme les frissons qui passent sous la peau dun
phoque.
La foule, de couleur brune dans lensemble,
avec ici et l quelque tache de couleur discrte,
tait comme un cake aux fruits de tous les arts
dont la crme tait lA.G.A. Les hommes avaient

1150/2354

lair distingu, les femmes, bien vtues, avaient

lair mchant. Chacune delles revendiquait lexclusive proprit des artistes qui lescortaient, un
monopole quelle protgeait par les regards
svres quelle lanait aux autres femmes. Presque tout le monde se connaissait. Il y avait dans
la salle une atmosphre de pacte secret, de
premire lopra et de pique-nique en famille.
On sentait quon y parlait de notre monde ,
nos fils , nos ides .
Steven Mallory, Austen Heller, Roger Enright,
Kent Lansing et Mike staient installs dans un
angle de la salle. Ils sefforaient de ne pas regarder autour deux. Mike tait inquiet au sujet
de Steven Mallory. Il ne le lchait pas dune
semelle, insistait pour sasseoir auprs de lui et
lui jetait un coup dil chaque fois quun mot
particulirement offensant leur parvenait. Mallory finit par sen apercevoir et lui dit :
Ne vous en faites pas, Mike. Je ne crierai
pas. Et je ne tirerai sur personne.

1151/2354

Veillez sur votre estomac, mon garon,

veillez sur votre estomac, dit Mike. Il y a de quoi
tre malade.
Mike, vous vous rappelez cette nuit o
nous avions veill si tard que laube est venue.
Dominique navait plus une goutte dessence et il
ny avait plus de bus. Nous avons tous dcid de
rentrer pied et le soleil se levait au-dessus des
toits quand le premier dentre nous arriva chez
lui.
Voil. Exactement le genre de choses
auquel il vous faut penser. Et moi, je penserai la
carrire de granit.
Quelle carrire de granit ?
Une carrire qui ma rendu malade, une
fois, mais la vie a pass et cela na plus aucune
importance.
Derrire les fentres, le ciel tait blanc et plat
comme de la glace. La lumire semblait tomber
des couches de neige qui saccumulaient sur les

1152/2354

toits et sur les corniches, une lumire blafarde qui

dnudait les choses et les gens.
Le juge, dans sa haute stalle, avait lair perch.
Il avait un tout petit visage, sillonn de rides vertueuses. Il tenait les mains la hauteur de la
poitrine, le bout des doigts presss lun contre
lautre. Hopton Stoddard ntait pas prsent. Il
stait fait reprsenter par son avocat, un homme
de taille leve et de belle mine, grave comme un
ambassadeur.
Roark tait seul au banc de la dfense. La
foule, qui lavait dabord observ, y avait renonc, ny trouvant aucune satisfaction. Il navait pas
lair abattu et il ny avait dans son attitude aucun
dfi. Il avait lair calme et indiffrent. Non pas
lair dun homme qui se trouve tre le point de
mire dune nombreuse assistance, mais de
quelquun qui est seul chez lui et qui coute la radio. Il ne prenait pas de notes, et il ny avait
aucun papier devant lui, lexception dune large
enveloppe brune. La foule aurait tout accept

1153/2354

sauf de voir un homme rester parfaitement indiffrent aux vibrations de son norme ricanement collectif. Certains taient prts avoir piti
de lui. Au bout de cinq minutes, il ny eut personne dans la salle qui ne le hat.
Lavocat du plaignant exposa le cas dune
manire trs simple. Il reconnut quil tait vrai
que Hopton Stoddard avait accord Howard
Roark toute libert pour concevoir et faire excuter le Temple. Cependant, Mr. Stoddard avait
clairement spcifi quil comptait sur un temple.
Or ldifice qui avait t construit ne pouvait en
aucun cas tre considr comme un difice religieux et ctait ce que la partie plaignante se proposait de dmontrer avec lappui des meilleures
autorits en la matire.
Roark refusa la possibilit qui lui tait offerte
de faire une dclaration au jury.
Ellsworth Monkton Toohey fut le premier tmoin appel par le plaignant. Il sassit sur lextrme bord de la chaise des tmoins, et sappuya

1154/2354

en arrire, au dossier. Puis il plaa une de ses

jambes horizontalement en travers de lautre. Il
avait lair lgrement amus, mais parvenait
suggrer limpression que ce ntait quune faon
bien leve de dissimuler son air excd.
Lavocat lui posa un grand nombre de questions au sujet de son activit professionnelle, sans
oublier le nombre de volumes vendus de Ecrit
sur la pierre. Puis il procda la lecture de larticle de Toohey, Sacrilge , demandant ce
dernier sil en tait bien lauteur. Toohey len assura. Puis suivit une liste de questions formules
en termes fort rudits sur les mrites architecturaux du Temple. Toohey prouva quil nen
avait aucun. Il fit ensuite un vritable expos historique. Parlant avec aisance et nonchalance, il fit
un bref expos de toutes les civilisations connues
et de leurs monuments religieux les plus clbres,
des Incas aux Phniciens, citant, quand cela tait
possible, la date laquelle ces monuments
avaient t commencs, la date laquelle ils
avaient t achevs, le nombre des ouvriers

1155/2354

employs leur construction et leur prix de revient approximatif en dollars. Lauditoire en tait
sous le coup.
Toohey prouva que le Temple Stoddard tait
en contradiction avec tous les principes historiques et architecturaux.
Je me suis efforc de dmontrer, dit-il dans
sa proraison, que les deux principes essentiels
qui prsident la construction dun temple sont
la crainte et lhumilit. Je vous ai fait remarquer
les gigantesques proportions des difices religieux, leurs lignes ascendantes, leurs dieux horribles, grotesques, pareils des monstres, et plus
tard, les gargouilles. Tout cela tend pntrer
lhomme de sa propre insignifiance, lui faire
sentir quil doit tout attendre de la misricorde divine, le saisir dune terreur sacre qui le conduit
lhumilit et la vertu. Le Temple Stoddard est
un insolent dni tout notre pass, un " non " insolent jet la face de lhistoire. Je crois pouvoir
expliquer la raison pour laquelle ce procs a

1156/2354

tellement excit lintrt du public. Nous avons

tous compris instinctivement que sa porte morale dpassait de beaucoup son issue lgale. Cet
difice est lexpression dune profonde haine
pour lhumanit. Cest un dfi aux impulsions les
plus sacres des humains, et qui sadresse aussi
bien lhomme de la rue qu tous ceux qui se
trouvent dans cette salle !
Ce ntait plus un tmoin dposant devant un
jury, mais Ellsworth Toohey prenant la parole
dans un meeting, et le rsultat ne se fit pas attendre. La salle clata en applaudissements. Le
juge frappa de son marteau et menaa de faire
vacuer la salle. Lordre fut rtabli, mais un reflet
du discours de Toohey resta sur le visage des assistants qui gardaient quelque chose dhypocritement vertueux. Il tait agrable de se sentir ainsi
pris tmoins et de reprsenter la partie lse.
Bien entendu, les trois quarts des assistants
navaient jamais vu le Temple Stoddard.

1157/2354

Je vous remercie, Mr. Toohey, dit lavocat

en sinclinant lgrement. Puis se tournant vers
Roark, il demanda, avec une parfaite courtoisie :
Pas de questions ?
Pas de questions, dit Roark. Ellsworth Toohey leva un sourcil et quitta sa place regret.
Mr. Peter Keating, appela lavocat.
Le visage de Peter Keating tait frais et repos
comme aprs une bonne nuit de sommeil. Il gravit les marches qui montaient la tribune des tmoins avec une sorte dallgresse de collgien,
balanant exagrment les bras et les paules. Il
prta serment et rpondit aux premires questions
dun ton enjou. Sa pose tait trange. Il tait accoud, le torse ploy avec souplesse, mais ses
pieds taient fermement poss sur le sol et ses
genoux serrs. Il ne regarda pas Roark une seule
fois.

1158/2354

Veuillez, je vous prie, nommer les buildings les plus importants dont vous avez dessin
les plans, Mr. Keating, lui dit lavocat.
Keating commena de citer une liste de noms
impressionnante ; il parla dabord trs vite, puis
de plus en plus lentement, et le dernier nom se
perdit, peine prononc.
Est-ce que vous noubliez pas le plus important, Mr. Keating ? demanda le juge. Nest-ce
pas vous qui avez fait les plans du Building de la
Cosmo-Slotnick ?
Si, murmura Keating.
Voyons, Mr. Keating, vous tiez bien
lInstitut de Technologie de Stanton la mme
poque que Mr. Roark ?
Oui.
Que pouvez-vous nous dire du passage de
Mr. Roark cet Institut ?
Il fut renvoy.

1159/2354

Il fut renvoy parce quil ne pouvait pas

fournir un travail digne de la haute tenue de cet
Institut ?
Oui, exactement.
Le juge jeta un regard Roark. Un homme de
loi se serait oppos cette question, comme irrgulire. Roark nleva aucune objection.
A cette poque, pensiez-vous quil montrait
des dispositions pour la profession darchitecte ?
Non.
Pourriez-vous parler un peu plus fort, Mr.
Keating ?
Je ne pensais pas quil et aucun talent.
Il se passait des choses tranges dans llocution de Keating. Certains mots ressortaient nettement, comme si chacun tait ponctu dun point
dexclamation ; dautres ne formaient quune
masse confuse comme sil ne dsirait pas se faire
entendre. Il ne regardait pas lavocat. Il avait les

1160/2354

yeux fixs sur le public. Par moments, il avait

lair dun gosse qui vient de faire une bonne
blague, de dessiner par exemple une paire de
moustaches sur le visage dune merveilleuse
jeune fille, rclame dune pte dentifrice, dans un
couloir de mtro. Puis soudain il jetait vers la
foule un regard de dtresse, comme sil paraissait
devant elle en accus.
Navez-vous pas, un moment donn, employ Mr. Roark dans vos bureaux ?
Oui.
Et vous vous tes trouv forc de le
renvoyer ?
Oui en effet.
Pour incomptence ?
Oui.
Et que pouvez-vous nous dire de la carrire
de Mr. Roark ?

1161/2354

Mon Dieu, le terme carrire est bien relatif. Au point de vue ralisation, nimporte lequel de nos dessinateurs en a fait plus que Mr.
Roark. Nous nappelons pas construire un ou
deux buildings faire une carrire. Nous en faisons
autant dans lespace dun mois.
Pourriez-vous nous donner votre opinion
sur son travail, au point de vue professionnel ?
Eh bien, jestime quil manque avant tout
de maturit. Assez frappant, quelquefois mme
tout fait intressant, essentiellement
adolescent.
Mr. Roark nest donc pas un architecte en
pleine possession de son talent ?
Dans le sens dont nous parlons dun Mr.
Ralston Holcombe, dun Mr. Guy Francon, dun
Mr. Gordon Prescott, non. Mais, cependant je
tiens avant tout tre juste. Jestime que Mr.
Roark a des capacits indiscutables, particulirement en ce qui concerne la technique de la

1162/2354

construction. Il aurait pu arriver quelque chose.

Jai essay de lui en parler, jai essay de laider,
vraiment je lai fait. Mais autant parler un mur
de bton arm. Jtais sr quun jour ou lautre il
aurait des ennuis, et je nai nullement t surpris
quand jai appris quun de ses clients tait oblig
de le poursuivre en justice.
Que pouvez-vous nous dire de lattitude de
Mr. Roark envers ses clients ?
Justement, toute la question tait l. Il ne se
souciait absolument pas de ce que ses clients
pouvaient penser ou dsirer, ni dailleurs de ce
que nimporte qui dans le monde pouvait penser
ou dsirer. Il ne comprenait mme pas que
dautres architectes pussent sen soucier. Il ne
vous accordait mme pas cela, pas la moindre
comprhension, pas la moindre estime. Je ne vois
pas ce quil y a de rprhensible chercher
plaire aux gens. Je ne vois pas ce quil y a de
coupable aimer tre en bons termes avec les
gens, tre aim, populaire. Est-ce donc un

1163/2354

crime ? Et pourquoi quelquun aurait-il le droit,

pour cette raison, de ricaner en vous regardant, de
ricaner tout le temps, tout le temps, jour et nuit,
sans vous laisser un moment de rpit, comme
dans le supplice chinois de leau, vous savez, o
on laisse tomber de leau sur le crne du patient,
goutte goutte ?
Des gens, dans lassistance, commencrent de
raliser que Peter Keating tait ivre. Lavocat se
rembrunit. La dposition avait dj t enregistre, mais le tmoin commenait sortir des rails.
Voyons, Mr. Keating, si vous nous parliez
plutt de la conception qua Mr. Roark de
larchitecture.
Certainement, si cela vous intresse. Il
pense que pour parler darchitecture, il faut
dabord enlever ses chaussures et ensuite se
mettre genoux. Voil ce quil en pense. Et
pourquoi cette attitude ? Aprs tout larchitecture
est un travail comme un autre, nest-il pas vrai ?
Pourquoi en faire une affaire sacre ? Pourquoi

1164/2354

devrions-nous vivre dans le sublime ? Nous ne

sommes que des tres humains, aprs tout, et
nous avons besoin de gagner notre vie. Pourquoi
les choses ne pourraient-elles pas tre simples et
faciles ? Et pourquoi devrions-nous tous nous
transformer en hros sacrs ?
Il me semble, Mr. Keating que nous nous
cartons un peu du sujet. Nous disions
Nous ne disions rien du tout. Je sais parfaitement ce dont je parle et vous le savez aussi.
Et tout le monde ici. Je parle du Temple. Pourquoi choisir un homme comme lui pour construire un temple. Seul un tre profondment humain
aurait pu faire cela. Un homme qui comprend
et qui pardonne. Un homme qui pardonne
Nest-ce pas pour cela que nous nous rendons
lglise pour tre pardonns
Certainement, Mr. Keating, mais pour en
revenir Mr. Roark

1165/2354

Pour en revenir Mr. Roark ? Eh bien, ce

nest pas un bon architecte. Il nest bon rien
dailleurs. Pourquoi aurais-je peur de dire quil
nest bon rien ? Et pourquoi avez-vous tous
peur de lui ?
Mr. Keating, si vous ne vous sentez pas bien et prfrez renoncer
Keating regarda lavocat comme sil sveillait. Il seffora de regagner le contrle de luimme. Au bout dun instant, il dit dune voix
terne, impersonnelle :
Non, je me sens parfaitement bien. Je rpondrai toutes vos questions. Que voulez-vous
savoir encore ?
Voulez-vous nous donner, en termes professionnels, votre opinion sur ldifice connu
sous le nom de Temple Stoddard ?
Certainement. Le Temple Stoddard Le
Temple Stoddard a t construit sur un plan dfectueux qui mne la confusion spatiale. Il ny a

1166/2354

pas dharmonie entre les volumes, aucun sens de

la symtrie. Les proportions en sont absurdes. (Il
parlait dune voix monotone. Il sentait son cou se
raidir et devait faire un effort pour se tenir droit.)
Tout dans cet difice est en contradiction avec les
plus lmentaires principes de la composition.
Leffet final est celui de
Plus fort, sil vous plat, Mr. Keating.
Le rsultat final est quelque chose dinforme, de primaire, qui ne rvle ni sens de la
construction, ni instinct de la beaut, ni imagination cratrice ni (il ferma les yeux) intgrit.
Merci, Mr. Keating. Ce sera tout.
Lavocat se tourna vers Roark et demanda,
dun ton nerveux :
Pas de questions ?
Pas de questions, dit Roark.
Ainsi se termina le premier jour du procs.

1167/2354

Ce soir-l, Mallory, Heller, Mike, Enright et

Lansing se runirent dans la chambre de Roark.
Ils ne staient pas donn rendez-vous, mais tous
vinrent, pousss par le mme sentiment. Ils ne
parlaient pas du procs. Cependant aucune contrainte ne rgnait et ils nvitaient pas consciemment le sujet. Roark, assis sa table de travail,
parlait de lavenir de lindustrie plastique, lorsque brusquement Mallory clata de rire, sans
raison apparente.
Quest-ce qui vous prend, Steve ? demanda
Roark.
Je pensais Howard, nous sommes tous
venus chez vous pour vous aider, pour vous soutenir, mais en ralit cest vous qui nous aidez.
Vous soutenez vos soutiens, Howard.
Ce soir-la, Peter Keating tait affal sur une
table dans un petit bar, le buste ploy, la tte
cache dans son bras tendu.

1168/2354

Les deux jours suivants, ce fut un dfil de tmoins qui venaient dposer en faveur du
plaignant. Chaque dposition tait prcde
dune srie de questions sur lactivit professionnelle du tmoin. Lavocat les mettait en valeur
comme un vritable agent publicitaire. Austen
Heller fit la remarque que les architectes devaient
se disputer le privilge dtre cits comme tmoins, tant donn que ctait pour eux une occasion unique de publicit, dans une profession qui
est gnralement assez peu tapageuse.
Aucun des tmoins ne regardait Roark en parlant. Roark, lui, ne les quittait pas du regard et les
coutait attentivement. Mais il rpondait uniformment pas de questions aprs chaque
dposition.
Ralston Holcombe, avec sa cravate lavallire
et sa canne au pommeau dor, avait lair la fois
dun grand-duc et dun compositeur doprette.
Son tmoignage fut long et scolastique et il conclut par ces mots :

1169/2354

Tout cela est absurde. Cest de

lenfantillage. Je ne peux pas dire que je plaigne
beaucoup Mr. Hopton Stoddard. Il devrait mieux
sy connatre. Cest un fait scientifique que le
style architectural de la Renaissance est le seul
style qui soit rellement appropri notre
poque. Si des hommes de la valeur de Mr. Stoddard se refusent admettre cela, que pouvonsnous attendre dune bande de parvenus, de soidisant architectes et de la masse en gnral ? Il a
t prouv que le style de la Renaissance est le
seul style possible pour les glises, les temples,
les cathdrales. Rappelez-vous Sir Christopher
Wren. Et souvenez-vous du plus bel difice religieux de tous les temps, Saint-Pierre de Rome.
Aurions-nous la prtention de mieux faire ? Etant
donn que Mr. Stoddard na pas spcifi quil
voulait un temple Renaissance, jestime quil a
obtenu ce quil mritait. Cest une dure leon.
Gordon L. Prescott portait, comme
lhabitude, un sweater col roul, un veston

1170/2354

cossais, un pantalon de tweed et des souliers de

golf.
La corrlation entre le transcendantal et le
purement spatial dans cet difice est absolument
fausse, dit-il. Si nous considrons que lhorizontal est une dimension, le vertical deux dimensions, le diagonal trois dimensions et linterpntration des espaces quatre dimensions, larchitecture tant essentiellement un art quatre dimensions, il devient vident que ldifice en
question est homolodal, ou si vous prfrez,
dans le langage du commun, plat. Llment de
vie qui provient du sens de lordre dans le chaos,
ou, si vous prfrez, de lunit dans la diversit,
et vice versa ce qui est la ralisation dune contradiction inhrente larchitecture est ici compltement absent. Je cherche trs rellement
mexprimer aussi clairement que possible, mais il
mest impossible de faire ma dposition sous une
forme simpliste uniquement pour plaire
lhomme moyen atteint de paresse mentale.

1171/2354

John Erik Snyte tmoigna avec modestie et

simplicit dclarant quen effet il avait employ
Roark dans ses bureaux, que celui-ci stait montr dloyal et peu scrupuleux puisquil avait commenc sa carrire en volant un de ses clients
son patron.
Le quatrime jour du procs, lavocat du
plaignant appela son dernier tmoin.
Miss Dominique Francon, annona-t-il
dun ton solennel.
Mallory ne put retenir une exclamation, mais
personne ne lentendit. La main de Mike, se
refermant sur son poignet, lobligea se tenir
tranquille.
Lavocat avait gard Dominique pour la fin,
en partie parce quil attendait beaucoup delle, et
en partie parce quil ntait pas trs rassur.
Dominique tait le seul tmoin qui avait refus de
lui communiquer sa dposition et qui avait repouss tous conseils. Elle navait jamais

1172/2354

mentionn le Temple Stoddard dans ses articles,

mais en consultant ses chroniques antrieures et
ce quelle avait crit sur Roark, lavocat stait
senti rassur. De plus, Ellsworth Toohey lui avait
conseill de la convoquer.
Dominique se tint immobile un instant sur
lestrade des tmoins, parcourant lentement la
foule du regard. Sa beaut tait blouissante,
mais impersonnelle, comme ne faisant pas partie
delle. Elle faisait penser une victime montant
lchafaud ou une mystrieuse figure se dressant la proue dun navire.
Comment vous appelez-vous ?
Dominique Francon.
Votre profession, Miss Francon ?
Journaliste.
Vous tes lauteur de cette brillante chronique Votre Home qui parat dans LEtendard
de New York ?

1173/2354

Je suis lauteur de Votre Home , oui.

Votre pre est bien Guy Francon, lminent
architecte ?
Oui. Mon pre avait t cit comme tmoin. Il a refus de venir tmoigner. Il a rpondu
quil se souciait peu dun difice tel que le
Temple Stoddard, mais il a oubli de se conduire
comme un gentleman.
Je vous serais oblig, Miss Francon, de rpondre simplement mes questions. Cest un
privilge pour nous de vous avoir pour tmoin,
puisque vous tes le seul tmoin femme et que la
femme a toujours eu le sens le plus pur de la foi
religieuse. Etant, de plus, une autorit en architecture, vous tes minemment qualifie pour
nous donner ce que jappellerai, en toute
dfrence, votre point de vue fminin de la
question. Voulez-vous nous dire en toute
sincrit ce que vous pensez du Temple
Stoddard ?

1174/2354

Je pense que Mr. Stoddard a commis une

erreur. Il ny aurait eu aucun doute quant la
justesse de sa cause, sil avait demand des dommages et intrts non pour des transformations,
mais pour la dmolition pure et simple.
Lavocat eut lair visiblement soulag.
Voudriez-vous expliquer votre point de
vue, Miss Francon ?
Chacun des tmoins vous la expliqu.
Jen conclus que vous tes daccord avec
les tmoignages qui ont prcd le vtre ?
Entirement. Davantage mme que les
tmoins eux-mmes. Ils se sont montrs extrmement convaincants.
Pourriez-vous prciser votre pense,
Miss Francon ? Que voulez-vous dire
exactement ?
Ce qua dclar Mr. Toohey : que ce
temple est une menace pour nous tous.

1175/2354

Oh, je vois.
Mr. Toohey a si bien compris ce procs.
Vous en donnerai-je mon tour, mon
interprtation ?
Je vous en prie.
Howard Roark a construit un temple ddi
lesprit humain. Il conoit lhomme fort, fier, pur,
sage et sans peur. Il voit en lhomme le hros et
cest au hros quil voua ce temple. Un temple
est un lieu o lhomme doit se sentir saisi dexaltation. Howard Roark pense que lexaltation
provient de la conscience dtre sans pch, de
rechercher la vrit, de raliser ses plus hautes
possibilits, de ne pas connatre la honte et dtre
capable de se tenir nu en plein soleil. Pour lui
lexaltation signifie joie, et la joie appartient
lhomme par droit de naissance. Et pour lui un
lieu ddi lme humaine est un lieu sacr.
Voil ce que pense Howard Roark de lhomme et
de ses plus hautes tendances. Ellsworth Toohey,
lui, a dclar que ce temple tait lexpression de

1176/2354

la haine de lhumanit la plus profonde. Ellsworth Toohey estime que le propre de lexaltation est dtre frapp de terreur, de tomber genoux et de se frapper la poitrine. Ellsworth Toohey
trouve que lacte le plus haut que puisse accomplir lhomme est de raliser sa propre indignit et
de rechercher le pardon. Ellsworth Toohey estime que cest de la dpravation de ne pas tenir
pour un fait tabli que lhomme a besoin de pardon. Ellsworth Toohey a compris que ce temple
tait ddi lhomme et la terre, et il a traduit
cela en disant que ldifice tranait son ventre
dans la boue. Glorifier lhomme, a dclar Ellsworth Toohey, cest glorifier les plus grossiers
plaisirs de la chair, car le royaume de lesprit
nest pas la porte de lhomme. Pour entrer
dans ce royaume, en croire Ellsworth Toohey, il
faut tre genoux, comme un mendiant. Ellsworth Toohey est ce que nous appellerons un admirateur de lhumanit.

1177/2354

Miss Francon, ce nest pas sur la personnalit de Mr. Toohey que porte la discussion et si
vous vouliez bien revenir
Je ne porte aucun jugement sur Ellsworth
Toohey. Cest Howard Roark que je condamne.
Un difice, dit-on, doit saccorder lendroit o
il est rig. Dans quelle partie du monde Mr.
Roark a-t-il bti son temple ? Et pour quelle sorte
dhommes ? Regardez autour de vous. Voyezvous un lieu devenant sacr parce quil servirait
de sanctuaire Mr. Hopton Stoddard, Mr. Ralston Holcombe, Mr. Peter Keating ? Lorsque
vous les regardez tous, vous mettez-vous har
Ellsworth Toohey ou maudire Howard Roark
pour lacte impardonnable quil a commis ? Ellsworth Toohey a raison, ce temple est un sacrilge, mais pas dans le sens o il lentend. Et je
crois dailleurs que Mr. Toohey le sait. Quand
vous voyez un homme jeter des perles aux
pourceaux sans mme obtenir une ctelette de
porc en retour, ce nest pas contre les pourceaux
que vous vous indignez. Cest contre lhomme

1178/2354

qui avait accord assez peu de valeur ses perles

pour les jeter dans la boue en soulevant un concert de grognements, comme ceux que retranscrit
fidlement le stnographe du tribunal.
Miss Francon, votre manire de tmoigner
est irrespectueuse et inadmissible et
Laissez parler le tmoin, interrompit le juge
de faon inattendue.
Ce digne magistrat, qui sennuyait jusqualors,
trouvait plaisir admirer la silhouette de Dominique. Il sentait, de plus, que lassistance jouissait
profondment de cette atmosphre de scandale,
mme si ses sympathies allaient Hopton
Stoddard.
Votre Honneur, je crains quil ny ait eu
quelque malentendu, dit lavocat. Miss Francon,
pour qui tmoignez-vous ? Pour Mr. Roark, ou
pour Mr. Stoddard ?
Mais pour Mr. Stoddard, bien entendu. Je
donne les raisons pour lesquelles jestime que

1179/2354

Mr. Stoddard mrite de gagner son procs. Naije pas jur de dire la vrit ?
Continuez, dit le juge.
Tous les tmoins ont dit la vrit. Mais pas
toute la vrit. Je rpare simplement une omission. Ils ont parl de menace et de haine. Ils
avaient raison. Le Temple Stoddard est une menace pour bien des gens. Sil continuait dexister,
plus personne noserait se regarder dans un
miroir. Et voil la chose la plus cruelle demander aux hommes. Vous pouvez exiger deux
nimporte quoi, la richesse, la gloire, lamour, la
brutalit, le meurtre, loubli de soi, mais ne leur
demandez pas davoir le respect deux-mmes,
ils vous haraient. Et ils ont pour cela leurs raisons. Ils navoueront pas, bien entendu, quils
vous hassent. Ils diront que cest vous qui les
hassez. Et voil les hommes tels quils sont.
Aussi quoi bon se faire martyr de limpossible ?
A quoi bon construire un temple pour un monde
qui nexiste pas ?

1180/2354

Votre Honneur, je ne vois vraiment pas ce

que ce tmoignage peut
Je prouve la justesse de votre cause. Je
vous dmontre pourquoi vous devez vous tenir
aux cts dun Ellsworth Toohey, ce que vous
ferez de toute faon. Le Temple Stoddard doit
tre dtruit. Non pour sauver les hommes, mais
pour le sauver des hommes. Quelle diffrence
cela fait-il dailleurs ? Mr. Stoddard gagnera son
procs. Je suis pleinement daccord avec tout ce
qui se passe ici, except sur un point. Et jestime
que nous navions pas le droit de passer ce point
sous silence. Quon le dtruise, mais quon ne
nous fasse pas croire quon accomplit un acte
vertueux. Disons que nous sommes des taupes et
que nous ne pouvons supporter les pics neigeux.
Je ralise pleinement, en ce moment, que jaccomplis un acte aussi gratuit, aussi inutile que celui de Howard Roark. Ceci est mon Temple Stoddard, le premier, et le dernier (elle inclina lgrement la tte vers le juge). Jai fini, Votre
Honneur.

1181/2354

Pas de questions ? jeta lavocat Roark.

Pas de questions, rpondit Roark. Lavocat
dclara, se tournant vers le juge :
Le plaignant a termin.
Le juge se tourna vers Roark et esquissa un
geste vague, linvitant parler.
Roark se leva, sapprocha de lestrade, une
large enveloppe brune la main. Il en tira dix
photographies du Temple Stoddard quil dposa
sur le pupitre du juge. Puis il dit simplement :
La dfense a termin.

2.13
Hopton Stoddard gagna son procs.
Ellsworth Toohey crivit : Mr. Roark amena
une Phryn au tribunal, mais sans succs. Nous
navons dailleurs jamais cru cette lgende.
Roark fut condamn payer les frais que comporterait une transformation du Temple. Hopton
Stoddard fit une dclaration selon laquelle le
Temple devait tre transform en Home Hopton
Stoddard pour les enfants anormaux.
Au lendemain du procs, Alvah Scarret, trouvant sur son bureau les preuves de Votre
Home , eut un sursaut. Larticle contenait la presque totalit de la dposition de Dominique
devant le tribunal. Cette dposition avait t cite
dans LEtendard, mais seuls des extraits anodins
en avaient t tirs. Alvah Scarret se hta vers le
bureau de Dominique.

1183/2354

Chrie, chrie, chrie ! sexclama-t-il, nous

ne pouvons pas faire passer un article pareil !
Elle le regarda dun air innocent et ne rpondit
rien.
Dominique, mon amour, soyez raisonnable.
Sans parler du langage que vous employez et des
ides impossibles que vous exprimez, vous savez
trs bien que le journal a pris une position oppose la vtre. Vous nignorez pas la campagne
que nous avons mene. Vous avez lu mon ditorial de ce matin :
Une Victoire pour la Dcence . Nous ne
pouvons pas tolrer quun de nos collaborateurs
prenne la position adverse.
Il vous faudra pourtant le faire passer.
Mais, chrie
Sinon je serai oblige de vous quitter.
Voyons, voyons, ne soyez pas absurde.
Cest ridicule. Vous savez parfaitement que nous

1184/2354

ne pouvons pas nous passer de vous. Nous ne

pouvons pas
Il vous faut choisir, Alvah.
Scarret savait parfaitement quil serait blm
sil publiait cet article et plus encore sil perdait
Dominique Francon dont les chroniques taient
extrmement populaires. Wynand tait toujours
en croisire. Scarret lui envoya, Bali, un cble
dans lequel il lui expliquait la situation.
En quelques heures, Scarret reut la rponse,
crite dans le code priv de Wynand. Mis en
clair, cela donnait : Renvoyez cette poule. G.
W.
Scarret, constern, lut et relut le cble. Ctait
un ordre qui ne lui laissait aucune alternative,
mme si Dominique cdait. Il espra quelle donnerait sa dmission. La pense de la congdier lui
faisait horreur.
Grce un jeune commis quil avait recommand pour cet emploi, Toohey obtint la copie en

1185/2354

clair du cble chiffr de Wynand. Le glissant

dans sa poche, il se dirigea vers le bureau de
Dominique. Il ne lavait pas revue depuis le
procs. Il la trouva occupe vider les tiroirs de
son secrtaire.
Hello, dit-il schement, que faites-vous
donc ?
Jattends des nouvelles dAlvah Scarret.
Cest--dire ?
Afin de savoir si je dois ou non donner ma
dmission.
Envie de parler du procs ?
Non.
Moi si. Jestime que cest de la simple
courtoisie de ma part de reconnatre que vous
avez russi faire ce que personne navait russi
avant vous : prouver que jtais dans mon tort.

1186/2354

Il parlait dun ton froid. Son visage tait inexpressif, ses yeux sans bont.
Je ne mattendais pas vous voir tmoigner comme vous lavez fait. Vous mavez jou l
un vilain tour. Digne de vous dailleurs. Javais
simplement mal calcul la direction que pourrait
prendre votre attaque. Enfin, vous avez eu le bon
sens de reconnatre vous-mme que votre acte
tait absolument inutile. Nanmoins vous avez
marqu un point. Pour bien vous manifester mon
admiration, jai un prsent pour vous.
Il posa le cble sur le bureau.
Elle le lut et le garda la main.
Vous ne pouvez mme pas donner votre
dmission, ma chre. Vous naurez pas la joie de
faire ce sacrifice votre hros, jeteur de perles.
Sachant quelle importance vous attachez ne pas
tre battue par une autre main que la vtre, jai
pens que cela vous ferait plaisir.
Elle roula le cble et le mit dans son sac.

1187/2354

Merci, Ellsworth.
Si vous avez lintention de me combattre,
ma chre, il vous faudra plus que des paroles.
Ne lai-je pas toujours fait ?
Si, en effet. Cest exact. Vous avez raison,
une fois de plus. Vous mavez toujours combattu,
et la seule fois o vous vous tes effondre, et o
vous avez demand grce, cest devant le
tribunal.
Cest vrai.
Cest cela que je navais pas prvu.
En effet.
Il sinclina et quitta la pice.
Dominique fit un paquet des choses quelle
dsirait emporter, puis elle se rendit au bureau de
Scarret. Elle lui montra le cble, mais sans le lui
donner.
Et voil, Alvah, dit-elle.

1188/2354

Dominique, je nai pas pu faire autrement,

je nai pas pu faire autrement. Mais comment diable vous tes-vous procur ce cble ?
Peu importe, Alvah. Non, je ne vous le
rendrai pas. Je le garde, en souvenir. (Elle le remit dans son sac.) Envoyez-moi mon chque et
faites-moi suivre mon courrier.
Vous vous auriez donn votre dmission,
de toute faon, nest-ce pas ?
Oui, certainement. Mais je prfre encore
tre congdie.
Dominique, si vous saviez quel point je
suis constern. Je ne puis pas le croire. Je ne puis
simplement pas le croire.
Ainsi les gens sont tout de mme arrivs
faire de moi une espce de martyr. Et cest ce que
toute ma vie je me suis efforce dviter. Cest
une chose dshonorante que de faire figure de
martyr. Un trop grand honneur pour vos adversaires. Mais je vais vous dire une chose, Alvah, et

1189/2354

je vous la dis vous justement parce que je ne

pourrais pas imaginer quelquun de moins appropri, pour entendre cette confession ; rien de ce
quon pourra me faire moi, ou lui, ngalera
ce que je me ferai moi-mme. Si vous imaginez
que je ne puis supporter lhistoire du Temple
Stoddard, attendez de voir ce que je supporterai
encore.
Un soir, quelques jours aprs le procs, Ellsworth Toohey, dans son cabinet de travail,
coutait la radio. Il ne se sentait pas en humeur
de travailler et saccordait un moment de repos,
confortablement install dans un bon fauteuil,
suivant du bout des doigts le rythme compliqu
dune symphonie. Il entendit frapper la porte.
Entrez, dit-il dun ton tranant.
Catherine entra. Elle eut un regard vers la radio pour sexcuser de cette intrusion.

1190/2354

Je savais que vous ntiez pas en train de

travailler, oncle Ellsworth. Je voudrais vous
parler.
Debout devant lui, elle semblait avoir peine
redresser son corps mince et anguleux. Sa jupe,
faite dun trs beau tweed, avait besoin dtre repasse. Son visage tait lgrement, mais mal
fard. La peau, entre des tranes de poudre,
paraissait terne et sans vie. A vingt-six ans elle
avait lair dune femme qui sefforce de dissimuler quelle a dpass la trentaine.
Au cours des dernires annes, et avec laide
de son oncle, elle tait devenue une travailleuse
sociale extrmement capable. Elle avait un poste
rtribu dans une fondation, stait ouvert un
compte en banque. Elle invitait ses amies
djeuner, gnralement des femmes plus ges
quelle et qui travaillaient dans la mme fondation, et la conversation, table, roulait sur les
filles mres, le dveloppement de la personnalit

1191/2354

chez les enfants pauvres et les crimes des corporations industrielles.

Au cours de ces dernires annes galement,
Toohey semblait avoir oubli son existence. Mais
il savait quelle ladmirait normment, sa
faon silencieuse et efface. Il tait rare quil lui
adresst la parole le premier. Mais elle lui demandait continuellement son avis pour de petites
choses. Elle tait comme un accumulateur
branch sur son nergie lui et qui a besoin de
temps autre dtre recharg. Elle nallait pas au
thtre sans le consulter auparavant sur la valeur
de la pice. Elle nassistait pas un cours sans lui
avoir demand son avis. Elle tait devenue lamie
dune jeune fille intelligente, capable, gaie, et
aime, elle, bien quelle ft galement une travailleuse sociale. Mais Toohey napprouva pas
cette amiti et Catherine y renona.
Lorsquelle avait besoin dun conseil, elle le
lui demandait brivement, en passant, toujours
craintive de le dranger, lheure des repas,

1192/2354

devant la porte de lascenseur, lorsquil sortait,

au salon entre deux missions de la radio, ne lui
demandant jamais que des miettes de son temps.
Aussi Toohey eut-il lair surpris lorsquil la vit
entrer dans son cabinet. Il dit nanmoins :
Certainement, mon petit, je ne suis pas occup. Dailleurs je ne suis jamais trop occup
pour tcouter. Baisse un peu la radio, veux-tu ?
Elle diminua le volume de la radio, et sassit
dans un fauteuil en face de lui. Ses mouvements
taient gauches et inharmonieux comme ceux
dune adolescente ; elle avait perdu lhabitude de
se mouvoir avec assurance et cependant, parfois
par un geste, un mouvement de tte, elle faisait
montre de la brusque impatience qui commenait
se dvelopper en elle.
Elle regarda son oncle. Derrire ses lunettes,
ses yeux fixes, au regard tendu, ne rvlaient rien
delle. Elle commena :

1193/2354

Quavez-vous fait ces derniers temps, oncle

Ellsworth ? Jai lu quelque chose dans les
journaux au sujet dun grand procs auquel vous
tiez ml et qui a t gagn par ceux que vous
souteniez. Jen ai t heureuse pour vous. Il y
avait des mois que je navais pas lu un journal.
Jai t tellement occupe Non, ce nest pas
tout fait exact. Jaurais eu le temps, mais lorsque je rentrais la maison, je navais plus la
force de rien faire dautre que de me mettre au lit
et de dormir. Oncle Ellsworth, croyez-vous que
les gens dorment beaucoup parce quils sont fatigus ou parce quils cherchent chapper
quelque chose ?
Voyons, mon petit, ni lun ni lautre ne te
ressemble. Elle secoua la tte dun air dcourag.
Je sais, dit-elle.
Voyons, quy a-t-il ?
Les yeux baisss, elle murmura avec effort :

1194/2354

Jai peur de ntre bonne rien, oncle Ellsworth. (Elle leva les yeux sur lui.) Je suis terriblement malheureuse.
Il la regarda sans mot dire. Son visage avait
une expression srieuse et il y avait dans ses yeux
de la bont. Elle murmura :
Vous comprenez ? (Il fit signe que oui.)
Vous ntes pas fch contre moi ? Vous ne me
mprisez pas ?
Ma chre enfant, comment le pourrais-je ?
Je ne voulais pas vous en parler. Je ne
voulais mme pas me lavouer moi-mme. Ce
nest pas un tat rcent, cela dure depuis si
longtemps. Laissez-moi tout vous dire, soyez indulgent, jai besoin de parler. Comme si je retournais me confesser, ainsi que je le faisais
autrefois. Oh, ne croyez pas que je veuille reprendre des pratiques religieuses. Je sais maintenant
que la religion nest quun moyen dexploitation
dune classe sociale par une autre. Vous me

1195/2354

lavez trop souvent et trop bien expliqu pour que

je ne laie pas compris et ne plus aller lglise
ne me manque pas. Mais jai besoin, oui besoin
de parler quelquun.
Katie, ma chrie, avant tout, pourquoi as-tu
lair davoir peur ? Il ne faut pas. Surtout pas de
me parler. Dtends-toi, redeviens toi-mme et
explique-moi ce qui sest pass.
Elle le regarda avec gratitude.
Vous tes tellement intuitif, oncle Ellsworth. Cest la seule chose que je ne voulais pas
vous dire, mais que vous avez devine. Oui, jai
peur. Vous venez de me dire : sois toi-mme. Or
cest justement de moi-mme que jai peur. Parce
que jai une mauvaise nature.
Il se mit rire, non de faon offensante, mais
dun bon rire affectueux qui signifiait quil ne
croyait pas un mot de ce quelle disait. Mais elle
neut mme pas un sourire.

1196/2354

Non, oncle Ellsworth, cest vrai. Je vais essayer de vous lexpliquer. Voyez-vous, toujours,
depuis ma plus petite enfance, jai essay de bien
faire. Je croyais que tout le monde en faisait
autant, mais maintenant je nen suis plus si sre.
Certaines personnes sefforcent rellement de bien faire, mme sil leur arrive de commettre des
erreurs, mais la plupart ne sen soucient pas. Moi
je me suis toujours donn beaucoup de peine et
jai toujours pris ces questions au srieux. Jai
toujours su que je ntais pas quelquun dextraordinaire et que le bien et le mal taient de bien grands sujets pour moi. Mais jai toujours
senti que, pour autant que je le saurais, je ferais
toujours tout mon possible pour faire ce qui me
semblait tre juste. Ce qui est bien tout ce que
lon peut nous demander, nest-il pas vrai ? Je
pense que tout cela doit vous paratre terriblement enfantin.
Non, Katie, pas du tout. Continue, mon
petit.

1197/2354

Eh bien, pour commencer, je savais quil ne

fallait pas tre goste. De cela, en tout cas,
jtais sre. Aussi me suis-je efforce de ne jamais rien exiger pour moi-mme. Quand Peter
disparaissait pendant des mois Mais je sais que
vous napprouvez pas cela.
Quoi donc, mon entant ?
Peter et moi. Aussi nen parlerai-je pas.
Cest sans importance, dailleurs. Vous devez
comprendre maintenant combien jtais heureuse
de venir vivre auprs de vous. Vous tes plus
prs que nimporte qui dautre de mon idal daltruisme. Je me suis efforce de vous imiter de
mon mieux. Cest ce qui ma fait choisir le travail
que je fais actuellement. Vous ne mavez jamais
dit proprement parler que vous me le conseilliez, mais jai eu limpression que ctait cela
quil vous plairait de me voir faire. Ne me demandez pas comment je suis arrive cette conclusion, je ne pourrais pas vous le dire. Je ne me
suis base sur rien de tangible, simplement sur de

1198/2354

petites choses que vous disiez. Jai commenc ce

travail avec beaucoup denthousiasme. Je savais
que tout notre malheur provient de notre gosme
et que le seul moyen de trouver le vritable bonheur est de se consacrer aux autres. Vous me disiez cela, dautres lavaient dit avant vous. Les
plus grands hommes dans lhistoire lont dit
depuis des sicles.
Et ?
Regardez-moi !
Il la regarda un instant sans que son visage
exprimt rien, puis il sourit gaiement et dit :
Je ne vois pas ce qui cloche, mon petit,
part le fait que tes bas ne vont pas ensemble et
que tu pourrais te poudrer plus soigneusement.
Ne riez pas, oncle Ellsworth, je vous en
supplie, ne riez pas. Je sais bien que vous dites
toujours que nous devons savoir rire de tout et
particulirement de nous-mmes. Mais en ce moment, je ne peux pas.

1199/2354

Je te promets de ne pas rire, Katie. Mais

que se passe-t-il ?
Je suis malheureuse. Je suis malheureuse
dune faon horrible, honteuse, indigne. Il me
semble quil y a en moi quelque chose de malpropre et de dshonnte. Je vis, jagis et jai peur
de penser, peur de me regarder. Et cest cela le
pire. Je deviens hypocrite. Moi qui ai toujours
tant voulu tre honnte avec moi-mme. Je ne le
suis plus, je ne le suis plus, je ne le suis plus !
Domine-toi, mon enfant. Ne crie pas. Les
voisins pourraient tentendre. Elle se passa le dos
de la main sur le front, secoua la tte, murmura :
Excusez-moi Cela va passer
Explique-moi simplement pourquoi tu te
sens si malheureuse.
Je ne sais pas. Je ne comprends pas ce qui
marrive. Tenez, par exemple, cest moi qui ai organis ce cours de soins donner avant la naissance la Fondation Clifford. Cest moi qui en ai

1200/2354

eu lide, jai rassembl largent, trouv le professeur. Ce cours est extrmement suivi. Je me
dis moi-mme que je devrais en tre heureuse.
Mais je ne le suis pas. Cela ne me fait absolument rien. Le soir, dans mon lit, je me dis :
Cest toi qui as fait adopter le bb de Marie
Gonzals par une gentille famille, tu devrais en
tre heureuse. Mais je ne le suis pas, je
nprouve absolument rien. Lorsque je suis honnte envers moi-mme, je suis oblige de
mavouer que la seule motion vritable que jai
ressentie depuis des annes est une terrible fatigue. Pas une fatigue physique. Non, simplement
une grande fatigue. Comme si plus rien en moi ne
pouvait ressentir quelque chose.
Elle retira ses lunettes, comme si la double
barrire des verres de son oncle et des siens lempchait de communiquer avec lui. Elle se remit
parler dune voix plus basse, prononant les mots
avec de plus en plus deffort.

1201/2354

Mais ce nest pas tout. Il marrive quelque

chose de pire. Quelque chose dhorrible. Je commence har les gens, oncle Ellsworth. Je deviens cruelle, mesquine, mdiocre, comme je ne
lavais jamais t auparavant. Jexige des gens de
la reconnaissance. Je je demande de la gratitude. Cela me plat que les pauvres gens me flattent et me fassent des courbettes, et plus ils sont
serviles, plus ils me plaisent. Une fois une fois
jai dit une pauvre femme quelle ne savait pas
apprcier ce que des gens comme nous faisaient
pour des femmes comme elle. Jai eu tellement
honte, aprs, que jai pleur pendant des heures.
Je commence ne plus pouvoir supporter que les
gens ne soient pas de mon avis. Jai le sentiment
quils nont pas penser par eux-mmes, que je
sais mieux queux ce quil leur faut, quils
doivent se soumettre mon autorit. Jai connu
une jeune fille qui se tourmentait parce quelle
stait attache un beau garon qui avait une
mauvaise rputation. Je lai torture pendant des
semaines, cherchant la persuader quil ne serait

1202/2354

pour elle quune source de chagrin et quil lui fallait absolument rompre. Ils se sont maris et il
ny a pas de couple plus heureux dans tout le
district. Croyez-vous que jen sois heureuse ?
Non, jen suis furieuse et je suis peine polie
avec cette jeune femme quand je la revois. Et
cette jeune fille qui cherchait si dsesprment du
travail. Sa situation chez elle tait vraiment terrible et je lui promis de lui trouver quelque chose.
Avant que jaie pu lui procurer un emploi, elle se
trouva elle-mme une place excellente. Cela ne
me fut pas agrable. Il ne me plaisait pas de
penser que quelquun stait sorti dun mauvais
pas sans mon aide. Hier, je parlais avec un jeune
garon qui voudrait continuer ses tudes et je
mefforais de le dcourager, lui conseillant de
trouver plutt du travail immdiatement. Je me
sentais irrite et jai brusquement ralis que
ctait parce que jaurais tant voulu moi-mme
aller au collge vous vous souvenez, vous vous
y tes oppos que je ne voulais pas que ce gosse y aille Oncle Ellsworth, ne comprenez-vous

1203/2354

pas ? Cest maintenant que je deviens goste. Et

dune manire cent fois plus horrible que les patrons qui pressurent ces pauvres gens en conomisant quelques sous sur leur salaire !
Il demanda dun air calme :
Est-ce l tout ?
Elle ferma les yeux un instant, les rouvrit et
dit, les yeux baisss :
Oui sauf que je ne suis pas la seule tre
ainsi. Beaucoup de gens sont comme moi et, en
particulier, la plupart des femmes avec lesquelles
je travaille Je ne comprends pas pourquoi elles
sont devenues telles Je ne comprends pas ce
qui mest arriv moi Autrefois, je me sentais
si heureuse lorsque jaidais quelquun. Je me
souviens quune fois, javais djeun avec Peter
ce jour-l, sur le chemin du retour je vis un vieil
homme qui jouait de lorgue de barbarie et je lui
donnai cinq dollars, ce qui tait tout ce que
javais dans mon sac. Je les avais conomiss

1204/2354

pour macheter un flacon de Nuit de Nol .

Javais terriblement envie de ce parfum, et pourtant, chaque fois que je repensais ce vieil
homme je me sentais heureuse Je voyais
souvent Peter en ce temps-l Et en rentrant
chez moi, javais envie dembrasser les gosses les
plus dguenills de notre quartier Et maintenant, il me semble que je hais les pauvres
Comme mes collgues dailleurs Mais les
pauvres ne nous dtestent pas autant quils le
pourraient. Ils se contentent de nous mpriser
Nest-ce pas trange ? Ce sont les matres
gnralement qui mprisent les esclaves et les esclaves qui hassent les matres. Je ne sais plus trs
bien qui ces titres sappliquent. Peut-tre cet
exemple est-il juste, peut-tre pas. Je ne sais
plus
Elle releva la tte, dans un dernier sursaut de
rvolte.
Comprenez-vous maintenant quil y a l
quelque chose que je ne puis comprendre ?

1205/2354

Pourquoi, aprs avoir cherch honntement

faire ce que je croyais tre le bien, suis-je devenue mauvaise ? Cest donc que je suis mauvaise de
nature et incapable de faire le bien. Il me semble
quil ny a pas dautre explication. Et cependant
comment est-il possible quun tre soit parfaitement sincre dans sa recherche du bien et quil
ny trouve aucune joie ? Suis-je donc ce point
corrompue ? Mais le fait est l, jai renonc
tout, je nprouve plus un dsir goste, je nai
plus rien moi et je suis horriblement malheureuse. Comme le sont les femmes qui me
ressemblent. Et je ne connais pas un seul tre ayant renonc son bonheur personnel qui soit
heureux sur cette terre except vous.
Elle baissa la tte et ne la releva pas. Elle
semblait indiffrente mme la rponse quelle
demandait.
Katie, dit-il doucement dun ton de reproche, Katie, ma chrie Elle ne rpondit pas.

1206/2354

Tiens-tu rellement ce que je te rponde ?

(Elle fit signe que oui.) Parce que, vois-tu, tu as
rpondu toi-mme tes propres questions. (Elle
leva sur lui son regard las.) De quoi mas-tu parl ? De quoi tes-tu plainte ? Du fait que tu es
malheureuse. Tu ne mas parl que de Katie Halsey et de rien dautre. Je nai de ma vie entendu
un expos plus personnel que le tien.
Elle ferma demi les yeux, comme un lve
qui coute attentivement une leon difficile.
Ne vois-tu pas quel point tu tes montre
goste ? Tu choisis une noble carrire non pour
le bien que tu pourras exercer, mais pour le bonheur personnel que tu espres en retirer.
Mais jai rellement le dsir daider les
autres.
Parce quen faisant cela tu pensais que tu te
sentirais bonne et vertueuse.
Mais oui. Est-ce mal de chercher bien
faire ?

1207/2354

Oui, si cest l ton but principal. Ne vois-tu

pas combien ton mobile est goste. Au diable les
gens, pourvu que je sois vertueuse.
Mais comment peut-on tre quelquun si
lon ne se respecte pas soi-mme ?
Et pourquoi faut-il absolument que tu sois
quelquun ?
Elle carta les mains dans un geste dtonnement dsespr.
Si ton premier souci est de savoir ce que tu
es, ce que tu penses, ce que tu ressens, ce que tu
as ou ce que tu nas pas, tu nes rien dautre que
la pire des gostes.
Mais je ne peux pas sortir de mon corps.
Non, mais tu peux sortir de ton me troite.
Vous voulez dire quil faut que je dsire
tre malheureuse ?

1208/2354

Non. Tu dois cesser de dsirer quoi que ce

soit. Tu dois oublier quel point Miss Catherine
Halsey est importante. Car, en ralit, vois-tu,
elle ne lest pas. Les hommes nont dimportance
que par leurs rapports avec les autres hommes,
leur utilit, les services quils rendent. Tant que
tu nauras pas compris cela, tu ne peux esprer te
sentir autrement que malheureuse. Pourquoi faire
une tragdie cosmique du fait que tu as prouv
des sentiments cruels envers un autre tre ? Eh
quoi ? Ce nest quune souffrance parmi bien
dautres. On ne passe pas de ltat de vie animale
la vie spirituelle sans une certaine transition. Et
cette transition est parfois pnible. Une femme
trs belle a souvent t une ridicule adolescente.
Toute volution exige une destruction et, comme
lon dit, on ne peut pas faire domelette sans casser des ufs. Il te faut accepter de souffrir, dtre
cruelle, injuste, si tous ces sentiments contribuent
tuer en toi la plus rebelle des racines,
lgosme. Et seulement lorsquil sera mort en
toi, lorsque plus rien ne te sera rien, lorsque tu

1209/2354

auras oubli ton identit et oubli jusqu ton

nom, seulement alors tu prouveras le bonheur
dont je tai souvent parl et seulement alors les
portes du domaine spirituel souvriront toutes
grandes devant toi.
Mais oncle Ellsworth, murmura-t-elle, lorsque les portes souvriront, qui donc entrera ?
Il se mit rire de bon cur et il y avait dans ce
rire une certaine admiration.
Ma chre enfant, dit-il, je ne te croyais pas
capable de mtonner. Puis il redevint srieux.
Ctait une bonne plaisanterie, Katie, mais
tu sais, je lespre, que ce ntait quune
plaisanterie ?
Oui, dit-elle dun air incertain, du moins je
le suppose Cependant
Nous ne pouvons tre assez prcis quand
nous parlons par abstraction. Bien entendu, cest
toi qui entreras. Et loin de perdre ton identit, tu

1210/2354

en auras acquis une bien plus large, une identit

qui, travers les individus, rejoindra lhumanit
tout entire.
Mais comment ? Et de quelle manire ? Et
je ferai partie de quoi ?
Tu vois comme il est difficile de discuter
de tels sujets alors que notre langage est celui
mme de lindividualisme avec tous ses concepts
et ses superstitions. La personnalit nest
quune illusion. Mais tu ne peux construire une
nouvelle demeure avec de vieilles briques. Et tu
ne peux esprer me comprendre compltement
tant donn tes conceptions actuelles. Nous
sommes tous empoisonns par les exigences de
notre moi. Nous ne pouvons comprendre ce que
sera le bien et le mal dans une socit o le moi
ne comptera plus et nous ne savons pas ce que
nous ressentirons alors, mais la premire chose
faire est de dtruire le moi. Et pour cela il ne faut
pas compter sur notre intelligence. Il ne faut pas
penser, il faut croire. Croire, Katie, mme si notre

1211/2354

esprit se rvolte. Ne pense pas, crois seulement.

Ncoute pas ton raisonnement, coute ton cur.
Ne pense pas. Sens. Et crois.
Parfaitement immobile, elle stait ressaisie,
mais avait lair de quelquun qui aurait pass
sous un tank. Elle murmura dun ton docile :
Oui, oncle Ellsworth Je je navais pas
envisag les choses sous ce jour-l Je veux dire
que javais toujours pens quil fallait Mais
vous avez raison, si raison est le mot qui convient, sil existe un mot pour exprimer ce que je
veux dire Oui, je veux essayer de croire
Jessaierai de comprendre Non, non, pas de
comprendre. De sentir, de croire, veux-je dire
Mais je suis si faible Et je me sens toujours si
peu de chose lorsque je parle avec vous Je suppose que javais tout de mme raison, en un sens,
je ne suis vraiment bonne rien mais cela na
pas dimportance non, pas dimportance
Lorsque la sonnette retentit, le soir suivant,
Toohey alla lui-mme ouvrir la porte.

1212/2354

Il sourit en faisant entrer Peter Keating. Aprs

le procs, il stait attendu ce que Keating vnt
le voir ; il savait que Peter aurait besoin de lui et
il lavait mme attendu plus tt.
Keating entra avec une dmarche incertaine.
Ses mains semblaient trop lourdes pour ses
poignets. Il avait les yeux gonfls et la peau de
son visage paraissait relche.
Hello, Peter, dit gaiement Toohey. Vous
vouliez me voir ? Entrez, entrez. Vous avez de la
chance. Jai toute ma soire moi.
Non, dit Keating, cest Katie que je viens
voir.
Il ne regardait pas Toohey et ne put voir lexpression des yeux de celui-ci derrire ses
lunettes.
Katie ? Mais bien sr ! dit Toohey aimablement. Vous ntiez jamais venu ici voir Katie,
aussi il ne mtait pas venu lesprit Allez
vite, je suppose quelle doit tre chez elle. Par

1213/2354

ici ; vous ne savez pas o est sa chambre ? La

seconde porte.
Keating traversa lourdement le hall, frappa
la porte de Catherine et entra ds quelle eut rpondu. Toohey le regarda disparatre, lair
songeur.
Catherine bondit en voyant entrer Peter. Elle
le regarda stupidement, dun air incrdule, puis
courut vers son lit sur lequel tranait une gaine
quelle cacha prcipitamment sous loreiller. Puis
elle enleva ses lunettes, referma son poing sur
elles et les fourra dans sa poche. Elle se demanda
ce qui serait le pire, rester comme elle tait ou
sasseoir devant lui sa coiffeuse pour refaire
son visage.
Il y avait six mois quelle navait pas revu
Keating. Au cours des trois dernires annes, ils
staient rencontrs occasionnellement, de
longs intervalles, avaient eu quelques djeuners
ensemble, quelques dners, taient alls deux fois
au cinma. Ils se rencontraient toujours dans des

1214/2354

endroits publics. Depuis quil avait fait la connaissance de Toohey, Keating ne voulait plus
venir la voir chez elle. Lorsquils se retrouvaient,
ils parlaient comme si rien ntait chang entre
eux. Mais il y avait longtemps quils navaient
plus parl de mariage.
Hello, Katie, dit Keating doucement. Je ne
savais pas que vous portiez des lunettes
maintenant.
Oh ! cest seulement seulement pour
lire Je Hello, Peter Je dois tre horrible,
ce soir Cela me fait plaisir de vous voir, Peter.
Il sassit lourdement, son chapeau la main,
sans enlever son pardessus. Elle se tenait debout
devant lui, souriant dun air malheureux. Puis,
avec un geste vague de la main, elle demanda :
Ntes-vous entr que pour un instant, ou
voulez-vous enlever votre manteau ?
Non, ce nest pas pour un instant.

1215/2354

Il se leva, enleva son manteau, le posa avec

son chapeau sur le lit, puis, souriant pour la
premire fois, lui demanda :
Mais peut-tre tes-vous occupe et avezvous envie de me renvoyer.
Elle pressa les paumes de ses mains sur ses
paupires et se ressaisit rapidement. Il lui fallait
le recevoir, comme elle lavait toujours fait, avec
lgret et naturel.
Non, non, dit-elle, je ne suis nullement
occupe.
Il sassit et tendit le bras en un geste de silencieuse invite. Elle vint lui immdiatement et il
lattira sur le bras de son fauteuil.
La lumire de la lampe tombait sur lui et elle
stait suffisamment ressaisie pour remarquer son
expression.
Peter 1 sexclama-t-elle. Que vous est-il
donc arriv ? Vous avez une mine pouvantable !

1216/2354

Je me suis enivr.
Mais pas ce point ?
Si, ce point. Mais cest fini, maintenant.
Mais pourquoi ?
Javais besoin de vous voir, Katie. Javais
besoin de vous.
Mon chri mais que vous a-t-on fait ?
Personne ne ma rien fait. Et je me sens bien maintenant. Je me sens bien parce que je suis
auprs de vous Katie, avez-vous jamais entendu parler de Hopton Stoddard ?
Stoddard Je ne vois pas. Il me semble
avoir lu ce nom quelque part.
Peu importe. Je pensais seulement
dtranges choses. Voyez-vous, ce Stoddard est
une vieille fripouille qui ne pouvait plus supporter le poids de ses pchs et qui, pour soulager sa
conscience, voulut faire la ville un don

1217/2354

fastueux Mais moi, quand je nai plus pu le

supporter, jai compris que la seule faon pour
moi de me racheter tait de faire la chose dont
javais le plus envie, venir prs de vous.
Quest-ce que vous ne pouviez plus supporter, Peter ?
Jai fait quelque chose dabominable,
Katie. Je vous le dirai un jour, pas maintenant
Ecoutez, voulez-vous me dire que vous me le
pardonnez, sans me demander ce que cest ? Et je
me dirai je me dirai que je suis pardonn par le
seul tre qui pourra jamais me pardonner.
Quelquun qui ne peut pas tre offens et qui par
consquent na pas besoin de mabsoudre, mais
cela ne fait que rendre les choses plus dures pour
moi.
Elle neut pas lair tonn et elle dit avec
srieux :
Je vous pardonne, Peter. Il fit plusieurs reprises un signe de tte approbateur et rpondit :

1218/2354

Merci.
Se pressant contre lui, elle murmura :
Vous avez t terriblement malheureux ?
Oui, mais cest pass maintenant.
Il la prit dans ses bras et lembrassa. Il oublia
enfin le Temple Stoddard et elle ne se demanda
plus o tait le bien et le mal. Tout tait si
simple.
Katie, pourquoi ne nous sommes-nous pas
maris ?
Je ne sais pas, dit-elle.
Et elle se hta dajouter, uniquement parce que
son cur battait se rompre, quelle ne pouvait
rester silencieuse et quelle ne voulait pas prendre avantage sur lui ce moment :
Probablement parce que nous savions que
rien ne pressait.

1219/2354

Mais le temps presse, sil nest pas dj

trop tard.
Peter vous vous voulez toujours
mpouser ?
Nayez pas lair si surprise, Katie. Sinon, je
penserai que vous avez dout de moi au cours de
toutes ces annes. Et en ce moment, je ne pourrais pas le supporter. Cest pour cela que je suis
venu ici ce soir. Nous allons nous marier. Nous
allons nous marier immdiatement.
Oui, Peter.
Inutile dannoncer notre mariage, de fixer
une date, de faire des prparatifs, dinviter des
gens. Nous avons toujours laiss lune ou lautre
de ces choses nous arrter. Je ne comprends pas
comment nous avons pu laisser les choses aller
ainsi la drive Nous ne dirons rien personne. Nous filerons tout simplement et nous
nous marierons. Et nous annoncerons notre
mariage et donnerons des explications aprs, si

1220/2354

les gens en demandent. Et cela sapplique galement votre oncle, ma mre et tous.
Oui, Peter.
Quittez votre sacr travail demain mme.
Moi je marrangerai pour prendre un mois de
cong au bureau. Guy sera furieux, je men
rjouis. Prparez-vous, vous navez dailleurs pas
besoin demporter grand-chose, surtout pas des
produits de beaut. Est-ce que vous ne me disiez
pas que vous tiez horrible ce soir ? Vous navez
jamais t plus charmante. Je serai ici neuf
heures du matin, aprs-demain. Soyez prte
partir.
Oui, Peter.
Lorsquil leut quitte, elle se jeta sur son lit
en sanglotant sans retenue, sans dignit, sans se
soucier de qui que ce ft.
Ellsworth Toohey avait laiss la porte de son
studio ouverte. Il avait vu Keating passer devant
lui sans mme le remarquer. Puis le bruit des

1221/2354

sanglots de Catherine lui parvint. Il se dirigea

vers sa chambre et entra sans frapper.
Quy a-t-il, ma chrie, demanda-t-il. Peter
a-t-il fait quelque chose qui ta peine ?
Elle stait souleve sur son lit, et le regardait,
la tte rejete en arrire, sanglotant de plus belle.
Et, sans rflchir davantage, elle dit la premire
chose qui lui vint lesprit, quelque chose
quelle-mme ne comprit pas, mais que lui saisit
parfaitement :
Je nai plus peur de vous, oncle Ellsworth.

2.14
Qui ? sexclama Keating.
Miss Dominique Francon, rpta la femme
de chambre.
Vous tes ivre, espce de folle !
Mr. Keating !
Il bondit, lcarta de son passage, se prcipita
dans le living-room et vit Dominique Francon,
debout, l, dans son appartement.
Hello, Peter.
Dominique !
possible ?

Dominique,

est-ce

Dans le mlange de colre, dapprhension, de

curiosit et de vanit satisfaite qui lenvahit, la
seule pense consciente fut la satisfaction de
penser que, grce Dieu, sa mre ntait pas la
maison.

1223/2354

Jai tlphon votre bureau. On ma dit

que vous tiez chez vous.
Je suis tellement ravi, si agrablement
sur Au diable, Dominique, quoi bon tout
cela. Jessaie toujours dtre correct avec vous et
vous me percez jour de telle sorte que cest bien
inutile. A quoi bon jouer au matre de maison enchant. Vous savez parfaitement que je suis compltement ahuri, que votre prsence ici nest pas
naturelle et que tout ce que je dirai sonnera faux.
Voil qui est mieux, Peter.
Il remarqua soudain quil tenait une cl la
main et se hta de la glisser dans sa poche.
Ctait la cl de la valise quil tait en train de
prparer pour son dpart du lendemain. Il jeta un
regard autour de lui et constata avec dplaisir
quel point ce dcor de lpoque victorienne
paraissait vulgaire en contraste avec llgante
silhouette de Dominique. Elle tait vtue dun
costume gris, dune veste de fourrure au col
relev jusquau menton. Elle ne rappelait en rien

1224/2354

la femme qui avait dpos au tribunal, ni celle

quil rencontrait dans des dners. Il se rappela
soudain cet instant, il y avait de cela bien des annes, o il lavait vue pour la premire fois sur
les marches de lescalier conduisant au bureau de
Guy Francon et o il avait souhait ne jamais la
revoir. Elle restait pour lui ce quelle tait alors,
une trangre qui leffrayait par son visage de
cristal o rien ne se lisait.
Ne voulez-vous pas vous asseoir, Dominique ? Enlever votre manteau ?
Non, je ne resterai pas longtemps. Et
puisque nous ne jouons pas la comdie ce soir,
vous dirai-je immdiatement pourquoi je suis
venue, ou commencerons-nous par quelques
phrases polies ?
Non, pas de politesse, je vous en prie.
Trs bien. Voulez-vous mpouser, Peter ?

1225/2354

Il resta dabord parfaitement immobile, puis il

sassit lourdement, car il avait compris quelle ne
plaisantait pas.
Si vous dsirez toujours mpouser,
continua-t-elle de la mme voix prcise et impersonnelle, il faut le faire immdiatement. Ma voiture est en bas. Nous allons jusquau Connecticut
et nous rentrons. Cela nous prendra environ trois
heures.
Dominique
Il ne put en dire davantage. Il avait limpression dtre paralys. Il savait en ralit quil tait
violemment vivant et que la stupeur qui envahissait ses muscles et son cerveau ntait que le
dsir dchapper la responsabilit dune dcision consciente.
Inutile de feindre, Peter. Habituellement les
gens discutent dabord de leurs ides et de leurs
sentiments, puis ils en arrivent aux questions
pratiques. Pour nous, cest le contraire. Vous

1226/2354

parler autrement serait vous tromper. Il faut quil

en soit ainsi. Ni questions, ni conditions, ni explications. Ce que nous ne disons pas est la meilleure des rponses. Justement parce que nous ne
le disons pas. Il nest pas question pour vous de
rflchir, mais simplement de savoir si vous tes
dcid ou non.
Dominique, dit-il de cet air concentr quil
avait lorsquil saventurait sur une poutre nu
dans un chantier en construction, si je vous comprends bien, je dois vous imiter, ne pas discuter,
ne pas parler, simplement rpondre.
Oui.
Cependant cest difficile.
Cette fois, Peter, il ny a aucune protection,
rien derrire quoi se cacher, pas mme des mots.
Si vous me disiez au moins
Non.
Si vous me laissiez le temps

1227/2354

Non. Ou nous descendons ensemble maintenant ou nous ny pensons plus.

Il ne faudra pas men vouloir si je Vous
ne mavez jamais permis desprer que que
vous non, non, je ne dirai rien mais mettezvous ma place. Je suis ici, seul, et
Et je suis la seule personne prsente qui
puisse vous donner un conseil. Je vous conseille
de refuser. Vous voyez que je suis honnte envers vous, Peter. Mais je ne viendrai pas votre
secours en retirant mon offre. Vous auriez prfr
ne pas avoir la possibilit de mpouser. Mais
vous lavez. Maintenant. Et la dcision dpend de
vous.
Brusquement, toute dignit labandonna. Il se
prit la tte dans les mains.
Dominique pourquoi ?
Vous connaissez mes raisons. Je vous les ai
donnes il y a longtemps. Si vous navez pas le

1228/2354

courage de vous les rappeler, nesprez pas que

je vous les rpte.
Il tait assis dans un fauteuil, la tte basse.
Dominique, dit-il enfin, deux personnes
comme vous et moi se mariant, cest un vnement mondain.
Oui.
Ne serait-ce pas mieux si nous nous
mariions correctement en lannonant lavance
et en faisant une vritable crmonie ?
Je suis courageuse, Peter, mais pas ce
point. Vous pourrez donner des rceptions et
avoir votre publicit aprs.
Vous ne voulez rien entendre actuellement,
except oui ou non ?
Exactement.
Il la regarda longuement. Le regard quelle lui
rendit navait pas plus de ralit que celui dun

1229/2354

portrait. Il se sentait seul dans la pice. Elle attendait patiemment, ne lui faisant mme pas la
grce de le prier de se hter.
Cest bien, Dominique, dit-il enfin, cest
oui.
Elle inclina gravement la tte en signe
dacquiescement.
Je vais aller mettre mon manteau, dit-il.
Vous prfrez prendre votre voiture ?
Oui.
Cest une voiture ouverte, je crois ? Faut-il
mettre ma pelisse ?
Non. Mais prenez une charpe, il y a du
vent.
Pas de valise ? Nous rentrons directement ?
Nous rentrons directement.
Il laissa ouverte la porte du hall et elle le vit
enfiler son pardessus, jeter une charpe autour de

1230/2354

son cou avec le geste dont il aurait jet une cape

sur son paule. Il vint sur le seuil du living-room,
son chapeau la main et linvita dun geste le
suivre. Il fit venir lascenseur et seffaa pour ly
laisser pntrer la premire. Ses mouvements
taient srs et prcis, nexprimant ni joie, ni motion. Il paraissait plus viril quil ne lavait jamais
t.
Il lui prit le bras fermement, dun geste protecteur, pour laider traverser la rue. Ouvrant la
portire de la voiture, il la laissa sinstaller au
volant et monta ct delle. Se penchant vers
lui, elle rgla le pare-brise de son ct, disant :
Si ce nest pas suffisant, relevez-le encore
quand nous roulerons, vous aurez moins froid.
Lui confiant son sac, elle prit le volant, dmarra.
Il ny avait plus entre eux aucun antagonisme,
mais une espce de camaraderie navre, comme
sils taient tous deux victimes du mme
dsastre, ce qui leur donnait le dsir de
sentraider.

1231/2354

Elle conduisait vite, par habitude, mais dune

faon rgulire qui excluait toute ide de hte. Ils
se taisaient, bercs par le ronronnement du
moteur, ne changeant mme pas de position lorsque la voiture sarrtait un croisement. Ils
taient emports par un lan unique, une direction imprieuse, comme la trajectoire dune balle
qui ne peut tre dtourne de sa course. Le
crpuscule tombait sur la ville. Le pav brillait.
Les magasins taient encore ouverts. Un cinma
avait dj allum son enseigne lumineuse et les
lampes rouges qui sallumaient et steignaient
un rythme rgulier, absorbant les dernires traces
de lumire, faisaient paratre la rue plus sombre.
Peter Keating nprouvait pas le dsir de parler. Il tait trs diffrent du Peter Keating
habituel. Il ne demandait pas de sympathie, il ne
demandait pas de piti, il ne demandait rien.
Dominique, qui apprciait son attitude, lui lana
un regard o il y avait presque de la gentillesse. Il
soutint son regard fermement et il ny avait dans
le sien aucune interrogation, mais de la

1232/2354

comprhension. Ctait presque comme sil lui

avait dit : Mais bien sr.
Ils taient dj sortis de la ville et la route
sombre et glace slanait leur rencontre lorsquil dit :
Les agents de la circulation sont mauvais
par l. Avez-vous votre carte de presse sils essaient de vous ennuyer ?
Je ne fais plus partie de la presse.
Quoi ?
Je ne suis plus journaliste.
Vous avez donn votre dmission ?
Non, jai t congdie.
Ce nest pas possible !
O tiez-vous donc ces derniers jours ?
Jaurais cru que tout le monde le savait.

1233/2354

Je mexcuse, mais je nai pas suivi les

vnements de trs prs ces derniers temps.
Quelques miles plus loin, elle demanda :
Donnez-moi une cigarette. Elles sont dans
mon sac.
Il ouvrit le sac, y vit son tui cigarettes, son
poudrier, son bton de rouge, un peigne, un
mouchoir trop immacul pour quil ost leffleurer et qui exhalait faiblement son parfum. Quelque
chose en lui sentit quouvrir ce sac tait un geste
presque aussi intime que de lui ouvrir son
corsage. Mais ce fut une impression dont il eut
peine conscience, non plus que de lair de propritaire avec lequel il ouvrit ce sac. Il prit une
cigarette dans ltui, lalluma et la lui mit aux
lvres. Il en alluma une pour lui et referma le sac.
Lorsquils atteignirent Greenwich, ce fut lui
qui senquit de ladresse, lui dit o se diriger,
dans quelle rue tourner. Nous y voici , dit-il
lorsquils arrivrent devant la maison du juge. Il

1234/2354

descendit le premier, lui ouvrit lautre portire.

Puis il sonna.
Ils furent maris dans un living-room orn de
fauteuils aux petits points. Labat-jour de la
lampe tait garni dune frange de perles. Les tmoins taient la femme du juge et un voisin du
nom de Chuck qui avait d sinterrompre dans
quelque tche mnagre et qui sentait lgrement
le chlore.
Ils revinrent la voiture et Keating demanda :
Voulez-vous que je prenne le volant ? Etesvous fatigue ?
Non, je prfre conduire.
La route qui les ramenait vers la ville tait
borde de champs bruntres dont chaque dnivellation tait frange, du ct de louest, dun reflet
rougetre. Lhorizon baignait dans ce mme reflet rougetre et de longues bandes de nuages
couleur de feu striaient le ciel. Les quelques voitures quils croisaient taient des ombres peine

1235/2354

visibles. Quelques-unes avaient dj allum leurs

phares, deux yeux jaunes et gnants.
Keating regardait la route ; elle lui semblait
troite, un simple trait au centre du pare-brise,
encadr par les champs et les collines et le tout
contenu dans le rectangle de glace devant lui. La
route scartait devant la voiture qui fonait ; elle
emplissait la vitre, coulait sur ses bords, se
scindait pour les laisser passer, et scoulait de
chaque ct de la voiture en deux bandes grises.
Il lui semblait assister une course et il souhaitait
voir la voiture gagner et pntrer dans la route
avant quelle et eu le temps de souvrir.
O allons-nous vivre pour commencer ?
demanda-t-il. Chez vous ou chez moi ?
Chez vous, bien entendu.
Je prfrerais que ce ft chez vous.
Non. Je ferme mon appartement.

1236/2354

Ce nest pas possible que vous aimiez mon

intrieur.
Pourquoi pas ?
Je ne sais pas. Il ne vous va pas.
Je my ferai.
Ils se turent un moment, puis il demanda :
Comment
mariage ?

allons-nous

annoncer

notre

Comme vous voudrez. Je vous en laisse le

soin.
Il commenait faire sombre et elle alluma les
phares. Il observait les signaux lumineux qui sallumaient au bord de la route, jaillissant soudain
leur approche et formant Tournant gauche ,
Croisement en taches de lumire qui avaient
quelque chose de conscient et de malveillant.
Ils roulaient en silence, mais il ny avait plus
maintenant aucun lien entre eux. Ils nallaient

1237/2354

plus au-devant dun dsastre, le dsastre tait accompli, il ny avait plus besoin de courage. Il se
sentait de nouveau incertain et inquiet comme
toujours lorsquil tait en face de Dominique
Francon.
Il se tourna demi pour la regarder. Elle tenait
les yeux fixs sur la route. Son profil offert au
vent glac tait pur, serein et tellement adorable
quil en eut le cur serr. Il regarda ses mains
gantes fermement poses sur le volant. Son regard descendit sur son pied troit pos sur lacclrateur, puis remonta le long de sa jambe, et
sarrta sur un triangle troit de sa courte jupe
grise. Et il ralisa brusquement quil avait dsormais le droit de penser ce quil venait de penser.
Pour la premire fois, tout ce que comportait
ce mariage lui apparut pleinement et consciemment. Il comprit alors quil avait toujours dsir
Dominique dun dsir tenace et sans espoir, sans
prouver pour elle le moindre amour. Ma
femme , se dit-il pour la premire fois sans

1238/2354

mettre dans ce mot la moindre trace de respect.

Et il prouva pour elle un dsir si violent que, si
avait t lt, il lui aurait ordonn darrter la
voiture dans le plus proche bosquet et laurait
prise sur-le-champ.
Il tendit son bras derrire le dossier de son
fauteuil et lui entoura les paules, leffleurant
peine du bout des doigts. Elle ne bougea pas, ne
rsista pas, ne se tourna pas vers lui. Il retira son
bras et se remit considrer la route.
Mrs. Keating, dit-il soudain sans sadresser
elle, mais comme on constate un fait.
Mrs. Peter Keating, corrigea-t-elle.
Lorsquils arrivrent en bas de chez lui, il descendit et lui ouvrit la portire, mais elle resta au
volant.
Bonne nuit, Peter, dit-elle. A demain.

1239/2354

Et voyant lexpression de son visage, elle

ajouta avant quil et pu prononcer les mots qui
se dessinaient sur ses lvres :
Je ferai porter mes bagages chez vous demain matin et nous prendrons toutes nos dispositions. La vie commence, Peter.
O allez-vous ?
Jai des choses rgler.
Mais que dirai-je aux gens ce soir ?
Ce que vous voudrez, sil est vraiment ncessaire que vous leur disiez quelque chose. Elle
mit sa voiture en marche et disparut.
Lorsquelle entra, ce soir-l, dans la chambre
de Roark, il laccueillit non avec le lger sourire
par lequel il lui signifiait quil lavait attendue,
mais avec un sourire dans lequel il y avait de lattente et de la douleur.
Il ne lavait pas revue depuis le procs. Elle
avait quitt la salle aprs avoir dpos et il

1240/2354

navait plus rien su delle. Il tait all chez elle,

mais la femme de chambre lui avait rpondu que
Miss Francon ne pouvait pas le recevoir.
Elle le regarda et lui sourit en retour. Ctait,
pour la premire fois, un sourire dacceptation
totale, comme si de le revoir rsolvait toutes
choses, rpondait toutes les questions et que
son unique but dans la vie tait dtre une femme
qui le regardait.
Ils restrent silencieux un moment lun devant
lautre et elle pensa que les mots les plus beaux
sont ceux quon ne prononce pas.
Lorsquil fit un mouvement vers elle, elle dit :
Ne parlons pas du procs. Plus tard.
Lorsquil la prit dans ses bras, elle se tourna
contre lui, appuya sa poitrine contre la sienne, ses
jambes contre les siennes, de toutes ses forces,
comme si elle tait couche contre lui, que ses
pieds ne la portaient plus, quil supportait tout le
poids de son corps.

1241/2354

Ils ne se quittrent pas cette nuit-l et neurent

pas conscience davoir dormi, car il y avait autant
dintensit dans leurs moments dinconscient anantissement que dans les instants o sunissaient
leurs deux corps.
Au matin, lorsque tous deux se furent vtus,
elle le regarda aller et venir dans la pice. Elle
observa la puissance calme qui se dgageait de
ses moindres gestes et, la lourdeur de ses propres poignets, elle sentit quelle lui avait donn
sa force, quil avait puis en elle une nouvelle
nergie.
Il tait lautre bout de la pice, lui tournant
le dos, lorsquelle dit, dune voix douce et basse :
Roark.
Il se retourna comme sil sattendait ce
quelle lappelt et comme sil avait dj devin
ce quelle allait lui dire.
Elle tait debout au milieu de la pice, lendroit o elle se tenait le premier jour quelle tait

1242/2354

venue chez lui, et il y avait dans son expression

quelque chose de solennel.
Je vous aime, Roark.
Ctait la premire fois quelle prononait ces
mots.
Elle le vit changer de visage avant mme
quelle et prononc les mots suivants.
Je me suis marie hier. Avec Peter Keating.
Cela aurait t plus facile si elle lavait vu
raidir la bouche pour retenir les mots qui allaient
sortir, ou fermer les poings dans une sorte de
dfense contre lui-mme. Mais elle sentit sa profonde raction intrieure que naccompagnait
aucun geste physique.
Roark dit-elle tout bas, effraye.
Ce nest rien, dit-il. Puis : Attendez un moment Bien, continuez.

1243/2354

Roark, avant de vous connatre, javais toujours redout de rencontrer un homme comme
vous parce que je savais quil arriverait un jour
ce qui sest pass au cours de ce procs et que je
devrais faire une chose comme celle que jai faite
en tmoignant pour vous. Jai eu horreur de ce
que je faisais, car ctait vous insulter que de
vous dfendre et ctait une insulte pour moi que
vous ayez tre dfendu Roark, je peux tout
accepter, except ce qui parat le plus facile la
plupart des gens : les demi-mesures, l-peu-prs,
les compromis. Peut-tre peut-on leur trouver des
justifications. Mais cest une chose que moi je ne
puis comprendre. Lorsque je pense ce que vous
tes, je ne puis accepter dautre ralit quun
monde votre ressemblance. Ou tout au moins
un monde dans lequel vous auriez un combat
digne de vous et des chances de vaincre. Mais ce
monde nexiste pas. Et je ne peux pas vivre
dchire entre le monde tel quil existe et vous.
Cela signifierait pour moi lutter contre des choses
et contre des gens qui ne sont pas dignes dtre

1244/2354

vos adversaires. Il faudrait combattre pour vous

en utilisant leurs mthodes, et cela me semblerait
une horrible profanation. Cela voudrait dire faire
pour vous ce que jai fait pour Peter Keating :
mentir, flatter, louvoyer, se prter aux choses les
plus ineptes pour obtenir deux une chance pour
vous ; les supplier de vous permettre de vivre, de
vous permettre de travailler, les supplier, Roark,
ne pas rire deux, mais trembler devant eux,
parce quils ont entre leurs mains le pouvoir de
vous blesser. Est-ce de ma part une preuve de
faiblesse de ne pouvoir accepter une telle chose ?
Je ne sais pas en quoi rside la force la plus
grande : dans le pouvoir daccepter tout cela pour
lamour de vous ou de tellement vous aimer que
ces choses soient pour moi inacceptables. Je ne
sais plus. Je vous aime trop.
Il la regarda sans parler. Elle sentit quil avait
compris tout cela depuis longtemps, mais que ces
choses devaient tre dites.

1245/2354

Vous navez pas conscience de lexistence

des autres. Moi si. Je ne peux pas men empcher. Je vous aime. Le contraste est trop grand.
Roark, vous ne vaincrez pas, ils vous dtruiront,
mais je ne serai pas l pour voir cela. Jaurai tout
dtruit en moi. Cest le seul geste de protestation
qui me reste. Que puis-je vous offrir dautre ? Ce
que les gens sacrifient est gnralement si peu de
chose. Je vous donne mon mariage avec Peter
Keating. Je me refuse le bonheur en ce monde et
je choisis la souffrance. Cest l ma rponse au
monde et le don que je vous fais. Je ne vous reverrai probablement jamais. Je ne lessayerai pas,
dailleurs. Mais je vivrai pour vous, chaque
minute de ma vie, et travers les actes les plus
honteux que jaccomplirai. Je vivrai pour vous
ma manire, la seule qui me soit permise.
Il allait parler, mais elle larrta du geste et
continua :
Attendez. Laissez-moi finir. Vous pourriez
me demander pourquoi je ne me tue pas. Parce

1246/2354

que je vous aime. Parce que vous existez. Et le

seul fait que vous existez ne me permet pas de
mourir. Et puisquil faut que je vive pour continuer de savoir que vous vivez, je veux vivre dans
le monde tel quil est, et selon ses lois. Et pas
moiti, compltement. Sans vaines supplications
et sans chercher viter le pire, mais en allant
au-devant de lui. Non pas comme la femme de
quelque tre moiti convenable, mais en tant
que femme de Peter Keating. Et ce nest quau
plus profond de moi-mme, l o rien ne peut
matteindre, labri de ma propre dgradation,
que jentretiendrai votre souvenir et le sentiment
de votre existence. Je me dirai quelquefois
Howard Roark moi-mme et je sentirai que
jai le droit de le dire.
Elle tait debout devant lui, le visage lev vers
lui. Ses lvres ntaient pas serres, mais doucement refermes. Cependant le dessin de sa
bouche avait quelque chose de trop ferme, et
exprimait la douleur, la tendresse, la rsignation.

1247/2354

Sur son visage lui il y avait une expression

de souffrance accepte qui paraissait faire partie
de lui non comme une blessure, mais comme une
cicatrice.
Dominique, si je vous disais maintenant de
faire annuler votre mariage immdiatement,
doublier le monde et ma lutte contre lui, de ne
plus prouver ni colre, ni mpris, ni espoir, mais
de vivre pour moi, pour le besoin que jai de
vous, comme ma femme, comme ma chose ?
Il vit sur son visage la mme expression
quelle avait vue sur le sien lorsquelle lui avait
annonc son mariage. Il attendit quelle se ressaist et quelle parlt. Au bout dun instant elle
pronona avec effort ces mots qui ne semblaient
pas venir du profond delle-mme mais lui tre
extrieurs :
Je vous obirais.
Vous comprenez maintenant pourquoi je ne
vous le demanderai pas, pourquoi je nessaierai

1248/2354

pas de vous retenir. Je vous aime, Dominique.

Elle ferma les yeux. Il continua :
Vous auriez prfr que je ne le dise pas,
mais moi je veux que vous lentendiez. Quand
nous sommes ensemble, nous navons jamais besoin de dire les choses. Si je vous les dis, cest
pour quand nous serons spars. Je vous aime,
Dominique. Cest pour moi une chose aussi
vidente que mon existence mme. Vous mtes
aussi ncessaire que lair qui pntre dans mes
poumons. Je nai vous donner ni piti, ni sacrifice, mais moi-mme et le besoin que jai de
vous. Et cest seulement ainsi que vous pouvez
dsirer tre aime. Et cest seulement ainsi que je
puis vous aimer. Si vous mpousiez maintenant,
je deviendrais toute votre vie. Mais je naimerais
pas cela. Vous naimeriez pas cela non plus, et
vous ne maimeriez pas longtemps. Pour dire Je
vous aime , il faut savoir dire Je . En vous
obligeant venir moi maintenant je naurais rien de vous quune coupe vide. Vous le demander
serait vous dtruire. Et cest pourquoi je ne ferai

1249/2354

rien pour vous retenir, pourquoi je vous laisserai

retourner auprs de votre mari. Je ne sais pas
comment je survivrai cette nuit, mais jy arriverai. Je vous veux complte, comme je le suis
moi-mme, comme vous le serez aprs avoir livr
bataille la vie. Un combat nest jamais inutile.
Elle sentit, leffort avec lequel il prononait
ces mots, quil tait plus dur encore pour lui de
parler que pour elle dcouter, aussi ne fit-elle rien pour linterrompre.
Vous devez apprendre ne plus redouter le
monde. A ne plus dpendre de lui comme vous le
faites actuellement. A ne plus jamais vous sentir
atteinte comme vous lavez t au tribunal. Et en
cela je ne puis vous aider. Vous devez trouver
votre voie vous-mme. Et alors vous reviendrez
vers moi. Le monde ne me dtruira pas, Dominique, pas plus quil ne vous dtruira vousmme. Vous triompherez parce que vous avez
choisi la route la plus dure, parce que vous allez
combattre pour votre libert. Je vous attendrai. Je

1250/2354

vous aime. Je vous le dis pour toutes les annes

que nous aurons attendre. Je vous aime,
Dominique.
Il la prit dans ses bras, lembrassa puis la
laissa partir.

2.15
A neuf heures, le lendemain matin, Peter
Keating arpentait sa chambre dont il avait ferm
la porte cl. Il se forait oublier quil tait
neuf heures et que Catherine lattendait. Il arrivait loublier, elle et tout ce que son existence
sous-entendait.
Il stait enferm dans sa chambre pour se
protger de sa mre. La nuit prcdente, le voyant si nerveux, elle lavait oblig lui avouer la
vrit. Il avait fini par lui dire quil venait
dpouser Dominique Francon et avait invent la
ncessit o stait trouve Dominique daller annoncer leur mariage quelque vieille parente qui
habitait hors de la ville. Sa mre avait pouss de
tels cris et lui avait pos tant de questions quil
tait parvenu ne rien lui dire dessentiel et lui
cacher sa terreur. Mais, quant lui, il ntait
nullement certain de possder rellement une
femme ni de la voir revenir le lendemain matin.

1252/2354

Il avait dfendu sa mre dannoncer la nouvelle, mais elle avait donn quelques coups de
tlphone dans la soire, avait recommenc le
matin et maintenant lappareil sonnait sans arrt
et lon entendait des voix anxieuses qui criaient
Est-ce bien vrai ? , puis des exclamations
suivies de flicitations. Keating pouvait se rendre
compte que la nouvelle se rpandait dans la ville
en cercles sans cesse grandissant, au nom et la
situation sociale des gens qui appelaient. Il refusa
de rpondre lui-mme au tlphone. Il lui
semblait que tout New York clbrait cet vnement, alors que lui, rfugi dans sa chambre, se
sentait seul, perdu, misrable.
Il tait bientt midi lorsque la sonnerie de la
porte dentre retentit et il porta ses mains ses
oreilles, refusant dentendre qui venait et ce
quon lui voulait. Et soudain il entendit la voix de
sa mre, que lexcitation rendait si perante
quelle en paraissait stupide dune faon gnante : Petey, mon chri, est-ce que tu ne viens
pas embrasser ta femme ? Il se prcipita dans le

1253/2354

hall. Dominique tait l, en train denlever son

manteau de souple vison, et la fourrure apporta
Peter un peu de lair froid du dehors et une
bouffe du parfum de la jeune femme. Elle lui
sourit, le regardant droit dans les yeux et dit :
Bonjour Peter.
Il hsita un instant et, en cet instant, il rentendit tous les coups de tlphone et il eut, enfin,
la brusque illumination du triomphe. Il savana
comme sil traversait larne dun stade croulant
de monde, sourit comme sil sentait dj sur lui
lclat des rflecteurs qui capteraient ce sourire et
rpondit :
Dominique, ma chrie, il me semble que je
rve. La dignit que leur avait confre leur mutuelle comprhension avait disparu et leur
mariage tait enfin ce quil devait tre. Elle en
parut heureuse et dit en souriant :
Je regrette que vous ne mayez pas prise
dans vos bras pour franchir le seuil, Peter.

1254/2354

Il ne lembrassa pas, mais lui prenant la main

il la baisa un peu au-dessus du poignet, dans un
mouvement de tendre intimit. Puis, voyant sa
mre sapprocher, il dit avec un geste de
triomphe :
Mre, Dominique Keating.
Il vit sa mre lembrasser et Dominique lui
rendre gravement son baiser. Mrs. Keating
sexclamait :
Ma chre enfant, je suis tellement heureuse,
tellement heureuse. Dieu vous bnisse, je ne
savais pas que vous tiez si belle !
Il y eut ensuite un instant dhsitation, mais
Dominique prit linitiative, ne leur laissant pas le
temps de stonner. Elle pntra dans le livingroom et dit :
Si nous commencions par djeuner, et puis
vous me ferez visiter lappartement, Peter. Mes
bagages seront ici dans une heure.

1255/2354

Mrs. Keating rayonnait.

Le djeuner est prt, Miss Fran Voyons,
comment vais-je vous appeler, ma chrie ? Mrs.
Keating ou
Dominique, bien entendu, rpondit Dominique sans sourire.
Nallons-nous pas annoncer notre mariage,
inviter quelques personnes et commenait
Keating. Mais Dominique linterrompit :
Plus tard, Peter. Dailleurs il sannoncera
de lui-mme.
Lorsque ses bagages arrivrent, il la vit se diriger sans une hsitation vers la chambre coucher. Elle montra la femme de chambre comment
disposer ses vtements et demanda Peter de
laider rorganiser les armoires.
Mrs. Keating avait lair tonn.

1256/2354

Mais, mes enfants, nallez-vous pas partir ?

Tout cela est si rapide et si romanesque et pas
le plus petit voyage de noce ?
Non, dit Dominique, je ne veux pas arracher Peter son travail.
Tout cela est temporaire, bien entendu, dit
Keating. Il nous faudra prendre un autre appartement, plus vaste que celui-ci. Cest vous qui le
choisirez.
Pourquoi ? dit-elle. Je ne trouve pas cela
ncessaire. Nous pouvons parfaitement rester ici.
Cest moi qui partirai, offrit gnreusement
Mrs. Keating sans rflchir, pousse dailleurs
par la sainte terreur que lui inspirait Dominique.
Je prendrai un petit appartement rien que pour
moi.
Non, dit Dominique, ne faites pas cela, je
vous en prie. Je dsire que rien ne change. Je
veux me glisser dans la vie de Peter sans rien y
changer.

1257/2354

Cest vraiment trs gentil vous, dit Mrs.

Keating toute souriante, tandis que Keating se
disait en lui-mme quil ne trouvait pas que ce ft
si gentil que a.
Quant Mrs. Keating, elle savait parfaitement
que, la premire motion passe, elle dtesterait
sa belle-fille. Elle aurait accept le ddain. Elle
ne pouvait supporter la politesse grave de
Dominique.
Le tlphone sonna. Le dessinateur-chef de
Keating appelait du bureau. Il prsenta ses flicitations, puis dit :
Nous venons dapprendre la nouvelle,
Peter, et Guy est sous le coup. Je crois que vous
feriez bien de lappeler, de venir ici ou de faire
quelque chose.
Keating partit pour le bureau, heureux de
schapper un moment. Lorsquil entra dans
latelier des dessinateurs, il tait limage mme
du jeune et radieux amoureux. Il riait, secouait

1258/2354

des mains, rpondait aux bruyantes flicitations,

aux exclamations denvie, aux plaisanteries oses. Puis il se dirigea vers le bureau de Francon.
Il se sentit un instant trangement coupable en
voyant sur le visage de Francon un sourire qui
tait comme une bndiction. Il lui frappa affectueusement sur lpaule et murmura :
Je suis tellement heureux, Guy, tellement
heureux.
Je lesprais depuis longtemps, dit Francon
doucement, mais maintenant tout est bien. Et il
est juste maintenant que tout cela vous revienne
un jour, Peter, tout, ce bureau, mon affaire, tout,
et bientt.
Quest-ce que vous racontez l ?
Oh ! vous me comprenez. Je suis fatigu,
Peter. Voyez-vous, il arrive un moment o vous
vous sentez fatigu dune faon dfinitive et alors Non, vous ne pouvez pas me comprendre,
vous tes trop jeune. Mais franchement, Peter,

1259/2354

quoi est-ce que je sers, ici ? Et ce quil y a de

plus curieux, cest que je ne tiens mme plus
faire semblant dtre indispensable Cest agrable dtre sincre quelquefois. Cest reposant.
Oh, je resterai peut-tre encore une anne ou
deux, puis je prendrai ma retraite. Et alors tout
sera vous. Cela mamusera peut-tre de rester
encore un peu. Jaime ces bureaux. Il y a tant
dactivit, nos affaires marchent si bien, nous
sommes entours de considration. Cest une
bonne firme, que Francon & Heyer. Non, questce que je dis ? Francon & Keating. Et bientt ce
sera simplement Keating Peter, ajouta-t-il
doucement, pourquoi navez-vous pas lair
heureux ?
Mais si, je suis heureux et reconnaissant,
mais pourquoi, au nom du ciel, parler de prendre
votre retraite justement aujourdhui ?
Non, ce nest pas cela que je veux dire. Je
veux dire : pourquoi navez-vous pas lair
heureux lorsque je vous dis que la maison vous

1260/2354

appartiendra un jour ? Jaimerais que vous en

soyez heureux, Peter.
Par le ciel, Guy, vous devenez morbide,
vous
Peter, il est extrmement important pour
moi que vous soyez heureux de ce que je vous
laisserai. Que vous en soyez fier. Et vous ltes,
nest-ce pas, Peter ? Vous ltes ?
Mais qui ne le serait pas ? dit Keating sans
regarder Francon. Il ne pouvait supporter le ton
suppliant de Francon.
En effet, qui ne le serait pas ? Oui, bien
sr Et vous ltes, Peter ?
O voulez-vous en venir ? demanda Peter
avec irritation.
Je voudrais que vous soyez fier de moi,
Peter, dit Francon humblement, simplement, avec
une espce de dsespoir. Je voudrais avoir limpression que jai accompli quelque chose. Je

1261/2354

voudrais tre sr que tout cela avait un sens. En

faisant un dernier bilan, je voudrais tre certain
que tout cela na pas t pour rien.
Vous nen tes pas sr ? Vous nen tes pas
sr ?
Les yeux de Peter avaient un clat meurtrier,
comme si Francon prsentait pour lui un vritable
danger.
Quy a-t-il, Peter ? demanda Francon avec
douceur, presque avec indiffrence.
Le diable vous emporte, Guy ! Vous navez
pas le droit de ne pas tre sr de vous ! A votre
ge, avec votre nom, votre prestige, votre
Je voudrais tre sr de moi, Peter. Jai
beaucoup travaill.
Mais vous ne ltes pas !
Peter se sentait la fois furieux et effray et il
prouvait le besoin de blesser Francon. Il lui jeta
la tte ce quil croyait pouvoir le blesser le plus,

1262/2354

oubliant que ctait lui-mme et non Francon

que ce serait pnible.
Eh bien, moi, dit-il, je connais quelquun
qui ne se posera pas de questions la fin de sa
vie, quelquun qui sera tellement sr de lui que je
voudrais, pour cela, lui faire rentrer sa sale tte
dans les paules !
Qui cela ? demanda paisiblement Francon,
sans beaucoup dintrt.
Guy ! Guy, quest-ce qui nous prend ? De
quoi donc parlions-nous ?
Je ne sais plus, dit Francon qui, brusquement, eut lair trs las.
Ce soir-l Francon vint dner chez Keating. Il
tait habill avec soin et baisa la main de Mrs.
Keating avec beaucoup de galanterie. Mais il
avait lair grave en flicitant Dominique et il ne
trouva pas grand-chose lui dire. Il y avait
quelque chose dimplorant dans le regard quil
lui lana. Au lieu de lexpression ironique et

1263/2354

moqueuse quil sattendait lui voir, il lut dans

ses yeux une soudaine comprhension. Elle ne dit
rien mais, se penchant sur lui, elle lembrassa sur
le front et laissa gentiment ses lvres sur sa
tempe un instant de plus quil ntait ncessaire.
Il prouva un sentiment de chaleur, puis deffroi.
Dominique, dit-il trs bas (les autres ne
pouvaient lentendre), tu dois tre terriblement
malheureuse
Elle se mit rire gaiement, en le prenant par le
bras.
Mais pas du tout, Pre ! Comment pouvezvous dire une chose pareille !
Excuse-moi, murmura-t-il. Je suis stupide Bien entendu tout cela est absolument
merveilleux
Les gens ne cessrent daffluer toute la soire,
du moins tous ceux qui jugeaient tre suffisamment intimes pour venir sans tre invits et sans
se faire annoncer. Keating ne savait plus trs bien

1264/2354

sil tait content de les voir ou non. Tout lui

paraissait parfait tant que durait autour de lui
cette gaie animation. Dominique tait exquise. Il
ny avait pas, dans son attitude, la plus lgre
trace dironie.
Il tait tard lorsque le dernier hte partit et
quils se retrouvrent seuls entre les cendriers
dbordants et les verres vides. Ils se tenaient
chacun une extrmit du living-room et Keating
sefforait de retarder le plus possible linstant
quil redoutait.
Allons, Peter, dit Dominique, il est temps.
Lorsquil fut tendu dans lobscurit ct
delle, son dsir assouvi, mais plus insatisfait que
jamais par ce corps qui navait pas rpondu,
mme pas en se dbattant, son treinte, vaincu
alors quil esprait simposer elle, les premiers
mots quil murmura furent :

1265/2354

Dieu vous maudisse. Elle ne tressaillit

mme pas. Puis un souvenir lui revint quil avait
un instant oubli.
Qui tait-ce ? demanda-t-il.
Howard Roark, rpondit-elle.
Evidemment, dit-il dun ton hargneux, vous
ntes pas oblige de me le dire !
Il donna de la lumire. Il la vit paisiblement
tendue, la tte rejete en arrire. Son visage tait
calme, pur, innocent. Elle murmura, sans tourner
la tte, dune voix douce :
Peter, puisque jai support cela je peux
supporter nimporte quoi
Si vous croyez que je vous ennuierai
souvent, si cest cela votre conception de
Aussi souvent ou aussi rarement que vous
le voudrez, Peter.

1266/2354

Le lendemain matin, entrant dans la salle

manger pour prendre son petit djeuner, Dominique trouva sur son assiette cette bote longue et
blanche quutilisent les fleuristes.
Quest-ce que cest ? demanda-t-elle la
femme de chambre.
Cela a t apport ce matin, Madame, avec
la recommandation de le poser votre place.
La bote tait adresse Mrs. Peter Keating.
Dominique louvrit. Elle contenait quelques
branches de lilas blanc, un plus grand luxe encore
que les orchides cette poque de lanne. Sur
une carte tait crit en larges lettres dune criture fougueuse et qui semblait rire de vous : Ellsworth M. Toohey .
Que cest aimable lui, dit Keating. Je
mtonnais que nous nayons encore rien de lui.
Mettez-les dans leau, Mary, dit Dominique
tendant les fleurs la femme de chambre.

1267/2354

Dans laprs-midi, Dominique tlphona

Toohey pour linviter dner.
Le dner eut lieu quelques jours plus tard. La
mre de Keating avait invoqu un engagement
antrieur pour ne pas y assister. Et vis--vis
delle-mme elle sefforait de se persuader
quelle shabituerait petit petit cette nouvelle
vie. Il ny avait donc que trois places la table de
la salle manger dcore de bougies dans des
chandeliers de cristal et dun surtout de fleurs
bleues et de boules de verre.
Lorsque Toohey entra, il sinclina devant la
matresse de maison comme sil assistait un bal
la cour. Dominique avait lair de la femme du
monde qui na jamais t quune femme du
monde et ne saurait tre autre chose.
Eh bien, Ellsworth, eh bien ? dit Keating
avec un geste large qui englobait le hall, Dominique et lair ambiant.

1268/2354

Mon cher Peter, dit Toohey, nous ne discuterons pas lvidence.

Dominique, suivie des deux hommes, se dirigea vers la salle manger. Elle portait une robe
de dner, compose dune blouse de satin blanc
de coupe masculine et dune longue jupe de satin
noir, pure et lisse comme ses cheveux plats. Sa
taille troite tait si irrellement mince quon
avait limpression de pouvoir lencercler des
deux mains et briser sans effort ce corps fragile.
Ses manches courtes laissaient ses bras nus et elle
portait un simple bracelet dor, trop large et trop
lourd pour son poignet dlicat. Elle avait lair la
fois dune femme en pleine maturit et dune trs
jeune fille.
Ellsworth, nest-ce pas merveilleux ? dit
Keating admirant Dominique comme il laurait
fait dun confortable compte en banque.
Je nen attendais pas moins, dit Toohey, et
pas plus.

1269/2354

Pendant le dner, ce fut presque exclusivement

Keating qui fit tous les frais de la conversation. Il
semblait possd dun dlire de paroles. Il se
transformait en mots avec le sensuel abandon
dun chat qui ronronne.
Vous savez, Ellsworth, cest Dominique
qui vous a invit. Je ne le lui ai pas demand.
Vous tes notre premier invit. Nest-ce pas merveilleux ? Ma femme et mon meilleur ami. Et
moi qui avais toujours eu cette ide absurde que
vous ne vous aimiez pas. Dieu sait do javais
tir cette ide. Et cela me rend tellement heureux,
de nous voir l, tous les trois.
Vous ne croyez donc pas aux mathmatiques, Peter ? dit Toohey. Pourquoi cet tonnement ? Certains nombres donnent immanquablement certains rsultats. Etant donn les entits que sont Dominique, vous et moi, le rsultat
ne pouvait tre autre que ce quil est.
On dit que trois cest une foule, dit en riant
Keating. Mais cest une btise. Deux valent

1270/2354

mieux quun et quelquefois trois valent mieux

que deux. Tout dpend des circonstances.
Ce quil y a de faux dans ce vieux clich,
dit Toohey, cest linterprtation errone que lon
donne au mot foule . Cest tout le contraire,
comme vous venez si heureusement de le dcouvrir, Peter. Jajouterai que le chiffre trois est
un nombre mystique. Pensez, par exemple, la
Sainte Trinit. Ou au mnage trois sans lequel
le thtre et le cinma nexisteraient pas. Il y a
tant de variations possibles sur le nombre trois et
elles ne sont pas fatalement malheureuses.
Comme nous trois, par exemple, moi servant
dhypotnuse de base, ce qui me parat tout indiqu, ne trouvez-vous pas, Dominique ?
Ils en taient au dessert lorsquon appela Keating au tlphone. Ils purent entendre sa voix impatiente dans la pice ct, jetant des instructions un dessinateur qui tait rest au bureau
pour finir un travail press et qui avait besoin de
conseils. Toohey se tourna vers Dominique et lui

1271/2354

sourit. Ce sourire contenait tout ce quil navait

pu encore exprimer. Dominique ne lui rendit pas
son sourire tandis quelle soutenait son regard,
mais elle changea dexpression, marquant ainsi
quelle comprenait ce quil y avait sous ce sourire. Il aurait prfr quelle et lair de ne pas sen
apercevoir. aurait t moins ddaigneux.
Ainsi vous tes rentre dans le rang,
Dominique ?
Oui, Ellsworth.
Vous ne criez plus merci.
Cela vous semblerait-il ncessaire ?
Non. Je vous admire, Dominique Et
comment vous plat le mariage ? Jimagine que
Peter ne doit pas faire un mauvais mari, mais pas
aussi bon videmment que lhomme auquel nous
pensons tous les deux, qui est certainement ce
quil y a de mieux sur terre, ce que vous navez
aucune chance de vrifier.

1272/2354

Elle neut pas lair choqu, mais profondment tonn.

De quoi parlez-vous donc, Ellsworth ?
Voyons, ma chre, il y a longtemps que nous
avons cess de nous jouer la comdie. Vous tes
tombe amoureuse de Roark linstant o vous
lavez aperu dans les salons de Kiki Holcombe,
ou pour tre plus exact, vous avez eu envie dtre
sa matresse, mais il ne se soucie nullement de
vous, et de l votre comportement actuel.
Cest l
tranquillement.

votre

ide ?

demanda-t-elle

Nest-ce pas aveuglant ? La femme

ddaigne. Aussi vident que Roark tait
lhomme qui devait vous plaire. Et de la faon la
plus primitive. Et quil ne sait mme pas que
vous existez.
Je vous ai surestim, Ellsworth, dit
Dominique.

1273/2354

Il navait plus pour elle aucun intrt. Il ntait

mme pas ncessaire dtre prudente en sa
prsence. Elle prit un air excd. Il frona les
sourcils, dconcert.
Keating revenait. Toohey lui frappa amicalement sur lpaule au moment o Peter passait
devant lui pour regagner son fauteuil.
Avant que je ne men aille, Peter, jaimerais vous parler de la reconstruction du Temple
Stoddard. Jaimerais que vous me foutiez a
droit.
Ellsworth ! sexclama Peter. Toohey se
mit rire.
Ne vous frappez pas, Peter. Juste une
touche de vulgarit professionnelle. Dominique
ne men voudra pas. Nest-elle pas une exjournaliste ?
Quest-ce qui ne va pas, Ellsworth ? demanda Dominique. Vous avez lair dprim.
Vous ne vous sentez pas gal vous-mme ? Si

1274/2354

nous prenions le caf au salon ? ajouta-t-elle en

se levant.
Hopton Stoddard ajouta un don gnreux aux
dommages et intrts quil avait reus de Roark,
et le Temple Stoddard fut transform, pour rpondre sa nouvelle utilisation, par un groupe
darchitectes choisis par Ellsworth Toohey et qui
comprenait : Peter Keating, Gordon L. Prescott,
John Erik Snyte et un certain Gus Webb, un
garon de vingt-quatre ans qui aimait chuchoter
des obscnits aux femmes bien dans la rue et qui
navait jamais reu une commande de sa vie.
Trois de ces hommes avaient une situation sociale et professionnelle. Le quatrime nen avait
aucune et ce fut pour cette raison que Toohey le
leur adjoignit. Et des quatre, ctait Gus Webb
qui avait la voix la plus forte et la plus grande assurance. Il prtendait navoir peur de rien et
ctait vrai. Tous taient membres de lAssociation des Constructeurs amricains.

1275/2354

LAssociation des Constructeurs amricains

stait beaucoup dveloppe. Aprs le procs
Stoddard, bien des discussions eurent lieu dans
les salons de lA.G.A. Dune faon gnrale, lattitude de lA.G.A. navait pas t particulirement cordiale envers Ellsworth Toohey, spcialement depuis la fondation de la nouvelle association. Mais le procs amena un subtil changement dopinion. Plusieurs membres de lA.G.A.
firent remarquer quen somme le procs avait dcoul dun article de Toohey et quun homme qui
pouvait persuader un client de poursuivre son architecte ntait pas un homme ddaigner.
Quelquun proposa de demander Ellsworth
Toohey de prendre la parole au cours dun lunch
lA.G.A. Certains des membres sy opposrent,
Guy Francon entre autres. Un de ceux qui se
montrrent les plus opposs cette ide fut un
jeune architecte qui pronona dune voix tremblante, tout intimid de prendre la parole en public
pour la premire fois de sa vie, un speech extrmement loquent dans lequel il exposait quil avait

1276/2354

la plus grande admiration pour Ellsworth Toohey, quil partageait son idal social, mais quon
ne devait pas le laisser prendre une importance
exagre. La majorit fut contre lui. Ellsworth
Toohey fut invit prendre la parole au cours
dun djeuner, laffluence fut norme et Toohey
parla dune faon extrmement brillante et
spirituelle. A la suite de ce djeuner, plusieurs
membres de lA.G.A. entrrent dans lAssociation des Constructeurs amricains, et John Erik
Snyte lun des premiers.
Les quatre architectes qui avaient reu la
charge de reconstruire le Temple Stoddard se
runissaient dans le bureau de Keating, autour
dune table sur laquelle taient tals les plans du
Temple et des photographies des dessins originaux de Roark que lon avait pu se procurer par un
entrepreneur, ainsi quune reproduction en glaise
que Keating avait fait faire. Ils parlrent de la
crise dont la rpercussion se faisait durement sentir dans le btiment ; ils parlrent femmes, et
Gordon L. Prescott conta de nombreuses histoires

1277/2354

lestes. Puis Gus Webb, levant le poing, le laissa

retomber sur la maquette qui, encore humide,
seffondra en une masse informe.
Et maintenant, mes enfants, au travail, ditil.
Gus, espce didiot, cette maquette avait
cot cher.
Bah ! Ce nest pas nous qui payons, rpondit Gus.
Chacun deux reut une collection de photographies des dessins originaux avec la signature
Howard Roark visible dans le coin. Ils
passrent bien des soires et mme bien des semaines refaire ldifice daprs leur propre conception, le transformant, lembellissant. Ils prirent mme plus de temps quil ntait ncessaire.
Et ils firent plus de transformations quil ntait
ncessaire. Ils semblaient y prendre plaisir. Ensuite ils runirent leurs quatre versions et firent
une combinaison du tout. Jamais ils navaient

1278/2354

pris autant de plaisir un travail. Ils avaient de

longues et amicales confrences. Il y avait parfois
de lgres discussions telles que Gus Webb disant Gordon : Eh ! que diable, si vous vous attribuez les cuisines, alors moi je prends les toilettes , mais ce ntaient que des rides de surface. Ils prouvaient un sentiment dunit et une
anxieuse amiti les uns pour les autres, la sorte de
complicit qui fait quun homme est prt
monter sur la chaise lectrique plutt que de
trahir quelquun de sa bande.
Le Temple Stoddard ne fut pas entirement
dmoli. On en conserva la carcasse lintrieur
de laquelle on construisit cinq tages contenant
les dortoirs, les salles dtude, linfirmerie, la
cuisine, la buanderie. Le hall dentre fut pav de
marbre de couleur, lescalier fut orn dune
rampe de fer forg, les cloisons des cabines de
douches taient en verre, les salles de jeux taient
dcores de pilastres corinthiens dors. On ne
toucha pas aux immenses baies qui furent simplement coupes par les tages successifs.

1279/2354

Les quatre collgues avaient dcid que, pour

arriver un ensemble harmonieux, il valait mieux
ne pas sarrter un style dtermin. Peter Keating dessina le portique dorique de marbre blanc
qui domine lentre principale, et les balcons
vnitiens pour lesquels on ouvrit de nouvelles
fentres. John Erik Snyte se chargea de la flche
semi-gothique, surmonte dune croix, qui devait
dominer ldifice ainsi que de la frise de feuilles
dacanthe stylises que lon tailla dans le calcaire
des murs. Gordon L. Prescott excuta la corniche
semi-Renaissance et la terrasse vitre qui prolongeait le troisime tage. Gus Webb dessina
une ornementation cubique qui allait avec les
fentres originales et linscription en lettres trs
modernes claire au non, qui fut place sur le
toit et sur laquelle on pouvait lire Home Stoddard pour enfants anormaux .
Que vienne la rvolution, sexclama Gus
Webb en contemplant la maison termine, et
chaque gosse dans le pays aura une maison
pareille.

1280/2354

Le dessin original de ldifice tait encore visible. Il ne ressemblait pas un corps dont tous les
membres ont t dtruits mais un corps dsarticul dont les membres ont t remis nimporte
comment.
En septembre le Home tait prt recevoir ses
pensionnaires. Un personnel extrmement capable fut recrut par Toohey. Le plus difficile fut
de trouver des enfants vraiment qualifis. La plupart dentre eux durent tre pris dans dautres
institutions. Soixante-cinq enfants de trois quinze ans furent choisis par des dames du comit
pleines de zle et de bont et qui se firent un
point dhonneur de rejeter tous ceux qui pouvaient gurir et de ne garder que les incurables. Il
y avait l un garon de quinze ans auquel on
navait jamais pu apprendre parler ; un petit qui
souriait continuellement mais ne pouvait apprendre lire ni crire ; une petite fille qui navait
pas de nez et dont le pre tait galement le
grand-pre ; un tre informe nomm Jackie
dont on ne pouvait dterminer lge ni le sexe. Ils

1281/2354

entrrent dans leur nouveau home, les yeux

vagues, des yeux pour lesquels le monde des
vivants nexistait pas.
Par les chaudes soires, des gosses des misrables quartiers environnants se glissaient dans le
parc du Home Stoddard et contemplaient avec
admiration les salles de jeux, les salles dtudes
et la cuisine derrire ses vastes fentres. Ces
enfants-l avaient des vtements misrables et
des visages barbouills, de petits corps agiles,
lair impertinent et des yeux brillants dintelligence et de curiosit. Les dames directrices du
Home les chassaient avec des exclamations indignes sur ces jeunes gangsters .
Une fois par mois, une dlgation de membres
du comit venait visiter le Home. Ctait un
groupe de gens extrmement distingus dont les
noms se trouvaient dans le comit dun trs grand
nombre duvres sociales, bien quils neussent
rien fait pour le mriter. Les manteaux de vison
et les clips de diamant dominaient ainsi que les

1282/2354

cigares un dollar et les hauts-de-forme luisants

imports dAngleterre. Ellsworth Toohey faisait
toujours lui-mme les honneurs du Home. Cette
visite faisait paratre les manteaux de vison plus
douillets et le droit de leurs propritaires les
porter plus vident, puisquelle tablissait la
fois leurs vertus altruistes et leur incontestable
supriorit dans cette inspection plus impressionnante quune visite la morgue. Au moment du
dpart, Ellsworth Toohey recevait des compliments sur le travail merveilleux quil accomplissait et navait pas de peine se faire verser des
chques au profit de ses innombrables activits
sociales, telles que publications, confrences,
missions la radio et contributions lInstitut
dEtudes sociales.
Catherine Halsey se vit confier le traitement
par les travaux manuels et sinstalla compltement au Home. Elle prit son travail extrmement
au srieux. Elle en parlait abondamment qui
voulait lentendre. Sa voix avait maintenant une
intonation sche et arbitraire. Des lignes staient

1283/2354

creuses aux coins de sa bouche. Les gens la

prfraient encore avec ses lunettes, car lorsquelle les enlevait, son regard navait rien de
rassurant. Elle parlait de son travail dun air de
dfi, spcifiant bien quil ne sagissait pas de
charit, mais de droit humain .
La partie la plus importante de sa journe tait
lheure qui tait consacre lactivit artistique
des enfants et qui sintitulait La Priode crative . Il y avait une salle spciale pour cette
heure-l, une salle magnifique do lon apercevait la ville dans le lointain, o les enfants recevaient diffrents matriaux et taient encourags crer sous la direction de Catherine qui
veillait sur eux comme un ange prsidant une
naissance.
Elle fut transporte le jour o Jackie, le moins
dou de tout le lot, cra une vritable uvre
dimagination. Jackie stait empar dune
poigne de petits morceaux de carton de toutes
couleurs et dun pot de colle et stait rfugi

1284/2354

dans un coin de la salle. Il y avait l une corniche

avanant lgrement, recouverte de pltre et
peinte en vert, qui tait tout ce qui restait dun
model que Roark avait dessin lintrieur du
Temple pour retenir la lumire du soleil
couchant. Catherine, allant voir ce que faisait
Jackie, dcouvrit, colle sur la corniche, la forme
aisment reconnaissable dun chien brun avec des
taches bleues et cinq pattes. Le visage de Jackie
tait empreint dune expression de fiert.
Vous voyez ! Vous voyez ! dit Catherine
ses collgues. Nest-ce pas admirable et mouvant ? Dieu sait jusquo peut aller cet enfant sil
est convenablement encourag. Pensez ce quil
advient de ces petites mes si on les frustre de
leurs instincts crateurs. Cest tellement important de leur donner la chance de sexprimer !
Avez-vous vu le visage de Jackie ?
La statue pour laquelle avait pos Dominique
avait t vendue. Personne ne savait quelle avait
t rachete par Ellsworth Toohey.

1285/2354

Le bureau de Roark ne se composait plus que

dune seule pice. Aprs avoir termin le Cord
Building, il ne trouva plus aucun travail. La crise
avait compltement entrav le travail du btiment
et touchait tout le monde. On disait que lre des
gratte-ciel tait termine. Certains architectes fermaient leurs bureaux.
Quelques commandes surgissaient encore
loccasion, et plusieurs architectes se jetaient dessus avec la dignit dune meute. Des hommes
comme Ralston Holcombe en faisaient partie, lui
qui navait jamais recherch de travail et qui demandait mme des rfrences avant daccepter un
nouveau client. Lorsque Roark se prsentait pour
obtenir un travail, on lconduisait de faon lui
faire comprendre que, puisquil navait pas assez
de tact pour sabstenir, ce ntait pas ncessaire
dtre poli avec lui. Roark, disaient des
hommes daffaires prudents, celui dont on a parl
dans les journaux ? Largent est trop rare actuellement pour sexposer le perdre dans des
procs.

1286/2354

Il trouva quelques petits travaux tels que moderniser des maisons locatives, ce qui signifiait en
ralit ajouter des tages et refaire la plomberie.
Nacceptez pas, Howard, lui disait avec indignation Austen Heller. Quelle impudence de vous
offrir, vous, de tels travaux ! Aprs le Cord
Building et lEnright House !
Je prendrais nimporte quoi , rpondait
Roark.
Le procs Stoddard lui avait cot plus dargent que ne lui en avait rapport le Cord Building. Cependant il avait pu conomiser suffisamment pour vivre quelque temps. Il payait le loyer
de Mallory et la plupart des nombreux repas
quils prenaient ensemble.
Mallory avait essay de sy opposer. Taisezvous, Steve, avait rpondu Roark. Je ne le fais
pas pour vous, mais pour moi. Dans des temps
pareils, jaime moffrir un peu de luxe. Jachte
donc la chose la plus prcieuse qui existe, votre
temps. Je moppose un pays tout entier, et a

1287/2354

cest du luxe. Ils veulent vous obliger faire des

statuettes prix unique et moi je ne veux pas que
vous en fassiez et il mest assez agrable davoir
le dessus.
Mais quoi voulez-vous que je me mette,
Howard ?
Je veux vous voir travailler sans demander
personne ce que vous devez faire.
Austen Heller apprit tout cela de la bouche
mme de Mallory et eut une conversation ce
sujet avec Roark.
Puisque vous laidez, pourquoi ne me
laissez-vous pas vous aider ?
Ce serait bien volontiers, dit Roark, mais
cela ne vous est pas possible. Tout ce dont Mallory a besoin cest de temps. Il peut travailler
sans clients. Moi, je ne peux pas.
Cest assez piquant, Howard, de vous voir
dans le rle dun altruiste.

1288/2354

Ce nest pas ncessaire de minsulter. Je

nai rien dun altruiste. Mais laissez-moi vous
dire une chose. La plupart des gens prtendent
tre atteints par les souffrances des autres. Moi,
je ne le suis pas. Et pourtant il y a une chose que
je ne puis comprendre. Ces gens ne passeraient
pas sans sarrter devant un homme baignant
dans son sang et abandonn sur la route par un
automobiliste peu scrupuleux. Mais ils ne tourneraient pas la tte pour regarder Steven Mallory.
Ce quils ne comprennent pas cest que, si la
souffrance pouvait tre mesure, il y aurait plus
de souffrance en Steven Mallory lorsquil ne peut
pas accomplir luvre quil porte en lui, que dans
un groupe dhommes sur lesquels un tank aurait
pass. Sil existe des hommes qui dsirent adoucir la peine de leurs semblables, nest-ce pas
avec un Mallory quils devraient commencer ?
Cependant ce nest pas pour cette raison que je le
fais.
Roark navait jamais revu le Temple Stoddard
depuis sa transformation. Il alla le voir un soir de

1289/2354

novembre. Il ne savait pas exactement lui-mme

si ctait une concession son chagrin ou une
victoire sur sa peur de le revoir.
Il tait tard et le jardin du Stoddard Home tait
dsert. La maison tait plonge dans lobscurit,
sauf une fentre qui brillait au dernier tage.
Roark contempla longuement ldifice.
La porte qui se trouvait sous le portique grec
souvrit et une mince silhouette masculine se dcoupa dans lembrasure Elle descendit les
quelques marches, puis sarrta.
Hello, Mr. Roark, dit Ellsworth Toohey
doucement.
Hello, dit Roark regardant Toohey sans
aucune curiosit.
Je vous en prie, ne vous en allez pas.
Il ny avait dans sa voix aucune trace de
moquerie, mais au contraire le plus grand
srieux.

1290/2354

Je ne men vais pas.

Je crois que jai toujours su que vous
viendriez ici un jour ou lautre et jai toujours
dsir tre ici quand vous y viendriez. Je minventais des excuses pour y venir souvent.
Il parlait sans aucun pathos, dune voix simple
et pose.
Eh bien ?
Vous pouvez parler avec moi. Voyez-vous,
je comprends votre uvre. La faon dont jai agi
contre vous est une autre histoire.
Vous tes libre dagir votre guise.
Je crois que je comprends votre uvre
mieux que personne au monde, lexception
peut-tre de Dominique Francon, et encore je
nen suis pas sr. Cest dj quelque chose, nestil pas vrai, Mr. Roark ? Il ny a pas beaucoup de
gens, autour de vous, qui puissent en dire autant.

1291/2354

Et cest peut-tre un plus grand lien que si jtais

pour vous un dfenseur aveugle, mais dvou.
Jai toujours pens que vous compreniez
mes uvres.
Vous voulez bien que nous parlions ?
De quoi ?
Il y eut presque, dans lobscurit, le bruit dun
soupir, puis Toohey montrant du doigt ldifice,
demanda :
Est-ce que vous comprenez cela ? Roark ne
rpondit pas. Toohey continua doucement :
Quest-ce que cela reprsente pour vous ?
Une absurde confusion ? Des pices rapportes
au hasard ? Un chaos imbcile ? Mais ce nest rien de tout cela, Mr. Roark. Ny discernez-vous
pas une mthode ? Vous qui dchiffrez le langage
des structures et des formes ? Ne voyez-vous pas
le but poursuivi ?
Je ne vois surtout aucun intrt en parler.

1292/2354

Mr. Roark, nous sommes compltement

seuls. Pourquoi ne me dites-vous pas, une fois, ce
que vous pensez de moi. Aussi crment que vous
le voudrez. Personne ne nous entendra.
Mais je ne pense rien de vous.
Le visage de Toohey tait celui dun homme
qui coute calmement, attentivement, la rponse
mme du destin. Il resta silencieux et Roark
demanda :
Que vouliez-vous encore me dire ?
Toohey le regarda, puis son regard remonta
aux arbres nus qui les entouraient, la rivire lbas et la grande tendue de ciel au-dessus de la
rivire.
Rien, rpondit-il.
Il sloigna, dun pas rapide et gal, faisant
crisser le gravier dans le silence environnant.
Roark resta seul dans lalle solitaire, les yeux
toujours fixs sur le temple dtruit.

II
HOWARD ROARK

TROISIME PARTIE
GAIL WYNAND

3.1
Gail Wynand appuya contre sa tempe le canon
dun revolver.
Il sentit contre sa peau le contact froid dun
cercle de mtal et rien de plus. Il aurait tout
aussi bien pu tenir la main un tuyau de plomb
ou un bijou. Ce ntait quun cercle de mtal dpourvu de toute signification. Je vais mourir ,
dit-il tout haut et il billa.
Il nprouvait ni soulagement, ni dsespoir, ni
crainte. Sa mort mme naurait pas la dignit
dune chose srieuse. Ce ntait quun instant anonyme. Quelques minutes auparavant il tenait
la main une brosse dents ; il tenait maintenant
un revolver avec une aussi parfaite indiffrence.
On ne meurt pas ainsi, se dit-il. Je devrais
prouver une grande exaltation ou une saine terreur. Je devrais ressentir profondment ma propre
fin. Que je sente en moi un spasme dhorreur et
jappuie sur la dtente. Mais il ne sentait rien.

1296/2354

Il haussa les paules et abaissa le revolver. Il

se mit taper avec la crosse la paume de sa main
gauche. Les gens parlent toujours, se dit-il, de
mort rouge et de mort noire ; pour toi, Gail Wynand, ce serait la mort grise. Comment se fait-il
que personne nait jamais dit que cest en cela
que rside lultime horreur ? Ni cris, ni plaintes,
ni convulsions, non plus que le sentiment du vide
absolu, dun espace ravag par quelque immense
dsastre. Non, rien de tout cela, mais quelque
chose de mesquin, de sale, de pitoyable, incapable mme de vous effrayer. Impossible de me
tuer dans ces conditions, se dit-il en souriant
froidement. Ce serait vraiment de mauvais
got.
Il traversa sa chambre coucher. Son htel
particulier tait construit au-dessus du cinquanteseptime tage dun grand htel dont il tait propritaire, au centre de Manhattan. La ville tout
entire stendait ses pieds. Sa chambre
coucher tait une cage de verre qui slevait sur
le toit de son petit htel. Les murs et le plafond

1297/2354

taient forms dnormes plaques de verre sur

lesquelles pouvaient glisser, le long des murs, des
rideaux de peau de sude dun bleu trs doux.
Mais rien ne recouvrait le plafond. De son lit, il
pouvait tudier la marche des toiles au-dessus
de sa tte, les traits de feu des clairs, ou la pluie
brillante, crpitante, arrte dans sa course par
une invisible paroi. Il se plaisait teindre les lumires et ouvrir les rideaux lorsquil tait
couch avec une femme. Nous nous appartenons devant six millions dtres , avait-il coutume de dire ce moment-l.
Mais ce soir-l, il tait seul. Les rideaux
taient ouverts. Il se mit contempler la ville. Il
tait tard et la grande orgie de lumire commenait diminuer. Il se dit quil lui importait
peu de contempler cette ville pendant des annes,
ou de ne jamais la revoir.
Il sappuya la paroi vitre et sentit le froid le
pntrer travers le mince tissu de soie de son
pyjama fonc. Un monogramme tait brod en

1298/2354

blanc sur sa poche de poitrine ; un G. W. reproduisant exactement son criture lorsquil signait de ses initiales, dun seul et royal
mouvement.
Les gens disaient que la plus grande dception
de Gail Wynand, parmi beaucoup dautres, tait
son apparence physique. Il semblait laboutissement dcadent et presque trop parfait dune
longue et exquise ligne ; pourtant chacun savait
quil venait du ruisseau. Il tait grand, trop mince
pour tre physiquement beau, car il semblait
navoir ni chair, ni muscles. Il navait pas besoin
de se tenir droit pour donner une impression de
force. Comme une feuille dacier, il pouvait plier,
mais on sentait en lui la force contenue qui pourrait dun instant lautre le faire se dtendre. Il
tait rare quil restt compltement immobile, allant et venant volontiers. Sous nimporte quels
vtements, il tait dune rare lgance.
Son visage nappartenait pas notre civilisation moderne, mais lancienne Rome. Le visage

1299/2354

dun vritable patricien. Ses cheveux, stris de

gris, taient rejets en arrire de son front haut.
La peau tendue sur son visage bien model ; sa
bouche tait longue et mince ; ses yeux, sous des
sourcils obliques, taient dun bleu trs pale et
ressortaient sur les photos comme deux sardoniques ovales blancs. Un artiste lui avait un jour
demand de poser pour un Mphistophls. Wynand avait refus en riant et le peintre avait secou
la tte, tristement, car le rire rendait ce visage
plus parfait encore pour le but auquel il le
destinait.
Il sappuya davantage la paroi vitre, sentant
toujours sur sa paume le poids du revolver. Aujourdhui, pensa-t-il. Que sest-il pass aujourdhui ? Y a-t-il eu dans cette journe quelque
chose qui ait eu une signification et qui maiderait en donner au moment prsent ?
Cette journe tait si parfaitement semblable
celles qui lavaient prcde quil tait bien difficile dy dcouvrir quelque chose de particulier. Il

1300/2354

avait cinquante et un ans et lon tait la mi-octobre, en lanne 1932. De cela, il tait sr. Il lui
fallait un effort de mmoire pour se souvenir du
reste.
Il stait veill et lev six heures, ce matinl. Jamais, depuis quil tait adulte, il navait
dormi plus de quatre heures. Il tait descendu
dans sa salle manger prendre son petit djeuner.
Son htel particulier, de petites dimensions, se
dressait lextrmit dun toit immense transform en jardin. La dcoration intrieure tait
dun raffinement et dun got parfaits et aurait
suscit ladmiration sil nen avait pas t le propritaire. Mais les visiteurs taient profondment
choqus lorsquils se disaient que ctait l le
home du propritaire de LEtendard, le journal le
plus vulgaire de tout le pays.
Aprs le djeuner il stait install dans son
cabinet de travail. Sur son bureau se dressait une
pile de journaux, de livres, de magazines arrivs
le matin mme dun peu partout. Il avait travaill

1301/2354

pendant trois heures, lisant et faisant en travers

des pages de brves annotations, laide dun
gros crayon bleu. Son criture avait lair dun
code despionnage et personne ne pouvait la
dchiffrer que sa secrtaire, une femme sche,
dun certain ge, qui pntrait dans le cabinet lorsque Wynand le quittait. Il navait pas entendu le
son de sa voix en cinq ans ; aucun contact ntait
ncessaire entre elle et lui. Lorsquil revenait
son cabinet de travail, dans la soire, la pile de
livres et de journaux et la secrtaire avaient
galement disparu. A leur place, il trouvait sur
son bureau des pages soigneusement dactylographies contenant exactement ce qui devait tre
retenu de son travail du matin.
A dix heures, il tait arriv dans les locaux de
LEtendard, un building fort simple et assez dlabr qui slevait dans un quartier fort peu lgant du bas Manhattan. Lorsquil traversait les
couloirs troits du building, les employs lui
disaient bonjour. Ils le saluaient avec correction
et lui leur rpondait avec courtoisie, mais son

1302/2354

passage faisait leffet dun rayon mortel sur tout

organisme vivant.
Parmi les nombreuses rgles pnibles imposes aux employs des entreprises Wynand, la
plus pnible certainement tait celle qui exigeait
quaucun employ ne sarrtt de travailler lorsque Mr. Wynand apparaissait. Personne ne
savait jamais o et quand il allait se montrer. Il
arrivait au moment le plus inattendu, lendroit
le plus inattendu, et sa prsence avait le pouvoir
dune dcharge lectrique. Les employs sefforaient dobir la rgle aussi bien quils le
pouvaient, mais ils prfraient cent fois faire trois
heures supplmentaires que travailler pendant dix
minutes tandis quil les observait en silence.
Ce matin-l, au bureau, il revit les preuves du
numro du dimanche de LEtendard. Il sabrait
grands coups de crayon bleu les passages quil
dsirait voir supprimer. Il ne se donnait mme
pas la peine de signer de ses initiales. Chacun
savait que seul Gail Wynand avait ce coup de

1303/2354

crayon-l qui semblait rayer de lexistence

jusqu lauteur de larticle.
Il acheva de revoir les preuves, puis ordonna
quon le mt en communication avec le rdacteur
du Wynand Herald Springville, dans le Kansas.
Lorsquil tlphonait quelque rdaction en
province, le nom de Wynand ntait jamais annonc sa victime. Il estimait que sa voix devait
tre connue de tous ses collaborateurs.
Bonjour, Cummings, dit-il lorsque le rdacteur vint lappareil.
Seigneur ! sexclama celui-ci. Nest-ce
pas ?
Si, dit Wynand. Ecoutez bien, Cummings.
Encore une histoire comme celle que vous avez
fait passer hier sur La dernire Rose de lEt
et vous pourrez retourner jouer du bugle
lcole.
Bien, Mr. Wynand.

1304/2354

Wynand raccrocha. Il demanda tre mis en

communication avec un minent snateur de
Washington.
Bonjour, mon cher snateur, dit-il lorsquau
bout de deux minutes cet honorable gentleman
vint au bout du fil. Cest si aimable vous de rpondre mon appel. Croyez que je lapprcie
pleinement. Je men voudrais dabuser de votre
temps, mais je tenais vous exprimer ma plus
vive gratitude et vous dire moi-mme quel
point jai apprci les efforts que vous avez faits
pour faire passer le projet de loi Hayes-Langston.
Mais Mr. Wynand ! (La voix du snateur
exprimait la plus complte stupfaction.) Cest
trs aimable vous mais le projet na pas encore t accept.
Oh, je me suis donc tromp. Mais cest
sans importance. Il passera certainement demain.
Une sance du conseil dadministration des
entreprises Wynand avait t fixe onze heures

1305/2354

et demie, ce matin-l. Les entreprises Wynand

consistaient en vingt-deux journaux, sept
magazines, trois services dinformations et deux
services dactualits. Wynand tait propritaire
de soixante-quinze pour cent des actions. Les directeurs ne savaient jamais exactement en quoi
consistaient leurs fonctions et quel tait le but
poursuivi. Wynand exigeait que lon comment
lheure, quil ft prsent ou non. Ce jour-l, il
entra dans la salle de sance midi vingt-cinq.
Un vieux monsieur, lair extrmement distingu, tait en train de prononcer une allocution.
Les directeurs avaient lordre de ne jamais sarrter lorsque Wynand entrait et mme de ne pas
sembler sapercevoir de sa prsence. Il se dirigea
vers le fauteuil vide qui lattendait la tte de la
longue table dacajou et sy installa. Pas une tte
ne se tourna. On et dit que son fauteuil tait occup par un fantme dont ils nosaient reconnatre lexistence. Wynand couta en silence
pendant un quart dheure. Il se leva au milieu

1306/2354

dune phrase et quitta la pice comme il y tait

entr.
Arriv dans son bureau, il dploya sur une
grande table une carte de Stoneridge, son nouveau lotissement, et passa une demi-heure discuter avec deux de ses agents. Il avait fait lacquisition Long Island dune vaste tendue de
terrain qui devait tre transforme en lotissements Stoneridge, un ensemble de modestes villas dont Gail Wynand serait lunique constructeur
et lunique propritaire. Les rares personnes qui
taient au courant de cette nouvelle affaire immobilire lui avaient assur quil tait fou. Personne ne songeait construire, cette anne-l.
Mais Gail Wynand avait fait fortune en entreprenant des affaires que les gens traitaient de
folies.
Larchitecte du lotissement Stoneridge navait
pas encore t choisi. Des nouvelles du projet
avaient transpir dans cette corporation lafft.
Pendant des semaines Wynand avait refus de

1307/2354

lire les lettres ou de rpondre aux coups de tlphone des meilleurs architectes du pays. Et il refusa une fois de plus, lorsque, la fin de son entretien, sa secrtaire linforma que Mr. Ralston
Holcombe demandait instamment quil lui accordt deux minutes dentretien au tlphone.
Lorsque ses agents turent partis, Wynand
pressa sur son bureau un bouton qui appelait
Alvah Scarret. Scarret rpondit cet appel en
entrant dans le bureau avec un large sourire. Il rpondait toujours cette sonnerie avec
lempressement flatt dun jeune commis.
Alvah, que diable signifie cette histoire du
Valeureux Calcul biliaire ?
Oh, dit Scarret en riant. Cest le titre dune
nouvelle par Los Cook.
Quelle sorte de nouvelle ?
Oh ! ce nest quun tissu dabsurdits. Une
espce de pome en prose. Cest lhistoire dun
calcul biliaire qui simagine quil a une vie

1308/2354

propre, une individualit bien lui lintrieur

de la vsicule biliaire. Mais, un beau jour, le propritaire de la vsicule prend une forte dose
dhuile de ricin. Il y a une description trs dtaille des consquences de cet acte. Je ne sais si
cest absolument juste du point de vue mdical,
mais le rsultat met fin lexistence du valeureux
calcul biliaire. Et le but du pome est de prouver
que le libre arbitre nexiste pas.
Combien sen est-il vendu dexemplaires ?
Je ne sais pas. Peu, jimagine. Et uniquement parmi les intellectuels. Mais jai entendu
dire que la vente avait mont les derniers temps
et
Evidemment. Qui donc soccupe de cela,
Alvah ?
Que voulez-vous dire ? Oh ! vous avez remarqu les quelques allusions
Jai remarqu que ce titre apparaissait
diffrentes pages de LEtendard depuis quelques

1309/2354

semaines. Et il fallait que ce ft bien adroitement

fait pour que jaie mis tant de temps men apercevoir, et pour comprendre que ce ntait pas d
au hasard.
Que voulez-vous dire ?
Et que croyez-vous que je veuille dire ?
Pourquoi ce titre apparat-il continuellement aux
endroits les plus inattendus ? Un jour cest dans
une histoire de crime, propos dun assassin qui
mourut bravement comme le valeureux calcul
biliaire . Deux jours plus tard, la page 16, au
sujet dune affaire intrieure de lEtat dAlbany.
Le snateur Hazleton simagine tre indpendant, mais il se pourrait bien quil ne ft quun "
valeureux calcul biliaire ". Puis vous le retrouvez aux annonces mortuaires. Hier, ctait la
page de la femme. Et aujourdhui dans les histoires drles. Snooxy appelle son riche propritaire un valeureux calcul biliaire .
Scarret se mit rire de bon cur.

1310/2354

Avouez que cest drle, dit-il.

Jai trouv cela drle au dbut, mais plus
maintenant.
Mais quest-ce que cela peut bien faire,
Gail ? Cela ne parat jamais dans un article
srieux et ce ne sont que nos collaborateurs
quarante dollars par semaine qui se sont empars
de cette blague.
Cest justement l quest la question. Et le
fait que ce livre nest pas un succs. Si cen tait
un, il serait tout naturel que le titre vnt lesprit
automatiquement. Mais ce nest pas le cas.
Quelquun a donc intrt faire connatre ce
livre. Qui ?
Oh, voyons Gail ! Qui peut donc se soucier
de ce livre ? Et quest-ce que cela peut nous
faire ? Ce nest pas une question politique. Et je
ne pense pas que les gens se passionnent pour ou
contre le libre arbitre.

1311/2354

Est-ce quun de nos collaborateurs vous a

consult ce sujet ?
Mais non, je vous assure. Il ny a personne
derrire tout cela. Cest absolument spontan.
Simplement quelques personnes qui ont trouv
cela drle.
Quelle est la premire personne qui vous en
ait parl ?
Je ne sais vraiment pas Attendez, que je
rflchisse Ctait Oui, je crois que ctait
Ellsworth Toohey.
Faites cesser cette histoire. Noubliez pas
den parler Mr. Toohey.
Okay, puisque vous le dsirez. Mais au
fond ce nest rien du tout. Simplement quelques
personnes qui samusent.
Il ne me plat pas que lon samuse aux
dpens de mon journal.
Bien, Gail.

1312/2354

A deux heures, Wynand arriva, en hte dhonneur, un djeuner donn par lAssemble Nationale des Clubs fminins. Il sassit la droite de
la prsidente, dans une salle de banquet pleine
dchos, que remplissaient lodeur des boutonnires, gardnias et pois de senteur, et celle du
poulet rti. Aprs le lunch, Wynand prit la parole. LAssemble rclamait le droit une carrire pour la femme marie. Les journaux de
Wynand menaient, depuis plusieurs annes, une
campagne contre le travail de la femme marie.
Wynand parla pendant vingt minutes et ne dit exactement rien. Cependant, il russit crer limpression quil partageait tous les sentiments
exprims au congrs. Personne navait jamais t
capable dexpliquer leffet que produisait Gail
Wynand sur une assemble, et particulirement
sur une assemble fminine. Il navait rien de
spectaculaire. Sa voix tait basse, mtallique,
plutt monotone. Il tait dune correction telle
que cela paraissait presque une satire de la correction. Et cependant il tenait son public sous le

1313/2354

charme. Les gens prtendaient que cela tait d

sa subtile, mais trs forte virilit. En parlant
dune voix courtoise de lcole, du home et de la
famille, il donnait chacune de ses auditrices
limpression quil lui faisait la cour.
Rentrant son bureau, Wynand sarrta dans
la salle de rdaction. Debout devant un haut pupitre, un norme crayon bleu la main, il crivit
sur une immense feuille de papier dimprimerie,
en lettres dun pouce de haut, un ditorial brillant
et hardi, dans lequel il attaquait tous ceux qui se
font les avocats du travail pour la femme marie.
Le G. W. de la fin senleva comme une flamme
bleue. Il ne se relut pas, il ne se relisait jamais,
jeta son papier sur le bureau dun des rdacteurs
et sortit de la pice.
Tard dans laprs-midi, alors que Wynand se
prparait partir, sa secrtaire linforma quEllsworth Toohey sollicitait le privilge dune
audience.
Quil vienne, dit Wynand.

1314/2354

Toohey entra, arborant un demi-sourire

prudent, un sourire qui se moquait la fois de
lui-mme et de son patron, mais avec un sens
dlicat de la mesure, soixante pour cent dironie
sadressant lui-mme. Il savait que Wynand
navait aucune envie de le voir et que le fait
dtre reu ntait pas un lment en sa faveur.
Wynand tait assis son bureau, le visage
courtoisement inexpressif. Deux lgres rides en
diagonale doublaient la ligne oblique de ses sourcils. Ctait une particularit dconcertante qui
donnait son visage une trange accentuation.
Asseyez-vous, Mr. Toohey. Que puis-je
faire pour vous ?
Ma foi, je suis plus prsomptueux que cela,
Mr. Wynand, dit Toohey gaiement. Je ne suis pas
venu vous demander un service, mais vous offrir
les miens.
A quel sujet ?
Stoneridge.

1315/2354

Les lignes diagonales saccenturent sur le

front de Wynand.
Et de quelle aide peut mtre un de mes
chroniqueurs au sujet de Stoneridge ?
Un chroniqueur, daucune, Mr. Wynand.
Mais un expert en architecture
Toohey laissa traner la voix en une interrogation moqueuse.
Si les yeux de Toohey navaient pas t fixs
insolemment sur ceux de Wynand, il aurait reu
lordre de quitter le bureau immdiatement. Mais
par ce regard Toohey exprimait quil savait parfaitement quel point Wynand avait t importun par des gens voulant lui recommander des
architectes et tout ce quil avait fait pour les
viter, et que, par consquent, Toohey avait surpass Wynand en finesse en obtenant un interview dans un but que celui-ci navait pas prvu.
Cette impertinence amusa Wynand, ainsi que
Toohey lavait espr.

1316/2354

Parfait, Mr. Toohey. Qui voulez-vous me

vendre ?
Peter Keating.
Allez-y.
Je vous demande pardon ?
Allez-y, vendez-le-moi.
Toohey eut un court moment dhsitation, puis
il se reprit et se jeta leau.
Vous me croirez certainement si je vous dis
que je nai aucunement partie lie avec Mr. Keating, et que jagis uniquement comme son ami
et le vtre. (Toohey sexprimait avec aisance,
mais avait cependant perdu une partie de son assurance.) Cela vous paratra peut-tre banal, mais
que puis-je dire dautre ? Cest la vrit. (Wynand ne broncha pas.) Je me suis permis de solliciter cet entretien, car je considrais de mon
devoir de vous donner mon opinion. Non pas un
devoir moral, mais un devoir desthtique,

1317/2354

dirons-nous. Je sais que dans tout ce que vous entreprenez, il vous faut ce quil y a de mieux. Pour
un projet de limportance de celui que vous envisagez, il nexiste pas darchitecte qui puisse
galer Peter Keating, que ce soit au point de vue
capacit, originalit ou imagination. Telle est,
Mr. Wynand, ma sincre opinion.
Je vous crois trs volontiers.
Vraiment ?
Certainement. Mais, Mr. Toohey, en quoi
votre opinion peut-elle mintresser ?
Mon Dieu, aprs tout, ne suis-je pas votre
expert en architecture ? Toohey ne put sempcher de prononcer cette phrase avec une lgre
irritation.
Mon cher Mr. Toohey, ne me confondez
pas avec vos lecteurs. Aprs une seconde dhsitation, Toohey se rejeta en arrire en riant et en
faisant des mains un geste dimpuissance.

1318/2354

Pour tre franc, Mr. Wynand, je ne pensais

pas vous impressionner beaucoup par mes paroles. Aussi navais-je pas lintention dessayer
de vous vendre Peter Keating.
Non ? Et quelle tait votre intention ?
Simplement vous demander daccorder une
demi-heure de votre temps quelquun qui serait
infiniment plus capable que moi de vous convaincre des capacits de Peter Keating.
Et qui est-ce ?
Mrs. Peter Keating.
Et pourquoi me soucierais-je de discuter
cette question avec Mrs. Peter Keating ?
Parce que cest une femme dune trs
grande beaut et, de plus, extrmement difficile
avoir.
Wynand rejeta la tte en arrire et clata de
rire.

1319/2354

Seigneur ! Toohey, mes gots sont-ils

vidents ce point-l ? Toohey cilla, pris de
court.
Vraiment, Mr. Toohey, je vous dois des excuses, si, en affichant mes prfrences, je vous ai
entran tre cynique ce point. Mais jignorais
que parmi vos nombreuses activits humanitaires,
vous cultiviez galement celle dentremetteur.
Toohey se leva.
Je regrette de vous dcevoir, Mr. Toohey.
Je nai pas le moindre dsir de faire la connaissance de Mrs. Peter Keating.
Je ne pensais pas que vous lauriez, Mr.
Wynand, sur une simple suggestion de ma part.
Jai compris cela il y a plusieurs heures, plus exactement, ce matin. Aussi ai-je pris la libert de
me prparer une autre chance de discuter cette
question avec vous et me suis-je permis de vous
faire envoyer un prsent. Vous le trouverez
votre htel lorsque vous y rentrerez. Alors, si

1320/2354

vous estimez que javais quelque raison desprer

vous voir agir ainsi, vous pourrez me tlphoner.
Je viendrai immdiatement et vous me direz si
vous dsirez ou non rencontrer Mrs. Peter
Keating.
Toohey, cest peine croyable, mais je
crois que vous moffrez un pot-de-vin.
Cest exact.
Savez-vous que pour un coup pareil vous
pourriez fort bien perdre votre situation ?
Jattends de connatre votre opinion sur
mon prsent.
Fort bien, Mr. Toohey. Je ne manquerai pas
de vous la donner. Toohey sinclina et sapprta
se retirer. Il tait dj la porte lorsque Wynand
ajouta :
Jai limpression, Toohey, quun jour arrivera o je ne pourrai plus vous supporter.

1321/2354

Jespre que ce jour narrivera quen temps

voulu, dit Toohey.
Et, sinclinant une fois de plus, il disparut.
Lorsque Wynand arriva chez lui, il avait compltement oubli Ellsworth Toohey.
Ce soir-l, dans son petit htel, Wynand dnait
avec une femme qui avait un clair visage, de
doux cheveux bruns et, derrire elle, trois sicles
danctres qui auraient tu un homme pour la
millime partie de ce que Gail Wynand lui avait
fait endurer.
Le galbe de son bras, lorsquelle porta ses
lvres un gobelet de cristal rempli deau, tait
aussi pur que le dessin des candlabres dargent
excuts par un artiste de grand talent et Wynand
contempla lun et lautre avec la mme admiration. La mouvante lumire des bougies jouant sur
le visage de la jeune femme en faisait une vision
dune telle beaut quil se prit souhaiter quelle

1322/2354

ne ft pas en vie et quil pt la contempler en silence et rver.

Dans un mois ou deux, Gail, dit-elle en
souriant avec nonchalance, quand il fera vraiment
froid et laid, prenons le Cest Moi et partons droit
vers le soleil, comme nous lavons fait lhiver
pass.
Cest Moi tait le nom du yacht de Wynand. Il
navait jamais donn personne lexplication de
ce nom bizarre. Bien des femmes lui avaient pos
la question. La jeune femme qui tait chez lui ce
soir la lui avait dj pose. Comme il se taisait,
elle lui demanda une fois de plus :
Au fait chri, que signifie le nom que vous
avez donn votre merveilleux bateau ?
Cest une question laquelle je ne rponds
pas, dit Wynand, ou plutt cest lune delles.
Alors, dois-je me faire faire des robes pour
la croisire ?

1323/2354

Le vert est la couleur qui vous sied le

mieux, et qui rend bien en mer. Jaime en tudier lharmonie avec vos cheveux et votre peau. Je
regretterai la vision de vos bras nus se dtachant
sur un tissu de soie verte. Car nous passons ensemble notre dernire soire.
Les doigts de la jeune femme simmobilisrent sur la tige de son verre. Rien ne lui avait
permis de souponner que ctait le dernier soir.
Mais elle savait que ces mots taient sans appel.
Toutes les femmes qui taient entres dans la vie
de Wynand savaient que cela finirait ainsi et quil
ny aurait pas se rebeller. Aprs un silence, elle
demanda :
Pourquoi, Gail ?
Pour la plus simple des raisons.
Plongeant la main dans sa poche, il en retira
un bracelet de diamants qui tincela de mille feux
glacs la lueur des bougies ; les lourds
chanons, souplement monts, coulaient dans sa

1324/2354

main. Il ny avait ni crin, ni emballage daucune

sorte. Il le lui lana travers la table.
Un souvenir, ma chre, dit-il, et dune infiniment plus grande valeur que ce quil doit
commmorer.
Le bracelet heurta le gobelet qui fit entendre
une fine plainte aigu, comme si le verre criait
pour la jeune femme qui, elle, ne dit rien. Wynand savait parfaitement quil faisait une chose
horrible, que cette femme ntait pas de celles
auxquelles on fait un tel cadeau un tel moment,
mais quelle ne refuserait pas, pas plus que des
femmes pareilles elle navaient refus dans des
circonstances analogues.
Merci, Gail, dit-elle en attachant le bracelet
son bras et sans regarder Wynand.
Un peu plus tard, lorsquils se dirigrent vers
le salon, elle sarrta devant lescalier qui conduisait la chambre coucher, et, le regardant
entre ses longs cils, dit dune voix basse :

1325/2354

Laissez-moi mriter ce souvenir, Gail.

Il secoua la tte.
Ctait bien mon intention, dit-il. Mais je
suis fatigu.
Lorsquelle fut partie, il resta un moment debout dans le hall et se dit quen ce moment elle
souffrait, que sa souffrance tait relle, mais que,
dans quelque temps, plus rien ne lui semblerait
rel que ce bracelet. Il y avait bien longtemps
quune telle pense ne lui inspirait plus aucune
amertume. Et lorsquil se demanda ce quil
ressentait lui-mme, il comprit quil ne stonnait
que dune chose, davoir attendu si longtemps.
Il sinstalla dans sa bibliothque, lut pendant
quelques heures. Et brusquement il sarrta. Il
sarrta sans raison, au milieu dune phrase importante. Il navait pas envie de lire davantage. Il
navait plus envie de faire aucun effort.
Rien ne lui tait arriv, rien de positif tout au
moins, et dailleurs aucun fait ntait susceptible

1326/2354

de le rendre malheureux. Il ny avait plus en lui

que ngation, comme si tout avait t vid de
toute signification, et quil ny et plus que le
nant, mais un nant qui ntait mme pas attirant
et qui lui paraissait incongrment ordinaire,
comme un meurtrier qui aurait un bon sourire.
Il navait rien perdu, except le dsir. Non,
plus que cela, la source de toute chose, le dsir du
dsir. Il se rappela quun homme qui perd la vue
en garde au moins le souvenir ; mais il avait entendu parler dune forme plus grave encore de ccit. Si les centres nerveux commandant la vision sont dtruits, le malade perd jusquau souvenir de la perception visuelle.
Il jeta son livre et se leva. Il navait ni lenvie
de rester immobile ni le dsir de bouger. Il dcida
daller dormir. Ctait beaucoup trop tt, mais il
en serait quitte pour se lever plus tt encore. Il
monta sa chambre coucher prit une douche,
enfila son pyjama. Puis il ouvrit un des tiroirs de
sa commode et vit le revolver quil y gardait

1327/2354

toujours. Ce fut le brusque intrt quil prouva,

une sorte dadhsion immdiate de tout son tre,
qui le fit se saisir de larme.
Et ce fut justement le manque absolu dmotion quil ressentit lorsquil dcida de se tuer qui
le convainquit que ctait pour lui la seule chose
faire. La chose lui parut toute simple, indiscutable, vidente.
Et il tait maintenant adoss la cloison de
verre, arrt par cette simplicit mme, par cette
vidence.
Il se dirigea vers son lit et sy assit, tenant toujours son revolver la main. Un homme qui va
mourir, se dit-il, revoit toute sa vie en un clair.
Et moi, je ne vois rien. Mais je puis essayer de la
revoir. Et peut-tre y puiserai-je la volont de
vivre ou des raisons de mourir.
Sur la berge de lHudson, en pleine obscurit,
Gail Wynand, g de douze ans, tait adoss un

1328/2354

pan de mur demi croul, un bras en arrire, le

poing ferm, prt frapper et il attendait.
Le pan de mur contre lequel il sappuyait
formait un angle dont un des cts le cachait de
la rue ; de lautre ct, le terrain descendait en
pente raide vers le fleuve. Lenfant devinait confusment la rive sombre de lHudson, avec ses
masures affaisses, ses entrepts coups de
grands pans de ciel ; au-dessous dune corniche
corne, une fentre brillait dun clat malfique.
Il se prparait se battre et il savait que ctait
sa vie mme qui tait en jeu. Son poing ferm,
quil tenait abaiss et un peu en arrire, semblait
treindre des fils invisibles qui commandaient les
centres nerveux de son corps maigre et efflanqu
sous la chemise et le pantalon en lambeaux,
jusquaux tendons gonfls de ses bras nus,
jusquaux veines saillantes de son cou tendu. Les
fils semblaient vibrer, le corps tait absolument
immobile, mais dans un tel tat de tension quon

1329/2354

sentait que le toucher du doigt quivaudrait

presser la dtente dune arme mortelle.
Il savait que le chef dune bande de va-nupieds le cherchait et quil ne viendrait pas seul. Il
savait que, dans la bande, deux des gosses possdaient un couteau et que lun deux avait un
crime son actif. Il les attendait, les poches
vides. Il tait le plus jeune membre de la bande et
le dernier sy tre enrl. Le chef avait dcrt
quil mritait une leon.
La discussion avait clat au sujet du pillage
dune pniche que projetait la bande. Le chef
avait dcid que lopration se ferait de nuit et
tous taient daccord, except Gail Wynand. Ce
dernier avait expliqu dune voix lente et
ddaigneuse, quune bande rivale, en aval du
fleuve, avait tent le mme coup la semaine
prcdente, et quelle avait laiss six de ses
membres aux mains de la police et deux au cimetire. Il fallait agir laube, linstant o personne ne sy attendrait. Il fut hu, mais ne

1330/2354

broncha pas. Gail Wynand ntait pas fait pour

recevoir des ordres. Il ne se fiait qu son propre
jugement. Aussi le chef avait-il dcid de rgler
cette question une fois pour toutes.
Les trois garons qui savanaient marchaient
si doucement que rien ne dcelait leur prsence.
Cependant Gail Wynand les entendit venir de
loin. Il ne bougea pas, serra le poing.
Au moment prcis o ils arrivaient, il bondit,
droit dans lespace, comme lanc par une catapulte. Il frappa un de ses adversaires la poitrine,
heurta le second lestomac et tomba pieds
joints sur le troisime. Tous quatre ne formrent
bientt quune masse confuse. Lorsque ses trois
poursuivants parvinrent se dgager et relevrent
la tte, ils ne reconnurent pas Gail Wynand. Ils
navaient devant eux quun tourbillon do
pleuvaient les coups.
Il navait rien que ses deux poings contre cinq
poings et un couteau, mais cela ne comptait pas.
Leurs coups tombaient comme sur du

1331/2354

caoutchouc ; le couteau rencontrait une rsistance

prouvant quil avait atteint son but, rien ny
faisait. Ltre quils combattaient tait invulnrable. Il navait plus le temps de sentir la douleur.
Il se mouvait trop vite pour leur laisser le temps
de latteindre et celui qui slanait ntait dj
plus celui qui avait t frapp.
Il semblait avoir entre les deux omoplates un
moteur qui imprimait ses bras un mouvement
continu. Seuls deux cercles taient visibles. Ses
bras avaient disparu comme les rayons dune
roue rapidement actionne. Et les coups portaient
chaque fois sans que la roue ralentt sa vitesse.
Un des garons vit son couteau senfoncer dans
lpaule de Wynand. Il vit le mouvement que fit
cette paule pour rejeter larme qui glissa jusqu
la ceinture. Ce fut la dernire chose quil distingua. Violemment heurt au menton, il vint
scrouler en donnant de la tte, contre un amas
de vieilles briques.

1332/2354

Longtemps encore, les deux autres garons

luttrent contre cette force centrifuge do
giclaient des gouttes de sang. Mais il ny avait rien faire. Ils ne se battaient pas contre un tre
humain, mais contre une volont sans dfaillance.
Lorsquils savourent battus, gmissant sur le
tas de briques, Gail Wynand dit simplement,
dune voix calme : Lexpdition aura lieu
laube , et sen alla. De ce jour, il fut nomm
chef de la bande.
Le pillage des pniches se fit deux jours plus
tard, au point du jour, et avec un complet succs.
Gail Wynand vivait avec son pre, dans le
sous-sol dune vieille maison en plein cur de
Hells Kitchen. Son pre, qui tait docker, tait
un homme de haute taille, silencieux, illettr, qui
navait jamais frquent lcole. Son pre, son
grand-pre navaient jamais rien connu dautre
que la pauvret. Mais, en remontant loin dans
leur famille, on y aurait trouv des traces daristocratie et quelque noble anctre quune tragdie

1333/2354

depuis longtemps oublie avait prcipit dans le

ruisseau. Il y avait quelque chose dans lapparence des Wynand ; que ce ft dans leurs misrables logements, dans les tavernes ou en prison,
qui jurait avec leur entourage. Et le pre de Gail
avait t surnomm par ses camarades, le
Duc .
La mre de Gail tait morte de consomption
alors quil avait deux ans. Il tait enfant unique.
Il savait vaguement que le mariage de son pre
avait t tout un drame. Il existait un portrait de
sa mre. Ni par son physique, ni par la faon dont
elle tait habille, elle ne ressemblait aux femmes
de leur quartier. Elle tait dune grande beaut.
Le pre de Gail ntait plus lui-mme depuis
cette mort. Il aimait son fils, mais dune affection
qui ne le faisait pas lui adresser plus de deux
phrases par semaine.
Gail ne ressemblait ni son pre ni sa mre.
Il aurait fallu remonter non pas des gnrations,
mais des sicles en arrire, pour retrouver

1334/2354

lanctre auquel il ressemblait. Il avait toujours

t trop grand pour son ge, et trop mince. Ses
camarades lappelaient Wynand lEchalas. Il
navait pas de muscles et en usait pourtant.
Il stait mis travailler ds sa prime enfance.
Pendant assez longtemps il fut vendeur de
journaux au coin des rues. Un beau jour il entra
droit limprimerie et exposa limprimeur-chef
une ide qui lui tait venue, celle de porter les
journaux domicile le matin. Et il expliqua comment et pourquoi la cration de ce service augmenterait la vente du journal. Ouais ? dit le
chef.
Jen suis sr, dit Wynand.
Quest-ce qui commande, ici ? demanda
limprimeur.
Vous ntes quun imbcile , rpondit
Wynand. Il perdit sa place.
Il travailla ensuite dans une picerie. Il faisait
les courses, balayait le plancher dfonc, triait

1335/2354

des corbeilles de lgumes pourris, aidait servir

les clients, mesurant patiemment une mesure de
farine ou remplissant les cruches de lait. Autant
employer un rouleau compresseur pour repasser
des mouchoirs. Mais il serrait les dents et se
taisait. Un jour il suggra lpicier que ce serait
une bonne ide de mettre le lait en bouteilles,
comme le whisky. Ferme ta gueule et va donc
voir ce que veut Mrs. Sullivan, rpondit le patron. Et nessaie pas de mapprendre mon mtier.
Qui est-ce qui commande, ici ? Wynand alla
servir Mrs. Sullivan et ne rpondit rien.
Il travailla dans une taverne. Il lavait les
crachats et les vomissures des ivrognes. Il vit et
entendit des choses qui turent en lui pour toujours le pouvoir dtonnement. Au prix des plus
grands efforts, il apprit se taire, accepter la
place que les autres lui imposaient, accepter le
rgne de la stupidit et attendre. Personne ne
lavait jamais entendu parler de ses sentiments.
Ceux quil prouvait envers les hommes taient
varis, mais le respect nen faisait pas partie.

1336/2354

Il fut cireur de bottes bord dun ferry-boat.

Nimporte quel marchand de chevaux, nimporte
quel docker ivre avait le droit de lui donner des
ordres et de le rudoyer. Et sil se rvoltait, il entendait une voix rude qui lui criait : Qui est-ce
qui commande, ici ? Mais il aimait ce travail.
Lorsquil navait pas de clients, il sadossait la
rambarde et contemplait Manhattan, les planches
fraches des maisons en construction, les grues et
les dchargeurs, les rares gratte-ciel qui slevaient lhorizon. Il pensait ce qui devrait tre
construit et ce qui devrait tre dtruit, ce qui
tait et ce qui pourrait tre. Un appel rude
H ! l-bas ! le rveillait de ses songes. Il revenait son banc et se penchait docilement sur
une chaussure boueuse. Et le client ne voyait
quune petite tte chtain clair et deux mains
fines et capables.
Les soirs de brouillard, personne ne remarquait la mince silhouette adosse un rverbre gaz, laristocrate du Moyen Age, le
patricien-n dont tous les instincts exigeaient le

1337/2354

commandement, dont lesprit vif sentait quil

avait droit au commandement, quil tait n pour
commander et non pour nettoyer des planchers
souills et pour obir.
Il avait appris lire seul lge de cinq ans, en
posant le minimum de questions. Il lisait tout ce
qui lui tombait sous la main. Il ne pouvait accepter linexplicable. Lemblme de son enfance,
celui qui remplaa la devise quil avait perdue
des sicles auparavant, tait le point dinterrogation. Il ntait jamais ncessaire de lui expliquer
deux fois la mme chose. Il reut ses premires
notions de mathmatiques des ingnieurs qui
faisaient poser des conduites, et les premiers lments de gographie, de matelots sur la jete. Il
reut ses premiers principes civiques de politiciens dun club local qui se runissaient dans un
repaire de gangsters. Il ntait jamais entr ni
dans une glise, ni dans une cole. Il avait douze
ans lorsquil pntra pour la premire fois dans
un temple. Il entendit un sermon sur la patience
et sur lhumilit. Il ny retourna jamais. Il avait

1338/2354

treize ans lorsquil dcida de goter de linstruction et sinscrivit dans une cole communale. Son
pre ne fit aucun commentaire, pas plus quil ne
faisait dobservations lorsque Gail rentrait
tumfi dune rixe avec un des membres de sa
bande.
Au cours de sa premire semaine dcole, linstitutrice interrogea constamment Gail Wynand,
par pur plaisir, car il rpondait toujours juste.
Lorsquil avait confiance en ses suprieurs et en
leurs buts, il leur obissait comme un Spartiate,
simposant la discipline de fer quil exigeait des
membres de sa bande. Mais sa force de volont
lui fut inutile. En une semaine il saperut quil
navait pas besoin de faire un effort pour tre le
premier de sa classe. Et, au bout dun mois, linstitutrice avait cess de remarquer sa prsence. Il
tait inutile de soccuper de lui qui savait toujours ses leons, alors quil y avait dans la classe
des lves plus lents et moins bien dous sur
lesquels elle devait concentrer tout son effort. Il
restait parfaitement tranquille pendant des heures

1339/2354

qui se tranaient pniblement tandis que le professeur rptait, mchait et remchait une question, sefforant darracher une tincelle dintelligence des yeux vagues et des voix hsitantes.
A la fin du premier trimestre, faisant la rvision
des rudiments dhistoire quelle stait efforce
de leur inculquer, linstitutrice demanda : De
combien dEtats tait forme la fdration cette
poque-l ? Aucune main ne se leva. Enfin Gail
Wynand leva le bras. Le professeur lui fit signe
de parler. Pourquoi, demanda-t-il, faut-il que
jingurgite dix fois la mme chose ? Je sais tout
cela par cur.
Tu nes pas seul dans la classe , rpondit
le professeur. Gail employa une expression qui fit
plir linstitutrice et la fit rougir violemment
quelques minutes plus tard, quand elle en eut
compris pleinement la signification, puis il se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna et
ajouta : Ah oui, il y avait treize Etats.
Et son instruction en resta l.

1340/2354

La plupart des habitants dHells Kitchen

saventuraient peu au-del des limites de leur
quartier. Certains mme sortaient rarement des
misrables demeures dans lesquelles ils taient
ns. Gail Wynand, au contraire, se dirigeait
souvent vers les rues les plus lgantes de la
ville. Il nprouvait aucune amertume envers les
riches et les puissants, pas plus que de lenvie ou
de la crainte. Il tait simplement intress par le
spectacle de la rue et se sentait aussi laise la
Cinquime Avenue que partout ailleurs. Il passait
devant les imposantes demeures, les mains dans
les poches, ses orteils sortant de ses souliers percs. Les gens le regardaient, mais il nen avait
cure. Il passait, laissant ceux qui le dvisageaient limpression que, plus queux, il appartenait ce quartier.
Il cherchait comprendre ce qui rendait ces
gens diffrents de ceux qui vivaient Hells
Kitchen. Ce ntait pas leur faon de shabiller,
leurs quipages ou les banques qui attiraient son
attention. Les gens, dans son quartier, avaient

1341/2354

aussi des vtements, de mchantes carrioles et de

largent. Ce ntait quune question de degrs.
Mais ils ne lisaient pas, nachetaient jamais de
livres. Il dcida de se documenter sur les livres
que lisaient les habitants de la Cinquime Avenue. Il vit un jour une dame qui attendait dans une
voiture arrte au bord du trottoir. Il vit au premier coup dil que ctait vraiment une dame ,
son jugement en de telles matires tant aussi aigu que celui du Bottin mondain. Or cette came
tait plonge dans un livre. Il bondit sur le
marchepied de la voiture, lui arracha le livre des
mains et senfuit. Et il et fallu des hommes plus
agiles et plus rapides que les agents pour le
rattraper.
Le livre tait un ouvrage dHerbert Spencer.
Ce fut pour lui une vritable agonie que de le lire
jusquau bout. Il y parvint cependant. Il en comprit environ le quart. Ce fut l le dbut dun effort
quil poursuivit avec une systmatique et patiente
dtermination. Sans aide, sans conseils, et sans
plan daucune sorte, il se mit dvorer le choix

1342/2354

de livres le plus htroclite. Et lorsque dans un

ouvrage il tombait sur quelque chose quil ne
comprenait pas, il sefforait de sen procurer un
autre sur ce sujet. Il errait ainsi dans toutes les
directions. Il lut dabord des ouvrages spcialiss,
puis ensuite des livres de classe. Cependant, sil
ny avait aucun ordre dans ses lectures, il y en
avait dans ce quil retenait.
Il dcouvrit la salle de lecture dune bibliothque publique et la frquenta assidment
pendant quelque temps pour en tudier les dgagements. Puis un jour, et des heures
diffrentes, une srie de jeunes garons laborieusement peigns et dbarbouills, se rendirent la salle de lecture. Ils taient minces en y
entrant, mais ne ltaient plus en en sortant. Et ce
soir-l, Gail Wynand eut une petite bibliothque
lui dans un coin de son misrable logement. Les
membres de la bande avaient excut ses ordres
sans protester. Ctait pourtant une chose
scandaleuse. Jamais une bande qui se respectait
ne stait abaisse voler des livres. Mais

1343/2354

Wynand lEchalas avait donn lordre et lon ne

discutait pas les ordres de Wynand.
Il avait quinze ans lorsquon le trouva, un matin, gisant dans la rue, les deux jambes brises,
moiti assomm par quelque docker ivre. Lorsquon le dcouvrit, il tait sans connaissance.
Mais il ne stait pas vanoui tout de suite aprs
avoir t frapp. Il tait seul dans une alle obscure. Au coin de la rue, une lumire brillait. Personne ne comprit comment il tait parvenu se
traner jusque-l, mais le fait est quil y parvint,
laissant derrire lui une trace sanglante. Il avait
d ramper, ne pouvant mouvoir que ses bras. Il
frappa contre la porte. Ctait un bar, encore
ouvert. Le tenancier sortit. Ce fut la seule fois en
toute sa vie que Gail Wynand implora de laide.
Lhomme lui lana un terne et lourd regard
montrant quil avait compris quil avait devant
lui un tre lagonie, mais que cela nveillait
chez lui quune solide et bovine indiffrence.
Puis il rentra dans le bar en claquant la porte. Il

1344/2354

navait pas le moindre dsir dtre ml une

histoire.
Des annes plus tard, Gail Wynand, devenu le
rdacteur de LEtendard de New York, navait
pas oubli le nom du docker, ni celui du tenancier
de bar. Il ne fit rien au premier, mais il poussa le
tenancier la faillite, la ruine et au suicide.
Gail Wynand avait seize ans lorsque son pre
mourut. Il restait compltement seul, momentanment sans travail, ayant soixante-cinq
cents en poche, le terme payer et une rudition
dsordonne. Il sentit que le jour tait venu pour
lui de dcider de ce quil ferait de sa vie. Il
monta, cette nuit-l, sur le toit de sa maison et
contempla les lumires de la ville, cette ville dans
laquelle il navait pas le droit de commander. Il
laissa errer son regard des mansardes des misrables taudis qui lentouraient aux fentres des
plus lointaines demeures. Ce ntaient que des
rectangles clairs se dtachant dans lobscurit,
mais daprs la qualit de la lumire, il pouvait

1345/2354

distinguer quelles sortes de constructions elles

appartenaient. Les lumires qui lentouraient
taient ternes, dcourages ; les plus lointaines
taient intenses et claires. Il se posa une question : quelle tait la chose qui entrait dans toutes
les maisons, dans les plus somptueuses comme
dans les plus misrables ? Qui entrait dans
chaque chambre, atteignait tous les tres ? Tous
mangeaient du pain. Mais peut-on mener les tres
par le pain quils mangent ? Tous buvaient du
caf, enfilaient des chaussures, tous lisaient Sa
voie tait trace.
Le lendemain matin, il pntra dans le bureau
du rdacteur de la Gazette, un journal de quatrime ordre dit dans un building misrable, et
demanda du travail la salle de rdaction. Le rdacteur examina ses vtements et lui demanda :
Savez-vous peler chat ?
Et vous, savez-vous peler anthropomorphologie ? rpondit Wynand.

1346/2354

Nous navons besoin de personne, dit le

patron.
Je vais attendre, dit Wynand. Usez de moi
lorsque vous en aurez envie. Et vous naurez pas
besoin de me payer. Vous mengagerez lorsque
vous sentirez que cela en vaudra la peine.
Il resta dans la maison, assis sur les marches
de lescalier, devant la salle de rdaction. Il y
passa toutes ses journes pendant une semaine.
Personne ne faisait attention lui. La nuit, il
dormait dans des encoignures de portes. Lorsquil neut plus dargent, il vola quelque nourriture des ventaires ou fouilla des bote
ordures, avant de reprendre son poste sur
lescalier.
Un jour, un des reporters eut piti de lui et lui
jeta en passant une pice de deux sous en disant :
Va donc tacheter quelque nourriture, petit. Il
restait Wynand une pice de dix sous. Il la
tendit au reporter en rpondant : Et vous, allez
donc vous acheter un cheval. Le reporter

1347/2354

sloigna en jurant. Les deux pices de monnaie

restrent sur lescalier. Wynand ny toucha pas.
Lhistoire fut rpte dans la salle de rdaction.
Un commis boutonneux haussa les paules et empocha largent.
A la fin de la semaine, dans un moment de
presse, un des rdacteurs appela Wynand pour lui
faire faire une course. Dautres petites tches
suivirent. Il les excutait avec une exactitude
militaire. Au bout de dix jours il fut engag. Six
mois plus tard, il tait reporter. Deux ans aprs,
rdacteur associ.
Gail Wynand avait vingt ans lorsquil tomba
amoureux. Depuis lge de treize ans, il savait
tout ce quil y avait savoir du point de vue
sexuel. Il avait eu de nombreuses expriences. Il
ne parlait jamais damour, ne sefforait nullement de crer un climat romantique et traitait
toute laffaire comme un simple besoin physique.
Mais dans ce domaine il tait expert et les
femmes le savaient, rien qu le regarder. La

1348/2354

jeune fille dont il tomba amoureux tait dune

dlicate beaut qui inspirait ladmiration plus que
le dsir Elle tait fragile et silencieuse. Et son
visage semblait cacher quelque charmant
mystre.
Elle devint la matresse de Gail Wynand et il
eut la faiblesse den tre heureux. Si elle le lui
et demand, il laurait pouse immdiatement.
Mais ils parlaient peu. Il semblait quils nen
eussent pas besoin.
Un soir, cependant, il parla. Agenouill devant
elle, le visage lev vers elle, il mit son cur
nu : Ma chrie, tout ce que tu voudras, tout ce
que je suis, tout ce que je serai un jour Cest
cela que je te donne, non ce que je pourrai obtenir pour toi, mais ce qui me rend capable de
lobtenir. Cette force-l, un homme ny renonce
pas facilement, mais moi je veux y renoncer. Je
te la donne Je te la consacrerai entirement,
uniquement. La fille sourit et demanda : Est-

1349/2354

ce que tu me trouves plus jolie que Maggy

Kelly ?
Il se leva, sortit de la maison sans un mot et ne
revit jamais cette fille. Et Gail Wynand, qui se
vantait de navoir pas besoin de recevoir deux
fois une leon, ne renouvela pas lerreur de
tomber amoureux.
Il tait g de vingt et un ans lorsque sa situation la Gazette fut menace pour la premire et
dernire fois. Politique et corruption ne lavaient
jamais gn. Sa bande avait t paye pour prendre part des campagnes lectorales. Mais lorsque Pat Mulligan, officier de police de sa circonscription, fut cass, Wynand ne put le supporter, car Pat Mulligan tait le seul honnte
homme quil et jamais connu.
La Gazette tait aux mains de ceux qui avaient
fait dgrader Mulligan. Wynand ne dit rien. Il se
contenta de runir suffisamment dinformations
pour couler la Gazette. Il y perdrait sa place par
la mme occasion, mais peu lui importait. Ce fut

1350/2354

en lui une de ces rares impulsions qui

lemportaient au-del de toute prudence, faisant
de lui un tre domin par un sentiment unique, le
dsir darriver son but parce que le bon droit lui
en paraissait aveuglant. Cependant il savait que
lanantissement de la Gazette ne serait quun
premier pas, insuffisant pour sauver Mulligan.
Depuis trois ans, Wynand gardait une coupure
de journal, un ditorial sur la corruption, par le
clbre rdacteur en chef dun grand journal. Il
lavait garde, parce que ctait le plus bel hommage lintgrit quil et jamais lu. Il prit cette
coupure et se rendit chez ce rdacteur. Il allait lui
expliquer le cas Mulligan et eux deux ils djoueraient cette machination.
Il traversa toute la ville pour arriver au building de ce grand journal. Cela lui faisait du bien
de marcher. Cela laidait contrler la fureur qui
lhabitait. Il fut introduit dans le bureau du rdacteur. Il avait une faon lui de sintroduire partout. Il vit un homme gras install un bureau,

1351/2354

laissant couler son regard travers ses paupires

mi-closes. Il ne se nomma pas, posa simplement
la coupure sur le bureau et demanda : Vous
souvenez-vous de ceci ? Le rdacteur examina
la coupure, puis regarda Wynand. Wynand avait
dj vu ce regard dans les yeux du tenancier qui
avait referm la porte sur lui. Est-ce que vous
vous imaginez que je me souviens de tout ce que
jcris ? demanda le rdacteur.
Merci , dit Wynand aprs un court silence.
Ctait bien la premire fois quil prouvait de la
gratitude envers quelquun. Sa reconnaissance
tait sincre, le prix dune leon quil ne recevrait
pas deux fois. Le rdacteur lui-mme comprit
quil y avait quelque chose dtrange dans le
merci de son interlocuteur, et quelque chose
deffrayant mme. Mais ce quil ne savait pas,
cest que quelque chose venait de mourir en Gail
Wynand.
Wynand rentra la Gazette, nprouvant
aucune colre envers le rdacteur quil venait de

1352/2354

quitter, mais un furieux mpris pour lui-mme,

pour Pat Mulligan, pour lhonntet en gnral.
Et il se sentit honteux en pensant de qui Mulligan
et lui avaient failli tre les victimes. Il retourna
son bureau et crivit un brillant article, accablant
pour Mulligan. Et moi qui pensais que vous
aviez piti de ce pauvre diable ! lui dit son chef,
ravi.
Je nai piti de personne , rpondit
Wynand.
Les piciers et les dockers navaient pas compris les mrites de Gail Wynand. Les politiciens
lapprcirent sa juste valeur. Pendant ses annes de travail au journal, il avait appris traiter
les hommes. Son visage avait acquis cette expression quil devait garder toute sa vie, pas exactement un sourire, mais un regard ironique qui
sadressait au monde entier. Les gens pouvaient
simaginer que cette ironie sadressait justement
la chose dont ils avaient envie de se moquer.
De plus, il tait agrable davoir affaire un

1353/2354

homme que ne troublaient ni des passions, ni des

ides.
Il avait vingt-trois ans lorsquun parti politique, qui avait besoin dun journal pour mener
une campagne en vue des prochaines lections
municipales, acheta la Gazette. Ce journal fut
achet au nom de Gail Wynand qui servit de
couverture pour des machinations. Il mena la
campagne, et ses patrons lemportrent aux lections. Deux ans plus tard, il attaqua toute la
bande, envoya les chefs au bagne et devint
lunique propritaire de la Gazette.
Son premier acte dautorit fut de faire enlever
le panonceau au-dessus de la porte du building et
de dtruire tout ce qui se rapportait lancien
titre du journal. La Gazette devint LEtendard.
Ses amis le mirent en garde. Cest une erreur de
changer le titre dun journal, lui dirent-ils.
Nous verrons bien , rpondit-il.

1354/2354

La premire campagne de LEtendard fut un

appel la charit. Sur la mme page, et disposant
du mme espace, le journal exposa deux cas : celui dun jeune et courageux savant, mourant de
faim dans une mansarde et travaillant une invention de grand avenir ; et celui dune femme de
chambre qui avait t la matresse dun assassin
quon venait dexcuter et qui tait enceinte de
lui. Un des rcits taient illustr de diagrammes
scientifiques, lautre de la photo dune fille dont
la bouche avait une tragique expression et dont
les vtements taient misrables. LEtendard demandait ses lecteurs de venir en aide ces infortuns. Il reut neuf dollars et quarante-cinq
cents pour le jeune savant, et mille soixante-dixsept dollars pour la fille mre. Gail Wynand
runit ses collaborateurs. Il posa sur la table le
journal dploy et largent recueilli pour ces deux
cas. Y a-t-il encore ici quelquun qui nait pas
compris ? demanda-t-il. Personne ne rpondit.
Vous comprenez maintenant la sorte de journal
que sera LEtendard.

1355/2354

Les rdacteurs de journaux, en ce temps-l, aimaient imprimer leur personnalit au journal

quils rdigeaient. Gail Wynand consacra son
journal corps et me la masse. LEtendard prit
lapparence extrieure dune affiche de cirque,
comme il avait du cirque les performances. Son
but tait le mme : frapper, amuser, et attirer le
public. Et il portait lempreinte non pas dun,
mais de millions dhommes. Les hommes se
diffrencient par leurs vertus, disait Gail Wynand
lorsquil exposait son point de vue, mais ils se
ressemblent par leurs vices. Et il ajoutait, regardant son interlocuteur bien en face : Je me
mets au service de ce qui domine sur la terre. Je
suis donc le reprsentant de la majorit. Nest-ce
pas l un acte vertueux ?
Ce que le public aimait ctaient les crimes,
les scandales et le sentiment. Gail Wynand lui en
fournissait largement. Il donnait aux gens ce
quils dsiraient avec, en plus, la justification de
gots dont ils avaient t jusque-l plutt honteux. LEtendard parlait de meurtres, dincendies

1356/2354

criminels, de viols ou de corruption, mais en slevant contre tout cela. Il y avait trois colonnes de
dtails pour un alina moralisateur. Si vous obligez les gens accomplir une noble tche, cela
les assomme, disait Wynand. Si vous les laissez
sabandonner leurs gots les plus bas, vous les
rendez honteux. Mais faites une combinaison des
deux et vous les tenez. Et il faisait des articles
sur les filles dchues, les divorces scandaleux, les
asiles denfants trouvs, les bas quartiers et les
hpitaux. Le sexe dabord, disait Wynand, les
larmes ensuite. Excitez-les, puis faites-les pleurer
et vous les tenez.
LEtendard entreprenait de courageuses croisades sur des sujets pour lesquels il ne rencontrait pas dopposition. Il attaquait des politiciens juste avant leur condamnation ; sen
prenait aux monopoles au nom des opprims ;
il se moquait des riches et des puissants la
manire de ceux qui ne deviendront jamais ni
lun ni lautre. Il exaltait les charmes de la socit mais donnait les nouvelles mondaines

1357/2354

avec un lger ricanement. Cela donnait

lhomme de la rue deux satisfactions : celle de
pntrer dans les salons les plus brillants, mais de
ne pas sessuyer les pieds en entrant.
LEtendard avait le droit dabuser du got et
de la crdulit de ses lecteurs, mais non de leur
matire grise. Ses titres normes, ses illustrations
frappantes et ses textes plus que simples frappaient les sens et parvenaient lentendement du
lecteur sans le processus intermdiaire de la raison, comme une nourriture ingurgite la sonde
na pas besoin dtre digre.
Les vritables nouvelles, disait Gail Wynand
ses collaborateurs, sont celles qui crent la plus
grande excitation possible parmi le plus grand
nombre possible de lecteurs. La chose qui les
stupfie. Et plus ils seront stupfis, mieux cela
vaudra, condition quils soient assez
nombreux.
Un jour, il amena dans les bureaux un homme
quil avait ramass dans la rue. Ctait un homme

1358/2354

tout fait ordinaire, ni bien vtu, ni dguenill ;

ni grand, ni petit ; ni blond, ni brun. Il avait cette
sorte de visage dont il est impossible de se
souvenir, mme quand on la bien regard. Il tait
effrayant force dtre si totalement indfinissable. Il navait mme pas les signes caractristiques dun idiot. Wynand le promena travers le building, le prsenta chacun de ses collaborateurs, puis le laissa partir. Il runit ensuite
tous ses employs et leur dit : Lorsque vous
avez une hsitation au sujet de votre travail,
pensez cet homme. Cest pour lui que vous
crivez.
Mais, Mr. Wynand, dit un des plus jeunes
rdacteurs, il est impossible de se rappeler ce
visage.
Eh oui, cest bien, cela , dit Wynand.
Lorsque le nom de Gail Wynand devint une
menace pour les autres journalistes, plusieurs
propritaires de journaux le prirent part, dans
une grande fte de charit laquelle tous

1359/2354

assistaient, et lui reprochrent ce quils appelaient labaissement du got du public. Ce

nest pas mon affaire, leur rpondit Wynand,
daider les gens conserver un respect deuxmmes quen ralit ils ne possdent pas. Vous
leur donnez ce quils feignent daimer, en public.
Je leur donne ce quils aiment rellement. Lhonntet est la meilleure des politiques, messieurs,
mais pas dans le sens o vous lentendez.
Il tait impossible Wynand de ne pas faire
bien ce quil faisait. Quel que ft son but, les
moyens quil employait pour y arriver taient de
premier ordre. Llan, la force, la volont quil
nemployait pas donner une signification son
journal, il lemployait le rdiger Il dployait un
talent exceptionnel achever la perfection dans
le banal. Il aurait pu fonder une nouvelle religion
sil avait employ autrement lnergie spirituelle
quil utilisait collectionner de sombres histoires
et les taler dans son journal.

1360/2354

LEtendard tait toujours le premier recevoir

les nouvelles. Y avait-il un tremblement de terre
en Amrique du Sud et les nouvelles ne
parvenaient-elles plus du lieu du sinistre, Wynand frtait un navire, envoyait une quipe sur
place et inondait les rues de New York de supplments, plusieurs jours avant ses concurrents. Et
les supplments taient illustrs de dessins terrifiants reprsentant des maisons en flammes, des
abmes bants et des corps dchiquets. Lorsquun navire, luttant contre la tempte quelque
part prs de la cte de lAtlantique, envoyait un
SOS, Wynand lui-mme arrivait son secours
avant les garde-ctes, avec un bateau et un
quipage lui. Il organisait le sauvetage et rapportait un rcit dont il avait lexclusivit, illustr
de photos dont certaines le montraient gravissant
une chelle, un bb dans les bras, au-dessus
dune mer dchane. Et lorsquau Canada, un
village tait coup du reste du monde par une
avalanche, ctait LEtendard qui envoyait un
ballon porter des vivres et des bibles la

1361/2354

population. Lorsquune grve clatait dans une

mine de charbon, LEtendard organisait des
soupes populaires et crivait de tragiques histoires sur les jolies filles des mineurs pousses
bout par la misre. Et lorsquun chaton ne pouvait plus redescendre du haut dun toit, ctait un
photographe de LEtendard qui allait ly
chercher.
Lorsquil ny a pas de nouvelles, faites-en.
Tel tait lordre de Wynand. Un fou schappa
dun asile dalins. Aprs des jours et des jours
de terreur pour tous ceux qui habitaient dans les
environs, terreur soigneusement entretenue par
LEtendard qui prdisait les pires catastrophes et
soulignait avec indignation linsuffisance de la
police locale, ce fou fut captur par un des reporters de LEtendard. Ce malade recouvra miraculeusement la sant quinze jours aprs avoir
t retrouv et donna LEtendard une suite
darticles sur les mauvais traitements dont il avait
souffert lasile dalins. On procda des rformes massives. Par la suite, des gens

1362/2354

racontrent que le malade avait travaill

LEtendard avant son internement. Mais cela ne
fut jamais prouv.
Le feu clata dans une blanchisserie qui employait une trentaine de jeunes filles. Deux
dentre elles prirent dans le dsastre. Lune des
survivantes, Mary Watson, donna LEtendard
un rcit indit de lexploitation dont elles avaient
souffert. Cela finit par une vritable croisade
contre les blanchisseries, mene par les femmes
les plus en vue de la ville. La cause de lincendie
ne fut jamais dcouverte. On chuchota que Mary
Watson tait en ralit Evelyn Drake qui crivait
pour LEtendard, mais cela non plus ne fut jamais prouv.
Pendant les premires annes de vie de
LEtendard, Gail Wynand passa plus de nuits sur
le divan de son bureau que dans son lit. Leffort
quil demandait ses employs tait dur accomplir ; leffort quil exigeait de lui-mme tait
difficile concevoir. Il traitait ses collaborateurs

1363/2354

comme des soldats, il se traitait lui-mme comme

un esclave. Il payait bien son personnel, ne gardant pour lui-mme que le montant de son loyer et
de ses repas. Il vivait dans une chambre meuble,
alors que ses meilleurs reporters avaient un appartement dans les htels les plus luxueux. Il
dpensait plus dargent quil nen gagnait, mais
exclusivement pour le compte de LEtendard.
Son journal tait pour lui comme une matresse
exigeante dont tous les dsirs devaient tre satisfaits sans regarder au prix.
LEtendard fut le premier acqurir lquipement typographique le plus perfectionn. Et il fut
le dernier engager les meilleurs reporters, le
dernier, parce quil les garda. Wynand prenait
ses concurrents leurs collaborateurs les plus capables ; personne ne pouvait rivaliser avec les
salaires quil leur offrait. Sa manire de faire tait
trs simple. Lorsquun journaliste recevait une
invitation se rendre auprs de Wynand, il considrait cela comme une insulte son intgrit
professionnelle, mais venait cependant au rendez-

1364/2354

vous. Il arrivait, prt numrer toutes les conditions quil poserait avant daccepter un poste, sil
lacceptait. Wynand commenait par noncer le
montant du salaire que toucherait ce nouveau collaborateur. Puis il ajoutait : Peut-tre avez-vous
des conditions me poser ? et voyant son interlocuteur avaler sa salive, il ajoutait : Non ?
Parfait. Venez lundi au rapport.
Lorsque Wynand cra un nouveau journal
Philadelphie, les directeurs des journaux dj
existants sunirent contre lui comme des chefs de
clan en Europe au moment de linvasion dAttila.
Et la guerre qui sensuivit fut aussi sauvage.
Wynand ne fit quen rire. Il avait des procds
lui pour battre de vitesse les chauffeurs des camions transportant les journaux et les vendeurs des
rues. Deux de ses concurrents prirent dans la bataille et le journal de Wynand, LEtoile de Philadelphie, survcut.
Le reste fut rapide et simple, comme une
pidmie. A trente-cinq ans, Wynand avait un

1365/2354

journal lui dans toutes les villes importantes des

Etats-Unis. A quarante, il avait cr les
magazines Wynand, les actualits Wynand ainsi
quun grand nombre daffaires de toute sorte.
Il avait bti sa fortune laide dactivits varies auxquelles il ne donnait aucune publicit. Il
navait rien oubli de son enfance. Il se souvenait
de ses rves denfant, alors quil tait cireur de
bottes sur un ferry-boat, et des chances quoffrait
une grande cit en plein dveloppement. Il achetait du terrain dont nul ne pensait quil prendrait
de la valeur, construisait contre tous les avis et
transformait les billets de cent en billets de mille.
Il sattaquait aux entreprises les plus diverses.
Elles chouaient parfois, ruinant tous ceux qui y
taient mls, except Gail Wynand. Il entreprenait une campagne contre une obscure socit de
transports en commun et lui faisait perdre sa concession. Cette concession tait transmise un
groupe plus obscur encore, mais que contrlait
Gail Wynand. Il fit une tentative, en apparence
infructueuse, pour monopoliser le march du

1366/2354

buf dans le Middle West et laissa le champ

libre une autre socit qui agissait en son nom.
Il fut aid dans son ascension par tous ceux, et
ils taient nombreux, qui avaient dcouvert que le
jeune Wynand tait un garon remarquable dont
on avait intrt se servir. Il montrait, rendre
service, une complaisance charmante. Mais les
gens sapercevaient, aprs coup, que ctait lui
qui stait servi deux, comme lavaient appris
leurs dpens ceux qui avaient rachet pour lui la
Gazette.
Il lui arrivait parfois de perdre de largent dans
une affaire, froidement et volontairement. Par
une srie dobscures dmarches qui ne laissaient
aucune trace, il ruinait des hommes extrmement
puissants : le directeur dune banque, celui dune
compagnie dassurance, le propritaire dune
grande ligne maritime. Personne ne pouvait dcouvrir le motif de ses actes. Ces hommes
ntaient en rien ses concurrents et il ne gagnait
rien les ruiner. On ne sait ce qui fait agir cette

1367/2354

canaille de Wynand, disaient les gens, mais certainement pas largent.

Ceux qui lattaquaient avec trop de persistance
perdaient leur situation, les uns en quelques semaines, les autres aprs des annes. Il tait capable de laisser passer une insulte sans la relever
et de briser un homme pour une remarque innocente. Personne ne pouvait jamais dire lavance
ce quil laisserait passer et ce dont il se vengerait.
Son attention fut attire un jour par les brillants articles qucrivait, dans un journal concurrent, un jeune reporter, et il le convoqua. Le
jeune homme vint, mais le salaire que Wynand
lui offrit ne lblouit nullement. Je ne peux pas
travailler pour vous, Mr. Wynand, dit-il avec un
grand srieux, parce que vous navez aucun
idal. Les lvres minces de Wynand se
retroussrent en un sourire. Vous nchapperez
pas la dpravation humaine, mon petit, dit-il
avec bont. Le patron pour lequel vous travaillez
a peut-tre un idal mais il a besoin de capitaux

1368/2354

et il reoit des ordres des gens les plus mprisables. Je nai pas didal, mais je ne dpends de
personne. Choisissez. Le jeune homme retourna
son journal. Un an plus tard, il revint voir Wynand, et lui demanda si son offre tait toujours valable. Wynand lui dit que oui. Depuis ce jour le
jeune homme fit partie de LEtendard et ctait,
de tous les employs, le seul qui aimt Gail
Wynand.
Alvah Scarret, le seul survivant de la Gazette,
stait lev avec Wynand. Mais on ne pouvait
pas dire quil aimt Wynand ; il avait cependant
pour lui un dvouement fanatique et se serait laiss fouler aux pieds par son patron. Mais Alvah
Scarret tait incapable de har et, par consquent,
incapable daimer. Il tait rus, habile et absolument dnu de scrupules, en toute innocence,
comme un tre incapable de concevoir mme la
notion de scrupule. Il croyait fermement tout ce
quil crivait et tout ce qui simprimait dans
LEtendard. Il tait mme capable de croire
quelque chose pendant deux semaines de suite. Il

1369/2354

tait extrmement prcieux pour Wynand qui le

considrait comme le baromtre des ractions du
public.
Il tait impossible de dire si Gail Wynand
avait une vie prive. Les heures quil passait hors
de son bureau avaient le mme style que la
premire page de LEtendard, mais sur un plan
suprieur, comme sil continuait se donner en
spectacle, devant un parterre de rois. Il loua la
salle entire, lors dune grande reprsentation
lopra, et assista seul la reprsentation en compagnie de sa matresse du jour. Il dcouvrit une
pice qui lui plut, crite par un jeune auteur encore inconnu. Il donna ce dernier une trs
grosse somme, devint propritaire de la pice, la
fit jouer une seule fois et pour lui seul, et dtruisit
le manuscrit. Un jour quune femme du monde,
fort distingue, lui demandait de contribuer
quelque uvre de charit, Wynand lui tendit un
chque en blanc et se mit rire en disant que la
somme quelle se permettrait dcrire serait certainement infrieure celle quil lui aurait

1370/2354

donne. Il acheta un vague trne dans les Balkans

pour un prtendant sans le sou dont il avait fait la
connaissance dans quelque bar et quil ne revit
jamais par la suite. Et il parlait en riant de mon
valet de chambre, mon chauffeur et mon roi .
Parfois, le soir, vtu dun mauvais complet
quil avait pay neuf dollars, Wynand, prenant le
mtro, se rendait dans les bas quartiers et hantait
les tavernes pour couter les rflexions de son
public. Un soir, dans un petit bar en sous-sol, il
entendit un conducteur de camion dnoncer Gail
Wynand comme le pire reprsentant du capitalisme, dans un langage extrmement color. Wynand abonda dans son sens et renfora ses dires
par quelques expressions bien choisies quil avait
gardes de son vocabulaire de Hells Kitchen.
Puis, avisant sur la table un exemplaire de
LEtendard, il louvrit la page 3, en arracha sa
photographie, y pingla un billet de cent dollars,
tendit le tout au conducteur du camion et sortit
avant que personne net dit un mot.

1371/2354

Ses matresses se succdaient avec une telle

rapidit que le monde avait cess de sy intresser. Lon disait de Wynand que la seule chose qui
lintresst en une femme ctait de lacheter, et
quil sadressait uniquement aux femmes qui
avaient la rputation de ntre pas achetables.
Il tenait secrets les dtails de sa vie en la livrant dans lensemble au grand public. Il stait
vou lui-mme la masse, il lui appartenait
comme un monument dans un parc, comme le
signal lumineux dun autobus, comme les pages
de LEtendard. Sa photographie tait dans les
journaux plus frquemment que celles des stars
de cinma. On ly reprsentait dans toutes les circonstances possibles et dans toutes les tenues
imaginables. Il navait jamais t photographi
compltement nu, mais ses lecteurs en avaient
pourtant limpression. Il ne tirait aucun plaisir de
cette publicit personnelle, ctait simplement
une politique laquelle il tait oblig de se soumettre. Chaque pouce carr de sa maison avait
t reproduit dans ses journaux et dans ses

1372/2354

magazines. Il ny a pas un des sacrs habitants

de ce pays qui ne sache comment est fait lintrieur de mon frigidaire ou celui de ma
baignoire , disait-il.
Il y avait pourtant dans sa vie une chose que
peu de gens connaissaient et dont il ne parlait jamais. A ltage le plus lev du building o il
vivait, juste au-dessous de son petit htel, se
trouvait sa galerie de peintures. Elle tait toujours
ferme. Personne nen avait laccs, except la
personne qui en prenait soin. Et un trs petit
nombre de gens en connaissaient lexistence. Un
ambassadeur de France lui demanda un jour la
visiter. Wynand refusa. De temps autre, pas
souvent, Wynand descendait sa galerie et y passait des heures. Les uvres quil y avait
rassembles avaient t choisies selon un sens
des valeurs bien lui. Il avait des uvres
clbres. Il avait galement des toiles dartistes
encore inconnus. Il avait refus dacqurir des
uvres de grands matres qui ne lui plaisaient
pas. Le prix auquel atteignait un tableau ou la

1373/2354

signature la plus connue lui importait peu. Les

grands marchands de tableaux avec lesquels il
tait en affaires disaient de lui que son jugement
tait dun matre.
Un soir, le valet de chambre de Wynand vit
son matre remonter de sa galerie et fut frapp de
son expression. Il avait quelque chose de
douloureux et, cependant, il paraissait dix ans
plus jeune. Etes-vous souffrant, monsieur ?
demanda-t-il. Wynand le regarda dun air las et
rpondit : Allez vous coucher.
Nous pourrions faire sensation dans notre
supplment du dimanche en parlant de votre
galerie de tableaux, lui dit un jour Alvah Scarret.
Non, dit Wynand.
Mais pourquoi, Gail ?
Ecoutez, Alvah, chaque tre sur la terre a
une me que nul ne peut contempler, mme les
forats au bagne, mme les girls dune revue, tout
le monde, except moi. Mon me stale sur le

1374/2354

supplment du dimanche, dans la page en trois

couleurs. Il faut donc bien que jaie un substitut,
mme si ce nest quune pice ferme cl et qui
contient quelques objets que nul ne verra
jamais.
Ce fut certainement la suite dun long processus et de nombreux signes prmonitoires
quun nouveau trait de caractre se manifesta
chez Gail Wynand, mais Scarret ne le remarqua
pas avant que Wynand net atteint quarante-cinq
ans. A ce moment, ce trait devint perceptible
bien dautres personnes. Wynand semblait avoir
perdu tout intrt ruiner des industriels ou des
financiers. Il avait trouv une autre sorte de victimes. Il tait malais de dire si ctait chez lui un
sport, une manie ou une poursuite systmatique.
De toute faon, ctait une chose horrible, la
fois terriblement cruelle et dnue de toute
signification.
Cela commena avec Dwight Carson. Dwight
Carson tait un jeune crivain plein de talent qui

1375/2354

avait, de plus, la rputation sans tache dun

homme passionnment dvou ses convictions.
Il soutenait la cause de lindividu contre les
masses. Il crivait pour des revues de haute tenue
et de peu de diffusion qui ntaient nullement une
menace pour Wynand. Wynand acheta Dwight
Carson. Il le fora crire dans LEtendard une
chronique dans laquelle Carson prnait la supriorit de la masse sur lhomme de gnie. Ctait
une chronique mal faite, ennuyeuse et peu convaincante, et qui irritait de nombreux lecteurs.
Ctait gaspiller la fois, et la place qui y tait
consacre dans le journal, et le trs haut salaire
que recevait lauteur. Mais Wynand insistait pour
que cette chronique continut.
Alvah Scarret lui-mme fut choqu par
lapostasie de Carson. De nimporte qui
dautre, Gail, dit-il un jour, mais vraiment je ne
me serais pas attendu cela de Carson. Wynand se mit rire. Il rit trop longtemps, comme incapable de sarrter ; son accs de rire semblait
tre la limite de lhystrie. Scarret se rembrunit.

1376/2354

Il naimait pas sentir Wynand incapable de dominer ses sentiments. Cela tait en contradiction
avec tout ce quil savait de lui. Et cela donna
Scarret une curieuse impression dapprhension.
Il lui sembla apercevoir une fissure dans un mur
solide. La fissure ne pouvait en aucune faon
menacer lexistence mme du mur, mais cependant, elle tait dsagrable voir.
Quelques mois plus tard, Wynand acheta un
jeune crivain, collaborateur une revue socialiste et connu pour sa parfaite honntet, et lui ordonna dcrire une srie darticles glorifiant
lhomme dexception et envoyant les masses au
diable. Et cela aussi irrita de nombreux lecteurs.
Mais Wynand ne sen souciait nullement. Il ne
prenait mme plus en considration les ractions
du public.
Il sassura les services dun dlicat pote pour
faire des reportages sportifs sur le base-ball.
Ceux dun critique dart pour donner des nouvelles financires. Il prit un socialiste pour

1377/2354

dfendre les propritaires dusines et un conservateur pour champion des travailleurs. Il fora un
athe glorifier la religion et obligea un savant
proclamer la supriorit de lintuition sur les
mthodes scientifiques. Il alloua un grand chef
dorchestre une confortable rente annuelle et ne
lui demanda rien en change que le serment de ne
plus diriger aucun orchestre.
Quelques-uns de ces hommes avaient commenc par refuser. Mais ils avaient tous fini par
cder, lorsquils staient vus mener deux
doigts de la faillite par une srie doprations
aussi mystrieuses quincontrlables. Certains de
ces artistes taient clbres, dautres non. Wynand ne faisait pas montre dun intrt particulier
pour la carrire de ses victimes. Il ne sintressait
pas non plus aux hommes arrivs qui faisaient
commerce de leur art et ne dfendaient aucun
idal. Ceux auxquels il sattaquait avaient une
qualit en commun : leur parfaite intgrit.

1378/2354

Une fois quil les avait briss, Wynand continuait scrupuleusement de les payer, mais il ne
sy intressait plus. Dwight Carson devint une
victime de lthylisme. Deux autres artistes sadonnrent aux drogues. Un troisime se suicida.
Cen fut trop pour Scarret. Ne trouvez-vous pas
que cela va trop loin, Gail ? demanda-t-il. Cest
un vritable meurtre.
Absolument pas, rpondit Wynand. Cest
purement une question de circonstances. La
cause du mal tait en lui. Si la foudre tombe sur
un arbre pourri et que cet arbre scroule, est-ce
la faute de lclair ?
Mais quappelez-vous un arbre sain ? Cest
une chose qui nexiste pas, Alvah, dit gaiement
Wynand ; purement et simplement pas.
Alvah Scarret ne posa jamais de questions
Wynand au sujet de cette nouvelle lubie. Mais
par quelque obscur instinct, il en devina en partie
la raison. Il rit, haussa les paules et dclara aux
gens quil ny avait pas de quoi se frapper, que ce

1379/2354

ntait rien dautre quune soupape de sret .

Il ny avait en somme que deux tres qui comprenaient Gail Wynand : Alvah Scarret partiellement ; Ellsworth Toohey compltement.
Ellsworth Toohey, qui, ce moment-l,
redoutait par-dessus tout une querelle avec Wynand, ne put cependant se dfendre dun obscur
ressentiment de ce que Wynand ne lavait pas
choisi comme victime. Il aurait aim que Wynand essayt de le corrompre, quelles que pussent
tre les consquences. Mais Wynand navait pas
mme lair de sapercevoir que Toohey existait.
Wynand navait jamais eu peur de la mort.
Durant sa vie, lide du suicide lavait souvent
effleur, non comme une tentation, mais comme
une des nombreuses possibilits que lui offrait la
vie. Il examinait la question avec une courtoise
indiffrence, comme il examinait toute question puis ny pensait plus. Il avait connu des
moments de complet puisement o sa volont

1380/2354

semblait labandonner. Quelques heures dans sa

galerie len avaient toujours guri.
Et cest ainsi quil avait atteint sa cinquante et
unime anne et quau soir dun jour o rien de
particulier ne lui tait arriv, il ne stait pas senti
le courage de faire un pas de plus.
Gail Wynand toujours assis au bord de son lit,
pench en avant, les coudes sur les genoux, le revolver dans la main.
Oui, se dit-il, il y a une rponse tout cela.
Mais je ne dsire pas la connatre. Non, je ne
dsire pas la connatre.
Et parce quil y avait une espce de peur dans
son refus danalyser davantage sa vie, il comprit
quil ne se tuerait pas cette nuit-l. Aussi
longtemps quil redoutait quelque chose, il avait
un pied dans la vie, mme si vivre ne signifiait
que savancer vers quelque mystrieux dsastre.
A lide de mourir, il nprouvait rien. La vie lui

1381/2354

accordait encore une faible aumne, un lger sentiment de peur.

Il soupesa dans sa main le revolver. Et il sourit
avec ironie. Non, se dit-il, ce nest pas le moment. Pas encore. Tu ne peux te rsoudre
mourir sans raison. Cest cela qui ta arrt. Cela
prouve quil y a encore en toi quelque chose qui
espre.
Il posa le revolver sur le lit, sentant que le moment tait pass et que larme tait dsormais
sans danger. Il se leva. Il nprouvait aucune exaltation ; il se sentait las, mais savait quil tait
rentr dans la vie. Il nexistait plus dautre
problme que den finir le plus vite possible avec
cette journe et daller dormir.
Il se dirigea vers le studio pour boire un
drink .
Donnant la lumire, il vit soudain surgir le cadeau de Toohey. Ctait une haute caisse clairevoie, dresse ct de son bureau. Il lavait dj

1382/2354

remarque au dbut de la soire, mais aprs un

que diable est-ce que cela ? il lavait oublie.
Il se versa un drink et se mit boire lentement. La caisse tait trop importante pour sortir
du champ de sa vision et, tout en buvant, il cherchait deviner ce quelle pouvait bien contenir.
Elle tait trop haute et trop troite pour contenir
un meuble. Il ne pouvait imaginer ce que Toohey
avait invent de lui envoyer. Il stait attendu
quelque chose de moins tangible une petite enveloppe contenant une menace de chantage. Tant
de gens avaient essay, sans succs dailleurs, de
le faire chanter. Toohey tait videmment trop
malin pour sy risquer.
Lorsquil eut vid son verre, il navait toujours
pas devin le contenu de la caisse. Cela lagaait,
comme un mot crois difficile. Il avait un assortiment doutils dans un des tiroirs de son bureau. Il
les prit et se mit ouvrir la caisse.
Ctait la statue quavait faite Steven Mallory,
et pour laquelle avait pos Dominique Francon.

1383/2354

Gail Wynand alla jusqu son bureau et posa

les pinces quil tenait la main comme si elles
taient du cristal le plus fragile. Puis il se remit
contempler la statue. Il la contempla plus dune
heure.
A ce moment, il se dirigea vers le tlphone et
forma le numro de Toohey.
Hello ? dit Toohey dune voix rauque et
impatiente rvlant quil venait dtre tir dun
profond sommeil.
Venez, dit Wynand.
Et il raccrocha.
Toohey arriva une demi-heure plus tard.
Ctait la premire fois quil venait chez Wynand. Ce fut Wynand lui-mme qui vint lui ouvrir,
toujours en pyjama. Il lintroduisit sans mot dire
et le conduisit dans son studio.
Le beau corps nu sculpt dans le marbre, la
tte rejete en arrire dans un mouvement plein

1384/2354

dexaltation, rgnait dans la pice comme dans le

temple Stoddard. Le regard interrogateur de
Wynand, plein dune colre contenue, se posa sur
celui de Toohey.
Vous dsirez, bien entendu, connatre le
nom du modle ? demanda Toohey, avec dans la
voix un lger accent de triomphe.
Certainement pas, dit Wynand. Je veux savoir le nom du sculpteur. Il se demanda pourquoi
cette question dplaisait Toohey ; il y avait sur
le visage de ce dernier plus que de la dception.
Le sculpteur ? dit Toohey Voyons
laissez-moi rflchir Il me semble que je le
savais Ce doit tre Steven Ou Stanley
Stanley quelque chose Non vraiment, je ne
men souviens pas.
Puisque vous avez su choisir cette sculpture, il est impossible que vous nayez pas demand le nom du sculpteur et que vous ne vous
en souveniez pas.

1385/2354

Je regarderai, Mr. Wynand.

O lavez-vous achete ?
Dans quelque galerie de la Seconde
Avenue.
Comment sy trouvait-elle ?
Je lignore. Je ne men suis pas enquis. Je
lai achete parce que je connaissais le modle
qui avait pos.
Vous mentez. Si vous ne discerniez rien
dautre dans ce nu, vous nauriez pas couru le
risque de me loffrir. Vous savez parfaitement
que personne ne pntre jamais dans ma galerie.
Quest-ce qui vous autorisait croire que je vous
permettrais dy contribuer ? Personne na jamais
os me faire un cadeau de ce genre. Vous ne vous
y seriez pas risqu si vous naviez pas t sr,
terriblement sr, de la valeur de cette sculpture.
Et sr aussi que je ne pourrais pas faire autrement
que de laccepter. Que vous auriez le dessus. Et
cest ce qui est arriv.

1386/2354

Je suis heureux de vous lentendre dire, Mr.

Wynand.
Ne vous rjouissez pas trop vite, car je vous
dirai aussi que lide de recevoir ce nu de vous
mest profondment dsagrable. Comme il
mest dsagrable de penser que vous avez t
capable de lapprcier. Cela ne va pas avec lide
que je me faisais de vous. Je dois dailleurs reconnatre que je me suis tromp votre sujet.
Vous tes un bien meilleur expert que je ne
limaginais.
Il ne me reste qu considrer cela comme
un compliment et vous en remercier, Mr.
Wynand.
Et maintenant expliquez-moi ce que vous
dsirez au juste. Dois-je comprendre que vous
moffrez cette statue condition que jaie une entrevue avec Mrs. Peter Keating ?
Certainement pas, Mr. Wynand. La statue
est vous. Je dsirais simplement que vous

1387/2354

sachiez que cest Mrs. Peter Keating qui a pos

pour ce nu. Le regard de Wynand alla de la statue
Toohey.
Imbcile ! dit-il doucement.
Toohey le regarda, stupfait.
Vous vous tes donc servi de ceci comme
dune lanterne rouge la porte ? (Wynand eut
lair soulag. Il cessa dobserver Toohey.) Jaime
mieux cela, Toohey. Vous ntes pas aussi fort
que je lavais cru un instant.
Mais, Mr. Wynand, quest-ce ?
Comment navez-vous pas compris que me
montrer cette statue serait le plus sr moyen de
tuer en moi tout dsir de rencontrer votre Mrs.
Keating ?
Attendez de la voir, Mr. Wynand.
Oh ! elle est probablement trs belle. Plus
belle peut-tre encore que ce nu. Mais elle ne
possde certainement pas ce que lartiste a donn

1388/2354

son uvre. Et revoir le mme visage, dnu de

toute signification, comme une mauvaise caricature ne croyez-vous pas quil y a de quoi prendre une femme en grippe pour cela ?
Attendez de lavoir vue.
Cest bon, je la verrai. Je vous ai donn ma
promesse, je mexcute. Mais je ne vous promets
pas de coucher avec elle, simplement de la voir.
Cest l tout ce que je vous demande, Mr.
Wynand.
Quelle tlphone mon bureau et quelle
prenne rendez-vous.
Merci, Mr. Wynand.
Je suis persuad que vous mentez en me
disant ignorer le nom du sculpteur qui a fait ce
nu. Mais ce serait prendre trop de peine que de
vous obliger me le dire. Elle me le dira
certainement.

1389/2354

Je suis persuad en effet quelle vous le

dira. Mais pourquoi mentirais-je ?
Dieu seul le sait. Savez-vous que si le
sculpteur navait pas eu un tel talent vous auriez
perdu votre situation chez moi ?
Mais aprs tout, Mr. Wynand, jai un
contrat.
Gardez de telles rflexions pour vos syndicats, Elsie ! Et maintenant ce que vous avez de
mieux faire est de me souhaiter une bonne nuit
et de vous en aller.
En effet, Mr. Wynand. Je vous souhaite une
bonne nuit. Wynand le reconduisit travers le
hall. A la porte il sarrta et dit :
Vous tes un mauvais homme daffaires,
Toohey. Jignore pourquoi vous dsirez ce
point me faire rencontrer Mrs. Keating. Et je ne
sais quel but vous poursuivez en essayant de procurer une commande votre ami Keating. Mais
ce que je sais, cest que, quelle que soit la chose

1390/2354

que vous dsirez, elle ne peut avoir autant de

valeur que celle dont vous vous sparez.

3.2
Pourquoi naviez-vous pas mis votre bracelet dmeraudes ? demanda Peter Keating. Tout
le monde ouvrait de grands yeux devant ltoile
de saphirs de la soi-disant fiance de Gordon
Prescott.
Je mexcuse, Peter. Je le porterai la
prochaine fois, rpondit Dominique.
Ctait une belle rception. Avez-vous
pass un moment agrable ?
Je passe toujours des moments agrables.
Moi aussi Cependant Oh ! Dieu !
Voulez-vous que je vous dise la vrit ?
Non.
Dominique, je me suis ennuy mourir.
Vincent Knowlton est un sombre idiot ! Et un tel
snob ! Je ne peux plus le supporter. Mais je ne

1392/2354

lai pas montr, nest-ce pas ? demanda-t-il,

brusquement inquiet.
Non. Vous vous tes remarquablement bien
tenu. Vous avez ri de tous ses bons mots, mme
ceux qui ne faisaient rire personne.
Ah ! vous avez remarqu cela. Cela rend
toujours.
Oui, je lai remarqu.
Et vous pensez que je ne devrais pas le
faire ?
Je nai pas dit cela.
Vous pensez que cest bas ?
Je ne juge rien.
Peter Keating senfona davantage dans son
fauteuil, scrasant le menton contre la poitrine.
Il ntait pas confortablement install, mais neut
pas le courage de se redresser. Un bon feu ptillait dans la chemine du living-room. Peter avait

1393/2354

teint toutes les lumires, lexception dune

lampe voile de soie claire, mais la pice nen
tait pas plus intime pour cela. On avait limpression de stre install dans un appartement dont
toutes les autres pices devaient tre fermes.
Dominique tait assise lautre bout du livingroom, dans un fauteuil droit. Sa pose navait rien
de raide mais manquait par trop dabandon pour
tre vraiment confortable. Ils taient seuls et elle
avait lair dtre l en visite ; ou mieux encore,
elle ressemblait un ravissant mannequin assis
dans une lgante vitrine, lintersection de deux
rues animes.
Tous deux revenaient dune rception chez
Vincent Knowlton, un garon trs lanc dans la
socit, et le nouvel ami de Keating. Ils avaient
dn lgrement et staient installs pour passer
une soire tranquille. Ils navaient pas dinvitations ce soir-l.

1394/2354

Vous nauriez pas d rire lorsque Mrs.

Marsh vous a parl de thosophie, dit Peter. Elle
y croit.
Je regrette. Je ferai plus attention une autre
fois.
Il attendit quelle donnt une impulsion nouvelle leur conversation, mais elle se tut. Et il
pensa soudain que jamais, au cours de leurs vingt
mois de mariage, elle ne lui avait adress la parole la premire. Il se dit que ctait ridicule, impossible ; il essaya de se rappeler une occasion
o elle lui aurait parl spontanment. Oui,
videmment. Elle lui demandait par exemple :
A quelle heure rentrerez-vous, ce soir ? ou
Faut-il inviter les Dixon notre dner de
mardi ? et dautres choses de ce genre.
Il la regarda. Elle navait pas lair de sennuyer et ne montrait en rien que la prsence de son
mari lui dplt. Elle tait l, alerte et dispose,
prte sintresser ce quil dirait. Elle ne stait
pas munie dun livre et ne senfermait pas dans

1395/2354

un monde de penses elle. Elle le regardait bien

en face, comme si elle attendait quil lui parlt. Il
se rendit compte quelle le regardait toujours ainsi, droit dans les yeux, et il se demanda sil aimait
cela. Oui, cela lui plaisait. Il navait ainsi aucune
raison dtre jaloux, pas mme de ses penses
secrtes. Non, au fond cela ne lui plaisait gure.
Cela empchait toute vasion, pour elle comme
pour lui.
Je viens de finir Le Valeureux Calcul
biliaire, dit-il. Cest un livre remarquable. Cest
luvre dun esprit brillant, dun Puck lger au
visage couvert de larmes, dun clown au cur
dor assis pour un instant sur le trne de Dieu.
Oui, jai lu la mme critique. Dans
LEtendard de dimanche.
Mais jai lu le livre, et vous le savez
parfaitement.
Cest trs bien de votre part.
Oui ?

1396/2354

Cette simple approbation lui fit plaisir.

Oui. Ctait une politesse envers lauteur.
Cela doit lui plaire quon lise ses livres. Ctait
donc bien aimable vous de prendre le temps de
le lire alors que vous saviez davance ce que
vous en penseriez.
Je ne le savais nullement. Il se trouve simplement que je suis daccord avec le critique.
LEtendard
littraires.

dexcellents

critiques

Vous voyez. Il ny a donc rien de rprhensible ce que je sois daccord avec eux.
Absolument rien. Je suis toujours daccord.
Avec qui ?
Avec tout le monde.
Est-ce que vous vous moquez de moi,
Dominique ?

1397/2354

Mavez-vous donn des raisons de le

faire ?
Mais, je ne crois pas. Non, certainement
pas.
Alors je ne me moque pas de vous.
Il attendit. Un camion passa sous leurs
fentres, et le bruit quil fit meubla le silence
pendant quelques secondes. Puis Peter prouva le
besoin de parler de nouveau.
Dominique, jaimerais savoir ce que vous
pensez.
De quoi ?
De de
Il chercha quelque sujet important et finit par
dire piteusement :
ce que vous pensez de Vincent
Knowlton.

1398/2354

Je pense que cela vaut la peine de lui lcher

les fesses.
Au nom du ciel, Dominique !
Excusez-moi. Ctait grossier et inutile. Et
jai tort, bien entendu. Voyons, laissez-moi
rflchir. Vincent Knowlton est une agrable
connaissance cultiver. Les vieilles familles
mritent toute notre considration et nous devons
tre tolrants envers lopinion des autres, car la
tolrance est la plus grande des vertus. Il serait
donc injuste de vouloir tout prix que Vincent
Knowlton pense comme vous. Et si vous respectez ses opinions, il ne demandera pas mieux que
de vous obliger, car cest un homme extrmement serviable.
Voil qui est raisonnable, dit Keating,
rassur par un langage quil comprenait. Je
pense, moi aussi, que la tolrance est une vertu,
car Il sarrta net, puis reprit dune voix
morne :

1399/2354

Vous mavez dj tenu une fois exactement

les mmes propos.
Vous avez remarqu cela, dit Dominique.
Elle ne donna pas ces mots un sens interrogatif, mais en fit le simple nonc dun fait. Ce
ntait pas non plus un sarcasme. Il le dplora.
Car si Dominique avait fait de lironie avec lui, si
elle avait cherch le blesser, aurait t la
preuve quelle reconnaissait quil existait. Mais
depuis vingt mois, jamais Dominique ne lui avait
adress une remarque personnelle.
Il se mit suivre machinalement des yeux le
jeu des flammes. Ny avait-il pas l de quoi
rendre un homme heureux ? Rver devant le feu,
son propre foyer, dans sa propre maison.
Ntait-ce pas ce quil avait toujours entendu
dire, ce quil avait lu cent fois. Il fixa les
flammes, sans ciller, sefforant de sidentifier
compltement avec une vrit tablie. Encore une
minute, et il allait se sentir parfaitement heureux,

1400/2354

se dit-il en sefforant de se concentrer. La

minute passa et il nprouva rien du tout.
Il se dit que sil dcrivait cette scne ses
amis, il naurait aucune peine les rendre envieux de son bonheur. Pourquoi ne pouvait-il
sen convaincre lui-mme ? Ne possdait-il pas
tout ce quil avait dsir ? Il avait voulu dominer Or cette dernire anne, il tait devenu le
chef incontest des architectes de sa gnration.
Il avait voulu la gloire Navait-il pas cinq
dossiers bourrs de coupures de presse ? Il avait
voulu la richesse Il avait suffisamment dargent pour vivre dans le luxe jusqu la fin de ses
jours. Il avait tout ce quun homme peut dsirer.
Combien de gens luttaient et peinaient pour arriver quoi il tait arriv ? Et combien dautres
rvaient dun tel but, et souffraient et mouraient
sans jamais latteindre ? Peter Keating est
lhomme le plus heureux que je connaisse !
Combien de fois navait-il pas entendu rpter
cette phrase !

1401/2354

Lanne qui venait de scouler avait t lanne la plus heureuse de sa vie. A tout ce quil
possdait dj, il avait ajout limpossible
Dominique Francon. Quelle joie cela avait t
pour lui de rire dun air insouciant lorsque ses
amis lui rptaient : Mais Peter, comment avezvous fait pour quelle consente ? Et quel plaisir
de lui prsenter des trangers, de dire dun ton
lger : Ma femme et de voir jaillir, irrpressible, un regard denvie et dadmiration. Une fois,
une rception, un homme du monde, lgrement ivre, lui avait demand en clignant de lil :
Dites donc, savez-vous qui est cette splendide
crature ?
Plutt, avait rpondu Keating, ravi. Cest
ma femme.
Il se disait souvent que leur mariage avait
tourn bien mieux quil ne sy attendait. Dominique tait pour lui une femme idale. Elle se dvouait entirement ses intrts, sefforant de
plaire ses clients, recevant ses amis, tenant sa

1402/2354

maison. Et elle navait rien chang aux habitudes

de Peter, ni son horaire habituel, ni ses plats favoris, pas mme la dcoration de leur appartement. Elle navait rien apport avec elle que ses
effets personnels, navait pas ajout un livre ou
un cendrier leur intrieur. Lorsquil exprimait
son opinion sur un sujet quelconque, elle ne discutait jamais, elle lui donnait raison. Gracieusement, comme si ctait une chose toute naturelle,
elle seffaait devant lui, se tenait la seconde
place.
Il stait attendu un torrent qui lentranerait
et le jetterait contre des rcifs. Or ce ntait
mme pas une rivire joignant la sienne son
cours paisible. Il lui semblait plutt que le cours
de sa vie continuait et que Dominique nageait
paisiblement dans le courant. Non, elle ne nageait
pas, fendre leau tait une action trop prcise, elle
se laissait flotter dans son sillage. Sil avait eu le
pouvoir de dcider de lattitude que prendrait
Dominique aprs leur mariage, cest exactement
ainsi quil aurait souhait quelle agt.

1403/2354

Seules leurs nuits le laissaient misrable et insatisfait. Elle se donnait lui aussi souvent quil
le dsirait, mais, comme au cours de leur
premire nuit, il ne tenait dans ses bras quun
corps inerte, qui le subissait sans ragir. Pour lui,
elle tait toujours vierge. Il ne lui avait rien
rvl. A chaque fois, brlant dhumiliation, il
dcidait de ne plus jamais la toucher. Mais
devant sa beaut, son dsir renaissait. Il y cdait
lorsquil ne pouvait plus le matriser, et peu
souvent.
Ce fut sa mre qui exprima ce quil nosait pas
savouer lui-mme au sujet de son mariage. Je
nen peux plus, lui avoua-t-elle, quelque dix mois
aprs leur mariage. Si elle se fchait une fois
contre moi, si elle me disait des choses dsagrables, si elle me jetait un objet la tte, ce ne
serait rien. Mais cela, je ne peux le supporter.
Mais que voulez-vous dire, Mre ? demanda Peter, sentant un froid trange lenvahir.

1404/2354

Tu le sais bien, Peter , rpondit-elle. Et sa

mre qui, autrefois, laccablait de conseils ou de
reproches, refusa de dire un mot de plus au sujet
de son mariage. Elle les quitta pour sinstaller
dans un appartement elle. Elle venait souvent
les voir et tait toujours trs polie avec Dominique, avec quelque chose de rsign et de vaincu. Il se disait quil devrait tre content dtre
dbarrass de sa mre, mais au fond, il la
regrettait.
Il ne pouvait dfinir ce quavait fait Dominique pour lui inspirer cette terreur quil sentait
crotre en lui. Il navait pas un geste, pas un mot
lui reprocher. Mais depuis vingt mois, il en tait
comme ce soir ; il ne pouvait supporter de rester
seul avec elle. Cependant, il ne voulait pas avoir
lair de la fuir, pas plus quelle ne lvitait.
Nous nattendons personne, ce soir ?
demanda-t-il dun ton neutre en se dtournant du
feu.

1405/2354

Non, dit-elle. Et avec un sourire qui laissait

sous-entendre les mots quelle allait prononcer,
elle ajouta :
Prfrez-vous rester seul, Peter ?
Non !
Il jeta cela comme un cri. Il ne faut pas que
je me montre si dsarm , se dit-il, et il ajouta
haute voix :
Non, mille fois non. Je suis trop heureux de
passer une soire seul avec ma femme.
Un obscur instinct lui disait quil lui fallait rsoudre ce problme, quil lui fallait apprendre
rendre leurs moments de solitude en commun
supportables, que dans son propre intrt il ne
devait pas se drober.
Quaimeriez-vous
Dominique ?

faire,

Tout ce que vous voudrez.

ce

soir,

1406/2354

Avez-vous envie daller au cinma ?

Et vous ?
Oh ! Je ne sais pas. Cela tue le temps. - Eh
bien, mais cest parfait. Tuons le temps.
Non. Quand vous le dites ainsi, cela me
parat horrible.
Vraiment ?
Pourquoi ne pas passer la soire chez
nous ? Restons ici.
Trs bien, Peter.
Il se tut. Mais le silence, se dit-il, est une
fuite aussi, une pire sorte dvasion.
Voulez-vous jouer au baccara ? demanda-til.
Vous aimez jouer au baccara ?
Oh ! Cela tue le
Il sarrta net. Elle sourit.

1407/2354

Dominique, dit-il, vous tes si belle ! Vous

tes toujours si parfaitement belle ! Je voudrais
savoir vous dire ce que je ressens vous
regarder.
Cela mintresserait de le savoir, Peter.
Jaime vous contempler. Je pense toujours ce que Gordon Prescott dit de vous, que
vous tes la plus parfaite des russites de Dieu en
mathmatiques constructives. Vincent Knowlton,
lui, vous compare un matin de printemps. Et
Ellsworth Ellsworth dit que vous tes un reproche vivant pour toutes les autres femmes.
Et Ralston Holcombe ?
Oh ! peu importe, lana-t-il dun ton
furieux en se retournant vers le feu.
Je sais maintenant pourquoi je ne puis supporter ce silence, se dit-il. Cest parce que je sens
que cela ne fait aucune diffrence pour elle que je
parle ou que je me taise. Cest comme si je
nexistais pas, comme si je navais jamais

1408/2354

exist une chose plus difficile concevoir que

sa propre mort ntre jamais n Il se sentit
brusquement envahi du dsir dsespr de lui
paratre rel.
Dominique, savez-vous quoi jai pens ?
demanda-t-il dun ton anim.
Non. A quoi avez-vous pens ?
Cest une chose laquelle je pense depuis
un certain temps. Je nen ai parl personne. Et
personne ne me la suggre. Cest une ide qui
mest venue.
Eh bien, mais cest parfait. Et quest-ce que
cest ?
Jai pens que nous pourrions aller vivre
la campagne et nous y faire construire une
maison. Est-ce que cela vous plairait ?
Cela me plairait beaucoup. Tout autant
qu vous. Est-ce vous qui feriez les plans de la
maison ?

1409/2354

Seigneur ! non ! Benett ferait cela pour

moi. Cest lui qui dessine les projets de toutes
nos maisons de campagne. Cest un as dans ce
domaine.
Et cela vous plairait daller vivre la
campagne ?
Ma foi non. Je pense mme que ce serait
diablement incommode. Mais je remarque que,
de plus en plus, tous les gens qui sont
quelquun sy installent. Je me sens toujours
une me de proltaire lorsque je suis oblig
davouer que nous vivons en ville.
Et cela vous plairait davoir des arbres, un
jardin et de la terre autour de vous ?
Btises que tout cela. Quand aurais-je le
temps den profiter ! Un arbre est un arbre.
Quand vous avez vu un documentaire sur la fort
au printemps, vous avez vu tout ce quil y avait
voir ce sujet.

1410/2354

Peut-tre aimeriez-vous faire un peu de jardinage ? Certaines personnes disent que travailler
la terre soi-mme est un travail extrmement
amusant.
Seigneur ! non ! Quimaginez-vous que
nous aurons comme proprit ?
Nous sommes assez riches pour avoir un
jardinier, et mme un bon, de faon exciter
ladmiration de nos voisins.
Vous pourriez alors faire du sport.
Oui, cela me plairait assez.
Lequel ?
Je pense que je jouerai surtout au golf. Etre
membre dun club la campagne et tre en mme
temps un des gros propritaires de lendroit, vous
cre une situation tout autre que celle que vous
avez en jouant pendant le week-end. Et les gens
que vous rencontrez sont tout diffrents aussi.

1411/2354

Bien suprieurs. Et les relations que vous pouvez

vous faire
Il se ressaisit et ajouta dun air mcontent :
Je monterai galement cheval.
Jadore monter cheval. Et vous ?
Je nai jamais eu beaucoup de temps y
consacrer. Et je trouve que cela vous secoue terriblement les intrieurs. Mais je ne vois pas pourquoi Gordon Prescott simaginerait quil est le
seul homme sur la terre monter cheval et
pouvoir flanquer sa photo en costume dquitation jusque dans sa salle de rception.
Je suppose que vous feriez construire dans
un coin tranquille ?
Oh ! je ne crois pas ces histoires dle
dserte. Je veux quon puisse apercevoir la maison dune grande route et que les gens se disent
que cest la proprit Keating. Quand je pense
que Claude Stengel a une maison de campagne,

1412/2354

alors que jhabite dans un appartement ! Nous

nous sommes tablis peu prs en mme temps,
et presque personne ne le connat, donc je ne vois
pas pourquoi
Il sarrta de nouveau. Dominique le regardait,
lair serein.
Le diable vous emporte ! sexclama-t-il. Si
vous navez pas envie de vous installer la
campagne, dites-le.
Je ferai trs volontiers ce que vous
dsirerez, Peter. Je serais heureuse de vous voir
suivre une ide vous. Il se tut un long moment.
Quest-ce que nous faisons demain soir ?
demanda-t-il.
Et il regretta aussitt sa question.
Dominique se leva, se dirigea vers son bureau
et y prit son carnet dinvitations.
Nous avons les Palmer dner.

1413/2354

Oh I Dieu ! gmit-il. Ils sont tellement

ennuyeux. Est-ce vraiment indispensable ?
Nous invitons les Palmer, dit-elle, pour obtenir la commande de leur nouveau building. Et il
nous faut cette commande pour impressionner les
Eddington notre dner de samedi. Les Eddington nont pas de building faire construire, mais
ils sont dans le Bottin mondain. Les Palmer vous
assomment et les Eddington vous traitent de haut.
Mais vous tes oblig de flatter des gens que
vous ddaignez, afin dimpressionner des gens
qui vous mprisent.
Je ne comprends pas ce besoin que vous
avez de dire des choses pareilles !
Voulez-vous feuilleter ce carnet, Peter ?
Mais enfin cest ce que tout le monde fait.
Ce pourquoi tout le monde vit.
En effet, Peter. Presque tout le monde.

1414/2354

Si vous ne mapprouvez pas, pourquoi ne le

dites-vous pas ?
Vous ai-je dit que je ne vous approuvais
pas ? Il rflchit un instant.
Non, admit-il. Non, vous ne lavez pas
dit Mais vous avez une faon de prsenter les
choses
Prfreriez-vous que je les prsente dune
faon plus enveloppe, comme je lai fait pour
Vincent Knowlton ?
Ce que jaimerais (Il leva la voix tout
dun coup.) Ce que jaimerais cest que vous
exprimiez une fois une opinion ! Par le diable, au
moins une fois !
Quelle opinion, Peter ? Celle de Gordon
Prescott ? de Ralston Holcombe ? dEllsworth
Toohey ? demanda Dominique dune voix neutre.
Il se tourna vers elle et, sappuyant aux bras de
son fauteuil, se souleva lgrement, soudain

1415/2354

attentif. Quelque chose entre eux commenait

prendre forme. Et les mots pour lexprimer lui
montaient aux lvres.
Dominique, dit-il calmement, jai compris.
Je sais maintenant pourquoi, ds le dbut, il sest
lev une barrire entre nous.
Vous aviez donc cette impression ?
Laissez-moi parler, cest trs important.
Dominique, jamais, pas une fois, sur aucun sujet,
vous navez exprim ce que vous pensiez. Et
vous navez jamais formul un dsir, quel quil
soit.
Quel mal y a-t-il cela ?
Mais cest pire que la mort. Vous ne
vivez pas, seul votre corps se meut. Laissez-moi
vous expliquer ce que je ressens. Dominique,
comprenez-vous ce que cest que la mort ? Cette
impossibilit pour un tre de se mouvoir, parce
quil ny a plus en lui ni vouloir, ni pouvoir.
Vous comprenez bien, plus rien, le nant absolu.

1416/2354

Votre corps vous se meut encore, mais cest

tout. Mais ce quelque chose qui est en vous
comprenez-moi bien, je ne lemploie pas dans un
sens religieux, mais il ny a pas dautre mot, je
suis donc bien oblig de dire : votre me, eh bien,
votre me nexiste plus. Vous navez plus ni
volont, ni dsirs. Votre tre rel nexiste plus.
Et quest-ce que mon tre rel ?
Pour la premire fois au cours de la soire,
Dominique coutait avec attention, sans sympathie, mais avec intrt.
Mais ce quest chez tous les humains ltre
rel, dit Peter encourag. Ce nest certes pas le
corps. Cest cest lme.
Et quest-ce que lme ?
Cest nous. Ce qui est en nous.
Ce qui en nous pense, choisit et prend des
dcisions ?

1417/2354

Oui, cest cela. Et aussi ce qui en nous

prouve et ressent. Vous vous y avez renonc.
Il y a donc deux choses auxquelles
lhomme ne peut renoncer impunment, ses
penses et ses dsirs ?
Oui, vous me comprenez parfaitement.
Pour tous ceux qui vous entourent, vous ntes
plus quun corps sans vie, un mannequin. Ce que
vous faites est pire quun crime, cest
La ngation de tout ?
Oui. La ngation absolue. Il ny a rien de
vous ici. Vous navez jamais t prsente et rien
ne dcle votre prsence. Si vous maviez dit un
jour que ces rideaux sont horribles et si vous les
aviez enlevs pour en mettre dautres, il y aurait
quelque chose de vous dans cette pice. Mais
vous nen avez jamais rien fait. Vous navez jamais dit la cuisinire quel tait votre entremets
prfr. Vous ntes pas ici, Dominique. Vous ne
vivez pas. O est votre vous ?

1418/2354

O est le vtre, Peter ? demanda Dominique doucement. Il simmobilisa, les yeux

agrandis, et elle comprit que ce quil regardait
ainsi ctait une procession dannes qui passaient devant lui.
Ce nest pas vrai, dit-il enfin dune voix
morne. Ce nest pas vrai.
Quest-ce qui nest pas vrai ?
Ce que vous venez de dire.
Mais je nai rien dit. Je vous ai pos une
question.
Il la suppliait par son regard de parler, de le
rassurer. Elle se leva et se tint debout devant lui,
firement dresse, le corps vibrant de vie, de
cette vie dont il lui avait reproch de manquer, et
il eut limpression dtre devant un juge.
Vous commencez comprendre, nest-il pas
vrai, Peter ? Vous expliquerai-je ma pense ?
Vous navez jamais dsir me connatre telle que

1419/2354

je suis rellement. Et les autres pas plus que moi.

Mais jaurais d avoir lair de ne pas men apercevoir. Ce que vous vouliez, ctait que je joue
un rle pour vous aider jouer le vtre, un rle
magnifique, compliqu, fait de guirlandes, dentrelacs et de mots. Surtout de mots. Vous avez t
choqu lorsque je me suis exprime crment sur
le compte de Vincent Knowlton, et rassur lorsque jai exprim la mme ide, mais chastement
voile de concepts vertueux. Vous ne teniez pas
ce que je croie mon rle, il vous suffisait que je
feigne dy croire. Ltre rel, Peter ? Il nacquiert
de ralit que par son indpendance. Vous avez,
je crois, compris cela. Un tre est rel lorsquil
choisit lui-mme des rideaux, des entremets
(vous aviez parfaitement raison ce sujet, Peter),
des rideaux, des entremets, et aussi ses croyances, Peter, et la forme des buildings quil construit. Mais vous navez jamais dsir avoir
devant vous un tre rel. Ce que vous dsiriez,
ctait un miroir. La plupart des gens ne demandent rien dautre que des miroirs pour sy

1420/2354

reflter comme les autres gens se refltent en

eux. Vous connaissez limpression dinfini que
donnent deux miroirs accrochs en face lun de
lautre dans un passage troit. Vous trouvez cette
combinaison dans des htels extrmement vulgaires. Le reflet de reflets et lcho dchos. Sans
commencement ni fin. Sans mobile et sans but. Je
vous ai donn ce que vous demandiez. Je suis
devenue pareille vous, pareille vos amis,
pareille la plupart des gens mais sans les
guirlandes. Je ne me suis pas servie des critiques
que javais lues pour cacher mon propre manque
de jugement je nai exprim aucun jugement.
Je nai pas plagi les matres pour masquer mon
impuissance cratrice je nai rien cr. Je nai
pas dclar qui voulait lentendre que lgalit
est une noble conception et lunion entre les
hommes le but suprme de lhumanit je me
suis contente dapprouver. Vous appelez cela
tre mort, Peter ? Cette impression de mort, cest
vous que je lai communique et ceux qui
nous entourent. Mais vous ce nest pas ainsi

1421/2354

que vous avez agi. Les gens se sentent bien

auprs de vous, ils vous aiment, ils jouissent de
votre prsence. Vous leur pargnez cette impression de mort mais cest sur vous quelle pse.
Il ne rpondit rien. Elle sloigna de lui et retourna sasseoir.
Il se leva son tour, fit quelques pas vers elle,
murmura :
Dominique
Et brusquement il fut genoux devant elle,
ltreignant, se serrant contre elle.
Dominique, ce nest pas vrai que je ne
vous ai jamais aime. Je vous aime, je vous ai
toujours aime, et ce ntait pas vis--vis des
autres pas compltement Je vous aimais. Il
ny a que deux personnes sur la terre, vous et un
autre tre, un homme, qui maient fait prouver
ce sentiment pas exactement de peur non,
limpression que jai devant moi un mur, un mur
escarp quil me faut gravir et que je

1422/2354

parviendrai je ne sais o Lhomme, je lai

toujours ha mais vous, depuis le jour o je
vous ai vue, je vous ai dsire et cest pourquoi
je vous ai pouse alors que je savais que vous
me mprisiez et cest pourquoi vous auriez d
me pardonner ce mariage Vous nauriez pas d
vous venger ainsi pas ainsi Dominique
Dominique, je ne peux pas lutter, je
Qui est lhomme que vous hassez, Peter ?
Peu importe.
Qui est-ce ?
Personne. Je
Dites-moi son nom.
Howard Roark.
Elle se tut un long moment. Puis elle lui
effleura les cheveux de la main, et il y avait dans
ce geste de la bont.

1423/2354

Je ne me suis pas servie de vous pour me

venger, Peter, dit-elle doucement.
Mais alors pourquoi ?
Je vous ai pous pour des raisons qui me
sont personnelles. Jai jou un rle, ainsi que le
veut le monde. Mais je ne puis rien faire moiti.
Ceux qui en sont capables doivent avoir une
faille en eux-mmes. Beaucoup dtres sont ainsi,
fissurs dans leur tre intime. Et ils se mentent
eux-mmes pour ne pas se lavouer. Je ne me suis
jamais menti moi-mme. Jai donc fait ce que
vous faisiez tous, mais dune faon vidente et
absolue. Je vous ai probablement fait beaucoup
de mal. Si jtais capable de le ressentir, je vous
dirais que je le regrette. Ce ntait pas mon
intention.
Dominique, je vous aime. Mais jai peur.
Quelque chose a chang en moi depuis notre
mariage, et mme si je devais vous perdre un
jour, je ne serais plus jamais celui que jtais

1424/2354

avant de vous connatre Vous avez dtruit

quelque chose en moi
Non. Vous vous imaginez que jai dtruit
quelque chose en vous, mais ce quelque chose
vous ne lavez jamais possd.
Que voulez-vous dire ?
Lon dit que la pire chose que lon puisse
faire un tre humain, cest de tuer en lui le respect de lui-mme. Mais ce nest pas vrai. Le respect de soi-mme est une chose quon ne peut
dtruire. La pire chose que lon puisse faire un
tre humain cest de tuer en lui lillusion quil
avait de se respecter lui-mme.
Dominique, je je voudrais ne plus parler.
Elle regarda ce visage blotti contre ses genoux
et Peter vit de la piti dans son regard, et lespace
dun clair il comprit quelle chose horrible ctait
que dinspirer de la piti. Mais incapable de supporter cette ide il sen dtourna, se dfendant de
la formuler.

1425/2354

Dominique se pencha sur lui et le baisa au

front. Ctait la premire fois quelle
lembrassait.
Je ne dsire pas vous voir souffrir, Peter,
dit-elle avec douceur. Je vous dis l une chose
relle et cest moi qui parle, mon vrai moi, avec
des mots moi. Je ne dsire pas vous voir souffrir. Je ne puis rien prouver dautre pour vous,
mais cela je le ressens rellement.
Il lui baisa la main, longuement.
Lorsquil releva la tte, elle le regarda comme
si, pour un instant, il tait rellement son mari.
Peter, si vous pouviez tenir bon rester ce
que vous tes en ce moment
Je vous aime.
Ils se turent longuement, mais ce silence
navait plus rien de pesant. A ce moment, le tlphone sonna.

1426/2354

Ce ne fut pas cette sonnerie qui rompit le

charme, ce fut lempressement avec lequel Keating bondit et slana pour rpondre. Elle lentendit parler et il y avait dans sa voix lexpression
dun tel soulagement que cen tait presque
choquant.
Hello ? Oh ! hello, Ellsworth ! Non,
absolument rien Libres comme lair Mais
certainement, venez, venez immdiatement !
OK !
Cest Ellsworth, dit-il en rentrant dans le
living-room. Il veut nous voir. Sa voix tait gaie,
avec une touche dinsolence.
Elle ne rpondit rien.
Il sactiva, vidant des cendriers qui contenaient une allumette ou un mgot, pliant des
journaux, ajoutant une bche au feu qui nen
avait nul besoin, allumant des lampes, tout cela
en sifflant une oprette la mode.

1427/2354

En entendant la sonnerie, il courut ouvrir la

porte.
Que cest charmant, dit Toohey en entrant.
Un bon feu et rien que vous deux. Hello, Dominique. Jespre que je ne vous drange pas.
Hello, Ellsworth, rpondit-elle.
Vous ne nous drangez jamais, dit Keating.
Je ne puis vous dire quel point je suis heureux
de vous voir. (Il poussa un fauteuil prs du feu.)
Installez-vous ici, Ellsworth. Que puis-je vous offrir ? Quand jai entendu votre voix au tlphone,
jai eu envie de sauter et de japper comme un
jeune chiot.
Vous navez pas envie de remuer la
queue ? demanda Toohey. Non, pas de liqueurs,
merci. Et comment allez-vous, Dominique ?
Exactement comme il y a un an.
Mais pas comme il y a deux ans ?
Non, en effet.

1428/2354

Que faisions-nous, il y a deux ans ? demanda nonchalamment Keating.

Vous ntiez pas encore maris, dit Toohey. Une poque prhistorique. Voyons, que se
passait-il il y a deux ans ? Le Temple Stoddard
venait dtre termin.
Oh ! a ! dit Keating.
Avez-vous eu des nouvelles de votre ami
Roark Peter ? demanda Toohey.
Non. Il y a, je crois, plus dun an quil na
pas reu de commandes. Il est fini, cette fois.
Oui, je le crois aussi Et vous, Peter, que
faites-vous de beau ?
Oh ! pas grand-chose. Je viens de lire Le
Valeureux Calcul biliaire.
Cela vous a plu ?
Oui ! Voyez-vous, jestime que cest un livre
trs important, car il prouve une chose qui est

1429/2354

vraie, cest que le libre arbitre nexiste pas. Nous

ne pouvons rien ce que nous sommes, ni ce
que nous faisons. Nous ne sommes responsables
de rien. Tout provient de notre hrdit et et de
nos glandes. Si vous parvenez quelque chose,
vous ny avez aucun mrite, cest une question de
glandes. Si vous ntes bon rien, vous ne devriez pas tre puni pour cela, vous navez pas de
chance, et voil tout.
Keating sexprimait dun ton plein de dfi, et
avec une violence que ne justifiait nullement une
discussion littraire. Il ne regardait ni Toohey, ni
Dominique, mais semblait sadresser la pice et
ce qui venait de sy passer.
Absolument exact, dit Toohey. Et il est bien
vident que lide de punition pour les incapables
est une absurdit. Du moment quils souffrent de
leur malchance et de leur incapacit, et, tant
donn quils nen sont pas responsables, ils devraient recevoir une compensation, quelque chose
comme une rcompense.

1430/2354

Mais absolument ! scria Keating. Ce

serait logique !
Et juste, dit Toohey.
Je vois que vous faites peu prs ce que
vous voulez LEtendard, Ellsworth, dit
Dominique.
A quoi faites-vous allusion ?
Au Valeureux Calcul biliaire.
Non, pas exactement. Pas compltement. Il
y a toujours les impondrables.
De quoi parlez-vous donc ? demanda
Keating.
Oh ! question mtier, dit Toohey.
Il tendit les mains vers les flammes et fit jouer
ses doigts dans leur reflet.
A propos, Peter, avez-vous tent quelque
chose au sujet de Stoneridge ?

1431/2354

Au diable votre Stoneridge ! dit Keating.

Que se passe-t-il donc ?
Vous le savez parfaitement ! Vous connaissez mieux que moi ce maudit chien ! Quune
chance pareille soffre aux architectes, en ce moment, une telle manne dans le dsert, et quil
faille que ce soit ce Wynand de malheur qui en
soit linstigateur !
Et que reprochez-vous Mr. Wynand ?
Oh ! voyons, Ellsworth ! Vous savez parfaitement que si ctait nimporte qui dautre,
jattraperais cette commande comme a (il fit
claquer ses doigts) je naurais mme pas la demander, le propritaire des terrains viendrait me
chercher. Dautant plus quon sait parfaitement
quen comparaison avec les annes prcdentes,
je nai presque rien faire. Mais Mr. Gail Wynand ! On dirait quil se prend pour un grand lama
qui ne peut supporter de respirer lair pollu par
les architectes.

1432/2354

Vous avez donc essay de latteindre ?

Ne men parlez pas ! Cela me rend malade
dy penser. Jai dpens plus de trois cents dollars inviter djeuner et abreuver dalcool
toutes sortes dabrutis qui prtendaient me mettre
en rapport avec lui. Ce serait plus facile, je crois,
dobtenir une audience du pape.
Je pense que cela vous serait agrable dobtenir Stoneridge ?
Agrable ? Est-ce que vous vous moquez
de moi, Ellsworth ? Je donnerais mon bras droit
pour lavoir.
Je ne vous le conseillerais pas. Vous ne
pourriez plus faire aucun projet ou prtendre
les avoir faits. Il vaudrait mieux donner quelque
chose de moins tangible.
Je donnerais mon me.
Vraiment, Peter ? demanda Dominique.

1433/2354

Quavez-vous dans la tte, Ellsworth ? jeta

Keating.
Une simple suggestion que je voudrais
vous faire. Quel a t, jusqu prsent, votre
meilleur vendeur, celui qui vous a procur les
commandes les plus intressantes ?
Mais Dominique, sans aucun doute.
Cest bien ce que je pensais. Eh bien, du
moment que vous ne pouvez pas atteindre Wynand, et dailleurs cela ny changerait rien que
vous le voyiez, ne pensez-vous pas que Dominique serait la seule personne capable de le
convaincre ?
Keating ouvrit de grands yeux.
Vous tes fou, Ellsworth !
Dominique, intresse, se pencha en avant.
De tout ce que jai entendu raconter, ditelle, jai conclu que Gail Wynand naccorde ses

1434/2354

faveurs une femme que si elle est belle. Et si

elle est belle, il nen fait pas une faveur.
Le regard que lui lana Toohey soulignait encore le fait quil nleva aucune protestation.
Tout cela est absurde, dit Keating avec irritation. Comment Dominique pourrait-elle le
rencontrer ?
En tlphonant son bureau et en prenant
rendez-vous, dit Toohey.
Et qui vous dit quil lui en accordera un ?
Lui-mme me la affirm.
Quand ?
Cette nuit, assez tard. Ou trs tt ce matin,
pour tre plus exact.
Ellsworth ! sexclama
ajouta : Je ne vous crois pas.

Keating.

Et

il

Moi si, dit Dominique, sinon Ellsworth

naurait pas amorc cette conversation.

1435/2354

Elle sourit Toohey.

Ainsi Wynand vous a promis quil me
recevrait ?
Oui, ma chre enfant.
Comment &es-vous arriv cela ?
En employant un argument extrmement
convaincant. Cependant il vaudrait mieux ne pas
laisser traner les choses, et tlphoner ds demain matin si vous dsirez le voir, bien
entendu.
Pourquoi ne tlphonerait-elle pas maintenant ? dit Keating. Non, il est trop tard. Vous tlphonerez demain matin la premire heure.
Dominique le regarda en fermant demi les
yeux, mais ne fit aucun commentaire.
Il y a assez longtemps que vous navez pris
un intrt actif la carrire de Peter, dit Toohey.
Est-ce que cela ne vous intresserait pas de
russir pour lui une chose aussi difficile ?

1436/2354

Certainement, si Peter le dsire.

Si je le dsire ? sexclama Keating. Est-ce
que vous devenez fous tous les deux ? Cest une
occasion unique, une Il vit que tous deux le regardaient curieusement et jeta :
Tout cela est absurde !
Quest-ce qui est absurde, Peter ? demanda
Dominique.
Vous laisserez-vous arrter par de stupides
racontars ? Mais la femme de nimporte quel architecte serait prte ramper sur les mains et sur
les genoux pour obtenir une chance pareille de
Mais cette chance, aucune delles ne lobtiendrait. Pas un architecte na une femme
comme Dominique. Et vous avez raison den tre
fier, Peter.
Dominique saura se dfendre en nimporte
quelles circonstances.
Cela ne fait aucun doute.

1437/2354

Cest entendu, Ellsworth, dit Dominique. Je

tlphonerai Wynand demain.
Ellsworth, vous tes tonnant ! dit Keating,
vitant de regarder sa femme.
Je boirais bien quelque chose, maintenant,
dit Toohey, quand ce ne serait que pour clbrer
cet heureux vnement.
Keating sortit prcipitamment, se dirigeant
vers la cuisine. Toohey et Dominique, rests
seuls, se regardrent. Toohey souriait. Il jeta un
regard dans la direction de la porte par laquelle
venait de disparatre Keating, puis fit Dominique un lger signe amus.
Vous vous y attendiez, dit Dominique.
Evidemment.
Et quel est votre but vritable, Ellsworth ?
Eh bien, mais obtenir la commande de
Stoneridge pour Peter. Cest vraiment une affaire
norme.

1438/2354

Pourquoi dsirez-vous tellement que je

devienne la matresse de Wynand ?
Mais ne pensez-vous pas que ce serait une
exprience
intressante
pour
plusieurs
personnes ?
Vous ntes pas absolument satisfait de la
faon dont mon mariage a tourn, nest-ce pas
Ellsworth ?
Non, pas absolument. Environ cinquante
pour cent. Mais rien nest parfait en ce monde. Il
faut prendre dune chose tout ce quon peut en
tirer et puis en essayer une autre.
Vous le souhaitiez ardemment, ce mariage,
entre Peter et moi. Vous saviez ce qui en rsulterait, mieux que Peter et mieux que moi.
Peter, lui, nen savait rien.
Vous avez russi moiti. Vous avez fait
de Peter Keating ce que vous vouliez. Le premier

1439/2354

architecte du pays est de la boue sous la semelle

de vos souliers.
Je nai jamais beaucoup aim votre faon
de vous exprimer, mais je suis oblig davouer
quelle ne manque pas de justesse. Moi jaurais
dit : le premier architecte du pays a maintenant
une me qui remue la queue. Votre style vous
est plus modr.
Mais pour lautre moiti, Ellsworth ? Un
chec ?
Presque total. Et cest ma faute. Jaurais bien d penser quun homme comme Peter Keating
tait incapable de vous dtruire, mme en vous
pousant.
Eh bien ! vous tes franc !
Je vous ai dit une fois que ctait la seule
mthode qui convenait avec vous. De plus il ne
vous a certainement pas fallu deux ans pour deviner ce que jesprais de ce mariage.

1440/2354

Vous pensez donc que Gail Wynand finira

daccomplir ce que na pas pu faire Peter
Keating ?
Peut-tre. Quen pensez-vous ?
Je pense quune fois de plus je ne suis pour
vous quun moyen. Pourquoi lui en voulez-vous,
Wynand ?
Toohey eut un rire embarrass qui prouvait
quil ne stait pas attendu cette question.
Ne montrez donc pas que vous tes touch,
Ellsworth, dit Dominique dun ton de ddain.
Parfait. Nous parlerons donc sans ambages.
Je nai rien de particulier contre Mr. Gail Wynand. Il y a dj longtemps que je projette de lui
faire faire votre connaissance. Et si vous voulez
tout savoir, il a fait, hier matin, quelque chose qui
ma ennuy. Il est trop observateur. Jai donc dcid que le moment tait venu.
Et justement, il y avait Stoneridge.

1441/2354

Et il y avait Stoneridge, en effet. Je savais

quil y aurait l quelque chose qui vous tenterait.
Vous seriez incapable de vous vendre pour
sauver votre pays, votre me ou la vie de
lhomme que vous aimez, mais vous vous
vendrez afin dobtenir pour Peter Keating une
commande quil ne mrite pas. Je me demande ce
quil restera de vous aprs cela ou de Gail
Wynand. Cela mintresse normment.
Tout cela est trs juste, Ellsworth.
Tout ? Mme ce que jai dit au sujet de
lhomme que vous aimez si vous laimez ?
Oui.
Vous ne vous vendriez pas pour Roark ?
Mais je mexcuse, je suppose que vous ne devez
pas aimer entendre prononcer son nom.
Howard Roark ? Pourquoi ? dit Dominique
dun ton gal.
Vous tes courageuse, Dominique.

1442/2354

Keating revenait avec un plateau de cocktails.

Ses yeux avaient un clat fivreux et il faisait
trop de gestes.
A Gail Wynand et LEtendard, dit Toohey en levant son verre.

3.3
Gail Wynand se leva pour accueillir Dominique. Il lui avana une chaise, puis, au lieu de se
rinstaller son bureau, il resta debout devant
elle, ltudiant dun il connaisseur et avec une
visible admiration. Il semblait vouloir suggrer,
par la manire vidente dont il se comportait,
quelle devait connatre la raison de cette attitude
et la trouver toute naturelle.
Vous avez lair de la version stylise de
votre propre version stylise, dit-il enfin. En
rgle gnrale, faire la connaissance du modle
qui a pos pour une uvre dart est une chose bien dangereuse, mais, dans votre cas, il y a une
troite alliance entre le sculpteur et Dieu.
Quel sculpteur ?
Mais celui qui a fait de vous une statue.
Il avait suppos que cette statue avait une histoire et il eut la certitude davoir devin juste en

1444/2354

voyant passer, sur le visage de la jeune femme,

une lgre contraction qui dmentit, pour un instant, lair parfaitement indiffrent quelle lui
montrait.
O et quand avez-vous vu cette statue, Mi.
Wynand ?
Dans ma galerie dart, ce matin.
Comment tes-vous entr en sa possession ? Ce fut au tour de Wynand davoir lair
tonn.
Vous ne le saviez pas ?
Non.
Votre ami Ellsworth Toohey men a fait
cadeau.
Afin dobtenir ce rendez-vous pour moi ?
Peut-tre pas pour une raison aussi crue
que vous semblez le croire, mais en fait oui.
Il ne men avait rien dit.

1445/2354

Cela vous est-il dsagrable que je sois en

possession de cette statue ?
Pas spcialement.
Je mattendais vous entendre me dire que
vous en tiez ravie.
Ce serait mentir.
Il sassit nonchalamment sur le bord de son
bureau, les jambes croises et demanda :
Je crois comprendre que vous aviez perdu
la trace de cette statue et que vous cherchiez la
retrouver.
Depuis deux ans.
Vous ne laurez pas. Mais vous aurez peuttre
Stoneridge,
dit-il
en
lobservant
attentivement.
Jai chang davis. Je suis enchante que
Toohey vous ait donn cette statue.

1446/2354

Il eut un amer sentiment de triomphe et de

dsappointement en voyant quil lisait si facilement dans sa pense et que cette pense tait si
vidente. Il demanda :
Parce que, grce ce cadeau, vous avez obtenu ce rendez-vous ?
Non, mais parce que vous tes lavantdernire personne au monde entre les mains de
laquelle je voudrais voir cette statue. Mais Toohey, lui, est la dernire.
Le sentiment de triomphe svanouit. Une
femme anxieuse dobtenir la commande de
Stoneridge naurait pas dit une chose pareille. Il
demanda encore :
Vous ne saviez pas que la statue tait chez
Toohey ?
Non.
Je crois que nous devrions nous unir contre
notre ami commun, Mr. Ellsworth Toohey. Je

1447/2354

naime pas quon dispose de moi comme dun pion sur un chiquier et je ne pense pas que cela
vous plaise plus qu moi. Il y a vraiment trop de
choses que Mr. Toohey garde pour lui. Le nom
du sculpteur, par exemple.
Il ne vous la pas dit ?
Non.
Steven Mallory.
Mallory ? Pas celui qui a essay de
Wynand se mit rire.
Pourquoi riez-vous ? demanda Dominique.
Toohey ma affirm quil ne pouvait retrouver le nom du sculpteur. Ce nom-l !
Mr. Toohey vous tonne encore ?
Il y a russi plusieurs reprises ces jours
derniers. Il y a une sorte de subtilit tre aussi
vident en apparence quil la t. Cest vraiment

1448/2354

de lart. Jai presque de ladmiration pour son

habilet.
Je ne partage pas votre got.
Dans aucun domaine ? Pas mme en sculpture ou en architecture ?
Certainement pas en architecture.
Nest-ce pas l pour vous la chose ne pas
dire ?
Cest bien possible.
Vous tes intressante, dit-il en la regardant
attentivement.
Ce ntait pas mon intention.
Voil
commettez.

la

troisime

faute

que

vous

La troisime ?
La premire concernait Mr. Toohey. Etant
donn les circonstances, je me serais attendu ce

1449/2354

que vous men fassiez lloge, ce que vous me

citiez ses paroles, ce que vous fassiez tat de
ses connaissances en architecture.
Mais sachant que vous connaissez Ellsworth Toohey, tout cela me semble bien inutile.
Cest ce que javais lintention de vous rpondre si vous men aviez donn loccasion.
Cest plus amusant ainsi.
Vous vous attendiez vous amuser ?
Pourquoi pas ?
Et cette histoire de statue, a vous amuse ?
Ctait l le seul point sensible quil avait discern en elle.
Non, dit-elle dune voix dure. Cela ne
mamuse pas.
Dites-moi, quand a-t-elle t faite, et pour
qui ?

1450/2354

Mr. Toohey avait galement oubli cela ?

Apparemment.
Vous souvenez-vous dun scandale qui
clata au sujet dun difice quon appelait le
Temple Stoddard ? Vous tiez absent ce
moment-l.
Le Temple Stoddard Comment se fait-il
que vous sachiez o jtais il y a deux ans ?
Attendez Le Temple Stoddard Parfaitement,
je me souviens : un temple sacrilge qui donna
la gent biblique loccasion de se dchaner.
Oui.
Il y avait (il hsita). Il y avait une statue
de femme nue mle laffaire.
Oui.
Je vois.
Il se tut un moment. Puis il reprit dune voix
hostile, comme sil sefforait de dominer un

1451/2354

mouvement de colre dont elle ne put deviner la

raison :
Jtais quelque part prs de Bali lpoque.
Je regrette que tout New York ait vu cette statue
avant moi. Je ne lis jamais les journaux lorsque je
voyage. Celui qui apporterait un journal Wynand sur mon yacht serait immdiatement
dbarqu.
Avez-vous jamais vu des reproductions du
Temple Stoddard ?
Non. Le Temple tait-il digne de la statue ?
La statue est presque digne du Temple.
Le Temple a t dtruit, si je ne me
trompe ?
Oui. Avec laide des journaux Wynand.
Je me souviens quAlvah Scarret stait
lanc fond dans cette histoire. Je regrette
davoir manqu a. Mais Alvah sen est trs bien
tir. Mais, en somme, comment saviez-vous que

1452/2354

jtais absent et pourquoi cette circonstance estelle reste dans votre mmoire ?
Parce que cest ce moment-l que jai
perdu mon poste chez vous.
Votre poste ? Chez moi ?
Ne saviez-vous pas que mon nom tait
Dominique Francon ? Il eut un brusque
mouvement dpaules qui dmontrait la surprise
la plus vive. Il la regarda avec de grands yeux et
dit trs simplement :
Non.
Toohey a cherch rendre les choses aussi
difficiles que possible entre nous, dit Dominique
souriant avec indiffrence.
Au diable Toohey ! Il y a quelque chose
que je ne comprends pas. Vous tes Dominique
Francon ?
Je ltais.

1453/2354

Vous avez travaill ici, dans ce building,

pendant des annes ?
Pendant six ans.
Comment se fait-il que je ne vous ai jamais
rencontre ?
Je suis persuade que vous ne connaissez
pas tous vos collaborateurs.
Je pense que vous comprenez ce que je
veux dire.
Voulez-vous que je le dise pour vous ?
Oui.
Pourquoi nai-je pas cherch faire votre
connaissance ?
Exactement.
Parce que je nen avais aucun dsir.
Mais cest prcisment cela que je ne comprends pas.

1454/2354

Dois-je laisser passer cette phrase ou essayer de la comprendre ?

Je vous viterai cette peine. Avec la beaut
qui est la vtre et tant donn la rputation qui est
la mienne comment se fait-il que vous nayez
pas essay de faire une vritable carrire
LEtendard ?
Je nai jamais dsir faire une carrire
LEtendard.
Mais pourquoi ?
Peut-tre pour la raison qui vous empche
de lire les journaux lorsque vous tes bord de
votre yacht.
Cest une bonne raison, dit Wynand doucement. Voyons, dit-il en reprenant son ton
habituel, quelle fut la raison qui vous fit perdre
votre poste ? Vous avez adopt, ce moment-l,
une position diffrente de la ntre ?

1455/2354

Jai
Stoddard.

essay

de

dfendre

le

Temple

Comment pouviez-vous tre assez nave

pour crire avec sincrit dans LEtendard ?
Cest ce que jallais vous dire, si vous men
aviez donn le temps.
Cela vous amuse de parler de tout a ?
Maintenant oui, mais lpoque je fus
navre. Jaimais travailler ici.
Vous tes certainement la seule personne
dans ce building qui ait jamais pens une chose
pareille.
Il doit y en avoir une seconde.
Et quelle est-elle ?
Vous-mme, Mr. Wynand.
Nen soyez pas trop sre.

1456/2354

Levant la tte, il vit dans son regard une lueur

amuse et il demanda :
Vous tiez certaine que je vous rpondrais
ainsi ?
En effet, dit-elle calmement.
Dominique Francon rpta-t-il sans sadresser elle. Jaimais bien ce que vous criviez.
Je souhaiterais presque que vous fussiez ici pour
me demander de vous rendre votre poste.
Mais je suis ici pour parler de Stoneridge.
Ah ! oui, en effet.
Il sinstalla, se prparant entendre un long
plaidoyer. Il se disait quil serait intressant dentendre les arguments quelle choisirait et de la
voir jouer le rle de qumandeuse. Il reprit :
Eh bien, que dsiriez-vous me dire ce
sujet ?

1457/2354

Jaimerais que vous passiez cette commande mon mari. Bien entendu, je comprends
parfaitement que vous navez aucune raison de le
faire, moins que je ne couche avec vous. Si
vous considrez cela comme une compensation
suffisante je suis prte vous loffrir.
Wynand la regarda sans rien dire et sans que
son visage exprimt la moindre raction. Elle lui
rendit son regard et parut tonne de ce long examen, comme si ce quelle venait de dire ne mritait pas tant dattention. Lui eut beau lobserver
attentivement, il ne put rien lire sur ce visage
quune expression inattendue de puret
introuble.
Ctait bien ce que javais lintention de
vous suggrer, dit-il, mais pas de faon si crue, ni
la premire fois que nous nous rencontrerions.
Je vous ai pargn perte de temps et
mensonges.
Vous aimez beaucoup votre mari ?

1458/2354

Je le mprise.
Vous avez foi en son talent ?
Cest un architecte de troisime ordre.
Alors pourquoi faites-vous cela ?
Cela mamuse.
Et moi qui mimaginais tre le seul agir
pour un tel motif !
Que vous importe ? Je ne pense pas que
vous ayez jamais considr loriginalit comme
une vertu trs dsirable, Mr. Wynand.
Donc, si je vous comprends bien, il vous
est indiffrent que votre mari obtienne ou non
Stoneridge ?
Absolument.
Et vous navez aucun dsir de coucher avec
moi ?
Aucun.

1459/2354

Je vous admirerais si vous jouiez un rle.

Seulement vous ne jouez pas la comdie.
Non, en effet. Et je vous en prie, ne commencez pas madmirer. Jai tout fait pour viter
cela.
Wynand sourit sans quun muscle de son visage bouget. Lexpression ironique qui se jouait
sur son visage saccentua simplement, puis
disparut.
En fait, dit-il, votre motif principal, aprs
tout, cest moi. Votre dsir de vous donner moi.
Traduisant le regard quelle navait pu sempcher de lui lancer, il se hta dajouter :
Non, ne vous htez pas de conclure que jai
pu tomber dans une erreur aussi grossire. Je ne
lentendais pas dans le sens habituel, mais dans le
sens exactement oppos. Navez-vous pas dit tout
lheure que jtais pour vous lavant-dernire
personne au monde ? Vous ne tenez pas
Stoneridge. Vous tenez vous vendre pour le

1460/2354

motif le plus bas que vous puissiez trouver

ltre que vous mprisez le plus au monde.
Je ne mattendais pas ce que vous compreniez cela, dit-elle simplement.
Ce que vous voulez (les hommes font parfois de telles choses, mais pas les femmes), cest
exprimer par lacte sexuel votre profond mpris
pour moi.
Non, Mr. Wynand pour moi-mme.
Les lvres minces de Wynand eurent un lger
mouvement, comme sil venait de percevoir la
premire lueur dune rvlation personnelle,
rvlation involontaire, premire faiblesse au
cours de cet entretien.
La plupart des gens feraient nimporte quoi
pour se convaincre quils se respectent euxmmes.
Oui.

1461/2354

Et bien entendu, la recherche du respect de

soi-mme est la preuve quil fait dfaut.
Cest juste.
Comprenez-vous donc ce que signifie le
fait que vous recherchez le mpris de vousmme ?
Que ce mpris de moi-mme me fait
dfaut ?
Exactement. Et que vous ne lobtiendrez
jamais.
Je ne mattendais pas ce que vous compreniez cela aussi.
Je ne vous dirai rien de plus sinon je
cesserais dtre lavant-dernire personne au
monde et je ne remplirais plus les conditions requises (Il se leva.) Il nest pas ncessaire que je
vous dise que jaccepte votre proposition ?
Dominique
dassentiment.

inclina

la

tte

en

signe

1462/2354

A dire vrai, reprit Wynand, peu mimporte

larchitecte qui construira Stoneridge. Je nai jamais pris un bon architecte pour aucune des
choses que jai fait construire. Je donne au public
ce quil aime. Jtais hsitant, cette fois, parce
que jtais fatigu de tous les bousilleurs qui
avaient travaill pour moi et quil est difficile de
se dcider sans raison. Je suis sr que vous ne
men voudrez pas de vous dire que je vous suis
rellement reconnaissant du motif de choix que
vous me donnez. Il me serait difficile den
trouver un meilleur.
Je suis contente que vous ne mayez pas dit
que vous avez toujours t un admirateur des
uvres de Peter Keating.
Et vous, vous ne mavez pas dit que vous
tiez heureuse dallonger la liste des matresses
de Gail Wynand.
Je vais vous dire une chose qui vous fera
peut-tre plus plaisir : je crois que nous allons
trs bien nous entendre tous les deux.

1463/2354

Je le pense aussi. Je vous devrai, en tout

cas, une nouvelle exprience, faire ce que jai
toujours fait mais honntement. Commenceraije ds maintenant vous donner des ordres ? Je
ne veux pas prtendre autre chose.
Si vous le dsirez.
Nous partirons sur mon yacht pour une
croisire de deux mois. Nous embarquerons dans
dix jours. A votre retour, vous serez libre de retourner auprs de votre mari avec le contrat de
Stoneridge.
Parfait.
Jaimerais faire la connaissance de votre
mari. Voulez-vous dner avec moi tous les deux
lundi soir ?
Oui, si vous le dsirez.
Lorsquelle se leva pour partir, Wynand lui
demanda :

1464/2354

Vous dirai-je la diffrence qui existe entre

votre statue et vous ?
Non.
Je vous la dirai quand mme. Il est frappant
de voir les mmes lments employs dans deux
compositions, mais avec des thmes diffrents.
Dans la statue, ce thme est lexaltation. Votre
thme vous, cest la souffrance.
La souffrance ? Je nai pas conscience
davoir extrioris ce sentiment.
Non, en effet, et cest justement ce que je
veux dire. Aucun tre vraiment heureux nest
ce point inaccessible la douleur.
Wynand tlphona son marchand de
tableaux et lui demanda dorganiser une exposition prive des uvres de Steven Mallory. Il refusa de voir Mallory lui-mme. Il ne faisait jamais la connaissance des artistes dont il aimait
les uvres. Le marchand de tableaux se hta
dexcuter les ordres de Wynand. Celui-ci fit

1465/2354

lacquisition de cinq uvres de Mallory et paya

davantage que le marchand navait rv lui demander. Mr. Mallory aimerait savoir, dit le
marchand, ce qui a attir votre attention sur lui.
Jai vu une de ses uvres.
Laquelle ?
Peu importe.
Toohey sattendait ce que Wynand le fit
chercher aprs avoir vu Dominique, mais Wynand nen fit rien. Quelques jours plus tard, rencontrant par hasard Toohey dans la salle de rdaction, Wynand linterpella :
Mr. Toohey, les gens qui ont essay de
vous tuer sont-ils ce point nombreux que vous
ne puissiez vous souvenir de leur nom ?
Je crois que ceux qui aimeraient essayer
sont en effet assez nombreux, dit en souriant
Toohey.

1466/2354

Vous accordez un trop grand crdit lhumanit, rpondit Wynand en sloignant.

Peter Keating pntrait dans la salle, brillamment claire, du plus lgant et du plus luxueux
des restaurants de la ville. Il se rengorgea, savourant la pense quil y venait invit par Gail
Wynand.
Il seffora de ne pas paratre frapp par la
grande allure de Wynand et bnit in petto ce
dernier de lavoir invit dans un endroit public.
Les gens regardaient beaucoup Wynand, avec
tact et discrtion, mais enfin ils le regardaient et
leur attention se concentrait galement sur ses
invits.
Dominique tait assise entre les deux hommes.
Elle portait une robe de lourde soie blanche avec
des manches longues et un capuchon, une robe de
nonne dun effet saisissant justement parce que la
forme en tait si peu indique pour une robe du
soir. Elle ne portait pas un bijou. Ses cheveux
dor lisse la coiffaient comme un casque. La soie

1467/2354

mate, suivant les lignes de son corps, en rvlait

les formes avec une froide innocence, la faisant
ressembler quelque victime offerte en sacrifice,
au-del de toute pudeur. Keating nen fut nullement mu, mais remarqua que Wynand ny
semblait pas insensible.
A une table assez loigne de la leur,
quelquun les regardait avec insistance
quelquun de grand et de massif. Et lorsque la
lourde silhouette se leva et savana vers eux,
Keating reconnut Ralston Holcombe.
Peter, mon cher, que je suis heureux de
vous voir ! sexclama Holcombe, serrant la main
de Keating, sinclinant devant Dominique, et ignorant trs visiblement Wynand. Pourquoi ne
nous voyons-nous pas plus souvent ? O vous
cachiez-vous donc ?
En ralit, ils avaient djeun ensemble trois
jours auparavant.

1468/2354

Wynand stait lev, et se tenait lgrement

inclin, dans une attitude pleine de courtoisie.
Keating hsitait. Enfin, et trs contrecur, il finit par dire :
Mr. Wynand Mr. Holcombe.
Mr. Gail Wynand ? sexclama Holcombe
avec un air de parfaite innocence.
Mr. Holcombe, si vous aviez devant vous
un des Smith Brothers du sirop pour la toux, en
chair et en os, le reconnatriez-vous ?
Mais je crois, dit Holcombe en cillant
nerveusement.
Mon visage, Mr. Holcombe, est certainement aussi connu. Holcombe balbutia quelques
lieux communs et se retira prcipitamment. Wynand sourit dun air indulgent.
Vous naviez pas besoin davoir peur de me
prsenter Mr. Holcombe, Mr. Keating, tout architecte quil soit.

1469/2354

Peur, Mr. Wynand ?

Ctait superflu puisque tout est dcid.
Mrs. Keating ne vous a-t-elle pas dit que
Stoneridge est vous ?
Je non, elle ne ma rien dit Je ne
savais pas
Wynand souriait, mais ne disait rien et Keating sentit quil lui fallait continuer de parler tant
que Wynand ne linterrompait pas.
Je nosais pas esprer du moins pas si
rapidement Je pensais videmment que ce dner vous aiderait peut-tre dcider Est-ce
que vous faites souvent des surprises de ce
genre ? ajouta-t-il brusquement.
Chaque fois que je le peux, rpondit Wynand gravement.
Je ferai de mon mieux pour mriter votre
confiance et lhonneur que vous me faites, Mr.
Wynand.

1470/2354

Je nen doute pas, dit Wynand.

Il parlait peu avec Dominique, ce soir, toute
son attention concentre sur Keating.
Le public sest montr plein dindulgence
pour mes uvres prcdentes, dit Keating, mais
je ferai de Stoneridge ma plus grande russite.
Voil qui est plein de promesses, tant donn la liste impressionnante de vos crations.
Je nosais pas esprer que mes uvres
taient suffisamment importantes pour attirer
votre attention, Mr. Wynand.
Mais je les connais fort bien. Le CosmoSlotnick Building qui est du plus pur MichelAnge
Le visage de Keating sillumina dune expression de plaisir incrdule. Il savait que Wynand
faisait autorit en la matire et naurait pas employ cette comparaison la lgre.

1471/2354

Le Prudential Bank Building qui est du

vritable Palladio Les Grands Magasins Slottern qui sont du plus authentique Christopher
Wren (Le visage de Keating sassombrit.)
Voyez quelle illustre compagnie jacquiers pour
le prix dun seul homme. Cest une vritable
affaire !
Keating sourit, le visage durci et dit :
Je sais que vous avez le sens de lhumour,
Mr Wynand.
Et connaissez-vous mon sens descriptif ?
Que voulez-vous dire ?
Wynand se tourna demi vers Dominique et
se mit lexaminer comme si elle tait non un
tre, mais un objet.
Votre femme a vraiment un corps admirable, Mr. Keating. Ses paules sont trop minces,
mais admirablement proportionnes au reste de
son corps. Ses jambes sont trop longues, mais ce

1472/2354

sont elles qui lui donnent cette lgance de ligne

quon retrouve dans un yacht bien balanc. Et sa
poitrine est splendide, ne trouvez-vous pas ?
Larchitecture est une profession toute
simple, Mr. Wynand, dit Keating, sefforant de
rire, et qui ne vous prpare pas des discussions
aussi sophistiques.
Me serais-je mal fait comprendre, Mr.
Keating ?
Si je ne savais pas que vous tes un parfait
gentleman, je pourrais mal interprter vos paroles, mais vous ne me tromperez pas.
Cest justement ce que je mefforce de ne
pas faire.
Japprcie lhonneur que vous me faites,
Mr Wynand, mais je ne suis pas assez vaniteux
pour trouver indispensable que nous parlions de
ma femme.

1473/2354

Pourquoi pas, Mr. Keating ? Nest-il pas

tout naturel de parler dune chose que lon a ou
que lon va avoir en commun avec quelquun
dautre.
Mr. Wynand vraiment je ne comprends pas
Dsirez-vous que je sois plus explicite ?
Non, je
Non ? Est-ce que nous renonons parler
de Stoneridge ?
Oh ! non, parlons-en, au contraire je
Mais cest ce que nous faisions, Mr.
Keating.
Keating regarda autour de lui. Il se dit que des
choses pareilles ne devraient pas tre dites dans
un tel cadre. Le luxe dlicat qui lentourait les
faisait paratre monstrueuses. Il souhaita tre au
fond dune cave humide. Du sang sur des
pierres bon, mais du sang sur le tapis non.

1474/2354

Je comprends parfaitement que vous plaisantez, Mr. Wynand, dit-il.

Cest mon tour dadmirer votre sens de
lhumour, Mr. Keating.
On ne fait pas des choses pareilles
Ce nest pas l du tout ce que vous vouliez
dire, Mr. Keating. Vous entendez que des choses
pareilles se font couramment, mais quon nen
parle pas.
Je ne pensais pas
Vous y pensiez avant de venir ici, et cela
vous tait gal. Je reconnais que je me conduis
abominablement mal. Je romps avec toutes les
rgles de la charit. Il ny a rien de plus cruel que
dtre honnte.
Je vous en prie, Mr. Wynand laissons l
cette discussion. Je ne comprends vraiment pas
ce que vous attendez de moi.

1475/2354

Cest trs simple. Jattends que vous me

frappiez au visage. Et il y a dj quelques
minutes que jattends.
Keating saperut que les paumes de ses mains
taient humides et quil sefforait de garder son
quilibre en se cramponnant la serviette qui
tait tale sur ses genoux. Wynand et Dominique mangeaient lentement, lgamment,
comme sils taient une autre table. Keating eut
brusquement limpression de ne plus se trouver
en face de corps humains. Quelque chose stait
vanoui. La lumire des lustres de la salle stait
transforme en rayons X qui les dnudaient non
seulement jusquaux os, mais plus profondment
encore ; il navait plus en face de lui que des
mes, des mes en tenue de soire, qui ntaient
plus entoures de leur vtement de chair, et qui le
terrifiaient par la rvlation de leur nudit. Et ce
quil y avait de plus effrayant, ctait lexpression
innocente de ses tortionnaires. Et il se demanda
comment il leur apparaissait, si son enveloppe
charnelle lavait quitt lui aussi.

1476/2354

Non ? dit Wynand. Vous navez pas envie

de me frapper, Mr. Keating ? Bien entendu, ce
nest pas une obligation. Vous pouvez aussi me
dire que vous ne voulez plus entendre parler de
tout cela. Je ne vous en voudrai nullement. Ce
Mr. Ralston Holcombe, de lautre ct de la
pice, est tout aussi capable que vous de btir
Stoneridge.
Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire, Mr. Wynand, murmura Keating.
Il avait les yeux fixs sur laspic la tomate
qui couronnait sa salade. Cet aspic tait mou et
tremblotant et laspect len rendait malade.
Wynand se tourna vers Dominique.
Vous souvenez-vous de notre conversation
au sujet dune certaine qute, Mrs. Keating ? Je
vous disais que vos efforts ne seraient jamais
couronns de succs. Regardez votre mari. Cest
un expert en la matire et sans le moindre effort. Voil comment on fait. Prenez exemple. Et

1477/2354

ne vous donnez pas la peine de me dire que vous

ne pourriez pas. Je le sais. Vous ntes quun amateur, ma chre.
Keating sentait quil devait dire quelque
chose, mais il en tait incapable, tant que cet aspic tait devant lui. Ctait de lui que provenait sa
terreur et non du monstre lgant qui lui faisait
face. Il se pencha en avant et du coude fit tomber
son assiette salade.
Il murmura une vague excuse. Une ombre
sapprocha, une voix polie pronona quelques
mots, puis tout seffaa.
Keating entendit une voix dire Pourquoi
faites-vous cela ? , vit deux visages se tourner
vers lui et comprit que ctait lui qui avait parl.
Mr. Wynand ne prend pas plaisir vous
torturer, Peter, dit Dominique. Cest cause de
moi quil agit ainsi. Pour voir ce que je suis capable dendurer.

1478/2354

Cest exact, Mrs. Keating, reconnut Wynand. Ou du moins en partie exact. Pour tre juste
il faudrait ajouter : et pour me justifier moimme.
Pour vous justifier aux yeux de qui ?
Aux vtres. Et aux miens peut-tre aussi.
Vous en prouvez donc le besoin ?
Quelquefois. LEtendard est un journal mprisable, et je le sais. Jai donc pay de mon honneur le privilge doccuper une position qui me
permet dobserver comment lhonneur agit
chez les autres.
Keating commena se sentir sr que son apparence physique avait entirement disparu, car
ses deux convives avaient compltement cess de
remarquer sa prsence. Il se sentit rassur. Sa
place table tait vide. Il se demanda, mais avec
une profonde indiffrence et comme de trs loin,
pourquoi ces deux tres en face de lui se regardaient calmement, non comme des ennemis,

1479/2354

non comme des complices, mais comme des

camarades.
Deux jours avant la date fixe pour leur dpart, Wynand tlphona Dominique, assez tard
dans la soire.
-- Pourriez-vous
demanda-t-il.

venir

immdiatement ?

Et, percevant ce que signifiait un instant de silence, il se hta dajouter :

Oh ! non, ce nest pas ce que vous pensez.
Je men tiens scrupuleusement notre pacte.
Vous navez rien craindre de moi. Je voudrais
vous voir, simplement.
Trs bien, dit-elle.
Et elle fut tonne de lentendre lui rpondre
doucement :
Merci.

1480/2354

Lorsque lascenseur sarrta dans le hall priv

de son petit htel, il tait l qui lattendait, mais il
ne lui laissa pas le temps de sortir de la cabine. Il
ly rejoignit au contraire.
Ce nest pas chez moi que je vous conduis,
dit-il, mais ltage au-dessous.
Le liftier le regarda, surpris.
Lascenseur sarrta devant une porte close.
Wynand louvrit et fit entrer Dominique la
premire, la suivant dans sa galerie de tableaux.
Elle se rappela que lon disait quil ny faisait entrer personne. Elle ne posa pas de questions et il
noffrit pas dexplications.
Pendant des heures elle circula silencieusement dans les vastes pices, contemplant des
trsors dune incroyable beaut. Dpais tapis assourdissaient ses pas et nul son ne parvenait de la
ville, car il ny avait pas de fentres. Wynand la
suivait, sarrtant lorsquelle sarrtait, contemplant les mmes choses, mais son regard sgarait

1481/2354

parfois sur le visage de Dominique. Celle-ci

passa, sans sarrter, devant la statue qui avait
une fois dcor le Temple Stoddard.
Il ne lui demanda ni de rester, ni de se hter, la
traitant comme si lendroit lui appartenait elle
et non lui. Lorsquelle dcida de partir il la
suivit sans un mot jusqu la porte.
Ce fut alors quelle lui demanda :
Pourquoi avez-vous tenu me montrer tout
cela ? Cela ne me donnera pas une meilleure
opinion de vous, mais peut-tre une pire.
Oui, cest ce que jaurais pens, dit-il tranquillement, si je mtais pos cette question.
Mais je nai pens rien. Je voulais simplement
que vous voyiez tout cela.

3.4
Le soleil se couchait lorsquils descendirent de
voiture. Sur le ciel et sur la mer, vote verte audessus dune nappe de mercure, des tranes de
feu sattardaient, ourlant les nuages et se refltant
dans les cuivres du yacht. La blanche forme
frmissante semblait tendue la limite de limmobilit. Dominique regardait le Cest Moi
crit en lettres dor au flanc pur et immacul du
bateau.
Que signifie ce nom ? demanda-t-elle.
Cest une rponse, dit Wynand, des gens
qui sont morts il y a longtemps, mais qui vivent
encore dans mon souvenir. La phrase que jai entendue le plus souvent pendant mon enfance
tait : Qui est-ce qui commande, ici ?
Dominique se rappela avoir entendu dire quil
ne rpondait jamais cette question. Pourtant, il
lui avait rpondu immdiatement et sans paratre
avoir conscience de faire une exception. Il y avait

1483/2354

dans lattitude calme et dtermine de Wynand

quelque chose dtrange et de nouveau.
Aussitt quils furent bord, le yacht se mit
en marche, comme sil avait suffi des pas de
Wynand sur le pont pour tablir un contact. Ils
saccoudrent au bastingage et regardrent
sloigner la longue plage brune qui slevait et
sabaissait contre le ciel. Puis Wynand se tourna
vers Dominique. Il ne cherchait pas la retrouver, ce ntait pas le commencement de
quelque chose, mais une continuation comme
si, depuis quil la connaissait, il navait pas cess
de la regarder.
Lorsquils descendirent, il laccompagna sa
cabine, puis avec un : Sil vous manque quoi
que ce soit, je vous en prie, dites-le-moi , il disparut par une porte communicante. Dominique
vit que cette porte donnait dans la chambre
coucher de Wynand. Celui-ci ne rapparut pas.
Dominique se mit flner paresseusement
travers sa cabine. Son ombre la suivait, rflchie

1484/2354

par les panneaux lustrs de ple citronnier. Elle

sallongea dans un fauteuil trs bas, les jambes
croises, les bras nous derrire la tte et regarda
le hublot tourner du vert au bleu fonc. Elevant le
bras, elle fit de la lumire, et le hublot ne fut plus
quun trou noir.
Le steward annona le dner. Wynand frappa
la porte et pilota Dominique vers la salle
manger. Et, de nouveau, elle fut surprise de son
attitude. Il tait gai, mais dune gaiet calme sous
laquelle on le sentait srieux.
Lorsquils
demanda :

furent

installs,

Dominique

Pourquoi mavez-vous laisse seule ?

Je pensais que cela vous serait peut-tre
agrable.
Pour que je mhabitue une certaine ide.
Peut-tre.

1485/2354

Je my tais dj habitue avant de venir

vous voir votre bureau.
Oui, videmment. Pardonnez-moi de vous
avoir prt quelque faiblesse. Je devrais mieux
vous comprendre. Au fait, vous ne mavez pas
demand o nous allons.
Cela aussi serait une faiblesse.
Cest juste. Et je suis heureux de votre indiffrence, car je nai jamais de destination prcise. Ce bateau nest pas fait pour arriver, mais
pour fuir. Lorsque je mouille dans un port, cest
uniquement pour le plaisir de le quitter ensuite.
Et je me dis toujours : Voil encore une place
qui ne me retiendra pas.
Jai beaucoup voyag autrefois. Et
jprouvais toujours ce sentiment. Des gens
mont dit que cela dnotait chez moi la haine de
lhumanit.
Ne me dites pas que vous avez cru une
chose pareille.

1486/2354

Je ne sais pas.
Il est impossible que vous nayez pas perc
jour ceux qui disent de pareilles stupidits.
Ceux qui proclament que le pourceau est le symbole de lamour de lhumanit parce quil accepte tout. En ralit, celui qui aime tout le
monde et se sent laise nimporte o, celui-l a
la haine de lhumanit. Nattendant rien des
hommes, aucune forme de dpravation ne peut le
rebuter.
Vous pensez ces gens qui affirment quil
y a quelque chose de bon dans le pire des
hommes ?
Je pense ceux qui ont limprudence de
proclamer quils aiment galement le sculpteur
qui a fait cette statue de vous et lhomme qui fabrique des ballons orns dun Mickey Mouse, que
lon vend au coin des rues. Je pense ceux qui
aiment les hommes qui prfrent Mickey Mouse
votre statue et ils sont lgion. Je pense ceux
qui sextasient devant Jeanne dArc et devant les

1487/2354

vendeuses des grands magasins de Broadway

avec une gale ferveur. Qui admirent avec la
mme exaltation votre beaut et celle de ces
femmes quon voit dans lautobus, les genoux
carts, montrant un peu de chair au-dessus de
leur jarretire. Ceux qui ne font pas de distinction
entre le regard pur, ferme et hardi du savant
pench sur son tlescope et le regard vague dun
imbcile. Et ces hommes reprsentent une large
part de lhumanit et se croient gnreux et magnanimes. Et vous me direz encore que cest vous
qui hassez lhumanit, Mrs. Keating ?
Vous dites l des choses qui aussi loin
que je puis remonter dans mes souvenirs
depuis que jai commenc regarder autour de
moi et rflchir mont
Elle sarrta.
Vous ont torture. Mais cest vident. On
ne peut avoir lamour de lhomme sans har la
plupart des cratures qui prtendent ce nom.
Cest lun ou lautre. On ne peut aimer la fois

1488/2354

Dieu et les sacrilges. A moins de ne pas comprendre quun sacrilge a t commis et de ne pas
reconnatre Dieu dans lhomme.
Et quaurez-vous objecter si je vous rponds ce que les gens me rpondent en pareil cas,
que lamour est fait de pardon.
Je vous rpondrai que cest une rponse inconvenante et que vous tes incapable dun tel
sentiment mme si vous croyez pouvoir vous y
astreindre.
Ou que lamour est fait de piti.
Oh ! assez. Cest dj assez lamentable de
devoir entendre des choses pareilles. Mais les entendre dire par vous cest rvoltant, mme si ce
nest quune plaisanterie.
Mais quavez-vous y rpondre ?
Que lamour est fait de respect, dadoration,
daspirations et que ce nest pas un bandage pour
des plaies suppurantes. Mais tant de gens ne

1489/2354

connaissent pas cet amour-l. Ceux qui en parlent

le plus sont ceux qui sont les plus incapables de
le ressentir. Ils font une espce de ple ragot
avec de la sympathie, de la piti, du mpris, le
tout assaisonn dindiffrence, et ils appellent
cela de lamour. Le jour o lon a compris ce que
signifie rellement aimer, comme vous et moi
nous le comprenons, un sentiment absolu sur un
plan absolu, lon ne veut plus dun autre amour.
Comme vous et moi le comprenons ?
Cest ce que lon ressent lorsquon contemple la statue que Mallory a faite de vous. Il
ny a l ni piti ni pardon. Et jaurais envie de
tuer celui qui prtendrait que cest l une lacune.
Mais lhomme dont je parle, en regardant cette
statue, ne sera pas plus mu quen voyant un chien branler la queue devant lui. Et il aura mme
limpression daccomplir un geste plus noble en
soignant la patte du chien quen rvant devant
une uvre dart. Donc si vous recherchez la
grandeur, lexaltation, Dieu dans sa cration et

1490/2354

que vous refusez daccepter le lavage des plaies

comme un substitut, on vous accuse davoir la
haine de lhumanit. Et cela parce que vous avez
commis le crime dprouver un amour que lhumanit na pas encore appris mriter.
Mr. Wynand, avez-vous lu larticle que jai
crit et qui ma fait perdre mon poste votre
journal ?
Non. Autrefois je ne lai pas lu. Et maintenant je nose pas.
Pourquoi ?
Il ignora volontairement sa question et dit en
souriant :
Et ainsi vous tes venue vers moi et vous
mavez dit : Vous tes ltre le plus vil que je
connaisse cest pourquoi je viens vers vous
pour apprendre me mpriser moi-mme. Il me
manque ce quelque chose qui fait vivre la plupart
des humains. Ils trouvent la vie supportable, alors
que moi je ne puis laccepter. Comprenez-vous

1491/2354

maintenant tout ce que vous mavez rvl de

vous-mme ?
Je ne pensais
comprendriez.

pas

que

vous

le

Non, videmment. Vous ne pouviez vous

attendre cela du directeur de LEtendard. Moimme, ne mattendais-je pas quelque vamp,
amie dEllsworth Toohey ?
Ils se mirent rire tous les deux. Nest-ce
pas une chose trange, se dit Dominique, que
nous puissions parler ainsi, sans effort, comme
sil avait oubli le but de ce voyage ? Il y avait
en lui quelque chose de si calme quune paix
contagieuse en manait.
Elle observa la faon simple et raffine dont le
dner tait servi. La table immacule se dtachait
sur les parois dacajou dun pourpre chaud. Tout,
dans le yacht, tait dun tel raffinement quil
semblait Dominique que ctait la premire fois
quelle vivait dans un cadre rellement luxueux,

1492/2354

mais dun luxe si peu ostentatoire quon le ressentait plus quon ne le voyait. Ctait la richesse
asservie son propritaire et non lhomme riche
bloui par ce qui reprsentait pour lui le but
suprme de sa vie. La perfection laquelle il tait
arriv en crant ce cadre ntait pas, pour
lhomme qui tait accoud en face delle, un
aboutissement. Et elle se demanda quel tait son
but dans la vie.
Ce bateau vous sied, dit-elle.
Elle vit dans ses yeux une expression de
plaisir et de gratitude.
Merci Et ma galerie de tableaux ?
Aussi. Mais elle est moins excusable.
Je ne tiens pas a ce que vous me trouviez
des excuses, dit-il avec simplicit et sans aucune
ide de reproche.
Ils avaient fini de dner. Elle attendait linvitation qui lui apparaissait comme invitable. Elle

1493/2354

ne vint pas. Il continuait de fumer, lui parlant du

yacht et de locan.
Elle posa par hasard sa main sur la nappe, tout
prs de celle de Wynand. Elle vit quil regardait
cette main. Elle avait une envie folle de la retirer,
mais se fora ne pas bouger. Maintenant ,
pensa-t-elle.
Il se leva.
Si nous allions sur le pont, dit-il.
Ils saccoudrent la rambarde, tout entours
dobscurit. Ils avaient le sentiment de lespace
qui les entourait par la qualit de lair qui passait
sur leurs visages. Quelques toiles donnaient de
la ralit au ciel immense et vide. Quelques reflets blancs donnaient vie locan.
Wynand tait debout, nonchalamment appuy,
un bras lev, se retenant une drisse. Elle voyait
jaillir derrire lui lcume la crte des vagues et
elle pensa une fois de plus que ce dcor seyait
Wynand.

1494/2354

Il existe encore un autre de ces lieux communs du sentiment que vous navez certainement
jamais ressenti.
Lequel ?
Vous navez jamais pens que vous vous
sentiez petit lorsque vous regardiez locan.
Jamais, dit-il en riant. Ni en regardant les
toiles, pas plus que les pics neigeux ou que le
Grand Canyon. Et pourquoi se sentir petit ? Lorsque je contemple locan, je pense la grandeur
de lhomme. Je pense ses magnifiques capacits
qui lui ont permis de crer ce bateau et de conqurir les mers. Lorsque je regarde ces chanes de
montagnes, je pense aux tunnels et la dynamite.
Lorsque je regarde les toiles, je pense aux
avions.
Oui. Et ce sentiment si particulier de
ravissement profond que les hommes disent
prouver en contemplant la nature ce nest jamais de la nature que je lai reu, mais

1495/2354

Mais de quoi ?
Des uvres humaines, murmura-t-elle. Des
gratte-ciel.
Pourquoi avez-vous hsit achever votre
phrase ?
Je ne sais pas.
Je donnerais tous les couchers de soleil du
monde pour la vue de New York se dtachant sur
lhorizon. Surtout quand on nen distingue pas les
dtails, mais seulement les formes, ces formes
qui voquent ceux qui les ont cres. Le ciel, audessus de New York, et la ville, lexpression la
plus tangible de la volont de lhomme, de quelle
autre religion avons-nous besoin ? Lorsque les
gens me parlent de quelque plerinage dans un
coin perdu et marcageux en pleine jungle, o ils
vont smerveiller devant un temple en ruine abritant un dieu de pierre aux yeux fuyants, au
ventre norme, cr par des sauvages lpreux, je
men tonne toujours. Si cest la beaut et la

1496/2354

preuve du gnie quils recherchent, et le sens du

sublime, quils viennent New York, quils aillent sur les bords de lHudson, quils comprennent et quils sagenouillent. Lorsque je contemple la cit depuis mes fentres je nai nullement limpression de ma petitesse, mais je me dis
que si, un jour, une guerre menaait de dtruire la
ville, jaurais envie de mlancer dans lespace
pour la protger avec mon propre corps.
Gail, je ne sais plus si cest vous ou moi qui
parlez.
Avez-vous entendu ce que vous venez de
dire ? Dominique sourit.
Je ne retire pas ce que jai dit Gail.
Merci Dominique, dit-il doucement dun
air amus. Mais nous ne parlions ni de vous, ni
de moi. Nous parlions des autres. Il saccouda
la rambarde, regardant scintiller les vagues et
reprit :

1497/2354

Il est intressant danalyser les raisons qui

rendent les hommes si dsireux de sabaisser
eux-mmes. Ce besoin quils ont par exemple de
se sentir petits devant la nature. Cest plus quun
sentiment commun, cest une institution. Avezvous remarqu lair vertueux quun homme prend
lorsquil exprime de tels sentiments. Regardezmoi, a-t-il lair de dire, je suis si fier de me sentir
un pygme, je me sens tellement vertueux !
Navez-vous jamais remarqu avec quelles
dlices les gens citent les paroles de quelque
clbrit dclarant quelle se sent bien peu de
chose lorsquelle est devant les chutes du
Niagara. Comme sils se pourlchaient les lvres
lide que le meilleur deux-mmes nest que
poussire devant la force brutale dun tremblement de terre, et quils aient envie de se mettre
quatre pattes et de se traner, le front dans la
boue, devant la majest dun ouragan dchan.
Mais ce ne sont certes pas ces gens-l qui ont enchan le feu, leau et llectricit, travers
locan en sloop, construit des avions, des

1498/2354

barrages des gratte-ciel. Quest-ce donc dont

ils ont si peur et quils hassent tant, ceux qui
aiment se vautrer dans la boue, et quelle joie y
trouvent-ils ?
Lorsque jaurai trouv la rponse cette
question, dit Dominique, je me sentirai en paix
avec le monde.
Wynand continua de parler de ses voyages des continents qui les entouraient audel de lobscurit qui les enveloppait, cette obscurit si vaste qui pressait comme une douce
draperie sur leurs paupires. Dominique attendait, et, peu peu, elle cessa de rpondre, lui
donnant loccasion dutiliser leurs brefs silences
pour en finir, pour dire les mots quelle attendait.
Il ne les pronona pas.
Fatigue, Dominique ? demanda-t-il.
Non.
Je puis aller vous chercher un transat , si
vous voulez vous tendre.

1499/2354

Non, jaime tre l, debout.

Il fait un peu frais, mais demain nous serons descendus plus au sud et vous verrez locan
en feu, la nuit. Cest trs beau.
Il se tut. Dominique mesurait la rapidit de
leur marche au bruit de leau, la bruissante
plainte quelle exhalait contre ltrave qui creusait une longue blessure dans les flots.
Quand descendons-nous dans nos cabines ?
demanda-t-elle.
Nous ny descendons pas.
Il avait dit cela calmement, trs simplement,
comme sil se trouvait dsarm devant un fait
auquel il ne pouvait rien.
Voulez-vous mpouser ? demanda-t-il.
Elle ne put retenir un sursaut. Il sy attendait
et son sourire montra quil la comprenait.

1500/2354

Je prfrerais ne rien dire de plus, dit-il,

choisissant ses mots avec soin, mais vous
prfrez certainement que je vous explique ma
pense car le silence entre nous est plus que je
nai le droit desprer. Vous navez gure envie
de vous confier moi, et puisque jai parl pour
vous ce soir, laissez-moi continuer. Vous mavez
choisi comme un symbole de votre mpris pour
les hommes. Vous ne maimez pas. Vous ne
dsirez rien maccorder. Je ne suis que linstrument par lequel vous voulez vous dtruire vousmme. Je sais tout cela, je laccepte et je vous demande de mpouser. Si vous voulez commettre
un acte abominable pour vous venger du monde,
il ne suffit pas de vous donner votre ennemi, il
faut que vous lpousiez. Non pour lgaler, mais
pour le combattre. Vous avez dj essay une
fois, mais votre victime ntait pas digne de votre
choix. Vous le voyez, je plaide mon cas avec des
mots vous. Ce que moi je cherche dans ce
mariage est sans importance pour vous et je ne
loublierai pas. Vous navez pas le savoir, ni

1501/2354

vous en proccuper. Je ne vous demande aucune

promesse et ne vous impose aucune obligation.
Vous serez libre de me quitter le jour o vous le
voudrez. Incidemment et il est bien entendu
que cela ne vous concerne en rien je vous
aime.
Elle tait debout, un bras repli derrire elle,
les doigts presss contre la rambarde.
Je nai pas voulu cela, dit-elle.
Je le sais. Mais si cela vous intresse de le
savoir, je vous dirai que vous avez commis une
erreur. Vous mavez dvoil ltre le plus pur
quil mait t donn de contempler.
Nest-ce pas une chose trange dire si
lon pense la faon dont nous nous sommes
rencontrs ?
Dominique, jai pass toute ma vie tirer
les fils qui faisaient se mouvoir des marionnettes.
Je connais tous les dessous du monde. Croyezvous que jaurais pu croire la puret, si elle

1502/2354

ntait pas venue moi dissimule sous lhorrible

forme que vous lui aviez choisie ? Mais ce que
jprouve ne doit pas influer sur votre dcision.
Elle le regarda, pensant aux heures qui
venaient de scouler, profondment surprise.
Lexpression de sa bouche tait pleine de
douceur. Il le remarqua. Elle se dit que chaque
mot quil avait employ, elle aurait pu le prononcer, que loffre quil venait de lui faire et que la
forme quil lui avait donne, elle laurait pense
et formule ainsi. Et elle pensa brusquement quil
venait de dtruire le but quelle stait propos,
rendant impossible pour elle la recherche de la
dgradation avec un homme qui parlait comme il
venait de le faire. Elle eut brusquement envie
daller vers lui, de tout lui dire, dprouver un
moment de dtente se sentir comprise, puis de
lui demander de ne jamais la revoir.
Puis elle se souvint.
Wynand remarqua que la main de Dominique
ne sappuyait plus fortement la rambarde, la

1503/2354

recherche dun appui, ce qui aurait prouv limportance quelle accordait cet instant, mais que
ses doigts taient souples et dtendus. Il comprit
quelle venait de prendre une dcision et quelle
ne se raidissait plus contre une lutte intrieure.
Dominique venait de se rappeler le Temple
Stoddard. Elle pensait lhomme qui tait l
devant elle, qui venait de lui parler en termes
mouvants de sentiments absolus sur un plan absolu, et de son dsir de protger les gratte-ciel de
son propre corps et elle revoyait, en premire
page de LEtendard, cette caricature de Howard
Roark contemplant lEnright House et la lgende
qui illustrait ce dessin : Etes-vous heureux,
Monsieur Super-homme ?
Elle leva le visage vers lui et demanda :
Vous pouser ? Devenir Mrs. Wynand.
Journaux ? Elle sentit leffort quil fit pour
lui rpondre :
Sil vous plat de le formuler ainsi oui.

1504/2354

Je suis prte vous pouser.

Merci, Dominique.
Elle attendit, lair indiffrent.
Lorsquil se tourna vers elle, il parla, comme
il lavait fait toute la journe, dune voix calme
avec un soupon de gaiet.
Nous ne continuerons pas notre croisire.
Nous resterons encore une semaine en mer ce
serait dommage de rentrer immdiatement. Le
lendemain de notre retour, vous partirez pour
Reno. Moi, je moccuperai de votre mari. Je lui
donnerai Stoneridge, je lui donnerai tout ce quil
voudra, pourvu quil aille au diable. Nous nous
marierons le jour de votre retour.
Bien, Gail. Et maintenant, descendons.
Vous le dsirez ?
Non. Mais je ne veux pas donner trop
dimportance notre mariage.

1505/2354

Et moi je tiens lui en donner, Dominique.

Et cest pourquoi je ne vous toucherai pas ce soir.
Pas avant que nous soyons maris. Je sais que
cest absurde. La crmonie du mariage est, pour
vous comme pour moi, dpourvue de toute signification. Mais pour nous, tre conventionnel,
cest tre anormal. Et cest pourquoi je tiens
cette convention, le seul moyen pour moi de faire
quelque chose dexceptionnel.
Comme il vous plaira, Gail.
Lattirant lui, il lui baisa les lvres, mettant
un point final aux paroles quil venait de prononcer, mais il y mit une telle intensit que Dominique essayant de se raidir, de ne pas rpondre
son baiser, sentit que son corps sabandonnait et
quil ny avait plus pour elle dautre ralit que
cet homme qui la tenait dans ses bras.
Il relcha son treinte. Elle comprit quil avait
peru sa raction.

1506/2354

Vous tes fatigue, Dominique, dit-il en

souriant. Je vous souhaite une bonne nuit. Moi je
vais rester encore un peu ici. Lui obissant docilement, elle disparut vers sa cabine.

3.5
Quest-ce qui se passe ? Rien de fait pour
Stoneridge ? jeta Peter Keating.
Dominique pntra dans le living-room. Keating la suivit, et attendit, debout sur le seuil de la
porte ouverte. Le liftier apporta les bagages, puis
se retira. Enlevant ses gants, Dominique dit :
Rassurez-vous,
Peter.
Vous
aurez
Stoneridge. Mr. Wynand vous le dira lui-mme.
Il veut vous voir ce soir, huit heures et demie,
chez lui.
Et pourquoi, que diable ?
Il vous le dira lui-mme.
Elle frappa doucement la paume de sa main
avec ses gants, dans un geste qui ressemblait un
point final et allait quitter la pice. Keating lui
barra le chemin.

1508/2354

Tout cela mest gal, dit-il. Je men moque.

Je joue le jeu. Vous vous croyez grandioses, Mr.
Gail Wynand et vous parce que vous vous conduisez comme des charretiers, que vous ne respectez rien, ni la simple dcence, ni les sentiments des autres ! Mais je puis en faire autant. Je
me servirai de vous deux, je tirerai de vous ce
que je veux et le reste mimporte peu. Questce que vous en pensez ? Le ver qui refuse dtre
foul aux pieds ? Cela enlve du piquant laffaire, hein ?
Je pense, au contraire, Peter, que cela est
mieux ainsi, et jen suis ravie.
Keating ne trouva pas en lui la force de garder
cette attitude lorsquil entra dans le cabinet de
travail de Wynand, ce soir-l. Il prouvait une
terreur involontaire pntrer chez Gail Wynand.
Au moment o il traversa la pice pour venir
sasseoir devant le bureau, il nprouvait plus rien quun sentiment de pesanteur et il ne se serait
pas tonn si ses pieds avaient laiss des marques

1509/2354

sur lpais tapis, car il se sentait aussi lourd que

sil avait eu aux pieds les chaussures plombes
dun scaphandrier.
Ce que jai vous dire, Mr. Keating,
naurait jamais d avoir besoin dtre dit, dclara
Wynand.
Keating navait jamais entendu quelquun
sexprimer avec une telle matrise de soi et un tel
soin dans le choix des mots.
Tout mot superflu, reprit Wynand, serait
une offense pour vous. Je serai donc bref.
Jpouse votre femme. Elle part demain pour
Reno. Voici le contrat pour Stoneridge. Il est
sign. Jy ai joint un chque de deux cent cinquante mille dollars. Cette somme na rien voir
avec ce que vous recevrez pour votre travail,
daprs contrat. Elle est en plus. Je vous serais
oblig de ne faire aucun commentaire daucune
sorte. Je ralise pleinement que jaurais pu avoir
votre consentement pour moins que cela, mais je
ne veux pas de discussions. Ce serait intolrable

1510/2354

si nous commencions marchander. Je vous prie

donc de prendre ceci et de considrer laffaire
comme rgle.
Il tendit le contrat par-dessus son bureau.
Keating vit le rectangle bleu ple du chque attach par un clip en haut de la page. Sous la lumire de la lampe, le clip brillait comme de
largent.
Keating ne tendit pas la main pour prendre le
papier. Il dit en dtachant chaque mot :
Je nen veux pas. Vous pouvez avoir mon
consentement pour rien. Il vit une lueur dtonnement presque de bont sur le visage de
Wynand.
Vous nen voulez pas ? Et vous ne voulez
pas non plus de Stoneridge ?
Si, je veux Stoneridge ! (Keating, tendant la
main, saisit le contrat.) Je veux tout ! Pourquoi
vous tiendrais-je quitte de tout ? Et quest-ce que
cela peut bien me faire ?

1511/2354

Wynand se leva, et il y avait la fois du

soulagement et une nuance de regret dans sa voix
lorsquil dit :
Parfait, Mr. Keating. Pendant un instant,
vous aviez presque justifi votre mariage. Laissons les choses comme elles sont. Bonsoir.
Keating ne rentra pas chez lui ce soir-l. Il alla
chez Neil Dumont, son nouveau chef-dessinateur
et son meilleur ami. Neil Dumont tait un jeune
homme efflanqu et anmique, reu dans la meilleure socit. Ses paules tombantes pliaient sous
le poids de trop danctres illustres. Ce ntait
pas un bon dessinateur, mais il avait beaucoup de
relations. Il tait obsquieux envers Keating au
bureau et Keating tait obsquieux envers lui
hors du bureau.
Il trouva Dumont chez lui. Gordon Prescott et
Vincent Knowlton se joignirent eux et ils dcidrent de faire la bombe. Keating buvait peu,
mais payait pour tout le monde. Il payait mme
plus quil ntait ncessaire, anxieux, semblait-il,

1512/2354

de trouver des choses payer. Il distribuait des

pourboires extravagants et ne cessait de rpter :
Nous sommes des amis, nest-ce pas, de vrais
amis ? Dans les glaces, autour de lui, des lumires dansaient. Il cherchait le regard de ses
trois amis et lorsquil le saisissait au passage, il y
lisait un contentement et une sympathie qui le
rconfortaient.
Ce soir-l, ses bagages termins, Dominique
se rendit chez Steven Mallory.
Il y avait maintenant deux ans quelle navait
pas revu Roark. De temps autre, elle allait voir
Mallory. Ce dernier savait que ces visites taient
un accident dans une lutte dont Dominique se refusait parler, et que les rares soires quelle passait avec lui, elle les drobait sa vie. Il ne lui
posait jamais de questions et tait toujours
heureux de la voir. Ils parlaient paisiblement,
dans une atmosphre de camaraderie telle quen
peut prouver un vieux mnage, comme sils
staient appartenus, que lmerveillement avait

1513/2354

depuis longtemps disparu et quil ne restait plus

quune parfaite intimit. En ralit, il ne lavait
jamais touche, mais il lavait possde de faon
plus profonde lorsquelle avait pos pour lui et
cela avait cr entre eux quelque chose de trs
particulier.
11 sourit lorsquen ouvrant la porte il la vit
devant lui.
Hello, Dominique.
Hello, Steve. Je vous drange ?
Pas du tout. Entrez.
Steven Mallory avait maintenant un immense
atelier tout au haut dune vieille maison. Dominique nota de nombreux changements depuis sa
dernire visite. Il y avait dans latmosphre
quelque chose de riant, de dtendu.
Quelques meubles anciens, un tapis dOrient
dune rare finesse et dun chaud coloris, des
cendriers de jade, quelques belles pices de

1514/2354

sculpture trouves dans des fouilles, de belles

choses qui avaient plu Mallory et que le
brusque intrt de Wynand pour ses uvres lui
avait permis dacqurir.
Dominique fit lentement le tour de latelier,
examinant chaque objet, cherchant la raison pour
laquelle il avait t choisi. Mallory trana deux
fauteuils devant la chemine et ils sinstallrent
devant un bon feu.
Mallory dit alors, trs simplement :
A Clayton, Ohio.
Que fait-il ?
Un nouveau building pour les grands magasins Janer. Cinq tages sur la rue principale.
Depuis combien de temps est-il l-bas ?
Environ un mois.
Ctait la premire question laquelle rpondait Mallory lorsque Dominique venait le

1515/2354

voir, et cela sans attendre quelle la lui post. Et

il le faisait avec tant daisance et de simplicit
que cela pargnait Dominique toute explication
ou commentaire.
Je pars demain, Steve.
Pour longtemps ?
Six semaines. Reno.
Jen suis bien content.
Mais je prfre ne pas vous dire maintenant
ce que je ferai en rentrant. Je ne crois pas que
vous en seriez content.
Jessaierai de ltre si vous faites ce que
vous dsirez faire.
Oui, cest moi qui lai voulu.
Couche sur un lit de braise, une bche intrieurement consume avait gard sa forme et
brlait sans flamme. Elle semblait claire de
lintrieur par une quantit de petites fentres.

1516/2354

Mallory se pencha et ajouta une bche au feu.

Les petites fentres scroulrent en faisant jaillir
des tincelles contre les briques noircies.
Puis il se mit lui parler de son travail. Dominique coutait comme un migr qui rentend sa
langue maternelle.
Pendant une courte pause, elle demanda :
Comment va-t-il, Steve ?
Bien, comme toujours. Il ne change pas.
Il tisonna le feu. Quelques braises sen chapprent. Il les repoussa du pied et reprit :
Je me dis souvent que cest le seul dentre
nous qui soit arriv limmortalit. Je ne lentends pas dans le sens de gloire et je ne veux pas
dire par l quil ne mourra pas un jour ou lautre.
Mais il y atteint par sa vie. Il reprsente exactement pour moi le concept de limmortalit. Vous
savez combien tous les tres aspirent lternit,
mais ils meurent un peu chaque jour. Lorsque

1517/2354

vous les revoyez, ils ne sont plus ce quils taient

la fois prcdente. A chaque heure de leur vie, ils
tuent quelque chose en eux. Ils changent, ils se
renient, ils se contredisent et ils appellent cela
voluer. Et finalement, il ny a plus rien en eux
qui nait t reni ou trahi ; comme sils
navaient jamais t une entit, mais une succession dadjectifs venant sattacher une masse informe. Comment peuvent-ils esprer arriver un
tat permanent, sils sont incapables de sy tenir
pour un moment ? Mais Howard, lui On se
limagine parfaitement ternel.
Dominique contemplait le feu dont le reflet
donnait son visage un semblant de vie. Mallory,
au bout dun instant, lui demanda :
Elles vous
acquisitions ?

plaisent,

mes

nouvelles

Beaucoup. Et cela me plat que vous en

soyez le propritaire.

1518/2354

Je ne vous ai pas racont ce qui mest arriv depuis la dernire fois. Une chose absolument incroyable. Gail Wynand
Oui, je suis au courant.
Vraiment ? Mais pourquoi Wynand, et
comment a-t-il dcouvert mes uvres ?
Cela aussi je le sais. Je vous le dirai mon
retour.
Il a un sens artistique remarquable.
Vraiment tonnant. Il a achet ce quil y avait de
mieux.
Cela ne mtonne pas, dit Dominique.
Puis sans aucune transition, et cependant Mallory comprit parfaitement quelle ne parlait pas
de Wynand, elle demanda :
Steve, est-ce quil vous demande quelquefois de mes nouvelles ?
Non.

1519/2354

Lui avez-vous dit que je venais parfois

vous voir ?
Non.
Faites-vous cela pour moi, Steve ?
Non. Pour lui.
Il sentit quelle savait maintenant tout ce
quelle voulait savoir. Se levant, elle demanda :
Si nous buvions une tasse de th. Montrezmoi simplement o sont les choses, et je le ferai.
Dominique partit pour Reno de bonne heure le
lendemain matin. Keating dormait encore et elle
ne lveilla pas pour lui dire au revoir.
Lorsquil ouvrit les yeux, avant mme de regarder lheure la pendule, il sut quelle tait
partie par la qualit spciale du silence qui rgnait dans la maison. Il pensa quil aurait d se
dire bon dbarras , mais il sen sentit incapable. Ce quil ressentait, il lexprima par une
phrase vague et qui pour lui rsumait tout : A

1520/2354

quoi bon , qui dailleurs ne sappliquait ni lui

ni Dominique. Il tait seul et il ne lui tait plus
ncessaire de jouer un rle Il resta au lit, couch
sur le dos, les bras tendus. Il avait une expression trangement humble et de lanxit dans le
regard. Il sentait en lui la fin et la mort de
quelque chose, mais ce quelque chose ntait pas
seulement la perte de Dominique.
Il se leva et se dirigea vers la salle de bains. Il
y avait sur le sol une serviette de toilette dont
Dominique stait servie et quelle y avait jete.
Il la ramassa, y enfouit son visage et resta
longtemps ainsi, abm non pas dans la douleur,
mais dans une trange motion qui navait pas de
nom. Et il comprit quil avait aim Dominique
deux fois le soir o Toohey avait tlphon, et
maintenant. Il ouvrit les mains et laissa retomber
la serviette qui glissa entre ses doigts comme de
leau.
Il se rendit son bureau et travailla comme
dhabitude. Personne ntait au courant de son

1521/2354

divorce et il nprouvait pas le dsir den informer qui que ce ft. Neil Dumont cligna de lil et
dit en riant : Eh bien, Peter, vous en avez une
tte ! Il haussa les paules et se dtourna. La
vue du Dumont lui tait insupportable.
Il quitta le bureau de bonne heure. Un vague
dsir, encore imprcis, comme la faim, prit corps
tout dun coup. Il lui fallait absolument voir Ellsworth Toohey. Il lui fallait latteindre tout prix.
Il se sentait lme de lunique survivant dun
naufrage qui nage vers une lumire lointaine.
Il se dirigea vers lappartement de Toohey. En
prsence de celui-ci, il se sentit assez fier de son
self-control car Toohey neut pas lair de remarquer quoi que ce ft.
Oh ! hello, Peter, dit-il gaiement. Votre
sens de lopportunit laisse beaucoup dsirer.
Vous ne pourriez pas plus mal tomber. Jai un
travail fou. Mais ne vous en faites pas. Pour quoi
sont faits les amis, si ce nest pour nous

1522/2354

dranger ? Asseyez-vous, asseyez-vous, je serai

vous dans une minute.
Je suis dsol, Ellsworth, mais il fallait
que je vous voie.
Installez-vous confortablement et oubliezmoi un instant.
Keating sassit et attendit. Toohey se remit au
travail, faisant de rapides corrections un travail
dactylographi. Il sarrta un instant pour tailler
un crayon et il sembla Keating quon lui grattait
les nerfs. Puis Toohey se remit crire et il ny
eut plus dautre bruit que le bruit soyeux des
pages quil tournait.
Une demi-heure plus tard, il repoussa les papiers et sourit Keating.
a y est, dit-il.
Et comme Keating faisait un mouvement pour
se lever, il ajouta :

1523/2354

Pas encore. Juste un coup de tlphone

donner.
E forma le numro de Gus Webb.
Hello, Gus, dit-il gaiement. Comment
allez-vous, espce de rclame vivante de
lavortement ?
Keating navait jamais entendu Toohey parler
sur ce ton dintimit facile, une camaraderie trs
spciale et sans aucune contrainte. Il entendit la
voix perante de Webb qui rpondait en riant. Le
rcepteur continua de cracher une suite de sons
rapides et lointains qui semblaient venir du fond
de la gorge. Il ne pouvait distinguer les mots,
mais le ton de la voix ; ctait un mlange de
laisser-aller et dinsolence, ponctu dclats de rire perants.
Toohey, renvers dans son fauteuil, coutait
en souriant. Oui, disait-il de temps autre, ah,
ah absolument mais cest vident Il se
renversa encore plus et posa sur le bureau un pied

1524/2354

chauss dun escarpin brillant et pointu.

Ecoutez, mon vieux, ce que je voulais vous dire
cest dy aller doucement avec le vieux Bassett.
Cest vident, il aime ce que vous faites, mais
vitez dy aller trop fort, au moins pour le
moment. Bouclez-la pendant quelque temps
Vous savez trs bien dans quel sens je vous le
dis Cest a Voil Vous y tes Oh,
vraiment ! Trs bien, mon ange ! Au revoir
Oh ! Gus, connaissez-vous lhistoire de la dame
anglaise et du plombier ? Et pendant que Toohey narrait lanecdote, le rcepteur grsillait de
rires venant de lautre extrmit du fil. Prenez
soin de vous-mme et de votre digestion, mon
petit ange. Bonne nuit.
Toohey raccrocha, se remit sur pied et, se levant, sapprocha de Keating ; debout devant lui,
se balanant sur ses petits pieds, les yeux brillants, il demanda :
Eh bien, Peter, que se passe-t-il ? Etes-vous
au bord dun prcipice ?

1525/2354

Keating fouilla dans une poche intrieure et en

retira un chque jaune, tout froiss, sign par lui
et donnant lordre de payer Ellsworth M. Toohey la somme de dix mille dollars. Peter tendit le
chque non comme un donateur, mais comme un
mendiant.
Je vous en prie, Ellsworth prenez cela
pour une de vos uvres_ pour lInstitut dEtudes
sociales ou ce que vous voudrez vous vous y
connaissez mieux que moi pour une de vos
uvres
Toohey prit le chque du bout des doigts
comme il laurait fait dune pice de cuivre malpropre, fit des lvres un mouvement dapprciation et posa le chque sur son bureau.
Trs chic de votre part, Peter. Vraiment trs
chic. Et pour quelle raison ?
Ellsworth, vous rappelez-vous que vous
mavez dit une fois que peu importe ce que
nous sommes ou comment nous agissons,

1526/2354

condition que nous aidions les autres ? Que cest

tout ce qui compte : faire le bien.
Je ne lai pas dit une fois, je lai dit un million de fois.
Mais cest vrai, Ellsworth ?
Naturellement que cest vrai, si vous avez
le courage daccepter cette ide.
Vous tes mon ami, nest-ce pas ? Il me
semble mme que vous tes mon seul ami. Je
je ne suis mme plus ami avec moi-mme, mais
vous ltes ? Je veux dire avec moi, vous
ltes, nest-ce pas Ellsworth ?
Mais bien entendu. Et mon amiti pour
vous a plus de valeur que votre amiti pour vousmme ce qui est une conception bizarre, mais
dfendable.
Vous comprenez des choses que personne
dautre ne comprend. Et vous maimez, nest-ce
pas ?

1527/2354

Profondment quand jen ai le temps, bien entendu.

Oh ! Ellsworth !
Et votre sens de lhumour, Peter, quen
faites-vous ? Voyons, que se passe-t-il ? Est-ce
une indigestion physique ou morale ?
Ellsworth, je
Oui ?
Je ne peux pas le dire pas mme vous.
Vous tes un lche, Peter.
Keating ouvrit de grands yeux. Toohey avait
prononc ces mots dun ton la fois svre et
compatissant, et Peter ne savait pas sil devait se
sentir pein, insult ou mis en confiance.
Vous me dclarez linstant, reprit Toohey, que nos actes nont aucune importance et
vous tes boulevers par une action que vous
avez commise. Allons, soyez un homme et dites-

1528/2354

vous que rien na dimportance, que vous-mme

tes sans importance. Et persuadez-vous-en.
Ayez du cran et essayez doublier votre petit
moi .
Je sais que je ne compte pas, Ellsworth, et
que mes actes nont aucune espce dimportance.
Si seulement tout le monde pouvait penser de
mme ! Je nai aucune importance et je ne tiens
pas en avoir.
Do vient cet argent ?
Jai vendu Dominique.
Que voulez-vous dire ? La croisire ?
Mais je nai pas limpression que cest
Dominique que jai vendue.
Mais quest-ce que cela peut vous faire
que
Elle est partie pour Reno.
Quoi ?

1529/2354

Keating fut tonn de la violente raction de

Toohey, mais il tait trop las pour en chercher la
raison. Il lui raconta tout ce qui tait arriv et cela
ne lui prit pas plus de temps raconter que cela
nen avait mis se drouler.
Malheureux ! Vous nauriez jamais d permettre cela !
Que pouvais-je faire contre Wynand ?
Vous nauriez jamais d les laisser se
marier !
Mais pourquoi, Ellsworth ? Cela vaut
mieux que
Je navais pas pens un instant quil
mais Le diable lemporte ! Je suis encore plus
fou que vous !
Mais cela vaut mieux pour Dominique si
Au diable votre Dominique ! Cest Wynand que je pense !

1530/2354

Ellsworth, quest-ce que vous avez ?

Quest-ce que cela peut bien vous faire ?
Restez tranquille, voulez-vous ? Laissezmoi rflchir.
Au bout dun instant, Toohey haussa les
paules, sassit ct de Keating et glissa son
bras sous celui de Peter.
Je suis dsol, Peter, dit-il, je mexcuse.
Jai t avec vous dune brusquerie inexcusable.
Ctait simplement la surprise, mais je comprends trs bien ce que vous devez ressentir. Ne
le prenez pas trop cur. Tout cela nest pas trs
grave.
Toohey parlait machinalement, lesprit ailleurs. Keating ne sen aperut pas. Il ne percevait
que les mots, et ctait pour lui comme une oasis
dans le dsert.
Non, ce nest pas grave, reprit Toohey.
Vous ntes quun homme, aprs tout. Et vous
naspirez pas tre davantage. Qui vaut mieux

1531/2354

que vous ? Et qui a le droit de vous jeter la

premire pierre ? Tout cela na pas grande
importance.
Au nom du ciel ! sexclama Alvah Scarret. Ce
nest pas possible ! Pas avec Dominique Francon
I
Si, dit Toohey. Ds son retour.
Scarret avait t surpris lorsque Toohey lavait
invit djeuner, mais la nouvelle quil venait
dapprendre fut pour lui une surprise beaucoup
plus grande et infiniment moins agrable.
Jaime beaucoup Dominique, dit-il en repoussant son assiette, car il navait plus aucun
apptit. Je lai toujours beaucoup aime. Mais de
l ce quelle devienne Mrs. Gail Wynand !
Oui, dit Toohey, cest exactement ce que je
ressens.
Je lui ai toujours conseill de se marier.
Cela vous aide dans la vie. Cela vous donne lair

1532/2354

respectable et cela ne lui ferait pas de mal. Il a

toujours fait de la corde raide. Il sen est tir
jusqu prsent. Mais pouser Dominique !
Que lui reprochez-vous, ce mariage ?
Dtre de ne pas tre oh ! et puis vous
le savez aussi bien que moi.
Moi je le sais. Mais vous ?
Dabord,
dangereuse.

Dominique

est

une

femme

Cest exact, mais ce nest l quune objection secondaire. Votre premire pense tait :
Gail Wynand est un homme dangereux.
Ma foi en un certain sens oui.
Mon estim collaborateur, nous nous comprenons parfaitement. Mais il est des cas o il
devient ncessaire de prciser sa pense. Cela
peut mener dans lavenir une certaine
coopration. Vous et moi avons beaucoup de
points communs, bien que vous nayez pas

1533/2354

toujours t dispos ladmettre. Nous sommes

deux variations sur le mme thme, ou pour employer votre style prfr, nous partons chacun
dun point oppos pour arriver au mme but.
Mais notre cher patron, lui, cest une autre chanson. Un leitmotiv entirement diffrent ne
croyez-vous pas Alvah ? Notre cher patron est un
accident dans un milieu comme le ntre. Et un
accident nest jamais un phnomne trs sr.
Pendant des annes, vous tes rest assis au bord
de votre chaise, nest-ce pas vrai, Alvah ? observant Mr. Gail Wynand. Vous savez donc exactement ce que je veux dire. Vous savez galement
que Miss Dominique Francon nest pas dans le
mme ton que nous, elle non plus, et vous navez
aucune envie de la voir prendre de linfluence sur
notre cher patron ? Nai-je pas exactement
rsum la question ?
Vous tes un homme intelligent, Ellsworth,
dit Scarret assez lourdement.

1534/2354

Il y a des annes que vous auriez d vous

en apercevoir.
Je lui parlerai. Il vaut mieux que vous ne
vous en chargiez pas, car il ne peut pas vous
sentir pardonnez-moi de vous le dire. Mais je
ne pense pas que jarriverai grand-chose. Pas
sil est dcid.
Je ne le pense pas non plus. Vous pouvez
toujours essayer, mais cest probablement inutile.
Une de mes forces, cest que je sais toujours reconnatre une dfaite quand il marrive dtre
battu.
Mais alors, en somme pourquoi mavezvous
Racont tout cela ? A titre purement amical, Alvah. Etre inform avant les autres est toujours prcieux.
Je lapprcie, Ellsworth, je lapprcie
pleinement.

1535/2354

Et ce serait sage de votre part de continuer

mapprcier. On ne renonce pas volontiers,
Alvah, aux journaux Wynand, et lunion fait la
force toujours pour employer votre style.
Que voulez-vous dire ?
Simplement que nous allons au-devant de
temps difficiles, mon cher, et que nous ferions
mieux dtre unis.
Je suis avec vous, Ellsworth. Jai toujours
t avec vous.
Cest inexact, mais nous ne reviendrons pas
sur le pass. Nous ne nous occuperons que du
prsent et de lavenir. Et comme preuve de
notre entente, que penseriez-vous de nous dbarrasser de Jimmy Kearns la premire occasion ?
Je ne mtais donc pas tromp en pensant
que ctait lui que vous en aviez, et depuis des
mois ! Quest-ce que vous reprochez donc
Jimmy Kearns ? Cest un garon brillant. Le

1536/2354

meilleur critique dramatique de toute la ville. Il a

de lesprit, du mordant. Il promet.
Il a un esprit bien lui et cinglant
comme une cravache. Mais je ne pense pas que
vous teniez ce quil y ait ici une autre cravache
que celle que vous tenez en main. Et je crois que
vous feriez bien dtre prudent et de vous demander ce que promettent ses promesses.
Et qui mettrais-je sa place ?
Jules Fougler.
Oh ! non, Ellsworth !
Pourquoi pas ?
Ce vieux daim ! Nous ne pouvons pas prendre un type pareil.
Vous le pouvez si vous le voulez. Et
pensez au nom quil a.
Mais cest le plus impossible des vieux

1537/2354

Vous ntes pas oblig de le prendre. Nous

discuterons de cela une autre fois. Dbarrassezvous simplement de Jimmy Kearns.
Ma foi, Ellsworth, je nai pas de favoris, et
moi cela mest gal. Je renverrai Jimmy si vous
le dsirez. Mais je ne vois pas quelle diffrence
cela fera, ni le rapport que cela a avec votre
conversation.
Vous comprendrez cela un jour, dit
Toohey.
Ce soir-l, Alvah Scarret, confortablement install dans un vaste fauteuil du studio de Wynand, entreprit celui-ci.
Gail, vous savez que je ne souhaite quune
chose, cest que vous soyez heureux. Vous me
croyez, nest-ce pas, si je vous dis que je nai pas
dautre dsir ?
Wynand demi couch sur un divan, une
jambe replie, fumait et coutait en silence.

1538/2354

Il y a des annes que je connais Dominique, reprit Scarret. Je lai connue bien avant
que vous en ayez entendu parler. Et je laime
beaucoup. Je laime, je puis le dire, comme un
pre. Mais vous tes oblig de reconnatre que ce
nest pas exactement le genre de femme que
votre public sattendait vous voir pouser.
Wynand ne rpondit rien.
Votre femme sera une sorte de personnage officiel, Gail. Cest invitable. Elle appartiendra
votre public. Vos lecteurs ont le droit de vous demander et dattendre de vous certaines choses.
Votre femme sera pour eux en quelque sorte un
symbole, si vous voyez ce que je veux dire. Un
peu comme la reine dAngleterre. Comment
pouvez-vous esprer que Dominique rponde
lide quils se font de ce que doit tre Mrs. Gail
Wynand ? Ou quelle se souciera den avoir les
apparences ? Dominique est la femme la plus indpendante que je connaisse. Elle a une terrible
rputation. Et encore, tout cela ne serait rien,

1539/2354

mais pensez donc, Gail une divorce ! Et nous

qui dpensons des tonnes de papier dfendre la
saintet du home et la puret de la femme !
Comment ferons-nous pour faire avaler cela
votre public ? Comment dois-je my prendre pour
leur faire accepter votre femme ?
Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux
dabandonner ce sujet, Alvah ? demanda
Wynand.
Oui, Gail, dit Alvah humblement.
Il se tut un moment, extrmement penaud, et
vivement dsireux, comme aprs une violente
dispute, de se faire pardonner.
Jai trouv, Gail ! sexclama-t-il dun air
ravi. Je sais ce que nous allons faire. Dominique
revient au journal et nous lui confions une rubrique diffrente sur le home. Vous voyez ce
que je veux dire, la tenue de la maison, la cuisine,
les bbs, etc. Cela rachtera tout. On verra
quelle bonne petite matresse de maison elle est

1540/2354

devenue, malgr ses erreurs passes. Les femmes

lui pardonneront tout. Et nous aurons une rubrique spciale, Les recettes de Mrs. Gail Wynand . Et quelques photos nous la montreront en
robe dindienne et tablier, les cheveux sagement
coiffs.
Fermez a, Alvah, avant que je ne vous
gifle, dit Wynand sans lever la voix.
Bien, Gail.
Scarret se prparait se lever.
Restez tranquille, dit Wynand. Je nai pas
fini. Scarret se rassit docilement.
Demain matin, dit Wynand, vous enverrez
une circulaire chacun de nos journaux, donnant
lordre aux responsables de compulser leurs
dossiers et den sortir toutes les photographies de
Dominique Francon qui ont pu tre prises au moment o elle collaborait au journal. Ces photos
devront tre dtruites. Vous informerez le personnel que, dornavant, la mention du nom de

1541/2354

Dominique ou lemploi dune de ses photos entranerait le renvoi de tout le bureau responsable.
En temps utile, vous ferez paratre une note annonant mon mariage, dans tous nos journaux.
Ceci ne peut tre vit. Mais faites une note aussi
brve que possible. Pas de commentaires, pas
danecdotes, pas de photos. Faites passer cette
consigne et assurez-vous quelle sera suivie. Il en
cotera sa situation quiconque me dsobira,
vous y compris.
Pas de dtails quand vous lpousez !
Pas de dtails, Alvah.
Quel malheur ! Une nouvelle pareille !
Mais les autres journaux
Je ne me soucie pas de ce que feront les
autres journaux.
Mais quelles sont vos raisons, Gail ?
Vous ne comprendriez pas.

1542/2354

Dominique, assise contre la vitre, se laissait

bercer par la pulsation des roues, tandis que dans
le crpuscule, les paysages de lOhio se droulaient sous ses yeux. Elle avait la tte renverse en
arrire et les mains mollement poses sur la banquette. Il lui semblait faire corps avec le wagon,
tre emporte comme ltaient le cadre de la
fentre, le plancher et les murs de son compartiment. Lobscurit envahissait le wagon dont les
angles taient dj dans lombre. Seule la fentre
demeurait lumineuse, de cette lumire du soir qui
semble monter du sol. Elle ne se dcidait pas
faire de la lumire, voulant jouir jusquau bout de
cette pnombre si reposante.
Elle navait pas conscience davoir un but. Il
ny en avait pas dautre ce voyage que le
voyage lui-mme, que le mouvement qui lemportait et le bruit de ce mouvement. Elle se sentait faible et vide, perdant conscience de sa
propre identit dans un tat vaguement agrable
o plus rien ne subsistait, que le paysage qui dfilait devant la fentre.

1543/2354

Au moment o le train ralentit et o elle aperut par la fentre le nom de Clayton sur un
criteau dcolor, au fronton de la petite gare,
elle comprit ce quelle attendait, et pourquoi elle
avait pris ce train omnibus aprs avoir soigneusement contrl quelles stations il sarrtait, bien
qu ce moment cela ne lui et paru quune suite
de noms sans signification. Elle saisit au vol sa
valise, son manteau et son chapeau et se mit
courir. Elle ne prit pas le temps de se vtir, de
peur dtre emporte plus loin. Elle courut le
long du couloir, dgringola les marches et sauta
sur le quai, sentant sur sa poitrine la morsure du
vent dhiver. Elle arriva sous lcriteau. Derrire
elle le train, qui stait remis en marche, gagnait
de la vitesse.
Elle enfila son manteau, mit son chapeau et,
longeant le quai, traversa la salle dattente. Le
plancher tait souill de morceaux de chewinggum sec et une lourde chaleur se dgageait du
pole de fonte. Sortant de la gare, elle dboucha
sur une petite place.

1544/2354

Le ciel, au-dessus des toits bas, retenait encore

une lueur dore. Les trottoirs taient faits de
briques uses et les petites maisons sappuyaient
les unes contre les autres. Un arbre nu tendait
vers le ciel ses branches tordues ; lentre dun
garage abandonn poussait une herbe jaunie ; les
vitrines des magasins taient obscures, lexception dune pharmacie langle dune rue, dont la
vitrine, presque au ras du sol, brillait faiblement.
Dominique ne stait jamais arrte dans cette
petite ville, mais elle sentait quelle lui appartenait, quil stablissait entre elles deux une
troite intimit. Il lui semblait que chaque coin
dombre exerait sur elle une attraction comme
celle que subissent les plantes, conditionnant
leur orbite. Elle posa la main sur la manette dune
pompe incendie et sentit le froid intense du
mtal travers son gant. Ctait ainsi que cette
ville la touchait, dune faon intense et directe
que ni ses vtements ni son esprit ne pouvaient
empcher. Un sentiment de paix lenvahit, car
elle tait maintenant place devant linvitable. Il

1545/2354

lui fallait agir, mais tout tait simple et dcid

davance. Elle demanda un passant de lui indiquer lemplacement du nouveau building des
grands magasins Janer.
Elle se mit marcher dans les rues obscures.
Elle passa devant des jardins dsols par lhiver
et des porches branlants ; devant des terrains
vagues o des herbes bruissaient contre des
botes de conserve vides ; devant des piceries
fermes et des blanchisseries fumantes ; une
fentre dont les rideaux taient relevs, un
homme en manches de chemise, assis prs du
feu, lisait son journal. Elle tourna des angles,
croisa des rues, sentant sous ses fines semelles la
forme des pavs. De rares passants la regardaient,
surpris la vue de cette lgante trangre. Elle
le remarqua et en fut tonne. Elle avait envie de
leur dire : Mais ne comprenez-vous pas que
jappartiens cette ville au mme titre que
vous ? De temps autre, elle sarrtait, fermant
les yeux, reprenant son souffle.

1546/2354

Elle arriva dans la rue principale et ralentit sa

marche. Il y avait quelques lumires, des autos
gares au bord des trottoirs, un cinma. Dans la
vitrine dun bazar, des ustensiles de cuisine
voisinaient avec de la lingerie rose. Elle marcha
de plus en plus lentement, regardant droit devant
elle.
Elle vit, au flanc dune vieille maison, une
lueur clairant un mur de brique jaune sur lequel
se voyait encore la marque des tages dune construction dmolie. La lueur provenait dune excavation au pied du mur. Elle comprit quelle
tait arrive et en prouva presque du regret. Sils
travaillaient tard, il risquait dtre encore l, et
elle navait pas envie de le voir ce soir. Elle ne
dsirait quune chose, dcouvrir lendroit o il
travaillait. Elle nen demandait pas davantage et
prfrait le revoir le lendemain matin. Cependant
il tait trop tard pour reculer. Elle sapprocha de
lexcavation que ne dfendait aucune palissade.
Elle entendit le bruit de lacier mordant dans la
pierre, vit slever le bras dune grue, se profiler

1547/2354

lombre douvriers contre les talus de terre frachement boule, dun jaune vif la lumire. Elle
ne discernait pas le passage qui reliait lexcavation la rue, mais elle entendit un bruit de pas sur
des planches et Roark fut devant elle. Il tait sans
chapeau et portait ouvert son manteau vague.
Il sarrta. Il la regarda. Elle crut se tenir bien
droite devant lui, tant il lui semblait normal de revoir ces yeux gris et ces cheveux orange, aussi
fut-elle tout tonne de le voir se hter vers elle,
lui prendre fermement le bras et de lentendre lui
dire : Venez vous asseoir.
Elle comprit alors quelle naurait pu rester
debout sans cette main qui la soutenait. Il prit sa
valise puis, lui faisant traverser la rue obscure, la
fit sasseoir sur les marches du perron dune
maison inoccupe. Elle sadossa la porte close.
Il sassit ct delle. Il continuait lui tenir
fermement le bras, non comme une caresse, mais
comme une sorte de contrle de leurs sentiments
tous les deux.

1548/2354

Au bout dun moment, il la lcha. Elle sentit

quelle avait retrouv son calme et quelle pouvait parler.
Cest votre nouveau building ?
Oui. Vous tes venue pied depuis la
gare ?
Oui.
La course est longue.
Assez, oui.
Elle remarqua quils ne staient pas salus en
se revoyant et que ctait bien ainsi. Ce ntait
pas un revoir, mais quelque chose qui reprenait,
qui navait jamais t interrompu. Et elle comprit
quel point cela lui paratrait absurde de laccueillir par un hello . Est-ce quon se dit bonjour soi-mme, le matin ?
A quelle heure vous tes-vous lev, ce
matin ? demanda-t-elle.

1549/2354

A sept heures.
Jtais encore New York. En taxi, me dirigeant vers Grand Central. O avez-vous pris
votre petit djeuner ?
Dans une cuisine roulante.
De celles qui restent ouvertes toute la nuit ?
Oui. Pour les conducteurs de camions.
Et vous y allez souvent ?
Chaque fois que jai envie dune tasse de
caf.
Et vous vous asseyez au comptoir et les
gens passent et vous regardent ?
Je massieds au comptoir quand jen ai le
temps, et les gens passent, mais je ne crois pas
quil y en ait beaucoup qui me regardent.
Et ensuite ? Vous allez votre travail
pied ?

1550/2354

Oui.
Chaque jour ? Le long de ces rues ? Devant
ces fentres ? Et les gens vous regardent ?
Les gens ne flnent pas aux fentres, ici.
Du perron o ils taient assis, ils pouvaient
voir lexcavation de lautre ct de la rue, la terre
frachement creuse, les ouvriers, les poutrelles
dacier sur lesquelles frappait la lumire. Dominique prouva une curieuse impression voir de
la terre frache au milieu des pavs et des trottoirs, comme si le vtement de la ville avait t
arrach montrant la chair nue.
Vous avez construit deux maisons de campagne, au cours des deux dernires annes ?
demanda-t-elle.
Oui. Une en Pennsylvanie et lautre prs de
Boston.
Ctaient
dimportance ?

des

maisons

de

peu

1551/2354

Peu coteuses, si cest cela que vous entendez, mais extrmement intressantes faire.
Combien de temps resterez-vous encore
ici ?
Un mois.
Pourquoi travaillez-vous la nuit ?
Le travail est terriblement press.
De lautre ct de la rue, la grue tournait, balanant dans les airs une longue poutre. Dominique vit Roark la suivre des yeux et comprit,
son expression, quil nen tait pas conscient,
mais que ctait chez lui une raction tout instinctive, quil y avait une intimit presque
physique entre lui et tout ce qui concernait la
construction de ce building.
Roark
Ils navaient pas encore prononc le nom lun
de lautre et ils prouvrent, elle le dire et lui
lentendre, une sorte de plaisir sensuel.

1552/2354

Roark, cest de nouveau la carrire. Il

sourit.
Si vous voulez. Mais pas tout fait.
Aprs lEnright House ? Aprs le Cord
Building ?
Ce nest pas ainsi que je lenvisage.
Et comment ?
Jaime mon travail. Chaque building est pour
moi une entit, unique et non rptable. Il regardait le chantier. Il navait pas chang. Ctait
toujours la mme lgret, la mme aisance de
mouvement, daction et de pense. Elle reprit, et
la phrase quelle pronona navait ni commencement ni fin :
construisant des buildings de cinq
tages pour le reste de votre vie
Pourquoi pas, si cest ncessaire. Mais je
ne le crois pas.

1553/2354

Et quattendez-vous donc ?
Je nattends rien.
Elle ferma les yeux, mais ne put dissimuler sa
bouche, et sa bouche exprimait de lamertume, de
la colre et de la peine.
Roark, si vous aviez t New York je ne
serais pas venue vous voir.
Je le sais.
Mais vous ici, dans ce trou il fallait que
je vous voie il fallait que je connaisse cette
petite ville.
Quand repartez-vous ?
Vous avez compris que je ntais pas venue
pour rester auprs de vous ?
Oui.
Pourquoi ?

1554/2354

Vous redoutez encore les cuisines roulantes

et les regards qui vous suivent derrire les
fentres.
Je ne retourne pas New York. Du moins
pas immdiatement.
Non ?
Vous ne mavez pas pos une seule question, Roark. Except pour me demander si jtais
venue de la gare pied.
Et quavez-vous
demande ?

envie

que

je

vous

Jai saut du train en voyant le nom de la

station, dit Dominique dune voix sourde. Je
navais pas lintention de venir ici. Je vais
Reno.
Et ensuite ?
Je me remarie.

1555/2354

Est-ce que je connais lhomme que vous

pouserez ?
Vous avez certainement entendu parler de
lui. Il sappelle Gail Wynand.
Ce quelle lut dans le regard de Roark lui
donna presque envie de rire. Pour une fois elle lui
avait inflig un choc quil ne cherchait pas dissimuler. Mais elle neut pas le cur de rire.
Quant Roark, il pensait Henry Cameron. A
Cameron lui disant : Je nai pas de rponse
leur donner, Howard. Cest vous que je confie
cette tche. Vous leur rpondrez tous, aux
journaux Wynand, ce qui rend les journaux
Wynand possibles, ce qui en est le moteur.
Roark.
Il ne rpondit pas.
Cest pire que Peter Keating, nest-il pas
vrai ?
Bien pire, en effet.

1556/2354

Vous vous y opposez ?

Non.
Il ne lavait plus touche depuis le moment o
il avait lch son bras, et ce contact-l tait celui
dun infirmier. Elle avana la main et la posa sur
celle de Roark. Il ne la retira pas, naffecta pas un
air dindiffrence. Dominique se pencha, et, lui
tenant toujours la main, y pressa longuement ses
lvres. Dans le mouvement quelle fit son
chapeau tomba. Roark vit cette blonde tte ses
genoux, il sentit ces lvres lui baiser la main, encore et encore. Il noua troitement ses doigts
ceux de Dominique, mais ce fut sa seule rponse.
Elle releva la tte et regarda autour delle. A
quelque distance, une fentre brillait derrire un
grillage de branches nues. De modestes maisons
mergeaient vaguement de lobscurit. Des
arbres bordaient les trottoirs troits.
Elle se baissa pour ramasser son chapeau qui
tait tomb quelques marches plus bas. Elle

1557/2354

appuya sa main nue sur lescalier. La pierre tait

use, lisse et glaciale. Elle puisa ce contact une
sorte de rconfort. Elle resta un instant penche
en avant, les paumes presses contre la pierre
pour se pntrer de ces marches, creuses par tant
danonymes passants, comme elle avait touch
tout lheure la manette de la pompe incendie.
Roark, o habitez-vous ?
Dans un garni.
Comment est votre chambre ?
Comme toutes les chambres.
Comment est-elle meuble ? Quy a-t-il
aux murs ?
Une tapisserie fane.
Et les meubles ?
Une table, des chaises, un lit.
Non, racontez-moi tout, en dtail.

1558/2354

Eh bien, il y a une armoire, une commode,

le lit dans le coin le plus prs de la fentre, une
grande table de lautre ct
Contre le mur ?
Non, je lai place de biais, prs de la
fentre. Cest l que je travaille. Il y a encore une
chaise, un fauteuil, une lampe de bridge et une
tagre dont je ne me sers pas. Je crois que cest
tout.
Pas de tapis. Pas de rideaux ?
Je crois bien quil y a quelque chose aux
fentres et une espce de tapis. Le parquet est ancien, trs beau et parfaitement entretenu.
Je penserai votre chambre cette nuit
dans le train.
Roark regardait quelque chose dans le chantier. Dominique demanda :
Roark, permettez-moi de rester avec vous,
cette nuit.

1559/2354

Non.
Elle suivit son regard. Aprs un moment de silence, elle demanda encore :
Comment avez-vous eu cette commande ?
Le propritaire a vu de mes uvres New
York et elles lui ont plu. Un ouvrier en salopette
sortit de lexcavation, chercha les distinguer
dans lobscurit et cria :
Cest vous, patron ?
Oui, lui cria Roark en retour.
Pourriez-vous venir une minute ?
Roark se leva et traversa la rue. Dominique ne
put entendre la conversation, mais elle entendit
Roark dire gaiement : Cest trs facile ! puis
tous deux sengagrent sur les planches qui conduisaient au chantier. Lhomme continuait de
parler, dsignant du doigt quelque chose. Roark
rejeta la tte en arrire pour examiner la structure
dacier. La lumire tombait en plein sur son

1560/2354

visage et Dominique retrouva cette expression

quelle lui connaissait de concentration, pas tout
fait un sourire mais une expression heureuse de
comptence et daction raisonne et discipline.
Roark se pencha, ramassa une planchette, sortit
un crayon de sa poche. Il posa le pied sur une pile
de planches, appuya le morceau de bois sur son
genou et fit un rapide croquis tout en expliquant
quelque chose louvrier qui approuva de la tte
dun air satisfait.
Leurs paroles ne parvenaient pas Dominique, mais elle perut la qualit des rapports de
Roark avec cet homme, et ce quils devaient tre
avec tous les autres ouvriers du chantier, une espce de loyalisme et de fraternit, mais pas dans
le sens que lon accorde gnralement ces mots.
Roark, ayant termin son explication, tendit la
planchette louvrier, et tous deux rirent de
quelque chose. Puis Roark retraversa la rue et
revint sasseoir aux cts de Dominique.

1561/2354

Roark, dit-elle, je voudrais rester ici avec

vous toute ma vie. Il la regarda dun air attentif et
attendit quelle continut.
Je voudrais vivre ici, dit-elle dun ton
sourd. Vivre de votre vie. Ne plus recevoir dargent. Je le donnerai nimporte qui, Steve Mallory, si vous voulez, ou Toohey pour une de ses
uvres, peu mimporte. Nous louerons une maison ici comme une de celles-ci et je tiendrai
votre mnage Ne riez pas, jen suis parfaitement capable Je ferai la cuisine, je laverai
votre linge, je rcurerai les planchers. Et vous,
vous abandonnerez larchitecture.
Roark neut pas un sourire et continua
dcouter attentivement.
Roark, essayez de me comprendre. Je vous
en supplie, essayez de me comprendre. Je ne puis
supporter de voir ce que lon vous fait endurer, ce
que lon vous fera encore endurer. Cest une trop
grande chose que votre carrire par la conception
mme que vous en avez. Vous ne pouvez

1562/2354

continuer ainsi. Et dailleurs on vous en empchera. Tout cela finira par un terrible dsastre. Cela
ne peut pas finir autrement. Abandonnez. Prenez
un travail tout simple, comme celui que vous
faisiez la carrire. Nous vivrons ici. Nous
aurons peu de chose, mais nous ne donnerons rien. Nous ne vivrons que lun pour lautre.
Roark se mit rire. Dominique sentit que par
considration pour elle il sefforait de rprimer
sa gaiet, mais quil ny parvenait pas.
Dominique
La faon dont il pronona son nom se grava
pour toujours dans le cur de la jeune femme et
laida supporter les mots qui suivirent.
Dominique, je voudrais pouvoir vous dire
que jai t tent, ne ft-ce quun instant, mais ce
serait mentir. Si je voulais tre cruel, jaccepterais, simplement pour voir dans combien de
temps vous me supplieriez de revenir
larchitecture.

1563/2354

Oui, vous avez probablement raison.

Epousez Wynand, cela vaudra mieux pour
vous que les penses avec lesquelles vous vous
tourmentez.
Cela ne vous fait rien si je reste encore
un peu Mais ne parlons plus de mon mariage.
Bavardons simplement, comme si tout allait bien.
Un armistice dune demi-heure aprs des annes
dattente Racontez-moi tout ce que vous avez
fait depuis que vous tes ici, tout ce dont vous
pouvez vous souvenir.
Ils se mirent se parler comme si le perron de
la maison abandonne tait lintrieur dun avion,
mi-chemin entre le ciel et la terre, et Roark ne
regarda plus de lautre ct de la rue.
Ce fut lui cependant qui consulta son braceletmontre et qui dit :
Il y a un train pour louest dans une heure.
Vouiez-vous que je vous accompagne la gare ?

1564/2354

Allons-y pied.
Trs bien.
Elle se leva et demanda :
Jusqu quand Roark ?
Il eut un geste large pour dsigner tout ce qui
les entourait.
Jusqu ce que vous cessiez de har tout
cela, davoir peur de tout cela. Jusqu ce que
vous appreniez nen tenir aucun compte.
Ils allrent ensemble pied la gare. Leurs
pas accords rsonnaient dans les rues dsertes.
Dominique laissait errer son regard sur tout ce
qui lentourait, prenant possession de chaque
chose. Elle aimait cet endroit, cette ville et tout
ce quelle contenait.
Ils passaient devant un terrain vague. Le vent
jeta dans les jambes de Dominique une page dun
vieux journal. Le papier sattacha elle avec une
insistance qui avait quelque chose de conscient,

1565/2354

comme la caresse appuye dun chat. Elle se dit

que chaque objet de cette ville avait des droits sur
elle. Se penchant, elle ramassa le papier et se mit
le plier pour lemporter.
Que faites-vous ? demanda Roark.
Quelque chose lire en train, rpondit-elle
stupidement.
Il lui arracha le journal, en fit une boule quil
lana parmi les mauvaises herbes. Elle ne fit
aucun commentaire et ils se remirent marcher.
Sur le quai dsert une unique ampoule brlait.
Ils attendirent. Roark ne quittait pas des yeux la
voie sur laquelle le train allait apparatre. Lorsque
les rails se mirent vibrer, lorsque le feu blanc de
la lanterne avant jaillit, puis sembla, non pas
avancer, mais slargir, grandir avec une furieuse
rapidit, il ne fit pas un mouvement, ne se tourna
pas vers elle. La machine fona, jeta son ombre
sur le quai, disparut. Pendant un instant Dominique discerna la haute silhouette lance de

1566/2354

Roark se dtachant contre les lumires. Puis le

train ralentit dans un bruit de wagons heurts.
Roark continuait de regarder droit devant lui.
Dominique ne pouvait voir de son visage que le
dessin des pommettes.
Lorsque le train sarrta, il se tourna vers elle.
Ils ne se serrrent pas la main, ne se dirent pas un
mot. Trs droits, immobiles lun devant lautre,
ils avaient presque lair dtre au garde--vous et
dchanger un salut militaire. Puis Dominique
saisit sa valise et monta en voiture. Le train dmarra une minute aprs.

3.6
Chuck : Et pourquoi pas un rat musqu ?
Pourquoi lhomme simaginerait-il tre suprieur
au rat musqu ? La vie bat au cur de toutes les
petites cratures des champs et des bois. La vie
chantant lternelle tristesse. Lancestrale
tristesse. Le chant des chants. Nous ne comprenons pas mais pourquoi chercher comprendre.
Les comptables, les pdicures et les facteurs sont
les seuls tres qui veulent comprendre tout prix.
Nous, nous ne faisons quaimer. Le doux mystre
de lamour ! Ne contient-il pas tout ? Donnezmoi lamour et fourrons tous les philosophes
dans le calorifre. Lorsque Mary prit dans ses
bras le pauvre rat musqu, son cur se brisa et la
vie et lamour y entrrent flots. Il est vrai que le
rat musqu imite admirablement le vison, mais la
question ntait pas l. La vie mme tait en jeu.
Jake (entrant en trombe) : Dites donc, vous
autres, vous nauriez pas un timbre leffigie de
George Washington ?

1568/2354

Rideau.
Ike fit claquer son manuscrit et avala une gorge dair. Il tait enrou davoir lu, haute voix
et pendant deux heures, toute sa pice dune
seule haleine. Il regarda ses auditeurs avec un
sourire dironie pour lui-mme, remontant les
sourcils dun air insolent. Mais son regard avait
quelque chose de suppliant.
Ellsworth Toohey, qui tait assis sur le parquet, frotta son dos contre le pied dune chaise et
billa. Gus Webb, qui tait couch sur le ventre
au milieu de la pice, roula sur lui-mme et
stendit sur le dos. Lancelot Clokey, le correspondant tranger, prit son verre et le vida. Jules
Fougler, le nouveau critique dramatique de
LEtendard, resta assis sans bouger. Il navait pas
fait un mouvement depuis deux heures. Los
Cook, qui les recevait, leva les bras, les tordit, les
tendit et sexclama :
Mon Dieu, Ike, que cest mauvais !

1569/2354

Los, ma fille, o cachez-vous votre gin ?

dit Lancelot Clokey dune voix gmissante. Ne
soyez pas tellement avare ! Vous tes la plus
mauvaise htesse que je connaisse.
Je ne comprends rien la littrature, dit
Gus Webb. Cest absolument strile, une simple
perte de temps. Les crivains devraient tre
supprims. Ike eut un rire aigu.
De la pourriture, dit-il en brandissant son
manuscrit. De la vritable pourriture. Pourquoi
croyez-vous que je lai crite ? Montrez-moi
quelquun qui soit capable dcrire quelque chose
de pire. De votre vie vous nentendrez une plus
mauvaise pice.
Il ny avait pas ce soir-l un meeting de lAssociation des Ecrivains amricains, mais une
runion tout amicale. Ike avait demand
quelques-uns de ses amis la faveur de leur lire sa
dernire pice. A vingt-six ans, il avait dj crit
onze pices de thtre, mais aucune navait t
joue.

1570/2354

Vous feriez mieux de renoncer au thtre,

Ike, dit Lancelot Clokey. Ecrire est une affaire
srieuse et non un divertissement pour nimporte
quel imbcile qui a envie de sy essayer.
Le premier livre de Lancelot Clokey, un rcit
de ses aventures au cours de ses voyages
ltranger, avait paru depuis deux mois et se
rvlait un vritable succs de librairie.
Vraiment, Lance, ce nest pas un divertissement pour les imbciles ? dit Toohey dun
air innocent.
Oh ! cest bon, jeta Clokey. Cest bon.
Donnez-moi donc quelque chose boire.
Cette pice est infecte, dit Los Cook en
secouant la tte dun air accabl. Absolument infecte. Tellement infecte mme quelle en devient
admirable.
Idiote ! dit Gus Webb. Je me demande ce
que je fais ici. Ike lana son manuscrit dans la
direction de la chemine. Le cahier, arrt par un

1571/2354

cran, retomba et souvrit, montrant ses pages

toutes chiffonnes.
Si Ibsen crit des pices de thtre, pourquoi nen crirais-je pas ? demanda Ike. Ibsen est
excellent et je ne vaux rien, mais ce nest pas une
raison suffisante.
Pas absolument, dit Lancelot Clokey. Mais
cest vrai que vous ne valez rien.
Inutile de le rpter. Je lai dit moi-mme.
Cest une trs belle pice, dit une voix.
Cette voix tait lente, nasale et ennuye.
Ctait la premire fois quelle se faisait entendre
et tous se tournrent vers Jules Fougler. Un caricaturiste avait fait une fois de lui un portrait excellent, qui consistait en deux cercles : le plus
grand pour son estomac et le plus petit pour sa
lvre infrieure. Il portait un complet magnifiquement coup, dune couleur que lui-mme
qualifiait de caca doie . Il ne quittait jamais

1572/2354

ses gants et portait une canne. Ctait un critique

dramatique minent.
Jules Fougler tendit sa canne, attrapa le
manuscrit avec la poigne, et lamena ses pieds.
Il ne le ramassa pas, mais rpta en le regardant :
Cest une trs belle pice.
Pourquoi ? demanda Lancelot Clokey.
Parce que je le dis, rpondit Jules Fougler.
Cest une blague, Jules ? demanda Los
Cook.
Je ne fais jamais de blagues, dit Jules Fougler. Je trouve cela vulgaire.
Envoyez-moi deux fauteuils
gnrale, ricana Lancelot Clokey.

pour

la

Huit dollars et quatre-vingts cents deux

fauteuils pour la gnrale, dit Jules Fougler. Ce
sera le plus grand succs de la saison.

1573/2354

Jules Fougler, tournant la tte, rencontra le regard de Toohey. Celui-ci souriait, mais son sourire navait rien de lger ni de moqueur. Ctait un
signe dapprobation au sujet dune chose quil
considrait comme trs srieuse. Le regard mprisant de Fougler se chargea de comprhension
en rencontrant celui de Toohey.
Pourquoi nentrez-vous pas dans lAssociation des Ecrivains amricains, Jules ? demanda
Toohey.
Je suis un individualiste, dit Fougler. Je ne
crois pas aux associations. Et dailleurs, est-ce bien ncessaire ?
Non, pas ncessaire du tout, dit Toohey
gaiement. Pas pour vous, Jules. Je nai plus rien
vous apprendre.
Ce que jaime avec vous, Ellsworth, cest
que je nai jamais besoin de mexpliquer.
A quoi bon expliquer quoi que ce soit, ici.
Nous sommes six qui nous comprenons.

1574/2354

Cinq, dit Fougler. Je naime pas Gus Webb.

Pourquoi ? demanda Gus qui navait nullement lair offens.
Parce quil ne se lave pas les oreilles, rpondit Fougler comme si la question lui avait t
pose par un tiers.
Oh I dit Gus.
Ike stait lev et regardait Fougler en retenant
sa respiration.
Vous aimez ma pice, Mr. Fougler ?
demanda-t-il dune toute petite voix.
Je nai pas dit cela, dit Fougler dun ton
froid. Je pense quelle pue et que cest pour cela
quelle est bonne.
Oh ! dit Ike.
Il se mit rire, dun air soulag. Et il regarda
tour tour tous les assistants avec un air de timide triomphe.

1575/2354

Oui, dit Fougler, et mes intentions en critiquant cette pice sont les mmes que vos intentions en lcrivant. Nos motifs sont identiques.
Vous tes un as, Jules.
Mr. Fougler, pour vous, je vous prie.
Vous tes un as et le plus chic type que je
connaisse, Mr. Fougler. Fougler tourna les pages
du manuscrit, ses pieds, avec le bout de sa
canne.
Vous tapez atrocement mal la machine,
Ike, dit-il.
Eh, que diable, je ne suis pas une dactylo,
je suis un crateur.
Lorsque votre pice sera joue, vous serez
en tat de vous offrir une secrtaire. Je serai oblig de vous faire une bonne critique, afin
dviter lavenir un pareil abus de la machine
crire. Cest un instrument splendide qui devrait
tre respect.

1576/2354

Cest parfait, Jules, dit Lancelot Clokey, et

vous tes comme toujours extrmement intelligent et spirituel, et sophistiqu et brillant et tout
et tout mais pourquoi diable voulez-vous encourager cette imbcillit ?
Parce que cest justement comme vous le
dites une imbcillit.
Vous ntes pas logique, Lance, dit Ike. En
tout cas pas sur le plan cosmique. Ecrire une
bonne pice et recevoir des loges, ce nest rien.
Tout le monde peut le faire. Tous ceux qui ont du
talent et le talent, aprs tout, nest quun accident glandulaire. Mais crire une pice imbcile
et avoir une bonne critique a cest du sport.
Il en sait quelque chose, dit Toohey.
Cest une question dopinion, dit Lancelot
Clokey.
Puis, vidant son verre jusqu la dernire
goutte, il se mit sucer un morceau de glace.

1577/2354

Ike comprend les choses infiniment mieux

que vous ne le faites, Lance, dit Jules Fougler. Il
vient de nous prouver quil a ltoffe dun vritable penseur, dans le petit speech quil vient de
faire, et qui, entre nous soit dit, est meilleur que
toute sa pice.
Jcrirai ma prochaine pice sur ce sujet,
dit Ike.
Ike a expos ses raisons, continua Fougler,
et les miennes, et mme les vtres, Lance. Prenez
mon cas, par exemple. Quel intrt y a-t-il pour
un critique taire lloge dune bonne pice ?
Aucun. Le critique, ce moment-l, nest rien
dautre quune espce de messager honorifique
entre lauteur et le public. Jen ai par-dessus la
tte. Pourquoi naurais-je pas le droit de vouloir
imposer ma propre personnalit au public ? Si je
ne le fais pas, je finirai par prouver le sentiment
dtre frustr, et je ne crois pas aux bienfaits de la
frustration. Mais un critique capable de faire accepter une pice absolument dnue de tout

1578/2354

talent vous percevez la diffrence ! Et voil la

raison pour laquelle je ferai un succs de quel
est le titre de votre pice, Ike ?
Coup de pied au c
Quoi ?
Cest le titre.
Oh ! parfait. Cest donc la raison pour
laquelle je ferai un succs de Coup de pied au c
Los Cook rit bruyamment.
Vous faites des histoires pour rien du tout,
grommela Gus Webb, toujours couch sur le dos,
les mains croises derrire la nuque.
Et maintenant, prenons votre propre cas,
Lance, continua Fougler. Quelle satisfaction un
correspondant peut-il trouver faire des reportages sur les vnements mondiaux ? Le public lit
tant de choses sur la crise internationale que vous
avez bien peu de chance dtre remarqu. Mais
vous valez autant, aprs tout, quun gnral, un

1579/2354

amiral ou un ambassadeur. Vous avez parfaitement le droit dexiger que les gens sintressent
vous. Vous avez donc employ le meilleur moyen, en crivant une remarquable collection de
ragots oui de ragots, moralement justifis. Un
livre habile. Les catastrophes mondiales servant
de toile de fond votre sale petite personnalit.
Comment Lancelot Clokey senivra une confrence internationale. Les beauts qui
couchrent avec Lancelot Clokey pendant une invasion. Comment Lancelot Clokey attrapa la dysenterie dans un pays o rgnait la famine. Et en
somme pourquoi pas, Lance ? Cela a march,
nest-il pas vrai ? Le public a fait le ncessaire
pour cela.
Le public est toujours dispos apprcier
un vritable document humain, dit Lancelot
Clokey, regardant dun air maussade le fond de
son verre.
Oh ! fermez a, Lance ! scria Los Cook.
Qui voulez-vous tromper ici ? Vous savez

1580/2354

parfaitement quil ny a pas le moindre intrt

humain dans votre livre, mais tout simplement de
lEllsworth Toohey derrire lui.
Je noublie pas ce que je dois Ellsworth,
dit Clokey dun ton boudeur. Ellsworth est mon
meilleur ami. Cependant je suis persuad quil ne
serait pas arriv un rsultat pareil si le livre
ntait pas bon.
Huit mois auparavant, Lancelot Clokey tait
debout devant Ellsworth Toohey, son manuscrit
la main, comme Ike aujourdhui devant Fougler,
coutant avec stupeur Toohey lui dclarer que
son livre serait le plus grand succs de librairie
de la saison. Mais la vente de deux cent mille exemplaires avait tellement gris Clokey quil tait
dsormais incapable de reconnatre la vrit, sous
quelle forme que ce ft.
Il y est pourtant arriv avec Le Valeureux
Calcul biliaire, dit Los Cook placidement, et jamais livre plus mauvais na t couch sur le

1581/2354

papier. Je suis bien place pour le savoir. Et

pourtant il y est parvenu.
Et jai failli perdre mon poste au journal,
dit Toohey dun air indiffrent.
Quest-ce que vous faites donc de vos alcools, Los ? jeta Clokey. Vous les gardez pour
prendre un bain ?
Cest bon, cest bon, gribouilleur, dit Los
Cook en se levant nonchalamment.
Elle flna dans la pice, ramassa sur le parquet
un verre moiti plein, le vida, disparut et revint
avec un assortiment de coteuses bouteilles.
Clokey et Ike sempressrent de se servir.
Je trouve que vous tes injuste envers
Lance, Los, dit Toohey. Pourquoi ncrirait-il
pas une autobiographie ?
Parce que sa vie ne mritait pas dtre
vcue et encore moins dtre raconte.

1582/2354

Cest exactement la raison pour laquelle

jen ai fait un succs de librairie.
Vous men direz tant !
Cela mest agrable de le dire quelquun.
Il y avait dans la pice plusieurs siges confortables, mais Toohey prfrait rester tendu sur
le parquet. Il se coucha sur le ventre, et, le buste
lgrement relev, sappuyant sur ses coudes, se
mit se balancer, portant le poids de son corps
alternativement dun bras sur lautre, les jambes
cartes en forme de V. Il semblait jouir profondment de ce laisser-aller.
Oui, il mest agrable de le dire quelquun.
Le mois prochain, je lancerai lautobiographie
dun dentiste de province qui est vraiment
quelquun de trs remarquable justement par le
fait quil ny a pas, dans toute sa vie, un fait intressant ni, dans tout son livre, une phrase originale. Cela vous plaira, Los. Imaginez un tre

1583/2354

absolument quelconque dnudant

comme si ctait une rvlation.

son

me

Les petites gens dit Ike tendrement.

Jaime les petites gens. Nous devons aimer nos
frres les plus humbles.
Gardez a pour votre prochaine pice, dit
Toohey.
Impossible, rtorqua Ike. Je le dis dj dans
celle-ci.
Et quelle est votre ide, Ellsworth ? jeta
Clokey.
Cest trs simple, Lance. Lorsque le fait dtre
une complte nullit qui na jamais rien fait de
plus que de manger, de dormir et de bavarder
avec les voisins devient un fait digne de remarque, mritant dtre racont au monde entier
et dtre tudi avec application par des millions
de lecteurs le fait davoir bti une cathdrale
devient un acte insignifiant qui nintresse plus
personne. Cest une question de perspective et de

1584/2354

relativit. La distance possible entre les extrmes

de toutes capacits est limite. Le sens de loue,
chez la fourmi, ne lui permet pas de percevoir le
bruit du tonnerre.
Vous parlez comme un bourgeois dcadent,
Ellsworth, dit Gus Webb.
Taisez-vous, chou la crme, dit Toohey
sans se fcher.
Tout cela est trs bien, dit Los Cook, mais
vous ne russissez que trop bien, Ellsworth. Cela
finira par me faire du tort. Si cela continue, je
serai oblige, pour me faire remarquer, dcrire
quelque chose de rellement bien.
Pas au cours de ce sicle, Los, dit Toohey.
Ni au cours du sicle suivant. Il est trop tard.
Vous ne mavez pas dit ! sexclama
soudain Ike, lair soucieux.
Quest-ce que je ne vous ai pas dit ?

1585/2354

Vous ne mavez pas dit qui jouerait ma

pice.
Jen fais mon affaire, dit Jules Fougler.
Jai oubli de vous remercier, Ellsworth,
dit Ike dun ton solennel. Mais je le fais maintenant. Les pices sans valeur ne manquent pas,
mais cest la mienne que vous avez choisie, vous
et Mr. Fougler.
Votre nullit nous est utile, Ike.
Eh bien, cest dj quelque chose.
Cest beaucoup.
Mais comment ?
Vous parlez trop, Ellsworth, dit Gus Webb.
Vous tes en veine de confidences.
Taisez-vous, Cupidon. Jai envie de parler
ce soir. Comment, Ike ? Eh bien, supposons par
exemple que je naime pas Ibsen
Ibsen est fameux, dit Ike.

1586/2354

Certainement, mais supposons que je ne

laime pas. Et supposons que je veuille dtourner
le public daller voir ses pices. Il ne me servirait
rien dessayer de len dgoter. Mais si jarrive
persuader les gens que vous tes aussi grand
quIbsen, il arrivera un jour o ils ne verront plus
entre vous et lui aucune diffrence.
Seigneur ! Vous croyez vraiment que vous
y arriverez ?
Ce nest quun exemple, Ike.
Mais ce serait merveilleux.
Oui, ce serait merveilleux. Et, ce
moment-l, ce que le public irait voir naurait
plus aucune espce dimportance. Plus rien dailleurs naurait dimportance ni les crivains, ni
leur audience.
Comment cela, Ellsworth ?

1587/2354

Voyez-vous, Ike, il ny a pas de place, au

thtre, la fois pour Ibsen et pour vous. Vous
comprenez cela, non ?
Dans un certain sens oui.
Il faut donc bien que je fasse place nette
pour vous.
Toute cette strile discussion pourrait
sexprimer et se rsumer en un mot, dit Gus
Webb. Cest une simple question dconomie
fonctionnelle.
Que voulez-vous dire, Gus ? demanda Los
Cook.
Les derniers seront les premiers, petite
sur.
Gus est cynique, mais profond, dit Ike. Il
me plat.
Allez au diable, dit Gus.

1588/2354

A ce moment le matre dhtel de Los Cook

entra dans la pice. Ctait un homme dun certain ge, extrmement digne et portant fort bien
lhabit. Il annona Peter Keating.
Peter ? dit Los Cook gaiement. Quil entre,
quil entre. Keating parut et sarrta interdit
devant cette assemble.
Oh ! bonsoir, tout le monde, dit-il sans
lan. Je ne savais pas que vous aviez des invits,
Los.
Ce ne sont pas des invits. Venez, Peter,
asseyez-vous, versez-vous boire. Vous connaissez tout le monde.
Hello, Ellsworth, dit Keating cherchant un
rconfort dans le regard de Toohey.
Toohey lui fit un signe de la main, sauta sur
ses pieds et sinstalla dans un fauteuil les jambes
gracieusement croises. Et tous dans la pice
suivirent automatiquement son exemple. Chacun

1589/2354

se redressa, rapprocha les genoux, se ressaisit.

Seul Gus Webb resta vautr, comme auparavant.
Keating, net, soign apporta dans la pice
touffante un peu de la fracheur de sa marche
travers les rues glaciales. Mais il tait ple et ses
mouvements taient las et lents.
Dsol de vous dranger, Los, dit-il. Je
navais rien de particulier faire ce soir et je me
sentais si seul que jai eu lide de faire un saut
jusque chez vous. (Il avait bronch sur le mot
seul et eut, en le prononant, un sourire
dironie pour lui-mme.) Je suis terriblement las
de Neil Dumont et de sa bande. Javais besoin
dune compagnie plus enrichissante, de nourriture spirituelle, en quelque sorte.
Je suis un gnie, dclara Ike. Je vais tre
jou Broadway. Ibsen et moi sommes sur le
mme plan. Cest du moins ce que dclare
Ellsworth.

1590/2354

Ike vient de nous lire sa dernire pice, expliqua Toohey. Cest une uvre magnifique.
Vous laimerez, Peter, dit Lancelot Clokey.
Cest vraiment trs beau.
Cest un chef-duvre, dit Jules Fougler.
Jespre que vous vous en montrerez digne,
Peter. Cest le genre de pice qui dpend beaucoup de ce que le public est capable dapporter
avec lui. Si vous tes un de ces tres lesprit
troit, lme sche et limagination limite
ce nest rien pour vous. Mais si vous tes
vraiment un tre humain au cur chaud, plein de
rires, et qui a gard travers la vie cette capacit
quil avait dans son enfance de ressentir les plus
pures motions alors cette pice sera pour vous
une exprience inoubliable.
Si vous ne devenez pas semblable des enfants, vous nentrerez pas dans le royaume des
cieux, ajouta Ellsworth Toohey.

1591/2354

Merci, Ellsworth. Ce sera le leitmotiv sur

lequel je construirai ma critique, rpondit Jules
Fougler.
Keating leva sur Ike et ses amis un regard
plein de respect. Ils avaient tous quelque chose
de pur et de serein. Il les sentait tellement au-dessus de lui par ltendue et la sret de leurs connaissances, et cependant ils linvitaient se
joindre eux avec tant de souriante
bienveillance.
Keating, pntr de leur grandeur, absorba
avec avidit la nourriture spirituelle quil tait
venu chercher et sentit quil slevait vers eux. Et
ladmiration que leur tmoignait Keating donna
aux assistants le sentiment de leur grandeur. Un
circuit stablit dans la pice et le cercle se
referma. Chacun en fut conscient except, bien
entendu, Peter Keating.
Ellsworth Toohey se posa un beau jour en
dfenseur de larchitecture moderne.

1592/2354

Au cours des dix annes qui venaient de

scouler, alors que la plupart des rsidences
prives continuaient dtre de fidles copies historiques, les principes dHenry Cameron avaient
conquis le champ de la construction industrielle :
usines, buildings commerciaux, gratte-ciel. Ce
ntait quune ple et incomplte victoire ; un
compromis qui consistait supprimer colonnes et
frontons, admettre que des murs pussent rester
nus, quitte abmer une ligne pure et belle, peuttre par accident, par des volutes la grecque.
Beaucoup darchitectes copiaient Cameron, peu
le comprenaient. Le seul argument irrsistible en
sa faveur auprs de ceux qui faisaient construire,
ctait lconomie ralise par labsence
dornementation.
Dans de nombreux pays dEurope, et plus particulirement en Allemagne, une nouvelle
mthode de construction stait dveloppe ; elle
consistait principalement poser un toit plat sur
des murs nus aux larges ouvertures. Et lon
baptisait cette mthode du nom darchitecture

1593/2354

moderne. Alors que Cameron avait lutt pour se

dgager de rgles arbitraires, afin darriver une
libert qui imposait larchitecte moderne une
nouvelle et plus grande responsabilit, cette libert mme devenait pour beaucoup llimination de
tout effort, mme de celui de connatre parfaitement tous les styles. Et des rgles nouvelles, tout
aussi rigides, levrent la hauteur dun systme
la pauvret dinspiration, lincomptence et la
mdiocrit.
Un difice cre sa propre beaut et son ornementation dcoule naturellement de son thme
intrieur et de sa structure , avait dit Cameron.
Un difice na besoin ni de beaut ni de thme
central, ni dornementation , dclaraient les nouveaux architectes. Ctait dailleurs prudent de
leur part de faire cette dclaration. Cameron et
quelques autres avaient trac la voie et lavaient
pave de leurs propres corps. Le plus grand
nombre de ceux qui leur succdrent, ces architectes qui avaient pour habitude de copier le
Parthnon, virent la fois le danger et le moyen

1594/2354

den sortir. Ils sengagrent dans la voie trace

par Cameron, mais aboutirent un nouveau
Parthnon, dun genre plus facile, le cube de
verre et de bton. Le palmier stait bris ; la
mousse vint se nourrir de lui, le dformer, le recouvrir, le ramener la jungle commune.
Et la jungle trouva son expression.
Dans sa chronique. Une Voix slve , qui
portait en sous-titre Je nage dans le sens du
courant , Ellsworth Toohey crivait :
Nous avons longtemps hsit reconnatre
limportant phnomne connu sous le nom darchitecture moderne. Une telle prudence est indispensable quiconque se fait le mentor du got du
public. Trop souvent lon prend pour un vaste
mouvement populaire ce qui nest que la manifestation isole de quelque anomalie laquelle il
convient de ne pas accorder une signification
quelle na pas. Mais larchitecture moderne a
soutenu lpreuve du temps, elle rpond donc

1595/2354

un besoin profond des masses et nous sommes

heureux de la saluer ici.
Il convient ds labord de rendre hommage
aux pionniers de ce mouvement et en particulier
Henry Cameron. Une inspiration prmonitoire
des tendances de la nouvelle cole se retrouve
dans certaines de ses uvres. Mais, comme tous
les pionniers, il tait encore retenu par certains
prjugs et par une sentimentalit propre la
classe moyenne dont il sortait. Ce qui le perdit,
ce fut sa croyance superstitieuse la beaut par
lornementation, mme si cette ornementation
tait de sa propre inspiration et par consquent
infrieure aux ornements de style.
Cest sous limpulsion dun vaste
mouvement collectif que larchitecture moderne
a trouv sa profonde et vritable expression. On
assiste maintenant, dans le monde entier, sa floraison, non dans le chaos de la fantaisie individuelle, mais sous le contrle dune discipline organise qui exige beaucoup de lartiste et, en

1596/2354

particulier, quil se subordonne lessence collective de sa profession.

Les lois de larchitecture nouvelle ont t
formules par le vaste processus de la cration
populaire. Elles sont aussi strictes que les rgles
du classicisme. Elles demandent une simplicit
sans ornements, comme lhonntet dun homme
du commun. Tout comme lpoque prime des
banquiers internationaux, tout building se devait
davoir une prtentieuse corniche, les temps nouveaux exigent que chaque building ait un toit
plat. Aussi bien que lpoque imprialiste voulait
que chaque maison et son portique romain,
lpoque actuelle exige de chaque demeure de
larges baies, symbole de la lumire qui est distribue galement chacun.
Lon comprendra aisment la signification
sociale qui se dgage des formes de larchitecture
moderne. Dans le vieux systme dexploitation
de lhomme par lhomme, llment social le plus
important louvrier ne pouvait raliser sa

1597/2354

propre importance. Ses fonctions pratiques

taient la fois dissimules et dguises ; ainsi
un matre habille ses domestiques dune livre de
fantaisie, soutache dor. Et cet tat desprit se
refltait dans larchitecture de cette priode. Les
lments fonctionnels dun building, les portes,
les fentres, les escaliers, taient dissimuls sous
les guirlandes dornements superflus. Dans le
building moderne, au contraire, ce sont les lments utiles, symbole du labeur, qui sont mis en
vidence. Nentendez-vous pas slever la voix
du monde nouveau o louvrier aura enfin la
place quil mrite ?
Comme un des meilleurs exemples de larchitecture moderne en Amrique, nous attirons
votre attention sur le nouveau building de la Bassett Brush Company, qui est presque termin.
Cest un difice de proportions modestes, mais
un parfait spcimen de la nouvelle cole dans sa
simplicit dpouille, et un exemple saisissant de
la grandeur dans lhumilit. Il a t conu par
Augustus Webb, un jeune architecte davenir.

1598/2354

Peter Keating, rencontrant Toohey quelques

jours plus tard, lui demanda dun air troubl :
Dites-moi, Ellsworth, vous pensez rellement ce que vous avez crit lautre jour ?
A quel sujet ?
Au sujet de larchitecture moderne ?
Bien entendu, que je le pense. Comment
avez-vous aim ma petite chronique ?
Oh I je lai trouve trs bien, trs convaincante. Mais dites-moi, Ellsworth, pourquoi
pourquoi avez-vous uniquement cit Gus Webb ?
Jai fait moi-mme pas mal de choses modernes,
ces dernires annes. Le Palmer Building tait
absolument nu, le Mowry Building ntait rien
autre que des fentres et un toit et le Sheldon
Warehouse tait
Voyons, Peter, ne soyez pas si moche. Jai
dj beaucoup fait pour vous. Laissez-moi donc
donner un coup dpaule quelquun dautre.

1599/2354

A un djeuner o il devait parler darchitecture, Peter Keating sexprima de la manire

suivante :
En faisant une rvision de ma carrire, jen
arrive la conclusion que jai travaill selon un
principe vrai : le principe quune constante
volution est une ncessit vitale. Etant donn
que la construction est une partie indispensable
de notre vie, il sensuit que larchitecture doit
constamment voluer. Je nai, quant moi, jamais eu aucun prjug en architecture et me suis
toujours efforc dtre ouvert toutes les suggestions Les fanatiques qui vont partout rptant que
toute construction doit tre moderne sont aussi
troits desprit que les conservateurs acharns qui
condamnent tout ce qui nest pas de style ancien.
Je ne songe nullement mexcuser pour ceux de
mes buildings qui ont t conus dans la tradition
classique. Ils correspondaient au besoin dune
poque, Mais je ne mexcuse pas non plus pour
ceux que jai dessins dans le style moderne. Ne
reprsentent-ils pas le monde de lavenir, un

1600/2354

monde que nous esprons meilleur ? Je suis absolument convaincu que cest en observant ce principe et en le ralisant en toute humilit, selon ses
forces, que larchitecte trouvera sa joie et sa
rcompense.
Lorsque la nouvelle que Peter Keating avait
t choisi pour construire Stoneridge fut connue
dans les milieux professionnels, les commentaires flatteurs et les propos envieux ne manqurent pas. Keating seffora, mais en vain, de
retrouver le sentiment de plaisir quil prouvait
autrefois de tels moments. Il ressentait bien
quelque chose qui ressemblait de la satisfaction,
mais ctait un sentiment tnu et pli.
Faire lui-mme les projets pour Stoneridge lui
parut un effort au-dessus de ses forces. Ce ntait
pas quil songet encore aux circonstances dans
lesquelles il avait obtenu Stoneridge. Cela aussi
stait tellement attnu dans son esprit quil
lavait presque oubli. Il navait simplement pas
le courage de faire le grand nombre de projets

1601/2354

que comportait le lotissement. Il se sentait extrmement las. Le matin, au rveil, il tait dj

fatigu et il se surprenait attendre pendant la
journe le moment o il pourrait enfin aller se
coucher.
Il confia Stoneridge Neil Dumont et
Benett. Allez-y, dit-il dun air las, faites ce que
vous voudrez.
Quel style, Peter ? demanda Dumont. Oh !
choisissez une poque quelconque, les petits propritaires ne voudraient pas de leurs villas autrement. Mais simplifiez-la lextrme pour la
presse. Quil y ait la fois une touche historique
et un sentiment moderne. Quant au choix des
moyens, peu mimporte.
Dumont et Benett firent les plans. Keating
changea la ligne de quelques toits, modifia un
certain nombre de fentres. Les dessins prliminaires furent soumis lapprobation de Wynand.
Keating ne sut jamais si celui-ci les avait examins personnellement. Il ne lavait jamais revu.

1602/2354

Il y avait un mois que Dominique tait partie,

lorsque Guy Francon annona sa dcision de se
retirer. Keating lavait inform de son divorce
sans lui donner aucune explication. Francon avait
accueilli la nouvelle avec calme. Je my
attendais, avait-il dit. Quy pouvons-nous, Peter ?
Ce nest probablement ni de votre faute, ni de la
sienne. Il nen avait jamais reparl. Il ne donna
pas davantage dexplication au sujet de sa dcision, se contentant de dire simplement : Je
vous en avais dj parl, il y a longtemps. Je suis
fatigu. Bonne chance, Peter.
La perspective davoir tout le poids du bureau
sur les paules et de voir sur la porte son nom
solitaire donna Keating un sentiment dinconfort. Il lui fallait un partenaire. Il choisit Neil Dumont. Neil avait de laisance et de la distinction.
Ctait en somme un second Lucius Heyer. La
raison sociale de la firme devint Peter Keating et
Cornelius Dumont. Il avait t dcid de clbrer
cet vnement par une beuverie, mais Keating
ny assista pas. Il lavait promis cependant, mais

1603/2354

oublia compltement et partit en week-end solitaire dans une contre enneige. Il ne se rappela la
date de la soire que le lendemain du jour o elle
devait avoir lieu, alors quil marchait seul, en
pleine campagne, sur une route glace.
Stoneridge fut la dernire commande que reut
la firme Francon & Keating.

3.7
Lorsque Dominique descendit du train New
York, Wynand lattendait. Elle ne lui avait pas
crit, navait rien reu de lui pendant les semaines quelle avait passes Reno, et navait
inform personne de son retour. Mais cette haute
silhouette se dressant sur le quai avec cet air si
particulier de calme et de dcision lui fit comprendre que Wynand stait constamment tenu en
rapport avec ses avocats, quil avait suivi chaque
pas de la procdure, savait la date exacte
laquelle le jugement serait rendu, lheure
laquelle elle prendrait le train et le numro de son
compartiment.
Lorsquil la vit, il ne savana pas sa rencontre. Ce fut elle qui vint lui, comme elle sentait quil le dsirait. Elle ne souriait pas, mais il y
avait sur son visage cette douce srnit qui
pouvait dun instant lautre se transformer en
sourire.

1605/2354

Hello, Gail.
Hello, Dominique.
Elle navait gure pens lui pendant son absence, du moins pas avec intensit, ni avec le
sentiment trs vif de son existence lui, et
cependant elle eut limpression de le reconnatre,
de retrouver un tre qui lui tait proche et
indispensable.
Donnez-moi vos bulletins de bagage, dit-il.
Je ferai le ncessaire. Jai ma voiture.
Elle lui tendit les bulletins quil mit dans sa
poche. Il ne leur restait plus qu se diriger vers
la sortie, mais contrevenant lun et lautre aux dcisions quils avaient prises, ils ne bougrent pas,
immobiles lun devant lautre et se regardant.
Ce fut Wynand qui se ressaisit le premier.
Si jen avais le droit, dit-il en souriant
lgrement, je vous dirais que je naurais pu supporter la sparation si je vous avais imagine

1606/2354

aussi charmante que vous ltes. Mais puisque je

nen ai pas le droit, considrons que je nai rien
dit.
Dominique se mit rire.
Vous avez raison, Gail. Il y a quelque chose
dartificiel dans notre excs de prudence. Et cest
accorder notre situation trop dimportance. Plus
de contrainte entre nous.
Je vous aime, dit Wynand dune voix neutre, comme sil reconnaissait un tat de chose pnible et quil ne sadressait pas elle.
Je suis heureuse de vous revoir, Gail. Je ne
savais pas quil en serait ainsi, mais jen suis
heureuse.
De quelle faon, Dominique ?
Je ne sais pas. Par contagion, peut-tre.
Jprouve une impression de paix et de stabilit.
Ils prirent soudain conscience quils taient
sur un quai encombr, que des gens les

1607/2354

heurtaient, que des chariots bagages les

frlaient.
Ils sortirent de la gare, se dirigrent vers la
voiture. Dominique ne demanda pas o
lemmenait Wynand. Peu lui importait. Elle sassit silencieusement ct de lui. Elle se sentait
divise, presque tout entire entrane par un lan
quelle navait pas le dsir de rfrner, et une
petite partie delle-mme stonnant de cet lan.
Elle prouvait le dsir de se confier Wynand,
prise de confiance envers lui, un trange sentiment de confiance sans estime, sans joie, mais de
confiance tout de mme. Au bout dun moment,
elle saperut que sa main gante reposait dans
celle de Wynand et quil pressait son poignet nu.
Elle ne stait pas aperue quil lui avait pris la
main, tant ce geste lui avait paru naturel. Peuttre mme le dsirait-elle depuis linstant o elle
lavait revu. Il lui fallait ragir.
O allons-nous, Gail ? demanda-t-elle.
Chercher la licence et nous marier.

1608/2354

Dominique se redressa, se tourna vers Wynand. Elle ne retira pas sa main, mais ses doigts se
raidirent, se reprirent.
Non, dit-elle.
Elle sourit, et, volontairement, prolongea ce
sourire dun air calme et dlibr. Wynand la regardait sans broncher.
Je veux un vritable mariage, Gail, dans
lhtel le plus chic de la ville. Je veux que vous
lanciez des invitations, une masse dinvitations.
Je veux beaucoup de monde, des clbrits, des
fleurs, des photographies au magnsium et des
prises de vues. Je veux exactement le genre de
mariage que le public attend dun Gail Wynand.
Il lui lcha la main, simplement, sans marquer
le moindre ressentiment. Il eut lair absorb,
pendant un instant, comme sil calculait un
problme qui navait rien de particulirement
difficile.

1609/2354

Trs bien. Il me faudra une semaine pour

faire tout cela. Cela aurait pu tre fait ce soir,
mais puisque vous exigez que ce soit sur invitations, nous sommes obligs de donner nos invits huit jours de dlai. Sinon cela paratrait
bizarre et ce que vous voulez cest un mariage
normal. Je vais vous conduire pour une semaine
dans un htel. Nayant pas prvu cela, je nai pas
retenu
dappartement.
O
voulez-vous
descendre ?
Chez vous.
Non.
Au Nordland, alors.
Au Nordland.
Prenant cong delle dans le hall de lhtel, il
lui dit :
Je vous reverrai dans une semaine, mardi,
au Noyes-Belmont, quatre heures de laprsmidi. Les invitations devront tre lances par

1610/2354

votre pre. Ayez lobligeance de le prvenir que

je me mettrai en rapport avec lui. Je me charge
du reste.
Il sinclina. Rien dans son attitude navait
chang. Il avait toujours ce calme dune qualit si
particulire et qui semblait fait de deux choses :
de cette tranquille assurance que donne un
homme la certitude de se tenir parfaitement en
main et de la simplicit enfantine avec laquelle il
acceptait les vnements qui lui paraissaient
invitables.
Pendant la semaine qui scoula, il ne donna
pas signe de vie Dominique qui se rendit
compte quelle lattendait avec impatience.
Elle ne le revit que lorsquelle fut ses cts
devant le magistrat qui prononait les paroles qui
les unissaient en prsence de six cents personnes,
dans la salle de bal brillamment illumine du
Noyes-Belmont.

1611/2354

La crmonie que Dominique avait exige

avait t ralise dune manire si parfaite quelle
en devenait sa propre caricature ; non pas un
mariage dans la bonne socit, mais quelque
chose dimpersonnel, de luxueux et de vulgaire.
Wynand avait compris ce que voulait Dominique
et lui avait obi scrupuleusement ; il stait refus
le plaisir de lexagration, mais avait reconstitu
exactement la crmonie quaurait choisie Gail
Wynand le publiciste, sil avait dcid de se marier en grande pompe.
Son attitude impeccable faisait partie de la
crmonie et sy conformait en tout point. Lorsquil entra, Dominique le vit regarder la foule
des invits qui aurait pu tre celle dune premire
lopra ou dun bazar de charit, mais qui ne
saccordait gure sa disposition intrieure.
Dune correction parfaite, il avait lair extrmement distingu.
Puis il se plaa ses cts ; la foule ne fut plus
qupais silence et regard avide, tandis quils

1612/2354

taient tous deux devant le magistrat qui allait les

marier. Dominique portait une longue robe noire
et une touffe de jasmin attache au poignet. Son
visage, aurol de dentelle noire, tait lev vers le
magistrat qui dtachait les mots un un.
Elle regarda Wynand. Il ne regardait ni elle, ni
le magistrat et elle comprit quil tait seul dans
cette salle immense. Il semparait de cet instant et
en faisait, malgr la foule, malgr la vulgarit
ambiante, un instant dintense recueillement. Il
naurait certainement pas dsir une crmonie
religieuse dpourvue pour lui de signification, et
la formule que rcitait le fonctionnaire en avait
certainement encore moins, et cependant il accomplissait ce rite dans un esprit profondment
religieux. Dominique pensa que si elle avait t
unie Roark dans les mmes circonstances, il
aurait eu exactement la mme attitude.
Labsurdit de la rception monstre qui suivit
laissa Wynand parfaitement indiffrent. Il affronta avec sa femme la batterie des camras et

1613/2354

rpondit avec affabilit aux questions des reporters, foule dans la foule. Au ct de Dominique, il
serra une chane de mains qui se droula pendant
des heures. Rien ne semblait le toucher, ni les lumires aveuglantes, ni les buissons de lis, ni le
bruit de lorchestre, ni le fleuve des gens
scoulant et se divisant en delta autour du buffet
et du champagne. Il ne semblait mme pas avoir
conscience de ce flot dinvits venus par ennui,
par envie, par haine, certains par crainte devant
cette invitation portant ce nom redout, dautres
par apptit de scandale. Il ne semblait pas sapercevoir quils considraient cette rception comme
leur d, leur prsence comme indispensable et
quau milieu de cette foule, seule sa femme et lui
ressentaient toute lhorreur de cette performance.
Dominique lobservait intensment. Elle aurait
voulu le voir prendre plaisir tout cela ne ft-ce
quun instant. Quil accepte tout cela et quil
sy incorpore, mme le temps dun clair, quil
me montre lme du propritaire de LEtendard
baignant dans son propre lment. Elle ne sentit

1614/2354

en lui aucune acceptation. Plutt par moments

une ombre de souffrance, mais encore cette souffrance ne latteignait-elle pas en profondeur. Et
elle pensa celui qui lui avait dit que la souffrance ne pouvait latteindre que jusqu un certain point.
Ayant reu les dernires flicitations ils taient
maintenant, selon lusage tabli, libres de
sclipser. Mais Wynand ne fit pas mine de
partir. Il attendit que Dominique lui donnt le
signal du dpart. Elle scarta de lui et se mla
aux invits ; elle souriait, coutait, acquiesait
dagressives stupidits, une coupe de champagne
la main.
Elle aperut de loin son pre. Guy Francon
semblait la fois fier et assur, et un peu effar.
Il avait accueilli avec beaucoup de calme lannonce de ce mariage. Je voudrais te voir
heureuse, Dominique. Cest mon plus cher dsir.
Jespre que cette fois, tu le seras. Le ton dont

1615/2354

il avait prononc ces derniers mots prouvait quil

ny croyait gure.
Elle aperut soudain Ellsworth Toohey. Se
sentant regard, il se dtourna brusquement.
Dominique eut envie de rire, mais le fait de saisir
Ellsworth Toohey hors de ses gardes ne lui parut
pas suffisamment important pour justifier mme
sa gaiet.
Alvah Scarret se dirigeait vers elle. Il fit un effort lamentable pour la fliciter, mais son visage
avait une expression la fois boudeuse et mortifie. Aprs avoir rapidement murmur quelques
souhaits de bonheur, il dit vivement et avec une
colre sincre :
Mais pourquoi, Dominique ? Pourquoi ?
Dominique fut stupfaite quAlvah Scarret se
permt une question aussi directe et ce fut avec
beaucoup de froideur quelle demanda :
De quoi parlez-vous, Alvah ?

1616/2354

Du veto, bien entendu.

De quel veto ?
Vous savez parfaitement de quel veto je
parle. Et maintenant, je vous le demande, que vat-on penser de nous, alors que les reporters de
tous les journaux de la cit sont ici, jusqu ceux
des plus sales canards, et aux services dinformation, tous, except ceux de LEtendard ! Tous les
reporters, except ceux des journaux Wynand !
Que dois-je dire aux gens ? Comment expliquer
un silence pareil ? Etait-ce l une chose faire
un ancien confrre ?
Vous feriez mieux de mexpliquer les
choses, Alvah.
Vous voulez dire que vous ne saviez pas
que Gail avait interdit un seul de nos reporters
dtre ici aujourdhui ? Et quil ny aura pas de
compte rendu demain, pas la moindre anecdote,
pas la moindre photo, rien que deux lignes la
page 18 ?

1617/2354

Non, je ne le savais pas.

Il stonna de la voir le quitter si brusquement.
Elle tendit son verre au premier invit quelle
rencontra et quelle prit pour un sommelier et se
dirigea, travers la foule, vers Wynand.
Partons, Gail.
Bien, chrie.
Quelques instants plus tard, dans le salon de
lhtel particulier de Wynand, elle se disait
quelle tait maintenant chez elle et stonnait de
trouver cela tellement naturel.
Wynand la regardait. Il semblait navoir aucun
dsir de lui parler ou de la toucher, se contentant
de la regarder se mouvoir dans cette demeure qui
tait dsormais la sienne, si haut au-dessus de la
ville. La signification profonde de cet instant lui
paraissait trop importante pour tre partage
mme avec elle.

1618/2354

Elle erra doucement travers la pice, enleva

son chapeau, sappuya une table. Elle stonnait
de sentir cder en elle cette disposition habituelle
quelle avait de trs peu parler, de garder ses
penses pour elle. Auprs de Wynand, elle
prouvait un dsir de complte sincrit comme
elle nen avait ressenti auprs de personne.
Vous avez obtenu ce que vous vouliez,
Gail, aprs tout. Nous sommes maris comme
vous le dsiriez.
Oui, en effet.
Cest en vain que jai essay de vous
torturer.
En somme oui. Tout cela mimportait peu.
Vraiment ?
Vraiment. Puisque cest l ce que vous
vouliez, jai tenu ma promesse.
Mais vous avez horreur de ce genre de
crmonie, Gail ?

1619/2354

Profondment. Mais est-ce que cela

compte ? Le seul moment un peu dur a t quand
vous mavez demand dans la voiture dorganiser
ce mariage. Mais aprs, jen ai t plutt content.
Il parlait calmement, imitant sa franchise. Et
Dominique comprit quil lui laissait linitiative de
leurs rapports, quil sinspirerait de son attitude
elle, quil respecterait son silence, mais rpondrait sa franchise par la franchise.
Pourquoi ?
Navez-vous pas compris que vous commettiez une erreur si ctait une erreur ? Vous
nauriez pas dsir me faire souffrir si je vous
tais compltement indiffrent.
Non, ce ntait pas une erreur.
Vous tes belle joueuse, Dominique.
Vous aussi, Gail. Et il y a une chose pour
laquelle je dsire vous remercier.
Laquelle ?

1620/2354

Davoir interdit vos reporters de parler de

notre mariage.
Il la regarda avec attention, puis sourit.
Cela ne vous ressemble pas de me remercier pour une telle chose.
Cela ne vous ressemble pas non plus de
lavoir faite.
Je ne pouvais faire autrement. Mais je pensais que vous en seriez fche.
Jaurais d ltre. Mais je ne le suis pas et
je vous remercie.
Peut-on prouver de la gratitude pour la
gratitude ? Cest un peu difficile exprimer, mais
cest l ce que je ressens, Dominique.
Dominique remarqua la lumire douce qui irradiait des murs. Cet clairage indirect donnait
son caractre la pice, faisant chanter les
matires et les couleurs. Elle pensa aux autres
pices de la maison quelle ne connaissait pas

1621/2354

encore, et eut, lide de les visiter, un

mouvement de plaisir.
Gail, je ne vous ai pas demand ce que
nous allions faire maintenant.
Est-ce que nous partons en voyage de noces ?
Cest amusant que je ne me le sois mme pas demand. Je pensais la crmonie du mariage, pas
au-del. Comme si mon rle sarrtait l, et que
le vtre commenait ce moment. Cela non plus
ne me ressemble pas, Gail.
Mais cette fois, ce nest pas en ma faveur.
De la passivit chez vous, ce nest pas bon signe.
Cela pourrait ltre si je suis heureuse.
Oui, peut-tre. Mais cela ne durerait pas.
Non, nous ne partons pas en voyage. A moins
que vous ne le dsiriez, bien entendu.
Non.
Alors nous resterons ici. Ce sera encore une
manire de faire une exception. La meilleure

1622/2354

pour vous et pour moi. Partir a toujours t pour

nous deux une faon de fuir quelque chose. Cette
fois, nous ne fuyons pas.
Non, Gail.
Il la prit dans ses bras et lembrassa. Elle avait
le bras repli, la main lpaule. En dtournant
un peu la tte, sa joue effleura le jasmin qui se
fanait son poignet et dont le parfum dlicat
voqua pour elle le printemps.
Lorsquelle entra dans la chambre coucher,
elle vit tout de suite que ce ntait plus celle dont
elle avait vu la reproduction dans dinnombrables
magazines. La cage de verre avait t dmolie. A
sa place slevait une vote que ne rompait
aucune ouverture. La pice tait claire et ventile artificiellement, car ni lair ni la lumire ne
parvenaient du dehors.
Sabandonnant Wynand, Dominique pressait
contre la toile lisse et frache les paumes de ses
mains, pour ne pas tendre les bras vers lui et ne

1623/2354

pas le presser contre elle. Mais cette indiffrence

voulue nveilla chez Wynand aucune colre.
Elle ne le trompait pas. Il se mit rire en disant
dune voix ironique et amuse : Cela ne sert
rien, Dominique. Et elle comprit quen effet
elle ne pourrait maintenir entre eux cette barrire,
que ctait au-dessus de ses forces. Elle sentit
quen elle-mme quelque chose rpondait qui
comblait un besoin et appelait lacceptation et le
plaisir. Ce ntait pas une rponse au dsir, ni
mme lacte sexuel, mais la soumission de la
femme lhomme qui porte en lui la force de vie.
Que lhomme qui la tenait dans ses bras avait
cette puissance, cette force primitive et que cet
acte en tait la plus pure expression. Elle ne rpondait ni lacte, ni lhomme, mais la force
qui tait en lui.
Eh bien ? dit Ellsworth Toohey. Vous me
comprenez maintenant ?
Il sappuyait familirement au dossier de la
chaise de Scarret, tandis que ce dernier

1624/2354

contemplait dun air sombre une corbeille

dbordante de lettres, pose ct de son bureau.
Des milliers, soupira Scarret, il y en a des
milliers, Ellsworth. Si vous voyiez comment ils
le traitent ! Et pourquoi na-t-il pas parl de son
mariage ? En est-il donc honteux ? Qua-t-il
cacher ? Pourquoi ne sest-il pas mari lglise
comme tout homme qui se respecte ? Comment
a-t-il pu pouser une divorce ? Tous, et ils sont
des milliers, posent les mmes questions. Et il ne
veut mme pas jeter un coup dil sur ces lettres,
Gail Wynand, lui quon appelait le sismographe
de lopinion publique.
Ctait juste, dailleurs, dit Toohey, tout
fait juste.
Tenez, en voici une parmi les autres, dit
Scarret prenant une lettre sur son bureau et se
mettant la lire haute voix :
Je suis une femme respectable, mre de cinq
enfants, et je nai certainement pas lintention de

1625/2354

rester abonne votre journal. Il y avait pourtant

quatorze ans que je le lisais fidlement, mais
maintenant vous avez montr que vous tes un
homme sans moralit qui tourne en drision la
sainte institution du mariage et ne craint pas de
commettre ladultre avec une crature dchue,
une divorce, qui a joliment bien fait de se marier
en noir, car cest tout ce quelle mritait. Dans
ces conditions, je ne lirai pas votre journal un
jour de plus, car vous ntes pas digne de fournir
de la lecture mes enfants et vous mavez
vraiment trop due. Sincrement vtre, Mrs.
Thomas Parker.
Jai lu cette lettre Wynand, il na fait
quen rire.
Vous voyez, fit Toohey.
Mais quest-ce qui lui arrive ?
Il ne lui arrive rien, Alvah, cest quelque
chose qui le quitte.

1626/2354

Oh ! propos, avez-vous remarqu que la

plupart des journaux ont exhum les photos de la
statue pour laquelle avait pos Dominique et qui
dcorait ce maudit temple et quils en ont illustr
leurs articles sur notre mariage, les maudits chiens ! Et cela sous prtexte de montrer lintrt
que prend aux arts la nouvelle Mrs. Wynand.
Sont-ils contents de faire cela Gail ! Sen
donnent-ils cur joie, les cochons ! Je me demande qui a bien pu leur rappeler cette histoire.
Oui, je voudrais bien le savoir, moi aussi.
Bien entendu, tout cela nest quune tempte dans un verre deau et le public laura oubli
dans quelques semaines. Le mal ne sera peut-tre
pas trs grand.
Cet incident, non, mais ce quil en restera.
Que voulez-vous dire ?
Ces lettres nous le disent, Alvah, non pas
les lettres en elles-mmes mais le fait quil refuse
de les lire.

1627/2354

Oh ! il ne faudrait pas non plus exagrer.

Gail sait parfaitement o et quand il doit
sarrter. Ne faisons pas une montagne dune
tau Il regarda Toohey et sa voix cassa
brusquement.
Par Dieu, vous avez raison ! Quallonsnous faire ?
Rien mon ami, rien pour le moment.
Toohey tait assis sur le bord du bureau de
Scarret et jouait de la pointe de son soulier avec
les lettres qui sempilaient ses pieds. Il avait
pris lagrable habitude dentrer toute heure
dans le bureau de Scarret qui ne faisait plus rien
sans le consulter.
Dites, Ellsworth, demanda soudain Scarret,
tes-vous rellement loyal envers LEtendard ?
Alvah, au nom du ciel, nemployez pas ce
jargon. Personne ne croit des histoires pareilles.

1628/2354

Non, moi jy crois. Enfin vous comprenez dans quel sens je le dis.
Je nen ai pas la moindre ide. Et qui
samuserait ne pas tre loyal envers son gagnepain ?
Oui, videmment Voyez-vous, Ellsworth, jai beaucoup de sympathie pour vous,
mais je ne sais jamais si vous parlez mon langage
ou le vtre.
Ne vous embarrassez pas de complications
psychologiques. Vous nen sortirez pas. Quavezvous me demander ?
Pourquoi continuez-vous dcrire dans
Nouvelles Frontires ?
Mais pour de largent.
Allons donc, cest une btise pour vous.
Mon Dieu, cest une revue qui a un certain
prestige. Pourquoi ny collaborerais-je pas ? Je ne

1629/2354

me suis pas engag vous donner lexclusivit de

mes productions.
Certainement pas et peu mimporte pour
qui vous crivez. Mais Nouvelles Frontires est
devenue bizarre ces temps derniers.
A quel sujet ?
Au sujet de Gail Wynand.
Oh ! sottises, Alvah.
Non, mon cher, ce ne sont pas des sottises.
Vous ne lavez probablement pas remarqu, peuttre ne lisez-vous pas cette revue trs attentivement, mais moi cela ma frapp. Jai une sorte
dinstinct pour ces choses-l. Et je sais parfaitement distinguer entre les boutades dun jeune
chroniqueur et la volont dune rdaction de
journal.
Vous tes nerveux, Alvah, et port exagrer. Nouvelles Frontires est une revue
librale qui a toujours attaqu Gail Wynand.

1630/2354

Comme tout le monde dailleurs. Il na jamais t

particulirement populaire et il ne s-n porte pas
plus mal.
Oui, mais l cest diffrent. Ce qui me dplat, cest de sentir derrire tout cela une intention, un but cach. Je pense de petits filets
deau, lair parfaitement innocent, qui se runissent pour former un petit ruisseau qui
rapidement
Auriez-vous la manie de la perscution,
Alvah ?
Non, cela ne me plat pas. Tout allait bien
quand on se contentait de parler de son yacht, des
femmes quil entretenait ou de quelque petit
scandale aux lections municipales ce qui na
dailleurs jamais pu tre prouv, ajouta-t-il htivement. Mais je naime pas la forme que
prennent maintenant les attaques contre lui. Cette
espce de jargon intellectuel qui est de mode actuellement : Gail Wynand lexploiteur, Gail
Wynand le bandit du capitalisme, Gail Wynand,

1631/2354

la maladie dune poque. Ce ne sont encore que

des mots, Ellsworth mais il y a de la dynamite
sous ces mots.
Cest tout simplement une faon moderne
de dire les mmes choses, rien de plus. De plus,
je ne suis pas responsable de lattitude dune revue simplement parce que jy cris un article de
temps autre.
Oui, mais ce nest pas ce que jai entendu dire.
Et quavez-vous entendu dire ?
Que vous financiez la revue.
Moi ? Et avec quel argent ?
Enfin, pas vous personnellement, mais jai
entendu dire que vous aviez russi persuader le
jeune Ronny Pickering, ce pochard, lui apporter
une aide substantielle sous la forme de cent mille
dollars juste au moment o Nouvelles Frontires
allait ne plus avoir de frontires du tout.

1632/2354

Cest exact, mais je lai fait uniquement

pour arracher Ronny aux femmes impossibles qui
le ruinaient. Ce malheureux gosse se perdait
compltement. Jai donn un but sa vie. Et il a
fait de ces cent mille dollars un meilleur usage
que sil les avait distribus des figurantes.
Cest juste, mais vous auriez pu attacher un
petit lastique votre cadeau et glisser un mot au
rdacteur en le priant de laisser Gail tranquille
sinon
Les Nouvelles Frontires ne sont pas
LEtendard, Alvah. Cest une revue qui a des
principes. On noffre pas au rdacteur un cadeau
accompagn de sinon .
Vous plaisantez, Ellsworth. De qui vous
moquez-vous ?
Bon, eh bien, pour vous tranquilliser, je
vais vous raconter une chose dont vous navez
certainement pas entendu parler, car elle a t
ralise par des intermdiaires et dans le plus

1633/2354

grand secret. Je viens dobtenir de Mitchell

Layton quil achte une part importante des actions de LEtendard.
Non ?
Si.
Par Dieu, Ellsworth, a cest un rsultat !
Mitchell Layton ? Mais cest une vritable mine
dor et Attendez une minute, vous dites bien
Mitchell Layton ?
Oui. Quest-ce que vous avez lui
reprocher ?
Voyons, cest bien le petit garon auquel
son grand-papa laissa une fortune telle quil narrive pas la digrer ?
Oui, grand-papa lui a laiss une fortune
norme.
Mais il est compltement timbr. Cest bien
celui qui a dabord t yogi, puis vgtarien, puis

1634/2354

unitaire, puis nudiste et qui vient de partir pour

Moscou construire le palais du proltariat ?
Mais oui et aprs ?
Seigneur ! un rouge dans notre conseil
dadministration !
Mitch nest pas rouge. Comment pourraiton ltre quand on possde le quart dun trillion
de dollars ? Il est rose th trs ple, tirant sur le
jaune. Mais cest un cur dor.
Mais LEtendard !
Alvah, vous tes un ne. Ne comprenezvous pas quen lui faisant placer de largent dans
un solide journal conservateur, je le guris de ses
tendances roses et je le remets dans le bon
chemin ? De plus, quel mal peut-il faire ? Votre
cher Gail a toujours la haute main sur son journal, nest-il pas vrai ?
Est-ce que Gail est au courant de cette
histoire ?

1635/2354

Non, le cher Gail na pas t aussi attentif,

au cours des cinq dernires annes, quil ltait
autrefois. Et vous ferez mieux de ne pas lui en
parler. Vous voyez vous-mme ce quil en est
avec Gail. Il aura peut-tre besoin, loccasion,
quon fasse pression sur lui. Pour cela il faut de
largent. Soyez aimable avec Mitch Layton. Il
peut se rvler utile.
Ah ! cest a ?
Cest a. Comme vous le voyez, jai la conscience en repos. Jai aid une petite revue
librale comme Nouvelles Frontires passer le
cap, mais jai apport une aide infiniment plus
substantielle ce support du conservatisme
quest LEtendard.
Cest vrai. Et cest joliment chic de votre
part, si lon considre que vous tes vous-mme
un radical.
Parlerez-vous encore aprs cela de manque
de loyalisme ?

1636/2354

Ma foi non. Je suis persuad maintenant

que vous soutiendrez toujours ce vieil Etendard.
Mais bien entendu. Jaime LEtendard. Je
ferais nimporte quoi, je donnerais ma vie pour
LEtendard de New York.

3.8
Fouler le sol dune le dserte, cest encore se
sentir rattach au reste du monde, mais dans leur
htel sur le toit, le tlphone dcroch, Wynand
et Dominique oubliaient les cinquante-sept tages
dacier et de granit au-dessous deux et croyaient
vivre non dans une le, mais sur quelque lointaine
plante. La ville tait pour eux un cadre familier,
une abstraction avec laquelle ils navaient aucun
contact, un spectacle admirable, comme le ciel,
mis qui ne les concernait pas.
Pendant les deux semaines qui suivirent leur
mariage, ils ne sortirent pas une seule fois. Il
aurait t facile Dominique de faire monter
lascenseur et de briser cette rclusion, mais elle
nen ressentait pas le dsir. Elle ne rsistait pas,
ne -stonnait pas, ne questionnait pas, mais
vivait dans lenchantement et dans la paix.
Wynand parlait avec elle pendant des heures si
elle en manifestait le dsir, mais il tait capable

1638/2354

de rester silencieux pendant des heures, si Dominique semblait le prfrer, et de la contempler

comme il contemplait les uvres dart de sa
galerie, du mme regard lointain et dtach. Il rpondait nimporte quelle question. Il nen posait aucune. Il ne parlait jamais de ses propres sentiments. Lorsquil plaisait Dominique de rester
seule, il ne la relanait jamais. Un soir quelle
lisait dans sa chambre, elle le vit paratre sur la
terrasse et saccouder au parapet gel qui bordait
le jardin plong dans lobscurit. Un rai de lumire tombait sur lui. Il ne se retourna pas, neut
pas un regard vers la maison.
Lorsque les deux semaines furent coules,
Wynand retourna ses affaires et son bureau.
Mais latmosphre quils avaient cre demeura,
comme un thme dominant toute leur vie actuelle
et future. Le soir, lorsque Wynand rentrait, la
ville cessait dexister. Ils nallaient nulle part,
ninvitaient personne.

1639/2354

Bien que Wynand ne le lui et jamais demand, Dominique sentait quil prfrait quelle
ne sortt pas, ni seule, ni avec lui. Ctait une
sorte de tranquille obsession, un dsir quil nosait pas esprer voir se raliser. Lorsquil rentrait,
sa premire question tait : Etes-vous sortie ?
et jamais : O tes-vous alle ? Ce ntait pas
de la jalousie, puisque le lieu lui importait peu.
Un jour quelle exprimait le dsir de sacheter
une paire de chaussures, il lui en fit envoyer un
choix par trois bottiers. Et lorsquelle lui parla
dun film quelle avait envie de voir, il fit installer chez lui une salle de projection.
Elle lui obit pendant quelques mois, puis, lorsquelle saperut quelle prenait trop de plaisir
leur isolement, elle le rompit dun seul coup. Elle
le fora accepter des invitations et elle-mme se
mit recevoir.
Il y avait cependant un mur que Dominique ne
put rompre celui que Wynand avait lev entre
sa femme et ses journaux. Jamais le nom de

1640/2354

Dominique ny paraissait. Wynand cartait galement toutes tentatives dentraner Dominique

dans la vie publique, telles que prsider un
comit, organiser une vente de charit ou entreprendre quelque action sociale. Il nhsitait pas
ouvrir son courrier lorsque lenveloppe portait
une suscription indiquant son origine Il
dchirait les lettres sans y rpondre et en informait ensuite Dominique. Celle-ci souriait et ne
disait rien.
Cependant il ne paraissait pas partager le mpris de Dominique pour ses journaux. Il refusait
den parler. Elle narrivait pas dcouvrir ce
quil en pensait rellement, ni son sentiment ce
sujet. Un jour quelle lui parlait dun ditorial
particulirement odieux, il rpondit froidement :
Je nai jamais cherch me justifier pour
ce qui parat dans LEtendard. Je ne commencerai pas aujourdhui.
Mais cet article est vraiment horrible, Gail.

1641/2354

Je croyais que vous maviez justement

pous parce que jtais le directeur de
LEtendard ?
Et moi je croyais que cette ide ne vous
tait pas agrable.
Ce qui mest agrable ou dsagrable na
rien voir ici. Nesprez pas que je change quoi
que ce soit LEtendard ou que jy renonce.
Cest une chose que je ne ferais pour personne au
monde.
Je naurai pas lide de vous le demander,
Gail, dit Dominique en riant. Mais Wynand, lui,
ne rit pas.
A son bureau, LEtendard, il travaillait avec
une nergie nouvelle, dcuple ; un train denfer
qui tonnait mme ceux qui lavaient connu dans
les priodes de sa vie les plus actives. Il lui arrivait de passer la nuit au bureau, ce quil navait
plus fait depuis longtemps. Il ne changea rien
ses mthodes, ni sa ligne de conduite. Alvah

1642/2354

Scarret tait enchant. Nous nous tions

tromps, Ellsworth, disait-il son insparable
compagnon, cest bien toujours le mme vieux
Gel, Dieu le bnisse. Il travaille encore mieux
quavant.
Mon cher Alvah, dit Toohey, rien nest jamais aussi simple que vous ne vous limaginez,
ni aussi rapide.
Mais il est heureux ! Ne voyez-vous pas
quel point il est heureux ?
Etre heureux est ce qui pouvait lui arriver
de plus dangereux. Et humanitaire pour une fois,
cest rellement pour lui que je minquite.
Sally Brent dcida de jouer un tour au patron.
Sally Brent tait une des meilleures acquisitions
de LEtendard. Ctait une femme dun certain
ge, bien en chair, qui shabillait comme un mannequin pour un dfil au vingt et unime sicle,
mais qui crivait comme une femme de chambre.

1643/2354

Ses lecteurs lui taient trs attachs et ses succs

la rendaient confiante en elle lexcs.
Sally Brent dcida de faire un reportage sur
Mrs. Gail Wynand. Ctait exactement le genre
de reportage quelle avait accoutum de faire et
ctait vraiment trop dommage de laisser se perdre un sujet pareil. Elle parvint sintroduire
dans lhtel particulier de Wynand, usant pour
cela des procds chers aux reporters de
LEtendard pour pntrer dans un endroit o leur
prsence ntait pas dsire. Vtue de noir, un
soleil lpaule, fleur quelle portait constamment et qui tait devenue sa marque de fabrique,
elle fit une entre dramatique en sexclamant tout
dune haleine :
Mrs. Wynand, je suis ici pour vous aider
djouer les plans de votre mari !
Puis avec un clin dil destin souligner sa
propre gaminerie, elle continua :

1644/2354

Notre cher Mr. Wynand a t injuste envers

vous, ma chre, en vous frustrant de la renomme
laquelle vous avez droit, et ceci pour une raison
qui mchappe. Mais nous allons lui montrer de
quoi nous sommes capables, vous et moi. Que
peut faire un homme lorsque deux femmes se
liguent contre lui ? Le patron ne comprend tout
simplement pas quel sujet en or vous tes.
Donnez-moi le sujet, je le rdige et le rsultat
sera tel quil naura pas le courage de le refuser.
Dominique tait seule ce jour-l. Elle eut un
sourire indfinissable que Sally Brent ne lui connaissait pas et dont la signification lui chappa,
tout observatrice quelle ft. Dominique rpondit
complaisamment. Elle donna exactement Sally
Brent le genre de rcit dont celle-ci rvait.
Mais oui, bien entendu, cest moi qui lui
prpare son petit djeuner, dit Dominique. Les
ufs au jambon, voil son plat favori, simplement des ufs au jambon Oh ! oui, Miss
Brent, je suis follement heureuse. En mveillant

1645/2354

le matin je me dis que ce nest pas possible que

moi, ce pauvre petit moi, je sois devenue la
femme du grand Gail Wynand, qui avait le choix
parmi les femmes les plus belles du monde. Cest
quil faut que je vous avoue que jtais
amoureuse de lui depuis des annes. Ce ntait
pour moi quun rve merveilleux, mais impossible. Et maintenant ce rve est devenu une
ralit Je vous en prie, Miss Brent, transmettez
de ma part un message toutes mes surs
dAmrique. La patience est toujours rcompense et le bonheur vous attend peut-tre au
coin de la rue. Je trouve que cest une pense
magnifique qui peut-tre les aidera comme elle
ma aide moi-mme Oui, tout ce que je demande la vie maintenant, cest de rendre Gail
heureux, de partager ses joies et ses peines, dtre
une bonne pouse et une bonne mre.
Alvah Scarret fut tellement enchant de ce rcit quil perdit toute prudence. Allez-y, Alvah,
lui dit Sally Brent, faites faire les preuves et
posez-les sur son bureau. Il marchera, jen suis

1646/2354

sre. Le soir mme, Sally Brent tait renvoye.

Son coteux contrat fut rsili Il ne lui restait
que trois ans faire et elle fut prie de ne jamais remettre les pieds LEtendard, sous
quelque prtexte que ce ft.
Scarret, saisi de panique, essaya en vain de
protester.
Gail, vous ne pouvez pas renvoyer Sally !
Pas Sally !
Le jour o je ne pourrai plus renvoyer
quelquun quand jen ai envie, je fermerai la
bote et jy mettrai le feu, rpondit Wynand dun
ton calme.
Mais ses lecteurs ! Nous allons perdre ses
lecteurs !
Au diable ses lecteurs !
Ce soir-l, Wynand, sortant de sa poche un
chiffon de papier froiss, les fameuses preuves,
le jeta sans un mot dans la direction de

1647/2354

Dominique, de lautre ct de la table. Le chiffon

lui effleura la joue et tomba terre. Dominique le
ramassa, le dfroissa, y jeta les yeux et rit de bon
cur.
Sally Brent crivit un article sur la vie
amoureuse de Gail Wynand. Ecrit en termes gais
et cyniques, prsent comme une tude de sociologie, rdig par une intellectuelle, larticle contenait des dtails tels quaucune revue digne de
ce nom naurait accept de le publier. Il parut
dans Nouvelles Frontires.
Wynand apporta un jour Dominique un collier excut spcialement pour elle. Il tait fait de
brillants la monture invisible, irrgulirement
espacs, comme une poigne de pierreries jetes
au hasard. La chane de platine qui les reliait
avait t faite au microscope et tait absolument
invisible lil nu. La gorge de Dominique, lorsque Wynand y posa le collier, parut clabousse
de gouttes deau.

1648/2354

Assise devant son miroir, Dominique laissa

glisser son peignoir et admira le scintillement des
pierres sur sa peau nue. Mais lorsquelle parla, ce
fut pour dire :
Lhistoire de cette malheureuse femme du
Bronx qui a assassin la jeune matresse de son
mari est parfaitement sordide, Gail. Il y a quelque
chose de plus sordide encore, cest le plaisir quy
prennent ceux qui lisent cette histoire. Mais le
pire de tout ce sont ceux qui profitent de cette
curiosit. En somme, cest cette pauvre femme,
avec ses jambes en tuyaux dorgue et son cou
fan, qui a rendu possible lachat de ce collier.
Cest un bijou merveilleux et je le porterai avec
joie.
Wynand sourit. Et dans son regard salluma
un clair de courage.
Cest une faon denvisager les choses, ditil. Il y en a une autre. Il me plat de penser que je
me suis empar de ce quil y a de pire dans le
monde la mentalit de cette femme et la

1649/2354

mentalit de ceux qui se sont complu lire son

histoire et que jen ai fait ce collier. Jaime
lide que je suis un alchimiste capable dune
telle transformation.
Elle ne lut dans son regard ni excuses, ni regret, ni ressentiment. Ctait un trange regard
quelle lui avait dj vu, un regard dadoration.
Et elle ralisa soudain qu un tel degr dintensit, lamour rend celui qui lprouve digne
dadmiration.
Elle tait de nouveau assise devant son miroir,
lorsquil entra chez elle le lendemain soir. Il se
pencha, lui baisa la nuque et vit un carr de
papier gliss dans un des coins du miroir. Ctait
la copie en clair du cble qui avait mis fin la
carrire de Dominique LEtendard.
Renvoyez cette poule. G. W.
Il se redressa, se tint trs droit derrire elle.
Comment &es-vous entre en possession
de ceci ? demanda-t-il.

1650/2354

Grce Ellsworth Toohey. Je lai toujours

gard. Je ne savais pas cependant quel point les
termes en deviendraient appropris,
Wynand inclina gravement la tte, sans essayer de nier quil tait lauteur de ce cble et ne fit
pas dautres commentaires.
Dominique sattendait ce que le cble dispart pendant la nuit. Mais le lendemain matin, il
tait toujours l. Il y resta. Lorsque Wynand la
prenait dans ses bras, Dominique voyait parfois
son regard se diriger vers le miroir. Mais ce quil
pensait, elle lignorait.
Au printemps, la signature dun contrat avec
un diteur obligea Wynand sabsenter une semaine. Ctait leur premire sparation. Dominique fit Wynand la surprise daller lattendre
laroport. Elle tait gracieuse et gaie. Il y avait
dans son attitude envers lui quelque chose quil
naurait jamais os esprer y trouver, quelque
chose auquel il ne pouvait croire, et auquel il se
laissa pourtant compltement prendre.

1651/2354

Lorsquil pntra dans le salon de leur htel

sur le toit, et quil sinstalla avec dlice sur un divan, Dominique comprit quil ne souhaitait
quune chose, retrouver latmosphre si particulire de leur monde eux. Elle vit dans ses
yeux un regard confiant, un regard sans dfense.
Elle se raidit et dit, sans sasseoir :
Vous feriez mieux daller vous habiller,
Gail. Nous allons au thtre ce soir.
Il se redressa avec un sourire, deux rides obliques se dessinant sur son front. Elle admira une
fois de plus la perfection de son contrle sur luimme. Seules, ces rides le trahissaient.
Parfait, dit-il. Cravate noire ou cravate
blanche ?
Blanche. Jai des places pour Coup de Poing sur la Gueule. Jai eu beaucoup de peine
me les procurer.
Cen tait trop. Ctait quelque chose de trop
absurde, de trop ridicule pour mriter mme une

1652/2354

discussion. Wynand se mit rire de bon cur, en

sexclamant :
Au nom du ciel, Dominique, non pas a !
Mais, Gail, cest le plus grand succs de la
saison. Votre propre critique dramatique, Jules
Fougler (Wynand cessa brusquement de rire) qui
sy connat, a dclar que ctait la pice la plus
importante de notre poque. Ellsworth Toohey :
que le monde qui vient avait enfin trouv son expression. Alvah Scarret : que cette pice ntait
pas crite avec de lencre, mais avec le lait de la
tendresse humaine. Sally Brent avant dtre
renvoye de LEtendard a dclar que ctait
un spectacle auquel elle avait ri mais la gorge
serre. Mais voyons, cette pice est lenfant chri
de LEtendard. Jtais persuade que vous
dsireriez la voir.
Oui, bien entendu.
Wynand se leva et partit shabiller.

1653/2354

Coup de Poing sur la Gueule tenait laffiche

depuis plusieurs mois. Ellsworth Toohey avait inform ses lecteurs, dans une de ses chroniques,
que malheureusement le titre de la pice avait d
tre lgrement altr, une concession la ridicule pruderie de la classe moyenne qui rgit
notre littrature. Un exemple criant du manque de
libert des artistes. Et quon ne vienne plus nous
raconter que nous vivons dans une socit libre.
A lorigine, le titre de cette pice magnifique
tait tir du langage populaire dont elle avait la
verdeur et lexpressive loquence .
Wynand et Dominique, installs au centre du
quatrime rang, coutaient sans changer un regard. Laction qui se droulait sur la scne ntait
faite que de trivialit et de grossiret, mais ce
qui la rendait dangereuse ctait une espce de
courant profond qui la soutenait. Il y avait un miasme dans les pesantes neries que les acteurs
dbitaient et quils avaient absorbes comme une
infection. On le sentait leur expression affecte,
leur ton faux, leurs gestes vulgaires. Les pires

1654/2354

insanits taient dites comme des rvlations et

exigeaient avec insolence dtre acceptes
comme telles, non pas avec une innocente prsomption, mais avec une effronterie consciente.
Comme si lauteur, connaissant parfaitement la
nature de son uvre, mettait toute sa force limposer au public, dtruisant en celui-ci la capacit
dadmirer ce qui est beau. Luvre justifiait le
verdict de ses promoteurs. Elle faisait rire, elle
amusait. Ctait une blague indcente que lon
jouait au public. Sur le pidestal duquel un dieu
avait t arrach, se dressait non pas Satan avec
son pe, mais un voyou sirotant une bouteille de
Coca-Cola.
Le public se taisait, partag entre lhumilit et
lahurissement. Lorsque quelquun riait, le public
se joignait lui, tout heureux dapprendre quil
venait dentendre quelque chose de drle. Jules
Fougler navait nullement cherch influencer
ses lecteurs. Il stait content de leur faire comprendre bien lavance et de mille faons
diffrentes que ceux qui ntaient pas capables

1655/2354

dapprcier cette pice ne mritaient pas le nom

dhomme.
Inutile
de
demander
des
explications, ajoutait-il. Ou vous tes dignes de
comprendre, ou vous ne ltes pas.
Pendant lentracte, Wynand entendit une
femme corpulente dclarer : Cest merveilleux.
Je ne peux pas dire que je comprenne vraiment,
mais je sens quil y a l quelque chose dextrmement important.
Voulez-vous que nous partions, Gail ? demanda Dominique.
Non, nous resterons jusqu la fin.
Il resta silencieux dans la voiture au retour.
Lorsquils furent chez eux, il attendit, prt tout
entendre et tout accepter. Lespace dun instant,
Dominique eut la tentation de lpargner. Elle se
sentait vide et lasse. Elle navait plus aucun dsir
de le blesser, elle aurait voulu sappuyer sur lui.
Puis les penses quelle avait remues au
thtre lui revinrent. Elle se dit que cette pice

1656/2354

tait une cration de LEtendard, que ctait

LEtendard qui lui avait donn la vie, lavait
nourrie, porte jusquau triomphe. Et ctait
LEtendard qui avait entrepris et achev la destruction du temple Stoddard LEtendard de
New York du 2 novembre 1930. Une voix
slve, Sacrilge , par Ellsworth M. Toohey.
Les Eglises de notre Enfance , par Alvah
Scarret Etes-vous heureux, Monsieur le
Surhomme ? Cette destruction tait maintenant une chose depuis longtemps accomplie Il
ny avait pas de comparaison possible entre deux
entits sans rapport aucun, un difice et une pice
de thtre. Cependant ce qui se passait maintenant ntait pas un accident, ni une simple question de personnalits telles que celles de Ike, de
Fougler, de Toohey, delle-mme et de Roark.
Non, ctait beaucoup plus que tout cela. Ctait
une lutte en dehors du temps, la rencontre de
deux abstractions, le principe qui avait permis
que ldifice ft construit et le principe qui avait
permis que cette pice ft joue deux forces

1657/2354

qui lui apparurent soudain dans toute leur nudit deux forces qui staient heurtes depuis
que le monde existe et chaque religion les connat et il y a toujours eu Dieu et le Diable
seulement les hommes ne savent pas toujours reconnatre le diable sous toutes ses formes Il
nest pas seul et grand, il est multiple, obscne et
bas. LEtendard stait acharn sur le temple
Stoddard afin de faire place nette pour cette
pice Il ne pouvait faire autrement il ny
avait pas de moyen terme, pas de compromis, pas
de neutralit possible ctait une chose ou
lautre ; cela avait toujours t ainsi cette lutte
avait de nombreux symboles mais pas de nom et
pas dvidence.
Roark, sentendit-elle crier intrieurement,
Roark Roark Roark
Dominique quy a-t-il ?
La voix de Wynand tait pleine de douceur et
danxit. Jamais jusqualors il ne lui avait laiss

1658/2354

voir la moindre inquitude. Elle sentit quil lisait

ses penses sur son visage.
Elle se ressaisit, sre delle, faisant taire ses
penses :
Je pensais vous, Gail, dit-elle.
Il attendit sans un mot.
Eh bien, Gail ? Un sentiment absolu sur
un plan absolu ? Elle se mit rire, balanant les
bras comme elle lavait vu faire aux acteurs sur
scne.
Dites, Gail, auriez-vous un timbre de
deux cents leffigie de George Washington ?
Quel ge avez-vous, Gail ? Vous avez beaucoup
travaill, nest-ce pas ? Votre vie est plus qu
moiti coule, mais ce soir vous avez reu votre
rcompense. Votre suprme rcompense. Bien
entendu aucun homme ne slve jamais au
niveau de ses passions les plus hautes. Cependant
si vous faites encore un grand effort, vous

1659/2354

arriverez peut-tre un jour tre digne de cette

pice !
Wynand se taisait, coutant, acceptant.
Vous devriez vous procurer le manuscrit de
la pice et lexposer au centre de votre galerie
dart. Vous devriez dbaptiser votre yacht et
lappeler le Coup de Poing sur la Gueule. Vous
devriez vous servir de moi
Assez.
et me faire jouer chaque soir le rle de
Mary. De Mary qui adopte le pauvre rat musqu
et
Dominique, assez.
Rpondez-moi, alors. Je serais curieuse de
vous entendre.
Je ne me justifie jamais devant personne.
Vantez-vous alors. Ce sera tout aussi bien.

1660/2354

Si vous tenez le savoir, cette pice ma

rendu malade. Vous vous y attendiez dailleurs.
Ctait pire encore que lhistoire de la malheureuse femme du Bronx.
Bien pire, en effet.
Mais il y a une chose pire encore. Cest
dcrire une pice rellement belle et de la livrer
en pture une audience comme celle de ce soir
pour quelle en rie. Soffrir en martyr au genre de
public qui a pris du plaisir la pice de ce soir.
Wynand comprit que quelque chose, dans les
mots quil venait de prononcer, avait atteint
Dominique en profondeur. Il ne sut sil avait
veill chez elle de la surprise ou de la colre. Il
ne pouvait deviner quel point les ides quil
venait dmettre taient familires Dominique.
Il reprit :
Oui, cette pice ma rendu malade, mais
pas davantage que bien des uvres qua patronnes LEtendard. Elle a cependant quelque chose

1661/2354

dassez particulier, une sorte de bassesse qui ma

frapp. Mais si cela plat aux imbciles, cest du
domaine de LEtendard. LEtendard a t cr
tout spcialement pour le bnfice des imbciles.
Que vouliez-vous encore me faire dire ?
Ce que vous avez ressenti ce soir.
Un avant-got de lenfer, parce que vous
tiez avec moi. Ctait bien ce que vous dsiriez,
nest-ce pas ? Me faire souffrir de ce contraste.
Vous ny avez pas tout fait russi. Je regardais
la scne et je me disais : Voil comment sont
certaines gens, quel est leur esprit mais quoi je
lai rencontre, elle, elle mappartient Et rien
que pour une telle pense cela valait la peine de
souffrir. Jai souffert ce soir, comme vous laviez
voulu, mais la douleur ne peut jamais matteindre
que jusqu un certain point car
Taisez-vous, cria Dominique. Par Dieu,
taisez-vous !

1662/2354

Tous deux se regardrent, frapps dtonnement. Ce fut Wynand qui ragit le premier.
Sentant que Dominique avait besoin daide, il
sapprocha delle et lui enveloppa les paules de
son bras. Elle sarracha lui, traversa la pice,
sapprocha de la fentre et se mit contempler la
ville, les hauts buildings sombres tachs de
lumire.
Au bout dun instant, elle dit dune voix sans
timbre :
Je mexcuse, Gail. Il ne rpondit pas.
Je navais pas le droit de vous parler
comme je lai fait. Nous sommes galit, Gail.
Jen suis punie, si cela peut vous faire plaisir de
lapprendre. Cest moi qui me suis effondre la
premire.
Je ne tiens nullement ce que vous soyez
punie, dit Wynand calmement. Dominique, que
sest-il pass ?
Rien.

1663/2354

Que vous ai-je rappel par mes paroles ?

Ce nest pas ce que jai dit qui pouvait vous atteindre ainsi. Il y avait autre chose. Que signifiaient ces mots pour vous ?
Rien.
Que la douleur ne peut matteindre que
jusqu un certain point ? Cest cette phrase que
vous avez bronch. Pourquoi ?
Elle continuait de regarder la ville. Dans le
lointain, on devinait le Cord Building.
Dominique, reprit Wynand, je sais ce que
vous tes capable dendurer. Ce doit donc tre
quelque chose de terrible qui vous a fait ragir
ainsi. Je veux le savoir. Je pourrai peut-tre vous
aider. (Elle ne rpondit rien.) Jai bien senti au
thtre quil ny avait pas seulement cette pice
absurde. Quelque chose dautre vous tourmentait.
Je lai lu sur votre visage. Et vous avez eu de
nouveau la mme expression ici tout lheure.
Quy a-t-il ?

1664/2354

Gail, dit Dominique avec douceur, voulezvous me pardonner ?

Il resta un instant silencieux. Il ne stait pas
attendu cela.
Que dois-je vous pardonner ?
Tout. Et ce soir.
Vous navez fait quuser de vos privilges.
Nest-ce pas cette condition que vous mavez
pous, pour me faire payer pour LEtendard ?
Je nen ai plus le dsir.
Pourquoi ?
Cest impossible.
Dans le silence qui suivit, elle entendit le bruit
de ses pas tandis quil arpentait la pice de long
en large.
Dominique, quest-ce que cela vous a rappel, tout lheure ?

1665/2354

La douleur qui ne peut dpasser un certain

point ? Rien. Jai pens simplement que vous
naviez pas le droit de dire une chose pareille.
Ceux qui en ont le droit ont pay pour cela un
prix que vous ne pouvez donner. Mais cela na
plus dimportance. Dites-le si vous voulez. Moi
non plus je nai pas le droit de le dire.
Ce ntait pas tout.
Je crois que nous avons beaucoup de points
communs, vous et moi. Et nous avons commis la
mme trahison. Non, ce nest pas le mot juste
Si, aprs tout cest bien le mot exact. Cest le seul
qui rende peu prs mon sentiment.
Dominique, ce nest pas possible que vous
ayez ressenti cela ce soir, dit Wynand dune voix
trange.
Pourquoi ? dit Dominique en se tournant
vers lui.
Parce que cest exactement ce que jai ressenti, le sentiment dune trahison.

1666/2354

Envers qui ?
Je ne sais pas. Si jtais croyant, je dirais
envers Dieu. Mais je ne suis pas un homme
religieux.
Cest bien ce que jai ressenti, Gail.
Pourquoi ? Il ny a pas de raison.
LEtendard nest pas votre enfant.
Il y a dautres formes du mme pch.
Wynand traversa la pice et prit Dominique dans
ses bras en disant :
Vous ne mesurez pas la porte des mots
que vous employez. Nous avons beaucoup de
choses en commun, cest vrai, mais pas cela.
Jaimerais mieux que vous crachiez sur moi
plutt que de vous efforcer de partager mes
pchs.
Levant une main caressante, Dominique en
effleura la joue et la tempe de Wynand.
Il demanda une fois encore :

1667/2354

Voulez-vous me dire maintenant ce

que vous avez eu ?
Rien. Jai trop prsum de mes forces.
Vous tes fatigu, Gail. Pourquoi ne montez-vous
pas ? Je reste ici encore un instant. Je ne me lasse
pas de regarder la ville. Et quand je vous rejoindrai, je serai tout fait bien.

3.9
Dominique tait accoude la rambarde ; le
bois tait chaud ses pieds chausss de sandales,
le soleil ses jambes nues. Le vent faisait voler
sa robe blanche. Elle regardait Wynand tendu
sur un transat .
Elle remarqua une fois de plus combien Wynand tait autre bord de son yacht. Elle lavait
observ tout au long de leur croisire. Elle se
souvenait du jour o elle lavait vu descendre en
courant lchelle de bord. Une haute silhouette
blanche slanant avec confiance, gagnant de
vitesse, ignorant le danger. Ce ntait plus
lditeur corrompu dun trust de journaux, mais
un aristocrate bord de son yacht. Il tait le type
mme, pensa Dominique, que se reprsentent les
tres jeunes qui croient encore laristocratie,
gai, brillant, sans aucune notion de pch.
Le regardant, tendu sur son fauteuil de bord,
elle se dit quune certaine nonchalance ntait

1669/2354

attirante que chez ceux dont ce ntait pas lattitude habituelle. Chez eux, le laisser-aller luimme prenait une signification. Elle se demanda
une fois de plus qui il tait. Gail Wynand, connu
pour ses extraordinaires capacits Il y avait bien plus en lui que ltoffe dun ambitieux aventurier qui avait cr un trust de journaux. Elle
devinait en lui, tel quil tait l, tendu au soleil,
quelque chose de beaucoup plus profond, une
force qui se rattachait au dynamisme universel.
Gail, dit-elle brusquement, involontairement. Il ouvrit les yeux tout grands pour la
regarder.
Quel dommage que je naie pu enregistrer
ce Gail , dit-il nonchalamment. Vous auriez
t stupfaite de le rentendre. Ici cest du
gaspillage. Cest dans notre chambre que jaurais
voulu lentendre.
Je ly rpterai, si vous le dsirez.

1670/2354

Merci, ma chrie. Je vous promets de ne

pas abuser de cette promesse et de ne pas me laisser abuser. Vous ntes pas amoureuse de moi.
Vous navez jamais aim personne.
Quest-ce qui vous le fait supposer ?
Si vous aimiez un homme, vous ne vous
contenteriez pas de lui imposer une horrible crmonie de mariage et une atroce soire au thtre.
Vous lui donneriez rellement un avant-got de
lenfer.
Comment avez-vous devin cela, Gail ?
Pourquoi mobservez-vous si attentivement
depuis que nous nous connaissons ? Parce que je
ne suis pas le Gail Wynand dont vous aviez entendu parler. Cest que moi, je vous aime. Et
lamour cre lexception. Si vous aimiez, vous
prouveriez le dsir dtre brise, foule aux
pieds, domine, car cest justement l une chose
impossible concevoir pour vous dans vos rapports avec les humains. Et ce serait justement

1671/2354

loffrande, le quelque chose de totalement

diffrent que vous dsireriez offrir lhomme
que vous aimeriez. Et Dieu sait que ce ne serait
pas facile pour vous.
Si cela est vrai, pourquoi alors
Pourquoi ai-je t avec vous humble et
doux pour votre plus grand tonnement ? Parce
que je suis la pire canaille qui ait jamais exist.
Je nen crois rien, Gail.
Non ? Je ne suis plus lavant-dernire personne au monde ?
Non.
Eh bien, chrie, en ralit, si.
Pourquoi vous complaisez-vous de telles
penses ?
Je ne my complais pas, mais avec vous,
jai le dsir dtre honnte. Cest mon luxe moi.
Ne changez pas dopinion mon sujet. Continuez

1672/2354

de me juger comme vous le faisiez avant de me

connatre.
Gail, ce nest pas possible que vous dsiriez cela.
Mes dsirs nont aucune importance. Dailleurs, je ne dsire rien dautre que de vous avoir
moi. Mme sans amour de votre part. Cest ainsi
que cela devait tre. Si vous commencez mobserver de trop prs, vous verrez des choses qui
vous dplairont terriblement.
Quelle sorte de choses ?
Vous tes si belle, Dominique. Cest un si
charmant don de Dieu, quun tre dont la beaut
intrieure correspond laspect physique.
De quelles choses parlez-vous, Gail ?
Savez-vous de quoi vous tes amoureuse ?
De lintgrit absolue, de limpossible. De ce qui
est pur, raisonn, fidle soi-mme, dun style
unique comme une uvre dart. Cest dailleurs

1673/2354

lunique domaine dans lequel on puisse trouver

ce que vous cherchez. Le domaine artistique.
Mais vous, vous voulez trouver cela chez un tre
humain. Cest une exigeante passion. Or moi,
voyez-vous, je nai jamais eu aucune intgrit.
Comme vous en tes sr, Gail !
Avez-vous oubli LEtendard ?
Au diable LEtendard !
De grand cur ! Au diable LEtendard
Cest merveilleux de vous entendre dire cela.
Mais LEtendard nest pas le symptme le plus
grave. Et ce nest pas le fait que je nai jamais
observ aucune sorte dintgrit qui est si important. Ce qui est plus grave, cest que je nen aie jamais ressenti le moindre besoin. La conception
mme me fait horreur. Et tout ce que cela sousentend de prsomption.
Dwight Carson, dit-elle avec dans sa
voix un accent de dgot. Wynand se mit rire.

1674/2354

Oui, Dwight Carson. Lhomme que jai

achet. Lindividualiste qui sest transform en
glorificateur de la masse anonyme et qui est
devenu incidemment un thromane. Oui, jai fait
cela. Et cest pire que LEtendard, bien certainement. Cela vous dplat que je vous rappelle
cela ?
Oui.
Jimagine tout ce que vous avez d entendre ce sujet. Tous ces gants de lesprit que
jai briss. Je ne crois pas que personne ait jamais
compris tout le plaisir que jy trouvais. Une vritable jouissance. Je suis parfaitement indiffrent
des limaces telles quun Ellsworth Toohey ou
mon ami Alvah, et tout fait dispos les laisser
en paix. Mais quon me montre un homme
lgrement suprieur et aussitt jai le dsir de
faire de lui un autre Toohey. Cest plus fort que
moi. Cest comme un dsir sexuel.
Mais pourquoi ?

1675/2354

Je ne sais pas.
A ce propos, vous vous mprenez sur Ellsworth Toohey.
Cest possible. Vous ne vous attendez tout
de mme pas ce que je perde mon temps
dmler ce nud de serpents.
Et vous tes en contradiction avec vousmme.
Comment cela ?
Pourquoi navez-vous pas essay de me
dtruire ?
La fameuse exception, Dominique. Je vous
aime. Je ne pouvais pas faire autrement que de
vous aimer. Mais je naurais pas donn cher de
votre peau si vous aviez t un homme.
Gail pourquoi ?
Pourquoi jai fait tout cela ?
Oui.

1676/2354

La puissance, Dominique. La seule chose

au monde que jaie jamais dsire. Savoir quil
ny a pas un homme sur terre que je ne puisse obliger faire certaines choses. Lhomme que je
ne pourrais briser, cest lui qui me dtruirait.
Mais il ma fallu des annes pour me sentir aussi
sr de moi que je le suis maintenant. Les gens
disent que je nai pas le sens de lhonneur, quil y
a dans la vie quelque chose qui me manquera
toujours. Je ne pense pas quil mait manqu
grand-chose puisque la chose qui ma manqu
nexiste pas.
Wynand parlait de faon normale, mais il remarqua soudain que Dominique lcoutait avec
un intense effort de concentration comme sil
chuchotait et quelle ne voult pas perdre un mot
de ce quil disait.
Quavez-vous,
pensez-vous ?

Dominique ?

Jcoute ce que vous dites, Gail.

quoi

1677/2354

Ce quelle ne lui dit pas cest quelle coutait

non les mots, mais ce qui se cachait derrire les
mots. Derrire chaque phrase quil prononait,
elle en percevait une autre, alors quil navait certainement pas conscience de ce quil lui
confessait.
Ce quil y a de pire chez les gens malhonntes, continua Wynand, cest leur conception de
lhonntet. Je connais une femme qui na jamais
t capable de garder une conviction plus de trois
jours de suite et lorsque je lui dclarai que jestimais quil ny avait en elle aucune intgrit, elle
pina les lvres et me dit que sa conception de
lintgrit ntait certainement pas la mienne. Je
suppose quelle navait jamais vol. Ce nest pas
pour des gens comme elle que je suis dangereux.
Je ne les hais point. Ce que je hais, cest limpossible conviction laquelle vous tes si passionnment attache, Dominique.
En tes-vous sr ?
Je crois lavoir abondamment prouv.

1678/2354

Dominique, sapprochant de Wynand, sassit

ses pieds, sentant sous ses jambes nues le bois
lisse et tide. Wynand se demanda pourquoi
Dominique le regardait avec tant de gentillesse. Il
frona le sourcil. Elle comprit quil lisait sur son
visage tout ce quelle avait devin dinformul
dans ses paroles et elle dtourna son regard.
Gail, pourquoi me dites-vous des choses
pareilles ? Ce nest certainement pas ce que vous
dsirez me voir penser de vous.
Non, certainement pas. Pourquoi je vous le
dis maintenant ? Vous voulez savoir la vrit ?
Parce que ces choses devaient tre dites. Parce
quavec vous je veux tre honnte. Uniquement
avec vous et avec moi-mme. Mais je naurais
pas le courage de vous dire de telles choses ailleurs quici. Pas la maison. Pas sur terre. Mais
ici, parce que rien ici ne me semble tout fait
rel. Est-ce que je me trompe ?
Non.

1679/2354

Peut-tre ai-je pens quici vous accepteriez de telles choses et que pourtant vous continueriez de penser moi comme vous le faisiez lorsque vous avez prononc mon nom, avec une inflexion que jaurais tant voulu enregistrer.
Dominique se rapprochant encore inclina la
tte et posa son visage sur les genoux de Wynand, laissant retomber sa main aux doigts demi
referms sur le bois lisse et brillant du pont. Elle
ne voulait pas que Wynand lt sur son visage tout
ce quelle avait pressenti dans la confession quil
venait de lui faire.
Un soir dautomne, ils taient tous deux appuys au parapet de leur jardin sur le toit, contemplant la ville. Les longues colonnes de
fentres allumes semblaient des torrents de lumire ruisselant du ciel et scoulant dans un lac
de feu leurs pieds.
Les voil, Dominique, ces hauts buildings ces gratte-ciel. Vous souvenez-vous ?

1680/2354

Cela a t le premier lien entre nous. Je crois bien

que nous en sommes amoureux, vous et moi.
Dominique se dit quelle aurait d lui en
vouloir de dire une chose pareille, mais quelle
ne ressentait rien de pareil.
Cest vrai, Gail, je crois que jen suis
amoureuse.
Contemplant les hautes barres lumineuses du
Cord Building, Dominique, levant la main, en
toucha dans lespace la forme brillante. Le
souvenir de Roark nveillait chez elle aucun
remords.
Jaime voir un homme au pied dun
gratte-ciel, reprit Wynand. Il ne parat pas plus
grand quune fourmi Nest-ce pas l le lieu
commun usit en pareil cas ? Les imbciles ?
Nest-ce pas lhomme qui fait le gratte-ciel, cette
masse incroyable de pierre et dacier ? Loin de le
rendre pareil un pygme, le gratte-ciel grandit
lhomme, lui donne dans le monde sa vritable

1681/2354

place. Ce que nous aimons dans ces buildings,

Dominique, cest quils rvlent la facult
cratrice de lhomme, son ct hroque.
Vous aimez ce quil y a dhroque dans
lhomme, Gail ?
Je ny crois pas, mais jaime y penser.
Dominique sappuya davantage au parapet et
contempla les lumires vertes qui serpentaient en
longues lignes bien au-dessous deux. Elle reprit :
Jaimerais vous comprendre, Gail.
Cela me semble si facile. Je ne vous ai jamais rien cach.
Il observa les signaux lumineux qui sallumaient et steignaient spasmodiquement sur le
fleuve obscur. Puis, dsignant Dominique une
lumire diffuse, au sud de la ville, une tache dun
bleu trs ple :
Voil le building de LEtendard. Vous
voyez, l-bas, cette lumire bleue ? Jai fait

1682/2354

beaucoup de choses, mais pas celle-l, la plus importante. Il ny a pas de Wynand Building New
York. Un jour je ferai construire un nouveau btiment pour LEtendard. Ce sera le plus grand difice de la ville et il portera mon nom. Jai commenc dans un bureau misrable, le journal sappelait alors La Gazette. Je ntais quun instrument dans les mains de quelques canailles. Mais
je pensais dj au Wynand Building que je construirais un jour. Je nai jamais cess dy penser.
Et pourquoi ne lavez-vous pas fait
construire ?
Je ntais pas prt.
Mais pourquoi ?
Maintenant encore, je ne suis pas prt. Je
ne pourrais vous dire pour quelle raison. Je sais
seulement que cest pour moi quelque chose
dextrmement important, une sorte de symbole.
Lorsquil sera temps, je le sentirai.

1683/2354

Il se tourna vers louest, vers une tache

sombre o brillaient quelques faibles lumires
trs espaces.
Cest l que je suis n, dit-il. A Hells
Kitchen. (Dominique couta attentivement, car il
tait rare quil parlt de son enfance.) Javais
seize ans lorsque je montai un jour sur le toit de
notre maison pour contempler la ville, comme
nous le faisons ce soir. Et ce jour-l, je dcidai ce
que serait ma vie.
Il y eut dans la voix de Wynand, pour prononcer ces derniers, mots, une qualit spciale qui fit
que Dominique se dit : Ecoute cest important. Sans le regarder, elle comprit quelle vivait
linstant quelle avait tant attendu, qui lui donnait
enfin la cl de lnigme. Des annes auparavant,
pensant Gail Wynand, elle stait demand
comment un homme pareil affrontait sa vie et son
travail ; elle imaginait de la vantardise dissimulant une honte secrte, ou une insolence se targuant de ses pchs. Elle regarda Wynand. La

1684/2354

tte rejete en arrire, les yeux levs vers le ciel,

il ne lui offrait rien de ce quelle avait imagin.
Chose incroyable, il y avait en lui de la bravoure
et de la noblesse.
Elle sentit quelle avait devin quelque chose
de lui, mais que lnigme restait entire. Et presque involontairement quelque chose en elle
lincita parler :
Gail, sparez-vous dEllsworth Toohey. Il
se tourna vers elle, stupfait.
Pourquoi ?
Gail, coutez-moi, dit-elle avec dans la voix
une insistance quelle navait jamais eue en sadressant lui. Je nai jamais cherch entraver
laction de Toohey. Au contraire, je lai aid. Il
me semblait quil tait exactement ce que le
monde mritait. Jamais je nai cherch prserver de lui quelque chose ou quelquun. Jamais
je naurais cru que ce serait LEtendard,

1685/2354

LEtendard qui est fait pour lui que jessaierais

de protger contre lui.
De quoi diable parlez-vous ?
Gail, lorsque je vous ai pous, je ne prvoyais pas que je ressentirais envers vous cette
loyaut. Cest en contradiction avec tout ce que
jai fait, plus encore que je ne puis vous le dire
cest une sorte de catastrophe pour moi une
volte-face et ne me demandez pas pourquoi je
suis ainsi Il me faudra moi-mme des annes
pour le comprendre mais je sens que je vous
dois cet avertissement. Dbarrassez-vous dEllsworth Toohey. Jetez-le dehors avant quil soit
trop tard. Vous avez bris des hommes infiniment
moins mauvais et moins dangereux que lui.
Chassez Toohey, suivez ses traces et ne vous arrtez pas avant davoir dtruit jusqu son
souvenir.
Mais pourquoi ? Et pourquoi pensez-vous
lui justement maintenant ?

1686/2354

Parce que je sais le but quil poursuit.

Quel but ?
Le contrle des journaux Wynand.
Wynand se mit rire de bon cur. Il ny avait
dans ce rire ni moquerie, ni indignation, mais la
plus pure gaiet devant une absurde plaisanterie.
Gail, dit Dominique navre.
Au nom du ciel, Dominique. Et moi qui
avais une telle confiance dans votre jugement !
Vous navez jamais compris Toohey.
Et je ny tiens nullement. Me voyez-vous
macharnant sur Ellsworth Toohey ? Un tank
pour venir bout dune punaise. Et pourquoi
renverrais-je Elsie ? Cest le genre de collaborateurs qui me rapportent de largent. Le public
aime ses lucubrations. Je ne me sparerai jamais
dun pareil attrape-nigauds. Il a autant de valeur
pour moi quun attrape-mouches.

1687/2354

Cest bien l que rside le danger, ou du

moins en partie.
Parce quil a ses lecteurs ? Il nest pas le
seul de mes collaborateurs qui ait son public
lui. Lorsque je congdiai certains dentre eux, ce
fut leur perte. Leur popularit cessa aux portes de
LEtendard, tandis que LEtendard continua sans
eux.
Je ne parle pas simplement de sa popularit, mais de la nature toute spciale de cette popularit. Vous ne pouvez pas le frapper avec ses
propres armes. Vous tes un tank, cest vrai,
cest--dire une arme honnte qui marche en tte,
crase tout sur son passage et encaisse les coups.
Lui, cest un gaz corrosif. De cette sorte qui attaque les poumons. Il me semble quil existe un
secret pour arriver au cur mme du mal et que
ce secret, il le possde. Je ne sais pas en quoi il
consiste. Je sais seulement quil le connat et
quil sen sert pour arriver son but.
Le contrle des journaux Wynand ?

1688/2354

Le contrle des journaux Wynand

comme un des moyens qui lamneront son
vritable but.
Quel but ?
Le contrle du monde.
Wynand eut lair franchement dgot.
Que signifie tout cela, Dominique ? Quelle
est cette plaisanterie` ?
Je parle srieusement, Gail. On ne peut plus
srieusement.
Le contrle du monde, ma chrie, appartient des hommes comme moi. Les Toohey de
ce monde nen connaissent pas le premier mot.
Je vais essayer de mexpliquer. Ce sera trs
difficile. Rien nest plus ardu dmontrer quune
vidence aveuglante que chacun se refuse voir.
Mais si vous voulez bien mcouter

1689/2354

Je my refuse absolument. Ne men

veuillez pas, mais considrer quEllsworth Toohey peut reprsenter une menace pour moi me
parat une chose absolument ridicule. En parler
me semble vraiment offensant.
Gail, je
Non, chrie. Je ne crois pas que vous
compreniez grand-chose LEtendard. Je ny
tiens pas dailleurs. Je prfre que vous nayez rien voir avec mon journal. Oubliez-le et laissezmen le soin.
Cest une prire, Gail ?
Cest un ultimatum.
Bon.
Oubliez tout cela. Et ne vous mettez pas
avoir des complexes envers quelquun daussi insignifiant quEllsworth Toohey. Cela ne vous
ressemble pas.

1690/2354

Trs bien, Gail. Et maintenant rentrons. Il

fait trop froid ici pour vous qui navez pas de
manteau.
Wynand rit doucement. Jamais jusqualors
Dominique navait eu pour lui de telles attentions. Lui prenant la main, il en baisa la paume et
y enfouit son visage.
Pendant les semaines qui suivirent, lorsquils
se retrouvaient en tte tte, ils parlaient peu et
jamais deux-mmes. Ce ntait nullement le silence du ressentiment, mais au contraire le sentiment dune intimit trop parfaite pour tre
exprime par des mots. Passant la soire ensemble, ils ne disaient rien, contents simplement
dtre en prsence lun de lautre. Et parfois, se
regardant brusquement, ils changeaient un sourire qui ressemblait une poigne de main.
Puis, un soir, elle comprit quil parlerait. Elle
tait assise sa coiffeuse. Il entra et vint sadosser au mur, tout prs delle. Il regardait ses mains,
ses paules nues, mais elle eut limpression quil

1691/2354

ne la voyait pas. Il contemplait quelque chose de

plus important quun beau corps, quelque chose
de plus grand que lamour quil avait pour elle : il
regardait en lui-mme, et cela, Dominique le
savait, ctait la plus grande preuve damour.
Je respire par ncessit, pour alimenter mon
corps, pour vivre Ce que je vous donne, ce
nest pas un sacrifice ou ma piti, mais moimme, et le besoin que jai de vous. Elle entendait les mots que Roark avait prononcs, la
voix de Roark les prononant et elle neut pas
limpression de commettre une trahison envers
Roark en prtant cet homme qui laimait les
mots que Roark avait employs.
Gail, dit-elle avec douceur, un jour je serai
oblige de vous demander de me pardonner de
vous avoir pous. Wynand secoua lentement la
tte. Il souriait.
Je pensais que vous seriez la chane qui
mattacherait au monde, reprit Dominique, et au

1692/2354

lieu de cela vous tes mon dfenseur. Et cela fait

que mon mariage nest pas honnte.
Pourquoi ? Ne vous ai-je pas dit que jacceptais de vous pouser, quelles que fussent vos
raisons ?
Mais vous avez chang toutes choses pour
moi. Ou est-ce moi qui les ai changes ? Je ne
sais plus. Il sest pass une chose trange entre
nous. Je vous ai donn ce que je croyais perdre
auprs de vous. Une raison de vivre que je croyais au contraire dtruire par ce mariage. Le sens
de lexaltation dans la vie. Et vous vous tes
pour moi celui qui a accompli tout ce que jaurais
voulu accomplir dans la vie. Sentez-vous quel
point nous nous ressemblons ?
Je lai senti ds le premier jour.
Et maintenant, Gail, je dsire rester auprs
de vous pour une autre raison. Pour recevoir
une rponse. Il me semble que le jour o je comprendrai qui vous tes, je comprendrai aussi ce

1693/2354

que je suis. Il doit y avoir une rponse. Il y a un

nom pour ce que nous prouvons en commun. Ce
nom, je ne le connais pas. Je sais seulement quil
est trs important pour moi de le connatre.
Cest bien possible. Je suppose que moi
aussi je devrais essayer de comprendre. Mais je
ny tiens pas. Tout mest gal maintenant, et je
nai plus peur de rien.
Dominique leva la tte et le regarda.
Moi jai peur, Gail, dit-elle doucement.
De quoi, chrie ?
De ce que je vous fais endurer.
Comment cela ?
Je ne vous aime pas, Gail.
Mme de cela je ne me soucie pas.
Elle baissa la tte et sa chevelure lui parut un
casque ple de mtal poli.

1694/2354

Dominique.
Elle releva la tte docilement.
Je vous aime, Dominique. Je vous aime tant
que plus rien ne mimporte pas mme vous.
Pouvez-vous comprendre cela ? Uniquement
lamour que jai pour vous et non la rponse
que vous me donnez. Pas mme votre indiffrence. Le monde ne ma jamais beaucoup
donn. Et je ne lui ai jamais beaucoup demand.
Je nai jamais rellement dsir quelque chose.
Pas de cette faon totale, absolue qui fait dun
dsir un ultimatum. Cest oui ou non et
ltre qui dsire ainsi ne peut accepter le non
sans cesser dexister. Cest ce que vous tes pour
moi. Mais lorsquon en arrive ce degr, ce nest
pas ltre qui compte, cest le dsir. Non pas
vous, mais moi. Le pouvoir de dsirer ce pointl. Cela seul est digne dtre ressenti, dtre vcu.
Je navais jamais prouv cela auparavant, Dominique. Je navais jamais appris dire mien en
parlant de quelque chose. Pas dans le sens que jy

1695/2354

mets en parlant de vous. Mienne. Est-ce cela

que vous appelez le sens de lexaltation de la
vie ? Vous avez dit quelque chose de semblable.
Vous comprenez ces choses. Je vous aime,
Dominique je vous aime vous me permettez
de vous le dire maintenant je vous aime.
Dominique se pencha et prit, au coin de son
miroir, le cble qui y tait gliss. Elle le froissa
lentement entre ses paumes. Wynand, immobile,
coutait le froissement du papier. Dominique se
pencha, ouvrit sa main au-dessus de la corbeille
papier et y laissa tomber le chiffon de papier. Sa
main simmobilisa un instant, tendue, les doigts
ouverts.

QUATRIME PARTIE
HOWARD ROARK

4.1
Les feuilles ruisselaient, dansaient, baignes
de lumire. Sur la mouvante masse, certaines se
dtachaient, dun vert si vif quil blessait la vue.
Mais lensemble tait plutt lumire que couleur,
vivante lumire aux contours imprcis. La fort
tait une nappe deau entrant doucement en
bullition et emplissant lair de bulles vertes, essence mme du printemps. Au-dessus de la route,
les arbres penchs se rejoignaient, et les taches de
soleil, se jouant sur le sol au balancement des
branches, semblaient caresser la terre. Et le jeune
homme qui la foulait souhaita ne jamais mourir.
Pas lorsque la terre est aussi belle, se dit-il,
et quelle semble vouloir enfin me donner la rponse que jattends avec ses mots elle, de
feuilles, de troncs et de rochers. Mais il savait
bien que le monde ne lui paraissait si beau que
parce que depuis des heures aucune uvre humaine ne lui tait apparue. Il tait seul, parcourant bicyclette une route abandonne qui

1698/2354

serpentait travers les collines de Pennsylvanie,

une contre quil ne connaissait pas encore, et il
tait plein dmerveillement devant cette nature
inviole.
Ctait un tout jeune homme. Il sortait du
collge, en ce printemps de 1935, et navait pas
encore dcid si la vie valait la peine dtre
vcue. Il ne se posait pas cette question dune
faon consciente et il ne pensait pas la mort. Il
se disait simplement quil lui fallait dcouvrir le
but et le sens de la vie et aussi la joie de vivre
et que rien jusqu prsent ne les lui avait donns.
Ce quon lui avait enseign au collge navait
pas t une rponse ses questions. On lui avait
beaucoup parl de responsabilit sociale, dune
vie de dvouement et de sacrifice. Tous lui
disaient que ctait ainsi que lon trouvait la
beaut et linspiration. Il ne puisait dans ces notions aucune inspiration, aucune exaltation.
Il aurait t incapable de prciser ce quil attendait de la vie. Il le ressentait profondment,

1699/2354

ici, dans cette agreste solitude. Mais il naffrontait pas la nature avec la joie dun animal bien
portant comme une fin et un but en soi, il laffrontait avec la joie dun homme sain avec une
sorte de dfi, comme un instrument, un moyen,
un ensemble de matriaux. Et il sentait monter en
lui de la colre lide que cette exaltation il ne
lprouvait quen pleine nature, que ce grand espoir qui le soulevait labandonnerait lorsquil retournerait vers les hommes et leurs travaux. Il se
disait que ce ntait pas bien quil en ft ainsi ;
que le travail de lhomme devrait tre suprieur
la nature, lembellir et non la dgrader. Il lui tait
pnible de mpriser les hommes. Il aurait tant
voulu les aimer et les admirer. Mais il redoutait
lapparition de la premire maison, de lauberge
ou de la salle de cinma quil apercevrait.
Il avait depuis toujours le dsir de composer,
et seule la musique lui semblait exprimer ce quil
ressentait. Ainsi ce quil prouvait linstant
mme se traduisait pour lui par le dbut du
premier concerto de Tchakovski, ou par le

1700/2354

dernier mouvement du second concerto de Rachmaninov. Les hommes, se disait-il, nont pas su
exprimer par des mots, par des actes, ou par des
penses lespoir confus qui magite, mais ils lont
exprim par la musique. Si je pouvais trouver
dans les actions des hommes, dans leurs uvres,
une rponse la promesse contenue dans cette
musique. Non pas le serviteur se sacrifiant au
matre, limmolation devant lautel, mais une
uvre ayant son but en elle-mme, accomplie,
pure de tout pch. Je ne vous demande pas de
maider ou de me servir, mais de me montrer une
uvre heureuse. Je ne demande pas mes frres
humains de travailler mon bonheur, mais de me
montrer le leur de me prouver que cest une
chose possible quune telle uvre existe et
cest alors que je trouverai la force daccomplir la
mienne.
La route montant au sommet de la colline
semblait aboutir un trou bleu, dun bleu si pur
et si frais quon et dit une nappe deau encadre
de feuillage. Ce serait curieux, pensa le jeune

1701/2354

garon, si jarrivais au sommet et que je dcouvre

quil ny a plus rien que du bleu. Plus rien que le
ciel au-dessus de moi, devant moi, au-dessous de
moi. Il ferma les yeux et donna encore quelques
coups de pdale, imaginant limpossible, saccordant un instant de rve, se voyant arriver sur
la crte, ouvrir les yeux et ne plus voir que du
ciel.
La nature du sol qui changeait lobligea
freiner. Il sarrta, ouvrit les yeux.
Dans la large valle qui souvrait ses pieds,
touche par les premiers rayons du soleil levant,
stageait une ville de rve. Mais non, ce ntait
pas possible, ce ne pouvait pas tre. Des villes
pareilles nexistaient pas. Puis il cessa de se
poser toute question et se contenta dadmirer.
Des bungalows stageaient en gradins sur les
deux flancs de la valle. Le jeune homme comprit que les versants nen avaient pas t touchs,
que rien nen avait altr la beaut, que ces gradins taient naturels. Les plans successifs du

1702/2354

terrain avaient t utiliss de telle faon que

chaque maison semblait une floraison spontane
et lon sentait que la valle, sans elles, et t
moins belle. Comme si les forces aveugles qui,
au cours des sicles, avaient taill ces gradins,
avaient enfin trouv leur expression dfinitive :
cette ville, intgre la valle, et lui donnant enfin toute sa signification.
Les maisons taient faites de simple pierre du
pays, de cette roche qui parsemait les flancs verdoyants de la colline et de verre de grandes
dalles de verre, afin que le soleil, jouant un rle
actif, compltt par sa chaude lumire la structure
elle-mme. Les maisons taient nombreuses,
elles taient peu importantes, parfaitement isoles
les unes des autres et il ny en avait pas deux
pareilles. Mais elles taient comme les variations
dun mme thme, comme une symphonie dune
extraordinaire richesse dinspiration. On sentait
l une force librement pandue, se dpensant sans
compter et se renouvelant sans cesse. La rponse, pensa le jeune homme, la rponse la

1703/2354

promesse quexprime une certaine musique, cette

rponse, la voil, devant moi. Je la sens
sexprimer en moi en accords. Il y a donc un langage commun de la pense, de la vue et de
loue Sont-ce les mathmatiques ? Cette discipline de la raison. La musique nest que mathmatiques et larchitecture nest-ce pas la
musique de la pierre ? Dtranges penses lenvahissaient, tant cette ville ses pieds lui paraissait irrelle.
Il vit des arbres, des pelouses, des sentiers serpentant sur les collines, des marches tailles dans
la pierre, des piscines, des courts mais pas le
moindre signe de vie. La valle semblait
inhabite.
Le fait quelle ft dserte ltonna moins que
lexistence mme de la ville. La chose lui parut
mme toute naturelle, tant cet endroit paraissait
hors du monde. Et il nprouvait pas le moindre
dsir den savoir davantage.

1704/2354

Aprs avoir longuement contempl la valle, il

regarda autour de lui et saperut quil ntait
pas seul. A quelques pas de lui, un homme tait
assis sur un rocher, contemplant lui aussi la
valle. Profondment absorb, il navait pas d
entendre marcher le jeune homme. Ctait un
homme de haute taille, aux cheveux de couleur
orange.
Le jeune homme marcha droit vers ce promeneur solitaire qui leva les yeux vers lui ; le regard
de ses yeux gris tait extraordinairement serein.
Le jeune garon comprit immdiatement que cet
homme prouvait les mmes sentiments que lui
et quil pouvait lui parler non comme un
tranger, mais comme un ami.
Tout cela nest pas rel, nest-ce pas ?
demanda-t-il.
Mais si, rpondit lhomme aux yeux gris.
Ce nest pas un dcor de cinma ou
quelque chose de ce genre ?

1705/2354

Non. Cest une station dt. Elle vient

dtre acheve et souvrira dans quelques
semaines.
Qui la construite ?
Moi.
Comment vous appelez-vous ?
Howard Roark.
Merci, dit le jeune homme.
Il savait que les calmes yeux gris qui le regardaient comprendraient tout ce quil mettait
dans ce mot. Et en effet, Howard Roark inclina la
tte en signe dassentiment.
Poussant son vlo, le jeune garon sengagea
sur ltroit sentier qui conduisait au fond de la
valle. Roark le regarda disparatre. Ctait la
premire fois quil voyait ce jeune homme et il
ne devait jamais le revoir. Ce quil ne savait pas,
ctait quil avait donn un tre la joie de vivre.

1706/2354

Roark navait pas compris pourquoi il avait

t choisi pour btir la station dt de Monadnock Valley.
La chose stait passe, il y avait un an et
demi, lautomne de 1933. Roark avait entendu
parler du projet et tait all voir Mr. Caleb Bradley, le directeur dune puissante socit qui avait
fait lacquisition de cette valle et qui faisait une
bruyante publicit. Roark tait all chez Bradley
par devoir, persuad quil ne ferait quajouter un
refus de plus la liste dj longue de ses checs.
Il navait rien construit New York depuis laffaire du Temple Stoddard.
Lorsquil entra dans le bureau de Bradley, il
comprit quil lui fallait oublier Monadnock Valley, car jamais un homme pareil ne la lui donnerait. Caleb Bradley tait un petit homme grassouillet avec un joli visage entre des paules
rondes. Lexpression de ce visage tait la fois
pleine dexprience et enfantine. Il tait impossible de donner un ge cet homme. Il

1707/2354

pouvait aussi bien avoir vingt ans que cinquante.

Le regard de ses ples yeux bleus tait la fois
rus et blas.
Mais il tait difficile Roark doublier tout ce
que reprsentait pour lui Monadnock Valley.
Aussi se mit-il en parler avec fougue, oubliant
linutilit de ses paroles. Mr. Bradley lcoutait,
visiblement intress, mais certainement pas par
ce que lui disait Roark. Roark avait le sentiment
trs net dune troisime entit dans la pice. Mr.
Bradley dit peu de chose, promettant simplement
de prendre sa demande en considration et de lui
faire connatre sa dcision, mais il ajouta une
phrase trange. Il demanda, dune voix si neutre,
si parfaitement dpourvue aussi bien dadmiration que de mpris, quil tait impossible de deviner le but de sa question :
Vous tes bien larchitecte qui a construit
le Temple Stoddard, Mr. Roark ?
Oui, dit Roark.

1708/2354

Curieux que je naie pas eu moi-mme

lide de faire appel vous. Ce quil y aurait eu
de plus curieux, se dit Roark, en se retirant,
aurait t que Mr. Bradley et rellement fait
appel lui.
Trois jours plus tard, Bradley lui tlphonait,
le priant de passer son bureau. Roark sy rendit
et fit la connaissance de quatre nouveaux personnages : le conseil dadministration de la Monadnock Valley. Tous quatre taient des hommes bien mis, au visage aussi totalement dpourvu
dexpression que celui de Mr. Bradley.
Veuillez avoir lobligeance de rpter ces
messieurs ce que vous mavez dit lautre jour,
Mr. Roark, dit aimablement Bradley.
Roark exposa ses ides.
Si le dsir de la socit tait rellement de
crer, comme elle lavait annonc, une station
dt pour des gens ayant de petits moyens, ses
administrateurs devaient avant tout raliser que le

1709/2354

pire flau, pour les gens peu fortuns, est le

manque de solitude. Seuls les gens trs riches ou
les gens trs pauvres jouissent rellement de leurs
vacances, les riches parce quils ont des proprits et les pauvres parce quils ne redoutent
nullement lodeur et le contact de leurs
semblables, aussi bien sur les plages que dans les
dancings.
Mais les gens de gots raffins, aux rentes
modestes, ne savent o aller, eux qui ne trouvent
ni repos ni plaisir se runir en troupeaux.
Pourquoi serait-il fatal que la pauvret donnt
chacun des instincts grgaires ? Et pourquoi ne
pas offrir ces gens un refuge o pour une semaine, ou pour un mois, ils pourraient, pour une
somme modeste, trouver ce quoi ils aspirent, ce
dont ils ont besoin ? Roark avait visit Monadnock Valley. La chose tait faisable. Ne pas
toucher aux collines qui dominaient la valle. Se
garder de les dynamiter, de les aplanir. Et ne pas
construire un de ces immenses caravansrails,
mais une multitude de petits bungalows spars

1710/2354

les uns des autres, formant chacun un petit domaine, o les gens pourraient se rencontrer ou ne
pas se rencontrer, leur guise. Ne pas faire une
de ces normes piscines communes, mais une
quantit de petites piscines prives, autant que la
socit pourrait en assumer il tait prt leur
prouver que la chose pouvait tre ralise peu
de frais. Pas de ces courts en srie qui
ressemblent un parc btail, mais une quantit
de courts privs. Ne pas faire de cette valle un
de ces endroits o lon va pour faire des connaissances et trouver un mari en quinze jours, mais
un refuge pour des gens qui apprcient leur
propre compagnie et cherchent simplement un
coin agrable o ils pourraient en jouir librement.
Les membres du conseil dadministration
coutrent Roark sans linterrompre. Mes vit,
plusieurs reprises, changer des regards. Et il eut
la certitude que ctait l le genre de regards que
se lancent des gens qui se retiennent de rire tout
haut. Cependant il avait d se tromper puisque,
deux jours plus tard, il signait le contrat par

1711/2354

lequel il sengageait construire la station dt

de Monadnock Valley.
Roark exigea les initiales de Mr. Bradley sur
chacun des projets qui sortaient de ses ateliers. Il
se souvenait du Temple Stoddard. Mr. Bradley
apposait ses initiales, signait, ratifiait. Il tait
daccord avec tous les projets, approuvait toutes
les initiatives. Il semblait enchant de laisser
Roark toute libert. Mais cette complaisance
avait quelque chose de particulier comme si
Mr. Bradley se prtait aux fantaisies dun enfant.
Roark apprit peu de chose au sujet de Mr.
Bradley. Celui-ci avait, disait-on, fait fortune
dans les terrains au moment du boom en Floride.
La socit quil prsidait semblait disposer de
fonds illimits et tait commandite par de riches
et puissants actionnaires. Roark nen rencontra
jamais aucun. Le conseil dadministration ne fit
que de courtes visites sur les chantiers et montra
peu dintrt pour les travaux. Mr. Bradley, administrateur dlgu, tait responsable de tout

1712/2354

mais, part un contrle trs serr du budget, il ne

semblait jamais si content que lorsquil pouvait
laisser Roark agir sa guise.
Pendant les dix-huit mois qui suivirent, Roark
neut gure le temps de se poser des questions au
sujet de ltrange comportement de Mr. Bradley.
Roark accomplissait luvre la plus importante
de sa vie.
Depuis une anne, il vivait sur les chantiers
mmes, dans une cabane htivement construite,
un simple abri de bois meubl dun lit, dun pole
et dune grande table. Ses meilleurs dessinateurs
taient venus le rejoindre, abandonnant des
places mieux payes New York pour vivre dans
des huttes ou sous la tente, travailler dans les
baraquements de bois qui servaient datelier. Il y
avait tant faire quaucun deux neut lide de
perdre son temps se faire un logement plus confortable. Ce ne fut que bien longtemps aprs
quils ralisrent quel point ils avaient manqu
du plus lmentaire confort. Et mme alors cela

1713/2354

leur parut peine croyable, tant lanne passe

Monadnock Valley resta dans leur mmoire
comme une poque denchantement o la terre
cessa de tourner et o pendant douze mois ce fut
le printemps. Ils ne se rappelaient plus la neige,
la dure terre gele, le vent sifflant travers les
planches mal jointes, les couvertures trop minces
sur les lits de camp, et les doigts gourds de froid
quil fallait draidir devant le pole, le matin, avant de pouvoir tenir un crayon. Sils gardaient de
cette poque un souvenir de printemps, cest que
leurs impressions taient lies lide de renouveau aux premires pousses vertes, aux premiers bourgeons, au premier ciel vraiment bleu. Il y
avait en eux une allgresse due non aux prs, aux
arbres ou au ciel, mais limpression dun commencement, dune triomphante progression et
la certitude dune ralisation que rien ne pourrait
empcher. Non, ce ntaient pas des feuilles ou
des fleurs qui leur donnaient cette impression de
jeunesse, de mouvement, de but atteint, mais des

1714/2354

chafaudages, des foreuses, des blocs de pierre,

dpaisses dalles de verre jonchant le sol.
Ils taient une arme au service dune cause,
mais aucun deux ne le formulait ainsi, except
peut-tre Steven Mallory. Ce dernier avait t
charg de lexcution des fontaines et des travaux
de sculpture de Monadnock Valley. Une bataille,
pensait-il. Non, le mot nest pas juste. Il ny a pas
de gloire dans la guerre, pas de beaut dans les
batailles que se livrent les hommes. Mais ici,
Monadnock Valley, des hommes luttent pour une
cause telle que cette lutte restera pour chacun
deux la plus prcieuse des expriences.
Tout cela, Steven Mallory nen parlait personne, mais il lut les mmes sentiments sur le
visage de Mike, lorsque celui-ci arriva avec son
quipe dlectriciens. Mike ne fit aucune remarque, mais il fit Mallory une grimace
joyeuse qui en disait long. Une fois cependant,
Mike dit abruptement :

1715/2354

Je vous avais bien dit de ne pas vous en

faire. Ctait au procs, vous vous en souvenez ?
Rien ne peut labattre, ni carrires, ni procs. Ils
ne lauront pas, Steve, non ils ne lauront pas,
tous ces maudits chiens, cest moi qui vous le dis.
Ici, se disait Mallory, on oublierait le monde.
On se sentait sur une terre nouvelle. Les collines
qui les entouraient taient leur rempart. Mais ils
avaient encore un autre protecteur larchitecte
qui se promenait parmi eux, foulant lherbe ou la
neige des collines, enjambant les rochers ou les
planches entasses, sarrtant devant les tables
dessin, les grues au travail, montant sur les
chafaudages lhomme qui avait rendu ce rve
ralisable et plus peut-tre encore que la
volont de cet homme que sa facult
cratrice sa conception du travail qui tait tout
autre que celle des hommes qui vivaient de
lautre ct des collines.
Assistant un jour une visite de Mr. Bradley
qui jeta sur toutes choses un regard absent, sourit

1716/2354

et partit, Mallory se sentit envahi dune colre irraisonne et de crainte.

Howard, dit-il un soir quils taient assis
tous les deux devant un feu de branches sches,
sur la colline, Howard, cest lhistoire du Temple
Stoddard qui recommence.
Ma foi, dit Roark, cela ne mtonnerait pas.
Mais ce que je ne puis comprendre, cest ce que
ces gens ont dans la tte.
Il roula sur le ventre et contempla les dalles de
verre empiles prs des chantiers. Captant la lumire, elles tincelaient et ressemblaient des
sources jaillissant du sol. Il dit simplement :
Que nous importe, Steve, aprs tout, ce
quils feront de Monadnock Valley et les gens
qui y vivront. Ce qui compte, cest ce que nous
avons accompli. Voudriez-vous ne pas lavoir
fait, quel que soit le prix que nous devrons payer
un jour ?
Non, dit Mallory.

1717/2354

Roark aurait voulu louer pour lui-mme un

des bungalows et passer lt Monadnock Valley. Mais, avant mme que la station ne ft
ouverte, il reut un tlgramme de New York.
Je vous avais dit que jy arriverais. Il ma
fallu cinq ans pour me dbarrasser de mes frres
et amis, mais maintenant lAquitania est moi
et vous. Venez le terminer.
Kent LANSING.
Roark rentra donc New York pour voir
dblayer de sa couche de gravats et de poussire
de ciment le squelette de la Symphonie Inacheve, pour voir les grues soulevant des
poutres trs haut au-dessus de Central Park, pour
voir se vitrer les ouvertures bantes, et, se dressant plus haut que les plus hauts toits de la ville,
lAquitania termin, briller de tous ses feux en
bordure de Central Park.
Roark avait t extrmement occup au cours
des deux dernires annes. Monadnock Valley

1718/2354

navait pas t son unique chantier. De diffrents

Etats, des endroits les plus inattendus, lui parvenaient des commandes : maisons prives,
buildings, grands magasins. Il sen chargeait,
dormant quelques heures dans le train ou dans
lavion qui lemmenait de Monadnock Valley
vers de petites villes lointaines. Lorigine de la
commande tait toujours la mme : Jtais
New York et jai vu lEnright House, le Cord
Building, et cela ma plu. Ou encore : Jai vu
une reproduction de ce temple quils ont dtruit. Ctait comme un fleuve souterrain qui
courait fleur de sol dans tout le pays et qui jaillissait comme une source aux endroits les plus inattendus. Les travaux taient gnralement de
peu dimportance mais Roark ne chmait pas.
Lorsque Monadnock Valley fut termin, il eut
trop faire avec lAquitania pour avoir le temps
dy repenser beaucoup. Mais Steve Mallory, lui,
se tourmentait.

1719/2354

Pourquoi ne font-ils aucune publicit,

Howard ? Pourquoi ce brusque silence ? Avezvous remarqu ? Ils ont fait un tel battage autour
de leur projet, fait couler tant dencre pour le lancer avant de commencer les travaux. Puis,
mesure que les travaux avanaient, leur publicit
sest ralentie, et maintenant Mr. Bradley et
Compagnie
sont
devenus
sourds-muets.
Justement lheure o lon se serait attendu
une orgie de publicit de leur part. Pourquoi ?
Je nen sais rien, dit Roark. Je suis architecte et non agent de location. Pourquoi vous
tourmenter ? Vous avez fait votre travail, laissezles faire le leur leur ide.
Elle est bien trange, leur ide. Avez-vous
remarqu le peu de rclame quils font dans les
journaux ? Ils parlent, comme vous laviez fait,
dun coin paisible, de repos, de solitude, mais
de quelle manire ! Cela peut se rsumer ainsi :
Venez Monadnock Valley, vous vous y ennuierez mourir. On dirait, oui, on dirait vraiment

1720/2354

quils cherchent effrayer le public, le dissuader dy aller.

Je ne lis jamais ces choses-l, Steve.
Cependant, un mois peine aprs louverture
de la station de Monadnock Valley, il ny avait
pas un bungalow qui ne ft lou. Le public tait
une trange mixture de gens du monde qui
auraient parfaitement pu soffrir une villgiature
plus brillante, de jeunes crivains, dartistes encore inconnus, dingnieurs, de journalistes,
douvriers Brusquement, spontanment, les
gens staient mis parler de Monadnock Valley.
Cette conception nouvelle correspondait un rel
besoin, comblait une lacune. Les gens en parlrent entre eux, mais ce ne fut pas la vogue, la
rue, car les journaux ne sen taient pas empars. Mr. Bradley navait pas dagents publicitaires. Dailleurs, Mr. Bradley et sa socit
avaient compltement disparu de la vie publique.
Un magazine que personne navait sollicit
donna quatre pages de photographies de

1721/2354

Monadnock Valley, et envoya un reporter interviewer Howard Roark. A la fin de lt, tous les
bungalows taient lous lavance pour les
prochaines vacances.
Un matin doctobre la porte souvrit brusquement sous la pousse de Steven Mallory qui, traversant la salle de rception, fona vers le bureau
de Roark. La secrtaire seffora en vain de le retenir. Roark travaillait et avait demand quon ne
le dranget pas. Mais Mallory la repoussa et
sengouffra dans le bureau, tapant la porte derrire lui. La secrtaire eut le temps de remarquer
quil tenait un journal la main.
Roark, qui dessinait, releva la tte et laissa
tomber son crayon. Il se dit que Mallory devait
avoir lexpression quil avait maintenant le jour
o il avait tir sur Ellsworth Toohey.
Eh bien, Howard ? Voulez-vous savoir
pourquoi vous avez obtenu Monadnock Valley ?

1722/2354

Il jeta le journal sur la table. Et Roark lut en

grosses lettres, la troisime page : Caleb
Bradley arrt .
Il y a l lexplication de tout, dit Mallory.
Ne le lisez pas, cela vous rendrait malade.
Bon. De quoi sagit-il ?
Ils ont vendu le double.
Qui ? De quoi ?
Bradley et sa bande. De Monadnock Valley,
dit Mallory se forant avec peine parler avec
prcision. Ils furent persuads ds le dbut que
laffaire ne valait rien. Ils achetrent le terrain
pour presque rien ils taient convaincus que
lemplacement ne convenait pas une station
dt quil tait trop isol, loin de toute ligne
dautobus, loin de tout cinma que ce ntait
pas le moment de crer une telle station et que le
public ny viendrait pas. Ils firent une publicit
monstre et vendirent des actions de gros financiers, mais tout cela ntait quune vaste

1723/2354

escroquerie. Ils vendirent deux cent pour cent de

toute laffaire et touchrent deux fois ce quil leur
en cota pour crer Monadnock Valley. Ils
taient certains de faire faillite. Ils voulaient faire
faillite. Ils taient srs ainsi quils nauraient pas
de dividendes distribuer. Ils avaient dj tout
combin pour sen sortir lorsque laffaire ferait
faillite. Ils taient prts tout except au succs. Et ils nont pas pu tenir le coup parce que,
maintenant, il leur faudrait payer deux fois
leurs actionnaires ce que Monadnock Valley rapporte chaque anne. Et cela rapporte gros. Alors
quils taient persuads quils avaient pris toutes
dispositions pour sassurer une faillite certaine !
Howard, navez-vous pas compris ? Ils vous
avaient choisi parce quils pensaient ne pas
pouvoir trouver un pire architecte !
Roark jeta la tte en arrire et se mit rire de
bon cur.
Que le diable vous emporte, Roark, il ny a
pas l de quoi rire !

1724/2354

Asseyez-vous, Steve. Et ne tremblez pas

ainsi. Vous avez la tte de quelquun qui vient de
contempler un champ jonch de cadavres.
Cest bien ce qui mest arriv, et pire encore. Jai vu le fond des choses. Quvoque-t-on
lorsquon pense quelque chose de vraiment affreux : la guerre, le meurtre, lincendie criminel,
le tremblement de terre ? Tout cela nest rien.
Voil lhorreur ce rcit dans ce journal. Voil
ce que lhomme devrait apprendre redouter,
combattre, dnoncer, et quil devrait fltrir des
noms les plus infamants. Je pense toutes les explications que lon a donnes du mal au cours des
sicles et tous les remdes quon a essay de lui
trouver. Sans le moindre succs, dailleurs. On
na jamais russi expliquer le mal, agir contre
lui, lenrayer. Mais la racine mme du mal la
bte froce, vous vous souvenez, Howard elle
est l dans ce rcit. Et aussi dans lme de ceux
qui le liront et qui penseront : Bah ! il faut bien
que les gens de gnie luttent dans la vie, cest une
ncessit et qui sen vont ensuite enseigner

1725/2354

quelque idiot de village tresser des corbeilles.

Et voil la bte en action. Howard, pensez un instant Monadnock Valley. Fermez les yeux,
revoyez-la. Et pensez ces hommes qui vous ont
choisi, persuads que leur choix ne pouvait tre
pire ! Howard, il y a quelque chose de fauss, de
tragiquement fauss dans un monde qui vous a
permis daccomplir votre uvre la plus belle
grce une ignoble mprise !
Quand cesserez-vous de penser tout
cela ? De vous tourmenter au sujet de mes rapports avec le monde ? Quand donc apprendrezvous oublier tout cela ? Quand Dominique
apprendra-t-elle
Howard sarrta court. Il navait jamais prononc le nom de Dominique devant Mallory au
cours des cinq dernires annes. Mallory comprit
que ce quil venait de dire avait touch Roark au
point de lui faire oublier son habituelle rserve. Il
en fut surpris et pein. Mais Roark reprit :

1726/2354

Dominique avait exactement les mmes

ides que vous. Mallory navait jamais parl
Roark de ce quil avait devin de son pass.
Le silence que tous deux observaient sous-entendait que Mallory comprenait bien des choses,
que Roark le savait et quil tait inutile den parler. Mais cette fois Mallory demanda :
Vous attendez toujours quelle vous revienne ? Mrs. Gail Wynand que le diable
Taisez-vous, Steve, dit Roark dun ton
calme.
Excusez-moi, murmura Mallory. Roark se
dirigea vers sa table et dit de son ton habituel :
Rentrez chez vous, Steve, et oubliez ce
Bradley. Ils vont tous sintenter des procs les
uns aux autres, mais nous ny serons pas mls et
ils ne dtruiront pas Monadnock. Oubliez tout
cela et allez-vous-en. Jai travailler.

1727/2354

La rvlation des mthodes financires qui

avaient t utilises pour la cration de Monadnock fit scandale. Il y eut un procs, quelquesuns de ces messieurs furent envoys aux travaux
forcs et Monadnock Valley fut confi un nouveau conseil de grance qui ladministra pour la
socit. Roark ne fut ml en rien au procs. Il
tait extrmement occup et il oublia de lire les
comptes rendus du jugement dans les journaux.
Mr. Bradley reconnut pour sexcuser auprs de
ses associs que jamais il naurait pu imaginer
quun plan aussi absurde, conu par le plus grand
fou quil et jamais connu, aboutirait au succs.
Ce fut alors quAusten Heller crivit son
fameux article sur Howard Roark et Monadnock
Valley. Il parla de tous les buildings que Roark
avait crs et il formula en mots ce que Roark
avait exprim par les formes. Mais ce ntait pas
la forme habituelle, si mesure, dAusten Heller.
Ctait un vritable cri dadmiration et de colre.
Sommes-nous damns pour quune beaut

1728/2354

pareille nous parvienne par le truchement dune

escroquerie ?
Larticle souleva de violentes controverses
dans les milieux artistiques.
Howard, dit un jour Mallory quelques mois
plus tard, vous tes clbre.
Ma foi, dit Roark, je finis par le croire.
Les trois quarts des gens ne savent mme
pas de quoi il est question, mais ils ont entendu
lautre quart vous discuter avec passion et ils
savent en tout cas quil faut prononcer votre nom
avec respect. Parmi ceux qui vous discutent,
quatre diximes vous hassent, trois diximes estiment quil faut tout prix avoir une opinion
dans une discussion, deux diximes sont toujours
prts admirer et soutenir, quand il ny a plus
de danger, une rvlation , et le dernier
dixime vous comprend rellement. Mais tous
ont enfin dcouvert quil existe un certain
Howard Roark et que cest un architecte. Le

1729/2354

Bulletin de lA.G.A. parle de vous comme dun

architecte au talent indiscutable, mais indisciplin et le Muse de lAvenir a fait encadrer et
mettre sous verre de magnifiques reproductions
de Monadnock, de lEnright House, du Cord
Building et de lAquitania. Il est vrai quelles
sont exposes dans la salle qui touche celle o
sont exposes les uvres de Gordon L. Prescott.
Mais enfin, il ne faut pas tre trop difficile.
Kent Lansing dit un soir :
Heller a accompli une grande uvre. Vous
souvenez-vous, Howard, de ce que je vous ai dit
un jour au sujet de la psychologie de lhomme
moyen ? Il ne faut pas le mpriser. Il est ncessaire. Ce quil fallait, ctait linstruire. Il faut
deux hommes pour faire une grande carrire : celui qui accomplit une uvre rellement grande, et
celui presque aussi rare, qui a suffisamment de
noblesse pour reconnatre la grandeur et pour le
dire.
Ellsworth Toohey crivit :

1730/2354

Le ct paradoxal dans toute cette absurde

histoire, est le fait que Mr. Caleb Bradley est victime dune grave injustice. Son thique est
videmment discutable, mais son sens de lesthtique est indiscutable. Il fit montre dun jugement plus sr en matire darchitecture que Mr.
Austen Heller, ce ractionnaire dmod qui sest
brusquement mu en critique dart. Tous les malheurs de Mr. Caleb Bradley lui vinrent du
mauvais got dont firent preuve les amateurs de
Monadnock Valley. Dans lopinion de celui qui
crit ces lignes, sa peine aurait d tre commue
en reconnaissance de la justesse de ses gots
artistiques. Monadnock Valley est une escroquerie, cest vrai mais pas uniquement du point de
vue financier.
La gloire nouvelle de Roark trouva peu
dchos parmi les hommes dargent qui taient la
source la plus sre de commandes en architecture. Ceux qui avaient dit autrefois : Roark ?
Connais pas , disaient maintenant : Roark ? Il
fait trop parler de lui.

1731/2354

Mais il y eut des gens qui se laissrent impressionner par le simple fait que Roark avait construit quelque chose qui avait rapport de largent
ses propritaires contre leur gr. Ctait l un
facteur plus convaincant que nimporte quelle abstraction. Et puis, il y avait tout de mme ce
fameux dixime qui comprenait. Au cours de
lanne qui suivit la cration de Monadnock Valley, Roark construisit deux rsidences prives
dans le Connecticut, une salle de cinma Chicago et un htel Philadelphie.
Au printemps de 1936, une ville de lOuest
dressa les plans dune exposition internationale
qui devait avoir lieu lanne suivante et qui porterait comme nom La Marche des Sicles . Le
comit, compos dhommes extrmement distingus, et qui tait charg de faire faire les projets,
nomma un conseil form des meilleurs architectes du pays pour dresser les plans de lexposition.
Le comit se voulait prudemment, mais rsolument moderne. Howard Roark fut lun des huit
architectes choisis.

1732/2354

Ayant reu une convocation, Roark se

prsenta devant le comit et dclara quil serait
enchant de faire les plans de lexposition seul.
Vous ne parlez pas srieusement, Mr.
Roark, dclara le prsident. Il est bien naturel que
pour une cration de cette importance nous
dsirions nous assurer le concours de tout ce quil
y a de mieux. Or deux ttes valent mieux quune
et huit ttes Enfin vous voyez vous-mme
les plus grands talents les noms les plus connus le travail accompli dans un esprit
dentente, de coopration, de collaboration
Vous savez comment on arrive de grands
rsultats.
Oui, je le sais.
Vous comprenez par consquent
Je ne me chargerai de ce travail que si je
suis seul le faire. Je ne crois pas la collaboration en architecture.

1733/2354

Vous tes prt repousser une pareille opportunit ? La chance dune rputation mondiale,
presque une chance dimmortalit ?
Je ne travaille pas en collectivit. Je ne discute pas, je ne coopre pas, je ne collabore pas.
Le refus de Roark fut comment avec aigreur
dans
les
cercles
architecturaux.
Lorgueilleux ! sexclamrent les gens. Lindignation fut si grande quelle dpassa les cercles
professionnels. Chacun prit cela pour une insulte
personnelle, chacun se sentait parfaitement qualifi pour juger, altrer ou embellir le travail de son
prochain.
Cet incident dmontre de faon parfaite,
crivit Ellsworth Toohey, la nature antisociale de
Mr. Howard Roark, son gotisme, larrogance de
lindividualisme effrn quil personnifie.
Parmi les huit architectes choisis pour dresser
les plans de lexposition figuraient Peter Keating,
Gordon L. Prescott, Ralston Holcombe. Je

1734/2354

refuse de travailler avec Howard Roark, dclara

Peter Keating quand il vit la liste des architectes
choisis. Cest lui ou moi. Il fut alors inform
que Mr. Roark avait dclin linvitation. Keating
assuma les fonctions de prsident du conseil. Les
comptes rendus sur les travaux en cours se
rfraient toujours Mr. Peter Keating et ses
collaborateurs .
Keating avait beaucoup chang au cours des
dernires annes. Il tait irascible, intraitable. Il
lanait des ordres et perdait patience devant la
moindre difficult. Et lorsquil perdait patience, il
se mettait aussitt crier. Son rpertoire dinsultes avait quelque chose de caustique, dinsidieux, presque de fminin dans sa cruaut. Son
visage tait maussade.
A lautomne de 1936, Roark installa ses bureaux au dernier tage du Cord Building. Il avait
pens, en dessinant les plans de ce building,
quun jour il installerait l ses bureaux. Lorsquil
vit
linscription :
HOWARD
ROARK,

1735/2354

ARCHITECTE, sur la porte neuve, il simmobilisa un instant, puis il se dirigea vers son bureau
particulier. Ctait, au bout dune longue suite
dateliers, une pice dangle dont trois parois
taient de verre et qui dominait la ville. Roark
sarrta au milieu de la pice. A travers les larges
baies, il apercevait les Magasins Fargo, lEnright
House, lAquitania. Il sapprocha ensuite de la
fentre qui regardait au midi. A lextrmit de
Manhattan, une grande distance, il distinguait le
Dana Building dHenry Cameron.
Un aprs-midi de novembre, Roark rentrait
son bureau aprs une visite au chantier dune
maison en construction Long Island. Comme il
pntrait dans la salle de rception en secouant
son manteau ruisselant de pluie, il lut sur le visage de sa secrtaire une expression dexcitation
contenue. La jeune fille, visiblement, avait attendu son retour avec impatience.
Mr. Roark, ce doit tre probablement quelque
chose de trs important, dit-elle. Jai pris rendez-

1736/2354

vous pour vous demain aprs-midi trois heures.

A son bureau.
De qui parlez-vous ?
Il a tlphon il y a une demi-heure. Mr.
Gail Wynand.

4.2
Un panneau, au-dessus de la porte dentre,
reproduisait le titre du journal :
LETENDARD DE NEW YORK
Le panneau tait de petites dimensions et renforait limpression que la gloire et la puissance
nont pas besoin de publicit. Il se dtachait,
comme un fin sourire ironique, sur la laideur nue
du building, vritable usine mprisant tout ornement autre que ce panneau.
Le hall dentre faisait penser la bouche
bante dune norme chaudire. Les ascenseurs
avalaient et recrachaient le flot ininterrompu du
combustible humain. Tous ces hommes, sans se
bousculer, se htaient cependant vers un but prcis. Personne ici ne flnait. Les portes des ascenseurs claquaient comme des valves, au rythme
dune pulsation. Des taches de lumire alternativement rouges et vertes, sallumaient sur un

1738/2354

tableau de signalisation, indiquant la monte des

ascenseurs.
On avait limpression que toute lactivit du
building tait sous le contrle de tableaux
semblables, eux-mmes entre les mains dune
autorit suprme qui en rglait tous les mouvements et que la maison tout entire, pleine dune
nergie canalise, fonctionnait sans heurt et silencieusement, comme une magnifique machine que
rien ne pouvait dtruire. Personne naccorda la
moindre attention au visiteur aux cheveux rouges
qui sarrta un instant dans le hall.
Howard Roark contemplait la haute vote carrele. Lui qui navait jamais prouv de haine
pour personne, il se disait que, quelque part dans
ce btiment, il y avait un homme qui lui avait inspir un sentiment bien proche de la haine.
Gail Wynand jeta un coup dil la pendulette de son bureau. Il se rappela que, dans
quelques minutes, il allait recevoir un architecte.
Lentrevue, se dit-il, naurait rien de compliqu.

1739/2354

Il en avait une telle habitude. Il lui suffirait de

parler, il savait exactement ce quil allait dire et il
ne demandait rien dautre son interlocuteur que
quelques grognements dassentiment.
Son regard revint aux preuves qui samoncelaient sur son bureau. Il tait en train de lire un ditorial dAlvah Scarret sur le public donnant
manger aux cureuils de Central Park et un article dEllsworth Toohey sur les mrites dune exposition de peinture due aux employes du Dpartement de lHygine de la Ville de New York.
Un bourdonnement se fit entendre suivi de la
voix de sa secrtaire disant :
Mr. Howard Roark, Mr. Wynand.
OK,
dit
linterrupteur.

Wynand

en

abaissant

Comme il retirait sa main, son regard tomba

sur la range de boutons qui se trouvait en
bordure de son bureau, brillantes petites taches,
de couleurs diffrentes, et ayant chacune son but

1740/2354

bien dfini. Chacun de ces boutons tait lextrmit dun fil qui le reliait quelque partie du
btiment ; chacun de ces fils contrlait un homme
qui lui-mme avait dautres hommes sous ses ordres et chacun de ces groupes contribuait rdiger ce journal qui allait ensuite sintroduire dans
des millions de homes, dans des millions de
cervelles humaines. Oui, il y avait tout cela dans
ces boutons de matire colore. Mais il neut pas
le temps de samuser plus longtemps avec cette
pense. La porte de son bureau souvrait.
Wynand ne fut pas certain davoir attendu un
moment, de ne pas stre lev immdiatement,
comme le lui commandait la plus simple courtoisie, et dtre rest assis, regarder lhomme
qui entrait. Peut-tre stait-il lev immdiatement et avait-il eu seulement limpression davoir
tard le faire. Roark ne fut pas certain, lui non
plus, de stre arrt, en entrant dans la pice, au
lieu de se diriger vers lhomme qui tait assis
son bureau. Peut-tre stait-il avanc immdiatement et avait-il eu seulement limpression de

1741/2354

stre arrt. Mais il y eut un instant pendant lequel tous deux oublirent limmdiate ralit ;
Wynand, ce quil avait lintention de dire cet
homme, et Roark que cet homme tait le mari de
Dominique. Un instant pendant lequel plus rien
nexista pour les deux hommes que la connaissance quils eurent lun de lautre, que leurs
penses simultanes : Voil donc Gail Wynand , Voil donc Howard Roark .
A ce moment, Wynand se leva, fit de la main
un geste indiquant un sige prs de son bureau.
Roark sapprocha, y prit place et ni lun ni lautre
ne remarqua quils navaient chang aucune formule de politesse.
Wynand sourit et sentendit prononcer une
phrase quil navait pas eu la moindre intention
de formuler. Il dit trs simplement :
Je ne pense pas que vous soyez dispos
travailler pour moi.

1742/2354

Jy suis dispos, rpondit Roark qui tait

venu ce rendez-vous avec lintention de refuser.
Vous connaissez le genre de construction
que jai fait btir jusqu prsent ?
Oui. Wynand sourit.
Cette fois, cest diffrent. Ce nest pas pour
mon public que je veux faire construire, cest
pour moi.
Vous navez rien fait construire pour vousmme, jusqu prsent ?
Non si lon en excepte la cage que jai
fait lever sur un toit et cette vieille usine imprimer que vous voyez ici. Pourriez-vous me dire
pourquoi je nai jamais fait construire un building
pour moi, alors que javais la possibilit dlever
une ville si cela me plaisait. Moi je lignore. Mais
vous, vous le savez peut-tre.
Wynand avait compltement oubli quen
rgle gnrale il ne permettait jamais un

1743/2354

homme qui travaillait pour lui davoir sur lui des

ides personnelles.
Parce que vous ntiez pas heureux, rpondit Roark.
Il dit cela simplement, sans aucune insolence,
comme si rien dautre quune absolue honntet
ntait possible entre eux. Ce ntait pas le commencement dune conversation, mais la continuation de quelque chose qui avait commenc il y
avait longtemps.
Expliquez-vous, dit Wynand,
Je suis sr que vous me comprenez.
Jaimerais vous entendre mexpliquer votre
pense.
La plupart des gens font construire comme ils
vivent, par routine et comme un accident sans
signification. Mais peu dentre eux comprennent
que construire est un symbole. Nous vivons par
la pense et lexistence nest rien dautre que

1744/2354

lopration qui consiste donner cette vie de

lesprit une ralit physique, la traduire en actes
et en formes. Pour un homme qui comprend cela,
une maison quil fait construire pour lui est lexpression mme de sa vie. Sil ne fait pas construire alors quil en a les moyens, cest que sa vie
na pas t ce quil dsirait.
Et vous nestimez pas absurde de me dire
cela justement moi ?
Non.
Je ne le trouve pas non plus. (Roark sourit.)
Mais vous et moi sommes les seules personnes
qui puissions comprendre ce que vous venez de
dire. Vos deux remarques : que je navais pas eu
ce que je dsirais, et que jtais capable de comprendre la valeur dun symbole lev. Vous ne
dsirez pas retirer cette dernire affirmation ?
Non.
Quel ge avez-vous ?

1745/2354

Trente-six ans.
Jtais dj propritaire de la plupart des
journaux que je possde actuellement trentesix ans. Ne voyez pas l une remarque
personnelle, ajouta-t-il. Je ne sais pourquoi je
vous dis cela. Une ide qui mest venue,
simplement.
Que voulez-vous que je construise pour
vous ?
Ma demeure.
Wynand eut limpression que ces deux mots
produisaient Roark un effet plus grand quils
nauraient d le faire. Ce ne fut quune impression. Il faillit demander : Quy a-t-il ? mais
sen abstint, puisque aprs tout Roark navait rien
dit.
Votre diagnostic tait juste, reprit Wynand,
car maintenant jai le dsir de me faire construire
un home. Maintenant je nai plus peur de donner
ma vie une forme visible. Et pour mexprimer

1746/2354

franchement, comme vous lavez fait, maintenant, je suis heureux.

Quelle sorte de maison dsirez-vous ?
Une maison la campagne. Jai dj achet
le terrain. Dans le Connecticut, un domaine de
cinq cents acres. Quel genre de maison ? Cest
vous den dcider.
Est-ce Mrs. Wynand qui ma choisi pour
cela ?
Non. Mrs. Wynand nest au courant de rien.
Cest moi qui lui ai propos daller nous installer
la campagne et elle y a consenti. Je lui ai demand de choisir un architecte le nom de jeune
fille de ma femme tait Dominique Francon
elle faisait de la critique dart mais elle a
prfr sen remettre moi. Voulez-vous savoir
pourquoi mon choix sest port sur vous ? Il ma
fallu du temps pour me dcider. Jtais vraiment
embarrass. Je navais jamais entendu parler de
vous. Je ne connaissais aucun architecte. Je dis

1747/2354

cela au sens propre du terme sans oublier les

annes que jai passes moccuper daffaires
immobilires, ce que jai fait construire, et les
imbciles qui travaillaient pour moi. Il ne sagissait plus de Stoneridge, il sagissait cette fois
de comment avez-vous dit cela ? de donner
forme ma vie. Cest alors que je visitai Monadnock. Ce fut la premire fois que jentendis votre
nom. Mais je me soumis encore une longue
preuve. Je parcourus le pays, examinant les
maisons prives, les htels, les buildings. Chaque
fois que je voyais quelque chose qui me plaisait
et que je demandais qui en tait lauteur, on me
rpondait : Howard Roark. Et cest pourquoi jai
fait appel vous. Jai peine besoin de vous dire
ladmiration que jprouve pour votre talent.
Merci, dit Roark.
Cependant, je redoutais de vous connatre.
Pourquoi ?

1748/2354

Avez-vous entendu parler de ma galerie de

tableaux ?
Oui.
Jai toujours refus de faire la connaissance
des artistes dont jaime les uvres. Luvre a
trop de signification pour moi. Jai toujours peur
que lartiste ne me la gte. Il en est gnralement
ainsi. Lartiste est le plus souvent un dmenti
son propre talent. Vous pas. Jaime parler avec
vous. Et si je vous dis tout cela, cest simplement
pour que vous sachiez que je respecte peu de
chose dans la vie, mais que je respecte les uvres
de ma galerie, les uvres que vous avez cres,
et la capacit de lhomme produire de telles
uvres. Peut-tre est-ce la seule religion que jaie
jamais eue. (Il haussa les paules.) Je crois avoir
dtruit, perverti, corrompu presque tout ce qui
existe. Mais je nai jamais touch cela. Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
Excusez-moi. Parlez-moi de la maison que
vous dsirez.

1749/2354

Je veux que ce soit un palais mais je ne

pense pas que les vrais palais soient rellement
luxueux. Ils sont si vastes, si publics. Le vrai luxe
pour moi, cest une maison de petites dimensions. Une demeure pour deux personnes seulement ma femme et moi. Il nest pas ncessaire
de prvoir une famille, nous navons pas lintention davoir des enfants. Ni des visiteurs, nous
navons pas lintention de recevoir. Une chambre
damis, tout hasard, mais pas plus. Un salon,
une salle manger, une bibliothque, deux studios, une chambre coucher. Des chambres de domestiques, un garage. Cest lide gnrale. Les
dtails, je vous les donnerai plus tard. Le prix
ce quil vous faudra. Laspect, ajouta Wynand
en souriant, jestime, aprs avoir vu vos uvres,
que seul celui qui serait capable de faire mieux a
le droit de vous donner des conseils. Les autres
nont qu se taire. La seule chose que je dsire
cest que ma maison ait le caractre Roark.
Que voulez-vous dire ?

1750/2354

Je suis sr que vous me comprenez.

Cest possible, mais jaimerais que vous
mexpliquiez votre pense.
Eh bien, certaines maisons, tout en faade,
sont la fois mdiocres et prtentieuses ;
dautres, qui nont pas le courage dtre ce
quelles sont, ont lair de sexcuser par chacune
de leurs briques ; dautres encore ont quelque
chose de faux, de repltr, de malsain. Les demeures que vous construisez expriment toutes le
mme sentiment, un sentiment de joie. Non pas
une joie passive, mais une joie exigeante. Un sentiment qui, lorsquon lprouve, a quelque chose
dexaltant et vous entrane sur un plan suprieur.
Evidemment, ctait invitable, dit pensivement Roark.
Quoi donc ?
Que vous compreniez tout cela.

1751/2354

Pourquoi dites-vous cela comme si vous

dploriez que jen sois capable.
Je ne le dplore nullement.
Jespre que vous ne me tenez pas rigueur
de ce que jai fait construire auparavant ?
Certainement pas.
Ce sont justement les Stoneridge, et les
Noyes-Belmont ainsi que les journaux Wynand qui me permettent de madresser vous
pour faire construire ma maison. Cest l un rsultat qui en vaut la peine. Peu importe comment
jy suis parvenu. Eux ntaient que les moyens
vous tes le but.
Vous navez pas vous justifier devant
moi.
Je ne me jus Oui, cest exactement ce
que jtais en train de faire.
Il ne faut pas. Je ne pensais nullement ce
que vous avez fait construire auparavant.

1752/2354

A quoi pensiez-vous ?
Que je suis dsarm devant quiconque voit
dans mes uvres ce que vous y voyez.
Et il vous dplat de vous sentir dsarm
devant moi ?
Non, mais ce nest pas dans ma nature.
Ce nest pas dans ma nature non plus de
chercher me justifier. Nous sommes donc
quittes, nest-il pas vrai ?
Oui.
Il faut que je vous en dise davantage au
sujet de la demeure que je veux que vous construisiez pour moi. Il me semble quun architecte
est un peu comme un confesseur il doit tout savoir des gens qui vivront dans la maison quil va
difier, puisque ce quil leur donne est quelque
chose de plus personnel encore que les vtements
ou la nourriture. Considrez-le sous cet angle et
pardonnez-moi si jai un peu de peine

1753/2354

mexprimer Je ne me suis jamais confess.

Voyez-vous, si je dsire maintenant avoir un
home, cest que je suis dsesprment amoureux
de ma femme Quy a-t-il ? Trouvez-vous que
ce soit l une dclaration inconvenante ?
Non. Continuez.
Je ne puis supporter de voir ma femme
parmi dautres personnes. Ce nest pas de la jalousie. Cest quelque chose de plus fort et de
pire. Je ne puis supporter de la voir marcher dans
les rues de la ville. Je ne puis la partager, pas
mme avec des magasins, des thtres, des taxis
ou des trottoirs. Il faut que je lemmne. Il faut
que je la mette hors datteinte, labri de tout.
Cette maison sera une forteresse. Mon architecte
en sera le gardien.
Roark ne quittait pas Wynand des yeux. Il lui
fallait le regarder en face pour continuer
lcouter. Wynand sentait leffort dans ce regard,
mais le prit pour une force. Il se sentit encourag

1754/2354

par ce regard et eut limpression que rien, cet

instant, ne lui serait pnible avouer.
Cette maison doit tre une prison. Non, ce
nest pas cela. Une citadelle dans laquelle abriter
mon trsor le plus prcieux. Mais ce doit tre
plus que cela. Ce doit tre un monde part, si
beau que nous ne regretterons jamais celui que
nous aurons quitt. Une prison, oui, mais uniquement par la puissance quelle exercera par sa perfection. Ni barreaux, ni remparts mais votre
talent se dressant comme une muraille entre le
monde et nous. Voil ce que jattends de vous.
Cela et plus encore. Avez-vous jamais construit
un temple ?
Pendant un instant Roark fut trop surpris pour
rpondre, mais il vit que la question tait sincre.
Wynand ne savait rien.
Oui, dit-il enfin.
Alors pensez cette maison comme vous
penseriez un temple. Un temple lev pour

1755/2354

Dominique Wynand Je dsire que vous fassiez

sa connaissance avant den faire le projet.
Jai rencontr Mrs. Wynand il y a quelques
annes.
Vraiment ?
comprendre.

Alors

vous

devez

me

Oui.
Wynand regarda la main de Roark sur le bord
du bureau, les longs doigts qui effleuraient les
preuves de LEtendard. Au sommet de la pile, le
titre Une Voix slve se dtachait. Quel
magnifique presse-papier, songea Wynand, ferait
sur mon bureau la main de Roark moule en
bronze.
Vous voyez maintenant ce que je dsire, reprit Wynand. Allez de lavant. Commencez immdiatement. Lchez tout ce que vous faites en
ce moment. Vous fixerez vous-mmes vos honoraires. Il me faut cette maison pour lt Oh !
pardonnez-moi. Lhabitude de traiter avec des

1756/2354

architectes que je mprise. Je ne vous ai mme

pas demand si vous tiez dispos entreprendre
ce travail.
Roark bougea dabord la main, la retirant du
bureau.
Oui, dit-il, jy suis dispos.
Wynand vit lempreinte des doigts de Roark
sur la plaque de verre du bureau, aussi distincte
que des cannelures et ces empreintes taient
humides.
Combien de temps vous faudra-t-il ? demanda Wynand.
Vous aurez votre maison en juillet.
Il faut bien entendu que vous voyiez lemplacement. Je dsire vous le montrer moi-mme.
Voulez-vous que nous y allions demain matin ?
Si vous voulez.
Soyez ici neuf heures.

1757/2354

Bon.
Dsirez-vous que je fasse prparer un contrat ? Jignore compltement vos mthodes de
travail. En rgle gnrale, avant de conclure une
affaire avec qui que ce soit, jai pour principe de
tout connatre de celui auquel jai affaire. Je nai
pris aucun renseignement sur vous. Jai purement
et simplement oubli. Cela me paraissait absolument inutile.
Je suis prt rpondre toutes vos questions. Wynand secoua la tte en souriant.
Non. Je ne vous poserai aucune question en
dehors du travail.
Je ne pose jamais quune seule condition,
dit Roark. Le jour o vous aurez accept le projet
de la maison, il devra tre ralis tel quil a t
conu, sans aucune altration.
Certainement. Cest une chose entendue.
Javais entendu dire dailleurs que vous refusez
de travailler dans dautres conditions. Mais

1758/2354

verriez-vous un inconvnient ne faire aucune

publicit au sujet de ma maison ? Je sais que cela
vous aurait t utile au point de vue professionnel, mais je voudrais que tout cela demeurt hors
des journaux.
Je ny
inconvnient.

vois,

pour

ma

part,

aucun

Me promettez-vous de naccorder aucun

droit de reproduction aux journaux et
magazines ?
Je vous le promets.
Merci. Je vous revaudrai cela. Je mets les
journaux Wynand votre entire disposition. Et
je suis prt vous donner tous les coups de main
ncessaires pour nimporte quel autre travail.
Je nai besoin daucun coup de main.
Wynand se mit rire de bon cur.
En voil une chose dire, et dans mon bureau encore ! Je suis persuad que vous navez pas

1759/2354

la moindre ide de la faon dont vos collgues

auraient men un tel entretien. Je ne crois pas que
vous ayez t conscient un seul instant de parler
avec Gail Wynand.
Si, dit Roark, je ltais.
Je vous disais cela comme un remerciement. Il ne mest pas toujours agrable dtre
Gail Wynand.
Je le savais.
Je crois que je vais revenir sur ma dcision
et vous poser une question personnelle. Vous
mavez dit tout lheure que vous rpondriez
nimporte quelle question.
En effet.
Cela vous a-t-il toujours t agrable dtre
Howard Roark ? Roark sourit, dun sourire
amus, surpris, involontairement ddaigneux.
Vous mavez rpondu, dit Wynand.

1760/2354

Il se leva, tendit la main :

Demain matin, neuf heures.
Lorsque Roark fut parti, Wynand rva un moment son bureau. Il souriait. Il avana la main
vers un des boutons colors et le retira. Il prenait soudain conscience quil lui faudrait reprendre
une attitude diffrente, son attitude habituelle, et
quil ne pourrait plus parler comme il venait de le
faire pendant une demi-heure. Et il ralisa
brusquement ce quil y avait eu dtrange dans
cet entretien. Pour la premire fois de sa vie il
stait entretenu avec un autre homme sans
prouver cette sensation de rpugnance parler,
cette impression de pesanteur, cette ncessit de
dguiser sa pense quil prouvait toujours lorsquil sadressait aux tres. Avec Roark il navait
prouv aucun contrainte, aucun dsir de contrainte, comme sil stait entretenu avec luimme.
Il appuya sur un bouton et dit sa secrtaire :

1761/2354

Dites aux archives de menvoyer tout ce

quils ont sur Howard Roark.
Devinez ce qui se passe, dit Alvah Scarret
qui mourait visiblement denvie quon le lui
demandt.
Ellsworth Toohey fit de la main un geste impatient, sans lever les yeux de son travail.
Allez-vous-en, Alvah. Je suis occup.
Mais cest intressant, Ellsworth. Cest
vraiment intressant. Je sais que cela vous
passionnera.
Toohey leva la tte et regarda Scarret, avec, au
coin des yeux, une subtile expression dennui, et
pour bien lui faire comprendre quil lui accordait
une faveur, il dit dun ton tranant empreint dune
condescendante patience :
Eh bien, de quoi sagit-il ?
Scarret ne parut nullement froiss de lattitude
de Toohey. Il y avait dj plus dun an que

1762/2354

Toohey avait adopt cette attitude avec lui. Scarret navait pas remarqu la transformation progressive de leurs relations ; lorsquil sen tait
aperu, il tait trop tard pour en prendre ombrage.
Et leurs rapports lui semblaient maintenant absolument normaux.
Scarret eut le sourire dun brillant lve qui
sattend tre flicit par son professeur pour
avoir dcouvert une erreur dans un de ses livres
de classe.
Ellsworth, votre bureau priv de renseignements est en faute.
Que voulez-vous dire ?
Je parie que vous ne savez pas ce que Gail
vient de faire vous qui mettez toujours votre
point dhonneur en tre parfaitement inform.
Et quest-ce que jignore ?
Devinez qui tait dans son bureau tout
lheure ?

1763/2354

Mon cher Alvah, je nai pas de temps perdre des devinettes.

Vous chercheriez pendant mille ans que
vous ne trouveriez pas.
Bon, eh bien, puisque le seul moyen de se
dbarrasser de vous est de jouer le jeu, je vais
vous poser la question : Qui tait tout lheure
dans le bureau de notre cher Gail ?
Howard Roark.
Toohey leva la tte, oubliant de masquer son
intrt et dit dun ton incrdule :
Non !
Si dit Scarret, fier de leffet produit.
Par exemple ! dit Toohey.
Et il clata de rire.
Scarret esquissa un sourire, surpris, dsireux
de partager sa gaiet, mais nen comprenant pas
exactement la cause.

1764/2354

Oui, cest assez drle mais en somme,

pourquoi est-ce drle, Ellsworth ?
Oh ! Alvah, ce serait trop long de vous
lexpliquer !
Je pensais que ctait peut-tre
Navez-vous pas le sens de ce qui est spectaculaire, Alvah ? Naimez-vous pas assister un
feu dartifice ? Si vous voulez savoir quoi nous
pouvons nous attendre, dites-vous que les pires
guerres sont les guerres de religion entre sectes
de la mme foi ou les guerres civiles, entre
hommes de la mme race.
Je ne vous suis pas trs bien.
Eh bien ! a me change. On ne me suit que
trop dhabitude.
Enfin, je suis ravi que vous le preniez ainsi,
mais moi je ne trouvais pas a trs bien.
Bien sr que cest mauvais signe, mais pas
pour nous.

1765/2354

Ce quil y a dennuyeux, cest que nous

nous sommes dchans, et vous en particulier
contre ce Roark, le traitant de bon rien, et maintenant si le patron lengage a risque dtre
gnant.
Ah ! a ? Oui, en effet
Enfin, je suis content que vous le preniez
ainsi.
Et que faisait-il dans le bureau de Wynand ? Cest pour un travail ?
Cest ce que je ne sais pas. Impossible de
lapprendre. Personne ne sait rien.
Avez-vous entendu dire que Wynand avait
lintention de faire construire, ces derniers
temps ?
Non, et vous ?
Non. Dcidment mon bureau dinformations prives se relche. Enfin, on fait ce quon
peut.

1766/2354

Moi, Ellsworth, jai une ide. Je crois que

cette histoire nous sera profitable.
Comment cela ?
Ellsworth, Gail est devenu impossible, ces
derniers temps.
Scarret pronona ces mots dun air solennel,
comme sil faisait partager Toohey une importante dcouverte. Toohey se contenta de sourire.
Oui, je sais, Ellsworth, vous me laviez
prdit. Vous aviez raison. Vous avez toujours
raison. Que je sois maudit si je comprends ce qui
lui est arriv. Est-ce Dominique, ou quelque
changement dans sa vie, mais il lui est certainement arriv quelque chose. Pourquoi prend-il de
brusques colres et sest-il mis lire chaque ligne
de chaque dition et fait-il un foin du diable pour
la moindre chose ? Il a tordu le cou dernirement
trois de mes meilleurs ditoriaux et il ne
mavait jamais fait cela auparavant. Jamais !
Savez-vous ce quil ma dit lautre jour : La

1767/2354

maternit est une chose merveilleuse, Alvah,

mais par Dieu, nen abusez pas. Il y a tout de
mme une limite la dpravation intellectuelle.
A quoi faisait-il allusion ? Javais crit pour la
Journe des Mres le plus touchant des ditoriaux
que jaie jamais crit. Parole dhonneur, jen tais
mu moi-mme. Et quelle mouche la piqu de
venir me parler de dpravation ? Et lautre jour il
a trait Jules Fougler desprit au rabais et a jet
devant lui son article du dimanche la corbeille
papiers. Un article patant sur le thtre populaire. Jules Fougler, notre meilleur critique ! Il
ny a rien dtonnant ce que Gail nait plus un
ami au journal. On le dtestait dj avant, mais
vous devriez les entendre maintenant !
Je les ai entendus.
Il perd de son autorit, Ellsworth. Je ne sais ce
que je ferais sans vous et sans tous ces jeunes
types que vous mavez fait engager. Ce sont
maintenant nos meilleurs collaborateurs, ces
gamins, bien plus que nos anciens rdacteurs qui

1768/2354

se prennent tellement au srieux. Ces gosses-l,

ce sont eux qui tiendront debout LEtendard.
Tandis que Gail Vous savez que la semaine
passe il a flanqu Dwight Carson la porte ? Je
trouve cela trs significatif. Bien entendu Dwight
tait un poids mort, un inutile, mais ctait le
premier des favoris de Gail, un de ceux qui lui
avaient vendu leur me. De sorte quen somme
jaimais bien avoir Dwight ici, ctait bien,
ctait salutaire, ctait une relique du Gail des
meilleurs jours, une soupape de sret pour Gail,
comme je le disais toujours. Et quand brusquement il a autoris Carson sen aller cela ne
ma pas plu, Ellsworth, je vous le dis franchement, cela ne ma pas plu du tout.
Que signifie cette tirade, Alvah ? Croyezvous mapprendre des choses que je ne sais pas
ou bien excusez cette mtaphore tes-vous
simplement en train de laisser chapper de la vapeur sur mon paule ?

1769/2354

Oui, ce doit tre a. Je naime pas taper

sur Gail, mais jen ai tellement sur le cur quil
faut que a sorte. Mais voil o je veux en venir :
Cet Howard Roark, quoi vous fait-il penser ?
Je pourrais crire un volume ce sujet,
Alvah. Ce nest gure le moment dentamer une
discussion de ce genre.
Non, mais voici ce que je veux dire. Que
savons-nous de ce Roark ? Que cest un type impossible, un original, un fou, mais que savonsnous encore ? Que cest un de ces fous quon ne
peut acheter ni laide des femmes, ni avec de
largent, ni mme avec un revolver sur la tempe.
Il est plus irrductible que ne ltait Dwight Carson, plus dur que ne ltaient tous les favoris de
Gail runis. Vous voyez o je veux en venir.
Quels moyens emploiera Gail pour sattaquer
un homme pareil ?
Il y en a plusieurs.

1770/2354

Il ny en a quun, si je connais Gail et je le

connais bien. Cest pourquoi je me sens plein
despoir. Voil ce dont Gail avait besoin depuis
longtemps. La fameuse soupape de sret. Il
brisera la colonne vertbrale de ce type et cela
fera Gail le plus grand bien. Cela le remettra
dans son tat normal Voil mon ide,
Ellsworth.
Scarret, voyant que ces derniers mots nveillaient chez Toohey aucun enthousiasme, acheva
dun ton hsitant :
Evidemment, je peux me tromper Je ne
sais pas Ce nest peut-tre pas a du tout
Mais je pensais que psychologiquement
Psychologiquement, oui
Alors vous pensez que cest ainsi que cela
se passera ?
Cest possible. Et peut-tre sera-ce pire que
tout ce que vous pouvez imaginer. Mais tout cela
na plus dimportance pour nous, parce que

1771/2354

voyez-vous, Alvah, en ce qui concerne

LEtendard, si jamais il y avait un conflit entre le
patron et nous, nous naurions plus besoin
davoir peur de Mr. Gail Wynand.
Lorsque le commissionnaire des archives entra
avec une lourde enveloppe de coupures de presse,
Wynand, levant la tte, dit :
Tout a ? Je ne le croyais pas si clbre.
Ce sont les comptes rendus du procs pour
le Temple Stoddard, Mr. Wynand.
Le jeune garon sarrta net. Le patron navait
rien dit, seules deux rides en diagonale staient
creuses sur son front et lemploy ne connaissait
pas assez Wynand pour en comprendre la signification, mais sans savoir pourquoi, il se sentit effray. Au bout dun instant, Wynand dit :
Cest bien. Merci.
Le jeune garon dposa lenveloppe sur le
bureau et se retira.

1772/2354

Wynand contempla lenveloppe jaune dbordante de coupures. Elle se refltait dans le verre du
bureau, semblait le traverser, prendre racine dans
le bois. Wynand regarda autour de lui comme sil
cherchait un recours qui empcherait douvrir
cette enveloppe.
Se redressant, il posa ses deux avant-bras trs
droits de chaque ct de son bureau, les mains
plat, les doigts serrs, regarda intensment ce
paquet redoutable pos sur son bureau. Il avait
quelque chose de grave, de fier, de concentr
comme une momie de pharaon. Enfin il avana la
main, attira lenveloppe lui, louvrit et se mit
lire.
Sacrilge , par Ellsworth Toohey Les
Eglises de notre Enfance , par Alvah Scarret
ditoriaux, sermons, discours, exposs, lettres au
rdacteur en chef, LEtendard se dchanant dans
une attaque de grand style avec photographies,
caricatures, interviews, manifestes de protestation, campagne auprs des diteurs.

1773/2354

. Wynand lut chaque coupure mthodiquement, les mains poses plat sur le bureau. Il ne
touchait pas aux papiers en lisant, prenant connaissance de la coupure qui tait sur le dessus de
la pile, puis la posant de ct pour lire la
suivante. Sa main accomplissait ce geste avec
une perfection mcanique, ses doigts se levant
linstant o ses yeux avaient dchiffr le dernier
mot, ne laissant pas la coupure sur la pile une
seconde de plus quil ntait ncessaire. Il ne
sarrta longuement que pour contempler les photographies montrant les diffrentes faces et lintrieur du Temple Stoddard. Il sarrta plus
longtemps encore devant la photographie de
Roark, o celui-ci avait t saisi dans un moment
dexaltation et qui portait comme lgende :
Etes-vous heureux, Monsieur le Surhomme ?
Il larracha larticle quelle illustrait et la glissa
dans le tiroir de son bureau. Puis il se remit lire.
Le procs le tmoignage dEllsworth Toohey celui de Peter Keating de Ralston Holcombe de Gordon L. Prescott pas de compte

1774/2354

rendu du tmoignage de Dominique Francon,

mais simplement un bref rsum, Puis : La
Dfense a termin . Quelques allusions encore
dans Une Voix slve puis une longue interruption La dernire coupure, de trois ans
plus tard, se rfrait Monadnock Valley.
Il tait tard lorsque Wynand termina sa lecture. Ses secrtaires taient parties. Il ressentit
autour de lui la sensation de pices et de halls
vides. Mais le bruit des rotatives montait jusqu
lui, une sourde et monotone vibration qui
pntrait partout. Il avait toujours aim
lentendre ce bruit de pulsation du cur mme
du building. Il couta encore. On prparait ldition du lendemain de LEtendard. Il resta l
longtemps, sans bouger.

4.3
Roark et Wynand, debout au sommet de la
colline, contemplaient la vaste tendue de terrain
qui se droulait sous leurs yeux en douces ondulations. Les arbres nus se profilaient sur la crte
de la colline, stageaient jusquaux rives du lac,
leurs branches dessinant dans lespace des compositions gomtriques. La couleur du ciel, dun
clair, dun dlicat bleu-vert, faisait paratre lair
plus froid. Et le froid effaait les couleurs de la
terre, ny laissant que des lments dont jaillirait
la couleur. Ces teintes bruntres contenaient en
elles une promesse de vert, ces tons rougetres
annonaient la pourpre future, le gris tait le
prlude de lor. La terre nen tait quau prlude
dune magnifique histoire, elle tait semblable au
squelette dacier dun building attendant dtre
parachev, contenant toute la splendeur de
lavenir dans sa nudit dpouille.
O croyez-vous que devrait se dresser la
maison ? demanda Wynand.

1776/2354

Ici, dit Roark.

Jesprais que ce serait cet emplacement
que vous choisiriez.
Wynand et Roark taient venus de New York
en voiture et depuis deux heures ils parcouraient
le domaine, traversant des champs dserts, une
fort, suivant le bord dun lac, gravissant la colline. Maintenant Wynand se taisait, tandis que
Roark contemplait le paysage qui soffrait ses
yeux. Et Wynand se demandait quelles taient
ces rnes, venant de tous les points de lhorizon,
que cet homme rassemblait dans ses mains.
Lorsque Roark se tourna vers lui, Wynand
demanda :
Puis-je vous parler maintenant ?
Mais bien entendu.
Roark souriait, amus par la dfrence avec
laquelle Wynand sadressait lui.

1777/2354

La voix de Wynand sleva, claire et froide,

comme la couleur du ciel au-dessus de leurs
ttes, et avec le mme clat :
Pourquoi avez-vous accept de travailler
pour moi ?
Parce que je suis architecte.
Vous savez parfaitement ce que je veux
dire.
Je nen suis pas sr.
Est-ce que je ne vous fais pas horreur ?
Non, pourquoi ?
Vous voulez donc que ce soit moi qui en
parle le premier ?
De quoi donc ?
Du Temple Stoddard ?
Roark sourit.

1778/2354

Ainsi vous vous tes renseign depuis

hier ?
Jai lu les coupures de presse vous concernant. Il attendit, et comme Roark ne disait rien, il reprit :
Je les ai toutes lues. Tout ce que nous
avons dit de vous, ajouta-t-il dune voix o se
mlaient le dfi et la prire.
Le visage parfaitement calme de Roark lexaspra. Il continua, donnant chaque mot toute sa
signification :
Nous vous avons trait dincapable, de fou,
de barbouilleur, de charlatan, descroc, de
maniaque
Cessez donc de vous torturer.
Wynand ferma les yeux comme si Roark
lavait frapp. Au bout dun moment il reprit :

1779/2354

Mr. Roark, vous ne me connaissez pas encore. Apprenez donc ceci : je ne mexcuse pas. Je
ne mexcuse jamais pour aucune de mes actions.
Pourquoi parler dexcuses ? Je ne vous en
ai pas demand.
Je suis daccord avec chacun des qualificatifs quon vous a attribus. Je suis daccord avec
chacun des mots qui sont imprims par
LEtendard.
Je ne vous ai pas demand de les rpudier.
Je sais parfaitement ce que vous pensez.
Vous vous tes aperu hier que jignorais tout du
Temple Stoddard. Javais simplement oubli le
nom de larchitecte qui y tait ml. Vous en
avez conclu que ce ntait pas moi qui avais
men campagne contre vous. Et en cela vous
avez raison, car jtais en voyage cette poque.
Mais ce que vous ne comprenez pas, cest que
cette campagne tait dans le vritable esprit de
LEtendard et en parfaite harmonie avec ses

1780/2354

fonctions. Personne nen est responsable, si ce

nest moi. Alvah Scarret ne faisait quexcuter ce
que je lui avais enseign. Si javais t New
York, jaurais agi de mme.
Cest votre droit.
Vous ne croyez pas que je laurais fait ?
Non.
Je ne vous ai pas demand de me faire des
compliments et je ne vous demande pas votre
piti.
Ce que vous voudriez que je fasse mest
impossible.
Et que croyez-vous que jattends de vous ?
Que je vous frappe au visage.
Et pourquoi ne le faites-vous pas ?
Je ne puis feindre une colre que je
nprouve pas, dit Roark. Ce nest pas par piti.
En ralit mon attitude envers vous est cruelle,

1781/2354

bien que je nagisse pas par cruaut. Si je vous

frappais, vous me pardonneriez le Temple
Stoddard.
Parce que ce serait vous qui auriez quelque
chose vous faire pardonner ?
Non. Vous savez que quelquun doit pardonner quelque chose, mais ce nest pas trs clair
dans votre esprit. Vous voudriez que je vous pardonne ou que jexige rparation, ce qui est la
mme chose, et vous vous imaginez que cela rsoudrait la question. Mais je nai rien faire avec
tout cela. Je ne suis pas acteur dans cette affaire.
Mes ractions nont aucune importance. Dailleurs ce nest pas moi que vous pensez. Je ne
puis vous aider, car ce nest pas de moi que vous
avez peur en ce moment.
Et de qui ?
De vous-mme.
Qui vous a donn le droit de me dire tout
cela ?

1782/2354

Vous-mme.
Bien. Continuez.
Vous tes sr que vous voulez en entendre
davantage ?
Continuez.
Je pense que ce qui vous tourmente, cest
de mavoir fait souffrir. Mais il y a une chose qui
vous tourmente davantage encore, cest de savoir
quen ralit je nai pas souffert.
Continuez.
Vous sentez aussi que mon attitude votre
gard ne mest dicte ni par la bont, ni par la
gnrosit, mais par lindiffrence. Et cela vous
effraie parce que vous savez que quelquun devra
payer pour le Temple Stoddard et que vous
voyez que ce nest pas moi qui paie. Vous tes
surpris que jaie accept de travailler pour vous.
Croyez-vous quil mait fallu du courage pour accepter ? Il vous en a fallu un bien plus grand pour

1783/2354

vous adresser moi. Et pour rsumer ma pense

au sujet de laffaire Stoddard : jen suis quitte,
vous pas.
Wynand leva les mains, paumes ouvertes, en
un geste dacquiescement. Ses paules saffaissrent lgrement. Il dit trs simplement :
Vous avez raison. En tout.
Puis il se redressa, mais il y avait dans son expression quelque chose de rsign et il semblait
tre devenu soudain plus vulnrable.
Je ne sais si vous comprenez que vous
venez de minfliger une dfaite ? dit-il.
Oui. Et vous avez bien encaiss. Vous avez
donc eu ce que vous vouliez. Considrons que
nous sommes quittes et oublions le Temple
Stoddard.
Je ne sais si vous avez beaucoup de
pntration, ou si cest moi qui suis trop aisment

1784/2354

dchiffrable, mais personne jusqu prsent ne

mavait ainsi perc jour.
Et vous dirai-je maintenant ce que vous attendez de moi ?
Et que croyez-vous que jattende encore de
vous ?
Une opinion personnelle. Cest bien mon
tour de vous la donner.
Vous tes trs honnte.
Pourquoi ne le serais-je pas ? Je ne puis
vous accorder que vous mayez fait souffrir ; je
dois au contraire reconnatre que vous mavez
fait plaisir. Je ne sais pourquoi, je suis heureux de
vous avoir plu. Et de ma part, cest aussi exceptionnel que pour vous daccepter une dfaite. Il
mest gnralement indiffrent de plaire ou de
dplaire, mais dans ce cas cest autre chose. Je
suis content dtre apprci par vous.
Wynand se mit rire de bon cur.

1785/2354

Vous tes aussi navement orgueilleux

quun empereur. En accordant des honneurs,
cest vous-mme que vous en faites un. O
diable avez-vous t chercher lide que vous me
plaisiez ?
Ne mobligez pas vous lexpliquer, vous
me reprocheriez encore de vous comprendre trop
aisment.
Wynand sassit sur un tronc darbre qui barrait
la route. Il ne dit rien, mais quelque chose dans
son attitude invitait, demandait. Roark sassit
ct de lui, la trace dun sourire amus jouait encore sur son visage et il coutait parler Wynand
avec beaucoup dattention, semblant trouver dans
ses paroles une confirmation ses propres
penses.
Vous vous tes fait vous-mme ? demanda
Wynand. Votre famille tait pauvre.
Oui. Comment le savez-vous ?

1786/2354

Parce que je puis imaginer quon vous ait

jamais fait cadeau de quelque chose, dun compliment, dune ide ou dune fortune. Je suis parti
de rien, moi aussi. Qutait votre pre ?
Soudeur sur acier.
Le mien tait docker. Avez-vous fait tous
les mtiers quand vous tiez enfant ?
Oui, mais spcialement dans le btiment.
Moi, ctait pire. Je faisais nimporte quoi.
Quel travail prfriez-vous ?
Fixer les rivets sur les traverses dacier.
Moi, ctait dtre cireur de bottes sur le
ferry-boat qui fait la traverse de lHudson.
Jaurais d har ce travail, je laimais. Jai oubli
les gens, mais je me souviens de la ville. La cit
de New York, se dressant sur la rive, laquelle je
me sentais li par un lien lastique. Le lien
stirait et je partais pour lautre rive, mais il se
contractait et me ramenait toujours. Javais le

1787/2354

sentiment que jamais je nchapperais cette

ville et que jamais elle ne mchapperait.
A la faon dont Wynand sexprimait, Roark
comprit quil parlait rarement de son enfance.
Les mots quil employait avec une certaine hsitation avaient quelque chose de neuf, de non terni
par lusage comme une pice dargent qui
naurait pas encore servi.
Vous est-il arriv dtre sans abri et de
souffrir de la faim ?
Quelquefois, oui.
Cela vous tait trs pnible ?
Non.
A moi non plus. Ce nest pas de cela que je
souffrais le plus. Vous est-il arriv, quand vous
tiez enfant, davoir envie de crier en ne voyant
rien dautre autour de vous que la plus paisse
btise, comprenant comment les choses devraient
tre faites pour ltre bien et nayant pas le

1788/2354

pouvoir den persuader ceux qui vous entouraient ? Devant recevoir des ordres ce qui
est dj assez dur mais devant les recevoir de
vos infrieurs ! Avez-vous souffert de cela ?
Oui.
Avez-vous raval votre colre et lavezvous entretenue en vous, et dcid que, dussiezvous passer par les pires moments, il arriverait un
jour o vous commanderiez ces gens, et tous
les gens, et tout ce qui vous entoure ?
Non.
Non ? Vous avez tout oubli ?
Non. Je hais lincomptence. Cest mme
probablement la seule chose au monde qui minspire de la haine. Mais cela ne ma pas donn le
dsir de dominer les tres, ni de leur enseigner
quoi que ce soit. Je nai quune ide, faire mon
travail ma faon, duss-je pour cela endurer les
pires traitements.

1789/2354

Ils ne vous ont pas manqu.

Rien ne ma vraiment atteint.
Y a-t-il dans votre pass des choses dont
vous naimiez pas vous souvenir ?
Non.
Je ne puis en dire autant. Je me souviens dune
certaine nuit. Javais t rou de coups et me
tranais vers une porte Je me souviens du
pav je le vois encore je revois ces veines
dans la pierre et ces taches blanches je ne sentais plus si javanais ou non ces taches changeant de forme me le disaient il me fallait atteindre cette tache l-bas, quelques centimtres
de moi et ctait long et difficile et sous mon
ventre il y avait du sang
Wynand ne sattendrissait pas sur lui-mme. Il
parlait simplement, de faon impersonnelle et
avec une sorte dtonnement.
Je voudrais pouvoir vous aider, dit Roark.

1790/2354

Wynand eut un lent sourire dpourvu de

gaiet.
Je crois que vous le pourriez. Et je serais
prt accepter cette ide. Il y a deux jours,
jaurais tu quiconque maurait offert son aide
Vous avez compris, bien entendu, que la nuit
dont je viens de parler ntait pas un de ces
souvenirs qui me font horreur et que je crains
dvoquer. Cette nuit-l est moins pnible
rappeler que certaines choses dont je ne peux
mme pas parler.
Je sais, et cest ces choses-l que je
faisais allusion lorsque jai dit que je voudrais
pouvoir vous aider.
Et quoi pensiez-vous spcialement ?
Au Temple Stoddard.
Et vous voudriez maider loublier ?
Oui.

1791/2354

Quel fou vous tes ! Ne comprenez-vous

pas
Et vous, ne comprenez-vous que je vous
aide dj ?
En quoi faisant ?
En acceptant de construire votre maison.
Roark vit se dessiner les rides obliques sur le
front de Wynand. Les yeux de ce dernier plirent
comme si le bleu se retirait de liris et ne furent
plus, dans son visage, que deux fentes lumineuses. Et il dit :
Et en touchant pour cela un chque
confortable.
Lbauche dun sourire apparut sur le visage
de Roark, puis disparut aussitt. Sourire et t
reconnatre que cette brusque insulte tait un
aveu de dfaite plus loquent que les confidences
les plus intimes. La suppression de ce sourire

1792/2354

signifiait que Roark refusait daider Wynand en

cet instant difficile.
Mais bien entendu, dit Roark avec calme.
Wynand se leva.
Partons, dit-il. Nous perdons notre temps.
Jai des choses plus importantes faire au
bureau.
Pendant le trajet du retour ils nchangrent
pas une parole. Wynand faisait du cent lheure.
La vitesse levait de chaque ct de la voiture un
mur dair mouvant comme sils roulaient le long
dun silencieux couloir.
Wynand sarrta devant lentre du Cord
Building et dit Roark qui descendait de
voiture :
Rendez-vous sur les lieux aussi souvent
quil sera ncessaire, Mr. Roark. Il nest pas ncessaire que je vous y accompagne. Vous obtiendrez de mon bureau un relev topographique

1793/2354

et tous les renseignements ncessaires. Ne me

drangez pas, moins que ce ne soit indispensable. Je vais tre trs occup. Quand les premiers
projets seront prts, faites-le-moi savoir.
Lorsque les projets furent prts, Roark tlphona au bureau de Wynand. Il y avait plus dun
mois quil navait parl ce dernier. Restez
lappareil, je vous prie, Mr. Roark , dit la
secrtaire de Wynand. Roark attendit. La voix de
la secrtaire se fit de nouveau entendre, linformant que Mr. Wynand le priait dapporter les plans
son bureau, dans laprs-midi telle et telle
heure. Wynand avait donc refus de rpondre
personnellement.
Lorsque Roark entra dans son bureau, Wynand dit : Comment allez-vous, Mr. Roark ,
dune voix aimable et impersonnelle. Aucun
souvenir de leur intimit ne se lisait sur son visage courtois, mais ferm.
Roark lui tendit les plans de la maison ainsi
quun dessin en perspective de la faade.

1794/2354

Wynand tudia chaque plan. Il sattarda longuement sur la perspective. Relevant la tte, il dit enfin, dun ton trop correct :
Je suis trs frapp par votre uvre, Mr. Roark.
Vous mavez fait dailleurs ds le dbut une forte
impression. Jai rflchi et je dsire passer avec
vous un march tout spcial.
Le regard que Wynand fixait sur Roark tait
empreint dun srieux plein de douceur, presque
de tendresse. Il semblait ne traiter Roark avec
mnagement que pour mieux lamener au but
quil se proposait.
Il prit la perspective de la faade et la tint
entre deux doigts ; la lumire lclairant en plein
fit miroiter la feuille blanche, tandis que les
lignes noires ressortaient avec plus dintensit.
Cette maison, vous dsirez la construire,
vous le dsirez vivement ? demanda doucement
Wynand.
Oui, dit Roark.

1795/2354

Wynand, cartant les doigts, laissa retomber le

carton sur son bureau.
Elle sera construite, Mr. Roark, exactement
comme vous lavez dessine sur ce projet, mais
une condition. Roark se renversa en arrire, les
mains dans les poches, et attendit.
Vous ne me demandez pas quelle condition, Mr. Roark ? A votre guise, je vais vous le
dire. Je naccepterai votre projet que si vous acceptez le march que je vous offre. Je dsire signer avec vous un contrat par lequel je mengage
ne pas prendre dautre architecte que vous pour
tous les buildings que je construirai lavenir. Je
suppose que vous vous rendez compte de ce que
cela signifie. Je crois pouvoir affirmer que jai la
haute main sur le btiment plus que nimporte qui
dans le pays. Il ny a pas un de vos collgues qui
ne serait heureux de devenir mon architecte attitr. Cette situation, je vous loffre. En change,
vous aurez vous soumettre certaines conditions. Avant de les numrer, je tiens attirer

1796/2354

votre attention sur les consquences dun refus de

votre part. Comme vous le savez peut-tre, je
supporte mal un refus et la puissance dont je dispose peut agir dans les deux sens. Il me serait facile de faire de telle sorte que vous nobteniez
plus une commande. Je sais que vous avez maintenant une certaine rputation, mais aucun architecte, mme davenir, ne peut lutter contre le
genre de pression que je suis en mesure
dexercer. Vous avez dj pass par des priodes
difficiles ; elles ne sont rien en regard du blocus
que je serais capable dexercer. Peut-tre vous
faudrait-il retourner travailler dans une carrire
de granit parfaitement, je suis au courant
lt 1928 la carrire de Francon dans le
Connecticut
Comment je sais cela ? Et mes dtectives
privs, Mr. Roark, quen faites-vous ? Oui, vous
en seriez peut-tre rduit retourner dans une
carrire, seulement, ce moment-l, je veillerais
ce quaucune carrire ne vous ft ouverte. Et

1797/2354

maintenant, je vais vous dire ce que jattends de

vous.
Dans tout ce quon avait racont au sujet de
Gail Wynand, personne navait jamais fait allusion lexpression de son visage dans des moments pareils. Les rares tres qui lavaient vu
dans de telles circonstances naimaient pas en
parler, Dwight Carson pas plus que les autres. A
de tels moments, Wynand avait les lvres entrouvertes, les yeux brillants. Il y avait dans son
expression un mlange de plaisir sensuel et dagonie celle de sa victime la sienne les deux
peut-tre.
Ce sera vous, lavenir, qui dessinerez tous
mes immeubles commerciaux, dans le got du
public. Vous ferez des maisons coloniales, des
htels rococo et des buildings de style vaguement
grec. Vous emploierez votre indiscutable talent
crer des formes choisies par le grand public et
grce vous je gagnerai de largent. Vous plierez
votre gnie et vous le ferez servir des buts

1798/2354

utilitaires. Les gens appellent cela arriver lharmonie. Vous crerez dans votre sphre ce quoi
je suis arriv avec LEtendard. Croyez-vous quil
nait pas fallu du talent pour donner forme
LEtendard ? Voil ce que sera votre future carrire. Seule la maison que vous avez dessine
pour moi sera excute selon vos plans. Ce sera
la dernire uvre purement dans lesprit Roark
qui verra le jour. Personne aprs moi nen pourra
avoir dautre. Vous avez entendu parler de ces
dictateurs dautrefois qui mettaient mort larchitecte qui avait cr leur palais afin que personne ne pt les galer. Oui, ils tuaient larchitecte ou bien ils lui crevaient les yeux. Nos
mthodes modernes sont lgrement diffrentes.
Jusqu la fin de votre vie, il vous faudra vous
plier la volont du plus grand nombre. Je ne
vais pas essayer dargumenter avec vous. Cest
peine si je vous offre une alternative. Vous tes
un homme avec lequel on peut parler franc. Votre
choix est trs simple faire : si vous retirez, vous
ne construirez plus rien ; si vous acceptez, vous

1799/2354

construirez dabord ma maison que vous aimez et

un grand nombre de buildings qui ne vous
plairont pas, mais qui nous rapporteront de largent tous les deux. Jusqu la fin de votre vie,
vous crerez des lotissements la Stoneridge.
Voil ce que javais vous dire.
Il se renversa en arrire, attendant la raction
quil connaissait bien et sen rjouissant
lavance : un regard de colre, dindignation, de
fiert blesse.
Mais bien entendu, dit Roark. Je serai ravi
de travailler ainsi. Rien nest plus facile.
Il se pencha, prit sur le bureau de Wynand un
crayon et le premier morceau de papier qui lui
tomba sous la main une lettre len-tte imposant, et se mit dessiner rapidement au dos de
cette lettre. Le mouvement de sa main tait ais
et sr. Wynand regarda le visage pench sur ce
dessin, le front lisse, les sourcils droits, le regard
attentif, mais que ne troublait aucun effort.

1800/2354

Roark releva la tte et tendit le papier

Wynand par-dessus le bureau.
Est-ce cela que vous voulez ?
La maison de Wynand se dressait sous ses
yeux avec un porche colonial, un toit dbordant, deux normes chemines, quelques pilastres,
et des fentres meneaux. Ce ntait pas une parodie, mais une adaptation que nimporte quel
professeur aurait qualifie dexcellente.
Seigneur, non !
La rponse fut immdiate et instinctive.
Alors bouclez-la, dit Roark, et faites-moi
grce lavenir de vos suggestions en
architecture.
Wynand se rejeta en arrire et se mit rire. Il
rit longtemps, incapable de sarrter, mais son rire tait sans gaiet.
Roark secoua la tte dun air excd.

1801/2354

Vous devriez me connatre mieux que cela.

Et quel tour us vous avez essay de me jouer !
Mon obstination est si connue que je ne pensais
pas que quelquun perdrait son temps essayer
de nouveau de me tenter.
Howard, je parlais srieusement, avant
davoir vu ceci.
Mais je le savais bien que vous parliez
srieusement. Jamais je naurais cru que vous
pourriez tre fou ce point.
Vous savez que vous risquiez gros.
Nullement. Javais un alli en lequel je
pouvais avoir toute confiance.
Lequel ? Votre propre intgrit ?
La vtre, Gail.
Wynand considra un moment son bureau
dun air pensif. Relevant la tte, il dit :
Vous avez tort de vous y fier.

1802/2354

Je ne le crois pas.
Wynand eut soudain une expression de lassitude, presque dindiffrence.
Cest la mthode que vous avez employe
au procs Stoddard, nest-ce pas ? La dfense a
termin. Javoue que jaurais aim tre dans la
salle pour vous entendre prononcer cette
phrase Vous mavez appliqu en somme le
mme procd.
Si vous voulez.
Mais cette fois vous avez gagn. Et nimaginez pas que je sois heureux de vous voir
triompher.
Je nimagine rien.
Nimaginez pas que jaie fait cela simplement pour vous prouver, que je sois content
dtre battu et que je me dise maintenant avec un
sourire que jai enfin trouv un homme qui me

1803/2354

rsiste. Ne croyez pas cela de moi, car ce ne

serait pas vrai.
Je le sais.
Autrefois je ne me serais pas tenu pour
battu si aisment. Ceci naurait t que le commencement. Je sais que je puis faire bien davantage. Mais je nen ai pas envie. Pas seulement
parce que vous tiendriez probablement bon
jusquau bout, mais parce que rellement je nen
ai plus envie. Non, je ne me rjouis pas de votre
attitude et je ne vous en ai aucun gr Dailleurs
tout cela na aucune espce dimportance
Gail, pourquoi vous mentir ainsi vousmme ?
Je ne mens pas. Chacun des mots que je
vous ai dit est vrai. Je pensais que vous le
compreniez.
Les mots que vous avez prononcs oui,
mais ce nest pas cela que je pensais.

1804/2354

Vous vous trompez sur moi et vous avez

tort de rester ici.
Avez-vous envie de me jeter dehors ?
Vous savez bien que je ne le pourrais pas.
Le regard de Wynand alla de Roark au projet
de la maison qui tait pos sur le bureau, le
dessin en dessous. Wynand hsita un instant,
contemplant la feuille blanche, puis il la retourna.
Et il demanda doucement :
Vous dirai-je ce que je pense de ceci ?
Vous me lavez dj fait comprendre.
Howard, vous avez dit lautre jour que vous
considriez la maison que lhomme se fait construire comme lexpression mme de sa vie.
Estimez-vous que ma vie mrite une telle
expression ?
Oui.
Cest l un jugement sincre ?

1805/2354

Absolument sincre, Gail. Il ne saurait

ltre plus. Et il est dfinitif, quoi quil puisse arriver lavenir.
Wynand reposa le projet et tudia longuement
les plans. Lorsquil releva la tte, il avait retrouv
son calme habituel.
Pourquoi vous tes-vous tenu lcart si
longtemps ?
Vous aviez tellement faire avec vos
dtectives privs. Wynand se mit rire.
Cest vrai, je nai pu y rsister, je suis retomb dans mes mauvaises habitudes. Maintenant je sais tout de vous sauf les femmes que
vous avez eues dans votre vie. Ou vous tes trs
discret, ou il y en a eu trs peu. Impossible dobtenir la moindre information ce sujet.
Il y en a eu trs peu, en effet.
Je crois que vous me manquiez. Et que recueillir des dtails sur votre pass tait une faon

1806/2354

de vous remplacer. Pourquoi ntes-vous jamais

revenu ?
Vous maviez pri de nen rien faire.
Etes-vous toujours aussi docile ?
Oui, quand je trouve le conseil bon.
Eh bien, en voil un autre, et jespre que
vous le trouverez bon, lui aussi : venez dner avec
nous ce soir. Je vais prendre ces projets pour les
montrer ma femme. Je ne lui avais parl de
rien.
De rien ?
Non. Jai hte de lui montrer ceci, et je
dsire vous runir. Je sais quelle na pas t chic
envers vous jai lu ses articles mais il y a si
longtemps. Jespre que cela na plus dimportance pour vous.
Plus aucune.
Alors vous viendrez ?

1807/2354

Entendu.

4.4
Dominique tait debout devant la porte de
verre de sa chambre. Le jardin sur le toit, sous sa
couche de glace, tait baign dune lumire
stellaire.
Wynand en vit le reflet sur le profil dlicat de
sa femme, un clat lger sur ses paupires et sur
les models de ses joues. Il pensa que cet clairage tait exactement celui qui convenait ce visage. Dominique se tourna lentement vers lui et la
lumire aurola la masse ple et lisse de sa
chevelure. Elle lui sourit, comme elle le faisait
toujours, dun sourire plein dintimit et de
comprhension.
Que se passe-t-il, Gail ?
Bonsoir, chrie. Pourquoi ?
Vous avez lair heureux. Ce nest peut-tre
pas le mot, mais je nen trouve pas de plus juste.

1809/2354

Lger conviendrait mieux. Je me sens jeune

ce soir, de trente ans plus jeune. Non pas que je
veuille redevenir ce que jtais il y a trente ans.
Personne ne souhaite jamais une chose pareille.
Mais jai limpression, sans cesser dtre moimme, de recommencer par le commencement.
Cest la fois illogique, impossible et dlicieux.
On prouve gnralement ce sentiment
quand on a fait la connaissance de quelquun.
Une femme, jimagine.
Non, un homme. Dominique, que vous tes
belle ce soi ! Mais je rpte toujours la mme
chose. Ce nest pas cela que je voulais dire, mais
ceci : je suis particulirement heureux que, ce
soir, vous soyez si belle.
Quy a-t-il, Gail ?
Rien. Je sens simplement que peu de
choses sont vraiment importantes et vivre, ce
soir, me parat facile. Prenant la main de sa
femme, il la porta ses lvres.

1810/2354

Dominique, je nai pas cess un instant de

penser que ctait un miracle que notre mariage
ait dur. Ce soir il me semble que rien ni personne ne pourra le briser Oh ! propos, jai un
cadeau pour vous et ne me rpondez pas que
cest la phrase que je prononce le plus souvent
lorsque je vous revois. Plus exactement jaurai un
cadeau vous faire la fin de lt. Notre
maison.
La maison ! Il y avait si longtemps que
vous nen aviez parl que je croyais que vous ny
pensiez plus.
Je ne pense rien dautre depuis six mois.
Vous navez pas chang davis ? Vous tes toujours dispose vivre la campagne ?
Mais oui, Gail, puisque vous y tenez tant.
Avez-vous choisi un architecte ?
Jai fait plus. Jai apport, pour vous les
montrer, le projet et les plans.
Oh ! je me rjouis de les voir.

1811/2354

Ils sont dans mon bureau. Venez, jai hte

de vous les montrer.
Dominique sourit et posant les doigts sur le
poignet de Wynand le serra lgrement, petite
caresse dencouragement, puis le suivit. Il ouvrit
la porte de son studio et la fit passer la premire.
Les lumires taient allumes et tombaient en
plein sur la perspective de la faade tale sur le
bureau, face la porte.
Dominique sarrta, les mains croises dans le
dos. Elle tait trop loin pour dchiffrer la signature, mais il lui suffit dun coup dil pour reconnatre que ce lavis ne pouvait tre luvre que
dun seul homme.
Elle leva puis abaissa les paules et bougea le
torse comme si elle tait attache un mt,
quelle avait abandonn tout espoir de dlivrance
et que seul son corps faisait un dernier geste dinstinctive dfense.

1812/2354

Il lui sembla que si Gail Wynand Pavait

trouve couche dans les bras de Roark limpression dintimit viole aurait t moins terrible ;
ce projet, qui tait plus personnel Roark que
son propre corps, et qui avait t excut linstigation dune force presque gale la sienne,
celle de Gail Wynand, lui parut terrible pour elle,
pour Roark, pour Wynand terrible, et pourtant
invitable.
Non, murmura-t-elle, ces choses-l narrivent jamais par hasard.
Que dites-vous ?
Dominique fit doucement de la main un signe
repoussant toute conversation et sapprocha du
bureau, le bruit de ses pas amorti par lpais
tapis. Elle reconnut languleuse signature :
HOWARD ROARK. Mais loin de sen effrayer
elle y puisa un rconfort, un signe daccueil.
Dominique ?

1813/2354

Dominique tourna la tte vers Wynand. Il lut

sur son visage ce quelle prouvait.
Je savais que cela vous plairait, dit-il.
Excusez-moi demployer une expression aussi
faible. Nous sommes dcidment court de mots
ce soir.
Dominique se dirigea vers le divan et sy installa, sappuyant fortement contre les coussins
qui la soutenaient. Elle ne quittait pas Wynand
des yeux. Il tait appuy au manteau de la
chemine, demi tourn vers le bureau, et sur
son visage se lisait le reflet du projet quil
contemplait.
Vous lavez vu, Gail ?
Qui donc ?
Larchitecte.
Bien sr que je lai vu, il ny a pas une
heure.

1814/2354

Quand lavez-vous rencontr pour la

premire fois ?
Le mois dernier.
Et depuis des semaines vous le connaissez et chaque soir quand vous rentriez la
maison
Vous vous demandez pourquoi je ne vous
en ai pas parl auparavant ? Je voulais dabord
avoir le projet vous montrer. Cest bien ainsi
que je voyais notre maison, mais jaurais t incapable de lexpliquer. Il me semblait impossible
que quelquun comprt ce quoi je rvais et le
ralist, mais lui la fait.
Qui, lui ?
Howard Roark.
Dominique prouva, entendre prononcer ce
nom par Gail Wynand, un trange plaisir.
Comment lavez-vous dcouvert, Gail ?

1815/2354

Jai fait de la prospection dans tout le pays.

Chaque fois quune maison ma plu, jai dcouvert quelle tait de lui.
Elle approuva de la tte.
Dominique, je suppose que tout cela vous
est maintenant indiffrent, mais je sais que jai
choisi pour architecte un homme contre lequel
vous avez men une vritable campagne quand
vous tiez LEtendard.
Vous avez lu mes articles ?
Oui. Et je les ai trouvs bien tranges. On
sent que vous admirez luvre, mais que vous
dtestiez lhomme personnellement. Cependant
vous lavez dfendu au procs Stoddard.
Oui.
Vous avez mme travaill pour lui, en
quelque sorte. Cette statue, Dominique, cest
pour son temple quelle avait t faite ?
Oui.

1816/2354

Que tout cela est trange ! Vous avez perdu

votre situation LEtendard en dfendant Roark,
mais cela je ne le savais pas lorsque je lai choisi
pour architecte. Je nai tabli aucun rapport avec
le procs, javais oubli le nom de larchitecte
qui y tait impliqu. Dans un certain sens, Dominique, cest lui qui vous a donne moi. Grce
cette statue qui devait orner ce temple Et
maintenant il va me donner cette maison. Dominique, pourquoi le hassiez-vous ?
Je ne le hassais pas Il y a si
longtemps
Tout cela na plus aucune importance, dit
Wynand. Seul ceci compte, ajouta-t-il en dsignant le projet.
Il y a des annes que je ne lai vu, reprit
Dominique.
Vous allez le revoir dans moins dune
heure. Il dne avec nous. Dominique traa une

1817/2354

spirale sur laccoudoir du divan, pour sassurer

que sa main lui obissait.
Ici ?
Oui.
Vous lavez invit dner ?
Wynand sourit. Il se rappelait quelle opposition il avait toujours manifeste avoir des invits chez lui.
Lui, cest diffrent, dit-il. Je tiens le recevoir chez moi. Vous ne devez pas trs bien vous
le rappeler, sinon vous nen seriez pas surprise.
Dominique se leva.
Trs bien, Gail. Je vais donner des ordres et
mhabiller.
Ils se trouvrent face face dans le salon de
Gail Wynand, et Dominique sentit combien tout
tait simple. Il ne lavait jamais quitte. Il avait
t le moteur de tout ce quelle avait accompli
dans cette maison. Ctait cause de lui quelle

1818/2354

tait ici et, maintenant, il venait rclamer sa

place. Elle le regardait. Elle le revoyait comme
elle lavait vu le matin o, pour la dernire fois,
elle stait veille dans ses bras. Et elle sentait
que les annes coules navaient altr en rien la
vivacit de ce souvenir. Elle comprit que tout,
ds le dbut, avait t invitable, que rien naurait
pu se passer autrement, depuis linstant o elle
lavait regard, sur le sentier de la carrire et
que cela devait aboutir cet instant sa
prsence dans la maison de Gail Wynand. Un
sentiment de paix lenvahit. Ce ntait plus elle
quil incombait de prendre des dcisions. Ctait
lui lavenir qui dciderait de tout.
Elle se tenait trs droite, la tte leve. Les
plans de son visage avaient la fois une prcision
et une puret presque austre et taient cependant
dune exquise fragilit. Ses mains qui pendaient
immobiles ses cts suivaient les longues lignes
pures de sa robe noire.
Comment allez-vous, Mr. Roark ?

1819/2354

Comment allez-vous, Mrs. Wynand ?

Permettez-moi de vous remercier de la maison
que vous avez cre pour nous. Cest votre plus
belle uvre.
En pouvait-il tre autrement, tant donn
son but ? Dominique se tourna vers Wynand.
Comment avez-vous dcrit Mr. Roark la
maison dont vous rviez, Gail ?
Exactement comme je vous en ai parl
vous.
Dominique eut une brve intuition de ce que
Roark avait d entendre et accepter. Elle alla
sasseoir, les deux hommes limitrent.
Si cette maison vous plat, une part du succs revient Mr. Wynand qui la conue ainsi.
Voulez-vous dire que votre client a collabor avec vous ?
Dans une certaine mesure, oui.

1820/2354

Si je me souviens bien, il me semble que

ceci est en contradiction avec vos convictions
professionnelles.
Mais
pas
personnelles.

avec

mes

convictions

Je ne suis pas sre de trs bien vous

comprendre.
Je crois aux conflits, Mrs. Wynand.
Y en avait-il un dans la cration de cette
maison ?
Oui, le dsir de ne pas tre influenc par le
client.
De quelle faon ?
Jai travaill avec plaisir pour certaines personnes, avec dplaisir pour dautres. Mais ni les
unes ni les autres navaient beaucoup dimportance. Cette fois-ci, je savais que la maison serait
ce quelle serait uniquement parce quelle tait
destine Mr. Wynand. Je devais surmonter cela.

1821/2354

Ou plus exactement je devais travailler avec cette

notion et contre elle. Ctait la meilleure faon de
travailler. Le rsultat devait surpasser la personnalit de larchitecte, celle du client Je crois y
tre parvenu.
Mais cette maison cest encore vous,
Howard, cest toujours vous, dit Wynand.
Le premier signe dmotion parut sur le visage
de Dominique qui eut un lger choc en entendant
le mot Howard . Wynand ne sen aperut pas,
mais Roark le remarqua. Il la regarda et ce fut
entre eux le premier contact personnel. Ce regard
ne rvla dailleurs rien Dominique, si ce nest
la calme affirmation de ce quelle venait
dentendre.
Merci de comprendre cela, Gail, dit Roark.
Dominique ne fut pas trs sre de lavoir entendu prononcer le nom de Gail.
Une chose mtonne, dit Wynand. Jai le sens
de la proprit extrmement dvelopp. Les

1822/2354

choses mobissent. Si je choisis un cendrier en

srie dans un bazar, que je le paie, que je le mets
dans ma poche, il devient pour moi un cendrier
spcial, particulier, uniquement parce quil est
moi. Cette qualit confre aux choses une qualit
spciale, une sorte de halo. Et jprouve ce sentiment pour tout ce que je possde mon pardessus le plus us des caractres limprimerie du
journal un numro de LEtendard dans un
kiosque journaux cet htel sur le toit ma
femme. Je nai jamais dsir quelque chose
comme jattends cette maison que vous allez construire pour nous, Howard. Je crois que je serai
jaloux de Dominique parce quelle y vivra je
suis tout fait draisonnable pour des choses de
ce genre et cependant, je naurai jamais le sentiment den tre vraiment propritaire, car, quoi
que je fasse, quoi que je paie pour lacqurir,
cette maison restera vtre, Howard, elle restera
toujours vtre.
Cest invitable, dit Roark. Mais dun autre
ct, Gail, vous possdez cette maison et tout ce

1823/2354

que jai construit dautre. Vous possdez toutes

les uvres devant lesquelles vous vous tes arrt et auxquelles quelque chose en vous a
rpondu.
Mais comment ?
Justement par cette rponse que vous leur
donnez. Ce que lon ressent devant une uvre
que lon admire peut se traduire par un mot, le
mot oui . Cest la fois une affirmation, une
acceptation, une sorte de ratification. Et ce
oui est plus quune simple rponse une
uvre, cest une sorte d amen la vie, la
terre qui porte cette uvre, la pense qui la
cre, vous-mme qui tes capable de lapprcier. Mais la capacit de dire oui ou non est
lessence mme de toute possession, et avant tout
de la possession de vous-mme. De votre me, si
vous prfrez. Car votre me a une fonction de
base lacte dvaluer. Oui ou non , je
veux ou je ne veux pas . Vous ne pouvez pas
dire oui sans dire je . Pour quil y ait

1824/2354

affirmation, il faut quil y ait un tre qui affirme.

Et dans ce sens, tout ce que vous aimez devient
vtre.
Oui, mais vous le partagez avec tous.
Non, ce nest pas exactement un partage.
Lorsque jcoute une de mes symphonies
prfres, je ne reois pas delle ce que le compositeur en a reu. Son oui tait diffrent du
mien. Cette rponse de lhomme luvre est
quelque chose dabsolument personnel. Je suis
seul crer ce que je cre, Gail, et vous ne
pouvez savoir de quelle manire mon uvre est
mienne. Mais si vous y avez rpondu par votre
propre amen , elle est vtre aussi. Et je suis
heureux quil en soit ainsi.
Jaime cette ide, dit Wynand en souriant
En ce cas, je possde aussi Monadnock Valley,
lEnright House, le Cord Building
Et le Temple Stoddard, dit Dominique.

1825/2354

Elle les coutait, profondment surprise. Jamais Wynand navait parl ainsi un de ses invits et jamais Roark ne stait exprim ainsi
devant un de ses clients, cela Dominique en tait
sre. Elle sentait que la surprise, chez elle, allait
se transformer en colre, en indignation. Elle pronona ces quelques mots dune voix coupante qui
devait trancher le fil de leur entretien.
Elle crut y tre parvenue, car Wynand rpondit
par un simple oui qui tomba lourdement.
Oubliez le Temple Stoddard, Gail, dit
Roark.
Il y avait dans sa voix une gaiet si simple et
si vraie quaucune protestation solennelle
naurait pu avoir plus deffet.
Oui, Howard, dit Wynand, souriant. Roark
se tourna vers Dominique.
Je ne vous ai pas remercie, Mrs. Wynand,
de mavoir accept pour architecte. Je sais que
jai t choisi par Mr. Wynand et vous auriez pu,

1826/2354

en somme, ne pas tre daccord. Je suis heureux

quil nen ait pas t ainsi.
Tout cela me parat simple, alors que cest
peine croyable, pensa Dominique. Je suis prte
accepter nimporte quoi ce soir. Je le regarde.
Ne serait-ce pas faire injure mon got que
de me croire capable de refuser une maison cre
par vous, Mr. Roark, rpondit-elle avec une courtoise indiffrence.
Ce quelle exprimait haute voix lui semblait
navoir aucune espce dimportance.
Wynand demanda brusquement :
Howard, ce oui une fois prononc ne
peut pas tre repris, nest-ce pas ?
Dominique sentit monter en elle du rire et de
la colre. Cette question, pensa-t-elle, cest moi
qui aurais d la poser. Oh ! quil me regarde en
rpondant, quil me regarde !

1827/2354

Jamais,
Wynand.

rpondit

Roark

en

regardant

On a formul tant de btises, dit Wynand,

au sujet de linconstance humaine et de la nature
transitoire de nos sentiments. Jai toujours pens
que, si un sentiment volue, cest quil na jamais
fortement exist. Il y a des livres que jai aims
lorsque javais seize ans. Je les aime toujours.
Le matre dhtel entra, portant un plateau de
cocktails. Tenant son verre la main, Dominique
regarda Roark prendre le sien. Elle se dit qu cet
instant leurs doigts tenant la tige du verre prouvaient la mme sensation et quils avaient au
moins cela en commun Wynand debout, un
verre la main, regardait Roark avec une sorte
dincrdulit merveille, non pas comme un
hte regarde son invit, mais comme quelquun
qui a acquis quelque chose de prcieux et qui ne
peut croire son bonheur Je ne suis pas folle,
se dit Dominique, je suis seulement nerveuse,
mais tout va bien. Je viens de dire quelque chose,

1828/2354

je ne sais pas exactement quoi, mais ce doit tre

bien puisque tous deux mcoutent, me rpondent
et que Gail sourit. Il faut donc croire que je dis ce
quil faut
Le dner fut annonc ; Dominique se leva aussitt et se dirigea vers la salle manger,
semblable un gracieux animal auquel des
rflexes bien conditionns donnaient de la dignit. Elle sassit au haut de la table, entre les deux
hommes qui se faisaient face. Elle observait, dans
les mains de Roark, largenterie brillante marque G. W. Jai si souvent prsid cette table,
pensait-elle, ne suis-je pas la charmante Mrs.
Gail Wynand ? Jai eu ma droite des snateurs,
des juges, des prsidents de compagnie dassurances, et voil ce pour quoi je mentranais, pourquoi Gail sest lev, travers quelles tortures,
une situation qui lui a permis de recevoir sa
table des juges et des snateurs. Cest pour quun
soir linvit qui lui ferait face soit Howard
Roark.

1829/2354

Wynand parlait journaux. Il semblait navoir

aucune prvention discuter la question avec
Roark. Dominique se contentait de prononcer
quelques mots lorsque cela lui paraissait ncessaire. Elle parlait avec une extrme simplicit.
Elle se sentait porte, ne rsistait plus, nprouvait mme plus de ractions personnelles,
nprouvait plus ni crainte, ni peine. Elle se disait
que si tout dun coup, au cours de la conversation, Wynand lui disait : Cet homme a t votre
amant , elle rpondrait tout aussi simplement :
Oui, Gail, en effet. Mais ce soir, Wynand la
regardait peu et elle comprit, son expression,
quil trouvait la sienne normale.
Lorsquils furent de retour au salon, la silhouette de Roark se profila contre la ville illumine.
Et Dominique, une fois de plus, laissa errer ses
penses. Gail a construit cet htel, se disaitelle, comme une preuve tangible de sa victoire
pour avoir toujours devant lui cette ville cette
ville o ctait enfin lui qui commandait. Mais
voil pourquoi cet htel a rellement t

1830/2354

construit pour que Roark se tienne un soir debout devant cette baie et je crois que Gail le
comprend tout comme moi. Roark fumait, et,
regardant la courbe que dcrivait sa cigarette
contre le ciel noir quand il la portait ses lvres,
Dominique se dit que les lumires qui scintillaient derrire lui ntaient que des tincelles se
dtachant de sa cigarette.
Elle dit doucement :
Gail aimait contempler la ville, le soir. Je
crois vraiment quil tait amoureux des gratteciel.
Elle saperut quelle avait parl au pass et se
demanda pourquoi.
Ils se remirent parler de la maison. Wynand
alla chercher le projet dans son studio, tala les
plans sur une table du salon et tous trois se mirent
les tudier. Roark expliquait, dveloppait ses
ides, suivant du bout de son crayon les fines
lignes noires des dessins gomtriques. Ils ne

1831/2354

parlrent plus cette fois de beaut et daffirmation, mais de penderies, descaliers, doffices et
de salles de bains. Roark demanda plusieurs reprises Dominique si les arrangements quil prvoyait lui convenaient. Et Dominique trouva
trange de les entendre parler de cette maison
comme si rellement ils croyaient quelle y vivrait un jour.
Lorsque
demanda :

Roark

fut

parti,

Wynand

lui

Que pensez-vous de lui ?

Quelque chose de cruel et de malfaisant monta
en elle comme un vertige et elle sentendit rpondre, avec un mlange de bravade et de crainte :
Est-ce quil ne vous fait pas penser
Dwight Carson ?
Laissons l Dwight Carson.
Et Wynand, repoussant toute discussion, refusant de se sentir coupable, eut exactement le

1832/2354

mme accent pour rpondre cela que la voix qui

avait dit : Oubliez le Temple Stoddard.
La secrtaire de rception regarda, saisie, le
gentleman fort distingu dont elle avait si
souvent vu la photographie dans les journaux.
Gail Wynand, dit-il, sintroduisant luimme avec une lgre inclinaison de tte. Je
dsirerais voir Mr. Roark. Mais sil est occup ne
le drangez pas. Je nai pas de rendez-vous.
La secrtaire ne se serait pas attendue voir
Wynand arriver sans se faire annoncer et lentendre demander tre reu sur ce ton de
dfrence.
Elle annona le visiteur. Roark, aussitt, sortit
de son bureau, souriant et semblant trouver cette
visite toute naturelle.
Hello, Gail. Entrez.
Hello, Howard.

1833/2354

Il suivit Roark dans son bureau. Derrire les

larges baies, la ville se dissolvait, mange par le
crpuscule. Il neigeait. Les flocons noirs tourbillonnaient furieusement dans la lumire.
Je ne veux pas vous dranger si vous tes
occup, Howard. Ma visite na rien dimportant.
Il navait pas revu Roark depuis le dner, il y
avait de cela cinq jours.
Je ne suis pas occup. Enlevez votre
pardessus. Voulez-vous que je fasse apporter les
plans ?
Non, je nai pas envie, ce soir, de parler de
la maison. Je suis venu ici sans aucune raison.
Jai pass toute la journe mon bureau, jen
avais assez et jai eu envie de vous voir. Pourquoi
riez-vous ?
Pour rien, mais pourquoi avez-vous dit que
votre visite tait sans importance ?

1834/2354

Wynand le regarda, fit un signe de tte et

sourit.
Il sassit sur le bord du bureau de Roark,
laise comme il ne stait jamais senti dans son
propre bureau, les mains dans les poches, balanant une jambe.
Il est presque inutile que je vous parle,
Howard. Il me semble toujours que je lis de moi
une copie, alors que vous avez loriginal entre les
mains. Il me semble que vous entendez tout ce
que je vous dis une minute avant que je laie
nonc. Nous ne sommes pas synchroniss.
Vous appelez a pas synchroniss ?
Vous avez raison. Nous sommes trop parfaitement synchroniss. (Il laissa errer son regard
travers la pice.) Si nous possdons vraiment
les choses auxquelles nous rpondons oui , alors ce bureau mappartient.
Il vous appartient en effet.

1835/2354

Savez-vous ce que je ressens tre ici ? Je

ne vous dirai pas que je me sens comme chez
moi, je ne me suis jamais senti chez moi nulle
part. Et je ne vous dirai pas non plus que
jprouve ce que jai ressenti dans les palais que
jai visits ou dans les grandes cathdrales
dEurope. Je retrouve les impressions que javais
lorsque je vivais encore Hells Kitchen dans
les meilleurs jours que jaie passs l-bas et
Dieu sait quils taient peu nombreux. Mais,
quelquefois, jtais assis comme maintenant sur
quelque pan de mur boul qui dominait les
quais et il y avait une masse dtoiles au-dessus de ma tte et de grosses masses sombres autour de moi et du fleuve montait une forte
odeur Howard, lorsque vous regardez en
arrire, est-ce quil vous semble que tous les
jours sont semblables, quils se sont drouls
rgulirement, comme des lignes crites la machine et toutes pareilles ? Ou y a-t-il eu des arrts un but atteint et puis la vie de tous les
jours qui reprenait.

1836/2354

Il y a eu des arrts.
Les reconnaissiez-vous lorsquils se
produisaient. Saviez-vous leur donner limportance quils mritaient ?
Oui.
Moi pas. Je ne les reconnaissais que plus
tard et sans me les expliquer. Je me souviens
dun de ces instants javais douze ans et jtais
cach derrire un mur, mattendant tre tu.
Mais au fond de moi je savais que je ne mourrais
pas. Je ne me souviens ni de la bataille, ni de ce
que je fis aprs, mais uniquement de cet instant
o jattendais. Je ne sais pourquoi je considre
cela comme un de ces arrts, ni pourquoi je men
sens fier et je ne sais pas non plus pourquoi jy
pense ici, ce soir.
Ne cherchez pas le savoir.
Le savez-vous ?
Je vous ai dit de ne pas chercher le savoir.

1837/2354

Depuis que je vous ai rencontr je pense

beaucoup mon pass. Et je ny avais plus pens
pendant des annes. Non, inutile que vous en tiriez de secrtes dductions. Cela ne me blesse pas
de revoir ainsi le pass, et cela ne me donne pas
de joie non plus. Je me rappelle, tout simplement.
Ce nest pas un plerinage, pas mme un voyage,
mais une sorte de promenade sans but comme on
en fait le soir dans la campagne quand on est dj
un peu las Sil y a un rapport quelconque avec
vous et tout cela, cest uniquement cette pense
qui me revient constamment que vous et moi
avons eu les mmes dbuts. Que nous sommes
partis du mme point, cest--dire de rien. Je
pense simplement cela et je ny ajoute aucun
commentaire. Et je ne trouve cela aucun sens
particulier, mais cette pense revient toujours
que nous sommes partis du mme point
Pourriez-vous me dire ce que cela signifie ?
Non.

1838/2354

Wynand regarda de nouveau autour de lui et

remarqua un journal pos sur une pile de dessins.
Qui diable lit LEtendard, ici ?
Moi.
Depuis quand ?
Depuis un mois environ.
Par sadisme ?
Non, par simple curiosit.
Wynand se leva, alla prendre le journal et se
mit le feuilleter. Il sarrta une page et se mit
rire. Il tendit le journal dploy Roark. On y
voyait des reproductions des projets destins
lexposition La Marche des Sicles .
Nest-ce pas horrible ? dit Wynand. Cela
mcure que nous soyons obligs de louer une
telle chose, mais je me sens plus lger lorsque je
repense ce que vous avez rpondu ces
messieurs du comit. Quand je pense, reprit-il en

1839/2354

riant, que vous leur avez dit en pleine figure que

vous ne coopriez ni ne collaboriez.
Mais ce ntait pas une attitude, Gail.
Ctait une question de simple bon sens.
Comment peut-on collaborer son propre travail ? Je puis cooprer, si cest cela quils veulent
dire, avec les ouvriers qui construisent mes buildings. Mais je ne puis les aider poser les briques
et ils ne peuvent maider dresser les plans.
Cest exactement le genre de gestes que jaimerais pouvoir faire. Je suis oblig daccorder
tous ces comits une large place dans mes
journaux, mais maintenant tout va bien. Vous
leur avez rpondu ma place. Tenez, cest
comme le djeuner auquel jai d assister aujourdhui, et qui tait donn par lassociation des
publicistes amricains. Si vous les aviez vus, autour de moi, frtillant, se trmoussant, se dmenant. Jtais cur. Je me sentais devenir fou
furieux et javais limpression que, dans un instant, jallais leur casser la gueule. Et tout dun

1840/2354

coup jai pens vous. Je me suis dit que rien de

tout cela ne vous atteignait, daucune faon. Pour
vous, lassociation des publicistes amricains
nexiste purement et simplement pas. Cest une
sorte de quatrime dimension qui ne peut en
aucun cas avoir le moindre rapport avec vous. Et
cette pense ma t infiniment rconfortante.
Wynand sadossa plus confortablement,
tendit les jambes, croisa les bras et continua
doucement :
Je me souviens, Howard, dun petit chat
que javais ; ce ntait quun chat de gouttire,
plein de puces, un compos de poil, de boue, et
dos. Il stait attach mes pas et mavait suivi
jusqu la maison. Je le nourris et le mis dehors,
mais le lendemain il tait l, et finalement je le
gardai. Javais dix-sept ans et je travaillais La
Gazette, minitiant des mthodes qui devaient
me servir toute ma vie. Gnralement je prenais
les choses assez philosophiquement, mais pas
toujours. Il y avait des moments o cela allait

1841/2354

vraiment mal. Le soir spcialement. Je me souviens quune fois, jeus envie de me tuer. Pas de
colre, la colre me faisait travailler double, ni
par crainte par dgot, Howard. Il me semblait
que dun gout crev leau schappait, montait,
recouvrant tout de sa nappe immonde, menvahissant le cerveau. Et cest alors que je regardai mon petit chat. Je me dis quil ignorait
tout de mes tourments, de mes dgots. Il tait
pur pur dans le sens le plus absolu du mot,
parce quil tait incapable de concevoir la laideur
humaine. Je ne puis vous dire quel soulagement
ce fut pour moi dimaginer cette petite conscience embryonnaire, si libre et si pure. Je me
couchai sur le plancher et enfouis mon visage
dans sa fourrure et la petite bte se mit ronronner. Je me sentis mieux Et voil, Howard. Jai
compar votre bureau un quai puant et vousmme un petit chat que jaimais. Voil ma
faon de vous rendre hommage.
Roark sourit. Wynand vit que son sourire tait
plein de gratitude.

1842/2354

Attendez, reprit Wynand vivement. Ne

dites rien. (Il marcha vers la fentre et se mit
regarder au-dehors.) Je ne sais ce qui me pousse
vous parler ainsi. Je vis les premires annes
heureuses de ma vie. Si je me suis adress vous,
cest que je voulais lever un monument mon
bonheur. Je viens ici pour y trouver le calme, je
ly trouve et cependant je vous parle de ces
choses Bah ! quimporte Quel horrible
temps ! En avez-vous fini avec votre travail aujourdhui ?
Oui, ou du moins presque.
Allons dner ensemble quelque part prs
dici.
Bon.
Puis-je tlphoner ? Je veux prvenir
Dominique de ne pas mattendre pour le dner.
Il composa le numro. Roark se dirigea vers
latelier des dessinateurs ; il avait des ordres
donner avant de partir. Mais, arriv la porte, il

1843/2354

sarrta. Ctait plus fort que lui, il voulait

entendre.
Hello, Dominique Oui Fatigue ?
Non, il me semblait Voulez-vous mexcuser,
ma chrie, je ne rentrerai pas dner Je ne sais
pas encore, tard peut-tre Je dne en ville
Non, je dne avec Howard Roark Hello, Dominique ? Oui Comment ? Je vous appelle
de son bureau A tout lheure, chrie Il
raccrocha.
A lautre bout du fil, Dominique laissait sa
main pose sur le rcepteur comme pour tablir
un mystrieux contact.
Depuis cinq jours et cinq nuits, elle luttait
contre un dsir unique revoir Roark. Le revoir
seul nimporte o chez lui, son bureau,
dans la rue pour nchanger quun mot, un regard mme mais seul. Mais elle ne pouvait rien
faire. Plus rien ne devait venir delle. Lorsquil
dciderait que lheure tait venue, il viendrait
elle. Elle savait quil viendrait et elle attendait.

1844/2354

Mais elle ne pouvait dtacher sa pense dun bureau dans le Cord Building.
Elle restait l, debout, la main toujours pose
sur le rcepteur. Gail Wynand avait le droit de se
rendre ce bureau. Elle, non.
Ellsworth Toohey, entrant dans le bureau de
Wynand ainsi quil en avait t pri, fit quelques
pas puis sarrta. Les murs du bureau priv de
Wynand la seule pice luxueuse de tout limmeuble taient recouverts de panneaux de lige
et de htre et navaient jamais t dcors de la
moindre gravure ni daucun tableau. Et maintenant, sur le mur faisant face au secrtaire de Wynand, tait accroch un agrandissement sous
verre : la photo de Roark le jour de louverture de
lEnright House, de Roark appuy au parapet, la
tte rejete en arrire.
Toohey se tourna vers Wynand. Leurs regards
saffrontrent.

1845/2354

Wynand indiqua un sige Toohey qui sy installa. Wynand dit alors en souriant :
Il ne mtait jamais venu lesprit que je
pourrais un jour me trouver daccord avec vos
thories sociales, Mr. Toohey, mais aujourdhui
je my sens oblig. Vous avez toujours fltri lhypocrisie des classes suprieures laquelle vous
opposiez les vertus des masses. Aujourdhui, je
regrette les avantages dont je jouissais lorsque je
ntais encore quun proltaire. Vivrais-je encore
Hells Kitchen, je commencerais cet entretien
par un : coute-moi bien, vermine ! mais tant
donn que je suis un capitaliste invtr, je nen
ferai rien.
Toohey attendait, lair extrmement intress.
Je vous dirai donc : coutez-moi bien, Mr.
Toohey. Je ne sais ce qui vous fait agir et je ne
tiens pas connatre vos motifs. Je nai pas lestomac des tudiants en mdecine. Je ne vous
poserai par consquent aucune question et
ncouterai aucune explication. Je vous dirai

1846/2354

simplement qu partir daujourdhui il est un

nom que vous ne mentionnerez plus dans vos
chroniques. (Dun geste Wynand indiqua la photographie de Roark.) Jaurais pu exiger de vous
que vous vous rtractiez publiquement, et jy
aurais pris plaisir, mais je prfre vous interdire
absolument ce sujet. Plus un mot, Mr. Toohey,
vous mentendez bien, plus un mot. Et inutile de
faire allusion votre contrat ou quelque clause
spciale. Je ne vous le conseillerais pas. Conti
nuez dcrire vos chroniques, mais rappelez-vous
qui vous tes et crivez vos articles en
consquence. Faites-les modestes, Mr. Toohey,
trs modestes.
Bien, Mr. Wynand, dit Toohey docilement.
Donc, si je vous comprends bien, je ne dois plus
rien crire sur Mr. Roark.
Vous pouvez vous retirer.
Bien, Mr. Wynand, dit Toohey en se levant.

4.5
Gail Wynand, assis son bureau, relisait les
preuves dun ditorial sur la valeur morale quil
y avait lever une nombreuse famille. Des
phrases uses comme un vieux morceau de
chewing-gum, mches et remches, craches
puis avales de nouveau, passant de bouche en
bouche, du pav aux semelles des chaussures, de
la bouche au cerveau Lorsque sa lecture lui devenait trop pnible, il pensait Howard Roark et
se remettait lire dun cur plus lger.
Etre soigne est un grand atout pour une
femme. Ne manquez pas de laver vos dessous
chaque soir et davoir quelques sujets de conversation, de prfrence intellectuels, et vous serez
toujours invite. Votre horoscope de demain
se prsente sous un aspect trs favorable. Les ingnieurs, les confrenciers et les amoureux verront leurs efforts couronns de succs. Mrs.
Huntington-Cole dont les occupations favorites
sont le jardinage, lopra et les collections de

1848/2354

porcelaine, partage son temps entre son petit

garon " Kit " et ses nombreuses activits charitables. Je suis la petite Millie, une orpheline Pour recevoir le texte complet, envoyez dix cents et une enveloppe affranchie portant votre nom et votre adresse
Wynand tournait les pages et pensait
Howard Roark.
Il signa un contrat publicitaire de cinq ans
avec Kream. O. Pudding qui retenait deux pages
du numro du dimanche dans tous les journaux
du trust Wynand. Ces hommes en face de lui
taient comme des arcs de triomphe de chair, des
monuments levs sa victoire, cette victoire qui
reprsentait des soires de patience et de stratgie, des dners au restaurant, des gorges abreuves dalcool, des mois de rflexion, dnergie
dpense, cette nergie qui coulait comme un fluide dans ces bouches paisses, dans ces doigts
boudins de lautre ct de son bureau et qui
aboutissait ce contrat, deux pages entires tous

1849/2354

les dimanches, avec des illustrations en couleurs,

reprsentant un pudding du plus beau jaune dcor de framboises ou arros de sauce au beurre.
Wynand, par-dessus ces hommes, regarda la photographie qui lui faisait face : le ciel, la rivire, et
ce visage dhomme, lev.
Cela me fait mal, se dit-il, oui cela me fait
mal de penser lui. Et si cela me rend certaines
choses plus faciles comme de voir des gens, lire
des articles, signer des contrats cest peut-tre
justement parce que cela me fait tellement mal de
lvoquer. La douleur, elle aussi, est un
stimulant.
Cependant, le soir, lorsquil tait install avec
Roark dans le studio de son htel particulier, ce
ntait plus de la douleur quil ressentait, mais
une envie de rire sans mchancet.
Howard, tout ce que vous avez fait dans
votre vie va exactement lencontre des statuts
tablis par lhumanit et vous ne vous en portez

1850/2354

pas plus mal. Il me semble parfois que vous jouez

une immense blague au monde entier.
Roark tait install dans un bon fauteuil prs
de la chemine. Les reflets du feu jouaient dans
la pice ; la lumire semblait prendre plaisir
caresser chaque objet, comme si elle tait fire
den rehausser la beaut. Roark et Wynand
taient seuls. Dominique stait retire aprs le
dner, sentant quils souhaitaient rester en tte
tte.
Oui, il me semble que vous nous jouez un
bon tour tous, continua Wynand, moi,
chaque homme qui marche dans la rue. Jai toujours aim observer les gens que lon rencontre
dans la rue. Il marrivait de prendre lautobus
uniquement pour voir combien dentre eux
avaient LEtendard la main. Autrefois je les
hassais et parfois jen avais peur. Mais maintenant je les regarde et jai envie de leur dire :
Pauvres fous.

1851/2354

Wynand tlphona un matin Roark qui tait

son bureau.
Pouvez-vous
djeuner
avec
moi,
Howard ? Oui ? Alors rendez-vous au Nordland dans une demi-heure.
Il haussa les paules en souriant lorsquil se
trouva assis en face de Roark, au restaurant.
Non, rien du tout, Howard, rien de spcial.
Je viens simplement de passer une demi-heure
horrible et javais envie de loublier en votre
compagnie.
Pourquoi une demi-heure horrible ?
Je me suis fait photographier avec Lancelot
Clokey.
Qui est Lancelot Clokey ?
Wynand se mit rire gorge dploye, oubliant sa discrtion habituelle et provoquant un regard tonn du matre dhtel.

1852/2354

Voil, Howard, voil pourquoi il fallait que

je djeune avec vous. Parce que vous tes capable de dire des choses pareilles.
Mais de quoi sagit-il ?
Est-ce que vous ne lisez pas les livres qui
paraissent ? Ne savez-vous pas que Lancelot
Clokey est notre meilleur observateur de la
scne internationale ? Cest du moins ce que dit
la critique dans LEtendard. Lancelot Clokey
vient justement dtre choisi comme lauteur de
lanne, ou quelque chose de ce genre, par je ne
sais plus quelle organisation. Nous publions sa
biographie dans notre supplment du dimanche et
jai d me faire photographier, le bras pos sur
son paule. Il porte des chemises de soie et pue le
gin. Son second livre traite de son enfance et du
rle quelle a jou dans sa comprhension actuelle des problmes internationaux. Il sen est
dj vendu cent mille exemplaires. Mais vous,
vous navez jamais entendu parler de lui. Allons,
mangez, Howard. Jaime vous voir manger.

1853/2354

Jaimerais pouvoir me dire que vous tes misrable, que vous avez rellement besoin de ce
djeuner et que je vous nourris.
A la fin de la journe, Wynand venait parfois,
sans se faire annoncer, surprendre Roark son
bureau ou chez lui. Roark avait maintenant un
appartement dans Enright House, une des
alvoles du bloc de cristal de roche qui se
dressait au-dessus dEast River. Lappartement se
composait dun atelier, dune bibliothque et
dune chambre coucher. Roark en avait dessin
lui-mme le mobilier. Wynand mit longtemps
comprendre pourquoi lensemble lui donnait une
impression de luxe, alors quil ny avait en ralit
rien de luxueux dans les dtails. Il comprit ensuite que cette impression provenait des plans et
des vides savamment mnags et dune austrit
voulue et extrmement raffine. Par sa valeur
marchande, cet intrieur tait le plus modeste
quet connu Wynand au cours des vingt-cinq
dernires annes.

1854/2354

Nous avons eu les mmes dbuts, Howard,

dit-il un soir, en regardant autour de lui. Daprs
mon jugement et mon exprience, vous auriez d
rester dans le ruisseau. Mais vous nen avez rien
fait. Cette pice me plat. Jaime my trouver.
Et moi, jaime vous y voir.
Howard, avez-vous jamais eu votre merci
un seul tre humain ?
Non, et je naurais pas aim cela.
Je ne peux pas le croire.
Cest une chose qui ma t offerte une
fois, Gail, et jai refus. Wynand le regarda avec
curiosit ; ctait la premire fois quil sentait
dans la voix de Roark une sorte deffort.
Pourquoi ?
Il mtait impossible de faire autrement.
Par respect pour cet homme ?

1855/2354

Ce ntait pas un homme, ctait une

femme.
Quel fou vous faites ! Par respect pour une
femme ?
Par respect pour moi-mme.
Nesprez pas me faire comprendre une
chose pareille. Nous sommes aussi diffrents que
deux hommes peuvent ltre.
Je le croyais autrefois. Je voulais le croire.
Et vous ne le croyez plus ?
Non.
Nprouvez-vous pas du mpris pour tous
les actes que jai commis au cours de ma vie ?
Pour la plupart de ceux que je connais, oui.
Et cependant vous aimez me voir ici ?
Oui. Gail, il y avait un homme pour lequel
vous tiez le symbole du mal qui lavait bris et

1856/2354

qui, il le redoutait, me briserait moi aussi. Il ma

lgu sa haine. Et javais une autre raison. Je
crois que je vous hassais avant de vous
connatre.
Je le savais. Et quest-ce qui vous a fait
changer davis ?
Je ne puis vous lexpliquer.
Les deux hommes se rendaient rgulirement
dans le Connecticut. Les murs de la maison commenaient slever au-dessus du sol gel. Wynand suivait Roark travers le chantier et lobservait tandis quil donnait ses instructions. Parfois
Wynand venait seul. Les ouvriers voyaient le
roadster noir jaillissant sur la route qui serpentait
sur la colline, puis la silhouette de Wynand se
dtachait sur la crte do il contemplait les
travaux. On ne pouvait, en le regardant, oublier
qui il tait. La sobre lgance de son pardessus,
sa manire de mettre son chapeau, son attitude
aise, la fois prcise et nonchalante, tout en lui
faisait penser lEmpire Wynand : la presse et

1857/2354

son bruit de tonnerre dun ocan lautre, les innombrables journaux, les magazines aux
luxueuses couvertures, les actualits captes au
vol, les cbles couvrant le monde, cette puissance
pntrant dans chaque palais, dans chaque capitale, dans les chambres les plus secrtes, nuit et
jour, durant chacune des prcieuses minutes de
lexistence de cet homme. Il se tenait immobile
contre le ciel dun gris sale et des flocons de
neige se posaient paresseusement sur les bords de
son chapeau.
Un jour davril il se dirigeait vers sa proprit,
aprs une interruption de plusieurs semaines. Le
roadster volait sur la route, perdant toute apparence de poids, ntant plus que vitesse. Wynand,
nprouvant pas la sensation du mouvement dans
sa bote de cuir et de verre, avait limpression
dtre lgrement suspendu au-dessus du sol,
tandis que la terre fuyait sous lui. Wynand aimait
tre au volant comme il aimait tre assis son
bureau de LEtendard. Il avait dans les deux cas

1858/2354

limpression de tenir un monstre en laisse sous

ses doigts vigilants.
Quelque chose accrocha sa vision et ce ne fut
quun mile plus loin quil sen tonna, car ce
ntait quune touffe dherbe au bord de la route ;
au bout dun moment, il comprit ce qui lavait
tonn. Lherbe tait verte. Ce nest pas possible, se dit-il, en plein hiver ! Et brusquement
il ralisa que ce ntait plus lhiver. Il avait t
tellement occup au cours des dernires semaines, quil navait pas eu le temps de le remarquer. Il vit alors, pandue sur les champs, une
poudre verte fine comme un murmure. Et trois
penses se droulrent dans son cerveau, en une
succession prcise : cest le printemps en
verrai-je encore beaucoup ? Jai cinquantecinq ans.
Ctaient l de simples constatations nonces
sans motion et qui ne lui faisaient prouver ni
exaltation, ni crainte. Mais ctait la premire
fois quil sentait la fuite du temps ; jusqu

1859/2354

prsent il navait jamais pens son ge pour

mesurer sa vie, navait jamais envisag lexistence comme une course limite. Il tait Gail
Wynand, il tait rest immobile, comme cette
voiture, et les annes avaient fui comme la terre
fuyait sous lui, tandis que son moteur intrieur
dominait la fuite des ans.
Non, se dit-il, je ne regrette rien. Il y a des
choses qui mont manqu mais je ne me pose pas
de questions, car jai aim ma vie telle quelle
tait, mme dans ses moments les plus vides,
mme ce que je nai pas compris ; et que je laie
aime, cest bien ce quil y a de plus extraordinaire. Mais cest indniable.
Sil y avait quelque chose de vrai dans cette
vieille lgende qui prtend que nous paratrons
un jour devant un juge suprme auquel nous devrons numrer nos meilleures actions, je ne me
prvaudrais pas dun seul acte que jai accompli,
mais du seul que je nai pas commis : rechercher
lapprobation des autres. Je me tiendrai firement

1860/2354

devant ce juge et je lui dirais : " Je suis Gail

Wynand, lhomme qui a commis tous les crimes
except un : celui de ne voir que futilit dans le
fait merveilleux dexister et de chercher une justification ma vie en dehors de moi-mme. "
Voil tout mon orgueil : que maintenant, pensant
la mort, je ne me demande pas, comme le font
tous les hommes de mon ge : mais quels taient
donc le sens et le but de tout ceci ?
Jtais moi-mme le sens et le but de ma vie,
moi, Gail Wynand. Ce que jai vcu et ce que jai
accompli.
Il arrivait au pied de la colline et serra
brusquement les freins, saisi. En son absence, la
maison avait pris forme ; il la reconnaissait maintenant. Elle commenait ressembler au projet. Il
en prouva un merveillement denfant, comme
si, au fond de lui, il navait jamais cru quelle
serait exactement pareille au projet. Se dtachant
sur un ciel dun bleu trs ple, la maison
ressemblait une esquisse ; les plans maonns

1861/2354

semblables des touches daquarelle, le squelette

encore nu des coups de crayon. Un immense
lavis sur un papier dun bleu trs doux.
Il sortit de la voiture et se dirigea vers le sommet de la colline. Il vit Roark au milieu des ouvriers. Restant dehors, il observa la manire
quavait Roark de circuler travers le chantier, la
faon dont il tournait la tte ou levait la main
pour indiquer quelque chose. Wynand remarqua
surtout la manire quavait Roark de simmobiliser : les jambes cartes, les bras aux cts, la
tte leve ; une attitude instinctive de confiance
en soi, dnergie contrle sans effort, attitude
qui donnait sa silhouette la mme puret structurale qu ses uvres. Une construction
heureuse, pensa Wynand, est le problme rsolu
de la tension, de la balance des forces dans la
scurit.
Il ny a pas de signification motionnelle, se
dit-il, dans le fait de construire un building ; cest
un travail purement mcanique, comme celui de

1862/2354

poser des canalisations ou de monter une voiture.

Et il se demanda pourquoi il prouvait, en observant Roark dans un chantier, un sentiment analogue celui quil ressentait dans sa galerie de
tableaux. Il fait davantage corps avec un building en voie de construction quavec un building
termin, se dit-il. Et il est plus sa place sur un
chantier qu sa table de travail. Un chantier est
son cadre vritable, il lui sied, comme, de lavis
de Dominique, le yacht me sied.
A ce moment, Roark se dirigea vers lui et tous
deux se mirent marcher parmi les arbres, sur la
crte de la colline. Ils sassirent sur un tronc
tomb en travers du chemin ; la maison leur apparaissait dans le lointain, au travers des branches
encore sches et nues, mais qui cependant
voquaient le printemps par leur lan vers le ciel
et leur sourd travail intrieur.
Howard, avez-vous jamais t amoureux ?
demanda Wynand abruptement. Roark se tourna

1863/2354

vers lui pour le regarder en face et rpondit

calmement :
Je suis amoureux.
Mais lorsque vous parcourez un chantier,
ce que vous ressentez est plus fort que lamour ?
Beaucoup plus fort, Gail.
Je pense aux gens qui prtendent que le bonheur est impossible ici-bas, et qui luttent pour essayer de trouver des joies dans la vie. Quels efforts ! Pourquoi ltre humain devrait-il vivre
dans la douleur ? Au nom de quel inconcevable
principe peut-on demander aux hommes dexister
pour autre chose que pour leur propre bonheur ?
Chacun deux le demande. Chaque atome de son
tre y aspire. Mais ils ne le trouvent jamais et je
me demande bien pourquoi. Ils se plaignent de ne
pas trouver de sens la vie. Il y a une sorte de
gens que je mprise tout particulirement. Ceux
qui veulent absolument trouver un but lev, une
espce de but universel, mais qui ne savent pas

1864/2354

pour quoi vivre et qui vont rptant quil leur faut

absolument se trouver eux-mmes. Vous entendez cela constamment. Cest le leitmotiv de notre
poque. Vous le retrouvez dans tous les livres
que vous ouvrez, dans ces lamentables confessions que sont la plupart des autobiographies. On
dirait que cest l une chose vraiment noble
avouer et dont il y a lieu dtre fier. Jaurais cru,
moi, que ctait la plus honteuse.
Regardez, Gail.
Roark se leva, fit quelques pas et revint avec
une forte branche quil avait arrache un arbre.
La prenant par les deux bouts, il la plia lentement
entre ses mains ; ses poignets et ses jointures se
tendirent sous leffort et la branche prit une
forme arque.
Maintenant, reprit Roark, je puis en faire ce
que je veux : un arc, un harpon, une canne, un
pieu. Cest l le sens de la vie.
La force ?

1865/2354

Non, leffort. (Il jeta la branche au loin.)

Quand je pense tout ce que la terre nous offre et
tout ce que nous pouvons faire A quoi
pensez-vous, Gail ?
A cette photo de vous que jai dans mon
bureau.
Garder tout son calme parce quil le voulait,
tre patiente, faire de cette patience un devoir
quotidiennement et consciencieusement accompli, et, lorsquelle se trouvait en prsence de
Roark lui exprimer par sa srnit mme quil ne
pouvait rien exiger delle qui lui ft plus difficile,
mais que, puisque tel tait son dsir, elle tait
heureuse de lui obir telle tait la discipline
laquelle devait se soumettre Dominique.
Elle se tenait lcart, calme spectatrice, et
observait silencieusement Roark et Wynand. Elle
qui avait tant dsir comprendre Wynand, elle recevait maintenant sa rponse.

1866/2354

Elle acceptait les visites de Roark et sinclinait

devant le fait que, pendant les heures quil passait
auprs deux, il tait lhte de Wynand et non pas
le sien. Elle prenait envers lui lattitude dune
gracieuse matresse de maison, indiffrente et
souriante, le plus srieux ornement de lhtel de
Wynand. Elle prsidait au dner, puis les laissait
seuls dans le studio.
Elle se rfugiait au salon et restait, porte
ouverte, dans lobscurit. Immobile, elle fixait
des yeux la barre de lumire qui filtrait sous la
porte du studio, de lautre ct du hall. Elle se
disait : u Voil ma tche, mme lorsque je suis
seule, mme dans lobscurit, et alors que personne ne le saura, de fixer cette porte, comme je
le regarde lui, sans jamais me plaindre Roark,
si cest l le chtiment que vous avez choisi pour
moi, je veux laccepter pleinement, non comme
un rle jouer en votre prsence, mais comme un
devoir accomplir dans la solitude Vous savez
que la violence ne mest pas dure supporter,
mais qutre patiente est pour moi la chose la

1867/2354

plus difficile, et vous lavez choisie pour moi et

je dois accepter ce sacrifice et vous loffrir
mon bien-aim
Lorsque Roark la regardait, il ny avait dans
ses yeux aucun reniement du pass. Son regard
disait simplement que rien navait chang et quil
ntait mme pas besoin de le dire. Il lui semblait
quelle lentendait lui dire : Pourquoi vous
tourmenter ? Avons-nous jamais t spars ?
Votre salon, votre mari, cette ville vos pieds
dont vous aviez si peur, ces vastes baies, tout cela
est-il rel ? Est-ce que vous comprenez,
Dominique ? Est-ce que vous commencez comprendre ? Oui , avait-elle envie de rpondre
haute voix, et il lui semblait que ce oui, Roark
le comprendrait comme une rponse.
Non, ce ntait pas un chtiment quil avait
choisi pour elle, ctait une discipline qui leur
tait impose tous deux, la dernire preuve. Et
elle comprit le but de cette preuve lorsquelle
dcouvrit que son amour pour lui tait fortifi par

1868/2354

la prsence de Wynand et mme par ce que tous

deux ressentaient pour Wynand, par cette situation impossible, par leur silence forc toutes
ces barrires prouvant Dominique quaucune
barrire ne pouvait exister entre eux.
Elle ne le voyait jamais seul. Elle attendait.
Elle stait toujours refuse se rendre sur le
chantier, disant Wynand : Je verrai la maison
lorsquelle sera termine. Elle ne lui posait jamais de questions au sujet de Roark. Elle posait
ses mains bien en vidence sur les accoudoirs de
son fauteuil, oblige ainsi de contrler son motion, car ses mains taient pour elle le baromtre
de son endurance lorsque Wynand rentrait tard et
lui disait quil avait pass la soire chez Roark,
dans cet appartement quelle ne connaissait pas.
Un jour elle se laissa aller lui dire :
Quest-ce donc, Gail ? Une obsession ?
En quelque sorte, oui. Et il ajouta :

1869/2354

Cest curieux que vous ne laimiez pas.

Je nai rien dit de pareil.
Non, mais je le vois bien. Cela ne mtonne
pas, dailleurs. Cest dans votre ligne. Vous
deviez le dtester prcisment parce que cest
le type dhomme que vous devriez aimer Ne
men veuillez pas de cette obsession.
Je ne vous en veux pas.
Dominique, me comprendrez-vous si je
vous dis que je vous aime davantage depuis que
je le connais ? Mme il faut que je vous le
dise mme lorsque je vous tiens dans mes bras,
il me semble que cest plus beau quavant, que je
suis moins indigne de vous.
Il parlait avec cette confiance et cette simplicit qui rgnaient entre eux depuis trois ans. Elle
le regarda, comme elle le faisait toujours, avec
une tendresse dnue de tout ddain, une tristesse
laquelle ne salliait nulle piti.

1870/2354

Je comprends, Gail.
Au bout dun moment, elle demanda :
Quest-il pour vous, Gail ? Un sanctuaire ?
Non, rpondit Wynand, un cilice.
Lorsque Dominique fut monte, Wynand,
sapprochant de la baie, se mit contempler le
ciel. La tte rejete en arrire, il sentait la rsistance des muscles de sa gorge et il se demanda si
limpression de solennit quprouvait lhomme
regarder le ciel provenait du spectacle quil
contemplait, ou de la sensation que lui donnait sa
gorge tendue.

4.6
Lerreur fondamentale du monde moderne,
dit Ellsworth Toohey, cest de considrer fallacieusement la libert et la contrainte comme deux
principes opposs. Si nous voulons rsoudre les
problmes immenses qui soffrent nous aujourdhui, il nous faut avant tout mettre de lordre
dans notre confusion mentale et regarder les
choses dun point de vue philosophique. Par leur
essence mme, la libert et la contrainte ne font
quun. Laissez-moi vous en donner un exemple.
La signalisation lumineuse vous empche de traverser les rues votre gr, mais cette contrainte
vous permet de ne pas tre cras par un camion.
Si lon vous confiait un poste avec interdiction de
le quitter, cela restreindrait la libert de votre carrire, mais cela vous en donnerait une autre, qui
serait dtre assur de ntre jamais en chmage.
A chaque contrainte nouvelle qui nous est impose correspond une libert nouvelle. Les deux
lments sont insparables. Et ce nest quen

1872/2354

acceptant la contrainte totale que nous arrivons

la libert totale.
Cest vrai, cria dune voix perante
Mitchell Layton.
Ctait un vritable cri, pouss dune voix
clatante, jaillissant avec la soudainet dune
sirne dincendie. Tous les invits se tournrent
vers leur hte.
Mitchell Layton tait vautr dans un fauteuil
au petit point, les jambes et le ventre en avant,
comme un gosse insupportable qui exagre sa
mauvaise tenue. Rien, dans la personne de
Mitchell Layton ne semblait vraiment termin ;
tout paraissait stre arrt en route. Son corps
avait eu dabord lintention de grandir, mais il
avait chang davis, aboutissant un long torse
plant sur de petites jambes trapues, le visage
avait une ossature dlicate, mais la chair qui le
recouvrait lui avait jou un mauvais tour en sarrondissant, pas suffisamment pour donner une
impression dobsit, mais assez pour quil part

1873/2354

faire une moue perptuelle. Mitchell Layton

boudait. Ce ntait ni une expression passagre,
ni mme une question de muscles faciaux, ctait
un tat chronique qui avait envahi son tre tout
entier. Il boudait avec tout son corps.
Mitchell Layton avait hrit dun quart de trillion de dollars et avait pass trente-trois annes
de sa vie essayer de se le faire pardonner.
Ellsworth Toohey, en smoking, tait nonchalamment appuy contre une vitrine. Il y avait
dans son attitude un aimable laisser-aller et une
touche dimpertinence, comme si les gens qui
lentouraient ne mritaient pas quil et une attitude plus correcte.
Il laissait errer son regard autour de lui. Le
salon dans lequel il se tenait ntait pas tout fait
colonial et presque empire. Le mobilier prsentait
un ensemble de lignes droites, de cols de cygne,
de miroirs noirs, de falots-tempte transforms
llectricit, de chrome et de tapisserie au petit
point. Le seul point commun quavaient tous ces

1874/2354

objets entre eux tait que tous avaient cot trs

cher.
Cest vrai, rpta Mitchell Layton dun ton
agressif, comme sil attendait tre contredit et
insultait davance ses contradicteurs, cest parfaitement vrai que les gens font beaucoup trop
grand cas de la libert. Cest un mot vague et
dont on a abus. Et je ne suis mme pas sr que
ce soit une telle bndiction. Je suis persuad que
les gens seraient beaucoup plus heureux dans une
socit aux lois strictes, aux buts bien dfinis et
aux formes unifies comme une danse populaire. Vous savez quelle beaut arrive une danse
rellement populaire. Pourquoi ? Parce quil a
fallu des gnrations pour la crer et que lon ne
permet pas au premier fou venu dy changer
quelque chose. Voil ce dont nous avons besoin,
de forme, de rythme et de beaut.
Cest une comparaison excellente, Mitch,
dit Ellsworth Toohey. Je vous ai toujours dit que
vous aviez un esprit crateur.

1875/2354

Ce que je veux dire par l, continua

Mitchell Layton, cest que les gens sont malheureux non pas parce quils manquent de choix,
mais parce quils en ont trop. Devoir prendre des
dcisions, toujours prendre des dcisions, est une
chose puisante. Dans une socit aux lois rigides, un homme se sentirait en scurit. On ne
viendrait pas constamment le solliciter de faire
telle ou telle chose. Plus personne ne ferait rien,
except bien entendu de travailler pour le bien
public.
Ce sont les valeurs spirituelles qui
comptent, dit Homer Slottern. Cest une chose
quil faut comprendre si lon veut tre de son
temps. Ce sicle est le sicle des valeurs
spirituelles.
Homer Slottern tait un homme au visage
pais, aux yeux endormis. Ses boutons de
chemise taient faits dmeraudes et de rubis qui
claboussaient le devant empes de sa chemise

1876/2354

blanche. Ctait le propritaire de trois grands

magasins.
Il devrait y avoir une loi obligeant tout le
monde tudier les secrets mystiques de
lAntiquit, reprit Mitchell Layton. Tout a t
consign dans les pyramides dEgypte.
Trs juste, Mitch, approuva Homer Slottem. Il y a beaucoup dire en faveur du mysticisme. Mais dun autre ct, le matrialisme
Ce nest pas en contradiction, interrompit
Mitchell Layton. Le monde futur combinera les
deux principes,
En fait, dit Ellsworth Toohey, ce ne sont
que deux manifestations superficielles dune
seule et mme chose, dune seule et mme
intention.
Ses lunettes tincelrent comme si elles sallumaient de lintrieur et Toohey parut goter tout
particulirement la remarque quil venait de faire.

1877/2354

Tout ce que je puis dire, dit soudain Jessica

Pratt, cest que loubli de soi-mme est le seul
principe moral indispensable, le principe le plus
noble, un devoir sacr, infiniment plus important
que la libert. Loubli de soi est lunique voie qui
mne au bonheur. On devrait excuter tous les
gostes, pour leur pargner des malheurs. De
toute faon, ils ne peuvent pas tre heureux.
Jessica Pratt parlait avec ardeur. Ctait une
femme dun certain ge lair doux ; sa peau
farineuse, vierge de tout maquillage, vous donnait limpression quon aurait, en y touchant, de
la poussire au bout des doigts.
Jessica Pratt tait une femme de bonne famille, pauvre, et qui navait quune passion au
monde : son amour pour sa sur cadette, Rene.
Toutes deux taient restes orphelines trs jeunes
et Jessica avait consacr sa vie lever sa sur.
Elle ne stait jamais marie, avait lutt, conspir,
complot, stait prive de tout, pour arriver ce

1878/2354

triomphe le mariage de Rene avec Homer

Slottern.
Rene Slottern, juche sur un tabouret,
mchonnait des cacahutes. De temps autre,
elle se penchait vers la coupe de cristal pour en
prendre une autre. Ctait l sa seule activit.
Dans son visage ple, ses yeux ples avaient un
regard placide.
Cest aller trop loin, Jess, dit Homer Slottem. Vous ne pouvez demander lhomme dtre
un saint.
Je ne demande rien, dit Jessica Pratt doucement. Il y a bien longtemps que je ne demande
plus rien. Mais ce dont nous avons besoin, cest
dune nouvelle ducation. Je suis persuade que
Mr. Toohey me comprend. Si chacun recevait
une ducation convenable, le monde deviendrait
meilleur. Et si nous obligions les hommes tre
bons, ils nen seraient que plus heureux.

1879/2354

Toute cette discussion est parfaitement

inutile, dit Eve Layton. Quelle est la personne intelligente qui croit encore la libert, actuellement ? Cest dmod. Lavenir appartient la socit planifie. La contrainte est une loi de la
nature. Cest ainsi et il ny a pas y revenir.
Eve Layton tait extrmement belle. Ses
cheveux noirs et lisses brillaient aux lumires ; sa
robe de satin dun vert ple, semblait vivante
comme de leau et prte couler de son corps
pour dnuder sa peau brune et douce. Elle avait la
facult de faire du satin et des parfums quelque
chose daussi moderne quun meuble chrom.
Ctait Vnus sortant dun sous-marin.
Eve Layton tait persuade que sa mission
dans la vie tait dtre de lavant-garde dans
nimporte quel domaine. Sa mthode avait toujours consist prendre son lan et sauter triomphalement quelques longueurs plus loin que
les autres. Sa philosophie consistait en une
phrase : Etre toujours en tte , quelle

1880/2354

traduisait, dans la conversation par un : Moi, je

suis daprs-demain. Ctait une parfaite
cuyre, un excellent chauffeur, un hardi pilote,
une championne de natation. Lorsquelle se
rendit compte de limportance que prenaient les
cercles intellectuels, elle prit son lan comme elle
le faisait toujours pour sauter un foss. Elle atterrit trs loin, en pleine avant-garde. Mais l, elle
saperut, non sans stupfaction, que les gens discutaient ses ides. Jusqualors personne navait
discut ses performances. Il lui vint une colre
impatiente contre tous ceux qui critiquaient ses
ides politiques. Elle en fit une question personnelle. Elle ne pouvait pas se tromper, puisquelle
tait daprs-demain.
Mitchell Layton, son mari, la dtestait.
Cest au contraire une discussion extrmement intressante, lui dit-il dun ton hargneux.
Tout le monde ne peut pas tre aussi capable que
vous, ma chre. Il nous faut aider les autres. Cest
notre devoir nous autres, intellectuels. Et il faut

1881/2354

absolument que nous cessions dtre effrays par

le mot contrainte. Ce nest pas de la contrainte
quand cest pour une bonne cause, et pour
lamour de lhumanit. Mais il est bien difficile
de faire comprendre de telles choses nos concitoyens. Les Amricains sont tellement borns I
Mitchell Layton ne pouvait pardonner sa
patrie de lui avoir accord une fortune colossale,
mais de lui avoir refus la considration correspondant cette fortune. Les gens se refusaient
accepter ses ides sur lart, sur la littrature, lhistoire, la biologie, la sociologie et la mtaphysique
comme ils acceptaient ses chques. Il reprochait
aux gens de ne considrer en lui que lhomme
riche et de ddaigner la personnalit.
Il y a en effet beaucoup dire en faveur de
la contrainte, affirma Homer Slottern, condition
quelle serve des fins dmocratiques. Lintrt
des masses doit toujours venir en premier, que
cela nous plaise ou non.

1882/2354

En ralit lattitude dHomer Slottern tait

faite de deux tendances distinctes et contradictoires, ce qui ne le troublait pas parce quil ne
sen rendait pas compte. Avant tout, il avait, pour
les thories abstraites, le plus parfait mpris.
Donner la clientle ce quelle dsirait et faire
par surcrot de borines affaires, a ctait la vie.
Mais dun autre ct, Homer Slottern se sentait
mal laise lide quil avait nglig le ct
spirituel de lexistence dans sa hte gagner de
largent. Peut-tre des hommes comme ce
Toohey possdaient-ils quelque chose que lui
navait pas. Et si un jour ses magasins lui taient
enlevs ? Serait-il rellement plus agrable de
vivre comme directeur dun magasin dEtat ? Le
salaire dun directeur lui donnerait-il le prestige
et le confort dont il jouissait actuellement, tout en
lui tant la responsabilit dtre propritaire ?
Est-ce vrai que dans la socit future les
femmes pourront soffrir tous les hommes
quelles dsireront ? demanda Rene Slottern.

1883/2354

Elle avait commenc sa phrase sur un ton d

interrogation, mais lacheva dun ton rveur. Elle
ne tenait pas tellement ce quon lui rpondt.
Elle se contentait de smerveiller vaguement
lide quil y aurait un jour des femmes qui pourraient mettre dans leur vie un homme quelles
dsiraient vraiment.
Cest absurde de parler de choix personnel,
dit Eve Layton. Cest dmod. Il nexiste pas
dtres distincts, mais des entits collectives.
Cest lvidence mme.
Ellsworth Toohey sourit silencieusement.
Il faut absolument faire quelque chose pour
les masses, dclara Mitchell Layton. Elles ont besoin dtre diriges. Ces gens-l ne savent pas ce
qui est bon pour eux. Ce que je ne comprends
pas, cest que nous, qui sommes cultivs et avons
une situation sociale, sommes convaincus de
lexcellence du collectivisme et prts lui sacrifier des avantages personnels, alors que des travailleurs, qui ont tout y gagner, restent stupidement

1884/2354

indiffrents ces questions. Non, je ne peux pas

comprendre pourquoi les ouvriers, dans notre
pays, ont si peu de sympathie pour le
collectivisme.
Vraiment ? dit Ellsworth Toohey dont les
lunettes tincelaient.
Vous mennuyez tous avec vos discussions,
jeta Eve Layton qui arpentait la pice tandis que
la lumire ruisselait sur ses paules.
La conversation dvia et lon se mit parler
art et passer en revue les chefs de file dans tous
les domaines.
Los Cook dit que les mots doivent absolument tre librs de lemprise de la raison. Elle
dit quon peut comparer la domination des mots
par la raison lexploitation des masses par les
capitalistes. Il faut absolument largir le sens des
mots grce des notions collectives. Voil ce que
dit Los Cook. Elle est si amusante, si
rafrachissante

1885/2354

Ike comment sappelle-t-il dj ? Ike

dit que le thtre est avant tout une question de
sentiment. Il est faux, dit-il, de prtendre quune
pice se droule sur la scne. La pice se joue
dans le cur des spectateurs
Jules Fougler, lui, disait dans le numro de
dimanche de LEtendard que, dans le monde futur, le thtre ne sera plus du tout ncessaire. Il
prtend que la vie quotidienne dun homme du
commun est en elle-mme une uvre dart, au
mme titre que la meilleure tragdie de
Shakespeare. Il ny aura plus de place dans le
monde de lavenir pour un dramaturge. Le critique se contentera dtudier la vie des masses et
den dgager, pour le public, la valeur artistique.
Voil lopinion de Jules Fougler. Je ne peux pas
dire que je partage compltement ce point de vue,
mais il y a l certainement une ide
intressante
Lancelot Clokey dit que lEmpire britannique est condamn. Il dit aussi quil ny aura pas

1886/2354

de guerre parce que les travailleurs du monde entier ne le permettront pas. Ce sont les financiers
internationaux et les fabricants de munitions qui
sont les fauteurs de guerre et ils ne sont plus ce
quils taient. Lancelot Clokey dit encore que le
monde est un mystre et que sa mre est sa meilleure amie. Et il dit galement dans cet article
que le Premier ministre de Bulgarie mange des
harengs son petit djeuner
Gordon Prescott estime que quatre murs et
un plafond sont la base de toute architecture. Le
plancher est facultatif. Tout le reste nest quostentation capitaliste. Il dit aussi que personne ne
devrait tre autoris construire tant quil y aura
quelque part des hommes qui nont pas de toit sur
la tte Et que fait-il, pourriez-vous lui rpondre, des Patagons ? Eh bien, rpond-il, cest
nous de leur apprendre ressentir le besoin dun
toit. Prescott appelle cette thorie linterdpendance transspatiale

1887/2354

Ellsworth Toohey se taisait toujours. Il souriait une vision intime : celle dune norme machine crire. Chacun des noms fameux quon
citait devant lui tait une des touches de cette machine ; chacune de ces touches agissait dans son
propre domaine, frappant, laissant sa marque, et
lensemble du clavier sinscrivait sur une immense feuille de papier vierge. Une machine
crire, oui, se disait-il, mais cela sous-entend que
quelquun tape sur les touches.
Son attention sveilla lorsquil entendit
Mitchell Layton sexclamer dun ton boudeur :
LEtendard ! Que le diable lemporte !
Tout fait mon avis, dit Homer Slottern.
Cest un journal qui priclite, dit Mitchell
Layton. Oui, je ne crains pas de laffirmer, qui
priclite ! Un joli placement que jai fait l !
Cest la premire fois quEllsworth se trompe.
Ellsworth ne se trompe jamais, dit Eve
Layton.

1888/2354

Eh bien, cette fois, il sest tromp. Cest lui

qui ma conseill dacheter des actions de ce sale
canard.
Mitchell Layton rencontra le regard de Toohey, dune douceur de velours, et il se hta
dajouter :
Je ne veux pas dire par l que je me plaigne,
Ellsworth. Cela na aucune importance. Cette affaire maidera peut-tre mme rduire un peu
mes impts, mais il est incontestable que cette
sale feuille ractionnaire est en train de descendre
la pente.
Je ne vous demande quun peu de patience,
Mitch, dit Toohey.
Vous ne croyez pas que je devrais vendre et
me sortir de l ?
Non, Mitch, je ne le crois pas.

1889/2354

Bon, puisque vous me laffirmez, jattendrai. Je suis de taille le supporter. Je puis

supporter nimporte quoi.
Mais pas moi ! sexclama Homer Slottern
avec une surprenante vhmence. Cest se demander sil est prudent de continuer faire de la
publicit dans LEtendard. Ce nest pas une question de tirage de ce ct-l, tout va bien non,
cest plutt une impression une impression
bizarre Savez-vous, Ellsworth, que jai trs
srieusement envisag de rompre mon contrat.
Pourquoi cela ?
Avez-vous entendu parler du mouvement
Ne lisez plus les journaux Wynand ?
Oui.
Cest un certain Gus Webb qui est la tte
de a. Ils collent des papillons sur le pare-brise
des autos parques ; et dans les toilettes publiques ; au cinma, ils sifflent les actualits Wynand lorsquelles passent. Oh ! je ne pense pas que

1890/2354

ce soit un groupement trs important, mais

cependant La semaine dernire, une femme
impossible a fait un vritable scandale dans un de
mes magasins, celui de la Cinquime Avenue, en
nous reprochant dtre les ennemis des travailleurs parce que nous faisons de la publicit dans
LEtendard. Cela encore, on peut ne pas sen
soucier, mais cela devient beaucoup plus grave
quand une de nos plus anciennes clientes, une
douce petite vieille dame du Connecticut, rpublicaine depuis trois gnrations, nous crit quelle
va probablement retirer de chez nous son carnet
dachat parce que quelquun lui a dit que Wynand tait un dictateur.
Gail Wynand ne connat rien aux questions
politiques et les envisage sous langle le plus
primitif, dit Toohey. Il en est encore aux conceptions politiques du club dmocratique de Hells
Kitchen. Il y avait une certaine innocence dans ce
quon appelait la corruption dans ce temps-l, ne
croyez-vous pas ?

1891/2354

Peu nimporte. Ce nest pas de cela que je

parle. Ce que je veux dire, cest que dans une certaine mesure LEtendard devient dangereux. Il
nuit aux affaires. On est oblig dtre tellement
prudent par les temps qui courent. Vous entrez en
relations daffaires avec des gens contre lesquels
commence une campagne et vous vous trouvez
clabouss vous aussi. Je ne peux pas mexposer
de telles choses.
Cest une campagne qui nest pas entirement injustifie.
Peu nimporte. Je me fiche absolument quelle
soit justifie ou non. Pourquoi irais-je lier mon
sort celui de Gail Wynand ? Sil se cre un
mouvement dhostilit contre lui, la seule chose
faire pour moi est de sparer compltement mes
affaires des siennes. Et je ne suis pas le seul
penser ainsi. Nous sommes tout un groupe
avoir le mme sentiment. Jim Ferris, de Ferris &
Symes ; Billy Shultz, de Vimo Flakes ; Bud
Harper, de Toddler Togs, et bref, vous les

1892/2354

connaissez tous, ils sont tous de nos amis, de

notre groupe, des hommes daffaires libraux.
Tous songent cesser toute publicit dans
LEtendard.
Ayez encore un peu de patience, Homer.
Ne vous pressez pas. D y a temps pour tout et ce
nest pas la lgre quon parle de moment
psychologique.
OK, jattendrai puisque vous me le conseillez. Mais il y a quelque chose dans lair. Et
un jour ou lautre a tournera mal.
Ce nest pas impossible, mais je vous
prviendrai temps.
Je croyais quEllsworth travaillait
LEtendard, dit tourdiment Rene Slottern qui
paraissait surprise. Tous se tournrent vers elle
avec un mlange dindignation et de piti.
Que vous tes nave, Rene ! dit Eve
Layton en haussant les paules.

1893/2354

Mais que reprochez-vous LEtendard ?

Ne te mets pas martel en tte, mon petit,
avec ces malpropres histoires de politique, dit
Jessica Pratt. LEtendard est un ignoble journal et
Mr. Wynand un homme abominable. Il dfend
les intrts les plus gostes de la classe
dirigeante.
Je le trouve trs bien physiquement, dit
Rene. Il a beaucoup de sex-appeal.
Au nom du ciel ! sexclama Eve Layton.
Je ne vois pas pourquoi Rene naurait pas
le droit dexprimer son opinion, dit aussitt Jessica Pratt, prenant la dfense de sa sur.
On mavait dit galement quEllsworth
tait le prsident de lunion des employs de
Wynand, continua Rene dun ton plaintif.
Certainement pas, Rene. Je ne suis jamais
prsident de quoi que ce soit. Jen fais partie, tout

1894/2354

simplement, au mme titre que le dernier des

commis.
Il y a donc une union des employs de
Wynand ? demanda Homer Slottern.
Ce ntait quun club au dbut, expliqua
Toohey. Il sest transform en syndicat lanne
dernire.
Qui en a t linstigateur ?
Cest difficile dire. a a t plus ou
moins une chose spontane, comme tous ces
mouvements.
Je trouve ce Wynand puant, dclara Mitchell
Layton. Pour qui se prend-il ? Je me le demande.
Je fais partie dun conseil dadministration quil
prside et o il nous traite comme des laquais.
Est-ce que mon argent ne vaut pas le sien ? Estce que je nai pas entre les mains une bonne part
des actions de son damn journal ? Je pourrais lui
en apprendre au point de vue journalisme. Ce ne
sont pas les ides qui me manquent. Do lui

1895/2354

vient son arrogance ? Davoir fait sa fortune luimme ? A-t-il besoin dtre snob ce point simplement parce quil sort de Hells Kitchen ? Ce
nest pas la faute des autres sils nont pas eu la
chance de natre Hells Kitchen et par consquent pas la chance den sortir. Personne ne
comprend quel handicap cela reprsente dtre n
riche. Les gens sont persuads que parce que
vous tes n avec de largent, vous auriez t incapable den gagner. Je suis persuad que si
javais eu les dbuts de Gail Wynand, je serais
actuellement deux fois plus riche quil ne lest et
trois fois plus connu. Mais il est tellement
orgueilleux quil ne voudrait jamais croire une
chose pareille.
Personne ne rpondit. Tous entendaient dans
la voix de Mitchell Layton monter les inflexions
de lhystrie. Eve Layton lana Toohey un regard dappel laide. Toohey sourit et savana.
Je suis honteux pour vous, Mitch, dit-il.

1896/2354

Homer Slottern ouvrit de grands yeux. Personne ne se permettait jamais de contredire

Mitchell Layton sur ce sujet, pas plus que sur un
autre dailleurs.
Mitchell Layton avala sa lvre infrieure.
Oui, je suis honteux pour vous, Mitch,
rpta Toohey fermement, lide que vous
pouvez vous comparer un homme aussi mprisable que Gail Wynand.
Quelque chose qui ressemblait un sourire apparut sur les lvres de Mitchell Layton.
Cest vrai, dit-il dun air soumis.
Non, vous ne seriez pas capable dgaler la
carrire de Gail Wynand. Pas avec votre me
sensible et vos instincts humanitaires. Cest cela
qui vous retient, Mitch, et non votre fortune. Qui
se soucie encore de la fortune ? Le temps de largent est pass. Votre nature est simplement trop
fine pour les brutales comptitions de notre systme capitaliste. Mais cela aussi passera.

1897/2354

Cest lvidence mme, dit Eve Layton.

Il tait tard lorsque Toohey se retira. Il se sentait en forme et dcida de rentrer pied. Les rues
de la ville tiraient devant lui leur solitude et les
masses sombres des buildings slevaient vers le
ciel, confiantes et vulnrables. Toohey se souvint
de ce quil avait dit une fois Dominique : Une
pice de mcanique complique, telle est notre
socit En pressant votre petit doigt sur un
point le centre de toute gravit vous pouvez
transformer toute la machine en un tas informe
dacier tordu Dominique lui manquait dcidment. Il aurait aim quelle assistt la conversation de ce soir.
Tout ce quil ne pouvait partager avec personne bouillonnait en lui. Il sarrta au milieu
dune rue dserte et se mit rire gorge
dploye, la tte leve vers le sommet des gratteciel.
Un policeman vint lui taper sur lpaule en lui
demandant :

1898/2354

Eh bien ! monsieur !
Toohey distingua des boutons et un uniforme
bleu tendu sur un large torse, et un bon visage,
solide et patient. Un homme aussi ferme et aussi
sr que les buildings qui lentouraient.
Vous faites votre devoir, mon brave, dit
Toohey dans la voix duquel tremblait encore
lcho de son accs de fou rire. Vous protgez la
loi, lordre, la dcence et les vies humaines.
Pourquoi ne marrtez-vous pas ?
a va, mon vieux, a va, dit lagent.
Continuez votre chemin. Cela arrive tout le
monde de boire un verre de trop.

4.7
Ce ne fut que lorsque le dernier ouvrier fut
parti que Peter Keating se sentit envahi dun sentiment de dsolation et dune trange sensation
de faiblesse et dengourdissement. Il tait debout
dans le hall, examinant le plafond. Sous la
couche paisse de peinture toute frache, on distinguait encore les bords du carr qui avait t
une ouverture par laquelle passait lescalier,
ouverture que lon venait de refermer. Le bureau
de Guy Francon ntait plus quun souvenir. La
firme de Keating et Dumont ne disposait plus que
dun tage.
Peter Keating se revoyait, gravissant pour la
premire fois les marches recouvertes de peluche
rouge, un dessin la main. Il revoyait le bureau
de Guy Francon tout brillant de reflets et il
songeait aux quatre annes qui venaient de
scouler et pendant lesquelles ce bureau avait
t le sien.

1900/2354

Il avait parfaitement compris ce qui arrivait

la firme au cours de ces annes ; les ouvriers en
salopettes enlevant lescalier le lui avaient fait
mieux comprendre encore lorsquils avaient
referm louverture, mais ctait maintenant,
devant ce carr rapparaissant sous la peinture
frache, quil ralisait pleinement la signification
profonde de tout cela.
Il y avait longtemps quil stait rsign descendre la cte ; il navait rien fait pour cela, mais
il navait gure lutt non plus, se contentant de
laisser aller les choses. Cela stait pass trs
simplement et ne lui avait nullement paru pnible ; ctait plutt comme une somnolence qui
stait empare de lui et ne le conduisait rien de
plus grave qu un sommeil qui serait le bienvenu. La seule chose qui lui tait douloureuse
ctait leffort quil faisait pour comprendre comment et pourquoi cela tait arriv.
Evidemment il y avait eu lexposition La
Marche des Sicles , mais ce ntait pas

1901/2354

suffisant pour tout expliquer. La Marche des

Sicles stait ouverte en mai. Ctait un four.
A quoi servirait, se disait Keating, de se le dissimuler ? Ctait un four, un four complet. La
Marche des Sicles, avait crit Ellsworth Toohey,
les sicles mont tout lair davoir pass cheval
et une distance respectueuse. Tout ce qui
avait t crit sur la valeur architecturale de lexposition tait du mme ordre.
Keating se rappelait, non sans amertume,
combien les sept architectes lus et lui-mme
avaient travaill pour mettre cette exposition debout. Il tait parfaitement vrai que lui, tant
prsident, stait constamment mis en avant et
avait accapar toute la publicit, mais il nen
avait pas fait plus que les autres au point de vue
plans. Ils avaient travaill en parfaite harmonie,
au cours de nombreuses confrences, chacun prt
faire des concessions, dans un vritable tat
desprit collectif, aucun deux nessayant de faire
triompher ses ides personnelles ou ses prjugs.
Ralston Holcombe lui-mme avait renonc sa

1902/2354

chre Renaissance. Ils avaient conu des pavillons modernes, rsolument modernes, plus modernes mme que les vitrines des grands magasins
Slottern. Keating ne pensait pas, ce moment-l,
que les pavillons ressemblaient de la pte
dentifrice sortant dun tube gant sur lequel on
aurait march ou une interprtation stylise de lintestin grle comme lavait crit un
critique.
Mais le public semblait partager cette impression, en admettant que le public et une opinion.
Ce qui tait certain cest que les billets dentre
pour La Marche des Sicles se vendaient au
rabais, et que lunique succs de lexposition et
son sauveur au point de vue financier tait une
certaine Juanit Fay qui dansait avec pour tout
vtement un patron vivant.
Mais quimportait que lexposition ft un
four ? Cela navait affect en rien ses collgues.
Gordon L. Prescott travaillait plus fort que jamais. Non, ce ntait pas a, se disait Keating.

1903/2354

Cela avait commenc bien avant lexposition,

mais il aurait t incapable de dire exactement
quand.
Il y avait videmment plusieurs explications
possibles La crise les avait tous touchs ; certains
lavaient surmonte, dautres non. Keating & Dumont taient parmi ces derniers. Il y avait eu
quelque chose de chang dans la firme et dans les
milieux o elle recrutait ses clients, le jour o
Guy Francon stait retir. Keating se rendait
compte maintenant quil y avait eu un certain art
et une certaine ingniosit dans la faon dont
Guy Francon utilisait son nergie, mme si cette
nergie consistait simplement user de son
charme et de sa position sociale pour en imposer
aux millionnaires hsitants. Il tait vident quil y
avait chez Guy Francon une chose laquelle les
gens ne restaient pas insensibles.
Mais la raction actuelle du public semblait
Peter Keating absolument dnue de sens.
Lhomme en vue en architecture actuellement

1904/2354

sur une petite chelle, car il ntait plus question

de grands travaux tait Gordon L. Prescott,
Prsident de lAssociation des Constructeurs
amricains ; Gordon L. Prescott qui faisait des
confrences sur le pragmatisme transcendantal en
architecture et en urbanisme social, Gordon L.
Prescott qui posait ses pieds sur les tables dans
les salons, se rendait des dners de crmonie
en culotte de golf et faisait haute voix des remarques dsobligeantes sur ce quil mangeait.
Les gens du monde aimaient cet architecte
libral . LA.G.A. existait toujours, raidie dans
sa dignit, mais les gens en parlaient comme
dune maison de retraite. LAssociation des Constructeurs amricains avait pris une trs grande
importance. Enfin, le seul architecte dont Ellsworth Toohey citait le nom dans ses articles tait
Augustus Webb. A trente-neuf ans, Keating avait
dj reu ltiquette de dmod. Il ne cherchait
plus comprendre. Il comprenait vaguement que
lexplication de cette volution tait dune nature
telle quil valait mieux pour lui lignorer. Dans sa

1905/2354

jeunesse, il prouvait envers les travaux dun

Guy Francon ou dun Ralston Holcombe un aimable mpris, et les imiter ne lui avait jamais
sembl quun innocente supercherie. Mais il sentait obscurment quil y avait en un Gordon
Prescott et en un Gus Webb quelque chose de si
bas, un abus de confiance si frauduleux que sa
conscience pourtant lastique ne pouvait ladmettre. Il avait sincrement cru que le public admirait Holcombe et que par consquent faire du
Holcombe tait encore lui donner ce quil aimait.
Mais il sentait trs bien que personne nadmirait
luvre dun Prescott. Il y avait quelque chose
dobscur et de louche dans la manire dont les
gens louaient ses uvres, non pas comme sils
sinclinaient devant le talent dun Prescott, mais
comme sils prenaient plaisir cracher sur le talent de tous les autres. Pour une fois, Keating ne
pouvait pas suivre les ractions du public ; il tait
trop vident, mme pour lui, que la faveur du
public avait cess dtre un tmoignage accord

1906/2354

au mrite, quelle tait au contraire devenue une

marque dopprobre.
Keating continuait daller de lavant, port par
la force de linertie. Mme rduits un tage, ses
bureaux taient beaucoup trop importants pour
lui et il noccupait pas la moiti des pices, mais
il se refusait dmnager et payait le dficit de sa
poche. Il voulait tenir. Il avait perdu la plus
grande partie de sa fortune personnelle dans des
spculations hasardeuses, mais il lui restait suffisamment dargent pour quil et la vie assure
jusqu la fin de ses jours. Cette question le
proccupait peu. Largent avait cess dtre pour
lui le facteur le plus important. Ce quil redoutait
par-dessus tout, ctait linactivit. Lide que la
routine journalire pourrait lui manquer assombrissait sa vie.
Il avait pris une dmarche lente, les bras colls
au corps, les paules constamment remontes
comme pour lutter contre un froid imaginaire. Il
prenait du poids. Son visage portait des marques

1907/2354

de bouffissure. Il le tenait gnralement baiss et

un second menton commenait se dessiner sur
son nud de cravate. Des traces de son ancienne
beaut taient encore visibles sur son visage et ne
faisaient quaggraver les choses. On pensait un
dessin lencre trac sur du buvard et qui se
serait tal et noy. Ses tempes grisonnaient. Il
buvait beaucoup, sans plaisir.
Il avait demand sa mre de revenir vivre
avec lui. Ils passaient de longues soires dans le
living-room, nchangeant pas une parole, nullement hostiles lun lautre, cherchant au contraire un rconfort dans leur mutuelle prsence.
Mrs. Keating ne lui faisait aucun reproche, ne lui
donnait pas de conseils. Il y avait, dans son attitude envers lui, une nouvelle forme de tendresse
mle de crainte. Elle lui prparait elle-mme son
petit djeuner, bien quils eussent une domestique ; elle lui faisait ses plats prfrs, des crpes,
par exemple, dont il raffolait lge de neuf ans
lorsquon lui avait enlev les amygdales. Sil remarquait ses efforts et lui en faisait compliment,

1908/2354

elle battait des cils et dtournait la tte, se demandant pourquoi elle en tait si heureuse et
pourquoi cependant ses yeux se remplissaient de
larmes.
Il lui arrivait de dire brusquement, aprs un
long silence : Tout ira bien, nest-ce pas,
Petey ? Et il ne lui demandait pas ce quelle
voulait dire par l, mais se contentait de rpondre
calmement : Mais certainement, mre, tout ira
bien , sefforant par piti pour elle de prendre
un accent convaincant.
Un jour elle lui demanda : Tu es heureux,
Petey, nest-ce pas ? Il la regarda et vit quelle
ne plaisantait pas, que ses yeux grands ouverts
taient pleins deffroi. Et comme il ne rpondait
rien elle sexclama : Il faut que tu sois heureux,
Petey, il le faut ! Sans cela ma vie naurait aucun
sens. Il aurait voulu se lever, la prendre dans
ses bras et la rassurer, mais il se souvint de Guy
Francon lui disant le jour de son mariage : Jai
tellement besoin que vous soyez fier de moi,

1909/2354

Peter sans cela ma vie naurait aucun sens.

Ce souvenir le glaa. Il sentait l la prsence de
quelque chose quil se refusait analyser. Il se
dtourna sans rpondre.
Un autre soir, elle lui dit sans prambule :
Tu devrais te remarier, Petey, je suis persuade
que tu serais beaucoup plus heureux. Et comme
Peter ne rpondait rien, cherchant comment il
pourrait changer de conversation, elle reprit :
Petey, pourquoi pourquoi npouses-tu pas
Catherine Halsey ? Il sentit la colre lui brler
les yeux et alourdir ses paupires tandis quil se
tournait vers sa mre, mais devant sa petite silhouette ramasse, la fois raide et sans dfense,
pleine dune sorte de fiert dsespre, prte
accepter les coups quil lui porterait et len absolvant davance il comprit quelle venait de
prononcer la phrase la plus courageuse, le plus
sincre des mea culpa. Sa colre tomba, car il
comprit quelle souffrait plus encore que lui, et
avec un geste de la main qui expliquait tout, il se
contenta de murmurer : Mre, voyons

1910/2354

Une ou deux fois par mois, la fin de la semaine, il quittait la ville. Personne ne savait o il
allait. Mrs. Keating se tourmentait, mais ne posait
pas de questions. Elle supposait quil y avait une
femme derrire ce mystre et probablement personne de bien recommandable, sinon son fils
naurait pas gard un si maussade silence. Il arrivait Mrs. Keating de souhaiter Peter dtre
tomb dans les griffes de la pire des aventurires
qui lobligerait lpouser.
En ralit, Peter se rendait une hutte quil
avait loue dans un obscur village sur les collines. Il avait l tout un attirail de peintre. Il passait ses journes sur les collines, peindre. Il
naurait pu dire pourquoi il tait revenu cette
ambition mort-ne de son adolescence dont sa
mre lavait dtourn et quelle avait canalise
dans larchitecture. Il naurait pu dire la suite de
quel processus cette impulsion lui tait devenue
irrsistible, mais il avait lou la cabane et se
plaisait y aller.

1911/2354

Il naurait mme pas t exact de dire quil

prouvait du plaisir peindre. Ce ntait ni une
joie, ni un apaisement, mais bien plutt une sorte
de torture, cependant il continuait. Install devant
son chevalet, il contemplait la courbe des collines, la fort qui les recouvrait, le ciel qui les
dominait. Il prouvait pour cette terre qui lentourait une humble et presque insoutenable
tendresse mais navait pour exprimer ce sentiment que des moyens insuffisants, comme paralyss. Il continuait cependant, esprant toujours.
Mais, lorsquil regardait ses toiles, il sentait bien
quil navait rien su capter de ce quil ressentait
par sa manire enfantine et crue. Peu lui importait. Personne jamais ne verrait ces toiles. Il les
empilait dans un coin de la hutte dont il refermait
soigneusement la porte avant de rentrer en ville.
Il ne trouvait peindre ni plaisir, ni orgueil, ni rponse son angoisse mais lorsquil tait assis devant son chevalet il lui venait une sorte
de paix.

1912/2354

Il sefforait de ne pas penser Ellsworth

Toohey. Un instinct obscur lui disait quil conserverait une prcaire scurit desprit tant quil
ne toucherait pas ce sujet. Il ne pouvait y avoir
quune explication lattitude de Toohey envers
lui et il prfrait ne pas se lavouer.
Il voyait Toohey de plus en plus rarement. Les
intervalles sparant chacune de leurs entrevues
taient de plus en plus longs. Keating acceptait
cela et se rassurait en se disant que Toohey tait
trs occup. Le silence de Toohey sur ses
travaux, avait quelque chose de dconcertant. Il
se disait que Toohey avait des choses plus importantes crire. Les critiques de Toohey sur
La Marche des Sicles avaient port un coup
Keating. Mais il se disait que ces critiques
taient justifies et quil ne pouvait quaccepter
ce blme. Keating pouvait supporter de douter de
lui-mme, il ne pouvait supporter de douter de
Toohey.

1913/2354

Ce fut Neil Dumont qui lobligea repenser

Toohey. Neil se mit un jour lui parler avec
vhmence de la crise, de linutilit quil y avait
regretter le lait rpandu, des changements qui
se produisaient dans les conditions dexistence,
de ladaptation aux circonstances et de limportance quil y avait tre de son poque. Keating
conclut de ce long et confus discours que les affaires, telles quils les avaient traites jusqu
prsent, nexistaient plus, que lEtat prenait la
haute main sur tout, que cela leur plt ou non,
que lindustrie du btiment se mourait, que lEtat
serait bientt le seul client et quils feraient bien
de se mettre sur les rangs sils voulaient arriver
quelque chose. Regardez Gordon Prescott, dit
encore Neil Dumont, le joli petit monopole quil
sest fait dans les habitations bon march et les
bureaux de poste. Et regardez Gus Webb, se
poussant au premier plan.
Keating ne rpondit pas. Neil Dumont ne
faisait que formuler les penses qui hantaient

1914/2354

Keating depuis longtemps, mais quil ne pouvait

se dcider regarder en face.
Il ne voulait pas penser Cortland Homes.
Cortland Homes tait un projet dhabitations
bon march organis par lEtat. Lemplacement
avait dj t choisi, Astoria, sur les bords
dEast River. Ce devait tre une gigantesque exprience de logements loyer modeste, devant
servir de modle au pays tout entier, et mme au
monde entier. Il y avait dj un an que Keating
entendait parler de ce projet par ses collgues.
Les fonds avaient t vots, lemplacement
choisi, mais non larchitecte. Keating ne voulait
pas savouer lui-mme quel point il dsirait
avoir Cortland et combien petites taient ses
chances de lobtenir.
Ecoutez, Peter, nous ferons aussi bien
dappeler un chat un chat, reprit Neil Dumont.
Nous sommes sur une mauvaise pente, mon
vieux, et vous le savez bien. Cest entendu, nous
pouvons encore tenir un an ou deux en vivant sur

1915/2354

notre rputation, mais aprs ? Ce nest dailleurs

pas de notre faute. Lentreprise prive meurt un
peu plus chaque jour. Cest un processus historique, la voie de lavenir. Nous ferons donc
aussi bien de mettre leau notre canot de
sauvetage sil y en a un. Or il y en a un excellent,
attendant celui qui sera assez malin pour sen
saisir, et cest Cortland Homes.
Cette fois, le nom avait t prononc. Keating
en lentendant eut limpression trange dentendre les sons voils dune cloche, comme si
quelque chose se mettait en branle que rien ne
pourrait arrter.
Que voulez-vous dire, Neil ?
Cortland Homes gale Ellsworth Toohey.
Est-ce clair cette fois ?
Mais Neil, je
Mais quoi pensez-vous, Peter ? Savezvous que chacun se rit de vous et dit que sil avait
le bonheur dtre, comme vous, le favori de

1916/2354

Toohey, il obtiendrait Cortland Homes comme a

(Neil fit claquer ses doigts soigns), juste comme
a, et tout le monde se demande ce que vous attendez. Vous savez bien que cest votre ami Ellsworth qui est la tte de ce projet.
Ce nest pas exact. Il na aucune situation
officielle. Il na jamais de situation officielle.
Voyons, Peter, de qui vous moquez-vous ?
Tous les garons qui comptent dans nimporte
quel bureau sont lui. Je ne sais pas comment il
y arrive, mais cest un fait. Voyons, Peter, quy
a-t-il ? Avez-vous peur de demander une faveur
Ellsworth Toohey ?
Cette fois, se dit Keating, je ne puis plus reculer. Car il ne voulait pas avouer, mme luimme, quil avait peur de demander quelque
chose Ellsworth Toohey.
Mais non, dit-il dune voix neutre, quelle
ide, Neil ! Cest bon, je parlerai Ellsworth.

1917/2354

Ellsworth Toohey tait tendu sur un divan, en

robe de chambre. Son corps avait la forme dun x
irrgulier les bras croiss au-dessus de la tte,
les jambes largement cartes. Le dessin de sa
robe de chambre de soie imprime : la marque de
fabrique de Coty, des houppes poudre blanches
sur fond orange, avait quelque chose de gai et
dlgant dans son absurdit mme. Sous sa robe
de chambre, Toohey portait un pyjama de nuit, en
batiste vert pistache, extrmement froiss. Le
pantalon flottait sur ses chevilles minces.
Cest bien Toohey, se dit Keating, de se
vtir ainsi dans un living-room si svre. A part
un tableau de matre derrire lui, la pice tait
nue comme une cellule de moine, ou plutt non,
se dit Keating, comme la retraite dun roi en exil,
ddaigneux de toutes contingences.
Le regard de Toohey tait chaud, amus, encourageant. Toohey avait rpondu au tlphone
lui-mme. Toohey lui avait fix un rendez-vous
immdiatement. Et que ctait agrable dtre

1918/2354

reu ainsi, sans faon, dans lintimit. Pourquoi

avais-je peur, se dit Keating ? Pourquoi ai-je
dout de lui ? Nous sommes de vieux amis.
Oh ! Seigneur ! dit Toohey en billant, que
je suis fatigu ! Il arrive un moment, dans la
journe, o il devient indispensable de se
dtendre. En rentrant chez moi, jai senti que je
ne pourrais pas garder mes vtements une minute
de plus. Je me sentais comme un paysan galeux
qui ne peut plus y tenir. Vous mexcusez, Peter ?
Il y a des gens avec lesquels on est oblig de se
gner, mais pas avec vous, non vraiment pas avec
vous.
Non bien entendu.
Je crois que je prendrai un bain dans un
moment. Il ny a rien de tel quun bon bain chaud
pour se sentir un vrai parasite. Aimez-vous les
bains chauds, Peter ?
Mais oui certainement

1919/2354

Vous prenez du poids, Peter. Bientt vous

ne serez pas beau voir dans votre baignoire.
Vous engraissez et vous faites une longue figure.
Ce nest pas une bonne combinaison. Cest absolument faux du point de vue esthtique. Les gens
gras doivent tre gais et cordiaux.
Je je suis parfaitement bien, Ellsworth.
Cest uniquement
Vous aviez un si charmant caractre. Il ne
faut pas le perdre. Les gens se lasseront vite de
vous.
Je nai pas chang, Ellsworth, dit Keating
en appuyant sur les mots avec intention, non
vraiment je nai pas chang. Je suis exactement
celui que jtais lorsque jai fait les plans du
Cosmo-Slotnick.
Il regarda Toohey dun air entendu, esprant
quil comprendrait cette allusion transparente, car
Toohey entendait demi-mot des choses infiniment plus subtiles. Il attendait un mot

1920/2354

dencouragement, mais Toohey, le regard aimable et vide, reprit :

Voil une affirmation qui va lencontre
de toute philosophie, Peter. Le changement est le
principe fondamental de lunivers. Tout change
autour de nous : les saisons, les feuilles, les
fleurs, les oiseaux, la morale, les hommes et les
buildings. Tout suit son cours, Peter.
Oui, cest vrai, les choses changent rapidement et parfois dune faon si trange. Vous
ne vous en apercevez pas et un beau jour vous
vous trouvez devant le fait accompli. Vous vous
souvenez, il y a quelques annes, Los Cook,
Gordon Prescott, et Ike, et Lance ils taient
parfaitement inconnus. Et maintenant ils sont
en pleine ascension, et tous ont t dcouverts
par vous, Ellsworth. On peut tre sr, quand on
commence parler dun jeune artiste, que cest
un de vos poulains. Vous tes tonnant, Ellsworth. Etre arriv un rsultat pareil en si peu
dannes

1921/2354

Cest bien plus simple que vous ne le

pensez, Peter. Vous en tes encore au concept de
la personnalit et vous croyez que je fais de telles
choses peu peu, mais mon pauvre ami, dans ce
cas, la vie dune centaine dagents publicitaires
ny suffirait pas. La chose peut se faire dune
manire bien plus rapide notre poque o le
temps est si prcieux. Si vous voulez faire
pousser quelque chose, il est inutile de soigner
chaque plant sparment ; vous rpandez simplement un certain engrais et la nature fait le reste.
Vous croyez peut-tre que dans tout cela je suis
le seul responsable, mais ce nest pas le cas,
vraiment pas ! Je suis simplement un rouage
parmi les autres, un levier dans un mouvement
dune trs grande ampleur. Un mouvement trs
vaste et trs ancien. Le hasard a voulu que je
choisisse comme champ daction le domaine qui
vous intresse le domaine des arts car jestime quil runit les facteurs dcisifs de la tche
que nous avons accomplir.

1922/2354

Oui, je comprends, mais ce que jadmire

cest votre flair. Que vous ayez ainsi dcouvert
des jeunes qui avaient du talent et un avenir. Je
veux tre pendu si je comprends comment vous
avez pu pressentir cela en eux. Rappelez-vous les
gens impossibles que nous avions au dbut dans
lAssociation des Constructeurs amricains. Personne ne nous prenait au srieux et les gens se
moquaient de vous vous voir perdre votre
temps de telles organisations.
Mon cher Peter, les gens se trompent si
souvent dans leurs jugements. Prenez par exemple le vieil adage : diviser pour rgner. Il peut
tre juste, videmment, mais il appartenait
notre sicle de dcouvrir une formule infiniment
plus puissante : sunir pour rgner.
Que voulez-vous dire ?
Rien que vous puissiez comprendre. Et je
ne veux pas abuser de vos forces. Vous ne me
donnez pas limpression den avoir beaucoup
dpenser.

1923/2354

Je vous assure que je me sens bien. Peuttre suis-je un peu tourment, parce que
Le tourment est une dperdition de nos
rserves motionnelles. Se tourmenter est un acte
draisonnable, indigne dune personne claire.
Etant donn que nous sommes tout simplement la
rsultante de notre mtabolisme chimique et des
facteurs conomiques qui nous entourent, nous
ne pouvons rien changer rien. A quoi bon, par
consquent, nous tourmenter. Il y a, bien entendu, des exceptions, ou du moins nous croyons
quil y en a. Elles ne sont quapparentes. Nous
nous imaginons, dans certaines circonstances,
que nous exerons notre libre arbitre. Cest ce
que vous croyez faire en venant me parler de
Cortland Homes.
Keating tressaillit, puis sourit avec reconnaissance. Ctait bien Toohey de deviner le pourquoi de sa venue et de lui pargner dembarrassants prliminaires.

1924/2354

Cest vrai, Ellsworth. Cest de cela que je

voulais vous parler. Vous lisez en moi comme
dans un livre.
Quelle sorte de livre, Peter ? Un roman
dix sous ? Une histoire damour ? Un roman
policier ? Un plagiat ? Non, disons simplement
un feuilleton, un long, un bon, un excellent feuilleton auquel manque le dernier numro. Oui, la
fin a t gare. Il ny aura pas de fin, moins,
bien entendu, quil ny ait Cortland Homes. Oui,
cela ferait un excellent pilogue.
Keating coutait, le regard attentif et livr,
oubliant de dissimuler la honte et la prire qui sy
lisaient.
Un projet fantastique, Cortland Homes, reprit Toohey. Infiniment plus important que
Stoneridge. Vous vous souvenez de Stoneridge,
Peter ?

1925/2354

Il se laisse aller avec moi, se dit Keating, il

est fatigu, il ne peut pas toujours avoir du tact, il
ne se rend pas compte de ce quil
Stoneridge, reprit Toohey. La grandiose
conception du lotissement par Gail Wynand.
Avez-vous jamais pens la carrire de Gail
Wynand, Peter ? Dun trou rats Stoneridge
comprenez-vous ce quun tel cart signifie ?
Etes-vous capable de mesurer leffort, la dpense
dnergie, la souffrance dont Gail Wynand a pay
chacun de ses pas en avant. Eh bien, moi, je tiens
dans ma main un projet autrement important que
Stoneridge, et sans avoir rien fait pour cela. Enfin
je le tiens, cest une faon de parler, se hta
dajouter Toohey en laissant retomber sa main
quil avait tendue paume ouverte. Ne le prenez
pas au pied de la lettre, Peter.
Wynand, je le hais, dit Keating, tte baisse, dune voix sourde. Je le hais plus que nimporte qui au monde.

1926/2354

Wynand ? Cest un tre trs naf. Assez

naf pour croire que lon obtient tout des hommes
avec de largent.
Pas dun homme comme vous, Ellsworth.
Vous tes un homme intgre et cest pourquoi
jai foi en vous. Cest tout ce qui me reste. Si je
cessais de croire en vous, il ne me resterait plus
rien.
Merci, Peter. Cest trs gentil vous.
Lgrement hystrique, mais gentil.
Ellsworth, vous savez ce que je ressens
votre gard ?
Mais, je le crois.
Cest justement pourquoi je ne puis
comprendre
Quoi donc ?
Cette chose que Keating stait jur de ne jamais dire, il sentit quil allait la formuler, quil ne
pouvait pas faire autrement.

1927/2354

Ellsworth, pourquoi mavez-vous laiss

tomber ? Pourquoi ncrivez-vous plus jamais rien sur moi ? Pourquoi parlez-vous toujours, dans
vos articles, dans les revues, de Gus Webb ? Et
pourquoi lui passez-vous toutes les commandes
que vous pouvez obtenir ?
Mais, Peter, pourquoi pas ?
Mais je
Je regrette de constater que vous ne mavez
jamais compris, Peter. Au cours de tant dannes,
vous navez rien appris de moi. Je ne crois pas
lindividualisme, Peter. Je ne crois pas aux
hommes irremplaables. Je crois au contraire que
nous sommes tous gaux et interchangeables.
Une situation que vous occupez aujourdhui peut
tre occupe demain par nimporte qui. Nai-je
pas toujours prch ces ides ? Pourquoi
supposez-vous que je vous ai choisi ? Que je
vous ai men jusquo vous tes all ? Tout simplement pour barrer la route des hommes qui
auraient pu devenir irremplaables, et pour

1928/2354

laisser leur chance des hommes comme Gus

Webb. Pour quelle raison croyez-vous que jai
lutt contre Howard Roark par exemple ?
Lesprit de Keating tait en droute. Il avait
limpression davoir reu sur la tte quelque
chose de lourd et de plat. Pour le moment il ne
sentait rien quun vide douloureux. Les bribes de
phrases qui lui parvenaient le persuadaient que
les ides quil entendait noncer taient dune
haute tenue morale, quil les avait toujours considres telles et quil navait aucune raison de se
sentir bless par ces paroles que ce ntait pas
l lintention de Toohey. Ce dernier le regardait
droit dans les yeux et son expression tait douce,
bienveillante mme. Peut-tre que plus tard Il
y repenserait Mais un nom lavait frapp et demeurait fich dans un coin de son cerveau.
Et, alors que son seul espoir reposait en Toohey, quelque chose dinexplicable sleva en lui.
Il se pencha en avant, ayant trouv un moyen
datteindre Toohey, dsireux de le blesser. Ses

1929/2354

lvres se tordirent en un mauvais sourire tandis

quil disait :
Cette fois, vous avez chou, nest-il pas
vrai, Ellsworth ? Songez donc la situation quil
occupe Howard Roark.
Mon pauvre ami, que cest donc fastidieux
de discuter ides avec un esprit incapable de
slever aux gnralits. Vous tes absolument
incapable de dgager le principe des choses,
Peter. Vous ne pensez que par personnes.
Croyez-vous vraiment que je naie rien dautre
faire dans la vie que de me proccuper du sort de
votre Howard Roark ? Mr. Roark nest pour moi
quun dtail parmi beaucoup dautres. Je men
suis occup en temps utile. Je men occupe encore dailleurs, mais pas directement. Je dois
vous avouer, cependant, que Mr. Howard Roark
est une grande tentation pour moi. Je me dis
quelquefois quil serait regrettable que je ne me
mesure jamais avec lui. Mais peut-tre ne sera-ce
pas ncessaire. Lorsque vous vous levez aux

1930/2354

principes, Peter, les questions individuelles ne

vous intressent plus.
Que voulez-vous dire ?
Je veux dire quon peut suivre deux procdures bien distinctes. On peut sefforcer darracher chaque mauvaise herbe sparment et les
vies de dix hommes ny suffiraient pas ou
rpandre sur le sol un certain produit qui empchera ces mauvaises herbes de pousser. Ce dernier
procd est le plus rapide. Je dis mauvaises
herbes parce que cest un symbole commode et
pour ne pas vous effrayer, mais la mme technique est valable bien entendu pour toute autre
plante que vous dsirez dtruire, que ce soit le
sarrasin, les pommes de terre, les oranges, les
orchides ou les roses Crimson.
Ellsworth, je ne comprends pas de quoi
vous parlez.
Mais bien entendu que vous ne comprenez
pas, et cest mon avantage sur vous, et sur tout le

1931/2354

monde dailleurs. Je dis ces choses-l publiquement et quotidiennement et personne ne comprend de quoi je parle.
Savez-vous que Howard Roark est en train
de construire la maison, le propre home de Gail
Wynand ?
Mon cher Peter, pensiez-vous rellement
me lapprendre ?
Et quel effet est-ce que cela vous fait ?
En quoi voulez-vous que cela maffecte
dune manire ou dune autre ?
Avez-vous entendu dire que Roark et Wynand sont les meilleurs amis du monde ? Et quels
amis, ce quil parait ! Eh bien ! Vous savez de
quoi Wynand est capable. Vous savez ce quil
peut faire pour Roark sil le dsire. Essayez de
barrer la route Roark, maintenant ! Essayez,
mais essayez donc

1932/2354

Il stouffa et se tut. Il se mit fixer la cheville

nue de Toohey qui apparaissait entre le pantalon
de son pyjama et sa pantoufle borde de fourrure.
Il ne stait jamais reprsent la nudit de Toohey, navait mme jamais bien ralis que Toohey et un corps. Cette cheville avait quelque
chose de vaguement indcent. Etait-ce la peau,
dun blanc bleutre, tendue sur des os qui paraissaient friables ? Il pensa ces os de poulet que
les gens laissent sur leur assiette, soigneusement
nettoys, et qui se brisent si facilement. Lenvie
le prit de saisir cette cheville entre le pouce et
lindex et de la casser dun seul coup.
Ellsworth, cest pour vous parler de Cortland Homes que je suis venu ici !
Keating ne pouvait dtacher ses yeux de cette
cheville. Il esprait en parlant se dlivrer de cette
obsession.
Ne criez pas ainsi, dit Toohey. Quest-ce
qui vous prend ? Cortland Homes ? Eh bien,
quavez-vous me dire ce sujet ?

1933/2354

Keating regarda dun air tonn Toohey qui

avait pris son air le plus innocent.
Je voudrais avoir Cortland Homes, dit-il
dune voix si sourde quelle paraissait venir de
dessous un voile. Et je voudrais que vous
maidiez lobtenir.
Et pourquoi vous aiderais-je ?
Que rpondre cela ? Dire : Parce que vous
avez crit un jour que jtais le plus grand architecte de lpoque , ce serait sous-entendre que
Toohey ne le pensait plus. Keating nosait affronter cette pense ni provoquer la rponse de
Toohey. Il fixait deux longs poils sur la cheville
nue de Toohey. Lun tait raide, lautre bouclait.
Au bout dun long moment, il rpondit :
Parce que jen ai terriblement besoin,
Ellsworth.
Je le sais que vous en avez besoin.

1934/2354

Que dire aprs cela ? Toohey retira sa cheville, leva son pied et le posa confortablement sur
un coussin du divan.
Asseyez-vous donc, Peter, vous tes l debout comme une gargouille. Keating ne bougea
pas.
Quest-ce qui vous a fait supposer que le
choix dun architecte pour Cortland Homes tait
entre mes mains ?
Keating releva la tte, le cur soudain plus
lger. Il avait offens Toohey, en le croyant plus
puissant quil ntait. Et l tait la raison de son
attitude.
Mais jai cru comprendre cest un bruit
qui court on ma dit que vous aviez une trs
grande influence en tout ce qui concerne ce projet au sein du comit Washington et
ailleurs
Dune faon tout fait officieuse. Comme
une sorte dexpert en architecture. Rien de plus.

1935/2354

Oui, bien entendu Cest ce que je

voulais dire.
Tout ce que puis faire, cest de recommander un architecte. Mais je ne puis rien lui
garantir. Ma dcision na rien de dfinitif.
Cest tout ce que je vous demande, Ellsworth. Un mot de recommandation de votre
part
Mais Peter, si je recommande quelquun, il
faut que je puisse donner des raisons mon
choix. Je ne puis user de linfluence que jai pour
rendre service un ami, nest-il pas vrai ?
Keating, les yeux fixs sur la robe de chambre
de Toohey, se rptait : Des houppes poudre,
pourquoi des houppes poudre ? Si seulement il
pouvait se changer. Ce dessin me porte sur les
nerfs.
Votre rputation en tant quarchitecte nest
plus ce quelle tait, Peter, reprit Toohey.

1936/2354

Vous venez de dire rendre service un

ami , Ellsworth, dit trs bas Peter.
Mais bien entendu que je suis votre ami. Je
lai toujours t. Vous nen doutez pas, jespre ?
Non je ne pourrais pas, Ellsworth
Alors, tout va bien. Ecoutez, je vais vous
dire exactement ce quil en est. Nous nen sortons pas, de ce maudit Cortland. Et cela cause
dune petite clause qui na lair de rien. Jai essay dobtenir la commande pour Gordon
Prescott et pour Gus Webb. Je trouvais que
ctait plus dans leur ligne que dans la vtre et je
ne savais pas que le projet vous intressait ce
point-l. Mais ni lun ni lautre nont pu remplir
les conditions. Savez-vous quelle est la grande
difficult pour ces maisons locatives ? Le prix,
Peter. Comment faire pour construire une maison
moderne et convenable dont les appartements se
loueront quinze dollars par mois ? Avez-vous jamais essay de vous imaginer cela ? Eh bien,
cest ce quon attend de larchitecte qui

1937/2354

construira Cortland, si jamais on le trouve.

Evidemment, il y a un systme de balance parmi
les locataires. Une famille qui dispose de douze
cents dollars par an paie davantage pour le mme
appartement quune famille qui dispose de six
cents dollars par an. Vous connaissez cette
mthode qui consiste pressurer de pauvres
bougres pour aider de plus pauvres bougres encore. Mais de toute faon le prix de revient du
building et son entretien doivent tre aussi bas
quil est humainement possible. Ces messieurs de
Washington ne veulent plus faire une exprience
comme celle de enfin un lotissement dEtat o
les maisons sont arrives coter dix mille dollars alors quune entreprise prive les aurait faites
pour deux mille. Cortland doit tre un projet
modle. Un exemple pour le monde entier. Ce
doit tre la plus clatante, la plus efficiente des
dmonstrations dingniosit dans les plans et
dconomie dans la construction. Voil ce que
ces messieurs demandent. Gordon et Gus ny
sont pas arrivs. Leurs projets ont t repousss.

1938/2354

Et vous seriez surpris dapprendre combien darchitectes ont dj essay. Mme au sommet de
votre carrire, je naurais pu les persuader de
vous prendre. Et que puis-je dire en votre
faveur ? De quoi puis-je parler ? De peluche, de
dorures et de marbre, du vieux Guy Francon, du
Cosmo-Slotnick Building, de la Frink National
Bank et de cet avorton de Marche des Sicles
qui ne fera pas ses frais ? Alors que ce quils veulent ce sont des appartements de millionnaires
pour un prix de famine. Et vous croyez que vous
pourriez y arriver ?
Je jai des ides, Ellsworth. Jai vu venir
les choses Jai tudi de nouvelles mthodes
Je pourrais peut-tre
Si vous y arrivez, la commande est vous.
Si vous ny arrivez pas, mon amiti ne vous sera
daucun secours. Et Dieu sait que je voudrais
pouvoir vous aider. Voici ce que nous allons
faire, Peter. Venez mon bureau demain. Je vous
remettrai le dossier, vous lemporterez chez vous

1939/2354

et vous verrez ce que vous pouvez faire. Tentez

votre chance, puisque vous y tenez. Faites un
projet prliminaire. Je ne vous promets rien, mais
si vous vous rapprochez des conditions exiges,
je soumettrai ce projet qui-de-droit et je lappuierai de toutes mes forces. Cest tout ce que je
puis faire pour vous. La chose ne dpend donc
pas de moi, mais entirement de vous.
Il y avait dans le regard de Keating une attention soutenue, de langoisse, presque du
dsespoir.
Vous voulez vraiment essayer, Peter ?
Si vous y consentez.
Mais bien entendu, pourquoi pas ? Je serais
ravi si vous parmi tous les autres arriviez tourner cette difficult.
Au sujet du changement que vous avez remarqu en moi, Ellsworth, dit Keating brusquement, au sujet de ce changement ce nest pas
de ne pas russir qui mabat ce point cest de

1940/2354

ne pas comprendre pourquoi jai gliss ainsi du

sommet o jtais parvenu et sans aucune
raison
En effet, Peter, je comprends que cela vous
tourmente. Il ny a rien de plus angoissant que
linexplicable. Mais vous pourriez aussi vous demander pour quelle raison vous vous tes trouv
un jour au sommet Voyons, Peter, ce nest
quune plaisanterie. Auriez-vous perdu tout sens
de lhumour ?
Le lendemain matin, Keating ayant fait un saut
LEtendard et vu Ellsworth Toohey arriva dans
son bureau. Il avait avec lui tous les papiers concernant le projet de Cortland Homes. Il tala les
documents sur une vaste table et ferma la porte
cl. Il demanda un employ de lui apporter un
sandwich pour le djeuner et en commanda un
autre pour le dner. Vous ne voulez pas que je
vous aide, Peter ? demanda Neil Dumont. Nous
pourrions discuter la chose ensemble. Keating
secoua la tte en signe de refus.

1941/2354

Il passa toute la nuit sa table. Aprs quelques

heures, il cessa dtudier les documents, enfonc
dans ses penses. Il ne pensait mme plus aux
clauses et aux chiffres parpills devant lui. Il les
avait tudis de prs et il avait compris quil narriverait rien.
Lorsque le jour se leva, lorsquil entendit
marcher derrire sa porte close et quil comprit
que dans son bureau, comme dans toute la ville,
la vie reprenait il se leva, sapprocha de son
bureau et consulta lannuaire du tlphone. Puis
il composa un numro.
Ici Peter Keating. Je dsire prendre rendezvous avec Mr. Roark.
Mon Dieu, pensait Keating en attendant la
rponse, faites quil ne me reoive pas. Faites
quil refuse, mon Dieu, et jaurai le droit de le
har jusqu la fin de mes jours.
Est-ce que quatre heures demain aprs-midi
vous conviendrait, Mr. Keating ? fit la voix

1942/2354

aimable et douce de la secrtaire. Mr. Roark vous

recevra ce moment-l.

4.8
Roark seffora de ne pas montrer le choc
quil prouvait revoir Peter Keating et comprit quil ny avait pas russi. Le lger sourire qui
monta aux lvres de Keating tait laveu mlancolique et rsign du changement qui avait frapp
Roark.
Navez-vous vraiment que deux ans de
moins que moi, Howard ? fut la premire chose
que Keating demanda cet homme quil navait
pas revu depuis six ans.
Je ne sais pas, Peter, mais je crois que oui.
Jai trente-sept ans.
Jen ai trente-neuf et voil.
Keating se dirigea vers la chaise qui faisait
face au bureau de Roark, ttonnant pour y arriver.
Il tait aveugl par lclat des parois de verre
dont taient faits trois des murs du bureau de
Roark. Il contempla le ciel, la ville. Il navait pas

1944/2354

le sentiment dtre trs haut ; au contraire les

buildings lui donnaient la sensation dtre sous
ses pieds et ne semblaient pas appartenir une
ville vritable, mais bien plutt la reproduction
en miniature dun panorama qui lui tait familier
et qui lui paraissait, vu dici, incroyablement
proche et rapetiss. Il avait limpression quen se
penchant il aurait pu prendre un de ces gratte-ciel
dans sa main. Il vit les taches noires des autos qui
semblaient se traner tant elles prenaient de temps
pour parcourir une distance longue comme le
doigt. Une succession de plans verticaux sur
lesquels tincelaient les taches des vitres et
chacune de ces surfaces planes tait un rflecteur
dune couleur diffrente : rose, or, pourpre ; la
lgre brume bleue qui sy jouait leur donnait
forme, vie et distance. Lclat de la ville se
fondait dans un ciel dt dun bleu trs doux,
comme un dcor effac, une eau trs ple sur de
lor en fusion. Et dire, pensa Keating, que ce sont
des hommes qui ont cr cela. Et il se rappela
soudain quil tait lun dentre eux.

1945/2354

Il vit la silhouette de Roark, maigre et lance,

se dtacher pendant un instant contre un des panneaux de verre, puis Roark sassit en face de lui.
Keating pensa des hommes perdus dans le
dsert ou prissant en mer, et qui, sous un ciel
ternel et silencieux, ne pouvaient dire autre
chose que la vrit. Et il comprit quil ne dirait
que des choses vraies, car il tait en prsence de
la plus belle ville du monde.
Howard, en me recevant, nest-ce pas
comme si vous me tendiez lautre joue ?
Il dit cela spontanment et il y avait dans sa
voix beaucoup de dignit. Roark le regarda un instant sans rien dire. Il y avait donc en Keating un
plus grand changement quun visage ravag.
Je ne sais, Peter. Pas si cela signifie pardonner. Si lon matteignait vraiment, je ne pardonnerais jamais. Oui, si cela signifie ce que je
ressens actuellement. Je ne crois pas quun
homme puisse rellement en atteindre un autre.

1946/2354

Pas de faon vraiment importante. Pas plus que

laider dailleurs. Je nai en ralit rien vous
pardonner.
Je prfrerais que vous le pensiez. Ce serait
moins cruel.
Cest possible.
Vous navez pas chang, Howard.
Non, je ne crois pas.
Si cest l mon chtiment, je tiens ce que
vous sachiez que je laccepte et que je comprends. Il fut un temps o jaurais estim que je
men tirais peu de frais.
Il y a vraiment en vous quelque chose de
chang, Peter.
Je le crois.
Je regrette que cette entrevue soit pour vous
un chtiment.

1947/2354

Jen suis persuad, mais cest fini maintenant. Le plus dur est pass.
Le moment o vous avez pris cette
dcision ?
Oui.
Eh bien, maintenant, dites-moi tout simplement de quoi il sagit.
Keating tait assis trs droit et se sentait calme
et mme confiant, si diffrent de ce quil tait
trois jours auparavant devant un homme en robe
de chambre. Il se mit parler lentement, sans
piti pour lui-mme.
Howard, je suis un parasite. Jai t un
parasite toute ma vie. A Stanton dj cest vous
qui aviez dessin mes meilleurs travaux. Vous
qui avez dessin la premire maison que jai construite. Vous qui avez conu le Cosmo-Slotnick
Building. Je me suis nourri de vous et des
hommes qui vous ressemblaient et qui mont
prcd. Les hommes qui ont conu le Parthnon,

1948/2354

les cathdrales gothiques, les premiers gratte-ciel.

Sils navaient pas exist, je naurais pas su comment poser une pierre sur une autre. Au cours de
toute ma vie je nai pas ajout une poigne de
porte ce qui avait t fait avant moi. Jai pris ce
qui ne mappartenait pas et je nai rien donn en
retour. Je navais rien donner. Je ne joue pas un
rle, Howard, et je suis pleinement conscient de
ce que je dis. Cependant je suis venu ici pour
vous demander de me sauver une fois de plus. Si
vous avez envie de me jeter dehors, faites-le
maintenant.
Roark secoua lentement la tte et lui fit de la
main signe de continuer.
Vous savez, je suppose, que je suis fini en tant
quarchitecte. Oh ! pas compltement fini, mais
enfin sur le point de ltre. Dautres, ma place,
se contenteraient de ce qui me reste, mais moi je
ne peux pas, eu gard la situation que jai eue
autrefois. Ou que je croyais avoir. Les gens ne
pardonnent pas un homme de descendre la cte.

1949/2354

Il me faut mgaler lide quils ont de moi. Et

je ne puis le faire que par le moyen que jai employ toute ma vie. Jai besoin dun prestige que
je ne mrite pas pour parer une uvre que je nai
pas accomplie moi-mme et illustrer un nom que
je nai pas acquis le droit de porter. Il mest offert
une dernire chance. Je sais que je nen aurai pas
dautre. Or le projet dont il sagit, je suis incapable de le raliser. Il est inutile que je fasse un essai lamentable et que je vous demande ensuite de
le corriger. Je vous demande purement et simplement de lexcuter pour moi et de me laisser le
signer de mon nom.
De quoi sagit-il ?
De Cortland Homes.
Le projet dhabitations bon march ?
Oui. Vous en avez entendu parler ?
Jen connais chaque dtail.
Et ce projet vous intresse, Howard ?

1950/2354

Qui vous a offert de concourir et dans

quelles conditions ?
Keating exposa les faits, avec calme et prcision, relatant sa conversation avec Toohey
comme sil sagissait du rsum dune affaire qui
ne le concernait pas. Il tira les documents de sa
serviette, les posa sur le bureau et continua de
parler, tandis que Roark les examinait. A un moment donn, Roark linterrompit par un : Attendez un instant, Peter. Keating se tut. Il attendit
longtemps. Roark compulsait les documents,
mais Keating voyait quil avait lesprit ailleurs.
Enfin Roark lui fit signe de continuer et Keating,
docilement, reprit son expos, sans se permettre
la moindre question.
Je sais parfaitement quil ny a aucune raison pour que vous fassiez cela pour moi, conclutil. Si vous pouvez rsoudre la difficult qui se
prsente, rien nest plus simple pour vous que
vous prsenter devant le Comit et de demander
le travail pour vous-mme.

1951/2354

Croyez-vous que je puisse passer par-dessus Toohey ? demanda Roark en souriant.

Non. Non, je ne le crois pas.
Comment savez-vous que je mintresse
la question des habitations bon march ?
Quel est larchitecte qui ne sy intresse
pas ?
En effet, je my intresse, mais pas comme
vous le croyez.
Il se leva et il y eut dans ce geste quelque
chose de rapide, dimpatient, de tendu. Et Keating se dit que ctait la premire fois quil voyait
Roark sabandonner un mouvement dexcitation intrieure.
Il faut que je rflchisse, Peter. Laissez-moi
ces documents. Venez chez moi demain soir. Je
vous donnerai une rponse.
Vous ne refusez pas ?

1952/2354

Pas encore.
Vous pourriez aprs tout ce qui sest
pass
Au diable le pass.
Vous allez envisager
Je ne peux rien vous dire maintenant, Peter.
Il faut que jy rflchisse. Ne vous faites pas
dillusions. Peut-tre vous demanderai-je quelque
chose quil vous sera impossible de maccorder.
Tout ce que vous voudrez, Howard. Absolument tout.
Nous en reparlerons demain.
Howard, je comment pourrai-je vous remercier, mme si
Ne me remerciez pas. Si jaccepte, cest
que jaurai mes raisons. Et que jy trouverai mon
avantage autant que vous le vtre, plus mme

1953/2354

peut-tre. Et noubliez jamais que je nagis pas

pour dautres motifs.
Keating arriva chez Roark le lendemain soir. Il
naurait pu dire sil avait attendu cet instant avec
beaucoup dimpatience. Le coup quil avait reu
chez Toohey avait port. Il pouvait agir, il navait
plus la force de penser.
Il sarrta au milieu de la pice et regarda
lentement autour de lui. Il avait t reconnaissant
Roark pour toutes les choses que celui-ci ne lui
avait pas dites. Cependant ce fut lui qui dit :
Nous sommes Enright House, ici ?
Oui.
Cette maison, cest vous qui lavez
construite ?
Roark fit un signe affirmatif, comprenant ce
qui se passait dans lesprit de Keating et dit
simplement :
Asseyez-vous, Peter.

1954/2354

Keating avait apport son cartable. Il le posa

ct de lui, lappuyant contre sa chaise. Le cartable tait bourr et avait lair assez lourd. Keating le soupesa, le reposa, puis se redressant,
demanda :
Alors ?
Peter, pouvez-vous essayer dimaginer un
moment que vous tes seul au monde ?
Je ne cesse de le penser depuis trois jours.
Non, ce nest pas ce que je veux dire.
Pouvez-vous essayez doublier ce que lon vous a
appris rpter et vous efforcer de penser, de
penser intensment et par vous-mme. Il y a des
choses quil faut que vous compreniez. Cest l
ma premire condition. Je vais vous expliquer ce
que jattends de vous. Si vous envisagez la chose
comme le feraient la plupart des gens, vous me
direz que ce nest rien. Mais dans ce cas, cela
nira pas. Il faut que vous compreniez pleinement
toute limportance de ma demande.

1955/2354

Jessaierai, Howard. Jai t honnte

avec vous, hier.
Oui. Si vous ne laviez pas t, je vous
aurais renvoy immdiatement. Je vous crois
capable de me comprendre et de faire ce que je
vais vous demander.
Vous avez donc lintention daccepter ?
Peut-tre, si jobtiens de vous ce que je
veux.
Howard vous pouvez me demander
nimporte quoi. Tout au monde. Je vendrais mon
me
Voil justement le genre de chose que je
voudrais vous voit comprendre. Vendre son me
est la chose la plus facile au monde. Nombre de
gens le font chaque heure de leur vie. Si je vous
demande de ne pas la vendre, comprendriez-vous
que cest une chose infiniment plus difficile ?
Oui oui, certainement.

1956/2354

Oui ? Eh bien, voil. Je voudrais que vous

me disiez pour quelle raison, votre avis, je
dsire concourir pour Cortland. Et je voudrais
que vous me fassiez une offre. Allez-y.
Vous pourrez garder les honoraires. Je nen
ai pas besoin. Vous pouvez mme avoir davantage. Je doublerai le montant du prix.
Vous devriez mieux me connatre, Peter.
Est-ce avec cela que vous esprez me tenter ?
Vous me sauverez la vie en acceptant ma
proposition.
Ai-je une raison quelconque de dsirer
vous sauver la vie ?
Non.
Alors ?
Cest un projet gouvernemental, Howard,
et son but est humanitaire. Pensez tous les
pauvres gens qui vivent dans des taudis. Si grce
vous ils peuvent, malgr leurs moyens rduits,

1957/2354

jouir dun honnte confort, vous aurez limpression davoir accompli une noble tche.
Vous tiez plus honnte que cela hier,
Peter.
Baissant les yeux, laissant tomber la voix,
Keating murmura :
Vous auriez de la joie faire ce travail.
Ah ! Peter, enfin nous parlons la mme
langue.
Que voulez-vous de moi ?
Ecoutez-moi bien. Il y a des annes que
jtudie cette question des habitations bon
march. Je nai jamais arrt ma pense sur les
pauvres gens vivant dans des taudis. Je pensais
simplement aux possibilits que nous offre le
monde moderne. Les matriaux nouveaux, la
faon de les employer, les expriences possibles.
Tant de tmoignages nouveaux du gnie humain.
Tant de possibilits nouvelles exploiter.

1958/2354

Construire peu de frais, simplement, intelligemment. Jai eu beaucoup de temps pour tudier ces
questions, car je nai pas eu beaucoup de travail
aprs le Temple Stoddard. Je nesprais pas raliser mes projets. Je travaillais simplement parce
que je ne peux pas voir une matire nouvelle sans
me demander : Que pourrait-on faire avec cela ?
Et au moment o il me vient une ide pareille, il
faut que je lexcute. Trouver la solution, forcer
la matire. Jai travaill ces questions pendant
des annes, et avec tant de joie ! Il y avait l un
problme dont je voulais trouver la solution.
Vous cherchez comment construire des appartements qui se loueront quinze dollars par mois ?
Je vous en construirai dix dollars par mois.
Keating fit un mouvement involontaire en
avant.
Mais avant tout, je veux que vous rflchissiez
et que vous me disiez ce qui ma incit donner
des annes de ma vie cette tude. Largent ? La
gloire ? La charit ? Laltruisme ? (Keating,

1959/2354

chaque mot, disait non de la tte.) A la bonne

heure, je vois que vous commencez comprendre. Donc, quoi que ce soit que nous dcidions,
ne parlons plus des pauvres dans les taudis. Ils
nont rien faire dans tout cela, quoi quen puissent penser les imbciles. Voyez-vous, Peter, je
ne moccupe jamais de mes clients, mais uniquement du rle quils jouent par rapport la construction. Ils font partie du building au mme
titre que la brique et lacier. Et ils ne sont pas
plus un but pour moi que la brique ou lacier. Ils
ne sont que des instruments de travail. Peter, pour
tre capable de faire quelque chose pour les
autres, il faut tre un crateur. Mais pour crer, il
faut aimer son travail et non ses consquences
secondaires. Aimer le travail, et non pas les gens.
Laction en soi et non un quelconque objectif
charitable. Je serai ravi si des gens qui en ont besoin trouvent dans les maisons que je construirai
un meilleur niveau de vie, mais ce nest pas l le
but de mon travail, ni sa raison dtre, ni ma
rcompense.

1960/2354

Il sapprocha de la fentre et contempla les lumires de la ville qui tremblaient au-dessus de la

rivire sombre.
Vous me disiez hier : Quel est larchitecte
qui ne sintresse pas cette question des habitations bon march ? En ralit lide me fait
horreur. Ce serait certainement faire uvre louable que de procurer un appartement convenable
un homme qui gagne quinze dollars par semaine, mais condition que ce ne soit pas aux
dpens dautres hommes, et sans cela lever les
impts, et le taux des autres loyers et obliger ainsi celui qui gagne quarante dollars par semaine
vivre dans un trou rat. Or cest exactement ce
qui se passe New York. Personne dans cette
ville ne peut assumer un appartement moderne
except les gens trs riches et les gens trs
pauvres. Connaissez-vous les maisons de fausse
pierre brune dans lesquelles vivent les couples
moyens de travailleurs ? Avez-vous visit la
cuisine-laboratoire et la salle de bains ? On force
ces gens vivre dans de tels appartements parce

1961/2354

quils ne sont pas suffisamment incapables. Gagnant quarante dollars par semaine, ils nont pas
droit aux habitations bon march, mais ce sont
eux qui fournissent largent ncessaire ces damns projets. Ils paient des impts, et ces impts
lvent leur propre loyer. Ils sont parfois obligs
de dmnager pour sinstaller plus mal encore. Je
nen veux nullement lhomme qui ne gagne que
quinze dollars par semaine, mais je ne vois pas
pourquoi lhomme qui en gagne quarante devrait
souffrir pour lui. On a beaucoup crit et beaucoup discut sur cette question. Mais voyez les rsultats ! Cependant les architectes dfendent tous
le point de vue gouvernemental. Les architectes
aiment beaucoup les comits, les confrences, la
coopration et la collaboration. Et ils arrivent
quoi ? A la Marche des Sicles . Peter, je suis
persuad que chacun de vous pris sparment
aurait fait quelque chose de mieux que les huit
runis. Pensez-y une fois srieusement.
Jy ai dj pens mais propos de
Cortland

1962/2354

Ah ! oui, Cortland. Je vous ai expliqu

toutes les choses en lesquelles je ne crois pas,
afin que vous compreniez ce que je veux et pourquoi je le veux. Je ne crois pas aux projets du
gouvernement en matire dhabitations bon
march. Je ne veux plus entendre parler de leur
but lev. Mais peu mimporte qui vivra dans ces
maisons et qui me les commande. Ce qui mintresse, ce sont les maisons elles-mmes. Si elles
doivent tre construites, au moins quelles le soient convenablement.
Vous seriez dispos les construire ?
Au cours des annes pendant lesquelles jai
travaill ce problme, jamais je nai espr voir
lapplication pratique de mes efforts. Je mobligeais ne pas lesprer. Je savais que je naurais
pas la chance de montrer ce qui pouvait tre fait
sur une grande chelle. La construction par lEtat
a si bien fait monter les prix que les propritaires
privs ne peuvent plus entreprendre de tels essais,
pas plus quaucune forme de construction bon

1963/2354

march. Or aucune commission officielle ne me

donnerait jamais de commandes. Vous lavez bien compris, lorsque vous mavez dit vous-mme
que je ne pourrais jamais passer par-dessus Toohey. Et ce nest pas le seul quil me faudrait
carter. Jamais je nai pu mentendre avec un
groupe, un conseil dadministration, un conseil
ou un comit, public ou priv, moins quun
homme comme Kent Lansing nait lutt pour
moi. Il y a cela une raison, mais je nai aucune
envie de la discuter maintenant. Si je vous dis
tout cela, cest pour que vous compreniez que,
moi aussi, jai besoin de vous et que nous ne ferons quun juste change.
Vous avez besoin de moi !
Peter, jaimerais faire ce travail et jaimerais voir mon projet excut. Je veux le voir
rel, fonctionnant, achev. Mais une chose
vivante est un tout. Comprenez-vous ce que je
veux dire ? Une entit, quelque chose de pur, de
complet, dabsolu ! Parce qu la base de cette

1964/2354

entit il y a une ide. Lide qui la cre et

laquelle on ne peut rien changer sans laltrer. Je
serais heureux de concourir pour Cortland. Jaimerais voir mon projet ralis, mais je veux le voir
raliser exactement comme je laurai conu.
Howard ce nest pas moi qui dirai que
tout cela nest rien.
Vous me comprenez ?
Je le crois.
Jaime, lordinaire, recevoir largent qui
mest d pour mon travail, mais je peux men
passer. Jaime que les gens sachent par qui est
fait mon travail, mais je peux supporter quils
lignorent. Il mest agrable dentendre ceux qui
vivent dans les maisons que jai construites me
dire quils les aiment, mais tout cela na pas
beaucoup dimportance. La seule chose qui importe, mon but, ma rcompense, mon commencement et ma fin, cest le travail en lui-mme. Mon
travail excut comme je lai conu. Peter, il ny

1965/2354

a rien au monde que vous puissiez me donner,

except cela. Donnez-le-moi et je vous offrirai en
retour tout ce que jai donner : mon travail.
Peut-tre estimez-vous que mes motifs de travailler sont personnels et gostes, uniquement
privs. Mais cest mon unique moteur, moimme.
Oui, Howard, je vous comprends de tout
mon tre.
Voil donc ce que je vous propose : je
dessinerai le projet de Cortland. Vous le signerez
de votre nom. Vous toucherez les honoraires.
Mais vous vous engagerez devant moi faire
construire Cortland exactement daprs les plans.
Keating soutint le regard de Roark, calmement, volontairement, pendant un moment assez
long.
Bien, Howard, dit-il enfin. Je ne vous ai
pas rpondu tout de suite pour bien vous montrer
que je sais exactement ce quoi je mengage.

1966/2354

Vous savez que ce ne sera pas facile ?

Je sais que ce sera terriblement difficile.
En effet. Dabord le projet est extrmement
important. Et surtout cest une commande officielle. Il y aura donc de nombreux intermdiaires,
ayant tous de lautorit, et tous dsireux de lexercer dune manire ou dune autre. Vous aurez
soutenir une dure bataille. Il vous faudra avoir le
courage de mes convictions.
Je mefforcerai den tre digne, Howard.
Vous nen serez pas capable si vous ne
comprenez pas que je vous confie une tche qui
est plus sacre plus noble puisque vous aimez
ce mot quaucun principe altruiste. Tant que
vous naurez pas compris que je ne vous accorde
pas une faveur, que je nagis pas en faveur des
futurs locataires, mais uniquement pour moi,
vous naurez pas le droit daccepter cet change.
Oui, Howard.

1967/2354

Il vous faudra agir ds le dbut en consquence de ce que je vous demande. Signer avec
vos chefs suprmes un contrat de fer et lutter sans
piti contre tous les bureaucrates qui viendront
vous harceler toutes les cinq minutes pendant les
travaux. Je naurai pas dautre garantie que votre
parole. Etes-vous dispos me la donner ?
Je vous la donne, Howard.
Roark sortit de sa poche deux feuilles de papier dactylographies et les tendit Keating.
Signez ceci.
Quest-ce que cest ?
Un contrat dans lequel sont notifies les
clauses de notre accord. Nous en garderons
chacun une copie. Il na probablement aucune
valeur lgale, mais ce sera pour moi une arme
contre vous. Je ne pourrai pas vous poursuivre,
mais je peux rendre notre accord public. Puisque
cest le prestige que vous recherchez, vous ne
pouvez pas vous permettre de laisser dvoiler

1968/2354

ceci. Si le courage vous manque certains

moments, rappelez-vous que vous aurez tout
perdre en renonant. Mais si vous tenez parole, je
vous donne la mienne cest galement notifi
dans le contrat que je ne vous trahirai jamais.
Cortland sera vous. Le jour o la construction
en sera termine, je vous renverrai ce papier et
vous pourrez le brler si vous le dsirez.
Trs bien, Howard.
Keating signa, tendit la plume Roark qui
signa son tour.
Keating se tut un moment, puis dit lentement,
comme sil cherchait formuler une pense encore vague dans son esprit :
Tout le monde penserait que vous tes
fou Tout le monde dirait que cest moi qui
reois tout
Vous recevrez tout ce que la socit peut
donner lhomme. Vous garderez largent, la
gloire, les honneurs quil plaira aux gens de vous

1969/2354

accorder. Vous recevrez les sentiments de gratitude que les locataires seront capables dprouver
envers vous. Mais moi jaurai ce que personne ne
peut donner un autre homme, except cet
homme lui-mme moi, jaurai bti Cortland.
Votre part est plus grande que la mienne,
Howard.
Peter I sexclama Roark dun ton triomphant. Vous comprenez cela !
Oui.
Roark se renversa en arrire et rit doucement,
du rire le plus heureux que Keating et jamais
entendu.
Cela marchera, Peter, cela marchera. Tout
ira bien. Vous avez fait quelque chose de merveilleux, vous ne mavez mme pas remerci, ce
qui aurait tout gt.
Keating fit un signe de tte approbateur.

1970/2354

Et maintenant, dtendez-vous, Peter.

Voulez-vous boire quelque chose ? Nous ne discuterons aucun dtail ce soir. Installez-vous confortablement et rhabituez-vous moi. Cessez
davoir peur de moi, oubliez tout ce que vous
mavez dit hier soir. Votre attitude daujourdhui
balaie tout. Nous repartons du dbut. Nous
sommes associs maintenant et vous avez faire
votre part et une part importante. Voil comment
je conois la coopration. Je ferai le travail, vous
tiendrez tte aux gens. Ainsi nous accomplirons
chacun le travail que nous savons le mieux faire,
et aussi honntement que possible.
En disant cela, Roark se dirigea vers Keating
et lui tendit la main. Sans se lever, sans relever la
tte, Keating saisit cette main et la tint serre
dans la sienne un instant.
Lorsque Roark lui eut apport un drink ,
Keating le but longs traits puis se mit regarder
autour de lui. Ses doigts tenaient fermement le
verre, son bras ne tremblait pas. Cependant les

1971/2354

petits cubes de glace tintaient contre la paroi du

verre sans raison apparente.
Son regard fit lentement le tour de la pice et
revint se fixer sur Roark. Il ne le fait pas avec
intention, se dit-il, ce nest pas pour me faire de
la peine ; il ny peut rien, il ne sen rend mme
pas compte, mais de tout son tre se dgage ce
rayonnement dun homme heureux de vivre. Et
Keating comprit brusquement que jusqualors il
navait jamais cru rellement quun tre vivant
pt tre reconnaissant davoir reu le don de vie.
Vous tes si jeune, Howard Vous tes
si jeune Je me souviens de vous avoir reproch
dtre trop vieux desprit et trop srieux Vous
souvenez-vous du temps o vous travailliez sous
mes ordres chez Francon ?
Laissons cela, Peter. Ne revenons pas sur
ce qui est pass.
Vous dites cela parce que vous tes bon.
Attendez, ne froncez pas le sourcil, laissez-moi

1972/2354

parler. Je sais que vous ne voulez faire aucune allusion au pass. Et Dieu sait si je le redoutais avant de venir vous voir. Je me raidissais davance
contre tout ce que vous pourriez me dire. Et vous
navez rien dit. Si nos situations taient inverses
et si jtais votre place, pouvez-vous imaginer
ce que jaurais dit ou fait ? Vous ntes pas assez
orgueilleux.
Mais Peter, je suis terriblement orgueilleux,
et encore, orgueilleux nest peut-tre pas le mot
juste. Je ne fais jamais de comparaisons. Je ne
pense jamais moi-mme par rapport
quelquun dautre. Je refuse de me considrer
comme faisant partie dun tout. Je suis un goste
fini.
Oui, cest vrai, mais les gostes ne sont
pas bons et vous, vous ltes. Vous tes lhomme
le plus goste et le meilleur que je connaisse. Et
cela semble absurde.
Peut-tre ces concepts mmes sont-ils
absurdes. Peut-tre nont-ils pas le sens que les

1973/2354

hommes ont appris leur donner. Mais laissons

tout cela. Puisque vous avez envie de parler, parlons plutt de ce que nous allons faire. Tenez,
continua-t-il en dsignant, par la fentre ouverte,
une tache sombre dans la ville, voil o se
dressera Cortland. Lorsquil sera termin, je le
verrai de ma fentre. Il fera partie de la cit.
Peter, vous ai-je jamais dit quel point jaime
cette ville ?
Keating vida son verre et se leva.
Je crois que je vais partir, Howard je ne
suis bon rien, ce soir.
Je vous ferai signe dans quelques jours.
Nous ferons mieux de nous rencontrer chez moi.
Ne venez pas mon bureau. Inutile quon vous y
voie, quelquun pourrait deviner quelque chose.
A ce propos, quand les plans et les dessins seront
termins, il vous faudra les recopier, car certaines
personnes pourraient reconnatre ma manire de
dessiner.

1974/2354

Oui cest entendu.

Keating se leva, regarda son cartable dun air
hsitant, puis sen saisit. Il murmura quelque
vague formule dadieu, prit son chapeau et se dirigeait vers la porte lorsquil sarrta, les yeux
baisss sur son cartable.
Howard jai l quelques petites choses
que je voudrais vous montrer. Il rentra dans la
pice et posa le cartable sur la table.
Je ne les ai montres personne, ni ma
mre, ni Ellsworth Toohey je voudrais simplement que vous me disiez sil y a quelque
Ses doigts tremblaient en dnouant les cordons du cartable. Il tendit Roark six de ses
toiles.
Roark les examina lune aprs lautre. Il y mit
plus de temps quil ntait ncessaire. Lorsquil
se sentit assez sr de lui pour lever les yeux, il fit
de la tte un signe de dngation en rponse la
question que Keating navait pas formule.

1975/2354

Cest trop tard, Peter, dit-il avec douceur.

Je le savais, dit Keating.
Lorsque Keating fut parti, Roark sappuya
contre la porte en fermant les yeux. Il se sentit
malade de piti.
Ctait un sentiment quil navait jamais
prouv mme pas lorsque Henry Cameron
stait vanoui devant lui, ni lorsque Steve Mallory stait mis sangloter sur son lit. Ces
moments-l taient pleins dune motion profonde mais pure. Tandis que la piti cet
homme sans valeur et sans espoir et qui le
savait ce quelque chose de fini, dirrparable
Il y avait quelque chose de honteux dans ce sentiment la honte dtre oblig de porter sur un
tre humain un tel jugement et la honte
dprouver une motion qui ne contenait aucune
trace de respect.
Voil ce que cest que la piti , se dit-il, et
ltonnement lenvahit. Il se dit quil devait y

1976/2354

avoir quelque chose de terriblement fauss dans

un monde qui avait fait de ce sentiment monstrueux une vertu.

4.9
Ils staient installs au bord du lac, Wynand
sur un rocher, Roark tendu de tout son long,
Dominique assise sur lherbe, le buste droit, sa
robe dun bleu trs doux tale autour delle en
corolle.
La demeure de Wynand se dressait au sommet
de la colline. Des rives du lac, des terrasses successives slevaient jusqu la crte boise. La
maison, faite de rectangles horizontaux, slevait
en un lan plein de hardiesse. Une srie de
volumes allant diminuant, chacun formant une
pice spare, slevait en gradins successifs de
la base de ldifice. Il semblait que du vaste
living-room qui tenait presque tout le rez-dechausse, une main stait dplace lentement,
inscrivant les marches ascendantes, dune monte
continue. Cette main stait arrte puis stait remise en mouvement, chaque lan nouveau plus
court et plus brusque que le prcdent, pour finir
enfin en plein ciel. Comme si le motif musical de

1978/2354

la marche ascendante des terrasses avait t repris, press, acclr, pour aboutir au staccato
final.
Jaime la regarder dici, dit Wynand. Jai
pass toute la journe hier voir tourner sur elle
la lumire. Lorsque vous crez une maison,
Howard, savez-vous exactement ce quen fera la
lumire, sous nimporte quel angle et nimporte
quelle heure ? Etes-vous matre aussi du soleil ?
Bien sr, dit Roark sans lever la tte. Malheureusement, ici je nen suis pas matre.
Etendez-vous, Gail. Vous me faites ombre.
Jaime sentir le soleil sur mon dos.
Wynand se laissa glisser dans lherbe. Roark
tait couch sur le ventre, le visage appuy sur
son bras repli, ses cheveux orange pandus sur
sa manche blanche, une main tendue en avant, la
paume plat dans lherbe. Dominique regardait
cette main dont les doigts froissaient lherbe avec
un plaisir sensuel.

1979/2354

Le lac stendait leurs pieds, nappe gale

sobscurcissant dans les bords comme si les
arbres savanaient pour lenfermer pour la nuit
entre leurs bras. Le soleil dessinait sur leau une
barre dor. Dominique, les yeux levs sur la
maison, se vit la fentre, regardant vers le lac et
napercevant sur la plage quune silhouette
unique.
Il y avait maintenant un mois quelle vivait
dans cette maison. Elle ne croyait pas que ce moment arriverait, puis un beau jour Roark lui avait
dit : La maison sera prte dans une quinzaine,
Mrs. Wynand , et elle avait rpondu : Bien,
Mr. Roark.
Elle avait tout accept de lui : cette maison, la
rampe de lescalier sous sa main, les murs qui retenaient lair quelle respirait, le commutateur
quelle tournait le soir et la lumire qui fusait,
leau qui jaillissait lorsquelle ouvrait un robinet,
la chaleur dun feu de bois par une soire frache
du mois daot, dans une chemine conue et

1980/2354

dessine par lui dans les moindres dtails. Elle se

disait : Il est prsent chaque instant Il assure chacun de mes besoins et pourquoi pas ?
Mon corps tout entier nest-il pas dpendant de
lui ? Et il lui semblait que la maison et elle ne
faisaient quun.
Elle avait appris accepter aussi les nuits o
elle reposait entre les bras de Wynand et ouvrait
les yeux pour contempler cette chambre que
Roark avait conue pour elle. Elle serrait les
dents contre le plaisir qui lenvahissait, et qui
tait en partie une rponse et en partie une rvolte
de son corps insatisfait, sabandonnant cependant
et ne sachant plus lequel des deux hommes lui
donnait ce plaisir.
Wynand lobservait lorsquelle traversait une
pice, descendait lescalier, se tenait devant une
fentre. Et il lui disait : Je ne savais pas quune
maison pt tre faite pour une femme, comme
une de ses robes. Vous qui ne pouvez vous voir
comme je vous vois, vous ne savez pas quel

1981/2354

point cette maison vous sied. Chacun des angles,

chacune des parties de chaque pice est un cadre
digne de vous. Elle est proportionne votre
taille, votre silhouette. La matire mme dont
sont revtus les murs sharmonisent avec votre
chair dune trange faon. Cest un nouveau
temple Stoddard, mais construit pour un seul tre
et cet tre est mien. Cest cela que je voulais. Ici
la ville ne peut plus vous atteindre. Il me semblait
toujours que, l-bas, je risquais de vous perdre.
Cette ville, qui ma donn tout ce que je possde,
je ne sais pourquoi il me semble quun jour elle
me le redemandera. Mais ici vous tes en scurit
et vous tes moi.
Et Dominique se retenait pour ne pas lui crier :
Gail, ici je lui appartiens plus que partout
ailleurs.
Roark tait le seul invit que Wynand tolrt
dans leur nouvelle demeure. Dominique devait
accepter la prsence de Roark durant les weekends. Cela lui tait pnible. Elle savait quil ne le

1982/2354

faisait pas pour la torturer, mais simplement

parce que Wynand le lui demandait et quil aimait la compagnie de Wynand. Elle se revoyait,
le premier soir de son arrive, la main sur la
rampe de lescalier qui menait sa chambre
coucher : Vous pouvez descendre pour le petit
djeuner lheure quil vous plaira, Mr. Roark.
Vous naurez qu sonner la salle manger.
Merci Mrs. Wynand. Bonne nuit.
Elle le vit seul, une fois, lespace dun instant.
Il tait encore trs tt. Elle navait pas dormi de
la nuit, pensant lui qui dormait dans une
chambre en face de la sienne. Elle tait sortie de
la maison o tout dormait encore. Elle descendit
la colline, trouvant un apaisement dans lextraordinaire immobilit de tout ce qui lentourait,
cette paix du jour avant le lever du soleil, cette
lumineuse attente. Elle entendit des pas derrire
elle, sarrta, sappuya au tronc dun arbre. Roark
avait jet un maillot de bain sur son paule et
descendait nager dans le lac. Il sarrta devant

1983/2354

elle et, immobiles comme tout ce qui les entourait, ils se regardrent longuement. Il ne dit
pas un mot, se dtourna et continua sa route. Elle
resta un moment encore appuye contre cet arbre,
puis reprit le chemin de la maison.
Revenant au moment prsent, elle entendit
Wynand qui disait :
Vous tes la crature la plus paresseuse que
je connaisse, Howard.
Je le crois volontiers.
Je nai jamais vu personne se reposer
comme vous.
Essayez donc de passer trois nuits blanches
de suite.
Je vous avais demand de venir hier dj.
Je ne pouvais pas.
Allez-vous enfin vous reposer ?

1984/2354

Je le voudrais. On est merveilleusement bien ici.

Il releva la tte, les yeux rieurs, comme sil
navait pas aperu la maison sur la colline et ne
parlait que du paysage. Il reprit :
Cest ainsi que je voudrais mourir, tendu
sur quelque plage. Je fermerais les yeux et tout
serait fini.
Il pense exactement ce que je pense, se dit
Dominique. Nous avons au moins cela en commun Gail ne comprend pas cela non pas Gail
et lui pour une fois mais lui et moi.
Vous tes un fou, dit Wynand. Cela ne
vous ressemble pas de faire de telles choses.
Vous vous tuez la tche. Je voudrais bien savoir
laquelle.
Une question de ventilation, pour le moment, une question bien difficile.
Pour qui ?

1985/2354

Pour des clients Jai toute sorte de clients

en ce moment.
Est-il indispensable que vous y passiez les
nuits ?
Oui dans ce cas-l. Cest un travail trs
spcial. Je ne peux mme pas le faire au bureau.
De quoi parlez-vous donc ?
De rien de spcial. Ne faites pas attention
ce que je dis. Je suis moiti endormi.
Quelle preuve de confiance envers Gail,
pensa Dominique, que cet abandon il ronronne
comme un chat et les chats ne ronronnent
quavec les gens quils aiment.
Je vous emmne dans votre chambre aprs
le dner, dit Wynand, je ferme la porte cl et je
vous laisse dormir douze heures.
Entendu.

1986/2354

Cela vous dirait quelque chose de vous

lever de bonne heure ? Nous pourrions nous
baigner avant le lever du soleil.
Mr. Roark est fatigu, Gail, dit Dominique
vivement.
Roark se redressa et sappuya sur le coude
pour la regarder. Elle vit quil la comprenait.
Vous prenez la mauvaise habitude des campagnards, Gail, qui est de vouloir imposer des
citadins des heures auxquelles ils ne sont pas
habitus.
Et en disant cela, elle pensait : Quil reste
moi et moi seule cet instant o je lai rencontr
marchant vers le lac, et quil ne me faille pas
partager cela aussi avec Gail, comme tout le
reste.
Vous ne devez pas disposer de Mr. Roark,
comme sil tait un de vos employs
LEtendard, reprit-elle.

1987/2354

Je ne connais personne sur terre auquel

jaime tant donner des ordres qu Roark, dit
Wynand gaiement. Cest peut-tre pour cela que
jabuse.
Vous abusez, en effet.
Je nai aucune opposition recevoir des ordres, Mrs. Wynand, dit Roark, dun homme aussi
capable den donner que Gail.
Quil me cde pour une fois, se dit-elle, quil
maccorde cette faveur ! Cest si peu de chose
pour lui cela na aucun sens je le sais bien
mais quil refuse en souvenir de linstant que
nous avons vcu et qui nest qu nous deux.
Vous devriez vraiment vous reposer demain matin, Mr. Roark, reprit-elle, et rester au lit
trs tard. Je donnerai des ordres pour quon ne
vous drange pas.
Merci, Mrs. Wynand, mais je serai parfaitement bien dans quelques heures et jaurai le
plus grand plaisir me baigner avant le petit

1988/2354

djeuner. Frappez ma porte quand vous serez

prt, Gail, et nous descendrons au lac ensemble.
Dominique contempla ltendue du lac et des
collines sur lesquels ne se voyait pas la moindre
trace de vie humaine. Il ny avait que de leau,
des arbres et le soleil, un monde eux, et elle
sentit que Roark avait raison et qu eux trois ils
formaient un tout.
Les dessins prliminaires de Cortland Homes
comportaient six buildings, de quinze tages
chacun, en forme dtoile irrgulire dont les rayons partaient dun centre contenant les ascenseurs, les escaliers, le chauffage, et toutes les
autres utilits. Les appartements qui partaient de
ce centre avaient la forme de triangles allongs.
Lespace compris entre les rayons permettait
lair et la lumire de circuler librement sur trois
cts. Les plafonds, les murs intrieurs, taient
faits dune matire plastique qui ne demandait ni
couche de pltre, ni couche de peinture. Fils et
conduites enferms dans des tuyaux mtalliques

1989/2354

passaient fleur du plancher de faon permettre

de rapides et peu coteuses rparations. Les
salles de bains et les cuisines, fabriques en
grande srie, navaient plus qu tre poses. Des
cloisons de sparation, faites dun mtal lger,
pouvaient tre volont enfonces dans les murs
pour faire les pices plus grandes, ou tires pour
les diviser. Il y avait peu de recoins nettoyer,
pas de place perdue, un minimum de peine et
defforts requis pour entretenir la propret. Les
plans tout entiers taient une variation sur le triangle. Les faades, de bton arm, utilisaient
avec complexit des lignes extrmement simples.
Il ny avait aucune ornementation ; elle et t
inutile. Lensemble avait une beaut sculpturale.
Ellsworth Toohey nexamina mme pas les
plans que Keating avait tals sur son bureau. Il
tait tomb en arrt devant la perspective de la
faade et la contemplait, bouche ouverte.
Rejetant la tte en arrire, il clata de rire.

1990/2354

Peter, dit-il, vous tes un gnie ! Je suppose

que vous comprenez dans quel sens je le dis,
ajouta-t-il.
Et comme Keating ne rpondait rien, il reprit :
Vous avez accompli ce que jai cherch
toute ma vie accomplir dans mon domaine, ce
que des milliers dhommes livrant de dures batailles ont vainement cherch raliser. Je vous
tire mon chapeau, Peter, en signe de profonde
admiration.
Voyez les plans, dit Keating, lair absent.
Chaque appartement pourra se louer dix dollars.
Je nen ai pas le moindre doute. Je men remets entirement vous. Oui, Peter, ce projet-l,
je peux lappuyer, et je suis tranquille, il sera accept. Mes flicitations, Peter.
Vous tes un fou ! dit Gail Wynand. A quoi
pensez-vous donc ?

1991/2354

Il tendit Roark un exemplaire de LEtendard

ouvert une page intrieure. On y voyait une
photographie sous-titre : Projet pour Cortland
Homes, le Concours fdral dHabitations bon
march, au capital de 15 000 000 de dollars, projet devant tre excut Astoria, par Keating &
Dumont, architectes.
Roark jeta un coup dil sur la photo et
demanda :
Que voulez-vous dire ?
Vous le savez parfaitement. Croyez-vous
que je reconnaisse une uvre dart uniquement
sa signature ? Si Peter Keating a dessin ce projet, je suis prt avaler ldition tout entire de
LEtendard daujourdhui.
Peter Keating a dessin ce projet, Gail.
Fou que vous tes I Mais quoi pensezvous ?

1992/2354

Si je ne veux pas comprendre ce que vous

dites, je ne le comprendrai pas, quoi que vous
disiez.
Je pourrais vous y obliger en publiant un
article sur un certain projet dessin par un certain
Howard Roark, ce qui ferait sensation et ennuyerait singulirement un certain Mr. Toohey qui
est celui qui tire les ficelles dans toute cette
histoire.
Si vous faites cela, je vous attaque en
diffamation.
Vous feriez cela ?
Absolument. Laissons cela, Gail. Ne
voyez-vous pas que je prfre ne pas discuter
cette affaire ?
Dans la soire, Wynand tendant le journal
Dominique, lui demanda :
Qui est lauteur de ce projet ?
Evidemment, fut sa seule rponse.

1993/2354

Quest-ce que cest que cette histoire de

monde en volution, Alvah ? Evoluant vers
quoi ? Et grce qui ?
Alvah Scarret eut la fois lair ennuy et impatient en voyant les preuves de son ditorial :
La Maternit dans notre Monde en Evolution
tales sur le bureau de Wynand.
Quest-ce que cela peut faire, Gail ?
marmonna-t-il dun air indiffrent.
Cest bien ce que je me demande, dit
Wynand.
Il prit une feuille au hasard et se mit lire
haute voix :
Le monde que nous avons connu est mort et
bien mort et il est inutile de nous le dissimuler
plus longtemps. Nous ne pouvons pas retourner
en arrire, il nous faut aller de lavant. Les mres
daujourdhui doivent donner lexemple en largissant leur point de vue motif et en plaant
lamour goste quelles prouvent pour leur

1994/2354

propre enfant sur un plan plus lev qui y inclura

tous les autres petits enfants. Chaque mre devrait apprendre aimer tous les enfants qui vivent
dans la maison quelle habite, dans la rue o elle
vit, dans la ville, dans le comt, dans lEtat, dans
le pays o elle vit, et dans le vaste, vaste
monde exactement comme elle aime sa petite
Mary ou son Johnny.
Wynand frona le nez dun air dgot.
Alvah ? Je comprends quon fasse de la
sauce mais est-il ncessaire den faire de cette
sorte ?
Alvah Scarret dtourna les yeux.
Vous ne marchez pas avec votre temps,
Gail, dit-il dune voix basse qui contenait une espce davertissement, comme une bte qui
montre lgrement les dents.
Ctait, de la part dAlvah Scarret, une attitude
si trange que Wynand perdit tout dsir de continuer la conversation. Il barra dun trait bleu

1995/2354

lditorial, mais son coup de crayon navait pas

sa force habituelle et finit en queue de poisson.
Allez refaire votre ditorial, Alvah, dit-il.
Scarret se leva, prit ses papiers, et quitta la
pice sans un mot.
Wynand le suivit du regard, surpris, amus et
lgrement dgot.
Il y avait plusieurs annes quil avait remarqu
la direction quavait prise graduellement, imperceptiblement, LEtendard, et cela sans aucune
directive de sa part. Rien ne lui avait chapp, ni
la curieuse tendance qui se manifestait dans le
moindre rcit, les allusions vagues, les rappels
mots couverts, les adjectifs spciaux placs de
manire spciale, le retour frquent de certains
thmes, linsertion de conclusions politiques l
o elles navaient que faire. Si lon relatait un
conflit entre employeur et employ, lemployeur
semblait toujours le coupable, quels que fussent
les faits, par la manire dont ils taient relats. Si,

1996/2354

dans une phrase, il tait fait allusion au pass,

ctait toujours ce sombre pass ou ce pass
mort et bien mort . Si lon faisait allusion un
acte accompli pour un motif personnel, la personne incrimine tait toujours pousse par
lgosme ou aveugle par ses apptits .
Dans un mot crois, la dfinition un personnage
dmod donnait capitaliste .
Wynand stait jusqualors content de
hausser les paules avec un ddain amus. Il se
disait que son personnel tait bien de son
poque ; que ce devait tre l le jargon du jour et
que ses collaborateurs sen servaient automatiquement. Tout cela navait aucune importance. Il prenait soin que de telles notations napparussent jamais en premire page, la seule qui
comptt. Ce ntait rien de plus quune question
de mode et il avait dj assist tant de
changements !
Il ne se sentait nullement mu par la fameuse
campagne : Nous ne lisons pas les journaux

1997/2354

Wynand. Il se procura un de ces papillons et le

colla sur le pare-brise de sa propre Lincoln en y
ajoutant Nous non plus , et il ly laissa jusqu
ce quun photographe dun journal adverse le
photographit. Au cours de sa carrire il avait t
attaqu par les plus grands rdacteurs, par les
plus puissantes coalitions financires. Il nallait
pas smouvoir de lactivit dploye par un certain Gus Webb.
Il savait que LEtendard perdait de sa popularit. Une clipse passagre , dit-il un jour
Scarret. Il ouvrait un concours, distribuait
quelques prix, obtenait ainsi une lgre reprise de
la circulation, puis ny pensait plus.
Il ne pouvait se dcider agir pleinement. Il
navait jamais prouv cependant un plus grand
dsir de travailler. Il entrait chaque matin dans
son bureau plein dune impatiente nergie. Mais
au bout dune heure, il se surprenait examiner
les joints des panneaux qui recouvraient les murs,
ou se rciter des vers. Il ntait pas excd, il ne

1998/2354

billait pas franchement, mais en ressentait une

vague envie. Il ne dtestait pas son travail, mais il
ny trouvait plus dattrait, pas suffisamment pour
le forcer frapper du poing et prendre une
dcision.
Il se disait vaguement que la cause de ce
dgot devait provenir de la nouvelle tendance
du journal, concession faite au public. Il ny avait
aucune raison, videmment, de ne pas flatter ce
got nouveau des lecteurs, comme on lavait toujours fait jusqu prsent, mais il avait de la peine
sy faire. Ce ntait pas quil prouvt des scrupules dordre moral. Ce ntait pas une impression raisonne, une attitude prise volontairement,
ni de la dfiance envers une cause qui lui dplaisait ; non, ce ntait quun curieux sentiment
de dgot, lhsitation que lon prouve enfoncer son pied dans la fange. Cela na pas dimportance, se disait-il, cela ne durera pas, il
viendra une autre vague qui emportera celle-l,
cest une question de patience.

1999/2354

Sans quil pt lanalyser, son entretien avec

Alvah Scarret lui laissa une impression de malaise plus vive qu lhabitude. Il trouva curieux
quAlvah se laisst glisser lui aussi sur cette
pente, mais ce quil trouva plus curieux encore,
ce fut un certain quelque chose dans la faon
dAlvah de quitter le bureau, tmoignant par son
attitude que lopinion de son patron avait cess
de compter pour lui.
Je devrais le flanquer la porte , se dit-il,
puis il se mit rire, tant lide de renvoyer Alvah
Scarret lui paraissait bouffonne. Pourquoi pas
empcher la terre de tourner ou, chose plus improbable encore, faire cesser de paratre
LEtendard ?
Cependant, au cours de lt et de lautomne
qui suivirent, il y eut des moments o il retrouva
tout son plaisir au travail. Assis son bureau, les
mains poses sur les feuilles tales devant lui,
lencre frache lui salissant les mains, il souriait

2000/2354

en voyant le nom dHoward Roark staler dans

les colonnes de LEtendard.
Un mot dordre tait parti de son bureau
toutes les sections du journal : Pousser Howard
Roark. Dans la partie artistique, la rubrique immobilire, les ditoriaux, et dans de nombreux
articles, on commena mentionner Roark et ses
uvres. Il ny a pas tellement doccasions de
faire de la publicit pour un architecte et les
buildings nont pas en soi une grande valeur
journalistique, mais LEtendard attirait lattention du public sur Roark au moyen des prtextes
les plus ingnieux. Jamais Wynand ne supprimait
un passage qui lui tait consacr. Et chose tonnante pour LEtendard, tout ce qui paraissait sur
Roark tait crit avec un got parfait. Pas dhistoires sensationnelles, de photos montrant Roark
en train de prendre son petit djeuner, pas defforts pour exciter lintrt du public en lui
dcrivant lhomme lui-mme, mais uniquement
un tribut admiratif et respectueux la grandeur
de son uvre.

2001/2354

Wynand nabordait jamais ce sujet avec Roark

et Roark ny fit aucune allusion. Jamais ils ne
parlaient de LEtendard.
Rentrant chez lui le soir, Wynand vit
LEtendard sur la table du living-room. Depuis
son mariage, jamais le journal ntait entr dans
sa maison. Wynand sourit et ne fit aucun
commentaire.
Un soir cependant il en parla. Il venait de lire
un article consacr aux stations estivales et qui
contenait une description de Monadnock Valley.
Il leva la tte, cherchant des yeux Dominique.
Elle tait assise par terre devant le feu.
Je vous remercie, chrie, lui dit-il.
De quoi, Gail ?
Davoir compris que je serais heureux de
voir maintenant LEtendard entrer dans notre
maison.

2002/2354

Wynand, se levant, alla sasseoir aux cts de

Dominique. Il entoura de son bras les frles
paules et dit :
Pensez donc tous les politiciens, toutes
les stars de cinma, aux tournes de grands-ducs
et aux meurtres sensationnels dont LEtendard a
entretenu ses lecteurs pendant toutes ces annes.
Pensez aux campagnes que jentreprenais au sujet
des compagnies dautocars, de la circulation
routire ou du dveloppement de la culture des
lgumes dans les petits jardins. Pour une fois,
Dominique, je peux dire ce que je pense.
Oui, Gail
Quand je pense ce pouvoir que jai tant
dsir, que jai obtenu et dont jai si mal us
Mais maintenant les gens verront ce dont je suis
capable. Je forcerai le public admirer Roark
comme il doit ltre, lui accorder la gloire quil
mrite. Lopinion publique ? Lopinion publique
est ce que je la fais.

2003/2354

Croyez-vous que Roark tienne tout cela ?

Probablement non. Mais peu mimporte.
Cette gloire, il la mrite et il laura. En tant quarchitecte, il est proprit publique. Il ne peut pas
empcher un journal de lui consacrer des articles.
Tout ce que vous publiez sur lui nest-ce
pas vous qui lcrivez ?
Pour la plus grande partie, oui.
Gail, quel journaliste vous auriez pu tre !
Cette campagne eut des rsultats, mais pas
prcisment ceux sur lesquels Wynand avait
compt. Le grand public y resta parfaitement indiffrent. Mais dans les milieux intellectuels,
dans le monde des arts, parmi les architectes, les
gens se moquaient de Roark. Certains commentaires furent rpts Wynand. Roark ? Ah
oui, le protg de Wynand. Le poulain de
LEtendard. Le gnie de la presse jaune.
LEtendard se met vendre de lart, maintenant : Envoyez deux dollars et une enveloppe

2004/2354

affranchie. Cela vous tonne ? ajoutaient certaines gens. Moi pas. Jai toujours pens que
Roark avait exactement le genre de talent quil
fallait pour inspirer les journaux de Wynand.
Nous verrons bien, rpondit Wynand
ddaigneusement.
Et il continuait sa croisade.
Aussi souvent quil en avait la possibilit, il
amenait Roark des commandes. Au cours de
lt, Roark signa grce lui des contrats pour
construire un yacht-club sur lHudson, un building commercial, deux rsidences prives. Je
vous en amnerai plus que vous ne pourrez en
faire, lui disait-il. Je vous ferai rattraper toutes les
annes quils vous ont fait perdre. Mais un jour
Austen Heller dit Roark :
Si ce nest pas trop prsomptueux de ma
part, Howard, jaimerais vous donner un conseil.
Je parle bien entendu de cette absurde histoire
avec Mr.

2005/2354

Gail Wynand. Que vous et lui soyez devenus

des amis insparables heurte en moi toutes mes
convictions. Aprs tout, il y a tout de mme certaines classes dindividus non, je ne vais pas
vous parler le langage de Toohey mais il y a
entre certains hommes une limite qui ne doit pas
tre dpasse.
Cest parfaitement juste. Mais personne ne
nous a jamais dit o se place cette limite.
Ma foi, la question damiti, cest votre affaire. Mais une de ses manifestations doit absolument prendre fin et pour une fois il faut que
vous mcoutiez.
Mais je vous coute.
Toutes ces commandes quil vous apporte,
cest trs bien de sa part. Cela lui vitera
certainement quelques-uns des cycles de lenfer
dans lequel il est bien sr daller, mais il faut absolument quil cesse de vous clabousser avec la
publicit quil fait sur vous dans LEtendard.

2006/2354

Obtenez de lui quil sarrte. Ne comprenez-vous

pas que lappui des journaux de Wynand est suffisant pour discrditer nimporte qui ?
Et comme Roark ne rpondait rien, il ajouta :
Cela vous nuit au point de vue professionnel, Howard.
Je le sais.
Exigerez-vous quil cesse ?
Non.
Mais au nom du ciel, pourquoi ?
Je vous ai promis de vous couter, Austen,
mais pas de discuter cette question.
A la fin dune journe dautomne, Wynand
vint chercher Roark son bureau comme il le
faisait souvent et lorsquils furent dehors, il
proposa :

2007/2354

Belle soire. Si nous marchions un peu,

Howard. Il y a un terrain que jaimerais vous
montrer.
Ils se dirigrent vers Hells Kitchen. Ils firent
le tour dun vaste rectangle, deux pts de maisons entre la Neuvime et la Onzime Avenue, et
cinq du nord au sud. Roark vit devant lui un
paysage dsol de maisons misrables, de tas
croulants de ce qui avait t autrefois de la brique
rouge, de porches branlants, de planches pourries, de linge gristre schant sur des fils de fer
dans dtroites cours sans air, ce qui ne leur donnait pas lair habit, mais ajoutait limpression
de pourriture et de dcomposition.
Ce terrain vous appartient ? demanda
Roark.
Entirement.
Et pourquoi avez-vous tenu me le
montrer ? Ne savez-vous pas que pour un

2008/2354

architecte un tel spectacle de dsolation est pire

quun champ de bataille jonch de cadavres ?
Sans rpondre cette question, Wynand
montrant du doigt une taverne, de lautre ct de
la rue, proposa :
Entrons ici.
Ils sassirent prs de la fentre, une table de
mtal extrmement propre et Wynand commanda
du caf. Il paraissait aussi son aise que dans le
restaurant le plus lgant, car il y avait en lui
quelque chose qui faisait quil transformait lendroit o il entrait, comme un roi qui sans rien
faire pour cela transforme en un palais la plus
humble demeure par sa seule prsence. Il saccouda la table, contemplant Roark travers la
bue qui slevait de sa tasse, les yeux demi
ferms, lair amus. Il dsigna du doigt lautre
ct de la rue.

2009/2354

Cest le premier terrain que jai achet,

Howard. Il y a longtemps de cela et cependant je
ny ai jamais touch.
Et quattendiez-vous ?
Vous.
Roark porta ses lvres lpaisse tasse de
faence blanche, soutenant le regard de Wynand,
ayant son tour les yeux demi ferms et lair
amus. Il savait que Wynand sattendait de
vhmentes questions et se garda de lui en poser.
Tte de bois I sexclama Wynand en riant.
Cest bon, je mexplique. Cest ici que je suis n.
Lorsque jai pu songer acheter du terrain, jai
achet celui-ci, maison par maison, pt par pt.
Cela ma pris longtemps. Jaurais pu acheter
dautres terrains et gagner de largent beaucoup
plus rapidement, mais je voulais dabord tre propritaire de ce lotissement. Je savais cependant
que je nen ferais rien pendant des annes. Mais
javais dj dcid que ctait ici que slverait

2010/2354

le Wynand Building Vous avez beau essayer

de garder votre calme croyez-vous que je ne
vous aie pas vu changer de visage ?
Par Dieu, Gail !
Quoi donc ? Cela vous intresserait de le
construire ? Cela vous intresserait beaucoup ?
Mais je donnerais ma vie pour a ce qui
ne mavancerait gure dailleurs si cest cela
que vous vouliez mentendre dire.
Exactement, mais rassurez-vous, je nexigerai pas votre vie. Mais cest bien agrable de
vous faire perdre votre calme. Je vous sais gr
davoir eu le souffle coup. Cela signifie que
vous comprenez ce que sera le Wynand Building.
Le plus haut gratte-ciel de la ville, et le plus beau.
Vous ne pouviez dsirer autre chose.
Je ne le construirai pas encore. Il y a des
annes que jattends, et maintenant nous serons
deux attendre. Savez-vous quau fond jaime

2011/2354

assez vous torturer, comme je le fais en ce

moment ?
Je sais.
Je ne vous ai amen ici que pour vous dire
que lorsque je serai dcid, ce sera vous qui le
construirez. Jai attendu parce que je sentais que
je ntais pas prt. Depuis que je vous connais je
sens que le moment est venu et cela, pas seulement parce que vous tes architecte. Cependant il
nous faut attendre encore un peu, peut-tre un an
ou deux, le temps que le pays retombe sur ses
pattes. Ce nest pas le moment de construire. Je
sais que tout le monde prtend que le temps des
gratte-ciel est pass, que cest une conception dmode. Peu mimporte, moi jen ai besoin. Les
entreprises Wynand ont des bureaux disperss
dans toute la ville. Je les runirai tous dans le
mme building. Et jai suffisamment dinfluence
sur suffisamment de gens importants pour les obliger louer le reste. Peut-tre sera-ce le dernier

2012/2354

gratte-ciel construit New York. Dans ce cas,

tant mieux. Le plus beau et le dernier.
Roark contemplait sans rien dire les maisons
lzardes de lautre ct de la rue.
Tout cela sera dmoli, Howard, ras. Cet
endroit o je navais pas dordre donner sera remplac par un parc au milieu duquel slvera le
Wynand Building Les plus belles constructions
de New York se remarquent peine tant elles
sont imbriques dans dautres difices. Mon
building se verra de partout. Et il donnera de la
plus-value tout le voisinage. Un mauvais emplacement, diront les gens. Laissez-les parler. Ils
verront bien ! Qui sait si ce nest pas dici que
partira le nouveau centre de la ville, lorsque la
ville se mettra revivre ! Javais dj projet tout
cela alors que LEtendard ntait encore quune
feuille de quatrime ordre. Je ne mtais pas
tromp, nest-il pas vrai, Howard ? Je savais ce
que je deviendrais un jour Un tmoignage de
ma vie, Howard. Vous rappelez-vous ce que vous

2013/2354

mavez dit lorsque vous tes venu dans mon bureau pour la premire fois ? Un tmoignage pour
toute ma vie. Certes, il y a des choses dans mon
pass dont je naime pas me souvenir, mais tout
ce dont je suis fier se matrialisera en ce building. Aprs ma mort ce sera lui qui sera Gail
Wynand Je savais quen temps voulu je
trouverais larchitecte quil fallait. Je ne savais
pas que celui que je trouverais serait tellement
plus pour moi quun simple architecte. Je suis
heureux que la vie en ait dcid ainsi. Cest une
sorte de rcompense, une sorte de pardon qui
mest accord. Ma dernire uvre, et la plus importante, le sera aussi pour vous. Ce ne sera pas
seulement un monument en souvenir de moi,
mais cest aussi le plus beau cadeau que je puisse
offrir lhomme qui compte le plus pour moi sur
cette terre. Ne froncez pas le sourcil, vous savez
parfaitement quil en est ainsi. Regardez cet endroit dsol. Voil ce que nous allons dtruire,
vous et moi. Et cest l que se dressera le Wynand Building par Howard Roark. Jai attendu

2014/2354

ce jour depuis ma naissance. Depuis votre naissance vous attendez votre plus grande chance. La
voici, Howard, et cest moi qui vous la donne.

4.10
La pluie avait cess et Peter Keating se surprit
le regretter. Le pav luisait, les murs des maisons taient tout clabousss de taches noirtres
et, comme il ne pleuvait plus, il semblait que la
ville tout entire baignt dans une sueur froide.
La nuit tait venue trop vite, et cela avait quelque
chose dattristant comme un tre prmaturment
vieilli. Des fentres sclairaient. Non, il ne
pleuvait plus, mais Keating se sentait mouill
jusquaux os.
Il avait quitt son bureau de bonne heure et
rentrait chez lui pied. Depuis longtemps son
travail avait perdu pour lui toute ralit. Il ne retrouvait la notion du rel que les soirs o il se
glissait furtivement dans lappartement de Roark.
Pourquoi
se
glissait
et
pourquoi
furtivement , se dit-il avec colre mais il
savait que ctait la vrit, mme sil traversait le
hall de lEnright House et prenait lascenseur
comme un homme qui se rend ses affaires. Il

2016/2354

nen tait pas moins empli dune crainte vague,

de la peur dtre reconnu qui le faisait regarder
les gens la drobe. Il sentait sur ses paules le
poids dun pch anonyme, dautant plus pesant
quil ntait dirig contre personne, un pch sans
victime.
Il recevait de Roark des esquisses pour chaque
dtail de la construction de Cortland, et ces esquisses, il les portait son bureau o elles taient
mises au net. Il coutait attentivement les instructions de Roark, gravant dans sa mmoire les arguments quil lui fournissait contre toute objection possible des membres du comit. Il absorbait
tout comme un appareil enregistreur et lorsque,
ensuite, il donnait des instructions ses dessinateurs, sa voix semblait un disque qui se dvide.
Il ne discutait jamais, ne posait aucune question.
Ce soir, il marchait lentement le long de rues
humides dune pluie qui ne tombait pas. Il leva la
tte et ne vit quespace vide l o lordinaire
slevaient les tours des gratte-ciel familiers. Ce

2017/2354

ntait ni du brouillard, ni des nuages qui les

drobaient la vue, mais une sorte de masse grise
et solide qui oprait une gigantesque et silencieuse destruction. Laspect des gratte-ciel disparaissant dans le ciel avait toujours caus
Keating une sorte de malaise. Il reprit sa marche,
les yeux baisss.
Ce furent les souliers quil remarqua dabord.
Il comprit quil avait d voir le visage de celle
qui les portait, mais que par une sorte dinstinct
de prservation il avait dtourn les yeux pour ne
regarder que ses chaussures. Ctaient des chaussures marron, talons plats, pratiques, la fois
ddaigneuses de la pluie et de llgance. Ses
yeux remontrent le long de la jupe marron, de la
jaquette tailleur, svre et bien coupe comme un
uniforme, la main soigneusement gante, mais
dont un doigt tait visible. Son regard sattarda
au revers de la jaquette o un absurde ornement un Mexicain aux jambes torses, au pantalon dmail rouge, tait piqu en une maladroite

2018/2354

tentative de fminit remonta jusquaux lvres

minces, aux lunettes, aux yeux
Katie ! dit-il.
Elle examinait la vitrine dune librairie ; son
regard hsita entre ce visage quelle reconnaissait
et le titre dun livre quelle tait en train de lire ;
bauchant un sourire, elle lana la vitrine un
dernier regard, enregistrant soigneusement le titre
du livre, puis ses yeux revinrent Keating. Son
sourire tait aimable. On ny sentait aucun effort
pour dissimuler de lamertume, ni aucune joie de
cette rencontre. Ctait un sourire simplement
aimable.
Par exemple, dit-elle, Peter Keating. Hello,
Peter.
Katie
Il se sentait incapable de lui tendre la main ou
de se rapprocher delle.

2019/2354

Cest amusant de se rencontrer ainsi. Aprs

tout, New York est tout semblable aux petites
villes, avec bien des avantages en moins, dit-elle
sans le moindre effort.
Que faites-vous ici ? Je croyais javais
entendu dire Il savait quelle avait une excellente situation Washington et y vivait depuis
deux ans.
Je suis ici en mission. Je repars dj demain. Je ne veux pas dire que je le regrette. Je
trouve New York si mort, si morne.
Je suis heureux dapprendre que vous
aimez votre travail si vous voulez dire si
cest cela que vous voulez dire.
Que jaime mon travail ! Quelle absurde
chose dire : Washington est tout simplement la
seule ville adulte de ce pays. Je ne comprends pas
comment on peut vivre ailleurs. Et que devenezvous, Peter ? Jai vu votre nom, dernirement,

2020/2354

dans les journaux. Il me semble que ctait

quelque chose dimportant.
Je je travaille Vous navez pas beaucoup chang, Katie pas vraiment votre visage est le mme quautrefois ou du moins
presque
Je nen ai pas de rechange. Je ne sais pas
pourquoi les gens prouvent toujours le besoin de
vous parler de changement, sils ne vous ont pas
vu pendant un an ou deux. Jai rencontr hier
Grace Parker et il a immdiatement fallu quelle
se livre un examen de mon apparence physique.
Je savais davance ce quelle allait me dire :
Vous navez pas vieilli dun jour, Catherine
vous tes exactement la mme ! Les gens sont
tellement province.
Mais cest vrai que vous navez pas
chang Je je suis heureux de vous revoir
Mais moi aussi. Comment marche le
btiment ?

2021/2354

Oh ! je ne sais trop Ce que vous avez lu

sur moi devait concerner Cortland Cest moi
qui construis Cortland Homes
Mais oui, bien sr. Ctait cela. Cest une
trs bonne chose pour vous, Peter, de faire un
travail qui ne profitera pas uniquement une entreprise prive ou vous qui toucherez de gros
honoraires, mais qui a un but social. Les architectes devraient vraiment cesser de navoir que
largent pour objectif et donner un peu de temps
aux problmes sociaux et des problmes plus
vastes.
Je crois que les architectes ne demanderaient pas mieux que de recevoir des commandes
de lEtat, mais cest si dur obtenir, cest si
Oui, oui, je sais. Il est simplement impossible de faire comprendre aux profanes nos
mthodes de travail, et cest pourquoi nous nentendons que plaintes et rcriminations. Vous ne
devriez pas lire les journaux Wynand, Peter.

2022/2354

Je ne les lis jamais, et quest-ce que cela a

faire avec Oh ! je je ne sais mme plus de
quoi nous parlons, Katie.
Il se souvint quelle ne lui devait rien, que tout
ce quil aurait d lui inspirer ne pouvait tre que
colre ou mpris, mais quelle aurait pu au moins
manifester une certaine gne le revoir.
Nous avons un tas de choses nous raconter, Peter. (Ces mots lui auraient fait plaisir si
elle ne les avait pas prononcs dun air si dgag.) Mais nous ne pouvons pas passer la
journe ici. (Elle consulta son bracelet-montre.)
Je dispose dune heure environ. Si vous memmeniez prendre une tasse de th ? Boire quelque
chose de chaud vous ferait du bien, vous avez
lair gel.
Ctait la premire allusion quelle faisait
laspect physique de Peter, et encore avait-elle
accompagn cette remarque dun regard sans
chaleur. Mme Roark, se dit Keating, a eu un

2023/2354

choc en me revoyant et ma avou quil me

trouvait chang.
Mais oui, Katie, quelle bonne ide !
Il regretta de ne pas avoir eu cette ide luimme ; ctait en effet la meilleure chose faire,
mais il aurait prfr quelle net pas lesprit si
clair et si prompt.
Allons dans un endroit agrable o nous
serons tranquilles pour parler, dit-il.
Allons chez Thorpe. Il y en a un ici tout prs.
Leurs sandwichs au cresson sont parfaits. Ce fut
elle qui lui prit le bras pour traverser la rue et qui
le lcha aussitt arrivs de lautre ct. Son geste
avait t purement machinal. Elle nen eut mme
pas conscience.
Des gteaux et des bonbons dcoraient la vitrine de Thorpe. Au centre trnait une vaste coupe
damandes glaces, vertes et blanches. Cela sentait le jus dorange. La lumire, discrte, tait orange elle aussi. Il y avait dans lair quelque chose

2024/2354

de poisseux. Les tables taient trop petites et trop

rapproches.
Keating sassit, les yeux obstinment baisss
sur la table de glace noire orne dun napperon
en dentelle de papier. Mais lorsque son regard se
posa sur Catherine il comprit que sa discrtion
tait inutile. Elle ne ragit pas son examen. Son
expression resta la mme, quil la regardt ou
quil se tournt vers la table ct. Elle semblait
ne pas avoir conscience delle-mme.
Cest sa bouche qui a le plus chang, se ditil. Les lvres en sont rentres. Il ny a plus quun
ple ourlet de chair qui en dessine la ligne imprieuse. Cest une bouche faite pour donner des
ordres, se dit-il, non pas des ordres importants, ni
cruels. Non, simplement de mesquines recommandations pour des questions de plomberie et
de dsinfectants. Il remarqua aussi quelle avait
de fines rides autour des yeux. Sa peau
ressemblait un fin papier quon aurait mis en
boule puis dfroiss.

2025/2354

Elle lui parlait de son travail Washington et

il lcoutait, mais il nentendait pas les mots
quelle prononait, seulement le son de sa voix,
sec et cassant.
Une serveuse en uniforme mauve empes
sapprocha pour prendre la commande.
Un th-sandwich spcial, sil vous plat, lui
jeta Catherine.
Un caf, dit Keating.
Et sentant peser sur lui le regard de Catherine,
il se hta dajouter, sentant quil ne ferait que
lindisposer sil lui avouait quil lui serait impossible davaler la moindre bouche :
et un sandwich au jambon sur pain noir
beurr.
Peter, quelle faon dplorable de vous
nourrir ! Attendez une minute, mademoiselle.
Vous nallez pas prendre cela, Peter, cest trs
mauvais pour vous. Ce quil vous faut, cest une

2026/2354

salade panache. Et pas de caf cette heure de

la journe. Les Amricains boivent beaucoup
trop de caf.
Bon, dit Keating.
Un th et une salade panache, mademoiselle. Et mademoiselle pas de pain avec la
salade Vous prenez du poids, Peter Des biscottes, je vous prie.
Keating attendit que luniforme mauve et
disparu et il demanda, esprant enfin une remarque personnelle, car mme un mauvais compliment vaudrait mieux que cette indiffrence :
Jai chang, nest-ce pas, Katie ? Je nai
pas bonne mine ?
Comment ? Oui, cest possible. Les Amricains ne connaissent rien aux problmes de la nutrition. Cela dit, les hommes se proccupent
beaucoup trop de leur apparence. Ils sont infiniment plus vains que les femmes. Ce sont
vraiment les femmes qui assument tout le travail

2027/2354

productif actuellement et elles construiront certainement un monde meilleur.

Et comment fait-on pour construire un
monde meilleur, Katie ?
Eh bien, si vous considrez le facteur dominant qui est bien entendu le facteur
conomique
Non, je je ne posais pas la question dans
ce sens Katie, jai beaucoup souffert.
Jen suis dsole. Mais tant de gens disent
cela actuellement. Cest parce que nous vivons
une priode transitoire et que les gens se sentent
dracins. Mais vous, Peter, vous avez toujours
eu un si heureux caractre.
Est-ce que vous souvenez-vous encore
comment jtais ?
Seigneur, Peter, vous parlez de cette
poque comme si cinquante ans staient couls.
Cest que tant de choses se sont passes

2028/2354

Il prit son lan ; le plus tt serait le mieux. Il

faudrait bien finir par le lui dire.
Je me suis mari. Et jai divorc.
Oui, je lai su. Jai t heureuse quand jai
appris que vous divorciez. (Keating se pencha en
avant, subitement intress.) Du moment que
votre femme tait le genre de crature capable
dpouser un Gail Wynand, ce qui pouvait vous
arriver de plus heureux tait dtre dbarrass
delle.
Le ton dimpatience chronique qui caractrisait son locution ne stait pas accentu
pour prononcer ces derniers mots. Keating fut oblig de se rendre compte que ctait l tout ce que
le sujet lui inspirait.
Katie, vous tes pleine de tact et extrmement bonne, dit-il, mais cessez de jouer un rle.
(En disant cela, il se rendait trs bien compte
quen ralit elle tait parfaitement naturelle.)
Soyez vous-mme Dites-moi ce que vous avez

2029/2354

pens de moi lorsque Dites-moi absolument

tout Ne me mnagez pas Jai besoin de le
savoir Ne comprenez-vous pas que je me sentirai mieux quand je le saurai ?
Voyons, Peter, vous ne vous attendez pas
ce que je me mette vous faire des reproches ? Je
trouverais cela vaniteux de votre part si ce ntait
pas tellement enfantin.
Quavez-vous ressenti ce jour o je ne
suis pas venu et lorsque vous avez appris que
jtais mari ? Pouss par il ne savait quel obscur
instinct tre brutal, il ajouta :
Katie, vous avez souffert ce moment-l ?
Oui, bien entendu, jai souffert, comme le
font tous les tres jeunes en de pareilles circonstances. Cela parat tellement absurde aprs. Je
pleurai et criai des choses horribles oncle Ellsworth. Il fallut appeler le docteur qui madministra un calmant. Et quelques semaines aprs, je
mvanouis dans la rue, sans aucune raison, ce

2030/2354

qui tait vraiment dsagrable. Tous ces tats

conventionnels par lesquels il faut passer, jimagine, comme on doit avoir les oreillons, pourquoi
y aurais-je chapp, comme le disait oncle
Ellsworth ?
Keating comprit cet instant quil y avait
quelque chose de pire que le souvenir vivant
dune souffrance, un souvenir mort.
Et, bien entendu, tout ce qui arriva fut pour
le mieux, reprit Catherine. Je ne me vois
vraiment pas marie avec vous.
Vous ne voyez pas cela, Katie ?
Ni avec vous, ni avec quelquun dautre
dailleurs. Cela naurait pas march, Peter. Je ne
suis absolument pas faite pour menfermer dans
un cercle domestique. Cest quelque chose de
trop goste et de trop troit pour moi. Bien entendu, je comprends ce que vous prouvez en ce
moment et je vous en sais gr. Il est juste que
vous ressentiez quelque chose qui ressemble du

2031/2354

remords puisque vous mavez en somme abandonne, comme disent certaines personnes.
(Keating eut un mouvement nerveux.) Vous
voyez comme cela parat stupide maintenant. Il
est tout naturel que vous vous sentiez lgrement
contrit, cest un rflexe tout fait normal, mais
vous devez repenser tout cela objectivement,
comme un adulte, un tre raisonnable. Aprs tout,
rien na tellement dimportance, nous ne pouvons
rien notre nature, nous devons nous accepter
comme nous sommes et faire notre profit de ce
qui nous arrive en enrichissant notre exprience.
Katie ! Vous ntes pas en train de faire la
morale une fille dchue. Cest de vous-mme
que vous parlez.
Cela fait-il vraiment une diffrence essentielle ? Les gens nont-ils pas tous les mmes
problmes et les mmes motions ?
Il vit quelle mordait dans une mince tranche
de pain couverte de quelque chose de vert et
comprit que lui-mme tait servi. Il plongea au

2032/2354

hasard sa fourchette dans son assiette de salade et

seffora davaler un morceau de biscotte. Il
saperut que laction de mcher, lorsquelle
nest pas accomplie machinalement, demande un
effort considrable. Cette biscotte irrductible, il
ne parvenait pas lavaler. Il remuait les
mchoires sans pouvoir rduire la pte sableuse
qui lui remplissait la bouche.
Katie pendant six annes jai pens au
jour o je vous demanderais pardon. Aujourdhui
cette chance mest offerte, mais je nen profiterai
pas. Cela me parat tellement inutile. Cest affreux dire, mais cest ainsi : ne pas vous
pouser est la pire chose que jaie faite de ma
vie mais pas uniquement cause du mal que
cela vous a fait, Katie, et pourtant ce mal est
peut-tre plus grand que vous ne le croyez vousmme. Mais ce nest pas l ma faute la plus
grave Katie, je dsirais profondment vous
pouser. Cest peut-tre la seule chose au monde
que jaie rellement dsire. Et voil le pch qui
ne peut tre pardonn ne pas obir une

2033/2354

impulsion profonde. Cest un acte dnu de sens,

stupide, monstrueux mme et la souffrance qui en
rsulte est aussi dnue de sens, et de dignit, une
souffrance inutile et vaine Katie, pourquoi
nous enseigne-t-on que faire ce que nous avons
envie de faire est une chose facile et mauvaise et
que nous devons apprendre nous contraindre et
nous dominer ? Mais suivre ses impulsions profondes est la chose au monde la plus difficile ! Et
cest cela qui demande lhomme la plus grande
somme de courage. Faire ce que lon dsire
rellement, comme je dsirais vous pouser, et
non comme jai envie parfois de coucher avec
une femme, de menivrer ou de voir mon nom
dans les journaux. Ces choses-l, ce ne sont
mme pas des impulsions ce sont de ces choses
que les hommes font pour chapper leurs impulsions profondes car cest une telle responsabilit de vouloir vraiment quelque chose.
Peter, ce que vous dites est goste et laid.

2034/2354

Cest possible. Je nen sais rien. Je vous ai

toujours dit la vrit, sur tout, mme quand vous
ne me la demandiez pas. Je naurais pu agir
autrement.
Oui, cest vrai. Ctait chez vous un ct
sympathique. Vous tiez un charmant garon,
Peter.
Cest ce bol damandes glaces qui magace,
se dit Keating. Des amandes vertes et blanches,
pourquoi des amandes vertes et blanches cette
poque de lanne alors que ce sont les couleurs
de la Saint-Patrick. Il y avait toujours des bonbons verts et blancs dans les vitrines des confiseurs la Saint-Patrick, et la Saint-Patrick signifiait le printemps, non, mieux encore que le
printemps, cette attente merveille qui prcde
le printemps.
Katie, je ne vous dirai pas que je vous aime
encore. Moi-mme je lignore. Je ne me le suis
plus jamais demand. Et cela na plus aucune importance. Et je ne vous le dis pas parce que

2035/2354

jespre ou parce que jimagine que Mais je ne

sais quune chose cest que je vous ai aime,
Katie, je vous ai aime, quoi que jaie fait de mon
amour, et mme si je dois vous le dire aujourdhui pour la dernire fois. Je vous ai aime,
Katie.
Elle le regarda lair satisfait. Ni mue, ni
heureuse, ni attendrie, satisfaite simplement. Si
elle tait devenue une vritable vieille fille, la
travailleuse sociale type, ce genre de femmes qui
nont que mpris pour lautre sexe, confites dans
lattitude ddaigneuse que leur donne la conscience de leurs vertus, il y aurait eu dans sa
raction de lhostilit. Mais cette tolrance
amuse quelle lui tmoignait signifiait que, pour
elle, lamour tait une faiblesse humaine, un sentiment trs gnralis, mais de fort peu dimportance, dont il fallait accepter avec indulgence les
manifestations. Cet aveu dun sentiment quelle
avait inspir lui tait agrable sans plus, et elle
aurait eu la mme attitude si cet aveu tait venu
dun autre homme. Ctait, comme le Mexicain

2036/2354

dmail rouge piqu au revers de sa jaquette, une

indulgente concession la vanit masculine.
Katie Katie, dites-moi que cet instant ne
compte pas que cest le pass qui compte ! Et
le prsent ne peut toucher ce qui a t, nest-ce
pas, Katie ? Tant de gens regrettent que le
pass soit si terriblement rvolu, que rien ne
puisse faire quil ne soit plus mais moi jen
suis heureux. Nous ne pouvons en rien laltrer,
mais nous pouvons toujours nous y rfugier,
nest-il pas vrai ? Comme vous le disiez, en
adultes, sans chercher nous leurrer, ni esprer
contre toute esprance, mais heureux de le revivre en pense Vous rappelez-vous du jour o
je suis venu vous voir New York pour la
premire fois ? Vous tiez si frle et si menue et
vos cheveux tout bouriffs. Ce jour-l, je vous ai
dit que jamais je naimerais une autre femme que
vous. Je vous avais prise sur mes genoux, vous
ne pesiez rien, et quand je vous ai dit que jamais
je naimerais une autre femme que vous, vous
mavez rpondu que vous le saviez.

2037/2354

Je men souviens.
Lorsque nous tions ensemble Katie, il y
a tant de choses dans mon pass dont jai honte,
mais jamais dun seul des instants que nous
avons vcus ensemble. Lorsque je vous ai demand de mpouser non, je ne vous ai jamais
demand de mpouser je vous ai simplement
demand si nous tions fiancs et vous mavez
rpondu oui nous tions assis sur un banc
dans un parc et il neigeait
Oui.
Vous aviez de drles de petits gants de
laine qui ressemblaient des chatons. Je me
souviens des gouttes deau qui saccrochaient
la laine, des gouttes rondes et claires comme
du cristal et lorsquune voiture passait, elles
tincelaient.
Oui, cest agrable en effet de repenser parfois aux choses passes. Mais on acquiert des
choses une vue tellement plus vaste et lon

2038/2354

devient tellement plus riche spirituellement avec

les annes.
Keating se tut longuement puis il dit dune
voix morne :
Je mexcuse.
Mais pourquoi ? Vous tes trs gentil,
Peter. Jai toujours dit que cest lhomme qui est
sentimental.
Non ce nest pas un rle quelle simpose de
jouer, se dit Keating. Elle ne pourrait garder le
masque aussi longtemps. Cest un rle quelle se
joue elle-mme, au plus profond delle-mme et
dans ce cas il ny a plus de limite, plus de moyen
den sortir, plus dautre ralit
Elle se remit parler, reprenant le sujet qui lui
tenait cur, sa vie Washington. Il lui rpondait quand ctait indispensable.
Il se disait quil avait toujours cru que le
prsent et le pass ne faisaient quun et quune

2039/2354

perte dans le pass se traduisait par une peine

dans le prsent et que cette peine donnait au
pass une sorte dimmortalit mais ce quil
venait dapprendre ctait quon pouvait tuer le
pass, le tuer rtroactivement et que pour elle
il tait comme sil navait jamais exist.
Elle consulta sa montre-bracelet et fit entendre
une petite exclamation de contrarit.
Je suis dj en retard. Il faut que je me
sauve.
Keating dit avec effort :
Est-ce que vous men voudrez si je ne vous
accompagne pas, Katie ? Je ne voudrais pas tre
impoli, mais il me semble que ce serait mieux.
Mais bien entendu, et je ne vous en veux
nullement. Je suis assez grande pour trouver mon
chemin toute seule et il ny a pas de politesse
observer entre de vieux amis comme nous.

2040/2354

Elle prit ses gants, son sac, froissa sa serviette

en une petite boule quelle fit tomber dans sa
tasse, et ajouta :
Je vous lancerai un coup de tlphone la
premire fois que je reviendrai et nous pourrons
de nouveau bavarder. Mais je ne vous promets
pas que ce sera bientt. Je suis tellement occupe,
je dois aller partout. Le mois pass jtais
Detroit et la semaine prochaine je file en avion
pour Saint Louis ; mais la prochaine fois quon
menverra New York, je vous lancerai un coup
de fil. Au revoir, Peter. Ravie de vous avoir revu.

4.11
Gail Wynand laissait errer son regard sur le
bois verni du pont qui tincelait sous le soleil. Ce
bois brillant et ces cuivres en feu taient pour lui
le signe tangible de ce qui lentourait : des milles
et des milles de solitude ensoleille entre le ciel
et locan galement embrass. On tait en fvrier et le yacht immobile, toutes machines arrtes,
se balanait en plein Pacifique.
Wynand, appuy la rambarde, suivait des
yeux Roark qui se baignait. Roark faisait la
planche, le corps rigide, les bras en croix, les
yeux clos. La couleur de sa peau indiquait quil y
avait plus dun mois quil se baignait ainsi. Et
Wynand eut un sentiment de bonheur sentir
sous ses pieds la puissance de son yacht, et
mesurer le temps la couleur bronze du corps
de Roark et de ses propres bras croiss sur la
rambarde.

2042/2354

Il y avait plusieurs annes quil navait plus

navigu et un beau jour il avait dcid de partir
sans Dominique en nemmenant que Roark.
Vous tes en train de vous tuer, Howard,
avait-il dcrt. Vous travaillez un rythme que
personne ne peut soutenir longtemps. Vous ne
vous tes pas arrt un jour depuis Monadnock.
Croyez-vous que vous auriez le courage daccomplir lacte qui est pour vous le plus difficile :
vous reposer ?
A sa grande surprise, Roark avait accept sans
discuter.
Je ne fuis pas mon travail, si cest l ce qui
vous tonne, expliqua-t-il en riant. Je sais marrter mais je ne peux marrter que compltement. Je sens que je me suis surmen. Jai gch
trop de papier ces derniers temps faire du
mauvais travail.
Est-ce que cela vous arrive de faire du
mauvais travail ?

2043/2354

Peut-tre plus souvent qu dautres architectes et avec moins dexcuses. La seule circonstance attnuante que je puisse invoquer, cest
que mes gribouillages finissent dans la corbeille
papier.
Je vous prviens que nous serons absents
des mois. Et si vous regrettez votre table de travail et vous mettez pleurnicher pour que je vous
ramne, comme le font tous les hommes qui
nont jamais appris se dlasser, je vous prviens
que je ne reviendrai pas. Je suis le pire des dictateurs bord de mon yacht. Vous aurez tout ce
que vous pouvez dsirer, except du papier et des
crayons. Vous naurez mme pas la libert de
parler travail. Je ne veux plus entendre parler de
poutres, de bton arm ou de matires plastiques,
une fois que vous serez bord. Je vous enseignerai manger, dormir et vous laisser vivre
comme si vous tiez le plus inutile des
millionnaires.
Je suis prt essayer.

2044/2354

Au bureau, la prsence de Roark ntait pas

indispensable au cours des mois venir. Les affaires en cours taient termines. On ne commencerait pas avant le printemps les nouvelles commandes reues.
Roark avait termin pour Keating toutes les
esquisses que ncessitait Cortland. Les travaux
taient sur le point de commencer. Avant de
sembarquer, la fin de dcembre, Roark alla
jeter un dernier coup dil sur lemplacement o
slverait Cortland. Spectateur anonyme parmi
des badauds nonchalants, il observa pendant un
moment le travail des foreuses vapeur mordant
la terre, creusant lemplacement des futures fondations. LEast River droulait le large ruban de
ses eaux noires et paresseuses, et au-del, travers un rideau lger de flocons de neige, les tours
de la ville sestompaient, dans des mauves et des
bleus daquarelle.

2045/2354

Dominique nleva aucune protestation lorsque Wynand lui expliqua quil allait partir en
croisire seul avec Roark.
Chrie, vous comprenez, nest-ce pas, que je
ne fais pas cela pour vous fuir ? Jai simplement
besoin dtre loin de tout pendant quelque temps.
Etre avec Roark, cest pour moi comme si jtais
seul, mais avec un sentiment de paix plus
profond.
Mais certainement, Gail, je comprends trs
bien.
Wynand la regarda et soudain il se mit rire,
lair tonn et heureux.
Dominique, je crois bien que vous tes jalouse. Cest merveilleux. Jai plus de gratitude
encore pour Roark si cest possible, si par lui je
puis vous rendre jalouse.
Ce quelle ne pouvait lui dire, cest de qui elle
tait jalouse.

2046/2354

Ils sembarqurent fin dcembre. Roark

samusa de bon cur du dsappointement de
Wynand lorsque celui-ci saperut quil navait
pas faire montre dautorit. Roark ne parlait pas
travail, restait pendant des heures faire le lzard
sur le pont et fainantait comme sil navait pas
fait autre chose de sa vie. Ils parlaient peu. Il y
avait des jours o Wynand se demandait sils
avaient chang trois phrases. Il naurait pas t
surpris dapprendre quils nen avaient chang
aucune. Leur srnit tait le meilleur des liens.
Ce jour-l, ils avaient plong et nag ensemble, et Wynand tait remont bord le premier. Accoud la lisse, tandis que Roark sattardait dans leau, Wynand pensait la puissance
quil dtenait cet instant. Sur un mot de lui, le
yacht reprendrait sa route, abandonnant ce corps
aux cheveux de feu au soleil et locan. Il eut
du plaisir sentir sa puissance et sentir aussi
que nulle force au monde ne pourrait le forcer
exercer cette puissance. Les moyens taient de
son ct : quelques contractions de ses cordes

2047/2354

vocales donnant des ordres, une main ouvrant

une valve et la machine docile reprendrait sa
route. Mais rien ne pourrait lamener abandonner cet homme. Ctait lui, Gail Wynand, debout
sur le plancher solide du yacht qui tait le plus
faible des deux. Et Roark, flottant sur la mer
comme un morceau de bois mort, avait en lui une
force suprieure tout.
Roark remontait. Wynand contemplait ce
corps anguleux, ruisselant deau de mer.
Vous avez commis une erreur dans le
Temple Stoddard, Howard. Cest une statue de
vous et non de Dominique qui aurait d lorner.
Non, je suis trop goste pour cela.
Egoste ? Un goste aurait aim cette ide.
Vous donnez aux mots un sens bien trange.
Leur vritable sens. Je me refuse tre le
symbole de quelque chose. Je suis moi et uniquement moi.

2048/2354

Etendu sur un transat , Wynand regardait

avec satisfaction la lanterne, un disque de verre
opaque, accroche au-dessus de sa tte et qui,
dchirant les voiles noirs de la nuit, lenfermait
dans des murs de lumire qui lui donnaient une
impression dintimit. Il entendait vibrer les machines, sentait sur son visage lair tide de la nuit
et ne voyait rien dautre que ce coin de pont qui
lui donnait une impression de scurit.
Roark tait debout devant lui, appuy la
rambarde, haute silhouette blanche se profilant
sur la nuit, la tte leve dans la pose o Wynand
lavait vu si souvent devant un building en construction. Ses mains serraient le garde-fou. Ses
manches courtes laissaient ses bras en pleine lumire ; des ombres verticales accentuaient les
muscles de ses bras et les tendons de son cou.
Wynand pensa au moteur du yacht, aux gratteciel, aux cbles sous-marins, tout ce que
lhomme tait capable de faire.

2049/2354

Howard, cest cela que je voulais : vous

avoir ici, avec moi.
Je le sais.
Savez-vous quel est le sentiment qui my
pousse ? Lavarice. Je suis un avare pour deux
choses sur la terre : Dominique et vous. Je suis
un millionnaire qui na jamais rien possd. Vous
rappelez-vous ce que vous mavez dit un jour du
sentiment de possession ? Je suis comme un
sauvage qui dcouvre lide de proprit et qui en
devient fou. Cest comique. Je pense Ellsworth
Toohey.
Pourquoi Ellsworth Toohey ?
Aux choses quil prche sans arrt. Je me
suis demand dernirement sil comprenait
quelque chose ce quil prne. Le dsintressement dans son sens le plus absolu ? Mais cest
exactement ce que jai pratiqu ! Se rend-il
compte que je suis la vivante incarnation de son
idal ? Bien entendu, il napprouverait pas mes

2050/2354

motifs, mais les motifs ne peuvent altrer les

faits. Si cest le vritable dsintressement quil
recherche, dans le sens philosophique car Mr.
Toohey est un philosophe, dans un sens qui dpasse infiniment la question dargent , eh bien,
quil me regarde ! Je nai jamais rien possd. Je
nai jamais rien dsir. Je ne me suis jamais
souci de rien et dans un sens aussi large que
Toohey pourrait le dsirer. Jai fait de moi-mme
un baromtre sensible la pression du monde entier. La voix des masses me faisait monter ou
descendre. Evidemment, entre-temps, jai amass
une fortune. Mais est-ce que cela change quelque
chose la ralit intrinsque des faits ? Supposons que je distribue tout ce que je possde. Supposons que je naie jamais amass de fortune et
que jaie agi uniquement par altruisme, pour servir les hommes ? Quaurais-je fait ? Rien dautre
que ce que jai fait. Donner le plus grand plaisir
possible au plus grand nombre possible. La majorit me donnait son approbation et soutenait
librement mon effort par son obole de trois cents

2051/2354

quelle dposait chaque matin au kiosque du

coin. Les journaux Wynand ? Pendant trente ans
ils ont reprsent nimporte qui, except Gail
Wynand. Je me suis effac moi-mme volontairement, un point jamais atteint par un moine dans
sa cellule. Et cependant des gens disent de moi
que je suis corrompu ! Pourquoi ? Le saint dans
sa cellule ne fait que des sacrifices matriels. Ce
nest pas payer cher le rachat de son me. Il renonce au monde pour sauver son me. Mais moi,
je garde les autos, le linge de soie, les htels particuliers et je donne au monde mon me en
change. Qui des deux fait le sacrifice le plus
grand si le sacrifice est un signe de vertu ? Qui
de nous deux est le vritable saint ?
Gail je naurais jamais pens que vous
vous avoueriez cela, vous-mme.
Pourquoi pas ? Je savais parfaitement ce
que je faisais. Je voulais le pouvoir de dominer
les foules et je lai eu. Une me collective. Cest
un trange concept, mais le meilleur exemple

2052/2354

concret quon en puisse donner cest un exemplaire de LEtendard.

Cest juste
Bien entendu, Toohey mobjecterait que ce
nest pas l ce quil entend par altruisme. Selon
lui, on ne doit pas laisser aux gens le soin de dcider ce quils veulent. Il convient de dcider
pour eux. Je devrais dterminer, non pas ce quils
aiment, ni ce que jaime, mais ce quils devraient
aimer, et le leur ingurgiter de force. Il faudrait
vraiment le leur ingurgiter de force puisque, lorsquon leur laisse un libre choix, ils choisissent
LEtendard. Il y a beaucoup daltruistes ainsi de
par le monde.
Vous vous tes aperu de cela ?
Evidemment. Que peut-on faire dautre si
lon veut se mettre au service des masses ? Si
lon veut vivre pour les autres ? Ou bien se plier
aux dsirs de chacun et se faire traiter de corrompu, ou bien imposer chacun, par la force,

2053/2354

lide que vous vous faites de son propre bien.

Pouvez-vous concevoir un autre moyen ?
Non.
Que reste-t-il, alors ? Et quest-ce qui commence lorsque laltruisme sefface ? Comprenezvous ce que je cherche ?
Oui, Gail.
Wynand perut dans la rponse de Roark une
hsitation qui ressemblait de la tristesse.
Quy a-t-il, Roark ? Pourquoi me rpondezvous ainsi ?
Je men excuse, ne men veuillez pas, mais
je suivais une ide. Une chose laquelle jai
souvent pens, et particulirement ces derniers
jours o vous mavez forc ne rien faire.
Une chose qui me concerne.
Qui vous concerne, oui.
Et quelle a t votre conclusion ?

2054/2354

Je ne suis pas un altruiste, Gail. Je ne

prends jamais de dcision pour les autres.
Ne vous tourmentez pas pour moi. Je me
suis vendu, il est vrai, mais je ne me suis jamais
berc dillusions ce sujet. Je ne deviendrai jamais un Alvah Scarret. Lui croit rellement ce
que le public croit, tandis que moi je mprise le
public. Cest ma seule justification. Jai vendu
ma vie, il est vrai, mais un bon prix. Jai obtenu
la puissance. Je nen ai jamais us jusqu
prsent. Je navais aucun dsir personnel. Mais
maintenant je puis en user si je le dsire. Pour
Dominique, pour vous.
Roark se dtourna. Lorsquil put de nouveau
rencontrer le regard de Wynand, il dit
simplement :
Je le souhaite pour vous, Gail.
A quoi donc pensiez-vous ces dernires
semaines ?

2055/2354

Au principe qui fit agir le recteur qui me

renvoya de Stanton.
Quel principe ?
Un principe qui est en train de dtruire le
monde. Celui dont vous parliez tout lheure. Le
prtendu oubli de soi-mme.
En faveur dun idal qui peut-tre nexiste
pas ?
Si, il existe, mais pas comme les gens lentendent. Mais voil ce quil y a de terrible avec
les gens et que jai mis longtemps comprendre.
Ils nont aucune personnalit, ils vivent en fonction des autres. Ce sont des parasites. Pensez un
Peter Keating.
Je vous labandonne, je ne puis le
supporter.
Jai souvent pens lui ce qui reste de
lui et cela ma beaucoup aid comprendre les
autres. Il est en train de payer pour sa vie, tout en

2056/2354

se demandant quels pchs il a commis et en se

reprochant davoir t trop goste, mais en ralit quand et quelle occasion a-t-il agi en fonction de lui-mme ? Quel a t son but dans la
vie ? Arriver tre quelque chose aux yeux
des autres. Exciter ladmiration, lenvie, provoquer la considration tout ce qui vient des
autres. Ce sont les autres qui lui dictent des convictions auxquelles il ne croit pas, mais
auxquelles il veut faire croire quil croit. Ce sont
les autres qui ont t la source de ses actes et son
premier souci. Il na jamais dsir devenir
quelquun, mais faire croire quil tait quelquun.
Il na jamais eu vraiment le dsir dtre architecte, mais dtre admir en tant quarchitecte. Il
emprunte tout ce quil peut dautres afin dimpressionner les autres. Voil ce que jappelle
loubli de soi-mme. Il a trahi son propre moi et
pourtant chacun le traite dgoste.
Nest-ce pas ainsi que vivent la plupart des
gens ?

2057/2354

Oui ! Et nest-ce pas l la source de toutes

les actions mprisables ? Non pas lgosme,
mais prcisment la trahison de soi. Observez les
gens. Lhomme qui triche et qui ment, mais qui
garde la faade. Il sait parfaitement quil est un
malhonnte homme, mais les autres le croient
honnte et cest deux quil reoit le respect de
lui-mme, de seconde main. Lhomme qui reoit
la rcompense dune uvre quil na pas accomplie. Il sait bien, au fond de lui, quil nest quun
mdiocre, mais que lui importe si les autres ont
grande opinion de lui ? Lincapable qui professe
un grand amour pour les infrieurs et sattache
plus incapable encore afin de dmontrer, par
comparaison, sa propre supriorit. Lhomme
dont le seul but est de faire de largent. Notez bien que je ne vois rien de mal vouloir gagner de
largent ; mais condition de ne jamais oublier
que largent est un moyen et non un but. Si un
homme dsire gagner de largent dans un but bien dfini, pour agrandir ses affaires, crer, tudier, voyager, jouir dun certain luxe, il est

2058/2354

compltement dans son droit. Mais lhomme

pour lequel largent est un but va plus loin que
cela. Le luxe ncessaire lhomme est limit. Ce
qui ne lest pas, cest lostentation, le dsir
dblouir, dtonner, de surpasser les autres. De
nouveau des tres qui vivent en fonction des
autres.
Si jtais Ellsworth Toohey, je vous dirais
que vous tes en train de faire le procs de
lgosme. Tous ces gens dont vous parlez
nagissent-ils pas pour un motif goste tre remarqu, aim, admir ?
par les autres ! Et mme si cela doit leur
coter le respect deux-mmes. Dans lchelle
des valeurs, ils placent les autres au-dessus
deux-mmes, exactement comme lexige laltruisme. Un homme vritablement goste na cure
de lapprobation des autres. Il nen a simplement
pas besoin.
Je suis persuad que Toohey comprend
cela. Et cest pourquoi il sacharne rpandre ses

2059/2354

ides malsaines. Par faiblesse et par lchet. Il est

si facile de hurler avec les loups, si difficile de
vivre selon son propre idal. On peut simuler la
vertu aux yeux des autres, mais pas ses propres
yeux. On est pour soi-mme le plus strict des
juges. La plupart des hommes fuient devant ce
juge. Il est plus facile de faire une donation de
quelques milliers de dollars des uvres de charit que de baser le respect de soi-mme sur ce
quon a accompli rellement. Il est facile de
chercher la comptence des substituts tels que
lamour, le charme, la bont, la charit. Mais il
nexiste en ralit aucun substitut la
comptence.
Et cest l prcisment le ct lamentable
des tres qui vivent en fonction des autres. Ils ne
sont jamais rellement proccups par des faits,
des ides, ou des uvres, mais uniquement par
les gens. Ils ne se demandent pas : Telle chose
est-elle vraie ? Ils se demandent : Les autres gens
pensent-ils quelle est vraie ? Ne pas avoir
dopinion soi, rpter celle des autres. Ne pas

2060/2354

agir, mais donner limpression quon agit. Ne pas

crer, mais se faire valoir. Ne pas avoir de capacits, mais des amis utiles. Pas de mrite, mais
des relations. Mais quadviendrait-il du monde
sans ceux qui agissent, pensent, produisent ?
Ceux-l sont les vrais gostes. Lorsque vous
cessez davoir un jugement indpendant, vous
navez plus conscience de vous-mme et vous ne
vivez plus. De tels tres nont plus de ralit, car
leur ralit nest plus en eux-mmes, mais
quelque part dans cet espace qui spare un individu dun autre. Ce ne sont plus des entits, mais
des tres en relation avec rien. Cest ce nant
que je ne puis supporter chez certains hommes.
Lhomme qui vit en fonction des autres agit, mais
limpulsion qui le fait agir provient des autres et
non de lui. Et cest pourquoi vous ne pouvez discuter avec lui. Il nest pas sensible au raisonnement. Vous lui parlez il ne vous entend pas.
Cest une masse aveugle qui va de lavant et qui
est prte vous craser sans mme savoir pourquoi. Steve Mallory ne peut dfinir le monstre,

2061/2354

cette bte grondante quil redoute tant. Mais moi,

je le connais, cest lhomme qui vit en fonction
des autres.
Je suis persuad que ces hommes-l savent
tout ce que vous venez de dire, bien quils aient
horreur de se lavouer eux-mmes. Cest pourquoi ils sont prts accepter nimporte quoi, except lhomme qui pense et agit par lui-mme. Ils
le reconnaissent immdiatement, dinstinct, et
prouvent pour lui une haine spciale, insidieuse.
Ils excusent les criminels, admirent les dictateurs.
Le crime et la violence crent des liens. Cest une
forme de mutuelle dpendance. Ils ont besoin de
liens. Et dimposer leur misrable petite personnalit tous ceux quils rencontrent. Cest pourquoi lhomme indpendant les tue, parce quils
sentent quen lui ils nexistent pas et que vivre
par les autres est la seule forme dexistence quils
connaissent. Et cest pourquoi ils hassent
lhomme indpendant. Pensez votre propre vie,
Howard, et tous les gens que vous avez connus.

2062/2354

Ils savent, ils ont peur, vous tes pour eux un reproche vivant.
Cela prouve quil y a encore en eux
quelque dignit, quils sont encore des cratures
humaines. Mais on leur a enseign se chercher
dans les autres. Cependant aucun homme ne peut
arriver cette humilit parfaite dans laquelle il
nprouverait plus le besoin de se respecter luimme. Il ny survivrait pas. Et aprs stre entendu rpter pendant des sicles que laltruisme
est lidal le plus noble, les hommes en sont arrivs se chercher dans les autres et vivre de
seconde main. Et cela a ouvert la voie toutes les
horreurs possibles. Cela a conduit cette trahison
de soi-mme quaucun homme rellement goste
ne peut concevoir. Et pour gurir une humanit
qui est en train de prir par manque de personnalit, on cherche dtruire plus encore le moi chez
lhomme. Regardez autour de vous. Pourquoi les
hommes souffrent-ils, pourquoi cherchent-ils
vainement le bonheur ? Si un homme sarrtait
pour rflchir et se demandait sil a jamais

2063/2354

prouv un dsir vraiment personnel, il trouverait

en lui-mme la rponse. Il sapercevrait que tous
ses dsirs, ses efforts, ses rves, ses ambitions
sont motivs par les autres. Il sapercevrait quil
ne lutte mme pas pour des biens matriels, mais
pour acqurir ce bien illusoire : le prestige. Et
cest pourquoi il ne trouve de joie ni dans la lutte,
ni dans le succs. Il ne peut pas dire dune seule
chose : voil ce que je dsirais, parce que ce quil
dsirait, ctait ladmiration des autres. Et il
stonne, aprs cela, dtre malheureux. Le bonheur est quelque chose de priv. Nos plus beaux
moments nous sont personnels, motivs par nous,
non partageables. Les choses qui nous sont prcieuses, sacres, nous les gardons de toute
promiscuit. Qui, Gail, je suis absolument persuad que le plus grand des pchs est de chercher sa raison de vivre dans les autres hommes. Jai
toujours exig des gens que jaimais une certaine
qualit dtre. Je lai toujours reconnue immdiatement et cest la seule qualit que je respecte
chez lhomme. Cest daprs ce critre que je

2064/2354

choisis mes amis. Un homme qui trouve en luimme sa raison de vivre. Rien dautre ne compte.
Je suis heureux de vous entendre dire que
vous avez des amis.
Je suis mme prt reconnatre que je les
aime. Mais je cesserais de les aimer sils taient
ma principale raison dexister. Avez-vous remarqu que Peter Keating na plus un ami ?
Savez-vous pourquoi ? Lorsquun homme ne se
respecte plus, il ne peut avoir pour les autres ni
amour, ni respect.
Au diable votre Peter Keating. Je pensais
vous et vos amis. Roark sourit.
Gail, si ce bateau coulait, je donnerais ma
vie pour vous sauver. Non parce que je considrerais cela comme un devoir. Simplement
parce que je vous aime, pour des raisons bien
moi. Je serais capable de mourir pour vous. Mais
je ne pourrais pas et je ne voudrais pas vivre pour
vous.

2065/2354

Howard, quelles raisons avez-vous de

maimer ?
Roark le regarda et ralisa soudain quil avait
formul des penses quil stait toujours promis
de ne jamais formuler devant Wynand. Il ne put
que rpondre :
Parce que vous ntiez pas, de naissance,
un homme destin vivre en fonction des autres.
Wynand sourit. La sentence avait t prononce. Que pouvait-il rpondre ?
Plus tard dans la soire, lorsque Wynand se fut
retir dans sa cabine, Roark resta seul sur le pont,
laissant errer son regard sur la mer. Et il se
disait :
Et je ne lui ai pas parl de celui qui est pire
que tous de celui qui recherche la puissance.

4.12
Roark et Wynand rentrrent au mois davril.
Les gratte-ciel se dtachaient en rose sur le ciel
bleu, avec des tons de porcelaine. Les arbres,
dans les avenues, taient touchs de vert.
Roark se rendit son bureau. Tous ses employs vinrent lui serrer la main, sefforant de
dissimuler leur joie jusquau moment o un tout
jeune garon sexclama : Eh ! que diable ! Estce dfendu de vous dire quel point nous
sommes heureux de vous revoir, patron !
Allez-y ! Moi-mme je ne puis vous dire
combien je suis heureux dtre de retour. Et il
sinstalla une table, dans latelier des dessinateurs, tandis que tous, sinterrompant les uns les
autres, se mettaient lui raconter ce qui stait
pass au cours de ces trois mois. Roark jouait
sans sen apercevoir avec une rgle, comme un
paysan ptrit dans sa main un peu de la terre de
sa ferme, aprs une longue absence.

2067/2354

Dans laprs-midi, seul dans son bureau,

Roark ouvrit un journal. Cela ne lui tait pas arriv pendant trois mois. Il remarqua un court entrefilet sur Cortland Homes, sign : Peter Keating, architecte. Gordon L. Prescott et Augustus
Webb, collaborateurs.
Il ne broncha pas.
Mais le soir mme il se rendit sur les chantiers
de Cortland.
Le premier building tait presque achev. Il
slevait solitaire sur une vaste esplanade. Les
ouvriers taient dj partis. Une faible lumire
brillait dans la cabane du veilleur de nuit. On reconnaissait bien le squelette mme de ldifice tel
que lavait conu Roark, mais des surcharges de
styles diffrents y avaient t plaques. Il vit que
le plan primitif avait t excut, mais quon y
avait ajout dincomprhensibles ornements. Les
masses modeles avaient disparu pour faire place
la monotonie de cubes bruts ; par contre une
aile avait t ajoute, surmonte dun toit arrondi,

2068/2354

sortant dun mur comme une tumeur ; des

ranges de balcons faits de bandes de mtal
peintes en bleu violent ornaient la faade ; des
fentres dangle rompaient la ligne tandis quun
autre angle tait coup par une porte parfaitement
inutile, orne dun heurtoir de mtal comme on
en trouve dans les merceries de Broadway ; trois
bandes verticales de brique, partant de nulle part
sen allaient on ne sait o ; le style gnral tait
celui que les architectes appellent entre eux le
Bronx moderne . Au-dessus de la porte dentre un panneau en bas-relief reprsentait une
masse de muscles qui devaient bien appartenir
trois ou quatre corps. Un bras tendu brandissait
un tournevis.
Les carreaux frachement poss taient marqus de grandes croix blanches et cela paraissait
spcialement appropri, comme une erreur barre
dun X. Le ciel, au couchant, du ct de Manhattan, retenait une lueur rose et les gratte-ciel sy
dtachaient, sombres et fiers.

2069/2354

Roark tait debout lendroit qui devait devenir la premire rue devant le premier building
de Cortland. Il se tenait trs droit, les muscles de
la gorge raidis, les bras carts du corps, comme
il se serait tenu devant le peloton dexcution.
Personne naurait pu dire comment cela stait
pass exactement. Il ne semblait pas quil y ait eu
dans tout cela une intention cache. Ctait arriv
tout simplement.
Un jour, Toohey avait dclar Keating que
les noms de Gordon L. Prescott et de Gus Webb
seraient ajouts au sien sur tous les papiers officiels, au titre de dessinateurs adjoints.
Quest-ce que cela peut vous faire, Peter ?
Leurs honoraires ne seront pas pris sur les vtres
et cela ne nuira en rien votre prestige, puisque
vous restez le grand patron. Ils ne seront rien de
plus que vos employs. Tout ce que je demande
cest de leur donner un coup dpaule. Cela les
aidera dtre associs dune faon ou dune autre
un projet pareil.

2070/2354

Mais cela na aucun sens ! Ils nauront rien

faire ! Tout est prt !
Oh ! il y aura toujours des travaux de la
dernire heure. Cela soulagera un peu votre bureau. Et vous leur procurerez ainsi un peu de travail. Soyez chic, Peter.
Toohey, pour une fois, disait la vrit. Il
navait pas dautre but.
Keating ne put arriver dcouvrir quelles relations Prescott et Webb entretenaient, avec qui et
dans quels bureaux parmi les douzaines de personnages officiels mls la construction de
Cortland. Le nombre de personnes responsables
tait tel que personne ntait certain de lautorit
de personne. Une seule chose tait certaine,
ctait que Prescott et Webb avaient de puissantes relations et quil fut impossible Keating
de les tenir lcart.
Les changements commencrent avec la salle
de culture physique. La personne charge

2071/2354

dexprimer les dsirs des futurs locataires en

avait rclam une. Ctait une assistante sociale
dont la tche, en principe, devait prendre fin avec
le commencement des travaux. Mais elle parvint
se faire nommer Directrice de lOrganisation
des Loisirs Cortland. Aucune salle de culture
physique navait t prvue dans les plans originaux, tant donn quil y avait deux coles et un
Y.M.C.A. peu de distance. Mais lassistante
dclara que cette lacune tait un outrage lenfance malheureuse. Prescott et Webb se chargrent de la salle de culture physique. Puis
survinrent des changements dun caractre purement esthtique, venant grever le budget si
soigneusement tabli. L a Directrice de lOrganisation des Loisirs partit pour Washington discuter la question dun petit thtre et dune salle
de runion ajouter au prochain building en
construction.
Les adjonctions aux plans se firent graduellement, insensiblement. Des ordres les approuvant
venaient de haut. Mais nous tions prts

2072/2354

commencer ! sexclamait Keating. Quest-ce

que cela peut faire ? disait Gus Webb de son air
le plus nonchalant. Ajoutez deux mille dollars et
le tour est jou. Et en ce qui concerne les balcons, disait Gordon L. Prescott, ils ajoutent
lensemble quelque chose de moderne. Cette
maudite faade avait vraiment lair trop nu. Cest
dprimant. De plus, il y a l un manque de psychologie. Les gens qui vivront Cortland sont de
ceux qui adorent sinstaller sur la plate-forme des
chelles de secours. Il faut donc absolument leur
donner des balcons o ils puissent sinstaller au
grand air Le budget ? Eh bien, si cest cela qui
vous tourmente, jai une ide qui nous fera faire
des conomies normes. Nous supprimons les
portes des penderies. Pourquoi diable les
penderies auraient-elles des portes, cest dmod. Et ainsi fut fait.
Keating luttait de son mieux. Ctait l un
genre de bataille quil navait jamais livr, mais il
se dbattait jusquaux extrmes limites de ses
forces. Il allait de bureau en bureau, discutant,

2073/2354

menaant, implorant. Mais il navait aucune influence alors que ses dessinateurs adjoints
semblaient avoir le contrle de quelque mystrieuse rivire souterraine aux innombrables affluents. Les officiels haussaient les paules et priaient Keating de sadresser un autre de leurs
collgues. Nul ne semblait se soucier de la question esthtique et, quant au budget, Keating sentendait rpondre : Quest-ce que cela peut vous
faire ? Cela ne sort pas de votre poche, nest-ce
pas ?
Il en appela Ellsworth Toohey, mais Toohey
se dsintressait de la question. Il avait dautres
soucis et ne se souciait nullement de provoquer
des querelles bureaucratiques. En toute sincrit,
il navait pas pens que ses protgs en feraient
autant, mais il ne voyait aucune raison valable de
les empcher de se dchaner. Mais ce qui se
passe est horrible, Ellsworth ! Horrible ! et vous
le savez bien.

2074/2354

Oh ! cest bien possible, mais quest-ce que

cela peut vous faire, Peter ? Vos pauvres et peu
dlicats locataires seront bien incapables dapprcier des finesses architecturales. Le principal
cest que la plomberie fonctionne.
Mais pourquoi ces changements ! sexclamait Keating sadressant Webb et Prescott.
Pour quoi faire ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Et pourquoi naurions-nous rien dire ?
rpondaient-ils. Nous avons, nous aussi, envie
dexprimer notre personnalit.
Lorsque Keating invoquait son contrat, on lui
rpondait : Trs bien, intentez donc un procs
lEtat si vous losez. Il lui venait par moments
des envies de tuer. Mais tuer qui ? Mme si on lui
avait accord ce droit, il naurait su qui choisir.
Personne ntait responsable. Ctait arriv
comme a.
Keating vint voir Roark chez lui le soir mme
de son retour. Il ne stait pas annonc. Roark

2075/2354

ouvrit lui-mme la porte et dit simplement :

Bonsoir, Peter , mais Keating fut incapable de
lui rpondre. Ils se dirigrent silencieusement
vers le living-room. Roark sassit, mais Keating
resta debout au milieu de la pice et demanda
dune voix morne :
Quallez-vous faire ?
Javiserai.
Je nai pas pu faire autrement, Howard
Je nai rien pu empcher.
Je veux bien vous croire.
Mais quallez-vous faire ? Vous ne pouvez
intenter un procs lEtat.
Non.
Keating aurait aim sasseoir, mais la distance
qui le sparait dun sige lui parut trop grande. Il
se sentait comme paralys.
Quallez-vous faire de moi, Howard ?

2076/2354

Rien.
Voulez-vous que je dise la vrit, publiquement, tout le monde ?
Non.
Au bout dun instant de silence, Keating reprit, trs bas :
Si vous vouliez me permettre de vous
abandonner mes honoraires
Roark sourit.
Je mexcuse murmura Keating en dtournant les yeux. Il se tut encore un moment
puis la plainte quil ne pouvait retenir davantage
monta jusqu ses lvres.
Jai peur, Howard Roark secoua la tte.
Quoi que ce soit que je fasse, ce ne sera jamais dirig contre vous, Peter. Je suis coupable,
moi aussi. Nous le sommes tous les deux.
Coupable vous ?

2077/2354

Je vous ai fait le plus grand mal, Peter. Et

cela depuis le commencement. En vous aidant. Il
y a des choses pour lesquelles on ne doit ni demander ni accorder de laide. Je naurais pas d
faire pour vous des travaux Stanton. Je naurais
pas d vous aider avec le Cosmo-Slotnick Building. Je naurais pas d faire Cortland. Jai mis sur
vos paules un fardeau trop lourd. Cest comme
un courant lectrique trop fort pour les fils travers lesquels il passe. Cela fait fondre les fusibles. Et maintenant, il nous faudra payer tous les
deux, mais moi encore plus que vous.
Prfrez-vous que je me retire, Howard ?
Oui.
Arriv au seuil de la porte, Keating se retourna
et dit :
Howard ! Ils nont pas agi avec intention.
Cest encore pire.

2078/2354

Dominique perut le bruit que faisait lauto

sengageant sur la route qui gravissait la colline.
Elle se dit que ctait lheure du retour de Wynand. Depuis quinze jours quil tait de retour, son
travail lavait retenu en ville tous les soirs.
Le bruit du moteur rompit le doux silence de
ce soir de printemps. Dans la maison, aucun bruit
ne se faisait entendre. Et le ronronnement de la
voiture tait quelque chose de si familier quau
bout dun instant Dominique cessa mme de le
percevoir.
Elle entendit lauto sarrter devant la porte.
Celle-ci ntait jamais ferme. Personne nhabitant dans le voisinage, les visites inattendues
ntaient pas craindre. Elle entendit la porte
souvrir, un bruit de pas travers le hall.
Quelquun gravissait lescalier avec une tranquille assurance. Une main tourna le bouton de la
porte.
Roark tait devant elle. Elle pensa, en se levant, que jamais jusqualors il ntait entr dans

2079/2354

sa chambre, mais quil la connaissait comme il

connaissait toute la maison, comme il connaissait
tout delle-mme. Il lui sembla quelle aurait d
prouver un certain choc en le voyant soudain l
devant elle, mais dj cela lui paraissait tout
simple.
Les choses les plus importantes nont jamais
t formules entre nous, se dit-elle. Auparavant
il ne voulait pas me voir seule. Ce soir, il est l.
Je lattendais, je suis prte.
Bonsoir, Dominique.
Son nom prononc par lui combla un silence
de cinq annes. Elle rpondit doucement :
Bonsoir, Roark.
Jai besoin de votre aide.
Elle se revit sur le quai de la gare de Clayton,
la barre des tmoins au procs Stoddard, sur le
sentier de la carrire, et dit :
Bien, Roark.

2080/2354

Il traversa cette chambre quil avait dessine

pour elle et sassit lautre extrmit, toute la
largeur de la pice les sparant. Elle se trouva
assise elle-mme sans mme sen tre aperue,
comme sil commandait les mouvements de leurs
deux corps.
Lundi prochain, Dominique, onze heures
et demie exactement, je voudrais que vous
passiez en voiture devant les chantiers de Cortland Homes.
Dominique, qui avait vu le premier building
de Cortland, comprit aussitt de quoi il sagissait.
Il faut que vous soyez seule dans la voiture
et que vous reveniez de quelque endroit o vous
aurez t invite lavance. Dans un endroit
quon ne peut atteindre quen empruntant la route
qui passe devant Cortland. Il faudra que vous
puissiez le prouver par la suite. A onze heures et
demie exactement, vous aurez une panne dessence. Vous donnerez quelques coups de klaxon.
Il y a un vieux veilleur de nuit dans les chantiers.

2081/2354

Il viendra certainement voir ce qui se passe. Vous

lui demanderez son aide et vous lenverrez au
garage le plus proche qui est un mile de l.
Bien, Roark.
Lorsquil se sera loign, vous sortirez de
la voiture. Non loin du building, bordant la route,
il y a un grand terrain vague et une sorte de
tranche. Courez cette tranche aussi vite que
vous pourrez et couchez-vous dans le fond.
Couchez-vous aussi plat que vous le pourrez.
Au bout dun moment, vous pourrez revenir la
voiture. Vous saurez quand le moment sera venu.
Ayez soin quon vous retrouve dans la voiture et
que votre aspect soit peu prs en harmonie avec
celui de ladite voiture.
Bien, Roark.
Vous mavez bien compris ?
Oui.
Vous avez tout compris ?

2082/2354

Oui. Tout.
Ils taient debout lun devant lautre. Elle vit
ses yeux quil souriait.
Elle lentendit lui dire Bonne nuit, Dominique et dj il tait parti et le bruit que faisait
sa voiture allait dcroissant. Elle ne pensait qu
son sourire.
Elle savait quil navait pas vraiment besoin
de son aide pour ce quil allait accomplir et quil
naurait pas eu de peine trouver un autre moyen
dloigner le veilleur de nuit, mais quil lassociait son entreprise parce quil savait quelle ne
pourrait pas supporter ce qui allait arriver si elle
ny avait pas particip. Et elle savait aussi quil
avait voulu lprouver.
Il navait pas voulu sexprimer plus clairement. Il savait quelle comprenait, et ce quil
voulait delle, ctait quelle ne montrt aucune
apprhension. Elle navait pas pu supporter le
procs Stoddard, elle navait pas eu le courage de

2083/2354

lutter ses cts contre le monde entier, mais elle

avait immdiatement consenti laider dans ce
quil allait faire. Et elle avait accept avec la plus
parfaite srnit. Elle comprit quelle tait enfin
libre de tout et quil le savait.
La route qui courait travers Long Island tait
parfaitement plane, mais Dominique avait absolument la sensation de gravir une colline. Ctait
la seule sensation anormale quelle ressentait,
cette impression que la voiture grimpait une cte
escarpe. Elle tenait les yeux fixs sur la route.
Au tableau de la voiture, la pendulette marquait
onze heures dix.
Uniquement cette impression de gravir une
cte autrement elle se sentait absolument normale. Il ny a pas dacte plus machinal que de
conduire une voiture, pensa-t-elle. Je dois avoir
la tte trs claire ce soir, car jamais conduire ne
ma paru plus ais, aussi naturel que de respirer
ou davaler, une fonction qui ne me demande
aucune attention. Elle sarrtait lorsque les

2084/2354

signaux rouges lumineux jaillissaient aux croisements des routes, elle prenait des tournants, dpassait des voitures et sentait que ce soir rien ne
pourrait lui arriver. Il lui semblait que sa voiture
tait conduite non par elle, mais par ces mystrieux rayons dont elle avait entendu parler.
Oui, elle se sentait extrmement lucide, plus
normale que la normale, comme le cristal est plus
transparent que lair. Elle remarquait les plus
petites choses, la faon dont sa courte robe de
soie noire remontait sur son genou, dont son
talon se tordait lorsquelle appuyait sur lacclrateur, une enseigne en lettres dor Le
Dannys se dtachant sur un fond sombre.
Elle avait t extrmement gaie au dner
quavait donn en son honneur la femme dun
banquier, un ami important de Gail dont elle ne
pouvait se rappeler le nom. avait t un dner
magnifique dans une magnifique proprit de
Long Island. Tous avaient t si ravis de la voir
et si dsols que Gail nait pu laccompagner.

2085/2354

Elle avait dvor tout ce que lon plaait devant

elle. Elle se sentait un apptit dvorant comme
lorsque, tant enfant, elle passait la journe dans
les bois et rentrait mourant de faim, ce qui enchantait sa mre qui avait si peur quelle ne ft
anmique.
Elle avait tenu tout le monde sous le charme
en contant des souvenirs denfance, et ses htes,
en voyant rire leurs invits, staient dit que
rarement dner avait t plus russi. Plus tard, au
salon, aux fentres ouvertes sur une nuit sans
lune, sous un ciel immense qui derrire les arbres
descendait jusquaux rives dEast River, elle
stait remise rire, parler, souriant ceux qui
lentouraient avec tant de chaude sympathie
quils se sentaient ports lui parler des choses
qui leur taient le plus chres. Il lui semblait
quelle aimait tout le monde et que tout le monde
laimait et lorsquune jeune femme dans lassistance lui dit : Dominique, je ne savais pas que
vous pouviez tre si charmante ! Elle rpondit :
Je me sens si lgre.

2086/2354

Mais pas un instant elle noublia quelle devait

partir onze heures moins dix. Elle ne savait absolument pas ce quelle dirait pour expliquer son
dpart, mais dix heures quarante-cinq elle avait
pris cong, ayant donn un prtexte correct et
convaincant et dix heures cinquante exactement
elle appuyait sur lacclrateur.
Sa voiture tait un roadster ferm, noir, capitonn de cuir rouge. Elle remarqua une fois de
plus combien John, le chauffeur, entretenait bien
ce cuir rouge. Il ne resterait certainement rien de
la voiture et ctait bien quelle ft en parfait tat
pour sa dernire course. Comme une femme le
soir de ses noces. Je nai pas eu de nuit de
noces, se dit-elle, rien quune fulgurante douleur
et le sable de la carrire qui grinait entre mes
dents.
Lorsquelle vit se reflter dans la portire de
droite des lignes verticales et des taches de lumire, elle ne sut pas dabord ce qui se passait.
Puis elle comprit quelle roulait le long dEast

2087/2354

River, que ctait New York qui slevait sur

lautre rive, et quelle approchait du but
La silhouette du veilleur de nuit ntait plus
que de quinze pouces de haut. Quand elle ne
sera plus que de dix pouces, je mlancerai ,
pensa Dominique. Elle tait debout ct de la
voiture et aurait voulu que le vieil homme
marcht plus vite.
La masse sombre du building slevait tout
prs delle. Sur le terrain vague le ciel descendait
trs bas, avec intimit. Les rues, les maisons les
plus proches taient en ralit fort loin, irrgulirement disperses comme les dents brises
dune scie.
Il y avait un caillou pointu sous la semelle de
sa chaussure. Ce ntait pas confortable, mais elle
ne voulait pas remuer, de crainte de faire du
bruit. Elle savait quelle ntait pas seule, que
Roark tait quelque part, dans le building, spar
delle par la largeur dune rue Aucun son ne lui
parvenait du building o ne brillait aucune

2088/2354

lumire, rien que des croix blanches sur des

fentres noires. Quaurait-il fait dune lumire ?
Ne connaissait-il pas chaque dgagement, chaque
marche descalier ?
Le veilleur de nuit avait disparu. Elle ouvrit la
portire, jeta lintrieur de la voiture son sac et
son chapeau, claqua la porte. Le bruit lui en
parvint alors quelle avait dj travers la route,
courant travers le terrain vague, sloignant du
building.
La soie de sa robe collait ses jambes. Le terrain tait sem de trous et de monticules. Elle
tomba, mais ne sen aperut que lorsquelle se fut
releve et se fut remise courir.
Elle distingua la tranche, se trouva bientt
genoux dans le fond, puis couche sur le ventre,
de tout son long, le visage press contre la terre.
Elle sabandonna de tout son poids, prouvant
le contact de la terre contre ses jambes, contre sa

2089/2354

poitrine, comme si elle tait couche dans les

bras de Roark.
Le bruit de lexplosion fut tel quil lui sembla
recevoir un coup de poing sur la tte. Mue par
une impulsion profonde, elle slana hors de la
tranche. La partie suprieure du premier building de Cortland saffaissait lentement, tandis
quapparaissait au travers une bande de ciel gris.
On aurait dit que le ciel coupait le btiment en
deux. Puis la bande de ciel devint dun bleu turquoise. Puis il ny eut plus de partie suprieure,
plus rien que des poutres et des cadres de fentres
volant dans les airs, tandis quune longue et fine
flamme rouge jaillissait du centre de ldifice.
Puis de nouveau un coup de poing, encore un
autre, puis une lueur intense et les vitres des
gratte-ciel, de lautre ct de la rivire, brillant
comme des paillettes.
Elle avait compltement oubli quil lui avait
recommand de se coucher sur le ventre et ne
sapercevait mme pas que des morceaux de fer

2090/2354

et de verre volaient autour delle. A linstant o

les murs scartaient et o le building jaillissait
dans le ciel comme le soleil levant, elle pensa au
constructeur qui venait de dtruire son uvre.
Elle limagina, choisissant soigneusement les
points o il placerait ses explosifs, comme un
docteur se changeant en meurtrier et qui dtruirait la fois le cur, e cerveau et les poumons
de son patient. Il tait l, il assistait tout cela
qui lui faisait mal, mais quil avait voulu.
Elle vit la ville illumine lespace dune
seconde. Elle put distinguer les encadrements des
fentres et les corniches des miles de distance,
elle vit se dtacher sur le ciel les hautes tours des
gratte-ciel, et sentit que dsormais cette ville leur
appartenait. Roark ! cria-t-elle, Roark !
Roark ! Elle ne savait pas quelle criait.
Puis elle se mit courir travers le terrain
vague vers les ruines fumantes, marchant sur des
dbris de verre, y enfonant les pieds, aimant la
douleur que cela lui causait. Elle savait que

2091/2354

maintenant elle avait fini de souffrir. Une fine

couche de cendre recouvrait tout. Elle entendit au
loin lappel des sirnes.
Cela ressemblait encore une voiture, bien
que les roues arrire fussent prises sous une pice
de mtal tordu et que le capot ft recouvert par
une porte dascenseur. Elle se glissa sur le sige.
Il fallait que lon crt quelle ntait pas sortie de
la voiture. Elle prit des poignes de verre bris et
les versa sur ses genoux, sur ses cheveux. Prenant
un clat spcialement aigu elle se fit de longues
coupures au cou, aux jambes, aux bras. Elle ne
ressentait aucune douleur. Elle vit le sang jaillir
de son bras, couler sur ses genoux, tachant la soie
de sa robe, sgouttant entre ses jambes. Sa tte
retomba en arrire, sa bouche tait grande
ouverte. Elle se sentait libre, forte, invulnrable.
Elle ne savait pas quelle venait de se couper une
artre. Elle se sentait si lgre. Elle dfiait la loi
de la gravit.

2092/2354

Lorsque les premiers secours arrivrent sur les

lieux elle tait sans connaissance et navait plus
que quelques minutes vivre.

4.13
Dominique ouvrit les yeux et reconnut sa
chambre coucher. Ctait son premier contact
avec la ralit. Elle savait vaguement quon
lavait ramene ici aprs quelle eut pass
quelques jours dans un hpital. La chambre
semblait laque de lumire. Une clart cristalline qui recouvre maintenant toutes choses,
pensa-t-elle, une lumire qui plus jamais ne disparatra. Puis elle vit Wynand debout ct de
son lit. Il lobservait. Il avait lair amus.
Elle se rappela lavoir vu lhpital. Il navait
pas lair amus ce moment-l. Le docteur avait
dit quelle ne passerait pas la nuit. Elle aurait
voulu pouvoir leur dire que ce ntait pas vrai,
quelle vivrait, quelle ne pouvait pas ne pas
vivre, mais elle nen avait pas eu la force.
Maintenant elle tait de retour. Elle sentait que
sa gorge, ses jambes, son bras gauche taient
bands, mais ses mains qui reposaient sur la

2094/2354

couverture taient libres de tout pansement, et

ne portaient que de fines cicatrices rouges.
Petite folle ! dit Wynand dun air heureux.
Pourquoi avez-vous prouv le besoin den faire
tant ?
La tte ainsi renverse sur loreiller, dans ses
cheveux dor lisse, avec cette chemise dhpital
col montant, elle avait lair plus jeune quelle ne
lavait jamais t, plus jeune mme que lorsquelle tait enfant, car elle avait ce doux rayonnement que lon prte lenfance mais quon ny
trouve jamais : la pleine conscience de la certitude, de linnocence et de la paix.
Jtais en panne dessence, commena-telle, et jattendais dans la voiture lorsque
soudain
Jai dj racont cette histoire la police.
Le veilleur de nuit aussi. Mais vous auriez d
employer le verre avec plus de discrtion.

2095/2354

Comme Gail a lair repos, se dit Dominique, et confiant. Pour lui aussi tout a chang.
Cela ne me faisait pas mal, dit-elle.
La prochaine fois que vous aurez envie de
jouer les spectateurs innocents, prvenez-moi, je
vous donnerai quelques conseils.
Mais les gens lont cru ?
Certainement. Ils ne pouvaient faire autrement. Vous avez failli mourir. Je ne comprends
pas trs bien pourquoi il sest souci dpargner
la vie du veilleur de nuit et pourquoi il a failli
prendre la vtre.
De qui parlez-vous ?
De Howard, ma chrie. De Howard Roark.
Qua-t-il faire avec tout cela ?
Chrie, vous ntes pas un interrogatoire
de la police. Vous serez interroge dailleurs, et il
vous faudra tre plus convaincante que cela. Je

2096/2354

suis persuad que vous y parviendrez. Ils ne

penseront pas au procs Stoddard.
Oh !
Vous voyez bien que vous tiez ses cts,
que vous avez toujours t pour lui. Quoi que
vous pensiez de lui, vous partagez mon opinion
sur son uvre.
Gail, vous mapprouvez davoir agi ainsi ?
Oui.
Elle vit quil regardait sa main, abandonne
sur la couverture. Il tomba genoux et pressa ses
lvres sur cette main, sans la toucher, sans la soulever, y posant simplement la bouche. Ce fut le
seul aveu quil fit de ce quavaient t pour lui
les jours quelle avait passs lhpital.
Soulevant son autre main, elle la lui posa doucement sur la tte. Et elle pensait : Ce sera pire
pour vous que si jtais morte, Gail, et cependant
cest ainsi que les choses doivent tre, jespre
que vous ne souffrirez pas trop ; il me semble

2097/2354

quil ny a plus de souffrance sur la terre, que rien ne peut tre oppos au fait que nous existons
tous les trois, vous, lui, et moi. Vous avez compris ce quil tait important de comprendre, bien
que vous ne sachiez pas encore que vous mavez
perdue.
Wynand se relevait.
Je navais pas lintention de vous faire le
moindre reproche. Pardonnez-moi.
Je vais vivre, Gail. Je me sens merveilleusement bien.
Cela se voit.
Lont-ils arrt ?
Il a t libr sous caution.
Vous tes content, Gail ?
Je suis heureux que vous ayez fait pour lui
ce que vous avez fait. Et je suis heureux quil ait

2098/2354

fait ce quil a fait. Il ne pouvait pas agir

autrement.
Et ce sera un nouveau procs Stoddard.
Pas tout fait.
Il y avait des annes que vous attendiez une
telle occasion, nest-il pas vrai, Gail ?
Oui.
Puis-je voir les journaux ?
Pas avant que vous vous leviez.
Pas mme LEtendard ?
Surtout pas LEtendard.
Je vous aime, Gail. Si vous tenez bon
jusquau bout
Ne me dites rien. Ce nest pas une affaire
entre vous et moi. Pas mme entre lui et moi.
Mais entre Dieu et vous.

2099/2354

Sil vous plat de lappeler ainsi. Mais nous

ne reparlerons plus de tout cela avant que ce ne
soit termin. Il y a une visite pour vous au salon.
Quelquun qui est venu tous les jours.
Et qui donc ?
Votre amoureux, Howard Roark. Avezvous envie quil vienne vous remercier ?
Le ton daffectueuse taquinerie avec lequel
Wynand nonait ce quil considrait comme une
vritable absurdit fit comprendre Dominique
combien il tait loin de deviner la vrit.
Oui, je vais le recevoir, dit-elle. Et que
diriez-vous, Gail, sil tait vraiment mon amant ?
Je vous tuerais tous les deux. Et maintenant, soyez sage, restez tendue, le mdecin la bien recommand. Noubliez pas que vous tes
couverte dagrafes.
Il sortit de la chambre et elle lentendit descendre lescalier.

2100/2354

Le premier agent qui arriva sur le lieu de lexplosion dcouvrit, derrire le building, sur le bord
du fleuve, le dtonateur qui avait fait exploser la
dynamite. A deux pas de l, Roark, les mains
dans les poches, contemplait les ruines de
Cortland.
Que savez-vous de ce qui sest pass ? lui
demanda lagent.
Arrtez-moi, rpondit Roark. Je ne parlerai
que devant mes juges.
Il najouta pas un mot de plus toutes les
questions qui suivirent.
Ce fut Wynand qui le fit mettre en libert sous
caution laube du lendemain. Wynand avait
gard tout son calme lhpital devant les
blessures de Dominique, mme lorsquon lui
avait dit quelle ne survivrait probablement pas.
Il tait calme encore en tlphonant un juge
dinstruction quil fit sortir de son lit et lorsquil
versa la caution de la libration de Roark. Mais

2101/2354

lorsquil se trouva dans le bureau du directeur de

la prison, il se mit soudain trembler. Maudits
fous ! dit-il entre ses dents, et tous les jurons
obscnes quil avait appris dans son enfance lui
revinrent aux lvres. Il oublia tout sauf une
chose, que Roark tait dans une cellule, derrire
des barreaux. Il fut de nouveau cette grande perche de Wynand de Hells Kitchen et se sentit envahi de cette fureur qui stait empare de lui le
jour o, cach derrire un pan de mur croulant, il
sattendait ce quon lui fit son affaire. Mais
maintenant il tait le grand Gail Wynand, Wynand le tout-puissant, et il ne comprenait pas pourquoi il devait se soumettre une procdure lgale
au lieu de pulvriser cette prison avec ses poings
ou laide de ses journaux.
Il parvint se dominer suffisamment pour
donner les signatures ncessaires et pour attendre
que Roark lui ft amen. Quand ils sortirent ensemble ce fut Roark qui le prit par le bras et, lorsquils arrivrent la voiture, Wynand avait

2102/2354

retrouv son calme. La premire chose quil demanda fut :

Vous tes coupable, bien entendu.
Bien entendu.
Nous lutterons ensemble.
Vous voulez donc tre mes cts ?
Daprs de rcentes estimations, ma fortune
se monte environ quarante millions de dollars.
Cest suffisant pour sassurer lavocat quil vous
plaira et mme tout le barreau.
Je ne veux pas davocat.
Howard ! Vous nallez pas de nouveau rpondre par des photographies !
Non, pas cette fois.
Roark entra dans la chambre et sassit au pied
du lit. Dominique, immobile, le regardait. Ils se
sourirent. Une fois de plus ils navaient pas besoin de parler pour se comprendre.

2103/2354

Vous avez t en prison ?

Pour quelques heures ?
Comment tait-ce ?
Vous nallez pas, comme Gail, prendre cela
au tragique ?
Gail la mal pris ?
Trs mal.
Moi pas.
Peut-tre irai-je en prison pour des annes.
Vous le saviez quand vous avez consenti
maider ?
Oui, je le savais.
Je compte sur vous pour soutenir Gail, si je
dois partir.
Vous comptez sur moi ?
Il la regarda en secouant la tte et il y eut dans
sa voix une ombre de reproche lorsquil dit :

2104/2354

Chrie
Oui ? murmura-t-elle.
Navez-vous donc pas compris que je vous
ai tendu un pige ?
Comment cela ?
Que feriez-vous actuellement si je ne vous
avais pas demand de maider ? Jirais vous rejoindre Enright House, publiquement et
ouvertement.
Exactement. Mais maintenant vous ne le
pouvez plus. Vous tes Mrs. Gail Wynand, vous
tes au-dessus de tout soupon et chacun est persuad que vous tiez sur le lieu de laccident par
hasard. Faire comprendre aux gens ce que nous
sommes lun pour lautre quivaudrait pour moi
une condamnation.
Cest juste.
Je dsire que vous restiez lcart de tout.
Si jamais vous avez eu lide de partager mon

2105/2354

sort, cest une ide laquelle vous devez renoncer. Et je ne vous dirai pas ce que jai lintention
de faire, parce que cest le seul moyen pour moi
davoir barre sur vous jusquau procs. Mais
Dominique, si je suis condamn, je vous demande de rester auprs de Gail. Je compte sur
vous. Il vous faudra rester auprs de lui et ne jamais lui dire la vrit sur nous deux, parce que
vous aurez besoin lun de lautre.
Et si vous tes acquitt ?
En ce cas Je ne veux pas le dire ici,
ajouta-t-il avec un regard autour de lui, mais vous
savez ce que je pense.
Vous aimez beaucoup Gail, nest-ce pas ?
Beaucoup.
Assez pour sacrifier Il sourit.
Vous avez redout cela depuis le jour o je
suis venu ici pour la premire fois.
Oui.

2106/2354

Il la regarda droit dans les yeux.

Pensiez-vous que ce ft possible ?
Non.
Je ne sacrifierai jamais ni mon travail, ni
vous, Dominique. Mais il y a une chose que je
peux faire pour Gail, cest vous laisser lui si je
dois partir.
Vous serez acquitt.
Ce nest pas ce que je voudrais vous entendre dire.
On peut vous condamner vous jeter en
prison ou vous envoyer aux travaux forcs
jeter votre nom en pture aux journaux vous
empcher de construire une seule maison de
plus nous sparer tout jamais je ne serai
plus jamais malheureuse. Ou du moins pas trop.
Pas compltement.
Il y a sept ans que jattends ces paroles,
Dominique.

2107/2354

Il lui prit la main, la souleva et la porta ses

lvres, comme lavait fait Wynand, puis il se
leva.
Jattendrai, dit-elle. Je me tiendrai parfaitement tranquille et lcart de tout. Je vous le promets. Il lui sourit et partit.
Il arrive parfois, quau cours de circonstances exceptionnelles, des forces que notre esprit a peine concevoir nous deviennent soudain
perceptibles grce un vnement qui les claire,
comme la lentille fait converger les rayons du
soleil, et les rend visibles tous. La destruction
de Cortland est un de ces vnements. L,
comme en un microcosme, nous pouvons observer le mal qui dchire notre pauvre plante depuis
le jour de sa cration. Un homme slevant contre
tous les principes de charit, dhumanit et de
fraternit. Un homme dtruisant le futur asile des
dshrits, condamnant des milliers dtres
lhorreur des taudis, la salet, la maladie, la
mort. Alors quune socit qui sveille enfin au

2108/2354

sens de ses devoirs humanitaires fait un effort

magnifique pour venir en aide aux moins privilgis ; alors que les hommes les plus dous de
cette socit sunissent pour donner ces
dshrits une demeure convenable, lgosme
effrn dun homme rduit cet effort en cendres.
Et pour quelle raison ? Pour quelque vague question de vanit personnelle, et par un strile
orgueil. Je dplore que les lois de notre pays
naient rien prvu de plus que la prison pour un
tel crime. Cet homme devrait payer sa faute de sa
vie. La socit devrait avoir le droit de se dbarrasser dhommes tels quHoward Roark.
Ainsi sexprimait Ellsworth Toohey dans
Nouvelles Frontires.
Des chos lui rpondirent dans tout le pays.
Lexplosion de Cortland avait dur moins dune
minute. Lexplosion de la fureur populaire fut
sans limites, tandis que slevait un nuage de
pltre et que lair semplissait de dbris de verre,
de morceaux de mtal tordus et de gravats.

2109/2354

Roark, traduit en justice, avait plaid non

coupable et stait refus toute autre dclaration. Il avait t mis en libert provisoire grce
la caution quavait verse pour lui Gail Wynand
et attendait le procs.
Le motif de son acte tait trs discut. Les uns
prtendaient que ctait de la jalousie professionnelle. Dautres quil y avait une certaine similitude entre le projet de Cortland et le style de
Roark ; quil tait possible que Keating, Prescott
et Webb eussent emprunt Roark certaines de
ses ides, une adaptation absolument lgitime Il nexiste pas de droit de proprit sur les
ides Dans une dmocratie lart appartient
tous , et que Roark avait agi sous lempire de la
colre quinspire un artiste lide quon la
plagi.
Aucune de ces raisons ntait trs claire, mais
nul ne se souciait de se faire une ide trs nette
de la question. Le problme tait simple ; un

2110/2354

homme contre plusieurs. Il avait certainement

tort.
Un homme avait dtruit un difice lev dans
un esprit de charit en faveur des dshrits, alors
que depuis dix mille ans on enseignait lhomme
que la charit et le sacrifice de soi sont des notions absolues qui ne doivent pas tre remises en
question, la pierre de touche de toutes les vertus,
lidal suprme. Dix mille ans au cours desquels
des voix staient leves pour exalter le dvouement et lesprit de sacrifice, affirmer que se sacrifier est la premire rgle du monde, car il faut
opprimer ou tre opprim sacrifier ou se sacrifier Or se sacrifier est le plus noble on ne
sortait pas de l se dvouer et se sacrifier
Et voil que, slevant contre ces principes, un
homme ne voulait ni opprimer, ni tre opprim,
et avait, par consquent, commis un crime
impardonnable.
Ce fut un scandale sensationnel accompagn
de lhabituelle rumeur et de lhabituelle

2111/2354

explosion de vertueuse colre qui accompagne ce

genre dexcutions. Avec en plus une sorte dindignation toute particulire dans la faon quavait
chacun de parler de cette question.
Cest tout simplement un maniaque du moi,
dnu de tout sens moral ,
disait la femme du monde se parant pour se
rendre un bazar de charit et qui naurait
vraiment pas su comment exprimer sa personnalit et impressionner ses amies si la charit navait
pas exist
disait lhomme qui stait vou aux uvres
sociales parce quil navait pas de but dans la vie
et nen pouvait faire jaillir aucun de son me
strile, mais baignait dans la vertu et sattirait le
plus grand respect en fourrant ses doigts dans les
blessures des autres
disait le romancier qui naurait plus rien eu
dire si on lui avait enlev ces deux sujets : le
dvouement et le sacrifice, lui qui gmissait

2112/2354

loreille de centaines de milliers de lecteurs attentifs quil faut saimer, quil les aimait et les suppliait de laimer en retour
disait la journaliste qui venait de sacheter
une proprit la campagne, parce quelle avait
beaucoup crit, et avec une tendresse toute particulire, sur les petites gens
disaient ces mmes petites gens qui
voulaient entendre parler damour, de cet amour
pas dgot qui embrasse tout, oublie tout et permet tout
disait chacun de ces parasites qui ne
peuvent exister que comme des sangsues colles
lme des autres.
Ellsworth Toohey coutait tout cela, observait
chacun et souriait.
Gordon L. Prescott et Gus Webb allaient de
dners en portos ; on les traitait avec une tendre
sollicitude, comme les survivants dun dsastre.
Ils disaient ne pas comprendre ce qui avait pu

2113/2354

pousser Roark agir comme il lavait fait et ils

demandaient justice et rparation.
Peter Keating, lui, nallait nulle part. Il avait
refus de faire toute dclaration la presse, refus de recevoir qui que ce ft. Mais il fit une
dclaration crite dans laquelle il exprimait la
conviction que Roark ntait pas coupable.
LAssociation des Constructeurs Amricains
plaa des piquets devant le Cord Building, prcaution bien inutile, car il ny avait plus de travail
dans les bureaux de Roark, les contrats pour les
nouvelles constructions ayant t rompus.
Ce fut un bel exemple de solidarit. La
dbutante qui se faisait faire les ongles pour la
premire fois la mnagre achetant un paquet
de carottes un marchand des quatre-saisons, le
comptable qui aurait voulu tre pianiste, mais qui
y avait renonc parce quil avait sa sur entretenir, lhomme daffaires qui avait horreur de ses
affaires, louvrier qui dtestait son travail, lintellectuel qui dtestait tout le monde, tous se

2114/2354

sentaient unis comme des frres dans une commune colre qui les sauvait de lennui et les sortait deux-mmes, et tous considraient comme
une bndiction dtre arrachs eux-mmes.
La presse elle-mme tait unanime, les ractions de ses lecteurs galement.
Gail Wynand nageait contre-courant.
Gail ! stait exclam Alvah Scarret ; nous
ne pouvons pas prendre la dfense dun
incendiaire !
Taisez-vous, Alvah, avait rpondu Wynand, si vous navez pas envie que je vous fasse
avaler vos dents.
Gail Wynand, seul dans son bureau, la tte rejete en arrire, retrouvait cette joie de vivre quil
avait si fortement prouve une nuit, alors quil
habitait encore Hells Kitchen et quil contemplait les lumires de la ville.

2115/2354

Dans la stupide clameur qui monte autour de

nous, disait un ditorial de LEtendard sign Gail
Wynand, personne ne semble se rappeler que
Howard Roark sest livr la justice de son plein
gr. Sil a fait sauter ce building, rien ne lobligeait rester sur les lieux pour se faire arrter.
Mais personne ne se soucie de connatre les raisons de son acte. On le condamne sans lentendre.
On veut quil soit coupable. Les gens se dlectent
de cette histoire. Ce quils prouvent ce nest pas
de lindignation, cest de la dlectation. Nimporte quel maniaque illettr, nimporte quel misrable qui a commis le plus abominable des
crimes leur arrache des manifestations de sympathie et soulve une arme de dfenseurs humanitaires. Mais un homme de gnie est coupable par dfinition. Il est reconnu que cest une
injustice de condamner un homme simplement
parce quil est faible et incapable. A quel degr
de dpravation notre socit doit-elle tre descendue pour se plaire condamner un homme
simplement parce quil est grand et fort ? Et telle

2116/2354

est cependant latmosphre morale de notre

sicle le sicle des tres de seconde zone.
Nous entendons rpter, disait un autre des
ditoriaux de Wynand, que Howard Roark a
pass le plus clair de sa carrire passer en jugement. Cest parfaitement exact. Un homme
comme Roark est mis en accusation par la socit
tout entire et pendant toute sa vie. Mais qui est
le coupable ? Roark ou la socit ?
Personne na jamais fait deffort pour comprendre ce qui fait la grandeur de lhomme et
pour apprendre la discerner en lui, disait-il encore. On est arriv faire croire lhumanit que
la grandeur consistait faire le sacrifice de soimme, que ctait l la plus haute des vertus.
Rflchissons un instant. Le sacrifice est-il
rellement une vertu ? Un homme peut-il sacrifier son intgrit, son honneur, son idal, la
sincrit de ses sentiments, sa libert de pense ?
Mais ce sont l les suprmes possessions de
lhomme ! Tout ce quoi il renonce pour elles

2117/2354

nest pas un sacrifice, mais une chose toute

naturelle. Il serait donc grand temps de cesser de
prcher des absurdits aussi malfaisantes que
fausses. Le sacrifice de soi-mme ! Mais cest
prcisment le soi que lhomme ne doit en aucun
cas sacrifier, sil veut avoir droit notre
respect.
Cet ditorial fut reproduit dans Nouvelles
Frontires et dans de nombreux autres journaux
avec en sous-titre : Devinez donc qui parle !
Gail Wynand ne fit quen rire. La lutte lexaltait et le rendait plus fort. Ctait la guerre et il y
avait des annes quil ne stait pas battu, depuis
lpoque o il avait jet les bases de son empire
parmi les cris de protestation de la presse tout entire. Il lui tait accord limpossible, le rve de
chaque homme : combattre avec lardeur de la
jeunesse et lexprience de lge mr. Un recommencement avec de puissants moyens. Il lui
semblait trouver l laboutissement de toute sa
vie.

2118/2354

Ses vingt-deux journaux, ses nombreux

magazines, ses services dactualits reurent tous
le mme ordre : dfendre Howard Roark, rendre
lopinion publique favorable son gard, sopposer la campagne qui sacharnait contre lui.
Quels que soient les faits, expliqua Wynand ses collaborateurs, ce ne sera pas un procs
de fait, mais un procs dopinion. Or jusqu
prsent, lopinion publique, cest nous qui
lavons faite. Continuons. Renversons lopinion
au sujet de Roark. Peu mimporte comment vous
y parviendrez. Je vous ai forms, je sais ce que
vous valez. A vous de me montrer de quoi vous
tes capables.
Ces paroles furent accueillies par le plus profond silence. Les rdacteurs se regardaient sans
mot dire, Alvah Scarret spongeait le front.
Cependant Wynand fut obi.
LEtendard reproduisit une photographie de
lEnright House avec la lgende : Est-ce l
lhomme que vous voulez condamner ? Une

2119/2354

reproduction du home de Wynand, avec en soustitre : Faites-en autant, si vous pouvez. Des
vues de Monadnock Valley avec ce
commentaire : Est-ce l lhomme qui na rien
apport notre socit ?
LEtendard publia galement une biographie
de Roark, sous la signature dun auteur parfaitement inconnu. Elle tait crite par Gail Wynand.
LEtendard rappela toute une srie de procs
fameux au cours desquels des hommes innocents
avaient t condamns par une majorit pleine de
prjugs. LEtendard fit paratre une srie darticles sur des hommes clbres martyriss par la
socit tels que Socrate, Galile, Pasteur, des
penseurs, des savants, toute une hroque ligne
dhommes solitaires, dhommes qui avaient dfi
les hommes.
Mais Gail, au nom du ciel, il ne sagit que
dun projet dhabitations bon march ! gmit
Alvah Scarret.
Wynand le regarda dun air dcourag.

2120/2354

Comment faire comprendre aux pauvres

fous que vous tes quil sagit de tellement plus
que cela ? Mais cest bon. Nous parlerons des
habitations bon march, puisquil le faut.
LEtendard donna une srie darticles sur les
habitations bon march : le gaspillage, lincomptence, les maisons riges cotant cinq fois
plus cher quune maison prive, les lotissements
construits puis abandonns, les performances abominables acceptes, admires, protges mme,
par la vache sacre de laltruisme. Lenfer, concluait LEtendard, est ce quon dit pav de
bonnes intentions. Serait-ce parce que lhomme
na jamais appris discerner quelles sont les intentions qui sont bonnes ? Jamais on na proclam si haut lexcellence de ses intentions, et
voyez le rsultat.
Les ditoriaux de LEtendard taient crits par
Wynand, sur une grande feuille blanche, en
lettres dun pouce de haut, au crayon bleu. Jamais
le G. W. de la fin navait eu lair plus conqurant.

2121/2354

Dominique, compltement rtablie, tait retourne dans leur proprit la campagne. Wynand y rentrait chaque soir, parfois fort tard. Aussi
souvent quil le pouvait, il amenait Roark. Ils
sinstallaient dans le living-room, les fentres
ouvertes sur la nuit printanire. Le profil sombre
de la colline sinclinait en pente douce jusquau
lac qui brillait entre les arbres. Jamais ils ne parlaient de laffaire, ni du procs qui allait avoir
lieu. Cependant Wynand parlait de sa croisade,
dune faon impersonnelle, comme sil sagissait
dune cause qui ne les concernt pas directement.
Debout au milieu de la pice, il disait :
Je sais, la carrire tout entire de
LEtendard tait parfaitement mprisable. Mais
cette campagne sera ma justification. Je sais parfaitement, Dominique, que vous navez jamais
compris comment je pouvais ne pas avoir honte
de mon pass et pourquoi jaimais LEtendard.
Maintenant vous avez la rponse et cette rponse
cest : la puissance. Je possde une puissance
dont je nai pas encore fait usage. Maintenant

2122/2354

vous verrez ce que je peux faire. Les gens

penseront ce que je veux quils pensent. Ils feront
ce que je leur dirai de faire. Parce que cette ville
est ma ville et que cest moi qui commande.
Howard, avant que vous ne passiez en jugement,
je les aurai si bien retourns, quil ny aura pas
un jury qui osera vous condamner.
La nuit il ne pouvait dormir. Il nen prouvait
mme pas le besoin. Allez vous coucher, disaitil Roark et Dominique, je vous rejoindrai dans
quelques minutes. Mais aprs cela, Dominique,
de sa chambre coucher, Roark, dans la chambre
dinvit, de lautre ct du hall, lentendaient arpenter la terrasse pendant des heures avec une
sorte de joyeuse impatience.
Un soir que Wynand les avait ainsi envoys se
coucher, Roark et Dominique gravirent ensemble
lescalier et sarrtrent au premier tage. Ils entendirent craquer une allumette dans le livingroom au-dessous deux et imaginrent la main
qui venait dallumer la premire dune srie de

2123/2354

cigarettes qui claireraient dun point lumineux

lincessant va-et-vient de Wynand sur la terrasse.
Ils jetrent un regard vers le living-room, puis
leurs yeux se rencontrrent.
Cest horrible, dit Dominique.
Cest magnifique, dit Roark.
Il ne peut rien pour vous, quoi quil fasse.
Je le sais. Cela na aucune importance.
Il est en train de risquer tout ce quil possde pour vous sauver. Il ne sait pas que sil vous
sauve, il me perdra.
Dominique, quest-ce qui serait pire pour
lui, vous perdre ou perdre la bataille ?
Dominique lapprouva du geste. Il reprit :
Vous savez bien que ce nest pas moi quil
dsire sauver. Je ne suis quun prtexte.

2124/2354

Elle leva la main et du bout des doigts lui

effleura lgrement la joue. Ctait tout ce quelle
pouvait se permettre. Elle se dtourna, se dirigea
vers sa chambre et lentendit pntrer dans la
sienne.
Nest-ce pas caractristique, crivait
Lancelot Clokey dans un journal syndical, que
Howard Roark soit dfendu par les journaux
Wynand ? Si quelquun avait encore des doutes
sur lissue morale de toute cette affaire, ce seul
fait suffirait lui ouvrir les yeux. Les journaux
Wynand, cet agglomrat de vulgarit, de corruption et de bassesse, cette insulte organise au bon
got et la dcence, ce sous-produit intellectuel
dirig par un homme qui a moins de principes
quun cannibale, les journaux Wynand sont les
dignes champions dHoward Roark, comme
Howard Roark est un hros digne deux. Aprs
une vie passe bafouer lintgrit de la presse, il
nest que normal que Gail Wynand couronne sa
carrire en dfendant un incendiaire.

2125/2354

Tout ce que lon raconte, dclara Gus Webb

dans une runion publique, nest que fantaisie. Je
vais vous dire ce quil en est rellement. Ce
Wynand a amass une fortune, je dis bien une
fortune, en dpouillant les actionnaires dans des
affaires immobilires. Comment cela pourrait-il
lui plaire que le gouvernement prenne en main
des projets importants, mme si ces projets sont
destins donner un toit de petites gens et la
possibilit pour eux dlever leurs enfants dans
dheureuses conditions ? Pas difficile de comprendre quil naime pas a. Ils avaient si bien arrang leur affaire, Wynand et son ami aux
cheveux rouges, et si vous voulez mon avis, jai
limpression que le petit ami a d toucher une
jolie somme de Wynand pour faire ce quil a
fait.
Nous savons de source sre, crivait un
journal radical, que Cortland ntait que le premier chelon dun gigantesque complot pour dtruire toutes les constructions dEtat, telles quhabitations bon march, bureaux de poste, coles,

2126/2354

etc. A la tte de la conspiration, autant que nous

pouvons en juger, se trouvent Gail Wynand et
quelques autres gros capitalistes du mme
genre.
On na pas suffisamment prt attention,
crivait de son ct Sally Brent dans Nouvelles
Frontires, au ct fminin de la question. Le
rle jou par Mrs. Gail Wynand est extrmement
louche, pour ne pas dire plus. Nest-ce pas une
bien curieuse concidence que ce soit justement
Mrs. Wynand qui ait tellement propos envoy
le veilleur de nuit loin du lieu de lexplosion ? Et
que ce soit justement son mari qui dfende si fougueusement Mr. Roark ? Si le public ntait pas
aveugl par une galanterie aussi absurde que dmode envers ce quil est convenu dappeler une
femme dune grande beaut, il nadmettrait pas
que ce ct de la question reste ainsi dans
lombre. Et si les gens ntaient pas arrts par la
situation sociale de Mrs. Wynand et le soi-disant
prestige de son mari qui est dailleurs en train de
se couvrir de ridicule, ils se poseraient certaines

2127/2354

questions au sujet du bruit quon a fait courir,

selon lequel Mrs. Wynand a failli perdre la vie
dans le dsastre. Comment pourrions-nous tre
srs de lexactitude de cette histoire ? Les mdecins peuvent tre achets, comme nimporte qui
dautre, et Mr. Gail Wynand est un expert en la
matire. Nous entrevoyons derrire toute cette
histoire une manire assez rpugnante de faire de
largent.
La position prise par les journaux Wynand,
crivait un journal conservateur, est aussi rpugnante quinexplicable.
La vente de LEtendard diminuait de jour en
jour, la chute allant toujours sacclrant, comme
un ascenseur dont on aurait perdu le contrle la
descente. Affiches et libelles portant le Nous ne
lisons pas les journaux Wynand se multipliaient
sur les murs, les pare-brise des autos, les revers
des pardessus. Les actualits Wynand disparurent
des salles de cinma. LEtendard disparut des
kiosques journaux ; les vendeurs taient obligs

2128/2354

de lavoir mais ils le cachaient sous dautres

journaux et ne le donnaient que sur demande spciale et non sans maugrer. Le terrain avait t
prpar, les fondations attaques depuis fort
longtemps ; le procs Cortland fournissait le prtexte cherch.
Roark tait presque oubli dans la tempte
dindignation qui slevait contre Gail Wynand.
Les protestations les plus violentes provenaient
du public mme de Wynand : clubs fminins,
pasteurs, associations de mres, petits
boutiquiers. Il fallut loigner Alvah Scarret du
bureau o samoncelaient les lettres adresses au
rdacteur en chef. Au dbut il les lisait toutes,
mais ses camarades le dissuadrent de continuer,
craignant pour lui une attaque.
Le personnel de LEtendard travaillait en silence. Il ny avait plus de regards changs, de
conversations furtives, de bavardages aux
lavabos. Quelques employs donnrent leur dmission. Les autres continurent de travailler,

2129/2354

lentement, lourdement, comme des hommes qui

ont sorti leur ceinture de sauvetage et qui attendent linvitable.
Gail Wynand remarqua une lgre altration
dans le tempo du travail. Lorsquil pntrait dans
le building de LEtendard, les employs sarrtaient de travailler en le voyant ; lorsquil les saluait, la rponse venait une seconde trop tard ;
lorsque, se dirigeant vers la porte, il se retournait,
il les surprenait le suivant du regard. Le oui,
Mr. Wynand qui avait toujours suivi ses ordres,
sans quil y et une seconde dinterruption entre
la dernire syllabe de lordre quil donnait et la
premire lettre de la rponse, lui parvenait maintenant avec un certain retard, et la pause avait une
forme tangible qui donnait la rponse lair
dtre non suivie, mais prcde par un point
dinterrogation.
Une Voix slve ncrivit pas un mot sur
le cas Cortland. Wynand avait fait venir Toohey

2130/2354

dans son bureau, le lendemain de lexplosion et

lui avait dit :
Vous, coutez-moi bien. Pas un mot de
cette affaire dans votre chronique. Vous avez
compris ? Ce que vous faites et ce que vous
crivez hors du journal ne me regarde pas pour
le moment. Mais si vous hurlez trop fort, je
moccuperai de vous lorsque cette affaire sera
termine.
Bien, Mr. Wynand.
En ce qui concerne votre chronique dans
LEtendard, vous tes sourd, muet, aveugle.
Vous navez jamais entendu parler dexplosion.
Vous navez jamais entendu parler dun certain
nomm Roark. Vous ne savez mme pas ce que
signifie le mot Cortland, du moins aussi
longtemps que vous tes dans ce building.
Bien, Mr. Wynand.
Et que je ne vous voie pas trop par ici.

2131/2354

Bien, Mr. Wynand.

Lhomme daffaires de Wynand, un vieil ami
qui lavait servi pendant des annes, essaya de le
retenir sur la pente o il stait engag.
Gail, que se passe-t-il ? Vous vous conduisez comme un enfant. Comme un vritable
amateur. Ressaisissez-vous, mon ami.
Laissez cela, dit Wynand.
Gail, vous tes ou du moins vous tiez le
plus grand journaliste du monde. Est-il ncessaire
de vous rappeler une vrit aussi vidente ?
Dfendre une cause impopulaire est dangereux
pour nimporte qui. Pour un journal populaire
cest un suicide.
Si vous ne vous taisez pas, je vous envoie
faire vos paquets et je me cherche un autre
homme daffaires.
Wynand commena discuter de laffaire
avec les hommes importants quil rencontrait

2132/2354

des djeuners et des dners daffaires. Il navait

jamais eu lhabitude de discuter un sujet quelconque, ni de sefforcer de convaincre qui que ce
ft. Il exposait ses ides de respectueux
auditeurs, mais maintenant il ne se trouvait plus
personne pour lcouter. Il se heurtait un silence hostile, o il y avait de lindiffrence et de
lennui. Ces hommes, qui, autrefois, recueillaient
chaque mot qui sortait de ses lvres sur la bourse,
les transactions immobilires, la publicit, les
questions politiques, ne sintressaient nullement
son opinion sur lart, le gnie et la justice.
Il recevait des rponses dans le genre de
celles-ci :
Cest possible, Gail, mais dun autre ct,
ctait tout de mme un acte terriblement goste
de la part de cet homme. Et cest justement la
plaie de notre poque, lgosme qui envahit le
monde. Cest exactement ce que dit Lancelot
Clokey dans ce livre o il raconte son enfance, un
livre patant que vous avez certainement lu,

2133/2354

puisque jai vu, daprs une photo, que vous avez

lair trs ami avec Clokey. Cest un garon qui a
normment voyag et qui ne parle pas la
lgre.
Cest entendu, Gail, mais nest-ce pas un
concept bien dmod de faire tant dhistoires au
sujet dun homme ? Nest-ce pas exagr dexalter ainsi luvre dun matre maon et, dailleurs,
en quoi est-il responsable de son talent ? Nous ne
sommes rien dautre que le produit de nos
glandes et de notre nutrition. Cest ce que Los
Cook explique si bien dans ce charmant petit
livre comment sappelle-t-il dj ah oui, Le
Valeureux Calcul biliaire. Et je me souviens que
LEtendard a fait une campagne formidable en
faveur de ce livre.
Mais tout de mme, Gail, il aurait d penser
aux autres, avant de penser lui-mme. Il est
vident que si un homme na pas damour pour
ses semblables, il ne peut pas donner grand-chose
de bon. Jai entendu dvelopper cette ide dans

2134/2354

une pice que jai vue hier soir une pice magnifique par un certain Ike impossible de me
rappeler son nom de famille. Vous devriez aller
la voir. Votre critique dramatique, Jules Fougler,
dit que cest le plus courageux et le plus tendre
des pomes scniques.
Vous le dfendez fort bien, Gail, et je ne
saurais trop que vous rpondre, car je ne vois pas
ce qui pche dans votre raisonnement, et cependant vous devez avoir tort, car Ellsworth
Toohey Comprenez-moi bien, je ne partage
nullement les ides politiques de Toohey qui est
un radical, mais cest aussi un idaliste et un
grand cur Eh bien, Ellsworth Toohey disait
rcemment
Ainsi parlaient les millionnaires, les banquiers, les industriels, les hommes daffaires qui
ne comprenaient pas pourquoi le monde allait de
mal en pis et qui ne cessaient de gmir tout au
long de leur repas.

2135/2354

Un matin que Wynand sortait de sa voiture et

se prparait entrer dans les bureaux de
LEtendard, une femme se prcipita sur lui au
moment o il traversait le trottoir. Elle avait d
lattendre lentre. Ctait une femme dun certain ge, plutt forte. Elle portait une robe de cotonnade malpropre et un chapeau dfonc. Elle
avait un visage ple et mou, une bouche sans
forme et des yeux noirs brillants et ronds. Elle se
dressa devant Gail Wynand et lui jeta au visage
une botte de feuilles de betteraves pourries. Pas
les racines, uniquement les feuilles, molles et
fltries, noues dune ficelle. Elles le heurtrent
la joue et retombrent sur la chausse.
Wynand ne broncha pas. Il regarda la femme,
son visage blafard, sa bouche ouverte en un cri de
triomphe et de haine bien-pensante. Des passants
staient empars delle et elle hurlait dincroyables obscnits. Wynand leva la main, secoua la
tte, faisant signe aux passants de laisser partir la
femme, et il pntra dans les bureaux de

2136/2354

LEtendard, avec sur la joue une trane dun vert

jauntre.
Ellsworth, il faut faire quelque chose,
gmit Alvah Scarret Toohey qui venait dentrer
dans son bureau. Il faut absolument faire quelque
chose.
Ellsworth Toohey se percha sur le bord du
bureau et sourit comme sil avait envie dembrasser Alvah Scarret.
Pourquoi ne pas laisser tomber cette
maudite affaire, Ellsworth ? Si seulement
quelque chose de sensationnel pouvait arriver qui
occuperait toute la premire page ! Ne pourrionsnous pas provoquer une complication internationale ou quelque chose de ce genre ? De toute
ma vie, je nai jamais vu des gens se dchaner
ce point pour si peu de chose. Une affaire de dynamite ! Mais voyons, Ellsworth, cest bon pour
la dernire page du journal. Cela arrive constamment, au cours de chaque grve, rappelez-vous la
grve des fourreurs, et celle des teinturiers

2137/2354

Mais pourquoi tant dhistoires, une telle indignation ? Qui donc se soucie de cette affaire, pourquoi tant en parler ?
Il y a des cas, Alvah, o les questions
souleves dpassent de beaucoup les faits qui se
sont produits. Les ractions du public vous
paraissent alors hors de proportion, mais en ralit elles ne le sont pas. Pourquoi vous dsoler
ce point ? Cela mtonne de votre part. Vous devriez au contraire remercier votre bonne toile.
Voil quoi je faisais allusion lorsque je vous
disais quil fallait savoir attendre le bon moment.
Ce moment est arriv. Je veux bien tre pendu si
jamais jai prvu que cette occasion me serait
ainsi offerte toute servie sur un plat. Du cran,
Alvah. Cest maintenant que nous allons prendre
la haute main.
La haute main sur quoi ?
Sur les journaux Wynand.

2138/2354

Vous tes compltement fou, Ellsworth,

fou lier. Vous savez aussi bien que moi que
Gail a cinquante et un pour cent des
Alvah, je vous adore. Vous tes merveilleux, Alvah. Je vous adore, mais je voudrais bien
que vous ne soyez pas aussi stupide que vous
ltes. Jaurais pu parler avec vous. Il y a des moments o jai envie de parler quelquun.
Ellsworth Toohey essaya un soir de parler
avec Gus Webb, mais cette tentative ne fut pas
couronne de succs.
Lennui, avec vous, Ellsworth, lui dit-il,
cest que vous tes trop romantique, et que vous
voulez toujours philosopher. Il ny a pas de quoi
taire tant dhistoires. La chose na aucune valeur
pratique. Rien qui vaille la peine de vous en occuper plus dune semaine ou deux. Si seulement
il avait fait sauter le building plein de monde
quil y ait eu quelques enfants dchiquets alors l on aurait pu en faire quelque chose. Le
parti aurait pu utiliser lincident. Mais l ? On

2139/2354

enverra cet imbcile lombre et ce sera fini. Et

vous vous imaginez que vous tes un raliste ?
Vous tes un incurable spcimen dintellectuel,
Ellsworth, voil ce que vous tes. Et vous vous
croyez lhomme de lavenir ! Ne vous faites
aucune illusion, mon trs cher, lhomme de
lavenir, cest moi.
Toohey soupira.
Vous avez raison, Gus, dit-il.

4.14
Oh ! Mr. Toohey, que cest aimable vous,
dit Mrs. Keating humblement. Je suis heureuse
de vous voir. Je ne sais que faire de Peter. Il ne
veut voir personne. Il ne va plus son bureau.
Jai peur, Mr. Toohey. Excusez-moi, non, je ne
veux pas me laisser aller. Peut-tre pourrez-vous
laider sortir de l. Il a tant dadmiration pour
vous, Mr. Toohey.
Mais oui, jen suis sr. O est-il ?
Dans sa chambre. Par ici, Mr. Toohey.
Cette visite tait inattendue. Il y avait des annes que Toohey ntait venu dans cette maison.
Mrs. Keating dbordait de gratitude. Elle traversa
le hall et ouvrit la porte sans frapper, ayant peur,
si elle annonait une visite, que son fils ne refust
de la recevoir. Elle dit avec un faux air de gaiet :
Devine, Petey, qui je tamne !

2141/2354

Keating leva la tte. Il tait assis devant une

table encombre, prs dune lampe basse qui dispensait une faible lumire. Il tait en train de
faire un mot crois quil avait dcoup dans
quelque journal. Il avait, porte de la main, un
verre o rougissait un fond de jus de tomate, un
puzzle, un paquet de cartes et une bible.
Hello, Ellsworth, dit-il souriant.
Il fit le geste de se lever, puis retomba dans
son fauteuil.
Mrs. Keating le vit sourire et se hta de sortir,
fermant la porte derrire elle avec soulagement.
Keating continuait de sourire machinalement,
puis certaines choses quil stait efforc doublier lui revinrent la mmoire, et il rpta mais
sans conviction :
Hello, Ellsworth.
Toohey, debout devant lui, examinait la pice
et la table avec curiosit.

2142/2354

Cest touchant, Peter, dit-il. Vraiment

touchant. Je suis sr quil serait mu sil vous
voyait.
Qui cela ?
Pas trs causant, en ce moment, Peter ? Ni
trs sociable ?
Je dsirais vous voir, Ellsworth. Et vous
parler.
Toohey attrapa une chaise par le dossier, lui fit
dcrire un cercle large comme un paraphe, la
posa prs de la table et sy installa.
Cest justement pour cela que je suis venu,
dit-il. Pour vous entendre parler.
Keating se tut.
Eh bien ?
Ne croyez pas que je ne voulais pas vous
voir, Ellsworth. Si jai dit ma mre que je ne

2143/2354

voulais recevoir personne, cest parce que les

journaux ne me laissaient pas tranquille.
Comme les temps changent, Peter. Je me
souviens dune poque o ctait vous qui les
recherchiez.
Ellsworth, je vous prviens tout de suite
que je nai plus le moindre sens de lhumour,
non, plus le moindre.
Cest bien heureux, sans cela vous seriez en
danger de mourir de rire.
Je suis si las, Ellsworth Je suis content
que vous soyez venu.
La lumire faisait briller les lunettes de Toohey et Keating, cherchant rencontrer son regard, se heurta deux cercles lclat mtallique
comme les phares teints dune voiture.
Et vous croyez que vous vous en sortirez
ainsi ? demanda Toohey.
Que voulez-vous dire ?

2144/2354

En vivant comme un ermite, dans la grande

pnitence et en observant un silence loyal ?
Ellsworth, quavez-vous donc ?
Ainsi, il nest pas coupable, hein ? Et vous
ne voulez pas que nous nous mlions de vos affaires, hein ? Keating remonta faiblement les
paules et parvint articuler :
Que voulez-vous savoir ?
Tout.
Pour quoi faire ?
Vous voudriez que je vous facilite les
choses, hein ? Que je vous fournisse une bonne
excuse pour parler, Peter ? Je le pourrais, si je
voulais. Je pourrais inventer trente-six raisons
toutes plus nobles les unes que les autres et vous
me croiriez. Mais je nai aucune envie de vous
faciliter les choses, aussi vais-je vous dire la
vrit. Ce que je veux, cest lenvoyer au

2145/2354

pnitencier, votre hros, votre idole, votre

gnreux ami, votre ange gardien !
Je nai rien vous dire, Ellsworth.
Vous feriez mieux de vous rendre compte
tout de suite que vous ntes pas de force lutter
avec moi. Vous parlerez si je le veux et je nai
pas de temps perdre. Qui a fait le projet de
Cortland ?
Moi.
Avez-vous oubli que je suis un expert en
architecture ?
Cest moi qui ai fait le projet Cortland.
Comme vous aviez fait le Cosmo-Slotnick
Building ?
Que voulez-vous de moi ?
Que vous veniez tmoigner en justice, Peter,
et que vous disiez toute la vrit. Votre ami nest
pas aussi aisment dchiffrable que vous ltes.

2146/2354

Je ne sais ce quil a dans la tte. Rester sur les

lieux du dsastre tait un coup de matre. Il savait
quil serait souponn et il a eu cette audace.
Dieu sait ce quil a lintention de dire pour sa
dfense. Cette fois je ne le laisserai pas chapper.
Ce que lon veut savoir, cest le motif de son
acte. Moi, je lai devin, mais personne ne me
croirait si jessayais de lexpliquer. Mais vous,
vous tmoignerez sous serment. Et je veux que
vous leur disiez qui a dessin Cortland et
pourquoi.
Cest moi qui ai dessin Cortland.
Si vous avez lintention de dclarer cela
devant les juges, vous ferez bien de vous surveiller. Pourquoi tremblez-vous ?
Laissez-moi.
Trop tard, Peter. Avez-vous lu Faust ?
Mais que voulez-vous ?
La tte dHoward Roark.

2147/2354

Il nest pas mon ami. Il ne la jamais t.

Vous savez ce que je pense de lui.
Oui, je le sais, maudit fou que vous tes !
Je sais le respect, ladmiration que vous
prouviez pour lui, ce qui ne vous empchait pas
de le frapper par-derrire. Vous naviez mme
pas le courage de lattaquer ouvertement. Vous
me hassiez croyez-vous que je lignorais ?
mais vous me suiviez. Vous laimiez et vous avez
tout fait pour lui nuire. Oh ! vous y tes parvenu,
Peter, et maintenant il ny a plus dchappatoire
possible et il vous faudra aller jusquau bout.
Mais quest-il pour vous ? Que lui voulezvous ?
Il y a longtemps que vous auriez d vous
poser cette question, mais vous vous en tes bien
gard. Ce qui prouve que vous connaissiez la rponse, que vous lavez toujours connue. Et cest
cela qui vous fait trembler. Pourquoi vous
aiderais-je continuer vous mentir vousmme ? Jai fait cela pendant dix ans. Cest ce

2148/2354

qui vous a attir vers moi, cest ce qui les attire

tous. Mais on nobtient rien pour rien, jamais,
quoi quen disent mes thories socialistes. Vous
avez eu de moi ce que vous vouliez. A mon tour,
maintenant.
Je ne parlerai pas dHoward. Vous ne me
forcerez pas parler dHoward.
Non ? Et pourquoi ne me jetez-vous pas
dehors ? Pourquoi ne me sautez-vous pas la
gorge ? Vous tes beaucoup plus fort que moi,
mais vous nen ferez rien. Vous en seriez
incapable. Comprenez-vous maintenant ce que
cest que la puissance, Peter, et quelle na rien
faire avec la force physique, pas plus quavec
largent, dailleurs. Vous iriez bien avec Gail
Wynand, vous tes faits pour vous comprendre
tous les deux. Allons, Peter, qui a fait le projet de
Cortland ?
Laissez-moi.
Qui a fait Cortland ?

2149/2354

Ne me touchez pas !
Qui a fait Cortland ?
Cest pire, ce que vous faites cest bien
pire
Que quoi ?
Que ce que jai fait Lucius Heyer.
Et quavez-vous fait Lucius Heyer ?
Je lai tu.
Quest-ce que vous racontez ?
Mais moi au moins je lai laiss mourir.
Cessez de dire des absurdits.
Pourquoi voulez-vous tuer Howard ?
Je ne veux pas le tuer. Je veux le voir en
prison. Comprenez-vous cela ? En prison. Dans
une cellule, derrire des barreaux. Enferm,
dsarm, boucl et vivant ! Il sera forc de se
lever lorsquon lui en donnera lordre. De manger

2150/2354

lorsquon le voudra bien. De se lever ou de sasseoir sur commandement. Daller au moulin

jute et dy travailler en sous-ordre. Ils le
pousseront en avant sil navance pas assez vite,
ils le frapperont au visage sil leur en prend lenvie et ils le battront avec une lanire de cuir sil
refuse dobir. Mais il obira. Et il recevra des
ordres. Il recevra des ordres.
Ellsworth !
Ellsworth !

se

mit

crier

Keating.

Vous mcurez ! Ne pouvez-vous pas regarder la vrit en face ? Il faut toujours quon
vous dore la pilule ! Cest pourquoi je prfre
Gus Webb. Lui, au moins, na pas dillusions.
Mrs. Keating entrouvrit la porte. Elle avait entendu crier.
Sortez dici ! lui jeta Toohey.
Elle recula et Toohey referma la porte en la
claquant.

2151/2354

Keating releva la tte.

Vous navez pas le droit de parler ma
mre sur ce ton. Elle ne vous a rien fait.
Qui a fait Cortland ?
Keating se dirigea en tranant les pieds vers la
commode, ouvrit un tiroir, en tira une feuille de
papier froisse et la tendit Toohey. Ctait son
contrat avec Roark.
Toohey en prit connaissance avec un petit rire
sec. Puis il releva les yeux sur Keating.
A mon point de vue, Peter, vous tes une
russite parfaite, mais il y a des moments o cette
russite mme me dgote.
Keating stait adoss la commode, les
paules tombantes, le regard vide dexpression.
Je nosais pas esprer un papier crit et
sign par lui. Ainsi voil ce quil a fait pour
vous et voil comment vous le rcompensez
Non, je retire linsulte, Peter. Vous ne pouviez

2152/2354

agir autrement. Qui tes-vous pour infliger un dmenti des lois historiques ? Savez-vous ce que
reprsente pour moi ce papier ? Limpossible
perfection, un rve sculaire, le but des plus
grandes disciplines philosophiques. Vous lavez
fait travailler pour vous et vous lui avez pris son
uvre, sa rcompense, largent, la gloire et
jusqu son nom. Nous navions fait que rver de
telles choses. Vous nous en offrez la dmonstration pratique. Tous les philosophes depuis Platon
devraient prouver envers vous de la reconnaissance. La voil, la pierre philosophale qui tourne
lor en plomb. Je devrais en tre heureux, mais il
faut croire que je suis trop humain pour cela, car
je me sens lgrement dgot. Platon et les
autres philosophes croyaient rellement que lon
pourrait un jour changer le plomb en or, mais moi
jai toujours su que ce serait le contraire. Jai t
honnte envers moi-mme, Peter, et cest la
forme dhonntet la plus difficile. Celle que
vous avez toujours si soigneusement vite. Et je

2153/2354

ne vous en blme pas, Peter, car rellement cest

difficile.
Il sassit, lair brusquement las, tenant toujours le papier la main.
Pour vous faire comprendre combien cest
difficile, je vais vous dire quelque chose, linstant mme, jai envie de brler ce papier. Comprenez cela si vous le pouvez. Mais ne vous y
fiez pas, car je sais parfaitement que demain je
lenverrai au juge dinstruction. Roark ne le saura
jamais, et dailleurs que lui importe, mais il y a
eu un moment pendant lequel jai eu envie de
brler ce papier.
Il plia la feuille avec soin et la mit dans sa
poche. Keating suivait tous ses gestes, bougeant
la tte comme un chaton qui joue avec une balle.
Vous mcurez, reprit Toohey, oh !
Seigneur, quel point vous mcurez tous avec
votre hypocrite sentimentalit. Vous vous attachez moi, rptant ce que je vous enseigne,

2154/2354

profitant de mes leons, mais vous navez pas le

courage dadmettre ce que vous faites. Et vous
plissez lorsquon vous force regarder la vrit
en face. Evidemment cest dans votre nature, et
votre nature est ma principale arme contre vous.
Mais Dieu, que je suis fatigu de tout cela. Cest
pourquoi jai besoin aujourdhui de parler librement. Dire que je suis oblig de jouer un rle
sans un instant de rpit pour des tres aussi
mdiocres que vous ! Pour pargner votre sensibilit, votre pose, votre conscience et la paix du
cur que dailleurs vous ne possdez pas. Cest
le prix que je dois payer pour obtenir ce que je
veux, mais je le savais. Et je ne me fais aucune illusion ni sur le prix, ni sur le but atteint.
Mais quelle est cette chose que vous
voulez Ellsworth ?
La puissance, Peter.
On entendit des pas lgers lappartement du
dessus, quatre ou cinq pas rapides et gais qui
branlrent la mince cloison, et Keating leva la

2155/2354

tte, puis son regard revint Toohey. Celui-ci

souriait, lair indiffrent.
Vous disiez toujours commena pniblement Keating, puis il se tut.
Jai toujours dit cela et rien dautre, clairement et ouvertement. Ce nest pas de ma faute, si
vous ne vouliez pas lentendre. Vous lauriez pu,
mais vous ne le vouliez pas, ce qui tait pour moi
la plus sre des sauvegardes. Comme mes ascendants spirituels jai toujours dsir dominer.
Mais plus fortun queux, jai hrit du fruit de
leurs efforts et cest moi qui verrai leur grand
rve ralis. Je le vois se raliser chaque jour. Je
nen ai pas de joie. Je nen attendais pas. Il nest
pas dans ma destine dtre heureux. Cest dans
un domaine correspondant mes capacits que je
trouverai des satisfactions. Je dominerai.
Qui ?
Vous. Le monde. Il suffit de dcouvrir le
levier. Le jour o vous avez appris dominer

2156/2354

lme dun seul homme, le monde est vous.

Lme, Peter, lme. Ni fouets, ni pes, ni canons, ni fusils. Voil en quoi des Csar, des Attila,
des Napolon se tromprent et pourquoi ils ne
purent durer. Nous, nous durerons. Pour dominer
une me, Peter, il faut dabord la briser. Trouver
le point faible o enfoncer un coin, et lhomme
est vous. Inutile de prendre un fouet, cest lui
qui vous lapportera et vous suppliera de le
battre. Et maintenant, rflchissez bien. Vous aije jamais menti ? Je nai rien fait dautre que
rpter ces choses pendant des annes, mais vous
ne vouliez pas les entendre. La faute en est donc
vous. Il y a dailleurs plusieurs moyens de
briser un homme. On peut par exemple le
pntrer du sentiment de ses fautes et de sa
nullit. Tuer en lui toute aspiration, toute intgrit. Ce nest pas facile. Les tres les plus quelconques ont un idal eux. Lintgrit se dtruit
par la corruption intrieure. Lhomme en arrive
se dtruire lui-mme. Pour cela il faut lui prcher
loubli de soi-mme, lui affirmer quil doit vivre

2157/2354

pour les autres, le persuader que laltruisme est

lidal suprme. Personne nest jamais arriv au
complet oubli de soi et personne ny arrivera jamais. Tous les instincts de lhomme slvent
contre ce concept. Mais ne comprenez-vous pas
quoi lon arrive en prchant cette doctrine ?
Lhomme se rend compte quil est incapable
datteindre ce quon lui prsente comme la plus
noble vertu et cela lui donne un sentiment de
culpabilit, dinfriorit. Et puisque son idal
nest pas sa porte, il lui arrive de renoncer
tout idal, toute aspiration et de perdre mme le
sens de sa propre valeur. Il cesse de se respecter
lui-mme, et ce moment, il vous appartient. Il
est prt vous obir, heureux de vous obir, car il
na plus confiance en lui.
a cest un moyen. En voici un autre : tuer
en un homme le sens des valeurs. Dtruire en lui
la capacit daccomplir quelque chose de grand
ou de discerner la grandeur chez un autre. Les
hommes de valeur ne peuvent pas tre domins.
Nous nen voulons plus. Nessayez pas de nier la

2158/2354

conception de grandeur, dtruisez-la de lintrieur. Ce qui est grand est ce qui est rare, difficile, exceptionnel. Etablissez une chelle des
valeurs telle que les plus mdiocres, les plus obtus puissent parvenir au sommet, et vous tuerez
chez les hommes de valeur le got de leffort.
Vous dtruirez ainsi tout motif de progrs, dexcellence, de perfection. Riez de Roark et faites de
Peter Keating un grand architecte, cest larchitecture que vous nuisez. Servez-vous de Los
Cook contre la littrature, de Ike contre le thtre.
Mettez Lancelot Clokey au pinacle, et vous faites
du tort la presse. Nessayez pas de dtruire les
autels vous effrayeriez lhumanit. Mais levez
un autel la mdiocrit et votre but sera atteint.
Et il y a encore un autre moyen : tuer par le
rire. Le rire est lexpression de la joie. Apprenez
vous en servir comme dun instrument de
destruction. Tournez-le en ricanement. Cest trs
simple. Apprenez aux hommes rire de tout.
Rptez-leur que le sens de lhumour est une
vertu inapprciable. Que plus rien de sacr ne

2159/2354

subsiste dans une me humaine, et cette me est

vous. Tuez ladmiration et vous aurez tu ce quil
y a dhroque dans lhomme. On ne rvre plus
rien si lon se rit de tout. Ah ! et une autre chose
encore et quil ne faut pas oublier ! Ne permettez
pas lhomme dtre heureux ! Le bonheur se
suffit lui-mme. Les hommes heureux ne nous
servent de rien. Les hommes heureux sont des
hommes libres. Il faut donc tuer en eux la joie de
vivre. Les arracher tout ce qui leur est cher,
tout ce qui leur semble important. Ne jamais les
laisser accomplir leurs dsirs. Leur faire sentir
que le simple fait de dsirer quelque chose est
dj un pch. Les amener ce point o le " je
voudrais " nest plus lexpression dun droit
naturel mais un aveu plein de honte. Laltruisme
vous est fort utile ce moment-l. Les hommes
malheureux viennent vous les premiers. Ils ont
besoin de vous. Ils ont besoin que vous les consoliez, que vous les souteniez, que vous les aidiez
sortir deux-mmes. La nature a horreur du
vide. Les mes vides sont un terrain idal.

2160/2354

Pourquoi paraissez-vous si choqu, Peter ? Tout

cela est vieux comme le monde. Pensez au pass.
Prenez nimporte quel grand systme dthique.
Est-ce que tous ne recommandent pas de renoncer toute joie personnelle ? Sous des formes
diffrentes, ne retrouvez-vous pas toujours le
mme leitmotiv : le sacrifice, le renoncement,
loubli de soi ? Nest-ce pas toujours la mme
chanson : Renoncez Renoncez Renoncez ? Prenez notre poque. Tout ce qui est
agrable, de la cigarette aux plaisirs physiques, et
la recherche des joies de ce monde, est considr comme rprhensible. Il suffit quune
chose rende un homme heureux pour quon la
considre comme dangereuse. Voil o nous en
sommes arrivs, considrer le bonheur comme
un pch. Nous avons pris lhumanit la gorge.
Offrez votre premier-n en sacrifice expiatoire ;
couchez-vous sur un lit de clous ; allez dans le
dsert mortifier votre chair ; ne dansez pas ; nallez pas au cinma le dimanche ; nessayez pas de
devenir riche ; ne fumez pas ; ne buvez pas. Et

2161/2354

tout cela relve de la mme ide. Une grande

ide ! Les imbciles simaginent que ces tabous
sont des non-sens, les reliquats dune poque disparue. Mais il y a toujours un but ces non-sens.
Chacun de ces systmes dthique qui prchait le
sacrifice de soi a rgn sur des millions
dhommes. Bien entendu, il faut dguiser votre
pense. Dire aux gens par exemple quils parviendront une forme de bonheur plus haute sils
renoncent tout ce qui les rendrait heureux. Vous
navez pas besoin de vous exprimer trs clairement. Employez de grands mots vagues tels que "
Harmonie universelle ", " Esprit ternel ", " But
divin ", " Nirvana ", " Paradis ", " Suprmatie raciale ", " Dictature du Proltariat ". La corruption
intrieure, Peter, le moyen le plus ancien, la farce
qui a russi et qui russira toujours. Et pourtant le
pige serait si facile viter. Lorsque les
hommes entendent un prophte leur parler de
sacrifice, ils devraient senfuir comme devant la
peste. Car l o il y a sacrifice, il y a quelquun
qui ce sacrifice profite. Lhomme qui exalte le

2162/2354

sacrifice parle en ralit de matres et desclaves

avec lintention, bien entendu, dtre le matre.
Mais si vous entendez au contraire un homme
vous dire que vous devez tre heureux, que cest
votre droit naturel, votre premier devoir envers
vous-mme, alors vous pouvez tre sr que cet
homme na aucune mauvaise intention et quil
na rien gagner de vous. Mais lorsquun homme
parle ainsi on dit de lui quil est un monstre
dgosme.
Cependant lhomme a une arme contre vous
et cest sa raison. Il faut donc la dtruire, mais
avec prudence. Inutile de dire que la raison nexiste pas, lhomme ne vous croirait pas, mais il
croira volontiers que son empire est limit, quil
y a quelque chose au-dessus delle. Il vous demandera quoi. L non plus vous naurez pas besoin dtre trs clair. Le choix est illimit. " Instinct ", " Sentiments ", " Rvlation ", " Intuition
". Et si un homme, vous poussant dans vos retranchements, vous dit que vos doctrines nont
aucun sens, vous lui rpondez quil y a quelque

2163/2354

chose qui est bien au-dessus du raisonnement,

quil ne doit pas essayer de penser, mais de sentir
et de croire. Vous nimaginez pas quoi lon arrive avec un homme qui a cess de raisonner et
de penser par lui-mme. Vous en faites absolument ce que vous voulez.
Keating tait maintenant assis sur le plancher,
adoss la commode. Il stait senti fatigu et
stait laiss glisser terre. Il se sentait moins expos ainsi appuy contre le tiroir, comme sil
continuait de protger le papier quil avait dj
livr.
Peter, tout ce que je vous dis l, vous
mavez entendu le dire cent fois. Et vous avez vu
pratiquer cette doctrine dans le monde entier.
Pourquoi avez-vous lair tellement horrifi ?
Vous navez pas le droit de me regarder avec un
air vertueusement outrag. Car vous avez jou
votre rle, pris votre part de tout cela et vous ne
pouvez plus vous arrter. Vous avez peur en dcouvrant o cela conduit ? Moi pas. Et je vais

2164/2354

vous le dire. Nous sommes en train de raliser le

monde de lavenir. Le monde tel que je lai toujours dsir. Un monde o rgneront lobissance
et lgalit. Un monde o lhomme naura plus
une pense lui, mais o il sefforcera de deviner
la pense de son voisin, tandis que celui-ci sefforcera son tour de deviner, etc. Et il en sera
ainsi de par tout le monde, Peter. Jusqu ce que
tous soient daccord avec tous. Un monde o plus
un homme naura un dsir personnel, mais concentrera tous ses efforts satisfaire les dsirs de
son voisin qui lui-mme naura pas dautre dsir
que de satisfaire les dsirs dun autre voisin qui
lui-mme, etc., et ainsi tout autour du globe,
Peter. Un monde dans lequel aucun homme ne
travaillera pour un motif aussi innocent que largent, mais pour ce monstre sans tte quest le
prestige. Une pieuvre qui a de multiples
tentacules et pas de cerveau. Plus de jugements
personnels, mais un vote public. Un monde de
nullits, puisque lindividualit sera considre
comme une chose dangereuse. Un monde quil

2165/2354

sera facile de diriger, que je dirigerai, Peter, avec

laide de quelques hommes qui me ressemblent.
Ceux qui savent comment vous faire marcher,
vous, la grande masse, la merveilleuse moyenne,
vous qui ntes pas entrs dans une saine colre
quand on vous a traits de moyenne, de petites
gens, vous qui avez aim et accept ces noms. Et
cest vous qui rgnerez, vous, le petit peuple,
vous serez le matre absolu, faire plir denvie
tous les dictateurs des temps passs, vous qui
serez la fois Dieu, le Prophte et le Roi combins. Ou du moins vous le croirez. Vox populi.
Le moyen, le commun, le gnral. Et cest nous
qui le dirigerons. Vox dei. Et nous nous assurerons une soumission absolue de la part des
hommes qui nont pas appris autre chose qu
cder. Nous appellerons cela servir . Nous distribuerons des mdailles pour les services rendus.
Et vous tomberez les uns sur les autres dans votre
hte vous soumettre plus vite et mieux que les
autres. Ce sera la seule faon de se distinguer.
Pouvez-vous imaginer un Howard Roark dans un

2166/2354

monde pareil ? Non, nest-ce pas ? Alors ne me

posez plus de questions absurdes. Tout ce qui refusera de se soumettre devra disparatre. Et sil
continue natre des gnies, ils ne vivront pas audel de leur douzime anne, car lorsquils commenceront de penser par eux-mmes, ils se sentiront tellement crass que leur cerveau fera
explosion.
Savez-vous ce qui se passe avec les btes qui
vivent de grandes profondeurs sous-marines
lorsquon les amne la lumire ? Voil ce quil
adviendra de vos futurs Roark. Les autres se contenteront de sourire et dobir. Avez-vous remarqu que les imbciles sourient toujours ? Le
premier froncement de sourcil dun homme, cest
le doigt de Dieu sur son front. Leffleurement de
la pense. Mais il ny aura plus ni Dieu ni
penses. Plus rien que des automates qui diront
toujours oui
Evidemment, si vous tiez plus intelligent
que vous ne ltes, comme votre ex-femme, par

2167/2354

exemple, vous me demanderiez : " Et quen serat-il des dirigeants dans ce monde futur ? Quen
sera-t-il de vous, Ellsworth Monkton Toohey ? "
Et je vous rpondrais : " Oui, vous avez parfaitement raison, je ne recevrai rien de plus que vous.
Je naurai pas dautre but que de vous contenter.
Il me faudra mentir, vous louer, flatter votre vanit. Prononcer des discours sur le peuple et sur le
bien commun. " Mais, mon pauvre vieux Peter, je
suis le moins goste des hommes que vous ayez
jamais connus. Je suis moins indpendant que
vous que jai forc vendre votre me. Vous
vous tes au moins servi des gens pour obtenir
des choses que vous dsiriez. Moi, je ne demande
rien pour moi-mme. Je ne me sers des gens que
pour accomplir des choses pour dautres gens.
Cest mon unique fonction et mon unique satisfaction. Je nai pas de but personnel. Je veux le
pouvoir dans le monde de lavenir. Ce monde o
tout le monde vivra pour tout le monde, o tout le
monde se sacrifiera et o personne nen profitera.
O tous souffriront et o plus personne naura de

2168/2354

joie, o il ny aura plus de progrs, mais une

morne stagnation. Il y a de lgalit dans la stagnation. Tous obissant la volont de tous. Lesclavage universel sans mme la dignit que
donne un matre. Lesclave soumis lesclave.
Un grand cercle et une galit totale. Le
monde de lavenir !
Ellsworth ! mais vous tes
Fou ? Vous avez peur de prononcer ce mot.
Et cest pourtant votre dernier espoir. Fou ?
Regardez autour de vous. Prenez un journal et
lisez les manchettes. Nest-il pas en marche ce
monde dont je vous parle ? LEurope na-t-elle
pas dj succomb et ne sommes-nous pas sur le
point de suivre son exemple ? Tout ce que je viens de vous dire peut se rsumer en un mot, le
collectivisme. Nest-ce pas le dieu de notre
sicle. Agir en masse, penser en masse, sentir en
masse, sunir, approuver, obir. Diviser pour
rgner ; au dbut, oui. Mais ensuite unir et
diriger. Souvenez-vous de cet empereur romain

2169/2354

qui souhaitait que lhumanit net quune seule

tte afin de pouvoir la trancher dun seul coup.
Les hommes ont ri de lui au cours des sicles,
mais cest nous qui rirons les derniers. Nous
avons ralis ce quil navait fait que rver. Nous
avons appris aux hommes sunir et ainsi ils
nont plus quun seul cou autour duquel nous
passerons une corde unique. Nous avons trouv
le mot magique : collectivisme. Regardez donc
lEurope, insens que vous tes ! Etes-vous donc
incapable daller par-del les apparences jusqu
lessence des choses ? Notre pays a fait sienne la
doctrine que lhomme na aucun droit, que la collectivit les a tous. Lindividu considr comme
un mal, la masse comme un dieu. Plus de motifs
permis nos actes autres que de servir le proltariat. a cest une version. Il en existe une
autre : le citoyen na aucun droit, lEtat les a tous.
Lindividu est considr comme un mal, la nation
comme un dieu. Plus dautres motifs nos actes
que de servir la nation. Est-ce que je rve o estce que ces thories ne sont pas devenues des

2170/2354

ralits sur deux continents au moins ? Observez

le mouvement en tenailles. Si vous vous lassez
dune des doctrines, nous vous prcipitons dans
lautre. Nous vous tenons, les issues sont bien
gardes, le cycle est referm, il se nomme collectivisme. Donnez votre me un conseil ou
donnez-la un dictateur, mais donnez-la, donnezla, donnez-la ! Voil ma technique, Peter, offrir
du poison comme aliment et du poison encore
comme antidote. On peut varier dans le dtail,
condition de sen tenir aux grandes lignes. Donner aux imbciles limpression quils sont libres,
mais ne jamais perdre de vue lobjectif principal
qui est de tuer toute individualit, de dtruire
lme humaine. Le reste suivra automatiquement.
Pensez ltat actuel du monde et dites-moi si
vous pensez encore que je suis fou.
Keating tait assis sur le parquet, les jambes
cartes. Il examinait le bout de ses doigts et,
portant la main sa bouche, mordit un de ses
ongles. Mais ce mouvement fut trompeur, Keating tait rduit ltat dun appareil enregistreur

2171/2354

et Toohey comprit quil navait pas de rponse

attendre de lui.
Keating attendait docilement que la voix qui
stait tue se fit entendre de nouveau.
Toohey posa les mains sur les accoudoirs de
son fauteuil, les souleva lgrement, frappa sur le
bois une petite tape rsigne qui mettait le point
final cet entretien, et se leva.
Je vous remercie, Peter, dit-il gravement.
Lhonntet est dcidment une qualit bien difficile extirper chez lhomme. Jai dj prononc
bien des discours et devant un nombreux auditoire. Mais le discours que je viens de faire, il est
bien peu probable que je le refasse jamais.
Keating releva la tte. Il y eut dans sa voix un
accent de terreur. Il tait enray non par la minute
prsente, mais la pense des heures qui allaient
suivre.
Ne partez pas, Ellsworth, supplia-t-il.

2172/2354

Toohey se pencha sur lui et rit doucement.

Voil la rponse tout ce que je viens de
dire, Peter, et la preuve que jai raison. Vous
savez maintenant ce que je suis, vous savez le
rle que jai jou dans votre vie, vous navez plus
aucune espce dillusions mon gard, mais vous
ne pouvez pas, vous ne pourrez jamais vous
dtacher de moi. Vous mobissez au nom dun
idal. Vous mobirez sans idal. Car cest tout
ce quoi vous tes bon maintenant Bonne nuit,
Peter.

4.15
Laffaire Cortland est une vritable pierre de
touche. Ce que les gens en pensent montre ce
quils sont. En la personne dHoward Roark, il
faut craser les forces mauvaises de lgosme et
de lindividualisme antisocial cette maladie de
notre monde moderne et dont les pires consquences sont mises ici en pleine lumire.
Comme nous lavons mentionn au dbut de cet
article, le juge dinstruction a maintenant en sa
possession une pice nous ne pouvons pas en
prciser la nature qui prouve dune faon concluante la culpabilit de Roark. Et cette fois, nous
demandons que justice soit faite.
Cet article parut sous la rubrique Une Voix
slve , un matin de la fin du mois de mai. Gail
Wynand en prit connaissance dans sa voiture, en
revenant de laroport. Il tait parti pour Chicago
tenter un dernier effort auprs dun de ses clients
qui avait dnonc un contrat publicitaire de trois
millions de dollars. Deux jours de discussion

2174/2354

serre navaient abouti rien. Wynand avait

perdu son client. Descendant davion Newark,
il acheta les journaux du jour. Sa voiture lattendait pour lemmener dans sa maison de campagne. Ce fut alors quil lut Une Voix
slve .
Un instant il se demanda quel tait le journal
quil avait entre les mains. Il vrifia le titre. Oui,
ctait bien LEtendard et larticle tait bien sa
place habituelle, la premire page, dans la
seconde moiti de la premire colonne.
Il se pencha et donna son chauffeur lordre
de le conduire son bureau, et il garda le journal
dploy sur ses genoux jusqu ce que la voiture
sarrtt devant le building de LEtendard.
Il remarqua immdiatement quelque chose de
nouveau. Dans le regard de deux reporters qui
sortirent devant lui de lascenseur ; dans lattitude du garon dascenseur qui semblait lutter
contre lenvie de lui tourner le dos ; dans la
soudaine immobilit qui frappa tous ceux qui

2175/2354

lattendaient dans lantichambre ; une des

secrtaires sarrta net de taper la machine ; une
autre leva la main. Tous semblaient attendre
quelque chose. Et il comprit que ce quil y avait
dincroyable dans larticle de Toohey ne leur
avait pas chapp.
Il ressentit un lger choc les voir ainsi dans
lexpectative. Les choses allaient vraiment mal si
lissue dun conflit entre Ellsworth Toohey et lui
pouvait tre mise en doute par nimporte qui.
Mais le moment tait mal choisi pour analyser
ses propres ractions. Il sentit monter en lui une
colre folle quil matrisa grand-peine.
Ne saluant personne, il pntra dans son bureau. Alvah Scarret tait affal dans un fauteuil.
Un pansement de gaze pas trs propre lui enveloppait la gorge. Ses joues taient rouges. Wynand sarrta au milieu de la pice. Les personnes
qui lavaient vu entrer dans son bureau staient
rassures en le voyant si calme, mais Alvah Scarret, lui, le connaissait.

2176/2354

Gail, murmura-t-il dune voix rauque, je

ntais pas l. Jai t absent pendant deux jours.
Une laryngite, Gail. Vous pouvez vous renseigner auprs de mon mdecin. Je ntais pas ici.
Javais quarante de fivre je veux dire. Le
docteur sopposait absolument ce que je sorte,
mais je suis venu quand mme. Je ntais pas ici,
Gail, par Dieu, je ntais pas ici.
Il ntait pas sr que Wynand lcoutt. Celuici le laissa achever, puis, comme si les sons lui
parvenaient aprs coup, il demanda :
Qui tait la rdaction ?
Allen et Falk.
Renvoyez immdiatement Harding, Allen,
Falk et Toohey. Payez Harding son ddit, mais
rien Toohey. Jexige que dans un quart dheure
ils aient quitt le btiment.
Harding tait le rdacteur grant ; Falk, un des
sous-rdacteurs, Allen, le secrtaire de la rdaction. Tous travaillaient LEtendard depuis plus

2177/2354

de dix ans. Ce fut pour Scarret comme sil entendait annoncer la radio la mise en accusation
du Prsident des Etats-Unis, la destruction de
New York par un mtore ou la disparition de la
Californie dans les abmes de locan Pacifique.
Gail ! sexclama-t-il. Cest impossible !
Sortez.
Scarret se hta de sortir.
Wynand pressa sur un bouton et, rpondant
la voix tremblante de sa secrtaire, ordonna :
Ne laissez entrer personne.
Bien, Mr. Wynand.
Il appuya sur un autre bouton et sadressant au
chef de la distribution :
Faites retirer tous les numros qui sont en
circulation.
Mais Mr. Wynand, il est trop tard ! La plupart sont

2178/2354

Retirez-les.
Bien, Mr. Wynand.
Il eut envie de poser la tte sur le bureau et de
se reposer, mais la forme de repos dont il avait
besoin nexistait pas. Ctait quelque chose de
plus profond que le sommeil, de plus vaste que la
mort, le repos de ntre jamais n. Mais ce dsir
tait une insulte envers lui-mme, car il sentait
bien que cette tension signifiait tout autre chose,
un besoin dagir tellement fort quil sen sentait
paralys. Il fouilla fivreusement dans son bureau
pour trouver des feuilles de papier, oubliant o il
les tenait habituellement. Il lui fallait crire un
ditorial pour expliquer et dmentir larticle de ce
matin. Et il lui fallait se hter. Il navait pas le
droit dattendre une minute de plus.
La tension quil ressentait disparut avec le
premier mot quil traa sur le papier. Et tandis
que sa main crivait rapidement, il smerveilla
une fois de plus de la puissance contenue dans les
mots ; puissance pour ceux qui les liront, mais en

2179/2354

premier pour celui qui les trace ; un pouvoir

apaisant, salutaire, et cette impression, en mme
temps, de briser une barrire. Et il pensa que le
secret que les savants nont jamais dcouvert, le
premier jaillissement de vie, se produit peut-tre
lorsque les penses prennent forme et se traduisent en mots.
Il perut lhabituel grondement, la vibration
qui se faisait sentir dans les murs et le plancher
de son bureau. Le journal de laprs-midi, Le
Clairon, tait sous presse. Il sourit ce bruit familier et sa main crivit plus vite comme si ce bruit
communiquait ses doigts une nergie nouvelle.
Il avait renonc au nous habituel. Il
crivait :
et si mes lecteurs ou mes ennemis rient de
moi propos de cet incident, jaccepterai ce rire
et je le considrerai comme le paiement dune
dette contracte envers eux. Jai mrit cela.

2180/2354

Et tout en crivant, il pensait : Est-ce le cur

mme du building que jentends battre ou est-ce
mon propre cur ? Je me souviens quun jour un
mdecin me mit lextrmit de son stthoscope
dans loreille et me fit entendre les battements de
mon propre cur. Cela rsonnait exactement ainsi. Il me dit que jtais un animal sain et que
javais devant moi des annes et des annes
vivre
Jai laiss sinsinuer dans mon journal une
mprisable canaille dont la mdiocrit est ma
seule excuse. Je nai pas encore atteint a un degr suffisant de mpris pour la socit pour
mtre imagin, ne ft-ce quun instant, quun tel
individu pouvait tre dangereux. Et jai encore
assez de respect pour mes congnres pour me
refuser voir en un Ellsworth Toohey une
menace.
On dit que le son ne meurt jamais, mais quil
voyage travers lespace. Quadvient-il des
battements de cur ? Il y en a, en cinquante-six

2181/2354

ans Serait-il possible de les recueillir dans une

sorte de condensateur et de les faire servir nouveau ? Et dans ce cas, le rsultat ne serait-il pas le
battement de ces rotatives ?
Mais je lai accueilli et protg dans mon
journal et, bien que faire pnitence publiquement
soit un acte trange accomplir en plein ge moderne, cest pourtant la punition que je minflige
moi-mme.
Non pas cinquante-six ans de ces battements de cur, de ces petites gouttes de son que
lhomme ne peroit mme pas, non pas
cinquante-six ans, mais trente et un, car jai pass
les vingt-cinq premires annes de ma vie me
prparer. Javais vingt-cinq ans lorsque
jaccrochai au-dessus de lentre une nouvelle
enseigne : LEtendard de New York. LEtendard
de Gail Wynand
Je demande tous ceux qui ont lu ce journal
de me pardonner

2182/2354

Un animal sain, et tout ce qui sort de mes

mains est sain. Il faut que jinvite un jour ce mdecin venir couter ces machines. Il aura ce bon
sourire rjoui les mdecins, quelquefois, pas
souvent, sont des spcimens de sant parfaite
et il me dira que LEtendard a encore des annes
vivre.
La porte de son bureau souvrit et Ellsworth
Toohey entra.
Wynand le laissa traverser la pice et sapprocher du bureau sans esquisser un geste de
protestation. Ce quil prouvait, ctait de la curiosit, un abme de curiosit, parce que Toohey
tait encore dans le btiment, parce quil
pntrait dans le bureau de Wynand malgr les
ordres donns et parce quil riait.
Je suis venu prendre cong de vous, Mr.
Wynand, dit Toohey.
Lexpression de son visage tait normale ; on
ny lisait aucune joie excessive ; le visage dun

2183/2354

artiste qui sait que trop en faire est un aveu dinfriorit, et que le plus offensant est davoir lair
absolument naturel.
Prendre cong de vous, et vous dire que je
reviendrai. Et que je reprendrai ma chronique
dans ce journal, dans ce building. Entre-temps,
vous vous apercevrez de lerreur que vous avez
commise Excusez-moi, je sais que je vais faire
montre dun fort mauvais got, mais il y a treize
ans que jattends cet instant et je peux bien moffrir cinq minutes de rcompense. Ainsi vous faisiez partie de la classe possdante, Mr. Wynand,
et vous pensiez avoir le sens de la proprit.
Vous tes-vous jamais demand sur quoi il reposait ? En avez-vous jamais prouv les fondations ? Non, car vous tes avant tout un homme
pratique. Les hommes pratiques fondent leur
prosprit sur des comptes en banque, des affaires immobilires, des contrats publicitaires et
des valeurs de tout repos. Ils laissent aux intellectuels dans mon genre le loisir de faire subir ces
valeurs de tout repos une analyse qui leur

2184/2354

apprend certaines petites choses sur la nature et la

source de lor. Les hommes pratiques sappuient
sur le Kream O Pudding et nous laissent le menu
fretin tel que le thtre, le cinma, la radio, les
coles, la critique littraire et les jugements en architecture. Juste une amusette pour nous faire
tenir tranquilles, tandis que vous vous occupez
faire de largent. Ainsi vous vous imaginez que
largent est une puissance, Mr. Wynand ? Et cest
la puissance que vous recherchiez, nest-il pas
vrai ? Pauvre amateur ! Vous navez jamais dcouvert la vritable nature de vos ambitions, sans
cela vous auriez compris quel point vous vous
tes tromp. Vous naviez pas ltoffe ncessaire,
vous ntes pas une assez grande canaille. Je ne
crains pas de vous faire ce compliment, car je ne
sais ce qui est pire : tre une canaille de grande
envergure ou un sinistre imbcile. Et voil pourquoi je reviendrai. Et lorsque je serai de retour,
cest moi qui dirigerai ce journal.

2185/2354

Lorsque vous serez de retour peut-tre,

mais pour le moment, sortez dici, rpondit Wynand calmement.
Les collaborateurs de la rubrique financire de
LEtendard se mirent en grve.
LAssociation des Employs Wynand suivit
comme un seul homme. Un grand nombre demploys qui ne faisaient pas partie de lassociation
se joignirent eux. Les typographes restrent
leur poste.
Wynand navait jamais accord la moindre attention lassociation. Il versait des salaires plus
levs que les autres diteurs et aucune requte
ne lui avait jamais t prsente ce sujet. Sil
plaisait ses employs dentendre des discours, il
ne voyait cela aucune opposition. Dominique
avait essay une fois de le mettre en garde :
Gail, lui avait-elle dit, lorsque les employs
sunissent pour rclamer des salaires plus levs,
des heures plus douces ou nimporte quelles
amliorations pratiques, cest absolument leur

2186/2354

droit. Mais lorsquils sunissent sans aucune raison apparente, cest inquitant.
Chrie, lui avait-il rpondu, combien de
fois faudra-t-il que je vous demande de rester en
dehors de tout ce qui concerne LEtendard ?
Il ne stait jamais donn la peine de dcouvrir
qui faisait partie de lassociation. Il se rendit
compte que ses membres taient peu nombreux,
mais bien choisis, non parmi les rdacteurs en
chef, mais au rang au-dessous. Des hommes actifs, indispensables la marche du journal, vritables cls de vote, les meilleurs reporters, les
correcteurs, les rdacteurs adjoints. Il examina
leurs dossiers. La plupart dentre eux avaient t
engags au cours des huit dernires annes et
tous taient recommands par Mr. Toohey.
Les employs qui ne faisaient pas partie de
lassociation se mirent en grve pour des raisons
varies. Les uns parce quils hassaient Wynand,
dautres parce quils avaient peur de rester et que
cela leur semblait plus simple. Un drle de petit

2187/2354

bonhomme rencontrant Wynand dans le hall sarrta pour lui crier : Nous reviendrons, chri,
mais il y a aura quelque chose de chang !
Dautres partirent parce quils nosaient plus regarder Wynand en face. Dautres encore jouaient
sur les deux tableaux. Je suis dsol, Mr. Wynand, rellement dsol, je ne fais dailleurs pas
partie de lassociation, mais une grve est une
grve et je ne peux pas me dsolidariser de mes
camarades Honntement, Mr. Wynand, je ne
sais pas qui a tort et qui a raison. Je suis persuad
quEllsworth vous a jou un sale tour et quHarding naurait jamais d le laisser faire, mais qui
peut dire actuellement o se trouve le bon droit ?
Il y a en tout cas une chose que je ne ferai jamais,
cest de traverser un piquet de grve.
Les revendications des grvistes taient : le
rengagement des quatre collaborateurs qui
avaient t renvoys ; un changement de position
de LEtendard au sujet de Cortland.

2188/2354

Harding, le rdacteur grant, crivit un article

pour expliquer son attitude, article qui fut publi
dans Nouvelles Frontires.
Jai volontairement pass par-dessus les ordres de Mr. Wynand, dans une question qui engageait le journal, un acte peut-tre sans
prcdent dans la carrire dun rdacteur grant.
Jai agi ainsi en pleine conscience de la responsabilit que jassumais. Mr. Toohey, Allen,
Falk et moi-mme dsirions sauver LEtendard,
aussi bien pour ses employs, pour ses actionnaires, que pour ses lecteurs. Nous esprions ramener Mr. Wynand la raison par des moyens
pacifiques. Nous pensions quil se rendrait de
bonne grce en voyant LEtendard se ranger
lopinion de la presque totalit de la presse de
notre pays. Nous connaissions le caractre arbitraire, imprvisible et peu scrupuleux de notre employeur, mais nous avions dcid de courir notre
chance, prts tout sacrifier notre devoir professionnel. Alors que nous reconnaissons pleinement le droit du propritaire dun journal de

2189/2354

donner des directives ses collaborateurs en ce

qui concerne les questions politiques, sociologiques ou conomiques, nous estimons que la
situation devient rellement inconvenante lorsquun employeur demande dhonorables collaborateurs dpouser la cause dun vulgaire
criminel. Il serait grand temps que Mr. Wynand
comprt que le temps des dictateurs est pass et
que nous exigeons davoir voix au chapitre quand
il sagit de notre gagne-pain. Nous luttons actuellement pour la libert de la presse.
Mr. Harding, un homme dune soixantaine
dannes, tait propritaire dun domaine Long
Island et partageait ses loisirs entre la pche au
harpon et llevage des faisans. Nayant pas denfant, sa femme tait membre du Conseil de Direction de lInstitut dEtudes Sociales auquel elle
pouvait consacrer beaucoup de temps. Ctait
Toohey, le confrencier le plus brillant de lInstitut, qui ly avait introduite. Larticle sign par
son mari avait t crit par elle.

2190/2354

Allen et Falk ne faisaient pas partie de lAssociation Toohey, mais la fille dAllen, une jeune et
ravissante actrice, jouait dans toutes les pices
dIke, tandis que le frre de Falk tait secrtaire
de Lancelot Clokey.
Gail Wynand, install son bureau, dpouillait son courrier. Il avait un travail fou, mais une
image lui revenait constamment dont il ne pouvait se dbarrasser, celle dun garon dguenill se
tenant devant le directeur du journal. Comment
crivez-vous chat ? avait demand le directeur.
Et vous, comment crivez-vous anthropomorphologie ? avait rtorqu le jeune garon. Les
souvenirs de Wynand se mlaient, se confondaient. Il lui semblait que ce jeune garon
tait l devant lui et il se surprit dire haute
voix : Va-ten ! Tu divagues, mon vieux, se ditil avec colre, ce nest vraiment pas le moment
de te laisser aller. Il cessa de parler haute
voix, mais continua dchanger une silencieuse
conversation tout en lisant, classant et signant des
papiers. Va-ten, tu nas rien faire ici.

2191/2354

Je reste par ici. Appelez-moi quand vous

aurez besoin de moi. Et il nest pas ncessaire de
me rmunrer.
Ne comprends-tu pas, petit malheureux,
quils sont en train de te payer capital et intrt ? Puis tout haut, dune voix normale, parlant au tlphone :
Dites Manning de boucher les trous
comme il pourra. Et envoyez-moi les preuves
aussi vite que possible et envoyez-moi galement un sandwich.
Les quelques employs qui lui taient rests
fidles taient soit des hommes dun certain ge,
soit de trs jeunes gens. Ils arrivaient souvent le
matin avec des coupures au visage et du sang sur
leur col. Lun deux seffondra, le crne ouvert,
et dut tre emmen en ambulance. Ce ntait chez
eux ni une question de courage, ni une question
de loyaut, mais de linertie. Ils taient trop profondment persuads de lide que le monde

2192/2354

cesserait de tourner sils perdaient leur situation

LEtendard.
De jeunes dbutants furent envoys la place
des reporters. La copie quils rapportrent tait
dune telle qualit que Wynand passa du
dsespoir au rire. Il navait jamais lu de telles
lucubrations. Il y reconnaissait la fiert dun
jeune ambitieux qui se voit promu au rang de
journaliste. Mais il cessait de rire lorsque le rcit
paraissait dans LEtendard tel quil avait t
crit. Il ny avait plus assez de personnel pour remanier les textes.
Il essaya dengager de nouveaux collaborateurs. Il offrit des salaires astronomiques. Ceux
dont il aurait voulu sassurer les services refusrent de travailler pour lui. Il engagea, bien
contrecur, ceux qui se prsentrent. Ctaient
des hommes qui navaient plus travaill dans un
journal convenable depuis des annes, de ces
gens auxquels, un mois auparavant, il aurait
dfendu lentre de son building. Quelques-uns

2193/2354

dentre eux durent tre congdis les premiers

jours, les autres restrent. La plupart du temps, ils
taient ivres. Certains se conduisaient comme
sils accordaient Wynand une faveur. Ne vous
en faites pas, mon vieux Gail, a sarrangera ,
lui dit un de ceux-ci et qui regarda Wynand avec
le plus profond tonnement lorsquil se retrouva,
avec une cheville casse, deux tages plus bas.
Dautres taient plus subtils. Ils se contentaient
de flner dans les bureaux et de regarder Wynand
dun air rus, laissant entendre par leur attitude
quils taient des complices lis par une vilaine
affaire.
Wynand sadressa une cole de journalisme.
On ne lui envoya personne. Une association
dtudiants lui envoya une rsolution signe par
tous ses membres : entrant dans la carrire
avec un profond respect pour la dignit de notre
profession, bien dcids maintenir trs haut
lhonneur de la presse, nous sommes absolument
persuads quaucun dentre nous ne pourrait

2194/2354

accepter votre offre en gardant le respect de luimme.

Le rdacteur aux informations tait rest son
poste ; le rdacteur de la rubrique financire tait
parti. Wynand le remplaa et prit galement la
place de rdacteur grant, de tlgraphiste et de
sous-rdacteur. Il ne quittait jamais le building,
dormant sur un divan dans son bureau, comme il
lavait fait si souvent pendant les premires annes dexistence de LEtendard. Sans veston,
sans cravate, le col de sa chemise ouvert, il montait et dgringolait les escaliers et ses pas
faisaient le bruit dune mitrailleuse. Deux
garons dascenseur taient rests. Les autres
avaient disparu on ne savait pas trs bien quand
ni pourquoi, peut-tre par solidarit envers les
grvistes, peut-tre par pur dcouragement.
Alvah Scarret ne pouvait comprendre le calme
de Wynand. La brillante machine ctait toujours les mots que dans sa pense Scarret attribuait Wynand la brillante machine navait

2195/2354

jamais mieux fonctionn. Sa parole tait brve,

ses ordres rapides, ses dcisions immdiates.
Dans une confusion de machines, de plomb, de
graisse, dencre, de corbeilles papier, de bureaux pas balays, de tables inoccupes, de glaces
se brisant en mille morceaux lorsquune brique
lance de la rue venait les frapper en plein
Wynand passait comme une silhouette en surimpression, trangre ce dcor, dplace, disproportionne. Il nappartient pas cet endroit, se
disait Scarret, parce quil na pas lair moderne.
Quel que soit le vtement quil porte, il me fait
penser aux saints qui ornent les cathdrales
gothiques. Cette tte race, tenue trs droite, ce
visage asctique dont les joues se sont encore
creuses. Le capitaine dun navire dont
lquipage sait quil va sombrer.
Alvah Scarret tait rest son poste. Il narrivait pas se persuader que tout ce qui arrivait
tait rel. Il vivait dans un vritable tat de stupeur, prouvant chaque matin un nouveau choc
la vue des piquets de grve qui gardaient le

2196/2354

btiment, bien quil net eu souffrir daucune

voie de fait autre que quelques tomates lances
contre son pare-brise. Il essayait de remplacer
plusieurs collaborateurs, mais narrivait mme
pas fournir une journe normale de travail. Profondment dsempar, il ntait plus quun immense point dinterrogation. Il faisait perdre leur
temps tous les employs en les interrompant
pour leur demander :
Mais pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ainsi,
tout dun coup ? Il vit un jour une infirmire
traverser le hall. Un poste de secours avait t tabli au sous-sol. Il vit quelle portait la
chaudire une corbeille papier pleine de gros
paquets de gaze souille de sang. Il se dtourna,
cur, non par cette vision, mais par tout ce
quelle impliquait. Ce building respectable
avec ses parquets cirs son atmosphre de travail et daffaires o se traitaient des questions
srieuses telles que limpression dun journal et
ltablissement de contrats publicitaires, un endroit o lon parlait golf avec ses collgues,

2197/2354

stait transform en ce hall o passait une infirmire portant des linges souills de sang. Pourquoi ? mais pourquoi ? se demandait Alvah
Scarret.
Je ne peux comprendre, rptait-il dune
voix tranante et monotone, tous ceux quil
croisait dans le btiment, je ne comprends pas
comment Ellsworth est arriv avoir une puissance pareille Ellsworth est un homme cultiv,
un idaliste, et non un de ces sales radicaux
comme on en rencontre. Il est si amical, tellement
spirituel, et quelle rudition ! Un homme qui ne
fait que plaisanter ne peut tre un homme
dangereux. Ellsworth na pas voulu cela, il
navait pas prvu jusquo cela irait, jen suis
persuad.
Une fois, dans le bureau de Wynand, il s
aventura dire :
Gail, pourquoi ne pas transiger ? Vous
pourriez au moins accepter de discuter avec eux.

2198/2354

Fermez a.
Mais Gail, peut-tre y a-t-il une part de
vrit des deux cts. Ce sont tout de mme des
journalistes, et comme ils le disent, la libert de
la presse
Il vit alors dans les yeux de Wynand cet clair
de fureur quil avait attendu pendant des jours,
liris bleu se rtrcissant jusqu ntre plus
quune tache blanche, les prunelles tincelantes
dans un visage creus, les mains tremblantes.
Mais ctait la premire fois quil assistait ce
qui se passa ensuite. Wynand surmonta sa colre,
sans bruit, mais aussi sans soulagement. La sueur
de leffort coula le long de ses tempes creuses et
ses poings se crisprent au rebord du bureau.
Alvah, dit-il, si je ntais pas rest
pendant une semaine dans les escaliers de La
Gazette quen serait-il actuellement de tous ces
gens ?

2199/2354

On avait plac des agents lentre du building et dans le hall. Cela aidait, mais pas beaucoup. Une nuit on jeta de lacide contre lentre
principale. Cela attaqua les grandes baies vitres
et laissa sur les soubassements des taches lpreuses. Du sable dans les engrenages arrta une
des rotatives. Un obscur petit traiteur eut sa
boutique mise en pices parce quil avait fait de
la publicit dans LEtendard. Un grand nombre
de petits annonceurs dnoncrent leurs contrats.
Les camions de Wynand furent mis en pices, un
des chauffeurs tu. LAssociation des Employs
Wynand protesta contre ces actes de violence ; lassociation nen tait pas responsable et
ignorait le nom des coupables. Nouvelles
Frontires parla galement dexcs regrettables,
mais les attribua une explosion spontane
dune colre populaire et justifie .
Homer Slottern, au nom dun groupe qui
sintitulait lui-mme le groupe des hommes daffaires libraux, envoya Wynand une note linformant de lannulation de leurs contrats de

2200/2354

publicit. Vous pouvez nous intenter un procs

si vous le dsirez. Nous considrons que nous
avons une raison valable de rsiliation. Nous avions sign des contrats de publicit avec un journal estimable et non avec une feuille qui est devenue une honte publique, qui provoque des
grves, fait tort nos affaires et nest plus lue par
personne. Ce groupe comprenait la presque totalit des annonceurs les plus importants de
LEtendard.
Aprs avoir lu cette note, Gail Wynand sapprocha de la fentre et contempla longuement la
ville.
Jai soutenu des grvistes un moment o il
tait dangereux de le faire et jai combattu Gail
Wynand pendant toute ma vie. Je navais jamais
imagin quun jour viendrait o les circonstances
me forceraient dire comme je le dis maintenant que je suis du ct de Gail Wynand ,
crivait Austen Heller dans le Chronicle.

2201/2354

Le diable vous emporte, lui crivit Wynand,

je ne vous ai pas demand de prendre ma
dfense. G. W.
Nouvelles Frontires crivit dAusten Heller
que ctait un ractionnaire qui stait vendu
la haute finance . Et les femmes du monde intellectuelles dirent de lui quil tait dmod.
Gail Wynand, debout devant un pupitre, la
salle de rdaction, continuait imperturbablement
dcrire ses ditoriaux. Son personnel diminu ne
voyait en lui aucun changement, aucune hte, jamais dexplosions de colre. Personne ne remarquait quil faisait parfois des choses quil
naurait jamais faites auparavant. Il entrait parfois limprimerie, rvait devant le blanc torrent
qui sortait des flancs des machines grondantes et
vibrait de leurs battements. Il lui arrivait de
ramasser un plomb sur le plancher de la salle de
composition, de le poser sur la paume de sa main
comme il laurait fait pour un morceau de jade, et
de le poser ensuite soigneusement sur une table

2202/2354

comme une chose prcieuse. Il accomplissait

dautres petits gestes de ce genre, dune manire
tout instinctive, ramassant des crayons, passant
une demi-heure, tandis que le tlphone sonnait
sans arrt, rparer une machine crire. Il ne le
faisait pas par conomie ; il signait des chques
sans mme vrifier les chiffres ; Scarret tait effray lide de ce que chaque jour qui passait
cotait Wynand. Non, ces petites choses
faisaient simplement partie de ce building dont il
aimait jusquau dernier bouton de porte, toutes
ces petites choses qui appartenaient
LEtendard, qui lui appartenaient.
Chaque jour, tard dans laprs-midi, il tlphonait Dominique, reste la campagne.
Tout va bien. Jai la situation bien en
main Ncoutez pas les semeurs de panique
Non, au diable le journal, vous savez bien que je
ne veux pas en parler avec vous. Dites-moi comment est le jardin Vous tes-vous baigne aujourdhui ? Parlez-moi du lac Quelle robe

2203/2354

avez-vous mise ? Prenez WLX ce soir, huit

heures. On donne cette chose que vous aimez, le
Concerto numro 2 de Rachmaninov Mais bien entendu, jai le temps de me tenir au courant
de tout Bon, je vois quil est impossible de
tromper une ex-journaliste Oui, jai parcouru
la page de la radio Oh ! si, nous avons toute
laide ncessaire, mais comme javais un moment
perdre et puis je ne peux pas compltement
me fier quelques-unes de nos nouvelles recrues Surtout, ne venez pas en ville. Vous me
le promettez Bonsoir, chrie
Il raccrocha et resta un moment pensif, contemplant le rcepteur avec un sourire. Evoquer la
campagne ctait imaginer un autre continent
dont il tait spar par un ocan infranchissable.
Il avait la sensation dtre enferm dans une forteresse assige et il ne dtestait pas cela pas le
fait, mais limpression que cela lui donnait. Il
ressemblait de plus en plus un de ses lointains
anctres qui avait combattu sur les remparts dun
chteau.

2204/2354

Un soir il se rendit au restaurant qui se trouvait de lautre ct de la rue. Il y avait des jours
quil navait pas fait un vritable repas. Il faisait
encore clair lorsquil en sortit, ce doux et long
crpuscule dt qui ne veut pas finir et o il
semble que des rayons affaiblis sattardent dans
lair tide bien aprs le coucher du soleil. Le ciel
en paraissait plus clair, les rues plus sales. Des
pelures doranges brunies souillaient le trottoir. Il
vit les piquets de grve faisant les cent pas devant
lentre principale de LEtendard. Ils taient huit
en tout et formaient un long ovale qui se droulait sur la chausse. Il reconnut lun deux un
reporter en affaires criminelles ; tous les autres
lui taient inconnus. Ils portaient des bannires :
Toohey, Harding, Allen, Falk
La Libert de la Presse Gail Wynand
foule aux pieds les Droits de lHomme
Il suivit des yeux une femme qui marchait
devant lui. Ses mollets commenaient aux chevilles, dbordant les souliers trop troits. Elle avait

2205/2354

de larges paules et son manteau de tweed brun

bon march recouvrait un grand corps mal
quarri. Elle avait cependant des mains petites et
blanches, de ces mains qui laissent constamment
tomber tout ce quelles tiennent. Sa bouche
ntait quune incision sans lvres et elle se dandinait en marchant, mais elle avanait cependant
avec une surprenante assurance. Elle dfiait par
son attitude le monde entier et lon sentait quelle
aurait prouv une joie maligne se mesurer
avec nimporte qui, simplement pour montrer de
quoi elle tait capable. Wynand comprit quelle
navait jamais travaill LEtendard, elle ne sy
serait jamais prte. Elle portait cependant linsigne Nous demandons
Il pensa aux nuits quil avait passes sur le divan o il dormait maintenant, dans son bureau,
lpoque glorieuse de LEtendard, alors quil lui
fallait absolument faire de largent pour payer les
nouvelles rotatives et que son journal devait tre
le premier sortir pour enfoncer ses concurrents.
Il se souvint de la nuit o il avait crach du sang

2206/2354

et o il avait refus de faire appeler un docteur.

a navait dailleurs t quun excs de fatigue.
Il se hta de pntrer dans le btiment. Les
machines faisaient entendre leur grondement
habituel. Il lcouta un moment.
La nuit, un grand calme rgnait. Le building
paraissait plus grand comme si le son qui lemplissait le faisait se dilater ; il y avait des carrs
de lumire devant certaines portes ouvertes, entre
de longs espaces obscurs. Une machine crire
isole faisait entendre quelque part son cliquetis
rgulier, comme les gouttes tombant dun robinet
mal ferm. Et Wynand, se dirigeant vers son bureau, se disait quil avait eu autant de collaborateurs quil le dsirait lorsquil stait agi de faire
une campagne en faveur de llection dune canaille notoire, de ruiner la rputation de
quelquun en publiant des documents scandaleux,
de sangloter sur le sort des mres de gangsters. Et
maintenant quil tait honnte pour la premire
fois de sa vie, quil menait sa plus grande

2207/2354

croisade, il tait second par une poigne de

dbris, divrognes ou desclaves trop lches pour
le quitter. Les plus coupables, se dit-il, ntaient
peut-tre pas ceux qui refusaient de travailler
pour lui actuellement.
Un rayon de soleil fit briller lencrier, un bloc
de cristal carr. Wynand se vit sur une pelouse,
vtu de blanc, buvant une boisson glace et sentit
sous ses pieds nus le contact du gazon. Il dtourna les yeux de ce gai reflet et se remit crire. Ctait le matin, la seconde semaine de la
grve. Wynand stait rfugi dans son bureau
pendant une heure en donnant lordre de ne pas le
dranger. Il avait un article crire, mais il savait
bien au fond que ce ntait quun prtexte et quil
avait besoin, pendant une heure, de ne pas voir ce
qui se passait dans le building.
La porte de son bureau souvrit et Dominique
parut sur le seuil. Elle navait pas pntr dans le
building de LEtendard depuis son mariage.

2208/2354

Wynand se leva, avec une espce de docilit

respectueuse, ne se permettant pas la moindre
question. Dominique portait une robe de toile corail. Elle apportait avec elle la fracheur des bords
du lac et semblait avoir retenu dans les plis de sa
robe les reflets du soleil couchant.
Gail, je suis venue reprendre mon poste
LEtendard, dit-elle. Il la regarda en silence, puis
il sourit dun sourire de convalescent.
Il se tourna vers son bureau, y prit les feuillets
quil venait dcrire et les lui tendit en disant :
Portez ceci limprimerie. Demandez les
dpches et apportez-les-moi. Puis mettez-vous
aux ordres de Manning, la rubrique financire.
Limpossible, la chose qui ne peut tre ralise
ni par un mot, ni par un regard, ni par un geste,
lunion parfaite de deux tres dans une comprhension parfaite venait de saccomplir par
lchange de ces feuillets passant des mains de
lun dans les mains de lautre. Leurs doigts ne se

2209/2354

touchrent pas. Sans un mot, Dominique sortit du

bureau.
Au bout de deux jours, il lui sembla quelle
navait jamais quitt LEtendard. Mais au lieu
dcrire une chronique sur le home, elle soffrait
partout o une personne comptente tait ncessaire pour boucher un trou.
Cest normal, Alvah, disait-elle Scarret.
Nest-ce pas un travail bien fminin de faire office de couturire. Je pose des pices aux endroits
les plus uss. Appelez-moi lorsque lun des nouveaux journalistes deviendra encore plus fou que
dhabitude.
Scarret tait stupfait par sa manire de parler,
sa faon dtre et par sa prsence mme.
Vous tes notre sauveur, Dominique, lui
disait-il humblement. Cela me rappelle le bon
vieux temps, de vous revoir ici et que ne
donnerais-je pas pour retrouver ce temps-l ?
Seulement je ny comprends plus rien. Gail ne

2210/2354

voulait mme pas avoir ici une photo de vous lorsque ce building tait un endroit sr et respectable, et maintenant quon y est peu prs autant
en scurit que dans un pnitencier durant une rvolte de forats, il accepte de vous voir travailler
ici !
Ce nest gure le moment de faire des commentaires, mon pauvre Alvah, nous navons
vraiment pas le temps.
Dominique crivait -ne brillante critique sur
un film quelle navait pas vu, donnait un compte
rendu sur une assemble laquelle elle navait
pas assist, inventa toute une srie de recettes de
cuisine pour Notre menu quotidien , le jour o
la personne charge de cette rubrique cessa de
venir. Jignorais que vous saviez faire la
cuisine , lui dit Scarret. Moi aussi , rpondit
Dominique. Elle se glissa une nuit hors du btiment pour aller faire un reportage sur un incendie
dans les docks, stant aperue que le seul reporter disponible ntait pas en tat dy aller.

2211/2354

Du bon travail, lui dit Wynand lorsquil lut

son article, mais encore un essai de ce genre et je
vous renvoie. Si vous dsirez rester ici, il ne vous
faut, en aucun cas, vous aventurer hors de ce
building.
Ce fut le seul commentaire quil fit sur sa
prsence LEtendard. Il sadressait elle quand
les ncessits du travail le demandaient et lui parlait brivement et simplement comme nimporte quel autre collaborateur, lui donnant ses ordres. Il y avait des jours o ils navaient mme
pas le temps de se voir. Elle dormait sur un divan
dans la bibliothque. Parfois, le soir, elle venait
dans son bureau, partager avec lui un court instant de rpit et tous deux parlaient de choses et
dautres, de petits dtails de leur journe de travail, gaiement, gentiment comme nimporte quel
couple de gens maris changeant leurs impressions sur les menus incidents de leur vie
commune.

2212/2354

Ils ne parlaient jamais de Roark, ni de Cortland. Devant la photo de Roark au mur du bureau
de Wynand, elle avait simplement demand :
Quand
avez-vous
fait
faire
cet
agrandissement ?
Il y a un an environ , avait rpondu Wynand, et avait t leur seule allusion Roark. Ils
ne parlaient pas non plus de la vindicte populaire
qui se dchanait contre LEtendard. Ils ne
prsageaient pas lavenir. Ils prouvaient un
soulagement oublier ce qui se passait hors du
journal. Ils parvenaient loublier parce que,
pour eux, la question ne se posait pas, elle tait
rsolue et ils en prouvaient un apaisement : ils
avaient un effort accomplir leffort de faire
paratre le journal tout prix et cet effort ils
laccomplissaient ensemble.
Elle apparaissait, sans quil let appele, au
milieu de la nuit, une tasse de caf bouillant la
main, caf quil avalait avec gratitude sans mme
sarrter de travailler. Au moment o il en avait

2213/2354

le plus besoin, il dcouvrait porte de sa min

des sandwichs frachement faits. Il navait mme
pas le temps de se demander comment elle se les
procurait. Mais un jour il dcouvrit quelle avait
install dans un dbarras un rchaud lectrique et
fait apporter des provisions. Lorsquil avait travaill toute la nuit, elle lui prparait son petit
djeuner. Elle entrait, les plats poss sur un carton en guise de plateau, lheure o, dans les
rues silencieuses, les premires lueurs de laube
effleuraient le bord des toits.
Un jour il la trouva, un balai la main, balayant un bureau. Le personnel charg de ce soin
tait compltement dsorganis. Les femmes de
journe apparaissaient et disparaissaient sans que
personne ny ft mme attention.
Est-ce pour faire cela que je vous paie ?
demanda-t-il.
Je ne peux pas travailler dans une curie. Je
ne vous ai pas demand quel tait mon salaire,
mais tout hasard je demande une augmentation.

2214/2354

Laissez cela, au nom du ciel, cest ridicule.

Pourquoi ridicule ? Tout est propre maintenant et cela ne ma pas pris beaucoup de temps.
Nest-ce pas du travail bien fait ?
Si, cest du travail bien fait.
Elle sappuya sur son balai et se mit rire.
Jimagine que vous pensiez, comme tout le
monde, que je suis un objet de luxe, une espce
suprieure de femme entretenue, nest-ce pas,
Gail ?
Pourriez-vous
vivre ainsi ?

continuer

longtemps

de

Je voudrais vivre ainsi toute ma vie

condition davoir pour le faire des raisons
suffisantes.
Il dut se rendre compte que lendurance de
Dominique tait plus grande que la sienne. Elle
ne montrait jamais le moindre signe de fatigue. Il

2215/2354

supposait quelle devait parfois dormir, mais

navait jamais pu dcouvrir quel moment.
A nimporte quel moment, dans nimporte
quelle partie du building, mme si elle ne lavait
pas vu pendant des heures, sil avait particulirement besoin delle, elle le sentait. Un soir il sendormit, demi couch sur son bureau. En sveillant, il la vit qui le regardait. Elle avait teint les
lumires, stait assise prs de la fentre et son
visage quclairait le clair de lune tait calme et
attentif. Ce fut la premire chose quil vit. Relevant pniblement la tte, avant de retrouver pleinement le sens de la ralit, il prouva un brusque
sentiment de colre, de dsespoir et de rvolte
dsespre, ne se rappelant plus ce qui les avait
amens l tous les deux, sachant seulement quils
taient soumis tous les deux une torture lente et
que cette femme dont il retrouvait le doux visage
tait tout son amour.
Dominique avait lu en lui ce quil prouvait,
avant quil et eu le temps de se redresser. Elle

2216/2354

sapprocha de lui et, debout prs de son fauteuil,

elle lattira contre elle et lui mit la tte contre son
paule. Et il ne songea pas rsister, tandis que
penche sur lui elle lui effleurait les cheveux de
ses lvres tout en murmurant :
Tout ira bien, Gail. Vous verrez, tout ira
bien.
A la fin de la troisime semaine, Wynand,
sans se soucier de ce quil retrouverait son retour, sortit pour aller voir Roark.
Il navait pas tlphon une seule fois Roark
depuis le dbut du sige. Roark, lui, tlphonait
souvent. Wynand lui rpondait calmement, mais
ne faisait que rpondre, ne disant jamais rien de
lui-mme et refusant de prolonger la conversation. Il avait prvenu Roark ds le dbut : Nessayez surtout pas de venir nous rejoindre. Jai
donn des ordres. On ne vous laisserait pas entrer. Car Wynand voulait tout prix oublier
lenjeu de cette bataille, et pour cela il lui fallait

2217/2354

oublier jusqu lexistence de Roark, car penser

Roark, ctait limaginer en prison.
Il fit pied le long trajet qui le sparait dEnright House. Marcher faisait paratre la distance
plus grande et lui donnait une plus grande impression de scurit. En sautant dans un taxi, il
aurait eu limpression que Roark habitait trop
prs de LEtendard.
Bonsoir, Gail, lui dit calmement Roark lorsquil entra.
Je ne sais ce qui est pire, dit Wynand en
jetant son chapeau sur la table, si cest de pousser
de hauts cris ou dignorer une chose volontairement. Je sais que jai une tte impossible. Vous
feriez aussi bien de le dire.
Vous avez une tte impossible, en effet.
Asseyez-vous, reposez-vous, ne parlez pas. Je
vais vous faire couler un bain chaud non, vous
navez pas lair sale ce point-l mais cela
vous fera du bien. Et ensuite nous parlerons.

2218/2354

Wynand secoua la tte et resta debout sur le

seuil.
Howard, LEtendard ne vous aide en rien,
il vous nuit au contraire. Il lui avait fallu deux
mois pour avoir le courage de dire cela.
Oui, dit Roark. Et aprs ?
Wynand restait toujours sur le seuil.
Gail, en ce qui me concerne, cela na
aucune importance. Je nai jamais compt sur
lopinion publique, ni dune faon ni dune autre.
Vous voudriez que je renonce ?
Je veux que vous teniez bon, mme si cela
devait vous coter tout ce que vous possdez.
Il vit que Wynand le comprenait, que ctait
exactement les mots que Wynand attendait de lui
et quil lui fallait continuer de parler.
Je nattends pas de vous que vous me
sauviez. Je crois que jai des chances de gagner.

2219/2354

La grve ne rend ma position ni pire ni meilleure.

Ne vous inquitez pas pour moi. Et ne renoncez
pas. Si vous tenez bon jusquau bout vous
naurez mme plus besoin de moi.
Il vit dans les yeux de Wynand un regard de
colre, de protestation et dapprobation. Il
ajouta :
Vous comprenez ce que je veux dire. Nous
serons meilleurs amis que jamais et vous
viendrez me voir en prison, si je suis condamn.
Ne bronchez pas et ne men faites pas dire plus
que je veux. Pas maintenant. Je suis content que
cette grve ait clat. La premire fois que je
vous ai vu, jai pens que quelque chose de ce
genre tait invitable. Et vous le saviez depuis
longtemps.
Il y a deux mois, je vous avais promis
lunique promesse que jaurais voulu pouvoir
tenir
Vous la tenez.

2220/2354

Est-il possible que vous ne me mprisiez

pas ? Jaimerais mieux que vous me le disiez
maintenant. Jtais venu pour cela.
Trs bien. Ecoutez-moi. Vous avez t
dans ma vie cette rencontre quon ne fait quune
fois. Jai connu Henry Cameron. Il est mort pour
la cause que je dfends et vous, vous tes le propritaire dun journal malpropre. Mais je vous dis
cela vous et je naurais pas pu le lui dire, lui.
Il y a Steve Mallory qui ne sest jamais abaiss
la moindre compromission, alors que vous navez
jamais rien fait dautre que de vendre votre me
de toutes les manires possibles. Mais je ne pourrais pas lui dire ce que je viens de vous dire.
Cependant ne renoncez pas.
Roark se dtourna et ajouta :
Voil, cest tout. Et nous ne reparlerons
plus de cette satane grve. Installez-vous. Je
vais aller vous chercher un drink . Dtendezvous et cessez de faire cette tte-l.

2221/2354

Wynand rentra LEtendard tard dans la nuit.

Il prit un taxi. Cela navait plus dimportance
maintenant. Il ne remarqua mme pas la distance.
Vous avez
Dominique.

voir

Roark,

lui

dit

Oui. Comment le savez-vous ?

Voici les preuves pour le numro de dimanche. Ce nest pas fameux, mais il faudra sen
contenter. Jai envoy Manning chez lui pour
quelques heures. Il tait sur le point de se trouver
mal. Jackson nous a quitts, mais nous pouvons
nous passer de lui. Larticle dAlvah tait illisible. Il a oubli jusqu sa grammaire. Jai d le
rcrire, mais ne lui dites pas que cest moi qui
lai fait. Dites-lui plutt que cest vous.
Allez vous reposer. Je prendrai la place de
Manning. Je me sens capable de travailler des
heures.
Ils se remirent la tche. Les jours passaient
et, dans la salle des expditions, les piles de

2222/2354

refuss grossissaient chaque jour, des piles

blanches de papier, pareilles des plaques de
marbre. A chaque nouvelle dition le nombre
dexemplaires tirs diminuait et cependant les
piles de refuss grossissaient toujours. Les jours
passaient, des jours de lutte hroque pour faire
paratre un journal que personne nachetait plus,
que personne ne lisait plus.

4.16
La longue table dacajou poli rserve au conseil dadministration tait orne dun G W en
bois plus clair imitant la signature de Wynand.
Ce dtail avait toujours irrit les administrateurs.
Ce jour-l, ils ny firent mme pas attention.
Ils taient tous assis autour de la table. Ctait
la premire fois que le conseil se runissait sans
avoir t convoqu par Wynand. Cette fois
ctaient ces messieurs qui avaient dcid de se
runir et Wynand qui avait t convoqu. La
grve en tait son deuxime mois dexistence.
Wynand, debout, prsidait, trs lgant, tir
quatre pingles. Un mouchoir blanc dune grande
finesse sortait de la poche de poitrine de son veston fonc. Les administrateurs se surprirent
penser, les uns un tailleur anglais, dautres la
Chambre des Lords, et ce roi dcapit tait-ce
bien un roi qui avait si bien su mourir.

2224/2354

Ils vitaient de regarder lhomme qui tait

devant eux. Et pour avoir le courage de dire ce
quils avaient dire, ils pensaient aux piquets de
grve lentre du building, aux femmes
lgantes et parfumes qui soutenaient Ellsworth
Toohey dans des discussions de salon, au large
visage plat dune fille qui parcourait la Cinquime Avenue portant un placard : Nous ne
lisons pas les journaux Wynand.
Wynand, lui, pensait un mur croulant, sur les
bords de lHudson. Il entendait des pas sapprocher dans le lointain. Mais cette fois des fils
mystrieux ne bandaient plus ses muscles.
Cela dpasse tout ce quon peut imaginer.
Sommes-nous la tte dune affaire ou dune socit de bienfaisance pour la dfense de nos
amis ?
Trois cent mille dollars la semaine
passe Peu importe comment je le sais, Gail.
Dailleurs, je nen fais pas un mystre, cest votre
banquier qui me la dit. Cest entendu, cest votre

2225/2354

argent, mais si vous vous imaginez que nous

vous laisserons puiser dans le fonds de rserve,
vous vous trompez. Pas un centime, Gail, si vous
ne changez pas de tactique. Nous en avons assez
de vos inventions.
Wynand regardait la bouche paisse do sortaient ces paroles et se disait : Cest vous,
depuis le premier jour, qui avez dirig
LEtendard. Vous ne le saviez pas, mais moi je le
savais. Ctait votre journal et moi je nai rien
perdre.
Oui, Slottern et les autres sont prts revenir immdiatement. Tout ce quils demandent,
cest quon fasse droit aux revendications de
lAssociation. Ils rentreront aux conditions fixes
par leur contrat, sans mme attendre que la situation soit rtablie (ce qui ne sera pas une petite
affaire, cest moi qui vous le dis), ce que je
trouve trs chic de leur part. Cest Homer, que
jai vu hier soir, qui men a parl lui-mme.

2226/2354

Alors le snateur Eldridge na pas voulu

vous recevoir ? Mais oui,
Gail, nous savons parfaitement pour quelle
raison vous tes all Washington la semaine
dernire. Ce que vous ne savez pas, cest que le
snateur Eldridge va partout rptant quil ne
voudrait pas toucher cette histoire avec des pincettes. Et Craig a t soudainement appel au
chevet dune tante malade qui habite la Floride ?
Personne, cette fois, ne veut vous tirer dembarras. La pilule est un peu dure avaler et puis
vous ntes plus ce que vous tiez.
Et Wynand pensait : Je nai jamais rien t,
surtout pas ici. Pourquoi ont-ils peur de me regarder ? Les femmes demi-nues dans le supplment du dimanche, les bbs en hliogravure,
lditorial sur les cureuils dans le parc, ctait
lexpression mme de leurs mes mais la
mienne o tait-elle ?
Je veux bien tre pendu si je dcouvre un
sens toute cette histoire ! Si les employs nous

2227/2354

demandaient une augmentation, je comprendrais

que nous les combattions par tous les moyens
mais nous nallons tout de mme pas perdre de
largent pour une maudite affaire de prtendus
principes.
Cest ridicule, voyons ! LEtendard faisant
figure de feuille vanglique dont Gail Wynand
serait le pasteur. Nous sommes dans une situation
pouvantable, mais nous avons un idal.
Et encore, si ctait pour une question qui
en vaille la peine, une question politique par exemple mais prendre fait et cause pour une espce de fou, un incendiaire qui met le feu on ne
sait quel asile ! Tout le monde se moque de nous.
Franchement, Wynand, jai essay de lire vos articles. Eh bien, si vous voulez que je vous donne
un avis sincre, je nai jamais rien lu daussi
mauvais. On dirait que vous vous adressez aux
professeurs dun collge.
Et Wynand se disait : Je sais je sais
vous tes de ceux qui donneraient plus volontiers

2228/2354

de largent une putain engrosse qu un gnie

en train de mourir de faim. Je vous connais
depuis longtemps. Je vous ai sign un chque en
blanc et maintenant vous vous prsentez pour
lencaisser.
Cette situation moyengeuse est une honte
pour notre dmocratie, dit une voix aigu, celle
de Mitchell Layton. Il serait grand temps que
nous ayons aussi notre mot dire. Un homme dirigeant seul tous ces journaux ? Quest-ce que
cela signifie ? Sommes-nous encore au dixneuvime sicle ? Est-ce que personne sest jamais enquis de savoir si javais des ides, reprit-il
dun air boudeur en regardant un banquier qui lui
faisait face ? Et pourtant, jen ai, nous en avons
tous. Nous devrions travailler en quipe, comme
un orchestre. Il est vraiment temps que ce journal
adopte une politique moderne, librale avance.
Prenez par exemple la question des
actionnaires
Bouclez-la, Mitch, dit Alvah Scarret.

2229/2354

De grosses gouttes de sueur roulaient le long

des tempes de Scarret. Il ne comprenait vraiment
pas pourquoi il se sentait si nerveux. Il souhaitait
de tout cur la victoire des administrateurs et
pourtant Peut-tre tait-ce la chaleur. Si seulement quelquun avait eu lide douvrir une
fentre.
Je ne me tairai pas, cria Mitchell Layton.
Jai autant le droit
Mr. Layton, je vous en prie, dit le banquier.
Cest bon, dit Layton, cest bon. Mais vous
feriez mieux de ne pas oublier que cest nous,
aprs le prsident (il dsigna Wynand du pouce),
qui dtenons le plus gros paquet dactions. Oui,
ne loubliez pas. On verra bien qui commandera
ici.
Gail, dit Scarret en levant sur Wynand un
regard honnte et tortur, Gail, il ny a rien
faire. Mais nous pouvons encore nous en tirer. Si
nous admettions simplement que nous nous

2230/2354

sommes tromps au sujet de Cortland et et si

nous reprenions seulement Harding, cest un
homme capable et peut-tre Toohey
Je ne veux pas entendre prononcer le nom
de Toohey ici, dit Wynand. Mitchell Layton ouvrit la bouche toute grande puis la referma.
a y est, Gail ? sexclama Alvah Scarret.
Nous y sommes ! Nous pouvons maintenant discuter et faire une offre. Nous changeons dattitude dans la question Cortland cela nous y
sommes obligs, non pour donner satisfaction
cette maudite association, mais pour faire remonter la vente du journal et nous reprenons
Harding, Allen et Falk, mais pas To pas Ellsworth. Nous faisons des concessions et ils en font
aussi. Comme cela les apparences sont sauves.
Est-ce cela que vous vouliez dire, Gail ?
Wynand ne rpondit pas.
Je le pense, Mr. Scarret, dit le banquier. Je
crois rellement que cest la meilleure solution.

2231/2354

Aprs tout, Mr. Wynand a le droit et mme le

devoir de maintenir son prestige. Nous pouvons
bien sacrifier un chroniqueur et retrouver notre
bonne entente habituelle.
Je ne suis pas daccord, cria Mitchell
Layton, pas daccord du tout. Pourquoi devrionsnous sacrifier Mr un grand libral, simplement
parce que
Je suis de lavis de Mr. Scarret, dit ladministrateur qui avait parl des snateurs.
Tous firent chorus, et celui qui venait de critiquer les ditoriaux de Wynand dit soudain dans
le brouhaha gnral : Gail Wynand a toujours
t un chic type, il faut bien le dire , car il y
avait en Mitchell Layton quelque chose qui lui
dplaisait souverainement. En disant cela il cherchait le regard de Wynand, mais Wynand ne lentendit mme pas.
Gail ? demanda Scarret. Gail, quavez-vous
rpondre ? Pas de rponse.

2232/2354

Que diable, Wynand, cest maintenant ou

jamais. Les choses ne peuvent pas continuer
ainsi !
Faites-vous une raison, ou retirez-vous !
Je suis prt tout racheter, hurla Layton.
Vous nauriez pas envie de vendre et de sortir de
tout cela ?
Au nom du ciel, Wynand, ne soyez pas
stupide !
Gail ; il sagit de LEtendard, chuchota
Scarret. Notre Etendard.
Nous vous soutiendrons, Gail, nous ferons
bloc, nous remettrons le journal sur pied, nous
suivrons toutes vos directives, vous serez toujours le patron mais, par Dieu, agissez en patron maintenant !
Doucement, messieurs, doucement ! Wynand, il faut en finir. Nous adoptons une autre
politique dans laffaire Cortland, nous reprenons

2233/2354

Harding, Allen et Falk et nous vitons le

naufrage. Est-ce oui, ou non ?
Toujours pas de rponse.
Wynand, vous le savez, cest ou cela ou la
liquidation du journal. Vous ne pouvez continuer
ainsi, mme si vous rachetiez toutes les actions.
Ou accepter ou liquider. Vous feriez mieux
daccepter.
Wynand coutait prononcer ces paroles quil
avait dj perues dans tous leurs discours. Il le
savait mieux que personne. Accepter ou liquider
LEtendard.
Il se souvint du jour o il avait fait poser la
nouvelle enseigne pour remplacer celle de La
Gazette.
Vous feriez mieux daccepter.
Il fit un pas en arrire. Non, il ny avait pas de
mur derrire lui, simplement le rebord dun
fauteuil.

2234/2354

Il pensa cet instant o, dans sa chambre

coucher, il avait failli presser la gchette. Il comprit que ctait maintenant quil achevait son
geste.
Cest bon, dit-il.
Ce nest que la capsule dune bouteille, se
dit Wynand apercevant ses pieds quelque chose
qui brillait. La capsule dune bouteille prise entre
deux pavs. Le pav de New York abonde en
trouvailles de ce genre : pingles de sret,
boutons duniformes, chanes dvier et quelquefois un bijou perdu. Tout cela cras, aplati, mais
cela fait briller le pav. Quelquun a bu le contenu de cette bouteille et a jet la capsule. Dieu
sait combien de voitures ont pass dessus.
Pourrait-on en refaire une capsule neuve ? Si lon
sagenouillait et que lon creust la terre avec ses
mains nues pour la dgager, pourrait-on lui
rendre sa forme premire ? Quel droit avais-je
desprer chapper mon destin ? Quel droit
avais-je de magenouiller et de croire une

2235/2354

possible rdemption ? Il y a des millions dannes, alors que la terre venait de natre, des insectes sengluaient dans la rsine qui devait se
transformer en ambre et des animaux prhistoriques senlisaient dans le limon qui devait se
transformer en pierre. Je suis un homme du
vingtime sicle qui sest transform en un morceau dtain sur lequel passent tous les camions
de New York.
Il marchait lentement, le col de son pardessus
relev. Les rues vides sallongeaient devant lui
perte de vue. Les buildings ingaux qui les bordaient ressemblaient des livres sur le rayonnage
dune bibliothque, assembls sans ordre et de
hauteur ingale. Les rues adjacentes formaient de
noirs tunnels. Des rverbres distribuaient la
ville une lumire protectrice, mais trs vite
lombre reprenait ses droits. Il tourna dans une de
ces rues en apercevant, trois ou quatre pts de
maisons, une lumire.

2236/2354

Cette lumire provenait de la boutique dun

prteur sur gages. Le magasin tait ferm, mais la
vitrine tait claire, peut-tre pour dcourager
les cambrioleurs ventuels. Wynand sarrta et se
mit examiner ce bric--brac, se disant quil ne
connaissait rien de plus triste quune boutique de
prteur sur gages. Des objets qui avaient t sacrs, et des choses prcieuses pour certains
hommes taient l tales aux yeux de tous, tripotes, marchandes, jetes en pture des indiffrents, dans un mlange indescriptible. Une
machine crire ct dun violon, deux pourvoyeurs de rve ; de vieilles photographies et des
alliances, ces tmoins damours dfuntes ; de
vieux pantalons maculs, des cafetires
brches, des cendriers, des statuettes obscnes ;
ces tmoignages du dsespoir, mis en gage et non
vendus, apports l avec encore un lger espoir et
qui navaient jamais t retirs. Hello, Gail
Wynand , se dit-il lui-mme, et il reprit sa
route.

2237/2354

Il sentit sous ses pieds une grille de fer et une

odeur le saisit la gorge, un odeur de poussire,
de sueur et de vtements sales, pire cent fois que
lodeur dune curie qui a quelque chose de sain
et de normal. Ctait la grille du mtro. Voil,
se dit-il, ce que donnent des corps humains en
grande masse, manquant dair et despace. Voil
le rsultat, mme si parmi cet amas dtres
rassembls se trouvent quelques robes blanches
amidonnes, des cheveux propres, des peaux
jeunes et saines. Voil le rsultat dune addition
ramene son plus bas commun dnominateur.
Et que peut donner un amas de cerveaux humains, sans air et sans espace, si ce nest
LEtendard ?
Il reprit son chemin.
Ma ville, se disait-il, cette ville que jaimais,
cette ville o je croyais rgner.
A lissue du conseil dadministration, il avait
dit Scarret : Occupez-vous de tout, Alvah,
jusqu mon retour. Il ne stait pas arrt pour

2238/2354

parler Manning, ivre de fatigue, dans la salle de

rdaction, ni aux autres collaborateurs qui attendaient la dcision du conseil dadministration,
ni Dominique. Scarret leur expliquerait.
Rentrant chez lui, il stait rfugi dans sa
chambre o personne ne viendrait le dranger.
Lorsquil sortit de chez lui, il eut une impression de scurit, car la nuit tait venue. Il passa
devant un kiosque journaux et vit les dernires
ditions des journaux du soir annonant la fin de
la grve Wynand. LAssociation avait accept les
propositions de Scarret. Il savait que Scarret soccuperait de tout, quil referait la premire page de
LEtendard du lendemain, quil rdigerait lditorial qui paratrait sur cette premire page. Les
rotatives fonctionnent en ce moment, se dit-il, et
dans une heure LEtendard de demain matin
sortira.
Il marchait au hasard. Il ne possdait plus rien,
mais la ville le tenait. Il tait juste que ce ft elle
qui guidt ses pas et quil ne se diriget quau gr

2239/2354

des carrefours. Et dire quil tait celui qui avait

dsir la puissance.
Cette femme assise sur le perron de cette
maison enfume, ses grosses cuisses blanches
cartes, cet homme poussant devant lui son gros
ventre en descendant de taxi pour pntrer dans
un htel, ce petit homme malingre avalant une
mauvaise bire au bar du coin, cette femme appuye sur un matelas macul dans lembrasure
dune fentre, ce chauffeur de taxi rsign, cette
femme la boutonnire dorchide, ivre la terrasse dun caf, cette vieille dente vendant du
chewing-gum, cet homme en bras de chemise
adoss la porte dune taverne voil mes
matres, des matres aux cent visages.
Derrire chacune de ces fentres claires
qui stagent les unes au-dessus des autres et
montent vers le ciel, sous chaque lampe, il y a
des gens que tu ne connatras jamais, mais qui
sont tes matres, table, au salon, dans leurs lits
et dans leurs caves, dans leurs studios et dans

2240/2354

leurs salles de bains, sentassant dans des ascenseurs, sempilant dans des autobus, tes matres,
Gail Wynand ! Ce sont eux qui tiennent dans
leurs mains les fils de la marionnette que tu es.
Tu te prenais pour un meneur dhommes. Tu
croyais les tenir en laisse. Cette laisse ntait
quune corde avec des nuds aux deux bouts.
Mes matres, ces tres anonymes, cette
masse informe. Ce sont eux qui mont donn
mon htel particulier, mon bureau, mon yacht. Et
pour la somme de trois cents, je leur ai vendu
Howard Roark.
Il passa devant une cour pave de marbre, profondment creuse dans un building, violemment
claire, exhalant le souffle froid dun immeuble
rfrigr. Ctait un cinma et dans lenseigne lumineuse faite darcs-en-ciel on pouvait lire :
Romo et Juliette. Et sur un panneau, ct de la
colonne de verre du bureau de location, on lisait :
Le chef-duvre immortel du grand Bill
Shakespeare ! Mais rien de compliqu. Une

2241/2354

simple histoire damour. Un garon du Bronx

rencontre une jeune fille de Brooklyn. Exactement comme le couple d ct. Exactement
comme vous et moi.
Il passa devant la porte ouverte dun bar. Cela
sentait la bire aigre. Une femme effondre appuyait ses seins au rebord dune table. Un piano
mcanique jouait LEtoile du Soir de Wagner, sur
un rythme de jazz.
Puis il vit devant lui les arbres de Central
Park. Il baissa les yeux. Il ne voulait pas voir
lAquitania.
Il arriva de nouveau langle dune rue. Il
avait vit les autres, mais celle-ci le happa.
Ctait un coin obscur, un bout de trottoir troit
serr entre un garage ferm et les hauts piliers du
mtro arien. Il entendit dcrotre le bruit dun
camion disparaissant au bout de la rue. Il navait
pu en lire le nom, mais il lavait reconnu. Un
kiosque sabritait sous les piliers de fer du mtro.

2242/2354

Il leva lentement les yeux. La pile frache tait l,

prte tre distribue. LEtendard du matin.
Il ne sapprocha pas davantage, mais attendit.
Il saccordait encore quelques minutes
dignorance.
Il vit des gens sans visage sarrtant devant le
kiosque, les uns aprs les autres. Ils demandaient
diffrents journaux, mais voyant la premire page
de LEtendard, ils lachetaient galement. Appuy contre le mur il attendait. Ce nest que
juste, se disait-il, que je sois le dernier apprendre ce que jai dit.
Mais il ne put attendre davantage. Plus personne ne venait, le kiosque tait dsert et la pile
tait toujours l. Il ne pouvait distinguer le
vendeur dans son trou noir, derrire la lumire.
La rue tait vide, formant un long couloir entre le
squelette dacier du mtro. Il y avait des fentres
allumes, mais il eut limpression que personne
ne vivait l. Un train passa avec un bruit de
tonnerre au-dessus de sa tte, dans un cliquetis

2243/2354

mtallique, faisant vibrer les hauts piliers de fer.

On pensait un agrgat de mtal fonant sans
conducteur travers la nuit.
Il attendit que mourt le son, puis se dirigea
vers le kiosque. LEtendard , demanda-t-il. Il
ne discerna mme pas si la personne qui lui
tendait le journal tait un homme ou une femme.
Il ne vit quune main bruntre et noueuse
poussant le journal vers lui.
Il se remit marcher, puis sarrta un carrefour. Il y avait une photographie de Roark en
premire page, une photo excellente. Le visage
calme, les hautes pommettes, la bouche ferme. Il
se mit lire lditorial, adoss un pilier.
Nous nous sommes toujours efforcs de dire
nos lecteurs toute la vrit, sans crainte, ni
prjugs
une considration charitable et le
bnfice du doute mme un homme accus du
crime le plus abominable

2244/2354

mais aprs de consciencieuses investigations et la lumire de nouvelles rvlations,

nous nous trouvons dans lobligation davouer
honntement que nous avons peut-tre t trop
indulgents
dans une socit chez laquelle sveille
un nouveau sens de responsabilit envers les
dshrits de la vie
Nous joignons donc notre voix celle de
lopinion publique
Le pass, la carrire, la personnalit
dHoward Roark semblent justifier limpression
gnralement rpandue que cest le type mme
de lhomme dangereux, dnu de principes,
antisocial
et si sa culpabilit est prouve, ce qui
parat invitable, Howard Roark mrite de porter
le poids du chtiment le plus lourd que la socit
pourra lui infliger.
Et ctait sign : Gail Wynand.

2245/2354

Lorsquil regarda de nouveau autour de lui, il

tait dans une rue brillamment claire, contemplant un mannequin de cire nonchalamment
tendu sur une chaise longue dans la vitrine dun
grand magasin, et envelopp dun dshabill rose
saumon, un de ses doigts lev tenant un collier de
perles.
Il ne se souvint pas davoir jet le journal, et
pourtant il ne le tenait plus la main. Il regarda
derrire lui. Comment retrouver un journal qui
tait tomb de ses mains, alors quil ne se
souvenait mme plus par o il avait pass. Et sil
dtruisait cet exemplaire, il en resterait tant
dautres.
Vous avez t dans ma vie cette rencontre
quon ne fait quune fois
Howard, cet ditorial je lai crit il y a quarante ans, la nuit que jai passe sur le toit de notre
maison, contempler les lumires de la ville.

2246/2354

Il reprit sa course. Une autre rue souvrait

devant lui, longue et vide, ponctue perte de
vue de signaux verts lumineux, comme les perles
dun chapelet interminable. Il se mit marcher
dun signal vert un autre signal vert. Et il se
disait : Les mots que je prononce ne signifient
rien, mais ils saccordent au rythme de mon pas :
mea culpa., mea culpa mea maxima culpa.
Il passa devant une choppe o samoncelaient
de vieilles chaussures corrodes par lusure
devant la porte, surmonte dune croix, dune
mission devant une colonne daffichage o
achevait de scailler une affiche vantant les
mrites dun candidat politique qui avait gagn il
y avait deux ans de cela devant une picerie
sur la devanture de laquelle des cageots de
lgumes pourrissaient. Les rues devenaient toujours plus troites, les murs se rapprochaient de
plus en plus. Il sentit slever lodeur du fleuve et
des lambeaux de brume saccrochrent aux
rverbres.

2247/2354

Il tait dans Hells Kitchen.

Les faades des maisons qui lentouraient
ressemblaient aux murs lpreux de cours intrieures qui auraient brusquement t exposs
aux lumires. La misre stalait sans rticence,
ayant dpass le stade de la honte. Des cris lui
parvinrent du bar du coin. Il ne put discerner si
ctaient des cris de joie ou de rage.
Il sarrta au milieu de la rue. Son regard remonta, du pav crevass, aux murs lzards, aux
fentres, aux toits.
Je ne suis jamais sorti dici Non, je nen
suis jamais sorti. Je me suis livr lpicier, aux
dockers du ferry-boat, aux propritaires de la taverne o je travaillais. Ce nest pas toi qui commandes ici, tu mentends, ce nest pas toi qui
commandes. Mais tu nas jamais command
nulle part, Gail Wynand, tu nas fait que toffrir
leur tyrannie.

2248/2354

Il se prit contempler, de lautre ct de la

ville, les formes lances des grands gratte-ciel.
Il vit des cordons de lumire montant sans support dans lespace ; une coupole lumineuse qui ne
se rattachait rien ; un carr brillant se dtachant
en plein ciel. Il reconnaissait les buildings les
plus fameux auxquels ces dtails appartenaient et
il pouvait en rtablir la forme dans lespace.
Mes juges et mes tmoins, se dit-il. Ils
slvent firement au-dessus des toits affaisss.
Ils slvent dans un lan gracieux vers les
toiles, au-dessus de tout ce qui est lche, las, accidentel. Il suffit de sloigner dun mille sur
locan pour ne plus les distinguer, mais on sait
quils sont l, dominant, immuables, la ville. Ainsi que dans les sicles passs, quelques individus
isols, se retranchant dans une fire solitude,
nous sont un tmoignage de ceux qui nous ont
prcds. On ne peut vous chapper. Les rues
changent, mais vous, vous tes toujours l. Vous
mavez vu marcher le long des rues, cette nuit.
Vous avez vu tous les pas que jai faits au long

2249/2354

de toutes ces annes. Cest vous que jai trahis,

car jtais fait pour tre des vtres.
Il reprit sa marche. Il tait tard. Sur les trottoirs dserts, les rverbres laissaient tomber un
rond de lumire. Les klaxons des taxis cornant en
passant dans les rues vides faisaient penser la
sonnette de la porte dentre rsonnant longuement dans le corridor dune maison abandonne.
Un peu partout de vieux journaux tranaient,
sur le pav, sur les bancs des parcs, dans les
corbeilles mtalliques, langle des rues. Beaucoup dentre eux taient des exemplaires de
LEtendard. Le tirage remonte, Alvah, pensa-til.
Il sarrta. Dans le ruisseau un journal
stalait. Ctait LEtendard. La trace grise dun
talon de caoutchouc stalait sur le visage de
Roark.

2250/2354

Il se pencha, pliant lentement les deux genoux,

les deux bras, et ramassa le journal. Il arracha la
premire page et la mit dans sa poche.
Une chaussure inconnue, quelque part dans
la ville, appartenant un pied que jai amen
cela Je les ai tous dlis. Cest moi qui ai
dchan ceux qui un jour devaient me dvorer. Il
y a sur la terre une bte terrible, enchane par sa
propre passivit. Jai bris ses chanes. Elle
ntait pas dangereuse, elle ne pouvait rien par
elle-mme. Je lai arme. Je lui ai donn ma
force, mon nergie, ma vitalit. Jai fait entendre
une grande voix, mais les mots cest elle qui me
les dictait. La femme qui ma jet la figure des
feuilles de betteraves pourries en avait le droit.
Cest moi qui ai conduit sa main.
On peut tout oublier, on peut pardonner
tout le monde, sauf celui qui se trahit lui-mme.
On peut pardonner un Alvah Scarret, il navait
rien trahir. A un Mitchell Layton. Mais pas

2251/2354

moi. Je ntais pas n pour devenir ce que je

suis.

4.17
Cette journe dt tait frache et pure. Le
soleil semblait glisser dans une vapeur deau qui
en attnuait la chaleur. La ville tait inonde
dune vive lumire qui dessinait les contours des
buildings. Partout, dans toutes les rues, comme
des bouffes de fume grise, des exemplaires de
LEtendard taient dploys. Toute la ville, ricanant, se complaisait lire lacte dabdication de
Wynand.
a y est , dit Gus Webb, prsident du
mouvement Nous ne lisons pas les journaux
Wynand. Ctait couru , dit Ike. Jaimerais
jeter un regard, juste un, sur la figure de Mr. Gail
Wynand aujourdhui , dit Sally Brent. Il tait
temps , dit Homer Slottern. Enfin Wynand a
cd , dit une femme aux lvres minces qui
savait peu de chose de Wynand et rien de laffaire Cortland, mais qui aimait cette ide que
quelquun stait rendu. Dans sa cuisine, aprs le
repas, une bonne grosse mnagre versait les

2253/2354

restes du dner dans un journal. Elle ne lisait jamais la premire page, mais suivait une histoire
damour dans le feuilleton de la deuxime. Elle
enveloppa des pelures doignons et des os de
ctelettes dagneau dans la premire page de
LEtendard.
Cest formidable, dclara Lancelot Clokey,
mais jen veux lassociation, Ellsworth.
Comment ont-ils pu vous lcher ainsi ?
Ne soyez pas idiot, Lance, dit Ellsworth
Toohey.
Que voulez-vous dire ?
Cest moi qui leur ai dit daccepter.
Vous !
Oui.
Mais " Une Voix slve "
" Une Voix slve " peut attendre un mois
ou deux, non ? Jai soumis le cas au syndicat,

2254/2354

demandant tre rintgr dans mon poste

LEtendard. Il y a plusieurs manires dcorcher
un chat, Lance. Limportant cest dabord de lui
briser les reins.
Ce soir-l, Roark sonnait la porte de lhtel
particulier de Wynand. Le matre dhtel qui lui
ouvrit linforma que Mr. Wynand ne pouvait le
recevoir. Du trottoir, Roark, levant les yeux, discerna un carr de lumire, bien au-dessus des
toits, la fentre du studio de Wynand.
Le lendemain matin, Roark vint voir Wynand
son bureau dans le building de LEtendard.
Mr. Wynand ne peut vous recevoir, Mr.
Roark, lui rpondit la secrtaire de Wynand. Et
elle ajouta dune voix polie et discipline :
Mr. Wynand ma pri de vous dire quil
dsire ne jamais vous revoir. Roark lui crivit
une longue lettre.
Je sais, Gail. Jesprais que vous pourriez
viter cela, mais puisque ctait invitable,

2255/2354

repartez zro. Je sais ce que vous devez endurer

en ce moment. Si cela peut vous aider, sachez
que je suis prt vous rpter tout ce que je vous
ai dit. Pour moi, rien nest chang Vous tes toujours celui que vous tiez. Je ne vous dirai pas
que je vous pardonne, il ne saurait tre question
de pardon entre nous. Mais si vous ne pouvez
vous absoudre vous-mme, voulez-vous me laisser le faire pour vous ? Tout cela na pas dimportance et ne pose pas pour vous un verdict dfinitif.
Donnez-moi le droit de vous le faire oublier.
Appuyez-vous sur ma foi en vous, jusqu ce que
vous vous retrouviez vous-mme. Je sais que
cest une chose quaucun homme ne peut faire
pour un autre, mais si je suis toujours pour vous
celui que jtais, vous accepterez. Appelez cela,
si vous voulez, une transfusion de sang. Vous en
avez besoin, acceptez-la. Cest plus dur, je le
sais, que de tenir tte des grvistes. Si cela peut
vous aider, faites-le pour lamour de moi.
Revenez, Gail. Vous aurez dautres occasions de
montrer ce que vous tes. Ce que vous croyez

2256/2354

avoir perdu ne peut jamais tre ni perdu, ni

trouv. Cest en vous.
Cette lettre revint Roark. Elle navait pas t
ouverte.
Alvah Scarret dirigeait LEtendard. Wynand
se tenait dans son bureau. Il avait enlev la photographie de Roark. Il soccupait des contrats de
publicit, de ladministration et de la comptabilit. Scarret soccupait entirement de la rdaction. Wynand ne lisait mme plus LEtendard.
Lorsque Wynand apparaissait dans nimporte
quelle partie du building, les employs lui obissaient comme autrefois. Il tait toujours une merveilleuse machine et une machine plus
dangereuse quauparavant, car elle roulait sans
essence et sans freins.
Le soir, il rentrait dans son htel sur le toit. Il
navait pas revu Dominique. Scarret lavait inform quelle tait retourne la campagne. Un
jour Wynand donna lordre sa secrtaire

2257/2354

dappeler le Connecticut. Il resta debout prs de

son bureau, tandis quelle demandait au matre
dhtel si Mrs. Wynand tait l. Celui-ci rpondit
affirmativement. La secrtaire raccrocha et Wynand retourna dans son bureau.
Il avait dcid de saccorder quelques jours de
rpit. Ensuite il retournerait auprs de Dominique
et leur mariage serait ce quelle aurait voulu quil
soit au dbut. Il sinclinerait.
Attends, se rptait-il, dans une agonie dimpatience. Attends. Il te faut apprendre laffronter tel que tu es maintenant. Tentraner
ntre plus quun mendiant. Tu ne pourras plus
prtendre des choses auxquelles tu nas plus
droit. Tu ne pourras plus lui montrer ni rsistance, ni fiert dresser ta force contre la sienne.
Tu seras devant elle comme un homme qui na
plus rien donner, qui vivra des miettes quelle
voudra bien taccorder. Elle aura pour toi du mpris, mais ce mpris viendra delle et ce sera encore un lien. Il y a une sorte de dignit renoncer

2258/2354

ouvertement sa dignit. Attends I_ Dominique,

pensait-il encore, je ne pourrai rien invoquer
dautre que le besoin que jai de vous et lamour
que jai pour vous. Je vous avais dit autrefois de
ne pas vous en soucier. Mais maintenant je men
servirai comme de la sbille dun mendiant. Je
vous aime
Dominique tait tendue sur la grve, au bord
du lac. Elle contemplait rveusement la maison
sur la colline, et les branches au-dessus de sa tte.
Couche sur le dos, elle observait le mouvement
des branches sur le ciel. Ctait une occupation
absorbante qui lui donnait pleine satisfaction.
Quelle jolie qualit de vert, se disait-elle, et
quelle diffrence entre la couleur des feuilles et la
couleur des objets. Le vert des feuilles est si lumineux, la force vive de larbre sy manifeste.
Jvoque, en les regardant, les branches, le tronc,
les racines. Et cette frange de lumire qui les borde, cest le reflet du soleil. Je sais par ces feuilles
que la campagne est belle aujourdhui. Ces taches

2259/2354

de lumire qui se dplacent en cercles, cest le reflet du lac, ce reflet dansant qui ne joue que sur
leau. Le lac doit tre magnifique aujourdhui, je
le devine rien qu voir ces taches. Je navais jamais, jusqu prsent, joui profondment de la
nature. Ce ntait pour moi quun dcor sans signification. Et lorsque je pensais ceux qui possdaient la terre, je ne pouvais plus laimer. Mais
maintenant, je sais. Je sais quils ne la possdent
pas, quils ne possdent rien. Jai vu vivre un
Gail Wynand et je sais maintenant ce quest leur
vie. On ne peut pas har la terre cause deux. La
nature est merveilleuse. Cest un dcor, mais pas
le leur.
Elle savait ce qui lui restait faire, mais elle
se donnait, elle aussi, quelques jours de rpit.
Jai appris tout supporter, se disait-elle, except le bonheur. Il faut que japprenne le porter, ne pas flchir sous son poids. Cest la seule
discipline qui me reste apprendre.

2260/2354

Roark tait la fentre, dans son bungalow de

Monadnock Valley. Il avait lou ce pavillon pour
lt et sy rendait chaque fois quil ressentait le
besoin de solitude et de repos. La soire tait
douce. Le fentre donnait sur une petite colline
entoure darbres se profilant sur lhorizon. Un
rayon attard du soleil couchant clairait la cime
des arbres. Roark savait quil y avait dautres
bungalows pas trs loin du sien, mais il ne pouvait les apercevoir et il se sentait aussi reconnaissant que les autres estivants pour la manire dont
il avait conu Monadnock Valley.
Il perut soudain le bruit dune voiture qui approchait. Il couta, tonn. Il nattendait personne. La voiture sarrta, il alla ouvrir et ne fut
nullement surpris de voir devant lui Dominique.
Elle entra comme si elle avait quitt la maison
une demi-heure auparavant. Elle ne portait pas de
chapeau, pas de bas, mais des sandales et une
robe de toile bleu fonc manches courtes qui
ressemblait un tablier de jardinier. Elle navait

2261/2354

nullement lair davoir travers en voiture trois

Etats, mais de revenir dune promenade sur les
collines. Il sentit que cet instant, dans sa simplicit, rendait tout leur sens aux sept annes qui
venaient de scouler.
Howard !
Il couta, combl, vibrer dans la pice lcho
de son nom.
Mais mme en cet instant une pense le traversa qui lui fit mal.
Dominique, dit-il, attendons quil se soit
ressaisi.
Vous savez bien quil ne se ressaisira jamais. - Ayez un peu piti de lui.
Ne parlez pas leur langue.
Il ne pouvait pas faire autrement.
Il pouvait renoncer au journal.
Ctait toute sa vie.

2262/2354

La mienne est ici.

Roark ignorait que Wynand avait dit une fois
que lamour est un faiseur dexceptions, et Wynand ne saurait jamais que Roark lavait aim au
point de vouloir faire un compromis. Puis Roark
comprit que ce sacrifice serait inutile, comme
tous les sacrifices, et ce quil dit fut comme une
signature sous la dcision de Dominique :
Je vous aime.
Elle regarda autour delle, demandant ce qui
lentourait une aide dans cet instant dune trop
grande intensit. Ces murs quil avait dessins,
ces fauteuils dans lesquels il sasseyait, son
paquet de cigarettes sur la table, ces humbles ncessits de la vie quotidienne qui acquirent une
telle valeur quand la vie devient ce quelle tait
maintenant.
Howard, jai compris ce que vous aviez
lintention de dire pour votre dfense au cours de

2263/2354

votre procs. Le fait quils apprennent la vrit

votre sujet ne peut vous faire du tort.
Non, certainement pas.
Lorsque vous tes venu me voir, un soir, et
que vous mavez parl de Cortland, jai immdiatement compris ce que vous alliez faire et je nai
pas essay de vous en empcher. Je savais que
vous ne pouviez agir autrement, quil y avait des
limites ce que vous pouviez supporter. Cette
fois, cest mon tour. Mon Cortland moi.
Laissez-moi agir ma guise. Ne me questionnez
pas, ne cherchez pas me protger, quoi que je
fasse.
Jai devin ce que vous voulez faire.
Vous savez que jy suis oblige ?
Oui.
Elle fit le geste denvoyer quelque chose pardessus son paule. La question tait rgle et il
ny avait plus y revenir.

2264/2354

Elle fit quelques pas travers la pice pour se

familiariser avec ce dcor dans lequel elle allait
vivre, pour exprimer aussi que, puisquil serait
dsormais toujours auprs delle, elle navait pas
besoin de se hter de faire la chose dont elle avait
le plus envie : se tenir devant lui et le regarder.
Elle savait quelle sefforait de gagner du temps,
parce quelle ntait pas prte, quelle ne serait
jamais prte affronter linstant qui allait venir.
Elle tendit la main vers le paquet de cigarettes,
sur la table.
Elle sentit les doigts de Roark se refermer sur
son poignet tandis quil lattirait contre lui. La
prenant dans ses bras, il lui baisa longuement la
bouche. Elle comprit que pendant sept annes
elle avait attendu cet instant et que mme lorsquelle croyait avoir domin cette attente, la
douleur dtre spare de lui et la faim quelle
avait de lui navaient pas cess de lobsder.
Malgr la discipline quelle simposait, elle ne
se domina pas aussi bien quelle le croyait, car

2265/2354

elle sentit quil la soulevait dans ses bras et la

portait un fauteuil o il sassit, la tenant sur ses
genoux. Il riait sans bruit comme laurait fait un
enfant, mais la manire ferme dont il la tenait
trahissait son inquitude. Tout lui parut simple
dsormais, elle sentit quelle navait plus rien
cacher et elle murmura trs bas :
Oui, Howard ce point
Pour moi aussi, cela a t trs dur,
rpondit-il.
Et ces annes de sparation furent effaces.
Se laissant glisser ses pieds, elle sassit par
terre, sadossa aux genoux de Roark et, levant la
tte, lui sourit. Elle sentait que jamais elle ne
serait parvenue cette pure srnit sans les violentes expriences quelle avait faites.
Howard, dit-elle avec joie, compltement et pour toujours sans rserves, et sans
crainte de la faon que vous souhaitez
comme votre femme ou comme votre

2266/2354

matresse secrtement ou publiquement ici,

ou dans une chambre meuble prs dune prison
o je viendrai vous voir au parloir cela naura
pas dimportance et que vous gagniez ou que
vous perdiez votre procs, Howard, cela non plus
na pas tant dimportance Vous avez gagn
depuis longtemps Je resterai ce que je suis et je
resterai avec vous maintenant et toujours
Il prit ses mains dans les siennes, elle le vit se
pencher sur elle, confiant, dsarm, et elle sentit
quelle se livrait lui davantage encore en lui
confiant son bonheur que sa peine. Lobscurit
envahissait la pice. Seul le rectangle de la
fentre retenait un peu de lumire et la silhouette
de Roark sy dtachait sur le ciel.
Quand elle sveilla, le soleil emplissait la
pice. Elle se mit suivre des yeux les jeux de lumire au plafond. Daprs le soleil, ple encore,
elle comprit quil tait trs tt ; daprs le model
du plafond, quelle tait dans la chambre

2267/2354

coucher dun bungalow de Monadnock Valley. A

ses cts, Roark dormait.
Elle se glissa hors du lit. Debout devant la
fentre, les bras levs, elle soffrit au soleil. Et
elle se sentait si lgre quil lui sembla que, travers de rayons, son corps ne devait pas faire
dombre.
Mais il fallait se hter avant quil ne sveillt.
Elle dnicha un pyjama dans le tiroir de la commode et lenfila, puis se rendit dans le livingroom, fermant doucement la porte derrire elle.
Elle sapprocha du tlphone et, prenant le rcepteur, appela le poste de police le plus proche.
Ici Mrs. Gail Wynand, dit-elle. Je vous
parle de la maison de Mr. Howard Roark, Monadnock Valley. Je viens de mapercevoir que lon
ma vol cette nuit une bague, un saphir toil
mont sur platine Environ cinq mille dollars
Ctait un cadeau de Mr. Roark Pouvez-vous
tre ici dans une heure ? Merci.

2268/2354

Allant dans la cuisine, elle prpara le caf.

Lclat rose de la plaque lectrique sous la
cafetire lui parut la chose la plus belle du
monde.
Elle dressa la table du petit djeuner prs
dune large baie dans le living-room. Roark parut
en robe de chambre et se mit rire la vue de
Dominique perdue dans un de ses pyjamas.
Ne vous habillez pas, dit-elle. Asseyezvous et djeunons.
A peine avaient-ils termin quils entendirent
le bruit dune voiture sarrtant devant la maison.
Dominique sourit et se leva pour ouvrir la porte.
Le shrif entra, accompagn de son adjoint et
de deux reporters de journaux de lendroit.
Bonjour messieurs, dit Dominique, entrez,
je vous prie.
Mrs Wynand ? questionna le shrif.

2269/2354

Parfaitement. Mrs. Gail Wynand. Entrez.

Asseyez-vous.
Dans les plis abondants de ce pyjama fonc
quelle avait troitement serr autour de sa taille
par une ceinture, les manches lui tombant
jusquau bout des doigts, Dominique tait aussi
lgante que dans la robe la plus habille. Et elle
tait certainement la seule dans la pice sembler
trouver la situation absolument normale.
Le shrif, qui tenait un calepin la main, ne
paraissait pas savoir quen faire. Ce fut Dominique qui lui souffla les questions quil devait lui
poser et auxquelles elle rpondit avec prcision,
en parfaite journaliste.
Une bague, oui, un saphir toil mont sur
platine. Je lai enleve et lai pose ici, sur cette
table, ct de mon sac, avant daller me coucher Il devait tre environ dix heures Quand je
me suis leve ce matin, la bague avait disparu
Oui, la fentre tait ouverte Non, nous navons
rien entendu Non, elle ntait pas assure. Je

2270/2354

navais pas eu le temps de le faire, Mr. Roark me

lavait offerte tout rcemment Non, il ny a pas
de domestiques dans la maison et pas dinvits
non plus Oui, je vous en prie, fouillez partout Le living-room, la chambre coucher, la
salle de bains et la cuisine Mais oui, certainement, vous pouvez fouiller galement, messieurs.
Vous tes journalistes, je suppose ? Dsirez-vous
me poser dautres questions ?
Ils nauraient vraiment pas su quelles questions poser. Jamais, dans toute leur carrire de reporters, on ne leur avait cont avec tant de bonne
grce un fait divers de cette nature.
Aprs avoir jet un regard Roark, Dominique vita de le regarder nouveau. Cependant
il tint sa promesse. Il ne fit rien pour lempcher
dagir comme elle le jugeait bon et, lorsque le
shrif le questionna, il rpondit suffisamment
pour corroborer la dclaration de Dominique.
Les quatre hommes se retirrent. Ils paraissaient soulags de prendre cong. Le shrif lui-

2271/2354

mme avait compris quil ne serait pas ncessaire

de faire une enqute pour retrouver cette bague.
Je mexcuse, dit Dominique lorsquils
furent partis. Ctait pour vous un moment bien
dsagrable passer, mais ctait le seul moyen
de faire parler de nous dans les journaux.
Et lequel de vos saphirs toils ai-je eu
lhonneur de vous offrir ?
Je nen possde aucun. Je naime pas les
saphirs toils.
Je crois que la charge de dynamite tait
plus forte encore que pour Cortland.
Oui. Et maintenant Gail sera projet du ct
auquel il appartient. Ainsi il estime que vous tes
un homme sans principe, le type de lhomme
antisocial ? Nous verrons ce quil prouvera
quand LEtendard me couvrira moi aussi de
boue. Pourquoi cela lui serait-il pargn ? Je regrette, Howard, mais je nai pas votre mansutude. Jai lu son ditorial. Ne me reprochez

2272/2354

pas ce qui vient de se passer sinon je me mettrai

pleurer je ne suis peut-tre pas aussi forte que
le shrif se lest imagin. Ce que je viens de faire
ne pourra que compliquer les choses pour vous,
en ajoutant un scandale tout ce que lon vous
reproche dj. Mais, Howard, maintenant nous
sommes ensemble contre tout le monde. On
vous traitera de forat et moi de femme adultre.
Howard, vous rappelez-vous combien de choses
me faisaient peur autrefois ? Maintenant il mest
indiffrent de penser que notre nom va traner
dans tous les journaux. Mon chri, sentez-vous
combien je suis heureuse et libre ?
Oui, mais lorsque nous reparlerons de cet
instant, je ne vous rappellerai pas que vous pleuriez, Dominique.
Le rcit complet, comprenant le pyjama, la
robe de chambre, la table du petit djeuner et le
lit unique, fut reproduit dans tous les journaux de
New York, dans ldition de laprs-midi.

2273/2354

Alvah Scarret entra en trombe dans le bureau

de Wynand et jeta le journal sur sa table. Scarret
navait jamais compris lui-mme quel point il
tait attach Wynand et cet attachement se
manifesta par une frntique explosion de colre.
Le diable vous emporte, maudit fou que
vous tes ! Cela vous sied bien ! Oui, cela vous
sied bien et jen suis ravi, le diable emporte votre
sacre petite me ! Et que comptez-vous faire
maintenant ?
Wynand lut lentrefilet et se mit regarder fixement le journal. Scarret tait debout devant son
bureau. Il remarqua que les mains de Wynand,
qui tenait le journal dploy, ne tremblaient pas.
Normalement, pensa-t-il, un homme qui tient
ainsi les mains dans le vide devrait trembler.
Wynand releva la tte. Scarret ne put lire dans
ses yeux quune sorte de grave tonnement,
comme si Wynand se demandait ce que Scarret
faisait l devant lui. Terrifi, Scarret chuchota :

2274/2354

Gail, quallons-nous faire ?

Mais exploiter ce scandale, bien entendu.
Mais comment ?
De toutes les manires que vous voudrez.
Scarret sentit la voix lui manquer. Il sentait
que ctait maintenant ou jamais, car il naurait
pas le courage de recommencer une autre fois.
Gail, il vous faut divorcer.
Rien ne se passa et il reprit, sans regarder
Wynand et parlant trs fort pour se donner du
courage :
Vous navez pas dautre choix, maintenant ! Il vous faut sauver ce qui reste de votre
rputation. Il faut absolument que vous vous spariez delle et cest vous qui devez demander le
divorce !
Bon !

2275/2354

Vous tes daccord ? Puis-je dire Paul de

commencer immdiatement les formalits ?
Oui.
Scarret sortit en trombe. Se prcipitant dans
son propre bureau, il saisit le rcepteur et appela
lhomme daffaires de Wynand Lorsquil leut au
bout du fil, il lui expliqua la situation et rpta
plusieurs reprises :
Lchez tout et faites immdiatement le ncessaire, Paul. Tout de suite, aujourdhui mme,
dpchez-vous, Paul, avant quil ne change
davis.
Wynand partit pour sa maison de campagne.
Dominique tait l qui lattendait.
Elle se leva lorsquil entra et vint au-devant de
lui, ne laissant pas de meubles entre eux, voulant
quil la voie tout entire. Il sarrta et la regarda
comme sil tait un observateur impartial qui
voyait la fois Dominique et un homme qui lui

2276/2354

faisait face, mais qui ntait pas Gail Wynand.

Elle attendait quil parlt, mais il se taisait.
Eh bien, je vous ai fourni un sujet qui va
faire monter la vente du journal, Gail.
Il avait entendu, mais on sentait que rien du
prsent ne le touchait plus. Il avait lair dun
comptable dcouvrant que son client a dpass
son crdit et que son compte doit tre boucl. Il
dit simplement :
Il y a une chose que jaimerais savoir, si
vous tes dispose me le dire. Est-ce la
premire fois que cest arriv depuis notre
mariage ?
Oui.
Mais ce ntait pas la premire fois ?
Non, il a t mon premier amant.
Jaurais d le deviner. Vous avez pous
Peter Keating immdiatement aprs le procs
Stoddard.

2277/2354

Voulez-vous tout savoir ! Je suis prte

vous le dire. Lorsque je lai vu pour la premire
fois, il travaillait dans une carrire de granit.
Pourquoi pas ? Vous faites bien tout ce que vous
pouvez maintenant pour lenvoyer aux travaux
forcs. Oui, il travaillait dans une carrire. Il ne
me demanda pas mon consentement, il me viola.
Ce fut ainsi que cela commena. Avez-vous lintention de vous servir de ces matriaux pour
LEtendard ?
Il vous aimait ?
Oui.
Et pourtant il a accept de btir cette demeure pour nous.
Oui.
Cest tout ce que je voulais savoir. Il se
prparait sortir.

2278/2354

Par Dieu, sexclama Dominique, quand on

sait encaisser comme vous venez de le faire, on
na pas le droit dagir comme vous lavez fait !
Cest bien pour cela que jencaisse.
Il sortit de la pice, fermant doucement la
porte derrire lui.
Guy Francon appela sa fille au tlphone ce
soir-l. Depuis quil stait retir des affaires, il
vivait seul dans sa proprit de campagne. Dominique avait refus ce jour-l de rpondre au tlphone, mais quand elle sut que son pre lappelait, elle prit le rcepteur. Au lieu de lexplosion de fureur quelle attendait, elle entendit une
voix lui dire avec douceur :
Hello, Dominique.
Hello, pre.
Tu quittes Wynand, nest-ce pas ?
Oui.

2279/2354

Inutile que tu retournes en ville. Il nest pas

ncessaire den faire trop. Viens tinstaller auprs
de moi jusquau jusquau procs Cortland.
Les choses quil navait pas exprimes et le
ton de sa voix, ferme, simple, avec quelque chose
qui ressemblait de la joie, firent quelle rpondit aprs un instant de rflexion dune voix de
petite fille, avec une sorte de gaiet confiante et
lasse :
Trs bien, pre. Jarriverai vers minuit.
Faites-moi prparer un verre de lait et quelques
sandwichs.
Essaie de ne pas faire trop de vitesse,
comme tu le fais toujours. Les routes ne sont pas
fameuses.
Lorsquelle arriva, Guy Francon lattendait sur
le perron. Tous deux sourirent et Dominique
comprit que son pre ne lui poserait pas de questions, quil ne lui ferait pas de reproches. Il la
conduisit dans un petit boudoir o il avait dispos

2280/2354

un lger souper, prs dune fentre ouverte qui

donnait sur le jardin obscur. Le gazon sentait
bon, il y avait des bougies sur la table et un bouquet de jasmin dans un vase dargent.
Elle sassit, serrant entre ses doigts le verre
glac, et il sinstalla en face delle, mchant paisiblement un sandwich.
Envie de parler, pre ?
Non. Je veux que tu boives ton lait et que
tu ailles te coucher.
Trs bien.
Il piqua une olive et se mit lexaminer dun
air pensif, puis, relevant la tte :
Vois-tu, Dominique, je ne comprends peuttre pas tout, mais il y a en tout cas une chose
dont je suis persuad cest que tu ne pouvais
rien faire de mieux et que cette fois tu as bien
choisi.
Oui, pre.

2281/2354

Et cest pourquoi je suis content. Elle approuva de la tte.

Tu diras Mr. Roark quil peut venir te
voir aussi souvent quil le dsire.
Dominique sourit.
A qui, pre ?
A Howard.
Elle avait le bras tendu sur la table. Elle y
cacha sa tte. Francon regardait briller ses
cheveux dor la clart des bougies. Dissimulant
toujours son visage, elle dit dune voix quelle
sefforait dassurer :
Ne me laissez pas mendormir ici, pre. Je
suis fatigue.
Il sera acquitt, Dominique, dit Francon
doucement.
Ainsi quil en avait donn lordre, Wynand recevait chaque jour tous les journaux de New

2282/2354

York. Il lisait tout ce qui paraissait et savait tout

ce qui se chuchotait en ville. Tout le monde devinait que lhistoire avait t invente de toutes
pices. La femme dun multimillionnaire ne signale pas la perte dune bague de cinq mille dollars perdue dans de telles circonstances. Mais
cela nempchait pas les gens de se rgaler du
scandale et den parler abondamment. Les commentaires les plus offensants stalaient dans les
colonnes de LEtendard.
Alvah Scarret avait dcouvert une nouvelle
croisade laquelle il se consacrait avec une ferveur renouvele. Il sentait que ctait sa manire
dexpier pour le manque de loyaut dont il avait
fait preuve un certain moment envers Wynand.
Il voyait dans ce scandale un moyen de rendre
Wynand la faveur du public. Il le reprsenta ses
lecteurs comme la victime dune passion malheureuse pour une femme dprave. Ctait
Dominique qui avait forc son mari se faire le
champion dune cause immorale, et cela bien
malgr lui. Ctait elle qui avait failli ruiner le

2283/2354

journal, la position, la rputation de son mari

tout cela pour servir son amant. Scarret implorait
ses lecteurs dtre indulgents envers Wynand, un
amour tragique, dvorant, tant sa justification.
Scarret avait calcul juste. Chaque adjectif insultant adress Dominique augmentait la sympathie
des lecteurs pour Wynand. Scarret, stimul par le
succs, se surpassait. Le public ragissait, le public fminin en particulier. Et cela aidait au lent et
patient travail de rorganisation du journal.
Des lettres commencrent darriver, pleines de
condolances gnreuses et dapprciations insolentes sur Dominique Francon. Tout fait
comme autrefois, Gail, disait Scarret dun air
ravi, tout fait comme autrefois ! Il empilait les
lettres sur le bureau de Wynand.
Ce que Scarret ne souponnait pas, cest que
ctait l pour Wynand la pire des preuves. Il se
forait lire toutes les lettres, ces lettres sur
Dominique quil avait toujours tenue lcart de
LEtendard

2284/2354

Lorsquils se rencontraient lintrieur du

building, Scarret le regardait en souriant timidement, comme un lve attendant un mot de
flicitations de son professeur pour un devoir bien fait. Wynand ne lui faisait jamais aucune remarque. Scarret saventura lui dire une fois :
Ctait une fameuse ide, hein, Gail ?
Oui.
Vous nauriez pas dautres suggestions
me faire ?
Tout ceci vous regarde, Alvah.
Cest vraiment elle qui est la cause de tout,
Gail. Bien avant aujourdhui. Tenez, le jour o
vous lavez pouse, jai eu les pires pressentiments. Vous vous souvenez que vous nous aviez
interdit de faire paratre le moindre compte rendu
sur votre mariage. Elle a discrdit LEtendard,
mais je veux bien tre damn si je ne le reconstruis pas sur son propre corps. Comme il tait
auparavant. Notre cher vieil Etendard.

2285/2354

Oui.
Vous navez pas dordre me donner,
Gail ? Que pourrions-nous faire encore ?
Tout ce que vous voudrez, Alvah.

4.18
Une branche se balanait dans le cadre de la
fentre ouverte. Son mouvement lger voquait
le soleil, lt, la terre gnreuse. Dominique
pensait ce dcor quest le monde. Wynand revoyait deux mains pliant une branche pour lui expliquer le sens de la vie. Entre les feuilles, on
devinait, par-del la rivire, New York et son
profil dchiquet. Les gratte-ciel slevaient
comme des tours de lumire, lavs de blanc par le
soleil et par lt. Une foule nombreuse, venue
assister au procs dHoward Roark, remplissait la
salle du tribunal.
Roark tait assis la table de la dfense. Il
coutait avec calme.
Dominique tait au troisime rang. Bien
quelle ne sourt pas, il y avait sur son visage le
reflet dun sourire. Elle regardait vers la fentre.
Gail Wynand stait assis tout au fond de la
salle. Il tait arriv seul, alors que la salle tait

2287/2354

dj pleine. Il navait remarqu ni les regards que

les gens lui lanaient, ni les clairs de magnsium
sur son passage. Il tait rest debout un instant,
examinant la salle dun air dtach. Il portait un
complet gris clair et un panama large bord,
relev dun ct. Son regard se posa sur Dominique avec la mme indiffrence que sur le reste
de lauditoire. En sasseyant, il regarda Roark.
Ds linstant o Wynand tait entr, Roark
navait pas cess de chercher son regard. Ds que
Wynand sen aperut, il se dtourna.
Le motif que laccusation se fait forte de
prouver, disait le procureur sadressant au jury,
dpasse les sentiments normaux dun tre humain. Il apparatra certainement la majorit
dentre vous comme monstrueux et inconcevable.
Dominique tait venue assister au procs en
compagnie de Mallory, de Heller, de Lansing,
dEnright, de Mike et de Guy Francon, au
grand scandale de ses amis. Dans la foule, les
clbrits taient disperses comme la queue

2288/2354

dune comte qui, partant dEllsworth Toohey,

assis au premier rang, serpentait dans la salle :
Los Cook, Gordon L. Prescott, Gus Webb,
Lancelot Clokey, Ike, Jules Fougler, Sally Brent,
Homer Slottem, Mitchell Layton.
Ainsi quune charge de dynamite projeta
dans les airs un building, ainsi tout sens de lhumain a t arrach de lme de cet homme. Cest
que nous avons affaire, Messieurs les Jurs, au
plus dangereux des explosifs, lgosme !
Sur des ranges de chaises, lappui des
fentres, dans les couloirs, contre les murs, une
masse humaine compacte ne formait quun seul
bloc, sur lequel se dtachait lovale blanc des visages. Ces visages distincts, uniques, dont pas
deux ntaient pareils. Chacun deux portait la
marque dune vie mi-chemin ou au terme de sa
course et lon pouvait y lire la lutte, lespoir, et
un effort, honnte ou malhonnte, mais un effort
vers quelque chose. Et cet effort avait laiss sur
tous ces visages, sur des lvres au sourire

2289/2354

mchant, sur des bouches dcourages, ou serres

par une fausse dignit, un stigmate commun, celui de la souffrance.
A notre poque, aux jours que nous vivons,
alors que le monde est dchir par des problmes
gigantesques, cherchant une rponse des questions dont dpend le sort mme de lhumanit,
cet homme attache un concept aussi vague, aussi relatif que son jugement artistique, suffisamment dimportance pour en faire son unique passion et le motif dun crime contre la socit.
Les gens taient venus assister un procs
sensationnel, voir de prs des clbrits, chercher
des sujets de conversation, se faire voir, tuer le
temps. Ils retourneraient tout lheure un travail quils navaient pas dsir, une famille
quils naimaient pas, des amis quils navaient
pas choisis. Ils retrouveraient leur intrieur, leurs
vtements du soir, leurs cocktails et le cinma,
mais aussi des chagrins inavous, des espoirs
touffs, des dsirs jamais atteints, abandonns

2290/2354

comme ces sentiers o ne passe plus personne, et

ils retrouveraient aussi leurs efforts pour ne pas
penser, pour ne pas parler, pour oublier, pour renoncer. Cependant chacun deux avait connu
quelque moment inoubliable un matin o il ne
stait rien pass, une uvre musicale quil ne
rentendrait jamais de cette faon-l, un visage
entrevu dans un autobus un de ces instants o
il avait envisag une autre faon de vivre. Et
chacun deux se rappelait aussi dautres moments, au cours de nuits dinsomnie, lglise,
dans une rue dserte au coucher du soleil, o il
stait demand pourquoi il y avait tant de souffrance et tant de laideur dans le monde. Ils
navaient pas cherch trouver une rponse
cette interrogation et ils avaient continu de vivre
comme sil ntait pas ncessaire den trouver
une. Mais chacun avait connu cet instant o, dans
le dpouillement de la solitude, il avait prouv
le besoin dune rponse.
un gotiste hont, arrogant, qui voulait
avoir raison nimporte quel prix

2291/2354

Les douze jurs, le visage attentif, coutaient

lexpos du procureur. Des gens avaient chuchot
que le jury avait lair dur. Il tait compos de
deux administrateurs-dlgus, de deux ingnieurs, dun mathmaticien, dun conducteur
de camion, dun manuvre, dun lectricien,
dun jardinier et de trois ouvriers dusine. La
composition de ce jury avait demand un certain
temps. Aprs en avoir refus un grand nombre,
Roark avait choisi ces douze hommes. Le procureur avait donn son agrment en faisant toutefois remarquer Roark ce qui arrivait quand un
amateur entreprenait de prsenter lui-mme sa
propre dfense ; un avocat aurait port son choix
sur les types dhommes les plus indulgents, les
plus aptes rpondre un appel la piti ; Roark
avait choisi les visages les plus durs.
Si encore il stait agi de la demeure dun
milliardaire, mais une habitation bon march,
Messieurs les Jurs, une habitation bon
march !

2292/2354

Le juge se tenait trs droit sur son sige lev.

Ses cheveux gris, son visage svre le faisaient
ressembler un officier.
un homme qui avait t instruit servir la
socit,
un
constructeur
devenant
un
destructeur
La voix slevait, souple, persuasive. Le public lui accordait lattention que lon donne un
bon ordinaire, satisfaisant, mais rapidement
oubli. Il approuvait chaque phrase. Il avait dj
entendu tout cela, il navait mme entendu que
cela, ctait lvidence mme.
Le procureur fit entendre ses tmoins. Le policeman qui avait arrt Roark raconta comment
il avait trouv celui-ci prs du dtonateur. Le
veilleur de nuit, comment il avait t loign. Son
tmoignage fut bref, le procureur prfrant ne pas
soulever la question de la prsence de Dominique
aux abords du building. Le surveillant confirma
que la dynamite avait t drobe dans les entrepts de Cortland. Des personnages officiels,

2293/2354

des inspecteurs, des experts, vinrent tmoigner de

la valeur du building et de ltendue des dgts.
Ainsi se termina la premire journe du procs.
Peter Keating fut le premier tmoin appel le
jour suivant.
Il sassit, lgrement pench en avant. Il regardait docilement le procureur. De temps
autre, son regard schappait vers la foule, vers le
jury, vers Roark, sans quil changet pour cela
dexpression.
Mr. Keating, pouvez-vous jurer sous serment que cest vous qui avez excut le projet
dhabitations bon march connu sous le nom de
projet Cortland ?
Non, ce nest pas moi.
Qui la excut ?
Howard Roark.
Sur la demande de qui ?

2294/2354

Sur ma demande.
Pourquoi avez-vous fait appel lui ?
Parce que je ntais pas capable de faire ce
projet moi-mme. On ne sentait aucun effort dans
cette voix pour prononcer la vrit. Rien quune
immense indiffrence.
Le procureur lui tendit une feuille de papier.
Est-ce bien l le document que vous avez
sign ?
Oui, dit Keating en gardant le papier la
main.
Cest bien la signature dHoward Roark ?
Oui.
Veuillez, je vous prie, lire le contenu de cet
accord au jury.
Keating se mit lire haute voix. Sa voix
coulait rgulire, bien dresse. Personne dans la
salle ne ralisa que ce tmoignage, dans lesprit

2295/2354

de la partie plaignante, devait faire sensation. Ce

ntait pas un architecte clbre confessant publiquement son incomptence, mais un homme rcitant une leon bien apprise. On avait limpression que si on linterrompait, il serait incapable
de lire la phrase suivante, mais serait oblig de
reprendre depuis le commencement.
Il rpondit un grand nombre de questions. Le
procureur produisit ensuite comme pices justificatives les premiers croquis de Roark que Keating avait conservs ; les copies que Keating en
avait faites et des photographies de Cortland tel
quil avait t construit.
Pourquoi vous tes-vous oppos si nergiquement aux excellentes modifications suggres par Mr. Prescott et Mr. Webb ?
Javais peur dHoward Roark.
Quaviez-vous donc craindre de lui ?
Tout.

2296/2354

Que voulez-vous dire ?

Je ne sais pas. Javais peur. Jai toujours eu
peur.
Les questions se suivaient. Bien que cette situation ft en elle-mme curieuse, le public sennuyait. Ce tmoin paraissait ne pas appartenir au
procs, tant sa faon de sexprimer tait
impersonnelle.
Lorsque Keating se retira, le public eut limpression trange que rien ne stait pass.
LAccusation en a termin, dit lavocat
gnral.
Le juge se tourna dans la direction de Roark.
Vous avez la parole, dit-il avec amnit.
Roark se leva.
Je ne citerai aucun tmoin dcharge,
Votre Honneur, dit-il. Ceci sera la fois mon tmoignage et ma dfense.

2297/2354

Veuillez prter serment.

Roark, debout, prta serment. Tout le monde
le regardait et tous, le sentant condamn
davance, nprouvaient plus pour lui cet obscur
ressentiment, cette impression dinscurit quil
suscitait chez la plupart des gens. Et pour la
premire fois ils le virent tel quil tait : un
homme qui ne connaissait pas la peur.
La peur laquelle ils pensaient ntait pas ce
sentiment normal quveille un danger tangible,
mais cette peur chronique, inavoue, dans
laquelle vivent la plupart des gens. Ils voquaient
le souvenir de ces moments amers o, dans la
solitude, un homme imagine les paroles hardies
quil aurait pu prononcer mais quil na pas dites,
et prend en haine lhomme plus courageux que
lui qui les prononcera ; lamertume quil y a se
sentir si fort et si capable quand on est seul et
tellement incapable de donner vie, dans la ralit,
cette image quon se fait de soi. Rveries ? Illusions sur soi-mme ? Ou ralit assassine, mort-

2298/2354

ne, tue par cette force destructrice qui na pas

de nom prcis : peur, faiblesse, dpendance,
haine.
Roark tait l, devant eux, dans toute son innocence, parfaitement et simplement lui-mme. Il
tait ainsi en face dune foule hostile et cette
foule, brusquement, cessa de le har. Le temps
dun clair elle sidentifia lui. Chacun se
demanda : Ai-je vraiment besoin de lapprobation des autres ? Est-ce donc si important pour
moi ? Suis-je ce point dpendant des autres ?
Et pendant ce court instant, chacun se sentit libre,
suffisamment libre pour prouver de la bienveillance envers ceux qui lentouraient.
Ce ne fut quun instant, cet instant de silence
qui prcda le moment o Roark se mit parler.
Il y a des milliers dannes, un homme fit du
feu pour la premire fois. Il fut probablement
brl vif sur le bcher quil avait allum de ses
propres mains. Il fut considr comme un malfaiteur qui avait drob un dmon un secret que

2299/2354

lhumanit redoutait. Mais, grce lui, les

hommes purent se chauffer, cuire leurs aliments,
clairer leurs cavernes. Il leur laissa un don inestimable et chassa les tnbres de la terre. Des
sicles plus tard, un autre homme inventa la roue.
Il fut probablement cartel sur cette roue quil
avait enseign ses frres construire. Il fut considr comme un transgresseur qui saventurait
dans un domaine interdit. Mais, grce lui, les
hommes purent voyager dans toutes les directions. Il leur laissait, lui aussi, un don dune
valeur inestimable et avait ouvert pour eux les
routes du monde.
Cet homme-l, le pionnier, le prcurseur,
nous le retrouvons dans toutes les lgendes que
lhomme a imagines pour expliquer le commencement de toutes choses. Promthe fut enchan un rocher et dpec par des vautours
parce quil avait drob le feu des dieux. Adam
fut condamn souffrir parce quil avait mang
du fruit de larbre de la connaissance Quelle que
soit la lgende, lhumanit sait obscurment que

2300/2354

cest ces hros obscurs quelle doit sa gloire et

que chacun deux paya son courage de sa vie.
Et au cours des sicles il y eut ainsi des
hommes qui slancrent sur des voies nouvelles,
guids uniquement par leur vision intrieure.
Leurs buts diffraient, mais tous avaient ceci en
commun : ils slanaient les premiers sur une
route nouvelle, leur vision tait originale et ils ne
recevaient en retour que de la haine. Les grands
crateurs : les penseurs, les artistes, les savants,
les inventeurs, se sont toujours dresss, solitaires,
contre les hommes de leur temps. Chaque grande
pense nouvelle ne rencontra quopposition ;
chaque grande invention quincrdulit. Le
premier moteur fut considr comme une absurdit, lavion comme une impossibilit, le mtier mcanique comme une invention rprhensible, lanesthsie comme un pch, mais les
hommes qui avaient invent tout cela continurent daller de lavant. Ils luttrent ; ils souffrirent, mais ils remportrent la victoire.

2301/2354

Aucun de ces crateurs ntait inspir par le

dsir de servir lhumanit, car les hommes refusaient ce quil leur apportait, ayant horreur de
tout ce qui pouvait changer leur routine paresseuse. Sa conviction intrieure tait son unique
motif. Une uvre accomplir, conue par lui,
excute par lui. Que ce ft une symphonie, un
livre, un moteur, un systme philosophique, un
avion ou un building l tait son but et le sens
de sa vie, et non pas ceux qui entendraient,
liraient ou se serviraient de ce quil crait. La
cration en elle-mme et non celui laquelle elle
tait destine. Luvre et non pas les bienfaits
quen retireraient dautres hommes. Cette uvre
qui donnerait forme sa vrit intrieure, cette
vrit qui comptait pour lui plus que tout.
Sa vision intrieure, sa force, son courage, il
les puisait en lui-mme, dans cette entit quest la
conscience de lhomme, car penser, sentir, juger
sont des fonctions du moi.

2302/2354

Cest pourquoi les crateurs ne sont jamais

dpourvus dgosme. Cest en cela que rside le
secret de leur puissance ; ils trouvent en euxmmes leurs raisons de crer, leur source dnergie, leur principe moteur. Le crateur ne sert rien
ni personne. Il vit pour lui-mme.
Et cest uniquement en vivant pour luimme que lhomme est capable de raliser les
uvres qui sont lhonneur de lhumanit, car telle
est la loi mme de la cration.
Lhomme ne peut se maintenir sur la terre
que grce sa pense. Il vient au monde
dsarm. Son cerveau est son unique arme. Les
animaux se procurent leur nourriture par la force.
Lhomme na ni griffes, ni crocs, ni cornes, ni
mme une trs grande force musculaire. Il lui
faut cultiver les aliments quil absorbe ou se
livrer la chasse, la pche. Pour cela il lui faut
des armes, et ces armes sont encore une cration
de son esprit. Des plus humbles ncessits aux
abstractions religieuses les plus hautes, de la roue

2303/2354

au gratte-ciel, tout ce que nous sommes et tout ce

que nous possdons nous vient dune fonction
que seul lhomme possde sa facult de
raisonner.
Mais lesprit est un attribut individuel. Il
nexiste rien de pareil un cerveau collectif. Une
dcision prise par un groupe dhommes nest jamais quun compromis ou une moyenne de la
pense de plusieurs. Cest une consquence
secondaire. Mais lacte premier, le processus du
raisonnement, doit tre accompli par un individu
isol. Nous pouvons partager un repas entre
plusieurs personnes, mais ce repas ne peut tre
digr par un estomac collectif, et aucun homme
ne peut, laide de ses poumons, respirer pour un
autre. Toutes les fonctions de notre corps et de
notre esprit nous sont personnelles. Nous ne
pouvons ni les partager, ni les transfrer.
Nous hritons du produit de la pense des
hommes qui nous ont prcds. De la roue, nous
faisons une charrette, puis une auto. Cette auto se

2304/2354

transforme en avion. Mais en ralit tout cela

nest rien dautre que la rsultante dune pense.
Or la facult cratrice ne peut tre ni donne, ni
reprise, ni partage, ni emprunte, elle appartient
en propre un individu. Luvre quil cre appartient au crateur. Certes, les hommes apprennent beaucoup les uns par les autres, mais ce
quun homme ne peut donner un autre, cest la
capacit de penser par lui-mme.
Rien nest donn lhomme sur la terre.
Tout ce qui lui est ncessaire, il lui faut le
produire. Et cest l que lhomme se trouve en
face de cette alternative : ou vivre du travail indpendant de son propre esprit, ou ntre quun
parasite nourri par lesprit des autres. Le crateur
sexprime, le parasite emprunte. Le crateur affronte la vie directement, le parasite laide
dintermdiaires.
Le but du crateur est la conqute des lments ; le but du parasite est la conqute des
autres hommes.

2305/2354

Le crateur vit pour son uvre. Il na pas

besoin des autres. Son vritable but est en luimme. Le parasite vit par dpendance. Il a besoin
des autres. Les autres hommes sont pour lui le
principe moteur.
Le besoin le plus profond du crateur est
lindpendance. Lesprit humain ne peut travailler sous la contrainte. Il ne peut tre pli, sacrifi ou subordonn des considrations quelles
quelles soient. Et cest pourquoi ses relations
avec les autres hommes sont, pour le crateur,
secondaires.
Le besoin profond du parasite est dassurer
ses biens avec les autres hommes. Il met au-dessus de tout les relations. Il dclare qui veut lentendre que lhomme est fait pour servir lhomme.
Il prche laltruisme.
Laltruisme est cette doctrine qui demande
que lhomme vive pour les autres et quil place
les autres au-dessus de lui-mme.

2306/2354

Or aucun homme ne peut vivre pour un

autre. Il ne peut pas davantage dmembrer son
cerveau quil ne peut dmembrer son corps. Mais
le parasite sest fait de laltruisme une arme pour
exploiter lhumanit et dtruire les bases mmes
des principes moraux de lhumanit. Tout ce
quon a enseign lhomme dtruisait en lui le
crateur, car on lui a fait croire que la dpendance est une vertu.
Lhomme qui sefforce de vivre pour les
autres est un homme dpendant. Il est lui-mme
un parasite et transforme ceux quil sert en parasites. Rien ne peut rsulter de cet change quune
mutuelle corruption. Lhomme qui, dans la ralit, sapproche le plus de cette conception est
lesclave. Si lesclavage par la force est dj une
chose rpugnante, que dire de lesclavage
spirituel. Il reste dans lhomme asservi un vestige
dhonneur, le mrite davoir rsist et le fait de
considrer sa situation comme mauvaise. Mais
lhomme qui se transforme en esclave volontaire
au nom de lamour est la crature la plus basse

2307/2354

qui existe. Elle porte atteinte la dignit de

lhomme et la conception mme de lamour. Et
telle est cependant lessence mme de
laltruisme.
On a enseign lhomme que la plus haute
vertu ntait pas de crer, mais de donner. Mais
comment peut-on donner une chose avant de la
crer ?
La cration vient avant le don, sans cela il ny
aurait rien donner ; la ncessit intrieure du
crateur avant les besoins des bnficiaires ventuels. Et cependant on nous a appris admirer
ltre de second plan qui dispense des dons quil
na pas crs, en passant par-dessus celui qui a
rendu ce don possible. Nous appelons cela un
acte de charit, et nous ladmirons davantage
quun acte de cration.
Les hommes ont appris galement que leur
premier souci devait tre de soulager les misres
des autres hommes. Or la souffrance est une maladie. Si un homme se trouve en contact avec cette

2308/2354

maladie, il est naturel quil cherche donner au

malade laide dont celui-ci a besoin, mais faire de
cet acte la plus grande marque de vertu est faire
de la souffrance la chose la plus importante de la
vie. Lhomme en arrive alors souhaiter les souffrances des autres, afin de pouvoir faire montre
de vertu. Telle est la nature mme de laltruisme.
Le crateur, lui, na pas pour intrt premier la
souffrance, mais la vie. Mais en ralit luvre
des crateurs a plus fait pour supprimer sur la
terre toutes les formes de souffrance, aussi bien
morales que physiques, que laltruiste ne peut
limaginer.
On a galement enseign lhomme que
faire chorus avec les autres est une vertu. Or le
crateur est par essence mme un homme qui
soppose aux autres hommes. On a fait croire
lhomme que nager dans le courant est une vertu.
Or le crateur est un homme qui nage contre le
courant. Les hommes croient galement que
vivre en foule est une vertu. Or le crateur est un
homme qui vit seul.

2309/2354

On a enseign lhomme que le moi est

synonyme de mal, et que loubli de soi-mme est
la plus haute des vertus. Mais le crateur est un
gotiste dans le sens du mot le plus absolu, car
lhomme dpourvu dgotisme est celui qui ne
pense, ne sent, ne juge ni nagit par lui-mme.
Et cest ici que lchelle des valeurs a t le
plus dangereusement fausse ; que toute libert a
t enleve lhomme. Ctait ou lgotisme ou
laltruisme ; lgotisme tant considr comme le
fait de sacrifier les autres soi-mme, laltruisme
le fait de se sacrifier soi-mme aux autres. Ceci
liait irrvocablement lhomme lhomme, ne lui
laissant le choix quentre deux partis galement
pnibles, ou souffrir par les autres ou faire souffrir les autres. Et lorsque enfin on eut persuad
lhomme quil trouverait ses plus grandes joies
dans le sacrifice de lui-mme, la trappe se
referma. Lhomme se vit forc daccepter le masochisme comme son idal, puisque le sadisme
tait lunique parti qui soffrait lui. Et ce fut l

2310/2354

la plus grande tromperie quon et jamais inflige lhumanit.

Ce fut ainsi quon fit de la faiblesse et de la
souffrance les bases mmes de la vie.
Or, en ralit, ce nest pas entre le sacrifice
de soi et la domination des autres quil sagit de
choisir, mais entre lindpendance et la dpendance. Entre le code du crateur et celui du parasite. Le code du crateur est bti sur les besoins
dun esprit indpendant, celui du parasite sur les
besoins dun esprit dpendant. Or tout ce que
produit un esprit indpendant est juste et tout ce
qui provient dun esprit dpendant est faux.
Lgotiste dans le sens absolu du terme nest
pas lhomme qui sacrifie les autres. Cest celui
qui a renonc se servir des hommes de quelque
faon que ce soit, qui ne vit pas en fonction
deux, qui ne fait pas des autres le moteur initial
de ses actes, de ses penses, de ses dsirs, qui ne
puise pas en eux la source de son nergie. Il nexiste pas en fonction dun autre, pas plus quil ne

2311/2354

demande un autre dexister en fonction de lui.

Cest l la seule forme de fraternit, base sur un
respect mutuel, possible entre les hommes.
Lhomme peut tre plus ou moins dou,
mais un principe essentiel demeure : le degr
dindpendance laquelle il est arriv, son initiative personnelle et lamour quil porte son
travail. Cest cela qui dtermine et sa capacit en
tant que travailleur, et sa valeur en tant
quhomme. Lindpendance est la seule jauge
avec laquelle on puisse mesurer lhomme. Ce
quun homme fait de lui-mme et par lui-mme
et non ce quil fait ou ne fait pas pour les autres.
Rien ne peut remplacer la dignit personnelle. Et
il ny a pas de dignit personnelle sans
indpendance.
Dans les rapports humains tels quils doivent
tre, il nexiste pas de notion de sacrifice. Un architecte ne peut vivre sans clients, mais cela ne
veut pas dire quil doive subordonner son travail
leurs dsirs. Ils ont besoin de lui, mais ils ne le

2312/2354

chargent pas de leur construire une demeure simplement pour lui fournir du travail. Deux
hommes changent leur travail par un libre consentement mutuel, parce quils y trouvent lun et
lautre leur intrt et que tous deux dsirent cet
change. Sinon, rien ne les y oblige. Cest l la
seule forme possible de relations entre gaux.
Toute autre conception est celle de lesclave au
matre ou de la victime son bourreau.
Aucune uvre digne de ce nom ne peut tre
accomplie collectivement, par la dcision dune
majorit. Chaque cration doit tre conue par un
esprit original. Un architecte a besoin dun grand
nombre de corps de mtiers pour construire le
building quil a conu, mais il ne leur demande
pas dapprouver ses plans. Ils travaillent ensemble par consentement mutuel, chacun remplissant la fonction qui lui est propre. Un architecte se sert de lacier, du verre, du bton que
dautres que lui ont prpars. Mais ces matriaux
ne sont que des matriaux tant quil ne les a pas
transforms en leur donnant une forme qui lui est

2313/2354

personnelle. Voil la seule forme possible de

coopration entre les hommes.
Le premier droit de lhomme, cest le droit
dtre lui-mme. Et le premier devoir de
lhomme est son devoir envers lui-mme. Et le
principe moral le plus sacr est de ne jamais
transposer dans dautres tres le but mme de sa
vie. Lobligation morale la plus importante pour
lhomme est daccomplir ce quil dsire faire,
condition que ce dsir ne dpende pas, avant tout,
des autres. Cest uniquement selon un tel code
que peut vivre, penser, crer le crateur. Mais ce
nest pas l la sphre du gangster, de laltruiste
ou du dictateur.
Lhomme pense et travaille seul. Mais il ne
peut pas piller, exploiter ou dominer seul. Le
pillage, lexploitation de lhomme par lhomme
et la dictature prsupposent des victimes, donc
des tres dpendants. Cest le domaine du
parasite.

2314/2354

Les conducteurs dhommes ne sont pas des

gotistes. Ils ne crent rien, ils existent entirement en fonction des autres. Leur but est dasservir des tres. Ils sont aussi dpendants que le
mendiant, le travailleur social ou le bandit. La
forme de dpendance importe peu.
Mais on enseigna aux hommes considrer
ces parasites, les tyrans, les empereurs, les dictateurs, comme des symboles mme de lgotisme. Et grce cette immense duperie, ceux-ci
furent en mesure de dtruire lme humaine, la
leur aussi bien que celle des autres.
Depuis le dbut de lre historique, les deux
antagonistes, le crateur et le parasite, saffrontrent. Et la premire invention du crateur,
le parasite rpondit en inventant laltruisme.
Le crateur honni, perscut, exploit,
nen allait pas moins de lavant, emportant lhumanit dans le rythme de son nergie. Le parasite, lui, ne faisait rien dautre que multiplier les

2315/2354

obstacles. Cette lutte portait dailleurs un autre

nom : celle de lindividu contre la collectivit.
Le " bien commun " de la collectivit en tant
que race, que classe ou quEtat fut le but avou et
la justification de toutes les tyrannies qui furent
imposes lhomme. Les pires horreurs furent
accomplies au nom de laltruisme. Est-il possible
que nimporte quel acte accompli par gosme ait
jamais atteint aux carnages perptrs au nom de
laltruisme ? La faute en est-elle lhypocrisie ou
aux principes faux quon a inculqus aux
hommes ? Les pires bouchers furent les hommes
les plus sincres. Ils croyaient atteindre la socit parfaite grce la guillotine et au peloton
dexcution. Personne ne leur demanda raison de
leurs meurtres, puisquils les accomplissaient par
altruisme. Les acteurs changent, mais la tragdie
reste la mme. Un tre soi-disant humanitaire
commence par des dclarations damour pour
lhumanit et finit par faire verser des mares de
sang. Cela continue et cela continuera tant que
lon fera croire lhomme quune action est

2316/2354

bonne condition de ne pas avoir t dicte par

lgosme. Cela autorise laltruiste agir et oblige ses victimes tout supporter. Les chefs des
mouvements collectivistes ne demandent jamais
rien pour eux-mmes, mais observez les rsultats.
Prenez maintenant une socit difie sur le
principe de lindividualisme, ce pays, le ntre. Le
pays le plus noble dans toute lhistoire du monde.
Le pays des entreprises les plus grandioses, de la
plus grande prosprit, de la plus grande libert.
La socit ny avait pas t base sur la servitude,
le sacrifice, le renoncement et autres principes
daltruisme, mais sur le droit de lhomme daspirer au bonheur. A son bonheur lui et non celui de quelquun dautre. Un but priv, personnel,
goste. Regardez donc les rsultats et faites un
examen de conscience.
Cest un conflit vieux comme le monde. Les
hommes se sont parfois approchs de la vrit,
mais chaque fois ils ont chou prs du but et les
civilisations ont disparu les unes aprs les autres.

2317/2354

La civilisation nest rien dautre que le dveloppement de la vie prive. Lexistence tout entire
du sauvage se droule en public, commande par
les lois de la tribu. La civilisation na dautre but
que de librer lhomme de lhomme.
Or dans notre pays, en ce moment, le collectivisme, la loi des tres de seconde zone et de
second ordre, a bris ses entraves et se dchane.
Il a amen lhomme un tat dabaissement intellectuel jamais atteint sur la terre, aboutissant
des horreurs sans prcdent. Il a empoisonn la
plupart des esprits, aval la plus grande partie de
lEurope, commence gagner notre patrie.
Je suis architecte. Je sais ce quoi nous
sommes en droit de nous attendre, tant donn les
principes sur lesquels le collectivisme est construit. Nous approchons dun temps o il ne me
sera plus permis de vivre.
Vous savez maintenant pourquoi jai dtruit
Cortland.

2318/2354

Je lai conu, je vous lai donn, je lai

dtruit.
Je lai dtruit, car il ne mtait pas possible
de le laisser debout. Ctait deux fois un monstre,
par la forme et par lintention. Il ma fallu dtruire lun et lautre. La forme fut mutile par deux
de ces parasites qui staient octroy le droit
damliorer une uvre dont ils ntaient pas les
auteurs et quils nauraient pu galer. Et on les
laissa faire sous le prtexte que le but altruiste du
btiment surpassait toutes autres considrations.
Que pouvais-je opposer cela ?
Javais accept de faire le projet de Cortland
pour la joie de le voir btir tel que je lavais conu et pour aucune autre raison. Ctait l le prix
que javais demand pour mon travail. Il ne me
fut pas pay.
Je ne jette pas le blme sur Peter Keating. Il
tait sans dfense. Il avait un contrat avec lEtat,
ce contrat fut ignor. Il avait reu la promesse
que le building serait rig selon les plans du

2319/2354

projet, cette promesse fut brise. Lamour dun

homme pour son travail et son droit le protger
sont actuellement considrs comme des notions
vagues et confuses, ainsi que vous la dit tout
lheure Monsieur le Procureur. Et maintenant,
pour quelle raison le building dont je vous parle
fut-il dfigur ? Sans raison. De tels actes ne sont
jamais motivs, except par la vanit de quelques
parasites qui se sentent des droits sur la proprit
des autres, quelle soit matrielle ou spirituelle.
Et qui leur a permis dagir ainsi ? Personne en
particulier parmi les nombreuses autorits. Personne ne sest donn la peine dautoriser cela ou
de lempcher. Personne nest responsable. Telle
est la caractristique de toute action de la
collectivit.
Je nai pas reu pour mon travail le paiement
que javais demand. Les propritaires de Cortland, eux, avaient reu de moi ce quils demandaient. Ils voulaient un projet leur permettant
de construire aussi bon march que possible. Personne encore ne leur avait donn satisfaction. Jy

2320/2354

parvins. Il prirent ce que je leur donnais et ne

voulurent rien me donner en retour. Mais moi je
ne suis pas un altruiste et je ne fais pas de dons
de ce genre.
On a dit que javais dtruit le futur home des
dshrits, mais sans moi les dshrits
nauraient pas eu ce home-l. On a dit aussi que
la pauvret des futurs locataires leur donnait des
droits sur mon travail. Que leurs besoins exigeaient de moi certaines concessions, quil tait
de mon devoir de contribuer leur donner du
bien-tre. Cest l le credo des parasites qui actuellement rgissent le monde.
Je tiens dclarer que je ne reconnais personne des droits sur une seule minute de ma vie,
ni sur mon nergie, ni sur mes uvres, quels que
soient ceux qui se rclament de ce droit, si
nombreux soient-ils, si grands soient leurs
besoins.
Je tiens dclarer ici que je ne suis pas un
homme qui existe en fonction des autres.

2321/2354

Cest une chose qui devait tre dite, car le

monde prit dune orgie de sacrifice de soimme.
Je tiens dclarer aussi que lintgrit de
luvre dun artiste est plus importante que son
but charitable. Ceux dentre vous qui ne comprennent pas cela font partie de cette humanit
qui est en train de dtruire le monde.
Je suis heureux davoir pu dclarer ici mes
principes. Je ne puis en accepter dautres.
Je ne me reconnais envers les hommes
aucune obligation autre que celle-ci : respecter
leur indpendance comme jexige quils respectent la mienne et ne jouer aucun rle dans
une socit desclaves. Et si je suis condamn,
cela voudra dire que mon pays nest plus ce quil
tait. Et cest lui que je ddierai les annes que
je passerai en prison. Je les lui offrirai en tmoignage de gratitude et dadmiration pour ce
quil a t. Et mon refus de vivre et de travailler

2322/2354

dans le monde tel quil est sera de ma part un

acte de loyalisme.
Ces annes de prison, je les accomplirai aussi pour chaque crateur qui eut souffrir des
forces mauvaises qui mobligrent dtruire
Cortland. En souvenir de chaque heure de
solitude, dchec, de dcouragement quil fut
amen supporter, et de la dure bataille quil livra. Pour tous les crateurs dont les noms sont
clbres et pour tous ceux qui luttrent et succombrent, inconnus. Pour tout crateur dont on
essaya de dtruire lme et le corps. Pour Henry
Cameron, pour Steven Mallory. Et pour un
homme qui ne me pardonnerait pas de le nommer, mais qui est dans cette salle et qui sait que
cest lui que je madresse.
Roark se tenait debout, les jambes cartes, les
bras aux cts, la tte rejete en arrire, dans
cette position qui lui tait familire devant un
building en construction Et lorsquil se rassit la
table de la dfense, bien des personnes dans la

2323/2354

foule gardrent dans leur mmoire le souvenir de

cet homme dress l devant eux.
Cette vision les hanta tout au long de la longue
discussion juridique qui suivit. Ils entendirent le
juge dclarer au procureur gnral que le
dfendeur avait adopt un systme de dfense
peu habituel. Il avait reconnu son acte, mais ni
toute culpabilit. La question de lirresponsabilit
par folie momentane fut souleve ; on laissa au
jury le soin de dcider si le dfendeur comprenait
la nature et la valeur de son acte et si, dans ce
cas, il se rendait compte que cet acte tait rprhensible. Le procureur ne souleva aucune objection. Il tait persuad que la cause tait entendue. Il pronona sa proraison. Personne ne se
souvint de ce quil venait de dire. Le juge donna
ses instructions au jury. Le jury se leva et se retira pour dlibrer.
Les gens commencrent se lever, quitter
leur place, sans hte, sattendant ce quil fallt
attendre des heures avant de connatre la dcision

2324/2354

du jury. Wynand au fond de la salle, Dominique,

sur le devant, navaient pas boug.
Un huissier sapprocha de Roark pour lescorter. Roark tait debout prs de la table de la
dfense. Ses yeux cherchrent ceux de Dominique, puis ceux de Wynand. Se dtournant, il
suivit lhuissier.
Il arrivait la porte lorsquun bruit se fit entendre, auquel succda le plus profond silence.
Un coup venait dtre frapp de lintrieur de la
pice o stait retir le jury, signifiant que celuici avait rendu son verdict.
Les gens qui taient debout simmobilisrent,
ptrifis, tandis que le juge reprenait sa place. Le
jury rentra dans la salle.
Accus, levez-vous et faites face au jury,
dit le greffier. Howard Roark fit un pas en avant
et se trouva devant les jurs. Au fond de la salle,
Gail Wynand, lui aussi, se leva.

2325/2354

Monsieur le Prsident, avez-vous prononc

un verdict ?
Oui.
Quel est-il ?
Non coupable.
Le premier mouvement de Roark ne fut pas de
regarder vers la fentre, ni vers Dominique. Il regarda Wynand.
Wynand se dtourna brusquement et sortit. Il
fut le premier quitter la salle.

4.19
Roger Enright racheta au gouvernement lemplacement, les plans et les ruines de Cortland. Il
fit entirement dblayer jusquaux fondations.
Puis il confia Howard Roark le soin de reconstruire. Confiant le travail un unique entrepreneur, suivant la lettre la stricte conomie des
plans, Enright parvint tablir des loyers extrmement bas tout en gardant pour lui-mme un
bnfice confortable. On ne posa, aux personnes
qui dsiraient sinstaller Cortland, aucune question au sujet de leurs revenus, de leurs occupations ou du nombre de leurs enfants. Cortland
tait ouvert quiconque dsirait lhabiter, mme
si le futur locataire tait en mesure dassumer un
loyer plus lev.
A la fin du mois daot, Gail Wynand obtint le
divorce. La partie adverse navait pas fait opposition et Dominique ntait pas prsente la brve
audience. Wynand avait lexpression dun
homme qui passe en cour martiale, tandis quil

2327/2354

coutait la description froidement cynique, en

jargon juridique, du djeuner Monadnock Valley de Mrs. Gail Wynand avec Howard Roark. La
cour fltrit publiquement sa femme, lassura de
sa sympathie et lui remit un papier qui tait un
passeport de libert pour toutes les annes et pour
toutes les soires solitaires qui stendaient
devant lui.
Ellsworth Toohey, qui avait soumis son cas au
syndicat, remporta la victoire. Wynand reut lordre de le rintgrer son poste.
Laprs-midi du mme jour, la secrtaire de
Wynand tlphona Toohey et linforma que Mr.
Wynand priait Mr. Toohey de reprendre son travail le soir mme, avant neuf heures. Toohey
souriait en reposant le rcepteur.
Toohey souriait encore en pntrant, ce soirl, dans les btiments de LEtendard. Il sarrta
la rdaction, saluant les uns, serrant la main des
autres, faisant des remarques spirituelles sur les
films en cours, et prenant un air navement

2328/2354

tonn, comme sil ne pouvait comprendre pourquoi on lui faisait une rception aussi triomphale.
Puis il se dirigea en flnant vers son bureau,
mais, arriv devant la porte ouverte, il sarrta
court, furieux contre lui-mme davoir laiss deviner sa surprise. Wynand se tenait sur le seuil.
Bonsoir, Mr. Toohey, dit Wynand doucement. Entrez.
Hello, Mr. Wynand, dit Toohey aimablement,
rassur de sentir que ses lvres souriaient et que
ses jambes lui obissaient.
Il pntra dans la pice et sarrta, hsitant.
Rien navait chang dans son bureau. La machine
crire tait sa place et lon avait pos sur la
table une rame de papier. Mais la porte restait
ouverte et Wynand tait toujours l, adoss aux
montants de la porte.
Installez-vous votre bureau, Mr. Toohey.
Mettez-vous au travail. La loi est la loi.

2329/2354

Toohey fit un lger signe dacquiescement,

traversa la pice, et sinstalla sa table. Il posa
ses mains sur la surface lisse, les paumes fermement appuyes, puis les laissa retomber sur ses
genoux. Il prit un crayon, en examina la pointe,
puis le reposa.
Wynand leva lentement son poignet la
hauteur de sa poitrine, les yeux fixes sur sa
montre-bracelet.
Neuf heures moins dix, dit-il. Vous voil
rintgr dans votre poste, Mr. Toohey.
Et jen suis heureux comme un enfant.
Franchement, Mr. Wynand, je ne devrais peuttre pas le dire, mais mon travail ma terriblement manqu.
Wynand ne faisait pas mine de se retirer. Il
tait nonchalamment appuy la porte, les bras
croiss sur la poitrine, tenant ses coudes entre ses
mains. Une lampe de bureau coiffe de vert tait
allume, mais dehors il faisait encore jour. Des

2330/2354

bandes dun brun trs doux rayaient le ciel pale.

Il y avait quelque chose dtrangement triste dans
la lumire que donnait la lampe de bureau, la
fois prmature et trop faible. Le bureau tait
vivement clair, mais lombre gagnait les angles
de la pice et le seuil de la porte sur lequel se
dressait Wynand.
Labat-jour de verre tinta faiblement et Toohey reconnut la vibration qui lui tait familire :
les rotatives marchaient. Il se rendit compte quil
les entendait depuis un moment dj. Ctait un
bruit rconfortant, sr, vivant. Les pulsations du
journal de ce journal qui transmettait les pulsations du monde. Une longue suite rgulire de
gouttes tombant une cadence gale, de billes
roulant toutes dans la mme direction, si pareilles
aux battements dun cur humain.
Toohey laissa errer son crayon sur une feuille
de papier, puis rflchit que la feuille tait violemment claire et que Wynand pouvait parfaitement sapercevoir quil traait avec son crayon

2331/2354

un nnuphar, une thire, le profil dun homme

barbu. Il jeta le crayon et fit une lgre moue.
Ouvrant un tiroir, il examina attentivement une
pile de papier carbone et des botes de clips. Il ne
comprenait pas trs bien ce quon attendait de lui.
Il ne pouvait se mettre crire un article ainsi
tout dun coup. Il stait demand pourquoi on
lavait pri de reprendre son poste le mme soir
avant neuf heures, mais il avait suppos que
ctait une manire pour Wynand dadoucir sa
dfaite en en faisant plus quil ntait ncessaire,
et il navait pas discut.
Les rotatives tournaient toujours. Toohey
nentendait plus rien dautre et se disait quil
serait absurde de garder une attitude si Wynand
tait parti, mais plus absurde encore de regarder
vers la porte sil tait encore l.
Au bout dun moment, il ny tint plus et se retourna. Wynand tait toujours l. La lumire
touchait de blanc ses longs doigts referms sur
son bras et son front lev. Ctait le front qui

2332/2354

intressait Toohey. Non, il ntait barr par

aucune ride. Les yeux formaient deux ovales
blancs peine visibles dans les traits anguleux du
visage. Ils taient dirigs vers Toohey, mais Toohey ny put lire aucune indication.
Toohey dit soudain :
Vraiment, Mr. Wynand, il ny a pas de raison pour que vous et moi ne finissions pas par
nous entendre.
Wynand ne rpondit rien.
Toohey prit une feuille de papier et la plaa
dans la machine. Il se mit en considrer le
clavier, tenant son menton entre deux doigts ainsi
quil le faisait quand il se prparait crire un
paragraphe. Le cercle de mtal de chaque lettre
brillait sous la lampe.
Les rotatives sarrtrent.
Toohey sursauta, involontairement, avant
mme
de
comprendre
pourquoi.
Son

2333/2354

subconscient de journaliste savait bien que les

machines ne sarrtent pas ainsi.
Wynand regardait sa montre-bracelet.
Il est neuf heures, dit-il. Vous tes sans
travail, Mr. Toohey. LEtendard a fini de vivre.
Toohey sentit sa propre main tomber sur le
clavier de la machine. Les leviers sembrouillrent les uns dans les autres avec un bruit
mtallique et le chariot fit un lger bond en avant.
Toohey ne dit pas un mot, mais son visage
devait parler pour lui car il entendit Wynand lui
rpondre :
Oui, vous avez travaill ici pendant treize
ans Oui, je les ai tous achets, Mitchell Layton
inclus, il y a deux semaines Non, la rdaction
a ne se savait pas limprimerie, oui.
Toohey se dtourna. Prenant un clip il le posa
sur la paume de la main puis la retournant laissa
tomber le clip, observant non sans un vague

2334/2354

tonnement la loi inexorable qui faisait que ce

clip devait tomber.
Il se leva et regarda Wynand. Celui-ci penchait lgrement la tte de ct. Lexpression de
son visage tait dpouille comme si tout tait
devenu simple et quil ne ft plus ncessaire
dlever une barrire entre Toohey et lui. Sur ses
lvres se dessinait un sourire douloureux et presque humble.
Ainsi finit LEtendard, dit-il. Il ma
sembl indiqu de passer cet instant en votre
compagnie.
De nombreux journaux cherchrent sassurer
les services dEllsworth Monkton Toohey. Il
choisit Le Courrier, un journal de bon ton et de
politique incertaine.
Le soir du premier jour quil passa son nouveau poste, Ellsworth Toohey, juch sur le bureau dun rdacteur adjoint, parlait de Mr. Talbot,
le propritaire du Courrier, quil connaissait peu.

2335/2354

Mais Mr. Talbot en tant quhomme ? demandait Ellsworth Toohey. Quelles sont les
choses auxquelles il tient particulirement, desquelles il ne peut se passer ?
Dans un des studios de la radio, de lautre ct
du hall, quelquun faisait un essai. Le temps,
disait une voix solennelle, poursuit son cours.
Roark, install sa table dessin, travaillait.
La ville, par-del les murs de verre, avait quelque
chose de lustr, lair, par ces premiers froids
doctobre,
tant
dune
exceptionnelle
transparence.
Le tlphone sonna. Roark sarrta de dessiner
avec un mouvement dimpatience. Il avait donn
lordre de ne jamais le dranger lorsquil travaillait. Se dirigeant vers son bureau, il dcrocha le
rcepteur.
Mr. Roark, dit sa secrtaire dun ton extrmement srieux qui tait une excuse pour un
ordre brav, Mr. Gail Wynand demande sil vous

2336/2354

serait possible de vous rendre son bureau

demain aprs-midi quatre heures.
Il y eut un silence de plusieurs secondes.
Est-il lappareil ? demanda Roark.
La secrtaire comprit que ce ntait pas le tlphone qui donnait Roark une voix si change.
Non, Mr. Roark. Cest la secrtaire de Mr.
Wynand qui tlphone.
Oui, oui, dites-lui que oui.
Roark retourna sa table de travail et se mit
examiner ses croquis. Et il comprit quil allait,
pour la premire fois de sa vie, dserter. Il lui
tait impossible de continuer travailler. Le
soulagement et lespoir lui taient trop lourds
supporter.
Lorsque Roark approcha de ce qui avait t le
building de LEtendard, il vit que lenseigne en
avait t enleve. Rien ne lavait remplace. On
voyait sa place un rectangle dcolor. Il savait

2337/2354

que le building ne contenait plus maintenant que

les bureaux du Clairon et des enfilades de pices
vides. Le Clairon, un journal de troisime ordre,
restait lunique reprsentant du trust Wynand
New York.
Roark se dirigea vers lascenseur. Il fut
heureux den tre lunique occupant. Il prouva
un soudain et violent sentiment de propritaire
envers cette petite cage dacier qui lui tait si familire. Il lavait retrouve, elle lui tait rendue.
Lintensit du soulagement quil prouva lui
rvla lintensit de la souffrance quil avait endure. Une souffrance trs particulire qui ne
ressemblait rien de ce quil avait prouv
jusqualors.
Mais lorsquil pntra dans le bureau de Wynand, il comprit quil lui fallait accepter cette souffrance et sen charger pour toujours, quil ne
pouvait esprer aucun adoucissement. Wynand
tait assis derrire son bureau et se leva lorsque
Roark entra, le regardant droit dans les yeux.

2338/2354

Mais son visage tait plus que celui dun

tranger. Un visage inconnu est une nigme que
lon peut sefforcer, et parfois avec succs, de
dchiffrer ; mais Roark avait devant lui un visage
bien connu qui stait referm et ne se livrerait
jamais plus. Un visage sur lequel ne se lisait pas
la douleur du renoncement, mais quelque chose
qui avait dpass cette douleur. Un visage calme
et secret, plein de dignit, qui suggrait, plutt
quun tre vivant, ces figures mdivales que lon
voit sculptes sur les tombeaux et qui parlent de
grandeur passe.
Mr. Roark, cet entretien est indispensable,
mais extrmement pnible pour moi. Veuillez, je
vous prie, ne pas me le rendre plus difficile
encore.
Roark comprit que le dernier acte de bont
quil pouvait accomplir en faveur de Wynand
tait de ne rien lui demander. Il savait que
lhomme qui tait l devant lui seffondrerait sil
lappelait simplement : Gail.

2339/2354

Il se contenta de rpondre :
Bien, Mr. Wynand.
Wynand prit quatre feuilles dactylographies
et les tendit Roark pardessus son bureau.
Voulez-vous, je vous prie, lire ceci et le
signer, si vous tes daccord.
Quest-ce donc ?
Le contrat par lequel vous vous engagez
faire construire le Wynand Building.
Roark posa les papiers sur le bureau. Il lui
tait insupportable de les tenir la main, de les
regarder.
Ecoutez-moi bien, Mr. Roark. Il faut que
tout ceci soit trs clair. Jai lintention dentreprendre la construction du Wynand Building immdiatement. Je dsire que ce soit le plus haut
gratte-ciel de New York. Ne mobjectez pas que
le moment est mal choisi. Je veux faire construire. Et ce building aura son utilit ce qui est

2340/2354

tout ce qui vous intresse. Il abritera les bureaux

du Clairon ainsi que ceux des nombreuses entreprises Wynand qui sont dissmines dans toute la
ville. Le reste sera lou. Je dispose encore de suffisamment de crdit pour vous le garantir. Vous
navez donc pas redouter dlever un building
dpourvu de toute utilit. Je vous enverrai un rapport dtaill sur tout lamnagement intrieur.
Pour le reste, je men rapporte vous. Vous
dessinerez ce building comme il vous plaira. Les
dcisions que vous prendrez seront sans appel.
Elles nauront pas besoin, pour tre excutes, de
recevoir mon approbation. Vous aurez la direction de tout et la plus complte autorit. Tout cela
est dailleurs notifi dans le contrat. Mais quil
soit bien entendu que je naurai pas vous revoir.
Jaurai un reprsentant pour tout ce qui concerne
les questions techniques ou financires. Cest
avec lui que vous traiterez, et que vous discuterez
de toutes choses. Faites-lui savoir quels sont les
entrepreneurs auxquels vous donnez la
prfrence. Si, dans certains cas, vous trouvez

2341/2354

ncessaire den rfrer moi, faites-le par lintermdiaire de mon reprsentant. Vous ne devez pas
vous attendre me revoir, ni faire aucun effort
dans ce sens. Si vous vous sentez dispos accepter ces conditions, veuillez prendre connaissance de ce contrat et le signer.
Roark prit une plume et signa sans rien lire.
Mais vous ne lavez pas lu, dit Wynand.
Roark jeta la feuille sur le bureau.
Veuillez, je vous prie, signer galement
lautre exemplaire.
Roark sexcuta.
Merci, dit Wynand qui son tour signa les
deux exemplaires, en tendit un Roark et mit
lautre dans sa poche.
Je ne vous ai pas parl du ct financier dune
telle entreprise. Ce nest un secret pour personne
que ce quon appelait lempire Wynand nexiste
plus. Cependant il est encore sain et fort partout

2342/2354

ailleurs qu New-York et il durera autant que

moi. Mais il finira avec moi. Jai lintention den
liquider la plus grande partie. Vous navez donc
aucune raison de vous sentir limit par des questions dargent dans le projet que vous ferez de ce
building. Vous avez, ce sujet, toute libert. Ce
building subsistera bien longtemps aprs que mes
journaux auront disparu.
Bien, Mr. Wynand.
Je suis persuad que vous tiendrez serrer
le budget daussi prs que possible, mais il nest
pas ncessaire de prendre en considration le
remboursement du capital engag. Cet argent
nira personne.
Bien, Mr. Wynand.
Si vous pensez ce qui se passe dans le
monde actuellement et au dsastre au-devant
duquel nous allons, il peut vous sembler absurde
dentreprendre une telle chose. Lge des gratteciel est pass. Nous en sommes maintenant

2343/2354

lre des habitations bon march qui est toujours le prlude de lge des cavernes. Mais je
sais quun geste de protestation contre le monde
entier ne vous fait pas peur. Et si ce building est
le dernier gratte-ciel construit New York, tant
mieux. Ce sera la dernire chose que jaurai accomplie sur cette terre, avant que lhumanit ne
se dtruise elle-mme.
Lhumanit ne se dtruira jamais, Mr.
Wynand. Cest une chose quelle ne doit mme
pas penser, pas tant quelle accomplira de
pareilles choses.
Pareilles quoi ?
Au Wynand Building.
Je vous en laisse le soin. Les choses mortes, telles que LEtendard, ne sont que lengrais
financier qui rendra sa construction possible.
Il sortit de sa poche le contrat, le plia avec
soin et le mit, dun geste prcis, dans une poche

2344/2354

intrieure. Puis il reprit, sans que le ton de sa

voix et chang :
Je vous ai dit une fois que ce building serait
un monument que jlverai ma propre vie. Je
nai maintenant plus rien commmorer. Le
Wynand Building naura rien dautre en lui que
ce que vous y mettrez.
Il se leva pour indiquer que lentretien tait
termin. Roark se leva son tour et inclina la
tte, peut-tre un peu plus longtemps que la
simple politesse ne le demandait.
A la porte, il sarrta et se retourna. Wynand
tait toujours derrire son bureau, immobile.
Tous deux se regardrent.
Et Wynand dit encore :
Construisez-le comme un monument cet
esprit qui est le vtre et qui aurait pu tre le
mien.

4.20
Par un joui de printemps, dix-huit mois plus
tard, Dominique se rendait sur les chantiers du
Wynand Building.
Capricieusement disperss, les gratte-ciel
slevaient au-dessus des toits. Il y avait en eux
un tel jaillissement quil semblait Dominique
quils venaient de sortir de terre et quelle les
avait surpris cet instant mme. Peut-tre que si
elle dtournait la tte et se retournait assez vite,
elle les surprendrait en train de jaillir.
Elle tourna langle dune rue de Hells
Kitchen et dboucha sur le vaste emplacement
qui y avait t dgag.
Des machines creusaient la terre, prparant le
parc futur. Au centre dune immense esplanade
se dressait le Wynand Building, plongeant en
plein ciel. La partie la plus leve du building
navait pas encore reu son revtement de

2346/2354

maonnerie et offrait aux regards son squelette

dacier.
On dit quau centre de la terre, pensa Dominique, couve, emprisonn, un grand feu silencieux. Mais ce feu parfois brise sa prison de
glaise, de fer et de granit pour produire une chose
telle que ce building.
Elle se dirigea vers le btiment. Une palissade
entourait les tages infrieurs ; elle tait gaiement
bariole de larges affiches de publicit de toutes
les maisons qui avaient contribu lrection du
plus grand gratte-ciel du monde. Lacier de la
Nationale S.A. , Le verre de Ludlow ,
Lquipement lectrique par Wells-Clairmont , Les ascenseurs par Kessler S.A. ,
Nash et Dunning, entrepreneurs .
Dominique sarrta, effleure par une pense
lgre, comme si une main stait pose sur son
front, la main dun de ces tres de lgende qui
avaient le pouvoir de gurir. Dominique navait
pas connu Henry Cameron et ne savait pas quil

2347/2354

avait prononc un jour les mots qui lui vinrent

lesprit : Et je sais que si vous tenez bon
jusquau bout, Howard, ce sera la victoire, pas
seulement pour vous, mais le triomphe de
quelque chose qui est plus grand que tout, qui
mne le monde mais que les hommes se refusent reconnatre. Et vous vengerez ainsi tous
ceux qui sont tombs sur la route que vous suivez
et qui ont souffert comme vous souffrirez.
Sur une petite plaque dacier fixe la palissade, on lisait :
HOWARD ROARK ARCHITECTE
Dominique se dirigea vers le bureau du surveillant des travaux. Il la connaissait bien, car
elle venait souvent sur les chantiers ; mais il y
avait l un remplaant qui lui rpondit, lorsquelle demanda o tait Roark :
Mr. Roark est tout en haut du building, prs
de la citerne. De la part de qui, madame ?
Mrs. Roark, rpondit Dominique.

2348/2354

Lhomme, aussitt, partit la recherche du

surveillant qui lautorisa prendre, ainsi quelle
le faisait toujours, le monte-charge extrieur qui
montait jusquau sommet du gratte-ciel, et qui se
composait de quelques planches, bordes de
corde en guise de garde-fou.
Dominique planta fermement ses pieds sur les
planches et, levant les bras, referma les mains sur
un cble. Les planches frmirent, un courant dair
violent moula ses vtements sur son corps et elle
se mit slever doucement au-dessus du sol.
Elle dpassa dabord les larges baies vitres
des magasins. Les canaux des rues se firent plus
profonds. Elle slevait maintenant au-dessus des
marquises des cinmas, taches sombres ourles
de spirales de couleur. Des fentres de bureaux
ruisselrent en longues chutes gales. Les toits
trapus des entrepts senfoncrent sur les trsors
quils gardaient. Des tours slancrent comme
un ventail quon ouvre, puis disparurent. Ces allumettes fumantes taient des chemines dusines

2349/2354

et ces petites taches grises et mouvantes, des

autos. Le soleil transformait les tours les plus
leves en phares qui, absorbant la lumire, la
renvoyaient la ville en longs rayons lumineux.
La cit stageait en marches irrgulires entre
les deux bras minces et sombres du fleuve ; elle
se fondait dans les bords dans une brume de
plaine et de ciel.
Des toits descendaient comme abaisss par
une pdale, tandis que Dominique continuait sa
marche ascendante. Elle monta au-dessus de
larges baies qui contenaient des salles manger,
des chambres coucher, des nurseries. Elle vit
flotter sur les toits plats des jardins, comme des
mouchoirs quon agite dans le vent. Des gratteciel furent sa hauteur puis elle les dpassa eux
aussi, ainsi que les antennes dune station de
radio.
Le monte-charge se balanait comme un
pendule au-dessus de la ville, au flanc du building. Il avait dpass ltage o sarrtait le

2350/2354

revtement de maonnerie. Dominique navait

plus autour delle que des poutrelles dacier et
lespace illimit. Elle sentait laltitude faire
chanter ses oreilles. Le soleil laveuglait. Lair
frappait contre son visage lev.
Elle vit Roark au-dessus delle sur la plus
haute plate-forme du Wynand Building, qui lui
faisait de grands signes.
A lhorizon locan apparaissait. Il montait
tandis que la ville descendait. Dominique dpassa
les plus hauts gratte-ciel des banques, les coupoles du palais de justice, les flches des glises.
Et il ny eut plus devant elle que le ciel,
locan, et Howard Roark.

Quatrime de couverture
Deux jeunes architectes dbutent New York.
Lun, Peter Keating, sans grand talent, est possd dune ambition dmesure. Lautre, Howard
Roark, est absolu, intransigeant et magnifiquement dou. Il ne veut dpendre de personne et
cest peut-tre cause de cela quil est ha.
Peter Keating russit parce quil est prt
toutes les concessions et toutes les bassesses.
Howard Roark, lui, lutte dans la misre contre la
redoutable coalition des affairistes et des financiers vreux.
Deux personnages dominent cette fresque
grouillante de vie et daction : Dominique
Francon, une journaliste belle, riche, qui cherche
se raliser par elle-mme au prix des pires expriences. Et Gail Wynand, un tre complexe, qui
jongle avec lopinion grce au pouvoir de ses
journaux.

2352/2354

Tous ces personnages, pris dans le tourbillon

de la vie, de la russite, de lamour, vont chacun
vers leur destine, acteurs ou jouets des vnements que nous voyons se drouler selon les lois
inexorables et profondes de lhumanit.
Ce grand roman damour et de murs est une
vritable pope, une uvre forte, hardie, qui tmoigne dune poque bouillonnante les annes
1930 o se fabriquait New York. King Vidor en
fit un film avec Gary Cooper : Le Rebelle.
Traduit de langlais (tats-Unis) par Jane
Fillion.

2353/2354

[1]

A.G.A. Architects Guild of America ; en

franais : Guilde des Architectes Amricains.
[2]

En franais dans le texte.

@Created by PDF to ePub