Richard Wurmbrand

CU DUMNEZEU N SUBTERAN
PREFA.
Sunt un pastor evanghelic care a petrecut mai bine de paisprezece
ani n diferite nchisori comuniste, ntemniat pe nedrept ca mii de alii,
dar, n esen, nu acesta este motivul scrierii acestei cri. Mi-a displcut
ntotdeauna ideea c un om care a fost nchis pe nedrept trebuie s scrie
sau s vorbeasc n public despre suferinele sale. Campanella,
cunoscutul autor al Cetii Soarelui, a fost inut n nchisoare douzeci i
apte de ani, dar faptul c a fost torturat i c timp de patruzeci de ore a
rmas intuit pe un pat de cuie de fier l tim de la biografii si din evul
mediu, nu de la el.
Anii de nchisoare nu mi s-au prut prea ndelungai, deoarece,
singur n celula mea, am descoperit c, dincolo de credin i iubire,
exist bucuria ntru Domnul: un adnc, extraordinar extaz de fericire,
fr seamn n lumea aceasta. Iar cnd am ieit din pucrie eram
asemenea celui care coboar de pe cretetul muntelui, de unde a cuprins
pn departe cu ochii pacea i frumuseea unui ntreg inut, ca s revin
n cmpie.
Mai nti, s explic de ce am venit n Occidentl. Am fost eliberat din
nchisoare n 1964, o dat cu toi deinuii politici i religioi, datorit
faptului c Republica Popular Romn adoptase o politic mai
prietenoas fa de Vestul Europei. Mi s-a dat cea mai mic parohie
evanghelic din ar. Congregaia mea numra treizeci i cinci de
enoriai. Dac n biseric ar fi intrat treizeci i ase de persoane, ar fi
fost bucluc mi-a pus n vedere Departamentul Cultelor. Eu ns aveam
prea multe de spus i erau prea muli cei care doreau s m asculte. Am
cltorit n secret ca s pot predica n orae i sate, la toate cultele
protestante, prsind oraele respective mai nainte ca Miliia s prind
de veste c un strin se gsea n sectorul ei. Dar i cu aceasta a trebuit

s ncetez. Unii pastori care m ajutaser au fost nlturai din funcie de

ctre autoriti.
Prima ediie a acestei cri a aprut n Anglia, n 1968 (n. a.)- i
puteam pricinui arestarea i torturarea altor pastori pentru a le fi stoarse
mrturisiri. Eram o povar i o primejdie pentru cei crora doreau s le
slujesc.
Unii prieteni m-au ndemnat s ncerc s prsesc ara, pentru ca,
din Occident, s susin biserica prigonit. Din declaraiile conductorilor
bisericeti occidentali, era evident c unii nu tiau, iar alii nu voiau s
cunoasc adevrul despre persecuiile religioase de sub comunism.
Prelai din Europa i America veneau n vizite de prietenie i participau
la banchete cu inchizitorii i persecutorii notri, l-am ntrebat de ce o fac.
n calitate de cretini, ziceau ei, noi trebuie s fim prietenoi cu toat
lumea tii, chiar cu comunitii. Atunci de ce nu erau prietenoi cu cei
care suferiser? De ce nu ntrebau nimic, nici un cuvnt, despre preoii
i pastorii care muriser n nchisoare sau sub tortur? De ce n-au lsat
ceva bani pentru familiile celor disprui?
Arhiepiscopul de Canterbury, dr. Ramsey, a venit n 1965 i a
asistat la un serviciu divin ortodox. N-a tiut c biserica era plin de
ageni ai Securitii cu soiile lor: era acelai public care aprea de
fiecare dat n asemenea ocaziiAcelai public ascultase rabini, muftii i
predicatori baptiti, vizitatori din strintate. Dup rentoarcerea sa
acas, a adus laude libertii din Romnia. Un teolog britanic a scris o
carte n care declara c Iisus Cristos nsui ar fi admirat sistemul din
nchisorile comuniste.
Curnd, mi-am pierdut autorizaia de a predica. Trecut pe lista
neagr, am fost permanent urmrit i pndit. Totui, uneori mai
predicam prin casele prietenilor care nu ineau seam de pericol, astfel
nct n-am fost surprins cnd la ctva timp dup nceperea unor
negocieri secrete, n Norvegia, ntre o misiune cretin i autoritile
romne, pentru a fi lsat s plec n Occident n schimbul unei sume de
dolari un strin m-a chemat la el acas. i-a dat adresa, dar nu i
numele. Cnd l-am vizitat, era singur. Vreau s v fac un serviciu , a
zis el. Mi-am dat seama c era un agent al Securitii. Un prieten de-al
meu spune c dolarii pentru dumneavostr au fost primii. Probabil c
ai dori s plecai din ar imediat. Prietenul meu este ngrijorat. Suntei
un om care spune ceea ce gndete; ai ieit de curnd din nchisoare. Se
afirm c ar fi mai bine dac ai rmne aici pentru un rstimp sau s

rmn un membru al familiei care s rspund de buna dumneavoastr

purtare. Desigur, eliberarea dumneavoastr va fi necondiionat.
Nu i-am dat nici o garanie. Aveau dolarii i asta trebuia s le fie de
ajuns. Organizaiile cretine din Occident pltiser 10000 de dolari ca
pre de rscumprare pentru mine. Vnzarea cetenilor aducea valut
strin n ar i ajuta bugetul Republicii Populare. O glum romneasc
spunea: L-am vinde i pe primul-ministru, dac ar vrea cineva s-l
cumpere . Evreii erau vndui Israelului cu preul de 1000 de lire
sterline de cap de om, membrii minoritii germane Germaniei Federale,
armenii Americii. Oamenii de tiin, doctori i profesori, costau circa
5000 de lire bucata.
Dup aceea am fost convocat la sediul central al Miliiei. Un ofier
mi-a spus: Paaportul dumneavoastr este gata. Putei pleca unde i
cnd vrei i putei predica orict dorii. Dar nu vorbii mpotriva noastr.
inei-v de Evanghelie. Altfel vi se va nchide gura definitiv. Putem
angaja un gangster, care o va face pentru 1000 de dolari, sau v putem
aduce napoi, cum am mai fcut i cu ali trdtori. V putem distruge
reputaia~i*^Occident inventnd un scandal legat de bani sau de viaa
sexual.
Am ajuns n Norvegia. M-au examinat mai muli doctori, iar unul
din ei a zis: Suntei ciuruit de guri ca o sit . Nu putea crede c
oasele mi se refcuser i c tuberculoza mi se vindecase fr mult
asisten medical. Nu m ntrebai de tratament, a mai zis el
Adresai-v Celui care v-a inut n via i n care eu nu cred
Cnd am predicat prima oar la Oslo, o femeie din rndul nti a
nceput s plng. Mai trziu mi-a spus c n urm cu muli ani citise
despre arestarea mea i c de atunci se rugase mereu pentru mine. Azi
am venit la biseric fr s tiu cine avea s predice , a zis ea. n timp
ce ascultam, mi-am dat seama cine vorbete i am izbucnit n plns.
Am aflat c mii de oameni se rugau pentru mine, aa cum se roag
zilnic pentru toi cei din nchisorile comuniste. Copii norvegieni pe care
nu-i cunoscusem niciodat mi-au scris, zicnd: V rugm s venii i n
oraul nostru rugciunile noastre pentru dumneavoastr au fost
ascultate .
Au urmat predici i conferine n bisericile i universitile de pe
tot cuprinsul Europei i al Americii. Am descoperit c oamenii dei
adesea adnc micai de ceea ce spuneam nu credeau c sunt ntradevr ameninai de vreo primejdie. Aici comunismul ar fi altfel, ziceau
ei. Comunitii notri sunt puini i inofensivi. Tot aa crezusem i noi

n Romnia, cndva, cnd partidul era mic. Lumea este plin de mici
partide comuniste n ateptare. Cu un pui de tigru te poi juca; crescnd
mare, el te devoreaz.
Am cunoscut conductori ai Bisericii din Occident care m-au
sftuit s predic Evanghelia, dar s evit atacurile contra comunismului;
acest sfat l primisem i de la Securitatea din Bucureti. Dar rului
trebuie s i se spun pe nume. Iisus le-a spus fariseilor c sunt vipere:
nu a fost rstignit pentru Predica de pe Munte, ci pentru c le-a spus
acest adevr.
Eu denun comunismul fiindc i iubesc pe comuniti. Putem ur
pcatul, iubind n acelai timp pe pctos. Cretinii au datoria de a ctiga sufletele comunitilor: dac nu vom reui s o facem, ei vor npdi
Occidentul i vor dezrdcina cretinismul i de aici. Crmuitorii roii
sunt nefericii, sunt distrui sufletete. Ei pot fi mntuii, iar Domnul o
va face trimindu-le un om. Nu a mers El nsui s-i scoat pe evrei din
Egipt, ci l-a trimis pe Moise. Tot astfel, acum, noi suntem cei care trebuie
s-i aducem pe calea Domnului pe conductorii comuniti din orice
domeniu artistic, tiinific i politic. Ctigndu-i pe cei care modeleaz
cugetele oamenilor aflai n spatele cortinei de fier, i ctigaipe oamenii
pe care-i conduc i-i influeneaz ei.
Convertirea Svetlanei Stalin, unica fiic a celui mai mare uciga n
mas a cretinilor, crescut n cea mai strict disciplin comunist,
dovedete c exist o arm mai eficient mpotriva comunismului dect
bomba nuclear: iubirea lui Cristos.
Aceast carte a aprut n Anglia i SUA n 1968. Fusesem eliberat
de curnd din nchisoare, dup paisprezece ani de detenie, i sosisem
recent n Occident A fost tradus n german, francez, spaniol,
italian. Ceea ce am relatat n ea a produs senzaie. Lucrurile petrecute
n nchisorile Romniei suferina cumplit, rutatea unora, eroismul i
virtutea altora erau ceva cu totul nou pentru lumea cititorilor. Am fost
primul care ajungea acolo, n Occident.
S fi stat cu anii n nchisoare nu e o nenorocire. Dar e o
nenorocire s fi stat ani lungi n nchisoare i s nu fi nvat din asta.
Em am nvat. Am nvat s-l iubesc pe Dumnezeu mult, chiar
cnd trec prin suferin, i s-i iubesc pe toi oamenii.
De aceea, nu am scris ca un istoric care relateaz pur i simplu
faptele. Faptele rele au fost svrite de oameni. Unii dintre ei nu mai
sunt azi ce au fost acum zeci de ani. Unii criminali s-au ndreptat, au
devenit oameni buni, ba unii au devenit copii ai lui Dumnezeu. Ei pot

povesti cum au pctuit odinioar. Eu nu sunt chemat s fac publice

pcatele pe care Domnul Iisus li le-a iertat i le-a splat cu sfnt sngele
su.
Alii au murit. Un vechi proverb latin ne nva: Despre mori s
nu vorbeti dect de bine . Proverbul nu e niru totul drept. Unele fapte
foarte rele ale morilor trebuie spuse nu ca s-i veri niinia pe vinovai,
ci pentru ca din cunoaterea lor s se trag nvminte, ca asemenea
catastrofe s nu se mai ntmple n viitor. Dar, pe ct posibil, unde-i
vorba de pcate svrite de muli, e bine s nu le atribui unor persoane.
Cei care au svrit fapte groaznice au soii, copii i nepoi care
poart acelai nume cu ei. Pe ct posibil, acetia nu trebuie s aud
numele prinilor i bunicilor imprecat. Pentru fata lui Stalin, pentru
unii copii ai marilor ucigai din vremea nazist, faptul de a auzi iari i
iari blesteme la adresa prinilor a fost mai mult dect poate ndura un
biet suflet omenesc.
Unde-i vorba de personaliti care au jucat un rol hotrtor n
istorie, nu am putut omite s dau nume. Unde nu era absolut necesar,
am ntrebuinat nume fictive.
Cnd a aprut prima ediie a crii, domnea Ceauescu. Dac
ddeam nume i date precise despre oameni care au fcut bine, ei ar fi
fost prigonii. Am povestit de aceea lucruri ntmplate ntr-o nchisoare
caftind ntmplate n alta. Cred c voi gsi nelegere pentru acest lucru.
Principalul motiv pentru care public cartea n romnete este c
am ntlnit n nchisoare suflete care, n timpul celor mai grele ptimiri,
au atins culmi de dragoste i frumusee spiritual. Pe acetia vreau s-i
fac cunoscui.
R. W.

Partea nti.
Prima jumtate a vieii mele a luat sfrit la 29 februarie 1948.
Mergeam singur pe o strad din Bucureti, cnd un Ford negru a frnat
brusc lng mine i din el au srit doi brbai. M-au nfcat de bra i
m-au mpins pe bancheta din spate, n timp ce un al treilea ins, aflat
lng ofer, m inea sub ameninarea unui pistol. Maina a strbtut
repede prin circulaia redus a acelei diminei de duminic; apoi, ajuni
n Calea Rahovei, am ptruns prin nite pori de fier. Le-am auzit
trntindu-se n urma noastr.

Rpitorii mei aparineau poliiei secrete comuniste Securitatea.

Acesta era cartierul lor general. nuntru, mi s-au luat actele, obiectele
personale, cravata i ireturile de la pantofi i, n cele din urm, numele.
De acum nainte, a zis funcionarul de serviciu, eti Vasile Georgescu.
Autoritile voiau ca nici mcar paznicii s nu tie pe cine
supravegheau, n cazul n care n strintate, unde eram bine cunoscut,
s-ar fi iscat ntrebri. Trebuia s dispar, ca atia alii, fr urm.
Calea Rahovei era o nchisoare nou i eu eram primul ei deinut.
nchisoarea nu era ns o experien nou pentru mine. Fusesem arestat
n timpul rzboiului de ctre fascitii care crmuiau pe vremea lui Hitler
i apoi, din nou, cnd au venit la putere comunitii.
Sus, n peretele de beton al celulei, se gsea o ferestruic; se mai
aflau n ncpere dou paturi de scnduri i obinuitul hrdu din col.
M-am aezat jos, n ateptarea celor care urmau s-mi ia interogatoriul,
anticipnd ce ntrebri aveau s-mi pun i ce rspunsuri trebuia s
dau.
tiam destul de bine ce nseamn frica, dar n momentul acela n-o
simeam. Aceast arestare i tot ceea ce avea s urmeze erau rspunsul
la o rugciune pe care o fcusem i speram c ele vor da un sens nou
vieii mele din trecut. Nu tiam ce multe descoperiri stranii i minunate
m ateptau.
Tatl meu avea acas o carte cu sfaturi pentru tinerii care se
pregteau pentru carierele de avocai, doctori, ofieri .a.m.d. Odat,
cnd eram de vreo cinci ani, a deschis-o i i-a ntrebat pe fraii mei ce ar
dori s fie. Dup ce au ales ei, s-a ntors i ctre mine, cel mai mic dintre
copii: Dar tu ce-ai vrea s fii, Richard? M-am uitat la titlul crii, care
era ndrumtor general n profesiuni. Am rspuns: Mi-ar plcea s fiu
ndrumtor general.
De atunci au trecut cincizeci de ani, dintre care paisprezece n
nchisoare, i m-am gndit adesea la cuvintele acelea. Se zice c ne
facem de timpuriu n via o idee de ceea ce vom fi i nu cunosc o mai
bun definiie a ndeletnicirii mele actuale dect aceea de ndrumtor
general.
Ideea de a deveni pastor cretin nu putea s rsar atunci n
mintea mea i nici a prinilor mei, care erau evrei. Tatl meu a murit
cnd aveam nou ani i familia noastr a dus totdeauna lips de bani i
uneori i de pine. Odat, un om s-a oferit s-mi cumpere un costum de
haine, dar cnd ne-am dus la prvlie i negustorul ni 1-a artat pe cel

mai bun, omul a zis: Prea bun pentru el. Nu e dect un biat srac,
cruia eu i cumpr haine.
coala m interesa puin, m interesau ns crile pe care le
aveau tata i fraii mei mai mari. De foarte tnr terminasem multe
dintre ele i devenisem un mare sceptic, asemenea lui Voltaire, pe care-1
admiram.
Totui, religia m interesa. Am ascultat liturghii n bisericile
ortodoxe i romano-catolice, iar ntr-o sinagog am auzit odat un om
rugndu-se cu glas tare pentru fiica lui bolnav. Aceasta a murit n ziua
urmtoare i eu l-am ntrebat pe rabin: Ce fel de Dumnezeu este acela
care rmne surd la o rugciune att de disperat? Nu mi-a putut
rspunde. Nu puteam crede ntr-o fiin atotputernic ce lsa atia
oameni s moar de foame i s sufere. i mai puin credeam c El a
trimis pe pmnt un om att de bun i de nelept ca Iisus Cristos.
Trec peste muli ani de via, fiindc n-au fost ai fiinei care sunt
azi. ncep prin a povesti cum, la vrsta de douzeci i apte de ani, am
murit i un nou Richard s-a nscut. Cci m-am nscut din nou. Am
devenit cu totul alt om i despre el vreau s povestesc.
Intrasem n lumea afacerilor din Bucureti. Aveam bani din belug
pentru a cheltui prin baruri cu fetele din micul Paris, cum era numit
capitala. Nu-mi psa de cele ce se petreceau n jur, atta timp ct mi
puteam satisface gustul pentru senzaii noi. Era o via pe care. alii o
invidiau, dar care m lsa, totui, ntr-o mare nefericire spiritual. tiam
c aceast via era fals i c irosisem ca pe un lucru de nimic ceea ce
era bun n mine i putea fi de folos. Dei eram sigur c nu exist nici un
Dumnezeu, doream, n inima mea, s fie altfel, s fie o raiune de a fiina
n univers.
ntr-o zi, am intrat ntr-o biseric i m-am oprit, mpreun cu ali
oameni, n faa unei statui a Fecioarei. Acetia se rugau i am ncercat s
rostesc i eu, alturi de ei, Plecciune ie, Mrie, cea plin de har., dar
am simit un gol luntric. Am spus ctre chipul acela: Eti cu adevrat
de piatr. Att de muli te implor, iar tu nu le dai nimic.
Dup ce m-am cstorit, am continuat s alerg, dup fete, s
vnez plcerile, s mint, s nel cu nepsare, lovind pe alii, pn ce, la
douzeci i apte de ani, aceste excese, adugate unor carene
anterioare, mi-au provocat o tuberculoz. Pe atunci, aceasta era o boal
periculoas i, o vreme, s-a crezut c voi i muri. M-am speriat. Pentru
prima oar n viaa mea, m-am odihnit ntr-un sanatoriu de la ar.
Zceam privind la copaci i m gndeam la trecut. Acesta mi revenea

sub forma unor scene ce se succedau chinuitor. Mama mea a plns din
cauza mea, soia mea a plns i ea; cte fete nevinovate n-au plns! Am
sedus, mi-am btut joc i am nelat totul o maimureal. Am zcut
acolo i m-au npdit lacrimile.
n sanatoriul acela m-am rugat pentru prima oar n viaa mea.
Rugciunea unui ateu. Am zis cam aa: Doamne, tiu c nu exiti.
Dar dac, totui, exiti ceea ce eu contest tu eti acela care
trebuie s mi te dezvlui; nu e datoria mea s te caut eu pe tine.
ntreaga mea filosofic fusese, pn atunci, materialist, dar inima mea
nu putea fi satisfcut cu acest lucru. n teorie, credeam c omul este
doar materie i c, atunci cnd moare, se descompune n praf i cenu.
Totui, mi pierdusem tatl i mai fusesem i la alte nmormntri i nu
puteam s m gndesc niciodat la mori dect ca la persoane. Cine se
poate gndi la copilul sau la soia sa moart ca la o min de pulbere?
Fiina iubit este aceea care rmne n cuget. Poate cugetul nostru s
greeasc ntr-atta?
Sufletul meu era plin de contradicii. Petrecusem ore ntregi n
locuri zgomotoase de distracie, cu fete pe jumtate goale i muzic
atoare, dar asta nu m mpiedica s fac i lungi plimbri prin
cimitire, uneori, n zile de iarn, cnd zpada se aternea grea pe
morminte. mi ziceam n sinea mea: ntr-o zi voi fi i eu mort i zpada
mi va cdea pe mormnt, pe cnd cei vii vor rde, se vor mbria i se
vor bucura de via. Nu voi putea s particip la bucuriile lor, nici mcar
nu voi avea habar de ele. Pur i simplu nu voi mai exista. Dup puin
timp, nimeni nu-i va mai aminti de mine. Aadar, la ce bun toate?
Reflectnd la problemele sociale i politice, m am gndit c, poate,
ntr-o zi, omenirea va gsi un sistem care s asigure tuturor libertatea,
securitatea i bogia. Dar, cnd toi vor fi fericii, nimeni nu va mai voi
s moar, iar gndul c vor trebui s prseasc ntr-o bun zi viaa lor
fericit ar putea s-i fac mai nefericii ca oriclnd.
Mi-am reamintit c citisem despre Krupp, care devenise milionar
fabricnd arme ucigtoare, dar c el nsui era ngrozit de gndul morii.
Nimeni n-avea voie s rosteasc n prezena lui cu-vntul moarte. A
divorat de soia lui pentru motivul c i-a pomenit despre moartea unui
nepot. Avea totul, dar era nefericit fiindc tia c fericirea nu putea dura,
c trebuia s se despart de ea i s putrezeasc ntr-un mormnt.
Cu toate c, din interes literar, citisem Biblia, mintea mea a devenit
opac la pasajul n care prigonitorii l provoac pe Cristos: Coboar-te
de pe cruce, dac eti fiul lui Dumnezeu; n schimb, el a murit, prnd

a adeveri c dumanii lui aveau dreptate. i totui, am observat c

gndurile mele se ndreptau spontan ctre Cristos. Mi-am zis n sinea
mea: A fi dorit s-L fi ntlnit i s fi vorbit cu El*'. Meditaiile mele se
ncheiau n fiecare zi cu acest gnd.
n sanatoriu se afla o pacient care era prea bolnav pentru a-i
prsi camera, dar care, cine tie cum, auzise de mine i mi-a trimis o
carte despre fraii Ratisbonne, fondatorii unui ordin clugresc destinat
convertirii evreilor, ordinul Doamna noastr din Sion. Alii se rugau
pentru mine, un evreu, n timp ce eu mi iroseam viaa.
Dup cteva luni de sanatoriu, m-am simit ceva mai bine i am
plecat s-mi petrec convalescena ntr-un sat de munte. Aici m-am
mprietenit cu un btrn dulgher, care, ntr-o zi, mi-a dat o Biblie. Nu era
o Biblie obinuit, dup cum am aflat mai trziu: i el, i soia lui
petreceau ore ntregi n fiecare zi rugndu-se cu ea n mn pentru mine
i soia mea.
Stteam culcat pe sofa n cas citind Noul Testament i, pe msur
ce treceau zilele, lisus mi se prea tot att de real ca i femeia care mi
aducea mncarea. Dar nu oricine l recunoate pe lisus este mntuit;
Satana crede, dar nu este cretin. I-am spus lui lisus: Nu voi fi niciodat
ucenicul Tu. Eu vreau bani, cltorii, plceri. Am suferit destul. Calea
Ta este calea crucii i, chiar dac este i calea adevrului, eu nu o voi
urma. Rspunsul Lui mi-a rsrit n minte ca un ndemn: Vino pe
drumul Meu! Nu te teme de cruce! Vei afla c aceasta este cea mai mare
bucurie.
Am citit mai departe i iari mi s-au umplut ochii de lacrimi. Nu
m puteam abine s nu compar viaa lui lisus cu a mea. Viziunea Lui
era att de curat, a mea att de impur; firea Lui att de altruist, a
mea att de lacom; inima Lui att de plin de iubire, a mea plin de
ranchiun, Vechile mele certitudini ncepeau s se nruie n faa
nelepciunii i a buntii Sale. Cristos fcuse ntotdeauna apel la
adncul sufletului meu, la care contiina mea nu avusese acces, iar
acum mi ziceam: Numai dac-a avea o minte ca a Lui m-a putea bizui
pe raionamentele ei. Eram asemenea personajului din vechea poveste
chinez, care, istovit de prea mult mers sub soarele arztor, a venit s se
odihneasc la umbra unui stejar btrn. Ce noroc am avut s te
gsesc!, a zis el. Dar stejarul a rspuns: Nu de noroc e vorba. Te atept
de patru sute de ani. Iisus m atepta de-o via. Acum, ne ntlnisem.
Aceast convertire s-a petrecut la ase luni dup cstoria mea cu
Sabina, o fat pe care nu o preocupaser niciodat cele spirituale. A fost

o lovitur teribil pentru ea. Era tnr i frumoas i ndurase foarte

multe lipsuri n copilrie. Spera s nceap o via mai fericit, cnd,
iat, omul iubit, tovarul ei de plceri, devenea un credincios fervent
care-i spunea c se va face pastor. Mai trziu, mi-a mrturisit c acest
lucru o fcuse s se gndeasc i la sinucidere.
ntr-o duminic, propunndu-i s mergem la o slujb de sear n
biseric, a izbucnit n lacrimi; voia s vad un film.
E-n ordine, i-am spus. Vom merge la film fiindc te iubesc. Am
mers de la o sal la alta i am ales filmul care prea cel mai denat.
Cnd am ieit, ne-am dus la o cofetrie i am mn-cat o prjitur. Dup
asta i-am spus: Acum du-te la culcare. Vreau s caut o fat i s-o duc la
un hotel. Ce-ai zis? E destul de simplu. Tu du-te acas. Vreau s
gsesc o fat i s-o duc la un hotel. Cum poi s spui asemenea
lucruri? Dar m-ai determinat s merg la cinema i ai vzut ce a fcut
eroul de ce n-a face i eu la fel? Dac mine i n zilele urmtoare ne
vom duce la astfel de filme, vom urma pilda pe care ne-o dau ele; dar,
dac vrei s fiu un so bun, vino tu cu mine din cnd n cnd la
biseric.
Ea a reflectat asupra acestei ntmplri, apoi, binior, fr s
spun nimic, m-a nsoit din ce n ce mai des la biseric. Totui, nc mai
tnjea dup distracii, iar cnd voia s mearg undeva o ntovream i
eu. ntr-o sear, ne-am dus la un chef. Aerul era plin de fum. Perechile
dansau i se drgosteau n vzul lumii. Deodat, soia mea s-a simit
dezgustat de toate i a zis: Hai s plecm! Imediat! Am spus: De ce s
plecm? De-abia am venit.
Am rmas pn la miezul nopii. Din nou mi-a cerut s plecm
acas i din nou am refuzat. La fel i la 1, i la 2 noaptea. Numai cnd
am vzut c era total scrbit de toate acestea, am fost de acord s
plecm.
Am ieit afar, n aerul rece. Sabina a zis: Richard, m duc chiar
acum la pastor acas s-i cer s m boteze. Va fi ca i cum a face baie
dup toat murdria asta.
Am rs i i-am spus: Ai ateptat atta timp, poi s mai atepi i
pn mine diminea. Las-! pe bietul pastor s doarm. ntreaga
noastr via s-a schimbat. nainte ne certam din nimic. A fi divorat de
Sabina fr s preget o secund, dac ea m-ar fi mpiedicat s fac ceea
ce-mi plcea. Acum ni se nscuse un fiu. Minai era un dar al Domnului,
deoarece altdat nu-mi dorisem un copii care s ne stinghereasc n
plcerile noastre.

Am fost fericii cnd pastorul George Stevens, eful Misiunii

Bisericii Anglicane ctre evrei la Bucureti, mi-a propus s fiu secretarul
acesteia. M-am strduit ct mi-a stat n puteri s adaptez acestei funcii
priceperea mea n afaceri, dar s-au iscat neplceri cnd ara convins pe
un agent de asigurri s ia mit pentru a mu-amaliza o reclamaie
mpotriva misiunii. Spre surprinderea mea, pastorul Stevens n-a prut
s neleag soluia propus de mine. Dar cine are dreptate, a ntrebat
el, societatea de asigurri sau noi? Am spus c, de fapt, reclamaia era
justificat. Atunci trebuie s pltim, a zis el, punnd capt la ceea ce
mie mi se pruse a fi un aranjament convenabil. Am nvat acest
principiu al cretinismului englez: i-n lucrurile cele mai mrunte s faci
ceea cei drept, nu ceea ce-i profitabil.
n 1940, relaiile dintre Romnia i Marea Britanic au fost
suspendate i clericii englezi au trebuit s plece, ntruct nu exista
nimeni altcineva, trebuia s ncerc eu s duc mai departe misiunea
bisericeasc i comunitatea de credincioi strns n junii ei. Locul
Misiunii Engleze, care a trebuit s se nchid, 1-a luat o misiune a
bisericii luterane norvegiene.
Inima mea aparinea iui Cnstos, nu unei confesiuni anume, dar
cumva iuteranismu! fcea apel la inima mea mai mult dect alte ramuri
cretine. Cercetasem celelalte confesiuni. Biserica ortodox, de care
aparineau palru cincimi clin populaie, />ii prea s in n mod
exagerat la manifestrile exterioare Aceeai impresie mi-a fcut-o i ritul
catolic. ntr-o duminic de Pate, dup ce am ascultat iiiurgha latin i
un discurs politic rostit de episcop, ara plecat fr s fi auzit mcar n
propria mea limb c Iisus Cristos nviase din mori. Eram atras de
serviciile dhirie protestante, mai simplo, unde predica din care omul
putea nva i de care se putea bucura era partea central. i apoi,
pstrnd proporiile, aveam o oarecare nrudire spiritual cu Martin
Luther. El fusese un om eolene, certre, dar l iubise pe isus att de
adnc, net ajunsese s fie convins c e suficient s cread n acest
mre Iisus pentru a se mntui i c nu faptele sale bune i aduc
salvarea, ci credina sa.
Aveam un impuls irezistibil s iau lumea ntreag drept pa rohia
mea. Nu eram niciodat mulumit de citi am convertit. Ara alctuit o list
cu membrii bisericii mele i o scoteam din buzunar n autobuz i n sli
de ateptare, nlrebndu-m oare ce o fi fcnd fiecare n momentul
acela. Dac socoteam c vreunul dintre ei se abate de la preceptele vieii
cretine, eram trist ore n ir. Simeam o durere fizic, asemenea unui

cuit n inim, i trebuia s m rog lui Dumnezeu ca s-o ndeprteze de

la mine, fiindc era de nendurat.
Stalin s-a neles cu Hitler s mpart Europa de Est. O treime a
teritoriului nostru naional a fost mprit ntre Rusia, Bulgaria i
Ungaria. Regele Carol al II-lea a fost forat s abdice n favoarea tnrului
su fiu Mihai, n numele cruia Antonescu, ajutat la nceput de
legionari, a guvernat ca dictator.
Noul regim i ura pe evrei, pe comuniti i pe protestani. Au fost
ucii mai muli evrei. Toate culteie protestante baptiti, adventiti,
penticostali au fost interzise i bisericile lor nchise. Bisericile luterane
erau libere, dar a noastr era privit cu suspiciune din cauza originii
noastre evreieti.
Eram ameninai zilnic. Aveam acelai pcat pe care l-au avut i
Maica Domnului i Iisus: i ei au fost evrei.
ntr-o duminic, n perioada unei rebeliuni contra lui Antonescu,
am vzut din amvon un grup de haimanale antisemite, venite n biseric
dup nceputul slujbei, nirndu-se n linite n fundul bisericii.
Credincioii, care erau cu faa spre altar, nu tiau nimic despre venirea
acelor strini. Mi-am zis: Acetia i ursc pe evrei. Poate m vor ucide.
Dar, dac aceasta avea s fie ultima mea predic, mcar s fie o predic
bun.
Trebuia s vorbesc despre minile lui Iisus. Am istorisit cum aceste
mini terseser lacrimi, mngiaser copii i hrniser pe cei
nfometai. Vindecaser bolnavi i fuseser btute n cuie pe cruce, iar
nainte ca El s urce la ceruri minile acestea i binecuvntaser pe
ucenici. Apoi am ridicat vocea. Dar voi? Ce-ai fcut voi cu minile
voastre? Credincioii au rmas uluii. Ei ineau n mini cri de cntri
cretine. Am tunat: Voi omori, i batei, i torturai oameni nevinovai!
V credei cretini? Curai-v minile, pctoilor!
Btuii erau furioi. Totui, n-au ntrerupt slujba. Au atep-iat
ct timp eu am rostit o rugciune i am dai binecuvntarea, iar
credincioii au nceput s ias. Ond au plecat toi n siguran, m-am
ndeprtat de altar i am intrat n spatele unei draperii. tiam c pe
mine m ateptau. nainte de a m strecura printr-o u mic i de a
rsuci cheia n urma mea, am auzit alergnd pai i izbucnind zbierete:
Unde este Wurmbrand? Dup el! Aceast ieire secret fusese
construit cu muli ani nainte. Mi-arn croit drum de-a lungul
coridoarelor spre o strad lateral i astfel am scpat. Btuii au

scotocit toat cldirea. Eu nu mai eram acolo. Dac m-ar fi gsit atunci,
a fi fost, probabil, unul dintre mulii ucii.
Pe msur ce rzboiul nainta, muli membri ai minoritilor
crt^lme adventiti, baptiti, penticostali au fost dui la nchisoare.
Aceast hotrre o luase guvernul Antonescu. Toi membrii familiei soiei
mele au fost dui ntr-un lagr al morii din Transnis-tria. Ea nu i-a mai
vzut niciodat.
n trei mprejurri am fost i eu arestat de fasciti i adus n faa
justiiei, interogat, btut i nchis. Astfel, eram bine pregtit pentru ceea
ce aveam s ntmpin sub comuniti.
Prin fereastra celulei din Calea Rahovei puteam s vd un col al
curii. Pe cnd priveam, a fost introdus pe poart un preot. A traversat
repede incinta i a intrat printr-o u: era un informator venit s dea
raportul asupra credincioilor si.
tiam c trebuia s fac fa interogatoriilor, maltratrii, c aveam
de nfruntat ani de nchisoare i poate chiar moartea i m ntrebam
dac credina mea era destul de tare. Mi-am reamintit atunci c n Biblie
st scris de 366 da ori o dat pentru fiecare zi a anului Nu te teme!
De 366 de ori, nu de 365: 366, ca s fie acoperii i anii biseci. Eu
fusesem rpit de pe strad la 29 februarie, ziua n plus a anului bisect.
Anchetatorii mei n-aveau nici o grab s m cheme, deoarece
nchisorile comuniste sunt ca nite arhive ce pot fi cercetate n orice
moment n care e nevoie de o informaie Am fost interogat iari i iari
de-a lungul celor paisprezece ani i jumtate pe care i-am petrecut n
nchisoare. tiam c, n ochii partidului, legturile mele cu misiunile
bisericeti din Occident i cu Consiliul Mondial al Bisericilor erau
socotite trdtoare, dar existau lucruri mult mai importante pe care nu
le tiau i pe care nu trebuiau s le afle de la mine.
M pregtisem pentru detenie i tortur aa cum se pregtete un
soldat n timp de pace pentru ncercrile rzboiului. Studiasem vieile
unor cretini care avuseser de ndurat suferine i ispitiri asemntoare
ca s cedeze i m gndeam cum a putea s aplic experiena lor n
situaia mea. Muli care nu se pregtiser astfel au fost zdrobii de
suferin sau nelai i determinai s spun ce nu trebuia.
Anchetatorii le aminteau mereu preoilor: Ca cretin, trebuie s
fgduieti s ne spui ntregul adevr despre toate. n ceea ce m privea,
deoarece eram sigur c, orice a fi zis, voi fi gsit vinovat, am hotrt ca,
sub tortur, s m nvinuiesc pe mine, dar s nu-i trdez niciodat pe
prietenii care m ajutaser s rspndesc Evanghelia. Astfel, am plnuit

s-i las pe anchetatorii mei mai ncurcai la sfritul cercetrii lor dect
fuseser la nceput. I-am indus n eroare pn n pnzele albe.
Prima mea datorie era s gsesc o cale de a trimite afar un mesaj
prin care s-i avertizez pe colegii mei i s-o ntiinez pe soia mea unde
m aflu. Am putut ademeni un gardian i l-am fcut intermediarul meu,
deoarece la vremea aceea familia mea nc mai avea bani. I s-au dat vreo
10000 de lei pentru c mi-a dus mesajele n urmtoarele sptmni. Mai
trziu, tot ceea ce posedam ne-a fost confiscat.
Gardianul mi-a adus tirea c ambasadorul suedez a protestat n
legtur cu dispariia mea, vorbind n numele mulilor sprijinitori pe
care-i avea misiunea noastr n Peninsula Scandinav i n Marea
Britanic Ministrul de externe, doamna Ana Pauker, a rspuns c nu tia
nimic despre locul unde m aflu. Ea a afirmat c nvi sunt nchis, ci c
fugisem din ar.
Ambasadorul suedez, ca trimis al unei ri neutre, cu greu putea
s mai fac presiuni n aceast privin, i cu att mai puin asupra
doamnei Pauker, o doamn n faa creia tremurau chiar i cei mai
puternici brbai. M ntlnisem cu ea i-1 cunoteam pe tatl ei,
membru al clerului, rabinul Rabinovici, care mi-a spus cndva cu
tristee: Ana nu are n inim nici un sentiment pentru nimic din ceea ce
este evreiesc. Ea fusese profesoar la coala Anglican, nainte de a fi
mbriat cauza comunist i de a se fi cstorit cu un inginer cu vederi
similare cu ale ei, numit Marcel Pauker. Amndoi trecuser prin
nchisoare pentru conspiraie, dar Ana s-a dovedit a fi cea mai aprig
comunist. A plecat la Moscova i a trit acolo, iar Marcel a urmat-o e
drept, cu mai puin entuziasm. Se spune c, n timpul unei epurri
dinainte de rzboi a lui Stalin, el a fost mpucat de mna soiei sale i
puini au fost cei care s-au ndoit de aceasta. Ana avea numai chip de
femeie: pe dinuntru era de o extrem cruzime: era crud de la coroan
pn n vrful degetelor, ca i Lady Macbeth. Dup ce a petrecut restul
rzboiului ca cetean sovietic la Moscova, avnd rang de ofier n
Armata Roie, doamna Pauker a revenit n Romnia, unde influena pe
care a exercitat-o a fost hotrtoare.
Devotamentul ei fa de Rusia era att de mare, nct, atunci cnd,
ntr-o zi superb, cineva a ntrebat-o de ce se plimba prin Bucureti cu
umbrela deschis, se zice c a rspuns: N-ai ascultat buletinul
meteorologic? La Moscova plou ru de tot
La Conferina de la Ialta, din Crimeea, Churchill i dduse lui
Stalin un bilet pe care era scris: V-ar conveni s avei 90% control

asupra Romniei, n timp ce noi am avea 90% asupra Greciei? Stalin a

lsat s treac vreo cteva momente, apoi a trasat pe hrtiu un semn
mare de aprobare i i-a napoiat-o.
O armat de un milion de rui a nvlit n Romnia. Acetia erau
noii notri aliai.
Vin ruii nu a fost o vorb de glum pentru noi. Noii ocupani
aveau un singur el n via: s bea, s jefuiasc i s-i distrug pe
exploatatorii capitaliti. Mii de femei de toate vrstele i condiiile au
fost violate de soldaii care s-au npustit n cminele lor. Brbaii erau
jefuii pe strad de biciclete i de ceasurile de mn. Cnd ordinea a fost
restabilit n Armata Roie prin pedepsirea cu moartea, iar magazinele
au nceput s-i ridice obloanele, ostaii oaspei au fost uimii de
mrfurile expuse; i au fost i mai uimii cnd au aflat c majoritatea
clienilor erau plugari i muncitori din fabrici.
Capitularea semnat la 23 August 1944 mai este nc srbtorit
n fiecare an ca fiind ziua eliberrii Romniei*. De fapt, condiiile acestei
capitulri au folosit la jefuirea rii de ntreaga ei flot n majoritate
comercial de jumtate din rezerva de vehicule i de toate automobilele.
Produsele fermelor, caii, vitele i toate stocurile noastre de iei i benzin
au fost crate n Rusia. n acest fel, Romnia, care fusese cunoscut ca
grnar al Europei, a devenit o zon a foametei.
Regele Mihai a trit tragedia de a fi trebuit s aleag cea mai puin
oribil soluie. Dac n-ar fi capitulat, ruii ar fi intrat n ar ca
nvingtori, nu ca aliai, i ar fi fost i mai ru.
n ziua convertirii mele, m rugasem: Doamne, am fost ateu.
Acum, f s ajung n Rusia ca misionar printre atei i nu m voi plnge
dac, dup aceea, va trebui s-mi petrec tot restul vieii n nchisoare.
Dar Dumnezeu nu m-a trimis pe mine ntr-o lung cltorie n Rusia. n
schimb, au venit ruii la mine.
n timpul rzboiului, n ciuda persecuiei, activitatea misiunii
noastre sporise n amploare i muli dintre cei care-i persecutaser pe
evrei i pe protestani se rugau acum alturi de fostele lor victime.
Dup rzboi, colaborarea mea cu misiunile bisericilor occidentale a
continuat. Aveam un birou, ustensile, secretare un ade* Afirmaie valabil pn n anul 1989 (n. tr.).
Vrat front pentru aciunea evanghelic ce-o duceam n rndul
ostailor sovietici.
Eu vorbesc bine rusete, ca i multe alte limbi strine. Mi-a fost
uor s le vorbesc soldailor rui pe strzi, n magazine i n trenuri. Mai

ales cei mai tineri erau dezorientai i dornici s se ntoarc la casele lor.
Erau ncntai s li se arate locurile mai nsemnate ale Bucuretiului i
s fie invitai n case de oameni prietenoi. Am fost ajutat de muli tineri
cretini basarabeni, vorbitori de limb rus.
Inducndu-i n eroare pe cenzori, am tiprit Evanghelia n limba
rus. Timp de trei ani, am distribuit mii de exemplare prin cafenele,
parcuri, gri, oriunde puteam ntlni rui. Crile treceau din mn n
mn, pn se fceau ferfeni. Muli dintre cei care ne ajutau au fost
arestai, dat niciunul nu m-a trdat.
Eram uimii nu numai de numrul celor ce se converteau, ci i de
modul firesc n care o fceau. Ruii, total ignorani n privina religiei, se
purtau ca i cnd n adncul sufletelor lor cutau adevrul, iar acum l
recunoteau cu mare bucurie. n majoritate tineri rani care munciser
pmntul, semnnd i secernd, ei simeau n fundul inimii c cineva
ornduiete totul n natur; dar fuseser crescui n ateism i credeau c
sunt atei, aa cum foarte muli oameni se cred cretini, dar nu sunt.
Am ntlnit, ntr-o cltorie cu trenul, un tnr pictor din Siberia
ndeprtat i i-am vorbit despre Iisus Cristos.
Acum neleg, a zis el. tiam despre asta numai ce ni s-a spus n
coli, anume c religia este un instrument de aservire al imperialismului
etc. Obinuiam s m plimb ns ntr-un vechi cimitir de Ung cas,
unde puteam fi singur. Mergeam adesea la o cldire mic, prsit
printre morminte. (Am neles c aceasta fusese capela ortodox a
cimitirului.) Aici, pe perete, era zugrvit un om btut n cuie pe o cruce.
M-am gndit ca trebuie s fi fost un mare criminal ca s fie pedepsit n
felul acesta. Dar m ntrebam dac a fost un criminal, de ce avea
aceast imagine locul de onoare, ca i cum ar fi fost Marx sau Lenin? Miam zis c la nceput trebuie s fi fost socotit un criminal i c mai trziu
s-a constatat c fusese nevinovat i, mustrai de cuget, cei ce l-au
rstignit l-au pictat aa frumos din remucare.
I-am spus pictorului: Ai ghicit adevrul pe jumtate. Cnd am
ajuns la destinaie, cteva ore mai trziu, tia toat istoria lui Iisus. La
desprire, el a zis: Plnuisem s fur ceva n seara asta, aa cum facem
toi. Cum a mai putea, acum? Cred n Iisus Cristos.
Acionam n rndul comunitilor romni. Fiecare carte trebuia s
treac prin cenzura lor. Prezentam brouri cu Marx pe frontispiciu i
cteva pagini introductive care reproduceau argumentele sale i ale lui
Lenin mpotriva religiei. Cenzorul nu citea mai departe ceea ce ne cdea
bine, iindc restul crii avea n ntregime un coninut cretin.

Cenzorului i plcea un alt titlu de-al nostru Religia: opiu pentru popor.
Avnd de citit vrafuri de manuscrise, nu se deranja s se uite n interior,
unde ar fi gsit numai argumente cretine. Uneori, cte un cenzor trecea
cu vederea orice n schimbul unei sticle de coniac.
Numrul comunitilor romni crescuse de la cteva mii la un
milion, deoarece un carnet de partid putea nsemna diferena dintre a
mnca i a face foamea. Stalin instalase la noi un guvern de front unic,
alctuit din oameni pe placul lui, n frunte cu liderul Frontului
Plugarilor, Groza. n afar de Ana Pauker, despre care se spune c l-ar fi
inventat pe Groza, puterea era exercitat de rui prin trei tovari
veterani ai partidului: Lucreiu Ptrcanu, numit miLnistru al justiiei,
Teohari Georgescu, care preluase poliia i Sigurana ca ministru de
interne, i Gheorghe Gheorghiu-Dej, un ceferist inflexibil, care era
primul-secretar al partidului. Am participat, n calitate de observator, la
o ntrunire a preoilor ortodoci, convocat dup preluarea puterii de
ctre comunits. Jovial i butucnos, Dej i-a asigurat c el era pregtit
s ierte i s uite: n ciuda multor legturi din trecut ale unor preoi
cu Garda de Fier i cu alte organizaii de dreapta, statui avea s continue
s plteasc salariile ca i mai nainte. Remarcile sale firiaie despre
asemnarea dintre idealurile cretine i cele comuniste i-au adus ovaii.
n situaii neoficiale, Gheorghiu-Dej vorbea cu sinceritate despre
ateismul su i despre convingerea lui c ideile comunismului aveau s
se rspndeasc n toat lumea; totui, era indulgent cu btrna sa
mam, care-i umpluse locuina cu icoane i-i crescuse fiicele n credina
ortodox. n unsprezece ani de pucrie sub vechiul regim, Dej avusese
timp s studieze Biblia i s discute despre religie cu muli credincioi
nchii, cu care simpatiza. Evadat din nchisoare exact nainte de venirea
ruilor, el ar fi fost ucis de ctre dictatorul Antonescu, dac-1 prindea. La adpostit ns un preot binevoitor. Dar, dac religia atinsese o coard
sensibil a lui Gheorghiu-Dej n zilele sale de lupt, acum, cnd era n
vrful piramidei, nu mai era loc pentru asemenea simminte. Soia iui,
care-i ateptase timp att de ndelungat ntoarcerea, a fost repudiat,
locul ei fiind luat de o actri de film. Casa era plin de servitori i
acolii; bogat i celebru, Dej nu mai asculta de nimeni, Cnd, la
ntlnirea sa cu preoii, cineva a ndreptat convorbi rea pe fgae
spirituale, el a replicat cu argumente partinice stereo-tipe. Ne-a asigurat
c vom avea o complet libertate de contiin n noua Romnie, iar
colegii mei au promis, n schimb, s nu provoace neplceri statului. Am
ascultat i mi-am pstrat unele gnduri pentru mine. Civa preoi s-au

evideniat la acea ntrunire ca nite admiratori ai modului de via

comunist, dar mai devreme sau mai trziu s-au poticnit i ei n vreun
detaliu al doctrinei partinice i au sfrit n nchisoare.
Campania de subminare a religiei s-a dezvoltat rapid. Un minister
comunist al cultelor i exercita ntreaga autoritate asupra preoimii, el
fiind cel care pltea salariile i confirma numirile. B-trnul patriarh
Nicodiin, virtual schimnic, era acceptat ca figur proeminent n capul
bisericii ortodoxe, dar partidul avea nevoie de un instrument mai suplu
i Dej a hotrt cine era omul potrivit: preotul care-1 ascunsese de
fasciti cu un an nainte. Astfel, printele Iustinian Marina, un obscur
profesor de seminar de la Rmnicu Vlcea, a fost fcut episcop i n
curnd toate cele 14 milioane de credincioi ortodoci ai Romniei au
tiut c e' era adevratul lor patriarh, nc nenscunat.
Obiectivul urmtor a fost ca rotrano-catolicii s fie separai de
greco-catolici, care numrau un milion i jumtate de credincioi, n
timp ce i pstrau multe tradiii proprii (inclusiv dreptul preoilor de a se
cstori), greco-catolicii, numii ae obicei unii, acceptau supremaia
Papei. Acum ei erau preluai forat i contopii o biserica ortodox,
supus partidului. Muli preoi i toi episcopii care au protestat
mpotriva acestei uniri forate au fost arestai, eparhiile lox desfiinate i
proprietile confiscate. Romano-catoli-cii, crora li s-a daf ordin s rup
cu Vaticanul, au refuzat. Au pltit i ei scump rezistena lor Cu atia
preoi care au umplut pucriile i cu groaznicele relatri despre
tratamentul la cate au fost supui i caie s-au rspndfr n toat ara,
cultele minoritare au trebuit s-i plece pur i simplu capul i s atepte
ca s li se hotrasc i lor soarta.
N am avut mult de ateptat. n 1945, a fost convocat un congres ai
cultelor n cldirea Parlamentului. Sute de reprezentani ai clerului au
umplut sala. Episcopi, preoi, pastori, rabini, mullahi au aplaudat cnd
s-a anunat c tovarul Stalin (dcrui enorm tablou atma pe perete)
patrona congresul. Au preferat s nu-i reaminteasc faptul c el era n
acelai timp preedintele organizaiei mondiale a ateilor. Btrnu!
patriarh Nicodim, care tremura din toate mdularele, a binecuvntat
adunarea, iar primui-ministru Groza a deschis congresul. Ne-a informat
c era el nsui fiu de preot i promisiunile lui generoase de ajutor,
ntrite i d? alte persoane care i-au urmat la cuvnt, au fosi ndelung
ovaionate.
Unul din principalii episcopi ortodoci a rspuns c n trecut multe
curente politice verzi, albastre, tricolore se reuniser cu rul cel mare

al bisericii sale i el saluta perspectiva ca s li se alture i un curent

rou. Unul dup altul, lideri calviniti, luterani, Richard Wurrabrand
rabinul-ef s-au ridicat s vorbeasc. Toi au exprimat dorina de a
coopera cu comunitii. (Catolicii i neoprotestanii n-au participat.) Soia
mea, aflat alturi de mine, n-a mai putut suporta. Mi-a spus: Du-te i
spal ruinea asta de pe obrazul lui Cristos! Dac o fac, i vei pierde
soul. N-am nevoie de un la. Du-te i f-o!
Am cerut cuvntul i au fost foarte ncntai s m invite la
tribun: organizatorii ardeau de nerbdare s publice a doua zi discursul
de felicitare al pastorului Wurmbrand de la Misiunea Bisericii
Scandinave, pe care o conduceam atunci.
Am spus c datoria slujitorilor lui Dumnezeu era de a-L slvi pe El
i pe Iisus Cristos, i nu puterea trectoare, pmntean. Noi avem a
sprijini eterna mprie a iubirii mpotriva vanitilor efemere. Pe
msur ce continuam, preoii, care sttuser ore n ir as-cultnd
minciuni linguitoare despre partid, preau c se trezesc dintr-un vis.
Cineva a nceput s aplaude. Tensiunea a crescut i aplauzele au devenit
tot mai tari, delegaii ridicndu-se n picioare pentru a ovaiona.
Ministrul cultelor, un fost preot ortodox, numit Burducea, care pe
vremuri fusese un fascist activ, a rcnit de la prezidiu c mi se retrage
dreptul de a vorbi. Am replicat c aveam acest drept de la Dumnezeu i
am continuat. Pn la urm, microfonul a fost deconectat, dar n acel
moment sala era ntr-un asemenea tumult, c nimeni nu mai putea auzi
nimic.
n orice caz, aa s-au ncheiat lucrrile congresului n ziua aceea.
Am aflat c ministrul cultelor inteniona s-mi interzic dreptul de a
predica i am fost sftuit s cer ajutorul influentului mitropolit Iustinian,
despre care se tia sigur c va deveni patriarh.
Dup mai multe ncercri, am reuit s ajung la el, la rentoarcerea
sa dintr-o vizit la Moscova, unde se fcuse mare caz de persoana lui. Cu
o barb neagr, zmbitor, contient de noua sa demnitate, acesta era
omul care pstorea acum patru cincimi din turma credincioilor din
Romnia. Am hetrt instantaneu c a putea folosi rstimpul ntlnirii
cu el mai bine dect vorbindu-i despre propriile mele probleme, aa c iam spus: Chiar de la numirea nalt Preasfiniei Voastre v-am pomenit
nencetat n rugciunile mele. Faptul c avei rspunderea de a pstori
14 milioane de suCu Dumnezeu In subteran flete este, ntr-adevr, o
sarcin foarte grea pentru un singur om. Probabil c v simii ca sfniul
Irineu, care, cnd oamenii l-au numit episcop mpotriva voinei sale, a

plns zicndu-le: Copii, ce-ai fcut? Cum pot eu s fiu omul potrivit
pentru o asemenea ndatorire? Biblia spune c un episcop trebuie s fie
neprihnit. n timpul convorbirii el a vorbit puin, dar, dup ce am
plecat, a cerut relaii unor prieteni despre mine i a spus un cuvnt bun
la adresa mea. Un timp, zvonul despre retragerea licenei mele de pastor
s-a stins. Puin dup aceasta, cnd am fost reinut de Siguran timp de
ase sptmni pentru anchet, mitTopolitul Iustinian a fost printre cei
care au intervenit pentru punerea mea n libertate, iar mai trziu m-a
invitat la Iai, reedina sa episcopal, unde am devenit apropiai.
Ignorana sa n ceea ce privete Biblia era uluitoare, dar nu o
raritate printre preoii ortodoci. M-a ascultat cu atenie cnd i-am
reamintit de parabola fiului risipitor. Lundu-i minile ntr-ale mele, i-am
spus c Dumnezeu i reprimete pe cei care se rtciser, chiar dac
sunt episcopi.
i ali cretini au exercitat ntreaga influen de care dispuneau
asupra lui Iustinian. El a nceput o via de mgciune i iubire ntru
Domnu.
Curnd dup aceasta, partidul comunist a lansat o campanie pe
scar larg mpotriva religiei. Eu am intrat n nchisoare i nu l-am mai
vzut timp de ani de iile.
Micarea antireligioas a mers min n mn cu eliminarea
partidelor de opoziie, ntruct, dup ce Sta'in a obinut tot ce-a vrut de
la aliaii si din timpul rzboiului -_, ultimele aparene de democraie au
fost nlturate. Marele lider ai Partidului Naional-rnesc din Romnia,
Iuiu Mania, mpreun cu ali optsprezece fruntai, a fost dat n
judecata, pe baza unor false nvinuiri, i condamnat, la vrsta lui de
peste aptezeci de ani, la zeci de ani de nchisoare. Acolo a i murit. n
regimul de teroare care a urmat, s-a calculat c au fost ucii peste aizeci
de mii de dumani ai statului.
Printr-o ironie, ministrul de justiie care a prezidat aceast epurare
uria, Lucreiu Ptrcanu, n vrst de patruzeci i apte de ani,
fusese mult ajutat de Maniu n aprarea comunitilor perseRichard
Vurmbrand cutai nainte de rzboi. Cei doi brbai conlucraser cu
Regele Minai pentru a ntocmi armistiiul pe care Ptrcanu l semnase
atunci din partea Romniei la Moscova.
Odat Maniu redus la tcere, Ptrcanu i ali lideri ai partidului
l-au silit ne regele nostru tnr i multiubit s abdice.
A fost proclamat republica popular. D? j cine s-o conduc?
Desigur c nu marioneta de Groza. Ana Pauker era detestat chiar i n

snul partidului, ceilali nu se nelegeau intre ei. Muli dintre

admiratorii lui Ptrcanu vzuser n el un comunist naionalist care ar
fi ferit ara de excesele staliniste. Era un comunist de tip occidental,
provenit dintr-o familie de intelectuali i toi aveau o prere bun despre
el fiindc afirmase c, nainte de a fi comunist, este romn.
Problema conducerii era subiectul unor dezbateri fierbini n
comitetul cenlral a! partidului.
Pin atunci, viaa mea ca pastor fusese plin de satisfacii. Aveam
tot ce-mi trebuia pentru familia mea, m bucuram de ncrederea i
dragostea enoriailor, dar n-aveam pace. M ntrebam; de ce Dumnezeu
mi ngduie s duc un trai obinuit, n vreme ce o dictatur crud
distruge tot ce avem mai scump, iar alii sufer pentru credina lor n
multe nopi, eu i Sabina ne-am rugat cerndu-i lui Dumnezeu s ne dea
i nou s purtm o cruce.
n frecventele razii care aveau loc pe atunci, arestarea mea ar fi fost
considerat ca un rspuns la aceast rugciune, dar niciodat nu mi-ar
fi trecut prin minte c primul om cu care o s mpart celula va fi nsui
tovarul Ptrcanu.
La cteva zile dup sosirea mea, ua celulei din Calea Raho-vei sa
deschis ca s intre o mare personalitate comunist. i vzusem fotografia
prin ziare i am crezut la nceput c venise s m interogheze personal.
Crui fapt datoram aceast onoare? Apoi ua a fost ncuiat n spatele
su Ba, fapt nc i mai straniu, Ptrcanu avea cmaa descheiat la
gt i nu purta cravat. M-am uitat n jos, la pantofii lui foarte lustruii;
n-avea ireturi! Al doilea prizonier din celula mea nou-nou era unul din
stlpii comunismului.
S-a aezat pe cellalt pat de scnduri i a prins a-i balansa
picioarele. nfurai n mantalele noastre mari ca s ne aprm de frigul
de martie, am nceput s vorbim. Puteai s-1 gseti plcut ca om pe
acest comunist patentat i s crezi n sinceritatea sa. Primise arestarea
ridicnd din umeri: nu era prima.
Avusese loc o lupt pentru putere ntre membrii comitetului
central al partidului. Cnd, cu o sear nainte, ieise de la o edin,
vzuse un ofer nou ateptnd lng main. i spusese: oferul
dumneavoastr, Ionescu, s-a mbolnvit, tovare. S-a urcat n main,
doi ageni din poliia secret s-au urcat dup el. i iat-m!
Era sigur c n curnd avea s fie reintegrat, iar cnd ni s-a adus
cina, am nceput i eu s cred c e posibil. n loc de arpaca, cum mi s-a
adus mie, lui i s-au dat pui, brnz, fructe i o sticl de vin alb.

Ptrcanu a luat un pahar cu vin i a mpins tava deoparte, spunnd c

nu-i era poft.
Pe cnd eu m strduiam s nu mnnc ca un hmesit, el
povestea fel de fel de istorii amuzante. Una era cu un senator elveian
care a cerut portofoliul de ministru al marinei. Dar noi, elveienii, navem mare. De ce ne-ar trebui marin? a zis primul-ministru. N-are a
face! a zis senatorul. Dac Romnia poate avea un ministru al justiiei,
de ce n-ar avea Elveia un ministru al marinei? Ptrcanu, tovarul
meu de celul, ridiculiza i justiia pe care chiar comunitii o creaser i
a crei victim era acum el nsui.
Cnd Ptrcanu mi-a povestit cte ceva din fosta lui existen, am
neles c nu devenise comunist n urma unui raionament obiectiv. Lam ntrebat ce 1-a fcut s devin comunist. Povestin-du-mi mie, i-a
dezvluit lui nsui cauza. mprejurri familiale l fcuser s fie rebel.
Dumneavoastr suntei ca Marx i Lenin, i-am spus, ale cror
idei i aciuni au fost de asemenea rezultanta unor suferine personale
anterioare. Marx era contient de geniul su, dar, ca evreu n Germania,
ntr-o epoc n care nflorea antisemitismul, n-a avut posibilitatea s-1
manifeste dect ca revoluionar. Fratele lui Lenin a fost spnzurat pentru
atentat la viaa mpratului. nverunarea i frustrarea pe care i le-a
pricinuit lui Lenin acest fapt l-au fcut s doreasc rsturnarea lumii. n
mare msur, acelai lucru vi s-a n-tmplat i dumneavoastr.
A respins ideea. i-a descrcat nervii prin tirade mpotriva
bisericii. Precumpneau rul de pe timpul papilor Borgia, inchiziia
spaniol, slbticia cruciadelor, persecuia lui Galileu le-a amintit pe
toate.
Dar tocmai crimele i greelile din istoria bisericii sunt acelea care
ne reveleaz ct este de demn de admiraie, am replicat.
Ptrcanu s-a artat surprins: Ce vrei s spunei?
I-am explicat: Un spitai poate duhni a puroi i a snge: n aceasta
const frumuseea lui, e un semn c spitalul i accept pe bolnavi cu
suferinele lor dezgusttoare i cu bolile lor oribile. Biserica este spitalul
lui Cristos. Milioane de pacieni sunt tratai cu dragoste n biseric. Ea i
primete pe pctoi, dar ei continu s pctuiasc, i biserica este cea
condamnat pentru greelile lor. Pentru mine, biserica este ca o mam
care rmne lng copiii ei chiar cnd acetia comit crime. Politica i
prejudecile slujitorilor si sunt denaturri ale darurilor lui Dumnezeu:
Biblia i nvturile ei, rugciunea i tainele. Oricare i-ar fi greelile,

biserica are o latur sublim. Marea neac n fiecare an mii de oameni,

dar nimeni nu-i contest frumuseea.
Ptrcanu a zmbit. A putea s pretind acelai lucru despre
comunism. Cei care-l practic nu sunt perfeci exist printre ei canalii
dar asta nu nseamn c teoriile noastre sunt greite. Atunci judecai
dup roade am zis eu aa cum ne-a nvat Iisus. Fapte ntristtoare
au ptat istoria bisericii, dar ea a rspndit cu generozitate dragoste i
buntate printre oameni n toat lumea. A dat o mulime de sfini, n
frunte cu Cristos, cel mai sfnt dintre toi. Idolii votri cine sunt? Oameni
ca Marx, care a fost descris de ctre biograful su, Reazanov, directorul
Institutului Marx din Moscova, ca fiind un beiv. Sau Lenin, a crui
nevast ne spune c era un ptima juctor de cri i ale crui scrieri
mustesc de venin. Dup roadele lor i vei cunoate. Comunismul a
nimicit milioane de victime inocente, a adus la faliment ri ntregi, a
mpnzit lumea cu minciuni i team. Unde este latura lui cea bun?
Ptrcanu a aprat logica doctrinei partidului.
Eu am spus c doctrinele, ca atare, nu nseamn nimic. Se pot
comite fapte atroce sub etichete cuviincioase. Hitler a vorbit despre lupta
pentru spaiul vital pentru germani i a asasinat populaii ntregi. Stalin
a spus: trebuie s-i ngrijim pe oameni ca pe nite flori, i a mpins-o pe
soia lui la sinucidere.
Ptrcanu a prut stnjenit, dar era sincer. Scopul nostru, pe
termen lung, este s comunizm lumea. Sunt puini cei care vor s ne
urmeze pe acest drum, dar se pot gsi oricnd unii care, din motive
personale, s ni se alture o bucat de vreme. Mai nti am avut de
partea noastr clasele guvernante i pe Rege, care i-au sprijinit pe aliai
mpotriva nazitilor. Dup ce au servit scopurilor noastre, i-am nlturat.
Am ctigat teren prin biserica ortodox; apoi am folosit sectele mai mici
pentru a o submina. I-am folosit pe plugari mpotriva moierilor i mai
trziu pe ranii sraci mpotriva chiaburilor iar acum vor fi
colectivizai toi de-a valma. Acestea sunt ideile tactice ale lui Lenin i
dau roade!
I-am spus: Toat lumea tie c toi tovarii votri de drum din
trecut au fost nchii, executai sau nimicii ntr-un fel oarecare. Cum
credei c vei putea s v folosii n continuare de oameni i apoi s-i
azvrlii?
Ptrcanu a rs. Fiindc sunt proti. Iat un exemplu. Marele
gnditor bolevic Buharin s-a opus planurilor lui Troki de a realiza
revoluia mondial prin fora armelor. El a argumentat c era mai bine s

se atepte pn ce rile capitaliste aveau s se ciocneasc ntxe ele;

atunci Rusia va putea s alture ctigtorilor i s ia partea leului din
rile nvinse. O profeie remarcabil dar nimeni n-a luat-o n serios.
Dac Occidentul ar fi tiut c jumtate din Europa i dou treimi din
Asia aveau s devin comuniste, ca rezultat al ultimului rzboi, acesta nar mai fi avut loc. Din fericire, dumanii nu studiaz teoriile noastre i
nici nu ne citesc crile, astfel c putem vorbi deschis.
Am indicat o fisur n argumentaia lui. Nu vedei, domnule
Ptrcanu, c, aa cum ai utilizat oamenii i i-ai aruncat dup aceea,
tot aa tovarii v-au folosit i pe dumneavoastr i acum v-au az-' vrlit?
Nu cumva v-a orbit nefasta logic a doctrinei lui Lenin? n momentul
acela, pe chipul lui Ptrcanu s-a putut deslui amrciunea. A spus:
Danton, pe cnd era condus la ghilotin, l-a vzut pe Robespierre, care1 privea dintr-un balcon, i a exclamat: Va veni i rndul tu! V asigur
c Ana Pauker, Georgescu i alii m vor urma i ei.
Aa s-a i ntmplat, trei ani mai trziu.
N-am mai vorbit n seara aceea, dar la orele 22, dup ce ne-am
culcat, ua s-a deschis i a fost strigat noul meu nume. Trei brbai
ateptau afar. Unul, pe care l-am cunoscut mai trziu sub numele de
Appel, mi-a spus s m mbrac. Am fcut ntocmai, cci Prcanu m
sftuise s-mi mbrac i mantaua cea groas, cnd voi fi chemat: ea ar fi
amortizat, poate, loviturile. O pereche de ochelari negri mi-au fost pui la
ochi, ca s nu vd pe unde mergeam, i am fost condus printr-un coridor
pn ntr-o camer, unde am fost aezat pe scaun. Apoi ochelarii mi-au
fost scoi.
edeam n faa unei mese i o lumin crud, violent, m izbea n
ochi. La nceput am vzut doar umbra unui chip, dar, pe msur ce mam obinuit cu lumina aceea orbitoare, am recunoscut im personaj
numit Morave. Un fost inspector de poliie, care avusese necazuri sub
fasciti fiindc trdase nite secrete comunitilor, fusese recompensat
acum cu postul de anchetator.
Ah! zice el, Vasile Georgescu. Gseti toc! i hrtie acolo, pe
birou. Ia-i scaunul i scrie despre viaa i activitatea ta.ML-am ntrebat
ce-1 interesa n mod deosebit. Morave nglg sarcastic din sprncene.
Ca pastor, ai ascultat`multe spovedanii. Te-am adus aici ca s ni te
spovedeti i iu nou.'
Mi-am istorisit pe scurt viaa pn n perioada cnd m-am
convertit. Apoi, gndindu-m c declaraia ar putea s ajung la
cunotina liderilor partidului i s aib un oarecare efect, am explicat

cu de-amnuntul cum mie, un ateu, ca i ei mi s-au deschis ochii

asupra adevrului. Am scris timp de o or i mai bine, pn ce Morave
mi-a luat hrtia i a zis: Destul pentru ast-sear. Am fost condus
napoi n celul, unde l-am gsit pe Ptmcanu adormit.
Au mai trecut cteva zile fr s fiu deranjat. Comunitii
inverseaz metodele obinuite ale poliiei, bazate pe ocul arestrii, care1 face pe prizionier s vorbeasc. Prefer s-1 lase s fiarb.
Anchetatorul nu spune niciodat ce urmrete; el se apropie de prad
numai sugernd o direcie, i aceasta doar pentru a-i induce nelinitea i
sentimentul de culp. n timp ce omul i stoarce creierii ca s ghiceasc
motivul arestrii sale, tensiunea se instaleaz prin alte iretenii: aude
mpucturi sau ipetele altor deinui nregistrate pe band de
magnetofon. Prizonierul ncepe s fac raionamente greite, alunecarea
ntr-o greeal atrage o alta, pn ce epuizarea l determin s-i accepte
vina. Anchetatorul se arat comptimitor, i d sperana c sfritul
suferinei e aproape dac el recunoate c merit s fie pedepsit i spune
tot. Appel a revenit dup cteva zile i astfel a nceput primul din irul
nenumratelor mele interogatorii. De data aceasta Appel m-a dus ntr-o
camer de subsol, aflat cu cteva trepte mai jos de celula mea. Mi-a dat
un scaun, mi-a oferit din servieta lui o caramel i s-a instalat pe sofa.
Unul din colegii si lua note. Mestecnd nencetat, Appel a cercetat
declaraia mea, comentnd c modul de a gndi al unui individ era
determinat de apartenena lui de clas; cum eu nu aveam origine
proletar, trebuia neaprat s am vederi reacionare. Eram sigur c nici
Appel nu era proletar, i am spus c niciunul din marii teoreticieni ai
partidului nu fuseser muncitori. Marx eTa fiul unui avocat, tatl lui
Engels fusese mare fabricant, iar Lenin cobora dintr-o familie nobiliar.
Convingerile cuiva nu sunt niciodat dictate numai de clasa lui social.
Appel a ntrebat brusc: Ce legturi aveai cu domnul Teodorescu?
Teodorescu? am zis eu. E un nume destul de comun. La care anume
v referii?
Dar Appel n-a spus la care. n schimb, s-a apucat s discute cu
mine Biblia i profeiile lui Isaia despre venirea lui Mesia. Din cnd n
cnd, pe neateptate, meniona numele unor persoane care m ajutaser
s distribui crile noastre soldailor sovietici sau s mpart ajutoarele
primite de la Consiliul Mondial al Bisericilor. Prea c aluziile sunt fcute
la ntmplare. Appel era ntotdeauna politicos i niciodat insistent. Se
arta interesat mai mult de felul cum reacionam la ntrebrile sale

neateptate dect de rspunsurile mele i, dup o or, am fost dus napoi

n celul, ca s meditez la ce-ar putea s nsemne toate acestea.
Ptrcanu a ncercat s se distreze pe socoteala mea vorbind
despre planurile partidului de a smulge din rdcini i de a eradica
cretinismul din Romnia. Ana Pauker, Georgescu i ali membri ai
comitetului central se i ntlniser cu corifei ai bisericii i se
neleseser cum s slujeasc acetia pentru atingerea scopului lor.
Unii episcopi, a spus el, au n comun cu Dumnezeu tot att ct
am eu cu mpratul Japoniei. Ct despre patriarhul Nicodim este
ramolit. Ce respect pot avea eu fa de un om care la nceputul
rzboiului a publicat o pastoral chemnd la lupt mpotriva hidrei
bolevice cu apte capete, iar pe urm, cnd am rupt-o cu Hitler, a
ndemnat turma credincioilor s mearg alturi de glorioasa armat
roie mpotriva monstrului nazist? Asta a fcut patriarhul Nicodim, i o
tie o ntreag ar. Acetia sunt prinii bisericii. Nici ceilali nu sunt mai
buni. Cu ei n-ajungi departe!
Am rspuns c, dac el nu va iei repede din nchisoare, aa cum
se atepta, s-ar fi putut s ntlneasc unii cretini model.
Patriarhul Nicodim este un om bun, am spus, dar btrn i
istovit. Nici pe episcopii care colaboreaz cu dumneavoastr nu pot s-i
condamn, i nici pe aceia care au fost nelai sau constrni s apuce pe
drumul vostru. E ca i cum ai silui o fecioar, ca apoi s-o numeti trf.
M-am gndit c aceast remarc rutcioas ar fi putut s-mi
atrag simpatia lui Ptrcanu, care era nclinai s vorbeasc pe leau i
cu predilecie despre chestiunile sexuale. Am ncercat s-i explic i ce
semnificaie avea iubirea cretin. La nceput, el era ns prea prins de
propriile lui necazuri, ca s-i plece urechea la spusele mele; dar, fiind
un om de carte i neavnd nimic de citit, discuta ca s se sustrag
grijilor. n ce privete religia, am trecut prin toate astea la coal.
Obinuiam s m rog, dar mai trziu am renunat.
L-am ntrebat de ce.
Iisus al vostru cere prea mult. n special cnd omul este tnr.
I-am spus: Niciodat nu m-am gndit c Iisus cere ceva de la
oameni. Cnd fiul meu Mihai era mic, i-am dat bani s-mi cumpere un
dar pentru ziua mea de natere. Aa mparte i Iisus virtuile pe care
pare s ni le cear nou, desvrindu-ne n acest fel caracterele. Dar
poate c profesorii dumneavoastr n-au fost credincioi. Probabil. Erau
oameni obinuii. Ptrcanu s-a ridicat n picioare i a cscat. n afar
de asta, exist o sumedenie de lucruri n cretinism pe care nu le pot

nghii. De exemplu? Smerenia i, mai ales, supunerea fa de tiranie.

Ia epistola Sfntului Pavel ctre romani. Se zice acolo c orice autoritate
vine de la Dumnezeu, astfel c noi trebuie s ne purtm bine, s ne
pltim la timp impozitele i s nu ripostm la lovituri asta ntr-o vreme
n care crmuitorul lumii era Nero!
I-am spus: Citii din nou Biblia i o vei gsi plin de nflcrare
revoluionar. ncepe cu sclavii evrei care se revolt mpotriva faraonului.
Continu cu Samuel, Ioil i Iehu i muli alii care s-au rsculat
mpotriva tiraniei. nainte de a citi mai departe, ntre-bai-v: cum au
ajuns s preia puterea crmuitorii ornduii de Dumnezeu? De obicei,
aceasta se petrece n urma unei rsturnri sociale
astfel c supunerea fa de autoriti nseamn supunerea fa
de cei a cror rscoal a reuit. Washington a preluat puterea nfrngndu-i pe englezi. Aa cum Lenin i-a rsturnat pe ari, a replicat
Ptrcanu.
Numai pentru a instaura o teroare i mai grozav. ~Va aprea i
cineva care s pun capt tiraniei comuniste i s impun o cr-muire
liber. Acesta va ntruchipa autoritatea ornduit de Dumnezeu. Atunci
va trebui s ne supunem. Adevrata nvtur a acestei pri din
Scriptur nu nseamn supunere fa de tirani, ci evitarea unor vrsri
de snge inutile, n revoluii sortite eecului.
Ptrcanu a spus: Cum stau lucrurile cu Dai Cezarului ce-i al
Cezarului? Este sigur c Iisus i ndemna pe evrei s se supun
tiranului roman.
Eu am rspuns: Primul Cezar era un uzurpator, chiar la Roma.
Era un general ce devenise dictator. Succesorii lui nu aveau asupra
Palestinei, care a devenit prin for o colonie roman, mai multe drepturi
dect au ruii aici, la noi. Aa c e clar ce a vrut s zic Iisus: Dai
Cezarului ceea ce i se cuvine: o cizm n spate i azvrlii-1 afar.
Ptrcanu a rs. Dac toi preoii ar explica Biblia ca dumneata,
am ajunge n curnd s ne nelegem mai bine.
Eu nu eram att de sigur.
ntr-o sear, mi-a cerut s-i spun n cteva cuvinte n ce const
credina cretin. I-am recitat crezul de la Niceea i i-am spus: n
schimb, ar trebui s-mi spunei dumneavoastr care este adevratul crez
al comunitilor.
Ptrcanu s-a gndit o clip. Noi, comunitii, credem c vom
stpni lumea, a zis apoi i s-a lsat pe spate, pe salteaua lui murdar
de paie.

n dimineaa urmtoare a fost luat din celul. Nu l-am mai vzut

niciodat. Devenisem foarte apropiai n sptmnile petrecute
mpreun. Simeam c multe lucruri pe care i le spusesem l mi-caser,
dar ele erau prea departe de viziunea sa, ca s le admit mcar n sinea
lui. Au trecut ani pn am aflat ce i s-a ntmplat mai trziu.
Urmtorul meu inchizitor, un omule numit Vasiliu, cruia i
plcea s vorbeasc din colul gurii, a citit ntrebrile dintr-o list btut
la main. Primul lucru cerut a fost i cel mai dur: Scrie numele tuturor
persoanelor pe care le cunoti, unde le-ai cunoscut i care au fost
relaiile tale cu ele. Aveam muli prieteni pe care doream s-i feresc, dar,
dac i-a fi omis i poliia ar fi tiut c am fcut acest lucru, ar fi fost
suspectai i mai mult. Cum eu ezitam, Vasiliu s-a rstit: Nu sta s
alegi. Am zis: scrie-i pe toi!
Pentru nceput, am scris numele rudelor, vecinilor i enoriailor
mei, cunoscui de toat lumea. Am umplut vreo dou pagini. Am adugat
pe unii membri comuniti ai Parlamentului i pe toi tovarii i
informatorii de care mi-am putut aminti.
ntrebarea numrul doi i cere s declari cum ai acionat
mpotriva statului. Ce acuzaii mi se aduc?
Vasiliu a btut cu pumnul n mas. Las c tii tu ce ai fcut.
Scoate-o din gu! ncepe cu printele Chiricu: ce contacte ai avut i
ce crezi despre el. Apuc-te de scris i d-i zor!
Preoii erau ntotdeauna obligai s-i spun prerea unii despre
alii protestanii despre preoii ortodoci, catolicii despre adventiti
.a.m.d., ca s scormoneasc rivaliti ntre confesiuni. Orice ai fi scris
putea deveni o capcan. Unui deinut i s-a spus: Semneaz cu o porecl,
aa lucrm noi aici. Dup ce a dat mai multe declaraii sub diferite
nume, i s-a cerut s-i denune un prieten sub ameninarea c, dac
refuz, li se va spune tuturor c era un informator care dduse deja
declaraii sub nume false. Ameninarea era suficient pentru a-i
determina pe muli s devin informatori cu adevrat n timpul
ndelungatelor ateptri solitare dintre interogatorii, ncercai s-i
aminteti ce spusesei mai nainte i ce ascunsesei. Anchetatorii veneau
de obicei cte doi, cu ntrebrile btute la main. Dac unul ieea afar,
cellalt nu vorbea pn ce nu se ntorcea primul. n zilele acelea de la
nceput, unii dintre ei erau oameni destul de cuviincioi, care deveniser
securiti numai ca s-i ctige cumva traiul. Unul mi-a artat, n lipsa
tovarului su, declaraiile strnse mpotriva mea. Erau semnate de

oameni n care avusesem ncredere. Puteam ghici la ce presiuni fuseser

supui.
M aflam n prima faz a unui proces ndelungat. Numrul
deinuilor era copleitor, iar anchetatori de meserie erau puini, dar, zi
de zi, erau instruii tot mai muli, dup metodele sovietice. Am avut ceva
timp s m pregtesc.
Am dobndit linite cnd un brbier mi-a optit, n timp ce m
rdea, c Sabina era bine i c biserica noastr i continua activitatea.
Nu gsesc cuvinte s exprim ct uurare mi-au adus aceste veti.
Crezusem c i soia mea fusese, poate, arestat, iar Mihai i Sandu, fiii
mei acum aveam doi fii erau muritori de foame sau lsai n mila
vecinilor.
Eram gata deci s nir din biografia mea spiritual oricte capitole
ar fi vrut anchetatorii. Asupra altor chestiuni am dezvluit ct mai puin
posibil. Simplul fapt c un prieten a vizitat o dat Occidentul i-ar fi putut
azvrli familia n nchisoare, iar el ar fi fost supus unor bti slbatice.
Interogatoriile au continuat lun dup lun. Scopul lor era s te
conving de vinovia ta criminal, nainte de a te reeduca n spirit
comunist. Trebuia s-i nsueti mai nti credina c erai n ntregime
i definitiv n puterea partidului i i-ai dezvluit ntreg trecutul.
Se spunea atunci n Romnia c viaa era alctuit din patru
auto: autocritica, fcut cu regularitate n birouri i fabrici,
autoduba, care te ducea la Securitate, autobiografia, pe care te
puneau s-o scrii, i autopsia.
tiind c m atepta tortura, am hotrt ca mai curnd s m
omor, dect s-i trdez pe alii. Pentru un cretin, a muri nseamn a
merge la Iisus Cristos. I-a fi explicat de ce m-am sinucis, iar El cu
siguran ar fi neles. Dac o clugri, Ursula, a fost canonizat
pentru c atunci cnd barbarii i-au pustiit mnstirea a preferat s
moar dect s-i piard virginitatea, atunci i datoria mea de a-mi
proteja semenii era mai presus dect viaa.
Problema era s-mi asigur mijloacele de sinucidere fr a atrage
bnuieli.
Gardienii i controlau cu regularitate pe deinui i celulele lor,
pentru a descoperi obiecte periculoase: cioburi de sticl, buci de
frnghie, brice.
ntr-o diminea, n timpul vizitei doctorului, am spus c nu-mi
aminteam toate detaliile de care era nevoie la interogatorii fiindc nu
dormisem de sptmni. Mi-a prescris s iau n fiecare sear o pastil de

dormit. Un gardian se uita n gura mea de fiecare dat, ca s se conving

c am nghiit-o. De fapt, o ineam sub limb i o scoteam dup plecarea
lui. Dar unde s-o fi ascuns? Nu n hainele de pe mine: putea s mi se
ntmple oricnd ceva. Nu n salteaua mea de paie, care trebuia
scuturat i potrivit n fiecare zi. Mai exista o saltea, care acum era
nefolosit. Am rupt cteva custuri i am ascuns acolo, printre paie, cte
o pilul.
Pe la sfritul lunii, aveam treizeci de pilule, o adevrat consolare
la gndul c frica m-ar putea face s cedez sub tortur, dar, cnd m
gndeam la ele, cdeam ntr-o adnc depresiune.
Era var. Auzeam zgomote din lumea de afar o fat cn-tnd,
un tramvai scrind la cotitur, mame strigndu-i copiii: Silviu!
Emil! Matei!. Semine naripate pluteau moale, plannd i cznd pe
pardoseala de ciment a celulei mele. l ntrebam pe Dumnezeu: ce avea
de gnd cu mine? De ce eram silit s pun capt unei viei ce-i fusese
nchinat Lui?
Uitndu-m ntr-o sear n sus, prin fereastra zbrelit, am vzut
aprnd o stea pe cerul ntunecat i mi-a venit n minte gndul c
Dumnezeu trimisese aceast lumin, care i ncepuse cltoria n
aparen inutil cu mii de ani n urm, iar acum trecea printre gratiile
celulei mele ca s-mi aduc o mngiere.
n dimineaa urmtoare, gardianul a intrat i, fr un cuvnt, a
nfcat salteaua de rezerv cu pilulele mele ngrmdite n ea i a dus-o
altui deinut. La nceput m-am enervat. Apoi am rs i m-am simit mai
calm, mai linitit, cum nu mai fusesem de multe sp-tmni. Dac
Dumnezeu nu voia s m sinucid, El avea s-mi dea tria de a ndura
suferinele care aveau s vin.
Securitatea avusese destul rbdare, mi s-a spus, dar acum venise
vremea s culeag anumite rezultate. Colonelul Dulgheru, marele ei
inchizitor, nu ddea niciodat gre cnd era vorba s le obin. Acesta
sttea la biroul iui, linitit i amenintor, cu dege-tele-i delicate rsfirate
pe mas. Te-ai jucat cu noi, a zis.
Dulgheru lucrase nainte de rzboi la ambasada sovietic. Apoi,
sub fasciti, a fost nchis, solidarizndu-se n pucrie cu Gheorghiu-Dej
i cu ali deinui comuniti. Acetia remarcaser duritatea, inteligena i
firea lui necrutoare, astfel nct l numiser la Securitate, unde
dispunea de viaa i de moartea oamenilor.
Dulgheru a nceput imediat s m interogheze despre un ins din
armata roie care fusese prins trecnd prin contraband Biblii n Rusia.

Pn atunci, anchetatorii preau s nu tie nimic despre activitatea mea

n rndul ruilor, dar, cu toate c soldatul arestat nu m trdase, se
descoperise c ne cunoateam. Acum, mai mult dect oricnd, trebuia
s-mi cntresc fiecare cuvnt, pentru c de fapt l botezasem pe acest
om n Bucureti, integrndu-1 astfel n lupta noastr.
ntrebrile lui Dulgheru erau perseverente. El credea c
adulmecase ceva important. n sptmnile care au urmat, am fost
hruit cu tot felul de mijloace. Paturile erau scoase din celula mea i deabia dac mi se lsa o or de somn pe noapte, eznd pe un scaun. La
fiecare minut, n vizorul de la u se auzea un sunet metalic i n el
aprea ochiul unui gardian. Cnd moiam, intra adesea nuntru i m
trezea cu o lovitur de picior. Pn la urm, am pierdut orice noiune a
timpului. Odat, cnd m-am trezit, am vzut ua celulei ntredeschis.
Pe coridor rsuna o muzic dulce sau era o iluzie? Curnd, sunetul s-a
modificat i am distins o voce de femeie care hohotea de plns. Apoi a
nceput s ipe. Era soia mea!
Nu, nu, v rog, nu m batei! Nu mai dai! Nu mai pot suporta!
S-a auzit plesnetul unui bici pe piele. ipetele au devenit nspimnttoare. Fiecare muchi din trupul meu s-a crispat de oroare,
ncetul cu ncetul, vocea s-a stins, vietndu-se; dar acum era vocea unei
strine. ncetul cu ncetul, s-a pierdut n tcere. Am rmas stors de
emoie, tremurnd, leoarc de sudoare. Mai trziu am aflat c era o
band de magnetofon, dar orice deinut care o auzea credea c e soia
sau iubita lui.
Dulgheru era i el un barbar, dar unul rafinat, modelat n stilul
diplomailor sovietici cu care venise n contact. Mie mi pare ru c-i
supun pe oameni torturii, mi-a spus. Fiind atotputernic n nchisori, se
putea lipsi de declaraii i de martori, i adesea venea singur n celula
mea, noaptea, ca s continue ancheta. O edin decisiv se prelungea
ore ntregi. M-a chestionat n legtur cu contactele mele cu Biserica
Misiunii Anglicane.
tii, a spus ei cu ndrjire, c pot da ordin s te mpute chiar n
seara asta, ca pe un contrarevoluionar ce eti?
I-am spus: Domnule colonel, acum avei ocazia s facei un
experiment. Zicei c putei ordona s fiu mpucat. tiu c putei.
Punei-v mna aici, pe inima mea. Dac bate repede, dovedind c sunt
nfricoat, putei s v ndoii c exista Dumnezeu i via venic. Dar
dac bate linitit, ca i cnd ar zice: Merg la Cel pe ca-re-L iubesc,

atunci asta trebuie s v dea de gndit. Exist un Dumnezeu i exist o

via venic!
Dulgheru m-a lovit pese fa i ndat a regretat c i-a pierdut
stpnirea de sine.
Eti nebun, Wurmbrand! a zis. Nu vezi c eti cu totul la
cheremul meu i c Mntuitorul tu sau cum i-o fi zicnd n-are de gnd
s-i deschid poarta nchisorii? N-ai s mai vezi niciodat catedrala
Westminster! -am spus: Numele Lui este isus Crisos i, dac vrea,
m poate elibera i voi vedea i catedrala Wesinunsier.
Dulgheru m-a privit crunt, prnd c se strduiete s se stpneasc. Apoi a zbierat: Prea bine! Mine vei face cunotin cu
tovarul Brnzaru.
M ateptam la acest lucru. Maiorul Brnzaru, mna dreapt a
colonelului, domnea peste o camer n care se ineau mciuci, bte i
bice. Braele-i erau proase ca ale unei gorile. Ceilali anchetatori
foloseau numele lui ca ameninare. Poetul rus contemporan Voznesenski
scrie: n zilele acestea de nespuse suferine, eti cu adevrat norocos
dac n-ai inim. Din acest punct de vedere, Brnzaru era norocos. El ma dus s-mi arate varietatea armelor lui. Ai vreo preferin? m-a
ntrebat. Nou ne face plcere s ne comportm democratic.
Mi-a artat instrumentul lui favorit, o bt de cauciuc, lung,
neagr. Citete eticheta. Pe ea era scris: Fabricat n SUA.
Noi aplicm btaia, a spus Brnzaru rnjindu-i dinii galbeni,
dar uneltele ni le dau prietenii votri americani. Apoi m-a trimis napoi
n celul, ca s reflectez la cele vzute.
Mi s-a povestit mai trziu c Brnzaru lucrase nainte de rzboi
pentru un politician de vaz, fiind tratat ca un membru al familiei
acestuia. Dup preluarea puterii de ctre comuniti, cnd a ajuns ofier
de Securitate, i-a fost adus pentru anchet un tnr arestat. Era fiul
politicianului, care ncercase s iniieze o micare patriotic. Brnzaru ia spus: Te-am inut pe genunchi cnd erai mic! Apoi 1-a torturat i 1-a
executat cu mna lui.
Brnzaru nu mi-a aplicat chiar n ziua aceea btaia cu care m
ameninase. Apoi, n obinuitul lui rond de noapte, a deschis capacul
vizorului i m-a urmrit cteva clipe. Tot aici eti? Ce face Iisus n seara
asta?
I-am spus: Se roag pentru dumneavoastr.
S-a ndeprtat fr s rspund.

n ziua urmtoare a venit iari. Sub supravegherea lui, am fost

pus s stau n picioare cu faa la perete, cu minile ridicate deasupra
capului, n aa fel nct l atingeam cu vrful degetelor. ine-1 aa
acolo, i-a spus Brnzaru gardianului nainte de a pleca.
Pn la urm, a nceput tortura. Nu vreau s m opresc prea mult
asupra acesteia, dar procedeele ei trebuie aduse la cunotin, fiindc
erau comune tuturor nchisorilor Securitii.
Mai nti am stat n picioare ore ntregi, mult timp dup ce nu miam mai simit braele, iar picioarele au nceput s-mi tremure i s se
umfle. Cnd m-am prbuit pe podea, mi s-au dat o coaj de pine i o
gur de ap i am fost pus s stau din nou n picioare. Gardienii se
schimbau, unii te obligau s iei poziii ridicole sau obscene i asta a
continuat, cu scurte ntreruperi, zile i nopi ntregi.
Trebuia s te uii numai la zid. M-am gndit la zidurile pomenite n
Biblie, reamimindu-mi un verset din Isaia, care m-a ntristat: Dumnezeu
spune c faptele rele ale lui Israel au pus un zid ntre El i popor.
Greelile cretinilor au fcut posibil triumful comunismului i de aceea
aveam acum un zid naintea mea. Apoi mi-am reamintit alt spus din
Biblie: Cu Domnul meu voi sri peste zid. i eu puteam sri peste acest
zid ca s ajung n lumea spiritual, n preajma Domnului. M-am gndit
a iscoadele evreilor ieii din Egipt, care s-au ntors din Canaan aducnd
tirea c cetile erau acolo mari i aprate de ziduri. Aa cum zidurile
Ieriho-nului au czut la pmnt, tot aa, cu voia lui Dumnezeu, trebuie
s cad i zidul din faa mea. Cnd durerea m copleea, repetam n
minte un pasaj din Cntarea Cntrilor: Prea iubitul meu seamn cu o
cprioar sau cu puiul de cerboaic. Iat-1 c este dup zidul nostru.
Mi-am imaginat c Iisus se afl ndrtul zidului meu i c-mi d trie.
Mi-am reamintit c, atta vreme ct Moise, pe munte, i-a inut minile
ridicate n sus, poporul ales a naintat ctre victorie. Poate c suferinele
noastre ajutau poporului lui Dumnezeu s-i ctige btlia.
Din cnd n cnd, maiorul Brnzaru se uita nuntru i ntreba
dac eram dispus s colaborez. Odat, cnd m aflam pe podea, a zis:
Scoal-te! Ne-am hotrt s te lsm, la urma urmei, s vezi catedrala
Westminster. Pleci chiar acum. D-i drumul! mi-a poruncit gardianul.
Am ncercat s-mi trag pantofii, dar picioarele erau prea umflate. Haide,
grbete-te! ine-o aa, n cerc! Am s te supraveghez de afar.
Celula msura doisprezece pai de jur mprejur: patru pai un zid,
doi pai urmtorul, apoi iar patru i iar doi. M-am trt n jurul celulei,
cu ciorapii rupi. Capacul vizorului clnnea. Mai repede! rcnea

gardianul. Am simit c mi se nvrtete capul. Mai repede sau vrei

btaie? M-am izbit dureros de un zid. Ochii m nepau, npdii de
sudoare. Alergam ntruna n cerc. Clic! Oprete-te! ntoarce-te! Mergi!
Tot n cerc, dar n direcie opus. Mai repede! Am dat n brnci i m-am
ndreptat din nou. Mic, nu te opri! Cnd am czut, gardianul sa
npustit nuntru i m-a trsnit peste cot cu o mciuc, n timp ce m
strduiam s m ridic. Durerea a fost att de cumplit, nct am czut
din nou. Ridic-te! Mic! sta e manejul!
Muli deinui trebuiau s treac prin manej. Se scurgeau ore
ntregi pn primeai ap sau ceva de mncare. Setea suprima foamea.
Era chiar mai groaznic dect mpunsturile ca de cuite fierbini pe care
le simeai n picioare. Cel mai ru dintre toate era s trebuiasc s-i
reiei mersul dup ce i se ngduise s te odihneti cteva minute sau s
zaci cteva ore, noaptea, ncremenit pe duumea, ncheieturile
nepenite, muchii zdrobii, picioarele sfiate nu mai susineau
greutatea trupului. Te agai de ziduri, n timp ce gardienii i rcneau
ordinele. Cnd nu mai puteai rmne n picioare, cdeai n patru labe.
Nu mai tiu cte zile i nopi cu rare, scurte ntreruperi am
petrecut n manej. n timp ce m roteam, am nceput s m rog pentru
gardieni. M-am gndit la Cntarea Cntrilor, n care ni se povestete
despre dansul sfnt al miresei lui Cristos n cinstea mirelui ei, Mi-am zis
n sinea mea: Voi pi cu ct mai mult graie, ca ntr-un dans al iubirii
divine, pentru lisus. Pentru moment, mi s-a prut c aa fceam. Dac
voieti tot ceea ce se ntmpl, se ntmpl numai ce voieti. Supunndute de bunvoie celor mai grele ncercri, acestea devin mai uoare! n
timp ce m roteam iari i iari, mi se prea c totul se ihvrtea n
jurul meu. N-am putut deosebi un perete de cellalt sau peretele de u,
aa cum dragostea divin nu face distincie ntre cei buni i cei ri i-i
mbrieaz pe toi.
l cru pe cititor de descrierea altor torturi. Cnd am povestit
despre cteva dintre acestea n predicile inute n Apus, s-a ntmplat ca
unele femei din asisten s leine, lmaginai-v lucrul cel mai ru pe
care un om l poate face altuia, i tot nu vei fi ghicit ce torturi au
nscocit comunitii!
Brnzaru a citit mrturisirile i a spus: D-mi numele celor cu
care ai colaborat mpotriva noastr.
A fost foarte ncntat cnd i-am dai vreo douzeci de nume i
adrese. Desigur, acestea aveau s-i aduc recompense i vreo promovare.
Cteva zile mai trziu, am fost biciuit din nou: numele fuseser

verificate. Aparineau unor oameni care fugiser n Occident sau care

muriser. Dar n acest interval mi-am rectigat ntructva forele.
Poate c ateptarea era cea mai grea tortur: s zaci acolo,
ascultnd strigtele l plnsetele, tiind c peste o or s-ar putea s-i
vin rndul. Dar Dumnezeu mi-a ajutat s nu spun niciodat vreun
cuvnt care s pricinuiasc ru cuiva. mi pierdusem cunotina uor
iar ei m voiau viu. Orice deinut putea fi o surs de informaii utile
pentru mai trziu, n cine tie ce mprejurare favorabil partidului,
indiferent ct de mult va fi fost deinut.
Cu greu i puteai aminti de biblie. Totui, eu m-am gndit mereu
c lisus, care ar fi putut veni pe pmm ca un rege, a preferat s fie
condamnat ca un criminal i s-a lsat biciuit. O biciuire dup legea
roman era groaznic i, la fiecare lovitur primit, mi spuneam c a
ndurat i El o asemenea suferin i m bucuram s-o mprtesc cu El.
Nu-i uor de crezut, dar, ntocmai cum slujitorii inchiziiei spaniole
credeau c au datoria s-i ard pe eretici, tot aa muli membri ai
partidului credeau c ceea ce fceau era justificat. Colonelul Dulgheru
prea s fie unul dintre acetia. Obinuia s spun: Este n inieresul
vital al societii ca oamenii s fie supui torturii, dac dein informaii
necesare pentru aprarea ei. Mult mai trziu, cnd m-a vzut redus la
starea de epav, plngnd din cauza oboselii nervoase, a zis, cuprins de
ceva ce semna a mil: De ce nu cedezi? E att de lipsit de importan!
Eti fcut doar din carne i n cele din urm te vei frnge. ns eu aveam
dovada contrar: dac-a fi fost numai din carne, n-a fi putut rezista.
Dar trupul nu e dect lcaul vremelnic al sufletului. Comunitii,
bazndu-se pe instinctul de conservare, credeau c omul ar face orice ca
s nu moar. Se nelau. Cretinii, care credeau n cele ce-i nva
biserica, tiau c moartea nu e sfritul vieii, ci mplinirea ei; nu pieire,
ci intrarea n viaa venic.
ntr-o sear, mi s-a adus ceva ce, de flmnd ce eram, mi se prea
un gula gustos. Mai nainte de a-1 fi putut mnca, gardianul a revenit
i, punndu-m s-mi strng toate lucrurile, mi-a cerut s-1 urmez ntrun loc unde erau aliniai ali deinui. Cu gndul la gulaul meu pierdut,
m-am urcat ntr-un camion care ne-a dus la Ministerul de Interne.
Aceast cldire splendid este mult admirat de turiti, care nu tiu c
ea se nal deasupra unei vaste nchisori, cu un labirint de coridoare n
care se afl sute i sute de deinui lipsii de ajutor.
Celula mea se gsea n adncul pmntului. Un bec iumina din
tavan pereii goi. Un pat de fier, cu trei scnduri i o saltea de paie. Aerul

ptrundea printr-o eava aflat n partea de sus a peretelui. Am vzut c

nu exist nici un hrdu, trebuind s atept totdeauna ca gardianul s
m duc la closet. Acesta a fost lucrul cel mai ru impus deinuilor.
Uneori, te lsau s atepi timp de ore ntregi, rznd de rugminile tale.
Att brbaii, ct i femeile se abineau s mnnce i s bea, temnduse sa nu-i sporeasc chinul. Eu nsumi am mncat din vasul n care miam fcut nevoile, fr s-1 spl, deoarece nu aveam ap.
Aici, tcerea era, practic, desvrit i asta n mod intenionat.
Gardienii notri purtau pantofi cu talp de pisi i nu le puteai auzi
dect minile bjbind la u, nainte de a nimeri broasca.
Din cnd n cnd, rsuna zgomotul ndeprtat pe care-1 fcea un
deinut btnd fr ncetare n u sau ipnd. Celula nu ngduia dect
trei pai, n orice direcie, astfel c m-am ntins cu ochii int la bec.
Ardea toat noaptea. Cum nu puteam dormi, m-am rugat. Lumea
exterioar a ncetat s mai existe. Toate zgomotele cu care eram obinuit,
vnuii i ploaia din curte, intele de fier ale bocancilor, bzitul vreunei
mute, vocile omeneti toate dispruser, n aceast tcere de moarte,
am avut senzaia c inima mi se nchircete, gata s se opreasc.
Am fost inut singur n celul n urmtorii doi ani. N-am avut
nimic de citit i nici cele trebuincioase scrisului; nu mi-au inut tovrie
dect gndurile mele, iar eu nu fusesem o natur meditativ, ci un suflet
care rareori a cunoscut linitea. i aveam pe Dumnezeu. Dar trisem eu
cu adevrat pentru a-L sluji pe Dumnezeu sau tcusem din asta numai
o profesiune?
Oamenii se ateapt ca pastorii s fie modele de nelepciune,
puritate, iubire i dreptate. Ei nu pot fi aa ntotdeauna cu adevrat,
fiindc sunt i ei oameni; astfel, mai mult sau mai puin, ncep s joace
un rol. Cu timpul, abia mai tiu ei nii dac purtarea lor este
interpretarea unui rol sau expresia caracterului lor real.
Mi-am amintit comentariul profund despre Psalmul 51 pe care 1-a
scris n nchisoare Savanarola, cmd oasele i erau att de zdrobite, nct
n-a putut semna actul de autoacuzare dect cu mna stn-g. Ei a spus
c exist dou feluri de cretini: cei care cred sincer n Dumnezeu i cei
care, cu tot atta sinceritate, cred doar c cred. Nu-i poi deosebi dect
dup felul n care acioneaz n momente hotrtoare. Dac un ho,
plnuind s jefuiasc o cas de om bogat, vede plimbndu-se prin faa
acesteia un strin care ar putea fi un poliist, se retrage. Dac, dup ce a
chibzuit, comite totui spargerea, aceasta dovedete c el nu crede c
acela ar fi omul legii. Ceea ce credem este dovedit prin ceea ce fptuim.

Credeam eu n Dumnezeu? Acum sosise momentul ncercrii.

JBram singur, nu ateptam nici un salariu, nici un fel de laud.
Dumnezeu mi rezerva acum numai suferin aveam s continuu s-L
iubesc?
Cugetul mi s-a ntors spre una dintre crile mele preferate:
Patericul, scrierea referitoare la sfinii din secolul al IV-lea care
ntemeiaser schituri n pustiu. Cartea are patru sute de pagini, dar,
prima dat cnd am luat-o n mn, n-am mncat, n-am but, nici n-am
dormit pn nu am terminat-o. Crile cretine sunt ca vinul bun cu
ct e mai vechi, cu att e mai bun.
Conine urmtorul pasaj:
Un frate 1-a ntrebat pe nvtorul su: Printe, ce este tcerea?
Rspunsul a fost: Fiule, tcerea nseamn s stai singur n chilia ta, n
nelepciune i team de Dumnezeu, pzindu-i inima de sgeile
arztoare ale gndului. O astfel de tcere nate binele. O tcere lipsit de
griji, ca o scar ctre ceruri! O tcere n care omu! nu are dect grija
lucrurilor de prim nsemntate i vorbete numai cu Iisus Cristos! Cel
care pstreaz tcerea este cel care cnt: Inima mea este pregtit s te
laude, Doamneb>,
M ntrebam: cum puteai s-L preamreti pe Dumnezeu printr-o
via de tcere? La nceput m-am rugat foarte mult s fiu eliberat. Am
ntrebat: Tu ai spus n Scriptur c nu e bine ca omul s fie singur; de
ce m ii n singurtate? Dar, dup trecerea zilelor i a sptmnilor,
singurul meu vizitator rmsese tot gardianul, care, fr s scoat o
vorb, mi aducea buci de pine neagr i o sup apoas.
Sosirea lui mi amintea zilnic proverbul elen zeii umb cu papuci
moi de psl. Cu alte cuvinte, grecii credeau c nu-i poi da seama
cnd se apropie o divinitate. Poate c prin aceast tcere m apropiam
de Dumnezeu. De asemenea, poate El fcea din mine un pastor mai bun;
fiindc remarcasem c cei mai buni predicatori erau oameni care, ca i
Iisus, practicau tcerea interioar. Cnd gura rmne prea mult
deschis, chiar pentru a rosti binele, sufletul i pierde flacra, aa cum
o camer i pierde cldura printr-o u deschis.
Cu ncetul, am nvat c arborele tcerii rodete fructul pcii. Am
nceput s-mi dau seama de reala mea personalitate i m-am ncredinat
c ea i aparinea lui Cristos. M-am ncredinat c i n nchisoare
gndurile i simirea mea erau ndreptate ctre Dumnezeu i c puteam
s-mi petrec noapte de noapte n rugciune, exerciii spirituale i laude.
tiam acum c nu joc doar teatru, cre-znd c cred.

Am pus la punct un procedeu de care m-am inut n urmtorii doi

ani. Rmneam treaz toat noaptea. La zece seara, cnd se ddea
semnalul stingerii, eu mi ncepeam programul. Uneori eram trist, uneori
vesel, dar nopile nu erau destul de lungi pentru tot ceea ce aveam de
fcut.
Mai nti spuneam o rugciune, n care adesea nu lipseau
lacrimile de recunotin. Rugciunile, ca i semnalele radio, sunt auzite
mai clar n timpul nopii: atunci se dau marile btlii spirituale. Apoi, ca
i cum a fi fost n biseric, ineam o predic, ncepnd cu Iubii frai
ntru credin, ntr-o oapt pe care nici un gardian n-ar fi putut s-o
aud, i sfrind cu Amin.
Predicasem n spiritul celui mai pur adevr. Nu mai era nevoie s
in cont de ceea ce avea s gndeasc episcopul, de ce aveau s cread
membrii congregaiei sau s raporteze spionii.
Dar nici nu predicam n gol. Orice predic este auzit de
Dumnezeu, de ngeri i de sfini, dar simeam c printre asculttorii din
preajma mea erau cei care m aduseser pe calea credinei, membri ai
turmei mele i mori, i vii familia i prietenii mei. Ei erau mulimea
de martori despre care vorbete Biblia. Am trit prtia sfinilor.
n gnd stteam de vorb n fiecare noapte cu soia i fiii mei.
Cugetam la tot ceea ce era minunat i bun n fiina lor.
Uneori, gndurile mele ajungeau pn la Sabina, dincolo de
zidurile nchisorii. Ea are n Biblia ei o nsemnare din acea epoc: Azi lam vzut pe Richard. Eram culcat n pat, treaz, iar el s-a aplecat
asupra mea i mi-a vorbit. mi concentrasem toate forele pentru a-i
transmite un mesaj de iubire. Eram rspltii mprtete pentru cele
cteva minute n care ne gndeam unul la cellalt n fiecare zi; n timp ce
multe cstorii fuseser distruse din cauza nchisorii, a noastr s-a
pstrat i chiar s-a ntrit.
Gndul la familia mea putea s m i ndurereze. tiam c Sabina
fusese supus unor puternice presiuni pentru a divora de mine. Dac a
refuzat i i-a continuat activitatea n biseric, a fost cu siguran
arestat. Atunci, copiii, care aveau mai puin de zece ani, ar fi rmas
singuri. Mi-am strns perna la piept ca i currs ar fi fost un copil al meu.
Odat am srit n sus i mi-am zdrobit pumnii pe ua de oel strignd:
Dai-mi copiii napoi! Gardienii au alergat s m imobilizeze, timp n
care mi s-a fcut o injecie care m-a lsat fr cunotin ore ntregi.
Cnd m-am trezit, m-am gndit c ar fi fost posibil s nnebunesc. tiam
c li s-a ntmplat aa multora.

M gndeam la Maica Domnului, care a stat la piciorul crucii fr

s se plng. M ntreb dac am avut dreptate interpretnd tcerea ei
numai ca mhnire: oare nu era i bucuria c Fiul ei i ddea viaa
pentru omenire? n seara acelei zile, fiind Pastele evreiesc, ea probabil c
a cntat cntece de laud pentru Demnul, potrivit ritualului iudaic. i
eu trebuia s-I mulumesc lui Dumnezeu pentru suferinele prin care
trec copiii mei. Mi-a venit i un gnd plin de speran: chiar dac Sabina
ar fi pierit, aveam prieteni care cu siguran le vor purta de grij.
Unul dintre exerciiile mele spirituale permanente era acela de ami reprezenta ca ntr-un film cum mii nchin toat viaa lui Cristos:
trecut, prezent, viitor; familie, biseric, pasiuni, gnduri tainice; fiecare
mdular al trupului meu. Mi-am mrturisit iui Cristos. fr ascunziuri,
pcatele din trecut i L-am vzut tergndu-le cu mna Lui. Am plns
adesea.
n primele zile am petrecut mult timp cercetndu-mi sufletul. Era o
greeal. Iubirea, buntatea, frumuseea sunt fiine sfioase, care se
ascund cnd se tiu observate. Fiul meu Mihai mi dduse o lecie n
acest sens cnd avea cinci ani. l mustrasem: Iisus are un caiet mare,
iar pe una dintre pagini a pus numele tu. Azi-diminea a nscris n el
c n-ai ascultat-o pe mama ta. Ieri te-ai btut cu alt biat i ai spus c el
era vinovat, aa c i acest lucru a fost notat. Mihai a spus, dup un
minut de gndire: Tticule, oare Iisus scrie numai lucrurile rele pe care
le facem sau i pe cele bune?
Fiul meu Sandu mi venea n minte att de des! mi amintesc cu
mare plcere cum m nvase teologia. Cnd i-am citit din Epistola ctre
corinteni: Cercetai-v pe voi niv dac suntei n credin, el m-a
ntrebat: Cum ar trebui s m cercetez? I-am rspuns: Bate-te n piept
i ntreab: Inim, l iubeti pe Domnul? i vorbindu-i, m-am btut n
piept. Asta nu-i drept, a spus Sandu. Odat, un om din gar, care
ciocnea roile trenului cu un ciocan, m-a lsat i pe mine s ncerc, i a
zis: Lovete ncetior, c ai putea sparge roata. Nu te lovi tare. Aa, nici
eu nu trebuie s m bat tare n piept ca s vd dac-L iubesc pe Iisus, ci
numai ncetior.
Atunci am aflat c un da linitit, n inim, la ntrebarea l iubeti
pe Iisus?, era suficient.
n fiecare noapte, petreceam o or transpunndu-m n sufletul
principalilor mei adversari colonelul Dulgheru, de exemplu! Intrnd n
pielea lui, i gseam o mie de scuze. n felul acesta puteam s-i iubesc pe
el i pe ceilali torionari. Apoi mi-am examinat propriile greeli, din

punctul lui de vedere, i astfel am descoperit o nou nelegere a propriei

mele persoane.
Este mai uor s-i consolezi pe alii dect pe tine nsui, ntocmai
cum putem citi cu calm simpatie despre victimele ghilotinei, dar suntem
ocai cnd ne amenin chiar pe noi o revoluie. Aa nct am continuat
s inversez ordinea evenimentelor n timp, s m gndesc la prezent ca i
cum s-ar fi derulat ntr-o perioad anterioar i la trecut ca i cum ar fi
prezent.
n acest chip, poi ndjdui s-i ntlneti chiar i pe sfinii din
vechime.
M gndeam ce a face dac a fi un mare om de stat, un
multimilionar, mpratul Chinei, Papa. mi nchipuiam ce via a fi dus
dac a fi avut aripi sau mantia care te face invizibil i am hotrt c m
cluzeam dup convingerea c spiritul omenesc este o for invizibil
naripat, care poate transforma lumea!
Erau fantezii amuzante, dar nsemnau pierdere de vreme. Un
arhitect n plin activitate nu face speculaii asupra celor ce s-ar putea
construi cu materiale care nu exist precum piatra fr greutate sau
sticla elastic. Meditaia, ca i arhitectura, ar trebui s fie constructiv,
dar astfel de digresiuni m ajutau s vd cum entiti contradictorii se
pot uni n viaa spiritului i s neleg cum n fiina lui Iisus Cristos se
pot ntruni entiti opuse. n Biblie El e numit i leul lui Iuda, i mielul
lui Dumnezeu.
Nu-mi lipsea nici distracia n celula mea cea goal. Mi-am spus
anecdote, inventnd i unele noi. Am jucat ah cu mine nsumi, folosind
piese fcute din pine: negru contramai puin negru, obinut din varul
din perete. Puteam s-mi despart mintea n aa fel, nct negrul s nu
tie micarea urmtoare a celui mai puin negru i viceversa i, ntruct
nu am pierdut nici o partid n doi ani, am conchis c-a putea s m
declar maestru n ah.
Am descoperit c-i poi face din bucurie un obicei, aa cum o foaie
de hrtie ndoit revine firesc la forma dinti. Bucur-te! este o
porunc a lui Dumnezeu. John Wesley1 obinuia s spun c el n-a fost
niciodat trist, nici mcar pentru un sfert de or. Eu nu pot spune
accelai lucru despre mine, dar am nvat s m bucur chiar n cele mai
rele circumstane.
Comunitii cred c fericirea se ntemeiaz pe satisfacii materiale;
dar eu, singur n celula mea, ngheat, nfometat i mbrcat n zdrene,
dansam de bucurie n fiecare noapte.

Ideea mi-a venit amintindu-mi c, n copilrie, vzusem la

Constantinopol dervii dansnd. Dei nu ie nelesesem extazul, fusesem
impresionat de frumuseea grav a acestor clugri musul1 John Wesley (1703 1791) teolog i predicator englez, fondator
al bisericii metodiste.
Mani i de graia cu care se roteau i strigau Allah, numele
Dumnezeului lor. Mai trziu am aflat c muli alii evrei, penticostali,
bieii care slujesc n altar n Catedrala din Sevilla danseaz i ei
pentru a-1 celebra pe Dumnezeu. Au dansat i personaje din Biblie, ca
David i Minam.
Cuvintele singure n-au fost n stare niciodat s exprime ce simte
omul cnd se apropie de Dumnezeu. Uneori eram att de glin de bucurie,
c n-a fi rezistat dac n-o exprimam prin dans. mi amintesc cuvintele
lui Iisus: Ferice de voi cnd oamenii v vor ur, v vor izgoni dintre ei, v
vor ocri i vor lepda numele vostru ca pe ceva ru din pricina Fiului
Omului! Bucurai-v n ziua aceea i sltai de veselie! Mi-am spus: Am
ndeplinit altdat aceast porunc numai pe jumtate. M-am bucurat,
dar asta nu e destul. Iisus spune c trebuie s i sltm.
Tocmai atunci gardianul s-a uitat prin vizor i m-a vzut opind
prin celul. Trebuie c i se poruncise s-i liniteasc pe deinuii care
ddeau semne de nceput de nebunie, fiindc s-a retras tiptil i s-a ntors
curnd cu ceva de-ale gurii: o bucat de pine, nite brnz i zahr. Pe
cnd le luam, mi-am reamintit versetul din Sfntul Luca: Bucurai-v n
ziua aceea i sltai de veselie pentru c rsplata voastr este mare n
cer. Era o bucat de pine foarte mare: mai multdect raia pe o
sptmn.
De atunci, rareori lsam s treac o noapte fr s dansez. Cu
toate c niciodat n-am mai fost rspltit pentru asta, am compus
melodii, le-am cntat ncetior i? m dansat pe propria mea muzic.
Gardienii s-au obinuit cu aceasta. Eu nu tulburam tcerea, iar ei
vzuser multe alte lucruri stranii.
Prietenii crora le-am povestit mai trziu c dansasem n
nchisoare m-au ntrebat: Pentru ce? La ce folosea? Nu era ceva
folositor. Era o manifestare de bucurie asemntoare dansului lui David,
o jertf sfnt adus naintea altarului Domnului. Nu m sinchiseam de
faptul c cei care m ineau nchis m socoteau nebun, deoarece
descoperisem o frumusee a credinei n Cristos cum nu cunoscusem n
trecut.

Uneori aveam viziuni. Odat, pe cnd dansam, mi s-a prut c aud

pe cineva strigndu-m pe nume nu Richard, ci un alt nume, pe care
nu-1 pot dezvlui. tiam c eu eram cel chemat sub noul meu nume i
deodat mi-a fulgerat prin minte, nu tiu de ce: Trebuie s fie
arhanghelul Ga vrii. Apoi celula s-a umplut de lumin. N-am mai auzit
nimic, dar am neles c urma s ndeplinesc o lucrare mpreun cu iisus
i cu sfinii, pentru a construi o punte ntre bine i ru; o punte de
lacrimi, rugciuni i jertfiri de sine, pentru ca pctoii s treac pe ea i
s se alture celor binecu-vntai. Am vzut c puntea noastr trebuia s
fie una pe care i cei mai puin api de a face binele s-o poat folosi. Am
neles c tre buia s-i iubesc pe oameni lundu-i aa cum sunt, i nu
cum ar trebui s fie.
n alt noapte, mi-am dat seama c o mare ceat de ngeri venea
ncet prin ntuneric spre patul meu. Se apropiau cntnd un imn de
iubire cum poate c i va fi cntat Romeo Julietei. Nu-mi venea s cred c
gardienii nu auzeau i ei aceast minunat, pasionat muzic, att de
real pentru mine. Deinuii care rmn singuri timp ndelungat au
deseori viziuni. Exist explicaii naturale ale acestor fenomene, care ns
nu le invalideaz. Sufletul se folosete de trup pentru propriile lui
scopuri. Viziunile mele m-au ajutat s rmn n via: i aceasta este
suficient pentru a dovedi c nu erau simple halucinaii.
ntr-o noapte am auzit o btaie uoar n peretele de lng pat. n
celula de alturi sosise un nou deinut i i semnala prezena. Am
rspuns, ceea ce a provocat o serie de noi lovituri. ndat am priceput c
vecinul meu mi transmitea un cod simplu: A o lovitur; B dou
lovituri; C trei lovituri.
Cine suntei? a fost prima sa ntrebare.
Un pastor, am rspuns.
Dup acest nceput greoi, am convenit asupra unui nou sistem: o
lovitur pentru a indica primele cinci litere din alfabet, dou lovituri
pentru al doilea grup de cinci .a.m.d. Astfel, B era o singur lovitur,
urmata de o pauz i de nc dou lovituri; F era dou lovituri, urmat
dup un interval de nc una. Dar i acest cod nu 1-a satisfcut pe noul
meu vecin. tia alfabetul Morse i mi-a transmis literele una cte una
pn ce le-am nvat pe toate.
i-a transmis numele.
Fii binecuvntat, i-am rspuns cu zel, Suntei cretin?
A trecut un minut. Nu pot pretinde c sunt.

Inginer radiofonist, era n ateptarea unui proces pentru grave

nvinuiri; avea cincizeci i doi de ani i o sntate precar. i neglijase
de civa ani viaa religioas, cstorindu-se cu o necredincioas, i
czuse ntr-o adnc depresiune. I-am vorbit prin perete n fiecare noapte
(prinsesem repede alfabetul Morse).
n scurt timp, a transmis: A dori s m mrturisesc.
A fost o spovedanie ntrerupt de multe tceri. Aveam apte ani.
L-am lovit pe un biat, fiindc era evreu. El m-a blestemat: Fie ca mama
ta. s n-aib parte s te vad. n ceasul morii. Mama era pe moarte
cnd mau arestat.
Dup ce omul i-a descrcat sufletul de multe alte lucruri, a spus
c se simea fericit cum nu mai fusese de ani de zile. Ne-am mprietenit
prin alfabetul Morse, aa cum alii se mprietenesc prin scrisori. L-am
nvat versete din Biblie. Fceam schimb de anecdote, jucam ah,
transmindu-ne micrile prin bti. I-am spus multe despre Iisus
Cristos, predicnd prin codul nostru. Cnd gardianul m-a prins asupra
faptului, am fost transferat n alt celul, cu un alt vecin i am luat totul
de la capt. Cu timpul, muli dintre noi au nvat codul. Deinuii erau
mutai adesea i nu numai o dat am fost trdat de informatori, astfel c
am transmis numai versete din Biblie i nvturi despre Cristos: nu
eram nc gata s sufr pentru discuii politice.
Datorit izolrii n singurtate, oamenii erau silii s se scufunde
n cercetarea unor ntmplri adnc ngropate n trecut Vechi trdri i
fapte necinstite reveneau cu o struin implacabil. Hra ca i cum ele ar
fi ptruns n celulele lor i i-ar fi privit cu repro; mam, tat
nerespectai, fete prsite cu muli ani n urm, prieteni ponegrii sau
nelai n ateptrile lor. Toate spovedaniile pe care le primeam n Morse
ncepeau cu Cnd eram copil., Cnd eram la coal.. Amintirea
vechilor greeli struia asemenea unor cini slbatici ce pzeau
sanctuarul Dumnezeului pcii. Cabala ne spune c, dac toate celelalte
pori ctre cer sunt nchise unui om, mai rmne bab hadimot, poarta
lacrimilor. Prin aceast poart trebuia s trecem i noi, deinuii.
ntr-o diminea, cnd un vecin a transmis c era Vinerea Mare,
am gsit n closet un cui i am scris IISUS pe peretele celulei mele,
spernd c aceasta le va aduce mngierea celor care aveau s vin dup
mine. Gardianul s-a suprat ru. Trebuie s mergi la carcer, a spus.
Am fost dus pe coridor n jos pn la un dulap zidit n perete, destul de
nalt ca s pot sta n picioare i cu o suprafa de cincizeci de centimetri

ptrai, cu cteva mici guri de aerisire i una prin care se putea mpinge
nuntru mncarea. Gardianul m-a azvrlit n interior i a nchis ua.
Neputndu-m rezema, au nceput s m doar picioarele. Dup o
or, mi simeam toi muchii zdrobii. Labele picioarelor, dureroase n
urma manejului, s-au umflat. Cnd am leinat, m-au scos pentru un
rstimp, apoi m-au dus napoi. Am ncercat s m concentrez asupra
suferinelor lui Iisus, dar ale mele, dei mai mrunte, nu m lsau. Apoi
mi-am reamintit c fiul meu Mihai m ntrebase cnd era foarte mic: Ce
s fac, tticule? M plictisesc. I-am spus: Gndete-te la Dumnezeu,
Mihai! A rspuns: De ce s m gndesc la El? Capul meu e mic, iar al
Lui este mare de tot, aa c El este cel care ar trebui s se gndeasc la
mine. Aa c mi-am zis i eu acum: Nu ncerca s te gndeti la
Dumnezeu, nu te gndi la nimic. n ntunericul acela nbuitor, mi-am
reamintit c yoghinii indieni i limpezesc mintea izgonind orice gnd
prin repetarea struitoare a unei formule sacre. Aceeai metod o
folosesc i clugrii de la Muntele Athos, cu interminabila lor rugciune
a inimii, n care se rostete la fiecare btaie a inimii un cuvnt din
Doamne Iisuse Cristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine,
pctosul. tiam c Iisus Cristos era milostiv, dar, cum obinuiam s-i
spun n fiecare zi soiei mele c o iubesc, m-am gndit s fac acelai
lucru cu Iisus Am nceput s repet: Iisuse, mire scump ai sufletului
meu, te iubesc Btile linitite ale unei inimi iubitoare sunt o muzic ce
rzbate pn departe. (
Am repetat formula n ritmul inimii. Mai nti mi s-a prut c-1
aud pe diavol rnjind: Tu l iubeti, iar El te las s suferi. Dac Ei este
atotputernic, de ce nu te scoate afar din carcer? Am continuat s
rostesc linitit: Iisuse, scump mire al sufletului meu, te iubesc. Curnd,
sensul cuvintelor s-a nceoat, apoi s-a pierdut. ncetasem s mai
gndesc.
Mai trau, a trebuit s practic deseori aceast detaare, n clipe
grele. Iisus spune, n Evanghelia dup Matei: Cci Fiul Omului va veni
n ceasul n care nu v gndii. Aceast experien am trit-o cu El. Nu
v gndii i Cristos va veni, lundu-v prin surprindere.
Dar strlucirea luminii Sale este greu de ndurat. Uneori am
inversat procedeul, fugind de ea n propriile mele gnduri.
Am stat la carcer dou zile. Unii erau inui cte o sptmn sau
mai mult, dar, n ce m privete, doctorul a zis c starea sntii mele
devenise critic. Triam la limita dintre via i moarte. Consecin a
ndelungate*' detenii i a lipsei de soare, de hran i de aer, prul nu-mi

mai cretea. Nu era nevoie ca brbierul s m rad. Unghiile aveau o

culoare palid i erau moi ca la sugari.
Mintea a nceput s-mi fie bntuit de halucinaii. M holbam ia
ceaca de tinichea cu ap ca s m conving pe mine nsumi c nu m
aflam n iad, unde nu exist ap i ceaca se transforma ntr-un coif
Am v/ut mncruri delicioase pe o mas care se ntindea cu mult peste
zidurile celulei. Dintr-o zare ndeprtat o vedeam apropiindu-se pe soia
mea, care aducea o farfurie plin cu crnai aburind, dar eu mriam
ctre ea: Asta-i tot? Ce mici sunt! Uneori, celula mea se lrgea i se
transforma ntr-o bibliotec, n care rafturi dup rafturi pline de cri
frumos legate se rnduiau pn se pierdeau n ntuneric: romane
celebre, poezii, biografii, lucrri religioase i tiinifice se ngrmdeau
deasupra mea. Alteori, mii de chipuri, pe care se citea interesul, se
ntorceau ctre mine: eram nconjurat de mulimi uriae ce ateptau s
le vorbesc. Mi se strigau ntrebri. Alte voci le rspundeau. Erau urale i
huiduieli. O mare de chipuri tlzuia pn la infinit.
De asemenea, m tulburau adnc vise n care eram violent cu cei
care m aruncaser n nchisoare sau n care eram torturat de fantezii
erotice.
Este un infern greu de nchipuit de ctre cei care nu l-au trit.
Aveam treizeci i nou de ani cnd am intrat n nchisoare, eram sntos
i activ, iar acum rembolnvirea de tuberculoz mi sporea dorinele
sexuale. Zrind cu ochii deschii, aveam visuri nvpiate de plcere
senzual cu femei i fete, apoi cu toate c ncercam s le izgonesc m
npdeau viziuni erotice perverse i exagerate. Frustrarea i sentimentul
pcatului mi produceau o suferin groaznic: uneori ascuit i seac,
alteori mocnit, dar mereu prezent. Am gsit o cale de a m scutura de
acest fel de halucinaii, tratndu-le ca pe nite intrui ostili, asemenea
bacililor tbc din tai-pul meu: departe de a m nvinui de nvala lor, am
apreciat c pot s le rezist. Socotind halucinaiile nu ca pe nite pcate,
ci ca dumani, puteam plnui cum s le distrug. Gndurile rele pot fi
biruite prin raiune, dac le sunt examinate cu calm consecinele.
N-am ncercat s le nltur, tiind c se insinueaz iari pe ci
lturalnice; n schimb, le-am lsat s struie, n vreme ce calculam ct
avea s m coste n fapt dac m-a lsa prad lor. A ceda n faa unor
astfel de tentaii ar nsemna s atrag nenorocirea asapra altora i a
propriei mele familii. Soia mea ar trebui s divoreze de mine. Viitorul
copiilor ar fi distias. Enoriaii mei i-ar pierde credina. Apoi, dispreuit

de toi, ar trebui s rspund i n faa lui Dumnezeu pentru rul pe care

l-am pricinuit.
Aa cum doctorii recurg la un virus pentru a combate un altul, tot
astfel putem i noi folosi maxima diavolului: dezbin i st-pnete,
pentru a-l nfrnge Demonul mndriei teama de a nu-i pierde
prestigiul poate fi ntors mpotriva demonului desfrului. Demonul
zgrceniei urte viciile care cost bani!
ntr-o zi, closetele noastre fiind blocate, m-am dus la WC-ul
gardienilor. Pe perete, deasupra chiuvetei, era o oglind i, pentru prima
dat dup ani, mi-am vzut chipul.
Eram tnr i sntos ia intrarea n nchisoare. Fusesem
considerat un om chipe. Acum, cnd am privit la ceea ce devenisem, am
rs: un rs trist, un ris homeric. Atia oameni m admiraser i m
iubiser: dac l-ar fi putut vedea acum pe btrnu nfricoat care se
holba la mine din oglind, s-ar fi ngrozit. Era o lecie pentru mine, o
lecie din care am nvat c ceea ce este cu adevrat n noi nu poate fi
vzut cu ochii. Aveam s m uresc i mai mult s ajung doar un
schelet i, amintindu-mi de aceasta, credina i dorina de a m pstra
pentru viaa spiritual mi s-au ntrit i mai mult.
La toalet era un ziar rupt, primul pe care-1 vedeam de cnd
fusesem arestat. Cuprindea tirea c primul-ministru Groza era ferm
hotrt s-i tearg de pe faa pmntului pe cei bogai. Un guvern pus
pe lichidarea celor cu stare, n timp ce restul lumii se strduia s pun
capt srciei!
n drumul de ntoarcere spre celula mea, sub escort, am auzit o
femeie plngnd i ipnd nebunete. Strigtele ei preau s vin de la
un nivel de sub noi al nchisorii; cnd au atins paroxismul, s-au oprit
brusc.
Cteva zile mai trziu, un alt deinut a fost adus n celula vecin
celulei mele. Am semnalizat cu ntrebarea Cine eti? i mi s-a rspuns
prompt. Era Ion Mihalache, care fusese membru al mai multor guverne
dinainte de rzboi i prieten cu Iuliu Maniu. Qnd Partidul comunist a
declanat teroarea, Mihalache s-a alturat unui grup care a ncercat s
fug n strintate. A fost arestat ia aeroport, iar din octombrie 1947
condamnat la nchisoare pe via. Mihaache avea peste aizeci de ani.,
Toat viaa am luptat ca s-mi ajut concetenii, i asta mi-e rsplata,
zicea, Cnd vrei tot ceea ce se-ntmpl, se-ntmpl numai ce vrei, am
semnalizat eu. Renunarea este calea ctre pacea inimii.
El a ciocnit n replic: Nu exist pace fr libertate

I-am comunicat: ntr-o ar n care domnete tirania. nchisoarea

este un loc de onoare.
A spus c, pentru el, Dumnezeu e pierdut.
Am semnalizat: Dumnezeu nu e niciodat pierdut, pentru nici un
om. Noi suntem cei pierdui. Dac ne gsim pe noi nine, gsim
divinitatea nluntrul nostru. Pucria ne poate ajuta n aceast
cutare. A spus c avea s ncerce din nou.
Dou zile mai trziu, nainte de a fi mutat, Mihalache mi-a spus c
femeia pe care o auzisem ipnd era soia unui fost prira-rninistru, Ion
Gigurtu. Felul n care se oprise din ipat dovedea c i se fcuser injecii
pentru a o amui. Cnd, dup aceea, am mai btut n perete, n-am mai
primit nici un rspuns. Mihalache fusese luat de acolo.
Curnd dup aceasta, interogatoriul meu a fost reluat. De obicei
m chestiona locotenentul Grecu, un tnr dur, inteligent i sigur de
sine, care fusese ndoctrinat cu convingerea c n felul acesta contribuia
la furirea unei lumi mai bune. ntrebrile lui m-au readus la problema
ajutorului pentru sraci pe care l-am obinut n timpul foametei prin
Misiunea Bisericii Scandinave. Negi c fondurile fuseser utilizate
pentru spionaj? m-a ntrebat el. Am zis: Pot nelege c-i suspectai pe
englezi i pe americani c au cheltuit bani pentru spionaj la noi, dar ce
interes ar avea Suedia i Norvegia s o fac?.
El a rspuns: i una, i cealalt sunt unelte ale imperialitilor.
Dar Norvegia este vestit pentru spiritul ei democratic, iar Suedia
are de patruzeci de ani o guvernare socialist.
Prostii! a zis el. Sunt la fel de fasciste ca i statele celelalte.
La urmtoarea noastr ntlnire, Grecu a spus c verificase i c sar putea s am dreptate. Apoi s-a interesat de felul cum se distribuise
Evanghelia la rui. I-am sugerat c s-ar putea ca n spatele acestei
aciuni s se afle directorul Societii biblice, pe nume Emil Klein. M-a
ntrebat de ce vizitasem n repetate rnduri laul (unul din centrele acelei
activiti). I-am spus c am fost invitat struitor s-1 vizitez pe actualul
patriarh. n dimineaa urmtoare am fost chemat din nou. Grecu sttea
la biroul lui, cu o matrac de cauciuc n mn.
Mi-ai spus minciuni, a zbierat el. Emil Klein a murit nainte ca
tu s fii arestat. De aceea mi-ai dat numele lui. Datele cnd ai cltorit la
Iai au fost verificate patriarhul Iustinian nu fusese nc acolo.
i-a mpins scaunul napoi. Destul. Uite nite hrtie. tim c ai
comunicat codificat cu ali deinui, inclusiv cu Mihalache. Acum vrem
s tim exact ce-a spus fiecare din ei. Vrem s mai tim i ce alte

nclcri ale regulamentului nchisorii ai comis. i spune adevrul. Dac

nu.
i a lovit cu matraca pe birou. Ai o jumtate de or, a zis i a
ieit din camer.
M-am aezat s scriu. Primul cuvnt trebuia s fie Declaraie!
Am nceput cu greu. Trecuser doi ani de cnd nu mai inusem un toc n
mn. Am recunoscut c nclcasem regulamentul, Transmisesem pasaje
din Evanghelie prin ziduri. Adunasem nite pilule cu gndul s m
sinucid. Fcusem un cuit dintr-o bucat de tinichea, ascuind-o pe
piatr, modelasem piese de ah din pine i cret, comunicasem cu ali
deinui, dar nu le cunoteam numele. (N-am menionat c primisem
spovedanii i chiar adusesem pe unii la credin prin alfabetul Morse.)
Am mai scris: N-am vorbit niciodat mpotriva comunitilor. Eu sunt un
ucenic al lui Cristos, care m-a nvat s-i iubim i pe dumanii notri.
Pe dumani i neleg i m rog pentru convertirea lor, ca s devin fraii
mei ntru credin. M hruiesc cu comunismul, fiindc-i ateu, nu cu
comuRichard W'urmbrand nitii. Nu pot s dau nici o declaraie referitor
la ceea ce mi-au transmis alii prin perei, pentru c un pastor nu poate
fi niciodat un martor al acuzrii. Vocaia mea este s apr, nu s acuz.
Grecu a revenit la vremea hotrt, legnndu-i malraca. Btuse
nite deinui.
A luat declaraia mea i a nceput s citeasc. Dup un timp, a
pus matraca deoparte. Cnd a ajuns la sfrit, m-a privit cu ochi tulburi.
A spus: Domnule Wurmbrand (n Securitate, nu mi se mai adresase
nimeni, niciodat cu domnule), de ce zicei c m iubii? Asta e una
dr'ntre poruncile voastre cretineti pe care nu o poate respecta nimeni.
Eu, unul, n-a putea iubi pe cineva care m-a nchis singur n celul ani
de zile, m-a nfometat i m-a btut.
I-am rspuns: Aici nu e vorba de respectarea unei porunci. Cnd
am devenit cretin, a fost ca i cum m-a fi nscut din nou, nzestrat cu
o fire plin de iubire. Aa cum dintr-un izvor nu poate curge dect ap,
tot aa numai iubire poate izvor dintr-o inim iubitoare.
Timp de dou ore am vorbit despre cretinism i despre le gtura
lui cu doctrina marxist, n care se formase el. Grecu a fost surprins
cnd i-am spus c prima lucrare a lui Marx a fost un comentariu asupra
Evangheliei lui loan. Nici nu tia c Marx, n prefaa la Capitalul, a
afirmat c cretinismul n special n forma sa protestant este religia
ideal pentru regenerarea unor viei ruinate de pcat. Deoarece i viaa

mea fusese tulburat de pcat, am zis, devenind un cretin protestant nu

fceam dect s urmez sfatul lui Marx.
Dup aceast ntlnire, Grecu ceru s fiu adus n biroul su
aproape n fiecare zi pentru o or sau dou. Citatele i fuseser
confirmate. Acestea au devenit punctul de pornire al unor lungi discuii
despre cretinism, n care am apelat insistent la spiritul democratic i
revoluionar al bisericii la nceputurile ei.
Grecu a repetat de multe ori: Am fost crescut ateu i n-o s fiu
niciodat altceva. Eu i-am spus: Ateismul este un cuvnt sfnt pentru
cretini. Cnd erau aruncai la fiare pentru credina lor, mpraii romani
Nero i Caligula i numeau atei. Aa c, dac cineva se numete pe sine
ateu, eu l respect.
Grecu a zmbit. Am continuat. Domnule locotenent, unul dintre
strmoii mei din secolul al XVII-lea a fost rabin. Biografii lui relateaz
cum, ntlnind un ateu, el i-a zis: Te invidiez, drag frate! Viaa dumitale
spiritual este, probabil, mai tare dect a mea. Eu, cnd vd un om n
necaz, spun adesea: Dumnezeu o s-1 ajute i trec mai departe. Dar
dumneata nu crezi n Dumnezeu, aa nct trebuie s-i asumi toate
sarcinile lui Dumnezeu i s-i ajui pe toi. Cretinii nu critic partidul
pentru ateism, ci pentru c formeaz un tip eronat de ateu. Exist dou
categorii: cei care zic: Nu exist Dumnezeu, aa c pot face rul dup
bunul meu plac i cei care spun: Deoarece Dumnezeu nu exist, eu
trebuie s fac tot binele pe care l-ar face Dumnezeu, dac ar exista. Cel
mai mare dintre toi ateii, n acest al doilea sens, a fost Cristos nsui.
Cnd a vzut oameni nfometai, bolnavi i nenorocii, n-a trecut mai
departe spu-nnd Dumnezeu o s-i ajute. A reacionat ca i cum Lui Iar fi revenit ntreaga rspundere. Astfel c oamenii au nceput s se
ntrebe: Nu cumva omul acesta este Dumnezeu? El nfptuiete lucrarea
lui Dumnezeu! Aa au descoperit oamenii c Iisus era Dumnezeu.
Domnule locotenent, dac vei putea fi un astfel de ateu, iubind pe toat
lumea i slujind-o, oamenii vor descoperi n curnd c ai devenit un
copil al lui Dumnezeu; i dumneavoastr niv vei descoperi divinitatea
n propria dumneavoastr fiin.
Pe unii aceste argumente i pot oca. Dar apostolul Pavel ne spune
c misionarii trebuie s fie evrei printre evrei, greci printre greci. Eu
trebuia s fiu marxist cu marxistul Grecu i s-i vorbesc pe limba lui.
Cuvintele acelea i-au mers la inim. A nceput s se gndeasc la Iisus i
s-L iubeasc. Dup dou sptmni, n uniforma lui kaki i cu

insignele Securitii pe guler, Grecu s-a spovedit n faa mea, care eram
n zdrenele mele peticite de pucria. Am devenit frai ntru credin.
De atunci nainte, i-a ajutat curajos pe deinui ct i-a stat n
puteri, nfruntnd greuti i primejdii. Din gur nc mai luda partidul
i-i ndeplinea, de form, rolul. ntr-o bun zi a disprut i nimeni n-a
mai tiut ce a devenit. Am cutat s trag de limb pe unii gardieni: cred
c a fost arestat. Nu e uor s tinuieti c te-ai convertit cu adevrat.
Am ntlnit printre cei de la Securitate oameni care pe ascuns erau
credincioi. S nu spunei c un om poate s tortureze i, totodat, s se
roage. Iisus ne povestete despre un vame (a crui slujb, pe vremea
romanilor, mergea mn n mn cu jecmnirea i brutalitatea) care
cerea iertare pentru pcatele lui i se ducea acas mpcat. Evanghelia
nu spune c omul i-a prsit imediat acea slujb nesuferit. Dumnezeu
privete n inima lui i vede, n cel ce tie s se roage, semnele schimbrii
vieii sale n viitor.
n cel de-al doileaa an al izolrii mele, unul dintre aceste suflete
scindate a fost adus n celula mea. Tot timpul ct a stat cu mine a avut
minile legate n lanuri, la spate, A trebuit s-1 hrnesc i s-1 ajut n
toate.
Dionisiu era un tnr sculptor, plin de idei noi, ntr-o lume n care
se cereau numai busturi pentru slava lui Stalin. N-avea bani s-i
cumpere pine, astfel c i-a luat un post n Securitate, n care a fost
obligat s-i bat pe deinui; dar, n acelai timp, i-a asumat riscul de ai avertiza n privina informatorilor. Ajungnd ei nsui printre suspeci,
Dionisiu a hotrt s fug din ar; apoi, cnd era la doi pai de
libertate, a fost determinat de un impuls interior s se ntoarc i s se
predea. Personaliti scindate, de felul acesta, se gsesc pretutindeni
unde exist comunism. Toat viaa lui, Dionisiu fus&se tras n dou
direcii opuse.
Timp de zece nopi, l-am nvat pe Dionisiu din Biblie. Aflnd c
Iisus a murit pentru el, sa eliberat de sentimentul lui de vinovie.
nainte de a fi mutat din celula mea, mia spus: Dac, atunci cnd eram
tnr, unul dintre cei cincisprezece pieoi din orelul meu s-ar fi oprit
s-mi vorbeasc, l-a fi descoperit de mult pe Iisus.
Interogatoriile n-au ncetat o dat cu dispariia locotenentului
Grecu, dar Dumnezeu mi-a dat harul de a putea uita numele tuturor
celor crora a fi putut s le pricinuiesc necazuri. Am fcut n nchisoare
mai mult de trei sute de poezii, nsumnd o sut de mii de cuvinte, i leam notat pe toate imediat dup ce am fost eliberat, dar n timpul

interogatoriilor puteam s-mi golesc mintea, de parc a fi devenit total

amnezic. Biblia ne nva c Dumnezeu uit pcatele noastre. Exist deci
posibilitatea de a izgoni din mintea noastr capitole din via. Eu am
crezut c asta este posibil i am reuit. S-a ncercat asupra mea un nou
artificiu. Sub pretextul c tuberculoza mea se nrutise i, ntradevr, tueam continuu doctorii mi-au prescris un nou medicament: o
capsul galben care-mi ddea un somn lung, plin de vise foarte plcute.
Cnd m trezeam, mai primeam o capsul. Am rmas incontient timp
de cteva zile, trezit doar de gardieni, cnd aduceau mncarea, care
acum era bun i hrnitoare.
mi amintesc ca prin cea de repetatele mele interogatorii. tiu c
drogul nu m-a fcut s-mi trdez prietenii, deoarece, cnd, mai trziu,
am fost adus la proces, am fost judecat singur. N-a avut loc niciodat un
proces de proporiile celor aflai n slujba reelei de spionaj a Consiliului
Mondial al Bisericilor. Medicamentul a fost administrat cardinalului
Mindszenty, trokitilor i multor altora. El slbete puterea voinei, pn
ce victima intr ntr-un delir de autoacuzare. Mai trziu, am auzit de
deinui care ncepeau s bat n uile celulelor, cernd s-l vad pe
ofierul de Securitate ca s-i poat declara noi vini. Tratamentul poate
avea i efecte de lung durat: oameni care-1 fcuser cu luni de zile
nainte mi-au mrturisit pcate pe care nici nu avuseser ocazia s le
comit.
Poate c tuberculoza mea a contracarat efectul drogurilor. Poate c
mi se dduser doze prea mari. n orice caz, slav Domnului, am fost
scutit de pcatul trdrii.
Dup ce mi s-au administrat drogurile, m-am simit i mai slbit,
iar ntr-o zi m-am prbuit de tot. Dar, dei nu m puteam ridica din pat
dect printr-un efort foarte mare, mintea mi-a rmas ager pentru un
timp. Eram chiar nfricoat de aceast luciditate. Nu este o nscocire
faptul c sfntul Antonie cel Mare, Martin Luther i muli alii, oameni
obinuii, l-au vzut pe diavol. L-am vzut i eu o dat, pe cnd eram
copil. Rnjea la mine. Pn azi n-am povestit nimnui despre asta.
Singur n celul, acum, i simeam iari prezena. Era ntuneric i
frig i el i btea joc de mine. Celula mea devenise un loc n care jucau
stafiile. l auzeam pe diavol spunndu-mi zi i noapte: Unde este Iisus?
Mntuitorul tu nu te poate salva! Ai fost nelat, i i-ai nelat i tu pe
alii. El nu este Mesia n-ai urmat pe cine trebuia!
Am strigat tare: Atunci cine este adevratul Mesia, care va veni?

Rspunsul era clar, dar ar nsemna s hulesc repetndu-1.

Scrisesem cri i articole afirmnd cu trie c Iisus era Mesia, dar acum
nu-mi puteam aminti niciunul dintre argumente. Diavolii, care l-au fcut
i pe Nyils Hauge, marele predicator norvegian, s ovie n credina lui,
'pe cnd era n temni, care l-au fcut chiar pe Ioan Boteztorul s se
ndoiasc pe cnd era n nchisoare, se dezlnuiau cu furie asupr-mi.
Eram dezarmat. Bucuria i senintatea mea pieriser. nainte l
avusesem pe Cristos att de aproape de mine, ndulcindu-mi
amrciunea, luminndu-mi bezna, dar acum strigam: Eli, Eli, lama
sabahthani?, Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai prsit?,
simindu-m cu desvrire abandonat.
n timpul acelor zile negre, am compus pe ndelete o lung poezie
pe care cei ce n-au cunoscut o asemenea stare fizic i spiritual s-ar
putea s n-o accepte cu uurin. Poezia aceea a fost salvarea mea. Prin
cuvnt, ritm i incantaie, am fost n stare s-1 nfrng pe Satana. Iat-o!
Iubire nebun.
De mic eu frecventat-am temple i biserici.
n ele Dumnezeu era slvit.
Cntau i tmiau zelos felurii clerici.
Ei susineau c-i drept s fii iubit.
Crescnd ns vzut-am aa jale-adnc n lumea asta a lui
Dumnezeu, nct mi-am zis: El are-o inim de stnc.
Altfel ne-ar uura drumul cel greu.
Se zbat copiii mici de friguri n spitale.
Se roag pentru ei prinii triti, Dar e-n zadar. Se duc cei dragi
pe-a morii vale, Chiar dac-n rugciune mult insiti.
5 Sunt ari de vii-n cuptoare oameni fr vin i cerul tace, las
totu-a fi.
Cum s se mire Domnul dac n surdin i credincioii-ncep a sendoi?
Flmnzi i prigonii pn' i n propria ar, Ei stau fr' de rspuns
la ntrebri. E numele lui Dumnezeu expus la-ocar Cnd peste noi cad
aa grele ocri.
Cum s iubesc pe Cel ce a creat microbii i tigrii care sfie pe
om? Cum s iubesc pe Cel ce-i chinuie toi robii Doar c mncat-a unul,
odat, dintr-un pom?
Mai ru ca Iov, stau fr de copii, soie i fr de amici
mngietori. Stau fr soare i-aer ntr-o pucrie, n cea mai aspr
dintre nchisori.

Viitorul meu cociug mi-e astzi pat de scnduri. ntins pe el, eu ami da seama-ncerc: De ce mereu spre Tine-alearg-a mele gnduri? De ce
i scrierile-mi spre Tin' converg?
De ce este n mine iubirea ptima? De ce eti Tu subiectu-a orice
cnt, Dei tiu bine c-s mireasa lepdat? Curnd voi putrezi ntr-un
mormnt.
Dar nu, nu a iubit Mireasa din Cntare1 Cnd ntrebatu-s-a de
este drept. Iubirea este propria ei justificare. Iubirea nu e pentru-un
nelept.
De prin ispite mari va fi silit a trece, Nu nceta-va totui a iubi.
De-un foc o arde sau de valuri stau s-o-nece, Ea sruta-va mna ce-o
lovi.
La grele ntrebri de nu afla rspunsuri, E-ncreztoare i va
atepta, C lumina-va-odat soarele-n ascunziuri i adevrul se va
arta.
Iertarea multelor pcate doar sporit-a Al Magdalenei foc mistuitor,
Dar ea parfum i lacrimile druit-a 'Nainte de cuvntu-i ierttor.
1 E vorba de Cntarea Cntrilor a lui Solomon din Biblie, n care
mireasa i spune Logodnicului ceresc: Pe drept eti iubit.
Iar dac nu-1 spuneai, ea tot ar sta i-ar plnge De dragostea ce-i
poart i-n pcat. Ea Te-a iubit 'nainte de vrsasei snge. Ea Te-a iubit
'nainte de-ai iertat.
Nici eu nu m ntreb de-i drept s-i dau iubire.
Nu te iubesc spre a fi mntuit.
Eu te-a iubi i-n venica nefericire, i de un foc de a fi mntuit.
De ai fi refuzat s Te pogori la oameni, Tu mi-ai fi fost un vis
ndeprtat. De ai fi refuzat cuvntul Tu s-1 sameni, Te-a fi iubit i fr'
s-1 fi aflat.
De oviai, de-ai fi fugit de rstignire, Nemntuit, eu totui Te-a
iubi. Chiar de pcat descopeream n a Ta fire, Cu dragostea-mi i l-a
acoperi.
Acum cuvintele-mi vor deveni nebune, Ca toi s tie ct de mult
iubesc. Acuma voi atinge necntate strune. Pe-o melodie nou Te slvesc.
De proorocii toi ar fi prezis pe-un Altul, Pe Tine nu, pe ei i-a
lepda. Dovezi cu miile de-ar avea cellaltul, Iubirea-mi pentru Tine a
pstra.
De-a bnui la Tine-nelciune, Plngnd eu pentru Tine m-a
ruga. De-ar nceta n lume fala s rsune, Iubirea-mi pentru Tine nu s-ar
micora.

Cum pentru Saul un Samuil o via-ntreag n post i rugciune sa zbtut, Aa ar rezista iubirea ce ne leag, Chiar de a ti c eti un fiu
pierdut.
De nu Satan, ci Tu, n rtcite clipe, Revolta cea din cer ai fi
produs, De Tu i-ai fi pierdut ceretile aripe i-ai fi czut din cerurile de
sus, Eu, neavnd ndejdi, ndjdui-voi totui C Tatl cel Ceresc Te va
ierta, i c-mpcat cu El, pe-aleile de lotui i strzi de aur, n cer Te vei
plimba.
De-ai fi un mit, a prsi realitatea; Cu Tine-n fantezie a tri. Dear izbuti neexistena-i s-mi arate, Din dragostea-mi Tu via ai primi.
Nebun, fr de temei mi e iubirea, Aa cum este i iubirea Ta.
Gseasc-i Domnul Iisus n asta fericirea. Mai mult dect atta nu-I pot
da.
Dup ce am terminat aceast poezie, nu l-am mai simit pe Satana
n preajm. Plecase. n tcere, am simit srutarea lui Cris-tos. Am
rmas tcut. Linitea i bucuria au revenii.
Partea a doua.
Dup aproape trei ani de detenie n total izolare, m aflam n
pragul morii. Scuipam adesea snge.
Colonelul Dulgheru a spus: Noi nu suntem ucigai, ca nazitii.
Vrem ca tu s trieti i s suferi. A fost adus un specialist. Temnduse de contaminare, acesta i-a pus diagnosticul prin vizeta celulei. S-a
dat ordin s fiu transferat la spitalul nchisorii Vcreti.
M-au scos din celulele de la subsol i, ieind n curtea Ministerului
de Interne, am vzut din nou stelele i lumina lunii. Culcat ntr-o
ambulan, am prins n fug imagini familiare din Bucureti. Mergeam n
direcia casei mele i o clip am crezut c m duceau s mor acas.
Cnd aproape ajunsesem, maina a cotit i a nceput s urce un deal de
la periferia oraului. Am tiut atunci c ne ndreptam spre Vcreti,
care fusese cndva una din cele mai mari mnstiri ale Bucuretiului,
transformat n pucrie. Minunata biseric i capel deveniser
magazii. Civa perei dintre chiliile clugrilor fuseser drmai, iar n
camerele mari obinute deinuii erau nghesuii cu zecile. Rmseser n
picioare cteva chilii n care unii din cei nchii puteau fi inui n izolare.
Mi-au pus un cearaf n cap nainte ca gardienii s m ridice i s
m scoat din ambulan, m-au nfcat pe sub brae i, mai mult trt
dect crat pe sus, m-au dus prin curte i apoi sus, pe nite scri, i dea lungul unui pridvor. Cnd au luat cearaful, am vzut c eram singur
ntr-o chilie ngust. Unica mobil un pat. Am auzit pe un ofier

spunndu-i unui gardian afar, pe verand: N-are voie nimeni s-1 vad
pe acest om n afar de doctor, i asta numai n prezena dumitale. Dar
nimeni, nici doctorul, n-are voie s vorbeasc cu el.
Existena mea trebuia s rmn n continuare un secret.
n urma acestor precauii, gardianul, un om mrunt, ncrunit, a
devenit curios. Dup plecarea ofierului, m-a ntrebat cine sunt. I-am
rspuns: Sunt pastor i un copil al lui Dumnezeu.
Mi-a optit, aplecndu-se asupra mea: Slvit s fie Domnul! Sunt
un osta al Domnului. Fcea parte din Oastea Domnului, o micare de
trezire a credinei ce fiina nuntrul bisericii ortodoxe. Dei persecutat
n egal msur de comuniti i de cler, se rspn-dise cu repeziciune
prin sate, recrutnd sute de mii de adepi. Numele gardianului era
Tchici.
Ne-am spus unul altuia versete din Biblie, iar el, pe ct a ndrznit,
m-a ajutat. (Au existat gardieni care au fost condamnai la doisprezece
ani de nchisoare fiindc au dat un mr sau o igar unui deinut.) Eram
prea slab pentru a m scula din pat i adesea zceam n propria-mi
murdrie. Pentru un scurt rstimp, dimineaa, aveam mintea limpede,
apoi cugetul mi se nceoa i cdeam n delir. Dormeam puin, dar
celula avea o ferestruica prin care puteam vedea iari cerul, iar
dimineaa m trezea un sunet ciudat: cntec de psrele. Trecuse atta
timp de cnd nu-1 mai auzisem!
I-am spus lui Tchici: Martin Luhter, cnd se plimba prin pdure,
i ridica plria i zicea, adresndu-se psrelelor: Bun dimineaa,
teologilor! Voi v trezii i cntai. Dar eu, nebun btrn, tiu mai puin
dect voi i m necjesc pentru toate cele n loc s le las, pur i simplu,
n grija Tatlui ceresc.
Prin fereastr puteam vedea niic iarb, un col de curte, de obicei
goal. Uneori o strbteau doctori n halate albe, care se temeau s
arunce mcar o privire mprejur. Aveau datoria s practice medicina n
spiritul luptei de clas. i puteam auzi pe deinui vorbind cnd ieeau
s se mite pe afar. Cu ctva vreme n urm, tnjeam uneori s aud o
voce omeneasc, dar acum aceasta era pentru mine o surs de iritare.
Oamenii discutau fleacuri, gndurile lor preau banale i false.
Din chilia alturat, am auzit ntr-o dimineaa o voce de btrn:
Eu sunt Leonte Filipescu. Dumneata cine eti?
Am recunoscut numele unuia dintre primii socialiti din Ro mnia.
Sub guvernele burgheze, fusese nchis pentru politica lui socialist, iar
acum l ineau nchis proletarii. Lupt cu boala! mi-a strigat. Nu te

lsa! Peste dou sptmni vom fi liberi cu toii! De unde tii? am

ntrebat.
Americanii i biruie pe comunitii din Coreea. Vor fi aici n dou
sptmni.
I-am spus: Chiar dac n-ar ntmpina nici o opoziie, le vor trebui
mai mult de dou sptmni ca s ajung n Romnia. Prostii! La ei
distanele nu conteaz: au avioane cu viteze supersonice!
Nu l-am mai contrazis. Deinuii triau cu iluziile lor. Dac terciul
zilnic era ceva mai gros, nsemna c un ultimatum american bgase frica
n toi, astfel c tratamentul nostru trebuia mbuntit! Dac cineva era
trntit la pmnt de un gardian, nsemna c erau ultimele lor zile de
putere, cnd comunitii i fceau de cap. Unii se ntorceau bine dispui
de la plimbarea prin curte: Regele Mihai a anunat la radio c luna
viitoare va reveni pe tron!
Nimeni nu putea suporta ideea c, n realitate, avea s-i petreac
urmtorii zece sau douzeci de ani n pucrie. Filipescu nc mai spera
ntr-o apropiat eliberare, cnd, o lun mai trziu, a fost mutat n
spitalul altei nchisori, unde aveam s ne ntlnim din nou. n locul lui a
venit o cpetenie a legionarilor, Radu Mironovici, care declara c e un
dreptcredincios cretin, dar care tot timpul avea cte ceva de spus contra
evreilor.
I-am cerut lui Tchici s m ajute s m ridic n pat i m-am
adresat lui Mironovici: Cnd luai sflnta mprtanie, n biserica
ortodox, oare pinea i vinul nu se transform n nsui trupul i
sngele lui Iisus Cristos? El a rspuns c da. Iisus era evreu, i-am
spus. Dac vinul devine sngele Su, atunci vinul se transform n
snge evreiesc, nu-i aa?
Cu vdit sil, a admis c aa era. Am continuat: Iisus zice c
oricine mnnc trupul Su i bea sngele Su va avea parte de via
venic. Aa c, pentru a dobndi viaa venic, trebuie s adugai la
sngele dumneavoastr arian cleva picturi de snge evreiesc. Cum de
putei avea atunci ur pe evrei? l_
N-a avut replic! I-am cerut s neleag c era absurd ca un
credincios al lui Iisus, care fusese evreu, s-i urasc pe evrei dup cum
era absurd din partea comunitilor s fie antisemii, cnd ei credeau ntrun alt evreu, numit Karl Marx. Mironovici a fost mutat ntr-o celul
ndeprtat, dar nainte de asta i-a spus lui T-chici: O parte din viaa
mea, care era greit, a luat sfrit. Am fost un cretin prea trufa ca s1 urmez pe Cristos. ntr-o zi, cnd aveam febr mare i m simeam

slbit, au venit iari gardienii dup mine. M-au legat la ochi i m-au
condus de-a lungul unui coridor. Cnd mi-au luat legtura, m-am vzut
ntr-o camer spaioas, cu ferestre zbrelite. n faa mea, ndrtul unei
mese, edeau patru brbai i o femeie. Era procesul meu, iar acetia
erau judectorii mei.
A fost numit din oficiu un avocat ca s te apere, a spus
preedintele completului. A renunat s citeze martori ai aprrii. Poi
s iei loc.
Gardienii m-au sprijinit ca s stau pe un scaun, n timp ce mi se
fcea o injecie ntritoare. Cnd valurile de grea i de ameeal mi-au
trecut, procurorul era n picioare. Spunea c am susinut n Romnia
aceeai ideologie criminal pe care o susinuse Iosip Broz Tito n
Iugoslavia. Am crezut c aiurez. La data cnd am fost arestat, marealul
Tito fusese socotit un comunist model nu tiam c de atunci ncoace se
dovedise a fi un deviaionist i un trdtor. Procurorul i-a continuat
interminabilul rechizitoriu: spionaj n serviciul Misiunii Bisericii
Scandinave i al Consiliului Mondial al Bisericilor, propagarea ideologiei
imperialiste sub masca religiei, infiltrnd aceast ideologie i n rndurile
partidului, cu scopul real de a-1 distruge .a.m.d. n timp ce el continua,
am simit c alunec de pe scaun, iar desfurarea edinei a fost
amnat pn cnd mi s-a mai administrat nc o injecie.
Avocatul aprrii a fcut tot ce a putut nu prea mult ns.
Ai ceva de spus? m-a ntrebat preedintele. Vocea lui prea s
vin de departe, iar camera se ntunecase. Un singur lucru a rsrit n
mintea mea confuz.
l iubesc pe Dumnezeu, am zis.
Mi-am auzit sentina: douzeci de ani de munc grea. Procesul
durase zece minute. La plecare, am fost iari legat la ochi.
ntr-o zi, Tachici mi-a optit: Vei pleca. Domnul s v aib n
paz! Un alt gardian i s-a alturat i, ntre ei, am fost dus la poarta
principal. La picioare mi s-au pus lanurile reglementare. Am fost urcat
ntr-un camion n care se mai aflau vreo patruzeci de brbai i cteva
femei. Toi, chiar i cei bolnavi, erau n lanuri. Lng mine, o fat a
nceput s pltng. Am ncercat s-o linitesc.
Nu v amintii de mine? a suspinat ea.
M-am uitat mai atent, dar chipul ei nu mi-a spus mare lucru.
Am fcut parte din biserica dumneavoastr. Dup arestarea mea,
srcia o silise s fure, mi-a spus. Acum trebuia s ispeasc o
condamnare de trei luni. Mi-e aa ruine! Vocea i era plin de lacrimi.

Veneam n biserica n care slujii, iar acum dumneavoastr suntei un

martir, iar eu o hoa. i eu sunt un pctos, mntuit prin mila
Domnului. Crede n Cristos i toate pcatele i vor fi iertate.
Ea mi-a srutat mina, fgduind c la eliberare i va ntiina pe ai
mei c m vzuse.
La un nod de cale ferat, am fost urcai ntr-un vagon special
pentru deinui. Ferestrele erau mici i opace. n timp ce trenul nostru se
tra ncet pe cmpie i pe dealurile de la poalele Carpailor, am
descoperit c toi aveam tuberculoz i am conchis c suntem cu toii
trimii a Trgu Ocna, unde exista un sanatoriu pentru deinui tebeciti.
Mai bine de patru veacuri, condamnaii muriser n ocnele de sare de
acolo, iar n urm cu treizeci de ani celebrul doctor Romacanu cldise
un sanatoriu pe care 1-a donat statului. nainte de a fi preluat de
comuniti, sanatoriul avusese o reputaie excelent.
Dup o cltorie de aproape patru sute de kilometri, care a durat o
zi i o noapte, am ajuns la Trgu Ocna, un ora de treizeci de mii de
locuitori. Am fost aezat ntr-o cru, mpreun cu ali ase ini
incapabili s mearg pe jos. Ceilali, supravegheai de gardieni, s-au trt
cum au putut pn la o cldire mare de la marginea oraului. Pe cnd
eram dus nuntru, am vzut un chip cunoscut. Era doctorul Coastanlin
Banu, un fost legionar care se convertise i devenise un prieten al familiei
mele. Dup ce am fost ajutat s m urc ntr-un pat din camera de
carantin, doctorul m-a examinat.
Sunt i eu deinut aici, a spus el dar mi se ngduie s lucrez ca
doctor. Nu avem dect o doctori oficial i nici o infirmier, aa c
trebuie s ne ngrijim ct putem de bine unul pe altul.
Mi-a luat temperatura i m-a examinat.
Nu vreau s te mint, a spus. Nu e nimic de fcut. S-ar putea s
nu mai ai dect dou sptmni de trit. ncearc s mnnci ceea ce i
se d, dei mncarea nu e bun. Altfel. Mi-a pus o mn pe umr, apoi
s-a deprtat.
n zilele urmtoare, doi dintre cei cu care fusesem n cru au
murit. L-am auzit pe altul discutnd aprins cu doctorul Banu: Jur c
m simt mai bine, domnule doctor. Febra e pe trecute, tiu eu. Ascultaim, v rog! Astzi am scuipat numai o data snge. Nu-i lsai s m
duc n camera 4.
L-am ntrebat pe omul care mi-a adus terciul apos ce se n-tmpl
n camera numrul 4. El a pus cu grij farfuria jos i a rspuns: Acolo
te duc cnd se tie c nu mai e nici o speran.

Am ncercat s mnnc terciul, dar n-am putut. M-a hrnit cineva

cu lingura. Mncarea nu voia s intre pe gt. Doctorul Banu a zis:
Regret, dar ei insist: trebuie s mergi n camera numrul 4. Mi-am
regsit tovarii din cru.
Eram pe moarte. Deinuii i fceau cruce cnd treceau pe la
picioarele patului meu. Am zcut n cea mai mare parte a timpului n
com. Dac gemeam, ceilali m ntorceau pe partea cealalt sau mi
ddeau ap.
Doctorul Banu nu putea face mare lucru. Nu avea medicamente.
Se zvonea c streptomicina, o nou descoperire a Occidentului, fcea
minuni n tuberculoz; dar linia partidului hotrse c aceasta nu era
dect propagand capitalist.
n cursul urmtoarelor sptmni, nc patru din cei ce fuseser
adui n camer o dat cu mine au murit. Uneori nu mai eram sigur nici
de mine nsumi dac sunt viu sau mort. Noaptea dormeam pe apucate,
trezit de durerile sfietoare ale tuberculozei osoase i ale irei spinrii.
Ceilali deinui m ntorceau de zeci de ori cnd pe o parte, cnd pe
cealalt, ca s-mi uureze durerea. Puroiul mi curgea dintr-o duzin de
rni. Coul pieptului mi era umflat de puroi. i ira spinrii era atins.
Scuipam nentrerupt snge. Torturile prin care trecusem aveau efect.
ntre sufletul i trupul meu legturile slbiser foarte tare i, ncetncet, m ndreptam ctre hotarul celeilalte lumi. L-am ntrebat pe
ngerul meu pzitor: Ce fel de pzitor eti tu, dac nu m poi feri de
aceast suferin i nici mcar de gndurile necretineti? i, ntr-o
fulgerare orbitoare de lumin, care mi s-a prut c dureaz a mia parte
dintr-o secund, am vzut o fiin cu multe brae, asemeni lui Krishna,
i i-am auzit vocea: Nu pot face tot ceea ce ar trebui pentru tine. i eu
sunt un convertit. n zilele acelea, nu mai tiam Biblia i nici dogmele.
Mintea nu-mi funciona, aa c nu-mi puteam da seama de valoarea
obiectiv a viziunii mele. mi reaminteam vag c misticii ortodoci
vorbesc despre cazuri izolate n care unii ngeri negri au fost readui n
slujba lui Dumnezeu. Totui, convertirea nu poate schimba complet firea
celor care au fost foarte ri, chiar dac ei s-au pocit din adncul
sufletului. n orice caz, n acele mprejurri, explicndu-mi unele situaii
prin care treceam, vedenia mi-a fost de mare ajutor.
Am supravieuit primei crize. Mila din privirea doctorului Banu se
preschimba treptat n nedumerire, pe msur ce rezistam agat de
via. Nu mai primeam nici o doctorie, dar, pentru o or, n cursul

dimineii, febra mi scdea uor i mintea mi era mai clar. Am nceput

s privesc i s iau not de cele din jurul meu.
n camer se nghesuiau dousprezece paturi i cteva mese mici.
Ferestrele erau deschise i prin ele puteam vedea nite oameni lucrnd la
o grdin cu flori, iar dincolo de ei, ziduri nalte i srm ghimpat. Era
un loc foarte linitit. Aici nu auzeai nici clopote de alarm, nici rcnete
de gardieni. ntr-adevr, nici urm de gardieni. Se temeau de
contaminare i, pe ct posibil, se ineau departe de pacieni. Aa c
Trgu Ocna era administrat de la oarecare distan i, datorit
nesupravegherii i indiferenei, a devenit una dintre nchisorile cele mai
puin severe. Purtam hainele n care fuseserm arestai, peticite cu ce se
putuse gsi.
Hrana era adus de deinui de drept comun pn la ua seciei
deinuilor politici i de acolo distribuit celulelor. Cei care puteau umbla
veneau s-i ia poria; ceilali o primeau n pat. Hrana nu era bun, dar
era n orice caz superioar celei din alte nchisori.
Bolnavii zceau pe paturile lor de suferin i flecreau ceasuri
ntregi. Numai n camera numrul 4 era o alt atmosfer. Din cauz c
nimeni nu ieise viu din ea, era cunoscut sub numele de camera
morii.
n timpul celor treizeci de luni n care am zcut n aceast camer,
zeci de oameni au murit, iar locurile lor au fost luate de alii. Dar aici
trebuie spus c s-a petrecut un fapt remarcabil: niciunul nu a murit
ateu. Fasciti, comuniti, ucigai, hoi, preoi, moieri bogai i rani
foarte sraci fuseser nchii mpreun n celula noastr; totui, niciunul
dintre ei nu a murit fr s se fi mpcat cu Dumnezeu i cu semenii.
Muli veniser n camera 4 ca necredincioi convini. Am vzut
totdeauna necredina lor prbuindu-se n faa morii.
Faptul c o pisic a trecut un pod nu este o dovad c podul este
solid; c e aa tii numai dac a trecut cu bine un tren peste el. E uor
s fii ateu n mprejurri plcute. O convingere ferm rezist unor
presiuni enorme; nu am vzut ca ateismul s reziste n faa morii.
Ca s treac timpul, btrnul Filipescu recita adesea pasaje din
Shakespeare, care-i plcea foarte mult, sau ne povestea ntm-plri din
viaa lui. Era revoluionar de cincizeci de ani. Prima dintre numeroasele
sale arestri pentru agitaie politic avusese loc n 1907. Dar n 1948 a
fost cutat de Securitate. Eu am suferit pentru cauza socialismului mai
nainte ca voi s venii pe lume, le-a spus el agenilor. I s-a replicat c,

n acest caz, ar fi trebuit s se alture comunitilor. Atunci s-ar fi

nfruptat din roadele victoriei.
Le-am explicat acestor tineri: Socialismul este un corp viu, cu
dou brae social-democraia i comunismul revoluionar. Tiai unul
dintre acestea i socialismul este mutilat! Ei au rs.
Filipescu era condamnat la douzeci de ani. Ne-a povestit c
pornise n via ca cizmar, dar se instruise i nvase s aprecieze
frumosul n via. Era convins de ceea ce-1 nva marxismul asupra
religiei, anume c biserica era de partea opresorilor, c cei bogai cereau
clerului s-i conving pe sraci c rsplata lor avea s fie n ceruri.
Dar nimeni nu-i cunoate adncurile propriei inimi. Exact aa
cum muli se socotesc credincioi i nu sunt, tot astfel unii se cred atei
fr a fi. Spunnd c l nega pe Dumnezeu, Filipescu nega de fapt numai
concepia primitiv despre El, nu i realitatea iubirii, dreptii i
eternitii Lui.
I-am sugerat acest mod de a nelege. A replicat: Eu cred n Iisus
Cristos i-L iubesc ca pe cea mai important fiin omeneasc, dar nu
m pot gndi la El ca la un Dumnezeu.
Starea lui s-a nrutit din ce n ce mai mult. n dou sptrnni, dup o serie de hemoragii, i-a venit sfritul. Ultimele cuvinte
mi le-a spus mie. l iubesc pe Iisus, a murmurat. n sptmna aceea
fuseser mai multe decese. A fost i el azvrlit gol ntr-o groap comun
spat de deinui.
Cnd a auzit acest lucru, generalul Tobescu, un fost ef al
jandarmeriei, i-a ridicat glasul din colul lui: Asta-i soarta pe care i-o
pregtesc socialitii n Occident aliindu-se comunitilor.
Abatele Iscu de la Tismana, vecinul meu, i-a fcut semnul crucii:
S-I mulumim Domnului c, n cele din urm, s-a ntors la El.
Din partea cealalt a camerei, sergentul-major de jandarmi Bucur
1-a contrazis: Nici vorb! Nou ne-a spus c nu-1 putea socoti pe
Cristos ca pe Dumnezeu.
Eu am intervenit: Probabil c acum, pe lumea cealalt, Filipescu a
descoperit adevrul, fiindc l iubea pe Iisus, care nu va alunga pe
nimeni de la El. Tlharul convertit pe Golgota, cni ia Iisus i-a fgduit
raiul, L-a socotit i el drept un simplu om. Eu cred n firea dumnezeiasc
a lui Iisus, dar i-n iubirea Lui fa de cei care n-o pot vedea.
Bucur nu iubea pe nimeni, dar inea n mare stim propria
concepie despre stat, fiind el nsui atotputernic ntr-un sat n care
mprise dreptatea dup bunul plac. i fcea mare plcere s

povesteasc despre sine cum, ca sergent de jandarmi, i btuse pe hoi i

pe ceretori, i btuse subalternii cnd acetia ndrzniser s-i ntoarc
vorba i btuse n special evrei. Nu rmnea nici un semn pe
niciunul din ei, se mndrea el. Mai nti le puneai saci cu puin nisip
pe spinare. Durea tot att de ru, dar n-aveau cum s se plng, pentru
c nu puteau arta nici o vntaie!
Pentru el era de neneles de ce fusese destituit sub noul regim.
Fusese gata s-i zvnte n btaie cu tot atta plcere pe dumanii
comunitilor, cum fcuse cu comunitii sub vechiul regim.
Dei foarte bolnav, nu voia s-i recunoasc starea. ntr-o sear, pe
cnd doctorul Banu l examina, a izbucnit: De ce m inei n camera
muribunzilor? Eu nu-s bolnav grav, ca tilali!
Banu s-a uitat la termometru i a dat din cap negativ. Nu, a zis,
eti mai bolnav dect ei. Ar trebui s nu te mai ceri i s te gndeti la
sufletul dumitale.
Bucur s-a nfuriat. Cine te crezi? a ipat el. Dup ce doctorul a
ieit, a adugat: l suspectez pe Banu c are snge de evreu.
Acesta era cel mai ru lucru pe care l putea el gndi despre
cineva. i plcea s se certe cu Moses, un evreu mic, de vrst mijlocie, al
crui pat se afla alturi de al lui. i spunea: V gsesc ei legionarii ac de
cojoc! tii oare, a zis Moses blnd, c am fost arestat ca legionar?
Un hohot de rs strbtu ncperea. E adevrat, protest el.
Dup ce Legiunea a fost desfiinat, era o crim teribil s pori o
cma verde, fiindc fusese uniforma lor. Noi, evreii, am pierdut att de
mult n timpul guvernrii lor, nct mi-am spus: Iat o ocazie s-i
redobndeti ceva din ce-ai pierdut. Mi-am zis s cumpr toate cmile
verzi rmase nevndute, s le vopsesc n albastru i s le vnd. Casa
mea era nesat cu toate cmile verzi din Bucureti, cnd poliia a
descins pentru o percheziie. Explicaiile mele n-au fost ascultate, aa c
am fost etichetat ca membru al Legiunii. Aa se face c un evreu a fost
bgat la nchisoare ca simpatizant nazist.
Dei afirma n gura mare c este un cretin fervent, Bucur fusese
ntreaga lui via n conflict cu Dumnezeu. Se dusese, e drept, la
biseric, dar nu aflase ndrumare. Preoii din satul su nu erau
propovduitori ai credinei, ci maetri de ceremonii. Acum, el era
incapabil s neleag motivul pentru care suferea i avea s moar, nici
ce sens avea adevrata credin.
I-am spus: n momentul de fa simi c n-ai nici un motiv s
speri. Dar ntotdeauna noaptea este mai ntunecoas nainte de rsritul

soarelui. Cretinii cred c se vor ivi zorile. Credina poate fi exprimat n

dou cuvinte: dei i totui. Aceste cuvinte sunt de multe ori puse
alturi n Biblie. Ele ne spun s ne pstrm credina n cele mai grele
momente.
Bucur a fost ncntat c se interesa cineva de persoana lui. Dar na artat nici o remucare pentru cruzimea i rul pricinuite n trecut:
aceasta pn n ziua n care a neles c doctorul Banu avusese dreptate.
Viaa i se stingea vznd cu ochii. A spus cu o voce nfricoat: Mor
pentru ara mea.
Zcea fr cunotin ore ntregi. Odat, cnd s-a trezit, a spus:
Vreau s m spovedesc n faa voastr, a tuturor. Am foarte multe
pcate. Nu pot s mor apsat de ele. n vocea lui am descifrat o linite
stranie. A povestit n auzul ntregii camere cum omorse o mulime de
evrei nu executnd ordine, ci pentru c jtia c nu va fi niciodat
pedepsit. Ucisese o femeie i un biat de doisprezece ani. Fusese nsetat
de snge ca un tigru.
La sfritul istorisirii, a mormit: Acum, domnul Wurmbrand m
va uri.
Am rspuns: Nu: dumneata nsui urti acum aceast fiin
uciga care ai fost. Ai dezaprobat-o i ai izgonit-o din fiina du-mitale.
Nu mai eti acel uciga. Omul poate s se nasc din nou. n dimineaa
urmtoare, viaa nc mai plpia ntr-nsul. A spus: Ieri n-am
mrturisit totul. Eram nfricoat.
Acum a povestit lucruri i mai rele pe care le fptuise. Groaznica
lui relatare prea s nu mai aib sfrit, dar cnd n cele din urm s-a
ncheiat, a czut ntr-un somn adnc. Avea o respiraie hrit,
neregulat. Pieptul i se ridica i cobora ca i cum nu i-ar fi ajuns aerul.
Tceau cu toii. Minile lui se ncletau i se descletau de pe cuvertura
murdar, ca apoi s se strng n jurul cruciuliei pe care o purta la gt.
A mai scos un horcit cznit din gtlej i respiraia i s-a oprit.
Cineva a strigat la un deinut de pe coridor. Doi oameni au venit s
ia trupul lui Bucur. Ptrunznd prin ferestrele deschise, soarele dimineii
i sclda faa, dar acum, n moarte, fiindc ochii i erau nchii i linia
aspr a gurii destins, chipul lui lsa s se vad o mare pace, aa cum
nu cunoscuse n via.
Unuia care ajuta mult n camera numrul 4 i se spunea cu respect
Profesorul. Numele lui era Traian Gheorghiu. Silueta lui de crturar
adus de spate i fcea rareori apariia nensoit de cineva cruia i
preda istoria, franceza sau vreo alt materie.

L-am ntrebat odat cum se descurca fr cele trebuincioase

scrisului. Mi-a explicat: Frecm o talp cu o bucat de spun i pe ea
zgriem cuvintele cu cuiul. Cnd mi-am artat admiraia fa de
perseverena lui, inocenii lui ochi albatri au scnteiat. Odinioar
credeam c predau ca s-mi ctig existena. n pucrie mi-am dat
seama c predau pentru c-mi iubesc elevii! Avei vocaie, cum zic
preoii! Ei bine, a replicat, aici se vede de ce suntem capabili i cte
parale facem.
Cnd l-am ntrebat dac e cretin, a prut stnjenit.
Domnule pastor, am avut prea multe dezamgiri. n ultima
nchisoare n care am fost, Ocnele Mari, biserica fusese transformat n
depozit. S-a cerut ca cineva s dea jos crucea de pe clopotni. Nu s-a
repezit nimeni s-o fac. n cele din urm, s-a oferit s-o fac un preot.
I-am spus c nu orice cleric are o inim de preot i nici toi cei cei zic cretini sunt discipolii lui Cristos n adevratul sens al cuvntului.
Un om care intr la frizer ca s se brbiereasc sau la croitor ca s-i
comande un costum nu este un discipol, ci un client. Tot aa cel care
vine ctre Mntuitorul numai ca s fie mntuit este clientul
Mntuitorului, nu discipolul Su. Discipol este cel care-I spune lui
Cristos: Ct a vrea s fac fapte asemntoare cu ale Tale! S izgonesc
teama peste tot unde merg i s aduc n schimb bucurie, adevr, alinare
i via venic!
Gheorghiu a zmbit. Dar cei care-I devin discipoli n ceasul al
unsprezecelea? M-a uluit ci atei convini am vzut convertin-du-se la
sfritul vieii.
Mintea noastr nu funcioneaz totdeauna la acelai nivel, i-am
spus. Un geniu poate vorbi uneori prostii sau se poate dondni cu
nevasta lui, dar nu dup asta este el judecat. Ar trebui s ne preuim
mintea dup atitudinea pe care o lum n situaii limit, cnd ea se
strduiete s gseasc o cale de ieire n momentele de criz suprem.
Atunci cnd raiunea trebuie s treac peste prpastia morii, faada
ateismului, aproape ntotdeauna, se prbuete. i de ce crezi c un om
ca sergentul Bucur ar dori s-i mrturiseasc public crimele?
I-am spus: Am locuit cndva ling o cale ferat: nu luam
niciodat n seam trenurile n timpul zilei, fiindc oraul era zgomotos.
Dar noaptea auzeam clar fluierturile lor. Tot astfel, hrmlaia zilnic
poate nbui vocea tainic a contiinei. Numai cnd se apropie moartea
n tcerea nchisorii, unde nimic nu distrage atenia, o poate omul auzi.

Un preot care era de fa spuse: n ultima nchisoare n care am

fost, la Aiud, era un biet uciga, inut singur la izolare. Se scula mereu
noaptea i rcnea. Cine e n celula de alturi? De ce nu mai contenete
cu btutul n perete? Ei i? zise Gheorghiu.
Celula de alturi era goal. Mi-nchipui de ce, rosti Moses. n
ultima cas n care am locuit, edea un antisemit care ucisese un evreu.
Dup aceea era ncredinat c rabinul clrea pe umerii lui, nfigndu-i
pintenii n carne.
Cum nu m puteam spla singur, profesorul Gheorghiu i-a
asumat aceast sarcin. Am ntrebat dac n aceast parte a nchisorii
exist duuri. Da!, a spus el. n Republica Popular Romn avem cele
mai moderne instalaii. Numai c nu funcioneaz. Duurile n-au ap de
ani de zile. S-a ndreptat de spate i a continuat: Ai auzit de
comunistul i de capitalistul care, dup ce au murit, s-au ntlnit n iad?
Au gsit dou pori. Pe una scria Iadul capitalist, iar pe cealalt Iadul
comunist. Cu toate c cei doi erau dumani de clas, i-au pus
mpreun mintea la contribuie ca s decid care anume ar fi mai bun.
Comunistul a zis: Tovare, hai s intrm la secia comunist. Acolo,
cnd vor avea chibrituri, n-or s aib crbune; cnd vor avea crbune,
nu vor fi chibrituri. i, chiar dac-or avea i crbune, i chibrituri, o s se
drme vatra!
Profesorul a continuat s m spele, n timp ce ceilali fceau haz.
Un ran, Aristar, a zis: Primii comuniti au fost Adam i Eva.
De ce? a ntrebat Gheorghiu, ndatoritor.
Pentru c nu aveau nici haine, nici cas, i au trebuit s-i
mpart acel singur mr i totui ziceau c-s n rai.
Glumele i povestirile erau importante pentru noi. Oamenii zceau
toat ziua cu gndul la nenorocirile lor i oricine putea s-i ajute s le
uite fcea un act de milostenie. Am vorbit adesea ore n ir, dei bolnav i
ameit de foame: o istorisire putea ntreine viaa unui om tot att de bine
ca i o bucat de pine. Cnd Gheorghiu m-a sftuit s-mi cru puterile,
i-am spus c aveam destul putere pentru nc o anecdot n dimineaa
aceea.
Talmudul ne povestete c, odat, mergnd pe strad, un rabin a
auzit vocea profetului Ilie zicnd: Cu toate c posteti i te rogi, nu vei
merita niciodat locul de cinste din ceruri, de care vor avea parte cei doi
oameni aflai peste drum. Rabinul a alergat la cei doi strini i i-a
ntrebat: Voi druii mult celor sraci? Acetia au rs. Nu, suntem noi
nine ceretori. Atunci v rugai nencetat? Nu. Suntem oameni fr

carte. Nu tim cum s ne rugm. Atunci spunei-mi: ce facei?

Nscocim glume. i facem pe oameni s rd, cnd sunt triti.
Gheorghiu s-a artat surprins: Vrei s ne spui c cei care-i fac pe
oameni s rd au mai mare trecere n rai dect cei care postesc?
Aceasta e nvtura Talmudului, cartea nelepciunii iudaice. Dar
putem citi i noi n Biblie, n Psalmul al doilea, c Dumnezeu rde
cteodal.
Gheorghiu coment, n timp ce m ajuta s m mbrac din nou:
N-ar avea multe motive de rs pe seama noastr. Dar unde este
Dumnezeu, domnule pastor? i de ce pe noi nu ne ajut?
I-am spus: Un pastor a fost chemat odat la cptiul unui brbat
aflat pe patul morii. A gsit o mam ncercnd s-o consoleze pe fiica ei,
care plngea n hohote. Tnra a spus: Unde este braul proteguitor al
Dumnezeului, despre care ne predicai, domnule pastor? El a rspuns:
Este pe umrul tu, sub forma braului mamei tale. Cristos se afl cu
noi n nchisoare n mai multe feluri, n primul rnd, poate fi regsit n
doctorii notri cretini, deinui ei nii, care, dei btui i brutalizai,
continu s ne ajute. Privii-i pe Ghiulescu, Floricel, Lefa, pilde de
medici care nu tmduiesc pentru argini. ntrebai unde este
Dumnezeu? Dac n-ar fi El s-o inspire, doctoria oficial Margareta
Pescaru n-ar fi ngerul nostru, care, riscnd s ajung i ea la
nchisoare, ne introduce clandestin medicamente.
n al doilea rnd, Cristos se afl aici prin preoii i pastorii care fac
totul pentru a uura povara celorlali i prin toi cretinii care dau hran,
haine i ajutor celor aflai n condiii mai proaste dect ei. El se gsete
cu noi i sub chipul celor care ne transmit nvtura divin i, de
asemenea, sub chipul celor ce povestesc. i v bucurai de prezena Sa
nu numai prin aceia care v ajut, ci i prin aceia pe care-i putei ajuta
voi.
Iisus ne spune c, la judecata de apoi, Dumnezeu va despri pe
cei buni de cei ri, la dreapta i la stnga Sa. Iisus va zice ctre cei din
dreapta: Intrai i motenii mpria pregtit pentru voi de la facerea
lumii. Cci flmnd am fost i m-ai hrnit; strin am fost i m-ai
adpostit; gol i m-ai mbrcat; bolnav i m-ai ngrijit; n nchisoare am
fost i ai venit la mine. Cei buni vor ntreba: Doamne, cnd am fcut
noi toate astea? Iar Cristos va rspunde: ntruct ai fcut acestea celui
mai mic dintre fraii mei, mie mi le-ai fcut.
Gafencu i petrecuse ntreaga via de om matur n nchisoare,
dar, ca i ali deinui la care credina cretin prevalase, nu tia ce fapte

s mai svreasc pentru a-i rscumpra greelile din trecut. n fiece

zi fcea gestul pilduitor de a pune deoparte ceva din puinul lui pentru a
ajuta la refacerea celor mai slbii dintre noi. Avea oroare de
antisemitism i, cnd venea s-1 vad n camera 4 vreunul din tagma
aceasta, trntea cte o remarc ocant: Mi-ar plcea s vd ara
guvernat n ntregime de evrei. Camarazii lui l priveau cu oroare. Da,
zicea calm Gafencu, primul-ministru, legiuitorii, funcionarii publici
toi s fie evrei. A pune o singur condiie: s fie asemenea vechilor
crmuitori evrei, Iosif, Moise, Daniel, Sfntul Petru, Sfntul Pavel i Iisus
nsui. Fiindc, dac ne vor mai conduce unii evrei ca Ana Pauker,
atunci s-a zis cu Romnia.
Gafencu intrase n nchisoare la nousprezece ani. Tinereea i se
dusese fr s fi cunoscut vreodat o fat mcar. Cnd alii vorbeau
despre sex, el ntreba: cum e aia?
Mi-a spus ntr-o zi: Tatl meu a fost deportat din Basarabia de
rui. N-am mncat niciodat pe sturate. M-au bgat la nchisoare
fiindc am devenit legionar. Nu ntlnisem n via nici o singur
persoan bun, credincioas, iubitoare. Mi-am zis n sinea mea: Iisus
nu-i dect o legend. Azi, nu exist nimeni n lume care s-I semene i
cred c nici nu a existat vreodat. Dar, mai trziu, am ntlnit unii
dintr-tia. Mai ales la nchisoare a trebuit s recunosc c m nelasem.
Am htlnit oameni bolnavi care se lipseau de ultima lor coaj de pine
pentru alii. Am stat n aceeai celul cu un episcop care era att de plin
de buntate, c i numai atingndu-i straiele te puteai vindeca.
Gafencu a rmas n camera 4 timp de un an i n tot acest timp nu
a putut sta culcat pe spate. l durea mult prea tare. Trebuia s fie mereu
ridicat. Din multele aspecte ale gndirii legionare, Gafencu pstrase la
urm numai simpla credin cretin.
Bolnavi mai zdraveni din afar preluau ndatorirea de a spla n
locul acelora dintre noi care erau neputincioi, frecnd la cmi, n
lenjerie de corp, fee de pern, uneori douzeci de cearafuri pe zi, cu
toate c trebuiau s sparg gheaa din curte ca s ajung la ap.
Lucrurile mele, mbibate cu puroi i snge, erau ntotdeauna scoroase.
Dar, cnd am ncercat s opresc pe un prieten s mi le spele, s-a
suprat.
Gafencu nu se plngea niciodat. edea foarte linitit n pat, dnd
uor din cap ca s afirme sau s-i exprime mulumirea. Cnd era
evident c nu mai avea mult de trit, prietenii lui vechi i noi s-au strns

n jurul patului su, cu lacrimi n ochi. Ultimele sale cuvinte au fost:

Dumnezeu, gelos pe noi, ne cheam la El.
Dup ce a nchis ochii, ceilali s-au rugat. Eu am zis: Iisus ne
spune c, dac o smn nu cade pe pmnt i moare, nu poate da rod
i, dup cum smna renate ntr-o floare frumoas, tot aa trupul
material, murind, este nlocuit de unul spiritual. Iar inima lui Gafencu,
nutrit cu idealurile cretintii, va da cu siguran rod.
Un preot a rostit o rugciune, apoi Gafencu a fost nfurat ntr-un
cearaf i dus n camera mortuar. n timpul nopii a fost nmormntat
ntr-o groap comun, de ctre deinui condamnai pentru crime, crora
le revenea ntotdeauna aceast sarcin.
La Trgu Ocna veneau mereu noi deinui, inndu-ne la curent cu
evenimentele din exterior, iar uneori se prea c pucriaii abia dac o
duceau mai prost dect muncitorii i ranii liberi. Salariile nu fuseser
niciodat att de mici. Se legiferase ziua de munc de opt ore, dar lucrai
i dousprezece ore ca s-i ndeplineti norma; apoi munca
voluntar i conferinele despre marxism nu mai lsau timp pentru
viaa de familie. n orice caz, fiecare apartament adpostea dou sau mai
multe familii.
Grevele nu erau permise de lege. Un nou venit, un ins bu-tucnos,
vechi sindicalist, numit Boris Gorun, mi-a spus: Acum patruzeci de ani
am fost aruncat n pucrie fiindc am luptat pentru ziua de munc de
opt ore; iar azi, cnd exist un guvern comunist, Cu Dumnezeu n
subteran am muncit paisprezece ore a Canal. Crima lui fusese c-i
adresase o scrisoare anonim tovarului Gheorghiu-Dej, eful
partidului, protestnd n numele tovarilor si mpotriva condiiilor
grele de munc. A multiplicat scrisoarea i a rspndit-o. Securitatea s-a
dus la Depoul de Material Rulant i a confiscat manifeste de la sute de
muncitori. Dup sptmni de cercetri, Boris a fost acuzat de a fi
ncercat s organizeze o grev i a fost condamnat la cincisprezece ani
pentru tentativ de sabotaj.
Gorun rmsese neclintit n crezul su marxist. N-avea nici o
simpatie pentru grupurile de disideni care fuseser adunai de-a valma
cu el n nchisoare: francmasoni, teozofi, gnditori idealiti. Nu se putea
apropia nici de poeii i romancierii care fuseser nchii pentru vederile
lor independente: acetia fuseser convocai rnd pe rnd la sediul
comitetului central al partidului pentru a li se impune ce s scrie,
spunndu-li-se c ar trebui s tie c e zadarnic s alerge dup himera
adevrului obiectiv.

Lenin, spunea Boris, sublimase n crile sale importana

descoperirii unui singur punct de vedere n via, cu care trebuie s
rmi consecvent: adevrul se afl totdeauna n linia partidului.
Linia partidului? am zis eu. Dar aceast doctrin rstoarn
toate conceptele filosofiei. Dac m uit din patul meu prin celul, vd
numai fereastra. Dac privesc de unde ezi dumneata, vd ua. Dac m
uit la duumea, camera nu are tavan. Fiecare punct de vedere este n
realitate un punct de orbire, din cauz c te face total incapabil de a
nelege alte puncte de vedere. Numai cnd prsim toate punctele de
vedere i acceptm s intuim ntregul, gsim adevrul. Sfntul Pavel
zice: Dragostea crede totul deci nu numai crezul unui grup sau al
altuia.
Dar Boris Gorun se nfuria cnd discutam despre religie. Nu
exist nici Dumnezeu, nici suflet! Nu exist dect materie! Poftim de-mi
demonstrai contrariul.
I-am spus c probabil i-a luat argumentele dintr-un manual
comunist, n care se d urmtoarea definiie a srutului: Un srut este
apropierea a dou perechi de buze, cu transmitere reciproc de microbi
i bioxid de carbon. Dragostea, dorul sau falsitatea srutului nu ncape
n filosofia voastr. Aceast srcire a valorilor spirituale urete latura
material a vieii, creia voi i acordai o importan total. i lipsii pe
muncitori de viaa sufleteasc. Din cauza asta, proasta calitate a
mrfurilor din rile comuniste a devenit proverbial.
Boris a zis: tiu zicala c Sabatul e fcut pentru om, i nu omul
pentru Sabat, dar noi toi existm pentru propirea statului. Pierderea
libertii individuale i a proprietii individuale sunt trepte spre
libertatea ntregii lumi.
Dac o sentin de cincisprezece ani nu-1 lecuise pe Boris de
iluziile sale, discuia n contradictoriu nu prea prea s-o poat face. Se
putea, de asemenea, ca el s fi fcut parte din ultima serie de
informatori.
Practica informatorilor se rspndise ca o boal. Puteai fi denunat
fiindc ai vorbit despre Dumnezeu sau te-ai rugat cu voce tare; chiar i
pentru c nvai sau predai o limb strin. Adesea, cel care te turna
putea fi unul dintre prietenii ti din nchisoare sau din afara ei, precum
i fiul, tatl, soia sau soul tu. Presiunile exercitate pentru a obine
informaii deveniser de o extrem cruzime, ntr-adevr, informatorul
reprezenta, probabil, o ameninare mai mare pentru oamenii liberi dect
pentru cei aflai deja ndrtul gratiilor, i n camera numrul 4 ne

ddeam drumul la gur mai mult dect oriunde n Romnia, fiindc

niciunul dintre noi n-avea s mai triasc.
Era aniversarea celor zece zile care au zguduit lumea revoluia
rus din noiembrie 1917 iar profesorul Gheorghiu a serbat-o
povestindu-ne ntmplri din viaa conductorilor comuniti.
La prima srbtorire a triumfului bolevismului, a spus el, noii
crmuitori au fcut o partid de vntoare ntr-o pdure de Ung
Moscova. ntr-un trziu, pe cnd se odihneau lng foc, Lenin a ntrebat:
Spunei-mi, tovari, care credei c este cea mai mare plcere din
via? Rzboiul, a spus Troki. Femeile, a spus Zinoviev. Oratoria,
puterea de a ine o gloat imens sub vraja cu-vntului tu, a spus
Kamenev. Stalin, ca ntotdeauna, era taciturn, dar Lenin a insistat:
Dumneata ce alegi? n cele din urm, Stalin a zis: Niciunul din voi nu
cunoate adevrata plcere. V voi spune eu. Ea const n a ur pe
cineva, n vreme ce pretinzi ani de-a rndul c-i eti cel mai bun prieten,
pn ce ntr-o zi el i reazem capul cu ncredere pe pieptul tu: atunci
i nfigi cuitul n spate. Nu exist pe lume o plcere mai mare ca asta!
S-a lsat o lung tcere. tiam deja, pe vremea aceea, cte ceva
despre firea necrutoare a lui Stalin: restul, care n-a fost cunoscut de
propriii lui tovari dect dup moartea sa, a dovedit adevrul acestei
cumplite istorisiri.
Partea a treia.
De ctva vreme, se discuta cu nfricoare despre un sistem de
reeducare a deinuilor practicat n nchisorile de la Suceava i Piteti.
Acest sistem nu se aplica prin cri, ci prin btaie. Pedagogii erau de
obicei patrioi, naionaliti, legionari renegai, care fuseser reciclai ntro organizaie de deinui cu convingeri comuniste. Am auzit de numele
lui urcanu, Levichi i Formagiu ca fiind organizatori ai acestor grupuri.
Se prea c se poart ca nite slbatici.
Ne temeam c acest procedeu va fi introdus i la noi; dar Boris
Gorun a ris din nou. Nu putea crede c fotii lui tovari de stnga ar
permite atrociti. Zicea: Ei tiu c ideile nu pot fi dezrdcinate prin
teroare. Aa a scris Karl Kautsky, ideologul so-cial-democrat la
nceputul revoluiei ruse.
Eu am spus: Da. mi amintesc i ce i-a rspuns Troki, care era
ministru de rzboi. Domnule Kautsky, nu tii ce teroare vom aplica noi!
Ironia este c i ideile lui Troki au fost efectiv dezrdcinate prin teroare
n Rusia, cum se fcuse i cu ideile capitaliste.

Un preot, Suroianu, a zis: M tem c, dac Dumnezeu nu va face

o minune, teroarea i tortura, aplicate fr cruare i timp ndelungat,
pot zdrobi orice rezisten uman.
Eu nu cred n minuni, a zis Boris. M descurc fr ele,
mulumesc. Pn acum, nimic nu mi-a clintit convingerile.
Atmosfera din nchisoare s-a nrutit dup sosirea efului
reeducrii de la Piteti, Formagiu, care aducea instruciuni pentru
inaugurarea acestui sistem i la noi. Pn atunci, dei erai chinuit n cea
mai mare parte a zilei, tiai c mai curnd sau mai trziu gardienii aveau
s se duc s mnnce sau s doarm. Acum s-au mutat i la noi
deinui cu convingeri comuniste. Le era ngduit s bat i s
brutalizeze ct pofteau. Conducerea nchisorilor i alesese dintre deinuii
cei mai ri i mai violeni i nu aveai scpare din minile lor: la fiecare
cincizeci de deinui era un grup de zece sau douzeci de reeducatori,
iar numrul lor cretea ncontinuu. Cei care se declarau gata s devin
comuniti trebuiau s-i dovedeasc aceast convertire convertind pe
alii n acelai fel.
Simpla violen era ntrerupt de edine de o cruzime mai
rafinat, sub supraveghere medical, pentru a se asigura c deinuii nu
muriser. Doctorii erau adesea ei nii astfel de instructori. L-am
cunoscut pe doctorul Munteanu, care, dup ce a luat parte la
torturarea unui tovar de celul, a recomandat s se ia o pauz, i-a
fcut omului o injecie pentru a-i mri rezistena i i-a anunat pe
reeducatori cnd s nceap din nou. Un val de nebunie a npdit
nchisoarea Piteti. Bolnavii de tuberculoz erau despuiai, ntini pe
pardoseala de piatr i udai cu glei de ap ngheat. Lturi de dat la
porci erau aruncate pe jos, dinaintea deinuilor nfometai de zile ntregi.
Cu minile legate la spate, erau forai s ling acele zoaie. N-au fost
cruai de nici o umilin, orict de njositoare. n multe nchisori
oamenii au fost constrni de torionari s nghit excremente i s bea
urin. Unii plngeau i se rugau ca, cel puin, s li se dea propriile lor
dejecii, nu ale altora. Alii, nnebunind, ncepeau s strige s mai
primeasc. Condamnaii erau silii s cnte imnuri care proslveau
perversiuni sexuale pe melodii ale liturghiei ortodoxe. Nu-mi nchipuisem
niciodat c e posibil o asemenea batjocorire a trupului i a sufletului.
Cei care se ncpnau n credina lor erau supui celor mai rele
cazne. Un cretin, Borcea, povestea c unii au fost inui legai timp de
patru zile de cruci. Crucile erau culcate n fiecare zi pe pardoseal. Apoi,

altor deinui li se ddea ordin s-i fac nevoile pe feele i trupurile

celor rstignii. Dup aceasta, crucea era iari ridicat.
Un preot catolic, Cheruvian, mi-a povestit c, n nchisoarea din
Piteti, i se ordonase s oficieze liturghia asupra excrementelor, pe care
apoi s le dea ca mprtanie oamenilor.
i le-ai dat ascultare? am ntrebat.
El i-a ngropat faa n palme i a plns. Am suferit mai mult
dect Iisus, a zis.
Aceste lucruri erau ncurajate de administraia nchisorii, n urma
ordinelor primite de la Bucureti. urcanu, Formagiu i ceilali specialiti
erau dui din nchisoare n nchisoare, recrutnd instructori i veghind
ca aceast campanie s nu slbeasc. Conductori ai partidului, chiar
membri ai comitetului central, precum Constantin Doncea i
subsecretarul Ministerului de Interne, Marin Jianu, veneau s
urmreasc performanele. Boris, care lucrase cu Jianu, s-a repezit
printre gardieni ca s protesteze, dar Jianu, dac 1-a recunoscut pe
fostul lui coleg, nu 1-a luat n seam. Noi nu ne amestecm atunci cnd
un bandit bate pe altul, a zis el. Cu alte cuvinte, partidul se disocia de
torionari, dar le ngduia s tortureze. Luai-1 de aici, a zis Jianu.
Boris Goi un a fost btut pn cnd a strigat dup ndurare.
Vechiul lupttor sindicalist s-a prbuit complet. Supus zi i
noapte la torturi i umiline, ceva s-a nruit ntr-nsul. Se tra pentru a
sruta minile celor care-1 bteau.
Mulumesc, tovare, zicea. Mi-ai luminat mintea. Apoi a
nceput s laude binefacerile comunismului i s spun ct de vinovat
fusese persistnd n greeal. Dup o asemenea cdere, nevoia de
respect fa de sine nsui i impunea o total schimbare de credin:
altfel, ar fi fost ridicol n propriii si ochi. Boris a intrat n grupul
instructorilor. Primul asupra cruia a ridicat bta a fost un medic, Ion
Ghiulescu, chiar cel care 1-a tratat cnd a fost bolnav.
Acest doctor Ghiulescu a fost un adevrat sfnt. Dei deinut el
nsui, reuea s fac mult bine deinuilor, ngrijind la fel cum i este
datoria unui medic pe camarazii de detenie care aveau o purtare
demn, ct i cei care se vnduser. O dat ce cdeau bolnavi, el se
simea dator s-i ngrijeasc. La fel fceau i ali medici deinui: Nicolae
Floricel, Aristide Lefa, studentul n medicin Lungeanu i alii. Cinste i
se datoreaz mai presus de toi doamnei doctor Margareta Pescaru,

ngerul nchisorii Trgu Ocna, care, riscndu-i libertatea, a introdus

clandestin medicamente, sal-vnd multe viei.
n timpul acesta, la Trgu Ocna a fost adus un grup de bolnavi
provenii din minele de plumb. Erau inui ntr-o celul separat. Li s-au
alturat ali deinui, care, aflnd c noii venii erau preoi, li s-au
spovedit, ctigndu-le astfel ncrederea. Minerii vorbeau liber despre
aciunile lor secrete religioase i politice. Apoi au fost mutai ntr-o celul
mare pentru reeducare i au aflat c cei care vorbiser erau
informatori.
Unul dintre ei a fost adus pe sus, plin de vnti i sngernd, n
camera 4. Ne-a spus c reeducatorul su era un tnr bine cldit, cu
un zmbet stereotip, care glumea tot timpul. Te doare?, ntreba n timp
ce-1 btea. Vai, ce ru mi pare! S ncercm alt metod. Asta i-a
plcut mai mult? Dac omul sta o s-mi cad n mini vreodat, l
jupoi de viu. Ai dreptate, a croncnit btrnul chiabur Ghimboa. i
s-i presari din gros pe rni sare i piper! Ghimboa se ruga n fiecare
zi astfel: n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh, Doamne,
nimicete-i pe comuniti, pune-i la cazne, trsnete-i, porcii! De ce spui
astfel de lucruri? l-am ntrebat. mNu e de ateptat s auzi aa ceva din
gura unui cretin.
i-a nlat pumnii spre cer. Spun aa fiindc Dumnezeu nu-i va
primi n rai pe cei care nu-i blestem pe ticloii tia!
Asemenea lui Ghimboa, muli triau n ateptarea zilei n care iar fi pus la cazne pe torionarii lor; credeau n iad, unde comunitii
urmau s fiarb n cazanul cu smoal.
Nu trebuie s ne lsm minai de ur, am zis. Oamenii acetia,
cum e Boris, s-au frnt sub presiuni groaznice.
Dar Gorun fusese printre reeducatorii cei mai ri. ncercase, spre
a-i dovedi convertirea la comunism, s-1 bat pe doctorul Ghiulescu,
care-i artase deschis dispreul pentru reeducatori. Devenise unul
dintre cei mai uri oameni din nchisoare. Ghiulescu avusese mari
dureri din pricina unor abcese de pe spate i umeri, iar Gorun l lovise
numai peste abcese. Deinuii i-ar fi dat viaa pentru Ghiulescu, care
i-o sacrifica pe a sa pentru ei.
Stareul Iscu vorbea cteodat despre lagrele de sclavi de la
Canalul Dunre-Marea Neagr, unde mii de oameni mureau din cauza
foamei i a maltratrilor.
Canalul fusese nceput mai mult la ndemnul ruilor ca o cale
mai lesnicioas pentru a scoate mai repede produsele romneti din ar

i ca un proiect prestigios pentru guvernul nostru. Era un plan de

proporii imense i devenise un simbol al realizrilor comuniste. Inginerii
care au avertizat c debitul fluviului nu putea furniza ap suficient i
pentru canal, i pentru reeaua de irigaii au fost mpucai ca sabotori
ai economiei. Planul nghiea nesios toate resursele Romniei i, ntre
1949 i 1953, zeci de mii de deinui politici i de drept comun au muncit
pentru a-1 construi.
Stareul fusese la Poarta Alb, una dintre coloniile de detenie de
pe traseu. Dousprezece mii de oameni ce locuiau n barci drpnate,
nconjurate de srm, trebuiau s sape fiecare cu mna opt metri cubi
pe zi. Ei mpingeau roabe pe pante prpstioase, sub ameninarea btii
gardienilor. Iarna, frigul ajungea la -25, iar apa, adus n butoaie,
nghea bocn. Bolile bntuiau. Muli deinui se duceau anume n
zonele interzise din jurul lagrului ca s fie mpucai.
Conducerea brigzilor era ncredinat celor mai brutali
criminali, care erau pltii cu hran sau igri n funcie de rezultatele
obinute. Cei nchii pentru credina lor fuseser adunai ntr-o aa-zis
brigad a hoilor. Aici, dac cineva i fcea semnul crucii, era btut.
Nu exista zi de odihn, nici Crciun, nici Pate.
Totui, la Poarta Alb, zicea stareul Iscu, fusese martor la unele
fapte de mare noblee. Un tnr catolic, printele Coceang, i atrsese
ura unui preot ortodox, devenit informator, care 1-a ntrebat: De ce-i ii
att de des ochii nchii? Te rogi? Spune drept, tot mai crezi n
Dumnezeu?
Dac ar fi rspuns da, nsemna c avea s fie btut.
Printele Coceang a reflectat. tiu, Andreescule, c m ispiteti
precum l-au ispitit pe Iisus fariseii, ca s-mi gseti pricin. Dar Iisus lea spus adevrul i am s i-1 spun i eu ie. Da, cred n Dumnezeu. Ei,
atunci crezi i n Papa, a continuat Andreescu.
Coceang a rspuns: Da, cred i n Papa.
Andreescu s-a grbit s se duc la ofierul politic, care a venit
ndat i 1-a chemat pe tnr n faa celorlali. Coceang era slab,
epuizat i tremura n zdrenele lui. Ofierul era bine hrnit, ntr-o manta
larg i purta o cciul ruseasc de blan.
Aud c crezi n Dumnezeu, a zis el.
Printele Coceang a deschis gura ca s rspund, dar nc nu
rostise nimic. n momentul acela puteai nelege de ce st scris n
Evanghelia dup Matei, naintea Predicii de pe munte, c Iisus i-a
deschis gura i a vorbit desigur, o expresie biblic ciudat, cu cuvinte

de prisos, fiindc nimeni nu vorbete cu gura nchis. Dar, cnd

Coceang abia deschisese buzele pentru a vorbi, toi simeau c, n acel
moment decisiv, din gura lui va iei o nestemat.
Coceang a zis: Cnd am fost hirotonisit, am tiut c, de-a lungul
istoriei, mii de preoi au pltit cu viaa pentru credina lor. i, ori de cte
ori am mers n faa altarului, i-am fgduit lui Dumnezeu: Acum i
slujesc n odjdii minunate, dar chiar i azvrlit n nchisoare tot pe Tine
Te voi sluji. i aa se face, domnule locotenent, c nchisoarea nu este
un argument contra religiei. Cred n Dumnezeu.
Tcerea care a urmat nu a fost ntrerupt dect de vjitul vntului. Locotenentul prea c nu-i gsete cuvintele. n cele din urm a
zis: i crezi i n Pap?
Rspunsul a fost: De la Sfntul Petru ncoace, totdeauna a fost un
Pap. i pn la a doua venire a lui Iisus, va fi mereu un Pap. Actualul
Pap n-a fcut pace cu comunismul, i nici urmaii lui nu vor face. Da,
cred n Papa!
Iscu i-a ncheiat istorisirea zicnd: Mi-a fost greu s-1 iert pe
fratele meu ortodox care devenise informator i nu sunt nicidecum supus
Romei, dar n momentul acela mi-a venit s strig: Viva ii Papa! i cu
printele Coceang ce s-a ntmplat? a ntrebat cineva.
A fost inut timp de o sptmn n carcer, unde stteai n
picioare fr s poi dormi. Apoi a fost btut. Refuznd n continuare s
se lepede de credin, a fost dus de acolo. Nu l-am mai vzut niciodat.
Reeducarea cerea n fiecare zi noi victime i printre noi sporea
sentimentul c, dac nu intervenea repede ceva, am fi putut fi cu toii
convertii sau ucii.
Cretinii s-au sftuit ce era de fcut: dac ar fi avut loc o rscoal,
s i se alture? Sau era mai potrivit s ntoarc cellalt obraz? Mai
muli deinui s-au pronunat mpotriva luptei.
Eu am zis: Iisus este nfiat de obicei ca ngduitor i blajin,
dar El era i un lupttor. I-a izgonit cu biciul pe negustori din templu i a
dat ca ndreptar primilor si ucenici Vechiul Testament, cu focul i
nverunarea sa. n oraul Trgu Ocna, unica distracie era meciul
sptmnal de fotbal de pe stadionul de lng nchisoare. n ziua de 1
Mai, care a coincis cu o slbatic reluare a reeducrii, am auzit c pe
stadion se va juca, la orele 5 dup-amiaz, o partid n cinstea Zilei
Muncii i c ntregul ora va fi acolo. Ni se oferea ansa s facem o
demonstraie. Semnalul avea s fie spargerea unui geam.

Curnd dup nceperea jocului, s-a auzit undeva un clinchet slab

de sticl spart i ntreaga pucrie a izbucnit ntr-un vacarm demenial.
O fereastr a srit n ndri. Cineva ipa nentrerupt: Ajutai-ne!
Ajutai-ne! De la ferestrele etajului superior, care ddeau pe stadion, se
auzea strignd: Aici suntem torturai! Taii, fiii i fraii votri sunt ucii!
Partida de fotbal s-a ntrerupt. Mulimea era n picioare i n
curnd sute de oameni se adunaser pe drum, lng ziduri. nuntru,
un deinut i tiase venele. Gloatele de pe strad au fost repede puse pe
fug cu patul putii de ctre soldai, dar tirea despre revolt s-a
rspndit cu rapiditate n ar.
A urmat doar o nsprire a regimului. Cei suspectai de a fi condus
rzvrtirea au fost mutai la alte nchisori; lipsii de ngrijirea medical
pe care o avuseser la Trgu Ocna, unii dintre ei au murit.
Lucrurile s-ar fi sfrit cu mult mai ru dac n-ar fi fost doctoria
Pescaru. Riscndu-i propria libertate, ea s-a dus la Bucureti, unde a
ndrznit s protesteze i s intervin chiar pe lng bestiile din Direcia
General a nchisorilor. Ea, un nger de femeie, a reuit s-i mbuneze pe
diavoli. Dumnezeu face i astfel de minuni.
Stareul Iscu avea zilnic accese din ce n ce mai lungi de tuse.
Trupul lui vlguit de ani ntregi de foame i munc la Canal era
zdruncinat de crize groaznice. Zceam neputincioi i priveam cum
moare. Cteodat nu-i recunotea pe prietenii care veneau s-1 ajute.
Cnd era contient, optea ore n ir rugciuni i gsea ntotdeauna
cuvinte de consolare pentru alii.
Veniser i ali supravieuitori de la Canal la Trgu Ocna i
relatrile lor despre ororile acelor. nchisori ne aminteau istoria robiei
israelienilor n Egipt: cu un plus de amrciune ns, pentru c cei
oprimai trebuiau s-i i proslveasc pe cei ce-i oprimau. Un deinut,
compozitor celebru, fusese silit s scrie imnuri de slav pentru Stalin, n
ritmul crora brigzile mrluiau spre locul de munc.
Odat, cnd un om i-a pierdut cunotina i medicul 1-a declarat
mort, colonelul Albon, odiosul comandant de la Poarta Alb, a rcnit:
Prostii! i a dat cu piciorul n cadavru. La munc cu el!
Patul meu era ntre al stareului i al tnrului Vasilescu, alt fel de
victim a Canalului. Vasilescu, condamnat de drept comun, fusese
repartizat la brigada preoilor. i btea pn cdeau n nesimire. Dar,
cine tie de ce, colonelul Albon l luase la ochi i fusese la rndul lui
btut att de crunt, nct acum era i el pe moarte. Procesul su de
tuberculoz avansase foarte mult.

Vasilescu avea o fa ptrat cu trsturi aspre i un pr negru,

cre, care-i cdea bogat pe frunte, dndu-i aerul unui taur cam nuc.
Fusese prea ahtiat dup cele ce i se preau a fi bucuriile vieii, ca s
poat duce un trai aezat, mulumindu-se cu o ocupaie stabil. Avusese
o via grea. Era asemenea ucigaului din Macbeth unul pe care
nenorocirile i loviturile vieii l-au mcinat ntr-a-tta, nct ceea ce
fptuia l lsa rece: el arunca o sfidare lumii.
O dat ce-ai ajuns n lagrele acelea, faci orice ca s iei de acolo.
Orice! Iar Albon mi-a spus c, dac voi face ceea ce mi cere, or s m
elibereze, ne-a relatat. El n-avusese alte nevoi dect o hain i o fat pe
care s o duc la dans, iar partidul i dduse s aleag fie s se alture
celor supui la cazne, fie torionarilor.
Acum, Vasilescu regreta toate acestea i-i plngea de mil. mi
povestea mereu grozviile pe care le svrise la Canal. Nu-1 cruase nici
pe stare. Era vizibil c se afla pe moarte i ncercam s-i aduc puin
consolare, dar el nu-i gsea linitea. ntr-o noapte s-a trezit gfind,
respirnd cu greu. Domnule pastor, eu m duc, a zis. V rog, rugai-v
pentru mine! A mai dormitat i s-a trezit din nou strignd: Cred n
Dumnezeu! Pe urm a nceput s plng. n zori, abatele Iscu a chemat
lng el doi deinui i le-a cerut s-1 ridice n picioare.
Suntei prea bolnav ca s v micai, au spus ei. Toi cei din
camer s-au pus n micare. Ce se ntmpl? Ce vrea s fac? ntrebau.
S-o facem noi! Nu putei voi face asta, a zis el. Dai-m jos din pat!
L-au sprijinit, ridicndu-l. Ducei-m la patul lui Vasilescu!, le-& cerut.
Stareul s-a aezat lng tnrul care-1 torturase i i-a pus cu
blndee o mn pe bra. Linitete-te, i-a spus pe un ton consolator.
Eti tnr. Nu i-ai dat seama ce faci. Cu o zdrean a ters sudoarea de
pe fruntea tnrului. Te iert din toat inima i la fel cu mine i ceilali
cretini. Iar dac noi iertm, cu siguran c Cris-tos, care-i mai bun
dect noi, va ierta i El. Se va gsi i pentru tine un loc n cer. A primit
spovedania lui Vasilescu i i-a dat sfnta mprtanie, dup care a fost
ajutat s ajung la patul su.
n timpul nopii, att stareul, ct i Vasilescu au murit. Cred c sau dus n rai inndu-se de mn.
Doctorul Ghiulescu a spus c ar fi mai bine s mi se fac un
pneumotorax. Putea fi realizat n cteva minute. Consta din introducerea
n torace a unui ac gol n seciune, care permitea ca aerul s intre ntre
pleur i plmn, formnd o pung. Procedeul trebuia repetat din timp
n timp.

Mi-amintesc de o scen petrecut la una dintre edinele de

pneumotorax. Singur cu doctoria Marina Pescaru i cu alt deinut
credincios n mica odaie pe care o folosea drept sal de chirurgie, am
amintit c n ziua aceea erau Rusaliile, Ce sunt Rusaliile?, a ntrebat
ea. Un gardian care era de serviciu scotocea prin dosare, aa c am
ateptat pn ce a plecat cu fia cutat. Apoi i-am rspuns: Este ziua
n care am primit, cu mii de ani n urm, cele zece porunci de la
Dumnezeu.
Am auzit paii gardianului, care se ntorcea, i am adugat cu voce
tare: i m doare aici, doamn doctor, cnd tuesc. Gardianul a pus la
loc fia n dosar i a plecat din nou, aa c am continuat: Rusaliile sunt
i ziua cnd Sfntul Duh a cobort asupra apostolilor. Paii gardianului
s-au apropiat iari, aa c am con-tinuuat n grab: Iar noaptea
durerea din spate este groaznic.
Doctoria Mariana i muca buzele ca s nu rd. Mi-am
continuat predica plin de ntreruperi, n timp ce ea m ciocnea pe
piept, m punea s tuesc i m examina n gt, pn ce, n cele din
urm, a izbucnit n rs. nceteaz, te rog!, a spus necndu-se i innd
o batist la gur, cci mutra apatic a gardianului apruse iar n cadrul
uii: O s-mi spui mai trziu, ntr-o zi profesorul Gheorghiu mi-a
mrturisit c la Jilava avuseser loc multe sinucideri, ca de altfel i n
alte nchisori. La Gherla i la Piteti, unii deinui se aruncau de la
etajele superioare pn ce, ca s-i mpiedice, spaiile dintre paliere au
fost acoperite cu plas de srrn. Unii i-au tiat venele cu cioburi de
sticl, alii s-au spnzurat, alii au murit dup ce au but detergeni. Un
biet preot ortodox, Ioja, se aruncase dintr o cuet de sus, sfrmndu-i
easta. Repetase gestul de mai multe ori, pn reuise s se omoare.
Fusese torturat, a zis Profesorul. Se temea c, dac ree-ducatorii
or s-1 tortureze din nou, va ceda i-i va renega credina. Era un om
foarte rigid un deinut i-a mrturisit c lucrase cndva pentru
comuniti, i printele loja i-a interzis s ia mprtania timp de
cincisprezece ani!
Unii dintre sinucigai erau oameni celebri, ca Gheorghe Brtianu,
figur proeminent a scenei politice romneti de dinainte de rzboi. N-a
gsit alt mijloc de a-i lua zilele dect lsndu-se s moar de foame,
ceea ce n-a fost remarcat de ceilali deinui, care sau n-au tiut, sau nau dat atenie. Un lider al partidului liberal, Rocule, s-a sinucis n
nchisoarea de la Sighet. Era unul dintre cei care socotiser pe
comunitii autohtoni altfel dect pe cei din Rusia; dar acetia, dup ce

l-au folosit ca ministru al cultelor, l-au bgat la pucrie, acuzndu-1 c

ar fi contrarevoluionar.
Brutalitile reeducrii au adus tulburare n multe nchisori, iar
zvonurile s-au rspndit n toat ara. Apoi, dou incidente fr legtur
ntre ele au scos adevrul la lumin.
La Trgu Ocna, un colonel de Securitate, Sepeanu, foarte detestat,
a vzut n timpul unei inspecii un gard nou. De ce ai construit gardul
sta? 1-a ntrebat pe comandantul Brum. Mai bine foloseai lemnul ca
s-i bai pe contrarevoluionarii tia. Sepeanu a rs din toat inima.
ntmplarea i-a nfuriat la culme pe deinui. Atmosfera clocotea de
revolt la Trgu Ocna. Un fost maior a zis: Trebuie s facem ceva! i a
decis c el era cel indicat s treac la fapte.
Dup plecarea lui Sepeanu, maiorul a cerut s fie chemat special
de la Bucureti un anchetator ca s-i ncredineze un secret pe care nu-1
mrturisise. Anchetatorul a venit. Fostul maior i-a spus: tii c eu
ispesc o pedeaps de douzeci de ani ca criminal de rzboi, pentru c
am executat prizonieri rui. Eram maior de brigad, nu i-am mpucat
eu nsumi. Pot s v spun cine a fcut-o: un locotenent pe nume
Sepeanu, care astzi este colonel de Securitate.
Aa c Sepeanu a fost i el judecat pentru crime de rzboi i
condamnat la douzeci de ani. n timpul procesului, a vorbit despre cele
ce se ntmplau n nchisoare n cadrul sistemului de reeducare.
Al doilea incident a implicat pe un alt ef din Securitate. Colonelul
Virgil Weiss fusese prieten cu Ana Pauker i cu muli ali membri ai
guvernului. Apoi a czut n dizgraie i, la nchisoarea de la Piteti, a
ncput pe minile lui urcanu, eful deinuilor cu convingeri
comuniste.
Unul dintre cei care-1 ajutau pe urcanu s-i tortureze victimele
mi-a povestit mai trziu despre colonelul Weiss c leinase de trei ori
ntr-o or, pe cnd era supus la cazne. i revenea fiind-c-1 udau cu ap
rece. Atunci Weiss a spus: Bine! Am s povestesc toate cele prin care am
trecut i s vedem dac efii votri pot rezista la cele ce am de spus.
urcanu a crezut c dduse peste secrete a cror descoperire avea s-i
aduc n cele din urm eliberarea promis. Dac de data asta mini, te
omor, 1-a ameninat.; Am de spus lucruri importante, dar nu
dumneavoastr, a zis Weiss. Sunt lucruri care se refer la trdtori
sus-pui. A fost dus ia Bucureti, unde a rmas cteva sptmni n
spital. Membri ai comitetului central al partidului, rivali ai clicii Pauker,
l-au vizitat i au stat cu el de vorb. El a dezvluit faptul c Pauker, Luca

i Georgescu, minitri aflai la crma rii, se bizuiser pe ajutorul lui

Weiss ca s obin paapoarte false cu care ar fi putut, la nevoie, s
prseasc rapid Romnia. Transferaser mari sume de bani n bncile
elveiene.
Informaiile au fost aduse la cunotina secretarului general al
partidului, Gheorghiu-Dej, eful celor ce se opuneau grupului Pauker.
Colonelul Weiss a povestit episoadele reeducrii i a artat efectele
ei pe propriul su trup. Prietenii lui s-au alarmat. Se profila o alt
rsturnare a destinelor din partid: s-ar fi putut confrunta ei nii cu un
asemenea tratament. Unii nu auziser de aceste excese, iar alii
pretindeau c nu tiau nimic, dar au hotrt atunci nceperea unor
anchete. efii reeducrii au fost interogai la Securitate i mai muli
dintre ei, inclusiv urcanu, au fost condamnai la moarte.
Scandalul reeducrii a fost folosit ca arm mpotriva Ministerului
de Interne, al crui cap era Teohari Georgescu, iar n epurrile politice
din 1952, triumviratul care guvernase Romnia de la preluarea puterii
de ctre comuniti a fost rsturnat. Ceilali minitri implicai n
dezvluirile colonelului Weiss, Vasile Luca i Ana Pauker, au fost scoi
api ispitori pentru inflaia catastrofal i dezastrele aduse de
colectivizare.
Muli dintre cei venii n camera 4 s ne ajute erau rani care se
revoltaser mpotriva colectivizrii forate a pmnturilor. Umpluser
nchisorile Romniei. Mii de ali rani au fost ucii.
Ni s-au povestit ntmplri ngrozitoare. Proprietile le fuseser
luate cu japca, iar legea noii organizri agrare din 1949 nu le-a dat nici o
compensaie. Devenind peste noapte nite oameni fr cpti care nu
mai aveau nimic de pierdut, au trecut la aciuni dumnoase. Activiti de
partid au fost btui, mpucai sau ari de vii cu benzin. Totul a fost
ns zadarnic: ranii nu erau organizai. Rscoalele lor au avut loc n
momente i locuri diferite, aa c guvernul a putut ntotdeauna s le
nbue. Un btrn cioban cu pielea tbcit, pe nume Ghica, mi-a spus:
Securitii mi-au artat dou puti ruginite. Am spat n hambarul tu
i le-am scos la iveal. Dac intri n colectiv, nu-i facem proces. Ei
bine, am fost de acord. Dar cnd au venit s-mi ia vitele mi-am pierdut
capul i am ncercat s-i opresc. M-au btut i iat-m aici, condamnat
la cincisprezece ani. Am pierdut tot: pmntul, oile, nevasta, copiii! Toi
ranii plngeau dup cele pierdute, n aceeai ordine: nti pmntul,
apoi animalele, pe urm nevestele i n ultimul rnd copiii.

Un altul mi-a povestit c, atunci cnd i-au luat turma, i-a rugat
s-i lase cel puin talngile de la gtul oilor. Activitii au rs, dar i-au dat
voie s i le pstreze. El a dus talngile n pod i le-a legat de o funie. A
stat toat noaptea acolo, sunnd din ele din cnd n cnd. Dimineaa, a
alergat la sediul partidului i 1-a njunghiat de moarte pe secretar.
Un al treilea mi-a povestit c avea doi cai buni de plug. Cea mai
mare plcere a lui era s-i hrneasc i s-i ngrijeasc. Atunci cnd i-au
fost luai, a dat foc grajdurilor gospodriei colective, care au ars pn la
temelie.
n 1952 au venit mai puini rani n nchisoare. n acel an,
Gheorghiu-Dej, care deinea conducerea partidului, s-a autoprocla-mat
prim-ministru i a ncercat s obin popularitate lsnd-o mai domol cu
colectivizarea. Luca, Pauker i Georgescu au fost ndeprtai din
posturile lor.
A urmat o iarn cu viscole. ururi groi atrnau de pe acoperi i
un ger cumplit mpodobise geamurile cu flori. Afar frigul i tia
respiraia. Prin decembrie, zpada era de doi metri. Era cea mai rece
iarn din ultima sut de ani. Nu aveam nici un fel de nclzire, dar pn
atunci pstrasem fiecare dou sau trei pturi n locul uneia singure, cum
era reglementar, fiindc, de fiecare dat cnd murea cte cineva n
camera 4, i luam aternutul de pat. Dar s~a fcut o verificare i am
rmas cu cte o singur ptur. Dormeam mbrcai. Adesea eram lsai
fr pine. Supa, fcut din morcovi prea putrezi pentru a fi vndui, era
tot mai subire.
n ajunul Crciunului, discuiile din nchisoare au cptat ceva
grav. Nu s-au iscat dect puine certuri, nu s-a njurat deloc, iar de rs
s-a rs puin. Fiecare se gndea la cei dragi i ne cuprinsese un
sentiment de comuniune cu restul lumii lume care de obicei era att de
departe de existena noastr!
Eu am vorbit despre Cristos, dar picioarele i minile mi erau tot
timpul reci ca fierul, iar dinii mi clnneau. Foamea mi se rspndise
din stomac ca un fior ngheat n tot trupul, nct rmsese vie numai
inima. Cnd m-am oprit, un om simplu de la ar, Aristar, a preluat
povestirea din locul n care o lsasem. Aristar nu fusese niciodat la
coal. Totui, a vorbit att de firesc descriind Naterea Domnului, nct
prea c ea s-ar fi petrecut n propriul su hambar n sptmna aceea.
Tuturor le-au dat lacrimile.
Cineva a nceput s cnte. Mai nti, vocea i era linitit i de-abia
i-a fcut loc n auzul meu printre gndurile care m preocupau,

ndreptate spre soia i fiii mei. Dar, treptat, vocea a cptat amploare n
atmosfera rece i limpede, pn cnd a rsunat prin coridoare i toi sau oprit din cele ce fceau, ca s-o asculte.
Cnd a ncetat, era o linite deplin. Gardienii, adunai n
ncperile lor n jurul sobelor ncinse cu crbuni, nu s-au artat toat
seara. Ne-am pus pe povestit i, cnd a venit i rndul meu, m-am gndit
la acel cntec i le-am istorisit o veche legend evreiasc:
Regele Saul al Israelului 1-a adus la curtea sa pe David pstorul,
pe care-1 nconjur cu onoruri pentru c-1 ucisese pe Goliat. Lui David
i plcea foarte mult muzica i, la vederea unei harpe de o mare
frumusee, aflat n palat, a fost ncntat. Saul a zis: M-a costat mult
instrumentul sta, dar el m-a dezamgit. Nu scoate dect sunete urte.
David a luat harpa ca s-o ncerce i a scos dintr-nsa melodii att
de minunate, nct toi au fost impresionai. Prea c harpa aceea rdea,
i cnta, i plngea. Regele Saul a ntrebat: Cum se face c toi
muzicanii pe care i-am chemat au scos numai sunete false din harpa
asta, i numai tu ai putut s cni cu ea?
David, viitorul rege, a rspuns: naintea mea, toi au ncercat s-i
cnte pe aceste coarde cntecele lor. Dar eu am cntat la ea propriul ei
cntec. I-am reamintit cum a fost cndva un pom tnr cu ramurile pline
de psri cnttoare i crengi cu frunze verzi i cu flori care se
deschideau n lumina soarelui. I-am reamintit de ziua n care au venit
oamenii s-1 taie i ai auzit-o plngnd sub degetele mele. Apoi i-am
tlcuit c nu acesta era sflritul: murind ca pom, avea s nceap o via
nou, n care va nla slav Domnului, ca harp i ai auzit-o cum s-a
bucurat sub minile mele. ncheind, am spus: Tot aa, la venirea lui
Mesia, muli vor ncerca s-i cnte propriile cntece pe harpa Lui, iar
melodiile lor vor fi stridente. Pe harpa Lui trebuie s cntm cntecul
Lui, cnte-cul vieii Sale, patimile, suferinele, moartea i nvierea Sa.
Numai atunci muzica va fi cea adevrat.
Un astfel de cntec am auzit noi de Crciunul acela, n nchisoarea
de la Trgu Ocna.
Aristar a murit n februarie. A trebuit s se sape adnc n zpad
i s se sparg pmntul tare ca fierul, ca s poat fi ngropat n
cimitirul nchisorii, alturi de stareul Iscu, Gafencu, Bucur i vreo
douzeci alii, pe care-i cunoscusem n camera 4. Patul lui a fost preluat
de Avram Radonovici, care fusese critic muzical n Bucureti.
Avram tia lungi pasaje din muzica lui Bach, Beethoven i Mozart
i le putea ngna ore ntregi. Reuea s-o fac att de bine, de parc am fi

fost la un concert simfonic. Dai ne adusese un dar mult mai preios. Din
cauza tuberculozei, care-i atinsese ira spinrii, purta, cnd a fost adus
la Trgu Ocna, un aparat ghipsat. Cnd ne-am uitat mai atent la el, am
vzut c vrndu-i mna la piept, sub carapacea cenuie, a scos o carte
mic, hrtnit. Niciunul dintre noi nu mai vzuse de ani de zile vreo
carte. Avram sttea culcat n linite, pn i-a dat seama ci ochi
iscoditori l fixau.
Cartea dumneavoastr, am zis, ce carte e? De unde o avei? Este
Evanghelia dup Sfntul Ioan, a zis Avram. Am reuit s-o ascund n
ghipsul de pe torace, cnd a venit poliia s m ridice. i a zmbit: Vrei
s v-o mprumut?
Am luat crticica n mini ca pe o pasre vie. Nici o doctorie
salvatoare n-ar fi fost mai preioas pentru mine. Eu, care tiusem mult
din Biblie pe dinafar i predicasem din ea, constatam c o uit cu fiecare
zi. ncercasem adesea s m mngi gndindu-m la marele avantaj pe
care-1 aveam prin lipsa Bibliei: n timp ce citim ceea ce Dumnezeu a
spus profeilor i sfinilor, putem uita s mai ascultm ce El are s ne
spun nou.
Evanghelia a trecut din mn n mn. Tuturor le era greu s
renune la ea.
Cred c nchisoarea a fost mai dur pentru oamenii instruii.
Muncitorii din fabrici i ranii au gsit aici o societate mai variat dect
cunoscuser nainte, dar omul cu carte era ca un pete aruncat pe nisip.
O mare parte din cei nchii n camera 4 nvaser toat
Evanghelia pe dinafar i n fiecare zi o discutam ntre noi; dar trebuia s
fim ateni cu cei pe care-i admiteam n cercul nostru secret. Aceast
Evanghelie ne-a ajutat s aducem la Iisus pe muli, printre alii pe
profesorul Gheorghiu, care, trind n preajma attor cretini, se
apropiase tot mai mult de credin. Cuvintele Sfntului Ioan desvreau
aceast apropiere, dar o barier, totui, mai exista.
Am ncercat din nou s m rog, a zis profesorul. Dar ntre
recitarea formulelor ortodoxe nvate n copilrie i cererea ajutorului de
la Cel Atotputernic, fa de care nu am nici o pretenie, nu rmn multe
de spus. Asemenea regelui din Hamlet, cuvintele mele zboar n sus, n
vreme ce gndurile mi rmn pe pmnt.
I-am povestit despre un pastor care a fost chemat la cptiul unui
om aflat pe patul de moarte. A vrut s se aeze pe un fotoliu alturi de
pat, dar btrnul a zis: V rog, nu v aezai acolo! Aa c pastorul a
tras un scunel, i-a ascultat spovedania i i-a dat sfnta cin.

Btrnul i-a revenit i a zis: S v povestesc istoria acestui

fotoliu. Acum cincizeci de ani, cnd eram tnr, fostul pastor al bisericii
noastre m-a ntrebat dac m rog. I-am rspuns: Nu. N-am cui s m
rog. Chiar dac zbier din rsputeri, nici omul de la etajul de sus nu m
aude. Cum s m aud, aadar, Dumnezeu din ceruri?. Btrnul pastor
mi-a rspuns cu blndee: Atunci nu te ruga. ezi doar linitit,
dimineaa, cu un alt fotoliu n faa ta i nchipu-ie-i c pe el sade Iisus
Cristos, aa cum a ezut n multe case din Palestina. Ce I-ai spune? Am
rspuns: Dac-a fi cinstit, I-a spuCu Dumnezeu n subteran ne c nu
cred n El. Ei bine, a zis pastorul, asta arat ce este cu adevrat n
mintea ta. Ai putea s mergi mai departe i s-L provoci: dac exist,
atunci s i-o dovedeasc. Sau, dac nu-i place felul n care Dumnezeu
crmuiete lumea, de ce s nu I-o spui? N-ai fi primul care se plnge.
Regele David i Iov I-au spus lui Dumnezeu c-1 socotesc a fi nedrept.
Poate c vrei ceva? Atunci spune exact ce anume. Dac primeti acel
ceva, mulumete-I. Toate acestea fac parte din rugciune. Nu nira
cuvinte convenionale. Spune ceea ce se afl cu adevrat n inima ta.
Muribundul a continuat: N-am crezut n Cristos, ci n btrnul
pastor. Ca s-i fac pe plac, m-am aezat n faa unui fotoliu i m-am
prefcut a crede c Iisus edea n el. Timp de cteva zile a fost un joc.
Apoi, am tiut c El era cu mine. I-am vorbit unui Iisus real despre
lucruri reale. Am cutat ndrumare i am primit-o. Rugciunea a devenit
un dialog. Tinere, au trecut cincizeci de ani i eu continuu s vorbesc cu
Iisus, care sade, uite, n fotoliul acesta.
Am ncheiat spunnd: Pastorul s-a aflat acolo cnd, murind, omul
a ntins, ca ultim gest, o mn ctre prietenul nevzut din fotoliu.
Profesorul m-a ntrebat: Aa v rugai i dumneavoastr?
Am zis: mi place s cred c Iisus st lng mine i c pot s-i
vorbesc Lui aa cum v vorbesc dumneavoastr. Oamenii care L-au
ntlnit n Nazaret i Betleem nu-I adresau rugciuni. i spuneau ce
aveau pe suflet i tot aa ar trebui s facem i noi.
De ce crezi c muli dintre cei care au vorbit cu El n Palestina,
acum dou mii de ani, nu au devenit, totui, ucenicii Lui? a ntrebat
Gheorghiu.
Timp de secole, evreii s-au rugat s vin Mesia; i mai tare dect
toi sinedriul, tribunalul suprem. Dar, cnd El a venit, L-au batjocorit,
i L-au scuipat, i L-au trimis la moarte, fiindc ultimul lucru pe care-1
doreau era s vin cineva s tulbure rutina lor confortabil. Acest lucru
este valabil pentru toate naiile din zilele noastre.

Profesorul a devenit cretin. Mi-a spus: Cnd v-am vzut pentru

prima dat, am avut premoniia c dumneavoastr aveai s-mi dai
ceva. Asemenea intuiii nu sunt neobinuite n pucrie.
Cnd se rup legturile cu lumea exterioar, dobndeti un vz
pentru cele nevzute.
Am devenit foarte apropiai. edeam tcui i uneori el rostea
gndul pe care l aveam n minte. Aa ar trebui s fie ntre prieteni i
ntre so i soie, dar rareori se ntmpl s fie.
n luna martie a venit un dezghe. ururii s-au topit, iar din
zpad rmseser petice pe lng ziduri. Au aprut muguri pe copacii
goi i am auzit psri cntnd. Am simit fiorul vieii renscnd prin
minile noastre degerate, prin picioarele nfurate n zdrene i feele
nepenite de frig.
O tire a electrizat nchisoarea. Un deinut dus la spital n ora a
vzut-o pe femeia care freca podelele plngnd. Ce s-a n-tmplat? a
ntrebat-o. Ttucul nostru, Stalin, a murit! hohotise ea. Scrie n ziare.
Noi n-am vrsat nici o lacrim. Toi fceam cu nsufleire
presupuneri asupra semnificaiei acestui eveniment.
Profesorul a zis: Dac Stalin a murit, a murit i stalinismul. O
dictatur nu supravieuiete dictatorului care a impus-o. Dar
comunismul i-a supravieuit lui Lenin, a spus cineva. Cteva zile mai
trziu am auzit locomotivele fluiernd i clopotele btnd pentru a marca
funeraliile lui Stalin la Moscova. nchisoarea a rsunat de rsete i
blesteme. Gardienii artau posomorii, iar ofierii erau nervoi. Nimeni
nu tia ce se va mai ntmpl. Dup sptmni de incertitudine, a venit
un procuror. Am neles c fusese trimis pentru a studia condiiile de
via din nchisoare. A fost ntmpinat n linite, n timp ce trecea din
celul n celul ntrebnd dac sunt plngeri. Muli au crezut c era o
neltorie. Cnd a ajuns n camera 4, i-am zis: Eu am a spune ceva,
dar voi spune numai dac-mi promitei s m ascultai pn la sfrit.
Pentru asta am venit, a zis politicos procurorul.
Am spus: Domnule procuror, ai avut un predecesor, renumit n
istorie, pe nume Pilat din Pont. I s-a cerut s judece pe un om despre
care tia c este nevinovat. N-are nici o importan, i-a zis Pilat. O smi risc eu cariera pentru un dulgher evreu? Cu toate c au trecut dou
mii de ani, aceast trdare a dreptii nu a fost uitat. n orice biseric
din lume ai intra, vei auzi spunndu-se n crez c Iisus a fost rstignit n
timpul lui Pilat din Pont.
Cei prezeni n camera 4 m priveau ngrozii.

Am continuat: Privii n sufletul dumneavoastr i vei vedea c

suntem victimele nedreptii. Chiar dac suntem vinovai n ochii
partidului, urma s ne ispim vinile n pucrie dar ceea ce avem noi
este condamnare la o moarte lent. Mai nainte de a v ntocmi raportul,
luai seama la ce hran primim, la lipsa cldurii i a celor mai simple
medicamente, la murdrie i la boli. ntrebai ce barbarii am avut de
ndurat. Apoi, scriei adevrul. Nu v splai pe mini de soarta unor
oameni neajutorai, cum a fcut Pilat.
Procurorul m-a privit cu chipul ntunecat, s-a rsucit pe cl-cie i
a plecat fr un cuvnt. tirea c m ascultase pn la capt s-a
rspndit n nchisoare i i-a ncurajat i pe alii s vorbeasc. Am auzit
c, nainte de a pleca, el rostise cuvinte mnioase n biroul
comandantului. n zilele urmtoare, gardienii au devenit politicoi,
aproape c-i cereau scuze. Nu mult dup asta, comandatul a fost
eliberat din funcie.
Profitnd de mbuntirea regimului de nchisoare, am nceput s
m dau jos din pat i s fac n fiecare zi civa pai.
E de neneles, a spus doctoria Petrescu. Plmnii i-s ciuruii.
Sunt atinse i vertebrele dorsale; nu te-am putut pune n ghips i nici
trimite la operaii. Starea dumitale nu e mai bun, dar nici mai proast
nu e. Aa c te mutm din camera 4.
Prietenii mei de acolo au fost foarte fericii. Au prins curaj: dup
doi ani i jumtate, eram primul om care ieea din celula aceea.
Cum ai reuit, domnule pastor? a glumit unul. Cum se face c
trupul dumitale nu execut ordinul doctorului i nu moare? S-ar putea
s gseti o explicaie medical, dac ai cuta. Dar n timpul rzboiului
am nvat o lecie. Am ntlnit civa membri de partid care fuseser n
Rusia. Cnd i-am ntrebat de ce i ncetase Uniunea Sovietic, n acel
moment, campania antireligioa-s, unul dintre ei a replicat: Spunei-ne
dumneavoastr. I-am rspuns c eu presupuneam c asta ar fi o
concesie fa de Anglia i Statele Unite, care ajutaser Rusia n
susinerea rzboiului. Un comunist a zmbit. Asta ar fi i explicaia
mea, n calitate de comunist. Dac a fi cretin, a spune c sta-i
rspunsul lui Dumnezeu la rugciuni. N-am mai zis nimic, fiindc omul
avea dreptate, n Biblie scrie c, odat, o mgri i-a dat nvtur
unui profet. Tot aa v spun i eu acum c, dac m-am fcut bine,
nseamn c Dumnezeu a fcut o minune i a dat ascultare
rugciunilor.

tiam c foarte muli oameni deinui pe care-i cunoscusem, ca i

membri ai bisericii mele se rugau pentru mine. Mai trziu ns am aflat
cte mii de oameni din toat lumea se alturaser rugciunilor lor.
Partea a patra.
Camera 4 fusese ca un altar pe care oamenii erau transformai i
transfigurai prin credma lor. M bucuram c m mai aflam n via, dar
a prsi camera muribunzilor nsemna o coborre. Din-tr-un climat de
noblee i sacrificiu de sine, m ntorceam ntr-o lume a certurilor,
vanitilor i preteniilor. A fost trist i comic s vd ci dintre
reprezentanii vechii clase dominante se agau de iluziile lor. Excelene
jegoase i ddeau binee unele altora. Generali nfometai se ntrebau
unii pe alii de sntate. Discutau la nesfrit despre ntoarcerea
vremurilor trecute i redobndirea bogiilor de altdat.
Unul dintre acetia, Vasile Donca, a acceptat de la mine o bucat
de sfoar ca s-i lege pantalonii. Sfoara era ceva foarte preios n
nchisoare. Dar cnd ne-am ntlnit n ziua urmtoare, s-a fcut c nu
m vede; fcusem greeala s nu m adresez cu domnule general.
Donca, asemenea altora, ar fi fcut orice pentru o igar. Gardienii
erau unica surs de tutun. Li se interzisese s ni-1 procure, dar ei
fumau din gros noaptea, pardosind curtea cu mucuri. efii de celul i
informatorii erau lsai primii afar dimineaa, astfel nct aveau
monopolul colectrii lor. Dar, uneori, un alt deinut descoperea vreun
muc i prietenii si fceau cerc n juru-i, fumnd mucul nfipt ntr-un ac.
ntr-o diminea, un gardian a aprins o igar n timp ce tndlea pe
lng ua celulei, care se afla aproape de piciorul meu. Donca a ncetat
s se mai plimbe prin celul i a nceput s-i vorbeasc pe un ton umil:
Domnule gardian, ce ar trebui s fac ca s obin mucul igrii
dumneavoastr?
Gardianul a spus: Danseaz ca ursul rusesc i a scos o igar.
Cu braele ntinse i cu un rnjet chinuit pe figur, Donca a
nceput s opie de pe un picior pe altul. Gardienii leinau de rs.
Deinuii i ntorceau faa de la el, n timp ce Donca se tra pe jos
printre picioarele lor pentru igara aruncat.
Cnd Donca a fost mutat, priciul lui a fost ocupat de un alt
membru al Statului-Major, generalul Stavrat. (Numele este real.) Aa cum
nu rasa l face pe clugr i nici epoleii pe ofier, Stavrat era tot ceea ce
nu era Donca. Dei scund de statur, i fcea pe tovarii lui de detenie
s se simt pitici prin simpla putere a personalitii sale. Bos, iute,

prompt n a dispreui slbiciunea, totui plin de buntate i de bun-sim,

i plcea s se adreseze tuturor celor din celul cu osta.
Iuliu Stavrat era un general fr cizme. Pe ale lui le druise.
Purtam ghetele mele: le nclam amndoi pe rnd, cnd ieeam s ne
plimbm n curte.
Curnd dup sosirea lui, ni s-a permis s primim pachete cu
hran i a primit i generalul Stavrat unul. L-a deschis n faa unui
public emoionat. S-a auzit o respiraie gfit. unc i crnai afumai,
prjituri cu fructe, ciocolat ce sacrificii trebuie s fi fcut soia lui ca
s cumpere asemenea lucruri! Stavrat, care timp de opt ani trise cu
frmituri, a nfurat pachetul la loc i a venit lng patul meu.
Domnule pastor, a zis, fii bun i mprii toate astea oamenilor.
nainte de a fi soldat, Stavrat era cretin. Cnd s-a aflat c Rusia fcuse
prima experien cu bomba atomic, ei a zis: Nu trebuie s mai
ateptm o intervenie militar decisiv a americanilor. Mai bine s
putrezim noi n nchisoare, dect s moar milioane de oameni ntr-un
rzboi atomic. Credei c ar distruge omenirea?, l-am ntrebat.
i viitorul, i trecutul omenirii, a zis el. Nu va mai exista nimeni
pe pmnt care s cunoasc lupta i progresul nostru pe p-mnt de-a
lungul secolelor. Stavrat avea un sim ascuit al istoriei i vorbea cu
elocven despre trecutul Romniei.
Dar dac rzboiul nuclear nu rezolv nimic, iar civilizaia i
comunismul nu pot convieui, nu tiu care e soluia. Soluia este
credina cretin, am rspuns eu, ntr-o form vie. Ea poate schimba i
vieile oamenilor de frunte, i pe ale celor obinuii. Amintii-v de acei
crmuitori barbari, ca regele Clovis al Franei, tefan al Ungariei,
Vladimir al Rusiei, care au fost convertii i i-au cretinat rile. Asta se
mai poate face i azi. Atunci vom vedea cortina de fier topindu-se. S
ncepem cu Gheorghiu-Dej? a zmbit Stavrat. E de rang nalt!
nlturndu-i toi rivalii, Gheorghiu-Dej era acum dictatorul nostru. El
admitea deschis c se comiseser mari greeli, printre cele mai grave
fiind proiectul Canalului Dunre-Marea Neagr. Dup trei ani, n care
milioane de lei fuseser risipite i mii de viei pierdute, numai cinci din
cele patruzeci de mile din proiect fuseser realizate. Inginerii-efi i
administratorii de lagre au fost acuzai de sabotaj. Trei au fost osndii
la moarte, doi executai dup o judecat sumar. Altor treizeci li s-au dat
pedepse cu nchisoarea de la cincisprezece ani pn la condamnarea pe
via. Un studiu mai nou dovedise c Dunrea nu putea furniza
suficient ap pentru proiect exact ceea ce afirmaser inginerii

consultai la nceput i care pentru aceasta au fost mpucai. Canalul a

fost abandonat. Ceea ce mai rmsese utilizabil din investiia n timp i
bani din prima decad a guvernrii comuniste din Romnia erau lagrele
de munc. Acestea se dovedeau a fi nencptoare pentru avalana
deinuilor din nchisori.
n timp ce vorbeam despre acest fiasco, profesorul Gheor-ghiu m-a
tras deoparte i mi-a spus: Nu v-am spus ceva ce tiu nc de pe cnd
tn-am ntors la Trgu Ocna. Doctorul Ghiulescu s-a gndit c vestea var oca prea mult, n starea n care v aflai. Soia dumneavoastr este
nchis i a fost trimis la Canal.
Gheorghiu pusese cap la cap informaii culese de la diveri deinui
care lucraser acolo. Sabina fusese arestat la doi ani dup mine. Nu i se
gsise nici o vin, dect de a fi continuat lucrul meu n biseric. La
Poarta Alb, a fost repartizat printre femeile care trebuiau s sape
pmntul, s-1 ncarce n roabe i s-l care la mari distane. Cele care
nu-i fceau norma erau inute fr pine. Deinutele erau eleve patriote,
prostituate, femei de lume i femei care sufereau pentru credina lor. n
lagrul de la kilometrul 4, un ofier a fost condamnat mai trziu la
munc silnic pentru c violase treizeci de tinere deinute: nvinuirea era
c pta prestigiul regimului.
Sabina era micu i fragil, aa c una dintre distraciile favorite
ale gardienilor era s-o arunce n Dunrea ngheat i s-o pescuiasc din
nou. Dar ea a supravieuit.
Salvarea ei s-a datorat abandonrii proiectului de a construi
Canalul. A fost trimis, cu ali deinui, la o ferm de stat pentru
creterea porcilor. Munca era grea i acolo.
Profesorul mi-a spus c un deinut de la Vcreti vorbise cu soia
mea n spitalul nchisorii.
A fost ru bolnav, dar va tri, mi-a spus Gheorghiu. Femeile
care sunt cu ea i-au vorbit despre un pastor, despre care auziser c ar fi
pe moarte i care predicase de dup ziduri. I s-a spus soiei
dumneavoastr c din 1950 n-ai mai fost auzit i c probabil c ai
murit. Dar ea a susinut c asta nu e adevrat: orice mrturie contrar i
s-ar aduce, a spus, ea v crede n via.
Aceast veste aproape c mi-a spulberat stpnirea de sine. Am
ncercat s m rog, dar n minte mi s-a aternut un ntuneric de
neptruns. Zile ntregi nu am vorbit cu nimeni. Apoi, ntr-o diminea,
am vzut n curtea nchisorii, lng camera gardianului, un preot btrn

i foarte demn, cu barba alb rvit de vntul rece. Tocmai sosise i

fusese lsat acolo. Mai muli ofieri se aflau n juru-i.
Ce-i cu popa sta btrn aici? a ntrebat unul din ei.
A venit s-i spovedeasc pe toi, a spus altul n btaie de joc.
Asta a i fcut printele Suroianu. Era nconjurat de o asemenea
aur de sfinenie, nct te simeai mboldit s-i spui acestui om ntregul
adevr. Chiar i eu, care nu credeam n taina spovedaCu Dumnezeu n
subteran niei, i-am dezvluit sentimentul meu de disperare i pcate
despre care nu mai vorbisem niciodat cu nimeni. Adesea, rdcinile
rului nu sunt complet scoase la iveal la spovedanie. Dar, cu ct m
acuzam mai mult, cu att mai mult m privea printele Suroianu cu
dragoste i nu cu dispre.
Suroianu avea n mai mare msur dect oricare dintre noi motive
de mhnire. ntreaga lui familie fusese lovit n mod tragic. Uneia dintre
fiicele sale, invalid, i luaser soul, care era cu noi, la Trgu Ocna. O
alt fiic i soul ei fuseser condamnai la douzeci de ani. Unul dintre
fiii si murise n nchisoare. Un altul, preot, n care Suroianu i pusese
mari sperane, se ntorsese mpotriva lui. Nepoii lui fuseser ndeprtai
din coal sau din slujbe din cauza activitilor antistatale ale
prinilor lor. Totui, printele Suroianu, un om simplu, autodidact, i
petrecea timpul ncurajnd pe alii i ridicndu-le moralul.
Nu saluta niciodat cu Bun dimineaa, ci cu formula biblic
Pururea v bucurai! El mi-a spus: n ziua n care nu poi zmbi, nu-i
deschide prvlia. Pentru zmbet te foloseti numai de aptesprezece
muchi ai feei, dar pentru a te ncrunta de treizeci i trei!
L-am ntrebat: Ai avut att de multe nenorociri. Cum de v mai
putei bucura? Pi, e mare pcat s nu te bucuri, a zis. Gseti
ntotdeauna motive pentru a te bucura. Exist un Dumnezeu n cer i n
inim. Azi-diminea am avut o bucat de pine. A fost aa de bun!
Uit-te acum, soarele strlucete i aici m iubesc att de muli oameni.
Fiecare zi n care nu te bucuri este o zi pierdut, fiule. N-o s te mai
ntlneti niciodat cu ziua aceea.
i eu, la rndu-mi, puteam s m bucur, cel puin n sensul n
care mi se mplinea oricum dorina nutrit nc de la ordinare, anume s
fiu pastorul unei nchisori. n viaa de toate zilele, tragi v clopotele i
atepi ca lumea s vin la biseric; dar aici, enoriaii mei erau n
biseric mpreun cu mine nu numai o diminea pe sptmn, ci n
fiecare zi. Trebuiau s-mi asculte cuvntul, chiar dac nu ntotdeauna
erau dispui.

Lazr Stancu, un lingvist detept, a crui crim fusese c lucrase

pentru o agenie de tiri strin, s-a repezit odat spunnd: Nu-mi mai
vorbii, v rog, despre cretinism! Mai exist i alte religii interesante.
Bine, am zis. Eu tiu ceva despre Confucius i despre bu-dhism.
Fascinant! a exclamat Stancu i a elogiat frumuseea i originalitatea
concepiilor lor.
M bucur c crezi asta, am zis, i i-am explicat c, n realitate,
cele ce i-am spus erau parabole ale lui Iisus pe care el nu le cunoscuse.
De ce alergi dup alte religii? am ntrebat. Oare fiindc vorba
romnului gina vecinului e curc? Sau n-o fi asta dect simpla goan
a intelectualului dup noutate? Bernard Shaw a afirmat odat c
oamenii sunt vaccinai n copilrie cu mici doze de cretinism, astfel c
rareori ajung s prind realitatea lui la maturitate, a zis Stancu.
ntr-o sear, n timpul unor astfel de discuii, un tnr deinut a
srit n sus, strignd: ncetai! ncetai! ncetai! S-a fcut tcere. Era
nou venit i toi l-am privit surprini. S-a rsucit pe clcie i a alergat la
priciul lui, trntindu-se n pat. M-am apropiat de el. Avea o figur
distins, trdnd sensibilitatea, dar maxilarul i gtul i erau nfurate
n bandaje improvizate. Mi-a aruncat o privire nlcrimat i s-a ntors
cu spatele. Simind c n-a fi fcut dect s-1 enervez ncercnd s
continuu a-i vorbi n acel moment, n-am insistat.
Doctorul Ghiulescu mi-a spus: Iosif e un tnr simpatic, dar
cicatricea ulceraiei pe care o are pe fa i va rmne toat viaa. Alt caz
de tuberculoz osoas. Mi-a povestit c, n urm cu patru ani biatul
nu avea pe atunci dect paisprezece ani fusese arestat pe cnd ncerca
s ajung, fr paaport, n Germania, unde locuia sora lui. Grnicerii lau pus sub paza unor cini dresai, care sreau la el la cea mai mic
micare, nhndu-1 de beregat. ocul i spaima i tulburaser minile.
Vorbea mereu despre orele petrecute la grani hruit de mucturile
cinilor. Dup aceea, suspectat c ar fi un pion ntr-un joc politic, Iosif a
fost adus la Bucureti i torturat pentru a i se stoarce informaii pe care
nici nu le deinea. Apoi a fost trimis cu un grup de condamnai la munc
silnic la Canal, unde a suferit de foame i s-a mbolnvit de
tuberculoz.
L-am urmrit pe tnr n timp ce-i cuta un loc printre noi. Avea
o fire cinstit i deschis, pe care viaa nu o alterase. Uneori, uitndu-i
necazurile, i arunca pe spate ciutul negru de pr i izbucnea n hohote
de rs, la auzul vreunei vechi anecdote de pucrie. Dar mna i se

ndrepta deseori spre faa desfigurat. l durea. Dar i mai ru l durea

gndul c nfiarea lui plcut dispruse pentru totdeauna.
Firete c, dac puteam s-i fiu de ajutor, aveam s-i consacru
timpul meu.
Timp de cteva luni dup moartea lui Stalin am avut voie s
primim pachete de acas. Le ateptam arznd de nerbdare. Prin crile
potale la care mi se ddea dreptul, am cerut hainele vechi ale
doctorului Filon.
Asta i-a lsat pe ai mei n mare nedumerire. Doctorul era un om
mic de statur. Eu eram nalt. Am sperat c vor ghici ce voiam n
realitate de la ei: streptomicina, leacul mpotriva tuberculozei. Doctorul
Banu mi spusese c medicina socialist recunotea n sfrit eficacitatea
acestui medicament. Dac l-a fi primit, el m-ar putea trata; dar noi nu
aveam voie s cerem s ni se trimit medicamente n pachete.
n afar de tuberculoz, mai sufeream ca mai toi ceilali deinui
de groaznice dureri de dini. Dinii se stricau repede din lips de hran i
tratament sau fiindc ne fuseser spari n timpul btilor. Odat, n
nchisoarea Securitii, avusesem lanuri de douzeci de kilograme la
picioare i nu putusem s fac mcar civa pai ca s-mi alin durerea.
Dar niciodat nu mi-a fost mai ru dect n acest interval petrecut la
Trgu Ocna. M chinuia toat ziua o msea de pe maxilarul superior;
apoi, la apusul soarelui, durerea se muta pe cel de jos. Nu aveam nici un
dentist i nici o ndejde de uurare. tiam c Pascal i-a combtut
durerea de msele rezolvnd probleme de matematic, aa c eu am
ncercat s alctuiesc predici; probabil ns c durerea este mai curnd
sensibil la matematic dect la compunerea unor nenorocite de predici.
Am nceput nite poezii, dar rimele au ieit chioape.
Am cutat s uit durerea stnd de vorb cu Iosif. M-am aezat
lng el i l-am ntrebat de ce se nfuriase cnd i vorbisem. El a zis: l
ursc pe Dumnezeu. Dac o s continuai, chem gardienii. Ochii i s-au
umplut de lacrimi. Lsai-m n pace!
Dar firea cea bun a biatului rzbtea totdeauna n spusele lui i,
o zi sau dou mai trziu, mi-a vorbit despre speranele ce le avea de a-i
ntlni sora din Germania i de a pleca mpreun mai departe la rudele
din America.
n cazul sta, trebuie s ncepi s nvei englezete, am spus.
Mi-ar plcea grozav, dar cine s m nvee aici?
Am zis c puteam s-i dau eu lecii, dac dorea.
Ai putea? Serios?

A fost foarte bucuros i s-a dovedit un elev strlucit, cu toate c naveam nici hrtie, nici creion.
I-am povestit din crile englezeti pe care le citisem i l-am pus s
repete dup mine pasaje din Biblia englez pe care le tiam pe dinafar.
Iosif nu era singurul deinut care amenina s m prasc, dar
adevratul pericol care pndea printre noi erau informatorii camuflai.
Asemenea oameni se foloseau adesea de masca patriotismului ca s-i
ating scopul, mai ales cu cei tineri.
Partizanii care au rezistat ani n munii Romniei au fost o pild
pentru muli tineri care i-au alctuit grupuri anticomuniste, aa c
numeroi biei i fete de aptesprezece-optsprezece ani au fost arestai,
umplnd nchisorile. Tinerii de la Trgu Ocna erau mori dup povetile
pe care un fost colonel din serviciul de informaii, pe nume Armeanu
(nume fictiv), obinuia s le spun despre tefan cel Mare i ali eroi
iubitori de patrie care au luptat mpotriva cotropirilor strine.
Generalul Stavrat, care-1 tia pe Armeanu dinainte, a zis: N-am
ncredere n omul sta. Trebuie s fim cu ochii pe el.
Mai trziu, n aceeai zi, m plimbam ncetior, n timp ce
Armeanu sttea de vorb cu un tnr partizan, numit Tiberiu. Pe mine
m-au prins, zicea Tberiu, dar ceilali duc lupta mai departe. Cnd am
trecut iar pe lng ei, l-am auzit spunnd c printre ei era i o fat.
Armeanu, vzndu-m aproape, 1-a btut pe umr i a plecat.
I-am cerut lui Iosif s trag cu urechea; pe el, Armeanu nu l-ar fi
bgat n seam. ntr-adevr, peste cteva seri, el a auzit frn-turi de
conversaie.
Se poate ca un biat frumos ca tine s n-aib nici o prieten? Cu
siguran c ai pun pariu c e frumoas. Cum o cheam? Mria?
Mria i de unde-i? Da, cunosc locul. De fapt, aveam nite prieteni cu
numele de Celinescu pe acolo. Pe fata lor o chema Mria. Ah, pe Mria ta
o cheam Cuza. Dar tatl ei ce-i? Cpitan n armat, da? Nu cumva n
Regimentul 22? A, n Regimentul 15. Da, da.
Dup ce mi-a relatat acestea, am ajuns la concluzia c Armeanu
era probabil un agent i c tnra Mria va fi arestat n cteva zile.
Generalul Stavrat voia s-1 demate imediat, dar eu tiam c nu puteam
aduce nici un fel de dovad mpotriva lui. Cnd, dup aceea, l-am gsit
pe Armeanu singur, am intrat n vorb. M-a
ntrebat de ce eram n pucrie i atunci am ntrezrit o ocazie
nesperat.

Pentru spionaj, am zis, adugind c tiam c-i puteam vorbi

deschis unui patriot ca el. Arestarea mea nu are importan. Eu nu-s
dect o roti nensemnat din organizaie. Apoi am turnat nite aluzii i
m-am lsat tras de limb asupra numelor i adreselor legturilor mele.
I-am surprins pe fa o privire triumftoare i viclean: credea c
obinuse informaiile care aveau s-i aduc eliberarea.
n ziua urmtoare, ndat dup deschiderea celulelor, Stavrat 1-a
vzut pe Armeanu optindu-i ceva unui gardian. Imediat dup aceea,
Armeanu a fost chemat pentru un examen medical acesta era
pretextul cel mai frecvent folosit de ofierul politic pentru a-i contacta pe
informatori. Apoi am fost chemat i eu de ofierul politic. Probabil c se i
vedea cu nc o stea pe umr, deoarece, fr ca mcar s ncerce s-1
acopere pe Armeanu, mi-a cerut s i dezvlui pe loc toat istoria marii
reele de spionaj internaional de care amintisem.
Domnule locotenent, am replicat, dac vei transmite mai
departe informaiile pe care i le-am dat ieri lui Armeanu, vei isca o
adevrat nebunie la Bucureti. De aceea, v sftuiesc s nu le dai curs.
Nu v vei face dect ru dumneavoastr niv. Ce vrei s spui?, m-a
ntrebat.
I-am zis: Am inventat toat povestea. Am vrut s-mi verific
bnuielile n privina lui Armeanu. Acum tiu adevrul.
Ofierul s-a holbat la mine nencreztor. Apoi a izbucnit n hohote
de rs.
M-am ntors i i-am povestit lui Stavrat. El 1-a apostrofat pe
Armeanu: Oameni curajoi au murit sub comanda dumitale, iar acum
ai devenit turntor?
Armeanu a ncercat s fac pe grozavul, dar din ziua aceea a fost
pus la index. Peste civa ani, am auzit c a murit n nchisoare. Toate
trdrile lui nu i-au adus dect ruine.
n pachetul primit luna urmtoare era o sut de grame de
streptomicin. Pricepuser aluzia! Gndindu-m la cei pe care-i lsasem
n camera 4, l-am rugat pe generalul Stavrat s o ofere celui mai grav
bolnav.
Ar fi Sultaniuc, a zis. Un antisemit nverunat. E n pargul
morii. Mult mai bine ar fi s iei chiar dumneata doctoria. Bine, dac
insiti!
Doctorul Ghiulescu a vorbit cu Sultaniuc i mi-a adus rspuns:
A vrut s tie de unde venea medicamentul i, cnd i-am spus c de la

dumneata, a zis c nu primete nimic de la un evreu. Prefer s moar.

Nu e nimic de fcut cu un fanatic ca sta.
M-am gndit c trebuie s existe o modalitate. L-am rugat pe losif
s fac pe intermediarul.
Spune-i lui Sultaniuc c doctorul s-a nelat. Zi-i c este un dar
de la Grniceru, care are aceleai sentimente cu Sultaniuc i am auzit c
a primit de curnd nite medicamente. losif n-a avut succes. Sultaniuc
nu crede c Grniceru i-ar da lui ceva. N-o s se ating de streptomicin
dect dac jurai c nu-i a dumneavoastr. De ce nu? am zis. I-am
dat doctoria, de ce n-a da i ju-rmntul? Streptomicin nu este a mea,
ci a lui Dumnezeu. Eu i-am dat-o Lui din momentul n care a sosit.
Doctorul Banu, care fusese ocupat n alt parte cnd sosise
streptomicin, a rmas fr grai cnd a aflat ce fcusem cu ea. Chiar i
Stavrat a rmas uimit, vznd c am jurat strmb. A zis: Credeam c
voi, pastorii, cerei s se spun totdeauna adevrul i numai adevrul.
Stavrat a avut n curnd un exemplu de ct poate costa ntregul
adevr, cnd au fost adui n celula noastr noi deinui, dintre care
unul depusese mrturie mpotriva celuilalt. Primul era un episcop catolic
care voise ca Roma s tie ct de aspru era prigonit biserica lui. Al
doilea era un avocat care, fiind trimis la Roma n interesul serviciului
su, a predat la Vatican plngerea episcopului.
Avocatul a fost arestat i, negnd c ar fi predat scrisoarea, a fost
confruntat cu episcopul, care a spus: Eu nu pot mini. Da, i-am dat o
scrisoare.
Au fost amndoi torturai i au sfrit la Trgu Ocna, unde au
continuat s discute n contradictoriu, fiecare pretinznd c are dreptate.
Episcopul se atepta s-1 susin, dar n-am putut s-o fac. I-am spus:
Dac un om refuz s spun o minciun, e foarte bine, dar atunci
trebuie s-i asume numai el primejdiile. Dar dac hotrte s pun n
joc sigurana altcuiva, pe acela trebuie s-1 apere cu orice pre.
Episcopul a protestat: Toat aceast ntmplare mi-a adus mult
amrciune. Dar cum puteam eu s afirm un neadevr?
I-am replicat c, dac noi trebuie s facem bine dumanilor notri,
cu att mai mult trebuie s-i ajutm pe prietenii notri. Dac gazda mea
i-a pierdut toat ziua ca s pregteasc o cin care nu-i pe gustul meu,
eu m simt obligat s-i aduc o laud: asta nu-i minciun, ci curtoazie
Cnd oamenii de aici m ntreab: Cnd vin americanii?, eu le spun:
Nu mai e mult i vor veni. Nu e adevrat, dar nici o minciun nu este.
Este un cuvnt de ncurajare,

Episcopul nu s-a lsat convins. Am continuat: Dac te iei dup

puriti, toat arta devine o minciun. tii c n realitate Faust n-a
semnat un contract cu Diavolul; e doar nscocirea mincinosului de
Goethe. Hamlet n-a existat niciodat este fabulaia lui Shakespeare.
Cele mai simple glume sper c glumele v fac s rdei sunt invenii.
Se poate, a spus episcopul, dar aici este o situaie personal. Cnd
dumneata eti interogat de comuniti, domnule Wurmbrand, nu simi c
trebuie s spui adevrul? Bineneles c nu. Eu nu am nici un fel de
remucri dac spun primul lucru care-mi trece prin cap, ct vreme
asta-i induce n eroare pe cei care ncearc s-i prind pe prietenii mei.
Sunt eu obligat s dau acestor oameni informaii pe care le pot folosi
pentru a ataca biserica? Eu sunt un slujitor al lui Dumnezeu. Lumea
folosete cuvinte frumoase pentru lucruri urte. Frauda devine
inteligen, meschinria se cheam economie. Desfrul poart cununa
iubirii. Aici urtul cuvnt minciun este folosit pentru ceva despre care
instinctul ne spune c este just. Eu respect adevrul, dar a mini
pentru a salva un prieten.
Cnd am rmas singuri, Iosif m-a ntrebat: Atunci ce numeti
dumneata o minciun? De ce trebuie s-mi ceri mie o definiie? Propria
dumitale contiin, dac este cluzit de Duhul Sfnt, i va arta n
orice mprejurare a vieii ce s spui i ce s lai nerostit. Minciuna este
un neadevr pe care-1 spui cu intenia de a-i nela sau leza semenii.
Nu crezi c jurmntul pe care i l-ai transmis lui Sultanic n privina
streptomicinei era o minciun, nu-i aa? O, nu, a spus Iosif cu un
zmbet serafic. Acela a fost un gest de iubire!
Lui Iosif i-a mai trecut amrciunea i ntr-o zi, dup lecia noastr
de englez, l-am ntrebat: De ce spui c-L urti pe Dumnezeu? De
ce? a rspuns el. Mai nti s-mi spunei de ce a creat Dumnezeu
bacilul tuberculozei, Cu asta a crezut c m-a ncuiat.
Pot s-i explic, am zis, dac m asculi n linite.
Mi-a replicat, plin de mhnire: Stau toat noaptea s v ascult,
dac putei explica.
L-am avertizat c o s m in de cuvnt. Era vorba de o problem
ce mergea la rdcina rului i a suferinei umane. Iosif nu era singurul
care se ntreba de ce se puteau ntmpla asemenea lu-cmri sub ochii
unui Dumnezeu al ndurrii. Probabil c noi toi, cei din pucrie, ne
pusesem aceeai ntrebare. Ea nu are numai un singur rspuns, ci mai
multe.

Mai nti, avem te Jina s confundm ceea ce e neplcut cu rul.

De ce este lupul ru? Pentru c mnnc oi, iar asta m supr. Vreau
s le mnnc eu! Lupul trebuie s mnnce oi ca s triasc, pe cnd eu
nu sunt silit s-o fac, fiindc pot mnca i altceva.
Ba i mai ru. Lupul n-are nici o ndatorire fa de oaie, pe cnd
noi o cretem de cnd se nate, o hrnim i o adpm i, cnd are mai
mult ncredere n noi, i tiem beregata. i nimeni nu ne socotete pe
noi, oamenii, a fi ri.
Iosif m asculta, sprijinindu-i capul n mini.
Acelai lucru se ntmpl cu bacilii. Un fel de bacii face s
dospeasc aluatul; un alt fel mbolnvete plmnii copiilor. Niciunul
dintre aceti germeni nu tie ce face, dar eu l aprob pe unul i-1
condamn pe cellalt. Aa c lucrurile nu sunt bune sau rele prin ele
nsele: le etichetm dup interesele noastre. Vrem ca ntregul univers s
se conformeze dorinelor noastre, dei nu suntem dect o prticic
infim din el. n ntunericul celulei era o linite mare. n al doilea rnd,
am continuat, ceea ce numim ru nu e adesea dect un bine care n-a
fost nc dus pn la capt. Asta rmne de dovedit n cazul meu, a
intervenit Iosif.
I-am zis: Dumneata ai avut un tiz care, cu patru mii de ani n
urm, a fost vndut de ctre fraii si ca sclav, suferind multe nedrepti
n Egipt. Apoi a ajuns prim-ministru, putnd s-i salveze de la moarte
prin nfometare ara proprie i fraii care l vnduser. Povestea lui Iosif
ne arat c nu poi s tii niciodat dac ceea ce se petrece este bun sau
ru pn cnd nu vezi sfritul. Cnd un pictor ncepe un portret, tot
ceea ce vezi este un amalgam de culori. Trece timp pn cnd din
noianul de culori rsare modelul. Toat lumea admir portretul Monei
Lisa, dar lui Leonardo i-au trebuit patruzeci de ani ca s-1
desvreasc. Urcuul pe munte e greu, mai nainte de a te putea
bucura de privelitea de pe culmi. Dar s-ar putea ca oamenii care mor
aici, n pucrie, a spus Iosif, s nu vad privelitea niciodat.
Am rspuns: Tot aa, ns, un timp petrecut n pucrie i poate
ajuta s ating culmile. Ar fi ajuns tovarul Gheorghiu-Dej la putere n
Romnia dac n-ar fi stat n pucrie, ca noi? Dar cei care nu vor tri
ca s mai vad libertatea? Un anume Lazr a murit srac i bolnav,
am zis eu, dar Iisus ne spune ntr-o parabol c ngerii l-au dus n rai,
fcndu-i parte de o fericire venic. Dup moarte, tuturor ni se pltete
dup faptele noastre. Numai cnd vedem sfritul tuturor lucrurilor
putem ndjdui s nelegem.

Iosif a promis s reflecteze la toate acestea.

O veste bun poate fi un leac instantaneu pentru durerea de
msele: scrisoarea pe care am primit-o tn-a fcut s m simt ntr-al
aptelea cer, deoarece m ntiina c soia mea era liber. Mai avea
domiciliu forat n Bucureti, dar fiului meu Mihai avea s i se permit n
curnd s m viziteze! Atta avuseser voie s-mi scrie.
Pe copii i lsasem de mici i acum erau liceeni. Nu mi-i puteam
nchipui pe fiii mei att de mari. Fuseserm ntotdeauna att de
apropiai! Am nceput s m frmnt zi i noapte, nchipuindu-mi
revederea. n sfrit, am fost dus ntr-o sal vast i obligat s m aez
ntr-o box a crei fereastr, blocat de trei bare de fier, era att de mic,
nct vizitatorul din faa mea nu putea s-mi vad faa dect parial.
Gardianul a rcnit: Mihai Wurmbrand! El a venit i s-a aezat n faa
mea. Era palid, subire. Mi-a spus grbit, de team s nu fie ntrerupt:
Mama zice c, i dac vei muri n nchisoare, nu trebuie s fii trist,
fiindc ne vom ntlni cu toii n rai.
Ce consolare n aceste prime cuvinte! Nu tiam dac s rid sau s
plng. Am gsit tria s-i rspund. Ea ce face? Acas avei ce mnca?
S-a fcut bine, a zis el. Avem mncare, Tatl nostru este foarte bogat.
Gardienii pui s asculte ce vorbeam au rnjit. Au crezut c soia
mea s-a recstorit.
La fiecare ntrebare, Mihai replica printr-un verset din Biblie, aa
c n cele cteva minute ce ne fuseser ngduite am cptat puine tiri
despre familie, dar mi-a spus c lsase un pachet la gardienii de la
poart.
Richard Wurm brand nainte ca perioada ndulcirii regimului s se
termine, un paznic a trt n celul un co. n el se aflau cearafuri i
prosoape ntr-o cantitate nenchipuit de mare. Era un lux la care nu
visasem.
Au numrat greit, a zis Emil, un croitor. Hai s tiem din cele
care sunt n plus i s ne facem nite lenjerie. A putea scoate cteva
cmi clduroase din materialul sta.
Ion Madgearu, care era avocat, a spus stnjenit: Ar fi un furt din
avutul statului.
Cine o s tie? Nu exist nici un inventar! Eu sunt deinut
politic, nu de drept comun. Eti un cap ptrat.
Cum fiecare era de alt prere, s-a ncins o ceart. Iosif a apelat la
mine. Am spus: Tot acest avut al statului a fost furat de la noi. Am ajuns
nite zdrenroi i avem dreptul s ne lum napoi ct putem. Suntem

datori fa de familiile noastre s facem totul ca s supravieuim i s

ieim din iarn. Este ca i cum gardianul ar intra dimineaa pe jumtate
adormit la noi, s ntrebe: Ci mai suntei azi n celul?, iar noi am
ncerca s ne sporim numrul, ca s cptm ceva pine n plus. E drept
s facem astfel!
Madgearu zise: Eu prefer s m in de litera legii.
Dar orice lege nedreptete pe cineva, am replicat eu. Legea
cere s nu furi unui milionar cruia nu-i lipsete nimic, dar ne-o cere i
nou, dumneavoastr i mie, care n-avem nimic. Iisus l iart pe David
cnd, din cauza foamei, face lucruri nengduite.
Madgearu a fost de acord cu noi, n cele din urm, dar mai trziu
mi-a spus c avusese un motiv special s nu fac nici un compromis de
acest fel.
Cndva am fost procuror i am trimis sute de oameni n
nchisoare, mi spuneam: N-are nici o importan ce spun eu. Partidul i
va trimite oricum n pucrie. Cnd, mai trziu, am fost gsit ap
ispitor ntr-o chestiune i m-am ales cu o condamnare de cincisprezece
ani eu nsumi, am rmas buimcit. Am fost trimis la minele de plumb
din Valea Nistrului. Acolo, un deinut care eredea n Dumnezeu rai-a
artat prietenie. i mprea hrana cu mine i m-a oblduit. Aveam
sentimentul c ne mai vzusem cndva, aa c l-am ntrebat de ce
ajunsese n pucrie. Oh, a zis el, am ajutat pe un om care se afla, ca
i dumneavoastr, n necaz. A venit la ua mea, cernd hran i adpost.
Pe urm a fost arestat ca partizan, iar eu, fiindc s-a aflat c i-am fcut
bine, am cptat douzeci de ani. Ce ticloie!, am zis, iar el mi-a
aruncat o privire stranie. Apoi mi-am reamintit c eu fusesem procuror
n procesul lui. Omul nu mi-a reproat-o niciodat, dar, rspltindu-mi
rul cu binele, mi-a dat un exemplu care m-a convins s devin cretin.
n timp ce proba cmaa fcut de Emil din prosoapele gsite n plus,
Iosif cnta. Cmaa arta ca o tunic cu o simpl gaur pentru cap, dar
el era fericit c are ceva proaspt pe piele. Averea statului! Azi toat
lumea fur!, zicea el voios.
Stavrat spuse: N-are nici un fel de mustrri de cuget. n zece ani,
am devenit o naie de hoi, mincinoi i turntori. ranii fur de pe
pmntul care a fost cndva al lor; muncitorii agricoli fur de la fermele
de stat; chiar i frizerul fur briciul de la propria frizerie, de care
cooperativa 1-a deposedat. Pe urm, toi trebuie s-i ascund faptele.
Dumneavoastr, domnule pastor, v-ai pltit pn la ultimul bnu
impozitele?

Am recunoscut c nu am gsit nici o raiune pentru a da banii

enoriailor mei partidului ateu.
Vom ajunge ca hoia s se predea n coal, a spus Stavrat.
Iosif a intervenit: Eu n-am luat de bun nimic din ce s-a spus la
coal. Profesorii ziceau c Basarabia, care ne-a fost furat cum tie
toat lumea a fcut parte ntotdeauna din Rusia. Sper c vei respinge
i teoriile lor antireligioase, am adugat eu i i-am vorbit despre un
profesor pe care-1 cunoteam i care trebuia s in cu regularitate
conferine despre ateism. Singur, n camera lui, i fcea cruce cerndu-i
iertare Domnului, ca dup aceea s mearg i s spun studenilor c
Dumnezeu nu exist. Pi bineneles, a zis Iosif. Cu siguran c-1
spionau. Io-sif nu-i putea nchipui o lume n care s nu trebuiasc s
te uii n jur nainte de a deschide gura.
Discuia s-a nvrtit apoi n jurul unui nou informator, pe nume
Jivoin, care dezertase din armata iugoslav i fusese arestat ca spion la
grani. Acum, ca s intre n graiile celor din direcia nchisorii, fcea pe
antititoistul i-i bga n bucluc pe gardieni, prn-du-i dac ndulceau
tratamentul pucriailor.
Ne-am hotrt civa dintre noi s-1 atingem pe Jivoin, a
spus Iosif. Dac srim toi deodat pe el, n-o s ne pedepseasc prea
ru. Mai ateapt o zi, i-am zis. Am o idee care ar putea avea un efect
mai bun.
Fiindc Jivoin era obinuit ca toi cei din celul s-i ntoarc
spatele, a fost mgulit cnd i-am vorbit i i-am pus ntrebri despre
patria lui. n curnd, mi debita anecdote croate i proverbe srbeti i
evoca frumuseea Muntenegrului, a cntecelor i a dansurilor sale.
Interesul meu 1-a emoionat din ce n ce mai mult.
i care-i imnul vostru naional? O, e plin de mreie nu l-ai
auzit niciodat? Nu! Mi-ar plcea foarte mult s-1 aud. ncntat,
Jivoin a srit n picioare i i-a nlat glasul cntnd. Gardienii de afar
nu au recunoscut imnul titoist pn cnd a ajuns la refren. Atunci l-au
nfcat i l-au trt n faa unui ofier politic, care spumega de furie.
Tito, dictatorul Iugoslaviei n acel timp, dei comunist i el, era
urt de comunitii romni. Era o crim s cni imnul Iugoslaviei titoiste.
S-a terminat cu el!, a zis Iosif, i ne-am pus pe rs.
Nu mult dup ce Jivoin a fost neutralizat, un fost legionar,
cpitanul Stelea, a fost mutat la noi. n celula din care venea i lsase
cu prere de ru un vechi prieten.
Cum l cheam?, a ntrebat generalul Stavrat.

Nae Radu*, a rspuns Stelea. A fost adus n celul n noaptea

sosirii mele la Trgu Ocna. Ce frumoase discuii am avut despre
vremurile trecute!
Stavrat 1-a ntrebat pe Stelea dac-i spusese lui Nae vreun secret
pe care nu-1 dezvluise la anchet sau sub tortur.
De ce s am reinere fa de el? a zis Stelea. Mi-a fost, timp de
ani de zile, cel mai apropiat prieten. Pun mna n foc pentru el.
Cnd Stavrat i-a spus c Nae devenise cel mai odios informator de
la Trgu Ocna, nu i-a venit s cread. Mi s-a cerut s-o confirm. Ore
ntregi, Stelea a stat pe priciul lui ca un soldat rnit de schije. Apoi a
srit n sus, zbiernd i luptndu-se cu noi ca un apucat, pn ce
gardienii l-au scos afar.
n unele nchisori exist o camer mai izolat pentru cei crora le
cedeaz nervii. Sunt lsai acolo s bat cmpii i s ipe, s-i fac
nevoile pe podea i s se bat ntre ei pn se omoar. Mnca-rea li se d
printr-o deschiztur din partea de jos a uii i e lsat acolo. Nici un
gardian nu-i risc viaa intrnd printre ei.
Condamnarea lui Iosif expira peste cteva sptmni. Mi-a spus
c-i fcea planuri de viitor. Sora mea din Germania va interveni ca s
emigrm n America. O s-mi perfecionez engleza i o s nv o
meserie.
Totui, continua s-i deteste chipul desfigurat. ntr-o sear i-am
povestit despre Helen Keller, care, dei nscut oarb, surd i mut, a
devenit una dintre cele mai mari personaliti ale Ame-ricii. Iosif a rmas
fascinat cnd i-am descris felul cum a nvat singur s cnte la pian,
devenind o pianist minunat, folosindu-se de o bucat de lemn de
rezonan pe care-o inea n dini de un
* Nume fictiv.
Capt, n vreme ce captul cellalt era fixat n pian; i cum prin
activitatea ei a pus la dispoziia a mii de orbi metoda Braille.
ntr-una din faimoasele ei cri, a spus c, dei n-a vzut
niciodat cerul nstelat, avea raiul n inim. Ea a fost aleas de
Dumnezeu pentru a nfia n faa unei lumi nzestrate cu toate
simurile, dar care adesea nu e n stare s le foloseasc, frumuseea
creaiei divine.
I-am spus c Helen Keller provenea dintr-o familie bogat. Dac ar
fi fost norocoas ca celelalte fete, avnd toate simurile, poate c i-ar fi
risipit viaa n banalitate. n schimb, ea a folosit ceea ce oamenii numesc
rul ca un imbold pentru a atinge noi culmi ale desvririi.

Iosif a stat i a cumpnit. Ca Helen Keller gseti una la o mie.

Nu. Sunt muli ca ea. Scriitorul rus Ostrovski era orb, paralizat i att
de srac, nct a trebuit s-i scrie romanul pe hrtie de ambalaj. Astzi
e celebru n toat lumea. Oamenii mari au fost adesea nite bolnavi.
Schiller, Chopin, Keats erau tuberculoi ca noi. Baudelaire, Heine i
muli ali poei mari au avut sifilis. Oamenii de tiin sunt de prere c
microbii unor astfel de boli ne excit celulele nervoase, nct ne sporesc
la nceput inteligena i sensibilitatea, cu toate c, n cele din urm, ne
pot aduce nebunia sau moartea. Tuberculoza poate nri i mai mult pe
un om ru, dar cei buni devin i mai buni; vd c viaa li se scurge i de
aceea vor ca n timpul care le mai rmne s fac tot binele cu putin.
Iosif se oferea adesea s-i ajute pe cei din camera 4. I-am spus: Nai vzut ce senintate, blndee i buntate coboar asupra celor care
sufer de tuberculoz?
Ochii lui au scnteiat. E adevrat! Ce straniu!
I-am spus: Mii de ani, oamenii au socotit mucegaiul care se
ntinde pe perei ca pe ceva ru. Acum douzeci i cinci de ani, Sir
Alexander Fleming a identificat ce-i bun n el, descoperind penicilina,
care vindec-att de multe boli. Pn ce s-a ajuns la cunoaterea
foloaselor lui reale, acest mucegai era considerat un ru. S-ar putea s
trebuiasc s mai aflm cum s punem bacilul tuberculozei s acioneze
n favoarea noastr. Cnd aceast boal incurabil va fi nvins, copiii
notrii vor fi, poate, inoculai cu mici doze din acest germen pentru a le
spori inteligena.
Dumnezeu a fcut i cerul, i pmntul, i viaa ta, i att de
mult frumusee, Iosif! Exist un sens n suferina ta, aa cum a fost
unul n suferina lui Iisus, fiindc moartea Lui pe cruce este aceea care a
salvat omenirea!
Din ziua aceea, a nceput convertirea lui Iosif. Totui, mai trebuia
ceva pentru a-1 nla pn la credin.
Faptul a survenit pe cnd ni se mpreau raiile de pine. Acestea
erau nirate n fiecare diminea pe o mas. Fiecare porie trebuia s
aib o sut de grame, dar unele erau puin mai mari, altele mai mici.
Adesea se iscau certuri: cine s aleag primul? cine s fie ultimul? Se
ntrebau unii pe alii care era cea mai mare porie. Dac urmau un sfat,
suspectau c au fost ru ndrumai i deseori, pentru o mbuctur de
pine neagr, se stricau prietenii. Odat cnd un deinut, Trilescu, a
ncercat s m nele, Iosif a observat.

I-am spus lui Trilescu: Ia-o i pe a mea. tiu ct i e de foame.

El a ridicat din umeri i i-a vrt pinea n gur.
n seara aceea, ne-am aezat s traducem versete din Noul
Testament n englez. Iosif a zis: Am citit aproape tot ce a rostit Iisus,
dar nc m mai ntreb: ce cunotine avea El, ca simplu om?
I-am replicat: Am s-i spun. Cnd m aflam n camera 4, era
acolo un pastor care voia s mpart celorlali tot ceea ce avea ultima
lui bucic de pine, medicamente, haina de pe el. Am druit i eu
aceste lucruri uneori, dei aveam nevoie de ele pentru mine nsumi. Dar
alteori, cnd oamenii erau bolnavi, flmnzi sau n nevoie, am rmas
nepstor. Cellalt pastor urma cu adevrat pilda lui Cristos. Simeai c
i numai atingndu-te cu mna te poate vindeca i liniti. ntr-o zi vorbea
cu civa deinui i unul i-a pus aceeai ntrebare pe care mi-ai pus-o tu
mie: Cum este Iisus? Eu n-am ntlnit pe cineva care s fie att de bun,
de iubitor i de cinstit cum e omul pe care-l descrii. Iar pastorul, ntr-un
moment de mare curaj, i-a replicat cu simplitate i smerenie: Iisus este
ca mine. Iar omul acela, cruia pastorul i artase de multe ori
buntatea lui, a rspuns zmbind: Dac Iisus este ca dumneavoastr,
atunci l iubesc. Momentele n care i-e ngduit a spune un lucru ca
acesta sunt foarte rare, Iosif. Dar pentru mine asta nseamn s fii
cretin.
Nu e mare lucru s crezi n El. S devii ca El este ntr-adevr un
lucru mare.
Iosif a spus: Mi s-a luat o nfram de pe ochi. i eu am ntlnit
astfel de oameni. Numai c nu i-am recunoscut pn acum. n privirea
lui erau pace i nevinovie.
Ne-am continuat lecia. I-am povestit cum le-a rspuns Iisus
evreilor ce ceruser un semn prin care ei s poat crede n El. Strmoii
notri, I-au spus, au primit pine din cer prin Moise. Iar Iisus le-a
rspuns: Eu sunt pinea vieii. Oricine vine la Mine, nu va mai fi
niciodat nici nfometat, nici nsetat. Strmoii votri au mncat acea
pine i au murit. Eu v vorbesc despre o pine care vine din ceruri, pe
care omul, mncnd-o, nu moare niciodat. n ziua urmtoare a lucrat
n camera 4, cum fcea adesea acum. Cnd ne-am ntlnit seara, mi-a
spus: Vreau mai mult dect orice pe lume s fiu cretin. L-am botezat
cu un pic de ap dintr-o can de tinichea, rostind n numele Tatlui i al
Fiului i al Sflntu-lui Duh. Amrciunea din inim i dispruse complet
naintea eliberrii lui.

n ziua plecrii, m-a mbriat. Avea lacrimi n ochi. A spus:

Dumneavoastr m-ai ajutat ca i cum mi-ai fi fost tat. Acum stau pe
propriile-mi picioare fiindc l am pe Dumnezeu.
Dup muli ani, ne-am rentlnit. Era un bun cretin. Purta cu
mndrie pe obraz cicatricea pe care cndva o detestase.
Administratorii nchisorii noastre s-au eliberat curnd de spaima
ce-i cuprinsese la moartea lui Stalin. Avuseser loc tulburri grave n
lagrele de munc silnic din Siberia, iar ei erau hotri s nu dea nici
un semn de slbiciune. Vechile restricii au fost reactualizate i au fost
impuse i altele noi. Cu toate protestele doctoriei, ferestrele au fost
nchise, ba, pe deasupra, i vopsite. Le puteam deschide de dou degete
numai noaptea, cnd nu ne vedeau gardienii. Vara, cldura i miasmele
erau oribile.
n afara nchisorii, suferinele bisericii au fost sporite. De la preoii
ortodoci recent arestai am auzit c patriarhia devenise n ntregime o
unealt a partidului. Una dintre cele mai condamnabile fapte ale sale a
fost tratamentul la care a supus-o pe Maica Vero-nica, o clugri
venerat n toat Romnia.
Cu ani n urm, pe cnd era o fat analfabet de la ar, Ve-ronica
a declarat c a avut o viziune n care Fecioara Mria i-a aprut pe o
cmpie i i-a spus ca pe locul acela s fie nlat o mnstire. Dup ce
credincioii au aflat de acele apariii repetate, daniile au curs, iar multe
fete s-au clugrit. n anii care au urmat, altarul Sfintei Fecioare a
devenit un loc de pelerinaj asemenea grotei de la Lourdes. Dup venirea
comunitilor, legenda potrivit creia Maica Domnului avea s mntuiasc
Romnia a cptat o nou semnificaie.
ntr-o zi, a sosit un cleric de rang nalt de la Patriarhie ntr-o
main neagr, luxoas, i 1-a destituit pe preotul de la biserica mnstirii. Dup cteva pahare de vin, la mas, le-a spus clugrielor c-i
pierdeau timpul pregtindu-se pentru viaa de apoi. Era mai bine s
plece i s-i ia partea de plceri n lume. Nu este neaprat nevoie s
renune la ele pentru fericirea viitoare, cci omul le poate avea pe
amndou. Clugriele i-au astupat urechile la auzul vorbelor lui i au
refuzat s prseasc viaa monastic. Dar vizita a fost urmat de o
descindere a Securitii. Surorile care n-au vrut s-i calce jurmntul
au fost ruinos maltratate i, n cele din urm, mnstirea a fost nchis.
Vestea a cutremurat ntreaga Romnie: pentru o vreme, partidul a
fost nelinitit. Maica Veronica a fost supus unor presiuni intense, ntr-o
nchisoare secret, i determinat s fac mrturisirea c viziunea ei

fusese o halucinaie. Dup eliberare, s-a mritat. Aa s-a ncheiat

povestea acestui Lourdes romnesc.
O alt lovitur pentru credincioi a fost soarta lui Petrache Lupu,
cunoscut sub numele de ciobanul sfnt de la Maglavit. n timp ce-i
ptea oile, cu muli ani n urm, i se artase un btrn care i-a spus c
este Dumnezeu i i-a cerut s-i ndemne pe oameni s construiasc mai
multe biserici i s dea mai muli bani sracilor. Povestea lui Lupu a fost
crezut, cu toate c Lupu avea sifilis ereditar i de-abia putea vorbi
inteligibil.
Cnd a izbucnit rzboiul, a fost dus pe front pentru a insufla curaj
trupelor. Soldaii se ndesau s-i srute mna. El a trecut din-tr-un
sector al frontului n altul, spunndu-le c Dumnezeu le cerea s omoare
ct mai muli rui.
Cnd a fost arestat de comuniti, Petrache Lupu i-a ntrebat pe
tovarii lui de nchisoare cnd aveau s vin americanii s-i salveze. De
ce s-i ateptm pe yankei? au zis acetia. Te va elibera
Moul dumitale. El l numea pe Dumnezeu mo. Lupu a chicotit: Ar
face-o cu plcere, dar n-are puc!
Multe dintre loviturile pe care partidul le-a dat religiei au spulberat
superstiii ale celor creduli, lsnd adevrata credin mai tare ca
oricnd. Dar natura uman este croit n aa fel, nct, dac o
superstiie religioas este reprimat prea drastic, ea poate fi nlocuit cu
o superstiie ateist. n locul venerrii excesive a imaginilor sfinte, a
aprut idolatrizarea lui Stalin, uciga al unor mase de oameni. Al doilea
diavol a fost mai ru dect primul.
A fost adus un nou lot de deinui i unul dintre ei, care fusese ru
btut, a trimis dup mine. nsoit de profesorul Gheorghiu, am mers la
el.
Era Boris Gorun. Vechiul sindicalist trecuse prin mai multe
pucrii de cnd terminase reeducarea. Zcea pe pardoseala de piatr pe
care l aruncaser gardienii. Ceilali din celul erau afar, la plimbare i
nu-i dduse nimeni nici un ajutor pn cnd a trecut pe acolo
Gheorghiu. L-am aezat mai comod pe un pat de scnduri. Sngele
nchegat fcuse s i se lipeasc de corp cmaa soioas, ncet i cu mult
chin, i-am nmuiat-o i i-am scos-o, descoperindu-i spinarea brzdat de
urme de bici mai recente i mai vechi. Aa fusese rspltit pentru
colaborarea cu reeducatorii, i aa fuseser rspltii toi tovarii si
care crezuser c dobndesc favoruri de la partid mnuind mciuca.

Deinuii au nceput s intre, unul dup altul, de la plimbare i

muli i aruncau lui Boris priviri de ur i dispre. Mi-am fcut-o cu
mna mea, a zis btrnul, n timp ce eu i Gheorghiu i curm rnile.
i-ai primit plata, a spus unul.
Veni doctorul Ghiulescu i-i spuse lui Boris: Trebuie s te ducem
n camera 4.
Mi-am petrecut timpul, ct am putut de mult, n camera
muribunzilor i, dup cteva zile, Gorun prea c se reface. Era fericit s
fie din nou nconjurat de buntate omeneasc, dei, din orgoliu, n-o
recunotea.
A artat cu capul ctre vecinul su, un martor al lui Iehova:
Btrnul Losonczi se roag pentru mine. Spune multe rugciuni pentru
noi amndoi. Apoi a zis mai tare: Losonczi, tu i spui totul lui
Dumnezeu, nu-i aa?
Btrnul a zis: i cer ndurare pentru noi toi.
Pn acum nu i-a rspuns nimic, a spus Boris. Te-o fi pclind;
te-o fi ncercnd, ca pe Iov!
M-a apucat de ncheietura minii. Exist o explicaie, nu-i aa?
An de an, oamenii se roag pentru libertate, pentru veti de la ai lor,
pentru un singur prnz care s le plac. i ce obin? Nimic! Dup un
scurt rgaz, Boris continu. Eram la Jilava, cea mai cumplit pucrie
din Romnia. Prietenii mei se rugau: Doamne, dac ii la noi, d-ne de
mncare ceva fr viermi. i a fost mncarea mai bun? a ntrebat
Losonczi.
Nu, a fost chiar mai proast!.
Am zis: Cnd doctorul i face un tratament, nu se ntmpl s-i
produc durere? Gndete-te o clip la animalele care mor n experiene
tiinifice. Dac ar exista un cine care s tie c experimentul la care
este supus ar salva via a milioane de fiine superioare, n-ar accepta el
de bunvoie durerea i chiar i moartea? Eu cred c ceea ce suferim noi
poate fi de folos generaiilor viitoare. Iisus a ndurat chinul tiind c
aceasta avea s saiveze omenirea.
Losonczi a intervenit: n fiecare zi, n ntreaga lume, oamenii spun
Tatl nostru i afirm c mpria Sa trebuie s vin. Dar ea nu vine. i
eu cred c tiu i de ce: din cauz c oamenii care se roag nu vor cu
adevrat venirea ei. Ei spun: vie mpria Ta, dar nu se roag din inim.
Ceea ce vor n realitate este s revin Regele Mihai, liberalii, rnitii,
legionarii, sau s vin americanii, sau oricine ar putea s-i ajute.
Boris asculta cu mult seriozitate.

Dar fii sigur c ultimul lucru la care se gndesc este mpria lui
Dumnezeu, cu toate c ar putea-o dobndi cu siguran dac s-ar gndi
i la ea i s-ar strdui pentru ea. n satul meu s-a fcut o slujb pentru
sraci. Era toat lumea de fa, n afar de un ran bogat, a crui
stran a rmas goal. n timp ce noi ne gndeam ct de buni suntem noi
n comparaie cu el, fiul lui a intrat n biseric aducnd patru saci cu
gru, pe care i-a lsat lng u, zicnd: Tatl meu trimite rugciunea
sa. Omul acela a fcut ceva pentru a aduce pe pmnt mpria lui
Dumnezeu.
Eu am zis: sta-i rspunsul pe care-1 ateptai, Boris! Biblia a
promis evreilor c se vor aduna de la marginile lumii i le va fi redat
ara lor, Israelul dar profeia ar fi putut s nu se mplineasc nc o mie
de ani dac oameni ca Herzl i Weizmann nu s-ar fi strduit i n-ar fi
luptat pentru mplinirea ei.
Civa din cei din preajm, oameni triti i slabi, m-au ntrebat ce
nseamn o rugciune i cum te poate ajuta. Am spus cu voce tare ce
gndeam. Muli l consider pe Dumnezeu ca pe un om bogat, de la care
cer favoruri. Muli cad n superstiie. Dar noi, cretinii din nchisoare,
trebuie s ncercm s ajungem la o form de religie mai pur, chiar
dac asta n-ar fi la ndemna oricui. Rugile noastre ar trebui s mbrace
forma meditaiei, a mpcrii, a iubirii.
n fiecare zi, milioane de oameni strig dup ajutorul Tatlui
ceresc. Dar, fiindc noi, cei de pe pmnt, suntem copiii lui Dumnezeu,
iar copiii sunt prtai la rspunderile tatlui, atunci aceste rugciuni ne
sunt adresate i nou. Nu slluiete oare n inima mea Tatl ctre care
se ndreapt toate rugile?
Cnd spun sfineasc-se numele Tu, eu trebuie s venerez
numele lui Dumnezeu. Vie mpria Ta nseamn c eu trebuie s lupt
pentru a pune capt domniei unor fiare descreierate care crmuiesc o
mare parte a lumii. Fac-se voia Ta nseamn mplinirea voinei
oamenilor buni, nu a celor ri. i ne iart nou greelile noastre
nseamn c trebuie s iert i eu, la rndul meu. i nu ne duce pe noi
n ispit, adic eu trebuie s fac totul pentru ca nici alii s nu fie dui
n ispit. i ne izbvete de cel ru nseamn c eu trebuie s fac tot ce
pot pentru a-1 elibera pe om de pcat.
Am devenit prieten cu Losonczi. Era un om interesant, al crui
bun-sim rzbtea printre straniile opinii pe care le afirma ca martor al
lui Iehova. Am descoperit c secta l alesese pe el, i nu invers.
Decepionat de biserica ortodox i cutnd un sprijin n religie din

cauza unei crize personale produse n viaa lui, mbriase prima

credin ntlnit. Existau muli astfel de fugari din snul unor
confesiuni mai nsemnate. Dac Losonczi ar fi fost atras ntr-o confesiune
autorizat, ca aceea a baptitilor sau a adventitilor, n-ar fi avut de
ispit o condamnare de douzeci de ani, ca martor al lui Iehova, sect
scoas n afara legii.
ntr-o zi, pe cnd stteam de vorb, m-a ntrebat: tii de ce m
aflu eu aici, n realitate? Nu era numai din cauz c partidul i ura pe
martorii lui Iehova pentru intransigena lor. Cu ani n urm, am comis
un mare pcat trupesc. M-am pocit i l-am rugat pe Dumnezeu s-mi
dea o suferin prin care s-mi ispesc vina. i mai am de ispit.
Losonczi nu era n stare acum s mai asculte expunerea unei noi
doctrine. Era pe moarte.
Chiar i sfinilor le-a fost greu s-i stpneasc pornirile
trupeti, am zis eu. Iisus a tiut acest lucru. El a ispit pcatele
noastre, aa c nu mai trebuie s ispii dumneavoastr.
El a replicat: Eu nu pot uita.
Cteva zile mai trziu, venind n camer, am gsit patul lui
Losonczi gol. Murise n timpul nopii.
Btrnul murise cu gndul la un pcat svrit n tineree, dar nu
era singurul care cunotea acest chin. n nchisoare, pornirile fireti erau
sursa multor suferine. Deinuii zceau cu privirile aintite n gol, cu
mintea bntuit de nchipuiri erotice n care brbai i femei fceau
dragoste sau se dedau la perversiuni. ncercau s-i descarce aceste
tensiuni prin nesfrite discuii despre sex i ispi-tindu-m adesea cu
ntrebri provocatoare.
Brbaii nsurai sufereau cel mai mult, cci se gndeau la ce
fceau soiile lor. Multe divoraser de ei, fiind supuse la presiuni
puternice ca s divoreze de contrarevoluionari, iar nevestele care n
orice caz i prsiser brbaii deinui pentru alii nu aveau nici un
motiv s le reziste presiunilor.
Capul rutilor n conversaiile obsesive pe teme sexuale era un
deinut care fusese cndva proprietar al unui mare magazin i dup
propriile lui relatri sedusese multe vnztoare frumuele. Brbat de
vrst mijlocie, Nicolae Frimu se mndrea cu porecla craiul cptat n
nchisoare. Se luda adesea cu soia lui, tnr actri, care, zicea el, l
adora.

Cnd a fost chemat n biroul comandantului, se atepta s afle

rezultatul apelului pe care-1 fcuse mpotriva sentinei. n curnd voi fi
afar, i atunci.! i-a srutat zgomotos vrful degetelor.
S-a ntors dup puin timp, rou de furie. Apelul meu a fost
respins iar ea a divorat i s-a recstorit, a izbucnit el. Timp de cteva
minute a descris fr ntrerupere cum se va rzbuna pe femeie i pe noul
ei so, director al unui teatru de stat. Ali soi prsii l aau, zbiernd
i rznd n hohote, n timp ce inventau pedepse i mai groaznice.
Eu l-am ntrebat: Dar oare ci dintre noi am rmne credincioi
soiilor noastre, dac noi am fi n libertate, iar ele n nchisoare? Nu
ncepe cu prelegerile! a rcnit Frimu.
I-am rspuns: mi pare ru c ai primit aceast veste proast.
Dar dumneavoastr ai vorbit mereu despre fetele pe care le-ai dus pe
calea pierzaniei: cum v putei atepta ca femeile s rmn caste, cnd
sunt nconjurate de brbai ca dumneavoastr?
Novac, un preot de obicei rezervat i sfios, m-a surprins spu-nnd:
Nu ntotdeauna trebuie nvinuit soul. Eu am ncercat s-o fac fericit pe
soia mea. Credeam c reuisem. Qnd m-am ntors acas dup prima
mea detenie, mi-a deschis ua un strin. Soia mea a ieit i mi-a spus:
M-am mritat cu el aa c te rog s pleci! Am ncercat s-i vorbesc,
dar n-a vrut s m asculte. Am avut destule necazuri, nu mai vreau
contrarevoluionari n casa mea, a strigat. Aa c mi-am petrecut prima
noapte de libertate n sala de ateptare din gar. Dac eti prost!, a zis
Frimu.
Petre, un aviator, a ntrebat: Dar a doua noapte?.
Preotul a roit i s-a ndeprtat.
Emil, un ran, tremura de furie cnd ne-a povestit ce i se
ntmplase la ntoarcerea dup o condamnare anterioar. Ceaua mea
m-a simit de la jumtatea strzii. i-a smuls lanul i a nvlit s m
ntmpine, iar cnd m-am aplecat, a srit i m-a lins pe fa. Apoi am
intrat n cas i mi-am gsit nevasta cu un alt brbat n pat. A fcut
ochii roat i m-a ntrebat: Care din ele dou a fost ceaua, domnule
pastor?
Partidul comunist a acionat n mod deliberat pentru a eroda
moralitatea. Dar, i lsnd aceasta la o parte, era nvtura cretin
respectat n ceea ce privete problemele sexuale? Din discuiile din
pucrie, nu reieea c este. O mn de deinui credincioi au ncercat
s gseasc rspuns onest la o ntrebare simpl: V-ai supus
ntotdeauna regulii eseniale a bisericii cretine rmnnd cti cu

cuvntul, cu gndul i cu fapta pn la cstorie i fiind fideli dup

aceea?
Din trei sute de deinui care-i spuneau cretini, numai doi
brbai au rspuns da. Unul era cuviosul printe Suroianu, iar cellalt
un tnr arestat la cincisprezece ani.
Ne-am apucat s analizm rezultatele. Generalul Stavrat a zis:
Asta trebuie s dea de gndit bisericii. O armat nu poate porni ia lupt
cnd nimeni nu ascult de ordinele primite. A propovdui ceea ce
nimeni nu aplic n practic nseamn a deprecia tot ce poate spune un
preot, a remarcat Stancu, jurnalistul.
Nu putem da nvturi contrare Bibliei, a obiectat preotul Novac.
Sigur c nu, am spus eu. Dar, fr a face compromisuri cu
pcatul, trebuie s avem mai mult nelegere pentru pctos. n
timpurile biblice, femeile purtau vluri i se mbrcau n rochii care
nvluiau ispita. Pe atunci trebuia s fii un maestru al destrblrii ca s
duci o fat pe ci greite. n zilele noastre, hainele lor sunt fcute ca s-1
ispiteasc pe mascul, iar ocaziile abund. S ne amintim cum a tratat-o
Iisus pe femeia prins n adulter. Nimeni n-a putut arunca prima piatr.
S-au strecurat, plecnd unul cte unul, iar Iisus a ntrebat: Femeie,
unde sunt prii ti? Du-te i nu mai pctui!.
Preotul era mhnit. Tinerii sunt azi att de libertini! Au nevoie de
ndrumare.
Am fost de acord, dar am adugat: Trebuie s-i nvm c iubirea
trupeasc este un dar pe care Dumnezeu 1-a dat omenirii. Trebuie s
spunem ntregul adevr, pentru a-1 feri de orice umbr de obscenitate.
Exist i ceva sacru n asta. Cea mai veche carte religioas a lumii,
Maneva-Darma Sostra, spune: Femeia este un altar pe care brbatul
aduce ca sacrificiu plcut lui Dumnezeu s-mna lui. Cei mai muli
dintre noi privesc femeia ntr-un mod stupid, a spus cu regret Stancu.
Femeia-i obiect. Un obiect de plcere sau o ppu bine mbrcat cu
care s te afiezi, o sclav care s fac curenie i s gteasc, sau un
idol n slujirea cruia un brbat se poate pierde. S-ar prea c nimeni nu
o socotete ca pe un egal, nici mcar n plcerile dragostei. Principalul
este s alegi un partener care s te poat face fericit, zise preotul.
Sau viceversa, am sugerat. Unul dintre cei mai fericii oameni pe
care i-am cunoscut a ales-o de nevast pe urta satului, creznd c ea
nu va gsi pe nimeni altul s se mrite. Ce romantic! aprecie ironic
Stancu. Cstoria e doar un contract. Cnd prinii mei au gsit o fat
frumoas, cu o zestre potrivit, afacerea s-a ncheiat. Am fost pe deplin

mulumit, mer-gnd fiecare pe drumul su. Aa c, n realitate, nu

suntei deloc cstorii, am zis.
Nodul a fost legat n biseric! Eu consider c o cstorie din
interese materiale nu este valabil naintea Domnului, chiar dac este
binecuvntat de papa de la Roma.
Stancu a rs. Atunci exist foarte multe cstorii lipsite de
valabilitate. Bieii se vnd fetelor bogate, exact aa cum fetele srace
sunt vndute brbailor bogai. Nu este mai neraional s fii apreciat
pentru ochii ti frumoi lucru trector dect pentru contul tu solid
din banc, oricum mai durabil?
Am rspuns povestindu-i lui Stancu despre o tnr srac pe
care prinii o mritaser cu un om bogat. Dup ani ntregi de nefericire,
ea s-a ndrgostit de croitorul care-i cosea hainele i s-a dus s triasc
cu el. Muli bigoi n-au mai vrut s-i dea nici bun ziua. A tri cu un
brbat n afara cstoriei este un pcat, dar eu am ncercat s neleg
situaia ei. Prinii o foraser prin btaie i prin alte mijloace s accepte
acea cstorie. Cel mai bun lucru era s n-o dispreuieti pe aceast
femeie, ci s-o ajui ca s capete curajul de a legaliza un fapt ireversibil.
Am cerut oamenilor s n-o judece pripit.
Tnra a venit s-mi mulumeasc cu lacrimi n ochi. I-am spus
c registrul n care sunt trecui membrii bisericii nu coincidea cu cel
inut de Dumnezeu n cer. Dumnezeu are nelegere, chiar dac nu
aprob sentimentele care te-au adus n braele altui brbat. Dumnezeu
te iubete n continuare. Ea mi-a srit de gt i m-a srutat i n
momentul acela a intrat soia mea.
Ceilali au izbucnit n hohote de rs. Stancu a ntrebat: i ce
explicaii i-ai dat pentru aceast situaie? Nu era nimic de explicat,
am zis. Femeia a trit fericit cu croitorul i, cnd el a murit, muli ani
mai trziu, i-am istorisit soiei mele ce se ntmplase. Ea nu se gndise
la nimic ru.
Se spune c detenia n pucrie ncurajeaz homosexualitatea,
dar noi n-am avut prilejul s constatm aa ceva, poate din cauza bolilor,
a foamei, a supraaglomerrii n care trebuia s trim.
Profesorul Gheorghiu s-a pronunat cu asprime mpotriva unuia
sau a dou cazuri suspecte.
Eu am fost de prere c noi trebuie s condamnm pcatul, dar s
cutm s-i nelegem pe aceti oameni adesea nefericii i s le iertm
greelile, aa cum facem cu celelalte greeli omeneti, ncercnd s le
vindecm. Muli oameni nsemnai au fost homosexuali Alexandru cel

Mare, Hadrian. Platon, Leonardo da Vinci; numeroi homosexuali au

dovedit n opera lor adnci sentimente cretineti, de la Socrate care a
fost numit cretin nainte de apariia lui Cristos pn la Michelangelo
i pn n zilele noastre, Oscar Wilde i Andre Dunant, fondatorul Crucii
Roii Internaionale.
Da, cunosc lista acestor onorabili, a zis Gheorghiu, dar cu
homosexualii cum rmne?
Un rabin ne-a reamintit un sfat coninut n cartea de mare
nelepciune practic, Talmudul. Aici se spune c, dac un rabin nu
poate s-i nfrng o pornire rea, ar trebui cel puin s evite scandalul,
s-i acopere faa cu un vl i s plece n alt ora, iar apoi s se ntoarc
i s propovduiasc legea.
Paul Cernei, un tnr care fcuse parte dintr-o organizaie
naionalist, zcea pe un pat vecin. Deodat, a srit n picioare spunnd: Am s v pun n faa unei probleme reale, care mie mi-a distrus
viaa. Cu civa ani n urm, am cunoscut o fat s-i zicem Jeni. Neam ndrgostit unul de cellalt. Nu mi-a permis niciodat s-o conduc
acas. Era tare sfioas, aa c pn la urm am hotrt s-i cer direct
tatlui ei ncuviinarea s ne cstorim. Cnd am gsit casa i mi-am
spus numele, el a ieit i a zis: Fiul meu, Jeni mi-a povestit totul despre
dumneata! L-am privit cu oroare. Era rabin, avea steaua lui David pe
piept. Eu eram antisemit. N-am tiut ce s fac. Am ndrugat ceva, c navusesem habar c Jeni provenea dintr-o familie de evrei, i am plecat.
A fcut o pauz. Pe fat n-am mai vzut-o de atunci. Eu nu m-am
cstorit niciodat. N-am putut-o uita. Am auzit c i ea a rmas
nemritat.
Cernei povestise ntmplarea emoionant. Cnd vei iei din
nchisoare, poate c nu va fi prea trziu., a zis Stavrat.
Dar, dac ne-am putea cstori, a ntrebat Cernei, care dintre
noi ar trebui s-i schimbe religia? Eu sunt ortodox, iar ea evreic. Sau
dai o mare nsemntate credinei dumitale, i atunci n-o poi schimba
pentru nimic n lume, sau nu-i dai importan i atunci ai putea tot att
de bine s-o prseti, i-am spus. Dar, ntruct v iubii unul pe altul,
de ce nu v-ai pstra fiecare religia? A vrea s avem copii, a replicat
el. Ar trebui s-i cretem fie ntr-o religie, fie n cealalt.
M-am gndit c, pe msur ce copiii ar crete, Cernei i soia lui
le-ar putea explica, fiecare, credina lui fiecare respectnd-o pe a
celuilalt i lsndu-i pe copii s aleag ei nii mai trziu. Prin
dragostea dumitale, ai putea-o aduce pe ea, ncet-ncet, ctre adevr.

Prinii ei n-ar aproba niciodat ca ea s-i schimbe religia, a spus

Cernei.
Ea e datoare s-i asculte, bine-neles, dar nu n chestie de religie.
Stavrat a cltinat din cap. Cinstete pe tatl i pe mama ta, a
citat el.
Dar, domnule general, a zis Cernei, tatl meu a plecat de acas
cnd eu mai eram nc n leagn. Mama mea a plecat i ea cu altcineva.
Am fost crescut ntr-un orfelinat.
Nimeni n-a putut gsi rspuns unor astfel de ntrebri.
A fi vrut s m opresc i s m gndesc nainte de a fi plecat de
la casa ei, n ziua aceea, a zis Cernei.
De cte ori nu i-am auzit pe deinui spunnd asemenea lucruri!
Suntem ca nite automobile cu farurile montate la spate. Privind napoi,
vedem rul pe care l-am provocat i oamenii pe care i-am lovit. nelegem
prea trziu c, dac ne-am fi oprit s cntrim neajunsurile aduse
familiilor noastre, sntii i demnitii noastre, n-am fi procedat aa
cum am fcut-o.
Cnd Cernei a plecat, generalul a spus: E un biat cumsecade.
Cnd unii o apuc astzi pe ci greite, lumea arunc vina pe proasta
cretere, dar n asta are un rol i rul motenit. Cnd cretem animale,
ne ngrijim de soiul lor, dar pe criminali nu-i mpiedicm s-i sporeasc
neamul.
Cretinii nu pot ignora problema fundamental a ereditii. Noi
ncercm s-1 remodelm pe adult sau s pedepsim pe criminal, dar nu
cerem niciodat viitorilor prini s analizeze dac nu cumva ncrctura
lor genetic ar putea duna viitoarei progenituri. Sexualitatea nu exist
numai pentru a aduce copii pe lume: ea are propria ei valoare, aducnd
vieii mai mult noblee i fericire. Aceasta este scuza noastr cnd
aducem copii pe lume la ntmplare, pentru un moment de plcere,
uitnd c procreaia este un act sacru.
Majoritatea deinuilor, crora niciodat nu le ajunge hrana, pun
nevoile sexuale pe acelai plan cu foamea. La judecata de apoi, oamenilor
li se va reproa c nu i-au hrnit pe nfometai; i li se va reproa, de
asemenea, dac nu au satisfcut setea de dragoste a partenerilor lor ori
de cte ori ar fi putut, nnobilndu-i pe acetia i fcndu-i mai fericii.
Desigur, exist o nedreptate pe plan sexual, ntocmai cum exist pe
plan social i economic. Este una dintre cauzele principale ale
suferinelor omeneti. Dar s nu uitm c orice lege, chiar legea divin,
este inevitabil puin nedreapt, dnd aceleai ndatoriri unor oameni

inegal nzestrai i care triesc n condiii inegale. Legea stabilete reguli

pentru cei bogai i cei sraci, pentru cei subdotai i cei supradotai
sexual, pentru ignorani i pentru intelectuali.
(Cstoria trebuie s fieo chestiune de onoare. i asumi
ndatorirea s fii fidel. Dragostea este un sentiment i toate sentimentele
sunt schimbtoare; nimeni nu iubete i nici nu ine cu aceeai
intensitate suprare venic. Este o lege a naturii ca pasiunea s scad
n intensitate pe msur ce omul mbtrnete, aa c ea nu poate fi nici
garania unei cstorii fericite. La temelie trebuie s fie pus altceva:
hotrrea de a fi loial i a-1 face fericit pe cellalt.
ntruct este cu neputin s fie satisfcute necesitile sexuale ale
tuturora, am discutat despre castitate ca alternativ. Catolicii au pledat
pentru celibatul preoimii.
Eu am spus: Dac celibatul este impus i cstoria interzis sub
jurmnt, atunci incapacitatea preotului de a se abine poate m-pieta
asupra credinei lui.
Dar celibatul se poate transforma ntr-o mare for creatoare, a
spus preotul. M ndoiesc c Spinoza, Kant, Descartes, Newton,
Beethoven au cunoscut vreodat femeia, n sens biblic.
Prerea mea a fost c principalul ajutor care trebuie dat oamenilor
este ca, pe ct i st n putin fiecruia, s-i sublimeze aceast pornire
natural pe fgauri utile societii i lui Dumnezeu. Dup mine, puini
pot fi cti. Totui, trebuie s nelegem din ce n ce mai profund c
trupurile nu ne-au fost date numai pentru satisfacerea plcerii proprii, ci
mai ales ca temple ale lui Dumnezeu, nchinate slujirii Sale.
Eu i Gheorghiu am mers cu schimbul s-1 ngrijim pe Boris, care
zcea n camera 4, tuind slab. Doctorul Ghiulescu a spus: Dac
mnnc, mai rezist zece zile. De fapt, vizitele mele nu-i sunt de ajutor.
E plin de remucri pentru c m-a btut. i face ru s m vad.
Am ntrebat dac putea fi mutat n celula mea. Doctorul a aranjat
totul, aa c Boris a fost transportat ntr-un pat lng mine i l-am
ngrijit n timpul ultimei sale sptmni de via.
Se topea vznd cu ochii, din tot prul i rmseser cteva uvie,
obrajii i erau scobii, transpira toat ziua din cauza febrei, iar eu l
tergeam.
n curnd totul se va sfri, murmura el. Mi-a spus un preot,
cndva: Ai s putrezeti n iad. Aa s fie? De ce i-o fi spus-o? l-am
ntrebat.

l blestemam pe Dumnezeu pentru suferinele mele. A spus c voi

fi pedepsit n vecii vecilor.
Un pastor, pe nume Valentin, a intervenit: Oamenii blestem
partidul comunist, dar acesta cteodat i pune n libertate. Dac iadul
ar dura la nesfrit, Dumnezeu ar fi mai ru dect Securitatea noastr.
Boris a deschis ochii. Vrei s spui c nu crezi n focul venic?
nvtura biblic despre chinurile nesfrite ale iadului este, subiectiv,
adevrat. Dar ce este, de fapt, iadul? Dostoievski l numete o stare de
contiin. El a fost credincios ortodox. n Fraii Karamazov 1-a definit
astfel: Cred c iadul este suferina de a fi incapabil de iubire. Nu cred
s am ceva mpotriva unui astfel de iad, a spus Boris.
Eu am zis: Poate c nu i s-a ntmplat niciodat s trieti acolo
unde nu-i iubire. nchipuiete-i o via cu cei ri, avnd numai ali ri
drept tovari.
Boris a zmbit. Sigur c mi-ar fi urt s dau peste fosta mea ef,
Ana Pauker, acolo jos. Sttea culcat i se gndea. Acel preot catolic care
mi-a spus c voi arde venic n flcrile iadului fiindc am hulit era un
om bun. N-a fcut ru niciodat, nimnui. Totui, credea c Dumnezeu
avea s m chinuie la nesfrit pur i simplu din rzbunare. Dumnezeul
n care credea era mai ru dect el.
Pastorul Valentin a spus: N-am nici o ndoial c cei din iad l
cred o pedeaps venic. n acest sens, Biblia spune c este fr sfrit,
aa cum ni se pare nou fr sfrit detenia. Dar, chiar i n cele mai
rele condiii, vedem oameni care ajung s-L iubeasc pe Dumnezeu i s
neleag c au pctuit. n parabola lui Iisus despre sracul Lazr, n
iad bogtaul d semne c inima lui s-a schimbat. Fusese un egoist i
acum se ngrijea de soarta frailor si. Nimic, nicieri, nu rmne
neschimbat n natur. Dac n iad cineva se schimb n bine, atunci se
deschide o cale a speranei!
Boris a strigat cu voce slab ctre deinuii de pe priciurile
apropiate. Veste bun, biei! Pastorul Valentin zice c, la urma urmei, e
posibil s nu rmnem n frigare pentru venicie!
S-au iscat rsete. Frimu, Stavrat i alii au venit pn la noi.
Ei bine, a ntrebat Frimu, eu ce pedeaps o s primesc?
Frimu era un om lacom. I-am spus: Primii cretini povesteau c
un om care a ajuns n iad s-a mirat gsind un osp pregtit. A
recunoscut multe figuri istorice n jurul mesei. Totdeauna avei
asemenea festine? a ntrebat. Desigur, putem comanda orice dorim!
Atunci care-i pedeapsa voastr? Pedeapsa e c nu putem niciodat

duce la gur hrana pe care am apucat-o cu mna. Noul venit a ntrezrit

o soluie. Dar nu poate fiecare din noi s-1 hrneasc pe vecinul su,
iar acesta s-1 hrneasc pe el? Cum? S-1 ajut pe altul? Mai curnd
rabd de foame n continuare!
Generalul Stavrat a spus: La coal i la biseric am nvat c
Dumnezeu i va pedepsi n veci pe cei ce mor fr s se poc-iasc i pe
necredincioi. Asta e dogma ce ne-a fost sdit n minte. Sdit n
minte, dar poate nu i n inim, domnule general. Vedem n jurul nostru
oameni care-L blestem pe Dumnezeu i-I neag existena fiindc sufer
pe nedrept. Desigur, vor fi judecai dup faptele, vorbele i gndurile lor.
i atunci? S zicem c vedei un strin n primejdie de a fi omort ai fi
primul care ar da fuga s-1 ajute. Dac un cretin ar crede ntr-adevr c
aproapele su va fi chinuit pe vecie n iad, ar trebui s ncerce zi i
noapte s-1 conving s se pociasc i s cread. Ce trist e c acest
lucru nu se ntmpl!
Vechile prejudeci ale lui Boris cdeau una dup alta, dar el, n
loc s fie mai vesel, era din ce n ce mai deprimat. Simt c mi-am irosit
viaa, spunea. M-am crezut detept. n ultimii cincizeci de ani am
ndrumat o mulime de oameni pe ci greite. Dac Dumnezeul vostru
exist, nu m va primi n rai! Aa c o s m duc jos, s-o ntlnesc pe
scroafa aia btrn de Pauker. Acum chiar c sunt speriat!
Adesea, cnd nu putea dormi, m chema s stau de vorb cu el.
Cine o s se roage pentru mine cnd o s mor? ntreba. Credea
c luteranii interzic rugciunile pentru mori. I-am spus c Luther n-a
vrut ca oamenii s-i nchipuie c, indiferent ct ar fi pctuit, puteau
plti un preot oricnd s se roage pentru ei i s-i scoat din purgatoriu.
Pastorul Valentin a zis: Noi ne rugm pentru tovarii deinui
care mor n fiecare zi. N-ar fi o dovad de iubire s ncetm a ne mai ruga
tocmai cnd sufletul prsete trupul numai pentru motivul c s-au
certat catolicii cu protestanii pe tema rugciunilor obteti, acum patru
sute de ani. i rugciunea le e de ajutor? Da, a zis el. naintea lui
Dumnezeu toi triesc, i eu privesc la ei tot aa. Iar dac triesc, sunt
sigur c rugciunea i poate ajuta. Dac a fi n locul dumneavoastr,
n-a irosi rugciunile pentru unul ca mine, a spus el rznd uor, pn
cnd rsul i-a fost curmat de un acces de tuse.
Valentin a zis: Eu sunt convins c ai fcut mult bine. E sigur c
exist muli oameni ri dar eu m rog i pentru cei mai ri dintre toi:
Stalin, Hitler, Himmler, Beria, Gheorghiu-Dej. Dumneavoastr cum v
rugai?, m-a ntrebat Boris abia auzit.

I-am zis: Doamne, iart-i pe pctoi i pe criminalii cei mari i,

printre cei mai ri dintre oameni, i pe mine.
Odat am stat cu Boris timp ndelungat. Linitea era att de mare,
nct puteam auzi vocea ludroas a lui Frimu din celula alturat. Se
rdea i se chicotea pe seama isprvilor sale amoroase. Timp de cteva
ore, Boris a rmas tcut. Am crezut c adormise. Deodat a murmurat:
Oare cum va fi? Ce anume? l-am ntrebat.
Judecata lui Dumnezeu. Oare sade pe un tron nalt i zice: n iad,
n rai. n iad n rai., pe msur ce sufletele se nfieaz dinaintea lui?
Eu, unul, nu-mi pot imagina.
I-am spus cum mi imaginam eu aceste lucruri.
Dumnezeu sade pe un tron cu o perdea mare n spatele Lui i noi,
unul dup altul, venim naintea Lui. Apoi Dumnezeu face un semn cu
mna Sa dreapt, iar de dup perdea apar fiine minunate. Fiecare din
aceste fiine st n faa unuia dintre cei care trebuie judecai. Noi, cei
acuzai, ntrebm: Cine este aceast frumoas fiin din faa mea?
Dumnezeu rspunde: Aceast fiin eti tu, Cu Dumnezeu n
subteran aa cum ai fi fost dac m-ai fi ascultat. Urmeaz, pentru cel
ce n-a ascultat legile Domnului, iadul venic al remucrii.
Remucare? a optit Boris.
n timpul nopii, a avut o hemoragie. Am trecut prin momente grele
cu el; apoi a intrat n com. A zcut linitit, cu ochii larg deschii aintii
spre tavan, fr s vad. Pulsul lui era slab, totui l mai simeam btnd
sub degetele mele. Deodat i-a tras mna i s-a sltat n capul oaselor.
A scos un strigt care mi s-a prut c-i smulge sufletul din trup:
Doamne Dumnezeule, iart-m!
Civa dintre deinuii din jurul nostru s-au trezit i au bombnit
suprai, nainte de a adormi la loc.
Cnd s-au ivit zorile, am nceput s-i splm trupul i s-1
pregtim pentru nmormntare. n timp ce fceam acest lucru, cineva 1a ntiinat pe episcopul catolic dintr-o alt celul de pe coridor c
murise un om. A venit i a nceput ritualul. Eu mi-am continuat treaba.
Din cnd n cnd, episcopul se ntrerupea ca s uiere: Opri-i-v!
Respectai slujba!. Dar eu nu l-am luat n seam. Cnd ritualul s-a
sfrit, episcopul m-a dojenit din nou pentru c mi-am continuat treaba
n timp ce el spunea rugciunea.
I-am spus: Unde ai fost toat sptmna trecut, cnd omul
acesta era pe moarte? I-ai inut ceaca la gur cnd a vrut ap? De ce

ai venit s-i facei o slujb abia acum, cnd ea nu nseamn nimic

pentru el?.
Eram amndoi furioi. Slujba lui prea ceva att de van n
comparaie cu strigtul acela nit din adncul inimii: Doamne
Dumnezeule, iart-m!
Primvara anului 1955 a adus semne de dezghe politic. Mai muli
comandani de nchisori au fost arestai pentru sabotaj. S-a primit
ordin ca unii dintre noi s fim mutai ntr-o alt nchisoare.
Doctorul Ghiulescu a spus: Nu e indicat s fii transferat, dar nu
putem face nimic. Awi grij de sntate. Iar dac facei rost de alt doz
de streptomicin n-o mai dai altora!
Mi-am luat rmas bun de la prietenii mei, care aveau lacrimi n
ochi.
Ne vom mai ntlni, sunt sigur, a spus profesorul Gheor-ghiu.
Mi-am auzit numele strigat i, n curte, m-am alturat unui ir de
oameni. Eram o adunare bizar, cu capetele noastre rase i cu hainele
pline de petice, crnd fiecare o boccea de zdrene tot avutul nostru.
Unii abia puteau umbla: totui, acelora dintre noi care ispeau
condamnri ndelungate ni s-a ordonat s ne aezm jos, ca s ni se
pun lanuri la picioare. *
Ofierul politic 1-a supravegheat pe fierar n tot timpul ct acesta a
trecut de la un om la altul. Cnd mi-a venit rndul, a avut un zmbet
sarcastic.
Ah, Vasile Georgescu! cu siguran c ai ceva de zis fiindc eti
pus n fiare!.
Culcat pe o parte, m-am uitat n sus i am replicat: Da, domnule
locotenent, v pot rspunde printr-un cntec.
El i-a pus minile la spate i a zis: D-i drumul! Sunt sigur c
ne-ar plcea tuturor s-1 auzim.
Am cntat cteva cuvinte de la nceputul Imnului Republicii:
Zdrobite ctue n urm rmn. Ciocanul fierarului i-a ncheiat
misiunea cu cteva lovituri n plus, iar eu, n tcerea stnjenit, am
adugat: Dumneavostr cntai eliberarea de ctue zdrobite dar
regimul acesta a pus n lanuri mai muli oameni dect oricare altul.
Locotenentul n-a avut replic. Din camera de gard s-a auzit un
rcnet anunnd sosirea mainilor. Am fost dui la gar i nghesuii n
vagoane. Am zcut n ele ore ntregi pn ce trenul s-a pus n micare
scrind i zornind peste cmpii. Era o zi frumoas i cald de var,
dar ferestrele erau vopsite pe din afar. Noi nu puteam vedea nimic.

Parteaacincea1
Drumul prin cmpie de la Bucureti ctre apus msura mai puin
de patru sute de kilometri, dar ne-am oprit i am pornit de* attea ori,
nct a durat aproape dou zile i dou nopi. Un zvon despre locul ctre
care ne ndreptam a circulat chiar mai nainte ca zidurile groase, vechi de
o sut de ani, ale celebrei pucrii din Craiova s apar.
Lanurile ne-au fost scoase n curtea pavat cu piatr i am fost
mnai cu lovituri de-a lungul unor pasaje ntunecoase, mbcsi-te de
murdrie. Am fost vri n grupuri mici n celule, de-a lungul unei
galerii. Se auzeau glasuri protestnd din interiorul acestora: Aici nu mai
e loc, ne nbuim! Gardienii i-au nghesuit cu fora nuntru pe noii
venii. Era ca la orele de vrf n metrouri.
Un ghiont n ira spinrii m-a mbrncit nainte, iar ua s-a trntit
n spatele meu. Duhoarea din celul mi-a ntors stomacul pe dos. La
nceput, n-am putut vedea nimic. Am mers pe pipite i mna mea s-a
retras ndat, dnd de un trup asudat i aproape gol. Cu ncetul, pe
msur ce m obinuiam cu lumina slab a becului din tavan, am vzut
iruri de priciuri suspendate, nesate de oameni care zceau respirnd
gfit. Muli alii, de asemenea pe jumtate goi, edeau pe podea sau
rezemai de ziduri. Niciunul nu se putea mica fr s-i trezeasc un
vecin, ale crui blesteme i strneau pe toi ceilali.
ederea mea n aceast celul n timpul urmtoarelor dou luni a
fost ntrerupt numai de drumurile pe care le fceam crnd tinetele
afar, la canalul pestilenial.
Le-am spus deinuilor c eram pastor i am rostit o scurt
rugciune. Civa m-au njurat, dar muli au ascultat n linite. Apoi,
cineva m-a strigat pe nume, de pe un prici de sus, ascuns n ntuneric.
V recunosc vocea, a zis. V-am auzit cuvntarea la Congresul
cultelor, acum civa ani.
L-am ntrebat cine era. Mi-a rspuns: Vorbim mine.
A urmat o noapte lung. La 5 dimineaa, un paznic a sunat
deteptarea, btnd cu o bar de fier ntr-o bucat de in de cale ferat.
Omul de pe priciul de sus, un ins mrunt, cu o crp rsucit n jurul
capului, a cobort i mi-a strns mna.
Bine c v-am recunoscut vocea n ntuneric, a spus el pri-vindum fix, cu ochi injectai. Nu v-a fi recunoscut dup chip. Vd c
partidul s-a rzbunat pentru protestul dumneavoastr. Ce slab suntei!

Era hogea moscheii de pe insula Ada-Kaleh, pe nume Nasim, care

reprezentase comunitatea musulman, att de mic numeric, la
congresul cultelor.
Prietenia noastr a nceput pe cnd ncercam s nghit primul meu
prnz la Craiova. Sosirea supei n celul era precedat de un respingtor
miros de grsime. Foi de varz putred i buci nesplate de nu tiu ce
pluteau ntr-o spum. Dar trebuia s mncm, aa c mi-am golit
farfuria.
Cum de-ai putut?, a ntrebat Hogea, cruia i se ntorsese
stomacul pe dos.
Este un secret cretin, am spus eu. n timp ce mnnc lturi,
m gndesc la cuvintele Sfntului Pavel: Bucurai-v cu cei care se
bucur. Apoi mi-amintesc de prietenii din America: acum ei mnnc pui
fript, iar eu i mulumesc Domnului mpreun cu ei, nghiind prima
gur de lturi. Dup asta, m bucur cu prietenii din Anglia, care acum
probabil c mnnc friptur de vac. i mai nghit o gur. n felul
acesta, evocndu-mi mai multe ri unde-i bine, m bucur cu cei care se
bucur i. rmn n via. Hogea i cu mine trebuia s mprim un
prici n timpul sufocantelor nopi caniculare. Era un noroc c nu zceam
pe podea.
Suntei foarte linitit cnd stai culcat, a zis el, n timp ce alii de
pe lng noi se vnzoleau. Ce credei, v ajut i n aceast privin
Sfntul Pavel?
Am replicat: Da, pentru c acum m bucur cu cei din Vest,
gndindu-m la casele lor confortabile i la crile pe care le au, la
vacanele pe care le pot plnui, la muzica pe care o ascult, la dragostea
pe care o poart soiilor i copiilor lor. i-mi reamintesc a doua parte a
versetului din Epistola ctre romani: i plngei cu cei care plng. Sunt
sigur c, n Vest, multe mii de oameni se gndesc la noi i ncearc s ne
ajute cu rugciunile lor.
Toi oamenii din pucrie simt nevoia s-i impun opiniile. Le
place s discute n contradictoriu. Explodeaz de mnie pentru un
cuvnt. i, cnd gsesc pe cineva care nu rspunde insultelor cu insulte,
l chinuiesc i mai mult. n condiiile de la Craiova, greutile pe care leam ntmpinat erau aproape de nendurat. Cnd predicam, trebuia s-mi
nal vocea peste bombneli i pretinse sforituri. Deinuii erau plictisii
pn la exasperare. Nu aveau resurse interioare i tnjeau dup
obinuitele lor distracii. Am descoperit c predicile strneau discuii i
apoi certuri. Dar oricine putea povesti o ntmplare, n special o crim,

fiind sigur c este ascultat. Aa c le-am povestit romane senzaionale

inventate de mine, n care mesajul cretinesc juca un rol central, fr a fi
ostentativ.
Eroul meu cel mai popular era un bandit numit Pipa. Am povestit
cum mama mea, ca fat, l vzuse cndva la tribunal i nu putuse uita
niciodat privirile lui slbatice de fiar hituit.
Prinii lui Pipa fuseser bogai. Muriser pe cnd el era copil,
lsndu-l n grija unui tutore care 1-a nelat i 1-a deposedat de tot ce
motenise. Pipa s-a angajat la un han, unde proprietarul i-a promis s-i
pstreze simbria pn se ntorcea din armat, ca s-i poat pune pe
picioare propriul nego. Cnd s-a liberat din armat, hangiul n-a
recunoscut nelegerea lor i tnrul 1-a ucis, njunghi-indu-1.
Pipa a devenit haiduc. Din brlogul lui din muni, a dat o serie de
lovituri, toate pe la hanuri. De-a lungul mai multor ani, a omort treizeci
i ase de hangii. (uierturi de uimire din partea asculttorilor mei,
cnd am ajuns la acest punct.) Nu-i lipseau tovarii. mpreun cu ali
doi haiduci, mbrcai cu toii n cele mai bune haine de furat, a acostat
nite alpiniste i a convins trei fete s stea cu ei la mas. Au pus
somnifere n vin i le-au dus n petera lor.
Asta a pus capac; dar, din punctul acesta al versiunii mele, fetele,
trezindu-se, i-au inut n ah pe rpitorii lor, spunndu-le poveti n
stilul celor O mie i una de nopi. Aceste intrigi amoroase au avut ca
rezultat c cea mai frumoas dintre fete, istorisind Evanghelia, i-a
ctigat pe haiduci, convertindu-i.
Domnule pastor, a spus un pdurar, pe nume Rodion, am auzit
multe istorii cu crime, dar niciuna ca ale dumneavoastr, care se ncheie
ntotdeauna cu criminalul, victima i poliaiul mergnd mpreun la
biseric.
Bine primit a fost istoria lui Dillinger, care, dintr-o haimana
nfometat, a ajuns cel mai cumplit gangster al Americii. Viaa lui se
asemna cu a multora din celula noastr. Copilria distrus
nedreptile sociale sunt preludiile obinuite ale unei cariere criminale,
iar Dillinger ncepuse prin a jefui de civa dolari pe un casier de
cinematograf, Cnd am neles n ce mod deveniser Pipa i Dillinger
ceea ce erau, am putut s-i comptimim, am spus iar din mil izvorte
iubirea, i iubirea dintre oameni este unul din marile eluri ale
cretinismului. Noi i condamnm pe oameni, dar ct de rar le artm
iubirea care ar putea s-i salveze, oprindu-i de la crim!

A fi putut vorbi douzeci i patru de ore pe zi fr ca cererea de

poveti s se epuizeze. Am nceput s-i folosesc i pe clasici, n latura
cretin a scrierilor lor, recurgnd la Crim i pedeaps a lui Dostoievski,
sau la nvierea lui Tolstoi, povestite n serial.
Adesea i povesteau i ceilali deinui propriile lor ntm-plri,
comice sau tragice, sau i una, i alta. Rodion, nalt i slab ca i copacii
pe care-i ngrijea, dusese o via lipsit de evenimente pn n ziua cnd,
trecnd cu doi prieteni printr-o pdure s-a uitat ndrt i a vzut
pdurea n flcri. Cnd am ajuns n primul sat, am fost arestai sub
nvinuirea c noi am fi dat foc, a zis el. Am fost btui pn ce am
mrturisit c o fcusem ca s sabotm colectiva de acolo. Dar la proces
a aprut adevratul vinovat, iar noi am fost achitai. Nu ns i eliberai.
Ne-au luat la miliie i ne-au spus: Acum mrturisii ce altceva ai mai
fcut. Torturai, am declarat c pusesem la cale un sabotaj, ceea ce era
pe de-a-ntregul inventat. A fi spus orice, numai s nceteze chinul! Au
fost condamnai la cincisprezece ani fiecare.
La Craiova s-au mai petrecut i alte istorii asemntoare. n scurt
timp, ne-am cunoscut unii pe alii pe toate feele. Era o atmosfer
tensionat. Nimeni nu suporta contradicia i orice sim al msurii, orice
logic dispruser.
Cnd am repovestit romanul lui Knut Hamsun, Foamea, am vzut
multe priviri strlucind, iar un deinut numit Popescu mi-a spus, cnd
grupul s-a mprtiat pentru cin, ct de mult l impresionase. I-am
sugerat s-i ofere o bucic din pinea sa hogii, care se ferea de
mncare, temndu-se s nu conin grsime de porc, interzis de Coran.
Dar, dac inima lui Popescu fusese micat de povestea mea, stomacul
Iui nu se lsase impresionat. Propunerea mea a fost ignorat.
Intelectualii erau prizonierii cuvintelor. Dac cineva vorbea despre
o descoperire tiinific american, era luat peste picior ca propagandist
al americanilor. Dac cineva pomenea despre un scriitor rus modern,
acesta era calificat drept scrib pltit de oficialitate. Catolicii respingea
fr s cerceteze nelepciunea filosofilor evrei. Evreii tiau prea puine
lucruri despre gndirea cretin.
Odat, le-am vorbit despre o carte religioas pe care mi
propusesem s-o scriu i la care cugetam mult n timpul nopilor.
Verdictul a venit ndat: Cazuistic luteran, a strigat un ortodox. Se
vede ct de colo c eti protestant, a zis altul. Peste cteva zile, vorbind
cu cei doi, am citat pe larg din Problema adevrului, oper a marelui
gndttor romn Nae Ionescu: primirea a fost entuziast. Am hotrt c,

dac vreodat voi avea nevoie de un public binevoitor pentru opiniile

mele, s tipresc cartea sub un nume inventat, fiindc am avut succes
punnd ideile mele sub numele lui Nae Io-nescu.
Alexandru, un student, s-a ridicat zmbind superior i ne-a recitat
cteva versuri de-ale lui. I-am sugerat calm s mai citeze unele, pe care
le-a prezentat drept un sonet shakesperian. Superb!, au spus n cor
criticii. Fr s trdez secretul lui Alexandru, le-am spus c n-ar trebui
s se lase impresionai de celebritatea numelor. Shakespeare, Byron ca
s m refer numai la poeii englezi au susinut i idei fr valoare.
Un btrn ofier de cavalerie n-a fost de acord. Nu sunt un om de
litere, a zis el, dar l-am admirat ntotdeauna pe Gunga Din. Prin el,
Kipling a creat tipul soldatului erou!
Am spus: Poate c Gunga Din a fost mai bun dect mine, dar el
i-a dat viaa luptnd pentru englezi, mpotriva indienilor, propriul su
popor. Ce prere ai avea despre un romn care ar muri luptnd pentru
rui, mpotriva compatrioilor si?
Un student n englez a elogiat nobleea de gndire a lui
Shakespeare.
I-am rspuns c, pe vremea cnd tria Shakespeare, problemele de
reform i puritanism i antrenau n discuii aprinse chiar i pe
mturtorii de strad totui, un istoric care ar citi numai piesele lui
Shakespeare abia i-ar da seama c cretinismul ajunsese n Anglia.
n toate piesele lui, rar gseti un personaj cretin, am zis.
Cordelia e cretin, dar se cstorete cu ucigaul soului ei. Hamlet
viseaz la rzbunare, dar nu are nici voina s acioneze, i nici nu poate
uita. Polonius este un intrigant, Ofelia nu-i gsete scpare dect n
nebunie, Othello este uciga de profesie, Desdemona nu face dect s
joace rolul vacii n faa taurului. Iago este un monstru de cinism i
nelciune. Shakespeare a fost un mare poet i un psiholog nnscut,
dar ignora virtuile cretine.
Studentul a zis: Poate c nici nu exist n realitate o fire cretin
pentru a fi descris.
I-am spus c el n-avea cum ti, se afla n nchisoare de cteva
sptmni. Dup ce avea s stea mai mult timp, va ti mai bine. Va
cunoate el nsui acea buntate de care eu avusesem parte: pctoii
care se spovedeau cnd i ddeau ultima suflare, sfinii care-i iertau
ucigaii, aa cum sperm i noi s fim iertai la sfritul veacurilor. i iam citat cteva rnduri care artau ce mare poet cretin se pierduse n
Shakespeare: El a scris:

Se zice c vorbele muribunzilor ne atrag atenia ca o adnc

armonie, Cuvintele lor sunt puine, dar rareori se irosesc n zadar,
Fiindc cei care-i rostesc cuvintele n chin respect adevrul.
Ce bine s-ar fi aplicat aceste rnduri relatrii ultimelor cuvinte
rostite de Iisus pe cruce.
Micul hogea ne putea nva multe despre supunerea fa de voina
Domnului. Ne reamintea adesea c n fiecare capitol al Coranului, cea
mai rspndit carte din lume dup Biblie, se ncepe cu urmtoarea
invocaie: n numele lui Allah cel milostiv i ierttor, i ncerca s
traduc n viaa zilnic acest precept. Nasim ngenunchea de cinci ori pe
zi pe podeaua tare i se prosterna ctre Mecca. Oamenii se amuzau pe
seama lui.
Le-am spus: Cnd un englez cere pine, un neam Brot, un italian
pane, ei cer toi acelai lucru. Gheorghe este catolic, aa c face semnul
crucii ntr-un fel. Carol e ortodox, l face altfel. Ion, care e baptist, i
mpreun minile. Atunci, de ce n-ar putea i Nasim s-i ndrepte faa
spre rsrit cnd se roag? Fiecare dintre noi se adreseaz lui Dumnezeu
altfel, dar El vede dincolo de gesturile noastre de cinstire i iubire; El se
uit n inima noastr. Acolo ar trebui s privim i noi.
Am stat de multe ori de vorb cu Nasim, aezai pe un prici scund,
n mijlocul dezordinii i mizeriei din celul. Vorbea despre religia lui
despre care musulmanii cred c a fost revelat profetului de ctre ngerul
Gavril cu o fervoare care transfigura pentru moment locul acela
posomorit. Spre surpriza mea, povestea despre Iisus cu mult dragoste.
Iisus este pentru mine un profet foarte sfnt i nelept, care
rostete nsei cuvintele Domnului! Dar, dup prerea noastr, nu poate
fi Fiul lui Dumnezeu. Sper c nu v-am ofensat.' n nici un caz. De fapt,
sunt de acord cu dumneavoastr. Cum poate un cretin s spun aa
ceva? O spun pentru c un fiu este o fiin ce se nate dintr-o femeie
care a fcut dragoste cu un brbat. Nici un cretin nu crede c Iisus este
fiul lui Dumnezeu n acest sens. Noi l numim Fiul lui Dumnezeu n alt
sens, ntr-un sens unic, ca avnd acelai caracter i aceleai atribute cu
ale Creatorului. El este Fiul, deoarece vdete amprenta divinitii aa
cum un om o are pe a tatlui su. El este Fiul lui Dumnezeu fiindc
rspndete njur dragoste i adevr ca nimeni altul. Acesta este sensul
n care noi l numim Fiul lui Dumnezeu. n sensul acesta sunt i eu de
acord, a zis Nasim cu sursul su grav de musulman.
Iisus nu respinge pe nimeni dintre cei care-L iubesc, chiar dac
acetia nu cunosc adevrata calitate a celui pe care-L iubesc. Tlharul

pocit pe Golgota l numete pe Iisus doar om, dar Iisus i-a fgduit c
va fi alturi de El n rai.
Apostolul Pavel ne-a nvat c, pentru mntuirea sufletelor,
trebuie s ne facem evrei cu evreii i greci cu grecii. De ce nu i
musulmani cu musulmanii?
Deinuii veneau i plecau; numai atmosfera nu se schimba
niciodat. Cum plecau unii, le luau locul alii, iar eu mi ncepeam iari
lucrarea n parohie.
Printre noii venii era i generalul Clescu1, un fost ef al
Tribunalului Militar, cruia i plcea s-i retriasc btliile povestindu-le mereu. Majoritatea avuseser loc recunotea el n budoar i
cele mai nsemnate victorii le repurtase n timpul rzboiului. Att de
multe spioane drglae! Am cutat ntotdeauna s le scap, dac erau
drgue cu mine!
Cnd nu vorbea despre femei, Clescu vorbea despre mnca-re.
ntr-o sear a anunat: Astzi e ziua mea: v invit pe toi la mas! i,
deoarece n tineree serbase multe aniversri fericite la Paris, adug:
Lum masa la Maxim. Suntei invitaii mei! Timp de o or sau dou,
indiferent de cheltuial, ne-a regalat cu tot ce localul putea oferi mai
bun., JAatre d'hter2, striga el, ce ne recomandai? Poate avei o
bouillabaisse3 din toate felurile de pete, asezonat din belug cu
ofran? E prea mult pentru nceput? Atunci nite foie gros4 cu ciuperci
de Perigord i pine prjit cu unt de Normandia? Simplu de tot! Pe
urm canard l'orange5 v place raa, domnule pastor, nu-i aa? Sau
un coq au vin6? i, pentru hogea, alc pe o frigare ncins?
Fiecare fel de mncare era nsoit de o elegiac list de vinuri:
Bourgogne i vin alb, o sticl mare de ampanie, un Chteau Yqem,
lichioruri i coniac vechi. Au fost alese trabucuri: Henry Clay, Romeo y
Julietta. Panorama delectrilor nu mai contenea. Apoi ua s-a deschis i
n celul a intrat obinuitul cazan cu resturi de carne putred i varz n
aceast conversaie despre mncare, ca i n visele erotice cu ochii
deschii, imaginaia o lua razna. Fiine mai simple dect Clescu
scorneau tot felul de invenii, precum pui umplui cu banane i felii de
cartofi cu gem de cpune ntre ele i mai multe alte feluri, pe care din
fericire le-am uitat acum. De fapt, la Craiova am avut cea mai proast
hran din cte am ntlnit.
Nume fictiv.
Chelner, ef de sal (fr)
Sup de pete specific zonei Marsiliei (fr.).

Pateu de ficat (fr.)

Ra cu portocale (fr.)
Coco cu sos de vin (fr).
Cnd conducerea rus schimba tactica, se producea de obicei un
scurt dezghe. i acum, dup o lupt surd ntre succesorii lui Stalin, se
instalase marealui Bulganin ca preedinte al Consiliului de Minitri.
Clescu a spus c venirea la putere a acestui fost ministru de
rzboi nsemna c americanii trebuiau s ias n sfrit la lupt.
Opinia lui era motivat de zvonurile din nchisoare. n aceast privin se
citau presupusele cuvinte ale preedintelui Eisenhower: Nu am dect
s-mi nchei ultimul nasture de la uniform, i captivii din Europa de Est
vor fi liberi!
Visul lui Clescu era ca, ndat ce armata roie avea s se retrag,
regele s revin pe tron. Aceast credin n monarhie era mprtit de
majoritatea ranilor i moierilor. Raionamentul lor era simplu: Cnd
regele era n ar, aveam pmntul meu i vitele mele. Acum, c el s-a
dus, eu nu mai am nimic. n ziua de 10 Mai, vechea srbtoare
naional a Romniei, muli din celul au participat la o slujb n care sau nlat rugciuni pentru Regele Mihai i familia regal. Informatorii sau socotit mai n siguran dac s-au fcut c nu bag de seam. Doar
republicanul din celula noastr, nvtorul Constantinescu, a combtut
monarhia i tot ceremonialul su inutil.
Rodion a spus: Pompa i slava pot s nu nsemne nimic pentru
dumneavoastr, dar unui rege ele i vin n mod firesc. Nu e nevoit s
depun nici o strdanie pentru a le obine. El nu e ca un politician care
trebuie s-i fac faim prin rzboaie i revoluii, obinnd un nume
mare pe spinarea noastr. Regele ne las n pace. Iat de ce sunt pentru
monarhie!
Rodion l combtea i pe generalul Clescu, cnd acesta glumea pe
seama religiei.
Dac Iisus putea s transforme ntr-adevr apa n vin, a spus
odat Clescu, de ce n-a deschis o prvlie ca s fac avere?
Rodion a zis: Desigur, nimeni nu poate dovedi c Mntuitorul a
svrit aceast minune. Dar pot s v ncredinez de ceea ce am vzut
cu propriii mei ochi, anume c El poate preface vinul n mobil.
Uluitor, a chicotit Clescu.
Da, a spus Rodion. nainte de a m fi convertit, mi cheltuiam
fiece bnu pe butur, iar nevast-mea n-avea nici mcar un scaun pe

care s ad. Cnd am renunat la butur, am economisit banii i cu ei

ne-am mobilat casa.
Primvara a venit cu veti noi, oficiale de data aceasta, ceea ce a
pus capt isprvilor rzboinice ale generalului Clescu. Ruii
promiseser s-i retrag trupele din Austria i, dup zece ani de rzboi
rece, urma s aib loc la Geneva prima ntlnire la vrf' dintre Est i
Vest.
n curnd, coexistena panic bntui printre noi cu furie. Pe
Constantinescu l subjugase total. De ce n-ar putea Vestul s triasc n
armonie cu Estul comunist?, ntreba el.
Eu am spus: Nu m pricep deloc la politic. tiu ns c cel puin
biserica nu poate face niciodat pace cu ateismul, dup cum nici poliia
nu poate face pace cu bandiii i nici sntatea cu boala. Atunci i
urti pe atei? a zis Constantinescu.
Eu am rspuns: Ursc ateismul ca crez, dar pe atei i iubesc,
ntocmai cum ursc orbia, dar i iubesc pe orbi. Cum ateismul este o
form de orbie spiritual, trebuie s lupi mpotriva lui.
Obrazul cel lung al lui Constantinescu exprima surprindere i
ironie: Dumneavoastr vorbii de lupt, domnule pastor? Credeam c
cretinii ntorc i cellalt obraz. N-a salvat Sfntul Francisc un lup de cei
care voiau s-1 omoare, spunndu-le: Nu-1 ucidei pe fratele lup, e i el
o fiin a lui Dumnezeu? Eu l admir profund pe Sfntul Francisc, dar,
dac nu-1 mpuc pe fratele lup, el o va mnca pe sora oaie. Dac nu-1
pot m-blnzi, datoria mea de a-1 ucide pe lup e determinat de iubire.
Iisus ne-a spus s ne iubim dumanii, dar a folosit el nsui fora cnd
nu a existat alt cale. Dumnezeu ia zilnic mii de viei; darul vieii i al
morii este n mna Lui.
Un nou venit la Craiova, inginerul Glodeanu, a spus c auzise la
Radio BBC c puterile occidentale n-ar trebui s mai ncerce s se
amestece n treburile interne ale blocului comunist.
Am obiectat: Dar dac eu m apuc s guresc barca n care
suntem cu toii i zic: nu v amestecai partea asta a brcii e a mea!,
vei fi de acord? Nu! Gaura din partea mea ne va neca, pn la urm, pe
toi! Comunitii au pus stpnire pe ri ntregi i au ncercat s
nvenineze tineretul cu ur. Planul lor de a rsturna pe tot pmntul
ordinea stabilit nu a fost o problem intern. Este banditism
internaional, a zis Clescu. Constantinescu a intervenit: Occidentul nu
poate avea ntotdeauna dreptate, domnule general, iar Stalin nu e numai
ru. Lui i aparin cuvintele: Omul este capitalul nostru cel mai

preios. De-aia suntem noi inui sub cheie, a mormit Clescu. Dar
Constantinescu a insistat spunnd c sub comunism s-a realizat un
progres n industrie i chiar n cultur. N-o poi nega, a adugat el. n
Egiptul antic, am replicat eu, un vizitator ar fi fost uimit de
monumentele faraonilor, dar lui Dumnezeu nu-i plceau. Ele rezultau
din munca sclavilor, crora Domnul li 1-a trimis pe Moise ca s-i
elibereze. Azi, n Rusia i n rile satelite ei, casele, fabricile i colile se
cldesc prin munc de robi. i ce se nva la coal? Ura pentru tot ce
vine din Occident. Comunitii spun c planurile lor au n vedere
viitorul, a opinat Constantinescu. Chiar dac sacrifici o generaie sau
dou, pui temeliile fericirii viitoare a omenirii. Ca s poat ferici
generaiile viitoare, trebuie ca, mai nti de toate, oamenii s fie ei nii
buni. Conductorii comuniti se denun necontenit unul pe altul ca
fiind cei mai ri criminali. Oamenii cei mai puternici din Uniunea
Sovietic au fost asasinai de propriii lor tovari. Ce comunist poate fi
fericit, tiind c e posibil s cad la prima epurare a partidului? E intr-nii ceva bun, a obiectat Constantinescu. Nici un om nu este pe
de-a-ntregul ru, iar comunitii sunt i ei oameni, n care regseti ceva
din chipul dumnezeirii.
Rspunsul meu a fost: Sunt de acord. Ceva bun a existat i n
Hitler. A mbuntit soarta multor germani. A fcut ca ara lui s fie cea
mai puternic din Europa. Moartea lui mpreun cu soia sa Eva n
buncher, cstoria lui cu ea n ultima clip le-am putea socoti
emoionante. Dar cine le-ar mai putea aprecia astfel, cnd el a asasinat
attea milioane de oameni? Hitler a cucerit lumea pentru Germania, dar
i-a distrus sufletul chiar nainte de a fi nfrnt. Succesele comunismului
s-au realizat n detrimentul sufletului, zdrobind principalul element vital
al omului, personalitatea sa. Nu-i poi pune pe toi n aceeai oal, a
zis Constantinescu. Tito, de exemplu, este socotit un dictator blnd.
Dar au toi un singur el: s impun revoluia comunist n toat lumea
i s smulg religia din rdcini. Blndul Tito a omo-rt mii de
oponeni i i-a bgat prietenii n pucrie. Eu sunt totui de prere c
s-a realizat un progres, a zis Constantinescu.
Dup mine nu e de admirat nici un progres care a fost do-bndit
prin lacrimi i snge, orict ar prea de impresionant din afar. Poporul
nu i-a ales niciodat pe comuniti prin alegeri libere i nici n-a scpat de
ei prin alegeri. Lumea dorete pacea. Care e alternativa? Rzboiul
nuclear? Alternativa nu este rzboiul nuclear. Nimeni nu-1 dorete.
Lumea are probleme mari cu drogurile, ns noi nu ne gndim s

adoptm soluia lui Hitler i s-i ngrmdim pe cei vicioi n camere de

gazare. Dar nu putem coexista panic cu traficul de droguri; trebuie
gsit o soluie, chiar de-ar fi s luptm cincizeci de ani pentru asta.
Cum s convieuim panic cu unii care nu pot menine pacea chiar n
rndul lor, din cauz c toi conductorii lor vor putere, putere i tot mai
mult putere? Comunitii ncearc s ne adoarm suspiciunile n timp ce
plnuiesc noi cuceriri.
Nu l-am putut convinge pe Constantinescu s vad aciunile
sovieticilor n lumina lor adevrat. Atunci, aplecndu-m de pe priciul
meu, i-am tras mica, srccioasa boccea, ce-i servea drept pern. S-a
pocnit cu easta de perete i s-a nfuriat.
Dar de ce nu putei convieui panic cu mine?, l-am ntrebat.
Sunt dispus s fim prieteni, acum, c v-am furat tot ce avei.
A trebuit s-i restitui proprietatea, nainte ca discuia s ia o alt
turnur.
n privina comunismului, Constantinescu era o victim a unui
mod de gndire subiectiv. Oamenii educai la coala lui Lenin i Stalin
privesc bunvoina ca pe o slbiciune care trebuie exploatat. Eu cred c
trebuie s-i nfrngem spre propriul lor bine. Dragostea nu e un panaceu
universal; i nici nu poate fi folosit n chip de cataplasm. Conductorii
comuniti sunt criminali pe scar in-ternaionl, iar criminalul se
pociete numai cnd este biruit; numai atunci poate fi el adus la Iisus.
n senatul roman, ori de cte ori se ridica o problem, Cato replica:
Mai nti s distrugem Cartagina, dumana noastr, i apoi toate se pot
aranja! Eram sigur c destinul Occidentului era ori s distrug
comunismul, ori s fie distrus de acesta.
Dorina de a prezenta comunismul ntr-o lumin mai favorabil
nainte de ntlnirea la vrf a redus unele dintre cele mai grave abuzuri
din sistemul penitenciar. La Salcia, unde printre pedepse se numrau
spnzurarea de picioare i scufundarea femeilor timp de ore ntregi n
ap ngheat, ntreaga administraie a fost arestat. Documente oficiale
au dovedit c cincizeci i opt de persoane i pierduser viaa n
competiiile torionare dintre efii de echip, pentru desemnarea celui
care putea ucide n chinuri cei mai muli deinui de fapt,
supravieuitorii venii de la Salcia la Craiova au spus c fuseser cel
puin opt sute de decese.
Artnd ostentativ o indignare justiiar, torionarii de la Salcia au
fost condamnai pe termene ndelungate, i aceast condamnare a
ameliorat tratamentul din alte pucrii. Btile au ncetat. Gardienii

aveau grij s fie politicoi. Cnd comandantul Jilavei, colonelul

Gheorghiu, a ntrebat dac existau plngeri i cineva i-a aruncat o
farfurie de arpaca n obraz, vinovatului nu i s-a dat o pedeaps mai
aspr dect izolarea total pe timp de o zi.
Aceste reforme au avut o via scurt. n curnd, btile i
insultele au redevenit obinuite; i, dup vreun an, cnd strintatea a
uitat de aceste procese, ucigaii de la Salcia au fost reinstalai i chiar
promovai. Numai deinuii de drept comun care fuseser uneltele lor,
torturndu-i pe ceilali, au rmas n nchisoare.
n timpul acestor zguduiri din pucrii, am fost de mai multe ori
transferat. Cltoriile acestea de comar s-au contopit n mintea mea
ntr-una singur. nchid ochii i vd un ir de deinui tuni cltinnduse n ritmul micrii trenului. Purtam ntotdeauna douzeci i cinci de
kilograme de lanuri care ne rodeau prin haine, f-cndu-ne rni care, n
starea noastr de subnutriie, aveau nevoie de vreme ndelungat pentru
a se vindeca.
ntr-o astfel de cltorie, cnd am ajuns la o halt, n timpul nopii,
linitea a fost sfiat de un vaiet: Am fost jefuit!
M-am ridicat i l-am vzut pe micuul Dan, un escroc mrunt din
Bucureti, trecnd de la o siluet ntunecat la alta i trezindu-i pe toi.
Asupra lui Dan a czut o ploaie de blesteme, dar el acon-tinuat s urle:
Cinci sute de lei aveam i eu ascuni i s-au dus! Atta aveam i eu pe
lumea asta!
Spernd s-1 linitesc, i-am spus: Prietene, sper c nu b-nuieti
de furt pe un pastor, dar, dac gseti de cuviin, m poi cuta pn la
piele.
L-au lsat i ceilali s-i percheziioneze, ca s aib linite, dar nu
s-a gsit nimic. n cele din urm, trenul s-a pus n micare i noi, unul
dup altul, am adormit. n zori m-a trezit un trboi i mai mare. Toi
ceilali optsprezece deinui fuseser i ei jefuii.
tiam c avem un ho printre noi! a strigat Dan.
Peste cteva zile, la Poarta Alb, urmtoarea noastr oprire, am
istorisit ntmplarea unui om care fusese condamnat la un an pentru
furt. Izbucnind n rs, el a zis: l cunosc pe Dan de ani de zile! A vrut s
descopere unde pstrai fiecare din voi ceva ce merita s fie terpelit!
Au fost muli Dani la Poarta Alb, unde deinuii politici i cei de
drept comun era inui mpreun. Odat, moiam n timp ce un grup se
juca cu zaruri fcute din pine. O gdiltur pe picior m-a trezit. M-am

ridicat n capul oaselor, frecndu-m la ochi, i am constatat c un

deinut mi desfcea iretul de la un pantof. Cellalt pantof era deja scos.
Ce faci cu pantofii mei? l-am ntrebat.
I-am ctigat adineauri la zaruri, a rnjit el i s-a artat foarte
ofensat c n-am vrut s renun la pantofi.
Lumea hoilor este o lume aparte. Am descoperit c le place s
vorbeasc despre isprvile lor, cu att mai interesante cu ct sunt mai
riscante. Se ddeau n vnt dup ceea ce era palpitant, aa cum alii se
dau n vnt dup butur, jocuri de noroc sau femei. M miram de rvna
pe care o puneau n tot ceea ce fceau.
ntr-o sear, cnd majoritatea deinuilor erau afar, ua s-a
deschis trosnind i gardienii au aruncat nuntru un ho de buzunare
cunoscut de toi sub porecla de Degeel. S-a rostogolit pe podea gfind
i a bombnit tot timpul ct l-am ajutat s ajung pe priciul lui. Am
nmuiat n ap o zdrean i i-am ters sngele de pe gura umflat. Se
pare c terpelise ceva din buctrie.
Nu eti ru de felul dumitale, domnule pastor, a zis Degeel.
Cnd o s ies afar i o s dau prima lovitur bun, n-o s uit s-i fac
parte din ce fur.
Eu i-am spus c speram s-i gseasc o surs mai bun de trai.
A rs. i pierd vremea cu mine btndu-m, a zis. mi iubesc meseria.
N-am s renun la ea niciodat.
Mi-am petrecut braul pe dup umerii lui i i-am spus: i
mulumesc. Mi-ai dat o mare lecie. Ce vrei s spui cu asta?, a ntrebat
Degeel.
Dac btile nu te conving pe dumneata s renuni la apucturile
dumitale, de ce ar trebui s-i ascult pe cei ce vor ca eu s mi le schimb
pe ale mele? Trebuie s pun tot atta strdanie pentru a ctiga un suflet
ct pui dumneata ca s terpeleti urmtorul port-moneu. Cu ct ascult
mai mult istorisirile povestite de dumneata i de prietenii dumitale, cu
att nv mai mult.
El a rs amar: Glumeti, domnule pastor.
Nu, am zis. Dumneata lucrezi, de exemplu, noaptea i, dac nu
reueti prima oar, ncerci n seara urmtoare. Tot aa i eu, ca pastor,
ar trebui s-mi petrec noaptea n rugciune i, dac nu obin ceea ce
vreau, n-ar trebui s renun. Dumneata furi de la ceea ce numii
fraieri, dar hoii in unii la alii. i noi, cretinii, ar trebui s fim unii.
Cu toate c-i riti libertatea i pui n primejdie vieile oamenilor pentru
bani, de ndat cei ctigi i risipeti n dreapta i-n stnga. Nici nu

trebuie s punem prea mare pre pe bani. Voi, hoii, nu renunai la furt
de frica pedepsei; nici noi nu trebuie s dm napoi dinaintea suferinei.
Exact cum riscai voi totul, i noi ar trebui s punem totul n joc, tiind
c avem de cti-gat un paradis. nchisoarea de la Poarta Alb era
alctuit din rmiele lagrului de munc de lng canalul proiectat,
unde fusese silita s lucreze i soia mea. tiam c ea locuia acum
undeva n Bucureti. Nu trecea o or fr s m gndesc la ea.
Eram cazai n lungi adposturi goale, n care ncpeau cte
cincizeci de oameni. De jur mprejur erau barci prsite i petice de
verdea, pe care trebuie s le fi tiut i Sabina.
Aceast trist mngiere mi-a fost rpit cnd, dup cteva
sptmni, mi s-a spus s m pregtesc pentru o alt mutare.
Degeel a venit la mine, s-i ia rmas bun. Adusese cu el un
asociat, pe nume Calapod, un borfa cunoscut n tot inutul. Degeel m-a
btut pe spate, strignd: sta-i sfntul printe cruia i plac hoii i
tlharii! Domnule Calapod, am zis, pe Iisus nu -ar fi deranjat s fie
comparat cu un ho. El a spus: Voi veni ca un ho noaptea. Aa cum
niciodat cei pe care i-ai jefuit n-au tiut c urma s le spargi casa, tot
aa va veni ntr-o noapte Iisus s-i ia sufletul, iar dumneata nu vei fi
pregtit.
Sptmnile petrecute n frigul i umezeala de la Craiova i Poarta
Alb i n peregrinrile grupurilor cu lanuri la picioare mi-au nrutit
procesul tuberculos. Am sosit la Gherla, urmtoarea mea nchisoare, n
munii Transilvaniei, ntr-o asemenea stare, nct am fost dus ntr-una
din celulele cunoscute ca spital. Medicul nostru, o tnr femeie pe
nume Mariana, spunea c aceea era prima ei slujb. Ali pacieni mi-au
povestit c n prima ei zi de serviciu se fcuse palid cnd vizitase
celulele. Nimic din ceea ce nvase n-o pregtise pentru murdria,
foamea, lipsa medicamentelor elementare i a instrumentelor, pentru
cruzimea plin de nepsare. Crezuser c va leina, dar ea a mers mai
departe.
Dup ce m-a examinat, Mariana mi-a spus: Ai avea nevoie de
hran mai bun i de mult aer curat.
Nu m-am putut abine s zmbesc. Dar nu v dai seama unde ne
gsim, domnioar doctor?
Ochii i s-au umplut de lacrimi. Aa am nvat n Facultatea de
Medicin.
Peste cteva zile, ne-au vizitat ofieri de rang superior. Doctoria
Mariana i-a abordat n galeria din faa celulelor noastre. Tovari,

oamenii acetia n-au fost condamnai la moarte. Statul m pltete ca

s-i in n via, ntocmai cum v pltete i pe dumneavoastr ca s-i
inei n siguran. Eu nu pretind dect condiii care s-mi permit s-mi
fac meseria.
Un ofier a spus: Aadar, suntei de partea acestor bandii
condamnai! E posibil ca pentru dumneavoastr s fie bandii, tovare
colonel, a rspuns ea, dar pentru mine sunt pacieni.
Condiiile nu s-au mbuntit, dar n schimb am primit o tire
care, pentru mine, valora mai mult dect toate doctoriile din farmacopee: nainte de conferina la nivel nalt de la Geneva, urma s ni se
permit a fi vizitai de rude.
Emoiile au atins cote nalte. Toi eram nervoi. Cineva putea fi
bucuros la culme acum, iar n momentul urmtor s izbucneasc n
lacrimi. Unii n-aveau tiri de la familiile lor de zece-doisprezece ani. Eu
n-o vzusem pe Sabina de ase ani.
Ziua ateptat a venit i, cnd numele meu a fost strigat, am intrat
ntr-o sal ce rsuna de ecouri i am fost pus s stau n picioare
ndrtul unei mese. La o distan de vreo cincisprezece metri am vzuto, n spatele altei mese, pe soia mea. Comandantul, nsoit de ofieri i
gardieni, sttea lng zidul dintre noi, ca i cum ar fi fost gata s
arbitreze un meci de tenis.
M-am uitat int la Sabina i mi s-a prut c anii de suferin i
nscriseser pe chip o pace i o frumusee pe care nu i le vzusem
niciodat nainte. Sttea acolo cu minile ncruciate i zmbea.
Strngnd n mini marginea mesei, am strigat: Cei de acas sunt
bine?
Vocea mea a rsunat straniu n ncpere. Ea a rspuns: Da,
suntem bine cu toii, slav Domnului.
Comandantul a intervenit: N-avei voie s-1 pomenii aici pe
Dumnezeu.
Mama mea mai triete?, am ntrebat.
Ludat fie Domnul, e n via. V-am spus c nu e voie s-1
pomenii pe Dumnezeu.
Atunci Sabina a ntrebat: Cum stai cu sntatea? Sunt n
spitalul nchisorii. N-ai voie s spui n care parte a nchisorii te gseti,
a spus comandantul.
Am ncercat iar: n privina procesului meu este vreo speran
de apel?
Comandantul: N-avei voie s discutai de proces.

Lucrurile au continuat astfel pn ce am zis: Du-te acas, Sabina

drag. Nu ne las s vorbim.
Soia mea adusese un co cu mncare i haine, dar nu i s-a
permis s-mi dea nici mcar un mr. n timp ce m luau de acolo, m-am
uitat peste umr i am vzut cum gardieni narmai o escortau spre ua
de la captul ndeprtat al slii. Comandantul i-a aprins o nou igar,
cu gndurile n alt parte.
n aceeai sear, doctoria Mariana s-a oprit la picioarele patului
meu. O Doamne, a zis ea, i eu care credeam c vizita soiei dumitale o
s-i fac att de bine!
Ne-am mprietenit. Mi-a spus c nu-i dduse nimeni nici o noiune
despre religie i se socotea atee. n ziua de azi, suntem cu toii atei. n
sptmnile urmtoare, i-am istorisit Evanghelia, iar atunci cnd eu i
alii de la Gherla am reuit s o aducem pe doctoria Mariana la credina
n Cristos, ea i-a asumat riscuri tot mai mari pentru a ne ajuta.
Muli ani mai trziu, aflndu-m ntr-o alt nchisoare, am aflat c
murise din cauza unui reumatism care-i afectase inima. Totdeauna
muncise peste msur.
Am fost mutat napoi la Vcreti, la spitalul nchisorii n care
petrecusem o lun dup izolarea mea n celulele individuale din
subsolurile Ministerului de Interne. Spitalul era mai aglomerat ca
oricnd. Pacienii tuberculoi trebuiau s mpart camera cu cei ce
sufereau de alte boli, contaminndu-se unii pe alii.
Lonescu*, un frunta comunist aruncat n nchisoare de propriii
lui tovari, nu putea afla nici o uurare pentru suferinele lui. Un
cretin, orice necazuri ar avea, tie c pete pe acelai drum pe care
pise Iisus. lonescu ns, care lucrase toat viaa n folosul
comunismului, n-avea nici o credin i nici o speran. Dac la putere
ar fi venit anticomunitii sau dac ar fi sosit americanii, lonescu i
tovarii lui sigur ar fi fost nchii. Dar iat-i acum pedepsii de fraii lor
din partid. Cnd ne-am ntlnit, lonescu era pe punctul de a se prbui.
Dup ce czuse n dizgraie ca politician, mi-a spus c a fost
torturat ca s recunoasc nite nvinuiri absurde. Un tribunal militar l
condamnase la moarte, dar sentina i fusese comutat n nchisoare pe
via.
Au tiut c nu voi rezista mult vreme, a zis tuind.
Avea izbucniri de furie mpotriva dumanilor lui din partid, ntr-o
zi, cnd nu a putut mnca hrana adus n celul, i-am oferit pinea
mea. Hmesit, a luat-o.

De ce ai fcut asta?, a bombnit.

Eu postesc azi. Ce rost are postul?
I-am spus: Mai nti, dovedete c spiritul este stpn peste trup.
n al doilea rnd, m scutete de obinuitele certuri i dihonii legate de
hran. n al treilea rnd ei bine, dac n pucrie un cretin nu se
abine de la mncare, atunci ce alte mijloace ar avea pentre a-i ajuta pe
alii? lonescu a admis c singurul ajutor, de la arestare, l primise din
partea cretinilor. Dup aceea a redevenit ranchiunos.
* Nume fictiv.
Dar cunosc foarte muli popi care sunt nite canalii de prima
clas! Fcnd parte din comitetul central, am controlat cu mn forte
sectele i cultele. Departamentul nostru avea un dosar al fiecrui preot
de ar inclusiv al dumitale. ncepusem s m ntreb dac n Romnia
exista vreun preot care s nu ajung s ciocneasc la ua din spate a
Securitii dup cderea ntunericului. Ce cloac sunt fraii!
Am rspuns c omul poate degrada religia, dar religia 1-a nnobilat
pe om ntr-o msur mai mare. Acest lucru se arat n mulimea
sfinilor: nu numai n cei din vechime, dar i n muli mari cretini din
zilele noastre.
Lonescu s-a nfuriat. Dispreul pe care-1 avea pentru toat lumea
nu-1 lsa s admit c cineva ar putea fi bun. nira obinuitele
argumente ale ateilor legate de persecutarea tiinei de ctre biseric. Iam spus c marii oameni de tiin au fost cretini de la Newton i
Kepler la Pavlov i Sir James Simpson, descoperitorul anestezicelor.
Lonescu a zis: tia s-au conformat convenienelor din epoca lor.
Dar cu savanii pe care biserica i-a persecutat cum rmne?
L-am ntrebat dac putea s-mi dea nume.
Bineneles, Galileu, care a ajuns la nchisoare. Giordano Bruno,
pe care l-au ars. Apoi s-a oprit.
Am spus: Aadar, nu gseti dect dou cazuri n dou mii de ani!
Dup toate standardele omeneti, sta-i un triumf pentru biseric.
Compar asta cu recordurile din ultimii zece ani, numai aici, n
Romnia. Mii i mii de oameni nevinovai mpucai, torturai i aruncai
n nchisoare; dumneavoastr niv ai fost condamnat pe temeiul unor
declaraii mincinoase, obinute prin ameninri i mituiri! V dai seama
cte verdicte nedrepte vor fi fost n toate rile crmuite de comuniti?
ntr-o sear am vorbit despre Cina cea de Tain i despre cuvintele rostite
de Iisus ctre Iuda: Ceea ce ai de fcut f repede.

Lonescu a zis: Nimic nu m va putea face s cred n Dumnezeu,

dar, dac a crede, singura rugciune pe care i-a adresa-o ar fi: F
repede ceea ce ai de fcut.
Starea lui s-a nrutit. Scuipa snge i, n accesele de febr, o
sudoare rece i sclda fruntea.
Cnd am fost mutat n alt nchisoare, mi-a promis c se va gndi
i la sufletul su. N-am cunotin de ceea ce s-a mai ntm-plat cu el.
Am ntlnit la vremea aceea muli ca Ionescu i am discutat
adesea cu prietenii cum ar trebui procedat cu liderii comuniti i cu
colaboratorii lor dup cderea comunismului. Credincioii respingeau
ideea de rzbunare, dar se mpreau, dup opiniile lor, n dou grupuri:
cei care credeau c trebuiau iertai de tot i cei care ziceau c Iisus i
spusese lui Petru c pcatele trebuie iertate de aptezeci de ori cte
apte. Prin asta stabilise o limit pe care comunitii o depiser de
mult vreme.
Prerea mea este c, dup ce l-am judecat pe fiecare om n parte
cu nelegere pentru forele rele care au acionat asupra lui, nefiind
rzbuntori, avem doar dreptul de a-1 pune pe cel ce a fcut rul n
situaia de a nu-1 mai putea comite. Comunitii au irosit mult timp i
multe eforturi ca s se pedepseasc unul pe altul.
Despre Stalin se zice c 1-a otrvit pe Lenin. A ordonat ca Troki s
fie ucis cu trncopul. Hruciov 1-a urt att de mult pe tovarul su,
nct i-a distrus reputaia i 1-a azvrlit afar din mauzoleu. Lucreiu
Ptrcanu, Luca, Teohari Georgescu, Ana Pauker i muli alii au fost
victimele cruzimii propriului lor sistem.
Urmtoarea mea pucrie a fost Jilava, pe drept cuvnt numit
astfel. Pentru a ptrunde ntr-nsa, camionul a cobort o pant abrupt,
scufundndu-se cu noi sub pmnt, n ntunecime. Celulele aflate la cea
mai mare adncime se gseau la mai bine de zece metri sub pmnt.
Jilava fusese proiectat ca fortrea, cu tranee de jur mprejur, iar
strinii de loc puteau trece prin apropiere fr s-i bnuiasc existena.
Vaci pteau pe deasupra nchisorii, iar noi ne simeam nmormntai de
vii, sub sute de tone de pmnt. Jilava fusese destinat pentru cinci sute
de ostai, dar acum trebuia s cuprind mii de deinui n nite celule i
tuneluri prost luminate, care se lrgeau din loc n loc pentru a forma
mici curi, unde oamenii ieeau s fac micare. n unele puncte, pereii
erau ptai de mucegai verde.
Omul de pe priciul vecin cu mine, fost comisar de poliie din
Odesa, colonelul Popescu, mi-a spus c la venirea lui condiiile fuseser

mult mai proaste. O sut de oameni fuseser nghesuii n mica noastr

celul cu ferestrele btute n scnduri, nct unii muriser sufocai.
Popescu mi-a povestit c, dup rzboi, sttuse ascuns de rui timp
de doisprezece ani ntr-o pivni cu intrrile blocate. Dormea pe paie i
mnca ceea ce-i vrau nuntru prietenii, printr-o gaur mic. Dar, pn
la urm, Securitatea 1-a dibuit. Stnd chircit n locul acela nghesuit
att de mult timp, i paralizaser picioarele i au trecut luni de zile pn
s poat umbla.
Dup vorbirea lui plin de obsceniti, era evident c nu-i fusese
gndul la credin de muli ani. L-am ntrebat cum i petrecuse timpul
n pivni.
Am compus un roman, a zis. Dac l-a aterne pe hrtie, ar
ajunge la vreo cinci mii de pagini. Dar n-ar ndrzni nimeni s-1 publice.
Am neles de ce cnd Popescu ne-a povestit cteva fragmente. Nam auzit niciodat un asemenea torent de porcrii.
Masa ne era anunat printr-un rcnet de pe coridor. Mi-am luat
supa de morcovi putrezi, m-am dus la priciul unui vecin i am stat de
vorb ctva timp. Vecinul meu era un tnr inginer radiofo-nist, care
transmisese informaii ctre un grup de patrioi din Occident. Fusese
adus la Cristos cu ajutorul alfabetului Morse.
Asta s-a ntmplat acum cinci-ase ani. Am fost anchetat n
celulele Ministerului de Interne i, n timp ce eram acolo, un pastor pe
care nu-1 cunosc mi-a transmis prin ciocnituri n zid versete din
Biblie.
Cnd mi-a precizat poziia celulei sale, i-am spus: Eu eram
pastorul acela.
Cu ajutorul lui, am alctuit un nucleu de credincioi, a cror
influen s-a fcut simit n toat nchisoarea. A existat ns un om pe
care toat lumea 1-a ocolit.
Gheorghe X. era cunoscut drept cel mai corupt preot din
Romnia. Falsificase semntura tatlui su pentru a obine onoruri i
avansri. Delapidase fonduri de la o coal unde soia lui era directoare.
Cnd aceasta s-a sinucis pentru a-i acoperi vina, X. n-a avut remucri.
Apoi a plecat n Occident, poznd n refugiat. A fost fcut episcop,
pstorind asupra romnilor ortodoci din exil i obinnd fonduri de la
acetia i de la Consiliul Mondial al Bisericilor. ntre timp, comunitii
ateptau.
X. fusese un om arogant, materialist, cu o constituie de taur, dar
acum era slab i ogrjit. Mi-a povestit ce se ntmplase. Se dusese n

Austria, la nunta unui romn bogat, la care sttuse cteva zile. Plecnd,
ntr-o noapte, de la un restaurant din zona francez, a auzit pai n
spatele lui i o mciuc 1-a lovit n cap. i-a revenit ntr-o clipit i a
vrut s se bat. Patru oameni au srit asupra lui i l-au nfcat. A
simit o neptur n picior.
M-am trezit n zona sovietic a Vienei. Pe perete era o oglind i,
cnd m-am privit nu l-am recunoscut pe brbatul care m privea dintrnsa. Nu mai aveam barb. mi tunseser prul i mi-1 vopsiser n rou.
Am fost dus cu avionul la Moscova. Anchetatorii de la Lublianka credeau
c a fi un personaj-cheie n spionajul anglo-american. Voiau s tie ce
plnuia s ntreprind Consiliul Mondial al Bisericilor n spatele cortinei
de fier i s afle totul despre exilaii romni din Occident. Nu le-am putut
spune nimic. Pe mine nu m interesa dect s-o duc eu bine. Ruii nu mau crezut.
Foarte bine, Preasfinte, au zis o s-i mprosptm memoria n
sala de operaii..
X. i-a ridicat minile, artndu-mi c mai multe unghii i fuseser
smulse.
Le-au smuls una cte una, a spus. Doctorul era n alb, ca i cele
dou asistente ale lui. Aveau tot echipamentul tiinific, n afar de
anestezice.
X. a fost torturat sptmni ntregi, ajungnd aproape nebun,
cnd ruii, trgnd concluzia c nu avea aproape nimic s le spun, l-au
pasat Securitii din Bucureti. Acolo a fost iari torturat.
La Jilava, anchetarea lui a continuat, iar cnd revenea n celula
noastr de la interogatorii, deinuii l acuzau c ar fi informator, n
realitate, el nu dorea dect s ispeasc faptele din trecut. Suferina l
purificase. Dar ceilali nu puteau s-o cread, cu toate c X. arta n
multe feluri ct de mult se schimbase n inima lui. Odat a fost trimis la
camera neagr, cu ali civa preoi i cu mine. Un turntor ne
denunase c fceam propagand religioas. Am fost condui pe nite
scri abrupte n jos, ntr-o ncpere subteran fr fereastr, din
adncimile fortului, unde fusese probabil un vechi depozit de muniii:
nici un obuz n-ar fi putut ptrunde pn acolo. Apa ce picura din tavan
fcea ca duumeaua camerei negre s fie mereu ud i meninea un
frig amarnic chiar i vara. Trebuia s ne micm tot timpul, s-a auzit o
voce n ntunericul de smoal. n consecin, am nceput s mergem n
cerc, alunecnd pe duumeaua noroioas, i am inut-o aa timp de

cteva ore, pn cnd, epuizai i plini de vnti din cauza czturilor,

am fost scoi afar.
Ceilali au spus c am avut noroc. Unii deinui erau adesea
dezbrcai pn la piele nainte de a fi nchii n camera neagr. Se mai
povestea c un grup de optsprezece oameni supravieuise acolo timp de
dou zile. Erau cu toii de vrst mijlocie sau mai btrni. Ca s nu
moar ngheai, au alctuit un lan uman n ntuneric. Fiecare din ei s-a
inut de cel din faa lui, n timp ce se n-vrteau la nesfrit n cerc.
Cnd cte unul se prbuea, ceilali l trgeau i-1 forau s mearg mai
departe.
X. a fost trimis, n cele din urm, la proces. Cnd s-a ntors, ne-a
spus foarte calm c fusese condamnat la douzeci de ani. Atinsese o
smerenie desvrit. Am remarcat c cei ce se smeresc dup ce au
pctuit foarte mult pot adesea s reziste la persecuii mai bine dect
cretinii cu o nalt spiritualitate. Sfntul Ioan Gur-de-Aur, care a trit
pe vremea cnd aveau loc curse de care romane, a spus odat: Dac un
car tras de caii Dreptii i Mndriei ar fi alturat altuia tras de Pcat i
Smerenie, cred c al doilea car ar ajunge n rai primul. $
Cu toate c X. i schimbase total caracterul, majoritatea
deinuilor nu-1 accepta. Alte mecherii, mi diavole! ziceau. Era
nedrept. Lui X. i se oferise eliberarea dac ar fi de acord s colaboreze cu
Securitatea. El a declarat: Voi prsi nchisoarea cnd ultimul preot va fi
eliberat.
X. a fost lovit cu picioarele i btut de ctre deinui. A ncercat de
dou ori s se sinucid. Acum nu mai e printre cei vii. S-a dus la
Dumnezeul ierttor n care a crezut.
Prima execuie care a avut loc pe cnd eram la Jilava a fost aceea a
doi frai numii Arnuoiu. Triser n pdure ani de zile ca partizani,
pn ce o femeie care le vizita ascunztoarea a fost urmrit de soldai,
i astfel i-au prins.
Execuia s-a desfurat dup un ceremonial sinistru. nainte de
miezul nopii, gardienii au fcut de straj pe coridoare, cnd a aprut
procesiunea. Doi ofieri mai n vrst naintau primii; apoi peau cei doi
frai, n lanuri, inui strns de fiecare parte de ctre un gardian; urmau
un doctor i gardienii narmai cu puti.
Am auzit sunetul loviturilor de ciocan cnd li s-au scos lanurile.
Li s-au tras nite saci peste cap i au fost mpini n maina care i-a dus
la o mic deprtare, pn ntr-un loc unde au fost mpucai n ceaf.

Clul era un igan pe nume Ni, care primea o gratificaie de

cinci sute de lei pentru fiecare execuie. Era cel mai cuviincios dintre
gardieni: i se spunea ngerul Negru de la Jilava.
Eu totdeauna le dau ultima igar n celul, nainte de ora
hotrt, ne-a povestit el. ncerc s le insuflu curaj i nu e aa de greu
cum s-ar presupune, din cauz c fiecare din ei crede pn-n ultima
clip c va fi salvat.
Aa ceva s-a ntmplat cu un tnr de nousprezece ani, numit
Lugojanu. Tatl lui, fost ministru, fusese torturat n nchisoare pn
murise. Drept rzbunare, biatul, ajutat de nite prieteni, a atacat n mai
multe rnduri nite miliieni. Unul dintre atacani a vorbit, cnd a fost
prins, aa c Lugojanu i opt complici au fost condamnai la moarte. Au
fost scoi n curte nti primii doi. Apoi, nc doi. Ceilali au auzit cum li
se scoteau lanurile. Au auzit mpucturile. I-am auzit pe gardieni
ntorcndu-se ca s-i ia i pe cei rmai. Unul dintre ei mi-a povestit mai
trziu: M simeam perfect calm. Am vzut-o pe Sfnta Fecioar, care
mi-a vorbit cu blndee. Am avut convingerea c voi scpa. Ua celulei sa deschis. Era comandatul. De la Bucureti se comunicase c sentinele
celorlali fuseser comutate. De multe ori am vzut n pucrie
acionnd aceast misterioas putere care-i susine pe oameni n
ultimele momente. Unii au avut vedenii de sfini, ca acest tnr, alii de
ngeri. i eu am avut astfel de experiene. E bine s nu le credem ns cu
uurin. Apariiile pot fi neltoare.
Politeea ngerului Negru inea loc de scuz pentru hidoasa slujb
pe care o ndeplinea. Eu nu sunt un monstru, zicea el. Ceilali gardieni
i informatori nu simeau nevoia s fie politicoi.
La Jilava, moralul era deosebit de sczut. Era o nchisoare de
tranzit, unde oamenii i ntlneau adesea vechii dumani. Muli deinui
erau foti poliiti. Vechile cadre de poliie, chiar cei ce acionaser
mpotriva comunismului, fuseser meninui timp de doi ani pentru a-i
instrui pe candidaii poliiei partidului. Aceste cadre perfecionate
primiser apoi ordinul s-i aresteze pe unii dintre propriii lor camarazi.
Apoi au fost i ei, la rndul lor, arestai de ctre cei pe care-i instruiser.
Dup condamnare, zeci de ini din aceast poliie au trebuie s mpart
aceeai celul, deoarece pn la urm nici un funcionar al fostului
regim nu a scpat de epurare. Acum se certau ntre ei. ntr-o zi, rfuielile
au fost suspendate datorit apariiei unui nou obiect al urii care-i rodea
pe toi.

Noul venit a fost azvrlit din alt celul ntr-a noastr, plin de
vnti, tvlit i murdar, cu falca atrnndu-i. A privit terorizat
mprejur. Apoi unul a strigat: Albon!
Comandantul de la Poarta Alb, care purta vina morii a mii de
oameni, fusese scos ap ispitor pentru eecul Canalului. Ne-am
reamintit cum i salutase colonelul Albon pe noii sosii n lagrul acela:
Profesori, doctori, avocai, preoi toi detepi! Aici nu avem nevoie de
creiere; numai de mini, de minile voastre boiereti! Pentru munca
voastr suntei pltii cu aerul pe care-1 respirai. S nu credei c putei
fi liberai de altcineva dect de moarte. Sau dac se va opri munca la
Canal i eu voi fi nchis.
Acum, Albon se uita la noi ca un iepure hipnotizat. Un deinut 1-a
nhat de guler i 1-a trt la picioarele lui. Un altul i-a fcut vnt ct
colo. Al treilea i-a tras una n vintre. Albon s-a prbuit sub un torent de
lovituri, ipnd isteric. Am ncercat s-1 scap. Oamenii s-au ntors
asupra mea. Vaszic eti de partea criminalului! mprocat cu snge i
praf, Albon se zvrcolea n hohotele, batjocura i mbrncelile tuturor. A
czut iar n drumul lui spre u, tindu-se n colul ascuit al unui prici.
ntr-o nou nvlmeal, i-a fost smuls cmaa de pe spinare. i apra
faa cu minile. n cele din urm, s-a prbuit i a rmas nemicat pe
pardoseal.
Lui Albon i s-a aplicat acelai tratament n toate celulele, p-n ce
a fost mutat n nchisoarea de la Ocnele Mari, pe care autoritile au
rezervat-o n cele din urm ofierilor i slujitorilor lor czui n dizgraie,
ca s-i fereasc de furia propriilor victime.
Dup plecarea lui, am fost trimis pentru interogatorii la Bucureti.
La ochi mi-au fost pui nite ochelari de motociclist cu lentile opace i mau dus cale de vreo civa kilometri pn n capital. Am avut impresa c
ntrebrile pe care mi le-a pus un colonel n uniform la cartierul general
al Securitii aveau n vedere mai mult s evidenieze atitudinea mea fa
de regim dect s obin de la mine informaii. Nu mi-au dat nici un
indiciu asupra scopului real al aducerii mele.
Cea mai surprinztoare tire pe care am cules-o n celulele
cartierului general al Securitii a fost c Stalin fusese denunat ca
asasin i tiran de ctre succesorul su, Hruciov. Tocmai se publicaser
primele relatri despre felul cum Bena i ase dintre fruntaii echipei
sale fuseser executai n ajun de Crciun. Discreditarea lui Stalin
ncepuse i n Romnia. Gheorghiu-Dej, noul dictator romn, introducea
o politic mai popular. Lui Dej i plcea s triasc bine i

temperamentul lui prorocea o mbuntire a vieii n comparaie cu

grupul Anei Pauker.
tirea pe care am adus-o la Jilava a produs mare zarv. Toi erau
ncntai c Stalin fusese dat jos de pe soclu. Speram c aceasta va grbi
i eliberarea noastr.
Popescu ns a spus: tiu eu cum e partidul: l vor denuna pe
tlhar, dar nu-i vor despgubi pe cei jefuii.
Oricum, s-a zis cu Stalin, a intervenit un alt deinut.
Dar-ar Dumnezeu s-1 ard flcrile iadului, a strigat altcineva.
n mijlocul rsetelor, uralelor i batjocurilor, doi deinui au fcut
mpreun un tur de vals, lansnd apropouri deocheate la adresa
ttucului Iosif'. Numai gardienii erau tcui. Demascarea lui Stalin le
anuna un viitor nesigur.
Nu prea pari fericit, domnule pastor! mi s-a adresat Popescu.
Am spus: Nu particip niciodat cu plcere la izbucnirile de ur
mpotriva cuiva. Nu tiu care-i soarta lui Stalin. E posibil s fi fost
mntuit n ultimul ceas, ca tlharul de pe cruce. Cum? Dup toate
crimele pe care le-a comis? a ntrebat cineva.
Poate c, asemenea tlharului care a avut numai momente de
pocin n via, a sfrit totui n rai, am spus.
Le-am povestit cum un individ care trise exploatndu-i pe sraci
prinsese o mare ur pe preotul din sat numai din pricin c acela era un
om bun. Cnd l ntlnea pe strad, l scuipa pe preot n obraz. Acesta nu
protesta, spunndu-i: Asta i face plcere acestei biete fiine. O dat pe
an, totui, bogatul, al crui nume era Bdnra, mergea la biseric.
Aceasta se petrecea totdeauna n Vinerea Mare. i, pe cnd asculta
prohodul, dou lacrimi i se prelingeau pe obrajii grai. Le tergea repede
i cu asta se chema c-i fcea toat datoria religioas pe an.
Odat, n Vinerea Patimilor, o mare mulime de credincioi atepta
nceperea slujbei. Preotul nu era de vzut, i nici Bdnra.
A trecut o or. n cele din urm, cineva s-a uitat n altar. Preotul
era acolo, ntins pe podea, respirnd calm, cu ochii nchii i cu o
asemenea fericire pe chip, nct oamenii i-au dat seama c era
transfigurat de un sfnt extaz.
n dimineaa aceea, Bdnra murise i fusese dus la judecat.
Cnd diavolii au aezat pe cntar faptele sale rele, ngerul lui pzitor n-a
avut nimic de pus pe cellalt taler, n afara celor dou lacrimi pe care le
vrsase n fiecare an. Dar acele cteva lacrimi cntreau exact ct toate
faptele lui rele laolalt.

Ce se putea face? Bdnra ncepuse s asude i s tremure. i ce

credei? La un moment dat, cnd Dumnezeu s-a uitat n alt parte,
bogatul a smuls cteva fapte rele de pe taler. Balana s-a nclinat n
partea binelui. Dar Dumnezeu vede chiar i cnd se uit n alt parte. El
i-a spus cu tristee bogtaului: Din toat lumea pe care am creat-o,
nimeni n-a ncercat s m nele n Ziua Judecii. i, privind de jur
mprejur prin rai, a ntrebat: Acum l vom judeca pentru ceea ce a fcut
chiar azi, n ziua Judecii. Cine vrea s-1 apere pe omul acesta? ngerii
au rmas tcui. Haidei, a zis Dumnezeu, aici nu suntem n
Republica Popular Romn, nu putem condamna pe cineva fr
aprare.
Chiar i ngerul pzitor al bogtaului s-a dat napoi din faa
acestei sarcini. Dar, a zis el, n oraul su exist un preot att de
drept-credincios, nct s-ar putea s vrea s-1 apere.
Aa se face c preotul a fost adus n rai, n vreme ce trupul i-a
rmas jos, pe pmnt. Bdnra, cnd 1-a vzut pe cel pe care-1 umilise
de attea ori, s-a gndit c ultima lui ans era pierdut. ns preotul a
acceptat pe dat s-1 apere.
Printe ceresc, a nceput el, care dintre noi este mai bun, Tu sau
eu? Dac sunt mai bun dect Tine, d-Te jos de pe tron s-i iau eu
locul, cci i-am ngduit lui Bdnra s m scuipe n fiece zi i nu m-a
ncercat nici o suprare fa de el. Noi ne nchinm lui Dumnezeu ca
celei mai bune dintre fiine. Dac eu a fi mai bun dect Tine, eu a fi
Dumnezeu, nu Tu. Bineneles, dac eu pot s-1 iert, l poi ierta i Tu.
Al doilea argument pe care-1 aduc este c Iisus a murit pe cruce
pentru pcatele oamenilor i, cu toate c n nefericita noastr ar putem
fi acum pedepsii de mai multe ori pentru aceeai vin, nu este drept ca
Bdnra s sufere din nou pentru pcatele lui, din moment ce ele au
fost deja pedepsite n trupul lui Iisus.
i, n al treilea rnd, Doamne, o ntrebare practic: ce pierzi dac
intr i el n rai? Dac raiul e prea mic, poi s-1 mreti. Dac nu
doreti s-i pui pe cei ri printre cei buni, atunci f un alt rai pentru
sufletele pierdute d-le i lor puin fericire.
Aceste cuvinte au fost att de plcute lui Dumnezeu, nct El i-a
spus ndat lui Bdnra: Intr n rai! Bogatul a fcut-o n grab. Apoi,
adnc micat, Dumnezeu s-a ntors ctre preot i i-a zis: Rmi aici o
bucat de vreme, s stm de vorb.
Mulumesc, a rspuns preotul, dar nc n-am inut liturghia i
toi cei din biseric abia ateapt s ajung acas. Trebuie s m

napoiez s-mi fac datoria i s le spun oamenilor s se fereasc de

pcat. Dar i Tu ndeplinete-i datoria, iertndu-ne i druindu-i
iubirea chiar i celor mai ri dintre pctoi. Dac ncepi s-i judeci pe
oameni cum merit, niciunul dintre noi n-ar avea mntuire.
Cei din celul au ascultat n tcere aceast istorisire. Popescu a
ntrebat: i dumneavoastr l-ai apra pe Stalin naintea lui
Dumnezeu? Cine tie dac Stalin n-a plns i el pentru pcatele lui?,
am spus. Psihologii sunt de prere c, cu ct crimele unui om sunt mai
cumplite, cu att mai puin este el rspunztor. Un maniac ca Hitler,
care arde n cuptoare oameni nevinovai, nu s-a mai vzut pe lume. Un
uciga n mas, ca Stalin, care-i omoar tovarii cu miile astfel de
oameni nu sunt normali i nu-i putem judeca dup criteriile pe care le
aplicm celorlali.
Popescu a spus: Am auzit multe nvturi cretine aici n celul,
dar aceasta este cea mai bun i cea mai greu de aplicat. n primvara
lui 1956, cteva rndunele i-au fcut cuib sus, lng fereastr, sub
tavan. ntr-o zi, un ciripit ne-a dat de veste c din ou ieiser pui. Un
deinut urcat pe umerii altuia s-a uitat n cuib. Sunt patru! a strigat el.
Prinii lor preau a nu sta o clip. Acest fapt a schimbat discuiile
noastre despre eliberare, fcndu-ne s numrm de cte ori zburau
rndunelele din cuib i napoi ca s-i hrneasc puii: de dou sute
cincizeci de ori pe zi! Un ran btrn a spus: Peste douzeci i una de
zile or s-i ia zborul. Ceilali au rs. O s vedei!, a mai zis el. ntr-a
douzecea zi nu s-a ntmplat nimic, dar ntr-a douzeci i una, cu
ciripituri i fl-fituri, psrelele au zburat. Noi eram foarte ncntai.
Asta e rn-duial dumnezeiasc, am spus eu, La fel are grij El de
fiecare din noi.
Sptmnile treceau i se prea c demascarea lui Stalin vestea,
ntr-adevr, un nou dezghe. El nu a durat mult, dar un anumit numr
de deinui urma s fie pus n libertate, n urma unei amnistii. Aveam s
fiu i eu unul dintre ei? Gndul acesta nu fcea dect s m ntristeze:
dac mi-ar da drumul acum, cui i-ar fi fost aceasta de folos? Copiii mei
se fcuser mari i abia dac-i mai aminteau de tatl lor. n felul ei,
Sabina se va fi obinuit s se descurce singur. Biserica avea ali pastori,
care-i pricinuiau mai puine tulburri.
ntr-o diminea, devreme, o voce mi-a ntrerupt aceste gn-duri:
Iei repede cu bagajul!
S m ntorc iari la bruftuluieli, la team, la ntrebrile crora
trebuia s le gsesc rspunsuri false? Am nceput s-mi adun lucrurile,

n timp ce gardianul rcnea: Haide repede, repede! Am mers grbit

mpreun cu el prin coridoare i am traversat curtea. n timp ce urcam
treptele, porile de fier se descuiau una dup alta. Apoi m-am pomenit
afar.
Nu se vedea nici o main; doar un funcionar care mi-a n-mnat
o hrtie. Reieea din ea c eram liber.
M-am holbat la ea. Tot ce-am putut spune a fost: Pi, n-am fcut
dect opt ani i jumtate i am fost condamnat la douzeci de ani.
Trebuie s pleci imediat. Asta vine de la Tribunalul Suprem. Dar
mai am de executat aproape doisprezece ani de detenie. Nu discuta!
Iei afar! Dar uitai-v la mine! De murdar, cmaa mea zdrenuit
era cenuie. Pantalonii mi-erau o hart de petece colorate abia nsilate.
Ghetele parc-ar fi fost mprumutate de la Charlie Chaplin. Voi fi arestat
de primul miliian. Aici n-avem haine pentru tine. Pleac!
Funcionarul s-a ntors n nchisoare. Poarta s-a nchis i zvorul a
fost tras. Dincolo de zidurile pucriei nu se vedea ipenie. Eram singur,
ntr-o lume cotropit de soarele verii. Ziua cald de iunie era att de
linitit, nct puteam auzi insectele bzind. O osea lung, alb se
ntindea pn departe pe sub copacii de un verde uluitor. La umbra unui
crng de castani, pteau nite vaci. Ce linite era!
Am strigat, nct am putut fi auzit de gardienii din spatele
zidurilor: Dumnezeule, ajut-mi s nu m bucur mai mult c sunt liber,
dect c Tu ai fost cu mine n nchisoare!
De la Jilava la Bucureti sunt vreo patru kilometri. Mi-am sltat
bocceaua pe umr i am luat-o peste cmp. n boccea n-aveam dect o
colecie de zdrene urt mirositoare, care ns n pucrie fuseser de
mare pre: ddeau cldur. Nu m-am gndit s m descotorosesc de ele.
n curnd am prsit leaul drumului, pentru ca s pesc prin iarba
nalt i s ating n treact scoara aspr a copacilor. De mult nu mai
vzusem un arbore. Uneori m opream ca s privesc o floare. n Jilava
nu creteau flori.
Dou siluete s-au apropiat de mine o pereche de rani btrni.
S-au oprit i, curioi, m-au ntrebat: Vii de-aco/o? Brbatul a scos
civa lei i mi i-a dat. M-am uitat la banii din mna mea i aproape cmi venea s rd. Nimeni nu-mi dduse vreodat poman.
Dai-mi adresa ca s vi-i pot restitui, am spus.
Nu, nu, pstreaz-i, m-a ndemnat, vorbindu-mi cu tu, cum li se
vorbete copiilor i ceretorilor.

Am mers mai departe cu bocceaua mea. M-a oprit o femeie. Vii deaco/o? Spera s-i dau veti despre preotul din comuna Jilava, care
fusese arestat cu cteva luni n urm. Nu-1 ntlnisem, dar i-am explicat
c eram pastor eu nsumi. Ne-am aezat pe un zid de la marginea
drumului. Am fost att de fericit s gsesc pe cineva care s arate
bucurie c-i vorbesc despre Cristos, nct nu m-am simit deloc grbit s
ajung acas. Cnd, n cele din urm, am pornit mai departe, a scos i ea
civa bani: Pentru biletul de tramvai.
Dar am bani! Ia-i i pe tia, n numele lui Cristos.
Am mers mai departe, pn ce am ajuns ntr-o staie de autobuz,
de la periferia capitalei. Oamenii se ngrmdeau n jurul meu, ghicind
de unde veneam. M ntrebau despre taii, fraii, verii lor toi aveau pe
cineva n nchisoare. Cnd m-am urcat n autobuz, nu m-au lsat s
pltesc. Mai mult: s-au ridicat n picioare ca s-mi ofere un loc.
n Romnia, deinuii politici eliberai, departe de a fi ocolii de
oameni, sunt foarte respectai. M-am aezat cu bocceaua pe genunchi,
dar chiar n momentul cnd autobuzul a pornit, am auzit strigndu-se
de afar. Oprii! Oprii! Inima mea aproape c a nlemnit. Vehiculul a
frnat cu o smucitur, n timp ce motocicleta unui miliian stopa n faa
lui. Fusese o greeal venea s m ia napoi! Dar conductorul s-a ntors
spre noi i a strigat: Zice c e cineva agat de scar!
Alturi de mine era o femeie cu un co de cpuni proaspete. M
uitam la ele i nu-mi venea a crede.
N-ai gustat cpuni anul sta? a zis ea.
Nici mcar n-am vzut de opt ani, am rspuns eu.
Hai, ia cteva! a spus ea i mi-a umplut minile cu fructe moi i
coapte. Le-am mncat cu lcomie, ca un copil nfometat.
n cele din urm am ajuns n faa intrrii principale a casei mele
i, un moment, am ezitat. Ai mei nu m ateptau, iar eu eram groaznic la
vedere, murdar i zdrenros. Apoi am deschis ua. n hol erau mai muli
tineri i, printre ei, doi care s-au holbat la mine i au izbucnit: Tat!
Am dedus c sunt Mihai i Sandu, fiii mei. Cel mare avea nou ani
cnd i prsisem; acum avea optsprezece.
Apoi a naintat spre mine soia mea. Faa ei fin era mai slab, dar
prul i era nc negru; m-am gndit c e mai frumoas ca oricnd. Ochii
mi s-au nceoat.
Cnd m-a cuprins cu braele, am zis cu efort: nainte de a ne
sruta, trebuie s-i spun ceva. S nu crezi c am venit de la mizerie la
fericire! Am venit de la bucuria de a fi cu Cristos n nchisoare la bucuria

de a fi cu El n familia mea. Nu de la strini vin, ci de la ai mei din

nchisoare la ai mei de-acas. Ea plngea. I-am zis: Acum, dac vrei,
poi s m srui. Pe urm, i-am cntat ncetior un mic cntec pe care1 pregtisem pentru ea la nchisoare cu ani n urm, ca sa i-1 cnt dac
aveam s ne mai ntlnim vreodat. Curnd ncperea s-a umplut de
vizitatori, vestea s-a rspndit prin telefon n tot Bucuretiul; soneria
zbrnia ncontinuu. Prietenii vechi aduceau pe alii noi. Trebuiau s
plece unii, ca s fac loc altora. De fiecare dat cnd eram prezentat unei
doamne, trebuia s m nclin politicos mbrcat n pantalonii mei
absurzi, legai cu sfoar. Cnd toat lumea a plecat i era aproape miezul
nopii, iar Sabina m zorea s mnnc ceva, nu mi-a mai fost foame. Iam spus: Azi am avut parte de fericire din belug. Mine s postim
pentru a mulumi Domnului i seara cina Domnului s ne fie prima
mncare.
Trei dintre oaspei ntre ei i o profesoar de filosofie pe care n-o
cunoscusem nainte mi-au spus n seara aceea c unul dintre fiii mei i
adusese la credina n Cristos. i eu, care m temusem c, rmai fr
tat i mam, copiii se vor fi pierdut! Nu gseam cuvinte pentru atta
fericire.
Mihai a zis: Tat, ai trecut prin attea! A vrea s tiu ce ai nvat
din toate acele suferine.
Am rspuns: Copii, n tot acest timp, aproape c am uitat Biblia.
Dar am avut ntotdeauna n minte patru lucruri. Mai nti c exist un
Dumnezeu. n al doilea rnd, c Cristos este mntuitorul nostru. ntr-al
treilea, c exist o via venic. Iar ntr-al patrulea rnd c iubirea este
calea cea mai bun.
Mihai: Asta-i tot ce doream s tiu.
N-am putut dormi n noaptea aceea n patul meu curat i moale.
Nici n urmtoarele. M ridicam n capul oaselor i deschideam Biblia.
Abia dup dou sptmni am putut dormi normal.
Dup aceasta am fost luat n tratament la cel mai bun spital cu
putin, primind patul cel mai bine plasat, n salonul cel mai nsorit. Ca
fost deinut, toat lumea voia s m ajute pe strad, n magazine,
pretutindeni, iar fluxul de vizitatori nu nceta.
Partea a asea.
Acum, c eram liber, tnjeam n adncul inimii dup linite i
odihn. Dar comunismul lucra pretutindeni pentru a ajunge la completa
distrugere a Bisericii. Pacea pe care o doream ar fi fost o evadare de
realitate, primejdioas pentru sufletul meu.

M ntorsesem ntr-un cmin srac, dar eram mai norocos dect

muli alii. Aveam dou camere micue la mansard, cu foarte puin
mobil. Dormeam pe un vechi pat de lemn, cu o saltea moale,
mprumutat de la un vecin. Prelungisem patul cu o pern, ca s ncap
n toat lungimea trupului meu. Apa era adus de la subsol, iar cea mai
apropiat toalet era ntr-o alt cldire. Nu m ateptam la nimic mai
bun. Cunoteam cu toii, nc din nchisoare, condiiile de locuit i lipsa
de hran, aa cum tiam i de nchiderea unor biserici i de preluarea
cldirilor ce le aparineau, cum s-a ntmplat i cu ale noastre.
Apartamentul nostru confortabil fusese confiscat la arestarea soiei
mele. Din cauz c, la eliberare, refuzase s divoreze de mine, n-a putut
gsi de lucru i a trit ntr-o neagr srcie, ntrei-nndu-se, prin
bunvoina prietenilor ei, din lucru de ocazie. Mi-a spus c i-ar fi mers i
mai greu dac n-ar fi fost copiii.
Cnd a mplinit treisprezece ani, lui Mihai i s-a permis s-i
viziteze mama n timpul celor trei ani de munc la Canal. Lipsit de ambii
prini, trind din mila altora, avusese parte de mult amrciune.
Am mprumutat bani ca s pot ajunge la lagr, a zis el. La
vorbitor ne despreau dou rnduri de bare de fier. Mama, mbrcat n
uniforma nchisorii, era murdar i slab. Ea mai mult plngea, iar eu
trebuia s strig ca s m fac auzit. Mi-a zis: Mihai, crede n Iisus i nu
te abate de la credin. Iar eu i-am rspuns: Mam, dac tu poi s-i
mai pstrezi credina ntr-un loc ca sta, atunci trebuie s mi-o pstrez
i eu.
Cnd s-a ntors la Bucureti, Sabina a aflat c Mihai devenise
acordor de piane, dup ce fusese ucenic pe Ung un acordor de la Oper;
avea un auz muzical att de fin, nct a fost n stare s se ndeletniceasc
cu aceast meserie nc de la vrsta de unsprezece ani. Curnd ctiga
destul pentru a-i ajuta mama i a se ntreine n coal. Tria n srcie,
dar avea pine. La fel era i viaa lui Sandu.
Necazurile copiilor cu partidul au nceput curnd, cnd elevii au
fost obligai s poarte cravat roie, ceea ce unii copii au refuzat din
cauz c era simbolul opresorilor. Eliminai n mod zgomotos, unii au
fost reprimii pe tcute, cnd zarva s-a stins, deoarece nvtorii slujeau
regimul numai din vrful buzelor. La paisprezece ani, alt necaz: au fost
dai din nou afar din coal pentru c au spus c citiser cu ochii lor
Biblia i c atacurile din manuale mpotriva religiei se ntemeiau pe
argumente false.

Copiii erau cretini i nu ndrgeau deloc comunismul. Dar o

pasre care-i are cuibul lng o familie de ciori va ajunge s scoat note
discordante i ei auziser puine lucruri n afara celor ce se afirmau
oficial. A doua zi dup rentoarcerea mea a trebuit s le spun c se
nelau creznd c muncitorii din rile capitaliste mureau de foame. Ali
studeni luau de bun propaganda comunist. O fat mi-a povestit c
plnsese la coal de mila copiilor care mureau de foame n America.
Chiar i cei mai buni dintre tineri preau indui n eroare i
dezorientai. Nu numai c n-aveau ocazia s-i citeasc pe marii autori
cretini, dar nu-i puteau cumpra operele unor gnditori ca Pla-ton,
Kant, Schopenhauer i Einstein. Prietenii copiilor mei ziceau c prinii
lor le spuneau una, iar profesorii alta. mi cereau adesea sfatul.
Un student n teologie de la Universitatea din Cluj avea nevoie de
ajutor pentru teza de licen.
Care este subiectul? l-am ntrebat.
Istoria cntecului liturgic n biserica luteran.
I-am spus: Ar fi bine s ncepi prin a scrie c n-ar trebui s
ndesm n capetele tinerilor banaliti istorice, cnd s-ar putea ca a
doua zi ei s aib de nfruntat moartea pentru credina lor. i atunci ce
ar trebui s studieze? Vieile sfinilor: ca s ne pregtim pentru
sacrificiu i martiriu.
I-am povestit unele dintre lucrurile pe care le vzusem n
nchisoare i n curnd el i-a adus i prietenii. Toi ntmpinau aceleai
dificulti cnd ncercau s elaboreze o lucrare. M-am interesat de
cursurile lor.
Unul dintre ei a spus: Profesorul nostru de teologie spune c
Dumnezeu s-a revelat de trei ori. Prima dat prin Moise. A doua oar
prin Iisus Cristos. Iar a treia oar prin Karl Marx. Dar pastorul vostru
ce prere are despre asta? Cu ct vorbete mai mult, cu att las
impresia c spune mai puine.
Urmarea acestor convorbiri a fost c am czut de acord s merg la
Cluj i s predic n catedrala luteran oraului. Studenii doreau crile
mele scrise nainte de arestare, dar tot ce scrisesem fusese pus la index.
nainte de a pleca, a trebuit s fac o vizit, pentru a ndeplini o
promisiune unor membri ai Oastei Domnului, hruit fr ncetare de
Securitate.
n urm cu mai muli ani l ntlnisem pe patriarhul Iustinian
Marina i am crezut c le-ar putea fi de ajutor. El era nvinuit c fcuse
Bisericii mult ru; dar era n puterea lui s fac i ceva bine. L-am gsit

plimbndu-se pe aleile din spatele palatului su. Presupun c alesese

anume s ne vedem n grdin, un loc fr microfoane i fr
funcionarii si care trgeau cu urechea. I-am spus: Suntei patriarh i
oamenii vi se adreseaz pentru posturi i pensii, i trebuie s predicai i
s cntai pretutindeni n biserici aa c m-am gndit c a putea s
vin i s v cnt i eu un cntec. Este al Oastei Domnului i l-am nvat
n nchisoare.
I l-am cntat i i-am cerut s fac ceva pentru aceti oameni simpli
i buni. N-ar trebui s stea n nchisoare atia ani numai pentru c
aparin unei grupri aparte n biseric. Mi-a spus c va ncerca. Apoi
am stat de vorb timp ndelungat.
Am ncercat s-i reamintesc de ndatoririle sale fa de Dumnezeu.
Am spus: n grdina Ghetsimani, Iisus 1-a numit chiar i pe Iuda
prieten, deschizndu-i calea ctre mntuire. Voiam s sdesc n sufletul
lui smna unei schimbri. El a ascultat n linite i chiar cu smerenie,
dar a spus c nu poate face mare lucru, deoarece i fusese pus n coast
mitropolitul Moldovei, Iustinian Moi-sescu. Dac ar merge prea departe
ori ar demisiona, Moisescu i-ar lua locul i situaia ar fi i mai rea.
Iustinian pstrase un fel de respect pentru mine, dar, cu toate c sufletul
lui sfiat nu mprtea toate faptele sale, ovielile lui sfreau adesea
prin a face pe placul partidului.
Mai trziu, am auzit c pusese problema Oastei n Sfntul Sinod,
unde ntmpinase opoziia acelui mitropolit care fusese acceptat ca
reprezentant al ortodoxiei n Consiliul Mondial al Bisericilor. Apoi
Departamentul Cultelor i-a reproat patriarhului c m primise
secretarul lui Iustiniann raportase, desigur, despre vizita mea, ntocmai
cum patriarhul raporta faptele secretarului su.
Iustinian czuse de acord s se ntlneasc cu reprezentani ai
Oastei, dar, cnd acetia s-au prezentat, i-a trimis la plimbare. Aadar,
Wurmbrand v-a spus s venii la mine? Ar fi timpul ca el s intre iar n
pucrie.
tirea c promisesem s in o serie de predici la Cluj a fost
raportat autoritilor imediat, cu meniunea c scopul meu real era s
atac marxismul i, sub pretextul unor prelegeri despre filosofia cretin,
s provoc tulburri printre studeni. De data aceasta, zelosul informator
a fost un pastor baptist, care mi-a spus deschis ce fcuse.
Iniiativa lui nu m-a surprins. ntlnisem atia colegi de-ai lui
dup eliberarea mea preoi, pastori, chiar i episcopi care au fcut
asemenea rapoarte ctre Ministerul Cultelor! De obicei, rapoartele se

refereau la propriii lor enoriai i clericii se simeau ruinai de faptele

acestora i le regretau. Spuneau c nu le fcuser pentru propria lor
siguran, ci pentru a-i salva bisericile de la nchidere. Fiecare ora avea
reprezentani ai Ministerului Cultelor care-i interogau cu regularitate pe
preoi asupra activitii credincioilor, n afar de asta, Securitatea se
interesa care enoriai se mprteau mai des, care dintre ei ncercau s
converteasc pe alii, de ce pcate se spovedeau, dac acestea aveau o
tangen cu politica. Preoii care refuzau s rspund unor astfel de
ntrebri aveau de suferit. Refuzul de a colabora putea duce i la
nchiderea bisericilor. Aa se face c pe vremea aceea Romnia avea mai
multe categorii de preoi: cei din nchisoare, cei liberi care se pstrau
curai, cei care, sub presiuni, deveneau informatori ca s pstreze
biserica deschis i fceau oficiul de informatori cu plcere. Acetia erau
doar civa la numr.
Muli venerabili pastori oficiali care nu au colaborat i-au pierdut
curnd dreptul de a predica.
Denunul mpotriva mea a ajuns la mputernicitul clujean al
cultelor, numit Rugojanu. i Ministerul Cultelor avea specimene diferite.
Unii dintre funcionari erau slabi, alii i foloseau puterea pentru a
stoarce bani de la clerici ca s-i protejeze, dar Rugojanu era un fanatic
care mergea din biseric n biseric adulmecnd neobosit
contrarevoluionarii. A frecventat personal slujbele la care predicam eu.
La Cluj, n prima sear, a participat doar un grup de vreo cincizeci
de studeni i civa profesori de teologie. ntruct Darwin i teoriile lui
evoluioniste erau totdeauna n fruntea cursurilor de teologie, am vorbit
despre ele. Am spus c Romnia cea nou, avansat i socialist, trebuie
s resping toate ideile venite din lumea capitalist; de ce s ascultm de
englezul burghez Sir Charles Darwin?
Rugojanu, ghemuit ntr-o stran din fa, se holba la mine. M-am
uitat peste umr la el, n timp ce am continuat: Un fiu de doctor vrea s
ajung doctor; un fiu de compozitor vrea s ajung muzician; un fiu de
pictor artist, i aa mai departe. Dac crezi c ai fost creat de
Dumnezeu, atunci vei ncerca s ajungi asemenea Lui. Dac preferi s
crezi c te tragi dintr-un trib de maimue, eti n primejdie s devii un
maimuoi.
Mi-am nceput conferinele ntr-o luni. Mari, publicul era de dou
ori mai numeros. Pe la sfritul sptmnii, nu mai puteam numra
mulimea chipurilor se prea c ntreaga Universitate i auditori din
afara ei se ngrmdiser n catedral. tiam c muli dintre ei erau

dornici s aud adevrul, dar se temeau de urmri. Le-am citat cuvintele

unui pastor care a murit pentru credina lui, ucis de fasciti. El mi-a
spus: Cnd i lai trupul n mna celor care vor s te batjocoreasc, l
oferi ca sacrificiu Domnului. Iisus, tiind c avea s fie rstignit n
curnd, a spus: Timpul Meu a sosit. Timpul la care se refer era
sorocul suferinei i El s-a bucurat c va suferi pentru mntuirea
neamului omenesc. Ar trebui s considerm suferina ca pe o nsrcinare
pe care ne-a dat-o Dumnezeu. Sfntul Paul a spus n Epistolele ctre
romani (XII.l): V ndemn, dar, frailor, pentru ndurrile lui Dumnezeu,
s aducei trupurile voastre ca o jertf vie, sfnt, plcut lui Dumnezeu.

Mi-am aruncat privirea asupra credincioilor care ascultau n

tcere. O clip, m-am simit ca atunci cnd eram n biserica mea, n
preajma rzboiului, n ziua n care huliganii antisemii au ptruns
nuntru cu gnduri rele. Acum dumanii erau strecurai chiar ntre
copiii lui Dumnezeu. Rugojanu lua note.
Am continuat: Nu lsai suferina s v ia prin surprindere!
Gndii-v deseori la ea. nsuii-v virtuile lui Iisus i ale sfinilor Si,
integrndu-le n cugetul vostru. Pastorul despre care am vorbit i care a
murit pentru credina lui ne-a lsat o reet de ceai mpotriva suferinei,
iar eu am s v-o dau vou.
n vremurile cretinismului primar, un medic a fost nchis pe
nedrept de mpratul su. Dup un timp ndelungat, membrilor familiei
sale li s-a ngduit s-1 viziteze. Acetia, vznd halul n care ajunsese,
nti au plns. Hainele i erau zdrene, hrana o felie de pine i o can de
ap pe zi. Soia lui 1-a ntrebat mirat: Cum se face c, totui, ari aa
de bine la fa i de voios? Zmbind, medicul i-a spus c el are un
medicament pentru toate necazurile. L-au ntrebat care este acela i el
le-a spus: Am descoperit un ceai bun pentru a lecui orice suferin. l
fierbi din apte ierburi. Am s vi le enumr pe toate.
Prima iarb se cheam mulumirea. Fii mulumit cu ceea ce ai.
Tremur n zdrenele mele cnd mi rod pinea, dar ar fi fost mult mai ru
dac mpratul m-ar fi aruncat gol n nchisoare i fr nimic de
mncare! M bucur din toat inima de ceea ce am.
A doua iarb este gndirea dreapt. Fie c m bucur, fie c m
necjesc, tot n nchisoare o s fiu. Sigur c-i mai plcut s ezi n ea
bucurndu-te.
A treia este amintirea pcatelor tale trecute: numrai-le i,
presupunnd c fiecare pcat merit o zi de nchisoare, socotii cte viei

ar trebui s petrecei dup gratii. Cu ct nchisoare am fcut, am scpat

uor!
A patra iarb este gndul la suferinele pe care Iisus le-a ndurat
cu bucurie pentru noi. Dac singurul om care a putut vreodat s-i
aleag soarta pe pmnt fiindc a preexistat cu Dumnezeu a ales
suferina, ce mare pre va fi avut ea n ochii Lui! Atunci cnd este
ndurat cu senintate i bucurie, suferina este de folos mntuirii.
A cincea iarb este recunoaterea faptului c suferina ne-a fost
dat de Tatl ceresc nu ca s ne fac ru, ci ca s ne curee i s ne
sfineasc. Suferina prin care trecem are scopul de a ne purifica i de a
ne pregti pentru mpria cerurilor.
A asea iarb este cunoaterea faptului c nici o suferin nu poate
duna vieii unui cretin. Dac pentru un om plcerile trupeti nseamn
totul, atunci durerea i nchisoarea n-au nici un sens: dac ns
coninutul vieii cuiva este adevrul, ei bine, pe acesta l pot tri din plin
i-n nchisoare. n ea, ca i n afara ei, doi i cu doi fac patru.
nchisoarea nu m poate mpiedica s iubesc; gratiile de fier nu m pot
ndeprta de credin. Dac acestea mi sunt idealurile de via, eu pot
rmne senin oriunde.
Ultima iarb din reet este sperana. Roata vieii l poate aduce pe
medicul curii regale la nchisoare, dar ea va continua s se nvrteasc.
Ea poate s m readuc n palat i chiar la o poziie mai nalt dect
nainte.
Am tcut o clip. n biserica nesat era o linite desvrit.
Eu am but butoaie din ceaiul acesta i vi-1 recomand tuturor. Sa dovedit a fi bun.
Pe cnd mi ncheiam spusele, Rugojanu s-a ridicat i, fr s se
uite napoi, i-a croit drum afar din catedral. Am cobort din amvon,
iar publicul a izbucnit ntr-o rumoare de voci care comentau. Muli
ncercau s-mi strng mna. I-am telefonat Sabinei, care a fost
bucuroas de ceea ce fcusem, cu toate c tia c vor urma represalii.
A doua zi episcopul meu mi-a spus c Rugojanu ne fcea necazuri.
n timp ce el mi vorbea de protestele ce le primise, a intrat n ncpere
nsui Rugojanu.
Ah, dumneata? a strigat. Ai provocat un val de rzvrtire am
auzit cu urechile mele!
L-am ntrebat ce anume i displcuse. Totul dar n special leacul
mpotriva suferinei. Dar ce e suprtor n bietul meu ceai? Ce nu v-a
plcut?

El a replicat violent: Ai spus oamenilor c roata se nvrtete

continuu. Dar n acest atac contrarevoluionar te neli! Roata nu se va
mai nvrti, prietene. Comunismul e aici pentru totdeauna! Faa i se
schimonosise de ur.
Eu n-am spus o vorb despre comunism, am replicat. Am zis
doar c roata vieii se nvrtete mereu. Eu, de exemplu, am fost n
nchisoare; acum sunt liber. Am fost bolnav; acum m simt mai bine. Miam pierdut parohia; acum mi se permite s predic. Nu, nu, nu! Ai vrut
s spui de comunism c va cdea, i toi au priceput ce-ai vrut s dai de
neles. S nu-i nchipui c lucrurile se vor opri aici!
Rugojanu i-a convocat pe toi pastorii din zon la episcopie. Aici ma nvinuit s ncerc s otrvesc tineretul prin atacuri insidioase mpotriva
guvernului. Putei fi siguri c nu va mai predica niciodat, a zbierat
Rugojanu n culmea turbrii. La sfrit a mai strigat: S-a terminat cu
Wurmbrand! S-a terminat cu Wurmbrand! S-a terminat cu Wurmbrand!
i-a luat haina i plria i a ieit afar din cldire.
Dup o sut de metri de la ieire, o main care a ncercat s evite
un cine s-a urcat pe trotuar i 1-a zdrobit de zid. A murit pe loc. S-a
terminat cu Rugojanu! S-a terminat cu Rugojanu! S-a terminat cu
Rugojanu!
Despre ultimele lui cuvinte i ntmplarea care a urmat s-a auzit n
toat ara. n timpul acestor ani, Dumnezeu i-a artat adesea semnele.
Revocarea autorizaiei mele ca pastor nu m-a oprit de a predica,
dar acum a trebuit s acionez tot att de tinuit ca la sfritul
rzboiului, printre soldaii sovietici.
O nou primejdie s-a ivit o dat cu vizitele vechilor prieteni din
nchisoare, care-mi cereau sfat i ajutor. Devenii informatori, unii dintre
ei ncercau s m provoace. Unii nenorocii speraser prea mult de la
eliberare; gsindu-i cminele destrmate, czuser n desfru ca s-i
rectige tinereea pierdut. Aceasta i costa mai mult dect i puteau
permite; mpini de nevoia de a-i satisfaci noul fel de via i de a obine
ctiguri rapide, au fost determinat, s devin informatori ai regimului ca
s capete servicii bune. Libertatea lor era i mai tragic dect le fusese
detenia.
Cea mai bun paz mpotriva informatorilor erau avertismentele
primite din partea prietenilor din Securitate. Unii dintre ei, cretini pe
ascuns, deineau diferite funcii de partid. O tnr pereche, care ziua
lucra la secia lui de propagand, i petrecea serile ru-gndu-se alturi
de noi, i nu numai o dat ne-am ntlnit n casa unui funcionar

superior din Securitate n timp ce el era plecat, fiica lui fiind de-a
noastr. Alteori, ne ntlneam n subsoluri, n mansarde, n
apartamente sau case de ar. Slujbele noastre erau tot att de simple i
de frumoase ca cele de acum o mie nou sute de ani, ale primilor
cretini. Vecinilor, dac puneau ntrebri, le spuneam c se aniverseaz o
zi de natere ori de cununie.
Familii cretine cu patru sau cinci membri serbau pn la treizeci
de zile de natere i de cununie pe an!
Uneori ne ntlneam pe o pajite. Cerul era catedrala noastr;
psrile concertau pentru noi, florile tmiau vzduhul, stelele ne
slujeau de luminri, ngerii erau slujitorii care le aprindeau, iar hainele
proaste ale unui martor abia eliberat din nchisoare strluceau pentru
noi cu mult mai mult dect cele mai bogate odjdii preoeti.
tiam, desigur, c, mai curnd sau mai trziu, aveam s fiu din
nou arestat. Dup revoluia din 1956 din Ungaria, situaia a devenit cu
fiecare lun mai grea. Hruciov a anunat un nou plan de apte ani
pentru a eradica rmiele superstiiilor din contiina oamenilor. n
URSS, multe biserici au fost drmate sau transformate n cluburi
comuniste, muzee, silozuri. Muli dintre cei pe care ziarele partidului i
denigrau ca escroci n anterie negre au fost arestai. M-am rugat:
Doamne, dac tii c sunt nchii oameni pe care-i pot ajuta, suflete pe
care le pot aduce la mntuire, trimite-m napoi ia nchisoare. O voi
ndura bucuros.
Sabina a ezitat puin, apoi a spus: Amin. Era bucuroas. Privindo m ntrebam dac nu cumva imaginea Maicii Domnului stnd
ndurerat la piciorul crucii nu-i greit. Nu a fost oare i ea bucuroas
c Fiul ei moare pentru a mntui lumea?
Securitatea a venit s m ridice la ora 1 noaptea, pe data de 15
ianuarie 1959. Mica noastr mansard a fost ntoars pe dos, ntr-o
percheziie care a durat patru ore. Cu acest prilej, fiul meu Sandu i-a
gsit n spatele unui dulap micat din loc o centur rtcit. i cnd te
gndeti c lumea zice de Securitate c ar fi inutil! a remarcat el. Am
cutat peste tot cureaua asta! A doua zi a avut de suferit la Universitate
pentru obrznicia lui.
Dup ce m-au ridicat, Sabina a deschis Biblia mea. Ea a gsit pe o
bucat de hrtie un fragment din Epistola ctre evrei (XI.35), pe care-1
notasem i n care se spune: Prin credin. femeile i-au primit napoi
morii lor nviai. Scrisesem dedesubt: Soia mea este o astfel de
femeie.

Era ntuneric, iar strzile acoperite cu o lapovi ngheat, cnd

am ajuns la sediul central al Securitii din Bucureti. Am trecut prin
obinuitele formaliti de primire, nainte ca gardienii s m conduc
ntr-o celul. Acolo am gsit un om de vreo treizeci de ani, pe nume Nui
Ptrcanu, unul dintre efii odioasei reeducri de la Piteti. De fiecare
dat cnd se deschidea ua celulei, el srea n picioare i alerga de colo
pn colo. Mi-a spus: mi pare ru c sar aa. Nu tiu niciodat dac
vin s m scoat afar ca s fac baie sau s m mpute. Am primit
condamnarea la moarte de patru ani.
Nui mi-a spus povestea vieii lui. n copilrie, l venerase pe
preotul din parohia lui, care ntr-o zi i-a spus: Tatl tu este ceasornicar.
Spune-i s repare ieftin ceasul bisericii. Nui 1-a convins pe tatl su s
fac lucrarea gratis, dar preotul i-a cerut o chitan de cinci sute de lei,
ca s poat ncasa el banii bisericii. Nui a rnjit i a adugat: A fi
putut crete n credin i a fi druit bisericii, n decursul anilor, o
grmad de bani, dac n-ar fi fost aceast ntmplare.
Tatl lui, un beivan, dispruse cu economiile familiei i biatul, la
paisprezece ani, de dragul cmii verzi, al marurilor, al admiraiei
fetelor, se nscrisese n Garda de Fier. Cteva luni mai trziu, garda a fost
lichidat. Nui Ptrcanu a intrat n nchisoare, iar cnd comunitii au
venit la putere a primit automat nc unsprezece ani ca fascist activ.
Dup ce a executat apte ani, i s-a promis, la Piteti, c va fi eliberat
dac-i va bate pe ceilali deinui.
Aveam douzeci i unu de ani, mi-a spus. Nu voiam s rmn n
pucrie, aa c am fcut ceea ce mi s-a cerut. I-am crezut, iar acum,
din cauza asta, trebuie s mor.
Prea c e deja pe moarte, din cauza tuberculozei. Aa-mi
trebuie, zicea el.
Stteam culcat cu ochii deschii, ascultnd cum tuete Nui i m
gndeam: Dac m-ar chema Dumnezeu acum i m-ar ntreba: Dup ce
ai trit cincizeci i ase de ani pe pmnt, ce prere ai despre om?, ar
trebui s rspund: Omul este un pctos, dar vina nu este a lui. Satana
i ngerii czui lucreaz de zor ca s ne aduc i pe noi la ticloia lor.
Timp de zece zile i zece nopi am stat de vorb cu Nui, cntrind
lucrurile n toate chipurile. N-ai ales de bunvoie s fii un criminal, am
zis eu, dar sentimentul de vin pe care-1 ai cere ispire. Iisus a luat
asupra Lui pedeapsa pe care simi c o merii. n cea de-a zecea sear,
Nui a izbucnit n lacrimi. Ne-am rugat mpreun i frica lui a disprut.

Astfel, rugmintea de a mi se ngdui s-i ajut pe ct mai muli deinui

i-a aflat rspuns chiar n primele zile dup venirea mea n nchisoare.
Mai trziu, am ateptat ntr-o celul pentru a fi transportat n
urmtoarea nchisoare. n timp ce le vorbeam celorlali despre Cris-tos, a
intrat un ofier i a anunat lapidar noua sentin. I-am mulumit i am
continuat cu ceea ce aveam de spus. Condamnarea mi fusese sporit de
la douzeci la douzeci i cinci de ani.
Dup aceea am fost adus pentru interogatoriu la pucria Uranus
din Bucureti. Un maior din Securitate a ncercat s obin de la mine
numele contrarevoluionarilor pe care-i cunoscusem.
Am spus c a fi bucuros s-i numesc pe contrarevoluionari, att
pe cei din Rusia, ct i pe cei din ar. Mai multe mii dintre acetia
fuseser ucii n Uniunea Sovietic n anii '30 de lagoda, ministrul de
interne de pe atunci, dar n cele din urm lagoda nsui a fost demascat
ca un real contrarevoluionar. Apoi, sub succesorul su Beria,
securitatea sovietic a trimis la moarte alte mii de oameni, pn ce Beria
a fost i el mpucat. Am adugat c dumanul suprem al revoluiei,
ucigaul a milioane de oameni, era Iosif Sta-lin, care ntre timp a fost
scos din mausoleul su din Piaa Roie. Aa c ar fi mai bine, am
recomandat eu, s se caute n alt parte contrarevoluionari, i nu n
srmana mea biseric.
Ofierul a dat ordin s fiu btut i inut n izolare. Am rmas acolo
pn la proces. A fost o reaudiere ntr-o edin secret de zece minute a
procesului precedent, din urm cu zece ani. De data aceasta, soia i
unul dintre fiii mei erau prezeni, pentru a asculta actul de acuzare.
Partea a aptea n camionul Securitii mai erau cu mine i ali
preoi condamnai de curnd. Dup un drum scurt, am cobort o pant
abrupt i ne-am oprit. M aflam iari n nchisoarea subteran de la
Jilava. S-au auzit voci rcnind: Dai-i jos!. Un grup de gardieni cu bte
ne-au condus, lovindu-ne, de-a lungul unui coridor. Erau bei i, la
vederea preoilor, au chiuit de bucurie.
n hohote de rs, brboilor le-au fost tiate brbile. Am fost tuni
cu brutalitate i minai ntr-o celul spaioas.
Ne-am aezat pe pardoseala de piatr, ghemuindu-ne unul ntraltul n frigul din februarie. Imediat a intrat un gardian, zbie-rnd: Toi
popii afar! Dincolo de u, chicotelile i hohotelile ncetaser. Ne-am
nirat afar i am parcurs iari, ca printr-un tunel, printre btele a
dou iruri de btui, ferindu-ne cu braele ct puteam mai bine

capetele de ploaia de ghionturi. Cei care cdeau primeau lovituri cu

cizmele i erau scuipai.
O jumtate de or mai trziu, preoii au fost chemai afar din
nou. Nu s-a micat niciunul. Gardienii s-au npustit n celul, btnd n
dreapta i n stnga fr alegere.
Am ncercat s-i consolez pe cei aflai n preajm. Unul dintre ei
avea o buz spintecat adnc. n timp ce-i tergeam sngele de pe fa, sa prezentat. Era arhimandritul Ghiu.
l ntlnisem cu ani n urm. Fceam anticamer pentru a intra la
patriarhul Nicodim. Atepta acolo i arhimandritul. I-am vorbit despre
necazurile noastre. El i pusese minile pe umerii mei i zisese: Frate,
Cristos va veni din nou: sperm n venirea lui. Asta e ceva ce un slujitor
al lui Dumnezeu ar trebui s-i spun adesea, i totui o spune foarte
rar. Nu-1 uitasem, dar, tuns i brbierit, cu faa brzdat de snge i
murdrie, era de nerecunoscut.
Orele treceau i noi edeam pe ciment i tremuram. Arhimandritul
ne-a vorbit despre felul n care el i alii din jurul patriarhului
ncercaser s salveze Biserica, ca s nu devin un instrument al
regimului. Crezuser c ar putea reui, contnd pe firea mai bun a
patriarhului. Dar Gheorghiu-Dej alesese bine. Iustinian a fost trimis ntro vizit la Moscova, unde concepiile i-au fost i mai mult influenate. El
a dat lovitur dup lovitur catolicilor, uniilor i tuturor celor care, aflai
sub propria lui ascultare, nu acceptau compromisul.
Iat-m aici, ca toi ceilali, a spus arhimandritul Ghiu. Am
fcut o greeal vrnd s-1 conving: trebuia s opun rezisten de la
nceput. Nu v lsai ntristat prea mult de asemenea gnduri, i-am
spus.
i-a ridicat frumoii ochi ctre mine i a rspuns: Frate
Wurmbrand, eu cunosc o singur tristee: aceea de a nu fi sfnt.
Rostite dintr-un amvon, acestea ar fi fost doar nite vorbe
frumoase; n celula aceea oribil, dup btaia cumplit ce primisem, ele
exprimau nlime de spirit.
Cteva zile mai trziu, ne-au alturat unui convoi ce se ndrepta
spre muni. Dup multe ore, oraul transilvnean Gherla i cea mai
mare cldire a lui, nchisoarea, ne-au aprut n faa ochilor. Aici m
vizitase soia mea n timpul celor dou luni ct sttusem n celulele ei n
1956. Mai erau i alte amintiri. De la ferestrele de sus ale nchisorii, care
fusese construit pe timpul domniei mprtesei Mria Tereza, n secolul
al XVIII-lea, puteai vedea vechea spnzurtoare, care acum nu mai era

folosit, metoda comunist de execuie fiind o mpuctur n ceaf.

Dincolo de zidurile nalte, am vzut spectacolul vieii din ora
desfurndu-se n continuare. Deinuii se uitau afar, la scenele ce se
perindau, i visau. Dar la amiaz, nimeni nu putea suporta s mai
priveasc. Era momentul cnd ieeau de la coal copiii. Se ndreptau
spre cas strignd i rznd i fiecare dintre cei nchii se gndea atunci
la propria lui familie.
Mii de deinui fuseser nghesuii n condiii primitive, iar regimul
era la fel de aspru ca n zilele rele de dinainte. n trecut avuseser loc la
Gherla serioase rzvrtiri. Deinuii se baricadaser ntr-o arip, ca
protest pentru c le fuseser btute n cuie obloanele, mpiedicnd astfel
s le ptrund lumina i aerul. Paznicii au sfrmat uile i a nceput o
ncierare. A fost chemat miliia, cum s-a ntmplat nimeni nu tia
precis, dar muli au fost rnii, ba unii chiar ucii. Drept pedeaps,
hrana a fost redus pn la nfometare, iar sute de condamnai au fost
dispersai pe la alte pucrii.
Mii de ali deinui politici, adunai cu prilejul noului val de
arestri, le-au luat locul: moieri, ofieri, doctori, responsabili de
magazine, meseriai care nu voiau s intre n cooperative, rani ce se
opuneau colectivizrii pmntului, a crui deposedare final partidul o
pregtea, preoi i pastori. Dup dou planuri cincinale dezastruoase,
Dej anunase un plan pe aisprezece ani, care avea s dureze pn n
1975 (dac mai rmnea cineva n libertate pentru a-1 aplica, a
comentat un deinut).
Celulele erau ncperi de cazarm, lungi, ntunecoase, cu ecou,
unele cuprinznd optzeci pn la o sut de oameni. Era greu s dormim.
Afar de obinuita procesiune ce avea loc toat noaptea pn la closetele
primitive care mereu ddeau pe afar, aveam o duzin de sforitori de
for: fiecare executa o melodie proprie, iar dac unul se oprea, intra un
altul n corul sonor. Nu te puteai odihni nici ziua, cnd disciplina era
supravegheat cu bta i bocancii cu inte. Pentru siguran, gardienii
fceau vizite surpriz n celule, izbind gratiile de fier de la ferestre, ca
s se asigure c nu fuseser pilite.
Cea mai mic nclcare a regulamentului atrgea cel puin
douzeci i cinci de lovituri cu vna de bou. Unii primiser poria celor
douzeci i cinci de lovituri de mai multe ori.
Plesniturile ardeau. Era ca i cum spinarea i-ar fi fost prjit n
cuptor. ocul era puternic. De asemenea, era demn de remarcat ce efect
abrutizant aveau aceste biciuiri asupra gardienilor, stpnii notri.

Sngele i puterea preau s-i ae chiar i pe cei mai buni dintre

dnii, asemenea buturii; iar ei duceau n fiecare zi otrava cruzimii din
pucrie n afara ei, n familie i societate.
Exista la fiecare palier un closet, la care eu i Ghiu cram tinetele
n fiecare zi. Trebuia s stm la coad cu ali deinui care-i ateptau
rndul pentru a turna coninutul pe canal. Arhimandritul era un om fin
i cultivat, dar i ddea silina s ndeplineasc asemenea treburi
neplcute. ntr-o diminea, a alunecat pe pardoseala slinoas de piatr
i puin lichid a stropit cizma unui gardian.
Cretinule! a zbierat acesta, trosnindu-1 pe Ghiu n umr. Ai s
sftreti n Rozsa Sandor!
Pe cnd ne mncam, lingur cu lingur, terciul, el m-a ntrebat ce
nsemna asta.
Cimitirul, i-am rspuns. Totdeauna spun aa nu-i lua n
seam.
Rozsa Sandor era cimitirul nchisorii. Pietrele sale de cpti,
cenuii, puteau fi vzute i de la ferestre. i luase numele n secolul
trecut, de la un asasin de nousprezece ani, Rosza Sandor, care fusese
condamnat la douzeci de ani de nchisoare. Privind n jos printre gratiile
Gherlei, el a vzut ntr-o grdin o femeie cu un copil n brae. I-a
urmrit zi dup zi. A venit un preot s boteze fetia, a avut loc petrecerea
primei sale comuniuni, curnd ea a mers la coal, apoi a devenit o
tnr fat. Rozsa Sandor a urmrit-o tot timpul. Ea devenise viaa lui: a
hotrt c, n momentul eliberrii, avea s-o ia de nevast. n sfrit, a
venit ziua ieirii lui din pucrie. S-a grbit s ias n drum i a dat
peste o petrecere se serba o nunt. Mireasa era fata: aa se gndise ea
s-1 primeasc! A alergat la ea i i-a spus: Nu pot s spun ct sunt de
fericit c vei fi chiar azi soia mea. Tnra s-a holbat la hidosul Rozsa
Sandor, care nu mai avea dini, i a nceput s rida. Ce vrea s spun
prostul sta de moneag? Mirele meu este acesta! a zis, artnd spre
alesul ei. El i-a privit uimit pe tineri. Apoi, ntr-un acces de turbare i de
nebunie, a nfcat un cuit i i-a njunghiat de moarte pe amndoi. A
fost spnzurat pentru aceast dubl crim i a fost nmormntat n
cimitirul nchisorii, care acum purta numele lui.
Ai s sfreti n Rozsa Sandor!
Aceast ameninare rcnit zilnic era un memento cotidian c
mbtrneam.
Deinuii nu observ niciodat cum trece timpul. n sinea lor, se
cred rmai la aceeai vrst la care erau cnd au intrat n nchisoare;

viseaz la tinerele soii sau iubite pe care le-au lsat i niciodat la

femeile uzate de griji la care se vor ntoarce.
Chiar i ceasul de deasupra porii principale de la Gherla, vechi de
dou sute de ani, se oprise. Nu s-a clintit niciodat n cei ase ani pe
care urma s-i petrec acolo.
Comandantul nchisorii era o imitaie de Nero, un ins bu-tucnos,
cu faa roie, care nu se putea opri din mncat. Deinuii adui n faa
maiorului Goiciu tresreau cnd, n mijlocul unei tirade, mna lui
scotocea ntr-un sertar i ieea de-acolo nfcnd un crnat cu usturoi
sau un mr.
Prima mea ntlnire cu el a fost tipic. Am fcut drepi i l-am
ascultat mormind un discurs plin de ur i de divagaii. Se prea c
existau numai dou lucruri pe care Goiciu nu le ura: mn-carea i
sunetul propriei voci.
Vaszic, Wurmbrand, a strigat, mprocnd masa cu firimituri
de prjitur din gur. Clugr, ptiu!
I-am spus c eram pastor.
Pastori, preoi, clugri! Pentru mine-s totuna. i jumulii pe
sraci ca s v fie vou moale. tiu eu!
Ddea din mini ca o paia, n timp ce debita ntmplri de pe
vremea cnd era un copil ticlos. Pzea oile tatlui su lng una dintre
cele mai bogate mnstiri din Romnia; cnd animalele se rtciser pe
pmnturile bisericii, clugrii l btuser mr.
Ai vzut vreodat un preot trgnd cu o puc cu eava dubl ntr
un copil nfometat, Wurmbrand? Ce prob de sfinenie1
Goiciu se mai plngea c, mai trziu, fusese exploatat ca muncitor
n fabric. Aa c se folosea acum de prilejul ce-1 avea pentru a le plti
polia capitalitilor i preoilor.
n celul cu mine se mai aflau cteva personaje dure, asasini i
hoi care erau numii deinui politici din cauz c omorser vreun
comunist sau pentru c furtul se chema uneori sabotaj economic. Alii
erau criminali de rzboi, ispind condamnri pe via pentru c
masacraser rui i evrei. Erau oameni dumnoi i m-nioi. Au
respins toate ncercrile mele de a le aduce alinarea credinei, n special
cei care omorser evrei mi artau mult ur, cci eram i eu de neam
evreiesc.
N-am ascuns niciodat acest lucru i adesea, cnd eram ntrebat
despre asta, mi exprimam dragostea fireasc pe care o purtam naiei

mele, cu toate c folosisem dreptul oricrui om de a-i alege credina. Eu

alesesem alt credin dect aceea a majoritii poporului meu.
Odat, cnd am nceput s vorbesc n linite cu un deinut aflat
singur ntr-un col, ceilali au format un cerc amenintor n jurul
nostru.
i-am spus s taci din gur, a mrit eful lor. Clocotea n ei ura
mpotriva evreilor.
M-am ridicat n picioare i cineva m-a mbrncit. Un altul mi-a pus
piedic i am czut jos, cu faa la pmnt. Am simit o lovitur violent
n coaste. Dar, n timp ce haita se arunca asupr-mi, cineva a rcnit la
ei, punndu-i n gard.
Un paznic, uitndu-se prin vizor, vzuse btaia i striga dup
ajutor. Gloata s-a mprtiat Cnd s-a deschis ua celulei, fiecare era pe
priciul lui.
Wurmbrand! Comandantul, trecnd pe coridoare, auzise cele
ntmplate. Fiind cel mai nalt din ncpere, gardianul m recunoscuse,
dar, n semintuneric, nu-i putuse identifica pe agresori.
Wurmbrand, care a fost?
Pipindu-mi buza tiat, i-am spus c nu puteam rspunde.
De ce nu? Sunt cretin, mi iubesc i-mi iert dumanii, nu-i pot
denuna. Atunci eti un prost, a pufnit Goiciu.
Aici avei dreptate, am zis. Cel ce nu-i cretin din tot sufletul
este un prost. M faci pe mine idiot? a tunat comandantul.
N-am spus asta am vrut s spun c eu n-am fost un bun
cretin, aa cum ar trebui s fiu.
Goiciu s-a plesnit cu palma peste frunte. Luai-1 de aici. Douzeci
i cinci de lovituri!
A plecat legnndu-se i bombnind: ^opi nebuni!
Cnd am revenit n celul, gardienii nc i mai iscodeau cu
ntrebri pe deinui. Cum n-au aflat nimic, nimeni altcineva n-a mai fost
pedepsit. Dar, dup aceast ntmplare, nu prea am mai fost ntrerupt
cnd ncercam s predic.
Ctepdat, certurile din nchisoare erau comice, cu toate c cei
implicai rareori i ddeau seama de asta.
Am locuit n celule supraaglomerate, totdeauna cu ferestre
zbrelite i prea nguste. S le deschidem, astfel nct s nghem
culcai n paturi? Sau s le nchidem, nct aerul s devin greu i ru
mirositor i s ne trezim dimineaa cu dureri de cap? Subiectul era
dezbtut literalmente ore ntregi, zi dup zi, ca i cum am fi fost n

parlament. Erau dou tabere. Cei aflai departe de fereastr ziceau:

Aerul curat nu face ru nimnui. Cei de lng ea rspundeau: Mii de
oameni mor de pneumonie n fiecare an.
Dac interese materiale puternice dicteaz c 2 x 2 ar trebui s
fac altceva dect 4, atunci aa ar fi: este o axiom a lui Lenin. Am avut
dovada n nchisoare. Gardienii se plictiseau n timp ce ne plimbam n
curte. Gata! Ora a trecut! Toat lumea nuntru!, zbierau. Noi
protestam: N-au trecut nici cincisprezece minute. Ambele tabere
credeau c au dreptate; interesele personale dictau noiunea noastr de
timp.
Deinuii de drept comun se instalau rapid, simindu-se n
pucrie ca acas. Aveau rutina, ierarhiile i argoul lor. DO/edeau o
admirabil isteime n a-i procura pe sub mn cte ceva de mn-care.
i strigau pe gardieni dup poreclele lor i ncercau s le cereasc un
chitoc. Ctignd autoritate, lsau treburile murdare n seama
deinuilor politici iar pe cea mai murdar dintre ele preoilor i
credincioilor.
Datorit supraaglomerrii, stteam nghesuit pe un prici ntre doi
oameni care se certau ca dou psri de prad nchise n aceeai colivie.
nalt i vlguit, unul dintre ei era fostul sergent Grigore, un ins care
mpucase evrei cu duiumul, dnd ascultare ordinelor venite de sus.
Dumanul su, Vasile, nchis pentru sabotaj economic, l scotea pe
Grigore ap ispitor pentru toate necazurile lui. Vasile, care era mic i
sfrijit, a gsit repede punctul slab al adversarului su. Faa lui se
schimonosea triumftoare cnd scuipa: Asasini. Grigore se fcea mic,
neputnd rspunde.
I-am spus lui Vasile: De ce-i spunei aa? E btrn i bolnav i nu
tim unde-i va fi locul n viaa de apoi. Dac va fi cu Iisus, v batei joc
de un viitor locuitor al raiului; iar dac va fi n iad, de ce s adugai i
alte blesteme la suferina lui?
Houl a prut surprins. tii ci rui i evrei a oraorit obolanul
sta? Asta s-a ntmplat n timpul unui rzboi oribil, acum douzeci de
ani, am rspuns eu, i a pltit pentru acest lucru eu cincisprezece ani
de foame, bti i nchisoare. O s-mi zicei i mie paia fiindc m
nvrteam cu cruul prin camer cnd aveam trei ani? Sau analfabet
fiindc nu tiam s citesc cnd eram de patru ani? Zilele acelea s-au
dus.
Vasile s-a enervat. A doua zi, n preajma mea un grup a nceput s
discute despre felul cum i-ar trata pe rui dac-ar avea ocazia.

Spnzurtoarea e prea bun pentru ei, a scrnit Vasile. Ar

trebui jupuii de vii.
N-am mai putut suporta i am obiectat c nici ruii i nici alii nar trebui tratai n felul acesta.
Ieri, a protestat Vasile, ai aprat pe cineva care a ucis rui, iar
acum zicei i c e nedrept s ucizi rui!
Grigore era adnc nefericit cnd i amintea de crimele lui i m-a
ntrebat: Oare am ispit suferind atta, dac alii m supun la
chinuri? Da. Biblia spune c cel ce a ptimit n trup a sfrit-o cu
pcatul. I-am povestit despre srmanul Lazr, care a ndurat suferina i
a mers n rai. Dac vei crede n Cristos, vei fi mntuit, i-am spus.
Lumea e de alt prere, a zis el. Iat-1 de pild pe Eich-mann,
pe care israeliii vor s-1 spnzure. Nu cred c cineva ar trebui
spnzurat pentru crime comise cu atta timp n urm. S-ar putea ca el
s nu mai fie acelai om. tiu c eu nu mai sunt acelai om care am fost
cu douzeci de ani n urm. i sunt sigur c muli evrei ar fi de acord cu
mine. (Numai cu muli ani mai trziu am aflat c Martin Buber, marele
gnditor evreu, obiectase mpotriva condamnrii lui Eichmann la
moarte.)
Grigore a zis: Nu mai sunt acelai fiindc m-am cit pentru ceea
ce am fcut; dar alii s-ar putea s fie gata s repete o fapt ca a mea.
Nimeni nu poate fi pedepsit pentru o greeal viitoare. Rutatea
este numai o parte din fiina noastr. Unii dintre oamenii cei mai ri au
i mari virtui. Asta vi se potrivete i dumneavoastr.
La gndul acesta, i-a mai venit inima la loc.
Nu duceau lips de rs n celul. n Faptele Apostolilor, bucuria
este definit ca o mrturie a existenei lui Dumnezeu. Dac n-ar fi
Dumnezeu, prezena bucuriei n nchisoare ar fi inexplicabil.
Unii puteau s rd i de suferinele proprii. Maiorul Brilea-nu
era unul dintre acetia: un fost ofier, scund, sprinten, cu un ciuf
tineresc, a adus n celul un nou zvon. Urma s aib loc nc o
conferin la nivel nalt, n acea primvar a lui 1959, ntre ministrul de
externe sovietic Gromko i reprezentani occidentali. Se zicea c
ntlnirea urma s aib loc la 10 mai. Deinuii au adoptat o nou
formul de salut ridicau toate cele zece degete pentru a arta ziua n
care sperau s fie eliberai.
n ziua conferinei, gardienii au deschis ntr-adevr celula i au
strigat patru oameni, printre care pe maiorul Brileanu. Erau oaCu
Dumnezeu n subteran re primii care vor fi eliberai? I-am privit cu

invidie. Dar n curnd am auzit strigtele caznelor: veneau din mica

ncpere de la captul coridului, unde erau btui deinuii. Era cu
neputin s n-auzi ce se petrece. Erau btui trei oameni; dar, cnd a
venit rndul celui de-al patrulea, n-a scos nici mcar un murmur sub
cele douzeci i cinci de lovituri. Brileanu a venit n urma celorlali n
celul, palid i fr grai. Abia se tra. Domnilor, a zis el, v aduc noul
nostru salut. A ridicat dou degete de la mna dreapt i cinci de la
mna stng pentru a arta douzeci i cinci.
Poveti i ghicitori se spuneau timp de ceasuri ntregi. Fiecare
trebuia s vin cu ceva. Exista un soi de prostioare care ne fceau s
rdem mai mult dect orice altceva.
Ce are trei culori, atrn n pom i cnt tara-bum-cea-cea?
ntreba Florescu, un ho pe jumtate igan.
N-a tiut nimeni s rspund. O scrumbie. O scrumbie n-are
trei culori. Dac o vopsesc, are. i nici nu. atrn n pom. Ba
atrn, dac o leg de o creang. i nici nu cnt tara-bum-cea-cea!
Pi, am zis aa ca s nu ghicii.
Tudor, un preot unitarian cu faa slab i ochelari cu lentile
groase, a propus o alt ghicitoare: Un om, care cltorete cu trenul, are
o soie numit Eva i locuiete ntr-o cas roie: cum l cheam pe acest
om? Pe toate feele s-a citit nedumerirea: faptul c un om cltorea cu
trenul i avea o cas roie n care locuia cu soia sa, Eva amnuntele
acestea nu ajutau la aflarea numelui cuiva. E uor, a zis Tudor, este
Carol. Bine, dar cum ai aflat asta? l cunosc de ani de zile, este cel
mai bun prieten al meu. Arhimandritul Ghiu a spus c ceea ce va
povesti este o n-tmplare adevrat despre colonelul Maramet, directorul
Jilavei. Trecnd prin faa unui ir de deinui, punea fiecruia aceeai
ntrebare: De ce ai fost nvinuit? N-am fcut nimic, domnule colonel i
am primit zece ani! Maramet a mers mai departe: i tu ce ai fcut?
Nimic, domnule colonel, i am luat douzeci de ani. Porc mincinos! a
spus Maramet indignat. n Republica noastr Popular pentru nimic nu
se capt mai mult de zece ani! Hoii mruni i borfaii erau cei mai
buni povestitori. Umorul lor era o delectare. Florescu a spus c jefuise
un giuvaergiu de pe strada Carol din Bucureti, care era plin de
magazine de bijuterii. Ne-a povestit astfel:
Domnul Hercovici, cel mai politicos dintre giuvaergii, a primit o
pereche de tineri elegani n magazinul su. Bun dimineaa, a zis
brbatul, care era, bineneles, Florescu. Domnioara e logodnica mea,
cea mai dulce fat din Bucureti. Din vorbele lor, Hercovici a neles c

e i una dintre cele mai bogate. Am venit s alegem un inel cu

diamante, desigur. A, nu, acelea sunt prea mici. De la inele au ajuns la
un ceas de mn btut n pietre scumpe pentru mama fetei i la o geant
din piele de ^rncodil pentru tatl ei, dup care fata a izbucnit spunnd:
O, Doamne, s nu-1 uitm pe episcop! E unchiul meu, aa c nu va
accepta bani pentru slujb i tii cum e datina: o slujb nepltit nu e
primit n ceruri. Aa-i, aa-i, dar ce i s-ar putea da unui episcop? n
acel moment, ochii amndurora s-au ntors ctre un galantar, n care se
afla un set complet de odjdii episcopale. Asta-i ce ne trebuie! a strigat
Florescu. Dar, drag, a zis fata, nu tiu dac are s i se potriveasc.
Florescu 1-a msurat pe giuvaergiu din cap pn-n picioare. Avei
aceeai statur cu episcopul. Hercovici, n sperana de a vinde
costisitoarele veminte, s-a lsat drapat n odjdii. Ei i-au legat centura
n jurul taliei i i-au nfipt o mitr strlucitoare pe cap. Exact pe
msur, a zis Florescu. inei i crucea asta frumoas! Zicnd acestea,
perechea a nfcat bijuteriile, punndu-le n geanta de crocodil, i a
fugit din magazin. Hercovici a rmas paralizat din cauza ocului. Apoi ia urmrit ipnd: Hoii! Punei m-na pe ei! Ajutor! Negustorii evrei au
ieit pe la ui i l-au vzut pe Hercovici alergnd n galop pe strada
pustie, n odjdiile de mare inut ale unui mitropolit ortodox. A
nnebunit Hercovici! au strigat. Trei dintre ei l-au prins i l-au inut, n
timp ce el se zbtea protestnd: Nu, nu! Ce facei? inei-i pe hoi, nu pe
mine, c scap i fug! Ceea je s-a i ntmplat: au luat-o pe o strad
lateral i n-au mai fost prini niciodat.
Cnd rsetele au ncetat, preotul Tudor a spus: Dar pn la urm
tot te-au prins, Florescule! Dar despre acest episod houl n-a vrut s
discute.
Ei bine, s presupunem c e rndul dumneavoastr s ne
povestii de ce v aflai aici, printe. Foarte bine, a zis Tudor. i asta-i
o istorie hazlie. Mi s-au dat apte ani pentru o predic de Crciun despre
Fuga n Egipt a sfintei familii.
Preotul Tudor fusese denunat de unul dintre enoriaii si. La
proces s-a spus c, vorbind despre ncercarea lui Irod de a-1 ucide pe
copilul Iisus n masacrul inocenilor, el ataca n realitate campania
comunist mpotriva religiei, n vreme ce referirea la Egipt dezvluia cu
claritate speranele lui ca Nasser s se alture taberei imperialiste.
Preotul Tudor a ntrebat dup aceea, la un interogatoriu ulterior, ce
anume fcuse el de atrsese suprarea partidului. Eu am fost

ntotdeauna de partea muncitorilor, a protestat el. Am nfiinat o coal

i o cooperativ. Numrul enoriailor mei s-a dublat.
Ofierul a rs. Specia de preoi de care avem nevoie este a
preotului din parohia vecin cu a ta un btrn beiv i desfrnat, a
crui biseric e ntotdeauna goal.
Tudor mi-a vorbit uneori despre copilria lui petrecut n srcie.
Era totdeauna nfometat i fura cnd n-avea nimic de mn-care. Odat,
m-au prins cnd am dat iama ntr-un cote de gini, a zis el. M-au
purtat prin tot satul cu o pancart agat de gt, pe care scris: Ho. A
crescut mare cu gndul s rstoarne lumea. A studiat diverse sisteme
politice i filosofice. Cnd a venit poliia, printre sutele sale de cri a
gsit i un exemplar al Psihologiei individuale de Adler.
Aha! a zis un detectiv. Un individualist! i a luat cu el cartea,
drept corp delict.
Am fost surprins cnd l-am vzut ntr-un grup de noi deinui pe
Mihilescu, un prieten din timpul primei mele detenii. Arta bolnav i se
mica asemenea unui om btrn. Nu ne mai ntlni-serm dup
amnistia din 1956 i scrisorile mele rmseser fr rspuns. n seara
aceea, Mihilescu mi-a explicat de ce.
Ca muli ali deinui, la eliberare se aruncase ntr-o goan dup
plceri. Eram nfometat de via, a zis el. M temeam c viaa trecuse
netrit pe lng mine. Trebuia s dovedesc c m mai puteam bucura
de ea. Am exagerat cu petrecerile, arn but prea mult, mi-am prsit
soia pentru o femeie mai tnr. Apoi am regretat. Nu uitasem
legmintele mele de cretin. Voiam s te vd, dar dumneata erai departe.
Am povestit totul altui preot i am nvinuit comunismul de distrugerea
rii. El m-a ascultat apoi m-a denunat.
Mihilescu primise nc o condamnare de doisprezece ani. Primul
trimestru n nchisoare l golise de tot ce era for i buntate ntr-nsul.
Era ca o pasre mare ce se nal prin tria aripilor n-fruntnd furtuna
i care cade o dat cu vntul. Acum, voina lui era slbit. Am ncercat
s-1 aduc ndrt ctre Domnul, dar lui viaa i se prea lipsit de sens.
Curnd dup condamnare, a fost informat c l-au nmormn-tat
ca cetean. Aceasta era o trstur nou n viaa Republicii Populare.
Cnd un contrarevoluionar intra n nchisoare, colegii, prietenii i
familia lui erau adunai ntr-o edin de un reprezentant al partidului,
care le spunea: Tovari, omul acesta este mort pe vecie i pentru toat
lumea. Ne aflm aici pentru a-i nmormnta chiar i amintirea. Rnd pe
rnd, colegii lui trebuiau s-i demate uneltirile mpotriva statului. Fiica

lui Mihilescu, rmas vduv, i-a adus i ea acuzaii, alturi de ceilali.

Dac ar fi refuzat, i-ar fi putut pierde slujba i era mama a doi copii
mici.
A doua zi, Mihilescu a fost pus la corvezi mpreun cu mine.
Trebuia s splm duumeaua celulei celei mari, frecnd-o de la un
capt la cellalt. Cnd aproape terminaserm, un deinut ales de
gardieni ca ef de celul a venit la noi i a rsturnat cu piciorul gleata
cu ap murdar. Acum luai-o de la nceput! n cele din urm a intrat
un gardian ca s inspecteze. L-a nfcat pe eful de camer, gata-gata
s-1 dea cu faa de noroiul adus pe propriile-i cizme. Tot mai e murdar!
a zbierat el. Am frecat podeaua nc o or, sub ploaia de lovituri i
insulte ale efului de celul. Nu exist opresor mai ru dect cel la
rndu-i oprimat.
Dup aceast ncercare, Mihilescu tremura de epuizare. Ca s-i
abat atenia, dup prnz i-am fcut cunotin cu preotul Tudor. Am citit
pe chipul lui Tudor c ntlnirea l-a ocat. Mihilescu s-a ntors i i-a
nchis ochii: ntlnirea nu i-a czut bine.
Pe msur ce zilele treceau, Mihilescu se nsingura tot mai mult.
Trebuia s-1 ndemn s mnnce i s-1 ajutm s fie gata n fiecare
diminea. Nu rdea, nu plngea, nu participa la viaa celulei. Dar ntr-o
diminea, nepat de o observaie batjocoritoare a efului de camer, l-a
nfcat pe acesta de beregat, strngndu-1 ca un nebun, pn ce doi
gardieni l-au dobort. A fost transportat n stare de incontien n secia
n care se afla spitalul; curnd dup aceea am auzit c murise.
Tragedia i-a umplut de mhnire pe cei din celul. n timp ce unii se
rugau pentru sufletul lui Mihilescu, dup obiceiul ortodox, Tudor a
rmas tcut pe priciul lui, iar cnd am vorbit de viaa venic, s-a ridicat
i a plecat de lng noi.
n seara aceea, n celul s-a discutat despre acest subiect. A fost
ntrebat i preotul Tudor ce prere avea. Mi-e greu s mai cred ntr-o
supravieuire dup moartea natural. Muli teologi culi se ndoiesc n
sinea lor, a zis el.
Dar noi nu ne adresm unor teologi culi, am replicat eu. Noi
vorbim cu dumneavoastr. S avem curajul s fim noi nine. S nu
spunem ntotdeauna: noi, catolicii, noi, protestanii, noi, romnii..
Atunci, n ceea ce m privete personal, nu mai cred ntr-o via dup
moarte. A vorbi din punct de vedere personal, am mai zis eu, este
primul pas ctre credin, deoarece personalitatea este cel mai mare dar
fcut de Dumnezeu omului, singurul lucru care rmne, pe cnd trupul

se schimb. Atomii de oxigen i hidrogen din trupul meu sunt identici cu

ai altora. Temperatura trupului meu poate fi msurat cu acelai
termometru ca i a dumneavoastr. Toate procesele biologice sunt
similare la toi oamenii. Dar gndurile, sentimentele, voina mea sunt
numai ale mele. Energia fizic este ca o andra ce nu poart nici un
semn distinctiv. Energia spiritual este ca o moned ce are nscris pe ea
chipul unui rege. Atunci de ce ar trebui s mprteasc soarta
trupului?
Trgndu-i un scunel, Florescu a zis cam din topor: Eu cred n
ceea ce vd, gust i pipi. Suntem numai materie, la fel cu bucata asta
de lemn pe care ed, i cnd mori s-a zis!
M-am apropiat i am dat cu piciorul n scunelul pe care edea. Sa dus pn la captul cellalt al ncperii, iar Florescu a czut jos, cu o
bufnitur. S-a ridicat furios i a srit la mine, dar ceilali l-au oprit. De
ce ai fcut asta?
Am replicat cu blndee: Pi, ziceai c suntei materie, la fel cu
scunelul. Pe scunel nu l-am auzit plngndu-se!
Au rsunat cteva rsete, crora li s-a alturat chiar i preotul
Tudor.
mi pare ru, domnule Florescu, am zis. Am vrut s dovedesc c,
deoarece materia nu reacioneaz cu dragoste sau ur, ea este, la urma
urmei, diferit de noi.
Florescu s-a mbufnat pentru moment, apoi s-a bgat iar n vorb:
A putea-o crede, dac morii s-ar ntoarce vreodat s ne vorbeasc.
Eu sunt sigur c oamenii au intrat n contact cu morii, am replicat.
Mari savani, de la Newton la Sir Oliver Lodge, au crezut n spiritism.
Biblia descrie invocarea spiritului regelui Saul. Scriptura l interzice, dar
afirm c spiritismul este posibil.
Incidentul cu scunelul a atras i ali auditori i am nceput s
predic cu seriozitate despre viaa de dup moarte. Pentru noi nu era o
problem academic, ci un subiect de interes arztor i imediat: la
Gherla mureau oameni n fiecare zi.
Dac Dumnezeu ne-ar fi creat numai pentru viaa aceasta, am
zis eu, ne-ar fi fcut btrni i nelepi la nceput, apoi tineri i viguroi.
Pare lipsit de sens s adunm cunotine i nelepciune pentru a le duce
n mormnt. Luther compar viaa noastr pe p-mnt cu viaa unui
copil nenscut: el spune c, dac embrionul ar putea raiona n
pntecele mamei, s-ar ntreba de ce i-au crescut mini i picioare i ar
ajunge cu siguran la concluzia c trebuie s urmeze o alt lume n care

s se joace, s alerge i s lucreze. Suntem la fel cu embrionul care se

pregtete pentru o nou stare.
Uitasem de gardieni i mi-am nlat vocea pentru a fi auzit i de
deinuii care zceau pe priciurile suprapuse pn la tavan. n lumina
palid pe care becul slab atrnat deasupra noastr prea s-o fac i mai
deprimant, m urmreau de pretutindeni ochi curioi.
Am spus: S presupunem c vreau s dovedesc c ntr-o sticl de
jumtate de litru ncap cinci litri de lapte. Vei zice c sunt nebun.
Totui, eu pot avea n mintea mea laolalt gnduri despre potop, care a
avut loc cu mii de ani n urm, despre soia i fiii mei, care triesc azi,
despre galaxii, popoare deprtate, despre viitor, despre Dumnezeu i
despre diavol. Cum se face c n spaiul ngust al minii mele sunt
cuprinse aspecte ale vieii zilnice, ale infinitului i ale veniciei?
Nemrginitul trebuie s fie coninut tot n ceva nemrginit: acesta este
spiritul. Cnd spiritul vostru nenctuat poate cltori oriunde n timp
i spaiu, credei c el va mprti soarta acestui nveli care este
trupul? n timp ce vorbeam despre aceste lucruri, s-a fcut o tcere cum
nu e nici mcar n biseric. Nimeni nu csca, nimeni nu se clintea, nici
mcar gndurile nu le hoinreau aiurea. n hainele lor soioase, cu obrajii
scobii i cu ochii mrii de foame, deinuii primeau ideea supravieuirii
dup moarte aa cum pmntul nsetat primete ploaia.
A doua zi, naintea deteptrii, m-am trezit c priciul preotului
Tudor era gol. Apoi am distins conturul trupului su subire la fereastr.
Mi-am aruncat ptura pe umeri i m-am dus lng el. Am privit n jos,
printre gratii. Lumina era cenuie. O cea plutea deasupra curii, dar
am putut vedea un ir de cociuge negre nirate lng poarta principal.
n ele, oameni care muriser n ultimele douzeci i patru de ore. Unul
dintre ei era Mihilescu. La Gherla, scena aceasta se repeta zilnic i m
ntrebam de ce alesese preotul Tudor tocmai ziua aceasta ca s se scoale
i s-o urmreasc. Am ncercat s-1 aduc napoi s se culce, dar el nu sa micat.
Sub ochii notri, un gardian a traversat curtea i a ridicat capacele
sicrielor, descoperind cadavrele. n spatele lui a aprut o matahal. Avea
n mn o epu de oel, pe care a nfipt-o pe rnd n fiecare cadavru.
Dumnezeu s-i odihneasc, am zis eu.
Gardienii se asigurau c nu mai erau vii i c nici un posibil
evadat nu luase locul vreunui cadavru. Tudor tremura. L-am nvelit n
ptur, dar el a rmas s se uite n timp ce sicriele erau nchise i
ncrcate n camionul care urma s le duc la cimitirul Rosza Sandor.

Patru zile mai trziu, Tudor prea bntuit de gnduri negre. Punea
ceva la cale, dar nu mprtea nimnui ce gndea. A respins toate
ncercrile mele de a-i alunga tristeea. Serile asculta povestirile
celorlali, dar numai o dat a vrut s istoriseasc i el una.
Deinuii au schimbat ntre ei priviri. Tcuse att de mult, n-ct
nu tiau la ce s se atepte. El a spus: Odat, exact naintea arestrii
mele, m aflam ntr-un restaurant. M gndeam c un prnz bun avea
s-mi schimbe dispoziia. Aa c mi-am atrnat pardesiul lng o mas
dintr-un col i am comandat tot ce mi-a plcut. Din apropiere un alt
client m-a privit ngrijorat i s-a ridicat s-mi vorbeasc, dar 1 -am
ndeprtat cu un gest. V rog, i-am spus fiecare avem necazurile
noastre i a vrea s cinez n linite. Mncarea a fost bun Mi-am aprins
o igar i m-am gndit c ar trebui s m scuz pentru impoliteea mea.
I-am cerut iertare omului i l-am ntrebat despre ce era vorba. Prea
trziu, a zis el, focul din sob a fcut o gaur n pardesiul
dumneavoastr.
Povestea preotului Tudor a iscat ceva rsete, dar el s-a ntors pe
priciul lui i s-a culcat n ntuneric.
ntr-o vreme, Tudor ne vorbise mult despre veneraia lui pentru
Iisus, pe care-1 socotise cel mai m^re nvtor, dar nu Dumnezeu; ne-a
mai vorbit i despre ceea ce unii teologi moderni acceptau ca fiind
adevrat i ce nu n Biblie. Dup interpretrile lor, nu mai, rmneau n
scriptur multe lucruri demne n ncredere.
Pe ei nu-i preocupa viaa venic, zicea el.
Dar acum ncepuse s vorbeasc iari despre Mihilescu. Ce
dovad puteam avea c mai rmsese ceva din el, dup scena oribil ai
crei martori fuseserm n zorii acelei diminei? ntreba preotul. Fiina
brbatului are nevoie de patru lucruri ca s supravieuiasc: hran,
cldur, somn i tovria unei femei. Iar de a-ceasta din urm se poate
lipsi. Soia mea a plecat cu alt brbat. Cei doi fii ai notri sunt ntr-o cas
de copii. Eu n-am niciunul din aceste patru lucruri. Nici
dumneavoastr niv nu credei n asta, am spus. Trim aici cu
minimum din toate acestea, totui auzi n fiecare zi rsete i oameni
cntnd. Din punctul de vedete al satisfaciilor trupeti, oamenii tia nau nimic care s-i fac s cnte. Altceva i face s cnte. Ce-i face, totui,
s aib clipe de bucurie? Dumneavoastr credei nu-i aa? n
existena sufletului, n ceea ce vechii egipteni numeau ka, grecii psychd,
evreii neama. Ce motiv avei s v ngrijorai n privina educrii copiilor
dumneavoastr, dac pentru ei totul se va termina n cteva decenii? Ce

mai ateptm de la religie, moral sau bun-cuviin? E prea trziu, a

zis el. Nu m mai pot schimba acum. Viaa mea s-a consumat ca un foc
mocnit, asemenea pardesiului meu care a ars n restaurantul acela.
Oamenii au ncercat s m previn, dar se consumase deja prea mult.
Un singur lucru m reine s nu m sinucid: frica de moarte. Am avut
odat un ciob de sticl ca s o lac. dar mi-a lipsit curajul.
Eu am spus: Sinuciderea nu dovedete nimic altceva dect c
sufletul este destul de puternic i independent pentru a ucide trupul din
motive care-i sunt proprii. i unii oameni liberi i care au tot ce-i doresc
pot avea acest impuls. Mi-ai povestit cte ceva din ceea ce s-a ntmplat
cu soia i copiii dumneavoastr. Este ngrozitor, dar simt c exist
altceva ce v frmnt, ceva ce n-ai spus nimnui. >
Tudor a rmas tcut.
Am continuat. Am cunoscut un deinut care a murit de ina-niie.
A flmnzit pentru a-i da plinea fiului su, care era n pucrie cu el.
Att de puternic este sufletul. Kriiger, milionarul suedez, fabricant de
chibrituri, care avea tot ce-i putea dori pentru ndestularea trupului, sa s'Viucis, lsnd un bilet n care vorbea despre melancolie. nseamn
c avusese i altceva dect trupul: sufletul, de care nu se ngrijise. Dar
dumneavoastr avei resurse interioare, avei credina cretin care s v
ajute. Vorbii cu Iisus: el o s v mngie i o s v dea trie.
Tudor a suspinat n ntuneric: Vorbii de parc ar fi aici cu noi,
viu. Bineneles c e viu, am zis. Dumneavoastr nu credei nici
mcar n nviere? Mine am s v-o dovedesc. Ct de insistent suntei!,
a spus el. Suntei mai ru dect un comunist! n seara urmtoare, n
timp ce deinuii stteau de vorb, le-am reamintit c se apropia Pastele
al doilea pe care-1 petreceam la Gherla.
Dac-am avea nite ou fierte, am putea s le vopsim n rou i sa
le ciocnim mpreun, dup obiceiul ortodox, am zis eu. Am ntins mna
fiecruia ca i cum a fi oferit un ou de pate i am rostit: Cristos a
nviat!
Btrnul Vasilescu, unul dintre rani, i-a ciocnit pumnul de al
meu i a strigat: Adevrat a nviat! Un cor de voci s-a fcut ecoul
rspunsului tradiional.
E ciudat s afirmi un asemenea lucru!, am zis eu, ntor-cndum ctre ceilali. E sigur c Cristos a murit pe cruce? Ce dovad avei c
a nviat?
S-a fcut tcere. Vasilescu se trgea de mustile stufoase. Sunt
un ran simplu, dar o cred, fiindc tatl meu, i mama mea, i tatl lui,

i toi preoii notri mi-au spus-o. O cred pentru c vd cum revine

natura n fiece an. Cnd pmntul e acoperit de zpad, nici nu-i vine
s crezi c ogoarele vor fi mpnzite de semnturi primvara. Dar
copacii nmuguresc, aerul se nclzete i iarba nverzete. Dac natura
renvie, poate renvia i Iisus. Sntos rspuns, a zis Ghiu.
Dar, ntr-o lume n care orice afirmaie cretin este pus sub
semnul ntrebrii, asta nu e destul, a spus Tudor.
Avem nevoie de dovezi foarte puternice, am zis eu, i acestea
exist. Mommsem, marele istoric al Imperiului Roman, afirm c nvierea
lui Iisus este faptul cel mai bine dovedit din istoria roman. Noi socotim
c istoricii clasici sunt demni de toat ncrederea. Ei erau de obicei
curteni, oameni obinuii s-1 lingueasc pe rege, oameni care aduceau
laude pentru a obine profituri sau a se face plcui unor protectori
puternici. Cu att mai mult trebuie s-i credem pe Pavel, Petru, Matei i
Andrei, apostoli care au murit ca martiri pentru rspndirea a ceea ce ei
tiau ca fiind adevrat.
L-am ntrebat pe maiorul Brileanu: Cnd ai fost n serviciu la
Curtea Marial, ai inut seam i de caracterul martorului, aa cum ai
inut de cuvintele sale? Desigur, a rspuns el. ntr-un proces, cnd
depoziiile martorilor nu se potrivesc, este foarte important s se in
seama de caracterul lor.
Eu am zis: Atunci trebuie s acordm credt apostolilor, oameni
care i-au petrecut viaa predicnd, fcnd binele i care i-au dat viaa
pentru ceea ce susineau. Nite miracole ca hrnirea a cinci mii de
oameni cu cinci pini i doi peti depesc puterea mea de a crede, a zis
maiorul.
Ce este un miracol?, am ntrebat. Misionarii din Africa spun c
la nceput au fost primii ca fctori de minuni. Primitivii erau uluii
cnd vedeau un chibrit aprinzndu-se. Pearl Buck a relatat femeilor
dintr-o regiune ndeprtat a Chinei c n ara ei trsurile merg fr cai.
Se referea, bineneles, la automobile. Ce mincinoas! au optit ele
Aadar, un miracol este un lucru pe care-1 poate face o fiin superioar,
iar Iisus era o fiin cu puteri excepionale.
Tudor a obiectat: Un om primitiv accept asemenea lucruri uor.
Nu se ntmpl cu un raionalist. Am rspuns: Dar este raional s
credem c Iisus Cristos a nviat din mori, altfel trebuie s acceptm
imposibilul anume c biserica cretin, care a supravieuit timp de
dou mii de ani asalturilor externe i conflictelor interne, este cldit pe
minciun. Iisus n-a scris nici o carte. El n-a avut dect o mn de

ucenici sraci, dintre care unul L-a trdat pentru bani, iar ceilali au
fugit sau s-au lepdat de El, cnd a venit momentul ncercrii. El a
murit pe cruce, strignd: Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai
prsit? Mormntul Lui a fost acoperit cu o piatr uria sta nu e
un nceput promitor, a spus Brileanu.
Cum i poi explica atunci c a avut ca urmare nfiinarea unei
religii mondiale? Ucenicii s-au adunat din nou, a spus preotul Tudor
ovielnic.
Dar ce i-a fcut s se adune iari ca s predice i s moar
pentru credina lor? i-au nvins, cu timpul, frica, presupun. Da, ei
spun ce a nvins-o. A treia zi, Cristos le-a aprut n persoan i le-a dat
curaj. Petru, care se speriase de o servitoare, a rmas n Ierusalim i a
afirmat c i el, i fraii lui l vzuser pe Cristos i-I vorbiser; i c
acesta nviase cu adevrat. Petru a preferat s se lase omort, dect s-L
renege iari. Are sens s credem, am ntrebat eu, c Petru i ceilali
ucenici s-au lsat crucificai pentru ceva ce ei tiau a fi o minciun?
Petru i-a inut prima predic despre nviere la vreo cinci sute de metri
de mormntul gol. El tia c faptele nu pot fi contrazise. Nimeni dintre
vrjmaii lui Cristos n-a ncercat s-1 contrazic.
De ce s-a lsat Saul din Tars aa de uor convertit de viziunea lui
de pe drumul Damascului, n care Cristos i reproa c-L prigonete?
Saul era biciul cretintii. E posibil s fi avut o halucinaie auditiv
sau vizual, a zis Brileanu.
Pavel tia c asemenea halucinaii exist. O apariie nu era deloc
un argument pentru un expert ca dnsul. El a cedat att de repede i
total, deoarece, ca membru al sinedriului, cunotea marele secret
anume c mormntul era gol. n timp ce noi vorbeam, arhimandritul
Ghiu, care i cosea un petec la pantaloni, i-a ridicat ochii luminoi i a
spus: Cu ani n urm, am primit o ilustrat de la un cunoscut din New
York. nainte de a urca pn n vrful zgrie-norului Empire State Building, el nu i-a cercetat fundaiile. Faptul c cldirea dinuia de attea zeci
de ani era o dovad c fundaiile sunt bune. La fel e i cu biserica: ea
rezist de mii de ani fiindc are adevr la temelie.
Argumentele noastre au avut efect asupra preotului Tudor. I-au
uurat suferina i l-au readus la credin. Dorina de a se sinucide s-a
stins, pe msur ce treceau sptmnile. Totui, mai prea apsat de o
vin. Vara, a fost adus un nou transport de deinui. Am fost mutai n
celule diferite i l-am pierdut din vedere.

Au trecut luni de zile. Ca s nu se statorniceasc prietenii,

deinuii erau mutai din celul n celul.
ntr-o zi, s-a nimerit s fiu din nou cu preotul Tudor. Jucam ah cu
figuri modelate din pine. Directorul Goiciu, care cutreiera coridoarele n
cutare de prad, a dat buzna nuntru. S nu v prind cu jocuri de
noroc!, a urlat el.
Am sugerat c ahul era un joc de inteligen, nu de noroc.
Comandantul i-a umflat pieptul i a rspuns: Ei, na! i a avea sau nu
inteligen este o chestie de noroc!
Mulumit de acest rspuns, s-a ndeprtat ano. Dup ce a
plecat, deinuii au izbucnit n rsete i au nceput s-i imite vocea. Ua
s-a deschis din nou, trntindu-se: Goiciu sttuse la pnd.
Wurmbrand, iei afar. Le-a mai ordonat i altora s ias afar
cu mine. O s mai rdei i cu obrazul cellalt, a zbierat el.
Am primit douzeci de lovituri, dup care am fost mutat ntr-o alt
celul. Acolo, zcea singur pe un prici, cu faa n jos preotul Tudor.
Fusese i el btut.
Am ncercat s-i uurm durerea oblojindu-1 cu o cma
nmuiat n ap. Trupul i se zglia ca de febr. La nceput n-a putut
vorbi mult, dar ncetul cu ncetul, n cuvinte ntretiate, a explicat c
fusese pedepsit fiindc predicase. l turnase un deinut.
Vreau s v spun ceva., a spus el.
Nu trebuie s vorbii. Acum ori niciodat. Despre profesorul
Mihilescu i pastorul care 1-a trdat. S-a oprit cu buzele tremurnde.
Nu trebuie s-mi spunei, am nceput eu.
N-am putut suporta constrngerea! Am suferit. Eu am dat
declaraia mpotriva lui. Cnd a murit.
A nceput s plng cu suspine.
Ne-am rugat mpreun. Spunea c n-are s i-o ierte niciodat.
Mihilescu nu m-a iertat. Cum ar putea-o face altul? Firete c
poate. Ar fi fcut-o i Mihilescu, dac ar fi tiut prin ce ai trecut, am zis
eu. S v vorbesc despre un om care a fptuit ceva mult mai ru dect
dumneavoastr. Aa o s ne treac noaptea mai uor. Familia soiei mele
a fost ucis de acest om. Ea 1-a iertat, iar el ne-a devenit unul dintre cei
mai buni prieteni. Soia mea nu srut dect doi oameni pe mine, soul
ei, i pe acela care i-a omort familia.
I-am povestit preotului Tudor ntmplarea.
Cnd Romnia a intrat n rzboi alturi de Germania, s-a pornit
un pogrom n care mai multe mii de evrei au fost ucii sau deportai. La

lai, ntr-o singur zi, au fost masacrai unsprezece mii de oameni. Soia
mea, evanghelic i ea, este tot evreic. Noi locuiam n Bucureti, de
unde evreii nu fuseser deportai, dar prinii, unul din frai, trei surori
i alte rude, care locuiau n Bucovina, au fost dui n Transnistria. Evreii
care n-au fost ucii la captul acestei cltorii au fost lsai fr hran.
Acolo au murit cei din familia Sabinei.
A trebuit s-i dau eu aceast veste. Cnd i-a revenit, a spus: N-o
s m pun pe jelit. Tu ai dreptul la o soie fericit, Mihai i Sandu la o
mam fericit, iar biserica noastr la o slujitoare curajoas '
Nu tiu dac a mai vrsat lacrimi n singurtate, dar din ziua
aceea eu n-am mai vzut-o niciodat pe Sabina plngnd.
Dup ctva timp, proprietarul nostru, un bun cretin, mi-a vorbit
cu tristee despre un om care locuise i el n aceeai cas i care venise
n concediu de pe front. L-am cunoscut nainte de rzboi, dar este
complet schimbat. A devenit o brut creia i place s se laude c s-a
oferit voluntar s extermine evreii din Transnistria i c, fcnd parte din
plutoanele de execuie, a ucis el nsui sute.
Am fost adnc mhnit i am hotrt s petrec noaptea n
rugciune. Ca s n-o deranjez pe Sabina, care nu se simea bine i care
totui ar fi dorit s mi se alture, m-am dus dup cin sus, n
apartamentul proprietarului, ca s m rog cu el. Acolo, trntit ntr-un
fotoliu, era un om uria, pe care proprietarul 1-a prezentat numin-du-1
Grigore. Era ucigaul evreilor din Transnistria. Cnd s-a ridicat n
picioare, era i mai nalt dect mine, i mi se prea c-1 nconjoar o
aur oribil i parc mirosind a snge. ncepu ndat s ne povesteasc
despre aventurile sale din rzboi i despre evreii pe care-i mcelrise.
Vecinul i spusese c sunt pastor evanghelic. Nici prin cap nu-i trecuse
c sunt i evTeu.
Este o istorie nfricotoare, am zis eu, dar nu-mi fac griji n
privina evreilor, Dumnezeu i va rsplti pentru ceea ce au suferit. M
ntreb ns cu nelinite ce se va ntmpla cu ucigaii lor cnd vor sta
naintea Domnului la judecat.
Proprietarul n-a lsat ca lucrurile s degenereze ntr-o scen
urt, zicnd c eram amndoi musafirii lui, i a ndreptat discuia pe
un fga neutru. Omul s-a dovedit a nu fi doar un uciga. Nimeni nu este
de un singur fel. Acesta era un interlocutor plcut i n cu-rnd am aflat
c era i mare amator de muzic.
Spunea c, pe cnd era n Ucraina, fusese vrjit de cntecele
acelor meleaguri. Tare a dori s le mai aud, a zis el.

Eu tiam cteva din aceste cntece vechi. M-am gndit n sinea

mea, uitndu-m la Grigore: Mi-a czut petele n plas! Dac dorii s
ascultai cteva din ele, venii la mine acas
nu sunt un mare pianist, dar a putea s v cnt cteva melodii
ucrainene.
Proprietarul, nevasta i fiica lui au venit cu noi. Soia mea era n
pat, n alt odaie. Obinuit cu faptul c n timpul nopii cntam la pian
n surdin, nu s-a trezit. Am cntat un cntec-dou
sunt cntece pline de via i de simire, i mi-am dat seama c
Grigore era adnc micat. Mi-am reamintit c, atunci cnd regele Saul a
fost chinuit de un duh ru, tnrul David i-a cntat la harp.
M-am oprit i m-am ntors ctre Grigore. Am ceva foarte
important s v spun. O s fiu scurt, dar promitei-mi c m vei asculta
pn la sfrit. V rog, spunei, a zis el. Era sigur c eu, pastor fiind, o
s-i vorbesc despre religie.
Eu i-am zis: Dac privii prin perdeaua aceea n camera de
alturi, putei vedea pe cineva care doarme. Este soia mea, Sabina. E
evreic. Prinii ei, surorile i fratele n vrst de doisprezece ani au fost
ucii mpreun cu restul familiei. Dumneavoastr mi-ai spus c ai
omort sute de evrei lng Golgota. Acesta este locul unde au fost i ei
dui.
Privindu-1 n ochi am adugat: Dumneavoastr niv nu tii pe
cine ai mpucat, nici noi nu tim amnunte legate de moartea lor, aa
c putem presupune c suntei ucigaul familiei ei.
El a srit n sus, privindu-m cu ochi scprtori, de parc ar fi
fost gata s m siring de gt.
Am ridicat mna i am zis: Mi-ai promis c m ascultai n
linite. V propun un experiment Am s o trezesc pe soia mea i o s-i
explic cine suntei i ce ai fcut. Pot s v spun ce se va ntmpla. Soia
mea nu va rosti nici un cuvnt de repro! V va mbria ca i cum ai fi
fratele ei. V va aduce s mncai ce are mai bun n cas.
Acuma, dac Sabina, care este o pctoas ca noi toi, poate ierta
i iubi n felul acesta, imaginai-v cum v poate ierta i iubi Iisus, care
este iubirea ntruchipat! ntoarcei-v ctre el i tot ceea ce ai fcut v
va fi iertat.
Grigore nu era un om fr inim. n sinea lui, era frmntat de
vntimentul vinoviei i se simea nenorocit pentru cele ce fp-uist* Ne
aruncase acele cuvinte brutale aa cum crabul i agit amenintor
cletii, dar doar ce-1 atinsesem n punctul sensibil i aprarea lui se

sfrmase. Muzica i nmuiase sufletul i acum, n locul atacului pe care1 atepta, auzea cuvinte de iertare. Reacia lui a fost uluitoare. i-a
smuls reverele hainei cu amndou minile, strignd: O, Doamne, ce s
m fac? Ce s m fac? i-a luat capul n mini i a plns n hohote, cu
zgomot, legnndu-se nainte i napoi. Sunt un uciga. Sunt nclit de
snge. Ce s m fac? La-irirnile i curgeau iroaie pe obraz.
Am strigat: n numele Domnului nostru Iisus Cristos, poruncesc
demonului urii s ias afar din sufletul tu! Grigore a czut n
genunchi tremurnd i am nceput s ne rugm cu voce tare. Nu tia nici
o rugciune. Doar cerea ntruna iertare i zicea c sper i tie c
aceasta i va fi data Am rmas ngenuncheai alturi ctva vreme, apoi
ne-am ridicat i ne-am mbriat, iar eu am zis: Am promis c vom face
un experiment i m voi ine de cuvnt.
M-am dus n cealalt camer la soia mea, care nc mai dormea
linitit. Pe vremea aceea era foarte slab i epuizata trezit o cu blndee
i i-am zis: E aici un om pe care irebme s-1 >. unoti Cred c i-a ucis
pe ai ti, dar e plin de remusiar >i acum este ca un frate pentru noi. ha
>i a pus capotul, a ieit din camer i a ntins braele spre ei. a ^,
uprind. Au nceput amndoi s plng i sa se srute.
N-am vzut niciodat un mire i o mireas s se srute cu atta
nflcrare i puritate ca acest uciga i supravieuitoarea victimelor sale.
Apoi, aa cum anticipasem, Sabina s-a dus la buctrie s-i aduc o
gustare.
n absena ei, mi-a trecut prin minte c crima lui Grigore fusese
att de groaznic, nct trebuia s-i mai dau o lecie. M-am dus n
camera de alturi i am revenit cu fiul meu care atunci avea doi ani
adormit n brae. Trecuser numai cteva ore de cnd Grigore mi se
ludase cum omorse copii evrei n braele prinilor lor, iar acum se
gndea la aceasta cu oroare. Ceea ce i se nfia era ca un repro de
nendurat. Se atepta s-1 acuz, dar eu am spus: Vezi ce linitit
doarme? i dumneata eti acum ca un copil nou-nscut, care se poate
odihni n braele Tatlui. Sngele vrsat de Iisus te-a curat de pcate.
Fericirea lui Grigore era foarte impresionant. A rmas la noi n
noaptea aceea i, cnd s-a trezit, ne-a spus: De mult vreme n-am mai
dormit aa de bine.
Sfntul Augustin zice: J^nima humana naturaliter christiana esf
sufletul omenesc este prin natura lui cretin. Crima este mpotriva firii,
rezultatul unei presiuni sociale sau al multor altor cauze. Ce uurare
nseamn s te lepezi de ea, aa cum a fcut omul acesta!

n dimineaa aceea, Grigore a vrut s cunoasc ali credincioi

evrei. L-am dus la mai multe familii de cretini evrei. A istorisit
pretutindeni povestea lui i a fost primit ca fiul risipitor ntors acas.
Apoi, a plecat n oraul n care era regimentul su, ducnd cu sine Noul
Testament druit de mine.
Mai trziu, Grigore a venit s-mi spun c unitatea lui primise
ordin s plece iari pe front. Ce-am s m fac?, a ntrebat. Va trebui
s ncep iar s omor.
I-am rspuns: Nu, ai omort deja mai mult dect i se cere unui
soldat s omoare. Nu vreau s zic c un cretin nu ar trebui s-i apere
ara, dac aceasta este atacat. Dar dumneata, personal, Cu Dumnezeu
n subteran n-ar trebui s mai omori pe nimeni mai bine las-te
omort dect s omori. Biblia nu interzice s te lai ucis. n timp ce
povesteam toate acestea, preotul Tudor s-a mai linitit. La sfrit a
zmbit i a ntins mna, apucnd-o pe a mea; dup care a czut ntr-un
somn adnc.
Dimineaa am fost mutai amndoi n alt celul. Printre deinui lam gsit pe unul, Crligan, care era i el criminal de rzboi, condamnat
pentru masacrarea unor evrei. l cunotea pe Grigore.
I-am spus preotului Tudor: Iat un epilog la povestea omului care
a omort familia soiei mele. l vei auzi de la omul acesta.
Crligan a povestit c fusese n aceeai unitate cu Grigore, n
Transnistria, unde masacraser evrei. Cnd m-am dus din nou pe front,
n Rusia, era alt om. Nu l-am putut nelege. n loc s curme viei, a fost
salvator de viei. S-a oferit voluntar s adune rnii de sub tirul inamic,
iar n cele din urm 1-a salvat i pe comandantul.
Lunile au devenit ani: doi trecuser i, n afar de faptul c veneau
i plecau chipuri noi, tot restul rmnea neschimbat. Pucria i-a
transformat pe unii n sfini, iar pe alii n brute i era greu s prevezi
care avea s fie sfnt i care brut; dar un lucru era sigur c
majoritatea deinuilor va continua s triasc de parc ar fi fost ntr-un
vid. Se tolneau pe priciurile lor ore-n ir, fr s fac nimic. Conversaia
era singura care le umplea viaa. M ntrebam ce s-ar ntmpla dac
tiina ar face munca inutil. Exist o limit l a inventivitii n dragoste,
filme i alte droguri; i sunt att de numeroi cei ce n-au nimic altceva n
minte!
n timpul celui de-al treilea an petrecut la Gherla, situaia s-a
ameliorat ntructva. Am dobndit ceva mai mult libertate de a vorbi,
cteva mbucturi de hran n plus. Am dedus c n exterior aveau loc

din nou schimbri. Nu tiam ce fel i nici c cele mai importante evoluii
abia urmau s se produc.
Partea a opta ntr-o diminea de martie a anului 1962, gardienii
au nvlit n celule i au scos afar toi preoii. Ceilali i-au strns
puinele lucruri i s-au niruit zeloi pe coridor. Eu nu m-am grbit.
Aveam un nou comandant, un zbir numit Alexandrescu. Aceast
micare, oricare i-ar fi fost scopul, nu putea aduce dect mai multe
necazuri, iar eu voiam s predic fr noi impedimente.
Se hotrse ca ntreaga pucrie s fie mprit pe categorii:
intelectualii ntr-o celul, ranii ntr-alta, militarii ntr-a treia .a.m.d.
Supraaglomerarea i stupiditatea gardienilor au creat harababur. Un
membru al sectei Studenii n Biblie, sect ce nu avea nimic comun cu
Universitatea, a fost plasat ntr-o celul cu studeni adevrai. Era un
ran ignorant, ca toi ceilali membri ai sectei acesteia.
Dup ce clericii au plecat, un gardian m-a ntrebat ce eram. Am
rspuns: Pstor, aa c am fost dus ntr-o celul cu ciobani i rani.
Pentru cteva sptmni, scpasem de segregaie. Apoi un
informator m-a trdat i am fost mutat n celula preoilor. Aici aveam s
domiciliez pe tot restul ederii mele la Gherla ca ntr-o peter cu
perei cenuii, murdari. Priciurile, strns apropiate, erau grupate cte
patru. Se mai aflau acolo cteva bnci joase i o mas.
La intrarea mea, capetele s-au ridicat i i-am salutat pe oamenii pe
care-i cunoteam inclusiv pe arhimandritul Miron, care avea un pat
lng episcop i lng Tudor n seara aceea, la ora de rugciune, catolicii
s-au adunat ntr-un col, ortodocii ntr-altul, unitarienii ntr-al treilea,
ceilali pro testani ntr-al patrulea. Diferitele noastre slujbe se ineau de
dou ori pe zi: dar aceti nflcrai credincioi nu erau dispui s spun
mpreun mcar un Tatl nostru.
Departe de a favoriza nelegerea, profesiunea noastr comun ne
ducea la conflicte. Catolicii nu puteau ierta celor din ierarhia ortodox
colaborarea cu comunismul. Se iscau dispute asupra fiecrui punct
doctrinar. Discuia se purta uneori n termenii normali ai unei blnde
maliii, aa cum se nvase la seminar n dup-amie-zile duminicilor
ploioase. Cteodat ns aveau loc izbucniri de m-nie. Misa catolic se
slujea zi dup zi la civa metri de patul pastorului luteran Haupt*.
Odat, n timp ce catolicii se rugau, el a amintit cu glas tare cteva
cuvinte ale lui Luther.
Cum ai spus? a ntrebat unul dintre catolici.

Haupt a rostit mai tare: Am repetat cuvintele lui Luther: Toate

lupanarele condamnate de Dumnezeu, toate crimele, furturile, adulterele
nu fac atta ru ct abominabila mis papal.
Dup terminarea slujbei, unul dintre catolici, printele Faze-kas, a
zis: Drag frate, nu ai auzit zicala: Omenirea a suferit trei mari
catastrofe cderea lui Lucifer, cea a lui Adam i revolta lui Martin
Luther?
Printele ortodox Andricu s-a alturat contraatacului: Luther i
Lucifer sunt unul i acelai! Aa se face c credincioii catolici i
ortodoci au devenit temporar aliai. Dar nainte de cderea nopii s-au
ciorovit i ei asupra supremaiei Romei.
Fazekas era ungur i acesta era un argument mpotriva sa,
susinut chiar de coreligionarii lui catolici. Cnd se ruga cu voce tare
Fecioarei Mria, ca patroan a Ungariei, pe feele tuturor se vedea o
mare neplcere.
Binecuvntata Fecioar nu este i patroana Romniei? a ntrebat
un preot ortodox patriot.
* Nume fictiv.
Sigur c nu: este patroana Ungariei.
Un pastor s-a ntrebat atunci cu ironie de ce Sfnta Fecioar nu
este patroana Palestinei, fiindc i se prea o trdare s-i prseasc
ara natal pentru a deveni patroana altei ri.
Poate c n-ai auzit c evreii l-au ucis pe fiul ei, a zis Fazekas.
Cu un zmbet blnd, preotul Georgescu a ncercat s-i liniteasc
pe toi. Sfnta Fecioar nu e legat de nici o ar, a zis el. Ea e
patroana bisericii, ea e regina raiului, ea mic planetele i dirijeaz
corurile ngerilor.
Eu am spus c, n felul acesta, lui Dumnezeu nu-i mai r-mneau
multe de fcut.
Ali protestani m-au susinut, dar ntr-un mod care mi-a
displcut. De ce a venera-o atta pe mama lui Iisus, dac ea nu ne
poate da mntuirea?
Fazekas a rspuns: Srmane om, nu venerezi dect pe cei ce te
pot mntui? Maica Domnului spune ntr-un imn: Toate neamurile m
vor binecuvnta. Ele fac aceasta nu pentru c ea mparte favoruri, ci
pentru c a fost mama lui Iisus.
Era un rspuns bun, totui, orict a cinsti-o pe Fecioara Mana,
eu cred c rolul ei a fost exagerat de cei care i se nchin i c aceast
exagerare a nceput nc din vechime. Cnd cretinii s-au gndit prima

dat la mpria cerurilor, ei au imaginat-o ca fiind asemenea unei curi

orientale, unui loc al desftrii, al muzicii i al parfumurilor subtile. Un
om care cerea o favoare sultanului gsea un prieten care punea o vorb
bun pe lng vizir, care putea s-o transmit soiei favorite a sultanului,
iar aceasta soului ei. S-a creat ideea unei ierarhii spirituale n cadrul
creia oamenii obinuii i ncredineaz cererile preoilor, preoii le
transmit sfinilor, iar sfinii Fecioarei.
Eu cred c omul i se poate adresa direct lui Dumnezeu, dar sunt
momente cnd discuia n contradictoriu nu face dect s sporeasc
mnia. Le-am povestit celorlali despre cei doi martiri de confesiuni
diferite, care au fost trimii mpreun pe rug. ntrebai care le era ultima
dorin nainte de a se aprinde focul, amndoi au spus: Legai-ne spate
n spate, ca s nu trebuiasc s-1 vd pe blestematul sta de eretic n
timp ce mor.
Cteodat, nu mai puteam nici eu s-mi stpnesc simmintele, l
ascultam ore n ir pe printele Ranghe, dominicanul din patul de Ung
al meu, spunndu-i rugciunile. n cele din urm, odat am spus: De
ce trebuie s apelezi la Fecioara Mria de o sut de ori pe zi? E surd,
nepstoare sau nu vrea s aud? Cnd eu cer cuiva de aici un serviciu,
mi-l face dac e posibil; dar, dac nu mi-l face, eu nu continuu s i-1 cer
ntruna.
Ranghe s-a suprat. Fiindc voi, protestanii nu credei n
infailibilitatea Sfntului Printe, avei i mai puine motive s credei n
propria voastr infailibilitate; ceea ce apare greit n viziunea voastr
greit apare ca just n viziunea mea. i a continuat s repete i mai
tare dect nainte: Plecciune ie, Mria. Vorbii adesea de Sfntul
Printe: v referii la Dumnezeu? am ntrebat.
M refer la Sanctitatea sa Papa, a rspuns.
Mie mi se pare o hul s utilizezi titluri divine pentru o fiin
omeneasc, am replicat. l numeti vicarul lui Cristos pe pmnt, ceea
ce nseamn lociitorul lui dar eu nu pot accepta un astfel de lociitor,
aa cum nu i-a ngdui soiei mele s aib un lociitor al meu. Ai mers
prea departe, a strigat el.
Iar eu mi spuneam c el era cel care mergea prea departe! Chiar n
ziua aceea printele Ranghe spusese c toate sacrificiile ale vieii i ale
libertii aduse de toi oamenii nu nsemnau nimic fa de ofranda pe
care o aducea pe altar cnd l sacrifica pe Fiul lui Dumnezeu. Pentru
mine era inacceptabil ca un preot s poat schimba o bucat de pine n
Fiul lui Dumnezeu. Nu credeam c soarta mea n eternitate depindea de

o dezlegare a pcatelor ce venea din partea unui om care ar fi putut s

nu fie sigur el nsui de mpria cerurilor.
Am cutat subiecte asupra crora puteam cdea de acord. Cnd
pastorul Weingartner, un protestant modernist, a nceput s discute n
contradictoriu cu catolicii despre naterea din Fecioar, am simit
imboldul de a fi de partea lor. Weingartner a spus c nu poate accepta un
lucru improbabil din punct de vedere tiinific.
Am replicat: Este prea trziu ca s se fac o cercetare istoric
privitor la Sfnta Fecioar i la Naterea Domnului, dar este i prea
devreme s o respingi ca fiind imposibil din punct de vedere tiinific.
Un biolog american, numit Loeb, a descoperit nateri fr fecundare
masculin la infraorganisme. Ceea ce se ntmpl cu fiinele mici, poate
face i Dumnezeu cu omul. Dar istoria religiilor este nesat cu nateri
din fecioare. Nu poate fi dect un mit, a zis Weingartner.
Am rspuns, spunnd povestea unui rabin care tria n Ucraina pe
vremea arilor i care odat a fost chemat s depun mrturie n
aprarea unui credincios al su. Privirea nobil i spiritualitatea
rabinului Hofez Haim au impresionat curtea, dar btrnul a refuzat s
depun jurmntul; condiia lui nu-i permitea s amestece numele lui
Dumnezeu n mrturia lui. Procurorul a protestat: Trebuie s avem o
garanie c el spune adevrul. Avocatul aprrii s-a ridicat n picioare:
Onorat curte, a zis el, v voi spune ceva care va dovedi caracterul
martorului meu, artnd c-i putem accepta depoziia chiar dac, din
motive de credin, el nu poate presta un ju-rmnt. Rabinul Hofez Haim
merge adesea din prvlie n prvlie i strnge bani pentru sraci. ntr-o
zi, un ho 1-a trntit la pmnt i i-a nhat punga cu banii adunai.
Rabinul s-a necjit foarte ru nu atta pentru pierderea banilor, pe
care a hotrt imediat s-i nlocuiasc din micile sale economii de acas
ci pentru rul ce s-a abtut asupra sufletului acelui ho. A fugit dup el
strignd: N-ai nici o vin n faa lui Dumnezeu, sunt banii mei i i-i dau
de bunvoie! Banii sracilor sunt n siguran la mine acas!
Cheltuiete-i cu inima uoar pe cei pe care i-ai luat!
Judectorul 1-a apostrofat cu severitate pe avocat: Credei basmul
acesta? a ntrebat el.
Nu, nu-1 cred. Atunci de ce ne spunei istorioare pe care nici
dumneavoastr nu le credei? Domnule judector, s-au spus oare
vreodat astfel de poveti despre dumneavoastr, sau despre mine, sau
despre prietenul meu, domnul procuror? i despre ali oameni se spun
poveti, dar ele sunt n legtur cu slbiciunile pentru femei, butur

sau jocuri de noroc. Ce sfnt trebuie s fie omul acesta, dac se es

asemenea legende n jurul numelui su!
Weingartner a zis: Foarte amuzant dar nu tiu dac povestea
despre acel rabin este adevrat. i nu pot crede nici povestea despre
felul cum a dat natere Sfnta Fecioar.
Cretinii cred cuvntul lui Dumnezeu, am spus. Dar, dac ar fi
un mit, aa cum zicei, nu-1 luai n derdere. Miturile sunt adnc
nrdcinate n gndirea uman. Ele dau adesea msura mreiei unui
om.
El a ripostat: Vrei s spui c oamenii l-au socotit pe Iisus att de
mare, nct nu puteau crede c a venit pe lume la fel cu ceilali. Iar eu iam zis: Propriul meu fiu, cnd era mic, m-a ntrebat cum s-a nscut
Iisus. I-am spus cum s-a nscut n grajd. Nu a obiectat el, nu asta am
vrut s tiu. Uneori se spune c ce nate din pisic oareci mnnc, iar
dac Iisus s-ar fi nscut ca noi, ar fi fost ru ca noi. E un punct de
vedere, a admis pastorul Weingartner. Trebuie s facem eforturi mai
mari pentru a ne nelege unii altora opiniile. Mrturisesc c a fi
mbriat credina cretin sub alt form dect cea luteran, am spus
eu, dac mi s-ar fi nfiat la vremea convertirii mele. Ceea ce este
important este respectarea Sfintei Scripturi ca unic lege i mntuirea
prin credina n Iisus. Numele i formele nu conteaz. n dimineaa
urmtoare s-a petrecut o ntmplare plcut. Un episcop greco-catolic,
Hra, mi-a spus: n timpul nopii ra-am gn-dit la rugciunea
domneasc: ea ne cere s spunem Tatl nostru care eti n ceruri. iartne nou greelile noastre. Iisus nu ne-a spus s ne mrturisim unui
preot, nici s primim iertare din partea lui: ne-a spus s ne rugm
pentru iertare Tatlui ceresc. Bineneles, problema nu este simpl, dar,
dac a fi protestant, a folosi acest argument mpotriva catolicismului.
M-am gndit s vi-1 druiesc din prietenie, n schimbul aprrii pe care
ai luat-o Fecioarei Mria.
Episcopul ne-a dat un exemplu. Dac nu reueam s trim n pace
unii cu alii, cdeam n capcana pe care ne-o ntinseser comunitii: i
lipseam pe ceilali deinui de ndrumare spiritual i ne distrugeam prin
controverse pe noi nine.
Ni se ineau conferine de ndoctrinare care durau ore ntregi.
Aceleai teme erau repetate iari i iari. La sfritul zilei, epuizai i
nervoi, ne lsau s ne ducem propriile dispute.
Cel care le provoca cel mai adesea era printele Andricu, pentru
care Luther i Lucifer erau totuna. Extremismul lui l fcuse s

penduleze ntre cruciada antiruseasc n timpul rzboiului i pledoaria

pentru ideile comuniste dup terminarea rzboiului. Cltorise prin ar,
predicnd n favoarea partidului, pn cnd fotii lui tovari au hotrt
c Preotul Rou i ncheiase rolul, aa c a fost arestat, btut i
condamnat la zece ani pentru activitatea lui din timpul rzboiului. Acum
era un campion al credinei, vocifernd n favoarea ortodoxiei. Este
singura religie adevrat! trmbia. Celelalte nu sunt dect neltorie
i btaie de joc!
Odat am ntrebat: Ai fost botezat n cadrul bisericii ortodoxe,
printe Andricu? Desigur, m-a botezat un episcop! i doctrina
religioas ai studiat-o la o coal ortodox? La cea mai bun din
Romnia. Atunci n-o s v suprai dac v propun singura explicaie
logic de a fi ortodox: aceasta se datoreaz faptului c n urm cu
cincizeci de ani un ortodox romn s-a culcat cu o romnc ortodox.
Andricu s-a nfuriat, dar eu i-am spus c aceast motivaie era
valabil pentru cei mai muli dintre noi. Suntem pui din fraged tineree
ntr-un tipar i ni se insufl numai argumentele convenabile pentru
religia prinilor notri. Totui, suntem convini c noi nine ne-am
format convingerile. Am continuat: Odat, am auzit din n-tmplare pe
locatarii unui staul discutnd despre credinele lor. Mieii spuneau c
singura religie adevrat era s spui: Bee, bee! Vieii ziceau c ritualul
corect cerea s spui: Muu! Porcii au susinut c adevratul imn de laud
era groh, groh! Nu ne pune n rnd cu animalele!, a protestat Andricu.
Chiar dac sunt un simplu preot, eu am studiat i alte credine pe lng
a mea.
Am replicat c toi fcuserm acest lucru, dar le-am studiat din
punctul de vedere n care ne-a situat naterea noastr. ntor-cndu-m
ctre un grup de protestani, am ntrebat la ntmplare: Ci dintre
dumneavoastr cunoatei cele nouzeci i cinci de teze pe care Luther
le-a intuit pe ua bisericii din Wittenberg?
Le cunoteau toi. Pastorul Haupt a i citat cuvintele lui Luther:
Aicea stau i nu pot altfel!
I-am ntrebat i dac ei puteau s expun i motivele
excomunicrii lui Luther, coninute n bula papal. Leon al X-lea nu era
nebun, am zis eu;ar trebui s cunoatem motivele sale. Dar nu citise
nimeni dintre ei bula de excomunicare.
Printele Andricu discuta acum n contradictoriu cu un rabin, care
se iniorsese spre el, zicndu-i: Cunoatei cumva Talmudul nostru?

Andricu a rspuns: Dar dumneavoastr v-ai uitat prin Noul

Testament al nostru?
Rspunsul a fost, n ambele cazuri, un nu clar.
Ca s evit o alt ciorovial, i-am ntrebat pe toi cei prezeni: tii
povestea lui Tolstoi, care a explicat credina lui, punct cu punct, unui
rabin? Modestie, smerenie, rbdare. Dar rabinul a rspuns: N-avem
nevoie de Noul Testament pentru aceste virtui: i noi le inem la mare
cinste! n cele din urm, Tolstoi a spus: Iisus ne-a nvat un lucru pe
care religia iudaic nu-1 are. El ne-a cerut s ne iubim dumanii. Asta
noi n-o facem, a recunoscut rabinul, dar nici voi, cretinii.
Cum conferinele pe care educatorii marxiti le ineau continuau,
mi-am putut da seama c, dei erau ridicole n substana lor, descifram
n subtextul lor un plan inteligent. Vorbitorii treceau de la politic la
preocupri legate de cutarea plcerilor i la latura incontient existent
n noi toi. Ei ne spuneau ct de mult pierdeam stnd la nchisoare.
Vorbeau despre mncare, despre butur, despre sexualitate subiecte
cu care eram mai familiarizai dect cu dialectica marxist, dei ei n-o
uitau nici pe aceasta.
Una dintre discuii ne-a purtat din nou printre maimuele lui
Darwin. Un tnr ofier politic fcuse carier printr-un studiu asupra
teoriei evoluioniste; acum, cu citate amestecate din Marx, Lenin i
Darwin, folosindu-se de conflictul dintre cretinism i tiin, dezvolta
tristele consecine ale luptei pentru existen din America, unde cic
milioane de oameni mureau de foame.
La nceput am fost ncurajai s discutm n contradictoriu, iar
cnd un confereniar a zis c, dup moarte, din corp rmnea numai un
pumn de substane chimice, am ntrebat, dac era aa, de ce unii
comuniti i dduser viaa pentru credinele lor: Pentru un cretin,
am zis, a se sacrifica poate fi socotit un lucru nelept. A renuna la
lucrurile trectoare ale vieii pentru a dobndi venicia este ca i cum ai
miza zece dolari pentru a ctiga un milion. Dar de ce i-ar jertfi viaa un
comunist n afar de cazul c ar avea de ctigat ceva pentru sine?
Ofierul politic n-a putut gsi nici un rspuns, aa c am sugerat
c rspunsul fusese dat de Sfntul Augustin, cnd a spus c sufletul
omului este cretin prin natura sa.
Ateismul este o masc. n adncul inimii la care un om nu
ajunge niciodat, dect dac practic meditaia i rugciunea credei i
dumneavoastr c exist o rsplat pentru o via nchinat unui ideal.
n adncul inimii, credei i dumneavoastr n Dumnezeu. S vedem ce

are de zis Lenin n privina aceasta, a spus confereniarul i a citit dintro crticic cu pasaje anume marcate, din care se inspirase adesea i mai
nainte: Chiar i a flirta cu ideea de Dumnezeu este o infamie de
nedescris, o uriciune abominabil. Mii de catastrofe naturale i epidemii
sunt mai puin primejdioase dect cea mai mic noiune despre un ct
de mic Dumnezeu. Mai sunt ntrebri? Dumneavoastr avei copii? lam ntrebat.
Am o fiic e pionier. i ai prefera ca ea s fie lovit de o boal
groaznic, dect s ajung la credina n Creatorul ei? Asta e ceea ce a
spus Lenin. Este cancerul preferabil religiei?
Ofierul politic m-a chemat la el i m-a plmuit.
Sub focul violent al ndoctrinrii, o lovitur prea un pre modest
pltit pentru susinerea credinei. Era clar, aveau s mai vin i altele.
Aveam sentimentul c suntem permanent spionai. Pn de curnd
fuseserm nfometai, btui, batjocorii, dar nu se ocupase nimeni de
ceea ce gndeam. N-avei dect s v alctuii ce guvern v place n
celulele voastre, bandiilor noi avem guvernul nostru n Bucureti!,
obinuia s spun comandantul Goiciu. Dar el plecase fiindc fusese
gsit cu nereguli bneti.
Conferinele au pus n eviden felul cum se schimbase aceast
atitudine, conform cu noua politic a lui Gheorghiu-Dej, dictatorul
Romniei, care ncerca s slbeasc strnsoarea Kremlinului i s fac
afaceri cu Occidentul. Pentru aceasta, Dej trebuia s expun o faad
mai democratic. Armata deinuilor politici din Romnia i ncurca
planurile. Totui, nu putea s-i pun pur i simplu n libertate: ar fi
rspndit convingerile lor contrarevoluionare. Felul nostru de a gndi
trebuia modificat printr-o splare a creierului n mas.
Deinuii de la Gherla, n 1962, nu erau siguri ce este n realitate
aceast splare. Sandu Oprea, un binecunoscut scriitor cretin, care ni
se alturase de curnd, a conchis, relativ la presupunerile noastre: Dac
n-au reuit s m schimbe timp de cincisprezece ani, cum au s-o fac
acum?
Tocmai vorbeam despre aceasta cnd ua celulei s-a deschis,
fcnd loc unor nou venii. Printre ei, un individ mthlos cu o figur
nenorocit. A fcut civa pai poticnii dintr-o latur ntr-al-ta, ca i
cum ar fi vrut s scape de ochii holbai ai deinuilor.
Sandu Oprea a fost primul care 1-a recunoscut. Dianu!, a
strigat.

S-a repezit s-i mbrieze prietenul. Nicolae Dianu fusese o

mare personalitate n Romnia. Poet mistic, profesor de teologie, lider al
ligii antisemite Aprarea naional-cretin, venise la Gherla din
pucria de la Aiud pentru a-i exercita n continuare o condamnare de
douzeci i cinci de ani.
La nceput, abia l-am recunoscut. Nu mai avea burta lui mare. Sub
brbie, pielea i atrna n cute, ca la curcani Acel bon viveuf* i Don
Juan, care fusese plmuit odat ntr-un restaurant din Bucureti,
devenise un om btrn, slab i tremurtor.
Tovarii si de pucrie de la Aiud ne-au povestit ce se ntmplase acolo. Dianu, care fusese obinuit cu hran din belug,
ncercase s obin o favoare: o porie de terci de ovz n plus. n ziua
urmtoare, comandantul participa personal la distribuirea mn-crii.
Stai!, a spus. Omul acela este prea gras. S atepte pn mine. n
ziua urmtoare, cnd a venit rndul lui Dianu, comandantul a zis:
Spune-mi, Dianu, exist Dumnezeu? Dac-1 negi, ai o porie dubl.
Buctarul inea polonicul n aer. Dianu a mormit ceva. Vorbete s
auzim cu toii! Dianu a zis: Dumnezeu nu exist. Mai tare, a zis
comandantul. Nu exist Dumnezeu, a rcnit Dianu. Comandantul a
fcut semn din cap s fie servit din plin. Dianu i-a umplut gura cu
terci. Spectacolul acesta i-a plcut att de mult comandantului, nct 1-a
repetat zi de zi i sptmna urmtoare. ntmplarea a fcut nconjurul
Romniei, iar mai trziu a fost relatat i n strintate.
Dar Dianu i pstrase talentul de a compune poezii religioase.
Prietenii si din timpul fascismului l ncurajau s recite unele din
versurile compuse la Aiud. Erau cntece de mhnire i de pocin mai
frumoase dect tot ce compusese nainte. i pstrase antisemitismul, ca
i prietenul su Sandu Oprea. Antisemitismul piere cu greu, iar Dianu
i Oprea erau martiri ai acestei cauze.
Cnd, mai nainte, se discutase n nchisoarea Aiud din nou despre
teoriile de splare a creierului, Oprea zisese: Prostii! Pa-vlov a fcut
trucuri cu modelele de comportament ale dinilor, iar comunitii din
Coreea au adoptat unele dintre procedeele lui ca s-i fac pe prizonierii
americani s-i schimbe atitudinea dar aceste metode nu vor prinde la
un popor cu educaie i inteligen. Noi nu suntem pifani! i nici dini,
spusese Dianu.
Nu i-a contrazis nimeni. Mai trziu, au czut ei nii victime ale
acestui procedeu.

Pastorul Weingartner ne-a vorbit despre testul Rohrschach, folosit

n psihologie: trgeai o linie pe mijlocul unei foi i apoi cereai celor
examinai s schieze, pornind de la ea, primul lucru care le trece prin
minte. Noi am folosit o scndur uns cu spun i un cui.
Unul a desenat o sabie, altul un coif, alii o floare, un crucifix, o
carte, o figur geometric. Eu am spus: mi trebuie alt scndur
asta-i prea mic pentru ce vreau s desenez.
Desenul nici unuia din zece nu a lsat s se vad mcar un semn
de misticism, trstur care ine de esena firii unui preot.
Weingartner a rs: Nu e de mirare c nu mi-au dat voie s-1
ncerc la seminar. Poate c ar trebui s nvm cu toii s facem pantofi,
deoarece numai cizmarul care se afl printre noi pare s aib cu
adevrat o fire spiritualizat.
Se referea la Gelu, considerat de ceilali ca sectant, care era un
foarte bun cunosctor al Bibliei. Aceasta a prut s-1 irite pe Dianu.
Dragul meu, a zis el, dac vrei s ne vorbeti despre pantofi i
cum s-i reparm toate bune i la locul lor. Dar te afli printre oameni
care posed diplome n teologie de la marile universiti ale Europei i ei
n-au nevoie de lecii despre Biblie. Avei dreptate, domnule profesor, a
replicat Gelu. Eu sunt cel care are nevoie s se instruiasc. Ai putea
s-mi spunei despre ce trateaz Cartea lui Habacuc din Vechiul
Testament! Este vorba de un profet foarte nensemnat, a zis Dianu.
Nu-i bate capul cu el. Dar Cartea lui Obadia.
Obadia era un alt profet pe care cizmarii n-aveau nevoie s-1
cunoasc.
Poate-mi putei vorbi despre Hagai?
Dianu n-a putut. Nu s-a gsit nici un teolog n camer care s
poat lega trei fraze despre acest subiect. Gelu ne-a minunat citind pe
dinafar capitole ntregi din proroci.
Studenii n teologie studiau cri despre Biblie, i nu Sfnta
Scriptur nsi. Un alt repro care li se putea face pe drept cuvnt era
c se ocupau cu dogmele cretine, dar nu tiau aproape nimic despre
ideologia comunist care se strduia s-i distrug.
n timpul anului 1963 am auzit despre apelul Papei Ioan pentru
reconciliere ntre fraii dezbinai i n curnd am nceput s ne
ciorovim n privina cii de urmat pentru realizarea unitii cretinilor.
Ne batem ca s motenim mpria cerurilor, pe care n-o are
niciunul dintre noi, am spus eu. Dac am avea-o, nu ne-am sfdi. Cei
care-L iubesc cu adevrat pe Cristos trebuie s se iubeasc unul pe altul.

La fel cu atia orbi crora Iisus le-a redat vederea, discutm despre
chipul n care ne recptm vzul. Unul din ei ar fi spus: L-am
recptat prin puterea credinei. Un altul: El mi-a atins ochii. Un altul:
Mi-a acoperit ochii cu arin amestecat cu scuipat. Dac Iisus ar veni
printre noi, ar spune: V-am vindecat n diferite chipuri. Acum, n-ar
trebui s v certai pentru asta, ci s v bucurai. Culoarea este
suferina luminii, spunea Goethe: trecnd printr-o prism, lumina se
sfie n fii. Eu am vzut dezbinarea noastr n cutarea adevrului ca
o suferin ndurat de Cristos.
Urmtorul nostru lector era rotofei i voios. Ne-a vorbit despre
minunata Romnie nou care se dezvolta conform planului pe
aisprezece ani al lui Gheorghiu-Dej i despre paradisul de care se
bucurau cei socotii demni de ctre partid. EI a descris privilegiile
acordate slujitorilor leali ai partidului, hrana bun, vinul ce curgea n
valuri, vacanele excepionale de pe litoral, unde vedeai pretutindeni fete
n bikini.
Oh, a rs el, era s uit. Cea mai mare parte dintre voi, tovari,
n-ai vzut niciodat un bikini. Nici mcar nu tii ce este! S v explic.
Lucrurile cele mai plcute ale vieii nu sunt numai apanajul
Occidentului decadent!
Ochii lui au cptat strluciri i vocea i s-a ngroat cnd a nceput
s descrie cu deliciu pieptul, i pntecele i coapsele unei femei,
combinndu-le, n maniera lui grosolan, cu plcerea de a bea vin i de a
cltori. N-am vzut niciodat pe nite chipuri omeneti atta foame de
plcere cit am vzut pe cele mai multe chipuri din preajma mea, n sala
cea mare, n care se ineau aceste conferine. Erau uri i nfricotori,
amintind de animalele n clduri. Datorit vorbirii denate a acelui om,
muli se lepdaser de orice decen, rmnnd doar n stpnirea unei
lcomii a simurilor.
Att de multe plceri v ateapt afar! zicea lectorul. Iat ua.
St n puterea voastr s-o deschidei, dac vrei. Debarasai-v de
gunoiul de idei reacionare care au fcut din voi nite criminali! Trecei
de partea noastr! nvai s fii liberi!
Puine lucruri mai rmneau de spus dup aceste discuii. Nimeni
nu se mai gndea acum la soie i la munca grea care-1 ateptau afar.
Dorina brut, att de strns legat cu voina noastr de a tri, fusese cu
ndemnare strnit.

Avei o singur via, repeta mereu lectorul. Ea trece repede. Ct

v-a mai rmas de trit? Schimbai-v soarta, ncercai-v norocul cu noi.
Vrem s v ajutm s v trii viaa!
Acest apel la ego-ul fiecruia, care este partea autostimula-toare i
autoprotectoare a omului, a fost lansat cnd emoiile primitive strnite
erau n plin efervescen. n cele din urm. cnd platoa rezistenei
fizice a fost strpuns, s-a fcut apel la super-ego, la contiin, la
valorile sociale i la standardele etice, lectorii au afirmat c patriotismul
nostru fusese fals, c idealurile noastre sunt o neltorie i c, n locul
acestora, trebuie s acceptm ideologia comunist.
Lupta de idei se numeau aceste edine de sugestie n mas, iar
hruiala nu nceta niciodat. Ce-or fi fcnd soiile voastre acum?
ntreba lectorul cel grsu. Ceea ce v-ar plcea vou niv s facei!
Epuizai cum eram, isteria putea izbucni oricnd.
Primul care a izbucnit a fost poetul Dianu. La sfritul unei
conferine, a srit n picioare i a nceput s bolboroseasc despre
crimele sale mpotriva statului. Acum neleg, neleg totul! Mi-am
distrus viaa pentru o cauz fals! i nvinuia prinii moieri pentru
c-1 ndrumaser pe o cale greit. Nu-i ceruse nimeni s atace religia,
dar el i-a repudiat credina, i-a renegat pe sfini i sfintele taine. Vorbea
cu emfaz mpotriva superstiiilor i hulea mpotriva Domnului. i-i tot
ddea nainte cu gura.
Apoi s-a ridicat Sandu Oprea, continund pe acelai fga. Am
fost un prost, a zbierat el. Am fost indus n eroare de minciunile
capitalitilor i ale popilor. Nu voi mai pune niciodat piciorul ntr-o
biseric dect dac m voi duce s scuip n ea.
Dianu i Oprea i-au ndemnat pe deinui s renune la vechile lor
credine cu mai mult entuziasm dect o fcuser lectorii nii. Amndoi
aveau talent oratoric i muli dintre cei care i-au auzit ludnd att de
elocvent bucuria i libertatea aduse de comunism au fost adnc micai,
fiind siguri c vorbeau dintr-o convingere autentic.
Cnd Oprea s-a aezat jos, un btrn sfrijit a zbierat tremu-rnd:
M cunoatei cu toii: sunt generalul Silvianu din corpul de gard. M
dezic de rangul meu i de jurmntul de credin. Mi-e ruine de rolul pe
care l-am avut n rzboiul criminal mpotriva aliatei noastre, Rusia. Am
fost n slujba claselor exploatatoare. Mi-am fcut ara de ocar.
Dup general a urmat un fost comisar de poliie, care a
mrturisit c, dac poliia nu s-ar fi opus, comunismul ar fi ajuns mult

mai curnd la putere; ca i cum n-ar fi tiut toat lumea c ruii

fuseser cei care impuseser comunismul.
Unul dup altul, oamenii s-au ridicat i i-au fcut mrturisirile,
repetndu-le unul dup altul ca nite papagali.
Acestea erau primele roade ale lunilor de nfometare planificat, de
degradare, de maltratare i de expunere la sugestia n mas. Primii care
au cedat au fost cei ca Dianu i Oprea, a cror rezisten vital era deja
subminat de o vin personal. Dianu predicase ascetismul, dar
practicase lcomia i se inuse de femei, i nva pe studeni s renune
la lume pentru a-1 urma pe Dumnezeu, iar el fcuse propagand pentru
Hitler. Spunea: Iubii-1 pe Iisus!, dar i ura pe evrei. Se credea evlavios,
dar ceea ce crede un om se vdete n viaa lui de toate zilele: poeziile
sale, aa minunate cum erau, exprimau aspiraii, nu mplinire. Oprea
era i el sfiat ideologic ntre antisemitism, pe de o parte, i credina lui
pe de alta.
Ali deinui din camera preoilor n-au reacionat att de repede; pe
acetia i ateptau n continuare o grmad de suferine. Certurile
noastre, cel puin, au ncetat. Muli dintre noi i-au dat seama c toate
motivrile noastre se reduceau la dou. Prima era ura, care face din
ritual i dogm un pretext pentru a-i ataca pe alii; a doua era iubirea,
prin care oamenii, orict de diveri, i realizeaz unitatea i fraternitatea
naintea lui Dumnezeu. Misiunea ncredinat preoilor era acum mai de
pre dect oricnd. Datorit unui mic numr de preoi cu adevrat
credincioi, aveam adesea impresia c celula strlucete de spiritul
sacrificiului de sine i de credin rennoit.
Parc eram nconjurat de ngeri.
Pentru slujba cuminecturii era nevoie de pine i muli erau gata
s-i sacrifice raia. Dar ritualul ortodox cere ca pinea s fie sfinit pe
un altar acoperit de un antemis care conine moate din trupul unui
martir. Moate nu aveau.
Kichard VV urmbrand Avem martiri vii printre noi, a spus
printele Andronic. Au consacrat pinea (de vin s-au lipsit) pe pieptul
episcopului Mrza, care zcea n pat, greu bolnav din cauza celor
ndurate.
Puini au fost de acord cu aceast liturghie, c nu era dup carte.
Dar cartea nu fusese scris n nchisoarea de la Gherla.
n curnd, deinuilor care fuseser convertii li s-a ngduit s
in la rndul lor conferine celorlali, ceea ce au fcut cu mult zel,
creznd c de eforturile ce le depuneau depindea eliberarea lor. Apoi, a

circulat un zvon ngrozitor n legtur cu dezertarea lui D-ianu i

Sandu Oprea. Se spunea c doi legionari au furat o dalt din atelierul de
dulgherie i, n semn de protest, i-au deschis venele i au sngerat pn
au murit.
I-am gsit pe Dianu i Sandu Oprea ntr-un col al celulei. Ce
mai spunei despre voi niv acum, cnd trdarea voastr a costat vieile
a doi oameni care crezuser n voi?, am ntrebat eu.
Oianu a izbucnit: Am de gnd s ies afar de aici, indiferent cine
ar suferi!
Resentimentele fa de ei deveniser att de puternice, nct au
fost izolai ntr-o alt celul. Un preot a spus: Ciudat cum oameni care
n scrisul lor preau a fi animai de o adnc credin cretin au devenit
cu atta uurin trdtori!
Poate c rspunsul trebuia cutat n scrierile n care Dianu i
Oprea l ludau pe Cristos pentru ceea ce druia pace, iubire,
mntuire. Un ucenic nu caut darurile, ci pe Cristos nsui i pn la
urm e gata de sacrificiu de sine dup pilda Lui. Ei nu fuseser ucenici
ai lui lisus, ci clieni. Cnd comunitii au deschis alturi de lcaul
nchinciunii un magazin cu mrfuri cu preuri reduse, ei au devenit
clienii acestora.
Ofierii politici ne-au spus c, n celulele lor separate, Dianu i
Sandu Oprea se oferiser voluntar s scrie despre minunatele realizri
ale Republicii Populare, realizri pe care niciunul dintre ei nu le vzuser
cu ochii lor. Li se dduser toc i hrtie i toat literatura de partid i
propagand turistic de care puteau avea nevoie. Cei doi s-au folosit din
plin de acest prilej pentru a-i dovedi noile convingeri, deoarece cteva
sptmni mai trziu au fost eliberai. A fost o lovitur puternic pentru
rezistena noastr. Ei au fost primii eliberai dup noul sistem i nu era
deloc sigur c vor fi ultimii.
Ofierul politic a adus n camera preoilor un ziar i i s-a adresat
printelui Andricu: Citete asta tare, a zis, ca s aud toi. Andricu a
citit titlul: O AR CARE RDE I INIMI CARE CNT. Era un articol
de Sandu Oprea, cu o fotografie zmbi-toare a lui, fcut nainte de
arestare.
Locotenentul Konya a spus: Vrem s tii c oricare dintre voi are
aceeai posibilitate de a fi eliberat i de a munci de ndat ce renun la
convingerile lui absurde i perimate, i se altur poporului din noua
Romnie!

Inimi care cnt! Toi ni-1 reaminteam pe Oprea artnd ca un sac

de oase. tiam c familia sa era n mizerie i copilul lui nu fusese primit
n coal.
i Dianu semnase cu numele lui articole de glorificare a libertii
din Romnia socialist, dar, ca i studenii n medicin de altdat din
Frana care, dac aveau caietele ptate, erau categorisii bonpour
l'Orient buni pentru Orient produciile lui Dianu i Oprea erau
bune numai pentru Occident. Acolo puteau conta pe netiina strinilor.
Articolele pe care le-au scris au aprut n ziare i reviste speciale trimise
miilor de romni din strintate, dar n Romnia nimeni nu le-a putut
obine.
Toi au fost impresionai de eliberarea celor doi. Muli dintre cei
care nduraser ani de zile, fr s cedeze, cruzimi i umiline chiar
ostil.
i-'J) *'.: V- >?
iii partidului am zis.
Este datat fondator al erei noi.
Alexandrescu a ridicat din umeri. i ce-i cu asta? Aa-i obiceiul s
se numere. Dar dac Cristos nu a venit niciodat pe pmnt, cum a
aprut acest obicei?, am ntrebat eu.
A aprut datorit unor mincinoi.
Eu am spus: S presupunem c dumneavoastr mi spunei mie
c ruii au pit pe Marte: nu trebuie s v cred. Dar dac rsucesc
butonul aparatului de radio i ascult New York-ul, care anun c
americanii i felicit pe rui pentru aceast isprav, tiu c vestea trebuie
s fie adevrat. n acelai fel trebuie s acceptm existena lui Cristos
ca fapt istoric, de vreme ce e recunoscut i n Talmud, de cei mai
nverunai dumani ai si, fariseii, care dau i numele mamei sale i ale
unora dintre apostoli. Fariseii scriu i despre unele minuni ale lui
Cristos, explicnd c El le-a nfptuit prin magie neagr. Explicaia pe
care o dau ei i privete, dar miracolele sunt confirmate. Mai muli
scriitorii antici adeveresc existena lui. Numai comunitii neag acest
elementar fapt istoric, pentru simplui motiv c nu se potrivete cu teoriile
lor.
Alexandrescu nu a mai continuat cu argumentele. n schimb, mi-a
trimis o carte. Era un lucru minunat s ai o carte n mn dup atia
ani, chiar dac aceasta nu era dect Ghidul ateului. Acest manual,
necunoscut n Occident, este o lectur esenial pentru toi cei care vor
s fac o carier n spatele cortinei de fier.

Cartea vorbea de hinduism, budhism, confucianism i islamism.

Apoi era prezentat cretinismul, cu cte un capitol pentru fiecare
confesiune mare. ntr-un capitol ntreg, biserica era zugrvit drept
unealt a capitalismului; ndemnul lui Cristos de a-i iubi pe dumani nu
nsemna nimic altceva dect s ne nclinm n faa exploatatorului O
seciune special era dedicat corupiei clerului rus (cartea fusese,
evident, tradus din limba rus). Unul dup altul, ritualurile erau
nfiate cu rea intenie, ca moteniri ale superstiiilor pgne Un ultim
capitol analiza forme ale propagandei ateiste i se ncheia cu o list a
decretelor sovietice mpotriva religiei. Am adormit citindu-le.
n sptmnile urmtoare, am fost servit alternativ cu promisiuni
i ameninri, cu mncare bun i nfometare, discuii de lmurire i
pedepse. ntr-o diminea, lng mine a fost adus i printele Andricu,
cel care n libertate fusese poreclit Preotul Rou i care se pocise. Neau dat tocuri i au plecat. Ni s-a cerut s scriem cte o predic, aa cum
am ine-o dac am fi eliberai.
Ne-am aezat i am scris. Cnd am terminat, i-am dat lui Andricu
foaia mea i am luat s-o citesc pe a lui.
Asemenea predici se pot asculta acum n orice duminic, a spus
justificndu-se. E progresist, n spirit tiinific marxist.
Eu i-am spus: Nu te nela, printe Andricu. Eti sub o nou
presiune pentru a te dezice de credina dumitale. Un preot, chiar dac i
pierde credina, ar trebui s tac. Gndete-te la judecata lui Dumnezeu!
Ce-ar crede enoriaii dumitale, prietenii, familia, dac te-ar auzi
predicnd asemenea lucruri? Nu-i lsa pe comuniti s te nele din nou.
Te cumpr cu promisiuni pe care nu le in niciodat.
Am discutat ndelung cu Andricu, spunndu-i c, n inima lui, tia
care era adevratul cretinism. n cele din urm, el a spus: D-mi
predica napoi! i a rupt-o n buci.
O nou serie de ntruniri i dezbateri, la care au luat parte sute de
deinui, a nceput n sala principal Am fost adui din blocul special s
le ascultm. Acum, majoritatea prelegerilor erau inute de oameni care,
nu demult, ne fuseser colegi de celul. Dup instruire, reveneau acum
pentru a aduce laude comunismului care le pricinuise ani de suferin.
Atacurile lor mpotriva religiei se bazau adesea pe teologi moderni, care
negau Sfnta Scriptur: propaganditi asemenea acelora din coala ce
proclam c Dumnezeu e mort. Studiai-i pe propriii votri gnditori!
ni se spunea. S-a dovedit c nu exist adevr obiectiv n religia
cretin.

Ascultam la nesfrit prelegeri. Din fiecare celul, civa oameni

raportau zilnic despre sntatea politic a celorlali. Cei care lingueau
rmneau aproape neatini. Cei care n-o fceau erau pedepsii.
Turntoria i-a contaminat pe muli ca o molim. Un ins de lng
mine s-a plns unui ofier c, la percheziie, gardianul nu-i controlase
bine patul: nu se uitase dedesubt!
La 23 August, aniversarea eliberrii Romniei de fascism,
transformat acum n srbtoare comunist, majoritatea deinuilor erau
dispui s cread orice li se spunea. Maiorul Alexandrescu s-a adresat
celor adunai n sal cu urmtoarele cuvinte: Avem veti bune.
ranii, crora li se luaser pmnturile, le-a nflorit un zm-bet
pe buze cnd el a anunat c n gospodriile colective, acum, ogoarele lor
produc mai mult ca nainte. Foti negustori i bancheri au aplaudat cnd
el a spus c se constata un mare avnt i n comer.
Unii dintre voi dau semne c v-a venit mintea la cap. Alii ns au
rmas proti. Voi stai n nchisoare de zece-cincisprezece ani i-i
ateptai pe americani s vin i s v elibereze. Am veti pentru voi.
Americanii vin dar nu ca s v elibereze: vin s fac afaceri cu noi!
A continuat spunnd c, sub conducerea lui Gheorghiu-Dej,
partidul fcuse pai pentru dobndirea ncrederii Occidentului n
vederea stabilirii de relaii comerciale. Se contractau mprumuturi, se
construiau fabrici, se puneau n funciune instalaii nucleare, toate cu
sprijin occidental.
Alexandrescu ne-a mprocat din nou cu aceleai cuvinte. Ati trit
cu toii cu iluzii. Noi i cunoatem pe americani mai bine dect voi. Dac
le ceri, nu dau nimic. Dac-i njuri i-i bai joc de ei, capei tot ce vrei.
Noi am fost mai detepi dect voi.
Cineva a ris, un rs ascuit, i i s-au alturat i alii. n curnd,
ntreaga sal se zguduia. Glgia cretea isteric, cnd, ridicnd o m-n,
comandantul a oprit-o. Bine dispus, ne-a spus c, ntruct nu eram n
stare s participm la srbtorirea zilei eliberrii, pusese s se instaleze
televizoare ca s putem vedea desfurarea manifestaiei pe bulevardele
Bucuretiului.
Spectacolul la televiziune a nceput cu discursurile lui Gheor-ghiuDej i ale altora, despre cderea regimului fascist din Romnia. Desigur,
nimeni dintre vorbitori n-a menionat rolul capital jucat la 23 August
1944 de ctre tnrul rege Mihai I, nici de ctre naional-rnistul Iuliu
Maniu, marele om de stat, sau de ministrul comunist al justiiei: regele
fusese exilat, Ptrcanu mpucat, iar Maniu murise n pucrie.

mi aminteam c, n primii ani ai comunismului, oamenii ncercau

s evite festivitile aniversare. Cnd a nceput defilarea, m-au uimit
coloanele nesfrite care demonstrau cu portretele lui Marx, Lenin i Dej
i steagurile roii ce fluturau. Am auzit fanfara, ovaiile mulimilor,
scandri ca 23 August libertate ne-a adus! Niciodat n trecut n-am
vzut aa ceva, i-am spus printelui Andricu, aflat ling mine. Mi-a
rspuns uierat: Cnd o fat e siluit, prima oar se lupt, a doua oar
protesteaz, a treia oar i face plcere.
Dup acest spectacol, a nceput un altul: Acum vom discuta
despre srbtorire, a zis Alexandrescu.
Unul dup altul, auditorii foti militari, foti poliiti, moieri,
rani, industriai i-au confirmat entuziasmul. Toi i n-cheiau
spusele exclamnd: 23 August ne-a adus libertate.
A venit i rndul meu. Am nceput n stilul zilei.
Dac este cineva cruia 23 August i-a adus libertatea, apoi acela
sunt eu, am spus. Fascitii m urau fiindc sunt evreu, iar dac Hitler
ar fi ctigat acest rzboi, a fi fost acum o bucat de spun. Multe
cadavre de evrei au fost transformate n spun. Dar sunt n via i n
Biblie st scris: un cine viu valoreaz mai mult dect un leu mort.
Am continuat, n oaptele aprobatoare ale aceluiai auditoriu.
Dar, din alt punct de vedere, nainte de 23 August eram liber. S v
explic cum. n vremurile vechi, tiranul Siracuzei, citind cartea lui Epictet,
filosoful sclav, 1-a admirat att de mult, nct s-a artat gata s-1
elibereze. Elibereaz-te pe tine nsui, a replicat Epictet. naltul vizitator
i-a spus: Dar eu sunt rege!. Filosoful a rspuns: Un tiran stpnit de
poftele sale este un sclav; un sclav care-i stpnete pasiunile este liber.
Rege, elibereaz-te pe tine nsui!
Cu toate c sunt n nchisoare, eu sunt liber. Iisus m-a eliberat de
vinovia mea, de ntunericul din cugetul meu. Pot fi recunosctor
evenimentelor de la 23 August c m-au eliberat de fascism, dar pentru
cealalt eliberare, de ceea ce este trector, de moarte, i mulumesc lui
Iisus.
Comandantul a srit n picioare. Prostia asta s i-o spui lui
Gagarin. El a fost sus n spaiu, dar n-a vzut nici urm de Dumnezeu.
A rs. Deinuii au rs cu el.
Eu am rspuns c, dac o furnic s-ar plimba n jurul tlpii
pantofului meu, ar putea spune c n-a vzut nici urm de Wurmbrand.

Am fost trimis din nou, ca pedeaps, la blocul special i m aflam

acolo cnd Alexandrescu a venit anume s m informeze c preedintele
american fusese asasinat.
Ce prere ai de asta?, s-a interesat el.
Am spus: Nu-mi vine a crede.
Mi-a artat un ziar coninnd tirea.
Ei, ce zici?, a insistat el. ntrebrile de felul acesta fceau parte
din tehnica lor de a descoperi cum ghdeau deinuii.
Cnd i-am rspuns c, dac Kennedy a fost cretin, a ajuns n rai,
Alexandrescu a ieit afar.
Mai trziu eram ntr-o celul cu printele Andricu au venit
gardienii s ne ia. nainte de a fi condui afar, am fost legai la ochi.
Gardienii a spus: Aici luai-o la dreapta! i: Acum la stnga!
Ajuni ntr-un capt ndeprtat al nchisorii, ne-au dezlegat la
ochi. Ne aflam ntr-un birou dintr-un ir de ncperi nclzite. Andricu a
fost dus ntr-alt parte, care era probabil secia administraiei centrale.
Eu am rmas ndrtul unei ui, singur cu un gardian care cndva m
ascultase n linite cnd vorbisem despre Iisus.
Mi-a optit: Bietul meu prieten! Treci prin clipe grele, dar, pentru
numele lui Dumnezeu, mergi mai departe!
S-a ndeprtat civa pai, cu o fa impasibil, dar cuvintele lui
m nclziser.
Cnd s-a deschis ua, am fost dus n faa unui brbat n uniform
de general. Era generalul Negrea de la Ministerul de Interne. Ofierul
politic i civa funcionari din Bucureti edeau lng el.
Negrea a spus politicos: Am studiat cazul dumneavoastr,
domnule Wurmbrand. Nu m intereseaz prerile dumneavoastr, dar
mi plac oamenii care nu se dau btui. i noi, comunitii, sn-tem
ncpnai. Am stat i eu adesea n nchisoare i s-au depus multe
eforturi pentru a m face s-mi schimb convingerile, dar m-am inut
drz. Cred c e timpul s ne ntlnim la jumtatea drumului. Dac
suntei pregtit s uitai ce ai suferit, noi uitm ce ai fcut mpotriva
noastr. Am putea ntoarce o nou pagin, devenind prieteni n loc s fim
dumani. Departe de a aciona mpotriva proCu Dumnezeu n subteran
priilor convingeri, le-ai putea totui prelucra, intrnd ntr-o perioad de
colaborare fructuoas. n faa lui era deschis un dosar. V-am citit i
unele predici. Explicaiile din Biblie sunt frumos formulate, dar trebuie
s acceptai c trim ntr-o epoc tiinific.

Asta ce mai e? m-am ntrebat, n timp ce Negrea i continua

prelegerea partinic. Fcuse un ministru important patru sute de
kilometri ca s-mi spun toate astea?
Ca i Dunrea, care erpuiete i face tot felul de ocoluri strbtnd cmpiile, dar ajunge totui, n cele din urm, la mare, discursul
lui se ncheie i el.
Avem nevoie de oameni ca dumneavoastr! Nu vrem s ni se
alture oportunitii. Dac suntei gata s ne ajutai n lupta mpotriva
superstiiilor, putei ncepe imediat o nou via. Vei avea un post cu
salariu mare, vei fi nconjurat din nou de familie, n confort i siguran.
Ce zicei?
Am replicat c aveam bucurie i n viaa pe care o duceam n
nchisoare. Ct despre ajutorul pe care s-1 dau partidului, m
gndisem la o modalitate la care a putea recurge, dac-a fi n libertate.
Ofierul politic se ridic n capul oaselor. Negrea spuse: Vrei s
zicei c vei lucra pentru noi? V sugerez ideea s m trimitei din ora
n ora i din sat n sat mpreun cu cel mai bun profesor de marxism pe
care-1 avei. Eu voi arta mai nti ignorana mea explicnd ceea ce
dumneavoastr numii stupiditile religiei cretine retrograde. Apoi,
marxistul dumneavoastr va explica teoriile sale. n final, oamenii se vor
putea hotr i vor alege ntre cele dou.
Negrea mi-a aruncat o privire iritat. Ne provocai, domnule
Wurmbrand. Asta e ceea ce-mi place la dumneavoastr. Este exact felul
n care le rspundeam noi, comunitii, guvernanilor de altdat. Aa c
s nu mai discutm. V voi face, totui, o propunere i mai bun. Nu
vrea nimeni s devenii un propagandist al ateismului. Dac suntei
realmente att de ataat de o credin perimat cu toate c nu pot
nelege cum un om cultivat poate accepta asemenea prostii atunci
pstrai-o, dar s nu uitai nici o clip c puterea este n minile noastre!
Comunismul a cucerit o treime a lumii, Biserica trebuie s cad la
nvoial cu noi. Hai s jucm cu crile pe fa. Sincer, am obosit s
avem de a face cu capi ai bisericii care fac tot ce le cerem, ba chiar mai
mult. S-au compromis n ochii oamenilor; au pierdut contactul cu ceea
ce se ntmpl.
Unul cte unul, am auzit din gura lui Negrea numele episco-pilor
nc n funciune. Toi erau lipsii de credit sau erau oameni de partid i
toat lumea o tia.
Dac un om ca dumneavoastr devine epioscop, v-ai putea pstra
credina, fiind totui leal i fa de regim. Biblia dumneavoastr spune c

trebuie s v supunei autoritii, deoarece ea vine de la Dumnezeu, aa

c de ce nu v-ai supune autoritii noastre?
Nu am rspuns nimic. Negrea le-a cerut celorlali funcionari s ne
lase singuri pentru cteva momente. Era convins c voi accepta oferta i
mi-a mrturisit ceva ce nu voia s fie auzit de ceilali.
Partidul a fcut o greeal atacnd Consiliul Mondial al
Bisericilor. A nceput prin a-1 socoti un cerc de spioni, dar pastorii care
lucreaz n el sunt adesea de origine proletar; ei nu sunt bogtai, n loc
s combatem astfel de oameni, ar trebui s-i ctigm de partea noastr,
astfel nct Consiliul nsui s devin un instrument al nostru. S-a
aplecat peste birou: Domnule Wurmbrand, aceasta este problema n
care ne putei ajuta. Ai lucrat pentru Consiliul Mondial al Bisericilor.
Suntei cunoscut n strintate: nc mai facem cercetri n ceea ce v
privete. Dac ocupai un loc mare n biseric, i-ai putea ajuta pe ceilali
aliai ai Consiliului Mondial al Bisericilor s construiasc la noi un
bastion al socialismului i al pcii. Bineneles c recunoatei n spatele
iniiativelor noastre idealismul ce urmrete s ndeprteze pericolul
nuclear i rzboiul criminal. i v vei putea ruga ct v cere inima n
aceasta nu ne vom amesteca.
Am reflectat cteva clipe.
Ct de departe trebuie s mearg aceast cooperare? Episcopii
care au lucrat cu dumneavoastr n trecut trebuiau s v furnizeze
informaii asupra propriilor lor preoi. Mi se va cere s fac acelai lucru?
Negrea a nceput s rd. Nu vei fi supus nici unei obligaii, a
zis. Oricine cunoate o fapt care poate duna statului este dator s-1
demate pe cel ce o comite, iar n biseric vei afla cu siguran astfel de
lucruri. Actualul episcop luteran este btrn. Ai putea deveni
dumneavoastr episcop.
Am cerut s mi se ngduie s reflectez un timp i Negrea a fost de
acord.
Ne vom ntlni nainte de a pleca la Bucureti i voi semna actele
necesare eliberrii dumneavoastr, a zis el.
Am fost dus ntr-o celul izolat i am stat cteva ore i m-am
gndit. Mi-am amintit de vechea povestire evreiasc despre alt om care
ceruse timp de gndire. Unui rabin aflat n faa Inchiziiei i s-a pretins
s-i renege credina. i el a cerut un rgaz pentru meditare. n
dimineaa urmtoare, rabinul a spus: N-o s devin catolic, dar am o
ultim dorin ca, nainte de a fi ars pe rug, s mi se taie limba, fiindc

n-am dat rspunsul pe loc. La o astfel de cerere, singurul rspuns ar fi

trebuit s fie un imediat Nu.
Dar acesta era numai un aspect al problemei. Pe de alt parte,
tiam c biserica oficial poate supravieui ntr-o ar comunist numai
printr-un compromis; chiar i numai pltind impozite unui stat care se
declar duman al lui Dumnezeu faci un compromis. Uor de zis ca
biserica s intre n clandestinitate, dar o biseric clandestin are nevoie
de o acoperire pentru activitatea sa. Lipsii de acest paravan, milioane de
oameni ar rmne fr un loc n care s se roage, fr pastor care s
predice, fr nimeni care s-i boteze, s-i cstoreasc, s le ngroape
morii alternativ de neconceput. A putea s-o evit rostind cteva
cuvinte n favoarea politicii guvernului.
i apoi, nu-mi vzusem soia i copiii de ani de zile. Nu tiam nici
mcar dac erau n via. Ofierul politic spusese c Sabina era n
nchisoare. Ce se va ntmpla cu ei dac refuzam aceast propunere?
Aveam nevoie de trie de sus pentru a spune nu, cnd, re-fuzhd,
nsemna s mai ispesc nc unsprezece ani, sacrificndu-mi familia i
fiind aproape sigur c voi muri n condiii groaznice; dar, n momentul
acela, chipul lui Dumnezeu nu mi se arta, iar credina m prsise. Am
vzut n faa ochilor umbra uria a comunismului, care cuprinsese att
de mult din suprafaa lumii, ameninnd s acopere i restul; imaginaia
mea era stpnit de pericolul morii. M chinuia i gndul la foamea i
lipsurile la care-i condamnam pe soia i fiii mei. Sufletul mi era ca o
corabie care, sub vntul puternic, ba coboar n abis, ba se nal pn
la ceruri n clipa urmtoare, n ceasurile acelea am but paharul lui
Crist. Ele au nsemnat pentru mine grdina Ghetsimani. i, asemenea
lui Iisus, m-am aruncat cu faa la pmnt i m-am rugat cu plnsete i
suspine, ce-rndu-i lui Dumnezeu s m ajute s depesc aceast
groaznic ispitire.
Dup rugciune, m-am simit puin mai linitit. Dar tot i mai
vedeam n faa ochilor pe Dianu i pe Sandu Oprea i pe atia alii,
oameni care fuseser fala credinei i acum i aduceau attea prejudicii;
se numrau cu miile, i, iat, devenisem i eu un om mrunt, cu o
credin palid, care avea s fie nghiit de slbiciunile trupeti.
Am nceput s m gndesc cu atenie la toate ocaziile n care
discutasem i adusesem argumente n favoarea credinei cretine. Este
calea iubirii mai bun dect ura? A ridicat Iisus Cristos povara pcatului
i a ndoielii de pe umerii mei? Este El Mntuitorul? Nu era deloc greu s

rspund da. Iar dup ce am fcut-o, am avut sentimentul c am

nlturat o greutate de pe cugetul meu.
Timp de o or am stat culcat pe pat, zicndu-mi: Acum voi ncerca
s nu m gndesc la Cristos. Dar efortul nu mi-a reuit: nu m puteam
gndi la nimic altceva. Fr credina cretin, era un gol n inima mea.
Pentru o ultim dat, mi-a venit n minte propunerea lui Negrea. M-am
gndit la tirani, de la Nebucadnear, care a pus peste evrei un rege pe
placul lui, la Hitler, care i-a instalat marionete n toat Europa. Pe
cartea mea de vizit urma s scrie: , om de vaz al bisericii, angajat de
Securitate. N-aveam s fiu un slujitor al lui Dumnezeu ntr-un loc sfnt,
ci un spion al Securitii ntr-o instituie de stat deghizat n biseric.
M-am rugat din nou i dup aceea mi-am gsit pe deplin linitea
sufleteasc.
n ziua urmtoare am fost iari chemat. Comandantul Alexandrescu era acolo, alturi de muli alii care-1 nconjurau pe Negrea,
i, cnd am spus c nu puteam accepta, discuia s-a reluat. Numai
atunci cnd am atins subiectul Consiliului Mondial al Bisericilor, Negrea
le-a cerut celorlali s ne lase singuri. Apoi m-a ndemnat s mai
chibzuiesc nc o dat asupra refuzului meu.
Am spus: Nu m simt demn s fiu episcop n-am fost demn s fiu
pastor i chiar condiia de simplu cretin a fost un lucru prea mare
pentru mine. Primii cretini s-au dus la moarte spunnd: Cristianus
sunt! Sunt cretin! iar eu n-am fcut acest lucru; n schimb, am
examinat n chip nedemn oferta dumneavoastr. Dar n-o pot accepta.
Vom gsi pe altul care va accepta, m-a avertizat.
Am replicat: Dac credei c greesc, aducei-mi argumentele
dumneavoastr ateiste. Eu am argumente pentru a susine credina mea
i caut numai adevrul.
M-a ntrebat: tii ce nseamn asta pentru viitorul
dumneavoastr? Am examinat n amnunt situaia i am cntrit
primejdiile. M bucur la gndul c voi suferi pentru ceea ce reprezint
adevrul suprem.
Negrea m-a privit ca unul care-i d seama c-i pierde timpul.
Politicos pn la capt, a dat din cap ctre mine, i-a nchis servieta, s-a
ridicat i a traversat camera pn la fereastr, unde a rmas privind
afar, n timp ce gardienii m-au luat de acolo.
Am fost inut vreme ndelungat n blocul special. Ct nu sunt
sigur. n anumite perioade din detenia mea, durata tuturor zilelor se
dilata pn la dimensiunile unei singure zile enorme.

Sub influena tuturor celor ntmplate, am ajuns s cred ceea ce ni

se spusese n decursul acestor ultime luni. Cretinismul murise. Biblia
prezice o vreme de mare apostazie i credeam c aceasta sosise.
Apoi m-am gndit la Mria Magdalena i poate c gndul acesta,
mai mult dect oricare altul, m-a ajutat s m salvez de otrava
ucigtoare de suflet din ultima i cea mai rea faz a splrii creierului.
Mi-am amintit ct de credincioas i-a fost ea lui Iisus, chiar i atunci
cnd El a strigat de pe cruce: Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce
m-ai prsit? Chiar cnd El a fost un cadavru n mormnt, ea a rmas
n preajm i a plns pn ce a nviat. Aa c, i atunci cnd am crezut
c cretinismul murise, mi-am spus: Chiar de-i aa, eu voi crede n El i
voi plnge la mormntul su pn ce va nvia, ceea ce sigur se va
ntmpla.
Partea a noua n iunie 1964, toi deinuii au fost adunai n sala
cea mare. Comandantul a intrat cu ofierii si. Ne ateptam la un nou
stagiu n lupta pentru luminarea noastr. n loc de asta, maiorul
Alexan-drescu ne-a anunat c, n cadrul unei amnistii generale date de
guvern, deinuii politici de toate categoriile vor fi eliberai.
Nu puteam s-o cred. Am vzut n jurul meu numai fee palide. Apoi
Alexandrescu a strigat un ordin i toi au izbucnit n aplauze. Dac ne-ar
fi spus: Mine vei fi mpucai toi, ar fi aplaudat la fel i ar fi strigat
Bine facei! Nu meritm s trim.
De data asta n-a mai fost un truc. n vara aceea au fost eliberai
nenumrate mii de deinui. O datoram nclzirii raporturilor dintre Est
i Vest i de asemenea n-o tiam atunci unei adevrate schimbri n
inima primului nostru ministru, Gheorghiu-Dej Dup ani de ndoieli n
privina dogmei comuniste, se ntorsese, aa se spunea, la credina n
care-1 crescuse mama sa. A fost convertit de o servitoare din casa lui, pe
care am cunoscut-o mai trziu personal i care ne-a povestit ce s-a
ntmplat. Cretinismul dei nu-1 mrturisea deschis i-a dat tria s
se opun stpnilor lui sovietici. Ignornd ameninrile lor, el a intrat n
noi relaii cu Vestul, dnd prin aceasta o pild i altor ri subjugate. Din
pcate, a murit dup cteva luni, moartea fiindu-i grbit, se spune, de
agenii sovietici.
Mi-a venit rndul la libertate. Eram n ultimul grup de vreo sut,
strni n acea hal. Am fost printre cei din urm deinui care au
prsit Gherla. Pe coridoare domnea o linite stranie. Am fost tuni i ni
s-au dat hainele noastre.

Deodat am auzit pe cineva strignd: Frate Wurmbrand!. Omul a

venit lng mine i mi-a spus c era din Sibiu, ceea ce m-a fcut s
presupun c era un membru al bisericii noastre de acolo.
tiu att de multe despre dumneavoastr de la fiul
dumneavoastr Mihai!, a adugat el. Am stat mpreun n aceeai
celul.
Am spus: Fiul meu Mihai n nchisoare? Nu, nu, v nelai! Vrei
s spunei c nu tiai? Este n pucrie de ase ani.
M-am ndeprtat i el m-a lsat n pace. Lovitura era aproape de
nendurat. Mihai nu avusese o sntate prea grozav. N-avea s suporte
duritatea unei detenii prelungite.
Cugetul mi era nc ngheat de ocul durerii, cnd comandantul
Alexandrescu a venit la mine. Ei bine, Wurmbrand, m-a ntrebat
curios, unde o s te duci acum, cnd eti liber?
Am rspuns: Nu tiu. Mi s-a spus oficial c soia mea este n
nchisoare, iar acum aflu c i un fiu al meu e nchis.
Alexandrescu a ridicat din umeri. i biatul! Cum te simi tiind
c ai un fiu pucria? Sunt sigur c n-a fost nchis pentru furt sau
vreo alt crim i, dac a ajuns acolo slujindu-1 pe Cristos, atunci sunt
mndru de el. Cum?, a zbierat el. Cheltuim atta ca s v inem ani
de zile nchii i dumneata crezi c e un motiv de mndrie s ai toat
familia n nchisoare pentru astfel de lucruri? Eu n-am dorit s
cheltuii nimic pentru mine, am zis.
n felul acesta ne-am desprit. Am ieit din nchisoare mbrcat n
hainele altcuiva. Strzile Gherlei mi s-au prut orbitor de luminoase.
Automobilele huruiau pe lng mine i m enervau. Culorile pardesiului
unei femei, ale unui buchet de flori erau ocante pentru ochii mei.
Muzica unui aparat de radio ce venea printr-o fereastr deschis mi
suna agresiv n urechi, sugerndu-mi o cafea suprandulcit. Aerul
mirosea curat i proaspt, de parc s-ar fi coCu Dumnezeu n subteran
sit fnul la marginea oraului. Dar totul se umbrea de tristee la gndul
c soia i fiul meu erau n nchisoare.
M-am dus la Cluj, oraul cel mai apropiat, unde aveam prieteni,
dar acetia se mutaser. Am rtcit de la o cas la alta, n cldura
nbuitoare a miezului de var, pn ce, n cele din urm, i-am gsit.
Mi-au dat prjituri i fructe, dar pe mas se afla o ceap roie, frumoas
i eu pe aceea am vrut-o. Tnjisem de attea ori dup o ceap care s
schimbe gustul mncrii de nchisoare, i acum s n-o fi cerut?

Am sunat la telefon pe un vecin al nostru din Bucureti. Vocea

care a rspuns era a Sabinei.
Sunt Richard, am spus. Credeam c eti n nchisoare.
Am auzit un zgomot nelmurit. Pe fir a intrat Mihai. Mama a
leinat rmi la aparat!
Am prins alte sunete ciudate, apoi el a spus: i-a revenit. Noi am
auzit c ai murit!
Mihai nu fusese niciodat n nchisoare. tirea fals ce mi se
dduse era o ultim mrvie.
Am luat trenul ctre Bucureti. Cnd am ajuns n gar, am vzut o
grmad de brbai, femei i copii cu braele pline de flori. M ntrebam
cine o fi fost norocosul cruia i se fcea o astfel de primire. Apoi am
recunoscut chipurile i m-am aplecat pe fereastra vagonului, ca s le
flutur din mn. n timp ce coboram, mi se prea c toi credincioii
bisericii noastre alergaser s m ntmpine. n clipa urmtoare, soia i
fiii mei se aflau n braele mele.
n noaptea aceea, Sabina mi-a povestit c i se adusese, cu ani n
urm, vestea morii mele. Ea refuzase s-i dea crezare, chiar cnd o
vizitaser nite necunoscui care i spuseser c sunt foti deinui i
asistaser la nmormntarea mea. Eu am s-1 atept, zisese ea.
Au trecut ani i nu mai primise nici o veste pn la telefonul meu.
Pentru ea a fost ca i cum a fi nviat din mori.
ntr-o duminic, la cteva luni dup eliberarea mea, am luat la
plimbare un grup de colari. La nceput, Securitatea ne-a urmrit, dar,
vznd c intrm la Grdina Zoologic, ne-a lsat n pace.
I-am dus pe copii la cuca leilor i i-am strns n jurul meu ca s
le pot vorbi linitit. Le-am spus: naintaii votri n credin erau
aruncai la fiare slbatice ca acestea. Ei au murit bucuroi, fiindc au
crezut n Iisus. S-ar putea s vin vremea ca s fii i voi nchii i s
suferii, dac suntei cretini. Trebuie s hotri acum dac suntei
pregtii s ntmpinai ziua aceea.
Cu lacrimi n ochi, fiecare la rndul su a spus da. Nu i-am mai
ntrebat nimic i a fost ultima or de religie n vederea confirmrii pe
care am inut-o nainte de a pleca din ar.
Am scris n prefa de ce am hotrt c trebuie s plec din ar i
cum am ajuns n Occident. Acum nu mai am de adugat dect un singur
lucru.
Pe zidul unui edificiu public din Washington D. C. exist o plac
mare cuprinznd Constituia Statelor Unite, artistic gravat n bronz.

Cnd o priveti, la nceput se vd numai cuvintele gravate. Apoi, dac te

dai ndrt, astfel nct lumina s cad din alt unghi, apare spat n text
chipul lui George Washington.
Tot aa ar trebui s se ntmple cu aceast carte, care conine
episoade din viaa unui om i a celor care au fost cu el n nchisoare, n
spatele tuturor st o fiin nevzut: Iisus Cristos, care ne-a inut n
credin i ne-a dat fora de a birui.
sfrit -Redactor: Mria Graciov Tehnoredactor: Eugenia Sun.
Aprut 1994 Culegere i pginare ADISAN COMPUTER.
Pastorul s-a nscut n Romnia. Aici i-a fcut studiile, aici s-a
format ca un intelectual de o vast cultur, nainte de rzboi, dorina sa
de libertate i toleran s-a izbit de extremismele vremii, care-i croiser
din culorile negru i verde stindarde ale slbticiei. Doar ntlnirea cu
Cristos, din pricina cruia a ptimit, l-a apropiat de aceste idealuri.
Dup rzboi, a zcut timp de 14 ani, din. cauza convingerilor sale
religioase, n nchisorile comuniste. A fost n tot acest timp un adevrat
frate n suferina miilor de deinui, aducndu-le alinarea credinei.
Astzi, numele lui este cunoscut pretutindeni Unde se propovduiete
numele lui Cristos. Prin el se mplinete exemplar porunca
Mntuitorului, care i-a ndemnat ucenicii s duc nvtura ia pn la
marginile pmntului.
Un grup de entuziati au decis s readuc la via { Editura Casa
coalelor. Programul acestei edituri, artat limpede de nsi denumirea
ei, urmeaz s fie pus n vigoare de la primele sale apariii. Ea va publica
lucrri fundamentale ale culturii romne i universale, cele care nsoesc
mai cu seam stu-j diile elevului, ale studentului i ale oricrui
autodidact, Aceasta editur va avea n vedere programele analitice pentru
toate nivelurile, urmrind n mod constant i scopurile unei bune
educaii cretine.

SFRIT