Csar Aira

Embalse

Emec, Buenos Aires, 1992.

Una tarde, a la hora incierta en la que Martn tomaba su

vaso de whisky esperando que se hiciera de noche, lleg
hasta la misma puerta de la casa un Mercedes azul, ltimo
modelo, un auto de aspecto tan poderoso y opulento, con el
motor ronroneando bajo, que se haca difcil imaginarlo deslizndose a la velocidad de un gusano por esa huella espiralada que suba hasta su casa: despus del taxi que los haba
trado desde la terminal de mnibus el da que llegaron, era
el primer auto que suba hasta este punto (por el otro lado,
por el "pueblito", se suba mucho ms alto, casi hasta la cima). Un solo personaje vena adentro, el conductor; el auto
frenado, el motor apagado, no soltaba las manos del volante,
y se inclinaba a mirar de soslayo, pero con una especie de
impudicia malvola, en direccin a Martn, sentado sumamente incmodo en ese momento en su reposera. La cara
tena algo de idiota. Habrn estado unos quince segundos en
esaimpasse. Al fin, el desconocido se baj y dio la vuelta al
auto, en direccin a la escalera de la galera. Era un hombre
de unos cuarenta aos, extraordinariamente apuesto y vestido con la mayor elegancia lo que no impeda que algo
muy desagradable se desprendiera de su presencia.
Pens que eras Carlos Lennon! lo desagradable hizo una
rpida floracin. Era una voz aguda, un acento afeminado,
que expresaba un pensamiento chilln, demasiado seguro de
s mismo. Martn se haba puesto de pie, y comenz a balbucear la explicacin habitual, o sea: que alquilaban la casa,
mientras los dueos este ao haban ido a veranear a Brasil,
etctera. El desconocido le dio la mano, una mano fortsima
y a la vez huidiza, mientras se presentaba:
Csar Aira, el "distinguido escritor", ja ja.
La risa era un cloqueo agudo y chocante.
A Martn, por supuesto, el nombre no le deca nada. El individuo ya estaba hablando (hablaba todo el tiempo) desordenadamente y casi a los gritos; le deca que ya estaba al tanto
del paradero de los Lennon, que alguien le haba dicho que
la casa estaba ocupada y haba sospechado que haban ve-

nido a pesar de todo por haberse enterado de que l estaba

en Embalse, y que en la media luz lo haba tomado por Carlos Lennon, al que ahora vea que Martn no se pareca en
absoluto, etctera. Martn not con cierta sorpresa (debida a
que a l tambin el whisky, los sorbos que haba atinado a
tomar antes de la interrupcin, le haban hecho cierto efecto)
que Aira estaba borracho; se pregunt si no sera, ms que
alcohol, el efecto de alguna droga. Estaba aturdido. En ese
momento sala Adriana, a la que el "escritor" se present con
desenvoltura. Martn pudo ver el efecto que produca en su
esposa: un horror indescriptible. Se quedaron ms o menos
paralizados mientras l sigui perorando unos minutos.
Termin invitndolos a visitarlo en su casa, que estaba, dijo,
"ah noms", en el "pueblito". Lo ms increble fue que empez a pasearse por la galera, y lleg al borde desde el que
se vea el patio lateral, donde en ese momento estaba Franco
jugando con Flix Garca, y Karina con el beb en brazos.
Fue inmediatamente a saludar a todos:
Flix, Flix, felices los ojos que te ven!
El chico le dio un beso.
Y vos cmo te llams?
Franco.
Le dio un aparatoso abrazo.
Hola Karina! Qu hacs aqu? Y esa preciosura? Parece
de plstico! Qu placer inenarrable me provoca ver una
criatura con los ojos abiertos! Pero los tiene cerrados! Recin me doy cuenta!
As sigui un momento. Al fin se despidi.
Cuando quedaron solos, Adriana le pregunt a Karina si lo
conoca (l la conoca a ella, eso haba sido evidente, lo mismo que a Flix Garca).
Es un seor medio loco que tiene una casa preciosa.
Adriana (aparte, a Martn):
Espero que no vuelva a molestarnos.
Nunca se habran imaginado que al da siguiente al medioda iban a estar en la casa de Aira comiendo un asado. Les
fue imposible negarse. Vino a buscarlos en su auto a media
maana, mucho ms apaciguado, casi amable. Les hizo llevar los trajes de bao. En un santiamn estaban en su casa,

en medio del "pueblito", bastante oculta, disimulada. Era

una soberbia mansin en medio de un parque arbolado, con
altos muros que la escondan, una gran pileta de natacin, y
abundante servidumbre. Para su gran sorpresa, el individuo
tena una esposa e hijos. Se ocup todo el tiempo de ellos,
con una obsecuencia molesta, sobre todo porque haba en
ella una sombra de irona, o quiz les pareca. Tanto hablar,
era inevitable que algo de su carcter se hiciera visible. Y no
era tan malo como pareca a primera vista. Por lo pronto,
Martn tuvo la certeza de hallarse ante el hombre ms inteligente que hubiera conocido nunca. Los ojos demenciales de
Aira, de pupilas deformadas por la contraccin, lo traspasaban, le desnudaban todos sus secretos. En traje de bao,
mostraba un cuerpo simplemente perfecto, de adolescente, y
tambin de atleta. Era la voz afeminada, la sobreexcitacin,
lo que traicionaban su desequilibrio. Lo primero que hizo fue
regalarles ejemplares de todos sus libros, a los que se tom
el trabajo de ponerles una dedicatoria distinta a cada uno.
Parecan ser novelas y Martn jams abri uno.
"No hay nada que hacerle", pensaba tumbado en el borde de
la pileta tomando el sol, "el pez por la boca muere". Pues por
el solo sentido de la vista nadie que viera tan esplndidos
ejemplares como los que constituan esta familia, y el lujo en
que vivan, se habra dado cuenta del grado de desequilibrio
de su jefe. Pero quizs eran felices. "Cada familia es un
mundo."
El asado lo prepar un cordobs de edad, probablemente
casero o jardinero, y a la una se sentaron en un comedor
ultramoderno en cuyas paredes haba cuadros de Castagnino, Soldi y Forte. Aira tom tres botellas de vino l solo, y
media de coac en la sobremesa. Cada media hora desapareca y volva bailoteando, con los ojos brillantes; era obvio
que tomaba cocana todo el tiempo. Las sirvientas estaban
uniformadas, la vajilla era de porcelana traslcida, las copas
de cristal (el hijo mayor de Aira, un nio de unos diez aos
con rasgos achatados de mulato, rompi la suya), y los cubiertos tenan mango de cuerno tallado en cola de sirena.
Por un sistema disimulado de parlantes tenan que or lamentablemente una fuertsima msica de jazz moderno,
demasiado moderno.
El anfitrin termin dormido en un silln de la sala, donde
haban ido a tomar el caf, y la esposa los acompa a la
puerta cuando se fueron. Los invit a venir cuantas veces
quisieran a baarse en la pileta; le agradecieron efusivamente, porque no tenan la menor intencin de volver. Se fueron
caminando los doscientos o trescientos metros que los sepa-

raban de su casa, y Martn tuvo la satisfaccin de or de boca de Franco un comentario inslitamente agradable: "Ese
hombre es ms lindo que vos, pero vos sos ms bueno." Lo
alz y lo bes. Las manitas que Franco apoy en sus hombros le parecieron perfectas; lo pequeo del nio era simplemente perfecto, literalmente, dentro de los lmites de la
perfeccin realista que exista en lo humano. Eso, pens
rencoroso, Aira no lo lograr jams, con su obra maestra
"grande", adulta, su cuerpo de Apolo, sus "exquisitas ebriedades", y ni siquiera con su inteligencia porque una gran
inteligencia es un bello cuerpo a priori. De todos modos,
esos sentimientos reconfortantes no impidieron que otro
bastante negro fuera apoderndose de l. Jams haba sospechado que en aquel lugar, tan pobre y apartado, se ocultara ese enclave de la alta sociedad. Haba tanto que ignoraba! Crea haber pasado frente a esa casa cien veces, sin verla. Adriana iba rgida, dura como un palo, del placer. Era un
esnob, pobrecita. Nunca haban estado en una casa de ricos,
nunca los haban visto tan de cerca. Martn crea poder leerle el pensamiento letra por letra. Tendra mucho que contarle a sus amigas; ya se lo estaba contando in pectore, poda
jurarlo.
En ese momento tuvo un sobresalto de espanto! Y el
beb?! Se lo haban dejado olvidado en alguna parte! Apenas un movimiento espasmdico habra traducido, para alguien muy observador, esta duda repentina, pues no alcanz
a hablar, en parte por la paralizacin aterrorizada, y ya se
haba acordado que lo haban dejado durmiendo en casa, en
su moiss, al cuidado de Karina, esa jovencita proclive a que
uno se olvidara de ella.
Claro que, al margen de todas las ms firmes decisiones,
nunca debe decirse "de esta agua no he de beber". Si bien no
volvieron a esa casa, no se salvaron de la compaa de Aira
en dos ocasiones ms (la segunda fue "la segunda cosa importante"), en los dos das que siguieron. Slo despus se
vieron libres. La primera de estas ocasiones fue una excursin a La Cumbrecita. Cmo pudieron aceptar su invitacin impromptu? Sobre todo Martn, cmo pudo ser tan
imprudente? Se lo pregunt despus, atnito (despus, y
durante), sin dar con la respuesta. Realmente los tom por
sorpresa, como pareca ser su mtodo. Cay al medioda,
solo. Adriana ya tena preparado algo de comer, estaban por
sentarse a la mesa aunque era temprano. Algo haba dicho
el da anterior, Adriana, de su intencin, o ms bien deseo
vago, de conocer La Cumbrecita, tan afamada por el paisaje.
El loco le haba tomado la palabra. Cmo fue que Martn
acept ir, nunca lo supo (le qued un agujero en la memoria
en ese preciso punto), pero fue convencido. En una hora,

dijo Aira, estaran en Villa General Belgrano, y podran almorzar all. Despus haran el paseo, y a las cinco de la tarde a ms tardar estaran de vuelta. Los dos nios dormiran
la siesta mientras tanto. Adriana le dio instrucciones a Karina para el almuerzo de Franco y el bibern del beb; en realidad, dormiran con ms certeza si ellos no estaban presentes. Subieron al auto y se fueron.
Aira manejaba como un energmeno en la ruta, como si
quisiera matarse y terminar de una vez con esa comedia indigna que representaba. En medio del dique alguien les hizo
seas (estaban esperndolos, de esto Martn se dio cuenta
despus, todo haba sido preparado, justamente, como una
comedia) y el auto fren con violencia. Eran dos maricas
en shorts, que se pusieron a chillar de deleite y a hacer
bromas con el conductor, inclinados contra su ventanilla,
empinando escandalosamente los traseros del lado de la ruta, sin miedo a los autos que pasaban rozndolos. Termin
invitndolos, y se metieron sin ms en el asiento trasero,
con Adriana. El disgusto de Martn lleg a un extremo de
intensidad. Esto aclaraba muchas cosas, pens con una fatuidad que le repugn a l mismo pero estaba en un estado en que no poda hacer, ni en lo ms recndito de su conciencia, cosas elegantes. De modo que la familia de este farsante era una fachada: tena una doble vida. Deba habrsele ocurrido antes. Pobre Adriana, atin a pensar: su esnobismo caa en ruinas, ni siquiera ese modesto sentimiento
serva de excusa para estar aqu. Porque estos dos individuos eran vulgares, lumpen. Le sorprendi, con todo, que
ella les siguiera la conversacin. Era muy adaptable. No se
poda creer lo afeminadsimos que eran, y al mismo tiempo
groseros, para nada virginales, ni de ruborizarse. Eran como
mujeres chabacanas. Aira se haba encendido, no les sacaba
la vista de encima, por el espejo retrovisor; hubo toda una
serie de bromas sobre "locas" de la zona y episodios horribles y vergonzosos. Ellos dos se multiplicaban, como autnticos nidos de vboras, con una gesticulacin, unos modales... Ante esa flexibilidad inslita, Martn y Adriana quedaban como figuras toscas de madera, esquemas de persona.
No bien se haban sentado sacaron cigarrillos de marihuana,
y muy pronto el aire adentro del auto se hizo irrespirable; los
invitaban con insistencia, a cada ronda, por supuesto, pero
ellos se abstuvieron. Haba asimismo una botella de coac y
unas copitas. Las sacaron de un barcito atrs; por lo visto
viajaban mucho en ese auto. De eso s Martn tom, y no
tard en sentirse mareado y descompuesto. Todo se le empez a confundir. La ruta, los grandes micros que superaban
a toda velocidad, las sierras asadas al sol. La charla era de
una frivolidad espantosa, sobre ropa por ejemplo.

Almorzaron en Villa General Belgrano, con gran cantidad de

cerveza que termin de descomponer a Martn. El camino de
tierra que recorrieron luego, los saltos del auto, completaron
el mareo. El sitio al que iban, La Cumbrecita, famoso refugio
de nazis, estaba en plena montaa. Era una pesadilla hecha
realidad. Lo que vean no era la realidad de lo que haba,
pues la clave del lugar era la ocultacin, una localidad antiturstica que slo llegaba a existir pasando la violencia del
camino malsimo, la hostilidad de los habitantes, que Aira y
sus amigos maricas atizaban sacando un brazo por la ventanilla y gritando un Heil! cada vez que se cruzaban con alguien.
Al tro el paisaje le pareci "divino". A l no le pareci nada,
una confusin horrenda de altos y bajos, con un sol impiadoso mientras adentro del auto, con el aire acondicionado
al mango, tiritaban.
De pronto se haba hecho el crepsculo, y volvan a toda
velocidad. La puesta del sol, los rojos discontinuos del cielo,
volvan ms confuso el horrible rompecabezas. Haba sido
una pesadilla.
Por lo menos, conocimos le dijo Adriana cuando estuvieron de vuelta en la casa. Siempre deca lo mismo, tena ese
consuelo.
Nunca ms quiero ver a ese idiota.
Adriana no dijo nada. Estaba de acuerdo, por supuesto,
porque para ella tampoco haba sido un paseo agradable,
pero quizs objetaba la palabra "idiota". En todo caso, era
un idiota demonaco.
Cmo fue, entonces, que al da siguiente volvieron a cometer el mismo o parecido error? A media tarde se les apareci
Aira, con el auto cargado de nios, los suyos y algunos vecinos, entre ellos nada menos que Flix Garca. El entusiasmo
de Franco, por su amigo y por la ndole de la invitacin, les
hizo imposible negarse. Adems, se supona que sera sin
maricas, los nios eran una especie de proteccin. Se trataba de hacer un paseo en barco, en el barco de Aira, que estaba anclado ah noms, en el Club Nutico. All fueron.
Karina se qued con el beb.
El barco era el ms grande de los anclados en la minscula
baha del Club Nutico; en realidad, los dems quedaban en
comparacin reducidos a trmulas lanchitas; era un yate de
casi demasiada magnificencia para las aguas de poca monta
del lago. "Por lo menos", pens Martn, "tendremos lugar."

Los nios subieron con un violento gritero. Aira los oblig a

ponerse a todos chalecos salvavidas antes de levar anclas. l
mismo conducira. Antes, quiso mostrarles a sus invitados
las comodidades. Haba unos coquetos camarotes, todo con
decoracin ultramoderna y gruesas alfombras, y, por supuesto, un bar casi excesivamente provisto. Insisti en hacer
un brindis. Martn y Adriana se excusaron, por temor a que
el balanceo, que probaran por primera vez en sus vidas, los
descompusiera. l se ri con sus chillidos agudos, y comenz a beber. Un minuto despus, con los motores en
marcha, salan de la baha, Aira al timn, hermoso como un
dios heleno, siempre que se lo mirara, por ejemplo, de costado y en algn raro momento en que no estuviera hablando. Un vaso de whisky en la mano, y, seguramente, en las
venas una cantidad de sustancias que debidamente fraccionadas podran haber levantado la moral a una muchedumbre.
Partieron. La salida de la pequea baha fue un momento
emocionante para grandes y chicos. El lago, al fin visto a
nivel, mostraba grandiosas perspectivas, una verdadera pista de patinaje para todo. Se sentan los tripulantes de un
acogedor y tranquilo pato de bello plumaje. Aira soltaba
unos "yahoooo" amanerados y sacuda la mano con el vaso
de whisky, salpicndose a s mismo. Pareca bastante
prctico en la manipulacin del timn, pero de cualquier
modo haba un matiz amenazante en su pericia ebria. Sea
como fuera, la novedad de la navegacin se agot enseguida,
despus de los primeros cientos de metros, y se volvi un
trayecto como cualquier otro. La superficie del lago invitaba
al deslizamiento. Aira pareca relajado y feliz. Se daba vuelta
y les haca algn comentario idiota a Adriana y Martn, sonriendo. Demasiado idiotas, en realidad. Era una tarde perfecta, quieta sin pesadumbre, luminosa sin deslumbramientos, suavemente misteriosa, vigorizante. Aira se especializara en lo perfecto? Todo lo suyo tendra esta peculiaridad?, se preguntaba Martn. Sin embargo, la sodoma, el
alcohol, las drogas, no eran seales de perfeccin, todo lo
contrario. Y las palabras que salan de su boca, menos. El
universo era una pera de serenidad y delicadeza; los gritos
del capitn, el gran soprano, eran la discordancia. Por eso
deban de gustarle esos pianistas de jazz vanguardistas,
atonales, ruidosos, aburridsimos y a la vez ensordecedores.
Hacan resaltar, en cierta forma, la belleza de lo exterior. Se
alejaban de la costa siguiendo una perpendicular. En lnea
recta, quiz, pero ms probablemente en un gran arco. No
tardaron en hallarse en lo que pareca "el medio" del lago,
aunque la forma de ste era sumamente irregular. El horizonte estaba marcado por las extraas lneas de la costa, las
montaas lejanas, el alto mirador de los hoteles. Apag el

motor, y se hizo un esplndido silencio. Vino a sentarse con

ellos en la popa, con el vaso nuevamente lleno y una lata de
cerveza; les convid sendas latas a sus invitados. Los nios,
entusiasmados, queran pescar. Al parecer haba un compartimento lleno de aparejos, pero Aira se neg con firmeza
extraa en un carcter tan voluble. Les propuso un juego
que, a priori, los diverta muchsimo ms. Aparte de sus innumerables defectos, tena una virtud principalsima: entenda a los nios, mucho ms de lo que stos crean que se
los poda entender. Les propuso que arrojaran cubitos de
hielo al agua. Gran entusiasmo! En efecto, no hay chico al
que no le interese arrojar piedras al agua, y en este caso, a
falta de piedras, que no haban tenido la previsin de cargar,
los cubitos eran un buenersatz, y ms an, una variacin
que renovaba lo apasionante del ejercicio. La provisin de
cubitos, ya cuadrados, ya redondos, que haba en el barco,
era inextinguible. Los hijos de Aira, que conocan el sistema,
se ocuparon de traer un cuantioso tarro lleno, del que los
otros echaban mano. Comenz el bombardeo. Aira se rea a
las carcajadas haciendo comentarios con Martn y Adriana,
pero no comentarios que vinieran a cuento, que tuvieran
algo que ver con nada, sino, con su voz aguda y pedante,
exclamaciones del tipo "La vida es una pompa de jabn
Lux!", todo acompaado de estridentes carcajadas. Su puerilidad pareca enorme, pero slo pareca. En realidad, tena la
execrable costumbre, Martn slo ahora se aperciba de ello,
de tratar como nios a todos los que no eran tan ricos o tan
"buenos escritores" como l, de abrumarlos con bromas
imbciles, de nivel infantil, sa era la cara oculta de su comprensin de los nios, o mejor dicho, lamentablemente, nada
oculta: visible. En Martn se haba manifestado algo opuesto
al mareo violento, de tipo vertiginoso, de la excursin del da
anterior: un mareo postergado. En realidad era la forma ms
corriente de mareo, el lentsimo, que presenta sntomas slo
cuando han cesado los motivos que lo producen. Pero antes
los sntomas no dejan de hacerse notar, y con bastante fuerza. De cualquier modo, tena el suficiente aplomo como para
seguir consciente. Incluso fueron a la borda, a ver cmo
arrojaba Franco los cubitos (tena las manos violetas). Al
asomarse Martn, oy claramente unas voces, de hombre,
pero absurdas y caricaturescas, que salan del agua:
He hecho todo lo posible por evitar el triunfo de los Deceptikons.
La explosin es inminente.
Evacuar la Base Alpha!
Adis, mundo cruel!!

Su sacrificio no ha sido en vano.

Su sacrificio ha sido en vano.
La raza de los Eyebots es eterna.
Y as segua, todo combinado con explosiones, zumbidos de
naves. Pens que habra un televisor encendido en uno de
los camarotes, pero Adriana, que se haba asomado al lado
suyo, hizo extraada el comentario de que las voces salan
del agua.
No lo saban? dijo Aira con sus habituales agudos de
suficiencia. Todo el lago se ha transformado en un enorme
transmisor del audio de la televisin. Eso sucedi hace unos
meses, cuando instalaron una antena para la repetidora de
Embalse. La gente de por aqu es loca por la televisin...
Nunca lo habamos odo... atinaron a decir.
Slo a partir de cierta profundidad empieza a orse.
Efectivamente, durante el resto del paseo oyeron todo el
tiempo las voces. Deba de haber tambin una transmisin
de las imgenes (era imposible que hubiera una cosa sin la
otra) pero no vieron nada.
Cuando los chicos se aburrieron de tirar cubitos, volvi a
poner en marcha el motor y dijo que haran un recorrido por
una de las costas ms pintorescas y ms salvajes del lago.
Enfilaron en una direccin. La costa, a medida que se acercaban a ella, se deformaba, se estiraba, formaba una suerte
de fiordo, y de pronto se perda de vista, o reapareca tan
lejos como al principio. El contorno del lago tena muchas
formas. Era bastante entretenido, hasta que de pronto Aira,
con sus ojitos punzantes, de pupilas minsculas, divis algo, que para Martn era poco menos que un punto, y apag
inmediatamente el motor. Quedaron en silencio.
Es la barcaza del profesor Halley dijo Aira.
Baj por la escotilla, y volvi a subir al cabo de un minuto
con un enorme largavistas en la mano. Lo gradu cuidadosamente y se puso a mirar. Los nios preguntaban por qu
haban parado. No les respondi.
Ese viejo choto murmur, quin sabe qu inmundicias
est haciendo.
Baj el largavistas:

El profesor Halley?
Me parece que vamos a volver por donde vinimos. Me pone
"la carne de gallina" ese "vecinito" que tenemos.
Le tendi el largavistas. Martn estuvo tratando de enfocar el
punto lejano que supona era la barcaza del Profesor, pero
tan sofisticado era el aparato que no pudo hacerlo. Prefiri
no decir nada y hacer como si hubiera visto.
Mientras tanto, Aira hablaba:
No conocen esa historia de Halley y Newton? La le el otro
da en el Anteojito. Halley, el astrnomo, fue a ver a su amigo Newton para ver si poda ayudarlo con un problema dificilsimo, y el otro lo resolvi en un momento. Cmo hiciste,
hijo de mil putas?, le pregunt. Con un sistema que invent
cuando era estudiante, le dijo Newton. Haba inventado el
clculo diferencial, y lo haba dejado en sus cuadernos, lo
usaba para hacer sus cuentas en privado! Esa clase de
cuentos es tpica de la historia de la ciencia, y a la gente les
encantan! No se dan cuenta de la dosis de terror que tienen,
porque el efecto se da siempre con la muerte. Por suerte mis
contemporneos se dieron cuenta de que soy un genio, ja,
en vida! De otro modo me habra visto... pudrindome... una
carnaza colgada del techo... la res carneada durmiendo en
las telaraas... ja Engull un cuarto de litro de whisky en
un trago. Por eso yo he optado por la frivolidad total, pero
total! Por otro lado, siempre son mitos. Quin sabe lo que
es el clculo diferencial? Ja ja ja.
Martn lo saba (era licenciado en matemticas) pero no se lo
dijo. Por el largavistas vio una cosa curiosa: una bandada de
pjaros volando muy rpido, sobre el fondo verde, al pasar
por una lnea vertical desapareca, como si se hubiera esfumado en el espacio. Obviamente los haba ocultado el follaje,
que en el achatamiento de la distancia que producan los
vidrios de aumento pareca un fondo liso.
Cmo deforma las cosas este aparato, por la distancia
coment.
No me digas que a Halley lo ests viendo con la cara de
Newton, ja ja ja!
Despus de esta tontera, fue a poner el motor en marcha,
dio una vuelta en U, y volvieron, bordeando lejanas costas,
llenas de casitas. Un espectculo delicioso; Martn pens
que si l tuviera un barco, hara este recorrido todos los
das. Adems, caa la tarde, era la hora ms hermosa. Resul-

taba un sueo hecho realidad estar all, en medio del lago.

Hubo otro alto, el "capitn" vino a sentarse y beber, ms y
ms. Y decir sandeces. Qu triste era todo.
Pensando en estos tres encuentros atroces, sobre todo en el
ltimo, el del barco, que haba tenido sus momentos agradables, Martn se deca que el resultado no debera haber
sido tan negativo para l. Adoptando la actitud de su esposa,
poda decir: "por lo menos, conocimos". Eso no poda negarse: la novedad de lo que haba pasado. Pero algo haba quedado en l: el disgusto del descubrimiento. Haba muchas
cosas que lo depriman, antes o ahora o despus: siempre
que pensara, siempre que estuviera vivo. En l se combinaban las desventajas del hombre histrico, y las del hombre
ahistrico; y no tena ninguna de las ventajas de los dos. Lo
peor que tena toda esta secuencia, era el quantum de realidad. Lo peor, y poda decirse, lo nico. Era como cuando
uno se deca: "Sucedi lo que yo ms tema." Pero acaso eso
no puede decirse siempre, no es la cantinela que acompaa
a la vida toda, como una inexorable msica de fondo? Que
hubiera alguien inmensamente rico, y hermoso, e inteligente, y vicioso, y que fuera real, real de veras, tangible, vecino... Como una fantasa que se corporizara. Eso poda envenenar incluso la mejor disposicin.
Martn, que no saba nada de literatura, no crea que, dijeran lo que dijeran, Aira pudiera ser un verdadero artista. Le
faltaba lo principal: la simplicidad.
No lo volvieron a ver nunca ms. Unos das despus, Isabel
Garca le coment a Adriana que la familia entera se haba
marchado, pues Aira haba tenido que viajar de urgencia a
Europa a recibir un importantsimo premio literario de manos del Rey de Espaa, gran amigo suyo por lo dems (jugaban en el mismo equipo de polo).