Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Wim Wenders
No soy ni arquitecto ni urbanista. Pero si hay algo que me autorice o capacite
para dirigirme a ustedes es que, por mi profesin de cineasta, he viajado mucho,
he vivido y trabajado en distintas ciudades del planeta y he plantado mi cmara
ante los ms variados paisajes, principalmente urbanos, aunque tambin en
zonas rurales, fronteras, cruces de autopistas o en el desierto.
El cine es una cultura urbana nacida hacia finales del siglo XIX que floreci a
la par que las grandes ciudades del mundo. El cine y las ciudades han crecido
juntos y se han hecho adultos juntos. El cine es testigo de un desarrollo que ha
convertido las apacibles urbes de fin de siglo en las abarrotadas y bulliciosas
aglomeraciones de millones de habitantes actuales. El cine es testigo de los destrozos de dos guerras mundiales. El cine ha visto crecer rascacielos y guetos, ha
visto a los ricos hacerse ms ricos y a los pobres, ms pobres.
El cine es el mejor espejo para las ciudades del siglo XX y para las personas
que viven en ellas. Las pelculas son, ms que cualquier otro arte, documento
histrico de nuestro tiempo. El sptimo arte, como as lo llaman, es capaz, como
ningn otro, de captar la esencia de las cosas, capturar el clima y las corrientes
de su tiempo y articular sus esperanzas, miedos y deseos en un lenguaje comprensible para todos. El cine tambin es entretenimiento y el entretenimiento
es la necesidad urbana por excelencia: la ciudad tuvo que inventar el cine para
no morirse de aburrimiento. El cine pertenece a la ciudad y refleja su esencia.
Pars, 1934.
92
II. VIAJES
El paisaje urbano desde la perspectiva de la imagen. Me gustara que se quedasen por un momento con la palabra imagen. Seguramente no es el trmino
ms claro para referirse a todo lo que la ciudad representa, tanto lo abstracto
como lo concreto. La imagen de la ciudad que el cine ha mostrado a lo largo
de su historia no tiene nada que ver con el aspecto de nuestras urbes actuales.
Las ciudades desde el punto de vista de las imgenes. Todo parece en movimiento, en completa transformacin.
Ustedes ya saben lo mucho que han cambiado las ciudades. Todos saben lo mucho que Tokio, por ejemplo, se ha transformado en los ltimos 100 o 50 aos,
incluso en la ltima dcada. Son transformaciones cada vez ms rpidas y nos
hemos acostumbrado tanto a estos cambios como a su velocidad. Pero no slo
se modifica nuestro entorno urbano: tambin cambian las imgenes. Incluso
podramos decir que las ciudades se han desarrollado de manera paralela.
Hace mucho tiempo el ser humano garabateaba dibujos en las paredes de sus
cuevas. Grababa algo sobre piedra o escriba cosas en la arena. Despus aprendi
a pintar en otros soportes, en cpulas de iglesias o sobre lienzos. Durante siglos
la realidad slo poda ser representada en pintura. Cada imagen era un ejemplar
nico; quien quera contemplar estas obras deba ir ante el nico lienzo existente o desplazarse a la iglesia en cuestin. Posteriormente, con la invencin de la
imprenta, las imgenes pudieron ser reproducidas y transportadas por primera
vez, como grabados y dibujos impresos.
En el siglo XIX la evolucin dio un gran salto. Con la invencin de la fotografa
naci una nueva relacin entre la realidad y su representacin. Por primera vez
haba una realidad de segunda mano. El siguiente paso lgico no tard en
darse: las imgenes fotogrficas aprendieron a moverse. Por primera vez, sin
moverse de la ciudad, se poda ver el mundo desde el cine de la esquina.
Pasados treinta o cuarenta aos, al cine y la fotografa les sali un competidor:
la imagen electrnica. Llegaba con mayor rapidez y poda mostrar los sucesos
en directo, sin demora. Lo llamaron televisin: visin a distancia. La televisin
creaba proximidad y, al mismo tiempo, distancia. Sus imgenes eran ms fras,
menos emotivas que las cinematogrficas y dejaban de tener una relacin directa con la realidad. Ya no haba imagen individual, ningn negativo, como
en el proceso fotogrfico, y se necesitaba mucha ms tecnologa para salvar la
distancia que haba entre la realidad y la persona que estaba en casa frente al
televisor. Adems, aislaba al espectador: ya no era necesario salir de casa, hacer
cola y sentarse entre extraos para tener una experiencia en comn, o sea, social.
Pero la televisin tampoco tard en sufrir transformaciones. Las cadenas se
multiplicaron y a ellas se aadieron las televisiones por cable, la recepcin va
satlite y, sobre todo, el vdeo, que en latn significa yo veo. El espectador dej
de estar entregado a la programacin de la tele y poda confeccionar su propio
programa. La dependencia de las cintas grabadas se sustituy por la capacidad
de crear imgenes electrnicas propias. La tecnologa necesaria para ello se fue
haciendo cada vez ms simple, barata y fcil de manejar. Actualmente, cualquiera puede llevar una Handycam en el bolsillo de la chaqueta. Cualquier nio
puede fabricar una realidad de segunda mano. Pero todava no hemos llegado
al final de la evolucin. Estamos en el umbral de la revolucin digital y de la
imagen de vdeo de alta resolucin, la High-Vision.
93
94
II. VIAJES
nuestras ciudades han crecido por fuera de sus lmites y continan hacindolo.
Nuestras ciudades son cada vez ms fras y distantes, estn cada vez ms alienadas y son cada vez ms alienantes. Como las imgenes, nuestras ciudades
nos obligan cada vez ms a tener experiencias de segunda mano y tienden
cada vez ms a la comercialidad. La gente tiene que trasladarse a los extrarradios: el centro es demasiado caro. El centro est ocupado por bancos, hoteles e
industrias de consumo y entretenimiento.
Lo pequeo desaparece. En nuestra poca, slo lo grande parece sobrevivir. Las
cosas pequeas y modestas desaparecen, igual que las imgenes pequeas y modestas o las pelculas pequeas y modestas. En la industria del cine, esta prdida
de lo pequeo y modesto es un doloroso proceso del que estamos siendo hoy
testigos. Para las ciudades, esta prdida de lo pequeo y modesto es mucho ms
ostensible y, posiblemente, de mayor alcance.
Y, al igual que el mundo iconogrfico que nos rodea se vuelve cada vez ms
cacofnico, disonante, ruidoso, multiforme y ostentoso, las ciudades se tornan
ms complicadas, discordes, estridentes, intrincadas y abrumadoras. Las imgenes y las ciudades hacen buena pareja. Slo hay que ver la cantidad de iconos
urbanos que inundan todo: seales de trfico; letras de nen gigantes sobre los
tejados; vallas publicitarias y carteles; escaparates; pantallas de vdeo; quioscos;
expendedores automticos; mensajes en coches, camiones y autobuses; todas
las informaciones grficas en taxis y metro; todas las bolsas de plstico tienen
algo impreso; etc.
Ya nos hemos acostumbrado. La primera vez que fui a una ciudad del antiguo
bloque oriental, Budapest concretamente, sufr una autntica conmocin: no
haba nada. Alguna seal de trfico, alguna que otra bandera espantosa, algunos
eslganes. Por lo dems, era una ciudad sin imgenes, sin publicidad.
En aquel momento comprend lo mucho que nos hemos acostumbrado a todas
estas tonteras, lo adictos que somos a ellas. La publicidad es algo irrenunciable,
insustituible. Las imgenes se estn convirtiendo en una droga. Las ciudades
tambin? Las drogas conllevan el peligro de la sobredosis. Qu podemos hacer
para protegernos?
Como cineasta descubr que para m slo haba una posibilidad de impedir que
mis imgenes no fueran arrastradas por todo el aluvin iconogrfico y cayeran
vctimas de la rivalidad y del irresistible espritu de la comercializacin: deba
contar una historia.
Mi profesin esconde el peligro de producir imgenes como finalidad en s misma. Por los errores que he cometido, he descubierto que una imagen bella no
representa ningn valor en s, al contrario: una imagen bella puede destrozar el
curso, la impresin, el funcionamiento del conjunto, de la estructura dramtica.
Cuando empec a hacer pelculas pensaba que el mayor elogio que poda recibir de los espectadores era que les haban gustado las imgenes. Actualmente,
cuando alguien me da la enhorabuena por unas imgenes maravillosas, ya no
lo tomo en absoluto como un cumplido, sino que pienso que he hecho algo mal.
De los errores he aprendido que la nica proteccin contra el peligro o la enfermedad de una imagen autocomplaciente es la fe en la primaca de la historia.
EL PAISAJE URBANO
Londres, 1935.
95
He aprendido que las imgenes slo son veraces si estn relacionadas con un
personaje dentro de una historia.
Tambin he descubierto que cuando las imgenes se toman demasiado en serio,
reducen y debilitan al personaje. Y una historia con personajes dbiles carece de
energa. nicamente la historia de los personajes es capaz de dar a cada imagen
por separado su credibilidad, es decir, de proveerles de una moral.
Podemos trasladar las experiencias de un cineasta a las prcticas de arquitectos
y urbanistas? Existe algn equivalente para el paisaje urbano que tenga el mismo significado que la historia para la pelcula?
Desconozco la respuesta, pero para aproximarme a ella volver un poco atrs.
Cuando hablaba de las historias y de cmo stas podan proteger a los personajes de las imgenes autocomplacientes y, por tanto, superficiales o, incluso,
inocuas, tambin me refera al paisaje como un personaje ms en una escena.
Una calle, un frente de fachadas, una montaa, un puente, un ro, lo que sea,
siempre son algo ms que un fondo. Tambin poseen una historia, una personalidad, una identidad que no hay que desdear. Influyen en los caracteres
humanos que se mueven sobre este fondo, provocan un estado de nimo, una
sensacin de tiempo, una determinada emocin. Pueden ser feos o bonitos, viejos o nuevos, pero, con toda seguridad, son presentes y, para un actor, esto es
lo nico que cuenta. Merecen ser tomados en serio.
A lo largo de los ltimos aos he trabajado en Australia y he tenido la suerte de
conocer un poco a los aborgenes. Me sorprendi saber que todas y cada una de
las formaciones del paisaje encarnan para ellos una forma de su pasado mtico.
Cada cerro, cada peasco lleva consigo una historia vinculada al tiempo de
los sueos de los aborgenes.
Y recuerdo que, de nio, tena convicciones parecidas. Un rbol no era slo un
rbol, sino tambin un fantasma, y las siluetas de las casas perfilaban rasgos de
rostros. Haba casas serias, casas huraas y casas amables. Un ro poda amedrentar, pero tambin tranquilizar. Las calles tenan personalidad; algunas, las
evitaba; en otras, me senta a salvo. Las montaas y lneas del horizonte reproducan determinados anhelos o nostalgias y todava guardo vivo el recuerdo del
miedo a una enorme pea en un bosque; aquella roca llevaba por nombre la
mujer sentada.
En la infancia, los paisajes y las imgenes de ciudades despiertan emociones,
asociaciones de ideas e historias que, cuando nos hacemos adultos, tendemos a
olvidar. Aprendemos a guardarnos de los conocimientos de nuestra niez, que
era cuando nos abandonbamos ms a nuestra visin y lo que veamos determinaba nuestra idea de lo que somos y del lugar al que pertenecemos.
Cuando estuve en Nueva York viv algn tiempo en un apartamento con vistas
a Central Park. Siempre que sala del edificio, vea un enorme bloque de piedra
situado enfrente, al borde del parque. Su color cambiaba con la meteorologa.
Era un trozo de uno de esos peascos de granito sobre los que est edificada toda
la ciudad. Cada vez que lo miraba, me proporcionaba una sensacin de orientacin. Era muchsimo ms antiguo que toda la ciudad a mi alrededor. Era slido.
96
II. VIAJES
EL PAISAJE URBANO
97
Las ciudades no narran historias pero pueden decir algo sobre la historia. Las
ciudades llevan su historia consigo y pueden mostrarla u ocultarla. Pueden abrir
los ojos, como las pelculas, o pueden cerrarlos. Pueden decir cosas o pueden alimentar la fantasa.
A pesar de lo que mucha gente opina, Tokio es, a mi modo de ver, una ciudad
abierta que no slo roba, sino que tambin ofrece. Admito que tiende a sobrecargar, a atacar continuamente, pero en cualquier esquina, por sorpresa, puedes
descubrir un claro. De repente, pasas del tumulto de una jungla a un paraje silencioso, tierno y tranquilo. Justo al lado de los rascacielos encuentras avenidas con
casas, jardines, pjaros, gatos, paz. O vas a parar a un cementerio que, en Tokio,
a diferencia de los camposantos de Amrica o Europa, son lugares llenos de vida.
O descubres un templo donde, contrariamente a nuestras iglesias, puedes encontrarte a ti mismo y, aunque no seas creyente, no te sientes un intruso. Tokio es un
conjunto de islas.
Naturalmente, hay que conservar estas islas, pero tambin podemos ver cmo
desaparecen. Como he dicho antes, todo lo pequeo desaparece.
Y si perdemos lo pequeo, tambin perdemos la orientacin, nos convertimos en
vctimas de lo grande, lo inescrutable, lo prepotente.
Debemos luchar por todo lo pequeo que todava queda. Lo pequeo ofrece un
punto de vista sobre lo grande.
En la historia del cine, las pelculas pequeas han sido la cuna de la creatividad, de
las ideas ms novedosas, de los contenidos ms atrevidos, de las historias ms humanas, clidas y autnticas. Las pelculas pequeas eran depsitos de pensamiento.
En una ciudad, lo pequeo, lo vaco, lo abierto, son las bateras que nos permiten
repostar y nos protegen de la prepotencia de lo grande.
No estoy en contra de los edificios grandes. Al contrario, me gustan. Amo los monolitos, los rascacielos. Pero, al mismo tiempo, slo son aguantables y cmodos si
a su sombra encuentras la alternativa del pequeo comercio o el caf acogedor.
Ninguna otra ciudad ofrece ambas cosas a la vez como Tokio.
Cuando demolieron Les Halles, el mercado parisino hecho de hierro, yo estaba all,
llorando de rabia.
Durante aos en aquel lugar slo hubo un enorme agujero. Actualmente, alberga
un gigantesco sistema subterrneo de tiendas y boutiques que, para m, sigue
conservando el rostro de aquel gran boquete.
Si echan abajo el Golden Gai para hacer sitio a una construccin grande, tambin
llorar y Tokio ser ms pobre.
Pars, 1934.
Berln, 1932-1933.
98
II. VIAJES
Alguien, en algn momento, haba proyectado levantar all una ciudad. Era un
paraje completamente abandonado. Slo haba algunos cactus desperdigados.
Intent imaginarme una ciudad en aquel sitio. Era como si ya hubiera existido y
hubiera desaparecido.
Sin embargo, no haba que pasar por algo una cosa. La tierra estuvo all mucho
antes que cualquier ciudad y ello quitaba importancia al hecho de que hubiera
existido o no una ciudad.
EL PAISAJE URBANO
99
Londres, 1935.
Fotografas pertenecientes a la exposicin Horacio
Coppola. Los Viajes, realizadas en Londres, Berln y Pars
en los aos treinta del siglo pasado por el mismo autor.
100
II. VIAJES