CAPTULO I

Dora Greenfield deixou o marido por ter medo dele. Seis meses
mais tarde decidiu voltar pela mesma razo: um Paul ausente, que lhe
assombrava a vida com cartas e telefonemas e passos imaginados na
escada, tornarase um tormento maior. Dora sofria de um complexo de
culpa e com a culpa vinha o medo. Acabou por decidir que a obsesso
da sua presena seria prefervel obsesso da sua ausncia.
Dora era ainda muito nova mas, sem saber porqu, consideravase
j no declnio. Filha de pequenos burgueses londrinos, tinha s nove
anos quando lhe morrera o pai; e a me, com quem nunca se entende
ra muito bem, casara outra vez. Aos dezoito anos, Dora conquistara
uma bolsa de estudo para a Slade, onde havia dois anos estudava belas
artes quando conheceu Paul. O papel de estudante de belasartes
agradavalhe; de facto, nunca outro lhe agradara tanto, nenhum desem
penhara com maior convico. Na escola fora uma rapariguinha feia e
tristonha; na Slade tornarase rolia, apetitosa, e da bolsa de estudo
sobravalhe algum dinheiro que gastava em saias garridas, de muita
roda, em discos de jazz, em sandlias. Nesse tempo havia s trs
anos, mas como lhe parecia incrivelmente remoto! Dora era feliz.
Mas por to tardiamente ter descoberto em si o talento para a felicida
de, maior o seu desencanto ao verificar que no podia ser feliz nem na
companhia do marido, nem longe dele.
Paul Greenfield treze anos mais velho que a mulher, historiador
de arte associado ao Instituto Courtauld provinha de uma velha
famlia alem de banqueiros e tinha fortuna pessoal. Mas nascera em
Inglaterra, fora educado num colgio ingls e preferia, portanto,
esquecerse da distino dos seus antepassados; e, ainda que os seus
haveres estivessem sempre investidos, jamais se lhe ouvia uma refe

O Sino.indd 7

21/07/16 14:43

Iris Murdoch

rncia a aes ou obrigaes. Conhecera Dora quando visitara a Slade

para fazer uma conferncia sobre talha medieval.
Dora aceitara a sua proposta de casamento sem hesitao, por uma
variedade de razes: pelo seu bom gosto e pela sua casa em Knightsbri
dge; por ver nele uma certa integridade e nobreza de carter; por ele ser
to maravilhosamente mais maduro que os seus colegas estudantes,
magrizelas e neurticos. Casara com ele um tudonada pelo seu dinhei
ro. Admiravao e sentiase lisonjeada pelas atenes que lhe dispensa
va. Atravs desse casamento que a me, roda de inveja, classificava
de belo partido esperava penetrar na sociedade e aprender a com
portarse (ainda que, ao tempo, no tivesse conscincia clara de tal
desgnio). Casara, finalmente, arrastada pela intensidade demonaca do
seu desejo por ela. Paul era um pretendente apaixonado e potico, e
havia no seu comportamento um noseiqu de extico que inflamava
a imaginao de Dora, definhada por uma educao deficiente, e insa
tisfeita entre as brincadeiras bastante acrianadas e provincianas da sua
vida de estudante. Dora, ainda que no fosse de natureza suficiente
mente refletiva para sofrer srios complexos de inferioridade, nunca se
tivera em grande conta. Ficara admirada quando Paul reparara nela e
passara rapidamente dessa admirao volpia de ser capaz de deleitar
com tal facilidade uma pessoa to subtil e requintada. Nunca lhe passou
pela cabea que no estivesse apaixonada.
Uma vez casada e instalada em Knightsbridge, entre a magnfica
coleo de marfins medievais, Dora entregouse tarefa de ser feliz,
com sucesso inicial. Mas com o correr do tempo descobriu que no era
to fcil como imaginara preencher o lugar de mulher de Paul. Atrara
a a miragem de uma Doramulhercultivada; mas agora, aps um ano
como senhora Greenfield, comeava j a achar o ideal que se propuse
ra demasiado difcil, a vlo at com certa repugnncia. Paul partira do
princpio que Dora desejaria, depois de casada, abandonar os estudos;
e ela assim fizera, mas com pena. No entanto, como era preguiosa e
como, durante o curso, poucos sintomas mostrara de real talento,
pena juntavase tambm um certo alvio. Paul, cujo regime de trabalho
fora perturbado pelo namoro, uma vez casado voltou aos seus estudos
com a devoo e persistncia que Dora nele tanto admirava. Durante
as longas horas que Paul passava no Courtauld ou no British Museum,
Dora ficava com o tempo livre; esforavase por manter a casa meti
culosamente limpa, sem se atrever, no entanto, a tocar sequer em
qualquer dos objetos de arte; planeava antecipadamente os jantares
oferecidos aos amigos de Paul, mas era Paul, em geral, quem cozinha

O Sino.indd 8

21/07/16 14:43

O Sino

va para estas ocasies. Tudo isto lhe dava prazer; mas sentia que no
era isto, realmente, o que queria da vida. A sensao de segurana
exultante que o amor de Paul, a princpio, lhe trouxera comeava a
desvanecerse. Sentia que Paul a incitava a crescer, sem, ao mesmo
tempo, lhe deixar espao suficiente para onde o fazer. Queria ser ele a
ensinarlhe tudo; mas no tinha nem o tempo, nem a pacincia neces
srios para isso. E ela, ainda que devorasse revistas femininas, que
experimentasse infatigavelmente toda a casta de acessrios, j nem
sequer se sabia vestir. Deixara as saias rodadas e as sandlias e, depois
de irritar Paul com uma srie de deslizes, acabou por comprar, pelo
seguro, uma ou duas toilettes dispendiosas, que ela achava extrema
mente inspidas; depois acabou por deixar de comprar roupas. Esta
mesma incerteza obcecante quanto ao seu gosto tornavalhe igualmen
te difcil gastar noutras coisas o dinheiro que tinha. Comeou a suspei
tar que Paul a achava um tudonada ordinria.
Gostava dos amigos de Paul, ainda que a atemorizassem: eram todos
muito inteligentes, todos muito mais velhos que ela, e todos tinham
mulheres igualmente inteligentes, que a atemorizavam ainda mais.Tra
tavamna com uma condescendncia protetora e brincalhona. Um dia
descobriu que um ou dois deles julgavam que ela fora bailarina, e tal
confuso pareceulhe significativa. Visitavaos, na companhia de Paul,
mas nunca os chegou a conhecer bem. Quando um deles, um violinis
ta, mostrou ter mais interesse pessoal por ela e a encantou fazendolhe
perguntas sobre a sua infncia, Paul ficara cheio de cimes, fizeralhe
uma cena desagradvel, e nunca mais o tornaram a ver. Antes de casar,
Paul avisara
a da probabilidade de brigarem; acrescentou at que
quando se est realmente apaixonado as brigas fazem parte do encanto
da vida conjugal; estas, porm, que comearam bem cedo e no lhe
davam prazer algum deixavamna exausta e humilhada.
Dora voltou a procurar com mais frequncia amizades antigas, em
especial Sally, uma rapariga ligeiramente mais nova que ela, que esta
va ainda na Slade. Comeou a reconhecer, meio como quem se descul
pa, meio como quem desafia, que era ainda muito jovem. Antigamen
te, o facto de outros estudantes darem a Paul o tratamento de sir
divertiaa; agora, o mesmo facto desconcertavaa. Sally convidoua a
juntarse a um grupo de antigos colegas que iam ao baile anual da
Slade. Paul detestava bailes; depois de muitos pedidos, l foi sozinha
e voltou a casa s seis horas da manh. Era incapaz de comedimento,
tanto quanto a horas como a tudo o resto. Paul recebeua com uma
cena to violenta que ficou aterrorizada; da em diante passou a terlhe

O Sino.indd 9

21/07/16 14:43

10

Iris Murdoch

medo. E, no entanto, abstinhase de o condenar; servialhe aqui de

virtude uma certa incapacidade nata de julgar os outros. Aprendeu a
aplaclo com lisonjas, ou a resistirlhe mudamente, acarinhandoo; e
ainda que fosse evidente a sua falta de conhecimento de si prpria, ia
se tornando, no confronto com esta personalidade ameaadora, cada
vez mais cnscia da sua existncia prpria.
Paul queria filhos, pelo menos um, com a mesma intensidade deci
dida e obsessiva com que queria todos os objetos que atraa orbita da
sua vida. O sentido familiar era nele muito forte e conservava uma
nostalgia ancestral pela dignidade e pelo cerimonial dos laos consan
guneos. Ansiava por um filho, um pequeno Paul que pudesse instruir
e encorajar, com quem finalmente pudesse conversar de igual para
igual, ou a quem pudesse consultar como a uma inteligncia rival. Por
outro lado, a ideia de filhos apavorava Dora; no se sentia pronta para
os ter e, caso bem tpico da paralisia que afetava todas as suas relaes
com Paul, no fazia o menor esforo para evitar a conceo. Tivesse
sido capaz de examinar friamente a sua situao e teria chegado
concluso de que um filho lhe traria, no mundo de Paul, a independn
cia e a posio de que to tristemente carecia. Tinha qualidades para
se tornar uma me competente e voluntariosa perante a qual o prprio
Paul teria de se curvar. Como mulhercriana irritavao constantemen
te em virtude da mesmssima vitalidade que o levara a casar com ela;
a maternidade terlheia conferido, sem dvida, um carter mais im
pessoal, uma significao mais ampla arrancada ao seu respeito pelo
passado. Ainda que a influncia de Paul sobre ela fosse muito grande,
Dora, como uma criatura que embora complacente tivesse na sua mo
bilidade a sua razo de existir, dependia da certeza de poder, a todo o
momento, escapulirse. Ter de abdicar deste desembarao animal tor
nandose duas pessoas em vez de uma era perspetiva que no estava
disposta a enfrentar. E no a enfrentou.
Dora nunca tivera dvidas quanto violncia de Paul; essa violn
cia fora at um dos seus atrativos; uma espcie de autoridade viril de
que os rapazes seus contemporneos careciam por completo. No seria
certamente bonito mas tinha uma presena forte: o cabelo solto, quase
preto; o bigode pendente, muito escuro, que lhe dava, aos olhos de
Dora, um ar meridional; o nariz era grande de mais, a linha da boca
tendia para uma certa dureza mas os olhos eram muito plidos, como
os de uma serpente, e na Slade tinham alvoroado outros coraes
alm do de Dora. Gostara do seu ar tenso e implacvel, especialmente
quando o tivera a seus ps. A parte de amante que ora tantaliza, ora

O Sino.indd 10

21/07/16 14:43

O Sino

11

consente, agradaralhe; e ficara deleitada quando Paul se revelou um

amante de delicada sensualidade e impetuosa paixo, perante o qual os
amigos do seu tempo de estudante pareciam inspidos. No entanto,
agora comeava a ver essa fora com olhos diferentes: perturbavamna
os gestos violentos e irados com que ele destrua os ritmos da sua en
trega; a meiguice, a alegria, foramse da sua vida.
Depois de algum tempo, Dora deixou de contar a Paul o que fazia
durante o dia. Comeou a conviver com amigos que ela sabia no te
rem a sua aprovao; entre eles, um tal Noel Spens, um jovem jorna
lista que Paul conhecia vagamente e cujas rigorosas imitaes do ma
rido ela aceitara, protestando, por saber que a aliviavam. Dora no
aprovava o seu prprio comportamento mas a tentao de escapar da
casa elegante e intocvel de Paul para ir beber com Noel ou com Sally
era grande de mais para as suas foras. Dora bebia e gostava. E como
era demasiado descuidada para iludir algum convenientemente, Paul
em breve comeou a suspeitar; armoulhe ciladas, em que ela facil
mente caiu, e houve uma cena tremenda. Severamente perturbado,
Paul oscilava entre a brutalidade e o sentimentalismo de uma forma
que a Dora parecia ao mesmo tempo assustadora e repugnante. Enver
gonhouse do seu comportamento errtico e prometeu emendarse,
mas o gosto das companhias onde sentia que podia ser ela mesma tor
narase demasiado forte. Incapaz de constncia ou clculo saltitava de
uma norma de conduta para a outra j abertamente, j como quem se
desculpa, sem critrio definido.
Via com mais frequncia Noel Spens e o seu crculo de amigos, gen
te descontrada e bebedora. Comeou a adquirir certos requintes, mas
muito diferentes dos que ao casar ambicionara. Em casa, Paul fustiga
vaa com acusaes que ela sabia serem justas; ela tentava explicarse,
mostrarlhe porque se sentia infeliz, mas sua incoerncia juntavase a
irritao dele, e no se entendiam. Paul, por outro lado, sabia muito
bem o que queria: Quero trabalhar e ser o teu marido. Quero preencher
a tua vida, como tu preenches a minha, dizialhe. E ela sentiase inti
midada pela firmeza dos seus propsitos, humilhada pela sua recusa de
lhe compreender as queixas. Como no estava habituada a julgar os
outros com preciso, ou a analislos refletidamente, no era capaz nem
de satisfazer Paul, nem de se defender. Por fim, em obedincia ao con
ceito fatalista que nela substitua o senso moral, deixouo.
Primeiro foi para a casa da me, com quem depressa se zangou.
Paul, quando se convenceu que ela o tinha realmente deixado, escre
veulhe uma carta meticulosa e caracterstica: Compreendes que no

O Sino.indd 11

21/07/16 14:43