Elena Ponia towska

Hasta no verte
Jess mo

Jesusa Palancares

All donde Mxico se va haciendo cada vez

ms chaparrito, all donde las calles se pierden y diluyen y quedan cada vez ms desamparadas, all vive la Jesusa. Por esas calles
ronda la patrulla despacito, ronda todo el
da despacito con sus polcias amodorrados por el calor y
se detiene en una esquina durante horas. La miscelnea se
llama: El Apenitas. Los policas bajan a echarse un refresco; el hielo ya no es ms que agua dentro de las hieleras de Victoria y Superior donde nadan cervezas y refrescos. El cabello de las mujeres se apelmaza en las nucas,
batido en sudor. As como zumba el calor, zumban
las moscas. Qu grasiento y qu chorreado es el aire de ese
rumbo! La gente vive en las mismas sartenes donde fre las
garnachas y las quesadillas de papa y flor decalabaza, ese
pan de cada da que las mujeres apilan en la calle sobre mesas de patas cojas. Algunas calabazas se secan en los techos. Jesusa tambin est seca. Va con el siglo. Tiene ahora
setenta y ocho, y los aos la han empequeecido como alas
casas, encorvndole el espinazo. Cuentan que los viejos se
hacen chiquitos para ocupar el menor espacio posible
dentro de la tierra. Sus ojos, en los que se distinguen venitas rojas, estn cansados. Alrededor de la nia, la pupila es
terrosa, gris y el color caf se va muriendo poco a poco. El
agua ya no le sube a los ojos y el lagrimal est al rojo vivo.
Bajo la piel tampoco hay agua, y por eso Jesusa repite
constantemente: Me estoy apergaminando. Sin embargo la piel permanece restirada sobre los pmulos salientes. Cada vez que me muevo se me caen las escamas.
Primero se le zaf un diente delantero y resolvi: Cuando
salga a algn lado me pondr un chicle; lo mastico bien y
me lo pego. Ha perdido su hermoso pelo, aquel que haca
que los muchachos de la tropa la llamaran la reina Xochitl. Lo que ms le molesta son sus dos trenzaschincolas
y ahora cuando va al centro, al pan, a la leche, se tapa la cabeza con su rebozo. Camina encorvada, pegada alapared,
replegada sobre s misma; no obstante a m s me gustan sus
dos trenzas entrecanas y ralas, su pelito blanco que se riza
en las sienes, sobre la frente arrugada y cubierta de pao.
Tambin en las manos tiene esos grandes lunares. Ella dice
que son del hgado; ms bien creo que son del tiempo. Los
hombres y las mujeres con la edad se van cubriendo de cordilleras y de surcos, de lomas y desiertos. La Jesusa se parece cada vez ms a la tierra; es un terrn que camina, un
montocito de barro que el tiempo amaciz y que ahora se

ha secado al sol. Me quedan cuatro clavijas y para sealar los agujeros se lleva a la boca sus dedos deformados por
la artritis. Con los aos tambin Jesusa se ha amansado.
Cuando la conoc era hosca, rejega, ni pase deca.
Ahora si la visitan hasta ofrece asiento.
-Qu se trae? Qu trae conmigo?
-Quiero platicar con usted.
-Conmigo? Mire yo trabajo. Si no trabajo, no como. No
tengo campo de andar platicando.
A regaadientes, Jesusa accedi a que la fuera a ver el
nico da de la semana que tena libre; el mircoles de cuatro a seis. Empec a vivir un poco de mircoles a mircoles.
Jesusa en cambio no abandon su actitud hostil. Cuando
las vecinas le avisaban desde la puerta que viniera a detener
al perro para que yo entrara, deca con un tono malhumorado: Ah, es usted! Amarrado auna cadena muy corta,
el perro negro cuidaba a toda la vecindad. Era alto y fuerte:
un perro malo. Impeda el paso, de por s pequeo, a cualquier extrao. Cuando me escurra con una enorme grabadora de cajn, senta su aliento caliente y sus ladridos tan
hoscos como la hostilidad de la Jesusa. La vecindad tena
un pasillo central y cuartos a los lados. Los dos sanitarios sin agua siempre colmados hasta el borde estaban al
fondo. No eran de aguilita; haba una taza donde sentarse pero los papeles sucios se amontonaban en el suelo.
Al cuarto de Jesusa le daba poco el sol y el tufo del petrleo
que queman las parrillas pona a llorar los ojos. Los muros
se pudran ensalitrados y a pesar de que el pasillo era muy
estrecho, media docena de chiquillos sin calzones jugueteaban en l y se asomaban a los cuanto vecinos. Jesusa les
preguntaba: Quieren un taco aunque sea de frijoles?
No? Entonces no anden de limosneros parndose en las
puertas. Tambin se asomaban las ratas. En aquellos
aos Jesusa no permaneca mucho tiempo en su vivienda
porque sala a trabajar temprano a un taller de imprenta en
el que an la emplean, Dejaba su cuarto cerrado a piedra y
lodo, sus animales adentro asfixindose, sus macetas tambin. En la imprenta haca la limpieza, barra, recoga, trapeaba, lavaba los metales y se llevaba a su casa los overoles
y, muchas veces, las ropa de los trabajadores. La primera
vez que le ped que me contara su vida (porque la haba escuchado hablar en un lavadero y me pareci formidable su
lenguaje y sobre todo su capacidad de indignacin), me
respondi: No tengo campo. Me seal su quehacer; los
overoles amontonados, las cinco gallinas que haba que
sacar a asolear, el perro y el gato que alimentar, los dos pajaritos enjaulados que parecan gorriones, presos en una

jaula que cada da se haca ms chiquita. Y a vio? O que

usted me va a ayudar?. Le respondi que si. Muy bien,
pues meta usted los overoles en gasolina. Entonces supe
lo que era un overol. Agarr un objeto duro, acartonado,
tieso de mugre, con grandes manchas de grasa y lo remoj
en una palangana. De tan tieso no poda cubrirlo el
lquido; era un islote en medio del agua, una roca. Jesusa
me orden: Mientras se remoja, saque usted las gallinas a
asolear a la banqueta. As lo hice, pero las gallinas empezaron a cacarear y a desperdigarse en la calle. Me asust y
regrese volada. Las va a machucar un coche Pues qu
no sabe usted asolear gallinas?, me pregunto enojada.
Qu no vio el mecatito? Haba que amarrarlas de la
pata. Meti a sus pollas en un segundo y me volvi a regaar. A quin se le ocurre sacar gallinas as como as?
Compungida, le pregunt: En qu puedo ayudarla?
Pues eche usted las gallinas a asoleara la azotea aunque
sea un rato. Lo hice con temor. La casa era tan chaparrita
que desde abajo poda yo ver a las gallinas revolotear, esponjarse y espulgarse contentas. Me dio gusto, pens:
Vaya, hasta que algo me sale. Jesusa volvi a gritarme:
Bueno, y el overo1 qu? Cuando pregunt: Dnde
est el lavadero? la Jesusa me seal una tablita acanalada de apenas diez o doce centmetros de ancho por veinte
de largo y me dijo: Qu lavadero ni que ojo de hacha! Sobre sa, tllelo usted! Sac debajo de su cama un lebrillo.
Me mir con sorna: me era imposible tallar nada. El uniforme estaba tan tieso que hasta agarrarlo resultaba difcil. Jesusa entonces exclam: Cmo se ve que es usted
una rota, una catrina de esas que no sirven para nada!. Y
me hizo a un lado. Despus reconoci que el overo1 deba
pasar toda la noche en gasolina y empujando la palangana
llena bajo la cama, me orden: Ahora vamos por la carne
de mis animales, Le ofrec mi Volkswagen. No, si aqu
est en la esquina. Camino aprisa, su monedero en la
mano, sin mirarme. En la carnicera, en contraste con el silencio que haba guardado conmigo, brome con el carnicero, le hizo fiestas y compr un montoncito miserable de
pellejos envuelto en un papel estrasa que inmediatamente
se volvi sanguinolento. En la vivienda avent el bofe al
suelo y los gatos con la cola parada, elctrica, se le echaron
encima. Los perros eran ms torpes. Los pjaros ni piaban. Pretend enchufar mi grabadora: casi un fretro azul
marino con una bocinota como de saln de baile y Jesusa
protesto: Usted me va apagar mi luz? No verdad? Qu
no ve que me est robando la electricidad? Despus cedio: Dnde va usted a poner su animal? Tendr que mover este mugrero, Adems la grabadora era prestada:
Por qu anda usted con lo ajeno? Qu no le da miedo?
Al mircoles siguiente le pregunt de nuevo lo mismo:
-Pues qu eso no se lo cont la semana pasada?
-S, pero no grab.
-No sirve pues el animalote se?
-Es que a veces no me doy cuenta si est grabando o no.
-Pues ya no lo traiga.
-Es que no escribo rpido y perderamos mucho tiempo.
-Ah est. Mejor ah le paramos, al fin que no le estamos
ganando nada ni usted ni yo.
Entonces me puse a escribir en un cuaderno y Jesusa se
mofaba al ver mi letra: Tantos aos de estudio para salir
con esos garabatos. Eso me sirvi porque de regreso a mi
casa en la noche, reconstrua lo que me haba contado.
Siempre tuve miedo de que el da menos pensado mecor-

tara. No le gustaba que me vieran los vecinos, que yo los

saludara. Un da que pregunt por las nias sonrientes de
la puerta, Jesusa, ya dentro de su cuarto aclaro: No les
diga nias, dgales putas. S, putitas, eso es lo que son. Un
mircoles encontr a la Jesusa envuelta en un sarape chilln, rojo, amarillo, verde perico, a grandes rayas escandalosas, acostada en su cama. Se levant slo para abrirme y
volvi a tenderse bajo el sarape tapada toda hasta la cabeza. Siempre me la encontraba sentada frente al radio en
la oscuridad, como un tambachito de vejez y de soledad
pero oyendo, atenta, avispada, crtica. Dicen puras
mentiras en esa caja! Noms dicen lo que les conviene1
Cuando oigo que anuncian a Carranza en el radio le grito:
Maldito bandido! Cada gobierno vanaglorea al que
mejor le conviene. Ahora le dicen el Barn de Cuatro
Cinegas y yo creo que es porque tena el alma toda enlodada! Que ahora van a poner a Villa en letras de oro en
un templo! Cmo lo van a poner si era un cochino matn
robavacas, arrastramujeres? A m esos revolucionarios me
caen como patada en los.. . bueno, como si yo tuviera guevos. Son puros bandidos, ladrones de camino real, amparados por la ley! Mir el gran sarape de Saltillo que no conoca y me sent en una pequea silla a los pies de la cama a
esperar. Jesusa no deca una sola palabra. Hasta el radio
que permaneca prendido durante nuestras conversaciones estaba apagado. Esper algo as como media hora en la
oscuridad. De vez en cuando le preguntaba:
- Jesusa se siente mal?
No me contesto.
-Jesusa no quiere hablar?
No se movi.
-Est enojada?
Silencio total. Opt por esperar. Muchas veces al iniciar
nuestras entrevistas Jesusa estaba de mal humor. Despus
de un tiempo se compona pero no perda su actitud gruona y despectiva.
-Ha estado enferma? No ha ido al trabajo?
-No.
-Por qu?
-Hace quince das que no voy.
De nuevo nos quedamos en el silencio ms absoluto. Ni
siquiera se oa el piar de sus pjaros que siempre se haca
presente con un quejido, una leve y humildeadvertencia de
aqu estoy, bajo los trapos con los que cubra la jaula. Esper mucho rato desanimada y despus volva la cargada.
-No me va a hablar?
No me contest.
-Quiere que me vaya?
Entonces hizo descender su sarape a la altura de sus
ojos, luego de su boca y espeto:
-Mire. Usted tiene dos aos de venir y estar chingue y
chingue y no entiende nada. As es de que mejor all le paramos.
Me fui con mi libreta contra el pecho a modo de escudo.
En el coche fui pensando: Qu vieja, Dios mo! No tiene
a nadie en la vida, la nica persona que la visita soy yo y es
capaz de mandarme al carajo. (Ya me lo haba dicho en
una ocasin: Vyase.mucho al carajo!)
Al mircoles siguiente se me hizo tarde (fue el recanijo
inconsciente) y la encontr afuera en la banqueta. Refunfu: Pues qu le pas? Que no ve que no tengo
campo? A la hora que usted se va, salgo por mi leche al establo, voy por mi pan. A m me friega usted si me tiene aqu

esperando. Entonces la acompa al establo porque en

las colonias pobres el campo se mete a los linderos de la ciudad o al revs, aunque nada huela a campo y todo sepa a
polvo, a basura, a hervidero, a podrido. Los pobres,
cuando tomamos leche, la tomamos recin ordeada de la
vaca, no la porquera esa de las botellas y de las cajas que
ustedes toman. En la panadera Jesusa compraba cuatro
bolillos: Pan dulce no, se no llena y cuesta mas. Entr
en contacto con la pobreza, la de a de veras, la del agua que
se recoge en cubetas y se lleva cuidando de no tirarla, la de
la lavada sobre la tablita de lamina porque no hay lavadero, la de la luz que se roba por medio de los diablitos, la
de las gallinas que ponen huevos sin cascaron noms la
pura tecata porque la falta de sol no permite que se calcifiquen. Jesusa pertenece a los millones de hombres y de mujeres que no viven, sobreviven. El slo atravesar el da y llegar hasta la noche les cuesta tantsimo trabajo que las horas y la energa se les van en eso. Qu difcil resulta permanecer a flote, respirar tranquilos aunque slo sea por un
momento, al atardecer, cuando las gallinas ya no chistan
tras de su alambrado y elgato se despereza sobre la tierra apisonada.
Sin embargo, en ese cuartito casi siempre en penumbra,
en medio de los chillidos de los nios de las otras viviendas,
los portazos, el vocero, y el radio a todo volumen, los
mircoles en la tarde a la hora que cae el sol, surgi otra
vida, la de la Jesusa, la pasada y la que ahora reviva alcontarla. Jesusa me inform que sta era la tercera vez en que
vena a la tierra y que si ahora sufra y era pobre era porque
en la anterior reencarnacin fue reina. Yo estoy en la tierra pagando lo que debo pero mi vida es otra. En realidad
el que vive en la tierra viene prestado, solamente est de
paso, y cuando el alma se desprende del costal de huesos y
de pellejos que a todos nos envuelve, cuando deja bajo tierra su miseria, es cuando empieza a vivir. Nosotros somos
los muertos, al revs volteado para que vea. Nos creemos
vivos pero no lo estamos; nada ms venimos a la tierra en
carne aparente a cumplir una misin; caminamos dndonos de topes y cuando El nos llama a cuentas es cuando
morimos en lo material. Muere la carne y la sepultan pero
el alma retorna al lugar de donde fue desprendida. Nosotros reencarnarnos cada treinta y tres aos despus de haber muerto. As, entre una muerte y otra, entre una venida a la tierra y otra, Jesusa inventaba una vida anterior e
interior que le haca tolerable su actual miseria. Ahora
me ve usted en este muladar, pero yo tena mi vestido muy
principal y Pierrot y Colombina me llevaban la cola porque yo era su soberana, ellos mis sbditos.
Por Jesusa Palancares supe de una doctrina muy difundida en Mxico: el espiritualismo. En la Secretara de
Gobernacin me informaron que slo en el Distrito Federal haba ms de 176 templos espiritualistas y pude visitar
varios recintos, conocer mediums en Portales, en Tepito, en la calle de la Luna, en las colonias pobres. La Iglesia Catlica condena tanto el espiritismo como el espiritualismo y sin embargo esta doctrina tiene mucho decatolicismo. Es obviamente una secta y los fieles la adoptan
porque reciben como en los bancos una atencin ms
personalizada. Se llaman a s mismos pueblo trinitario
mariano por la Trinidad y la Virgen Mara y nunca rompen del todo con la Iglesia Catlica aunque dejan de visitarla porque prefieren La Obra Espiritual.

a Obra Espiritual siempre me result oscura, a

veces incomprensible y ella se disgustaba
cuando yo le haca repetir alguna idea: Pues
qu no ya se lo platiqu? Cuntas veces voy a
tener que contrselo! Hablabade Allan Kardec,desupadre y protector Manuel Antonio Mesmer y as descubr a
Franz Anton Mesmer, fundador del mesmerismo y del famoso baquet magnetique. Al visitar un templo espirita
bajo el Puente de Nonoalco, el Templo del Medioda en la
calle de la Luna, conoc una hermandad y escuch una
ctedra de revelacin e irradiacin que las sacerdotisas y el
Gua daban a una congregacin de ojos cerrados y actitud reverente.
La antrpologa norteamericana Isabel Kelly y el poeta
Sergio Mondragn sealan que hay una diferencia entre el
espiritismo y el espiritualismo. Aquellos que se interesan por el espiritismo son educados y de buen nivel
econmico; muchos de ellos son polticos (Madero por
ejemplo era esprita) y su inters se concentra en las apariciones, los ectoplasmas, los efectos de luz y sonido, la levitacin y la escritura espiritual. Se reunen en casas particulares o en un local alquilado (en Gante, en el ltimo piso de
un viejo edificio porfiriano sola reunirse un grupo selecto
y elegante de espiritistas que alguna vez visit Gutierre Tibn) y llevan acabo sus sesiones en la oscuridad; tomados
de la mano en un crculo que jams deben romper, la fuerza
de su espritu estremece al ms all, y la respuesta no se
hace esperar: los muertos bajan a la tierra y se dan a entender, la mesa se mueve, la cortina se levanta, lo sobrenatural
irrumpe, la transmisin se inicia. En cambio en el espiritualismo, la pobreza es la que domina y muchos integrantes de las colonias populares buscan los templos espiritualistas para recibir tratamiento y curacin, ya que los
doctores espirituales suelen cobrar entre tres y cinco pesos
y las operaciones resultan a veces ms eficaces que las de
los hospitales y desde luego mucho ms sugerentes porque
no es lo mismo una inyeccin de coramina que una limpia
con un ramo compuesto por siete hierbas: Santamara, aluzema, ruda, mbar, pirul, hinojo y clavo; veintids das de
limpias; siete limpias de ramo, siete de fuego y siete de nu-

Dibuios de Mara Figueroa

bes; una buena tallada con locin Siete Machos y un masaje que culmina en xatasis.
Hombres y mujeres de todas las edades experimentan
una suerte de transporte al ser posedos espiritualmente
por sus protectores: Mesmer, Adrin Carriel o Aln Cardel (posiblemente Allan Kardec) Luz de Oriente y muchos espritus mexicanos: Pedrito Jaramillo, Rogelio Piel
Roja y otros que obedecen a Roque Rojas, o sea al Padre
Elas. Roque Rojas es el fundador del espiritualismo. En
1886 se convirti en el Padre Elas. Su fotografa parece
extrada de algn Larousse. Los ojos quieren ser penetrantes. Al lado de el y de sus portentosos milagros, Jesucristo
palidece. Adems Roque posee, penetra a su rebao.
Cuando entra en ellas, despus de una tremenda sacudida,
las mujeres y los hombres discurren en voz alta, en estado
de trance, los ojos cerrados y el cuerpo recorrido por espasmos y se desahogan; en catarata brotan los conflictos, las
frustraciones, la impotencia del marido, el miedo a la vejez, el odio a la vecina. Despus, los fieles se van a su casa
sintindose muy livianitos. Y regresan a la semana y de
pronto se levantan y destacan entre la concurrencia: tiesos,
los ojos cerrados, la boca cubierta de saliva, en espera dela
posesin divina, los brazos al lado de su cuerpo, mientras
se columpian para adelante y para atrs porque su protector los mece al amasajarlos. Y al rato! Ya esta, se abren las
compuertas y fluye el borbotn de sus miserias. La mayora de ellos son mestizos, pertenecen a esta monstruosa ciudad, sus ingresos son muy bajos y son parte dela poblacin
flotante, desarraigada, compuesta por inmigrantes del
campo y la provincia, que han cambiado su cultura tradicional por la televisin y por el radio. Para ellos el espiritualismo resulta mucho mas satisfactorio que el catolicismo; las emociones son ms fuertes; el espiritualismo los
hace sentirse individuos. Para Jesusa Palancares, por
ejemplo, la Obra Espiritual fue en un momento dado lo
nico que le daba sentido a su vida y lleg incluso a bautizarse dentro de ella en una ceremonia efectuada enE1 Pocito camino a Pachuca, una ceremonia que la hizo llorar
mucho. Su madrina, la sacerdotisa Trinita Prez de Soto le
aplic un tringulo de luz, primero en la frente, en el
crneo, en los odos, en la boca, en el cerebro, en los pies y
en las manos con la palma abierta hacia arriba. Ese
tringulo de la divinidad detiene la tempestad, el aire, la
tormenta de agua, el remolino y tambin apacigua las
tormentas adentro de uno, los precipicios, porque es una
defensa en contra de todos los males de la tierra. Ese da
Jesusa vio una mano espiritual persignar el agua del Pocito
y tuvo una videncia que la consol: tres rosas en el agua;
una blanca, una amarilla y una rosa, y a partir de ese momento habl con sus muertos: a sus papas y sus hermanos
los sac de las tinieblas y gracias a ella ya no anduvieron
perdidos en la inmensidad volando sin que nadie se acordara de qu vida llevaron sobre la tierra. Pero Jesusa se separo de la Obra Espiritual porque otras sacerdotisas de
bata de naylon blanca y grandes ramos de nube muy tupidos la hacan menos, no le daban su lugar y le pedan que se
corriera. Ella misma lo cuenta: A la hora en que iba yo a
tomar el xtasis y que todas estbamos sentadas para que
nos penetraran los seres, me daban un codazo: Hermanita, psese a otro lugar ms atrasito. Hasta que un da
Jesusa se enoj y les grit: Pues all estn sus sillas y
aplstense con entrambas nalgas.
Al or a la Jesusa la imaginaba joven, rpida, indepen-

diente, spera, y viv con ella sus rabias y sus dolores, sus
piernas que se entumieron de fro con la nieve del norte, sus
pies enrojecidos. Al verla actuaren su relato, capaz de tomar sus propias decisiones, se me haca patente mi falta de
carcter. Me gustaba sobre todo imaginarla en el mar,
frente a l, el viento sobre su rostro echndole para atrs
los cabellos, sus pies desnudos sobre la arena, sorbidos por
el agua, sus manos hechas concha para probare1 agua, descubrir su salazn, su picazn. Sabe usted, el mar es
mucho. Tambin la vea corriendo, sus enaguas entre sus
piernas pegadas a su cuerpo macizo, su hermosa cabeza, a
veces de rebozo, a veces cubierta por un sombrero de
soyate. Mirarla pelear en el mercado con una placera era
para m una emocin, viajar en el techo de un tren la Jesusa
era la mejor de las pelculas. Mientras ella hablaba surgan
en mi mente las imgenes, y todas me producan una gran
alegra. Me senta fuerte de todo lo que no he vivido. Llegaba a mi casa y les deca: Saben, algo est naciendo en
m, algo nuevo que antes no exista pero no contestaban
nada. Yo les quera decir: Tengo cada vez ms fuerza, estoy creciendo, ahora s, voy a ser una mujer. Lo que creca
o a lo mejor estaba all desde hace aos era el ser mexicana;
el hacerme mexicana; sentir que Mxico estaba adentro de
m y que era el mismo que el de la Jesusa y que con slo
abrir la rendija saldra. Yo ya no era la nia de ocho aos
que vino en un barco de refugiados El Marqus de Comillas, hija de eternos ausentes, de viajeros de trasatlntico,
hija de barcos, hija de trenes, sino que Mxico estaba
dentro, era un animalote adentro (como Jesusa llamaba a
la grabadora), un animal fuerte, lozano, que se engrandeca hasta ocupar todo el lugar. Descubrirlo fue como tener
de pronto, una verdad entre las manos, unalmpara que se
enciende bien fuerte y echa su crculo de luz sobre el piso.
Yo slo haba visto las luces flotantes que se pierden en la
oscuridad: la luz del quinqu del Jefe de Estacin o la del
guardagujas que se balancea siguiendo su paso para desaparecer finalmente, y esta lmpara slida, inmvil me
daba la seguridad de una casa. Mis abuelos, mis tatarabuelos tenan una frase clave: I dont belong. Una noche,
antes de que viniera el sueo, despus de identificarme largamente con la Jesusa y repasar una a una todas sus imgenes, pude decirme en voz baja: Yo s pertenezco.
Durante meses me dorm pensando en la Jesusa; bastaba una sola de sus frases, apenas presentida, para anularme y quedar a la espera. La oa dentro de m, como
cuando de nia una vez acostada, oa en la noche que
creca. S que crezco porque oigo que mis huesos truenan casi imperceptiblemente. Mi madre rea. La Jesusa
rea dentro de m; a veces con sorna, a veces me dola.
Siempre, siempre me hizo sentir ms viva.
Entre Jesusa y yo, poco a poco naci un cario prudente, temeroso. Yo llegaba con mi costal de quejumbres
de bestezuela mimada y ella me echaba la viga:
-Hombre de qu se apura? Tanto cargador que anda
por all.
Fue un saludable golpe a mi amor propio y un minimizar el problema ms viejo del mundo: el del amor o el del
desamor, el guila y sol de la misma moneda. All estbamos las das, temerosas de hacernos dao. Esa misma
tarde me hizo un t amargo para la bilis y me tendi la
quinta gallina. Tome, llvesela a su mam para que la
haga en caldo. Pero yo ya tena otra idea de las gallinas
y hasta cuando vea el pollo encuerado y amarillo en la

mesa de mi casa pensaba en las cinco gallinas que se debatan en el Cerro del Pen y que ya eran mis amigas.
Un mircoles llegue y me dorm en su cama y sacrific
sus comedias para cuidarme el sueo. Y Jesusa vive de
la radio! Es su comunicacin con el exterior, su nico
lazo con el mundo; nunca lo apaga, ni siquiera lo quit
cuando me contaba los espisodios ms ntimos de su
vida. Poco a poco fue naciendo la confianza, la querencia como ella dice, sa que nuca nos hemos dicho en voz
alta, que nunca hemos nombrado siquiera. Yo creo que
Jesusa es el ser humano que ms respeto despus de
Mane.. . Y se me va a morir, como ella lo desea; por eso,
cada mircoles se me cierra el corazn de pensar que podra no estar, algn da que venga, ya no me va a encontrar, se topar noms con el puro aire y se me abre,
al ver dos piernas colgando enfundadas en medias de popotillo, oyendo su comedia: recibindome refunfuona,
y rezongona, con sus manitas chuecas de tanta lavada,
sus manchas amarillas y cafs en el rostro, sus trenzas ralas, sus suteres cerrados por un alfiler y le pido a Dios
que me deje cargarla hasta su sepulcro.
Cuando viaj a Francia le mand cartas, sobre todo
postales. Las primeras respuestas, a vuelta de correo,
eran suyas. Iba con los evangelistas de la plaza de Santo
Domingo, dictaba las cartas y las pona en Correo
Mayor. Me contaba lo que ella crea podra interesarme:
la venida a Mxico del presidente de Checoslovaquia, el
adeudo externo, accidentes en las carreteras cuando en
Mxico nunca hablbamos de las noticias ni de los peridicos. Jesusa siempre fue imprevisible. Una tarde la
encontr sentadita muy pegada al radio, un cuaderno sobre sus piernas, un lpiz entre sus dedos. Escriba la u al
revs y la ene con tres patitas; lo haca con una infinita
torpeza; estaba tomando una clase radiofnica de escritura. Le pregunt tontamente: Y para qu quiere
aprender eso ahora? Y me respondi: Porque quiero
morirme sabiendo leer y escribir.
En diversas ocasiones intent sacarla: Vamos al cine,
Jesusa. No, porque ya no veo bien.. . Antes s me gustaban las de episodios; las de Lon Channey. Entonces
-le propona yo- vamos a dar una vuelta. Y el quehacer? Cmo se ve que usted no tiene quehacer. Le suger un viaje al Itsmo de Tehuantepec para ver de nuevo
su tierra, cosa que crea le agradara hasta que ca en la
cuenta que la esperanza de algo mejor la desquicia, la
vuelve agresiva. Jesusa est tan hecha ya a su condicin,
tan maleada por la soledad y la pobreza que la posibilidad de un cambio le parece una afrenta: Lrguese. Usted qu entiende. Lrguese le digo. Djeme en paz.
Comprend entonces que hay un momento en que se sufre tanto que ya no se puede dejar de sufrir. La nica
pausa que Jesusa se permita era ese Farito que fumaba despacio a eso de las seis de la tarde con su radio
eternamente prendido incluso cuando me hablaba en voz
alta. Los regalos los desenvolva y los volva a empaquetar con mucho cuidado. Para que no se maltraten. As
conoc su cajn de muecas todas nuevas, intocada.
Son cuatro. Yo me las he comprado. Como de nia no
tuve .
La Jesusa tendra todas las justificaciones para morir y
hace lo imposible para vivir. Y para dormir. Dormir es
para ella una aventura. Cada noche espera el sueo que
ha de ponerla otra vez en contacto con el ms all. Tiene

revelaciones que hasta embalsaman el aire como si estuvieran quemando copal; su humilde palacio a veces huele
a azahares, otras a verbena, otras a frutas, a almizcle y en
el cuarto cae una lluvia de luz violeta muy delgadita. Jesusa es una mujer que adems se preserva de la agresin
de los hombres no como una santa (porque ella misma
confiesa ser muy borracha, muy bailadora: muchos me

enamoraron, oiga usted. un bute de machos iban trad de

mis naguas) sino como un ser ntegro que se respeta a s

mismo. La veo como un templo; un templo en el sentido

en el que lo concebimos de nios cuando nos dicen que
dentro de nosotros hay una arca que no debemos ensuciar jams. Siempre he tenido de Jesusa esta imagen de la
pureza.
Para escribir Hasta no verte Jess mo se me present un dilema: el de las malas palabras. En una primera versin, Jesusa jams las pronunci y a m me dio
gusto pensar en su recato, su reserva; me alegr la posibilidad de escribir un relato sin ellas, pero a medida que naci la confianza y sobre todo al regreso de un viaje de casi
un ao a Francia, Jesusa se solt, me integr a su mundo,
ya no se cuid y ella misma me amonestaba: No sea usted pendeja. Slo usted se cree de la gente. Slo usted
cree que la gente es buena. Algunas de sus palabras tuve
que buscarlas en el diccionario de mexicanismos, otras se
remontaban al espaol ms antiguo como la de hurgamaderas, bellaco. Me ech en cara mi ausencia:
All usted y su inters! Usted vendr a verme mientras
pueda sacarme lo que le interesa, despus, ni sus luces.
As es siempre: todos tratan de sacarle raja al otro.
Como todos los viejos me contaba una larga retahila de
achaques y dolores; sus lomos podridos, sus corvas adoloridas, lo mal que andan los camiones, la psima calidad
de los vveres, la renta que ya no se puede pagar, los vecinos flojos y borrachos. Machacona volva una y otra vez
al mismo tema, sentada en su cama, sus dos piernas colgando porque la cama estaba montada sobre ladrillos, ya
que el agua se meta a los cuartos anegndolos sobre
todo en poca de lluvias y doa Casimira, la duea, no se
preocupaba por mandar destapar la alcantarilla del corredor.
A lo largo de diez aos la vi cambiarse tres veces de

10

casa y con cada mudanza ha ido a dar ms lejos porque

la ciudad avienta a sus pobres, los va sacando a las orillas, empujndolos, a medida que se expande. La Jesusa
viva primero cerca de Lecumberri, en Consulado del
Norte, en Inguarn; despus paso al cerro del Peon;
ahora fue a parar hasta la carretera de Pachuca, por unas
colonias llamadas Aurora, Tablas de San Agustn, San
Agustn por Jardines, que anuncian con flechas azules
dirigidas hacia los cuatro puntos cardinales drenaje con
ge, agua con hache y luz con ese, No hay ni drenage, ni
hagua, ni lus. Tampoco hay un rbol en esos llanos baldos, ni un pedacito de pasto, ni una mata, salvo aquellas
tradas por los colonos en sus botes de mobil oil. Las
tolvaneras parecen el hongo mismo de Hiroshima y no
son menos mortales porque transportan todos los desechos del mundo y sorben hasta el alma de la gente. Jesusa vive ahora en dos cuartitos de cuatro por cuatro,
construidos para ella por su hijo adoptivo Perico y advierte: Aqu todos somos de Oaxaca, por eso nos ayudamos. Los colonos se hacinan por estados y se reconocen por la regin de donde provienen; se ayudan o por lo
menos, no se perjudican. Jesusa lo dice bien: Al fin de
cuentas, yo no tengo patria. Soy como los hngaros, de
ninguna parte. No me siento mexicana ni reconozco a los
mexicanos. Aqu no existe ms que pura conveniencia y
puro inters. Si yo tuviera dinero y bienes sera mexicana, pero como soy peor que la basura pues no soy
nada. Soy basura a la que el perro le echa una miada y sigue adelante. Viene el aire y se la lleva y se acab todo.
Si antes para ir a verla tena yo que cruzar calles, cuando
la visit en su nuevo domicilio, recorr llano tras llano peln y slo las llantas del coche levantaban nubes de polvo
amarillo; no haba carretera, nada, solo el desierto. De
pronto lejos, a la mitad de un llano, vi un puntito negro y
ste, a medida que me fui acercando, se converta en un
hombre acuclillado bajo el sol que calcinaba. Pens:
Qu le pasar a este pobre hombre? Ha de estar enfermo! Me acerqu con el coche y le pregunt desde la
ventanilla: No se le ofre...? Me par en seco. El
hombre acuclillado estaba defecando. Me mir molesto.
Al arrancar el coche pens en la extraeza de este
hombre que haba caminado quin sabe cunto para defecar a la mitad de la tierra, en cierta forma, sobre la
cspide del mundo. Se lo cont a la Jesusa y espet irritada: Siempre est usted hacindole al pendejo.
Para escribir el libro de la Jesusa utilic un procedimiento periodstico: la entrevista. Dos aos antes, trabaj durante mes y medio con el antroplogo norteamericano Oscar Lewis, autor de Los hijos de Snchez y otros
libros, Lewis me pidi que lo ayudara a editar Pedro
Martnez, la vida de un campesino de Tepoztln. Lewis
contaba con un equipo que recababa los datos, haca una
especie de levantamiento topogrfico de la pobreza. Sus
informantes venan a verlo a su departamento de la calle
de Gutenberg: el prenda su grabadora, interrogaba y a
m me toc limpiar esos relatos de su hojarasca; es decir,
eliminar las repeticiones y divagaciones intiles. Este experiencia sin duda ha de haberme marcado al escribir
Hasta no verte Jess mo. Sin embargo, como no soy
antroploga, la ma puede considerarse una novela testimonial y no un documento antropolgico y sociolgico.
Utilic las ancdotas, las ideas y muchos de los modismos de Jesusa Palancares pero no podra afirmar que el

relato es una transcripcin directa de su vida porque ella

misma lo rechazara. Mat a los personajes que me sobraban, elimin cuanta sesin espiritualista pude, elabor donde me pareci necesario, pod, cos, remend,
invent. Al terminar tuve un poco la sensacin de haberme quedado en la superficie; no hice visible lo esencial, la naturaleza profunda de la Jesusa, pero ahora con
los aos pienso que si no lo hice fue por que hollaba lo
ms vital sin tener una verdadera conciencia de ello; me
limit a adivinar a la Jesusa. Acumul aventuras, siempre
me le adelant, no supe hacer ver aquellos momentos en
que nos quedbamos las dos solas silenciosas, casi sin
pensar, en espera del milagro. Siempre tuvimos un poco
de fiebre, siempre anhelamos la alucinacin.
Como slo pude recurrir a la grabadora cuando ella
me lo autorizaba, en la noche de los mircoles de cada semana, reconstrua lo que me haba dicho. En su voz oa
yo la voz de la nana que me ense espaol, la de todas
las criadas que pasaron por mi casa como chiflonazos;
sus expresiones, su modo de ver la vida, si es que la vean
porque slo vivan al da y no tenan razn alguna para
hacerse ilusiones. Estas y otras voces de mujeres hacan
coro a la voz principal: la de Jesusa Palancares y creo que
por esto en mi texto hay palabras, modismos y dichos,
muchos dichos, no slo de Oaxaca, el estado de Jesusa,
sino de la repblica entera, de Jalisco, de Guerrero, de la
sierra de Puebla, del Distrito Federal. Haba mircoles
en que Jesusa no hablaba sino de sus obsesiones del momento; la alcantarilla tapada, por ejemplo, pero dentro
del marasmo de la rutina y la dificultad para vivir hubo
momentos en que lloramos juntas, muy bajito porque
ella haba sufrido y continuaba sufriendo dulcemente
ahora, en que la alegra irrumpi de quin sabe dnde y
sacamos a las gallinas detrs de su alambrado y las acomodamos en la cama como si fueran nuestros nios, en
que nos encontramos en una esquina y desde lejos, con el
corazn latiendo muy fuerte, vi su brazo en alto hacindome la parada porque a ella, que no ve nada, Mesmer le haba advertido que yo iba a llegar.
En las tardes de los mircoles iba yo a ver a la Jesusa y
en la noche, al llegar a la casa acompaaba a mi mama a
algn coctel en alguna embajada. Siempre pretend mantener el equilibrio entre la extremada pobreza que comparta en las tardes, con el lucero de las recepciones. Mi
socialismo era de dientes para afuera. Al meterme a la
tina de agua bien caliente, recordaba la palangana bajo
la cama en la que Jesusa enjuagaba los overoles y se baaba ella misma los sbados. No se me ocurra sino pensar avergonzada: Ojal y ella nunca conozca mi casa,
nunca sepa cmo vivo yo!. Cuando la conoci me dijo:
No voy a regresar, no vayan a pensar que soy una limosnera!. Y sin embargo, la amistad subsisti, el lazo
haba enraizado, Jesusa y yo nos queramos. Nunca dej
de calificarme pero nunca me ofendi: Yo ya saba
desde endenantes que usted era catrina. Cuando estuve
en el hospital quiso quedarse a dormir. Me tiro aunque
sea aqu debajo de su cama. Nunca he recibido tanto de
alguien, nunca me he sentido ms culpable, lo nico que
hice fue moverme un poquito en la cama: Venga Jesusita, cabemos las dos, pero ella no quiso. Se despidi a
las cinco de la maana y yo todava le dije: Ay, pero si
las dos cabamos! Y me respondi: En la nica en que
cabemos es en la ma porque es cama de pobre.

Cuando hube sacado en limpio la primera versin mecanografiada de su vida, se la llev encuadernada en kerato1 azul cielo. Me dijo: Para qu quiero yo esto?
Quteme esta chingadera de all! Qu no ve que nada
ms me estorba? Pens que le gustara por grandote y
porque Ricardo Pozas me cont en alguna ocasin que a
Juan Prez Jolote le decepcion la segunda edicin del
relato de su vida hecha por el Fondo de Cultura Econmica y aoraba la de pastas amarillas del Instituto Nacional Indigenista: Aquella meda una cuarta!. En
cambio si Jesusa rechaz la versin mecanografiada, escog al Nio de Atocha que presida la penumbra de su
cuarto para la portada del libro y en efecto, al verlo, me
pidi veinte ejemplares que regal a los muchachos del
taller para que supieran cmo haba sido su vida, los
muchos precipicios que ella haba atravesado.
Sus reacciones siempre me destantearon. En mi cara
rompi en mil pedazos unas fotografas que nos tom
una tarde Hctor Garca: Esto es una falta de respeto!
Esto es una mugre. Yo lo que quera era una como sta!

No le gust verse de delantal, parada a la mitad de su

azotehuela. Yo cre que iba a salir as! Y me seal su
gran retrato sepia, que cuelga dentro de un marco de madera. Ese es el ondulado Marcel, de tres o cinco ondas, segn el tamao. (El tamao de qu? De la cabeza?) En
1968, hizo patente su odio por los estudiantes. Son unos
revoltosos. Por qu no estudian en vez de andar alborotando? Yo los odio. Tambin odiaba a los sindicatos:
Cuota y cuota y a ver para qu?i Para que se enriquezcan
los lderes, se hinchen con nuestro dinero? Yo marchaba el
1 o. de Mayo con el de Peluqueros, el de Ebanistas, hasta vi
a Crdenas de cerca, todo envuelto de serpentinas, pero
cuando me di cuenta que se trataba de un puro robadero,
les grit: Ah les dejo su arpa, yo ya no toco. Tambin

los maestros, las monjas y los curas eran objeto de su

sancin y su rechazo: A las monjas, yo las he visto y por
eso les digo con toda la boca; mustias hijitas de Eva, no se
hagan guajes y denle por el derecho a la luz del da. Adems, curas y monjas qu feo! unos y otros tras de sus
naguas. Curiosamente acept siempre el homosexualismo: Las mujeres son ahora tan cochinas
que un joven ya no sabe ni a qu tirarle... y luego
advierte: Don Lucho era muy buena gente, porque los
afeminados son ms buenos que los machos. Y justifica
as a su amigo Manuel el Robachicos: Tal vez las mujeres le hacan el asco porque estaba glico o tuvo una decepcin y ya mejor se dedic a los muchachitos. Se diverta
mucho con ellos y deca que los hombres salen ms baratos
que las mujeres y que son ms ocurrentes. Y sin embargo

rode siempre lo suyo de un gran pudor. Su nica mencin a su vida amorosa es sta: Cuando Pedro andaba en
campaa, entonces s me ocupaba. Yo nunca me quit los
pantalones, noms me los bajaba cuando l me ocupaba y
ya. Tenamos que traer los pantalones puestos para que a
la hora en que tocaran: Reunin, alevante! Pues vmonos
a donde sea. Mi marido no era hombre que lo estuviera
apapachando uno, nada de eso. Era hombre muy serio.
Ahora es cuando veo yo por all que se estn besuqueando y
acariciando en las puertas. A m se me hace raro porque mi
marido nunca anduvo haciendo esas figuretas. El tena con
qu y lo haca y ya. Jesusa no es ms explcita en cuanto
a su pubertad: Ahora todo se cuentan; se dan santo y sea
de cochinada y media. En aquel tiempo si tena uno sangre

pues la tena y ya. Si vena, pues que viniera y si no, no. A

m no me dijeron nada de ponerme trapitos ni nada. Me baaba dos o tres veces al da y as toda la vida. Nunca anduve
con semejante cochinada all apestando a perro muerto. Y
no me ensuciaba el vestido. No tena por qu ensuciarme.
Iba, me baaba, me cambiaba mi ropa, la tenda y me la
volva a poner limpiecita. Pero yo nunca sufr, ni pens, ni
me doli nunca ni a nadie le dije nada.

Frente a la poltica mexicana, su reaccin era de rabia

y de desencanto y haca surgir en mi mente imgenes totalmente buuelescas: Tanto banquete, tanto banquete!
A ver por qu no invita el Presidente al montn de pordioseros que andan en la calle? A ver por qu? Puro revolucionario cabrn. Cada da que pasa estamos ms amolados, y
todo el que viene nos muerde, nos deja chimuelos, cojos,
mancos y con nuestros pedazos se hace su casa! Los dems tampoco le brindaron consuelo alguno: Es rete
duro eso de no morirse a tiempo. Cuando estoy mala no
abro mi puerta en todo el da; das enteros me la paso
atrancada, si acaso hiervo t o atole o algo que me hago.
Pero no salgo a darle guerra a nadie y nadie se para en mi
puerta. El da que me quede aqu atorzonada, mi puerta estar atrancada.. . Porque de otra manera, se asoman los vecinos a mirar que ya est uno murindose, que est haciendo desfiguros, porque la mayora de la gente viene a
rerse del que est agonizando. As es la vida. Se muere uno
para que otros ran. Se burlan de las visiones que hace uno;
queda uno despatarrado, queda uno chueco, jetn, torcido,
con la boca abierta y los ojos saltados. Fjese si no ser
dura esa vida de morirse as, por eso me atranco. Me sacarn a rastras, y que apeste, pero que me vengan aqu a ver y
digan que si esto o si lo otro, no nadie.. . nadie.. . slo Dios
y yo.

Finalmente hubiera yo querido situar a Jesusa Palancares dentro de la literatura mexicana, hablar de su papel
de soldadera durante la Revolucin, de sus antecesoras,
decir que es una herona a la manera de las luchadoras
espontneas, las soldaderas, las mujeres que se pusieron
en huelga, las que no se dejaron ni en su vida ni en su
trabajo, pero lo sent fuera de lugar, pedante. Quise hacer hincapi en las cualidades personales de la Jesusa, en
aquello que la distingue de la imagen tradicional de la
mujer mexicana: su rebelda, su independencia:
Ultimadamente, entre ms se deja uno ms lo arruinan a
uno. Yo creo que en el mismo infierno ha de haber un lugar
para todas las dejadas, Puros tizones en el fundillo!. Su

combatividad: Antes de que me den a m un golpe es

porque yo ya di dos. Llegu a la conclusin de que a m
no me tocaba hacer un anlisis histrico del personaje.
Para qu? Lo que s puedo asegurarles es que Jesusa sigue viviendo en m, en otras, en mi hija, en otras nias
que vienen, en las hijas de la Guayaba. No milita en partido alguno, no hace poltica, no asiste a ninguna manifestacin, a ningn mitin, no se adhiere a las protestas,
tampoco invade tierras. No puedo ponerla a hacer guardia bajo ninguna bandera rojinegra ni hacerla desfilar en
las filas de un sindicato. Ella ya est de vuelta de todo
eso. Mientras yo voy, ella ya vino. Una me lleva el
coyote, dos no. Si yo la transformara en un Zapata de
barrio traicionara todas esas horas que vivimos juntas.
A la Jesusa me parece verla en el cielo, en la tierra y en todos los lugares de Mxico- as, tal como una vez estuvo
Dios, El, el masculino.

11