EL ACTUAL IMPERIO DE LA AUSENCIA

Vicente Verd
La fascinacin del pblico por la desaparicin de Madeleine, la creciente valoracin del trabajador de lastre cero, sin compromisos, sin especialidad, sin hijos,
sin arraigo, o incluso la prxima Bienal de So Paulo consistente en la exhibicin de un espacio vaco, sin las esperables obras de arte, son muestras de un
extrao auge de la ausencia. Otros tiempos se representaron a travs de la histeria, hoy la patologa psquica tiene en su centro la depresin, la asntota cero de
la ilusin o del proyecto. Igualmente, mientras el cncer o el sida simbolizaron
un tiempo, el Alzheimer se alza ahora como la sea del nuevo padecimiento. A
la multiplicacin celular del cncer o la invasin del virus se opone la direccin
cerebral hacia la ausencia.
La falta, el vaco, la vaciedad, todo esto se rene en una atmsfera de ausencia
que, como una angustia fina, recubre la actualidad del espacio y ralentiza la accin. As, la actual crisis financiera desarrolla la metfora de una falta de fondos,
un agujero en los deudores o un vaco de solvencia que se opone a la plenitud de
la construccin inmobiliaria en el periodo anterior.
Ciertamente, todo sentimiento de ausencia se parece a un duelo, pero en la ausencia el objeto perdido no golpea duramente ni su dolor desespera, sino que el
revs absorbe para s mismo todo el consuelo. El objeto de la ausencia se ensimisma y segrega la sustancia sedosa que regula la intensidad de una soportable
melancola.

Tumba de nio, Walker Evans, condado de Hale, Alabama,

1936.

138

La sensacin actual de ausencia se relaciona con la huera condicin de la poltica, la banalizacin del sexo, la indiferencia del arte, la trivializacin general del
saber. Sin poltica, sin sexo, sin arte, sin maestros pensadores, en pleno apogeo

III. ARQUEOLOGAS

CUATRO CUADERNOS. APUNTES DE ARQUITECTURA Y PATRIMONIO

de lo virtual, la impresin de pertenecer a este tiempo se confunde con la experiencia de un trnsito intestinal tan fluido que podra abocarnos al sumidero. O
nos est colando ya.
No es para tanto. La ausencia se caracteriza por su inherente flacidez y el lacio
mareo de su permanencia. Sin fuertes elementos de referencia no sabemos, efectivamente a qu atenernos pero tambin nos libramos de aquellos elementos
macizos y graves capaces de laminarnos.
En la ausencia no hay totalitarismos ni verdades lapidarias, como tampoco se
obtienen recompensas gloriosas ni sobresalientes opciones de salvacin. Se vive
como se habita, al punto de que la existencia tiende a ser una secuencia encarrilada a procurarse tan slo las condiciones idneas para durar ms y mejor.
Desde la cultura de consumo, consolidada como la cultura total, hasta la personalizacin de las personas en busca de una identidad ms apropiada, la biografa se encuentra suficientemente ocupada en rellenar ausencias. Ausencias
que empiezan a manifestarse en la vida laboral, donde la mayor parte de la
poblacin, pese al aumento de la instruccin y sus opciones, no trabaja en casi
nada que le llene y, en consecuencia, se alistan en especialidades y dedicaciones
slo para cobrar.
El trabajo, que lo fue prcticamente todo en el siglo XIX, perdi buena parte de
su misin identitaria en la ltima parte del siglo XX y los ciudadanos fueron,
poco a poco, pasando de productores, materiales y espirituales, a consumidores,
materiales, espirituales y emocionales.
Pocos abrazan un destino familiar o profesional con fuerza y, en la holgura de ese
abrazo, crece la fantasa de una felicidad basada en la variedad, la aventura simulada y la surtida composicin del tiempo libre. Libre u ocioso, desocupado o vaco.
As, el tiempo ausente (de trabajo, de obligacin) va convirtindose en el mbito
ms propicio para conseguir el simulacro de un yo ms o menos diferente o tuneado. La briosa construccin de la identidad a partir del trabajo (somos lo que
hacemos, deca el marxismo) se suple con el diseo flexible de un personaje
capaz de ser modulado por sus consumos y contraconsumos, los logos y los nologos o anti-logos.

Silueta urbana de Manhattan desde el puente de

Brooklyn, Walker Evans, 1930.

FUNDAMENTOS DE ARQUITECTURA Y PATRIMONIO

139

No hay ciudadana poltica que llegue a gran cosa pero hay ciudadanos consumidores que piensan ser algo en la tarea de consumir. No hay sexo fuerte pero hay
sexo muy surtido, incluido el no-sexo o el a-sex. No hay arte nuevo pero no falta
forma de arte alguno y, en su exasperacin, el arte de nada.
El mundo de la Red, como gigantesco paradigma de nuestro tiempo, coincide
con el absoluto imperio de la Ausencia. Los nexos personales o comerciales, las
web sociales, Google o las wikipedias crean el nuevo universo basado en el juicio de la muchedumbre, un saber magmtico e inseguro como corresponde a la
ausencia de autoridad en el conocimiento.
Todo el mundo parece presente en la comunicacin electrnica pero, a la vez, se
traduce en una descomunal constelacin de fantasmas. Centenares de millones
de personas en MySpace, Google o YouTube, todas ellas sumndose como intangibles en el planeta de la ausencia. No se trata, sin embargo, de zombies de cuyo
rastro se desprendiera un aroma funerario, sino de seres tan extraos como
impalpables, tan inesperados como voltiles. Con una particularidad adicional:
su apilamiento no produce, su concierto no clama, su presencia se corresponde
con el exacto tamao de su ausencia.
Podemos sentirnos multitudinariamente comunicados, pero basta un clic para
provocar la desaparicin de lo presente y obtener la sensacin de haber abandonado parte del mundo o elegido su disipacin. Esta facilidad que cruza de lo
presente a lo ausente y de lo importante a lo ms trivial, se corresponde con la
escasa densidad de la presencia.
De hecho, los objetos, las ideas, las religiones, las pelculas o los mviles, las
estaciones o los acontecimientos, pesan cada vez menos. Y apenas valen nada.
Los relojes o los peridicos, las enciclopedias o los bolsos, casi cualquier cosa se
regala por cualquier pretexto y los promotores inmobiliarios de la crisis han comenzado a donar coches, aparcamientos y largusimos viajes que ahora circulan
con low cost y conocimiento turstico cero.

Camin y letrero, Walker Evans, 1930.

140

III. ARQUEOLOGAS

CUATRO CUADERNOS. APUNTES DE ARQUITECTURA Y PATRIMONIO

Todo el conocimiento, turstico o no, ha venido a cebarse de ausencia. El empleo

se posa con igual liviandad que la identidad o la pertenencia. La prdida de territorialidad y fijeza de los empleados se dobla hoy con los cientos de millones
de emigrantes arrancados de sus patrias y creando da tras da una masa ingente
que vive y respira en permanente estado de ausencia.
El grado de disponibilidad para cambiar la presencia por la ausencia de prejuicios,
fidelidades, hbitos o lealtades, define el carcter imperante en nuestros tiempos.
La facilidad del cambio, la facilidad de las transferencias, reconversiones, destrucciones y restauraciones, expanden el efecto y la autoridad de las ausencias.
Conmemoraciones? Memoria histrica? Reciclajes? Vintages? El pretrito siempre ha pasado dejando una oquedad pero su ausencia aumenta o decrece de acuerdo
al impulso de cada poca. Descompuesto el proceso histrico, exasperado el presente,
declarado el instante perpetuo, la ausencia es la sombra genuina del momento.
La muerte? La muerte no. La ausencia es un sucedneo de la mortalidad y ya no
morimos, nada muere, slo se sufre el mal de la obsolescencia y se queda arrinconado o ausente. Se habita, en fin, sin la tortura del duelo, slo entre una angustia
que no sobrepasa la nusea benvola, aunque constante.
El malestar en la cultura que diagnosticaba Freud no era otra cosa que el malestar de
otra ausencia. El flujo de la gran decepcin tras constatar que las conquistas cientficas y tcnicas no haban sabido elevar la satisfaccin placentera que exige la vida.
Ahora, tras la indita corpulencia de los avances tecnolgicos, tras la tumba del
comunismo, entre la aparatosa y sofisticada teatralidad del consumismo, hemos
reingresado en una nueva hospitalizacin. No parece desde luego tan grave como la
cada de una civilizacin pero significa un estado cultural de continua ansiedad que
no encuentra remedio en objeto alguno. El objeto, el sexo, el padre, la vocacin, han
ido deshaciendo su cimentacin hasta fomentar que el planeta flote sobre la delgada superficie de su plasma y la realidad funde su visin en ese caldo que humea. O,
tambin, que apoye su voz en la gran caracola de los media donde un son vaciado
de todo proyecto se complace en la nacarada angustia de su ausencia.
La ausencia, La Esfera de los Libros, Madrid, 2011.

Walker Evans con cmara, Peter Sekaer, 1936.

EL ACTUAL IMPERIO DE LA AUSENCIA

141