Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
SEXO EM GRACILIANO1
Sergio Miceli*
RESUMO
O artigo examina trs romances de Graciliano Ramos, narrados em primeira pessoa, luz das experincias de declnio social do escritor, com nfase nas vicissitudes erticas e
sexuais dos protagonistas.
PALAVRAS-CHAVE: Fico e auto confisso; mimesis e experincia de
classe; descenso social e trabalho literrio.
Li os romances de Graciliano Ramos (1892, Quebrangulo/al1953, Rio de Janeiro/rj) quando coligia materiais para
a tese de doutorado, na dcada de 1970; o escritor figura com destaque
no captulo consagrado ao boom da literatura de fico nos anos 1930.
Pelo timbre no retrato coletivo dos novelistas, a nfase incidiu nos
escritos memorialsticos Infncia e Memrias do crcere , que forneceram subsdios anlise da trajetria dessa gerao de escritores.
As fices reforaram a linha de fora do argumento.
Novos estud. CEBRAP SO PAULO V35.03 149-155 NOVEMBRO 2016
149
Os traos decisivos foram plasmados pelo declnio material e social das famlias, cuja errncia derivava do nomadismo ocupacional
do pai, da mobilidade descendente, ao que se somavam as posies
em falso dos aspirantes letrados na linhagem e na fratria. Graciliano
sentira na pele a condio de filho enjeitado, afligido por estigmas
fsicos penosos como a cegueira peridica, a conhecida oftalmia. Tais
incmodos se incrustaram na psique, tendo encontrado, na escrita,
consolo para os padecimentos: o desconforto sofrido pelo bezerro
encourado,2 o desnorteio do cabra-cega.
Quero agora examinar trs romances, narrados em primeira pessoa, engastando, por assim dizer, as feies e os impasses dos narradores s experincias de vida do escritor. Antes, no entanto, dados cruciais da biografia permitem ajuizar os fatores de propulso na fatura
ficcional. O primeiro deles o sentido da trajetria ocupacional do pai,
oscilante entre o status de pequeno fazendeiro de gado, a condio de
proprietrio de modesta loja de tecidos e o posto de relegao como
juiz substituto. O empenho em preservar sobras remanescentes do
patrimnio contribuiu de modo mais incisivo para o encaminhamento de Graciliano ao trabalho intelectual do que as injunes provocadas pela perda da fortuna material. O nomadismo familiar est na raiz
das oportunidades de trnsito na hierarquia, propiciando uma experincia variegada e porosa do mundo social, ensejando a proximidade
com itinerrios bem distintos do seu.
Graciliano no fez curso superior e se apropriou de um capital cultural e literrio como autodidata. A morte do irmo e o suicdio de
Mrio Venncio, professor do Instituto Alagoano, em 1905, devem ter
nutrido certa mstica em torno da carreira letrada. Os dois anos passados no Rio de Janeiro (1914-1915), como revisor na imprensa, foram
o interregno que o fez vislumbrar os atropelos da sina familiar: de um
lado, os devaneios do trnsfuga de classe, cata de remanso protetor;
de outro, as agruras do tarefeiro exposto servido mascarada. Aos 23
anos de idade, Graciliano retorna ao estado de origem e se casa com
Maria Augusta, falecida em 1920, no parto da filha, o quarto fruto da
unio. Vivo e arrimo da prole, o escritor virtual, ainda clandestino, se
amolda por um tempo aos proventos do pequeno comrcio.
Em 1927, Graciliano, ento com 35 anos, foi eleito prefeito de Palmeira dos ndios, candidato situacionista; nesse momento, conhece
Helosa, dezoito anos, filha de um funcionrio graduado do Tribunal
de Justia de Alagoas. Trs anos depois, liquida o estoque, vende a loja
de tecidos e renuncia ao mandato para assumir a direo da Imprensa
Oficial do Estado. O acesso a encargos pblicos se deveu aos laos
familiares com a oligarquia estadual, os quais encorajam, da parte do
beneficirio, a aposta nas vantagens do envolvimento com os grupos
dirigentes. No me parece cabvel caracterizar a gesto na prefeitura
150 FICES DE PODER E SEXO EM GRACILIANO Sergio Miceli
como ponto fora da curva, algo anedtico, encosto ocupacional, compasso de espera at se viabilizar como escritor. Por ora, a escrita era
um desafogo, escape sem garantia, deriva anloga quela que aflige os
narradores de suas novelas.
Em 1933, ano de publicao do romance de estreia Caets, o novo
interventor de Alagoas, o capito letrado Afonso de Carvalho, convida
Graciliano para assumir o posto de secretrio estadual de Educao,
no qual permaneceu at fevereiro de 1936, demitido pelo governador
Osman Loureiro. Era o terceiro posto de confiana que estava cumprindo com o beneplcito da elite provincial, cumulando seis anos
ininterruptos no exerccio de cargos prestigiosos, cabedal revelador
do conceito de que desfrutava o futuro escritor junto ao comando poltico. Lograra sobreviver mudana de regime, passando do esteio
senhorial s benesses do tenentismo.
Entre os 35 e os 44 anos de idade, Graciliano desempenhou funes de nomeada no bojo do sistema oligrquico, justo o perodo de
redao dos romances narrados na primeira pessoa, situados no ambiente interiorano em que se movia o autor e com o qual d mostras
sobejas de traquejo e astcia. A sequncia de lances de reconverso
deslinda as estratgias ao alcance dos deserdados, capazes de contornar as ameaas de rebaixamento pela prestao de servios polticos.
Graciliano se valeu das condies favorveis em que buscou realar o
prumo de mrito pela feitura de um microcosmo ficcional no qual se
transmutam os tropeos de sua existncia.
Para dar conta de tamanho desafio, o estratagema literrio, acionado pelos protagonistas, consistiu em infundir-lhes as veleidades de
escribas, a braos com o repto de elaborar relatos em paralelo narrativa principal. O romance histrico sobre os ndios caets, a autobiografia de Paulo Honrio, os poemas e os textos de Lus da Silva suscitam
tenso e estranhamento entre os rumos da objetivao empreendida
no universo ficcional e o solilquio angustiado da subjetividade. O protagonista se desdobra em figuraes distintas: nos tempos
mortos da persona romanesca, as vicissitudes do trabalho literrio
na moita; na batida cronolgica da novela, os embates e os reveses
com os demais personagens. Os narradores encarnam virtualidades
existenciais de Graciliano, o qual se projeta, em medida desigual, na
pele dos duplos, empalmando itinerrios de vida que ele conhecia de
perto e que de algum modo poderiam ter sido os seus. O refgio no
trato literrio conforta os que se veem margem do reconhecimento:
as letras no lugar das posses.
O trao de unio entre os narradores o modo de lidar com os
desafios de potncia, confronto lastreado em experincias de classe, o
qual se alastra para os domnios afetivo e ertico. O que se passa nos
romances pelo prisma do embate dos protagonistas com a virilidade
Novos estud. CEBRAP SO PAULO V35.03 149-155 NOVEMBRO 2016
151
prosterna o protagonista, acossado por delrios. Obcecado pela traio da mulher,7 fabrica um competidor apto que reverbera o tormento
com a prpria impotncia. Na falta de apetite, imagina-se na pele de
um animal incapaz de acariciar uma fmea.8 A escalada do cime talha o quadro dos caboclos da lavoura acasalando a esposa, outra ameaa de castrao, consumando o remate do narrador como parceiro
viril.9 Ele no consegue se apegar ao filho, recm-nascido, como se fora
o rebento de sua inadequao.10
A mobilidade de Paulo Honrio no estanca nem reverte a autoimagem de homem estropiado nos planos afetivo e sexual, a qual procura debelar com a conduta de superioridade que ele mesmo considera
mesquinha. O proprietrio aleijado, de corao mido, desconfiado de tudo e de todos, fazendo da vida uma misria, busca se redimir do fracasso como amante, como pai, como provedor, ao aprontar
o relato da trplice derrota.11
Angstia (1936) gira em torno de Lus da Silva, filho de Camilo Pereira da Silva, neto de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva,
como se o encolhimento dos sobrenomes evidenciasse o descenso na
hierarquia. A meno reiterada do despojo resume a toada classista
que atazana o narrador. O personagem um amontoado de frustraes, de rancores, de invejas, tomado de ressentimento pelos que o cercam. O enredo banal engolfa as decepes que impulsionam a vendeta.
O modesto funcionrio pblico Lus da Silva, homem solteiro que
reside em companhia da criada, a crioula Vitria, se enrabicha pela filha da vizinha, Marina, com a qual tem uns amassos no quintal sem
chegar ao coito. A moa se envolve com Julio Tavares, filho de um
negociante, despertando o despeito do protagonista, que assassina
o rival. Os crticos insistem em atribuir o crime mgoa e ao amor
ferido de Lus da Silva. O diagnstico me parece tosco, insensvel aos
tormentos e s rejeies acumulados pelo personagem. Lus da Silva
mata Julio no por amor a Marina, mas porque no suporta lidar com
a imagem obsessiva de impotncia. Carrega tal fardo desde a infncia,
reavivado pelas humilhaes sofridas na repartio, at culminar no
sentimento de recusa por parte de Marina.
Desde o comeo da narrativa, a escrita toma sentido como sucedneo de potncia, revide pela perda das terras da famlia, pelo declnio
material, pela contrao do nome dinstico. O autorretrato esboado
pelo narrador de 35 anos cumula os superlativos de um tipo desprezvel: Uma criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhido para no ser empurrado pelos que entram e pelos que
saem.12 Nenhum dos trs protagonistas sabe de fato escrever; estudaram pouco, so autodidatas como Graciliano. Pena de aluguel, Lus
da Silva faz sonetos, artigos e contos para vender, pronto a executar o
que for encomendado.
Novos estud. CEBRAP SO PAULO V35.03 149-155 NOVEMBRO 2016
153
Eis o perfil que ele traa de Julio Tavares, o competidor pelo afeto
de Marina: Gordo, bem vestido, perfumado e falador [] bacharel
[]. Vestia casaca, frequentava os bailes da Associao Comercial, o
filho do negociante de secos e molhados que circulava num espao
social privilegiado.13 O antagonista homem que desfruta de situao
social confortvel, aprecia mulheres bonitas e ainda por cima compete
na prtica literria.14
Dentre inmeras cenas no livro, o episdio que elucida o desamparo de Lus da Silva a reao ao apetite sexual do marido da vizinha,
dona Roslia, um caixeiro-viajante que voltava para casa feito um
bode. O narrador amplifica as cpulas entreouvidas em parede-meia,
ruidosas, com espasmos longos, entrecortadas de palavres: [] o
meu quarto se enchia de rgos sexuais soltos, voando; beijos compridos, chupes gorgolizados; resfolegar de porco fossando.15 O
caixeiro-viajante e Julio Tavares eram sujeitos indecorosos invejados
pelo protagonista, que se sentia diminudo em matria de libertinagem: o caixeiro como arqutipo do mulherengo insacivel,16 Julio
como boa-pinta, o homem odioso que tinha tudo, mulheres, cigarros?.17 O assassinato de Julio consuma a vingana pela impotncia,
pelos insucessos ao longo da vida, pelo destrato dos superiores.
Lus da Silva vivenciava enorme atividade lbrica por procurao,
cobiando no outro os atributos que lhe faltavam, travado pelo desejo reprimido, pela frustrao, pela carncia. Quanto mais se flagra
refm dessa cena tempestuosa de acasalamento que ele frui com lentes de aumento, antevendo na fantasia os prenncios de gozo e preenchendo os vazios com lances picantes de sua lavra: [] os olhos
arregalados, as ventas muito abertas, a boca pingando gosma, a cara
barbuda, arranhando e escovando o couro de d. Roslia. E aquela
respirao estentorosa de bicho sufocado!.18 Em meio a tantos incitamentos, ele comea a remoer o desenlace capaz de lhe garantir
o acinte proporcional invalidez amorosa: Enfim desejava matar
um homem que me roubava o sono19 um cabra-macho. Lus da
Silva fantasiava coitos em penca, gente copulando como fazia o av
Trajano,20 o dono do falo mtico.
As cenas erticas da infncia repassam na moviola fantasiosa de
adolescente congelado no tempo,21 incapaz de se ombrear figura do av, copulador legendrio, que povoou a caatinga de mulatos
fortes e brabos. Perante o depositrio de smen prolfico, o narrador
alcoviteiro admite a derrota, no fim da linha: Veio-me a certeza de que
me havia tornado velho e impotente.22 Do pai Lus da Silva herdou o
pendor intelectual, o qual lhe parecia avizinhar-se dos sentimentos de
emasculao.23 Eis o fecho duplamente aviltante aps o enforcamento
do rival, que deflorava meninas pobres. O crime o empurra em definitivo para o abrigo literrio.
154 FICES DE PODER E SEXO EM GRACILIANO Sergio Miceli
Ashbrook, William. Donizetti and his operas, Cambridge, Cambridge University Press, 1982.
Candido, Antonio. Fico e confisso: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992.
Ramos, Graciliano. Infncia (Memrias). Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1953.
. Caets. Rio de Janeiro: Record, 2012a.
. So Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012b.
. Angstia. Rio de Janeiro: Record, 2012c.
155