Preldio de Sangue

Jean plaidy

Digitalizao: Dores Cunha.

Correco: Edith Suli.

A ascenso de Henrique II ao trono ingls marcou

o alvorecer da era Plantageneta. Preldio de
Sangue reconstitui a trajetria do monarca: sua
coroao, o assassinato do arcebispo de
Canterbury Thomas Becket e o conflituoso
casamento com Eleanor de Aquitnia que, ferida e
humilhada por Henrique, planta no corao dos
filhos a semente da vingana...

A Saga dos Plantagenetas

Preldio de sangue - Livro I
O crepsculo da guia - Livro II
O corao do leo - Livro iii
O prncipe das trevas - Livro IV
A batalha das rainhas - Livro V
A rainha de Provence - Livro VI
Eduardo I- Livro VII
As loucuras do rei - Livro VIII
O juramento do rei - Livro Ix
Passagem para Pontefract - Livro X
A estrela de Lancaster - Livro XI
Epitfio para trs mulheres - Livro XII
A Rosa Vermelha de Anjou - LIvro XIII
Sol em Esplendor - Livro XIV

ELEONORE E HENRIQUE
Duquesa e Rainha
DE UMA JANELA do castelo de L Ombrire, o duque de Aquitnia olhava o
que se passava embaixo no roseiral sombreado. Era uma cena que o
deixava encantado. Suas duas filhas - ambas jovens encantadoras, embora
a mais velha das duas, Eleonore, sobrepujasse, em beleza, a irm Petronelle
- estavam cercadas por membros da corte, rapazes e moas, decorativos e
elegantes, ouvindo naquele momento o menestrel que cantava sua cano
de amor.
Os olhos do duque pousaram em Eleonore, pois ela estava ao centro do
grupo. Uma certa qualidade fazia com que ela se destacasse dos demais.
No era s a beleza, nem tampouco a sua posio social. Era, afinal de
contas, a herdeira de Aquitnia at que o duque gerasse um filho homem e,
como ele era vivo, teria que agir depressa se quisesse fazer aquilo porque,
embora tivesse apenas 38 anos, j perdera duas esposas, e o nico
resultado daqueles dois casamentos eram suas duas filhas, Eleonore e
Petronelle. Eleonore era alta e bonita; havia algo nela de imponncia; tinha
o aspecto de uma pessoa nascida para governar. Havia tambm
sensualidade. O duque suspirou, pensando no pai, cuja vida tinha sido
dominada pela devoo ao sexo oposto, e imaginando se sua atraente filha

no iria sair ao av sob aquele aspecto.

13
Ela estava com quatorze anos de idade, e Petronelle era trs anos mais
moa. No entanto, havia nas duas, mesmo na pequena Petronelle, um ar de
amadurecimento. Quanto
a Eleonore, estava pronta para o casamento. E se qualquer coisa
acontecesse a ele antes de que o evento tivesse lugar, quem iria
proteg-la? O duque a imaginou em
um roseiral s seu, cercada por seus menestris e pelas damas de sua corte;
e um pretendente entrando no castelo a cavalo. Para atra-lo, haveria no
apenas as imensas
terras e fortuna de Eleonore, mas tambm a fascinante Eleonore. E se ela se
recusasse a se casar? Ele conhecia os hbitos da poca. A bela donzela seria
raptada, mantida prisioneira, deflorada se no cedesse de boa vontade, e
colocada numa posio tal que a famlia ficaria ansiosa por cas-la com o
seu estuprador.
Era difcil imaginar um destino daqueles para Eleonore. No entanto, at ela
poderia ser obrigada a submeter-se.
O duque agradeceu a Deus o fato de as coisas no terem chegado quele
ponto. Ali estava ele, um homem de 38 anos, com duas filhas atraentes.
Precisava casar-se e gerar um filho homem. No entanto, e se se casasse e
no houvesse filho algum? Como era frequente no surgirem herdeiros! Por
que lhe haviam sido dadas apenas filhas? Como era costume entre os
homens de sua poca, ele se perguntava se Deus no o estaria punindo
pelos seus pecados ou, talvez, pelos pecados de seus antepassados.
Seu pai fora um dos mais famosos pecadores de sua poca. As mulheres
tinham sido a sua derrocada. Abandonara a mulher e instalara a amante
com grande pompa, chegando at a mandar gravar uma imagem dela em
seu escudo. Guilherme, o nono duque de Aquitnia, no dera importncia
para as convenes e, embora o maior motivo de sua vida tivesse sido
correr atrs das mulheres, isso era uma qualidade - ou defeito, dependendo
do ngulo de observao
- bastante comum, e ele ficou mais conhecido pelo amor poesia e s
canes. O estado ideal do duque fora ficar deitado com a amante do
momento e ouvir o dedilhar da harpa e as canes, que com frequncia
eram de sua autoria, cantadas pelos seus menestris. Ele era chamado de o
Pai dos Trovadores, e Eleonore herdara o seu talento nessa parte; ela
escrevia um poema, musicava-o, tocava-o e atraa para si os melhores

intrpretes do ducado. O que mais ela herdara do av? Percebendo a

expresso naqueles grandes olhos lnguidos ao pousarem em vrios
cavalheiros bem-apessoados, o duque refletia.
14
O que tinha a fazer era arranjar um filho logo e encontrar um marido para
Eleonore. Mas nenhum dos dois projetos podia ser realizado sem muita
reflexo. Um marido para Eleonore agora, quando era a herdeira, poderia
ser fcil de arranjar, mas era preciso ter em mente que ela poderia
perfeitamente perder a sua posio se o pai tivesse um filho homem. E para
ter um filho, primeiro teria que arranjar uma esposa! No que isso
apresentasse muita dificuldade. O que ele precisava era de uma mulher
frtil. E a estava o cerne da questo. Quem poderia dizer, enquanto um
homem no se casasse, se a sua mulher iria dar-lhe um filho homem? E se
se casasse para descobrir que a moa era estril ou s tinha condies de
lhe dar filhas?
Era este o dilema do duque. Deveria casar-se outra vez e tentar ter um filho
homem? Ou deveria aceitar Eleonore como herdeira da Aquitnia? E o
marido dela, se ela se casasse? Estava perfeitamente claro que, se
continuasse sendo a herdeira da Aquitnia, s havia um marido que seria
digno dela, e era o filho do rei de Frana. O duque estava cheio de dvidas
enquanto apreciava a cena no jardim.
O duque mandou chamar Eleonore. Porque ela era inteligente e sabia ler e
escrever - uma faanha rara -, porque ela j parecia considerar-se a
governante em potencial da Aquitnia, porque sua mente era gil e devia
ser to admirada quanto sua beleza, ele vinha falando com a filha havia
algum tempo como se falasse com alguns de seus ministros.
Eleonore passou do sol quente para o que, comparando-se as duas
temperaturas, parecia o frio do castelo, franzindo o nariz um pouco, porque
o cheiro dos juncos, depois do aroma do roseiral, no tinha nada de
agradvel. Iria mandar o criado purificar o ar. Aquilo deveria ter sido feito
h uma semana. Os juncos ficavam muito depressa com um cheiro
desagradvel.
O pai estaria em seus aposentos, ao qual se chegava por uma escada que
ficava ao fundo do grande salo. Aquele salo era o principal cmodo do
castelo. Estendia-se de uma ponta outra e subia at os caibros do telhado.
Os aposentos ducais eram pequenos, se comparados com ele, pois era no
salo, com suas grossas paredes de pedra e janelas estreitas, que a corte
passava a maior parte do tempo. Ali, cortesos danavam, tocavam harpa e

cantavam; ali, as damas ficavam sentadas e bordavam enquanto contavam

histrias
15
e cantavam suas canes; e como o castelo no podia acomodar todos, eles
moravam em casas que ficavam prximas, onde podiam atender
prontamente os chamados
da corte.
Eleonore subiu a escada para os aposentos do pai.
O duque se levantou quando ela entrou e, colocando-lhe as mos sobre os
ombros, atraiu-a para si e beijou-lhe a fronte.
- Minha filha, gostaria de falar com voc.
- Foi o que pensei, papai, j que o senhor me pediu para vir at aqui.
Havia pessoas que poderiam ter dito "mandou". Eleonore tinha que ser
solicitada, nunca mandada, e gentilmente atendia ao pedido.
O pai sorriu-lhe. Ele no aceitaria de outra forma.
- Sabe, Eleonore, minha querida filha, estou muito preocupado.
- Qual o motivo?
- No tenho um herdeiro homem. Ela ergueu a cabea, orgulhosa.
- E por que iria precisar de um herdeiro homem, quando tem uma filha?
- Sim, uma bela filha. No me interprete mal. Estou ciente de suas
qualidades. Mas parece que os homens obedecem aos homens.
- Faremos com que compreendam que h momentos em que, para o bem
deles, devero obedecer a uma mulher.
Ele sorriu.
- No tenho dvidas de que voc faria com que compreendessem isso.
- Ento, papai, o senhor no precisa se preocupar. Venha para o jardim e
ouvir meus menestris cantando minha mais recente cano.
- Estou certo de que irei gostar, minha querida filha. Mas os meus ministros
me sugerem que meu dever est no casamento.
Os olhos de Eleonore brilharam de uma raiva repentina. Outro casamento!
Um meio-irmo para deserd-la! Aquilo era uma coisa que ela faria tudo o
que pudesse para evitar. Adorava aquela bela terra de Aquitnia. O povo a
adorava. Quando ela saa do castelo, as pessoas deixavam seus chals para
v-la, para fazer muitas saudaes sinceras. Acreditava que eles nunca
dedicariam tamanho calor a ningum mais, a no ser a ela. Oh, era mulher,
e talvez o seu
16
sexo agisse contra ela; mas o seu av, o duque Guilherme IX, adorara

mulheres, idealizara mulheres; institura as Cortes do Amor; escrevera

poemas e compusera canes em favor do amor, e as mulheres tinham sido
o fator mais importante de sua vida. Ento, por que a prxima pessoa a
governar a Aquitnia no poderia ser uma duquesa, em vez de um duque?
Era aquilo que o povo queria. Ela mesma queria; e Eleonore j havia
decidido que conseguiria tudo que quisesse.
- E se o senhor se casasse - bradou ela -, como poderia estar certo de que
iria conseguir esse herdeiro a quem d tanta importncia?
- Estou satisfeito com as minhas filhas. - Ele se acovardara diante da fria
dela, que era ridcula. Ele, pai e duque, sendo intimidado por uma garota, e
ainda por
cima sua filha! Por que devia sentir aquela necessidade de acalm-la? - So
os meus ministros...
- comeou ele, delicado.
- Ento, os seus ministros precisam cuidar da vida deles.
- Minha querida filha, isso um assunto que interessa ao ducado
- Pois muito bem, case-se, e juro que dentro de muito pouco tempo estar
fazendo uma peregrinao ao santurio de algum santo para pedir um
casamento frtil.
- Uma peregrinao?
- o costume. Mas tenho dvidas quanto ao senhor Ter pecados pelos
quais responder, papai. Precisa tanto de redeno quanto meu av.
- Nunca levei a vida que ele levou.
- Os pecados dele foram cometidos nas Cortes do Amor. H outros pecados
pelos quais preciso responder. O senhor ofendeu a muita gente, papai.
Pode ser que as preces de seus inimigos sejam atendidas, preces que
pedem castigo, e no as suas, que pedem perdo de seus pecados.
- Minha filha, voc faz com que tudo se transforme em vantagem para voc.
- Talvez eu esteja com a verdade. Sempre fui uma pessoa que gostou de
falar com franqueza, e serei sempre assim.
- Pois ento vamos falar com franqueza. Voc a herdeira de Aquitnia e
est decidida a no perder esse direito.
- o que desejo, e em mim isso natural. Eu seria uma governante
incompetente se no ficasse contrariada ao perder a
herana.
17
Se o senhor se casar e houver um filho homem, estarei deserdada. O povo
iria lamentar isso.

- No, ele no lamentaria o fato de eu lhe dar um duque.

- Primeiro, preciso que consiga o seu duquezinho, e Deus j lhe mostrou,
em dois casamentos, que para o senhor s vm filhas.
- Se voc acredita nisso, no ficar perturbada diante da perspectiva de que
eu me case.
- Ficarei perturbada com o seu desapontamento, papai. Ele riu.
- Minha querida Eleonore, voc j uma diplomata. E s tem quatorze
anos!
- Usei plenamente meus quatorze anos, e algo me diz que Deus nunca lhe
dar um filho homem.
- Voc se tornou profetisa, ento?
- No. Tantos senhores de sangue real se casam na tentativa de terem filhos
homens! O rei da Inglaterra, por exemplo: pense em como ele lutou por um
filho. E o que aconteceu? O casamento foi estril. Ali estava um homem
que espalhara seus filhos bastardos por todas as regies da Inglaterra e da
Normandia, mas que teve um nico filho legtimo que morreu afogado no
mar, e ele nunca pde gerar outro. Deus recusou-se a atender ao seu mais
caro pedido, como bem poder negar o seu. Acredito que Henrique da
Inglaterra se arrependeu do segundo casamento. De que adiantou? No lhe
deu exatamente aquilo pelo qual ele se casou. Filhos homens.
- Ele foi um homem que teve uma vida de grande imoralidade.
- Ele e seu pai eram parecidos quanto a isso. Talvez ele no tenha se
arrependido o suficiente e, assim, os cus no atenderam s suas splicas.
- Eu no sou Henrique I da Inglaterra.
- No, papai, no . Mas ficou contra o papa. Pode ser que ele esteja
pedindo aos cus que no atendam aos seus pedidos, exatamente por isso.
O duque ficou em silncio. Ele prprio havia pensado naquilo. Ser que os
cus estariam contra ele por ter apoiado Anacleto II contra Inocncio II,
quando quase
o mundo inteiro concordava que Inocncio era o verdadeiro papa? com o
tempo, vira-se obrigado a ceder, mas aquilo seria lembrado contra ele.
Quando Henrique da Inglaterra morrera e Estvo de Blois se proclamara
rei, o duque se unira a Geofredo de Anjou e tentara dominar a Normandia e
levar aquele perturbado ducado para Geofredo, marido de Matilda,
18
filha de Henrique, que muitos diziam ter mais direito Inglaterra
- e Normandia - do que o presunoso Estvo. E o que acontecera? Uma
amarga derrota!

Ele, tal como o pai, nunca fora homem de se dedicar guerra. A Aquitnia
vinha sendo mantida havia geraes, e seu povo gozava de uma vida
pacfica. O duque odiava a guerra. No conseguia esquecer a viso de
homens morrendo sua volta; as lamentaes, de partir o corao, de
mulheres e crianas retiradas de seus lares.
Talvez ele tivesse, mesmo, ofendido a Deus e que, at receber a absolvio,
no pudesse alimentar esperana de ter um filho?
Queria explicar quela sua vivaz filha o motivo pelo qual desejava um
herdeiro homem. Queria que ela compreendesse as dificuldades que uma
mulher poderia encontrar. Eleonore nunca encontraria, porque no via
dificuldade alguma. Mas elas estavam l.
Queria ver um filho tornar-se maduro, um filho que tomasse as rdeas do
governo em suas mos antes que o pai morresse. Isso faria com que a
Aquitnia continuasse em paz.
Teve, ento, a ideia que havia ocorrido a tantos outros antes dele.
Precisava aplacar o seu Deus, e a nica maneira de faz-lo era ir em
peregrinao para prestar homenagem aos santurios dos santos. Os
pecadores mais ardorosos conseguiam absolvio daquela maneira. Ele, o
dcimo duque Guilherme de Aquitnia, iria seguirlhes o exemplo.
- O que preciso fazer, filha, partir em peregrinao. Irei visitar um
santurio e, l, conseguirei o perdo de meus pecados. Aps, ento,
voltarei e me casarei, e Deus me conceder a bno de um filho homem.
Eleonore apertou os olhos.
A peregrinao no seria realizada numas poucas semanas; depois, viria o
problema de escolher uma esposa adequada.
Era sempre melhor adiar o mal o tempo que fosse possvel. Havia muita
coisa a ser feita antes que o pai pudesse se casar e gerar um filho.
Alguma coisa dizia a Eleonore que ele nunca conseguiria.
Houve a agitao dos preparativos. Uma vez tomada a deciso, o duque
Guilherme sentia-se de esprito tranquilo. Iria viajar at o santurio de So
Tiago de Compostella, e ali rezaria por um casamento frtil. A filha
observava os preparativos com uma certa satisfao cnica, como se
soubesse que suas preces no seriam atendidas.
19
De certo modo, ele se sentia pesaroso, pois amava muito a filha.
Admirava-a, como faziam todos aqueles que reconheciam sua
personalidade dominadora. Se ao menos ela tivesse sido do sexo
masculino, o duque no teria pedido nada mais. Queria que Eleonore

compreendesse que s fracassara por ser mulher. E no que ele pensasse

assim; tal como o pai, ele admirava muito o fato de ela ser mulher, mas
precisava pensar nos outros.
Naquele momento, ela era a herdeira de vastas possesses. A rica Aquinia
poderia ser dela e, com isso, coloc-la no comando de um territrio to
grande quanto o que pertencia ao rei de Frana. Era verdade que eles eram
vassalos do rei de Frana, mas apenas no nome. Os reis de Frana sabiam
que os duques de Aquitnia exerciam tanto poder - e talvez mais - quanto
eles. Era por simples formalidade que os duques se curvavam diante do rei.
- A viagem at Compostella perigosa - disse o duque filha, certo dia. -
isso que d a certeza de que aqueles que chegarem at l, pela prpria
natureza rdua da viagem, tero suas preces atendidas.
- O senhor um tolo ao correr tais riscos.
- Acho que meu dever.
- Dever! Mas faa a viagem, se o quiser. E veja qual ser o resultado.
- Quem dera que Deus achasse que isso no necessrio, Eleonore. Penso
em voc, sempre. Acho difcil afastar-me de voc.
- A escolha foi sua - retrucou ela, com frieza.
- Minha, no, mas daqueles para com os quais tenho um dever. Levarei
poucos homens comigo.
- No seria apropriado viajar em grande pompa em uma misso dessas,
papai.
- E vou deixar meus homens mais valentes para proteg-la.
- Eu sei me proteger.
- No custa nada ter uma guarda corajosa. E irei conversar com o rei de
Frana, pois ele ficar ansioso por vir ajud-la, se voc pedir.
- O senhor confiaria nele?
- Confiaria, se o filho dele fosse meu e se minha filha fosse dele.
- Est falando em casamento!
- Estou. Um casamento entre voc e o filho do rei de Frana. Ela soltou um
sorriso. Ora, no era uma perspectiva desprezvel.
20
Se ela fosse abrir mo da Aquitnia, seria rainha de Frana.
Lus VI era to grande, que era conhecido como Lus, o Gordo. No era
possvel que fosse viver muito tempo ainda. Em Aquitnia infiltravam-se
rumores de que estava
confinado ao leito e que, devido ao seu imenso tamanho, ningum
conseguia levant-lo. Ele gostara demais de comer, e o resultado fora

aquele. O filho era cerca de um ano mais velho do que Eleonore. Ela
gostava do que ouvira falar do jovem Lus. Seria facilmente governado por
uma esposa dominadora. E ela precisava casar-se logo. S ela sabia o
quanto estivera perto de se submeter aos ardores de alguns de seus
admiradores. Outras meninas eram mulheres aos quatorze anos de idade.
Eleonore de Aquitnia era uma delas. Era uma felicidade o fato de ser
ambiciosa e orgulhosa; aquilo evitava que se deixasse levar por seus
intensos desejos fsicos.
Eleonore, mais do que ningum, sabia que, para ela, o casamento- no
deveria demorar muito.
- Quando eu voltar, minha filha, irei me casar; e ento dever haver um
casamento duplo. Quando minha noiva vier para a Aquitnia, voc ir para
a corte de Frana.
- Mas ser que o rei de Frana iria querer que o filho se casasse comigo se
eu no fosse sua herdeira?
- O rei de Frana ir regozijar-se com uma aliana com a rica Aquitnia. Ele
suficientemente astuto para saber o quanto ela vale. E no h alianas que
se comparem com as forjadas por laos matrimoniais.
Ela concordou, sria, com um gesto da cabea.
A perspectiva era brilhante, mas Eleonore estava em dvida. Se pudesse
levar a Aquitnia para o marido, teria uma recepo calorosa. Mas, e se
ocorresse o contrrio?
Foi num dia frio de janeiro que o duque partiu para Compostella.
As duas filhas estavam no ptio, envoltas em seus mantos forrados de
zibelina, para desejar-lhe boa viagem.
- Adeus - disse o duque, abraando primeiro Eleonore e depois Petronelle. Deus as proteja.
- melhor pedirmos a Ele que o proteja, papai - disse Eleonore.
- Ele sorrir de satisfao com a minha misso, fiquem seguras disso.
Quando voltar estarei livre da minha carga de pecado.
Eleonore ficou calada; sugerira ao pai que a viagem fosse adiada,
21
porque era tolice partir no inverno. Acreditara que era sempre melhor adiar
aquilo que se esperava que nunca acontecesse. Mas o duque estava certo
da urgncia
da situao e no quis pensar em adiamento.
- Ele vai sofrer por causa de sua tolice - confiou Eleonore a Petronelle.
Ela concordou com a irm, porque Petronelle, como muitas outras, adorava

a estonteante irm mais velha.

Quando o cortejo, com as patas dos cavalos ecoando nas pedras, deixou o
ptio, Eleonore e a irm subiram para o torreo mais alto, para de l ver o
seu avano.
Nunca se teria adivinhado que era o duque de Aquitnia que cavalgava
frente. Estava humildemente vestido, como cabia a um peregrino, e levava
muito poucos de seus homens junto.
O castelo era bem fortificado, e Eleonore era a sua senhora. Se qualquer
pessoa ousasse atac-la, haveria cavaleiros decididos a proteg-la. E
ningum ousaria atac-la, pois no estava ela meioprometida ao filho do rei
de Frana?
Foi uma poca de espera, uma poca em que a grande fogueira no centro
do salo lanava sua fumaa para o teto abobadado e o cheiro de carne de
veado tostada enchia o castelo. Fazia frio demais para brincadeiras nos
belos jardins; era-se obrigado a contentar-se com o salo do castelo; e ali as
pessoas comemoravam e danavam; cantavam baladas; dedilhavam suas
harpas, e as doces notas do alade eram ouvidas por todo o castelo.
Sobre os divertimentos reinava a ousada e bela Eleonore. Muitos dos
homens galantes suspiravam pelos seus favores, e muitas vezes ela pensou
em atend-los; mas, por enquanto, eles teriam que se contentar em cantar
o amor.
Assim, enquanto o duque Guilherme atravessava as geladas estradas a
caminho de Compostella, Eleonore reinava absoluta, cercada por seus
trovadores. Poderia estar destinada a tornar-se a rainha de Frana, mas era
a primeira Rainha dos Trovadores.
O duque Guilherme percebeu, logo, o quanto fora imprudente ao partir no
inverno. As estradas acidentadas estavam cobertas de gelo; o vento era
cortante. Valentes, os cavalos esforavam-se para avanar, mas o progresso
era lento. No entanto, o duque disse ao seu pequeno grupo de peregrinos
que o fato de sofrerem essas dificuldades significa que mais prontamente
os pecados deles seriam perdoados.
22
Qual seria o objetivo de viajar com conforto? Como poderiam esperar que
os pecados deles fossem perdoados se no sofressem pela redeno deles?
Quando caa a escurido, eles descansavam onde estivessem. s vezes, era
num castelo; outras, na modesta casa de um campons.
O duque pensava muito no castelo de Ombrire e imaginava Eleonore no
grande salo, a lareira brilhando sobre seu orgulhoso rosto bonito; os

rapazes a seus ps, observando-a com nsia nos olhos. Aquele poder que
havia nela iria atrair os homens at o fim da vida. Era mais outro dos traos
herdados por aquela jovem ricamente dotada. Sabia cuidar de si mesma.
Esse era o grande consolo do duque. Eleonore chefiaria outras pessoas;
ningum a obrigaria a fazer o que no quisesse. O duque pensou nela aqueles olhos grandes que sabiam ser especulativos quando ela pensava no
futuro, e tristes quando ouvia as canes de seus trovadores, aqueles
cabelos espessos que lhe chegavam at a cintura, o rosto oval, a linha forte
do queixo. O grande consolo do duque era que Eleonore sabia cuidar de si
mesma, independente do que acontecesse.
Quando ele voltasse com as bnos de So Tiago, quando se casasse e seu
filho nascesse, Eleonore ainda seria um partido disputado. Ser que o rei de
Frana iria
consider-la digna de seu filho sem as ricas terras da Aquitnia?
Aquilo era um assunto a ser pensado quando chegasse o momento.
Primeiro, ele precisava arranjar o filho. No, pensou ele, primeiro precisava
chegar a Compostella.
O duque havia tossido muito a noite toda, e os ventos gelados lhe haviam
afetado os membros, que pareciam duros e inflexveis. Aquilo passaria
quando ele voltasse ao conforto do lar. No se podia esperar que uma
peregrinao fosse umas frias confortveis. O santo ficaria satisfeito por
ele ter suportado tais dificuldades para prestar-lhe homenagens em seu
santurio. E quando o tempo mudasse e o duque pudesse voltar a viver
com conforto, a tosse iria embora e a rigidez deixaria seus membros.
O grupo havia atravessado a fronteira com a Espanha, mas ali o avano era
bem mais difcil. O interior era habitado de forma muito esparsa, e por ser
muito difcil avanar, muitas vezes eles no achavam abrigo algum quando
caa a noite. O duque estava agora to fraco que seus seguidores decidiram
que, na primeira oportunidade, deviam construir uma liteira para que ele
pudesse ser carregado.
Disposto a suportar o mximo de dificuldades, a princpio o
23
duque protestou. S se ele sofresse, o santo iria interceder com tal fervor
que seus pecados seriam perdoados e ele atingiria seu objetivo. Mas no
adiantou; ficara doente demais para permanecer montado em seu cavalo;
teve que concordar.
No era confortvel ser carregado por aquelas estradas acidentadas. Em
pouco tempo ficou sofrendo muito, e de repente ocorreulhe a ideia de que

talvez nunca chegasse ao santurio, que nunca iria acontecer o casamento

que lhe daria o herdeiro para Aquitnia.
Taciturno, ele contemplava o futuro enquanto era levado aos trancos.
Eleonore, a mais rica herdeira da Europa e uma menina de quatorze anos.
Ele deveria ter ficado satisfeito com o que lhe havia sido dado. No um
filho, mas uma filha
que era to boa quanto qualquer menino, uma menina cujo nico defeito
era o sexo. E porque no se contentara com o que Deus lhe dera, ele se
arriscara naquela peregrinao,
da qual comeava a ter dvidas se voltaria.
Todos os dias, seus pensamentos sombrios voltavam a Ombrire. O que
aconteceria se ele morresse? Assim que o fato se tornasse conhecido, os
caadores de fortuna ficariam solta. Uma adolescente, atraente e, acima
de tudo, rica ficava desprotegida, e Eleonore estava preparada para o
casamento. Viriam aventureiros de todos os cantos; ele imaginava um
homem ousado e ambicioso atacando o castelo, capturando a orgulhosa
Eleonore e obrigando-a a submeter-se a ele. Haveria algum que pudesse
peg-la fora? Sim, se tivesse ajudantes para auxili-lo a atingir seus
objetivos malignos. O pensamento o deixava louco.
Quem estaria l para proteg-la? Raymond, irmo do duque, estava muito
longe, na Antioquia. Se ao menos Raymond estivesse por perto. Ele tinha
um certo qu de heri, e o duque muitas vezes pensara que o pai teria
preferido que Raymond tivesse herdado a Aquitnia. Muito alto, elegante,
Raymond de Poitiers nascera para mandar. Tinha sido o cruzado ideal e
agora era o prncipe de Antioquia, pois se casara com Constance, neta do
grande Bohemund da primeira cruzada. Mas no adiantava pensar em
Raymond, que estava na longnqua Antioquia, como protetor.
Ser que ele, o duque, iria morrer? medida que cada dia ia passando, a
sua convico se tornava mais forte. Estava achando cada vez mais difcil
respirar; havia momentos em que no tinha certeza se estava a caminho de
Compostella ou lutando pela posse da Normandia com o duque de Anjou.
24
Em seus momentos de lucidez, sabia que devia abandonar a esperana de
chegar a Compostella. Seus pecados seriam perdoados, mas ele teria de
pagar o perdo com a vida. E seus negcios precisavam estar em ordem.
Precisava ter certeza de que Eleonore estava protegida.
Havia uma maneira de fazer isso: pedir ajuda ao homem mais poderoso da
Frana: o seu rei.

Iria oferecer a sua Eleonore ao filho do rei. No tinha dvida alguma de que
a oferta seria aceita com satisfao. H muito que Lus cobiava as ricas
terras da Aquitnia, e aquele casamento iria lev-las para a coroa da
Frana.
O duque chamou at sua liteira dois dos homens em quem mais confiava.
- Sigam o mais rpido possvel para Paris. Digam que vo a mando do duque
de Aquitnia. Ento o rei em pessoa ir receblos. Levem esta carta a ele.
Se ela for extraviada antes de chegarem at ele, digam-lhe que quero, sem
demora, um casamento entre o filho dele e minha filha, pois receio que
meus dias estejam contados, e se o casamento no estiver arranjado,
outros podero chegar antes dele.
Aps despachar os mensageiros, o duque sentiu-se de esprito mais
tranquilo. Se morresse, Eleonore estaria em boas mos, com o futuro
garantido.
O rei Lus VI de Frana, conhecido como o Gordo, jazia na cama, a
respirao difcil. Lamentava a sua condio, e no lhe servia de consolo
perceber que nunca deveria ter-se deixado engordar tanto. Regalara-se
com boa comida e nunca refreara o apetite, pois estava-se numa poca em
que os homens eram apreciados pelo tamanho. Se se era rico, podia-se
comer at mais no poder; s os camponeses passavam fome. Cabia,
portanto, a um rei mostrar a seus sditos que estava em condies de
consumir tanta comida quanto o corpo pudesse assimilar. Mas que nus
aquilo representava para as foras de um homem!
Sentia saudades de sua juventude, quando montava em seu cavalo sem
esforo algum; agora, no havia cavalo suficientemente forte para
transport-lo.
Era tarde demais para arrepender-se. De qualquer modo, o fim estava
prximo.
Dizia com frequncia a seus ministros que, se ao menos tivesse
25
tido o conhecimento na juventude e a fora na velhice, teria conquistado
muitos reinos e deixado a Frana mais rica do que quando chegara ao
trono.
Mas no havia um conhecido ditado que dizia: se a juventude soubesse e a
velhice pudesse fazer...
Ele agora precisava fazer planos para o futuro, e agradecia a Deus o fato de
ter um bom herdeiro para legar ao pas.
Deus havia sido bondoso para com ele quando lhe dera o jovem Lus. Era

conhecido em todo o reino como Lus, o Jovem, assim como ele era
conhecido como Lus, o Gordo. Ele nem sempre fora gordo, claro, como o
filho tambm no seria sempre o Jovem; bastava saber-se que eram esses
os apelidos pelos quais os dois eram conhecidos na poca.
O jovem Lus estava com dezesseis anos - um rapaz srio, inclinado
religio. Isso no era mau para um rei, refletia o pai. O jovem Lus tinha sido
destinado Igreja e no ao trono, em absoluto, pois tivera um irmo mais
velho. Passara os primeiros anos de vida em Notre-Dame, e gostara da vida
por l. Mas tal no aconteceria. O Destino ordenara o contrrio.
Bernard, o muito incmodo abade de Clairvaux, que tinha tendncias de
vituperar contra todos aqueles que no se enquadrassem em suas crenas e ningum sabia mais do que os governantes o quanto os prelados assim
eram irritantes, pois no houvera sempre um certo atrito entre Igreja e
Estado? -, havia profetizado que o filho mais velho do rei no usaria a
coroa, e que ela caberia ao irmo, Lus, o Jovem.
O rei ficara perturbado, porque Bernard tinha a reputao de fazer
profecias que se tornavam realidade; e sem dvida, com aquela isso
aconteceu.
Certo dia, Filipe, o herdeiro, depois de caar na floresta, entrou em Paris e
l um porco, ao atravessar de repente a estrada correndo, fez o seu cavalo
tropear. Filipe caiu, bateu com a cabea numa pedra e morreu quase que
instantaneamente.
quela altura, Bernard se tornara reverenciado como um santo que previa
o futuro, e o jovem Lus, muito a contragosto, fora levado de Notre-Dame
para estudar a arte de ser rei.
O rapaz sempre sentira saudades da vida religiosa. Talvez no fosse um
mal. Um certo grau de religiosidade era bom para um rei, desde que no
interferisse em seus deveres. Ele seria convocado, de vez em quando, a
defender o seu reino, e o pai esperava que quando
26
chegasse a ocasio no tivesse escrpulos quanto a punir os que se
rebelassem contra ele. O jovem Lus era demasiado delicado. E tambm
precisava ter um herdeiro.
Lus nunca se envolvera com mulheres. Eram muitos os rapazes de sua
idade que haviam gerado bastardos quela altura. Lus, no.
Agora, o rei mandou chamar o filho.
Suspirou um pouco quando o rapaz parou sua frente.
- Ah, filho, voc me v prostrado. Nunca satisfaa o seu apetite como eu fiz.

No vale a pena.
- Vejo que sim, majestade.
- Sente-se, meu filho. Tenho novidades para voc. Lus sentou-se.
- Meu amigo e aliado, o duque de Aquitnia, encontra-se no mesmo triste
estado em que eu. Parece que nenhum dos dois vai continuar muito tempo
neste mundo.
O rei viu as luzes do medo surgirem nos olhos do filho. Elas no
significavam tanto que ele no poderia suportar a perda do pai quanto que
temia a pesada responsabilidade que aquela morte colocaria sobre seus
ombros. Um rei nunca deveria ter medo de sua coroa, pensou Lus, o
Gordo. Era realmente uma pena que tivesse criado o filho ligado religio.
Mas como poderia esperar que o futuro herdeiro ao trono tivesse uma
morte to prematura?
Lus iria esquecer ter adorado as cerimnias da Igreja quando as do Estado
lhe fossem impostas. Era simplesmente a expectativa do grande poder que
o amendrontava.
- Portanto, acho bom que voc se case, e isso sem demora. O rapaz ficou
realmente com medo. Aquilo de nada serviria.
Era uma pena ele nunca ter brincado com uma garota em algum lugar
escondido das florestas destinadas caa. Mas mudaria quando estivesse
casado com uma jovem e bela moa, e sob todos os aspectos Eleonore era
essa moa.
- J no sem tempo que voc arranje um herdeiro, meu filho. Tenho uma
esposa para voc. Eu no poderia ter arranjado outra que me agradasse
mais. O duque de Aquitnia est morte, segundo informam seus
mensageiros. Ele sofreu muitas dificuldades a caminho de Compostella. Sua
herdeira a filha mais velha. Ela tem quatorze anos e muito atraente. Vai
haver um casamento entre vocs dois.
- Casamento - gaguejou o jovem Lus -, to cedo...
- Sem demora. o que o duque deseja. Ele colocou a filha
27
sob a minha proteo. a melhor coisa que poderia ter acontecido
Frana. Eleonore a herdeira de todos os domnios do duque, Poitou,
Saintonge, Gascnia e o pas basco. Eu no poderia ter escolhido uma
esposa mais adequada a voc.
- Pai, ainda me sinto despreparado...
- Bobagem, meu filho. No precisa de muita experincia para conseguir um
herdeiro. Ns o colocaremos na cama com essa atraente e muito rica

jovem, e voc saber o que fazer. Pense no bem que ela poder trazer para
a Frana. Quanto mais terras sob a nossa proteo, menor a probabilidade
de guerras. Quanto mais poderosos formos, mais poderemos trabalhar pelo
bem da Frana.
- A posse de terras conduz muitas vezes disputa. Elas devem ser
protegidas.
- Isso mesmo, e para elas devem ser feitas leis boas e inteligentes. Ser seu
dever proporcionar uma vida feliz ao seu povo.
O jovem Lus fechou os olhos. Por que aquilo tinha que lhe acontecer? Por
que aquele porco miservel havia-lhe arruinado a vida? Filipe teria sido um
bom rei; fora preparado para isso. E ele, Lus, teria passado a vida na
atmosfera rarefeita da Igreja. Teria sido o Prncipe da Igreja; como adorava
o cantar sonoro, a bela msica, a atmosfera santificada! E havia perdido
aquilo porque Deus o convocara para cumprir o seu dever numa esfera
diferente daquela para a qual havia sido preparado.
- Estou enviando uma mensagem ao duque de Aquitnia dizendo que
tratarei a filha dele com carinho e que no estou perdendo tempo no
sentido de arranjar um casamento entre ela e meu filho.
- Pai, no h como evitar isso?
- No, meu filho. Esse casamento tem que acontecer sem demora.
- Quanto falta para chegar ao santurio? - sussurrou o duque moribundo.
- Cerca de um quilmetro, meu bom senhor.
- Graas a Deus, ento, chegarei a Compostella.
S um pouco mais de sofrimento a suportar, e a salvao lhe seria
concedida. Quem teria pensado que ele fosse to longe e suportasse tanto
sofrimento para pedir um herdeiro homem e, em vez disso, encontrasse a
morte!
- Mensageiros, senhor duque - disse um dos que o carregavam - Eles vm a
mando do rei de Frana.
28
Graas a Deus, ento. Graas a Deus, repito. Quais so as
notcias?
O rei, meu senhor, envia saudaes. Ele tomar conta de
sua filha como se fosse filha dele, porque na verdade diz que quando o
senhor receber esta mensagem ela quase o ser. Porque ele est
celebrando o noivado de seu filho com ela e o casamento da Frana com a
Aquitnia acontecer sem demora.
- vou morrer feliz - disse o duque.

Ento aquela era a resposta. Eleonore estaria a salvo. Seria a rainha de

Frana, e o que mais poderia o duque desejar para a filha? Ela nascera para
governar - no apenas por sua herana, mas devido sua natureza. Tinha o
poder inato de inspirar respeito e amor.
Dizia-se que o filho do rei era um menino srio, j que fora destinado
Igreja. Ele se mostrara um grande clrigo em formao, e teria sido se um
porco teimoso no tivesse feito dele um futuro rei de Frana e marido de
Eleonore de Aquitnia.
- Ergam-me para que eu possa ver o santurio de So Tiago. Eles assim
fizeram, e ele ficou contente.
Desde a ausncia de seu pai, Eleonore vinha sendo a indiscutvel senhora
do castelo. Durante as frias noites de inverno, ela e sua corte se colocavam
ao redor da grande fogueira no centro do salo; havia cantos e msica
instrumental, e ela julgava os mritos das composies literrias e, s
vezes, cantava uma de sua autoria.
Disso ela gostava; sentar-se entre eles, vestida com mais elegncia do que
qualquer uma das outras damas, mais brilhantemente espirituosa,
enquanto que a seus ps sentavam-se os cavaleiros olhando-a com
adorao. A primeira lio da fidalguia era a adorao de mulheres. O
romance era a maior aventura da poca. No era tanto o ponto culminante
quanto as brincadeiras no percurso, embora Eleonore soubesse que aquele
clmax teria inevitavelmente que ser atingido. Ela vibrava com os olhares
ardentes; permitia-se sonhar com a satisfao, mas em seu corao sabia
que deveria haver uma certa demora.
s vezes, jogava uma partida de xadrez com um admirador, pois fazia parte
da educao na corte o fato de que todo aquele que aspirasse a uma vida
prendada devia, primeiro, dominar aquele jogo. Ela sempre encontrava um
pouco de emoo no conflito sobre o tabuleiro; porque estava travando
uma batalha e, disso, invariavelmente, saa vencedora.
29
Na intimidade de seu quarto de dormir, conversava com a irm. Petronelle
acreditava que tudo o que Eleonore fazia estava certo. Imitava a irm mais
velha em tudo. Agora, a conversa das duas girava em torno do pai. Ficavam
constantemente imaginando o que estaria acontecendo a ele nas perigosas
estradas.
Petronelle voltou-se para Eleonore e disse:
- Voc acha que ele vai voltar?
Houve um olhar distante nos olhos de Eleonore; ela olhava o futuro.

- Foi tolice dele, Petronelle, fazer uma viagem dessas nesta poca do ano.
- Por que no esperou at o vero?
- Teria sido uma viagem demasiado fcil. Tinha de ser perigosa, a fim de
que ele fizesse por merecer o perdo de seus pecados.
- Ele tinha tantos assim? Eleonore riu.
- Ele achava que sim. Estava obcecado pelos pecados, tal qual o nosso av.
- E voc, Eleonore? J cometeu algum pecado? Eleonore encolheu os
elegantes ombros.
- Sou demasiado jovem para ficar preocupada com pecados. S quando se
est com idade para temer a morte que o arrependimento necessrio.
- Por isso, no precisamos nos preocupar com arrependimento por
enquanto, irm. Podemos pecar o quanto quisermos.
- Que agradvel perspectiva! - bradou Eleonore.
- Todos no castelo a respeitam - disse Petronelle em tom de adorao. Acho que a adoram mais do que adoravam nosso pai. Mas se ele tornar a se
casar e tivermos um irmo... - Petronelle ergueu um olhar temeroso para
Eleonore, que fazia uma careta. Isso no vai acontecer, irm - continuou
Petronelle, rpida. - E se ele se casasse, no conseguiria um filho.
- Isso me deixa louca - bradou Eleonore. - Por que essa reverncia para com
o sexo masculino? As mulheres no so mais bonitas, mais sutis, muitas
vezes mais inteligentes do que os homens?
- Voc, Eleonore, mais inteligente do que qualquer homem.
- No entanto, porque eles se metem em batalhas, porque tm maior fora
fsica, consideram-se to superiores que um filho fraco vem em primeiro
lugar do que uma bela filha.
30
- Nenhum filho que nosso pai tivesse iria igualar-se a voc,
Eleonore.
- Mas ele tinha que realizar essa peregrinao na esperana de que So
Tiago intercedesse em nome dele e ele pudesse voltar salvo, casar-se e
conseguir um filho.
- Os santos jamais iro ouvi-lo. Iro cham-lo de ingrato. Deus deu voc a
ele, Eleonore, e ele no est satisfeito!
Eleonore deu uma gargalhada e jogou um beijo para a irm.
- Pelo menos voc me aprecia - disse ela com um sorriso. Foi at a estreita
janela e olhou para a estrada gelada.
- Um dia, Petronelle, veremos um grupo de cavaleiros naquela estrada. Ser
meu pai voltando triunfante ou...

- Ou o qu, Eleonore? - perguntou Petronelle, j ao lado da irm.

Eleonore sacudiu a cabea. No diria mais nada.
Poucos dias depois, um mensageiro chegou ao castelo.
Eleonore, ao ser avisada de que ele fora avistado, aguardava-o no ptio
para saud-lo; ela mesma estendeu-lhe a taa de vinho quente.
- Trago ms notcias, minha senhora - disse ele, antes de tomar o vinho. - O
duque morreu. No suportou a jornada. Tenho uma histria triste para
contar.
- Beba. Depois, entre no castelo - disse Eleonore.
Ela o levou at o salo e sentou-se com ele ao lado da lareira. Mandou que
lhe trouxessem comida, pois havia cavalgado de longe e estava exausto.
Primeiro, porm, ela precisava ouvir as notcias.
- Ele sofreu mais para o final, minha senhora, mas nunca se desviou de seu
propsito. Ns o carregamos at o santurio, e isso o deixou feliz. Ele
morreu ali, em sua liteira, mas no antes de ter recebido a bno. Foi
desejo dele ser enterrado em frente ao altar principal da igreja de So
Tiago.
- E isso foi feito?
- Foi, minha senhora.
- Louvado seja Deus por ele ter morrido em paz.
- A nica preocupao dele era pelo seu bem-estar.
- Neste caso, ele estar feliz no cu, pois quando olhar para mim aqui
embaixo saber que sei tomar conta de mim mesma.
- Antes de morrer, ele recebeu uma garantia por parte do rei de Frana,
minha senhora.
Eleonore baixou os olhos.
31
Haveria um casamento. O dela. com o filho do rei de Frana. Lus, o Gordo,
no teria ficado to ansioso por unir o filho a ela se ela no tivesse sido a
herdeira da Aquitnia.
Como poderia se lamentar? Como poderia ficar de luto? Seu pai, que havia
planejado conseguir um herdeiro que a tirasse da linha de herana, j no
existia. Os planos dele de nada valiam.
S havia uma pessoa para herdar a Aquitnia. Era a duquesa Eleonore.
O jovem Lus estava muito apreensivo. Deveria viajar Aquitnia, para se
apresentar sua noiva e pedir-lhe a mo em casamento. Aquilo era uma
formalidade. Os pais dos dois j haviam decidido que haveria um
casamento entre eles.

Como seria ela - aquela jovem que haviam escolhido para ele? Pelo menos
era um ano mais moa do que ele. Muitos prncipes reais casavam-se com
mulheres mais velhas do que eles. Aquilo o teria deixado horrorizado.
Quem dera que ele tivesse ficado em Notre-Dame! Sentia saudades das
cerimnias em que havia tomado parte, o sonoro cntico dos padres, o
cheiro do incenso, o hipntico murmrio das vozes em orao. E em vez
disso, haveria festanas e celebraes, e ele teria que ser iniciado nos
mistrios do casamento.
Gostaria de ter sido como tantos jovens; eles viviam para suas brincadeiras
com as mulheres; ele os ouvira jactando-se de suas aventuras, rindo juntos,
comparando suas bravas aventuras. Ele nunca poderia ser assim. Era
demasiado srio; ansiava por uma vida de meditao e orao. Queria ser
bom. Para os governantes, no era fcil isolar-se da vida; eles tinham que
se manter no cerne dela. Diziase que os reis governavam, mas com
frequncia eram governados por ministros. Tinham que ir para a guerra. A
ideia de guerra o deixava aterrorizado, mais ainda do que a do amor.
O rei jazia em Bthizy, e para l tinham ido os mais influentes de seus
ministros, entre eles o abade Suger. O casamento entre o jovem Lus e
Eleonore de Aquitnia merecera sua imediata aprovao. S poderia ser
uma vantagem para o pas o fato de as ricas terras do Sul passarem para a
coroa da Frana. O rei poderia estar tranquilo que seus ministros fariam
tudo o que estivesse ao seu alcance para apressar o casamento.
O abade Suger em pessoa providenciaria a viagem e ficaria ao lado do
prncipe como principal conselheiro.
32
O rei, ciente de seu precrio estado de sade, estava ansioso para que o
avano de Bthizy at Aquitnia fosse absolutamente pacfico. No deveria
haver pilhagem de cidades e aldeias quando a cavalgada passasse por elas.
Os povos do reino da Frana e do ducado da Aquitnia deveriam saber que
aquilo era uma misso pacfica que s poderia causar o bem de todos os
interessados.
Ele podia ficar seguro de que seus desejos seriam executados, disse-lhe o
abade.
Mandou chamar o filho. Pobre Lus! Era to evidente que ele tinha sido
destinado Igreja! E o rei havia ouvido falar de Eleonore. Uma garota
voluptuosa, pronta para o casamento, apesar de muito jovem. Ela saberia
como conquistar Lus, disso ele estava certo. Talvez, quando o rapaz visse
aquela jovem que, sob todos os aspectos, era a mais desejvel do pas - e

no apenas pelas suas posses

- percebesse a sua boa fortuna.
O rei lhe disse isso quando ele chegou ao lado de seu leito . "- Boa fortuna,
no apenas para voc, meu filho, mas para o seu pas, e o primeiro dever de
um rei para com o seu pas.
- Ainda no sou rei - disse Lus com voz trmula.
- No, mas os indcios, meu filho, so de que o ser em breve. Governe
bem. Faa leis sbias. Lembre-se de que chegou ao trono pela vontade de
Deus e sirva-O bem. Ah, meu querido filho, que Deus todo-poderoso o
proteja. Se eu tivesse a infelicidade de perdlo e perder aqueles que envio
com voc, nada mais me importaria, quer com respeito minha pessoa,
quer com respeito ao meu reino.
O jovem Lus ajoelhou-se ao lado do leito do pai e recebeu suas bnos.
Depois, saiu com sua comitiva e tomou a estrada para Bordeaux.
A cidade de Bordeaux brilhava luz do sol; o rio Garonne parecia uma
serpente de prata e as torres do castelo de TOmbrire subiam para um cu
sem nuvens.
O prncipe ficou parado s margens do rio, olhando para o lado oposto. No
poderia haver demora para o momento em que deveria ficar frente da
noiva.
Estava com medo. O que deveria dizer-lhe? Ela iria desprezlo. Se ao menos
pudesse fazer meia-volta e retornar para Paris! Ah, a paz de Notre-Dame! O
abade Suger no gostava dele. Como homem da Igreja, poderia esperar-se
que isso acontecesse, mas tudo em que Lus podia pensar - assim como
todos os demais - era
33
o bem que aquele casamento representava para a Frana.
- Senhor, devemos tomar os barcos e atravessar para Bordeaux. A Srta.
Eleonore j ter sido avisada de que estamos aqui. Ela no dever esperar
que haja demora.
Ele se preparou. No adiantava protelar, nem fugir. Devia seguir em frente.
- Vamos, ento - disse ele.
Seguia a cavalo para o castelo, frente da pequena comitiva que levara
junto. O seu porta-estandarte mantinha erguida, com orgulho, a bandeira
dos lrios dourados. Lus ergueu os olhos para a torrinha e ficou imaginando
se ela no o estaria observando.
Ela estava l, olhando exultante para os lrios dourados, o braso do poder.
A Aquitnia podia ser rica, mas um rei exercia necessariamente uma

posio mais elevada do que a de um duque ou de uma duquesa, e ainda

que o reconhecimento da suserania fosse mera formalidade, ela existia, e a
Aquitnia era, na verdade, um vassalo da Frana.
E eu serei a rainha de Frana, disse Eleonore para si mesma.
Foi para o ptio. Tivera cuidados ainda maiores do que os de costume com
a aparncia. A elegncia natural era ampliada pelo vestido azul-claro que
usava; e que era preso na fina cintura com um cinto que cintilava de jias.
No estava usando a touca que era moda, pois queria exibir os exuberantes
cabelos que usava caindo sobre os ombros, com uma faixa incrustada de
jias na testa.
Ergueu os olhos para o rapaz montado a cavalo e estendeu-lhe a taa de
boas-vindas.
Jovem, pensou ela, malevel. E seu corao deu saltos de triunfo.
Lus olhava para ela com ar bestificado. Nunca imaginara uma jovem to
bonita; os olhos dela lanaram aos seus um olhar de tranquilidade; o
diadema na testa ampla dava-lhe dignidade. Lus a achou encantadora.
Saltou do cavalo e, curvando-se, beijou-lhe a rno.
- Bem-vindo Aquitnia. Faa o favor de entrar no castelo. Lado a lado, os
dois entraram.
- Meu prncipe francs no deixa de ter seus encantos. Esses francos so
refinados. Fazem com que alguns de nossos cavaleiros paream grosseiros.
Suas maneiras so perfeitas. A princpio, porm, percebi certa relutncia comentou ela com Petronelle quando a irm foi ao seu quarto naquela
noite.
34
- Isso passou quando ele viu voc - disse Petronelle, sempre idlatra.
- Acho que sim - respondeu Eleonore, ponderada. - Ele tem um ar delicado.
Foi criado para ser padre.
- No consigo imagin-la casada com um padre.
- No, dentro em breve vamos deixar o padre para trs. Eu gostaria de que
no tivssemos que esperar pela cerimnia. Gostaria de t-lo como amante
logo.
- Voc sempre quis um amante, Eleonore. Papai sabia disso e tinha medo.
- perfeitamente natural. Voc tambm, Petronelle. Petronelle suspirou e
ergueu os olhos para o teto.
- Infelizmente, tenho que esperar mais tempo.
As duas, ento, conversaram intimamente sobre os homens da corte, suas
virtudes e suas potencialidades como amantes. Eleonore recordou algumas

das proezas do av.

- -Ele foi o maior amante de sua poca.
- Voc ser melhor at mesmo do que ele - sugeriu Petronelle.
- Isso seria muitssimo chocante numa mulher - disse Eleonore, rindo.
- Mas voc ser igual aos homens em tudo.
- Estou ansiosa por comear - disse Eleonore, com uma gargalhada.
O prncipe adorou ouvi-la cantar e observar os longos dedos brancos
dedilhando o alade e a harpa.
- vou cantar para Vossa Alteza uma de minhas canes disse Eleonore.
E cantou a nsia do amor e que a nica felicidade que havia no amor era
atravs da satisfao que ele podia provocar.
- Como pode saber? - perguntou ele.
- Um instinto me diz. - Seus olhos brilhantes estavam cheios de promessas;
at Lus descobriu um certo desejo despertando nele. J no pensava com
tanta frequncia na solene atmosfera da Igreja. Comeou a imaginar que
mistrios ele e sua esposa iriam descobrir juntos.
Eleonore jogou xadrez com ele e derrotou-o. Talvez tivesse mais prtica.
Enquanto Lus estudava para ser padre, ela tinha sido educada na cultura
da corte. Foi uma
batalha ligeira entre os dois. Quando
35
lhe deu o xeque-mate, ela riu e ficou encantada; aquilo foi como que um
smbolo para Eleonore.
Os dois caminharam juntos pelos jardins do castelo. Ela mostrou-lhe as
flores e ervas que davam no Sul. Explicou-lhe que era possvel fazer
remdios e unguentos, loes para embelezar a pele e fazer os olhos
brilharem, uma bebida para estimular um amante relutante.
- Acha que precisarei fazer uma bebida para Vossa Alteza? Lus lhe agarrou
a mo e fitou-a de frente.
- No - disse, com veemncia. - Isso no ser necessrio.
- Ento acha meus encantos suficientes, meu senhor?
- Plenamente suficientes.
- com que ento est ansioso pelo nosso casamento?
- Estou ansioso para que chegue o dia, Eleonore. Ela recuou, um sorriso
estampado no rosto.
Nada mau para o meu monge, confidenciou depois a Petronelle.
O abade Suger, vendo o relacionamento dos dois amadurecendo,
acreditava que no deveria haver demora para o casamento. Era verdade

que Eleonore estava de luto pela recente morte do pai, mas se tratava de
um casamento de Estado, e quanto mais cedo fosse solenizado, melhor
para todos os interessados.
Falou sobre isso com o prncipe e ficou assombrado com o entusiasmo com
que ele - antes to relutante - concordou.
- A duquesa de Aquitnia uma feiticeira - disse o abade. O casamento
aconteceu em julho.
As damas de Eleonore vestiram-na em seu resplandecente vestido de noiva
e ela usou seus longos cabelos soltos. Sentou-se em seu cavalo
brilhantemente ajaezado e seguiu pelas ruas de Bordeaux at a igreja de
Santo Andr, onde a cerimnia deveria ser celebrada pelo arcebispo de
Bordeaux. Que dia de triunfo para a noiva! Havia apenas um ano, ela no
sabia se teria a herana roubada por um meio-irmo. Mas o destino havia
intervindo. Agora, ningum poderia se intrometer entre ela e sua ambio.
Estava exultante e um pouco triste por ter precisado obter o triunfo atravs
da morte de um pai que ela, sua maneira, havia amado bastante. Mas no
havia dvidas quanto ao seu sucesso.
Duquesa de Aquitnia sem ningum para questionar o seu direito, e em
breve - ela acreditava que muito breve, e todos concordavam com isso rainha de Frana.
36
Eleonore desabrochara. Sensual ao extremo, achou o casamento a seu
gosto. O pobre Lus era um pouco menos ardente - embora no houvesse
dvida de que a amava com
uma emoo mais profunda do que a que ela podia exibir por ele. Eleonore
amava o amor; soubera que iria ser assim quando, muito nova, cantara o
amor nos jardins.
L, o amor - o amor romntico - tinha sido glorificado. Ela queria esse tipo,
mas tambm queria o amor fsico. Era ela que tomava a iniciativa quanto
paixo. Poderia ter adquirido experincia naquelas artes, mas no era esse
o caso; ele foi o seu primeiro amante; nela, porm, havia um conhecimento
e uma compreenso naturais.
Foram esplndidos dias de vero, passados observando as comemoraes
do casamento, e noites passadas fazendo amor.
Havia msica e cantos, e Eleonore o estava iniciando numa apreciao das
canes e poemas nos quais ela era excelente. Foi uma existncia deliciosa
mas, claro, no podia continuar. As disputas e os torneios na rea do
castelo tinham que chegar a um fim, porque o prncipe precisava voltar

para Paris com sua jovem esposa.

Por intermdio dele, Eleonore se tornara princesa de Frana; por
intermdio dela, Lus deveria tornar-se o duque de Aquitnia.
Para onde quer que fossem, eram recebidos por multides em regozijo.
Todos sabiam que aquela aliana s podia ser benfica. O povo da
Aquitnia poderia abrigar-se sob os lrios dourados da Frana, e o reino da
Frana inclura um poderoso vizinho em sua vida unio.
Aquilo s podia significar mais esperanas de paz e, como o que era mais
temido do que qualquer outra coisa pelo povo humilde eram exrcitos
invadindo-lhes as casas e levando com eles seus bens e suas mulheres,
aquela situao era vantajosa.
Eles haviam chegado a Poitiers e estavam gozando de uma grande acolhida,
quando o abade Suger foi aos aposentos do castelo em que tinham
recebido hospitalidade, e pela sua expresso estava claro que era portador
de ms notcias.
O abade no era homem de dar notcias com delicadeza.
Curvou-se de forma acentuada.
- Viva o rei! - disse ele.
Lus ento soube que seus temores tinham-se confirmado, e Eleonore, que
sua ambio fora realizada.
Seu marido era, agora, o rei, e ela era a rainha de Frana.
- Ento meu pai morreu - disse Lus, sem emoo.
37
- Ele faleceu com grande sofrimento fsico - explicou o abade. - Mas suas
dores passaram. Se Vossa Majestade obedecer aos desejos dele, ir
governar como ele gostaria que fizesse... isto , com inteligncia, e bem.
- Isso irei esforar-me para fazer, de todo o corao e com toda a minha
inteligncia - retrucou Lus com fervor.
Mas a ua-de-mel despreocupada havia acabado. Havia um nmero
demasiado de elementos conflitantes no pas para que o jovem Lus fosse
aceito sem oposio.
No se tratava de o povo da Frana querer colocar outro rei no lugar de
Lus. O pai dele havia mantido o povo em ordem, mas nem sempre lhe dera
o que ele achava que merecia. Agora que um jovem e sem experincia
estava no trono, era o momento de exigir aqueles direitos.
Poucos dias depois de a notcia da morte de Lus VI ter chegado ao grupo
que festejava o casamento, houve mais notcias. Dessa vez, de um levante
em Orlans.

O abade Suger disse ao rei que chegara a hora de afirmar a sua autoridade.
A maneira de agir, agora, era da mxima importncia Ele tinha de mostrar
ao seu povo que,
embora pretendesse ser um governante benevolente, seria um governante
firme. Tinha de dizer au revoir esposa e partir j, e rpido, para Orlans e,
de l, para
Paris. Eleonore e sua corte o seguiriam sem tanta pressa.
Lus, menos perturbado pelos acontecimentos do que pouco antes ele teria
acreditado ser possvel, cavalgou com seu exrcito para Orlans. Devia agir
como um rei;
no iria querer que Eleonore o desprezasse, pois sabia que ela, uma jovem
muito forte e eficiente, iria realmente desprezar a fraqueza. Por isso, no
devia ser fraco.
Rezou com fervor para que tivesse a sabedoria de tomar a deciso certa e a
fora para execut-la.
Levaria uma flor que Eleonore lhe dera - uma rosa dos jardins de Ombrire.
Ela mesma a havia colhido e prensado. Lus deveria lev-la perto do
corao, dissera-lhe ela. Ficara encantado com a mistura de romantismo e
sensualidade que formava o carter de sua mulher, e com a insistncia dela
para que as leis da fidalguia fossem obedecidas. Eleonore o fascinava, ela
que estava to determinada a ser tratada como uma mulher delicada e, ao
mesmo tempo, to ansiosa por ser obedecida. Iria esperar que ele sasse
com honras daquela nova prova.
E assim Lus cavalgou frente de seus soldados, e ficou muito
38
satisfeito com o fato de os cidados de Orlans, vendo-o chegar com o seu
exrcito, intimidarem-se diante de seu poder e, em vez de in sistirem em
pedir o que lhes
era devido, ansiarem pelo perdo para a insolncia de fazerem exigncias
ao seu senhor feudal.
Uma conquista fcil, e Lus no tinha vontade alguma de ser rigoroso. Seus
assessores insistiram para que um ou dois lderes da rebelio fossem
executados, mas ele
no permitiria que outros fossem punidos. Chegou at a conceder algumas
das reformas solicitadas pelos rebeldes.
O povo de Orlans o ovacionou. Nas mesmas ruas em que as pessoas
tinham-se reunido em grupos e procurado tramar contra ele, o pblico
agora gritava: "Vive l Ri!"

Aquela situao estava resolvida. Lus prosseguiu viagem para Paris, e l se

encontrou com Eleonore. O reencontro foi carinhoso; haviam sentido muita
saudade um do outro.
- Agora, precisamos pensar na coroao - disse Eleonore.
Em dezembro daquele ano, as comemoraes j haviam sido planejadas e o
grande evento aconteceu.
Que longo caminho ela havia percorrido no curto espao de um ano!,
pensou Eleonore, satisfeita.
39
Petronelle e o Conde
SUA SATISFAO durou pouco. Ela era a rainha de Frana, a lder da corte,
adorada pelo rei, venerada por aqueles que reunia para que pudesse
ensinar as regras da fidalguia. Cercara-se de poetas e trovadores. Para
obter um favor, um homem precisava portar-se com fidalguia; precisava
conhecer as regras das Cortes do Amor; precisava poder expressar-se com
graa e, se tivesse uma boa voz para cantar, tanto melhor.
Ela era a juza dos esforos literrios; aplaudia ou ridicularizava. Nos dias de
vero, sentava-se nos terrenos do castelo cercada de rapazes e moas e
transmitia-lhes a sua filosofia de vida.
As moas tinham que obedec-la, admir-la e emul-la o mximo possvel,
de modo que eram plidas sombras de Eleonore, que brilhava ainda mais
por causa disso. Os rapazes tinham, todos, que estar apaixonados por ela,
ansiar pelos seus favores e estar prontos a morrer por eles, e ela era corts
ou distante; e a paixo deles jamais deveria enfraquecer-se. Eles deviam
escrever seus versos, cantar suas canes para ela; deviam misturar o
talento com o desejo. Eleonore decidira que a corte da Frana deveria ser a
mais elegante do mundo.
Havia Petronelle, que crescia muito depressa como uma flor cujo
desabrochar fosse forado, naquela atmosfera superaquecida.
40
Homens faziam versos e cantavam-lhe, pois, afinal, ela era quase to bonita
quanto Eleonore e era irm dela.
Como era muito mais emocionante viver na corte da Frana do que na de
Aquitnia, ser uma rainha em vez de a herdeira de um duque, desde que
ele no arranjasse um filho!
A coisa funcionara muito bem.
Petronelle, seguindo Eleonore em tudo, ficava cada vez mais impaciente
com relao sua juventude.

- Devemos encontrar um marido para Petronelle - disse Eleonore ao rei.

- Ora, ela ainda uma criana - retrucou Lus.
Pobre cego Lus, pensou Eleonore, o rei que sabia to pouco!
- Algumas pessoas atingem a maturidade mais cedo do que outras. Eu acho
que Petronelle atingiu a dela.
- Pensa assim, ento? Talvez devesse falar com ela, preparla. Ela deve ser
despertada aos poucos para o fato de ter um marido. Poderia ser um
choque para uma menina inocente.
Eleonore sorriu, mas no comentou as conversas que ela e Petronelle
tinham juntas e vinham tendo h muitos anos. Petronelle nada tinha de
inocente. Virgem, talvez,
mas por quanto tempo continuaria assim, se no lhe arranjassem um
casamento?
Lus julgava os outros por ele mesmo. A inocncia dele a atraa... naquele
momento... embora comeasse a ter dvidas sobre se no iria diminuir. s
vezes, seu olhar se dirigia para homens mais velhos, experientes, com
muitas aventuras amorosas em seu passado, e ela ficava um pouquinho
impaciente com a ingenuidade do marido. Mas ainda lhe agradava ser a
lder no relacionamento dos dois, lev-lo a uma paixo da qual ele nunca
teria acreditado ser capaz.
Por isso, no comentou nada sobre Petronelle. Ao mesmo tempo,
acreditava ter chegado a hora de achar um marido para a irm.
Petronelle no era de esperar que os outros cuidassem de seus interesses.
Tal como a irm, ela adorava o sensual dedilhar dos instrumentos musicais
e as lnguidas letras que insinuavam o amor.
Ser jovem era frustrante. Sempre fora. E ter uma irm fascinante como
Eleonore no a ajudava a suportar o seu destino com maior facilidade.
Eleonore prometera arranjar-lhe um marido, mas o rei considerava-a ainda
muito jovem.
41
- Muito jovem - gemeu Petronelle. - O rei pensa que todo mundo tem um
sangue to frio quanto o dele.
- Tenha pacincia, irmzinha - aconselhou Eleonore. - No penso assim. Sei
que se no lhe dermos um marido muito em breve, voc vai arranjar um
amante. Mas tenha cuidado. sempre mais conveniente arranjar primeiro
um marido. Isso parece dar-lhe o direito a amantes. Mas um amante
primeiro... Creio que poderia ser um pouco chocante.
- Voc est sempre cantando o amor - bradou Petronelle.

- De que adianta isso?

A Eleonore s cabia repetir o conselho, acrescentando:
- Tenha pacincia. - Ela mesma tinha pouco daquela til virtude. Queria
emoes fortes. Estaria ficando cansada de dirigir a corte, de passar as
noites com o seu srio e jovem marido?
Enquanto ela pensava na presteza com que poderia encontrar um marido
adequado para Petronelle e deixar a moa com um casamento seguro,
havia sinais de agitao no pas. Eleonore sempre estivera interessada em
aumentar o seu poder, e a ascenso de duquesa para rainha a deixara
extasiada. Fora o sonho de muitos reis da Frana estender seu territrio por
todo o pas. A Normandia, claro, estava firmemente nas mos do rei da
Inglaterra - bem, talvez no firmemente, porque o conde de Anjou nunca
iria aceitar o fato de que ela no pertencesse sua mulher, Matilda, e como
os dois tinham um filho, era natural que quisessem devolv-la a ele.
quela altura, Estvo de Blois havia assumido a coroa da Inglaterra e
parecia muito provvel que fosse mante-la, embora a Inglaterra no
estivesse numa situao muito boa. Matilda, que muitos acreditavam ser a
verdadeira herdeira, por ser filha do falecido rei Henrique I, enquanto
Estvo era apenas sobrinho, nunca deixaria de insistir com o marido e o
filho para que se mexessem, visando ter de volta o que lhes era devido.
Bastava ento que Eleonore e Lus deixassem a Normandia fora de suas
pretenses. Mas, e Toulouse? O fato de os condes de Toulouse afirmarem
ser os verdadeiros governantes daquela provncia sempre deixara Eleonore
exasperada. O av dela se casara com Philippa de Toulouse, e Eleonore
afirmava que, por intermdio desse casamento, Toulouse havia passado
para a Aquitnia.
Eleonore discutiu isso com Lus. Ele entendeu o seu ponto de vista.
42
- Veja bem - contemporizou ele -, duvido que o conde v concordar
conosco.
- No se trata de um assunto com o qual ele possa concordar ou no. A
verdade que tenho direito a Toulouse pelo casamento de meu av e no
vejo razo para abrir mo dele.
- Por que seu av e seu pai nunca tomaram Toulouse?
Eleonore deu de ombros, num gesto de impacincia. No queria lembrar
que nem o pai nem o av tinham sido notveis pelo sucesso nas batalhas. O
pai fora um tanto inepto sob o aspecto poltico, e o av estivera mais
interessado na conquista de mulheres do que de territrios.

Ela, no entanto, era mais ambiciosa. No seu ntimo ainda ardia o

ressentimento provocado pelo desejo do pai de deserdar uma jovem
vigorosa, possuidora de todos os atributos que um governante devia ter,
por causa de um filho ainda no nascido, porque ele poderia ser homem.
- O fato deles permitirem que outros tirassem aquilo que lhes pertencia no
significa que devamos fazer o mesmo.
Lus estava inquieto. Ela sentiu vontade de sacudi-lo.
- Mas Toulouse independente h muitos anos.
- Eu sei, eu sei! Quando meu av partiu numa cruzada, colocou-a sob os
cuidados de Raymond Saint-Gilles. Era para ser uma medida temporria.
- Mas continuou na famlia dele desde ento.
Como ele a deixava impaciente! Eleonore franziu o cenho e depois
permitiu-se um sorriso para tornar-se ternamente exasperadora.
- Meu caro Lus, voc to delicado, sempre pronto a defender seus
inimigos! Eu o amo por causa disso, claro, mas no assim que se
governa.
Lus no podia suportar o fato de Eleonore decepcionar-se com ele. Ela o
prendera por completo sob seus encantos. s vezes, ficava imaginando se
ela no lhe teria dado uma daquelas poes que mencionara certa vez. No
podia suportar que a esposa viesse a deixar de admir-lo. Sabia que
precisava ser belicoso. Seu pai o avisara de que devia ser forte e que isso
poderia ser duplamente difcil para ele, devido a sua criao para o
celibato.
- O que voc sugere, Eleonore? O sorriso dela foi radiante.
- Primeiro, chame todos os seus vassalos corte. Ento digalhes que
pretende declarar guerra a Toulouse, pois aquilo que pertence
43
coroa atravs de seu casamento dever ser entregue a ela. Diga-lhes que
espera... no, que exige... o apoio deles. o que lhe devido e obrigao
deles.
No so seus vassalos?
- Eleonore, confesso que a ideia de ir guerra me deixa perturbado.
- um sentimento que ter de dominar, meu rei.
- claro que tenho sempre voc a meu lado.
Ela tomou-lhe a mo e sorriu de forma estonteante.
- Sempre, para ajud-lo e confort-lo. Ele se sentiu muito confortado.
Nos jardins, estavam reunidos em torno de Eleonore as damas e os
cavalheiros da corte. Havia moas cujas famlias as haviam enviado rainha

para serem instrudas em todas prendas e habilidades que no conseguiam

encontrar em outra parte. Eleonore se deliciava com aqueles jovens. Seu
amor pelo poder ficava, mesmo em grau modesto, satisfeito. Eles a
consideravam sua professora. Sob sua orientao, faziam seus vestidos;
cantavam, compunham msica e canes; e aprendiam a jogar xadrez.
Eleonore no suportava analfabetos a sua volta. Aprendera a ler e a
escrever, e acreditava que aquilo era uma parte importante da educao de
toda moa - bem como dos rapazes. Estava decidida a fazer com que no
houvesse discriminao alguma contra o seu sexo. Nunca iria esquecer-se
de que poderia ter sido desviada de um futuro muito brilhante
simplesmente porque era mulher.
Aquelas horas em que governava a sua pequena corte eram o descanso.
Quem quer que compusesse um poema ou uma cano submetia-os sua
aprovao. Ela ento mandava que a obra fosse lida ou cantada, conforme
o caso, e dava o seu parecer.
Estava decidida a fazer valer a fidalguia, e isso significava a adorao da
mulher. O homem precisava estar preparado para cortejar a dama de sua
escolha; devia ficar agradecido pelos seus sorrisos; devia estar preparado
para esperar pela realizao do amor. Devia lutar pela sua dama, e morrer
por ela se preciso fosse. Essa era a essncia do amor romntico.
Eleonore era sensual ao extremo, mas sua sensualidade tinha tons de
romance. Estava profundamente cnscia dos homens viris de sua pequena
corte, e o mesmo ocorria em relao a eles. Muitas vezes, permitia-se
imaginar tomando-os como amantes. Isso lhe teria causado uma grande
satisfao. Que pena uma rainha no poder
44
dar-se ao luxo dessas ligaes romnticas! O dever de uma rainha era dar
um herdeiro ao trono, e at ela - por mais dona de si mesma que pudesse
ser - estava
ciente de que no deveria haver dvida alguma quanto paternidade do
herdeiro da Frana.
Havia um homem que a atraa muito, e era o primo de Lus, Raul, o conde
de Vermandois. No era exatamente jovem, mas possua forte
personalidade e uma reputao de conquistas no apenas na guerra, mas
no amor.
Muitas vezes, ele se sentava aos ps de Eleonore e a cortejava com os
olhos, os gestos e o desejo na voz. No havia dvidas de que Raul a estava
convidando a jogar para o alto os escrpulos. Ele no chegou a dizer isso;

era suficientemente inteligente para saber que nas Cortes do Amor de

Eleonore no devia haver grosserias. Insinuaes eram muito mais
excitantes do que palavras; e ele assim o fizera para demonstrar seus
sentimentos.
Eleonore gostava que ele se sentasse a seus ps enquanto seus olhos
brilhavam de paixo. Gostava de se imaginar fazendo amor com um
parceiro daqueles; como ele seria diferente de Lus! Pobre Lus! No era um
amante com imaginao; ela precisava sempre tomar a iniciativa. Tudo
muito bem, s vezes, mas seria divertido, intrigante e muito emocionante,
em certas ocasies, sentir-se dominada.
Lamentavelmente, precisava lembrar-se de que tinha que gerar o herdeiro
da Frana.
Raul continuava a ador-la com os olhos; sua voz grave continuava a
atra-la a uma indiscrio. Eleonore resistia. Ele ficou um tanto impaciente.
Gostava de cortejar a rainha, mas comeava a perceber que nunca iria
obter sucesso com aquilo... pelo menos enquanto ela no fosse
engravidada por Lus e pudesse arranjar um amante em segurana. Um
assunto desses no podia ser mencionado na atmosfera romntica da corte
de Eleonore, embora estivesse na cabea dele e, talvez, na dela, mas Raul
no podia ter certeza.
Pobre Lus, pensava Raul. Talvez fosse incapaz de ter filhos. Talvez um dia
Eleonore ficasse disposta a deixar que ele fosse suplantado por esse
motivo. Era uma mulher esperta; tinha alguns escrpulos, disso ele estava
certo, ou pelo menos se tivesse alguns quela altura, eles seriam
eliminados dadas as circunstncias apropriadas. Mas Raul era um homem
impaciente. Embora continuasse a venerar aos ps de Eleonore, seus olhos
muitas vezes se desviavam para outra jovem, e foi assim que pousaram em
Petronelle. Que cria45
tura encantadora! - pensou Raul. Quase to bonita quanto a prpria
Eleonore, e ele poderia jurar que to atraente quanto ela. Quanto mais
pensava em Petronelle, mais encantado ficava.
Petronelle podia ser inexperiente, mas no havia dvidas de que no lhe
faltava conhecimento; sabia o significado dos ardentes olhares que ele
lanava em sua direo. Como no era a rainha de Frana, no precisava ter
os escrpulos de uma rainha; era muito jovem; solteira, possivelmente
virgem - ele, o conhecedor, acreditava que bem poderia ser esse o caso,
embora fosse um estado que a jovem estivesse ansiosa por abandonar. Um

pouco perigoso em vista do parentesco dela com a rainha, e o fato de no

ter marido. Raul era um homem ousado; tinha ficado frustrado durante um
tempo demasiado longo pela irm de Petronelle. Veria at onde poderia ir.
Abordou Petronelle nas alias do jardim.
- Que deliciosa surpresa! - bradou Raul, em direo a ela.
- tanta surpresa assim, meu senhor? - perguntou Petronelle, a cabea
pendendo para um lado, alegremente provocadora.
- Bem, confesso que houve um pouco de estratgia.
- sempre recomendvel admitir aquilo que j se sabe. No havia dvidas
de que ela aprendera suas respostas prontas com a irm.
- Que prazer v-la sozinha.
- Por qu? Ser que pareo diferente sozinha do que na companhia de
terceiros?
- Parece. E qual a sua impresso a meu respeito?
- Naturalmente deverei sentir-me um tanto alarmada, ao me lembrar de
sua reputao.
- Ah, reputao! Como pode ser cruel uma reputao! To falsa! To
injusta!
- As pessoas tm sido injustas para com o senhor?
- Uma grande parte iria depender do que dissessem de mim
- Dizem que teve muitas conquistas.
- Creio que tenho me empenhado com honra nas batalhas.
- E na batalha do amor?
- No considero o amor uma batalha.
- No entanto, as pessoas falam em conquistas.
- Talvez eu mesmo esteja correndo o risco de ser conquistado?
- Pela senhora sua esposa, sem dvida. E creio que minha irm, a rainha,
tenha causado algum efeito sobre o senhor.
- As vezes as coisas no so como parecem.
46
- No compreendo.
Ele se aproximou mais um passo e agarrou-lhe a mo.
- s vezes no se olha em direo ao sol. Ele demasiado deslumbrante.
Desvia-se o olhar.
- Est olhando para o sol agora, senhor conde?
- Diretamente para ele.
- Creio que est cego por ele.
- Cego a ponto de chegar indiscrio. Ele me deixou louco.

- Agarrou-a de repente e a beijou.

Petronelle soltou uma exclamao do que pretendia parecer consternao
e, soltando-se dele, correu pela alia para um lugar mais pblico nos
jardins.
Aquilo foi um comeo.
O conde Theobald de Champagne chegara corte da Frana. Era um
homem com a reputao de governar com sabedoria sua provncia; era um
bom soldado, e Lus contara com a sua ajuda para executar a campanha
contra Toulouse.
Eleonore estava com o rei quando ele recebeu o conde. Ela fazia questo de
estar presente a reunies como aquela, pois queria que o mundo soubesse
que a Frana tinha tanto uma rainha quanto um rei.
- Bem-vindo a Paris - saudou Lus. - Espero que esteja bem de sade.
- Nunca estive melhor, majestade.
- E com boa disposio para o combate.
- Se Vossa Majestade est se referindo a essa questo de Toulouse, no
poderei ajud-lo. No acho que teria as bnos de Deus.
Eleonore estava de cenho franzido.
- Talvez possa explicar-nos - retrucou ela, com frieza. O conde se curvou.
- Claro, majestade. Eu no me aliaria campanha porque iria consider-la
injusta para com o conde de Toulouse.
- Injusto arrancar de um homem aquilo a que ele se agarra, quando no
tem direito algum de faz-lo!
- Parece que ele tem os direitos de propriedade, majestade.
- O senhor sabe que Toulouse passou para meu av atravs do casamento,
e que ele colocou Saint-Gilles como zelador durante sua ausncia para
participar de uma cruzada?
- Se assim foi, no consigo compreender por que ela no foi reivindicada
antes, majestade.
47
- Porque a questo s foi resolvida agora, mas isso no motivo para que
nunca o seja.
- Vejo muitas razes, majestade.
- O senhor esquece que corre o risco de desagradar ao seu rei e sua
rainha.
O conde fez uma curvatura e pediu licena para se retirar Depois que ele se
retirou, Eleonore explodiu de raiva:
- Co insolente! Como ousa nos dizer o que devemos fazer?

- Ele tem o direito de expressar sua opinio - disse Lus, com delicadeza.
- Voc o rei? Serei a rainha? Devemos ser insultados em nosso prprio
castelo? Eu lhe digo que o senhor conde de Champagne vai se arrepender.
Lus tentou acalm-la, mas no conseguiu.
Theobald dirigiu-se aos aposentos da irm. Ela era mulher de Raul, o conde
de Vermandois, e a encontrou melanclica.
Theobald se achava nas mesmas condies. No gostara do tom de voz da
rainha quando ela expressara decepo diante de sua recusa em apoiar a
campanha contra Toulouse.
- Ora, Eleonore - disse ele, pois a irm tinha o mesmo nome da rainha -,
voc me parece um pouco triste. Raul est sendo infiel outra vez?
Sua irm Eleonore encolheu os ombros.
- No se trata de um fato raro.
- Eu lamento esse casamento, minha irm, muito embora Raul seja primo
de Lus. Quem a mais recente namorada dele?
- No sei. No tentei descobrir. s vezes acho melhor ficar sem saber.
- Ele no devia trat-la assim.
- Claro que no, mas isso no o impede de faz-lo. Sei que ele est
envolvido num caso de amor que lhe d grande prazer. mantido em
segredo, claro. Alguma mulher que est enganando o marido, sem
dvida, assim como Raul est me enganando.
- Voc nunca ir mudar a natureza dele, Eleonore.
- Receio que no. Ele ir correr atrs das mulheres enquanto tiver pernas
para suport-lo.
- vou ter uma palavra com ele. Ela sacudiu a cabea.
- melhor no fazer isso. Talvez seja o destino de gente como
48
ns, ter maridos infiis. s vezes penso que seria melhor se tivssemos
nascido em bero mais humilde. Pense em como a nossa famlia est
espalhada. A infncia
parece muito curta, e quando se a caula de uma grande famlia, os mais
velhos j saram de casa antes que nos apercebamos deles. Muitas vezes
penso em Estvo.
- Ah, o rei da Inglaterra. Sim, pense nele com frequncia e reze por ele.
Como rei da Inglaterra, ele precisa de suas oraes, minha irm.
- Lembro-me da alegria que houve na famlia quando ele recebeu a coroa.
- . E das lamentaes quando parecia que Matilda iria tirla dele.
- Eu gostaria de que pudssemos v-lo com mais frequncia. Isso s ocorre

quando ele visita a Normandia.

- Pobre Estvo, talvez uma coroa tenha suas vantagens e suas
desvantagens.
- Voc achou que sim, Theobald. Tinha mais direito coroa da Inglaterra do
que Estvo. Era o filho mais velho de nossa me, e o Conquistador era
tanto seu av quanto de Estvo.
- Estvo fora criado na Inglaterra. Houve nitidamente uma poca em que o
rei Henrique pensava em torn-lo seu herdeiro.
- No teria havido aquelas lamentveis guerras na Inglaterra se o marido de
Matilda no tivesse morrido e ela tivesse ficado na Alemanha.
- No entanto, ela era filha do rei e, segundo muita gente, a verdadeira
herdeira. Estvo nosso irmo, e eu o ajudaria de todas as formas ao meu
alcance, mas Matilda era, de fato, filha do rei e estava na linha direta de
sucesso. No se pode fugir a isso.
- Pobre Estvo. Espero que seja feliz. Quanto sofrimento ele tem que
suportar!
- Ele tem uma boa esposa. Nenhum outro homem poderia ter uma melhor.
- No entanto, ele no lhe fiel. Ser que h homens fiis? Theobald
apertou-lhe a mo.
- No leve a infidelidade de Raul tanto a srio. o jeito dele. A rainha de
Estvo ter, por fora, que aceitar isso. Tente esquecer.
- algo que est sempre comigo, Theobald, mas no gostei de voc ter
desagradado rainha.
- Ao rei tambm, receio.
- Oh, a rainha que importa. Ela governa a corte; quer aumentar
49
o reino da Frana, para que possa tornar-se cada vez mais poderosa. Ela
pode ser uma mulher vingativa.
- Saberei como proteger a mim mesmo e as minhas terras, Eleonore. O rei
jovem e inexperiente. uma pena terem-no casado com uma mulher to
dominadora. O abade Suger um homem inteligente, e Lus, o Gordo,
deixou o filho em boas mos... no contando as da mulher. Mas quem teria
esperado que uma adolescente se interessasse tanto pelos negcios?
- A rainha uma mulher que pretende governar. Voc vai voltar para a
Champagne, agora?
- vou. Achei que devia expor o meu caso ao rei. sempre bom, quando se
discorda, expor pessoalmente os motivos.
- Ento, me despeo de voc, meu irmo. Foi bom v-lo. Como eu gostaria

de ver o Estvo!
- No deseje isso. No h dvida de que haveria problemas na Normandia
se ele estivesse aqui.
- So constantes os problemas da Normandia.
- E receio que continuaro durante anos. Anjou est quieto, no momento,
mas seu filho est crescendo. Dizem que o jovem Henrique Plantageneta j
um timo guerreiro, e que ir querer no apenas a Normandia, mas a
Inglaterra tambm.
- Mais guerras... mais problemas!
- assim que deve ser, quando existe um nmero demasiado grande de
pretendentes a um trono. Veja esse problema, agora... com Toulouse. Mas
no tenha medo, Eleonore. O rei, estou convencido, tem um esprito fraco
para a guerra. No h dvida de que essa questo de Toulouse ir passar.
No acho que serei o nico que no quer segui-lo para a guerra.
Os dois se despediram.
A rainha ficou vendo o conde de Champagne afastar-se, cavalgando frente
de seu squito.
- Maldito seja. Como ousa zombar da rainha! Vai pagar por isso - disse
Eleonore.
A escurido cara sobre o castelo. Petronelle envolveu uma capa em volta
do corpo e deslizou para o ar fresco da noite.
Ningum iria reconhec-la, se a visse. Iriam pensar que se tratava de uma
das damas da casa cumprindo uma misso, o que seria a verdade, mas
nunca iriam suspeitar de que ela era a jovem irm da rainha.
50
Sabia que estava sendo ousada e caprichosa; estava provocando a desonra.
Mas o que podia fazer? Quando Raul a abraava, ficava fraca e submissa; j
quase prometera, e recuara. Dissera: "No posso e no me atrevo."
E ele lhe havia mordido ternamente a orelha e murmurado em seu ouvido:
"Mas pode e se atreve."
Ela sabia que acabaria havendo uma rendio. No era isso que estava nas
canes? Elas falavam de fazer a corte, de romance e de cavaleiros que
morriam por suas damas, mas era to mais atraente amar do que morrer! A
morte era horrvel, com sangue e sofrimento. O amor era belo; havia o
desejo e a paixo e a intensa satisfao da realizao que ela ainda no
havia experimentado.
Iria experimentar dentro de pouco tempo. Em breve, eles iriam cas-la. E se
a casassem com algum velho impotente, s porque seria bom por questes

do Estado? Haviam casado Eleonore com Lus. Apesar de ser o rei, na

verdade no era muito atraente. Chamavamno de molengo nas questes
importantes. Eleonore praticamente dissera isso. Se eles a casassem com
algum de que no gostasse, teria amantes. Iria escolher algum como
Raul...
Raul! Ia encontr-lo, agora, e dessa vez no haveria hesitao. Ele no iria
permitir. Da ltima vez, dissera um tanto zangado que j esperara demais. E
ela ficara emocionada com o tom de zanga em sua voz.
Dessa vez, no haveria hesitao.
Ele a estava esperando na moita de arbustos.
Seus braos a envolviam, mantendo-a firme.
- Raul, no tenho coragem...
- Eu conheo o lugar. Venha.
- Preciso voltar.
Mas ele estava rindo dela.
- Minha irm vai ficar furiosa. No se importa com a raiva da rainha?
- Esta noite, no me importo com coisa alguma, a no ser isto.
Petronelle fingiu esforar-se para se livrar, mas sabia, e Raul tambm, que
era apenas fingimento.
Os dois encontraram um lugar escondido entre os arbustos.
- Outras pessoas podero vir para c, Raul.
- No, ns no seremos perturbados.
- Preciso voltar.
51
- Deve ficar aqui. - Ele a estava levando para o cho.
- S me resta entregar-me, Raul.
Eleonore percebeu logo a mudana na irm e adivinhou o motivo. Mandou
cham-la ao seu quarto e, certificando-se de que estavam a ss, disse:
- melhor me contar.
Petronelle arregalou os olhos, fingindo inocncia. Eleonore segurou-a pelos
ombros e a sacudiu.
- No finja inocncia comigo. Est claro. Se gritasse l da torrinha: "Tenho
um amante", no poderia ser mais clara.
- No vejo por que...
- No, voc uma criana. Tambm uma tola. Deveria ter esperado pelo
casamento.
- Como voc...
- Como eu. Sabe que eu era virgem quando me casei com o Lus. Era

necessrio que fosse. Agora, teremos de arranjar um marido para voc.

Quem o seu amante? Talvez possamos cas-la com ele sem demora. vou
falar com o rei.
- Isso impossvel - gaguejou Petronelle.
- Por qu?
- Ele... ele j casado.
- Louquinha!
- No pude evitar, Eleonore. No era minha inteno. A princpio, foi
apenas uma espcie de representao... como cantar e conversar sobre o
amor... e depois...
- Eu sei. No me pode contar nada que eu no saiba sobre esses assuntos.
Deveria ter me consultado. Deveria ter me dito que ele estava fazendo
investidas. Quem ele?
- Raul...
- O conde de Vermandois! Petronelle confirmou com a cabea.
Eleonore sentiu uma onda de fria. Raul, que fingira admirla, que dera a
entender que s ela poderia satisfaz-lo, que todas as outras mulheres de
nada valiam para ele! E o tempo todo cortejava sua irm!
- No acredito. Ora, ele velho...
- dez anos mais velho do que voc. Isso no muito, em um homem.
- E voc se entregou a ele.
52
Petronelle ergueu a cabea.
- Entreguei-me e no me importo. Eu o faria novamente. E voc tambm, se
no estivesse casada com o rei.
Eleonore sacudiu a irm, zangada.
- No se esquea de que est falando com a rainha. Eu me preocupo com o
meu dever. Voc se portou como uma criada prostituta.
- Ento, muitas damas da corte fazem o mesmo. Sentam-se com voc e
conversam de forma elevada sobre o amor, e depois, noite, vo ter com
os amantes. Poesia e canes no so substitutas para o ato amoroso, e
voc sabe disso.
- Ento, deve nos ensinar! Mas no percamos tempo com recriminaes.
Voc no pde esperar pelo casamento. isso que temos de levar em
considerao.
- Eu amo Raul - disse Petronelle, com firmeza.
- E ele a ama, suponho que vai me dizer.
- Oh, ama, oh, ama!

- Mas no o suficiente para poup-la dos desejos dele.

- Foi amor - retrucou Petronelle, em xtase.
- E ele sabia para que desastre a estava levando. Ele sabia que era casado, e
voc tambm. Ele casado... - Ela parou de repente e um sorriso
espalhou-se lentamente em seu rosto. - ...ele casado
- continuou, pausadamente - com aquela mulher que tem o mesmo nome
que eu. irm do nosso insolente Theobald de Champagne.
- Ele no a ama - disse Petronelle, bem rpido. - O casamento deles s
uma representao. Faz anos que os dois no so amantes. Ela no o
compreende em absoluto.
- Isso foi o que ele lhe disse, irm. uma reclamao comum do marido
inconstante. Tudo o que ela no consegue entender por que se deve
esperar que seja fiel enquanto ele namora onde quer. algo que tambm
no compreendo. O que interessa que voc j no mais virgem. E isso
deplorvel. vou falar com o rei. Precisamos cas-la sem demora.
- Se me casarem com outra pessoa qualquer, nunca irei abrir mo de Raul.
- E se fosse possvel casar com Raul? Petronelle bateu palmas de satisfao.
- Ah, se fosse!
- vou estudar o assunto.
53
A rainha recebeu Raul, conde de Vermandois, com muita frieza. No lhe
deu permisso para sentar-se.
- Estou contrariada.
- Espero que no seja comigo, majestade.
- com quem mais? Sei a respeito do senhor e minha irm. Ela me confessou
que o senhor a seduziu. Que tem a dizer?
- Que um homem ofuscado pelo sol volta-se para a lua em busca de
conforto.
- Tem havido um nmero demasiado de metforas com relao ao sol e
lua. J no aguento mais. Est dando a entender que por no me encontrar
disponvel, o senhor se voltou para minha irm?
Ele curvou a cabea.
- Minha irm no ficar contente se eu lhe contar isso.
- Sua magnanimidade e sua discrio no permitiro que faa isso.
- Nunca permito que algum ou alguma coisa evite que eu faa o que
pretendo.
- Vossa Majestade a lei e nosso desejo obedec-la. O que quer que eu
faa, minha rainha? Diga, e eu o farei, ou morrerei tentando.

- No exatamente um dos trabalhos de Hrcules.

- Eu quisera que fosse, para que pudesse mostrar minha devoo.
- Tenha cuidado. Um dia, poderei dar-lhe uma tarefa impossvel.
- Nada poderia exigir mais de mim do que estar perto de Vossa Majestade e
no poder am-la.
- No est falando como o marido em perspectiva de outra mulher.
- Marido! - Ele estava alerta. - Majestade, infelizmente sou casado.
- com uma mulher pela qual deduzo que no est desesperadamente
apaixonado.
- Ela minha esposa. Quando estou na presena do irresistvel, sou forado
a sucumbir.
- Est se referindo a mim, ou minha irm?
- Vossa Majestade conhece meus sentimentos. No estou sozinho na minha
admirao.
- E Petronelle? Est apaixonado por ela?
54
- Ela se parece com Vossa Majestade. Que mais posso dizer?
- Que se fosse livre iria concordar em casar-se com ela?
- De todo o meu corao.
- No lhe pergunto se iria ser para ela um marido fiel. Sei da futilidade
dessa pergunta. Ela gosta do senhor.
- Eu gostaria de ser livre.
- Poderia ser, se houvesse laos de sangue entre o senhor e sua esposa.
- No sei...
- O senhor obtuso, conde. H sempre laos de sangue entre famlias do
nosso sangue. Tantos casamentos dentro da mesma famlia, atravs dos
sculos, significam que se vasculharmos poderemos encontrar a conexo.
- Se ela pudesse ser encontrada...
- Se! Pode ser encontrada. Tem que ser encontrada. O senhor seduziu
minha irm. Pelo que sei, ela j pode estar grvida. O senhor o
responsvel. No se esquea de que ela irm da rainha. Casaria com ela?
- Se pudesse ser encontrada uma justa causa para que eu j no esteja
casado.
- Ento, ser encontrada - disse a rainha, com firmeza. Sorria para consigo
mesma. Claro que Petronelle tinha que se casar com o seu sedutor; e como
era divertido o fato de a mulher de Raul ser irm de seu inimigo Theobald.
Aquilo iria ensinar a famlia a no zombar do rei e da rainha.
Era desconcertante. O conde Theobald no foi o nico baro a ignorar o

chamado do rei. Deveria ter ficado claro que o pas no estava com
disposio alguma de entrar em guerra por causa de Toulouse. O nico
entusiasmo vinha da rainha, e isso ela transmitia ao seu dcil marido.
Eleonore deixou Paris ao lado do marido, pronta para o cerco que faria com
que Toulouse passasse s mos deles. Eleonore estava ocupada com os
planos; j traara o parentesco entre Raul e a mulher. Se se vasculhasse o
suficiente, sempre haveria laos de sangue. Ela pusera os bispos
trabalhando no caso, e eles sabiam que se no encontrassem a resposta
provocariam sua irritao.
Lus realmente no gostava de guerra. Odiava a morte, e no queria
castigar o seu povo. Quando fora vitorioso em Orlans, havia concedido aos
sditos rebeldes o que eles pediam, e acabara com
55
o que considerava a lei cruel de cortar os dedos das pessoas se estas no
pagassem suas dvidas. De que adiantava aquilo, perguntara ele, se elas
precisavam das mos intatas para trabalhar e liquidar as dvidas?
A ideia de pessoas inocentes sofrendo o deixava preocupado; mas, o que
podia fazer? Eleonore insistia que Toulouse era dela, e portanto dele, e ela
no conseguia esquecer a insolncia de Theobald de Champagne.
- Vamos permitir que nossos sditos nos tratem assim? - perguntara ela. Se assim for, no seremos governantes.
Ele tivera que concordar com a esposa; sempre tinha de concordar com ela.
Por isso, ali estava ele, marchando sobre Toulouse.
Penetraram no rico territrio. Os nimos de Lus tomaram nova vida. Claro
que ele gostaria de acrescentar aquelas frteis provncias ao seu reino. Os
olhos de Eleonore brilhavam. Lus ficou imaginando se era a viso da terra
que os tornava to brilhantes e ansiosos, ou a realizao de uma vingana.
Ela estava muito certa de que dentro de pouco tempo Toulouse seria deles.
Teria subjugado no s o conde de Toulouse, que se recusara a devolver
aquilo a que no tinha direito algum, mas tambm o insolente Theobald. E
quando ele soubesse que sua irm estava para ser divorciada do conde de
Vermandois, ficaria duplamente humilhado!
Veria o que significava desafiar a rainha de Frana. Seria uma lio para
todos.
Azar de Lus e de Eleonore. Toulouse estava bem defendida, e em pouco
tempo tornou-se claro, para o rei, que mesmo aqueles que haviam aderido
sua bandeira no pretendiam lutar.
Enquanto se achava acampado fora do castelo ocupado por Raymond

Saint-Gilles, grupo aps grupo de seus seguidores lembravam-no de que

haviam concordado em lutar ao seu lado apenas durante um perodo
especfico. O tempo estava se esgotando, e eles precisavam retornar a suas
propriedades.
Lus estava perturbado.
- Ordene que fiquem! - bradou Eleonore.
Mas Lus dera sua palavra. No era homem de faltar a ela. Tinha de resistir
a Eleonore, em nome de sua honra.
O rei ento se viu diante do castelo praticamente sem ningum para
auxili-lo, e o caso ficou entre recuar ou sofrer uma humilhante derrota. Ele
devia bater em retirada, humilhado.
Nada mais havia a fazer, seno voltar para Paris e arquivar a
56
conquista de Toulouse at que o rei e a rainha pudessem encontrar meios
de traz-la para a coroa.
Aquela situao foi exasperante para a rainha. Ela imaginava Saint-Gilles e
Theobald de Champagne zombando da incompetncia real.
Precisava vingar-se, e o primeiro golpe seria aplicado por meio da irm de
Theobald. Os bispos da rainha haviam descoberto que havia um parentesco
consanguneo entre
Raul e a mulher. Portanto, o casamento no era vlido, e Raul estava livre
para casar-se outra vez.
- bom - disse a rainha ao rei - o fato de seu primo casarse com a minha
irm.
O conde de Champagne ficou assombrado, certo dia, ao ver a irm e alguns
de seus criados entrarem no ptio de seu castelo. Desceu
correndo para receb-la.
- Eleonore, o que a traz aqui?
Por um instante, ela no pde responder. Atirou-se nos braos dele e
agarrou-se a ele.
- Eu no sabia para onde ir.
- Onde est seu marido?
- No tenho marido.
- Entre no castelo. Explique-me o que significa isso. Raul morreu?
- No. Simplesmente no mais meu marido.
- Mas isso um absurdo. Voc estava casada com ele. Eu mesmo compareci
cerimnia. Venha, irm, precisa se acalmar. Conduziu-a a seus aposentos.
A irm contou-lhe sua histria. Haviam descoberto um lao de sangue e isso

tornava seu casamento com Raul sem validade. No estava casada com
Raul; nunca estivera, e a cerimnia de que participara com Raul de nada
valera. Alm do mais, Raul se casara com outra mulher. Tinha havido um
pomposo casamento, com o comparecimento do rei e da rainha.
- Quem foi a noiva? - perguntou Theobald com delicadeza.
- A Srta. Petronelle.
- O qu!? A irm da rainha!
- Isso mesmo, a irm da rainha.
- Isso monstruoso. uma trama.
Eleonore concordou, triste, com um gesto da cabea.
57
Theobald ficou furioso. No era apenas contra a desonra para sua irm que
vociferava; aquilo era um insulto sua famlia. A rainha armara aquilo.
Insistira para que seus bispos provassem que o casamento no era vlido, e
eles assim fizeram sob pena de provocar a irritao dela. E por que armara
aquilo? Para se vingar dele. Porque se recusara a apoi-la e ao rei no caso
da anexao de Toulouse; ela providenciara a desonra de sua irm.
- No vou suportar isso - disse ele. - Hoje mesmo vou enviar um mensageiro
a Roma. vou submeter meu caso ao papa, e ser provado que isso foi uma
trama para levar-me ao descrdito por seu intermdio, irm.
- E voc pensa que o papa no vai concordar com a dissoluo do
casamento?
- Como poder concordar? Os motivos alegados no tm fundamento. vou
fazer com que Raul a receba de volta. vou provar que o casamento dele
com Petronelle foi tramado. Ela que sofrer a desonra, e no voc, minha
irm.
- Sei que Raul estava ansioso por ficar com a nova esposa.
- Mas implorar para voltar para voc quando eu receber a palavra do
papa.
Theobald no era homem de delongas quando precisava agir. Pediu o
conselho de Bernard de Clairvaux, que o orientou a levar seu caso
imediatamente a Roma, com uma
descrio do mal causado sua irm.
Petronelle estava contente com o casamento. Mostrava-se radiante.
Observando-a, Eleonore sentia-se um pouco descontente com o seu.
Apesar de com isso ter direito
coroa da Frana, e no iria querer perder aquela oportunidade por coisa
nenhuma, quisera mesmo que lhe tivessem dado um homem como Raul,

em vez de um monge como

Lus.
Tinha de arranjar um herdeiro. O pas precisava de um herdeiro, e ela
tambm. A finalidade do casamento para pessoas como Eleonore era a
procriao. No suportaria
falhar em ponto algum.
Estava desgostosa quando o mensageiro chegou de Roma.
Trazia cartas para o rei e para o conde de Vermandois.
Eleonore fez questo de estar junto a Lus quando ele a leu.
As cartas foram muito diretas ao assunto. O papa conclura que houvera
uma deciso injusta. O conde de Vermandois havia abandonado sua
verdadeira mulher, sob provocao da rainha e dos bispos,
58
e casara-se com a irm da rainha. O papa no encontrava uma justa causa
para que o casamento do conde de Vermandois e a irm do conde de
Champagne no fosse
legal. O conde de Vermandois estava excomungado e tinha ordens para
abandonar a mulher com quem vivia no momento e voltar para a esposa.
Eleonore ficou furiosa.
- Isso um insulto minha irm. Ser que Sua Santidade percebe isso? A
irm da rainha da Frana!
- Minha querida, ns nunca deveramos ter permitido que Raul
abandonasse a mulher - retrucou Lus, brandamente.
- A mulher! Aquele casamento no tinha validade. Eles so parentes muito
prximos!
O rei lanou-lhe um olhar triste.
- Voc deixou que o amor por sua irm a cegasse. Petronelle deveria ter
procurado outro marido.
- Ele marido de Petronelle. Ela vive abertamente com ele. Sabe o que isso
significa? Quem ir querer casar com minha irm agora?
- Muitos iriam querer uma aliana com a irm da rainha de Frana.
- No vou tolerar essa insolncia.
- Isso um decreto do papa, meu amor.
- Voc sabe quem fez isso. Foi Theobald. Estava decidido a zombar de ns.
No vou descansar enquanto no o tiver expulsado da Champagne.
- A Champagne dele, minha querida. Ela independente da Frana.
A rainha apertou os olhos.
- Lus, s vezes penso que voc no me ama.

- No pode duvidar disso.

- No entanto, permite que eu seja insultada.
- Theobald fez apenas o que qualquer irmo teria feito. Tentou preservar a
honra da irm.
- E quanto honra da minha irm?
- Foi um erro cas-la com o meu primo.
- Um erro! Ele no tinha mulher, j que seu casamento cora a irm de
Theobald no era vlido. Por que no iriam eles, que tinham sido amantes,
santificar a unio?
- Porque ele j possua uma esposa.
- No verdade. O casamento foi ilegal. Ele est casado com Petronelle, e
vamos dar uma lio a Theobald.
59
- Como assim?
- Vamos invadir as terras dele. Arrasaremos seus castelos. Assim nos
vingaremos de Theobald.
- No vamos receber apoio de ningum.
- Ento, iremos sozinhos. Tenho meus sditos leais da Aquitnia. Iro me
seguir para onde eu for.
- No, Eleonore, no devemos nos precipitar em provocar uma guerra.
Os olhos dela fitaram-no como se fossem raios. Ele era um molenga, um
monge, e eles o haviam casado com ela! Tinha pouco a lhe dar, exceto a
coroa.
E iria obedec-la.
Ela havia decidido que iriam entrar em guerra. Iriam destruir as terras de
Champagne e dar uma lio quele conde desobediente. Eleonore se sentia
frustrada, casada com um homem incapaz de satisfazer seus intensos
desejos. Recebera a coroa dele, mas agora j se acostumara a ela, e queria
um homem forte ao qual sentisse prazer em se submeter. Lus era muito
fcil de manobrar, embora naquela questo de guerra se mostrasse
teimoso. No seria por muito tempo; ela o faria concordar bem rpido, e
havia um certo estmulo em insistir com ele. Gostava de sua batalha com
ele, enquanto a repulsa que Lus sentia pela guerra a deixava furiosa.
Petronelle e Raul estavam presumidamente contentes um com o outro; e
Eleonore estava decidida a que os dois deviam continuar juntos. No iria
ceder.
Enquanto isso, ela atormentava Lus. Ser que o marido era covarde? Ser
que ia permitir que inexpressivos governantes de pequenas provncias

fossem mais espertos do que ele? Iria ficar parado e ver desonrada a irm
de sua mulher? Aquilo era o mesmo que desonrar sua mulher.
Lus implorava que Eleonore fosse paciente, e ento surgiu outro problema
que exigia sua ateno.
O arcebispado de Bourges ficara vago, e Eleonore e Lus haviam escolhido o
arcebispo para ocupar o posto. Ele era o ideal, por ser amigo deles. Ento,
para consternao dos dois, chegara uma mensagem do papa indicando
Pierre de Ia Chtre para o cargo.
- Como ousa ele interferir em assuntos que s dizem respeito a ns?
60
Lus concordou com ela. Ele era o rei. Cabia a ele escolher o seu arcebispo.
- No assim. Nomeei Pierre de Ia Chtre, e nenhum outro ter o cargo retrucou o papa.
Lus, instado por Eleonore, respondera que, enquanto vivesse, de Ia Chtre
no entraria em Bourges.
Ento o papa fez uma observao que, quando transmitida a Lus, provocou
sua ira.
- O rei de Frana uma criana. Precisa receber instruo e ser mantido
longe dos maus hbitos - disse o papa.
- Est vendo? - exclamou Eleonore aps ouvirem o comunicado. - Eles no o
respeitam. porque voc permite que as pessoas o insultem. Voc tem sido
excessivamente leniente. Veja Theobald de Champagne. Se tivesse invadido
o pas dele e o arrasado, o papa no teria agido como se voc fosse um
menino de escola.
Lus ficou calado por uns instantes, e depois explodiu:
- Teria significado guerra. A matana causa muito sofrimento a inocentes.
- Bela maneira de um rei falar - comentou Eleonore, zombeteira.
Theobald fez exatamente o jogo dela ao apoiar a escolha do papa e divulgar
esse apoio. Eleonore ficou furiosa.
- E agora? Vai Ficar quieto e permitir isso?
Lus sabia qwe no podia ficar quieto, e quando o papa o excomungou,
sabia que precisava agir.
Preparou-se para marchar contra a Champagne, a fim de subjugar o conde
que ousava tomar partido contra o seu rei.
Eleonore deixou Paris cavalgando ao lado de seu relutante marido. Haveria
guerra com a Champagne, e Lus sabia que os conflitos daquele tipo no
enriqueciam ningum, a no ser os soldados que saqueavam e pilhavam
enquanto pessoas inocentes sofriam.

A rainha, entretanto, estava inflexvel, e ele, depois de muita persuaso,

concordara que Theobald precisava de uma lio.
No foi um exrcito muito impressionante que entrou em Champagne.
Muitos aventureiros itinerantes juntaram-se a ele, e como no era muito
grande, o rei aceitava de bom grado qualquer pessoa que o seguisse,
embora soubesse que eles visavam apenas os esplios que lhes cairiam nas
mos.
61
medida que marchavam mais para o interior da regio do homem que a
rainha detestava, os elementos mais rudes do exrcito saqueavam as
aldeias, contrariando as ordens do rei. Lus ouvia os gritos dos aldeos, que
protestavam e que procuravam proteger suas plantaes, suas casas e suas
famlias. Via seus rudes soldados ordenando que os aldeos sassem de
suas casas, maltratando as mulheres, estuprando, comemorando, bebendo
e agindo de maneira sobre a qual Lus ouvira falar muito e que fizera com
que ele odiasse a ideia de guerra.
Esforou-se para acabar com a crueldade deles, mas no lhe deram
ateno.
Eleonore o olhava com desprezo. Que tipo de rei era aquele, a quem os
homens no queriam obedecer e que tremia diante da perspectiva de uma
guerra? Ela s podia se lembrar de que aquilo era territrio inimigo.
Exultava ao ver a terra queimando. Aquilo iria ensinar Theobald o que
significava escarnecer de seu rei, porque se aquele rei era fraco, o mesmo
no ocorria com sua rainha.
Eles haviam chegado cidade murada de Vitry.
Foi pouca a resistncia oferecida, e em pouco tempo os homens do rei
estavam nas ruas matando, pilhando, derramando o sangue de seus
habitantes. Os velhos, os aleijados, as mulheres e as crianas corriam aos
berros diante dos soldados e se protegiam na igreja de madeira.
- J chega, j chega! - gritou Lus. Mas sua ordem no foi obedecida.
Seus seguidores tinham ido pilhar e matar, e no podiam ser contidos.
Houve um terrvel incidente que iria perturbar o rei pelo resto da vida.
No interior da igreja, as crianas agarravam-se a suas mes, que
imploravam pela segurana delas. Os homens do rei no sabiam o que era
piedade. No tentaram forar a entrada na igreja. Simplesmente atearam
fogo.
Enquanto as chamas a envolviam e a espessa fumaa preta enchia o ar,
podiam-se ouvir os gritos dos inocentes, lanando maldies sobre os seus

assassinos e gritando por piedade.

- Parem! Parem! - implorou Lus, mas no lhe deram ouvidos. De qualquer
modo, era tarde demais. Naquela igreja em chamas estavam 1.300 pessoas
inocentes, e todas
morreram queimadas.
Em sua tenda, Lus se achava deitado olhando com um olhar vago sua
volta. Eleonore estava deitada ao seu lado.
62
- Estou ouvindo os gritos deles.
- No h som algum, agora. Esto todos mortos.
- Todos mortos! Aquela gente inocente! Santa Me de Deus, ajudai-me!
Nunca poderei escapar do som dos gritos deles.
- Eles deviam ter denunciado o seu senhor. Deveriam ter jurado fidelidade a
voc.
- Eram pessoas inocentes. O que sabiam sobre as nossas discusses?
- Precisa tentar dormir.
- Dormir. Se dormir, eu sonho. Sinto o cheiro da fumaa. Nunca me livrarei
dele. Como a madeira estalava!
- Ela estava velha e seca.
- E criancinhas... Elas nos amaldioaram. Imagine uma me... com seus
filhinhos.
- a guerra. No convm pensar nessas coisas. Mas Lus no conseguia
parar de pensar.
No podia continuar, declarou ele.
- Desistir agora seria uma vitria para Theobald - lembroulhe Eleonore.
- No posso evit-lo! Estou farto de guerras e matanas.
- Voc nunca deveria ter sido rei.
- verdade. Meu corao est na Igreja.
- Que no lugar para o corao de um rei.
- s vezes penso que deveria ter recusado a coroa.
- Como que voc, filho do rei, poderia ter feito tal coisa?
- s vezes acho que Deus no est satisfeito comigo. Estamos casados h
seis anos, e no temos filho.
- uma longa espera - concordou Eleonore.
- Ser que fizemos alguma coisa... ou no? Terei desagradado a Deus de
alguma maneira? - O rei teve um estremecimento. - Sinto no corao que,
independente do que tenhamos feito antes do incndio de Vitry, no foi
nada comparado com aquele grande pecado.

- Pare de pensar nisso.

- No posso, no posso.
Eleonore sabia que ele no teria como comandar um exrcito nas condies
em que se encontrava.
- Devemos voltar para Paris - disse ela. Ele estava ansioso por concordar.
- Sim. Mande o exrcito debandar. Volte. D a guerra por encerrada,
Eleonore.
63
- Isso seria uma loucura. O exrcito ficar aqui. Ns voltaremos. Deveres de
Estado o chamam a Paris. L, voc descansar e esquecer Vitry. Ir
aprender que isso que se espera numa guerra.
A guerra continuou. Lus estava sinceramente saturado dela, mas Eleonore
no iria permitir que Theobald tivesse a oportunidade de dizer que o rei
fora forado a retirar-se do campo de batalha.
Os ministros do rei imploravam-lhe que pensasse de que valia continuar.
Lus concordava, mas no ousava enfrentar a ira de Eleonore.
No conseguia entender o seu sentimento para com ela. Era como se
estivesse sob um feitio. Fosse l o que pudesse prometer fazer, quando ela
mostrava desprezo pela sua fraqueza, ele sempre cedia vontade dela.
O abade de Clairvaux, que havia previsto a morte do irmo de Lus, Filipe,
tinha-se tornado conhecido como fazedor de milagres. Ele se colocara
contra Lus e Eleonore, e foi corte para pedir que o rei concordasse com a
paz.
Eleonore no quis ouvir falar naquilo.
Enfrentou o abade e explicou-lhe que concordar com a paz seria desonrar a
irm, e embora isso fosse apenas uma das causas que tornaram necessrio
que Lus desencadeasse a guerra, era muito importante.
- Essa guerra - retrucou o abade - desagrada a Deus. Ser que isso no ficou
claro? Deus voltou o rosto para longe de seus esforos. O rei sofre de um
profundo remorso.
Vem sofrendo dele desde o incndio de Vitry.
- E antes dele - disse Eleonore com amargura. - Ele me deixou sem filhos. O
senhor, que dizem ter o poder de fazer milagres, talvez me pudesse fazer
esse, por favor.
O abade ficou pensativo.
- Se devem ou no ter a bno de um filho, assunto que est nas mos
de Deus.
- O mesmo acontece com tudo o que se passa. No entanto o senhor tem

feito milagres, segundo dizem. Por que no fazer um, agora?

- Eu no poderia fazer coisa alguma quanto a isso.
- Quer dizer que no vai me ajudar?
- Se tivesse um filho, sem dvida que Vossa Majestade mudaria sua vida.
Talvez precise de um filho.
64
- Preciso de um filho. No porque meu filho ser o herdeiro da Frana, mas
porque estou ansiosa por ter um filho meu.
O abade fez um gesto afirmativo com a cabea. Ela agarrou-lhe o brao.
- O senhor vai fazer isso por mim.
- Majestade, no posso. Est nas mos de Deus.
- Se eu convencesse o rei a acabar com a guerra, invocar uma trgua...
- Se fizesse isso, poderia ser que Deus ficasse mais pronto a ouvir suas
preces.
- Eu faria qualquer coisa para ter um filho.
- Ento, reze comigo, mas primeiro humilhe-se diante de Deus. No pode
fazer isso com o pecado da guerra pairando sobre Vossa Majestade.
- Se houvesse paz, o senhor faria o milagre?
- Se houvesse paz, eu teria condies de pedir a Deus que atendesse ao seu
pedido.
- vou falar com o rei.
Eleonore falou, e ento houve paz entre Theobald e Lus.
Para a grande alegria de Eleonore, ela ficou grvida. Estava certa de que
Bernard fizera o milagre. Todos aqueles anos e nenhum sinal de filho, e
agora a unio seria frtil.
Ela abrandara um pouco. Fazia planos para o filho como uma humilde me
teria feito. As canes que cantava eram de natureza diferente.
Os membros da corte ficavam maravilhados.
No devido tempo, a criana nasceu. Uma menina.
Ela no ficou desapontada. Como todos os governantes, Lus tivera a
esperana de que fosse menino; no entanto perguntava ela s suas damas
por que deveria haver aquela avassaladora adorao pelo macho?
- Fui a herdeira de meu pai, embora fosse mulher. Por que o rei e eu iramos
ficar tristes porque temos uma filha?
A lei slica vigorava na Frana. Isso significava que nenhuma mulher
poderia governar. A coroa iria para o herdeiro seguinte. Essa lei era
inteiramente contra os
princpios de Eleonore, e prometeu a si mesma que no iria deixar que

continuasse em vigor. Sua filha ainda era um beb, e havia tempo bastante
para pensar no futuro dela.
65
A criana foi batizada com o nome de Marie, e por mais de um ano depois
de seu nascimento, Eleonore ficou contente em fazer o papel de me
dedicada.
A vida se tornara montona. A pequenina Marie j passara dos dois anos de
idade. Eleonore estava dedicada a ela, mas naturalmente a criana ficava
com frequncia
em companhia das babs. Eleonore continuava a reunir a corte. As canes
voltaram a ser mais voluptuosas; salientavam as tristezas da paixo no
correspondida e os prazeres do amor compartilhado.
Petronelle era sua companheira constante; Eleonore observava com olhos
chamejantes a irm e o marido juntos. Que caso apaixonado tinha sido
aquele! Algo, suspirava Eleonore, que me foi negado.
A princpio, ela gostara de Lus. Ele ficara to dominado ao v-la, e era-lhe
to dedicado que Eleonore sentira uma grande afeio por ele. No era de
sua natureza apaixonada contentar-se com aquilo. Lus podia ser seu
escravo, e gostava que assim fosse, mas a sua beatice a entediava, e o que
era mais difcil de suportar era
o seu remorso.
Lus se interessava muito pela Igreja, e vivia participando de algum ritual.
Voltava de tais ocasies brilhando de satisfao, mas no demorava muito
e caa em melancolia.
No conseguia esquecer o som das chamas estalando e dos gritos dos
idosos e inocentes enquanto morriam queimados. A prpria cidade passara
a ser conhecida, agora, como Vitry-a-Queimada.
Ele andava de um lado para o outro, no quarto, enquanto Eleonore o
observava de seu leito comum.
Sabia que ele no a estaria vendo, por mais sedutora que pudesse estar
com os longos cabelos soltos pelos ombros nus. Estaria vendo as
fisionomias implacveis de homens com a inteno de matar; e quando
falasse com ele, sabia que Lus ouviria, em vez de sua voz, aqueles gritos
por piedade.
- Foi um ato de guerra, e melhor esquec-lo - dissera-lhe Eleonore
inmeras vezes.
- At o dia de minha morte, nunca esquecerei. Lembre-se, Eleonore, de que
tudo isso foi feito em meu nome.

- Voc fez o possvel para impedi-lo. Eles no lhe deram ouvidos. - Os lbios
dela se crisparam. Como ele era covarde! Seus homens, com a ideia fixa de
matar, no o obedeciam! E ele permitia que isso acontecesse.
66
Ele devia ter sido um monge.
Eleonore estava cansada dele. Gostaria que a tivessem casado com um
homem.
No entanto ele era o rei de Frana, e o casamento tornara-a uma rainha.
Mas ela tambm era Eleonore de Aquitnia. Nunca iria esquecer-se disso.
Por isso, ouvia-o em devaneios em seu estilo piegas, e sabia que no levaria
para sempre aquela vida. Seu esprito aventureiro estava em estado de
revolta.
Ela fizera um casamento brilhante; era me. Mas isso no era o suficiente.
Estava procura de aventura.
A oportunidade surgiu de um ponto inesperado.
Durante muitos anos, os homens procuravam expiar seus pecados fazendo
peregrinaes a Jerusalm. Acreditavam que, ao realizar uma jornada
rdua, que muitas vezes resultava em morte, mostravam sua completa
aceitao da f crist e o desejo de se arrependerem. Acreditavam que,
dessa maneira, poderiam ter perdoada uma vida de iniquidades. Tinham
sido muitos os exemplos de homens que haviam realizado a peregrinao.
Robert o Magnfico, pai de Guilherme o Conquistador, fora um deles.
Morrera
durante a viagem, deixando um filho ainda criana, desprotegido contra
seus inimigos, mas se acreditava que tivesse expiado os pecados de uma
vida inteira com aquele gesto.
Mas, embora fosse considerado um ato cristo fazer uma peregrinao,
como seria muito maior a graa a ser obtida ao tomar parte numa Guerra
Santa para expulsar o
infiel de Jerusalm!
Desde o sculo VII Jerusalm estivera sob o domnio dos muulmanos,
califas do Egito ou da Prsia. Havia um conflito entre o cristianismo e o
islamismo, e no incio
do sculo XI a perseguio de cristos na Terra Santa estava no auge. Todos
os cristos que morassem em Jerusalm tinham ordens para usar uma cruz
de madeira no pescoo. Como essas cruzes pesavam cerca de dois quilos e
meio, constituam um estorvo considervel. Os cristos estavam proibidos
de andar a cavalo; s podiam viajar montados em mulas ou burros. Quando

desobedeciam eram executados, muitas vezes da maneira mais cruel. O

lder deles havia sido crucificado; portanto, aquilo parecia um castigo
adequado aos que o seguissem.
Peregrinos que viajavam at Jerusalm voltavam com histrias da terrvel
degradao a que os cristos eram submetidos. A indignao
67
chegou ao mximo quando um certo monge francs voltou de uma visita a
Jerusalm. Ele se tornou conhecido como Pedro o Eremita. De baixa
estatura e compleio
quase frgil, seu brilhante esprito de determinao era evidente a todos
que o contemplavam. Sua misso, acreditava ele, era colocar a Cidade
Santa em mos crists. Viajou por toda a Europa, descalo, vestindo uma
velha tnica de l e um manto de sarja. Vivia do que pudesse encontrar s
margens das estradas e do que lhe fosse
dado. Provocou a indignao de toda a Europa sobre a necessidade de
liberar Jerusalm do infiel. Em 1095 o papa Urbano II estava em Clermont,
em Auvergne, presidindo
uma reunio de arcebispos, bispos, abades e outros membros do clero. De
toda a Europa vieram pessoas para ouvi-lo falar. Urbano ficara muito
impressionado com
a misso que Pedro o Ere- i mita vinha cumprindo e pediu-lhe que fosse
v-lo. Nos degraus da igreja, na presena do papa, Pedro falou plateia
sobre o destino
dado aos cristos na Terra Santa pelos implacveis infiis que estavam
ansiosos por eliminar a cristandade.
Pedro, sua dedicao ardendo violentamente porque agora via
a realizao de seu sonho, falou sobre os insultos sofridos pelos cristos,
sobre as horrveis mortes a que eram condenados, e disse que acreditava
que Deus o
havia inspirado a uma misso que iria levar Jerusalm de volta
cristandade.
A multido ficou calada por alguns segundos depois que ele acabou de
falar, e depois irrompeu em gritos
de "Salvem Jerusalm! Salvem a Terra Santa!"
O papa Urbano, ento, ergueu a mo para pedir silncio.
- Aquela cidade real, que o Redentor da raa humana honrou e tornou
ilustre com a sua chegada e sagrada com a sua paixo, exige liberao. Ela
est de olho em vs, homens da Frana, homens do outro lado das

montanhas, naes escolhidas e adoradas por Deus, vs, herdeiros de

Carlos Magno, a vs, acima de tudo, Jerusalm pede ajuda. Deus dar glria
a vossas armas. Toma, ento, o caminho de Jerusalm pela remisso de
vossos pecados, e parti certos da imperecvel glria que vos aguarda no
reino dos cus.
Outra vez aquele silncio abafado; depois, de mil gargantas, ergueu-se o
grito: "Deus assim quer."
- Sim - gritou o papa. - Deus assim quer. Se Deus no estivesse em vossas
almas, no tereis respondido assim, em unssono. Que este seja o vosso
grito de batalha ao avanardes contra o Infiel. "Deus assim quer."
68
O ar se encheu com os gritos das pessoas a uma s voz: "Deus assim quer."
O papa ergueu a mo, pedindo silncio.
- Aquele que desejar participar dessa peregrinao dever usar sobre a sua
coroa ou no peito a cruz do Senhor.
Pedro o Eremita observava, os olhos reluzentes. Sua misso estava
cumprida. As cruzadas haviam comeado.
Desde aquela memorvel ocasio houve muitas batalhas entre cristos e
muulmanos; e foi na poca em que Lus se achava to perturbado pela
conscincia e no conseguia tirar da cabea os gritos de Vitry-a-Queimada,
e que a rainha percebeu que a sua vitalidade estava sendo frustrada, que
houve um grande recrudescimento da raiva contra os muulmanos e um
desejo de recuperar Jerusalm para a cristandade.
Bernard de Clairvaux estava profundamente preocupado com o
que-acontecia em Jerusalm. Foi procurar o rei e falou com ele.
- A situao lamentvel. Deus ficar ao mesmo tempo sentido e zangado.
J se passaram muitos anos desde a primeira cruzada, e no avanamos
nada em prol de nosso objetivo. Esto sendo cometidas atrocidades contra
os nossos peregrinos. Est na hora do mundo cristo revoltar-se contra os
seus inimigos.
Lus ficou imediatamente interessado. Vivia atormentado pelo pecado;
ansiava por expiar aqueles pecados e ter uma oportunidade de mostrar seu
arrependimento.
Bernard fez um gesto de assentimento com a cabea.
- Vitry-a-Queimada pesa muito sobre a sua conscincia, majestade. Isso
nunca deveria ter acontecido. Nunca deveria ter havido uma campanha
contra Theobald de Champagne.
- Agora compreendo isso.

- Em primeiro lugar - disse Bernard, que estava decidido a no deixar o rei

escapar com facilidade -, Vossa Majestade no devia opor-se a Pierre de Ia
Chtre. Devia ter reconhecido a autoridade do papa.
Eleonore fora a principal influncia naquela questo, como em todos os
outros assuntos. Bernard sabia disso, mas no disse coisa alguma. O rei
estava com o esprito da penitncia. Que ficasse com a culpa.
- Foi errado insistir para que o conde de Vermandois abandonasse a mulher
e se casasse com a irm da rainha. Foi um erro levar a guerra Champagne.
Por esses erros Vossa Majestade ser
69
punido, pois nunca poder esquecer o incndio da igreja de Vitry.
- verdade - gemeu o rei.
- Vossa Majestade precisa pedir clemncia. Precisa fazer um grande gesto.
Por que no chefiar uma campanha Cidade Santa?
- Eu! E o meu reino?
- H pessoas que poderiam cuidar dele enquanto estivesse fora.
- Deixar o meu reino! Chefiar uma cruzada!
- Outros o fizeram antes de Vossa Majestade. Assim, satisfizeram a Deus e
obtiveram perdo.
O rei fixou o olhar num ponto sua frente. Mais guerra! Odiava as guerras.
E no entanto os pecados lhe eram muito pesados. Bernard ergueu os olhos
fanticos para o cu.
- Eu, majestade, no voltarei as costas ao meu dever. Quisera ser um
jovem, e chefiaria a cruzada. Deus se recusou a me dar essa honra. meu
dever mostrar aos outros onde esto os seus deveres. Quero que haja trs
grandes convocaes, uma em Bourges, outra em Vzelai, e outra em
Estampes. Vossa Majestade estar l para dar-lhes apoio. Pense nisso
seriamente. S agradando a Deus desse modo Ele ir perdo-lo pelo que
aconteceu em Vitry-aQueimada.
Ele no falou logo com Eleonore. Temia o seu escrnio.
Foi ter com seu bom amigo e conselheiro, o abade Suger. O abade ficou
estarrecido.
- Deixar a Frana, deixar o seu reino! Mas o seu dever est aqui!
- Segundo o meu ponto de vista, no. Eu pequei.
- Est pensando em Vitry. No ser inteiramente culpado daquilo. Seus
soldados eram indisciplinados. Vossa Majestade tentou fazer com que eles
desistissem.
- E falhei no cumprimento do dever. No fui suficientemente forte para

evitar que agissem.

- D o seu apoio cruzada. Ajude aqueles que desejarem ir. Mas o seu
dever est aqui, para governar o seu reino.
- Bernard deseja que eu v.
- Bernard um fantico. Majestade, um rei no pode ser fantico. Deus no
iria querer que deixasse de cumprir o seu dever.
Como sempre, Lus ficou indeciso. Sabia que seu dever era para com a
Frana; no entanto, a ideia de expiar os pecados daquela maneira
dramtica o atraa.
70
No demorou muito para que Eleonore ficasse sabendo do conflito que o
afligia.
- Voc anda fechado muito tempo com o Bernard e com Suger. O que eles
tm discutido com voc? - indagou ela.
Lus hesitou. Depois, deixou escapar o segredo:
- Bernard quer que eu chefie uma cruzada. Suger contra.
- Chefiar uma cruzada! Voc! E a Frana?
- o que eu digo a Bernard. Meu dever est aqui.
- Chefiar uma cruzada! - murmurou Eleonore. E estava pensando que ficaria
sendo a regente de Frana. Ou no? Eles colocariam Bernard, Suger ou
qualquer outra pessoa para governar junto com ela. Ela teria de levar uma
vida de recolhimento durante a ausncia do rei.
Mas partir numa cruzada! Cavalgar at a Terra Santa! Que aventura ela
teria! Dificilmente a vida seria enfadonha ou montona.
Descobriu ento que a resposta era aquela. Era exatamente aquilo que
queria.
- Voc tem que ir - disse, com firmeza. - Vai desfazer-se de sua carga de
culpa. a nica maneira, se quisermos ficar em paz com relao a Vitry. E,
Lus, eu vou com voc.
Ele encarou-a assombrado; Eleonore, contudo, no o via; imaginava a si
mesma cavalgando frente das mulheres que escolheria para
acompanh-la.
No podia esperar para comear.
Na praa do mercado de Vzelai, Bernard convocava homens para sua
bandeira. Ao seu lado estavam o rei e a rainha.
- Se lhes dissessem - trovejou ele - que um inimigo atacara seus castelos,
suas cidades e suas terras, estuprara suas esposas e filhas, profanara seus
templos, no correriam a pegar em armas? Todos esses males, e outros

ainda maiores, caram sobre seus irmos na famlia de Cristo. Por que
esperam para vingar esses males, guerreiros cristos? Aquele que deu Sua
vida pelos senhores exige, agora, a sua.
Uma vez mais, um grito saiu da garganta de milhares: "Deus assim quer!"
E de ningum com maior fervor do que da rainha de Frana.
O rei ajoelhou-se, ento, e Bernard colocou-lhe a cruz nas mos. Lus a
beijou Depois, a rainha se ajoelhou e fez o
mesmo.
Ela estava exultante A grande aventura estava prestes a comear.
71
Os Amantes de Antioquia
ELEONORE ESTAVA VIBRANDO de entusiasmo ao voltar para Paris. Aquela
seria a maior aventura de sua vida. Iria cavalgar frente das senhoras que
iria selecionar para acompanh-la. Iria dedicar-se de imediato ao desenho
dos vestidos que deveriam usar. Elas seriam mais do que uma inspirao
para os homens; seriam cruzadas autnticas.
Como era estimulante preparar um empreendimento que contava com as
bnos da Igreja, e planejar aventuras excitantes sabendo que ao lev-las
a efeito estar-se-ia ganhando a redeno dos pecados! Aquela era a
segunda vez que ela devia estar grata a Bernard. Ele lhe fizera o milagre da
gravidez, e agora lhe apresentara aquela maravilhosa maneira de pagar
seus pecados e ter uma emocionante aventura ao mesmo tempo.
Convocou suas damas. Disse-lhes que deveriam montar cavalos ajaezados
com motivos alegres; estava providenciando para que houvesse inmeras
mulas de carga para transportar a bagagem. Eleonore no podia tolerar a
ideia de viajar sem os belos vestidos e tudo aquilo que era necessrio para
que uma dama levasse uma vida elegante.
Os menestris, agora, cantavam sobre a guerra - a guerra santa. Eleonore
ouvia com uma ateno aparente, mas seus pensamentos
72
estavam distantes, na Terra Santa, onde se via cavalgando frente de seu
squito de damas. Deveriam estar vestidas como amazonas, pois iam
participar do combate. Eleonore instalou uma escola de equitao, onde
suas damas aprendiam a treinar para entrar em combate. Trombetas eram
sopradas junto aos ouvidos de seus cavalos, para que eles ficassem
acostumados aos rudos da batalha; os animais eram obrigados a saltar
sobre obstculos altos.
Eleonore passava horas excitantes no preparativo de caixas de vestidos,

perfumes, unguentos e todo o material necessrio para senhoras elegantes.

Petronelle juntou-se a ela e lamentou-se em voz alta ao saber que no fazia
parte do grupo. A princpio, acreditara que estaria com a irm; havia
treinado sua percia a cavalo; planejara com prazer as roupas de que iria
precisar.
Ento, ficara decidido que Raul, conde de Vermandois, deveria trabalhar
com o abade Suger, a quem o papa escolhera para ser o regente da Frana
durante a ausncia do rei. Petronelle sentiu uma enorme tristeza. Chorou e
implorou, mas lhe disseram que devia abandonar o marido ou ficar na
Frana.
- Eu no a aconselharia abandonar Raul - disse Eleonore com um sorriso. Ele um marido que acharia muito fcil ser infiel, como voc descobriu
antes de se casar com ele.
Petronelle ento decidira ficar.
- Ora, Petronelle, no se pode ter tudo. Voc tem um atraente marido viril,
irm, e deve contentar-se com isso.
Eleonore continuou com os preparativos, e falava com tanto entusiasmo da
cruzada com todos que encontrava que vrias outras pessoas aderiram
bandeira.
com toda a sua franqueza, Eleonore desprezava todos os que no
quisessem aderir. Disse s damas que o homem que no quisesse juntar-se
a eles devia ser um covarde.
- Alguns deles consideram as mulheres inteis, exceto para as tarefas
domsticas que executam e para se submeterem ao seu prazer e para a
necessidade que eles tm de se verem reproduzidos nos filhos. Nunca
aceitei esse ponto de vista, Petronelle. Creio que o meu sexo igual, em
todos os sentidos, ao seu oposto. E agora que vamos entrar em combate,
agora que mostramos Frana que as mulheres podem e iro ajudar a levar
a efeito essa guerra santa, por que esses homens que ficaro em casa no
vo tecer e fiar e cuidar das crianas de suas famlias? - Como Eleonore ria
para zombar
73
daqueles que davam desculpas para no participarem da cruzada!
Petronelle ouvia, em silncio.
- Vamos! Vamos enviar-lhes nossos teares e pedir-lhes que faam bom uso
deles, j que no querem fazer o que chamam de tarefa de homem.
Eleonore se divertiu ao saber quantos dos que tinham recebido os teares
mudaram de ideia e juntaram-se expedio.

O dia da partida estava se aproximando. Tinha sido combinado que todos

os franceses que aderiram cruzada deveriam encontrar-se em Metz, onde
o rei Lus estaria pronto para chefi-los. Os alemes deveriam reunir-se em
Ratisbonne, onde o imperador Conrad estaria esperando para colocar-se
frente deles.
Os dois exrcitos deveriam dirigir-se a Constantinopla, onde Manuel
Comnenus, neto de Alexis Comnenus, iria ajud-los.
Eleonore disse au revoir filhinha de trs anos e partiu frente de um
grupo de amazonas, enquanto Lus chefiava os homens. Foi uma brilhante
cavalgada que atravessou a Europa, os lrios dourados tremulando lado a
lado com a cruz vermelha da cristandade.
medida que avanavam atravs da Europa, homens ansiosos por
participar da cruzada entravam no grupo que seguia o rei, de modo que seu
exrcito chegou a cem mil homens. Eleonore estava no seu meio. Eles
descansavam nos castelos de nobres que se deliciavam em receb-los e,
ansiosos por ajudarem qualquer pessoa dedicada a tal empreendimento,
ofereciam-lhes o mximo de conforto e generosidade. Eleonore e suas
damas cantavam e tocavam; e havia torneios e divertimentos para animar o
grupo.
Lus estava em dvida sobre se deveriam ter gozado de tanto luxo, porque,
como salientou, no se tratava de uma viagem de frias. Mas Eleonore ria
disso, e quanto mais magnfico o espetculo, mais deliciada ficava.
Quando chegaram a Constantinopla, governada por Manuel Comnenus,
verificaram que o imperador Conrad havia chegado antes deles. Os gregos
lhes deram uma grande recepo e houve muita comemorao.
Manuel declarou que iria dar-lhes guias para lev-los sia Menor e que
faria tudo o que estivesse ao seu alcance para ajud-los em sua campanha
contra o Infiel. Ficou encantado com Eleonore e seu grupo de damas, e ela
no tinha pressa em deixar um abrigo to agradvel assim.
74
No incio de outubro, o imperador estava pronto para deixar
Constantinopla, e Manuel, fiel sua promessa, forneceu guias que o
conduzissem atravs do hostil territrio turco. O exrcito francs no havia,
na ocasio, terminado seus preparativos, e como Conrad fora o primeiro a
chegar a Constantinopla, foi o primeiro a sair.
Foi um choque desagradvel quando chegaram a Lus e seus assessores as
notcias de que Conrad tinha sido atacado pelos turcos e inteiramente
dispersado em Iconium. O prprio Conrad havia sido ferido; seu exrcito

estava em desordem e no havia certeza alguma quanto atitude que ele

tomaria.
Houve grande consternao entre os assessores de Lus, e o rei foi instado a
realizar uma conferncia secreta em seus aposentos. Vrios dos bispos que
acompanhavam o grupo imploraram ao rei que no inclusse a rainha na
reunio. Ela nutria uma grande amizade por Manuel e seria difcil, diziam,
eles expressarem suas desconfianas em sua presena.
Lus, que comeara a sentir que Eleonore estava demonstrando uma
leviandade que nem sempre parecia apropriada, concordou, e na
tranquilidade de seus aposentos o bispo de Langres anunciou que no
confiava nos gregos.
- Parece-me - continuou o bispo - que Conrad pode ter sido levado a uma
emboscada. Quem eram os seus guias? A resposta : gregos fornecidos por
Manuel. E se Manuel estiver mancomunado com os turcos?
- Eles so infiis! - bradou Lus.
- Eles so ricos. Talvez tenham oferecido suborno a Manuel para trair
Conrad.
- No posso acreditar. Eles teriam que responder por um ato desses no cu.
- Existem pessoas, majestade, que permitem que os tesouros da Terra as
deixem cegas para os do cu.
- No entanto, Manuel tem sido muito corts para conosco.
- Demasiado corts! - retrucou o bispo. - Demasiado delicado. Bajulador, de
fato, s vezes. No confio nele e agora que o exrcito de Conrad foi
desbaratado, eu temo pelo nosso.
- O que devemos fazer, ento? - perguntou o rei. - Temos o compromisso de
seguir o caminho para Jerusalm.
- Mas no devamos confiar nos gregos. Como sabemos que no esto
ouvindo nossos planos e avisando os turcos sobre eles?
- No posso acreditar numa coisa dessas partindo de cristos.
75
- Vossa Majestade julga os outros por si mesmo. Infelizmente, faltam a eles
a sua piedade e sua honra. Tenho absoluta razo para acreditar que os
gregos, sob o governo de Manuel, so traidores de nossa causa.
- Neste caso, vamos tratar o conselho deles com desconfiana.
- Isso no suficiente, majestade. Eles podem ter seus espies. Podero
enviar avisos aos turcos. Deveramos tomar Constantinopla. Que o inimigo
saiba que no vamos suportar traidores.
- Eu nunca concordaria com isso! - bradou o rei. - No samos para punir os

gregos, mas para expiar nossos pecados. Quando tomamos a cruz, Deus no
nos colocou nas mos a espada de Sua justia. Viemos para combater o
infiel, a fim de devolver a Cidade Santa aos cristos. No me envolverei em
nenhuma outra guerra.
Os cavaleiros cerraram fileiras ao lado do rei. Estavam ansiosos por
avanar. Queriam continuar a marcha para a Terra Santa, e no tinham
desejo ou inteno de se envolverem numa guerra contra os gregos.
- Ento, tomem cuidado - disse o bispo de Langres.
- Tomaremos todos os cuidados, no tenha receio - disse Lus. - E agora,
vamos em frente.
Quando Lus e seu exrcito deixaram Constantinopla e chegaram sia
Menor, alcanaram os remanescentes do exrcito de Conrad. Lus ficou
chocado ao encontrar o governante alemo ferido e desanimado. Os turcos
eram lutadores ferozes, disse ele a Lus, e ele estava certo de que tinham
sido avisados de seus planos.
Conrad no estava em condies de marchar com Lus, e decidiu voltar para
Constantinopla e, talvez, seguir por mar para a Palestina.
Um esprito de forte determinao dominou o exrcito francs. Cada um de
seus componentes garantiu a si mesmo que o que acontecera com os
alemes no deveria acontecer com os franceses. Eles estariam preparados
para o exrcito turco, se ele tentasse embosc-los.
E assim aconteceu que, quando os exrcitos se encontraram em Frigia, s
margens do rio Maeander, os franceses conseguiram uma brilhante vitria
sobre os turcos. Eleonore e suas damas observaram a batalha a certa
distncia e, quando a vitria estava certa, avanaram, cuidaram dos
ferimentos daqueles que haviam sido atingidos
76
e celebraram o sucesso com canes escritas para a ocasio.
- Um exrcito desses - disse o bispo de Langres -, se estivesse disposto, teria
tomado Constantinopla.
- Ele no haveria tido estmulo - retrucou Lus. - Ele foi reunido para fazer
uma guerra santa, e nada mais ir satisfaz-lo.
Agora eram grandes as esperanas entre os soldados. Eles haviam vencido
onde os alemes haviam fracassado. Cheios de otimismo, planejaram o
avano seguinte.
A rainha e seu squito estavam muito prejudicados pelos cavalos de carga
que transportavam sua bagagem; e ficou decidido que o exrcito deveria
ser dividido em duas partes. A rainha e suas damas deveriam armar seu

acampamento nas elevaes que davam para o vale de Laodicia. De l,

teriam condies de ver a aproximao de quaisquer foras inimigas.
Teriam vista para o vale frtil e quilmetros de terreno sua volta. O rei
seguiria atrs delas e deveria haver um encontro nos plats.
As senhoras deveriam, claro, ficar bem protegidas, e Lus escolheu seus
melhores soldados para acompanh-las, enquanto ele, com a bagagem das
senhoras e o resto do exrcito, seguiria atrs, para afastar qualquer grupo
inimigo que pudesse persegui-los.
Eleonore cavalgou frente de seus soldados, e a seu lado estava seu
condestvel, Saldebreuil de Sanzay, homem com quem ela adorava
conversar. Ele era elegante, bonito, culto. Muitas vezes ela desejava que o
rei fosse um pouquinho parecido com ele. Mas eram cada vez mais
frequentes as ocasies em que ela comeava a comparar o pobre do Lus
com outros homens, para azar dele.
Os dois riam e cantavam enquanto seguiam em frente, e por fim chegaram
elevao onde o rei e seus comandantes haviam decidido que deveriam
descansar. Eleonore ergueu os olhos para o plat. Parecia um local sombrio,
e muito diferente do belo vale de Laodicia. L, o capim era verde vioso e
quedas de gua limpa saam dos lados das montanhas, enquanto flores
silvestres nasciam em profuso.
- Que local encantador! - exclamou Eleonore.
- Realmente - concordou Saldebreuil -, e uma pena no podermos nos
demorar aqui.
- Mas ns vamos demorar aqui - disse Eleonore. - bonito demais para o
ignorarmos. um local encantador. Quero descansar aqui. Imagine isso ao
luar.
- As ordens do rei foram no sentido de que acampssemos no plat lembrou-lhe seu condestvel.
77
- Deixe o rei comigo. Ele ir compreender que tendo descoberto um local
destes, no podemos ficar to cegos s belezas da natureza a ponto de
atravess-lo sem parar. Iremos cantar, hoje noite, as glrias da natureza.
Agradeceremos a Deus por nos guiar a este lugar maravilhoso.
- E o rei...
- O rei compreender que foi este o meu desejo - disse Eleonore.
E assim, acamparam no vale, e a noite caiu.
O rei, seguindo atrs com a bagagem, estava ciente de que os rabes
estavam se movimentando para o ataque.

- Graas a Deus - disse ele -, a rainha seguiu em frente e estar a salvo no

plat.
quela altura, havia rabes por todos os lados.
- Avancem! - berrou o rei. - Temos que alcanar o plat. L, nossos soldados
estaro nossa espera. Uma vez l, teremos condies de enfrentar o
inimigo com toda a nossa fora.
Lutando ferozmente para poder avanar, perturbado por todos os lados
pelos rabes que atacavam, o exrcito francs aproximou-se do vale. Para
sua consternao, os homens viram que o plat no estava ocupado pelos
seus soldados, como haviam esperado.
- O que houve com a rainha? - exclamou Lus. - Onde est ela?
Ocorreu-lhe que, j que ela no estava com seus soldados no plat, deveria
estar no vale, e o horror da situao o deixou alarmado. Precisava
colocar-se entre os rabes e os soldados avanados, entre os quais estavam
a rainha e suas damas. Imaginou o que poderia acontecer a Eleonore e suas
damas se elas cassem naquelas mos infiis. Poderiam ser vendidas como
escravas; poderiam ser submetidas a mil humilhaes. A todo custo, ele
tinha que chegar at onde estava Eleonore. Mas os rabes o estavam
atacando. Tinham descoberto a rica bagagem, e havia gritos de triunfo
quando tiravam os fardos de cima dos cavalos de carga. Os belos robes de
Eleonore, suas jias, tudo aquilo que a havia deliciado e tornado a viagem,
at ali, uma aventura emocionante, estaria perdido. E o que era pior, o que
aconteceria a ela e s mulheres? O que seria de seus homens?
Por toda a sua volta, seus soldados estavam caindo e restavam muito
poucos entre ele e o inimigo. Vitry e todo o seu horror lhe
78
vieram mente, e com ela a terrvel noo do perigo que a rainha estaria
correndo se ele fosse morto.
Pareceu um milagre o fato de perceber uma rvore perto dele e, acima
dela, um enorme penedo. Agindo por impulso, agarrou o galho da rvore e
ergueu-se para cima da rocha. Ficou, ento, fora do alcance daquelas cruis
cimitarras.
Houve outro ponto a seu favor, pois ficara escuro de repente e os rabes
que tinham estado atacando aqueles que o cercavam, temendo que outros
se aproveitassem dos esplios dos cavalos de carga, gritando uns para os
outros, saram s pressas para garantirem sua parte no saque.
Lus agarrou-se no galho da rvore do qual havia saltado para a rocha e
desceu. Depois, trepou na rvore. Acreditava ter sido salvo por um milagre.

A rvore fora colocada ali por Deus, pois sem dvida salvara-lhe a vida.
Ali Bestava temporariamente a salvo. As folhas o escondiam por completo.
Olhando por entre elas, conseguia, luz da lua, perceber algo da horrvel
carnificina e sentiu que aquilo era uma derrota to certa quanto a que
ocorrera com Conrad da Alemanha.
E Eleonore? O que acontecera a ela? Estaria a salvo no vale? Ele achou que
sim e, de qualquer modo, estava protegida pelos melhores homens.
Se tivesse ido para o planalto, como ele havia ordenado, aquilo no teria
acontecido. Eleonore nunca deveria ter participado daquela cruzada. De vez
em quando, as mulheres acompanhavam os homens, mas tinham que
obedecer rigorosamente s ordens, e iam mais como acompanhantes do
que como comandantes cruzados. Mas Eleonore nunca seria outra coisa
que no uma governante. Iria sempre impor sua vontade aos que a
cercavam. Lus ficou imaginando como teria sido a sua vida se se tivesse
casado com uma mulher menos enrgica.
E mesmo agora, com aquele horror sua volta, Lus no podia se queixar de
seu casamento. Havia, com relao a ela, uma qualidade que nenhuma
outra mulher teria para ele. Jamais se esqueceria da primeira vez em que os
dois se conheceram, quando a achara mais bonita do que qualquer criatura
que j vira. E ele, que pensara que nunca iria querer viver com uma mulher,
a quisera a seu lado dia e noite.
Estava preso a ela. Independente do que a esposa fizesse, iria am-la;
nunca se arrependeria de seu casamento. E conseguia pensar
79
assim enquanto observava aquela carnificina da qual em grande parte a
teimosia dela era culpada; ainda podia sentir amor por ela, estar ansioso
por ela, no
lamentar o dia em que a vira e soubera que seria sua mulher.
O alvorecer mostrou que o inimigo se retirara. Os cavalos de carga, sem
seus fardos, perambulavam a esmo por entre os corpos de homens
abatidos.
O rei desceu da rvore. O que restava de seu exrcito cerrou fileiras sua
volta. No podiam enterrar os mortos, mas podiam socorrer os feridos.
Depois, tristes, seguiram para o vale, onde a rainha e seus protetores os
receberam com grande tristeza.
Sete mil excelentes soldados tinham sido abatidos, e o exrcito estava sem
meios para continuar a lutar. O breve sucesso em Frigia era coisa que
parecia no ter acontecido.

Lus e o exrcito francs estavam numa situao to lamentvel quanto

haviam estado Conrad e seus alemes.
s margens das refrescantes vertentes do Orontes, fizeram novos planos.
- No ousamos ficar aqui. O inimigo voltar. Eles sabem da nossa fraqueza.
Vo nos aniquilar por completo - anunciou Lus.
Eleonore estava desanimada. Todos aqueles atraentes homens perdidos e,
com eles, os belos vestidos e jias que a deixavam fascinada. No queria
aquele tipo de aventura se tivesse que aparecer desalinhada usando um
vestido sujo. A aventura fora estragada.
- Ser que podemos viajar em nossas condies atuais? - perguntou o bispo
de Langres. - E os nossos feridos?
- Temos que dar um jeito de lev-los conosco - disse o rei.
- E demorarmos aqui perigoso. Precisamos marchar em frente e ter a
esperana de conseguir socorro. Se pudermos chegar a Panflia, poderemos
seguir para Antioquia.
- Meu tio Raymond o governador de Antioquia, como sabe
- disse a rainha. - Precisamos chegar a Antioquia e, l, poderemos tratar dos
feridos para que recuperem a sade e reformar o exrcito.
- H uma probabilidade - disse Lus - se conseguirmos chegar l antes de
sermos alcanados pelos rabes que, com toda certeza, iro nos perseguir.
Se nos alcanassem, em nossas condies precrias seriam poucas as
chances de sobrevivncia.
80
- Vamos conseguir - disse Eleonore.
- E se fracassarmos - disse o rei -, teremos morrido em Cristo, porque na
batalha com o infiel fizemos a Sua obra e saberemos que esta a Sua
vontade.
Foi o exemplo da rainha, e no a expresso do rei de aceitao de qualquer
destino que os aguardasse, que estimulou os sobreviventes daquela
desastrosa campanha a continuar a marcha.
L seguiram eles, para serem importunados por bandos de rabes
saqueadores. Numa daquelas escaramuas, Saldebreuil de Sanzay foi
capturado. A rainha ficou desolada. A ideia de seu belo condestvel nas
mos do infiel era insuportvel. O que fariam com ele? Sem dvida teria
sido melhor se tivesse sido morto. No podia ser outro o desejo dela, se o
infiel fosse submet-lo tortura. Ela estava mais do que um pouco
apaixonada por ele, assim como por vrios dos homens galantes que a
cercavam, e vivia comparando-os com o Lus que mais parecia um monge.

Mas a situao era demasiado desesperadora para que ela lamentasse

muito tempo o destino de outras pessoas. Precisavam seguir para
Antioquia sem demora. Por fim, famintos, em estado deplorvel, sem a
maior parte da bagagem, chegaram a Panflia.
O governador daquela cidade deu-lhes abrigo.
- No iremos abusar de sua bondade - disse o rei. - Vamos ficar s at
podermos encontrar transporte para Antioquia.
O governador avisou ao rei que Antioquia ficava a quarenta dias de marcha
a partir de Satalia, o porto prximo dali, mas por mar levaria apenas trs
dias.
- Meu exrcito no est em condies de marchar - disse Lus. - Se puder
nos fornecer barcos que nos levem a Antioquia, ns o recompensaremos
bem to logo possamos.
O governador prometeu fazer o possvel.
Impaciente, Eleonore esperou a chegada dos navios. Ela ouvira o pai falar
do irmo Raymond, que se tornara prncipe de Antioquia pelo casamento
com a neta de Bohemund. Raymond, dissera seu pai, era o homem mais
bonito que j vira. As mulheres sempre o achavam irresistvel. Constance,
neta de Bohemund, parecia pensar a mesma coisa, e assim levara Antioquia
para ela. Eleonore estava ansiosa por ver aquele homem. Sendo seu tio,
no havia dvidas de que os receberia bem. L ento ela poderia comprar
roupas bonitas. Estava profundamente consternada com a perda da
bagagem,
81
pois parecer romntica e bela era necessrio para que ela gozasse a vida.
Todo dia, ela aguardava a chegada dos navios que os iriam levar a
Antioquia e, quando finalmente chegaram, foi grande a desiluso. Sem
dvida, eram feitos para navegar pelo mar, mas estavam em nmero to
pequeno, que no podiam transportar o exrcito e todos os seus adeptos.
Lus ficou pasmo. Aquilo s podia significar que alguns teriam de fazer a
arriscada marcha por terra, o que levaria quarenta dias.
- No posso obrigar ningum a isso - bradou ele para os bispos. - Temos que
tentar levar todos nos navios.
- Eles afundariam - foi a lapidar resposta.
- No entanto, no posso deixar que marchem atravs do territrio. Os
rabes iro atac-los. Iriam sofrer privaes, fome... No, no posso fazer
isso.
- Mas no podemos ficar aqui, majestade.

Lus passava longas horas de joelhos, implorando a Deus para que lhe
mostrasse o que devia fazer. O tempo estava passando; precisava agir com
presteza. Por fim, tomou a deciso.
Embarcou nos navios com a rainha, as damas, os melhores soldados de seu
exrcito, e alguns bispos.
E assim Lus e Eleonore partiram para Antioquia. O rei perdera mais de trs
quartos de seu exrcito.
A viagem que deveria ter durado trs dias, estendera-se por trs semanas.
O tempo esteve bom, porm, e parecia que finalmente a sorte lhes sorria.
sua frente estava a terra verde e frtil, e Raymond, prncipe de Antioquia,
tio de Eleonore, tendo sido avisado de sua chegada, havia preparado
honras especiais para eles.
To logo os navios foram avistados, ele foi pessoalmente saudlos, e havia
ordenado a seus sditos de Antioquia que se reunissem e formassem filas
ladeando o caminho que os visitantes iriam tomar, para que lhes fossem
dadas as boas-vindas.
Foi assim que Eleonore e seu tio se conheceram.
Ela ergueu os olhos para ele, pois, embora no fosse em absoluto baixa, o
tio era muito mais alto do que ela. Os rumores de que ele era o prncipe
mais bonito da cristandade se confirmaram. Havia uma semelhana muito
ligeira entre os dois; ambos eram alegres e gostavam de aventuras; ambos
eram ambiciosos; ambos estavam
82
ansiosos por viver plenamente a vida e tirar dela o mximo de vantagem.
Reconheceram um ao outro como da mesma qualidade, e foi imediato o
entendimento entre si.
O prncipe tomou-lhe a mo e a beijou.
Que prazer isso me d - disse ele.
um prazer estar aqui - retrucou Eleonore.
Raymond voltou-se para Lus. O rei de Frana! Aquela pobre criatura! De
aparncia nobre, um tanto santa, claro, mas no era marido para a sua
fogosa rainha. Seria uma situao divertida e emocionante.
- Bem-vindo a Antioquia, majestade - disse Raymond, curvando-se.
- Nossos agradecimentos ao senhor, parente. Tivemos uma viagem rdua.
- Eu soube, com consternao, o que aconteceu com o seu exrcito. Mas
no nos desesperemos. Aqui podero descansar entre amigos e fazer novos
planos. Mas venha. Permita que os conduza ao palcio que preparei para
Vossas Majestades, e l espero que lhes seja proporcionado tudo de que

precisarem.
Havia cavalos para eles montarem - para Eleonore, um belo palafrm
branco.
- De alguma maneira eu sabia que este deveria ser seu - disse Raymond
calorosamente, e no permitiu que ningum, a no ser ele, a ajudasse a
mont-lo.
Ele cavalgou entre o rei e a rainha para entrar em Anlioquia.
- Que bela cidade! - exclamou Eleonore, encantada com as oliveiras, as
palmeiras, e o povo que os saudava e acenava com folhas quando eles
passavam.
De vez em quando, Raymond olhava para ela. Sua sobrinha era no s
animada, mas bonita. Uma digna herdeira de Aquitnia. A fase mais
interessante daquele acontecimento seria a sua crescente familiaridade
com a sobrinha e a possibilidade, talvez por intermdio dela, de concretizar
planos que havia muito estavam em sua cabea.
- Se o palcio que mandei preparar no estiver do seu agrado
- disse ele a Eleonore - deve me dizer. Ser preparado um outro.
- Como o senhor bom! Ele inclinou-se para ela.
- No estamos ligados por laos de parentesco? E se no estivssemos, eu
iria querer fazer tudo o que estivesse ao meu alcance
83
pela senhora. - Seus olhos brilhavam de uma maneira que era algo mais do
que prpria de um tio.
Eleonore ficou encantada com aquela conversa; era a essncia daquele
romance sobre o qual ela cantava. Se o tio estava atrado por ela, o mesmo
acontecia com Eleonore em relao a ele. Nunca Lus parecera to
insignificante. Enquanto entrava em Antioquia, ela se perguntava at que
ponto sua vida teria sido diferente se o rei de Frana tivesse tido o porte, os
modos e a vitalidade do prncipe de Antioquia.
Entraram no ptio do palcio. L desabrochavam magnficas flores e o sol
da primavera brilhava nas guas das fontes e nas folhas leves dos ciprestes.
Das sacadas de seus aposentos, Eleonore podia ver as oliveiras e os
vinhedos da terra frtil, e ficou encantada.
Como Raymond a compreendia! Ele soubera da perda de sua bagagem e
mandou-lhe belos tecidos para que pudesse escolher, e tambm
costureiras, para que pudessem preparar-lhe de imediato as vestimentas
necessrias. Presenteou-a com jias caras.
Eleonore exultava, pois percebia que Raymond a estava cortejando com

uma insistncia maior do que aquela com que procurava agradar ao seu
marido.
Houve diverses para agrad-la. Depois de um banquete, Raymond lhe
pedia que cantasse para ele, e Eleonore escolhia algumas de suas canes
de amor, enquanto ele a observava com olhos apaixonados.
A mulher de Raymond, Constance, por intermdio de quem ele havia
herdado a Antioquia, no ficou to satisfeita assim com os visitantes.
Estava bem ciente da perturbadora presena da rainha de Frana, e ficava
satisfeita com o parentesco muito prximo que unia a rainha a Raymond,
porque era praticamente impossvel um homem transformar uma sobrinha
em amante. Raymond era o homem mais bonito e encantador que
Constance j conhecera, e sentia orgulho em ser sua mulher, mas sabia que
suas opinies eram partilhadas por muitas outras, e isso significava que a
tentao estava sendo constantemente oferecida ao seu atraente marido.
Preferia no tomar conhecimento de suas infidelidades. Era mulher dele.
Ele no podia separar-se da neta do grande Bohemund. Sentia-se bem
segura. Mas ficaria contente quando o grupo francs partisse para
continuar em sua cruzada.
Eleonore no tinha vontade alguma de partir. Participar de uma cruzada
no se revelara exatamente a alegre aventura com que sonhara.
84
Havia mais, quanto cruzada, do que cavalgar frente de suas damas,
distraindo os cruzados com suas canes e encantando-os com a sua
presena. O recente fracasso a ensinara isso. Tinha sido horrvel nos navios
que os haviam levado at ali, e quando pensava na sua bagagem sendo
pilhada por aqueles infiis, ficava to zangada que, na sua ira, as damas
temiam que ela se machucasse.
Tudo aquilo havia passado. Ali estava ela em Antioquia, com os mais
adorveis anfitries, e entre eles nascia um relacionamento muito
emocionante.
- Devem recuperar-se inteiramente de seus sofrimentos, antes de pensar
em partir - insistia Raymond.
- O senhor bom - replicava Lus -, mas penso que no devemos demorar
muito.
- Voc deveria seguir o conselho de meu tio - preveniu-o Eleonore. Lembre-se de quantos homens perdeu.
Lus poderia ter dito: sim, graas sua loucura. Se tivesse obedecido s
minhas ordens e ido para o plat, poderamos ter sido defendidos quando

seguamos ao seu encontro. Mas no disse uma coisa dessas. Sentia-se

satisfeito por ver o nimo da esposa refeito, e ela estava adorando, como
era bastante bvio, os confortos que Antioquia tinha a oferecer.
Lus a fazia lembrar, isso sim, e com delicadeza, que afinal eles tinham ido
combater o infiel e devolver a Cidade Santa cristandade.
- Apesar disso - disse Eleonore, rspida -, seria loucura prosseguir o
empreendimento enquanto no estivermos preparados. Nossos homens
sofreram bastante. Precisam de tempo para recuperar a sade.
- E que melhor lugar, seno aqui, onde podem descansar em segurana,
entre amigos? - indagou Raymond.
Eleonore e Raymond trocaram sorrisos, e Lus concordou que, de fato,
precisavam descansar algum tempo. Voltou-se para Raymond.
- Embora eu lhe agradea por sua hospitalidade e esteja realmente grato
por ela, sei que ir compreender quando lhe digo que estou impaciente
para concluir minha misso.
- Eu compreendo, claro, mas acho que a rainha est certa quando diz que
deve protelar um pouco - replicou Raymond.
- Deus o abenoar pela sua bondade para conosco - respondeu Lus.
85
Havia um jardim murado no palcio. Nele, ficava uma bela fonte, tendo ao
centro uma esttua representando amantes se abraando. Eleonore ia com
frequncia quele jardim. Raymond sabia disso, e o jardim se tornara um
ponto de encontro.
Caminhavam juntos por ele, de braos dados. Eleonore gostava de sentir a
presso dos dedos dele em seu brao.
- Vivo com medo de que v embora em breve.
- Farei o que puder para ficar.
- O rei est ficando inquieto.
- O rei!
Havia uma nota de impaciente desprezo na voz dela, que ele percebeu logo.
Aquilo simplesmente confirmava a anlise que fizera do relacionamento
dos dois.
- Voc que deveria ter sido o comandante - arriscou ele.
- Uma mulher?
- Mais uma deusa.
- O senhor diz coisas deliciosas, prncipe Raymond. Gostaria de saber se
sincero.
Ele se voltou para encar-la.

- Duvida mesmo disso?

- No estou certa.
- Quisera poder convenc-la.
- Talvez algum dia o faa.
- Eu gostaria que voc pudesse ficar aqui. para sempre
- Para sempre? muito tempo.
- Quando duas pessoas combinam tanto, e acredito que isso ocorra
conosco, no parece muito.
- Acho que est certo. Senti isso desde o momento em que nos
conhecemos.
- Voc e eu. - Curvou-se e encostou os lbios em sua testa. Ela tremeu com
um prazer que nunca sentira antes.
- Foi um beijo de tio muito agradvel - comentou Eleonore, como que lhe
lembrando o seu parentesco.
- Ser devido proximidade de nosso parentesco que nos entendemos to
bem?
- Talvez seja, e no devemos esquecer esse parentesco.
- Por que devemos nos lembrar dele?
- Talvez eu no tenha entendido bem - respondeu Eleonore, ligeiramente
embaraada.
- No - exclamou ele, apaixonado. - No entendeu nada
86
errado. Sabe o que sinto por voc. Fico acordado noite, imaginando quais
seriam os seus sentimentos por mim.
- O senhor o prncipe de Antioquia, casado com a neta de Bohemund. Eu
sou a herdeira de Aquitnia, casada com o rei da Frana.
- E da?
- O senhor meu tio.
- Eu nunca me preocupei muito com as leis; e voc?
- No - admitiu ela.
- Vamos ser francos?
- Vamos.
- No h nada, no meu corao, que eu no pudesse lhe dizer
- No meu tampouco.
- Eu amo voc - disse o prncipe de Antioquia. - Voc a mulher mais
excitante que j conheci. Quem dera que eu fosse o rei da Frana. Voc e eu
seramos como uma
s pessoa. O que tem a dizer sobre isso, minha rainha? Ser igualmente

franca comigo?
- Voc o homem mais excitante que j conheci. Quem dera que fosse o rei
da Frana.
- Eleonore, ento por que negar a ns mesmos aquilo que claramente nos
pertence?
- Porque. .
- Por causa desse parentesco prximo.
- Raymond, voc meu tio de verdade.
- Eleonore, voc meu amor de verdade.
Ao ser abraada, a resistncia de Eleonore desvaneceu-se. Ela riu para ele.
Seria ela uma mulher que ficava presa a leis? Havia cantado o amor, havia
escrito sobre o amor. Deveria ter medo do amor, quando estava diante dele
em sua forma viva? Aquela era a maior aventura de sua vida. Raymond era
o heri de canes romnticas; Raymond era o amante que ela sempre
quisera. Ela desprezava o rei da Frana. Amava o prncipe de Antioquia.
Nenhum dos dois tinha em sua natureza a hesitao. Todas as barreiras
foram lanadas longe. Naquele dia, Eleonore e o prncipe de Antioquia
tornaram-se amantes de verdade.
Raymond cavalgava com eles com frequncia; de vez em quando, os dois
procuravam fugir do grupo para que pudessem ir a um lugar secreto que ele
conhecia. Faziam desse
lugar o seu local de encontros amorosos. Um pavilho - uma pequena casa
de vero nos
87
terrenos de um dos palcios de Raymond. Os criados sabiam que no
deviam interromp-lo quando estivesse l. Talvez o tivesse usado muitas
vezes antes, com outras mulheres. Eleonore no se importava. Acreditava
que havia algo no relacionamento dos dois que o colocava parte de
qualquer outra coisa que eles j tivessem experimentado.
Eleonore estava com 26 anos, e Raymond com 49; no entanto, para ela, o
tio parecia o amante perfeito. Sua experincia a fascinava; seu encanto a
dominava. Constantemente, ela o comparava com Lus e lamentava um
destino que a dera a ele.
Estava loucamente apaixonada, irresponsavelmente apaixonada. Talvez
uma ou duas pessoas estivessem cientes do seu relacionamento, mas ela
no se importava.
E se a mulher dele descobrisse? Eleonore dava de ombros. Sabia que aquela
no era a primeira vez que Raymond violava os votos matrimoniais. Como

poderia ter sabido que Eleonore era a nica mulher do mundo para ele, se
no tivesse experimentado muitas outras? E se Lus descobrisse o que se
passava? Ela estalou os dedos. Que descobrisse; que ficasse sabendo que
havia homens de verdade no mundo.
Assim, os dois se encontravam, e Eleonore garantia a si mesma que tudo o
que sofrera a caminho de Antioquia valera a pena.
Raymond lhe dizia que a adorava; no podia imaginar o que sua vida tinha
sido sem ela. Enfadonha, sem inspirao, mal valendo o esforo para viver.
Quando estavam deitados no caramancho, protegidos pelos criados de
Raymond, o prncipe falou a Eleonore de seus planos para mante-la ao seu
lado.
- Lus tem que ser convencido a ficar aqui - disse ele.
- Ele nunca far isso. muito teimoso. Tem a ideia fixa de que precisa ir
Terra Santa para redimir seus pecados. Ainda tem pesadelos com
Vitry-a-Queimada. Nunca ir desistir da ideia.
- Deixe-me falar sobre meus planos. Vai compreender logo. Achei melhor
falar com voc antes de tentar expor minhas ideias ao rei. Talvez voc
possa fazer com que ele entenda os motivos. Ns, aqui, estamos sempre
sendo importunados. Estamos cercados pelo infiel. A colnia francesa, aqui,
to pequena que, embora consista de homens valentes, no suficiente
para defender a terra. Se no ficarmos mais fortes, com o tempo seremos
dominados pelos sarracenos. Alepo fica a pouca distncia de Antioquia, e
ali o inimigo
88
tem o seu quartel-general. S fortalecendo nossas posies aqui e tomando
as cidades ameaadoras poderemos garantir a influncia crist neste
territrio; e
se perdssemos o nico caminho para a Terra Santa, ela estaria fechada
para os cristos.
- E voc sugere que Lus fique aqui, e que o apoie no ataque aos sarracenos
em Alepo?
- Isso seria sensato. Lus devia ter tomado Constantinopla. Podia t-lo feito,
e creio que alguns de seus bispos aconselharam
isso.
- Mas ela estava nas mos de Manuel.
- Aquele grego traioeiro! Ele no nosso amigo.
- Acha que ele deu informaes falsas a Conrad?
- Tenho certeza. Assim, os alemes foram quase todos destrudos.

- Ento, seu inimigo tanto Manuel, o imperador grego, quanto os

sarracenos.
- Eu gostaria de v-lo destrudo. Voc sabe que os governantes de Antioquia
so vassalos dele. Tenho que aceit-lo como meu suserano, seno ele pode
vir com foras superiores a qualquer grupo que eu possa reunir e tirar-me
Antioquia das mos. Quero ver aquele homem destrudo. Quero tornar esta
faixa da costa do Mediterrneo segura para os cristos, e uma passagem
livre para a Terra Santa garantida aos peregrinos cristos.
- E acha que Lus poderia ajud-lo a conseguir isso?
- Ele tem um exrcito.
- Muito exaurido.
- Mas excelentes soldados. O fato de haver um exrcito francs neste solo
deu nimo aos cristos em todo o territrio e provocou temor nos infiis.
Lus foi emboscado,
mas antes disso conseguira uma grande vitria. Se tivesse tentado tomar
Constantinopla, poderia t-lo feito.
- E o que posso fazer?
- Lus tem voc em muita considerao. Todos falam da devoo dele. Se
pudesse persuadi-lo a unir-se a mim, a adiar sua viagem Terra Santa, a
fazer o trabalho que est ao seu alcance, ele estaria prestando a Deus um
servio maior do que poderia prestar de qualquer outra maneira.
- E a ns, Raymond, porque ficaramos juntos. Eu iria seguir com o exrcito.
Ficaria no acampamento com voc?
O prncipe no estava certo quanto a isso, mas ficou calado.
89
- Fale com Lus. Ausculte-o. Mas no deixe que ele saiba que lhe confiei
meus pensamentos.
Eleonore prometeu que ia tentar. Estava pronta para fazer qualquer coisa
que Raymond sugerisse; e como o projeto significava que os dois no
teriam que se separar, poderia dedicar-se de corpo e alma a ele.
Ela mal podia suportar ter Lus perto dela. Vivia comparando-o com
Raymond. No poderia ter havido dois homens mais diferentes um do
outro. Por que Lus, o Gordo, rei de Frana, teve um filho daqueles?
Qualquer um de seus irmos teria sido mais digno de ser rei. Um dos
irmos, Robert, conde de Dreux, tinha grandes ambies, segundo Eleonore
soubera. Henrique, o segundo em idade depois de Lus, era o arcebispo de
Rheims, de modo que sem dvida deveria estar contente com o seu
destino. Havia um outro Filipe para substituir o que morrera devido ao

porco, e Peter. Qualquer um deles teria dado um rei melhor do que Lus.
Um rei cujo corao estava na Igreja no era homem para governar um
pas. Lus nada tinha, a no ser sua misericrdia, para recomend-lo, e que
enfadonha era ela!
Eleonore mantivera-se afastada dele, e ficava satisfeita com o fato de que,
quando ele se ocupava com assuntos do Estado, era pouco o seu desejo de
contato fsico. Que homem para se casar com uma mulher como Eleonore!
Embora sempre soubesse o quanto os dois no combinavam, ela percebera
isso mais claramente desde que comearam suas ligaes com Raymond.
Ele, sim, era realmente um homem. Governante, amante, tudo o que ela
podia
desejar.
Iria trabalhar para ele com todas as suas foras.
Lus entrou nos aposentos deles no belo palcio que Raymond colocara
sua disposio, o cenho franzido, evidentemente pensativo.
Ela ficou imaginando o que o estaria perturbando. Algum ritual numa das
procisses da Igreja? Ele ficava bastante entusiasmado com elas. Estava
ficando obcecado pela religio.
- Lus, como aqui bonito! Que tranquilidade! No entanto, a qualquer
momento esse belo territrio pode ser dominado por infiis. uma pena
que um lugar destes no possa ser tornado seguro para os cristos continuou, ao ver que Lus no se manifestara.
- No h segurana no caminho para Jerusalm. por isso que uma cruzada
como a nossa est cheia de perigos.
90
- Ento, deveramos tornar esse caminho seguro, Lus.
- No, temos que ir para Jerusalm.
Mas, e se esta costa casse nas mos dos infiis?
- Seria grande a glria daqueles que tentassem arranc-la das mos deles.
- No deveria um cristo fazer o trabalho que est perto?
- Deveria, sim, e nosso dever seguir para Jerusalm. - Os olhos de Lus
eram os de um fantico. - Eu nos vejo expulsando os sarracenos da Cidade
Santa e tornando-a um baluarte para a cristandade para sempre.
- Isso seria mais tarde. Primeiro, ser que no deveria tornar possvel que
exrcitos e peregrinos passassem por aqui?
- Fomos trazidos para c pela graa de Deus, Eleonore.
- E recebemos abrigo pela graa do prncipe de Antioquia.
- Independente do que tenha acontecido, ou do que venha a acontecer no

futuro, nosso dever est claro nossa frente. Temos que marchar para
Jerusalm.
Tendo percebido, por intermdio de Eleonore, que Lus no estava
inclinado a aceitar seus planos, Raymond no teve outra alternativa seno
convocar uma assembleia, para a qual convidou Lus e os principais
conselheiros.
Exps seus planos diante deles e falou em tons apaixonados sobre a
necessidade de estabelecer um baluarte mais firme no caminho para a
Cidade Santa. Salientou a proximidade de Alepo, dos inmeros infiis que
espreitavam pelo caminho. Aquela via deveria ser tornada segura, e a Terra
Santa devolvida cristandade, e at que isso pudesse ser feito era preciso
fazer guerra aos sarracenos. Os cristos deviam unir foras.
A simples ideia de uma guerra agressiva provocou violenta revulso em
Lus. Nunca, enquanto vivesse, iria esquecer os gritos daqueles que
morreram na igreja incendiada de Vitry.
Ele no iria, declarou, guerrear enquanto no fosse atacado.
Foi em vo que Raymond defendeu seu ponto de vista. Ele podia perceber
que estava fazendo os padres e os nobres balanarem; mas Lus continuava
inflexvel, e o consentimento do rei era essencial para o plano.
Na casa de vero, Raymond discutiu a situao com Eleonore.
- Lus no um soldado, querida. um desastre ele comandar um exrcito.
No compreende que muito mais importante tornar
91
esta terra crist, fortalecer nosso controle dela, do que fazer uma ftil
peregrinao Cidade Santa.
- Ele s se preocupa com a obteno do perdo de seus pecados.
- Que pecados um homem desses pode ter cometido? Eleonore riu.
- Ele tem a aparncia de um monge. Nunca deveriam t-lo tirado da Igreja.
E pensar que me deram um homem desses.
- Ser que ele queria se casar?
- Acho que no, mas quando me viu, resignou-se.
- Posso compreender como voc encantou at ele. Mas resignar-se! Que
vergonha! E voc... a rainha do amor e da cano.
- Como digo, ele devia ter sido monge. com relutncia, foi guerra e houve
esse infeliz incidente em Vitry. Como se essas coisas no ocorressem em
todas as guerras. Eu gostaria de estar livre dele. Desde que voc e eu nos
tornamos amantes, tenho percebido cada vez mais o quanto ele me
desagradvel.

Raymond a abraou, mas sua mente estava funcionando.

Lus se casara com ela porque at ele percebera que aquela unio com a
Aquitnia era interessante para a Frana. Eleonore devia ter sido a herdeira
mais rica da Europa. E embora Lus tivesse recebido o ttulo de duque de
Aquitnia, Eleonore continuava como a governante daquela rica terra.
Suponhamos que se separasse de Lus? Suponhamos que ela ficasse em
Antioquia? E se ele pudesse arranjar outro casamento para ela? com quem
ela se casaria? Era impossvel.
Mas, por que no divorciar-se de Lus? Bastava arranjar uma desculpa. Um
lao sanguneo prximo! Aquilo era a desculpa comum, e muito fcil de
conseguir, porque as famlias da maioria das pessoas nas condies dos
dois tinham estado ligadas em determinado momento, se se recuasse o
suficiente no tempo.
A mente de Eleonore estava funcionando enquanto Lus fazia amor com ela.
Para Raymond, era essencial aquela guerra. Tinha que subjugar os infiis;
precisava livrar-se da intolervel posio de continuar um vassalo do
imperador grego. Ali estava a sua grande esperana, e Lus... o Lus ineficaz,
parecendo um monge, estava no seu caminho. Que prazer Raymond sentia
com o fato de a mulher de Lus ser infiel e justamente com ele - seu tio.
Como era fcil compreender
92
aquele simplrio. Um homem que odiava a guerra e pouco ligava para o
lucro que ela podia trazer para a sua coroa! Um homem que se recriminava
porque seus soldados
tinham matado umas poucas mulheres e crianas! Um homem que sentia
pouco prazer no ato do amor e que s tinha sido levado a ele porque
alimentava esperana de ter filhos e porque possua uma voluptuosa
mulher tentadora!
Raymond riu e ps-se a planejar a maneira de levar a melhor sobre aquele
rei cuja recusa a apoi-lo em seus planos tornava impossvel que ele os
executasse.
Os dois conversavam animadamente... ele e Eleonore. Precisavam achar um
meio de mante-la em Antioquia.
Raymond a compreendia muito melhor do que Eleonore a ele. Sabia que a
paixo que sentiam um pelo outro era superficial. Ela no sabia disso.
Eleonore, a romntica rainha dos trovadores, estava enamorada pelo amor
em si, e o achava o mximo. Raymond no lhe disse que, como ele tinha
sido o meio de livr-la de uma conveno

maante, ela iria libertar-se de um modo de comportamento, e nada iria

cont-la. Mas ele sabia que a situao era essa.
No levaria muito para que ela arranjasse outro amante.
Os dois se separaram com ternura. No deviam sair do caramancho
juntos. Eleonore devia ir primeiro.
Ao fazer isso, viu um vulto destacar-se dos arbustos. Fingiu no ter
percebido, mas seguiu em frente. O homem que sara das sombras
seguiu-a.
Antes de chegar ao palcio, ela se voltou e ficou cara a cara com ele. Soltou
uma gargalhada zombeteira.
- Voc!
Era um homem que ela sempre desprezara, Thierry Galeran, um eunuco de
imensa estatura. Ele era inteligente e adquirira fama na corte de Lus, o
Gordo, que o havia destacado e utilizara seu estadismo. Fora aquele rei que
recomendara Thierry Galeran a seu filho, e Lus tinha por ele um respeito
to profundo quanto tivera seu pai.
- Por um instante - disse Eleonore -, pensei que poderia ter planejado me
agarrar com uma certa finalidade. Que piada! Isso estaria bem fora de seu
alcance.
Galeran fez uma curvatura.
- Eu a vi nos jardins e a reconheci, majestade. Pensei em oferecer meus
servios no caso de precisar de proteo.
93
- No preciso de coisa alguma de voc - retrucou ela, sem floreios.
Entrou depressa no palcio, e por um breve instante ficou pensando se ele
no a teria visto entrando no caramancho. Em caso positivo, ser que iria
adivinhar o que ela estivera fazendo l?
Riu para consigo mesma.
- Algo, meu pobre eunuco, que voc no poderia entender
- murmurou.
Galeran voltou ao caramancho pelo mesmo caminho; e foi assim que deu
de cara com o prncipe de Antioquia, e logo de imediato percebeu que o
prncipe tinha sido o companheiro da rainha da Frana.
Sofrendo por causa do insulto da rainha, ele discutiu consigo mesmo sobre
se deveria informar ao rei da Frana o que havia visto. Talvez fosse um
pouco prematuro. No, no faria nada, por enquanto, mas iria vigiar a
rainha de perto.
Desde que rompera os votos do casamento com Raymond, Eleonore havia

pensado muitas vezes nos belos homens que haviam feito investidas contra
ela e que ela havia rejeitado. Havia Raul, o conde de Vermandois, que se
voltara, desesperado, para Petronelle, e que agora estava com o abade
Suger ajudando a governar a Frana. Sentira-se muito atrada por ele; havia
Saldebreuil, que estava nas mos dos infiis. Pensava muito nele.
Mencionou a Raymond o fato de que muitos dos melhores soldados do
exrcito de Lus tinham cado prisioneiros do inimigo e a frequncia com
que ela pensava no que poderia ter acontecido a eles.
Obcecado pelo seu grande projeto, Raymond vivia procura de mtodos
para coloc-lo em andamento. Ocorrera-lhe uma ideia que, primeira vista,
parecia impossvel, mas que, examinada com maior cuidado, nem tanto.
- H um sarraceno chamado Saladino, que um prncipe de certo poder comentou Raymond. - um homem de boa aparncia e certa cultura. Acho
que um dia desses pode at se tornar um cristo.
- Um sarraceno tornar-se um cristo! Nunca se ouviu falar nisso.
- No bem assim, meu amor. Sarracenos e cristos vivem se convertendo,
por determinados motivos. No coisa em que no se tenha ouvido falar.
Mas esse Saladino um homem interessante.
94
Sabe, creio que se voc lhe enviasse uma mensagem dizendo que queria
fazer-lhe um pedido, pelo menos iria ouvi-la.
- isso o que eu quero, mais do que qualquer coisa. Eu poderia, ento,
fazer a oferta de um resgate e ver se posso provocar o retorno do meu bom
Saldebreuil. Voc me ajuda?
- com todo o meu corao. Deixe que me encarrego disso. O resultado foi
que dentro de muito pouco tempo chegou uma
mensagem de Saladino. Ele tinha ouvido falar muito da beleza e do encanto
da Rainha dos Trovadores. Ela queria fazer-lhe um pedido. Ele a atenderia e
solicitaria apenas um favor em troca: que pudesse ter o grande prazer de
ouvir o pedido de seus prprios lbios e ver a dama que era to famosa por
sua graa e beleza.
Uma resposta daquelas deixou Eleonore encantada. O incidente era digno
de uma de suas baladas.
Eleonore respondeu que se pudesse t-lo a sua presena, seria um grande
prazer receb-lo.
Falou com Raymond sobre o assunto.
- Ele ter que passar por um exrcito hostil. Como poder fazer isso? perguntou Raymond.

- Saladino diz que o que far.

- Vai arriscar a vida para dar uma olhada em voc e pelo prazer de dizer-lhe
algumas palavras!
verdade. Aquele era o tipo do romance que seus trovadores cantavam.
Eleonore ficou encantada por descobrir que ele existia na vida real.
- Ele nunca chegar at aqui - disse Raymond, pesaroso.
- Vai chegar. Sei que vai.
- Farei o possvel para ajud-lo. vou mandar uma escolta, e ele estar
disfarado de tal maneira que ningum ir reconhec-lo.
Eleonore estava encantada.
- Meu adorado Raymond, como voc bom para mim!
- Por que no iria ser bom para aquela a quem amo?
A vida era emocionante, pensou Eleonore. Era assim que devia ser vivida.
Infelizmente, de um dia para o outro, no sabia quanto tempo iria ficar ali.
Lus estava inquieto. Nunca o vira to decidido, como agora, a prosseguir
com o seu plano. No queria ouvir a voz da razo. A cada dia que passava,
ficava mais irritada com ele e desejava ardentemente poder acabar com
aquele casamento.
Mas no devia pensar em Lus. E sim naquele romntico infiel que iria
arriscar a vida para ir v-la.
95
Como os olhos dele faiscavam ao contempl-la! Como era alto! Que
guerreiro!
Saladino falava um pouco de francs, o suficiente para transmitir sua
admirao por ela e o efeito que Eleonore exercia sobre ele.
No ficou menos impressionada com ele. Era diferente de qualquer outro
homem que jamais conhecera, e sua condio de estranho era irresistvel.
A rainha queria pedir-lhe um favor, acreditava ele. Eleonore lhe disse que
um homem por quem tinha uma certa considerao estava prisioneiro nas
mos dele. Chamava-se Saldebreuil de Sanzay. Ela estava pronta a oferecer
um resgate substancial pelo seu retorno. Saladino declarou que no
aceitaria resgate algum. Era suficiente ela ter feito o pedido. Seu maior
prazer seria atender quela solicitao.
Um mensageiro deveria ser enviado disfarado ao castelo onde o francs
estava encarcerado. Ele seria imediatamente solto e receberia um
salvo-conduto.
- Que gesto encantador! - exclamou a rainha. - No sei como agradecer-lhe.
- Disps-se a agrad-lo. Cantou canes de sua autoria, canes de amor.

Ele ouvia, encantado.

Raymond juntou-se aos dois e parecia satisfeito com o fato de terem tanto
prazer na companhia um do
outro. Como seu tio era culto, pensava Eleonore! Como era diferente
do pobre e desajeitado Lus! Apesar de serem amantes, Raymond viu logo
que no poderia deixar de haver uma forte atrao fsica entre ela e o
fascinante infiel.
O simples fato de ele ser um infiel aumentava a sua atrao. Eleonore no
podia deixar de sentir-se totalmente excitada na presena dele.
Raymond disse que Saladino no deveria tentar deixar o palcio por algum
tempo. Havia vindo de longe e correra grande risco. Ele e Eleonore deviam
ter mais encontros agradveis antes que ele voltasse aos seus exrcitos.
Raymond providenciaria para que ficasse bem protegido e que sua
identidade fosse mantida em
segredo. Os dois
podiam confiar em Raymond.
Ao ficar a ss com Eleonore - aps o prncipe Saladino ter voltado para os
aposentos secretos que Raymond lhe arranjara -, Raymond disse:
96
- Tenho um plano. Voc pode ach-lo impossvel. Se pensar assim, no
hesite em dizer. Sabe que no penso em nada, a no ser no seu bem.
- Sei disso.
- Est cansada de Lus.
- Cansadssima.
- Ficaria contente em livrar-se dele.
- Nada poderia me agradar mais.
- Por que no se livrar dele? Deve haver um lao sanguneo entre os dois.
No seria difcil descobrir. Um divrcio... e voc estaria livre de Lus.
- E depois?
- Ora, poderia casar-se com outra pessoa.
- Voc casado, meu adorado Raymond.
- Ah, eu no tinha esperanas dessa ventura mxima. E se arranjasse outro
marido?
- Est sugerindo algum?
- Est muito entusiasmada pelo nosso atraente Saladino.
- Raymond! Sabe que um casamento entre ns seria impossvel.
- No vejo por qu.
- Saladino... um sarraceno!

- Um sarraceno extraordinariamente bonito. Um homem de poder e grande

riqueza. No h motivo para que no se torne um cristo.
Eleonore olhou fixamente para o tio. Estava pensando no atraente
Saladino, e uma forte excitao apoderou-se dela. Ele seria to diferente,
to estranho e, portanto, fascinante!
- Se fosse possvel... - comeou Raymond. - Imagine se fosse possvel...
- Sim, Raymond.
- Voc ficaria aqui... por algum tempo. Seria, com ele, a governante de
grandes terras.
- Um infiel!
- Ele teria que se tornar cristo.
- Ser que faria isso?
- Por voc... sim. Que grande glria cairia sobre voc! com os seus
incomparveis encantos, conseguiria o que exrcitos no podem obter.
Poder levar o cristianismo queles infiis. Se Saladino se tornasse um
cristo, seu povo fana o mesmo.
97
- E a Aquitnia?
- Minha adorada Eleonore, voc e ele poderiam viajar aos seus domnios de
vez em quando. Poderiam passar a vida viajando de um lugar para outro, e
isso bem mais divertido do que ficar estabelecida num mesmo lugar.
- No parece impossvel.
- Voc no o acha repulsivo?
- No de todo.
Raymond escondeu um sorriso. Sua voluptuosa sobrinha desejava o
homem, e o relacionamento dos dois perdera aquele primeiro impulso de
novidade. Raymond visualizava o resultado daquele plano ousado. Se se
casasse com Saladino, quem cuidaria de suas propriedades em Aquitnia?
Quem melhor do que seu tio que, no final das contas, poderia t-las
herdado se tivesse sido o irmo mais velho? Eleonore poderia aproveitar o
seu sarraceno, e ele iria para a Aquitnia, pois a sua posio em Antioquia
era muito insegura. E com o tempo, a Aquitnia seria dele. Seria muito
conveniente para ele, pois se no ia conseguir ajuda francesa para subjugar
o imperador grego, precisaria fazer outros planos.
- Pense nisso, e ver que no to impossvel quanto voc achava
princpio.
Eleonore pensou no assunto. Sua mente estava cheia de imagens. O
sarraceno era um homem muito bonito - muito alto, pele morena, com

grandes olhos expressivos.

Saldebreuil de Sanzay chegou de volta. Ficou encantada ao revelo, no
tanto porque fosse um homem que achava encantador, quanto porque o
seu retorno era um smbolo do desejo de Saladino de agrad-la.
Comparando o sarraceno com Lus, ela desprezava o marido mais do que
nunca. Tanta meditao, tantas oraes a irritavam, e no tinha dvida
alguma de que queria fugir dele.
Amava o tio, mas ele era, afinal, seu tio, e estava ficando velho. Saladino
era jovem.
A perspectiva de ter um novo marido a excitava. No iria querer cometer o
mesmo erro outra vez. No iria querer um meiohomem, como estava
comeando a considerar Lus. O que que Lus possua, a no ser os seus
domnios? Se se tirasse a coroa de Lus, no haveria um s homem na corte
dele que ela no iria preferir.
Mas Saladino! Um sarraceno!
98
Por que no? Tinha havido casamentos entre cristos e sarracenos antes.
Iria testar a si mesma. Veria como se sentiria com relao a um casamento
com um sarraceno. Precisava ter certeza de que haveria uma unio perfeita
entre os dois.
Seus modos haviam mudado em relao a ele. Estava mais calorosa, mais
convidativa.
Saladino no era homem de ficar cego para suas sugestes veladas.
No encontro seguinte, os dois se tornaram amantes.
Uma experincia muitssimo animadora para Eleonore.
Deitaram-se um ao lado do outro depois, e conversaram sobre as
possibilidades de um casamento. Primeiro, claro, ela precisava livrar-se
daquele cansativo obstculo, o rei da Frana.
Saladino tinha dvidas quanto a essa possibilidade, mas no disse nada.
Estava ansioso por agradar sua nova e excitante amante, e pronto para
entregar-se a qualquer fantasia que ela sugerisse.
Lus estava ficando inquieto. Havia-se demorado demais em Antioquia,
mas lucrara com isso; refizera seu exrcito, e agora estava pronto para
marchar sobre a Cidade Santa.
Aquilo era algo que Eleonore no iria tolerar. Estava agora profundamente
absorta em seu caso de amor com Saladino. Acreditav
poder casar-se e ser feliz com ele e ficar naquela rea no longe
de seu adorado tio.

Lus andava de um lado para o outro no quarto deles. Eleonore

estava na cama, observando-o, assim como a sua falta de encanto fsico ao
compar-lo com Saladino
e Raymond.
- Dentro de uma semana pretendo seguir em frente - avisou Lus. - J me
demorei demais aqui.
- Voc ficou bem contente ao chegar aqui.
- Fiquei, sim, depois de todos os nossos problemas, mas j demoramos
demais e agora temos que partir.
- Est errado. Deveria ficar aqui.
- com que finalidade?
- Meu tio explicou a necessidade de combater os infiis aqui.
Lus parecia cansado.
- um assunto sobre o qual me decidi em contrrio.
- Por qu? Porque tem medo de lutar? Porque apenas meio
homem?
99
O rei olhou para ela, triste. Eleonore havia demonstrado tantas vezes - e em
especial ultimamente - que o desprezava!
- Voc sabe a razo. Eu vim numa cruzada. No pretendo usar meus
exrcitos em outras guerras.
Os olhos dela faiscaram.
- Ser que voc um rei de verdade?
- Sabe que sou o rei de Frana e que voc a rainha. Ficarlhe-ia bem
portar-se como tal.
Seria aquilo uma insinuao de que sabia de suas aventuras? Preferiria
confessar ousadamente suas indiscries do que v-lo descobrir e pensar
que ela procurara escond-las.
- Para mim est claro que voc e eu nunca deveramos termos casado, Lus.
- Nunca termos casado! O nosso casamento foi altamente aprovado, tanto
na Frana como na Aquitnia.
- Tenho muito a lhe dar. Voc tinha algo a me dar. Isso, por si s, no foi
desagradvel. Mas como homem e mulher, Lus, deve saber que somos
inteiramente inadequados.
- Como rei e rainha, temos que concordar em nos adequarmos um ao outro.
- E por qu?
Ele pareceu estupefato.
- E podia ser de outro jeito?

- Existe uma coisa chamada divrcio.

- Divrcio! No pode estar falando srio. O rei e a rainha de Frana
divorciados!
- No vejo razo para que um casamento que inadequado e desagradvel
deva continuar.
- Desagradvel?
- Para mim... ! Quero um homem para marido, e no um monge. Vamos
nos divorciar. Eu torno a me casar e voc poder voltar para a Igreja. uma
soluo admirvel para ns dois.
- No acho que esteja falando srio.
- Estou falando muitssimo srio. J estou farta disso, Lus. Quero minha
liberdade.
- Vai abrir mo da coroa da Frana?
- Ela no significa tanto assim para mim, e voc, Lus, ter que abrir mo da
Aquitnia.
- Eu no poderia acreditar que isso fosse possvel.
100
- No, no poderia. Est apenas meio-vivo. Seu corao est na Igreja. Volte
para a Igreja e d-me a liberdade.
Ele ficou em silncio. Sentou-se num banco e ficou com o olhar parado,
olhando para a frente.
- E ento? - disse Eleonore, impaciente.
- Isso uma questo do Estado. Tenho de discuti-lo com os meus ministros.
- Fale com quem quiser, mas d-me a liberdade. Repito, Lus, que j estou
farta. Est na hora de voc e eu nos separarmos. Ela deitou-se e fechou os
olhos.
Lus continuou sentado, olhando para o espao.
No dia seguinte, Lus convocou seus conselheiros e apresentou-lhes a
proposta da rainha.
Era impossvel, disseram alguns. No haveria possibilidade de um divrcio.
Outros achavam que o comportamento da rainha no era o esperado de
uma rainha. Nunca fora. A rainha vinha do Sul, e todos sabiam que a moral
do Sul era menos rigorosa
do que a do Norte. O av da rainha fora um notrio devasso, e ela
continuava o sistema dele, de manter uma corte de cantores, e algumas das
canes entoadas no eram de muito bom gosto.
A Aquitnia devia ser levada em conta. Haveria problemas com ela. Se o rei
pudesse ficar com o territrio da rainha, o divrcio poderia ser uma soluo

admirvel. O rei poderia, ento, casar-se com uma princesa dcil, ter um
filho, e no havia mais problemas no crculo domstico real.
Lus estava confuso. Eleonore o desprezava, mas ele a amava. Era estranho
que ele, que nunca se interessara por mulheres, fosse ter um sentimento
to forte assim por uma, e que ela fosse sua esposa. Quando a vira pela
primeira vez, jovem, vivaz, bonita e inteligente, com a mente bem mais gil
que a dele, a adorara. Eleonore havia feito com que ele aceitasse o
casamento e a condio de rei. Mas sabia que, ultimamente, ela o
desprezara. Recusava-se a fazer amor com ele. No que Lus desejasse
ocupar-se daquilo com grande frequncia. Mas havia a necessidade de
conseguir um herdeiro, porque at ento os dois s tinham tido a
pequenina Marie. E no entanto, ela o repudiava, e aquilo era estranho, pois
Eleonore sempre adorara o ato no passado, e muitas vezes o levara a
realiz-lo com uma frequncia maior do que Lus teria pensado em realizar.
101
Eleonore realmente o desprezava. No havia dvida quanto a isso, e no
estava certo quanto maneira de agir.
Thierry Galeran, o eunuco, pediu uma entrevista particular com ele, e
quando Lus concordou, Galeran disse ter ido falar sobre um assunto
delicado e, antes de comear, implorou a indulgncia do rei para o caso de
ter que dizer qualquer coisa que o ofendesse.
Lus, que era o mais tolerante dos homens, ficou surpreso e pediu a Galeran
que dissesse tudo sem nenhum receio.
- a respeito da rainha, majestade.
Lus pareceu perturbado, e Galeran apressou-se a continuar.
- com grande pesar que devo dizer-lhe isso, mas a rainha no tem sido fiel
a Vossa Majestade.
Lus sacudiu a cabea, mas em seu corao ele j sabia.
- No deve fazer acusaes desse tipo, Galeran, a menos que tenha provas.
- Tenho provas, majestade. A rainha tem-se portado de maneira imoral com
dois homens. Seu tio Raymond e o prncipe Saladino.
- Isso impossvel. O prprio tio da rainha e um infiel!
- Aconteceu. Posso trazer testemunhas, se Vossa Majestade desejar.
Lus ficou estupefato. Que a rainha tivesse sido infiel, talvez no o
surpreendesse tanto, mas que tivesse decidido engan-lo com aquelas duas
pessoas, era incrvel. O tio e um sarraceno! Ser que ela no prezava as
regras que regiam a vida? O tio! Aquilo era incesto. Um sarraceno - um
homem que no era da sua religio nem da sua cor!

Ele sabia que Galeran no teria feito a acusao se no pudesse

confirm-la. Sabia, tambm, que seu pai tivera razo quando dissera que
Galeran era um homem em quem ele podia confiar. Era verdade que
Eleonore odiava Galeran. Ela fizera comentrios sarcsticos sobre ele.
Desprezava os eunucos e, por ser voluntariosa e impulsiva, no se esforara
para esconder seu desprezo. Galeran no deveria ter afeio por ela, e no
entanto devia haver alguma verdade em suas acusaes.
- Parece que s h um caminho aberto para Vossa Majestade. Livrar-se de
uma rainha dessas.
- Voc ouviu as concluses do Conselho.
- Se se pudesse achar algum meio de manter as terras dela sob a coroa da
Frana...
102
O rei sacudiu a cabea.
- Imagine as guerras, Galeran. O povo de Aquitnia pegaria em armas
contra ns. Ele leal a Eleonore. No iria aceitar nenhum outro governante.
Galeran ficou pensativo.
- Vossa Majestade no ir continuar aqui e permitir que a rainha o engane.
Isso o colocaria numa posio que deve ser inaceitvel para qualquer
homem, e duplamente inaceitvel para o rei da Frana.
- Tem razo, Galeran. Temos que partir daqui sem demora. Mas a rainha
no vai concordar em ir.
- Vossa Majestade tem que obrig-la a ir.
- exceo de lev-la fora, no vejo como faz-la partir, Galeran.
- Ento, majestade, precisamos lev-la fora, porque Vossa Majestade
ver, e seus conselheiros tambm, que a situao atual no deve ser
tolerada pelo rei da Frana.
Lus baixou a cabea. Estava profundamente magoado e amargamente
humilhado. No parava de pensar na primeira vez em que a vira e ficara to
encantado pela sua beleza e inteligncia.
O que teria sado errado, para que chegassem quele ponto?
Eleonore ia encontrar-se com o amante. Como Raymond era corts! com
que galanteria se afastara para dar lugar a Saladino! Era assim que a vida
devia ser vivida. Ela sempre soubera disso. O amor era o mximo, aquilo
sobre o que eles cantavam em suas baladas era verdade. Nada mais tinha
importncia. Iria livrar-se de Lus. Iria casar-se com Saladino. Ele se tornaria
cristo, e o casamento seria o primeiro passo para levar o cristianismo ao
Isl.

Que deliciosa maneira de provocar aquela desejada concluso! Seria quase

uma santa pelo que havia feito pelo cristianismo - e ao mesmo tempo
causando grande prazer a si mesma!
A casa de vero que havia no jardim era o local de encontro. Tinha-se
mostrado muito bom para ela e Raymond, e agora o tio se afastara e a
deixara para ela e Saladino.
Ao passar pelos arbustos, Eleonore ouviu o rudo de um galho se partindo.
Olhou por cima do ombro e, ao faz-lo, foi agarrada por dois braos fortes.
Esperava ver o rosto do amante e, sorrindo, voltou-se. Estava olhando para
os olhos cheios de dio de Thierry Galeran.
103
- O que faz aqui?
- Vim dizer-lhe que o rei est prestes a partir de Antioquia e quer que Vossa
Majestade v ter com ele sem demora.
Ela ficou furiosa. Como que aquele homem tinha a ousadia de pr-lhe as
mos? Quando ia ordenar-lhe que a soltasse, surgiram dois soldados ao
lado dele.
- Isso traio. vou mandar castig-los... com rigor. Vocs sero...
- Majestade, estamos obedecendo a ordens do rei - retrucou Galeran.
- Ordens do rei! E da! Eu ordeno...
- Ns somos homens do rei. Peo-lhe que venha com calma, ou seremos
obrigados a usar de fora - disse Galeran.
- Como ousa... - Mas ela foi agarrada pelos ombros. A indignidade era mais
do que podia suportar. Onde estava Saladino? Onde estava Raymond?
Morrendo de raiva pela sua impotncia, no teve alternativa seno
deixar-se empurrar para fora dos jardins.
Surgiram mais soldados. Eleonore foi envolta num manto para escond-la e
obrigada a atravessar a cidade com eles e sair de suas muralhas.
L fora, o exrcito francs estava acampado, pronto para uma partida
imediata.
Furiosa, frustrada, mas impotente, Eleonore no teve alternativa seno
seguir com eles.
104
O Divrcio Real
ELA ERA uma prisioneira - uma prisioneira do exrcito do marido.
Estavam seguindo para Jerusalm e, embora Lus estivesse angustiado por
causa do rompimento com a mulher, sentia-se mais contente ao considerar
a proximidade da Cidade Santa.

Eleonore estava furiosa. Nunca o perdoaria, declarou. Ele a raptara.

Tratara-a com a maior indignidade. Mandara seu velho inimigo, Galeran,
para prend-la como se fosse uma criminosa comum; e fora obrigada a
partir sem se despedir dos amigos.
O que que eles iam pensar dela? O que iriam pensar de Lus? Sentia-se
humilhada, e odiava a fonte de sua humilhao.
Foram meses infelizes para Lus. Eleonore deixou de brigar com ele; gostava
de escarnecer dele devido ao seu desempenho como amante e como
soldado.
- Volte para a Igreja - gritava ela. - V para a cela de um monge. Mas
primeiro liberte-me para que eu me case com um homem de fato.
Ela nutria esperanas de que Raymond ou Saladino agisse contra Lus e a
resgatasse. Mas talvez fosse pedir demais. Aquilo daria uma bela balada,
mas a vida real no era exatamente assim. Raymond tinha que pensar no
seu grande plano: lutar contra os gregos. Quanto a Saladino, sem dvida
iria continuar sendo um infiel, e a
105
grande oportunidade de levar pacificamente o Isl para o cristianismo
estaria perdida.
Eleonore escarnecia e esbravejava, mas de nada adiantava. Eles seguiram
em sua marcha, e acabaram chegando a Jerusalm, onde o rei Balduno lhes
deu uma recepo calorosa. Era aquele o destino de Lus. Agora, ele podia
fazer suas oraes e receber a absolvio. Poderia livrar-se do pecado de
Vitry. Ele devia estar exultante. Mas no estava. Eleonore vivia criando
atritos entre os dois. Balduno queria que Lus aderisse aos planos de
ataque aos infiis, e a paz pela qual ele ansiava estava to distante como
nunca.
Lus ficaria em Jerusalm durante algum tempo, declarou. Eleonore estava
inquieta.
- O que que voc faz de bom aqui? - perguntou ela.
- No sente a paz deste lugar? Esta a Cidade Santa. Aqui, voc e eu iremos
rezar juntos pela fora e pela coragem para recomearmos a vida.
- A vida que eu quero recomear no o inclui - retrucou Eleonore.
Estava furiosa. No conseguia tirar da cabea as perfeies de Saladino.
Desistira de esperar que ele fosse com um exrcito para tir-la do marido.
De uma coisa estava certa. Haveria um divrcio entre ela e Lus. No
descansaria enquanto no conseguisse isso. E se no se casasse com
Saladino - o que numa anlise mais cuidadosa parecia um ato irresponsvel

-, haveria outros homens no mundo, jovens, viris governantes que teriam

um grande prazer em pr as mos em Eleonore... e na Aquitnia.
Encontraria algum. Mas primeiro precisava libertar-se de Lus.
Os dias se arrastavam. Lus encontrava grande consolo na Cidade Santa. Ali,
como gostava de salientar, tinham pisado aqueles ps sagrados. Ali se
sentia em paz.
Gostaria de poder passar o resto de seus dias naquele lugar sagrado.
Como desejava no ter de haver aquela permanente conversa sobre guerra,
embora reconhecesse a necessidade de repelir os infiis!
Seus ministros insistiam com ele que no era conveniente ficar muito
tempo longe de seu reino. Seu irmo Robert era notoriamente ambicioso. O
povo tinha sido leal a Lus, mas as memrias eram curtas, e ele se afastara
por muito tempo.
106
Eleonore fazia um movimento no sentido de que partissem. Sabia que no
haveria uma concluso satisfatria para o caso deles enquanto estivessem
fora. Tinham de voltar para a Frana e resolver o assunto.
Os meses continuaram a se passar, e aps ficar em Jerusalm um ano
inteiro, Lus percebeu que no podia demorar-se mais. Tinha que voltar
para o seu reino. Conseguiram embarcaes em SaintJean d Acre e, como o
rei da Siclia estava em guerra com a Grcia, seu pas parecia um bom lugar
para se dirigirem no caminho de volta Frana.
Eleonore declarou que no viajaria no navio do rei, mas queria um navio
para ela e iria viajar com aqueles que fossem seus amigos. O rei podia
seguir com o seu squito, salientou ela, com amargor. Homens como o
eunuco Galeran, que parecia ser muito de seu agrado.
Achando que seria bom fugir rancorosa lngua de Eleonore por algum
tempo, Lus concordou, e eles viajaram ao largo no ms de junho, em suas
embarcaes em separado. Depois do ano passado em Jerusalm, as
recordaes de Saladino comeavam a esmaecerse, mas as de Raymond
permaneciam.
Talvez, pensava Eleonore, de certo modo tivesse realmente gostado de
Raymond.
Aquela viagem por mar partindo de Saint-Jean d Acre marcaria Eleonore
pelo resto da vida. No acreditara que pudesse haver tanto sofrimento;
deitada em seu beliche, sentia vontade de morrer. Aquilo era o mximo de
degradao e desconforto. De vez em quando, pensava cinicamente nos
dias em Paris em que havia planejado aquela viagem; nas belas roupas que

reunira e nos sonhos que tivera. Como a realidade era diferente! No

entanto, tentava lembrar-se que tinham acontecido as maravilhosas
experincias com Raymond e Saladino. Infelizmente, agora pareciam to
distantes quanto a sua infncia.
Amaldioava Lus. Por haver tido a ideia de que deviam seguir para a Terra
Santa. Ele a obrigara a sair de Antioquia. No fosse por Lus, ela agora
estaria num ditoso conforto e em estimulante companhia. Uma coisa
estava decidida a fazer. Iria divorciar-se dele.
E o navio seguia viagem. Aquilo no iria chegar ao fim? Muitas vezes ela
pensava que o navio ia afundar e todos morreriam afogados. s vezes,
achava que poderiam ser capturados por piratas
107
e tinha uma certa esperana de que isso acontecesse. Qualquer coisa seria
melhor do aqueles dias em que no havia coisa alguma em redor deles, a
no ser o mar eterno.
Ficou doente e delirou durante muitos dias. Pelo menos, pensou depois,
naqueles momentos no sabia onde estava.
As pessoas que cuidavam dela perderam a esperana de que ela vivesse, e
quando milagrosamente chegaram a Npoles sos e salvos, Eleonore
precisou ser carregada para desembarcar to fraca estava.
Lus j havia chegado. Ele passara por vrias aventuras.
Sentou-se ao lado do div em que ela se encontrava no palcio que fora
colocado disposio deles, e Eleonore podia perceber que ele estava na
esperana de que ela mudasse de ideia.
- Fiquei com medo de que voc se perdesse no mar.
Ela sorriu languidamente e pensou: eu esperava que voc se tivesse
perdido. Mas estava fraca demais para vituprios.
- Pensei que meu fim havia chegado, quando um dos navios de Manuel nos
ultrapassou, abordou-nos e me tornei prisioneiro do imperador grego.
- Se tivesse se aliado ao meu tio contra ele, isso no teria acontecido lembrou-lhe ela.
- Deus estava comigo. Deixou isso claro quando mandou os sicilianos
capturarem o navio grego que me transportava.
- Ento voc se tornou prisioneiro dos sicilianos, e no dos gregos - disse
ela, friamente.
- Na verdade, no. O rei da Siclia me tratou como hspede de honra.
- Ele havia atacado os gregos. Tinha visto que isso era a coisa inteligente a
fazer... como Raymond fizera.

- Oh, guerras! Poucos foram os benefcios que j resultaram delas.

- Exceto que reis conseguiram suas coroas com elas e evitaram que outros a
tirassem deles.
- O rei da Siclia me deu navios para que eu pudesse vir para Npoles e
encontrar-me com voc como combinado. Foi pela vontade de Deus que ele
me resgatou dos gregos. Eleonore, temos sofrido bastante, ns dois. Deus
tem sido bom para ns. Vamos esquecer nossas diferenas.
Ela virou o rosto para a parede.
- Temos uma filha. Teremos mais filhos., homens. Eleononore,
108
precisamos tentar sermos bons pais para a nossa filha. Temos que
conseguir um herdeiro. Vamos recomear.
- Estou decidida a ser livre. E j que estamos aqui, deveramos ir a Roma ver
o papa.
Lus sacudiu a cabea.
- Eu esperava que, tendo em vista tudo o que aconteceu, pudssemos
esquecer nossas diferenas.
- por causa do que aconteceu que eu me lembro delas. E Lus verificou
que ela continuava inflexvel.
Lus se sentia desnorteado. Estava num dilema em relao a duas emoes.
Seu amor por Eleonore era uma, e a outra era o desejo de uma vida
tranquila.
Seus sentimentos o assombravam. No compreendia como Eleonore podia
domin-lo. Ela, com o seu sensual corpo exigente, poderia ter sido repulsiva
para um homem de seus gostos estticos. Mas no era assim. Na presena
dela, sentia-se estimulado e chegara concluso de que por mais infeliz
que ela o tornasse, a situao seria bem pior sem ela. Sabia que, se
Eleonore conseguisse o que queria e obtivesse o divrcio, teria que se casar
com outra jovem. No queria isso. Rezava por uma reconciliao com a
esposa. Mas sabia que se pudesse ter escapado daquele estranho poder
que ela exercia, se pudesse ter-se dedicado a uma vida de meditao e
orao, teria sido um homem contente. Como era irnico que houvesse
homens ambiciosos que ansiavam acima de todas as coisas por uma coroa,
enquanto um homem como ele teria dado muito para poder passla para
outrem.
Suger escrevia cartas urgentes de Paris. Ficara sabendo dos escndalos que
cercavam a rainha e dos rumores de que houvera a sugesto de um
divrcio.

Ser que Lus compreendia as plenas implicaes disso? E sua filha? Se

fosse inteligente, procuraria uma reconciliao com a rainha, e pelo menos
no faria nada enquanto no retornasse a Paris e discutisse a situao com
o prprio Suger.
Arquivar o assunto interessava a Lus. Odiava tomar grandes decises. Que
esperasse. Sempre havia a esperana de que as dificuldades pudessem ser
resolvidas. Eleonore estava demasiado fraca, agora, para se dedicar a casos
de amor sensacionais como diziam que tivera com o tio e com Saladino.
Sofrera mais do que ele com a viagem martima, apesar da captura e da
libertao dele.
109
- No devemos fazer nada precipitado - disse Lus. - Temos que voltar para
Paris, e l veremos se se pode chegar a uma concluso que seja satisfatria
para ns dois.
Eleonore, fraca devido aos recentes sofrimentos, concordou, com uma
docilidade fora do comum.
O papa Eugnio III, por estar exilado de Roma, estava residindo em
Tusculum, onde concedeu audincias separadas a Lus e a Eleonore.
Ele tinha problemas pessoais, mas estava disposto a dar grande ateno ao
dilema de um homem to poderoso e to devotado Igreja como o rei da
Frana.
Era de opinio de que um divrcio seria desastroso, e disse isso a Lus, que
concordou inteiramente.
No foi to fcil assim convencer Eleonore.
O papa recebeu-a com demonstrao de afeio e lhe disse que deplorava a
natureza de seu problema. A rainha da Frana tinha deveres para com o seu
pas. No podia ter uma conduta leviana e frvola, e era isso o que faria se
pedisse o divrcio.
Por que precisava de um divrcio? Porque j no amava o marido? Ela
devia, ento, rezar para o retorno daquele amor. Devia se lembrar de que o
marido era o rei da Frana. Ser que no podia perceber que a felicidade da
Frana estava ligada vida de seu rei e de sua rainha? Era seu dever amar o
marido; dar herdeiros ao pas.
Eleonore salientou que ela e Lus eram parentes prximos. Lus era seu
primo em quarto grau. No era de admirar que, naquelas circunstncias, s
tivesse havido um filho do casamento.
O papa salientou o seu dever. Seria pecado procurar divorciarse de Lus.
Aquilo desagradaria a Deus e, tendo em vista a sua recente conduta - se os

rumores no mentissem -, ela precisava urgentemente de Sua clemncia.

No havia dvidas de que Eugnio era um poderoso persuasor. Alm do
mais, era o papa, e s o seu cargo j colocava uma aura sua volta que nem
a Eleonore passava despercebida.
Falou com eloquncia sobre a necessidade de cumprir com o dever, sobre o
castigo eterno que aguardava os que fracassassem naquele cumprimento,
na paz eterna que era o destino dos que conseguiam. Era verdade que ela
se sentia doente, tendo perdido sua costumeira energia abundante. Ela se
viu ajoelhando-se em orao e prometendo dar outra oportunidade ao seu
casamento.
110
Naquela noite, no palcio do papa em Tusculum, Eleonore partilhou uma
vez mais o leito de Lus; e parecia uma bno dos cus quando, j a
caminho de volta para Paris, descobriu que havia concebido.
A gravidez trouxe um certo contentamento. Eleonore achou timo o
reencontro com a pequenina
Marie. Ficou surpresa com o fato de ter aqueles fortes sentimentos
maternais.
Isso a compensava por tantas coisas!
Seus sentimentos para com Lus no tinham mudado, e ficava com raiva por
ter sido atrada de volta para ele. Muitas vezes pensava no que poderia ter
acontecido se
no tivesse sido persuadida pelo papa. Poderia ter havido um outro
casamento. Tinha muita coisa para dar a um marido: beleza, experincia,
sensualidade e ricas terras O que mais podia uma mulher oferecer?
Muitas vezes pensava em Raymond e ficava imaginando o que teria
acontecido se se tivesse divorciado de Lus e se casado com Saladino. Ele
tinha sido um amante excitante; talvez isso se devesse sua condio de
estranho, ao fato de ser um infiel. Mas em seu corao, era Raymond - seu
prprio tio - que ela preferia. Ora, talvez fosse por isso que os dois se
entendiam to bem. Ele era, sem dvida, o homem mais bonito que ela j
vira ou que provavelmente veria.
Tivera notcias dele, que estava muito desapontado por Lus no querer
ajud-lo em sua luta para expulsar os sarracenos da terra em torno de
Antioquia, que era o caminho para Jerusalm, e que ele decidira entrar em
combate sem os aliados que esperara ter. Ela desejava que ele fosse feliz. O
tio a convencera do quanto era necessrio tornar a terra segura para os
cristos, necessrio no apenas para os peregrinos do futuro, mas para o

prprio Raymond, se ele quisesse manter Antioquia.

Por enquanto, porm, podia gozar de uma calma serenidade enquanto
esperava o nascimento do filho.
E chegou o dia em que aquela criana nasceu. Outra menina! Lus ficou
seriamente desapontado. Se tivesse ganho um filho homem, acreditava que
teria sido um sinal de sua reconciliao com Deus. Sua cruzada fora uma
amarga decepo, dispendiosa e sem finalidade. Pouco resultara dela - to
pouco, que ele nem precisaria t-la feito. Os gritos daqueles condenados s
chamas em Vitry ainda soavam em seus ouvidos; quase perdera a esposa e
havia descoberto
111
uma incontrolvel sensualidade na natureza dela que no evitava que
tivesse um comportamento imoral. Tinha sido uma penosa viagem de
descoberta. No entanto,
Lus havia sofrido e, assim esperava, encontrara simpatia aos olhos de Deus
e um certo perdo de seus pecados. Se lhe tivessem dado um filho homem,
poderia ter-se convencido de que Deus estava sorrindo para ele.
Mas, uma filha!
Eleonore no ficou decepcionada. Como herdeira de Aquitnia, no
aceitava a crena geral de que os meninos eram superiores s meninas.
Ficou contente com a sua garotinha.
A criana foi batizada com o nome de Alix.
Por um curto espao de tempo, Eleonore pde entregar-se aos prazeres da
maternidade. Podia ter a pequena Marie ao lado de sua cama e mostrar-lhe
o beb, sentindo
tal prazer com as filhas que deixava assombrados os que a cercavam.
Aquilo no iria durar, naturalmente. Sentia-se fraca devido ao parto, e
fascinada pelo papel da maternidade. Precisava compor uma cano sobre
isso. Era to bonita quanto as emoes que se sentia por um amante.
Eleonore esperava ter muitos filhos - meninos e meninas.
Mas no com Lus.
Em algum ponto de sua mente, sabia que a ideia de divrcio tinha apenas
sido posta de lado temporariamente por ela. Iria retom-la.
Uma de suas criadas lhe trouxe uma notcia terrvel. Ela chegara por
intermdio de Galeran, o eunuco. Ele dissera criada que achava que a
rainha iria querer saber.
Na luta ao redor de Antioquia, Raymond tinha sido morto e os sarracenos
haviam enviado sua cabea para o califa de Bagd.

Ao ouvir a notcia, os olhos dela se dilataram. Raymond morto! Pensou na

cabea, que tantas vezes acariciara, sendo erguida e submetida ao escrnio
- aquela bela cabea!
Havia amado Raymond. Ele era do seu prprio sangue. Fora mais do que
um amante.
E se Lus tivesse sido homem, se tivesse cumprido com seu dever e lutado
lado a lado com Raymond, talvez aquilo nunca tivesse acontecido.
Pensou, em seguida, na humilhante maneira pela qual havia sido retirada
de Antioquia, raptada, por assim dizer. Como poderia
112
ter acreditado que pudesse viver em harmonia com um homem que a
tratara daquele jeito?
Foi despertada da letargia que a possura desde aquela pavorosa viagem
por mar at Npoles, onde sofrera tanto que toda a sua energia se perdera.
- Quem lhe deu essa notcia? - perguntou.
- Foi Thierry Galeran, majestade. Ele pensou que gostaria de saber.
Galeran! Aquele eunuco desprezvel! Aquela metade de homem. Uma bela
companhia para Lus! Ele pensou que ela devia saber. Estava exultante com
a sua desgraa. Ele descobrira a respeito dela e Raymond e fora contar a
Lus.
- No vou ficar aqui - prometeu a si mesma. - vou me divorciar de Lus.
Quanto mais pensava no assunto, mais decidida ficava. Nunca deveria ter
permitido que o papa a persuadisse a continuar com o casamento. Tinha
sido contra o seu modo de pensar, e nunca teria concordado se no
estivesse doente. A terrvel viagem martima a perturbara mais do que
imaginara; e agora, ali estava com duas filhas, e um marido que desprezava.
Estava decidida a levantar uma vez mais a questo do divrcio.
No percebeu que praticamente no poderia fazer isso enquanto Lus
estivesse assediado por conflitos por todos os lados. Em primeiro lugar, o
irmo dele, Robert, jovem muito ambicioso que nunca deixara de reclamar
do destino por t-lo trazido ao mundo depois de seu irmo Lus, quando ele
teria sido um rei muito mais apropriado; percorria o pas convocando
pessoas para a sua bandeira. Teria condies de governar a Frana,
assegurava-lhes ele; era forte; seu irmo era um fraco que nunca
pretendera ser rei. Por falar nisso, Robert tampouco. Mas quem poderia ter
adivinhado que Filipe, irmo deles, fosse ter sua coroa e sua glria terrena
roubadas por um porco plebeu? A verdade era que a Frana precisava ter
um rei, e Lus era, no fundo, um monge. Robert acreditava que, para o bem

do pas, Lus devia ser deposto, mandado de volta Igreja, e ele, Robert,
coroado rei.
Lus se sentia muito angustiado. Outra guerra, no, rezava ele. E a luta
entre irmos era angustiante. No queria mais Vitrys.
O assunto foi rapidamente resolvido pelo povo da Frana, que no quis o
ambicioso Robert; preferiu Lus. O rei era um homem
113
bom. No tinha acabado de voltar da Terra Santa? com toda certeza, Deus
estava do seu lado, e lutar contra ele seria o mesmo que lutar contra Deus.
O povo continuaria leal a Lus; iria rezar para que ele tivesse um filho
homem em breve, e ento teria a certeza de que estava fa zendo a vontade
de Deus.
Assim, enquanto Lus estivesse envolvido naquele conflito, no seria
possvel falar com ele sobre divrcio. Mas Eleonore estava decidida.
Houve, ento, outro conflito.
A Normandia sempre fora uma fonte de preocupao para a coroa da
Frana. Os duques eram demasiado poderosos, principalmente porque
desde que Guilherme, o Conquistador, se tornara rei da Inglaterra
enquanto continuava sendo duque da Normandia, havia o poderio da
Inglaterra a enfrentar. Agora, Geofredo Plantageneta reclamara os direitos
ao ducado.
Geofredo, ainda quando muito criana, casara-se com Matilda, filha do rei
Henrique I da Inglaterra. O casamento fora um desastre, porque marido e
mulher no tinham
considerao alguma um pelo outro, desde o incio. Matilda, uma mulher
violenta, apaixonada, arrogante, que acreditava ter direito ao trono da
Inglaterra
- e tinha, mesmo, por ser o nico fruto legtimo do rei Henrique
- era dez anos mais velha do que Geofredo e ele tinha apenas quinze anos
poca do casamento. Matilda, a princpio, recusara-se a viver com ele e
praticamente no passara tempo algum em sua companhia. No entanto,
mais tarde fora convencida a ficar com ele o tempo suficiente para ter trs
filhos.
O mais velho deles era um jovem - batizado com o nome de Henrique - que
j estava criando fama como soldado e como possuidor das qualidades
necessrias para governar.
Matilda, que nunca tivera qualquer considerao para com o marido,
idolatrava aquele filho e havia decidido que um dia ele iria tornar-se rei da

Inglaterra. Aquele era o seu nico consolo. Ela no conseguira tirar a coroa
de Estvo, mas seu filho deveria herdar o que era seu por direito.
Lus, como rei da Frana, estava fora da disputa entre Matilda e Estvo,
mas desde o incndio da igreja de Vitry havia demonstrado uma grande
amizade por Theobald de Champagne e sua famlia. O filho de Theobald,
Henrique, participara da cruzada e durante aquele perodo arriscado Lus
mantivera o rapaz ao seu lado.
Theobald era irmo mais velho de Estvo, rei da Inglaterra,
114
e Estvo tinha um filho, Eustace. Tendo conhecimento do terrvel remorso
que Lus sentira devido ao incndio de Vitry, Estvo achou que era uma
boa ideia mandar seu irmo Theobald e seu sobrinho Henrique
convencerem Lus a ajud-lo a garantir a Normandia para seu filho Eustace.
Assim foi que Henrique de Champagne comeou, a pouco e pouco, a
convencer o rei da Frana de que deveria ser a favor da causa de Eustace
contra a de Geofredo de Anjou e sua mulher Matilda.
Lus ficou perturbado.
- Eu no gostaria de ver uma guerra entre a Frana e a Normandia - disse
ele.
Theobald, que havia ido corte acrescentar sua persuaso de seu filho,
comeou a enumerar os pontos contra Geofredo de Anjou e sua mulher.
Matilda era uma mulher arrogante. Tinha um jeito de hostilizar todos os
que se aproximassem
dela. Se o rei da Frana mostrasse ao povo que estava contra ela e o
marido, o povo em peso iria apoiar Lus e o rei Estvo.
- Deve haver algumas pessoas que ficariam fiis a Henrique de Anjou. Posso
prever um conflito. No quero isso. Quero a paz
- retrucou o rei.
Ao mesmo tempo, Lus acreditava que se unisse foras com Estvo estaria
prestando um servio famlia de Estvo, e o irmo de Estvo era
Theobald, a quem pertencera a cidade de Vitry.
Ele precisava expiar seu pecado, porque os gritos das pessoas morrendo
queimadas por causa de seus soldados ainda soavam em seus ouvidos.
Por fim, Lus decidiu que, devido a Vitry, iria unir foras com o irmo de
Estvo e tentar tirar a Normandia de Matilda e seu marido.
O abade Suger chegou a Paris. Queria ver o rei, sobre um assunto urgente.
Quando ficaram a ss, perguntou a Lus se percebia que, ao lutar contra
Geofredo e Matilda estava lutando em favor do rei da Inglaterra.

- No. Fao isso por Theobald de Champagne. Eu fui injusto para com ele.
com isso, irei reparar aquela injustia.
- Majestade, est enganado quanto a Vitry. Aquela cidade foi
115
saqueada por seus soldados, mas no por sua ordem. Vossa Majestade
ajudou a combater os infiis. Pagou qualquer pecado que tenha cometido
com aquilo. No deve coisa alguma ao conde de Champagne, mas sim a
seus sditos. Precisa pensar bem antes de atir-los numa guerra que s ir
beneficiar o rei da Inglaterra. Lus hesitou, e Suger continuou:
- Sim, estar ajudando o rei Estvo. E lhe peo que pense no seguinte: ser
que ele o verdadeiro herdeiro do trono? Vossa Majestade sabe que ele
sobrinho do falecido rei Henrique I. Matilda filha dele. Ela seria rainha da
Inglaterra, se a sua natureza no tivesse sido to desptica a ponto de o
povo repudi-la. Estvo governa no por direito, mas porque o menor de
dois males. A coroa da Inglaterra pertence, por direito, a Matilda, e o filho
dela o verdadeiro herdeiro do trono, como da Normandia. Vossa
Majestade deve pensar muito nisso antes de aliar-se a um usurpador.
Lus ficou pensativo. No queria entrar em guerra, e sabia muito bem que
era isso que aquilo iria significar. Por outro lado, queria muito agradar a
Theobald.
- tarde demais para parar - disse Lus.
- Tarde demais! Por que deveria ser? Duvido que Geofredo Plantageneta
queira essa guerra. Tudo o que Vossa Majestade tem a fazer retirar seu
apoio ao prncipe Eustace, e o caso estar resolvido.
- E a Normandia continuar nas mos de Matilda e do marido.
- Que tm mais direito a ela do que o irmo de Theobald, Estvo. Haver
uma guerra sangrenta na Inglaterra quando Estvo morrer, se ele no
reconhecer Henrique Plantageneta como seu herdeiro.
- Ento, o que posso fazer?
- Pode convidar Geofredo Plantageneta a vir ao palcio. Pode discutir o
assunto com ele.
- Acha que ele vir?
- Sem dvida que sim. Ele no pegou em armas contra Vossa Majestade em
apoio a Robert. uma coisa a ser lembrada.
- Neste caso, mandarei cham-lo - disse Lus, com o corao aliviado pelo
fato de que a guerra poderia ser evitada.
E assim Geofredo Plantageneta foi corte da Frana.
Geofredo estava, na poca, com trinta e tantos anos. Era notado

116
por sua aparncia atraente e pelo hbito de usar no chapu um raminho da
planta genista, que lhe valera o nome de Plantageneta.
Ficou satisfeito por ser convidado a ir corte. S podia acreditar que Lus
no estava disposto a lutar. Geofredo estava decidido a defender a
Normandia em benefcio
de seu filho Henrique, que agora estava com dezessete anos.
Havia uma coisa sobre a qual Geofredo e a megera de sua mulher estavam
de acordo, e era que o filho Henrique no apenas iria manter o controle da
Normandia, mas
ficaria com a coroa da Inglaterra quando Estvo morresse.
Eustace, filho de Estvo, no merecia tais honrarias - nem tinha direito
algum a elas. Geofredo no tinha inteno de ir Inglaterra resolver aquela
diferena. Matilda havia tentado e fracassara. No era difcil entender por
qu. O filho deles, Henrique, conseguiria, ele tinha certeza, quando
chegasse a hora. O garoto precisava ganhar fama. E ganharia.
Ainda assim, se ele fosse o herdeiro da Normandia, estaria em melhores
condies de lutar pela coroa da Inglaterra e era muito bom Lus ter
decidido no participar da luta em nome de Estvo e suas relaes.
Assim, confiante, Geofredo de Anjou, exibindo meia planta genista no
chapu, foi a Paris.
Eleonore, de uma janela, viu a sua chegada. Um belo homem, concluiu ela;
fazia muito tempo que havia visto um homem que a fizesse lembrar,
embora ligeiramente, Raymond, prncipe de Antioquia.
Admitia que ele no tinha a beleza, o porte elegante e o encanto das
maneiras de Raymond. Mas no lhe faltavam essas qualidades. E havia uma
importante virtude que lamentavelmente faltava ao marido dela. Geofredo
Plantageneta era homem!
O ambiente na corte era amistoso. Lus, agora que tinha sido persuadido
por Suger, estava contente porque no haveria guerra. Theobald e seu filho
estavam desapontados. Lus tentaria agradlos de alguma outra maneira.
Havia explicado ao jovem Henrique de Champagne que seria errado fazer
uma guerra contra os Plantagenetas por um motivo daqueles.
- Devemos nos lembrar, meu caro amigo - disse Lus -, que a esposa de
Geofredo Plantageneta filha do falecido rei da Inglaterra, Henrique I, e
este era filho de Guilherme, duque da Normandia,
117
que conquistara a Inglaterra. Matilda tem direitos sobre o ducado que

nunca poderia ser de Eustace, j que ela tem filhos homens.

Theobald e seu filho ficaram zangados. Lus parecia um pedao de lanugem
do cardo, disseram eles um ao outro, soprado para c e para l pelo vento.
Teriam que tentar persuadi-lo mais tarde, quando Plantageneta tivesse
deixado a corte.
Mas Geofredo no tinha inteno de deixar a corte. Estava achando tudo
muito divertido e, acima de tudo, estava muito satisfeito com o interesse
da rainha.
Eleonore havia mostrado, desde o incio, que ele a interessava. Convidou-o
a um de seus saraus musicais, quando entoou canes de sua autoria. As
canes diziam respeito alegria de amar e de ser amado.
Geofredo no era de ignorar aquelas delicadas insinuaes. Atormentado
por uma mulher pela qual no tinha afeio ou desejo, durante anos
andava procura de consolo em outros lugares.
Matilda era, agora, uma velha de cinquenta anos. Eleonore era uns vinte
anos mais moa. Parecia-lhe muito jovem, e era uma das mulheres mais
bonitas e atraentes que j vira.
Que a rainha da Frana era volvel, ele sabia muito bem. Ouvira boatos de
suas aventuras durante a cruzada. Geofredo de Anjou no era de recusar o
que lhe era oferecido.
Poucas semanas depois de sua chegada corte, ele e Eleonore se tornaram
amantes.
Ela gostava de conversar com ele. Era um homem encantador e delicado.
Fazia-a lembrar muito de seu tio Raymond. No que pudesse igual-lo ningum podia, mas a semelhana l estava, e para ela era muito
agradvel.
No apenas Eleonore gostava quando faziam amor, mas a conversa dos
dois era distrada.
Ele lhe falou dos terrveis conflitos que haviam surgido entre ele e a mulher.
- Matilda ainda se intitula imperatriz porque antes de se casar comigo foi
casada com o imperador da Alemanha.
- Todos ns j ouvimos histrias sobre essa virago - disse Eleonore. - Que
maus bocados voc deve ter passado com ela!
- Pense na mulher mais difcil do mundo, e o resultado Matilda.
- E ela bonita?
118
- Foi razoavelmente bonita na juventude. Mas eu era um ga roto de quinze
anos na poca do nosso casamento. Ela estava com

25. Para mim, parecia uma velha. Nunca me afeioei a ela. E o g nio dela...
no d nem para descrever.
- Mas teve trs filhos com ela.
- Acabamos sendo convencidos a cumprir com o nosso dever.
- E ela gosta desses filhos?
- At Matilda me. O nosso mais velho um belo menino Um dia, vai
governar a Inglaterra.
- Esse o... Henrique.
- Ah, o jovem Henrique. Que rapaz!
- Ser to bonito quanto o pai?
- Ele o menos bonito de meus filhos. No alto, mas corpulento e no
se importa com a aparncia. Recusa-se a usar luvas nas mais frias
temperaturas, e suas mos so speras e vermelhas. Ele despreza os
prazeres da vida. Ser um homem, o que diz. Nunca fica parado. Tem que
estar aqui, ali, em toda parte! Deixa esgotados todos os que o cercam. um
garoto que d orgulho.
- Fale-me mais sobre ele. Ele muito jovem, no ?
- Dezessete invernos, mais ou menos.
- E religioso?
- A religio dele viver plenamente cada minuto da vida.
- Eu gostaria de ver esse seu filho. O que ele sente pelas mulheres?
- Gosta delas... gosta muito delas.
- Como o pai, talvez?
- Bem, pelo que ouvi dizer, j teve dois filhos bastardos.
- E tem s dezessete anos! No homem de perder tempo. Eu o verei,
ento?
- Ele vir a Paris para jurar fidelidade ao rei.
- Ele poderia ter sido meu genro. Certa vez, pensamos numa unio entre ele
e minha filha Marie.
- Esta seria uma unio que eu gostaria imensamente que acontecesse.
- Foi o velho Bernard de Clairvaux que se ops a ela... sob a alegao de
fortes laos sanguneos entre os dois.
- Isso foi o que ele disse. Eu ousaria jurar que ele achava que uma aliana
dessas daria benefcios demais nossa casa. Ele nunca foi nosso amigo.
- Estamos falando muito de seu filho.
119
- , vamos pensar em ns.
Pensaram, e quando no momento devido o filho de Geofredo, Henrique

Plantageneta, chegou corte, Eleonore ficou completamente conquistada

pela personalidade do rapaz. Era de uma vitalidade que ela achava
intrigante; de uma virilidade inegvel.
Geofredo era um bom amante, mas assim que viu o filho dele, Eleonore no
desejou outro homem.
Ela no conseguia entender. Aquele rapaz no era, em absoluto, bonito.
Que era inteligente, no havia dvida; gostava de literatura de uma
maneira que ela achava emocionante. Mas era a sua irresistvel
masculinidade que a atraa.
Eleonore via um grande futuro para ele. Duque da Normandia e rei da
Inglaterra, pois no havia dvida em sua mente, to logo o vira, de que ele
iria ser bem-sucedido em seus empreendimentos.
Estvo iria morrer, e ele reivindicaria a coroa da Inglaterra e ganharia. O
ineficaz do Eustace no teria como derrot-lo.
Ela o queria. No como quisera o pai dele e outros. Aquilo era diferente.
Henrique iria ser rei. Queria casar-se com ele.
Infelizmente, era quase doze anos mais moo do que ela. Como se ela fosse
permitir que um pequeno detalhe como aquele atrapalhasse o seu
caminho! Maior obstculo era o fato de que era casada. J pedira o divrcio
antes, e no conseguira. Iria renovar seus esforos. Daquela vez, fora
diferente. Antes, s estivera ansiosa por escapar de Lus. Agora, contava
com um incentivo adicional. Queria um novo marido. Esse marido tinha que
ser Henrique Plantageneta. E fez um voto de que nada iria impedi-la de
consegui-lo.
No lhe custou muito atra-lo para o seu leito. Ele era sensual ao extremo, e
j um perito nesses assuntos. Haviam dito que ele sara ao av, o outro
Henrique, que costumava acalent-lo no colo quando ele era um beb e lhe
dera grande importncia.
O fato de estar enganando o rei da Frana no significava coisa alguma para
o jovem Henrique, exceto que parecia uma piada; e o fato de a bela e
elegante rainha estar to ansiosa por ele - com a sua maneira descuidada
de vestir e sua falta de meticulosidade divertia-o ainda mais.
Estava sempre pronto a se divertir.
Quando ela insinuou a possibilidade de um casamento, ficou alerta.
120
Casamento para Henrique Plantageneta com a herdeira de Aquitnia! Nada
mal! Eleonore era uma herdeira rica. Ningum podia desconsiderar a
rendosa Aquitnia sem pensar muito.

Era uma perspectiva deslumbrante. Eleonore e Aquitnia!

- Primeiro, claro, tenho que me divorciar de Lus.
Henrique concordou. No acreditava que aquilo fosse permitido. Enquanto
isso, no havia razo para que no gozasse da hospitalidade da rainha.
Mas Eleonore continuava pensando em casamento. Estava determinada a
se divorciar do rei da Frana e casar-se com aquele jovem Henrique
Plantageneta, pois acreditava que praticamente no havia dvida de que
ele iria tornar-se rei da Inglaterra. Alm do mais, estava ardentemente
apaixonada por ele.
Lus andava de um lado para outro no quarto. O abade Suger o observava,
desolado. O pai de Lus sempre temera que o filho no tivesse foras para
ser rei. Fizera
o abade Suger jurar que ficaria ao lado dele e iria gui-lo. Ele precisaria de
orientao. E precisava mesmo, com uma mulher daquelas. Se ao menos
tivesse se casado com uma simples mulher dcil, como tudo teria sido
diferente! Em vez disso, aquela brilhante unio tinha sido feita para ele, e
qual fora a consequncia? Duas meninas e uma mulher devassa, que era
abertamente infiel.
E agora, ela exigia o divrcio.
Havia lgrimas nos olhos de Lus ao encarar Suger.
- O que posso fazer? - implorou ele. - O que posso fazer?
- Pode dizer rainha que isso impossvel.
- Ela no vai deixar a coisa ficar assim.
- A rainha deve ser obrigada a cumprir com o seu dever.
- O senhor no conhece Eleonore.
- No conheo a rainha! Eu a conheo muito bem. Ela no tem decncia,
no se importa com o fato de que deve cumprir o seu dever.
- Nunca fui o marido certo para ela. Jamais consegui dar o que ela queria.
- Deu a ela a coroa da Frana, majestade. No era o suficiente para
qualquer mulher?
- Para Eleonore, no. Ela queria um homem lascivo.
- Tenha vergonha! Vossa Majestade lhe deu duas filhas. Pena que no
tivesse sido filhos. Mas sem dvida, se continuar a tentar...
121
Lus sacudiu a cabea, impaciente.
- Ela me pediu que falasse com o senhor. Est decidida a conseguir o
divrcio.
- Sob a alegao de consanguinidade? Lus confirmou com um gesto da

cabea.
- verdade que somos primos em quarto grau.
- Vossa Majestade poderia divorciar-se dela sob a alegao de infidelidade.
- No, eu no faria isso. Basta que existam os laos sanguneos.
- Eu dizia que poderia divorciar-se dela devido sua conduta imoral, mas
seria imprudente se o fizesse. Se Vossa Majestade se divorciar dela, as
terras da Aquitnia estaro perdidas para a coroa francesa. Majestade, no
deve haver divrcio.
- Ela quer. No vai sossegar enquanto nosso casamento no estiver
rompido.
- Pense, majestade. E se ela se casasse outra vez? O marido iria governar
com ela, e se ele fosse o dono de vastas posses, que poderoso vizinho Vossa
Majestade teria na Aquitnia! No, majestade, eu nunca poderia concordar
com um divrcio, pois se a rainha se casasse com um nobre poderoso,
haveria uma fora demasiada nas vizinhanas,
o que ficaria incomodamente perto da Frana.
- Ela no vai me deixar em paz. Suger sacudiu a cabea.
- vou me opor ao divrcio enquanto houver vida em mim, majestade.
Lus suspirou. Sabia que Suger nunca permitiria que o divrcio se
consumasse, e que Eleonore iria se queixar e vociferar, e tornar a vida
intolervel para ambos.
Cavalgando de volta Normandia, o jovem duque Henrique pensava em
Eleonore.
Que mulher! Nunca tivera uma amante assim, antes. Ela o excitava; havia
uma paixo nela que o dominava. Estava contente com o fato de que era
mais velha do que ele - onze anos, no? Ela era muito experiente. Ele nunca
deixara de ter seus prazeres e, por estranho que parecesse, embora no
tivesse nada de bonito, as mulheres o achavam irresistvel. Pelo menos
tinham sido muitas; mas no eram como Eleonore de Aquitnia. O fato de
ela - rainha da
Frana e mulher de grande experincia que tinha ido Terra Santa
122
e, segundo diziam, tivera suas aventuras por l - sentir por ele uma
necessidade to grande a ponto de se deitar com ele no palcio do marido
fora a coisa mais emocionante
que j lhe acontecera.
Ela estava sinceramente saturada do marido, que parecia um monge.
- Ele no homem coisa nenhuma - reclamara amargamente. - Eu gostaria

de me livrar dele. Ele deve voltar para a sua Igreja, e eu irei para a cama de
um marido que saber como me tratar nela.
E aquele marido deveria ser ele prprio - ele, que ainda no fizera vinte
anos, um mero duque da Normandia, tinha sido escolhido pela rainha da
Frana. Duque da Normandia, sim, mas rei da Inglaterra tambm? Por que
no? Sua me deveria ser a soberana daquele pas agora, e no o
presunoso do Estvo.
E a sua rainha - Eleonore! Devia admitir que era um projeto atraente. Ela
era bonita; tinha carter; era diferente de qualquer outra mulher que ele
conhecera; era inteligente; compunha canes e as cantava com encanto.
Ele apreciava aquilo.
Estava satisfeito, agora, pelo fato de seu tio Robert - o meioirmo de sua
me, que era o filho bastardo do rei Henrique I ter ficado encarregado de
sua educao. O tio Robert era um homem que dava grande valor
educao. Dissera ele: "Um dia, voc ser rei, e no pode ser um rei
ignorante." Levara-o para o seu castelo em Bristol e l, alm de ensinar-lhe
equitao e boas maneiras, e a usar a espada, fizera-o estudar - e entre as
matrias estudadas estava a literatura - com um homem conhecido como
mestre Matthew.
Henrique se entregara aos estudos como se entregava a tudo que o
interessava. Agora, o conhecimento de literatura era mais um elo entre ele
e Eleonore, e quando os dois se sentiam saciados quanto a fazer amor,
podiam conversar ociosamente sobre aqueles assuntos. Ela dissera que
jamais conhecera um homem to culto; ele, sem dvida, jamais conhecera
uma mulher to inteligente quanto ela.
E ela poderia dar-lhe a Aquitnia.
O nico empecilho para atrapalhar a unio entre os dois era o fato de ela j
ser casada... com o rei da Frana.
- Ele vai se divorciar de mim - bradara Eleonore. - Vai. Vai!
E diante de tanta determinao, Henrique acreditava nisso.
123
Estava certo de que seu pai ficaria satisfeito. Geofredo era um homem
ambicioso. Lutara muito para garantir a Normandia para sua mulher, o que
significava para seu
filho, Henrique. A ideia de aliar a Aquitnia Normandia, Maine e Anjou,
iria encant-lo. com isso, o duque da Normandia seria mais poderoso que o
rei da Frana.
Quanto me de Henrique, estava obcecada pela Inglaterra e ficaria

contente com qualquer medida que tornasse a famlia suficientemente

forte para ocup-la.
Foi cheio de confiana que Henrique entrou a cavalo no castelo de Anjou
para ver o pai. Sabia que a me no estaria l e que deveria fazer a ela uma
visita em separado. Seus pais raramente estavam juntos, e embora na
idade madura houvesse surgido uma espcie de tolerncia de um para com
o outro, no havia afeio entre os dois.
O pai gostou muito de ver Henrique, que o achou esgotado e j no estava
lpido como de costume. Ele era bonito, como Henrique nunca seria. No
entanto, havia algo de muito mais notvel na vitalidade do filho, e ele tinha
um certo encanto que faltava ao pai.
Henrique procurou logo ficar a ss com o pai, mas antes de poder
contar-lhe as novidades, Geofredo falou com ele, muito seriamente, sobre
outros assuntos.
Ele estava sentado em um banco, as compridas pernas esticadas, olhando
para o filho.
- Sente-se, Henrique. Tenho muita coisa a lhe dizer.
- E eu ao senhor, meu pai.
Geofredo fez um gesto de assentimento com a cabea.
- Tenho muita coisa na cabea, filho. Ouviu o que Bernard de Clairvaux
profetizou? No, no poderia, caso contrrio no pareceria to
despreocupado. Segundo ele, estarei morto dentro de um ano.
- O senhor o ofendeu na ocasio? - perguntou Henrique, com cinismo.
- Uma diferena de opinio. Ele queria que eu libertasse aquele agitador, de
Bellay. Como me recusei, ele me disse que desagradei a Deus, que ser
vingado.
- com que ento o velho Bernard ganhou a confiana de Deus?
- Ele um homem santo, Henrique.
- Que esses homens santos peguem a peste! Trabalham para eles prprios e
nos enganam... ou talvez enganem a si prprios, fazendo
124
com que se pense que a vontade deles a vontade de Deus. No ficou
perturbado com essa profecia, papai?
- Fiquei, Henrique.
- Pois ento pare com isso. Eu lhe digo que est vigoroso como sempre.
Ainda no completou quarenta invernos. Ainda lhe restam muitos mais.
Geofredo tirou a planta do chapu e a examinou - a pequenina planta
genista responsvel pela origem de seu sobrenome. Estendeu-a a Henrique,

que a segurou especulativamente.

- vou lhe dar terras e posses sem demora, Henrique. Voc o meu filho
mais velho. Voc tem irmos. Estamos cercados por homens ambiciosos.
Voc ainda jovem... ah, mas um homem, isso eu admito. De sua me,
ter a Normandia e a Inglaterra; de mim, Anjou e Maine. Ao seu irmo
Geofredo, deixarei trs castelos em Anjou, mas quando se tornar rei da
Inglaterra, voc dever dar a ele Maine e Anjou.
- No quero v-lo falando em morte, papai.
- Bernard profetizou a morte do herdeiro do rei da Frana, e sabe
perfeitamente que de repente um porco alucinado se emaranhou nas
pernas do cavalo dele e o derrubou, e l no cho havia uma pederneira
afiada que lhe abriu a cabea e penetrou-lhe o crebro.
- Eu no deixaria que um homem profetizasse a minha morte, meu pai. Se
ele tivesse a ousadia de fazer isso, eu consideraria como traio.
- Ele no um sdito meu, Henrique. - A fisionomia dele se animou. - Pode
ser que voc tenha razo. Mas ao mesmo tempo vou tomar uma
providncia. Voc e eu iremos a Paris, e l quero que seja formalmente
reconhecido como o duque da Normandia. Sabe que o Estevo da Inglaterra
deseja a Normandia para o filho, de modo que quero que haja uma
cerimnia formal durante a qual Lus receba voc como o legtimo duque e
voc jure obedincia a ele como seu suserano. Tenho medo do que possa
acontecer se eu morrer de repente.
- No vai morrer, meu pai. Eu prevejo isso, e por que no acreditar no seu
filho, em vez de naquele agourento do Bernard?
Geofredo sorriu e, tirando o raminho do filho, recolocou-o no seu chapu.
- Mesmo assim, Henrique, iremos a Paris, e vamos fazer os preparativos
para a partida sem demora.
125
- Nada me agradaria mais, embora eu acabe de deixar a corte francesa.
Agora, oua minhas novas, que o faro sorrir. O rei e a rainha franceses no
se do bem.
- Sei muito bem disso. O mundo todo sabe. - Geofredo sorriu, lembrando-se
de apaixonados momentos com Eleonore.
- Fala-se em divrcio.
- Suger no ir permitir, nunca. Significaria a perda da Aquitnia, para a
coroa da Frana.
- A rainha uma mulher muito vigorosa. .
- Sei disso muito bem!

- E est decidida em favor do divrcio. Na verdade, pretende tornar a se

casar e j escolheu o marido.
- Ela devia divorciar-se primeiro, antes de avanar tanto, - No tenho
dvidas de que vai conseguir. Quem o senhor acha que ela escolheu como
marido? ;
Henrique sorria com tal complacncia, que o pai olhou para ele
assombrado.
- , meu pai. Ela escolheu a mim.
- Voc! - tartamudeou Geofredo. - Isso inadmissvel.
- Pensei que fosse gostar muito.
- Nunca! - bradou Geofredo, com veemncia.
- J se esqueceu de que ela nos traria a Aquitnia?
- Voc no pode se casar com essa mulher.
- E por que no?
- Ela... ela est casada com o rei.
- Mas, pai, vo se divorciar.
- Nunca.
- Haver. E se isso ocorrer, e ela ficar livre, o senhor e minha me ficariam
satisfeitos. Tm de ficar. Pense na Aquitnia.
- Voc no pode se casar com Eleonore! - bradou Geofredo.
- Posso, quando ela ficar livre. Geofredo ficou calado por uns instantes.
- No... No poderia... nem que ela fosse livre, e muito embora lhe desse a
Aquitnia. Eu nunca daria o meu consentimento.
O mau gnio de Henrique, que podia ser violento, comeava a se
manifestar.
- Eu precisaria de seu consentimento?
- Precisaria se fosse o meu herdeiro. - Geofredo olhou firme para o filho. EmVista do que aconteceu entre mim e a rainha da Frana, eu nunca
concordaria com o casamento.
126
- O que quer dizer com isso?
- Eu a conheci bem... intimamente. Compreende? Henrique olhou
espantado para o pai.
Geofredo havia ficado de p. Caminhou at a porta. Voltou-se para olhar
para o filho.
- Por esse motivo, eu nunca consentiria no casamento, nunca..- nunca...
Os dois estavam a caminho de Paris. Henrique havia esbravejado e se
enfurecido. Amaldioara o pai, o velho abade Suger e todos os que estavam

colocando obstculos entre ele e seu casamento com Eleonore.

Ela era uma mulher de paixes fortes. Ele j sabia disso. E tivera aventuras
durante a cruzada que fizera Terra Santa. Havia rumores sobre o
relacionamento dela com o prprio tio e um sarraceno, e o pai de Henrique
confessara ter cometido adultrio com ela. Ora ela era Eleonore, e no
tinha igual. O fato de ter vivido aquelas aventuras tornava-a ainda mais
desejvel para ele. O drama a envolvia. Muitos prncipes tiveram as esposas
arranjadas para eles e ganharam virgens de sorrisos tmidos pelas quais
pouca atrao podiam ter. Ele no era como os outros prncipes. Sempre
soubera que era um homem sem igual. Tinha um grande futuro pela frente,
e esse futuro seria partilhado com Eleonore. Os obstculos que as pessoas
estavam colocando em seu caminho seriam arrancados. Ele providenciaria
isso.
E agora, para Paris. Iria v-la l. Ela assistiria cerimnia quando ele jurasse
fidelidade ao seu ex-marido, e noite entraria sorrateiramente no quarto
dela, onde os dois fariam amor e planos.
Por isso, embora tivesse esbravejado contra o pai e todos aqueles que se
colocavam sua frente, Henrique agora estava contente. Tinha certeza do
sucesso. No fim, e quando ele viesse, seria ainda mais prazeroso porque
no teria sido fcil.
Que prazer abra-la, dedicar-se quele violento e compulsivo ato
amoroso! No havia ningum como Eleonore. Ela era diferente uma tigresa,
e comparadas com ela, todas as outras mulheres eram ovelhas dceis. Alm
do mais, poderia levar para as mos dele a Aquitnia. Seu pai estava sendo
tolo ao se opor a um casamento que poderia dar tanto a Anjou e
Normandia - e no devido tempo Inglaterra, e tudo porque Eleonore
partilhara de seu leito. Pobre
127
Eleonore! Uma mulher apaixonada casada com um monge. O que que se
podia esperar, a no ser que de vez em quando procurasse homens? Aquilo
s fazia com que ela apreciasse mais a ele, Henrique, assim como as
aventuras amorosas dele o deixavam certo de que no havia mulher no
mundo que se comparasse a ela.
Eleonore estava igualmente encantada com ele. No fazia amor como
Raymond de Antioquia, mas tambm se sentia satisfeita da mesma forma.
A juventude dele era muito atraente. Estava certa de que Henrique era o
homem que queria para marido.
No dia da cerimnia, ela sentou-se ao lado de Lus no dossel e, com os olhos

brilhando, viu a aproximao do amante.

Henrique ajoelhou-se diante do rei da Frana e pediu-lhe que o ttulo de
duque da Normandia fosse confirmado por ele. Se o rei lhe concedesse a
permisso, juraria fidelidade ao rei e iria lembrar-se, enquanto tivesse
aquele ttulo, de que era vassalo do rei da Frana.
Desafivelou a espada e tirou as esporas. Depositou-as aos ps do rei da
Frana e, por sua vez, o rei apanhou um punhado de terra que lhe havia
sido trazida para aquela finalidade, como smbolo de que ele aceitava
Henrique Plantageneta como duque da Normandia.
Depois, houve festa e comemoraes com Geofredo sentado a um lado do
rei e Henrique do outro, e o agradvel reconhecimento de que o poderoso
conde de Anjou e o rei da Frana eram aliados.
Os amantes encontraram oportunidades de ficarem juntos. Faziam amor e
falavam sobre o futuro.
O pai dele era contra o casamento; o abade Suger era contra; mas os dois
encontrariam um jeito.
- Meu pai precisa ser convencido - disse Henrique. - Quanto ao velho abade,
no pode durar muito. Parece mais debilitado a cada dia.
- Deve ser em breve. Jurei que serei sua esposa e Lus nunca foi o que quero
em um marido.
O fato de os dois estarem juntos com tanta frequncia foi percebido,
claro. Cortesos sorriam, o sorriso coberto pelas mos. "Primeiro, ela
experimentou o pai; e agora, o filho. Ningum pode dizer que a nossa
rainha perde tempo."
Geofredo no tinha como impedir os encontros, e a certa altura os
conselheiros do rei disseram a Lus que a rainha e o jovem duque da
Normandia estavam provocando escndalo na corte.
Lus mandou chamar Geofredo.
128
- Acho que seria aconselhvel que o senhor e seu filho deixassem a minha
corte.
Geofredo era da mesma opinio. Estava zangado pelo fato de Eleonore e
Henrique serem amantes. Ele teria gostado de reassumir aquele papel junto
a ela. Mas quando os dois se encontraram, ela se portara como se no
tivesse havido nada entre os dois, apenas amizade, e sem dvida achava o
filho prefervel ao pai.
- Os dois jamais se casaro enquanto eu viver para evit-lo
- jurou Geofredo.

Teria sido agradvel cavalgar pelos campos, se no tivesse que ter deixado
Eleonore para trs. Havia, no entanto, outros assuntos para ocupar a mente
de Henrique.
Ele era o indiscutvel duque da Normandia, e isso o deixava satisfeito. Se ao
menos Eleonore pudesse ter obrigado Lus a divorciarse
dela, ele estaria muito contente...
no momento.
Geofredo estava decidido a no discutir o assunto do divrcio proposto.
Segundo ele, o divrcio nunca seria concedido, e isso encerrara o caso.
Tentaria arranjar uma esposa adequada para o filho, o que no seria difcil
para o ducado da Normandia, e as perspectivas de Henrique o tornariam
um partido muito atraente.
O dia ficara muito quente, e os dois estavam com as marcas da viagem e
cansados. Aproximavam-se do castelo de Loir, quando Geofredo disse:
- Eis um lugar agradvel para se descansar um pouco. Fiquemos aqui. Veja,
l est o rio. Eu gostaria de banhar-me nele. Isso seria muito reconfortante.
Henrique estava disposto. Ordenaram uma parada, e a comitiva instalou-se
sob as rvores enquanto Geofredo, o filho e alguns de seus criados tiraram
as roupas e foram nadar no rio.
Eles tremiam satisfeitos na gua fria que era muito reconfortante depois do
calor do dia. Relutaram em sair, e quando saram ficaram deitados na
margem, conversando.
- Agora que voc o duque da Normandia, estar pronto para reivindicar a
sua outra herana, filho.
- Est falando na... Inglaterra.
- Estou. O povo iria receb-lo muito bem. Ele rejeitou sua me, verdade, e
aceitou Estvo, mas s porque ela se portou de maneira censurvel para
com o povo e Estvo estava l. Fraco como ele , no tem a arrogncia de
sua me. O povo apoiar voc, Henrique.
129
- Sim, devo ir Inglaterra em breve.
- Deve fazer com que Estvo compreenda que voc o herdeiro. claro
que ele vai tentar dar tudo ao filho Eustace.
- No tenha medo, meu pai. Ele no far isso.
- Compreende o que significa uma campanha como essa?
- J houve outras campanhas, meu pai. Pode confiar em mim.
Enquanto os dois falavam sobre a Inglatera e sobre a fragilidade de Eustace,
nuvens pesadas surgiram e obscureceram o sol. Antes que pudessem

vestir-se, desabou um aguaceiro. Todos molhados, voltaram para o lugar

onde haviam acampado.
Naquela noite, Geofredo divagou enquanto dormia. Estava com febre alta.
Quando o fato foi comunicado a Henrique, ele foi imediatamente ver o pai.
- O que que o senhor est sentindo? Geofredo olhou para ele com olhos
desanimados.
- Chegou, Henrique. Como ele disse que chegaria.
- Est pensando na profecia daquele homem. Ele devia ser enforcado por
traio. No nada, meu pai. Uma friagem, tudo. O senhor ficou muito
tempo s margens do rio.
- Estou tremendo de febre, e alm disso, dentro de mim algo me diz que
esta a ltima vez em que me v vivo.
- Eu me recuso a ouvir esse tipo de conversa.
- Sua preocupao o recomenda, meu filho. Para que eu no parta com os
meus pecados, melhor mandar buscar um padre para mim.
- Pare de falar assim. J no est farto de padres?
- Acho que preciso de um deles para me ajudar a ir para o cu, filho.
Henrique mandou chamar um padre. Geofredo estava convicto de que ia
morrer. Queria falar com o filho, explicar-lhe as armadilhas que poderiam
prender um jovem. Ele prprio no tivera uma vida conjugal feliz. No
queria que acontecesse o mesmo com Henrique.
- Devia ser uma bno, Henrique, e com frequncia uma maldio. Voc
deveria casar-se com uma mulher boa e dcil, que lhe d muitos filhos
homens. Pelo menos, Matilda me deu trs. Mas a minha vida com ela,
Henrique, tem sido uma batalha contnua. Nunca houve amor entre ns. Eu
era dez anos mais moo do que ela. Nunca se case com uma mulher mais
velha. Ela ir domin-lo.
130
- Eu nunca permitiria que mulher alguma me dominasse, meu
pai.
- Isso o que pode pensar, mas o perigo existe. Eu odiava Matilda, e ela me
desprezava. Eu era uma criana. com quinze anos, e casado com uma virago
de 25 que j tinha sido mulher do imperador da Alemanha. Imagine s.
Minha vida... nossa vida juntos foi um inferno.
- Minha me uma mulher muito difcil.
- Ela perdeu a Inglaterra por causa do mau gnio. Pense nisso, Henrique. Se
ela tivesse agido de forma diferente, voc no precisaria lutar pela
Inglaterra. Ela teria sido sua.

- No tenha receio. Ela ser minha.

- Sei disso. Mas sua me nos envolveu desnecessariamente numa srie de
perplexidades e vexames. O pai dela passou a compreend-la. Mas ele
estava decidido de que voc deveria herdar o trono. Ele costumava
cham-lo de Henrique II da Inglaterra.
- isso o que serei.
- Tem que ser assim.
- No tenha dvida. Nenhum homem colocar sua vontade no caminho da
minha. Nenhum. - E ele pensou: "Isso abrange ao senhor tambm, meu pai.
Porque serei o rei da Inglaterra e Eleonore ser minha rainha."
- Tenha cuidado com os padres, Henrique. Eles procuraro govern-lo.
Fique do lado do Estado, e o Estado e a Igreja esto lutando pela
supremacia, agora, como nunca antes.
- Sei muito bem disso, e no terei senhores. Nenhum.
- Eu me despeo de voc agora, meu filho. A profecia de Bernard est se
tornando realidade. Um porco matou o filho do rei da Frana e um
mergulho num rio matou o
filho de Fulk de Anjou; e ambos previstos por Bernard.
- No d ateno a essas profecias, meu pai. Acreditando nelas, est
convidando a morte.
- No, meu filho. A morte est neste quarto. No sente a presena dela?
Adeus. Voc ir governar com inteligncia. Case-se bem e em breve, e
tenha belos filhos
homens. Um homem precisa de filhos homens.
Geofredo Plantageneta ficou imvel, e pela manh estava morto.
A profecia de Bernard tornara-se realidade. Cavalgando para ver a me,
Henrique pensava no que aquilo iria significar para ele.
131
Era dono de vrias propriedades, e um dos obstculos ao seu casamento
fora eliminado pela morte. Estava com dezoito anos de idade. Podia ser
paciente por um pouco mais de tempo.
O indomvel padre, o abade Suger, a quem Lus, o Gordo, dera instrues
para orientar seu filho, j no existia.
Seu falecimento foi profundamente sentido pelo povo, pois todos sabiam
que tinha sido um bom homem, e foi enterrado com grande pompa em
Saint-Denis.
Depois do funeral, Eleonore sabia que agora nada poderia se colocar no
caminho de seu divrcio. Era apenas uma questo de obter a concordncia

de Lus. Ele j estava cansado da discusso. Talvez tambm estivesse se

resignando com uma separao. Talvez percebesse que seria mais feliz
casado com outra mulher, porque tinha que se casar, j que ainda precisava
conseguir um herdeiro homem.
Eleonore no era a mulher ideal para ele. Embora pudesse divorciar-se dela
sob a alegao de consanguinidade, todos sabiam que poderia t-lo feito
por motivo de adultrio. A reputao dela era bem conhecida. Tinham sido
muitos a testemunhar seu comportamento leviano durante a Cruzada, e os
nomes dos Plantagenetas, pai e filho, eram mencionados com relao a ela.
Eleonore pouco ligava para aquilo. Ainda era bonita; e no estava velha;
teria muitos dias frteis sua espera; alm do mais, era a herdeira mais rica
da Europa.
com a oposio eliminada pela mo da morte, a resistncia de Lus
realmente desmoronou. J no era uma questo de saber se devia haver
divrcio, mas qual seria a alegao.
Os sentimentos de Lus para com Eleonore eram to confusos que ele
mesmo no conseguia entend-los bem. Sabia, no fundo do corao, que se
ela tivesse ficado arrependida, se lhe tivesse dado a palavra de que iria
abandonar a sua maneira imoral de viver, ele teria ficado disposto a
receb-la de volta. Ela o havia fascinado; ainda o fascinava; ele poderia ter
facilmente perdoado seus lapsos na questo da virtude, se ela tivesse se
tornado uma esposa dedicada. De maneira geral, ele no ligava para
mulheres, s para Eleonore. Gostara dela pelo seu modo de ser, e as ricas
terras da Aquitnia no tinham influenciado seus sentimentos. Mas Lus
queria, realmente, uma vida tranquila, e sabia que nunca teria isso com
Eleonore. Precisava se divorciar dela, mas se ao menos ela demonstrasse
um sinalzinho de arrependimento, como ele se sentiria feliz em chegar a
um meio-termo!
132
Repetidas vezes, pensava nela com os amantes. O prprio tio! Aquilo era
ainda mais imoral do que com os outros. Ento, uma raiva que era rara
surgia nele. vou divorciar-me dela sob alegao de adultrio, pensava, e foi
com aquele estado de esprito que procurou seus ministros.
Mas ele era o rei da Frana. No devia pensar em vingana, ou em seus
sentimentos pessoais. Tinha de pensar apenas no que fosse melhor para a
Frana.
Se se divorciasse dela por causa do adultrio, no poderia tornar a se casar,
pois segundo as leis da Igreja, uma vez casados, seus membros estavam

casados para sempre. Era seu dever, como rei, tornar a se casar. Tinha
apenas duas filhas, e as leis slicas da Frana evitariam que elas herdassem
o trono.
Por outro lado, se o casamento terminasse devido consanguinidade, no
haveria obstculo a um novo casamento, j que, em primeiro lugar, os laos
sanguneos muito estreitos, dos dois, impediam que o casamento fosse
legal, na realidade eles nunca estiveram casados, e ambos estavam livres
para tornarem a se casar.
Quanto s meninas Marie e Alix, seria fcil torn-las legtimas.
Foi a soluo. O casamento deixaria de existir devido aos estreitos laos de
sangue entre Lus e Eleonore.
Foi a soluo mais satisfatria para todos.
Eleonore aguardava ansiosa o resultado da reunio do conselho sob a
presidncia do arcebispo de Bordeaux. Passara a residir no castelo prximo
igreja de Notre-Dame de Beaugency, onde a deciso estava sendo
tomada. Sentava-se janela, os olhos na estrada. A qualquer momento, um
mensageiro iria ao castelo e ento ela ficaria sabendo se estava livre ou
no.
Uma vez recebida a notcia, ela no perderia tempo em ir ao encontro de
Henrique e os dois se casariam sem demora.
Teria de se despedir das filhas Marie e Alix. Aquilo era a nica coisa que
lamentava. Ela mesma se surpreendera com a profundidade de seus
sentimentos para com as filhas; mas sabia que nem mesmo as duas
poderiam compens-la pela perda de Henrique, e tremeu ao pensar em
passar o resto de seus dias com Lus por causa de meninas que em breve
iriam casar-se e deix-la.
No, estava cheia de vigor, era sensual demais, egosta demais para dedicar
a vida a terceiros.
Henrique era o homem para ela. Soubera disso nas primeiras
133
semanas de relacionamento. Forte, egosta, e libertino, a natureza dele
combinava com a dela. Soubera, desde o incio, que muito embora tivesse
um marido e Henrique fosse onze anos mais moo do que ela, era o homem
com quem se casaria.
Agora, numa febre de impacincia, aguardava os mensageiros. Finalmente,
avistou-os. Dois bispos, acompanhados de dois fidalgos, entravam no ptio
do castelo.
Desceu correndo ao encontro deles.

- Meus senhores, vossa resposta...

- Podemos entrar no castelo? - perguntou o bispo de Langres em tom de
reprovao.
- No! - exclamou Eleonore, imperiosa. - No vou esperar mais para ouvir o
veredicto. Ordeno-lhes que me digam j.
O bispo hesitou; depois, pareceu resignado.
- O conselho tomou a deciso de, devido aos estreitos laos sanguneos
entre Vossa Majestade e o rei, declarar a nulidade do casamento - declarou
o bispo.
Eleonore no esperou mais. Uma grande alegria a invadira.
- Venham para o castelo, meus amigos. Eu lhes ofereo uma bebida convidou-os Eleonore.
Livre!, pensava ela. Pelo menos, livre de Lus. J no teria mais que aturar a
enfadonha companhia do rei, j no iria mais se queixar de uma restrio
sua liberdade. Agora, poderia ir ter com o amante.
No deveria haver demora. To logo tivesse ouvido aquela cansativa
delegao, faria os preparativos para a viagem. A primeira tarefa seria
avisar Henrique de que iria ao seu encontro.
- Cavalgue a toda velocidade - ordenou ao mensageiro. Diga ao duque da
Normandia que Eleonore de Aquitnia envia saudaes. E que ela est a
caminho de sua cidade de Bordeaux, para encontrar-se com ele l, e que
est ansiosa por no perder mais tempo.
Ah, que alegria cavalgar no fresco ar da primavera! Era a poca da Pscoa, a
fase mais bela do ano, e como eram ricas e frteis as terras do Sul!
medida que Eleonore viajava pelo Sul, as pessoas do interior vinham
saud-la. Elas a aclamavam. Apesar das histrias da vida imoral que ela
levara enquanto casada com o rei da Frana, para o povo do Sul pareciam
aventuras romnticas. Sentada em seu palafrm,
134
os cabelos caindo com graa e num vestido de mangas compridas que iam
at a franja das saias, Eleonore era uma bela viso. Uma rainha de verdade,
e estava
de volta ao meio deles. Ela havia animado a corte do pai. Canes tinham
sido compostas sobre a rainha; ela prpria compunha canes que falavam
de amor e de galanteria e as entoava. No era de admirar, aos olhos deles,
que ela no fosse apreciada na fria terra do Norte. Agora, estava voltando,
e aquilo era um momento de jbilo.
Certo dia, quando Eleonore atravessava o domnio do conde de Blois, um

grupo de cavaleiros veio em direo a eles. Quando se aproximaram,

Eleonore viu que eram chefiados por um jovem de aparncia agradvel.
Ele se deteve em frente rainha, tirando o chapu e agitando-o num gesto
de galanteria enquanto se curvava diante dela.
- realmente a rainha das rainhas - comentou.
Ela inclinou a cabea, satisfeita por ser chamada daquela maneira.
- Viajando da corte da Frana para Bordeaux - continuou ele. - Precisar
descansar noite em algum castelo digno. Mesmo sabendo que o meu
indigno, eu o ofereo a Vossa Majestade. Meu castelo de Blois fica perto.
o melhor abrigo que poderia encontrar por estas plagas. Eu ficaria honrado
se me permitisse receb-la, majestade.
- Ficaramos encantados - respondeu a rainha; e acrescentou: - O senhor
Theobald, conde de Champagne.
- Sinto-me honrado por me conhecer.
- Conheci bem seu pai - disse Eleonore, e pensou impiedosa: ele teve uma
grande influncia em nossas vidas. Foi o nosso conflito com ele sobre o
casamento de Petronelle que levou ao incndio de Vitry e nossa cruzada.
O Theobald mais velho j havia morrido havia cerca de dois anos. Aquele
era o filho, e estava claro que alm de jovem e bemapessoado, era
ambicioso.
Enquanto seguiam lado a lado em direo ao castelo de Blois, ele se
congratulava consigo mesmo pela perspectiva de ter uma dama to famosa
sob o seu teto. E ela era encantadora tambm.
Eleonore estava ciente da admirao dele, mas aquilo s a agradou
ligeiramente. Ansiava por um homem, e s por um - Henrique, duque da
Normandia.
Quando chegaram ao ptio do castelo, Theobald saltou do cavalo
135
e ordenou que trouxessem um copo de vinho. Ficou ao lado do cavalo de
Eleonore espera do vinho; depois, provou-o e passou-o a
ela.
Seus olhos se encontraram poi sobre a taa; os dele eram audazes, e no
conseguia esconder dela o brilho especulativo existente neles.
Que homem bobo!, pensou ela. Ser que a julgava pronta a aceitar
qualquer homem, e que as nicas qualificaes de que ele precisava para
ela aceitar seus favores
eram as de sua masculinidade? Ser que pensava que podia ser comparado
a Raymond de Antioquia, Saladino e, acima de tudo, Henrique da

Normandia? Ela teria prazer em dar-lhe uma lio.

- Sinto-me muito honrado por Vossa Majestade ter vindo ao meu castelo disse enquanto a ajudava a descer do cavalo. - Farei tudo o que estiver ao
meu alcance para que sua estada aqui seja longa.
- O senhor muito gentil. Mas estvamos apenas de passagem, a caminho
de minha cidade de Bordeaux, e tenho uma certa pressa em chegar l.
- Pelo menos ir passar a noite aqui.
- Passarei, sim, e bondade sua ser um anfitrio to atencioso.
- Eu dispensaria toda a ateno de que sou capaz a uma dama to graciosa.
- Conduziu-a pessoalmente ao quarto dela. - O melhor do castelo. o meu.
Ela se assustou.
- vou ocupar um quarto que fica perto, para ter a certeza de que Vossa
Majestade estar bem guardada a noite toda - acrescentou ele.
Preciso ter cuidado com o meu senhor de Champagne, pensou Eleonore.
Era ambicioso demais.
Era fcil ver o que se passava na cabea do jovem fanfarro. Ele ia
realmente precisar de uma lio.
Eleonore mandou que a sua bagagem fosse levada para o quarto e, l, suas
criadas arrumaram-na com um vestido de veludo com longas mangas
pendentes, debruado de pele branca; usou os belos cabelos soltos sobre os
ombros e, assim, sentou-se quase que em traje de gala no salo do castelo
de Blois.
Theobald ordenara que as carnes mais selecionadas fossem preparadas
para o banquete; dera instrues a seus trovadores para que compusessem
canes para celebrar a estada da rainha no castelo.
136
Nada que pudesse ser feito para tornar memorvel a estada foi esquecido.
Eleonore estava sentada no grande salo do castelo, no trono como uma
rainha, e ao seu lado aparecia Theobald, os olhos ficando cada vez mais
acariciadores e mais ousados, medida que a noite avanava.
Ela estava se divertindo e um pouco cnica.
Ser que ele quer se casar comigo?, perguntou-se. Estava livre, agora.
Homens a haviam cortejado quando era mulher de Lus, por causa de sua
reputao. Agora, iriam cortej-la por causa de sua fortuna.
Decidiu divertir-se um pouco com Theobald.
- Este o momento mais refinado que meu castelo j presenciou - disse-lhe
ele apaixonadamente.
- Esperemos que ele presencie muitos mais - respondeu a rainha.

Os olhos dele brilharam de satisfao. Estaria ela realmente dando a

entender que iria ficar?
- Isso s seria possvel se Vossa Majestade consentisse em ficar aqui.
- Como poderei ficar, meu senhor, quando tenho meus prprios castelos
para alm de Blois?
- verdade que tem muitos castelos excelentes. Eu gostaria que este
castelo de Blois fosse um dos seus.
- O senhor excessivamente generoso com os seus castelos, meu jovem
senhor. Ser porque eles esto h to pouco tempo em seu poder? O que
diria o seu nobre pai, se olhasse l do cu e o ouvisse dando aquilo que ele
lhe deixou?
- Ele se sentiria realmente feliz, pois saberia o que iria junto com o castelo.
- E o que seria?
- Meu corao, minha mo, tudo o que possuo.
- Isso uma proposta de casamento?
- .
- Ah, no duvido que seja um dentre muitos. Quando uma mulher est de
posse de muitas terras ricas, impressionante como os homens ficam
prontos a se apaixonarem por ela.
- Sabe que a mais bonita mulher do mundo. O fato de possuir a Aquitnia
no tem importncia.
- Eu nunca poderia me casar com um homem que no fosse
137
sensvel ao poder de terras e riqueza. Parece que seria um fraco auxiliar
para mim, no controle de minhas posses e propriedades.
- No, estou muito ciente delas. O que lhe digo que ainda que fosse a
mais humilde criada, eu estaria disposto a sacrificar tudo por sua causa.
- O que quer dizer que estaria pronto para me levar para a sua cama por
uma noite, talvez duas, se eu mostrasse valer a pena. Eu nunca poderia me
casar com um homem que me considerasse boba a ponto de pensar que
devesse me dizer mentiras flagrantes.
- Vejo que Vossa Majestade inteligente demais para mim.
- Percebe isso, ento? Um homem nunca deveria casar-se com uma mulher
mais inteligente do que ele No essa a chave para um casamento feliz.
- Oh, Eleonore, voc conhecida por todo o territrio da Frana como a
Rainha do Amor. Deixe de fazer chacota. Eu me casaria com voc. Peo-lhe
que considere minha
proposta

- No preciso estud-la. No me casaria com voc. Deve procurar sua

mulher em outro lugar.
- No vou perder as esperanas.
- sempre animador ter esperana. Agora, gostaria de ouvir seus
excelentes menestris.
A rainha se divertia com o rapaz. Ele fazia a corte de maneira quase
abrupta. Ela estava em seu castelo h poucas horas, e j a pedira em
casamento. No, meu homenzinho, pensou ela, tem que se esforar mais
do que isso. Acha que pode se comparar com o meu Henrique?
Iria falar com Henrique sobre o impetuoso rapaz. Como os dois iriam rir
juntos! Talvez ela pudesse compor uma cano sobre aquele caso. Oh, ela
no podia esperar para estar com Henrique.
Estava pensativa enquanto suas damas a despiam, penteavamlhe os
cabelos e a ajudavam a ir para a cama que havia sido preparada para ela.
- Quatro de vocs iro dormir neste quarto esta noite e um de meus
cavaleiros ir dormir deitado na soleira da porta. Ocorreume a ideia de que
poderemos ter um visitante.
As mulheres riram.
- Por certo o conde no seria to ousado.
- Estou aqui em seu castelo. Ele deu a entender, e vi uma cer ta deciso em
seus olhos. Acho que devo tomar essas precaues.
Eleonore estava certa. Como esperava, o jovem conde tentou
138
ir ao seu quarto. Seu cavaleiro de confiana, que estava deitado
atravessado na porta, ps-se de p num salto, a espada desembainhada.
Quando mandou que se afastasse, ele disse estar agindo por ordens da
rainha e que qualquer pessoa que atravessasse o portal s o faria sobre o
seu cadver.
- Um estardalhao por causa de uma coisa sem importncia resmungou o
conde, e voltou enfurecido para a cama.
Como Eleonore riu, de manh, quando ouviu a descrio do que ocorrera!
Decidiu que no iria passar outra noite no castelo de Blois e, em segredo,
ordenou os preparativos para a partida.
Theobald foi procur-la. Estava muito delicado. Pediu-lhe que ficasse mais
uma noite, pois ele ouvira dizer que havia um bando de assaltantes nas
vizinhanas, e no dia seguinte poderia reunir uma escolta para
acompanh-la junto com a comitiva.
Uma pontada de alarme atingiu Eleonore, ento. Conhecia os mtodos que

os jovens ambiciosos usavam com herdeiras. Ele podia faz-la prisioneira

em seu castelo, obrig-la
a submeter-se a suas atenes e mante-la ali at que concordasse em
casar-se com ele. No tinha dvidas de que planos que seguiam aquela
linha estavam se formando
na mente do conde.
Eleonore no estava realmente com medo, e considerava aquilo um tanto
divertido. Que ousadia, a dele! Tomara posse de suas propriedades h
apenas dois anos, e j estava se portando como um bandoleiro.
Ela lhe daria uma lio.
Fingiu acreditar nele.
Houve mais comemoraes naquela noite, mais canes foram entoadas.
Eleonore percebeu que ele se esforava por encher a sua taa. Ser que
pensava que ela era inocente? Foi ela quem conseguiu fazer com que ele
bebesse a ponto de ficar com a mente confusa. Sabia que ele estava
falando a verdade quando disse que estava mandando chamar guardas.
Eles no viriam para escolt-la durante a viagem, mas para mante-la no
castelo.
Eleonore havia planejado o que fazer. Mandou que todos os membros da
comitiva ficassem preparados para partir naquela noite, em segredo. To
logo o castelo ficasse em silncio, eles desceriam sorrateiramente para os
estbulos, onde tudo estaria preparado. Sairiam s escondidas, e quando o
conde acordasse de manh descobriria que seus hspedes tinham ido
embora.
139
Eleonore era intrigante por natureza.
Divertiu-se dando um pouco de encorajamento ao conde, dando a entender
que pensaria nele, desde que se portasse de maneira que ela considerasse
prpria sua dignidade. No queria fazer nada s pressas, e qualquer
tentativa naquele sentido no contaria com a sua aprovao.
Conseguiu convenc-lo, apesar de a mente dele estar um tanto confusa,
que ele devia dar-lhe tempo, e que ela acharia muito divertidos os seus
mtodos de coagi-la.
Assim, o conde decidiu deix-la em paz aquela noite, e os planos dela
tiveram sucesso. Muito tranquilamente, a rainha e sua comitiva deixaram
Blois, e de manh, quando o ambicioso conde acordou, xingou a si mesmo e
a todos que o serviam por terem permitido sua presa escapar-lhe por
entre os dedos.

Eleonore riu muito ao se voltar para olhar o distante castelo de Blois s

primeiras luzes da manh. Mesmo que o conde mandasse seus mais velozes
cavaleiros atrs dela, nunca iria alcan-la.
- Vamos seguir para Anjou - disse ela. - L, estaremos a salvo, porque a
terra do conde de Anjou, que o duque da Normandia. Se eu casse nas
mos dele, seria com o maior dos prazeres, porque ele o homem com
quem vou me casar.
E assim seguiram para Anjou, e quando entraram ela estava exultante.
Sua satisfao durou pouco. Quando cruzavam as campinas, viram um
cavaleiro ao longe, um jovem que pediu para falar com a rainha.
Disse que tinha sido empregado de Henrique Plantageneta, agora duque da
Normandia, e passara para o servio do jovem irmo de Henrique,
Geofredo Plantageneta.
- Majestade, ainda sirvo ao duque da Normandia e por isso venho avis-la
de que a quatro milhas daqui h uma emboscada. Geofredo Plantageneta
planeja rapt-la, lev-la
para o castelo dele e mante-la l at que prometa casar-se com ele. Ele
odeia o irmo porque herdou muitas coisas, enquanto ele s tem trs
castelos em Anjou.
Eleonore soltou uma gargalhada.
- Levem este rapaz, dem-lhe comida, e daqui por diante ele ficar a meu
servio. Eu lhe prometo, meu bom rapaz, que dentro de pouco tempo
estar a servio do duque da Normandia, porque
140
aquele que me servir tambm servir a ele. Vamos mudar de direo,
agora. Vamos sair de Anjou e seguir para o sul, para Aquitnia. Iremos at
Poitiers, e lhes prometo que no demoraremos a chegar minha cidade.
Cautelosos, seguiram em frente. Tinham sido duas as indicaes do que
homens ambiciosos eram capazes de tentar para conseguir a mo de uma
herdeira.
- Ningum tomar pela fora aquilo que tenho para dar disse Eleonore.
Como a espera parecia longa e, no entanto, ela sabia que Henrique seguia a
toda velocidade! Era necessrio que se casassem bem rpido e que nenhum
indcio de quem seria o noivo chegasse aos ouvidos de Lus. Como duquesa
de Aquitnia, Eleonore era vassala dele, e o rei tinha o direito de proibir
que ela se casasse com um homem que ele no aprovasse, e no seria
apenas Lus que iria desaprovar uma unio entre a Normandia e a
Aquitnia.

Afinal, Henrique chegou. Eleonore estava no ptio, esperando para

saud-lo. com grande alegria, os dois se abraaram e discutiram
animadamente os preparativos para
o casamento, que devia ser celebrado sem demora. No esperariam pela
cerimnia, embora cada qual percebesse a importncia do ato. Tinham sido
amantes antes, e estavam impacientes um pelo outro.
O casamento teria lugar no domingo de Pentecostes, e no seria celebrado
com a pompa que acompanhara o de Eleonore com o rei da Frana, pois era
da mxima importncia que fosse realizado antes que algum pudesse
impedi-lo.
No entanto, espies j haviam comunicado a Lus que Henrique da
Normandia juntara-se a Eleonore em Poitiers e que estavam sendo
tomadas as providncias para celebrar o casamento dos dois.
Lus ficou furioso. No apenas estava com cime da obsesso de Eleonore
pelo jovem Henrique, mas se a Aquitnia e a Normandia fossem unidas
pelo casamento dos dois, Henrique da Normandia ficaria sendo o homem
mais poderoso do pas.
O rei ordenou que seu vassalo, Henrique da Normandia, fosse
imediatamente a Paris.
Foi um chamado que Henrique s podia ignorar. Em vez de obedecer ao rei,
foi catedral com Eleonore e l, naquele quente domingo de Pentecostes,
Eleonore de Aquitnia tornou-se a esposa de Henrique da Normandia.
141
Rainha da Inglaterra
RARAMENTE A RAIVA de Lus fora to provocada como quando ele soube
do casamento de Eleonore e Henrique. Em primeiro lugar, no podia
suportar a ideia dela com aquele jovem viril. Henrique da Normandia no
era um homem de boas maneiras; podia ser instrudo, mas seus modos
eram rudes, e Eleonore sempre fora muito perspicaz. Qual seria a atrao?
Ele sabia. Era aquela dominadora sensualidade nela que o havia fascinado e
ao mesmo tempo amedrontado.
Havia mais do que um simples cime. Havia as implicaes polticas.
Henrique da Normandia se tornara, agora, o homem mais poderoso da
Frana. Fora a Normandia, estaria no controle da Aquitnia, Maine e Anjou;
isso significava que possua mais terras do que qualquer outra pessoa da
Frana, sem excluso do rei.
Os ministros de Lus deploraram o divrcio e suas consequncias. Deram a
entender que haviam dito isso a ele, e ele nunca deveria ter concordado em

liberar Eleonore. Poucas semanas se haviam passado desde a separao, e

ela j mudara a face da Frana, tanto geogrfica quanto politicamente!
Henrique tinha nele um toque de seu av que era reconhecido por muita
gente. Sem dvida, tinha a quem sair no que se referia a conquistas. Era
como se Guilherme, o Conquistador, tivesse renascido.
142
Se ele conseguisse o controle da Inglaterra, o que parecia provvel, e
possusse uma fatia to grande da Frana, qual seria o seu poder? E no
podia haver dvida
de que saberia como explor-lo.
Lus discutiu o assunto minuciosamente com seus conselheiros. Homens
como Henrique da Normandia tinham muitos inimigos. Por exemplo, havia
o irmo. Geofredo de Anjou estava enfurecido porque o pai s lhe deixara
trs castelos. Era verdade que havia uma clusula no testamento do pai que
estabelecia que, se e quando Henrique se tornasse rei da Inglaterra, Anjou
deveria ser transferida para Geofredo, mas, conhecendo Henrique,
Geofredo duvidava muito que aquilo acontecesse. Henrique sempre
gostara demais de suas propriedades para abrir mo de alguma coisa. Se
Geofredo fosse algum dia obter a posse de Anjou, achava que devia faz-lo
agora, antes que Henrique ficasse com o poderio da Inglaterra por trs para
ajud-lo a mante-la.
Havia um outro que temia Henrique, e era Eustace, filho de Estvo Como
seu pai era o rei, Eustace acreditava, muito naturalmente, que quando ele
morresse a coroa deveria ser sua. Matilda verificara ser impossvel arrancar
aquele atraente objeto de Estvo, e por isso, por que deveria o filho dela
ser o rei quando da morte de Estvo? O fato de Matilda ter o primeiro
direito ao trono pouco importava para Eustace. Estava decidido a lutar por
ele.
Como salientaram os ministros de Lus, ali estavam dois fortes aliados,
ambos com ressentimentos contra Henrique e muita coisa a ganhar.
Que houvesse uma aliana entre eles e, sem dvida, se ficassem unidos
contra Henrique, teriam uma boa possibilidade de vitria.
Lus convocou uma reunio, e planos foram discutidos. Eustace e Geofredo
ficaram exultantes diante da ideia de se vingarem de Henrique. Os dois
tinham um dio violento por Henrique porque ele, com o seu jeito
descuidado, seus modos bastante rudes e sua inata certeza de que iria
deixar a sua marca no mundo, lhes provocava um violento cime.
No crculo familiar, Geofredo sempre fora obrigado a ocupar o segundo

lugar em relao ao irmo mais velho. Ficara claro que Henrique era o
favorito do pai, e sua me, de cuja lngua e gnio todos procuravam fugir,
tinha uma devoo para com Henrique que parecia estranha sua
impetuosa, teimosa e egosta natureza. Parecia ter transferido todas as
suas esperanas e ambies - e tinham sido monumentais - para o filho
mais velho. Geofredo
143
sempre vivera sombra de Henrique, e por isso o odiava.
Eustace odiava Henrique da Normandia com igual fervor. Se Geofredo era
um homem fraco, o mesmo no ocorria com Eustace. Tinha paixes
violentas; ansiava pelo poder, e muitas vezes desprezava o pai por sua
fraqueza. Era homem que no teria escrpulos para atingir seu objetivo. Era
violento, e seu desejo de poder mostrava-se muito maior do que quaisquer
qualidades que possusse para consegui-lo e mante-lo.
Foram estes os principais aliados que Lus atraiu para si. Como mais um
gesto, ofereceu a irm Constance a Eustace como esposa.
- justo que a irm do rei da Frana venha a ser a rainha da Inglaterra disse Lus.
Os elos mais fortes para manter uma aliana eram os do casamento, e Lus
no poderia ter dito ao mundo mais claramente que estava apoiando a
reivindicao do trono da Inglaterra por Eustace.
- H outra coisa - lembraram-lhe os seus ministros. - Vossa Majestade est
livre, agora, para se casar, e deveria fazer isso sem demora. Deve se casar e
ter um filho. isso que o povo est esperando.
Um tanto relutante, mas compreendendo a necessidade de dar aquele
passo, Lus casou-se com Constance, filha de Alfonso de Castela.
Henrique e Eleonore acreditavam que seu casamento era ideal. Os dois
eram iguais. Sensuais ao extremo, sabiam que eram; fora isso que primeiro
os atrara; mas havia mais. Ela ficava encantada com o vigor e a ambio
dele. Ele ficava fascinado pela capacidade dela em entender seu rpido
raciocnio quando lhe explicava seus planos.
Quando Henrique falava em ir Inglaterra, por mais que Eleonore odiasse
perd-lo, no colocava obstculos sua ida. Na verdade, estava ansiosa por
que ele fosse. O destino dele era tornar-se rei da Inglaterra.
Que mulher ela era! Podia ser bonita e mais sedutora do que qualquer
outra que ele conhecera; no entanto, sua mente estava alerta; aumentara
sua estatura poltica devido necessidade de acompanh-lo. O fato de ser
cerca de doze anos mais velha do que ele ainda no significara coisa alguma

para os dois. O corpo dela era perfeito, e sua mente madura.

A unio, como esperaram, era perfeita.
Portanto, quando ele lhe falou sobre seus planos de ir Inglaterra
144
a fim de entender-se com Estvo, lutar com ele pela coroa, se preciso
fosse, Eleonore o apoiou. A separao seria dolorosa, mas sabia que ele
tinha de ir.
Os dois estavam destinados a serem o rei e a rainha da Inglaterra, e se
devessem sofrer para conseguir o seu objetivo, que assim fosse.
Eleonore estava to confiante na vitria final quanto Henrique.
Como era agradvel ficarem deitados na cama que no perdera nada de seu
encanto agora que estavam casados, e quando se achavam
temporariamente saciados com a fora de sua paixo, conversar sobre o
futuro!
- Estvo um homem estranho - meditou Henrique. - Para mim, difcil
pensar nele como um inimigo. Minha me dizia que o odiava, e no entanto
s vezes surge um brilho estranho em seus olhos quando ela fala nele.
- natural que ela odeie o usurpador que lhe tomou o trono.
- Parece que ele um homem difcil de se odiar. Tem demonstrado uma
delicadeza para comigo que estranha. Quando fui Esccia a fim de
marchar contra ele e me enganei quanto ao apoio com que podia contar,
ele me deu dinheiro e os meios para voltar Normandia. O que pensa de
um homem desses?
- Que ele um tolo - disse Eleonore.
- , de certa maneira. Mas no estou certo. No fcil consider-lo meu
inimigo.
- Ora, vamos, querido, ele usurpou a coroa de sua me. Seria capaz de
colocar o filho Eustace no seu lugar. Esteja certo de que ele seu inimigo.
- , parece que sim. Os homens e as mulheres tm paixes estranhas,
Eleonore. Eu gostaria de conhecer mais as do Estvo.
- No se preocupe com a natureza dele, mas com a coroa. A coroa que
sua.
- Verdade, e dentro em pouco tempo terei de ir Inglaterra reivindic-la.
E assim faziam planos durante aquelas semanas idlicas, mas sabiam que a
lua-de-mel deveria acabar em breve e que deveria comear a rdua tarefa
de conseguir uma coroa.
Viajaram at Falaise, onde Eleonore ficou conhecendo a temvel Matilda condessa de Anjou, filha de Henrique I da Inglaterra, que ainda era

conhecida como imperatriz devido ao seu primeiro casamento com o

imperador da Alemanha.
145
As duas mulheres se estudaram.
Matilda estava naturalmente satisfeita com o casamento de Henrique com
a maior herdeira da Europa. Alm do mais, identificou uma mulher forte.
Chegou concluso de que aprovava o casamento.
Eleonore, conhecendo uma parte da histria da sogra, no podia deixar de
pensar que ela no havia controlado bem a sua vida. Ali estava, ainda
bonita, uma mulher
que tivera dificuldade em controlar a paixo. Transmitira o seu
temperamento ao filho, Henrique. Devido harmonia entre eles, Eleonore
vira, at ento, pouco daquele mau gnio do marido; mas ouvira rumores
de que era terrvel.
Garantiu a si mesma que aquele mau gnio nunca iria ser provocado contra
ela. E se fosse? Ora, e Eleonore de Aquitnia era de ficar alarmada com os
rompantes de um homem?
com frequncia, ela se perguntava por que Matilda se contentara em parar
de lutar pela sua coroa. Lutara pela coroa e chegara quase a consegui-la,
mas o seu infeliz temperamento causara-lhe a derrota, e no devido tempo,
embora o povo da Inglaterra reconhecesse a sua reivindicao anterior,
preferiu o calmo e charmoso Estvo virago da Matilda.
E assim Estvo reinava na Inglaterra, e Henrique precisava cruzar os mares
e defender o seu direito coroa.
Matilda conversou com eles. Quisera ser mais moa para que pudesse
acompanhar o filho Inglaterra. De vez em quando, falava no passado. Os
ingleses eram um povo nada fcil de se entender. Ele a aclamara em
Canterbury e estivera pronto a fazer o mesmo em Londres, mas de repente
voltara-se contra ela e, assim que ela e sua comitiva estavam entrando no
salo para jantar, a turba atacara o palcio, e ela fora obrigada a fugir.
Henrique sabia o que acontecera. Contou a Eleonore quando ficaram a ss.
Matilda ofendera tanto os ingleses que eles nunca iriam aceit-la.
- No deixe nunca - confidenciou Matilda a Eleonore - que Henrique ofenda
os ingleses. Pelo menos enquanto a coroa no estiver segura na cabea
dele.
Claro que Eleonore iria controlar, embora acreditasse que Henrique,
naquele ponto, fosse ser mais inteligente do que a me.
Agora estava ansioso por partir para a Inglaterra, pois queria resolver

aquele caso. Se pudesse fazer com que Estvo jurasse que

146
seu herdeiro seria Henrique Plantageneta, ficaria contente. Ia tentar.
Tanto Matilda, sua me, como Eleonore, sua mulher, concordaram que no
deveria perder tempo, e Henrique se preparou para partir para a Inglaterra.
Antes de ficar pronto, surgiram-lhe novidades. Foras estavam sendo
aglutinadas contra ele. Eustace estava decidido a tomar a Nortnandia, e o
prprio irmo de Henrique queria Anjou.
Henrique amaldioou-os em voz alta, e ento ficou satisfeito por saber da
traio de seu irmo e dos planos de Eustace antes de ter partido para a
Inglaterra.
Claro que no poderia partir. Tinha de ficar onde estava e lidar com Eustace
e Geofredo, que se lanavam contra ele com a ajuda e o apoio do ex-marido
de Eleonore, o rei da Frana.
Henrique nunca mostrava seu gnio para o comando to bem como quando
se via diante de dificuldades aparentemente avassaladoras. Abandonou de
imediato os planos de ir em busca da coroa inglesa, a fim de consolidar sua
posio na Normandia. Por ser possuidor de muitas terras, tinha muito o
que proteger e garantir, mas se sentia cheio de vigor e no estava, em
absoluto, perturbado por ter de medir sua percia contra a do ex-marido da
rainha.
- Que Lus venha contra mim. vou mostrar a ele e a voc quem o melhor declarou.
- Para mim, no precisa mostrar nada - retrucou Eleonore.
- Voc ir lutar e vencer. Nunca estive mais certa disso. Quanto quele
fanfarro do Eustace, em breve voc ir fazer com que ele saiba o que
significa voltar-se contra o verdadeiro herdeiro da Inglaterra. E seu irmo
Geofredo um tolo. Veja como ele tentou me enganar e no conseguiu.
A imperatriz Matilda tambm declarou sua f em Henrique. Ele no
precisava se preocupar. com duas mulheres decididas a cuidar de seus
interesses, iria conseguir.
As duas estavam certas e, embora vrios meses tivessem sido gastos em
rechaar aqueles inimigos, Henrique derrotou seu tolo irmo Geofredo, e
Eustace voltou da luta desanimado, enquanto Lus fazia propostas iniciais
de paz.
No entanto, vitorioso que estava, Henrique no queria perder tempo. A
sede de conquista o dominara. Sabia que estava na hora de partir para a
Inglaterra.

Como bom general que era, fez um levantamento de seus recursos.

147
Podia deixar a mulher e a me para governar em seu lugar, sem perigo. As
duas eram experientes. Como se sentia contente por no ter-se casado com
uma garota boba e tmida! Como eram tolos aqueles que sacudiam a
cabea para um casamento no qual a mulher era doze anos mais velha que
o marido! Eleonore vivera mais tempo do que ele, e durante aqueles anos
adquirira muita sabedoria. Era um grande conforto saber que os interesses
daquela mulher impressionante eram os dele.
O gnio de sua me no havia melhorado com os anos, e ela nunca seria
amada, mas Eleonore conseguia conquistar a afeio das pessoas, embora
fosse orgulhosa e muitas vezes autoritria. Ningum mais, a no ser
aquelas duas, poderia cuidar melhor de seus negcios durante a sua
ausncia, porque uma das coisas que ambas tinham em comum era a
devoo a ele.
Henrique podia voltar o pensamento para a Inglaterra e para Estvo,
aquele homem estranho que era to delicado e, no entanto, um lutador
muito valoroso. Henrique nunca compreendera Estvo. Tinha havido
longos anos de guerra civil na Inglaterra - com Estvo de um lado e
Matilda, me de Henrique, do outro. Mas quando sua me falava de
Estvo seu olhar adquiria um ar estranhamente terno; e mesmo quando
Henrique tinha ido Inglaterra numa tentativa de usurpar a coroa de
Estvo, este fora delicado para com ele.
Havia algum mistrio a respeito de Estvo e sua me. Que houvesse!
Estvo tinha a coroa, e quando morresse - se no antes aquela coroa
deveria passar para Henrique.
Se Estvo no tivesse tido filhos homens, poderia no ter havido guerra a
fazer, porque seria melhor esperar e pegar a coroa pacificamente quando
da morte de Estvo do que lutar por ela agora. Mas havia o ambicioso
Eustace que ousara tentar tomar a Normandia, e outro filho, Guilherme,
que de maneira alguma parecia ser grande coisa como lutador.
Henrique precisava, portanto, ir Inglaterra sem demora, e assim que
conseguisse reunir uma frota para lev-lo at l e os soldados para lutar por
ele, partiria.
Para grande alegria sua, enquanto fazia os preparativos recebeu uma
mensagem de Robert de Beaumont, o conde de Leicester, dizendo que se
fosse Inglaterra,
ele, Leicester, estaria pronto a apoi-lo.

Aquilo era um triunfo, porque o pai de Robert havia servido

148
bem a Guilherme, o Conquistador, e prosperado em sua gesto. O filho de
Guilherme, Henrique I, permitira que Robert estivesse entre os jovens
favorecidos que foram criados na sua corte, e ele acabara se casando com
uma mulher rica. O conde era um homem cauteloso; no queria perder
coisa alguma que havia conquistado, mas via claramente que poderia haver
muito pouca prosperidade na gesto de Eustace, se este algum dia subisse
ao trono. Ficara triste ao ver o pas dilacerado pela guerra civil enquanto
Matilda e Estvo lutavam pela coroa e, embora acreditasse que Estvo
fosse a melhor opo, esperava ansioso pela poca em que a Inglaterra
fosse governada por um rei forte como Henrique I e seu pai tinham sido. Ele
conhecera Robert de Gloucester, o filho ilegtimo de Henrique I, que havia
apoiado Matilda e, por intermdio dele, ficara sabendo das boas qualidades
do jovem Henrique da Normandia. Leicester acreditava que a melhor
esperana de prosperidade para a Inglaterra, quando Estvo morresse,
seria a ascenso coroa de Henrique Plantageneta. Sabia que aquela era a
hora em que no podia mais continuar neutro. Estvo era um homem
doente; nunca se recuperara da morte da esposa, a delicada Matilda, que
ficara firme ao seu lado durante suas muitas vicissitudes e tinha sido um
suporte muito mais forte para ele do que ele prprio percebera. Estvo
sempre estivera sujeito a doenas misteriosas; era um homem adorvel,
mas fraco; gostava de estar bem com todo mundo, e essa no era uma
atitude digna de um rei. No; na opinio de Robert de Leicester, as
esperanas da Inglaterra estavam em Henrique Plantageneta, e ele
escreveu ao jovem dizendo que estava pronto a colocar sua riqueza e
experincia em apoio sua causa.
- No existe homem mais poderoso na Inglaterra - bradou Henrique, os
olhos brilhando. - A vitria est assegurada.
Mas ele era esperto demais para deixar que aquilo alterasse seus
preparativos, que iriam ser to completos como se estivesse enfrentando o
maior exrcito do mundo.
Num dia de janeiro ele partiu para a Inglaterra com sua frota de 36 navios e
desembarcou em Bristol. Ali, encontrou homens da regio sul prontos para
aderirem sua causa.
Triste, Eleonore sentia saudade de Henrique. Ele absorvera a sua vida de tal
maneira que ela no queria outro amante. Dedicou-se tarefa de cuidar
dos negcios dele, e sua amizade com a sogra, a imperatriz, amadureceu.

As duas mulheres admiravam uma outra,

149
e embora seus fortes temperamentos se chocassem com frequncia,
porque nenhuma das duas cedia o mnimo em suas opinies para agradar
outra, nunca se esqueciam
de que a discrdia entre elas seria em detrimento de Henrique, e para as
duas ele era o centro da vida.
Eleonore tinha sua pequena corte sua volta. Homens galantes
entoavam-lhe canes e compunham versos. Muitos deles eram dirigidos a
ela; e devido sua reputao,
que sempre a acompanharia, muitos levavam esperanas. Mas Eleonore era
dedicada ao seu duque. Todos sabiam disso, mas poder-se-ia esperar que
uma mulher daquelas mantivesse sua sensualidade latente, sem permitir
que se transformasse em fogo, antes do retorno de seu senhor, que
ningum sabia quando ocorreria.
Mas Eleonore estava to enamorada do marido que nenhum daqueles que
a cercavam a agradava. Alm do mais, ainda no se passara mais de um
ms que ele se fora, quando ela tivera certeza de que estava grvida e
comeara a pensar exclusivamente na criana.
Matilda ficou encantada.
- Voc ter filhos homens - declarou. - Voc como eu. Todos os meus trs
filhos foram homens. Eu poderia ter tido vinte filhos homens se gostasse de
meu marido, mas jamais gostei, embora muitas mulheres o achassem
atraente... - Lanou um olhar evasivo para Eleonore, que concordou, sria,
com um gesto de cabea, lembrando-se
da atrao daquele que fizera jus ao nome de Geofredo, o Justo. - Sim continuou Matilda -, ele teve muitas amantes. Isso nunca me preocupou.
Casou-se comigo quando
tinha cerca de quinze anos. Eu o considerava um menino bobo, e nunca o
amei. Tinha um ressentimento em relao a ele, pelo fato de o terem
arranjado para mim. Primeiro, me deram um velho, e depois, um garoto.
No era justo. Voc sabe que podiam ter me casado com Estvo.
- A histria inglesa teria sido diferente se tivessem feito isso.
- Todas aquelas malditas guerras civis no teriam acontecido. - Os olhos de
Matilda ficaram sonhadores. - Sim, se meu pai tivesse sabido que seu nico
filho legtimo iria morrer afogado no mar, teria me casado com Estvo.
Estou certa disso. Eu teria sido melhor para ele do que aquela submissa
mulher dele, e Estvo teria sido melhor para mim. Era um dos homens

mais bonitos que j se viu. Acho que o maior golpe que senti na vida foi
quando soube que ele havia ficado com a coroa. Sempre acreditei que ele
iria
150
me apoiar. Coroas, minha filha; quanto sangue j foi derramado por causa
delas - e com toda a certeza ainda haver mais sangue!
- No de Henrique - disse Eleonore, com firmeza.
- No, de Henrique, no. Mas, e se for de Estvo? - Ficou calada por um
instante. Depois, continuou: - Estvo precisa saber que aquele seu menino
maluco no pode herdar a coroa. O povo nunca iria aceitar Eustace. E
depois, ele tem Guilherme. Os filhos daquela mulher. Sempre fiquei furiosa
pelo fato de ela ter o mesmo nome que eu. Se ao menos se pudesse fazer
com que Estvo entendesse o que lgico...
- Ser que ele acharia lgico abrir mo da coroa para Henrique?
- Ele no pode viver muito tempo mais. E se houvesse uma trgua? E se
fizessem um acordo? Estvo governaria enquanto vivesse, e depois
Henrique seria o rei da Inglaterra.
- Ser que um homem iria preterir o prprio filho em favor de outra
pessoa?
- Se fosse um ato de justia, talvez. Se isso evitasse a guerra. Se fosse dar
Inglaterra aquilo de que ela sempre necessita, aquilo que tinha na poca de
meu pai, Henrique I, e de meu av, Guilherme, o Conquistador. So esses os
homens fortes de que a Inglaterra precisa, e meu filho e seu marido um
deles.
- Estvo no iria concordar nunca. No posso acreditar que algum homem
ignore o prprio filho - disse Eleonore.
Matilda semicerrou os olhos.
- Voc no conhece o Estvo. H muita coisa que no se conhece a
respeito de Estvo.
Chegaram notcias boas do progresso de Henrique. Por toda a Inglaterra, o
povo aderia sua bandeira. Eustace se tornara impopular, e as pessoas
estavam cansadas
da contnua guerra civil. Lembravam-se dos bons tempos do rei Henrique,
cujas leis severas haviam levado ordem e prosperidade para o pas. Ele no
tinha sido chamado de o Leo da Justia toa. Havia algo em relao ao
jovem Henrique Plantageneta que inspirava a confiana delas. Era igual ao
av e ao bisav.
No havia dvida, na mente de Eleonore, de que ele iria vencer. A questo

era quando, e quanto tempo ainda demoraria para que os dois estivessem
juntos?
Ela havia deixado Matilda e viajado para Rouen, pois queria
151
que o filho nascesse naquela cidade, e l se preparara para o parto.
Ficou exultante, naquele dia quente de agosto, ao saber que dera luz um
menino. Como Henrique ficaria contente! Imediatamente, despachou
mensageiros para ele. A notcia iria alegr-lo, onde quer que estivesse.
Decidiu que o nome do menino seria Guilherme. Afinal, era filho da
duquesa de Aquitnia, e Guilherme era o nome que muitos duques daquela
regio tinham tido. Alm do mais, o famoso bisav de Henrique, o
poderoso Conquistador, tambm recebera esse nome.
Enquanto ficava deitada com o filho nos braos, as criadas se admiravam ao
ver como o parto a deixara mais tranquila. No a haviam visto com
as filhas. De vez em
quando, pensava nelas - as pequeninas Marie e Alix - e ficava imaginando
se alguma vez sentiam saudades da me. Eleonore as havia adorado
durante algum tempo depois
do nascimento. Houvera ocasies em que gostaria de dedicar-se s duas.
Pensava nos bebs em seus braos, fortemente presos em seus cueiros,
para que os membros crescessem retos. As pobres coisinhas haviam
ofendido o seu gosto delicado. Presas daquele jeito, como poderia ser de
outro modo, j que ficavam dias a fio sem poderem sair de seus casulos,
sem levar em considerao que as pobrezinhas precisavam exercer suas
funes naturais.
com o filho, seria diferente. Eleonore iria vigi-lo, assegurarse de que seus
membros iriam crescer retos, sem cueiros.
Ela o adorava - uma lembrana viva de sua paixo por Henrique - e sabia
que a melhor notcia que podia enviar ao marido era o nascimento de um
menino. Talvez devesse t-lo chamado de Henrique. No, estava dando a
entender que j havia levado a Aquitnia para ele e, at que o marido
pudesse oferecer-lhe a coroa da Inglaterra, ela estaria levando mais do que
ele para o casamento. Valia a pena lembrar a Henrique que os dois estavam
no mesmo nvel.
"O prximo filho dever se chamar Henrique", escreveu-lhe ela. "Mas o
nosso primognito recebeu o nome de meu pai, de meu av e do membro
mais ilustre de sua famlia, seu bisav, que segundo dizem tinha poucos
rivais no seu tempo e poucos vir a ter no futuro."

Enquanto ela estava no puerprio, recebeu uma notcia assombrosa. Quis

levantar-se da cama e fazer uma grande festa, no apenas com carne
assada, mas com canes e histrias para celebrar o evento, porque nada
poderia ter demonstrado de maneira mais clara que Deus estava do lado do
duque da Normandia.
152
Estvo e Henrique haviam-se enfrentado em Wallingford e estavam
prestes a combater, quando Estvo decidira que em vez de lutar gostaria
de falar com Henrique. Tinha sido difcil convencer Henrique a fazer aquilo,
pois ele estava certo da vitria e acreditava que a batalha poderia muito
bem decidir a questo. Mas acabara por concordar e, como resultado do
encontro, para assombro geral, a batalha no acontecera.
Eustace, que estava louco de desejo de cortar a cabea do homem que
chamava de arrogante Henrique e envi-la mulher dele, ficou to zangado
com o que chamou de covardia do pai que deu vazo a um violento ataque
de raiva. Nunca fora muito equilibrado, mas mesmo seus mais ntimos
seguidores nunca o tinham visto descontrolar-se a tal ponto.
Ele levantaria dinheiro, avisou, e lutaria as batalhas que o pai tinha medo
de enfrentar. Estvo no percebia que era a sua herana que
Henrique estava tentando tirar? Ele, Eustace, era o herdeiro do trono da
Inglaterra e no ia permitir que a fraqueza do pai o desse a Henrique.
Em vo os amigos tentaram cont-lo; ele os lembrava de que era o
comandante de seus exrcitos e marchou para Bury St. Edmunds, onde
descansou na abadia e, quando
se refez, ordenou que o abade lhe fornecesse dinheiro para que pudesse
entrar em combate contra Henrique da Normandia sem a ajuda do pai. O
abade declarou que nada tinha para lhe dar, ao que Eustace quis saber por
que os tesouros da abadia no deviam ser vendidos para lhe dar aquilo que
precisava.
O abade aproveitou a oportunidade, enquanto fingia pensar no assunto,
para trancar o tesouro. Depois, deu sua resposta negativa.
Amaldioando o abade e a abadia, Eustace foi embora, mas no para longe.
Mandou que seus homens tirassem o que quisessem do campo, e todo
celeiro foi saqueado, a casa assaltada, mas o principal objetivo de sua
pilhagem seria a abadia. Seus soldados voltaram a ela e obrigaram os
monges a dizer-lhes onde estava escondido o tesouro. Quando j haviam
saqueado a abadia, Eustace levou-os para o castelo mais prximo, para
comemorar.

Sentou-se mesa para comer as carnes assadas preparadas pelos criados, a

raiva ainda tomando conta dele. Ia fazer a guerra contra Henrique da
Normandia, declarou; iria expuls-lo do litoral da Inglaterra e, muito em
breve, eles iriam ver a ele, Eustace, ser coroado rei.
153
Ao se pr de p para brindar aquele dia, caiu ao cho em agonia.
Contorceu-se por um instante e depois ficou imvel, e quando seus homens
se curvaram sobre ele viram que estava morto.
Foi essa a notcia levada a Eleonore, enquanto ela esperava recuperar as
foras.
Ela quis gritar de triunfo: "Este um dia glorioso! Eustace morreu. Como
pode Estvo fazer do filho Guilherme seu herdeiro? Guilherme j declarou
que no tem talento para governar e nem quer faz-lo.
Tinha que ser Henrique, agora. Deus, ao derrubar Eustace, mostrara
Inglaterra quem era digno de ser o seu rei.
Henrique tinha certeza quanto ao seu destino. A noticia de que Eleonore
lhe dera um filho homem, to logo em seguida da morte de Eustace,
parecia um sinal de agouro. Por natureza, ele considerava tudo aquilo que
fosse para seu benefcio um agouro, enquanto no dava importncia a
qualquer sinal que pudesse ser em seu detrimento. Nisso, se parecia com o
bisav, Guilherme, o Conquistador. No fundo do corao, sabia que era
uma das qualidades necessrias ao sucesso.
Mas a morte de Eustace pareceu mesmo um ato de Deus. O povo de
Suffolk, que havia sofrido com o seu mau gnio, declarou que Deus o
matara de raiva, e se antes tivera quaisquer dvidas de que Henrique
Plantageneta devesse ser o prximo rei, j no as tinha mais.
A vitria estava vista.
Henrique ansiava pelo dia em que pudesse voltar para Eleonore. Sentia
falta dela. Nenhuma outra mulher lhe serviria, como havia descoberto. No
que lhe tivesse sido fiel. Isso era esperar demais. Era um homem ardente
demais para ser fiel. Eleonore iria compreender. Enquanto estivesse com
ela, seria fiel; mas durante as longas campanhas longe de casa, ela deveria
conceder-lhe uma certa liberdade. Passou a meditar sobre as mulheres. A
melhor, desde que chegara Inglaterra, tinha sido uma de certa
experincia, j que fazer o amor era o seu meio de vida. Seu nome,
acreditava ele, era Hikenai. Era divertida; havia pouca coisa que no tivesse
experimentado. Riu ao se lembrar dela. Havia acompanhado o exrcito e se
dedicara exclusivamente a ele durante aquele tempo. Por estranho que

parea, Henrique se contentara com Hikenai e ela com ele. Era um homem
que precisava de mulheres, mas se tivesse uma boa, no
154
gostava de ser promscuo. Uma o satisfazia, desde que estivesse sempre
pronta quando ele precisasse.
Ele observara o corpo de Hikenai engrossar e percebera os sinais bvios de
uma gravidez. Ela ficara contente.
- Este aqui ser filho de um rei - dissera ela.
- Voc anda depressa demais - retrucara ele.
- Vamos, senhor meu duque, o senhor ser rei antes deste pequenino ter
passado por dois veres.
- uma declarao boa e leal - dissera-lhe ele, e expressara a esperana de
que fosse menino.
Enquanto estivera na Inglaterra, visitara seus outros dois filhos.
- Meu Deus! Sou um fazedor de meninos.
Andara imaginando se a me deles ainda lhe pareceria atraente. Ele se
dedicara a Avice alguns anos antes, quando estivera na Inglaterra, e os dois
meninos que ela lhe dera eram encantadores. Henrique se lembrava dela
dizendo que iria chamar o primognito de Geofredo, em homenagem ao
av deles, e Guilherme em homenagem ao seu ilustre ancestral, aquele que
era conhecido como o Conquistador. Sim, ele estivera profundamente
apaixonado por Avice. Que idade teria ele quando Geofredo nasceu? Estava
com apenas vinte anos agora. Quinze! Ah, ele tinha sido um garoto ardente
j naquela poca.
Avice estava morando em Stamford. Henrique ficara contente ao rever os
meninos. Passara uma noite com Avice, mas a atrao se fora. Depois de
Eleonore, talvez s uma rameira experimentada como Hikenai pudesse
satisfaz-lo.
Por isso, despedira-se logo de Avice e prometera-lhe que quando fosse rei
no iria esquecer-se de seus filhos.
E agora Estvo e ele haviam requerido uma trgua. Nunca entenderia
Estvo. Gostava de seu parente, mas Estvo no tinha o estofo dos reis.
Havia nele algo de bom, sentimental, demasiado emocional. Fazia-o
lembrar de Lus da Frana, que nunca conseguira tirar da cabea que seus
soldados haviam saqueado uma cidade em cuja igreja homens, mulheres e
crianas haviam morrido queimados.
A crueldade no era uma qualidade real, mas por fora precisava ser
cometida de vez em quando, e quando isso acontecia era melhor que fosse

rpido e logo depois esquecida.

Quando fosse rei da Inglaterra, Henrique iria seguir as linhas traadas
primeiro por Guilherme, o Conquistador, e depois pelo av,
155
Henrique I, pois os dois eram homens impiedosos, mas nunca cruis s para
serem cruis. A justia, para eles, vinha em primeiro lugar. Era assim que se
governava.
E agora, o que iria acontecer? O que estaria Estvo insinuando?
Chegou uma mensagem pedindo um encontro em Winchester. Henrique
estava ansioso para ouvir a proposta de Estvo.
As intenes de Estvo eram claras. Ele no era velho nem doente e
cansado. Havia perdido a mulher e o filho mais velho. No queria continuar
a lutar.
Se lhe fosse permitido governar em paz pelo resto da vida, iria indicar como
seu sucessor Henrique, duque da Normandia, que, ao contrrio dele, estava
na linha direta de sucesso. Sabia que o povo iria aceitar Henrique. Ele era
filho da filha de Henrique I, que por sua vez era filho do grande
Conquistador, enquanto que Estvo era filho da filha do Conquistador,
Adela. No haveria ningum para erguer a voz contra a reivindicao de
Henrique.
Henrique era inteligente. Olhou atentamente para Estvo. Quanto tempo
poderia ele viver? Um ano. Dois. Trs, no mximo.
Que a guerra fosse cancelada. Ele estava satisfeito. Voltaria para a
Normandia, mas primeiro conseguiria a garantia do rei de que queria que
ele o sucedesse no trono.
A coisa deveria ser feita de modo a que no houvesse dvida alguma de
que era o desejo de Estvo. Os dois viajaram ento para Londres, onde
deveria ser convocado um conclave de arcebispos, bispos, abades, condes,
principais magistrados oolticos e judicirios, xerifes e bares.
E quelas pessoas deveria ser feita a declarao, que seria inscrita num
tratado depois de cuja assinatura seria jurada fidelidade a Henrique.
Um triunfo. Ele conseguira o seu objetivo, e sem grande derramamento de
sangue. Era o tipo de vitria pela qual esperavam todos os governantes
inteligentes.
Diante dos presentes, Estvo fez a sua declarao:
- Eu, o rei da Inglaterra, Estvo, fiz de Henrique, duque da Normandia, o
sucessor ao reino da Inglaterra depois de mim e meu herdeiro por direito
hereditrio e, assim, dei e confirmei a ele e seus herdeiros o reino da

Inglaterra. O duque, devido a esta honra, esta concesso e esta

confirmao feita por mim a ele, prestou-me sua homenagem e jurou-me
solenemente fidelidade..
156
Seria fiel, pois era inteligente o bastante para saber que se esperasse at a
morte de Estvo, que no podia estar longe, todos o respeitariam.
Essa declarao foi valiosssima. Como era muito mais importante o fato de
Estvo t-lo feito seu herdeiro do que se ele tivesse conseguido a coroa no
campo de batalha! Agora, todos teriam que aceit-lo.
Henrique queria, agora, voltar para Eleonore. Queria contarlhe, em
detalhes, o seu triunfo.
Mas primeiro tinha de ir a Oxford, para receber a homenagem daqueles
que seriam seus sditos.
Antes de partir, soube que Hikenai dera a luz uma criana e foi visit-la.
Ela sorriu da cama e estendeu-lhe a criana.
- Nosso filho, meu senhor.
- Outro menino! Ento, sou pai de outro menino.
- vou cham-lo de Geofredo, em homenagem a seu pai, para que nunca se
esquea de que ele um membro da famlia.
- vou ser o rei da Inglaterra, Hikenai. E ser em breve. Eu lhe juro que
quando for no me esquecerei de nosso filho Geofredo.
- vou faz-lo cumprir essa promessa, meu senhor. Depois, Henrique foi a
Oxford para receber a homenagem daqueles que, no devido tempo, seriam
seus sditos.
Agora, ele se achava indeciso entre o desejo de voltar para a Normandia, a
fim de estar com Eleonore e ver o filhinho dos dois, e ficar na Inglaterra,
para consolidar sua posio. Os homens importantes da Inglaterra
haviam-lhe jurado fidelidade, Estvo lhe dera sua palavra de que ele iria
suced-lo no trono, mas mesmo assim era preciso estar por perto para
vigiar seus interesses.
Henrique no conseguia tomar uma deciso, mas no demorou muito, e a
deciso foi tomada sem sua interferncia. Seus inimigos na Normandia
estavam tentando tirar vantagem de sua ausncia. Sua me escreveu-lhe
dizendo que achava mais prudente ele retornar. Ele chegou Normandia
em abril. Que alegria, a sua reunio com Eleonore! O reencontro foi um
pouco atenuado por uma certa ansiedade que o beb provocava. Ele no
era to robusto quanto os dois esperavam que fosse.
Havia muita coisa para ocupar Henrique enquanto Eleonore cuidava do

garotinho, e no demorou muito para ele resolver o problema

157
dos levantes. Levou uma tropa por todos os seus domnios e deixou claro
que esperava e iria ter obedincia.
Matilda quis saber o que acontecera durante as negociaes com Estvo, e
ouviu com ateno enquanto Henrique lhe contava como Estvo fora
delicado para com ele
e estivera to ansioso pela paz que estivera pronto a ignorar o filho
Guilherme para consegui-la.
Matilda fez um gesto afirmativo com a cabea.
- Creio que ele, agora, est velho.
- Ele se porta bem e tem uma fisionomia agradvel - respondeu Henrique.
- Sempre teve - disse Matilda. - Ele sabia como conquistar as pessoas. Eu
costumava zombar dele por causa disso. Quando ele era jovem, fazia tudo
para agradar as pessoas que jamais poderiam fazer-lhe algum bem. Eu dizia
que ele estava treinando, a fim de que aquilo parecesse natural queles
que pudessem lhe trazer benefcios.
- No se pode deixar de gostar de Estvo, me; e ele estava muito ansioso
por me ser agradvel.
Matilda confirmou com um gesto de cabea, e perdeu-se em recordaes
dos tempos em que ela e Estvo tinham sido mais do que simples primos.
Os dois falaram sobre os problemas do pas.
- H o Geofredo. Ele no vai ficar contente.
- Eu sei, me.
- Ele ficou furioso quando seu pai deixou quase tudo para voc e nada, a
no ser trs castelos, para ele. verdade que o desejo de seu pai era de que
quando voc ganhasse a Inglaterra desse Anjou e Maine a ele.
- Tenho dvidas de que Geofredo estaria altura delas.
- Voc no gosta de abrir mo de nenhuma de suas possesses. como
meu pai. Dizem que meu av era igual. Voc me lembra os dois, Henrique comentou Matilda, com um sorriso.
- No existem dois governantes com os quais eu teria mais prazer em
parecer.
com Eleonore, tinha havido um retorno paixo. Sentira uma saudade
terrvel dele.
- Dediquei-me ao nosso filho e esperei ansiosa a sua volta.
- Tambm senti muito a sua falta - respondeu Henrique, e pensou
rapidamente em Avice, de quem se cansara, e de Hikenai, que o distrara.

Quando fossem para a Inglaterra, ele teria de levar

158
o filho dela para a corte. Gostaria de saber o que Eleonore diria sobre isso.
Ser que iria calcular a data do nascimento do menino e saber que
Henrique tinha sido infiel na fase inicial de seu casamento? Ah, mas ela iria
compreender. Se ela tivesse estado junto, aquilo nunca teria acontecido.
Eleonore ficou grvida outra vez. Os dois Ficaram muito satisfeitos. O
pequeno Guilherme era to frgil que ambos temiam que pudessem
perd-lo. Se tivessem outro filho homem - saudvel -, poderiam suportar
melhor a perda do primognito. Quando Henrique pensava em seus
saudveis bastardinhos, perguntava-se, como tantos reis
haviam-se perguntado antes, por que os rebentos ilegtimos eram to
saudveis e o mesmo no ocorria com os legtimos.
Foi uma felicidade eles estarem gozando de um perodo de relativa paz
quando chegou um mensageiro da Inglaterra.
Uma das damas de Eleonore tinha visto a aproximao de um cavaleiro, de
uma janela da torre, e se apressara em avisar sua senhora que, olhando
para fora, viu que o homem cavalgava depressa, apesar do cavalo parecer
exausto.
- So notcias importantes! - exclamou ela. - V dizer ao duque.
Henrique juntou-se a ela no ptio e aguardaram a chegada do mensageiro.
- Venho da parte do arcebispo de Canterbury, meu senhor. Ele pede ao
duque da Normandia que v a toda velocidade para a Inglaterra. O rei
Estvo morreu. Viva o rei Henrique!
Foi bom, disse Matilda, ela estar no castelo.
- Minhas esperanas se concretizaram. E pensar que isso tinha de acontecer
com a morte de Estvo. Meu filho, temos de conversar logo... ns trs.
muito importante voc agir da maneira certa agora.
Nos aposentos de Henrique e Eleonore, os dois estavam sentados em
companhia da imperatriz. Henrique ouvia atentamente o que ela tinha para
dizer. O fato de certa vez ela ter tido a coroa ao seu alcance e perdido fazia
com que Henrique tivesse grande respeito pelos seus conselhos. Ela era
experiente; conhecia os ingleses; ofendera-os de uma maneira que o filho
nunca deveria ofender. Se pudesse tornar a viver sua vida, ela no
cometeria os mesmos erros. Portanto, Henrique tinha de aproveitar-se de
sua experincia. Era maravilhoso ter aquelas duas pessoas com ele.
Envolvido, como estava,
159

com os cimes de famlia, havia duas pessoas em quem podia ter absoluta
confiana... sua mulher e sua me.
Segurou as mos das duas e beijou-as com fervor. Queria que soubessem o
quanto confiava nelas. Ambas sabiam, e o adoravam ainda mais por causa
disso.
- No deve haver demora - disse Eleonore. - Estvo est morto. Pode haver
algum que queira colocar o filho dele, Guilherme, no trono.
- Agradeo a Deus por Leicester estar do meu lado. Vocs tm razo. Estou
decidido a partir para a Inglaterra sem demora.
- Quando for, deve levar uma companhia com voc. Seria loucura seguir
com uma escolta muito pequena, meu filho.
- J convoquei meus principais nobres para se reunirem em Barfleur, como
um preparativo para o embarque para a Inglaterra. Eles esto ansiosos por
vir, com terras ricas e ttulos sua espera. No deve haver demora.
- S a que for inevitvel. Eleonore deve ir com voc.
- o que eu pretendo - disse Eleonore.
- E os dois devem ser coroados to logo isso possa ser providenciado.
Enquanto no for coroado, no ser considerado rei da Inglaterra. Eu era a
rainha... a verdadeira rainha, mas meus inimigos de Londres me
expulsaram. Se eu tivesse sido coroada primeiro... J passou. Mas
lembre-se disso.
- Providenciarei para que a coroao acontea imediatamente.
- E seus irmos? E Geofredo e Guilherme? O que pensa que eles estaro
fazendo enquanto voc estiver na Inglaterra?
- Fomentando discrdia - disse Henrique, srio.
- E ser necessrio que voc fique por l. No pode aceitar a coroa e fugir.
Ter de mostrar aos ingleses que a Inglaterra tem mais importncia para
voc do que a Normandia. E enquanto isso, Geofredo ir lembrar-se da
vontade do pai. Ele no deveria ficar com Anjou e Maine quando voc
recebesse a Inglaterra.
- Ele iria perd-la para Lus... ou para outra pessoa. A senhora sabe que
Geofredo nunca pode reter coisa alguma.
- verdade. E voc hesita em abrir mo dela. Deve ficar com ela, meu filho.
E a nica maneira de fazer isso levar seus irmos com voc. Faa com que
trabalhem para voc. Prometa-lhes terras... l. Mas leve-os junto, para que
no possam semear a discrdia por aqui.
- Por Deus, a senhora tem razo. vou mandar cham-los, e assim que o
vento esteja favorvel, partiremos.

160
- Foi sorte ele no ter esperado um ou dois meses para morrer - disse
Eleonore, leviana. - Seno, eu teria estado muito adiantada na minha
gravidez para aproveitar uma viagem por mar.
Henrique estava impaciente para partir. Odiava demoras. Em pouco tempo,
todos os que deveriam fazer a viagem - inclusive seus irmos - estavam
reunidos em Barfleur. Mas se podia mandar em seus sditos, o mesmo no
ocorria com relao aos ventos.
Como o tempo era enfadonho! Era um dia tempestuoso atrs do outro. Era
impossvel fazer-se ao mar com aquele tempo.
Quatro semanas se passaram, e ento certo dia os mares ficaram calmos, o
tempo perfeito.
E assim Henrique partiu para a Inglaterra.
A travessia, no entanto, foi difcil, e era impossvel o comboio manter-se
unido. O navio em que Henrique e Eleonore viajavam aportou perto de
Southampton com alguns outros, mas pouco depois, para alvio de
Henrique, descobriu-se que todos tinham aportado em segurana e seria
apenas uma questo de horas para que se tivessem notcias da situao de
todos.
No estavam longe de Winchester e, como era naquela cidade que se
achava o tesouro do pas, Henrique decidiu seguir para l.
Ao aproximar-se dela, a notcia de sua chegada havia-se espalhado, e os
principais nobres das vizinhanas se adiantaram para saud-lo e
apresentar-lhe votos de fidelidade.
Foi uma entrada triunfante na cidade de Winchester. Lembrando-se da
repetida histria dos curtos sucessos de sua me, Henrique percebeu que
precisava ter o reconhecimento do povo de Londres, a principal cidade da
Inglaterra, devido ao seu comrcio e sua riqueza.
Decidiu, portanto, partir para Londres sem demora.
O frio que fazia em dezembro no era do agrado de Eleonore quando ela e
Henrique partiram com sua comitiva para a grande cidade. Ela havia,
verdade, se acostumado um pouco com isso em Paris, que sempre achara
muito fria depois da sua Languedoc; mas Londres era igualmente fria, e se
lembrou de que era inverno, poca nada adequada para visitar a cidade.
Claro que havia compensaes. Uma coroa, um pas que era maior e mais
rico e tinha mais perspectivas de poder e riqueza do que a Frana. No lhe
ficava bem, diante daquela perspectiva, fazer objees ao tempo.
A notcia da chegada deles se espalhara pelo sul da Inglaterra,

161
e todos saam de suas casas para saudar o novo rei. Elas prometiam a si
mesmas que acabara a poca em que as pessoas viviam aterrorizadas com
medo de assaltantes e assassinos nas estradas, por causa do governo fraco
do rei Estvo. Seus avs lembravam-se da poca do rei Henrique I, quando
o castigo era to rigoroso que os meliantes se sentiam desestimulados a
praticar seus crimes, com medo de perderem as mos, os ps, as orelhas, o
nariz, ou mesmo terem os olhos arrancados. Aquilo havia tornado a vida
segura para os cumpridores da lei. Durante o reinado de Estvo, muitos
bares cruis tinham construdo castelos com a nica finalidade de us-los
como fortificaes das quais pudessem executar seus malvolos planos de
assalto a viajantes e, muitas vezes, lev-los para os castelos a fim de
tortur-los por prazer.
Era o retorno de um antigo mal que os rigorosos reis Guilherme, o
Conquistador, e Henrique
I haviam suprimido. com a volta do afvel Estvo, tudo isso ressurgiu.
Estvo detestara punir criminosos. Se eram levados sua presena, ele
dizia: "Por esta vez, passa. No faa isso outra vez."
Assim, o povo via novas esperanas naquele jovem. Era neto do justo
Henrique I, e estava na linha direta de sucesso. Desde que no se sasse
sua me Matilda, mas sim ao av Henrique, o povo iria dar-lhe as
boas-vindas onde quer que fosse.
Segundo comentrios, ele sara ao av, e quando estivera na Inglaterra fora
admirado e respeitado por aqueles que o conheceram; por toda parte era
grande a esperana de que ele levasse de volta Inglaterra a lei e a ordem
que tinham sido institudas pelo Conquistador.
Ele cavalgava acompanhado da esposa, uma das mulheres mais bonitas que
o povo j vira. Um viva especial para ela, ento. E com que graa ela
respondia! Nunca se vira tamanha graa e postura. Eleonore usava uma
touca sobre a qual estava um diadema de faiscantes diamantes, rubis e
safiras. O vestido era preso ao pescoo por uma gargantilha de jias
semelhantes s do diadema. As mangas do vestido eram compridas e justas
nos pulsos, e sobre o vestido ela usava uma manta forrada de arminho,
comprida e ampla, de modo a deixar visveis as mangas justas do vestido.
Os ingleses nunca tinham visto tamanha elegncia, e a aplaudiram.
Agora, haveria um fim para a insensata guerra civil. Teriam um rei justo e
uma rainha bonita; haveria crianas reais, pois j havia um filho, e a rainha
estava grvida, como se podia notar. O povo sabia que aquela rainha tinha

sido a rainha da Frana e se

162
divorciara do rei daquele pas para se casar com Henrique.
O povo gostou dela por causa disso. Era sempre agradvel ganhar dos
franceses. J havia adotado Henrique como cidado ingls. Ele no era o
neto de Henrique I, filho do Conquistador, nascido na Inglaterra, educado
l, e que nunca deixara de se proclamar cidado ingls?
Tinham corrido rumores sobre a vida que a rainha levara durante uma
santa Cruzada. O povo se divertia com o fato de ela ter enganado o rei da
Frana.
Assim, o povo da Inglaterra estava muito bem preparado para dar as
boas-vindas aos seus novos rei e rainha.
Os dois entraram em Londres, onde foram recebidos por Theobald,
arcebispo de Canterbury, e pelos principais nobres. No havia dvidas
quanto ao entusiasmo de todos. Henrique procurou ser afvel, o mesmo
acontecendo com Eleonore. Nunca, por um momento, ele se esqueceu da
desastrosa impresso que sua me causara aos londrinos e de que aquilo
custara a ela a coroa.
O arcebispo era de opinio que a coroao deveria ter lugar sem demora.
Henrique concordou com ele. Enquanto o rei no fosse coroado, no era o
governante reconhecido, como sua me lhe avisara repetidas vezes.
Naquilo, uma vez mais, Henrique aprendera com ela. A me jamais
conseguira a importantssima coroao.
com uma previso que lhe era caracterstica, muito antes da morte de
Estvo, Eleonore mandara buscar em Constantinopla os melhores tecidos
conhecidos, para que no dia de sua coroao na Abadia de Westminster ela
estivesse com todo o seu brilho. Os tecidos haviam chegado antes de
Eleonore deixar Barfleur, e ela estava com eles.
Estava, portanto, pronta para a data que fosse sugerida, e como o
arcebispo Theobald dissera "sem demora", deveria ser o dia
19 de dezembro.
Chegou o grande dia. Eleonore trajava tnicas de seda e brocados
magnficos, que o povo da Inglaterra nunca vira antes. Parecia uma deusa.
Quanto a Henrique, nunca sentira muito entusiasmo para se vestir com
trajes para cerimnias. Era um homem de ao, e pedia que suas roupas
no o tolhessem, mas fossem confortveis. No entanto, no dia da coroao,
fizera concesses especiais e, por causa disso, pde ficar ao lado de sua
elegante e exuberante rainha sem fazer um contraste demasiado grande.

Seus cabelos curtos, o queixo e o bigode raspados causaram boa impresso

ao povo. Seus
163
trajes se compunham de um gibo e um manto curto, do tipo que no era
comum na Inglaterra, embora fosse um detalhe comum da moda angevina.
Sua dalmtica, feita de fino brocado, era bordada em ouro. O casal tinha
um aspecto impressionantemente majestoso, e os espectadores ficaram
encantados.
- Viva o rei e a rainha! - gritavam eles com sinceridade, porque acreditavam
que uma nova era estava comeando. Haveria uma corte vvida, tal como
eles adoravam, e poderiam renovar o interesse pela vida dos membros da
famlia real.
A rainha de Estvo tinha sido uma boa mulher, mas as malcomportadas
eram consideradas mais interessantes. O prprio Estvo, embora um dos
homens mais bonitos de sua poca, era meigo demais.
Eles gostavam daquele casal.
A rainha deixaria de ser conhecida como Eleonore e iria tornarse Eleanor,
moda inglesa, e Henrique recebeu o apelido afetuoso de "Manto Curto",
devido ao pequeno tamanho de seu manto.
Os dois foram aceitos.
Fazia muito frio; o castelo de Westminster era cheio de correntes de ar. A
rainha sentia falta do calor de sua casa sulista, mas a intensidade da
satisfao que sentia com aquela rica aquisio, aquela terra de mistrio,
cuja posse e deteno tinham sido a maior das ambies do maior de todos
os Conquistadores, compensava qualquer falta de conforto.
O rei Henrique e a rainha Eleanor eram os legtimos governantes da
Inglaterra. com que orgulho cavalgavam pelas ruas; com que alegria ouviam
os gritos leais do povo! E assim foram para o palcio de Westminster, a fim
de passar o primeiro Natal em sua nova terra.
164
HENRIQUE E THOMAS
A Vontade do Rei
ASSIM QUE as festividades do Natal acabaram, Eleanor comeou a pensar
nas suas acomodaes. O palcio de Westminster no parecia um local
adequado, e ela decidiu
mudar-se para o de Bermondsey.
Ficava numa aldeia perto de Londres onde, pouco tempo atrs, fora
construdo um priorato. Era um local agradvel, e ela se instalou no palcio

saxo com prazer. Das longas e estreitas janelas sem vidraas, podia ver os
verdes campos que cercavam o palcio e ficou impressionada com o frescor
dos campos; os jardins eram bonitos, tambm, e ficou satisfeita por ter ido
para l para o nascimento de seu segundo filho.
Henrique no ficaria ao seu lado durante aquelas semanas em que ela
aguardava o nascimento. Estava muito cnscio da necessidade de
consolidar sua posio. Embora com apenas 21 anos, tinha uma sensatez
muito acima de sua idade; era um governante de nascena, e um bom juiz
da natureza humana. As saudaes do povo na coroao ainda
vibravam-lhe nos ouvidos, mas estava bem ciente do quanto a aclamao
do povo podia ser volvel. Nunca se esqueceria de que jamais deveria
abandonar o seu controle sobre a coroa.
A primeira coisa que se dedicou a fazer foi escolher seus principais
ministros. O conde de Leicester foi uma escolha bvia; Hen167
rque j tivera um indcio de sua amizade e havia julgado o carter do
homem. Sabia que se fosse um bom amigo de Leicester, o conde lhe seria
um sdito fiel. Portanto, foi ele a primeira escolha. Outro que escolheu foi
Ricardo de Luci, homem que gozara de certa posio na gesto de Estvo.
Henrique no se importava com o fato de ele ter dado apoio a Estvo.
Gostara dele logo de imediato; a honestidade estava estampada em seu
rosto, e Henrique confiava em seu julgamento.
Esses dois seriam seus principais conselheiros, e ele lhes disse que
pretendia entrar em ao imediatamente, iria mostrar ao povo da
Inglaterra que pretendia restaurar a lei e a ordem por todo o pas, e isso
significava que deveria silenciar todo aquele que no o aceitasse como rei
e, por mais popular que fosse em Londres e Winchester, sabia que no
podia esperar que todos os habitantes do pas o aclamassem. Haveria, por
exemplo, aqueles bares que tinham lucrado com a complacncia da lei e
acumulado riquezas explorando os mais fracos. Henrique iria fazer logo
uma guerra contra aquelas pessoas e destruir seus castelos, e por essa
razo percorreria o pas, para que todos ficassem cientes das intenes do
novo rei.
Essa sugesto foi aclamada pelos ministros e por todos os cidados de bem;
um grande otimismo espalhou-se pelo pas.
Em Bermondsey, Eleanor aguardava o nascimento do filho enquanto
Henrique comeava sua peregrinao. Viajou com grande pompa, como
cabia a um rei, e com ele seguiam no apenas o seu exrcito, mas os criados

domsticos, com todos os apetrechos. Sua cama, com palhas limpas para
sua dormida, era transportada pela cavalgada, com peas de moblia, suas
roupas e sua comida. Cozinheiros, criados, lavadores de pratos e outros
membros de sua criadagem marchavam com os soldados.
As pessoas vinham aos milhares ver passar a comitiva e, assim, naqueles
primeiros dias de seu reinado, ele comeou a livrar o pas dos bares
salteadores, incendiando muitas de suas fortalezas, para grande deleite
daqueles que durante muito tempo viveram tementes a eles.
Muitos se ofendiam com aquilo, mas contra o rei suas possibilidades eram
remotas. medida que os dias se passavam, Henrique aumentava a sua
fora, e ficava claro para muita gente que o governo fraco de Estvo
terminara.
Enquanto isso, na aldeia de Bermondsey, Eleanor dava luz o seu filho.
168
Aquilo foi motivo de grande alegria, porque alm de ser um filho homem,
dessa vez era um menino robusto. Foi um grande alvio, porque a sade do
pequeno Guilherme
no tinha melhorado e parecia muito pouco provvel que ele fosse chegar
idade adulta.
- S h um nome para este menino. Ele tem que se chamar Henrique, em
homenagem ao pai - declarou Eleanor.
Assim que Eleanor terminou o resguardo, juntou-se a Henrique e os dois
percorreram o pas juntos, a fim de se mostrarem ao povo.
- Fiquemos juntos enquanto pudermos, pois receio que haja problemas na
Normandia, Aquitnia, Maine ou Anjou... e ento terei que deix-la para
governar aqui durante a minha ausncia disse Henrique.
Eleanor no queria v-lo afastar-se dela, mas se por um azar isso fosse
necessrio, ela usaria toda a sua habilidade para governar em seu lugar e
segundo os seus desejos.
- Foi um dia feliz, quando nos casamos, Eleanor. Voc j me deu dois filhos
homens, e no faz tanto tempo assim que nos casamos.
- Estou preocupada com o Guilherme. Ele no parece ter vontade de viver.
- Isso vai passar.
- Voc nunca poderia ficar assim.
- Ah, eu berrava como queria, e quando meu av me embalava no colo, ele
me dizia que o pai dele agarrara um punhado de junco quando tinha poucos
dias de nascido e que isso era um smbolo do que seria a vida dele. Iria
tomar terras onde quer que as encontrasse. E parece que sa a ele. No se

pode esperar que todos sejam como

ns.
- Eu esperaria isso de um filho seu - retrucou Eleanor. Henrique se parece
mais com voc. Ele j tem mais vida do que o nosso pobre Guilherme.
- Guilherme vai mudar. mais provvel que venha a ser um intelectual. No
se esquea de que ele tem pai e me cultos. - Embora estivesse sorrindo,
ele estava pensando no seu filho ilegtimo com Hikenai e na sua promessa
de lev-lo para a corte.
Ainda no, consolou-se ele. O menino ainda seria jovem demais durante
alguns anos.
Durante uma de suas visitas a Bermondsey, seu irmo Geofredo foi ao
palcio e pediu uma audincia. Parecia mal-humorado.
169
- Que acha da Inglaterra? - perguntou Henrique.
- Como posso gostar de uma terra em que sou um miservel que depende
dos caprichos de meu irmo?
- Como voc impaciente! Ainda no tenho a coroa h um tempo suficiente
para dispor de terras e castelos.
- Creio que alguns j foram beneficiados por voc.
- Aqueles cujo apoio era necessrio conseguir, sim. Espero o seu, meu
irmo, sem pagamento.
- Talvez espere demais - resmungou Geofredo.
- Seja paciente, irmo. Ser grande o seu benefcio se tiver pacincia.
- A esta altura, eu j deveria ter tido um grande benefcio. Meu pai no me
deixou Anjou e Maine em seu testamento, para que fossem minhas quando
voc recebesse a coroa da Inglaterra?
- Tudo na sua hora - defendeu-se Henrique. E pensou: "Por quanto tempo
esse rapaz iria manter Anjou e Maine? D-las a ele seria atir-las aos nossos
inimigos."
- Na hora de quem? - perguntou Geofredo. - Minha, ou sua?
- Na hora do rei - respondeu Henrique. Geofredo se retirou resmungando.
Pouco depois disso, Henrique soube que o irmo havia deixado a Inglaterra
e voltado para Anjou.
Foi como ele esperava. Geofredo voltara para convocar homens para a sua
bandeira. Declarava que o direito estava ao seu lado. Seu pai lhe deixara
Anjou e Maine, que deveriam lhe pertencer quando o irmo conseguisse a
coroa da Inglaterra, e agora Henrique se recusava a entreg-las. S havia
uma coisa a fazer, e era lutar por elas.

Como Henrique estava ocupado na Inglaterra, havia homens prontos a

aderir bandeira do irmo.
Matilda, a imperatriz, havia ido para a Inglaterra. Queria ver o filho com a
coroa que ela sempre acreditara que devia ter sido dela. Ele ficou contente
ao v-la, pois a dedicao sincera que a me tivera por ele a tornara
estimada para ele. Henrique acreditava que ela, na realidade, nunca se
dedicara a ningum a no ser a ele, e que podia confiar nos conselhos dela.
Contou a ela sobre a fria de Geofredo e salientou que no podia dar-lhe as
terras que o pai prometera. Matilda entendeu logo o motivo. S o filho
mais velho era digno de governar. Todas as
170
suas esperanas estavam depositadas nele. Os irmos de Henrique, achava
ela, deveriam ter-se contentado em servi-lo.
Quanto mais possesses nas mos do rei da Inglaterra, mais poderoso ele
seria, e isso era para o bem da Casa dos Plantagenetas.
- A senhora nunca far com que meus irmos entendam isso
- suspirou Henrique, pesaroso. - H, tambm, o Guilherme. Como irei
satisfaz-lo? Logo estar querendo um territrio para governar. Tenho
discutido com Eleanor um plano para conquistar a Irlanda e colocar
Guilherme como rei.
Matilda ficou pensativa.
- Acho uma boa ideia, mas, primeiro, deve certificar-se de sua posio aqui,
e o que fazer com Anjou e Maine. O que acha que aconteceria se declarasse
guerra Irlanda? Geofredo iria revoltarse imediatamente e tomar suas
possesses l. Talvez at a Normandia. No! Voc conseguiu a coroa da
Inglaterra. Agora, certifiquese de que no perder nada do que possui
antes de partir para novas conquistas. Deve descobrir que intrigas Geofredo
est fazendo.
Henrique discutiu a proposta com Eleanor, e ela ficou convencida de que
Matilda estava certa.
- vou sentir imensa falta sua. Mas deve ir salvar Anjou e Maine. - Ela
empalideceu. - Talvez at a Aquitnia esteja em perigo. No, voc tem de ir.
Pode me deixar aqui com Leicester e Ricardo de Luci. Sabe que pode confiar
em ns.
- Isso eu sei - respondeu Henrique; e pensou: "Elas tm razo. Foi isso que
aconteceu com meu av e com meu bisav. Suas vidas foram passadas
entre a Inglaterra e a Normandia, porque estando de posse de uma, sempre
havia a necessidade de manter a outra."

Eleanor estava grvida mais uma vez. Henrique precisava deixla. Ela seria
capaz de governar com a ajuda de homens em quem ele podia confiar.
E assim, fez-se ao mar em direo s suas perturbadas possesses
alm-mar.
Havia muita coisa para deix-la ocupada.
Ela se decidira a organizar uma corte na Inglaterra que se comparasse com
aquelas que a haviam deliciado na Aquitnia e em Paris. J havia
trovadores de Provence indo para a sua corte. Entoavam suas canes de
amor, e muitas vezes ela era a herona das histrias romnticas que elas
retratavam.
171
Sempre que saa, suas roupas eram admiradas pelo povo, que se reunia
para v-la e lanar um brado leal. Ela ditou novas modas. com frequncia,
era vista com os cabelos imprecisamente tranados, cobertos com uma fina
escumilha; os vestidos, com as longas mangas pendentes, eram o encanto
pasmo dos cidados de Londres, uma cidade da qual ela estava comeando
a gostar muito.
Eleanor se deleitava na Torre de Londres, na parte leste da cidade; gostava
de passar pelo porto de Ludgate e entrar na velha catedral; adorava o rio
pelo qual seguia de barco para Westminster, passando pelo Strand com
seus belos jardins, descendo at a margem do rio. Era o poder da cidade
que ela adorava, pois se tratava da cidade mais rica da Inglaterra, e gostava
de lembrar a si mesma que aquelas pessoas eram seus sditos, e que ela e
Henrique mandavam naquela terra.
Mas havia horas em que suspirava pelos ares mais clidos da Aquitnia e
sentia vontade de estar l outra vez, com Henrique e seus trovadores a seu
lado; mas compreendia que o destino que o tornara rei mandava que os
dois se separassem com frequncia, como agora, quando era dever de
Eleanor proteger os interesses deles na Inglaterra enquanto ele
providenciava para que seu turbulento irmo no tivesse sucesso com seus
planos ambiciosos.
J que estava grvida, Eleanor no sentia tanta falta dele assim. Os filhos
ocupavam o seu tempo. Parecia que, afinal, estava destinada a ser me,
porque mudava quando ficava grvida e quando os filhos eram crianas.
Pensava muito em Marie e Alix e ficava imaginando se as duas sentiam
saudades dela. Pensava, tambm, em Lus e sua nova mulher e se ele a
havia esquecido.
Mas havia coisas demais ali perto e no presente para que se preocupasse

com dias j muito distantes.

Havia o novo beb, as travessuras que o pequeno Henrique vivia fazendo, e
a crescente fraqueza do pequeno Guilherme.
Aquilo era a sua principal preocupao. As babs de Guilherme sacudiam a
cabea num ar de desnimo em relao a ele; ficava mais plido e aptico a
cada dia. Muito
pouco antes de o novo beb nascer, Eleanor teve a certeza de que quando
ganhasse um filho iria perder o outro.
Foi o que aconteceu.
Ela estava com Guilherme quando ele morreu. Tomou a mozinha dele na
sua, e ele olhou para ela com olhar de expectativa, como se a perguntar-lhe
por que ela o gerara, j que a sua estada
172
na Terra iria ser to curta. Estava com apenas trs anos de idade. Eleanor
tomou-o nos braos e ficou com o seu frgil corpo junto
ao dela.
- Descanse, meu pequenino. possvel que voc tenha sido poupado de
grandes sofrimentos.
E assim morreu o pequeno Guilherme, o primognito, o filho em relao ao
qual eles tinham tido tantas esperanas.
O recm-nascido foi uma menina. Eleanor achou que a imperatriz ficaria
satisfeita se aquela criana fosse balizada com o nome dela, e assim a
chamaram de Matilda.
No fora preciso muito tempo para que Henrique subjugasse Geofredo.
Claro que Henrique no tinha inteno de lhe dar Anjou. O pai deles havia
prometido, verdade, mas Henrique sabia que o pai no tinha sido famoso
por sua sabedoria. Henrique no iria entregar Anjou nas mos
irresponsveis do irmo. Mas seu pai havia deixado aquelas belas terras
para Geofredo. As condies eram bem evidentes. Seriam do irmo quando
Henrique se tornasse rei da Inglaterra. Assim, Henrique encontrou um
meio-termo, prometendo pagar a Geofredo uma renda de vrios milhares
de libras por ano pela posse de Anjou.
Aquilo pareceu um acordo razovel para os dois. Para Geofredo, porque
sabia que nunca poderia enfrentar o irmo, e para Henrique, porque sabia
que Anjou nunca estaria a salvo se ele no estivesse por perto para
proteg-la. Alm do mais, as promessas sempre podiam ser quebradas, e se
o irmo fosse bobo a ponto de acreditar que podia receber tanto dinheiro
assim por ano, merecia perd-la.

E assim, o acordo foi feito e ento Geofredo recebeu uma inesperada oferta
vinda da Bretanha. Aquela provncia estava em tul multo. Era vtima de
assaltantes e precisava
de um governante de fora. Como ele era irmo do homem pelo qual muita
gente comeava
a mostrar respeito e que poderia ir em seu auxlio se houvesse necessidade,
parecia um bom candidato para assumir o governo da Bretanha. Na opinio
de Henrique,
aquilo foi uma oportunidade cada do cu.
Geofredo teria, agora, uma terra para governar. Seria um homem
importante. Iria receber uma penso por ceder Anjou - ou
melhor, por se abster de tentar toma-la. Tudo correu bem durante algum
tempo.
173
Henrique decidiu que a Inglaterra podia ser deixada em segurana nas
mos de Leicester, Ricardo de Luci e seus ministros, e que Eleanor, que
sofrera a perda do pequeno Guilherme e passara recentemente pelas
atribulaes do parto, devia ficar algum tempo na sua adorada Aquitnia. O
inverno seria mais confortvel se passado l.
Eleanor ficou muito contente, no apenas por ir para o lado do marido, mas
por estar uma vez mais em sua terra natal.
Que prazer estar ali! Sentia-se jovem outra vez. Aqueles dias pareciam com
os em que ela e a irm Petronelle se sentavam nos jardins e tocavam seus
alades e entoavam suas canes sobre os prazeres do amor.
Petronelle estava, agora, na corte da Frana, claro. Eleanor pensava com
frequncia no casamento dela com Raul de Vermandois e se recordava de
como sentira um pouco de cime porque os apaixonados olhares certa vez
foram dirigidos para ela. Tinham duas filhas, agora - Eleanore e Isabelle.
Aquilo parecia ter sido havia muito tempo, e ela ficou imaginando como
podia ter considerado atraente o altivo Raul de Vermandois.
Eleanor agora comparava todos os homens com Henrique, e ele superava a
todos. Isso parecia estranho, pois ela mesma tinha de admitir que o marido
no era um homem bonito - nem to alto quanto Raymond de Antioquia. O
tio tinha sido um homem que todos notavam no apenas pela beleza, mas
pela destacada estatura. Henrique era um homem que exigia ateno
imediata devido sua fora. No era fastidioso como tinham sido os outros
que ela admirara anteriormente. No tinha nada de galante; era impaciente
demais para desperdiar palavras. Na sua vida havia um nmero demasiado

de coisas interessantes para que tivesse tempo a fim de descansar. Dormia

pouco; estava de p ao alvorecer; raramente se sentava; no suportava a
inatividade. Quando seus cabelos, que eram grossos e encaracolados,
foram cortados retos sobre a testa, ficou parecendo um leo, porque as
narinas se dilatavam e os olhos podiam arder de raiva. Era nitidamente
feito para estar numa sela, e quando montava um cavalo ele e o animal
formavam uma unidade completa. Suas roupas nunca eram elegantes,
exceto para cerimnias oficiais, quando sabia que precisava vestir-se como
um rei e impressionar a multido. As mos eram fortes e revestidas por
uma pele grossa, porque ele desprezava as luvas e cavalgava com ventos
174
cortantes, sem us-las. Dizia que elas impediam o seu avano e que deviam
ser usadas pelas mulheres. Era um grande caador, trao que herdara de
seus ancestrais. Era a sua forma de relaxar mais popular. Apesar de todos
os seus interesses, era um estudioso. Nunca se esqueceu do treinamento
que o tio - o irmo bastardo de sua me
- havia decidido que ele deveria ter. Henrique era um homem que precisava
pouco do sono, e desejava ter a mente ativa em todos os momentos em
que estivesse acordado,
como acontecia com o seu corpo.
No era de admirar, pensava Eleanor com frequncia, que ela tivesse
continuado enamorada dele.
O marido no saa dos seus pensamentos. Ficava imaginando o que teria
acontecido se tivesse casado com ele quando se casara com Lus. Aquilo a
fazia rir. Henrique era um menino, ento. Ela nunca percebera a diferena
das idades. Nunca?, imaginava.
A paixo dos dois continuava intensa, e depois das separaes que
aconteciam com frequncia, ficavam unidos como nos primeiros dias do
casamento.
Ela estava, claro, aprendendo a conhec-lo. Seu gnio era provocado com
facilidade e era violento, e quando provocado, todos os que estivessem
sua volta ficavam aterrorizados. As narinas se dilatavam e os olhos
cintilavam; chutava objetos inanimados e, s vezes, deitava-se no cho e
esmurrava-o.
Aqueles acessos eram terrveis, e quando ocorriam parecia que demnios o
tivessem possudo.
Eleanor, tambm capaz de mostrar raiva, ficava horrorizada ao ver at que
ponto os acessos de raiva de Henrique o levavam. Nos primeiros anos de

casamento, vira pouco desse lado de sua natureza, porque ele estivera
muito contente com o casamento e com a obteno da coroa da Inglaterra.
Mas quando algum o deixava zangado, aqueles acessos tomavam conta
dele, e uma vez decidido que determinado homem ou mulher eram seus
inimigos, eles seriam considerados assim pelo resto da vida.
Apesar de tudo, Eleanor o compreendia e o amava, e isso lhe era suficiente.
Gostaria que o marido tivesse se juntado a ela nas ocasies em que os
trovadores se reuniam sua volta, e que entoasse uma cano de amor
composta por ele prprio para a esposa.
Henrique tinha pouco tempo para esses passatempos. Assim, Eleanor
suspirara e decidira reunir sua pequena corte sem ele.
Havia muitos que estavam prontos para entoar suas canes
175
para ela. Voltou a sentir-se jovem. Olhos ardentes brilhavam para os dela
enquanto dedos delicados - diferentes dos speros dedos de Henrique,
castigados pelo tempo - dedilhavam as cordas do alade.
O que fiz desde o meu casamento com Henrique?, perguntava a si mesma
enquanto ouvia. Dei luz trs filhos, e isso em trs anos. Tenho estado
grvida e dando luz. Deu uma gargalhada. Era o dever de uma rainha,
claro, mas nada apropriado para a herona de uma cano de amor.
Henrique parecera contente. A morte do pequeno Guilherme o deixara
chocado, no tanto pela perda do filho, mas por se tratar do filho mais
velho. Os dois tinham o pequeno Henrique - isso era bom - e Matilda, mas
ele queria mais filhos. Vivia falando na difcil situao de seu av Henrique
I, que tivera um filho legtimo
- embora muitos bastardos - e quando aquele filho morrera afogado restara
apenas a filha para suced-lo. O que acontecera? A guerra civil.
- Precisamos ter outros filhos homens - dizia Henrique. Veja o que
aconteceu ao Guilherme. Precisamos de mais filhos homens, e isso
enquanto voc estiver em idade de dar luz.
Henrique estava com vinte e poucos anos - tinha bastante tempo. Mas e a
esposa? No demoraria muito e ela no poderia gerar mais filhos.
Aquela fora a primeira referncia diferena de idade entre os dois. Aquilo
a arrepiara como o mais leve agitar de um vento que surgia.
E assim, tinha de continuar dando luz. Era uma me dedicada, mas uma
mulher de uma personalidade demasiado forte para reprimi-la diante da de
terceiros - marido ou filhos.
Passar os limites da idade, gravidez, eram assuntos para o futuro. Ali estava

ela em seu adorado castelo, cercada por trovadores cujo deleite era entoar
canes dama de seus sonhos, e quem podia inspir-los a tamanho
xtase, a no ser a sua rainha?
Havia um dentre todos os que cantavam para ela que lhe atraa mais a
ateno. Era um jovem bonito, chamado Bernard. Chamavase Bernard de
Ventadour, mas corriam sussurros de que no tinha direito ao nome.
Apesar de ter nascido no castelo de Ventadour, seus inimigos alegavam que
era filho de uma das mulheres que trabalhavam na cozinha e um servo. O
conde e a condessa de Ventadour, como era costume de tantos outros,
permitiram que o menino
176
fosse criado em sua propriedade e, assim, ele teria tido acesso ao castelo.
Logo ficou evidente que ele possua dons especiais e, como o conde e a
condessa adoravam canes e poesia, ele teve permisso para fazer parte
do grupo de cantores do casal.
Em pouco tempo destacou-se como um poeta de grande talento e, como
tanto o conde como a condessa o estimulassem, sua fama espalhou-se, e
muita gente ia ao castelo para ouvir seus versos.
O tema desses versos era, naturalmente, o amor, e todo poeta da poca
selecionava a mais bela e desejvel dama de seu crculo para dirigir-lhe suas
palavras. A condessa de Ventadour era, sem dvida alguma, uma mulher
bonita, e a quem deveria um membro da sua criadagem dirigir seus
poemas, a no ser senhora do castelo?
As canes de Bernard tornavam-se cada vez mais audaciosas e, enquanto
as cantava, ele se sentava aos ps da condessa e a brindava com os seus
eloquentes olhares famintos de amor. Era esse o costume; cada trovador
tinha a sua dama; mas a maioria dos trovadores pertencia a famlias
nobres, e o fato de o filho de uma cozinheira e um servo levantar os olhos
para uma condessa e cantar suas aspiraes era mais audacioso do que se
podia suportar.
De qualquer modo, foi assim que o conde pensou. Disse a Bernard que j
no havia lugar para ele no castelo de Ventadour.
Bernard no tinha outra coisa a fazer, a no ser preparar-se para partir. No
se sentia demasiado perturbado, pois ficara sabendo que a rainha Eleanor
estava residindo em sua terra natal, e a reputao dele como um dos
melhores poetas da regio fora muito divulgada.
Apresentou-se a Eleanor, que o recebeu de imediato, pois havia muito que
admirava seus poemas e chegara at a compor a melodia para alguns deles.

- Seja bem-vindo. Estou ansiosa por ouvi-lo cantar para ns.

Expressar uma admirao respeitosa era outro dom de Bernard. E agora
que a beleza da condessa tinha sido afastada, fora substituda por uma
estrela mais brilhante. Eleanor no pde deixar de sentir-se satisfeita com a
franca admirao, chegando s raias da adorao, que lia nos olhos dele.
Aquilo era reconfortante, depois das insinuaes de Henrique de que eles
precisavam ter mais filhos homens enquanto ela ainda estivesse em idade
de dar luz.
Bernard, agora conhecido como Bernard de Ventadour - nome to fino
quanto o de muitos dos cortesos de Eleanor -, tornouse o poeta favorito
do grupo que cercava a rainha. Estava constantemente
177
a seus ps. Poemas e canes brotavam dele, e o tema era sempre Eleanor,
a Rainha do Amor.
Ela no podia deixar de ficar contente. Bernard tinha uma voz muito bonita.
Estava escrevendo uma das melhores poesias da Frana, e era dedicada a
ela. Aqueles versos a inebriavam.
Henrique aproximou-se, certa vez, de seu crculo de trovadores e sentou-se
entre eles. Os olhos geis localizaram a figura recostada de Bernard de
Ventadour aos ps dela, e ele percebeu os olhares ternos que Eleanor
lanava em direo ao poeta.
Os olhos de Henrique semicerraram-se. No pensou, nem por um
momento, que aquela emoo que havia evidentemente entre eles pudesse
ser o resultado de um amor fsico. Eleanor teria juzo suficiente para no
fazer aquilo. Qualquer filho que ela tivesse poderia ser o rei ou a rainha da
Inglaterra, e como rainha ela sabia perfeitamente que aquele filho s
poderia ter um pai: ele, o rei. Mesmo assim, no havia dvida de que ela
gostava daquele bonito de delicadas mos cheias de anis. Henrique ficou
pensando se Eleanor no teria dado os anis que ele usava.
Ficou observando e ouvindo, e lembrou-se de que muito em breve teria de
levar seus bastardos para a corte. Para os filhos de Avice, aquilo seria fcil,
pois haviam nascido antes de ele conhecer Eleanor. Mas o jovem Geofredo,
filho de Hikenai, precisaria de uma certa explicao, pois havia nascido
depois do casamento dos dois. Apesar de todo o passado agitado de
Eleanor, ela tinha sido uma mulher fiel, o que era de surpreender. Mas
estivera totalmente ocupada com as gestaes. Nem bem uma criana
tinha nascido, e outra j estava a caminho, e tinha sido pouco o tempo para
quaisquer aventuras extraconjugais, no que dizia respeito a ela. Henrique

podia ver, pela afeio dela por aqueles poetas que cantavam um amor que
nunca parecia atingir qualquer realizao fsica, que Eleanor estava vivendo
num certo sonho romntico; com isso seria difcil ela admitir as
necessidades de um homem realista e nada romntico como ele. As
mulheres eram importantes em sua vida, e ele no tinha inteno alguma
de que ocorresse o contrrio. Isso Eleanor teria de aceitar, inclusive no dia
em que ele levasse o jovem Geofredo para a corte e mandasse educ-lo na
maneira especial reservada para os bastardos de um rei. Seu av Henrique I
tivera um nmero grande deles. Guilherme, o Conquistador, parecia que
no. Henrique nunca ouvira falar de um s bastardo dele. Mas ningum
podia esperar ser como o Conquistador, que s vivera para conquistar e
178
governar. Estas atividades eram muito boas, mas no suficientes para
preencher a vida de um homem. E seria preciso fazer com que Eleanor
compreendesse.
Henrique viu naquele caso Ventadour um meio de tornar a sua tarefa mais
fcil quando chegasse o momento de confront-la com o jovem Geofredo.
Levantou-se de repente em meio de uma das canes de Bernard e
retirou-se. Eleanor o acompanhou com os olhos, estupefata, mas continuou
sentada at a cano terminar.
- Parece que o rei no gostou de sua cano, Bernard - comentou a rainha.
- E a minha senhora?
- Achei excelente. Se a dama que voc canta possuir realmente tamanha
beleza e virtude, deve ser uma deusa.
- E - respondeu Bernard, com fervor.
- E o seu recitar das virtudes dela evidentemente deixou o rei enfadado.
- No me importo com o enfado do rei se causar prazer rainha.
- Tenha cuidado, Bernard. O rei um homem violento. Ele curvou a cabea.
Como era gracioso! Como era galante!
E como ela adorava a sua poesia!
Quando Eleanor ficou a ss com Henrique, ele decidiu comear o ataque.
- Aquele bastardo filho de uma cozinheira ter de deixar a corte.
- Bernard! Ora, ele reconhecido como um dos maiores poetas do pas.
- Um bastardo de uma prostituta com ares de grandeza!
- O talento dele o torna igual a um conde.
- No para mim. E no gosto do modo insolente com que ele olha para
voc.
- Insolente! Ele nunca insolente. Respeita a sua rainha mais do que

qualquer outra pessoa.

- Meu Deus, pareceu que o sujeito aspira ser seu amante!
- S em sonhos.
- Sonhos! Aquele co presunoso! Diga-lhe que irei mandlo de volta aos
foges, que so o seu meio.
- Nenhum grande poeta deve trabalhar num fogo. Voc tem uma certa
instruo, Henrique. Tem respeito pelo talento... poderse-ia dizer pelo
gnio.
179
- E digo que insolncia! vou mandar arrancar os olhos dele
- gritou o rei.
- A Aquitnia inteira iria voltar-se contra voc. Um grande poeta... um dos
maiores que temos... e simplesmente porque escreve um poema...
- Para a rainha - exclamou Henrique -, a quem ele sugere... o que que ele
sugere? Pelo sangue de minha me, se palavras fossem aes, ele estaria na
sua cama. Juro.
- Mas palavras no so aes, e tenho certeza de que conheo o meu dever.
O rei agarrou-a pelos ombros e atirou-a sobre a cama.
- Saiba de uma coisa. Se algum dia eu ficar sabendo que voc me enganou,
eu mato o seu amante. Sabe disso?
- E acho muito justo. Eu no o condenaria.
- com que ento no teria condenado Lus se ele tivesse matado seus
amantes.
- No me fale de Lus.
- verdade, no sou nenhum Lus.
- Eu teria amado voc, gerado seus filhos, se tivesse sido?
- Voc gerou filhos de Lus.
- Eu era mais jovem, ento. Estava numa armadilha e ainda no havia
descoberto como me livrar dela.
- No gosto desse flerte com o seu poeta.
- Por que teme que eu o prefira a voc?
O rei pegou o banco que estava no quarto e atirou-o contra a parede.
Por todo o castelo houve um silncio abafado. O rei estava tendo um de
seus acessos de raiva. Estava demonstrando sua raiva, seu cime e sua
desconfiana em relao a Bernard de Ventadour, e o jovem poeta foi
avisado de que deveria afastar-se em silncio at que a tempestade tivesse
passado.
Henrique andou pelos cantos dos aposentos vociferando, acusando Eleanor

de infidelidade, mas faltava alguma coisa naquele acesso de raiva.

Por fim, atirou-se na cama em que Eleanor estava deitada observando-o.
Agarrou-a com uma paixo sbita e declarou uma vez mais que atravessaria
com a espada qualquer homem que ousasse possu-la.
Eleanor aceitou os abraos dele; Ventadour retirou-se da corte, embora
fosse voltar mais tarde; e muito pouco depois desse incidente
180
Eleanor descobriu que estava mais uma vez grvida.
Desde a ida de Henrique para a Frana, a situao l se tornara mais
tranquila, e ele achou que estava na hora de voltar para a Inglaterra.
No tinha inteno alguma de deixar Eleanor na Frana. Decidiu que ela e
as crianas deveriam viajar de volta Inglaterra antes dele. O novo filho
deveria nascer l.
Ela sentia saudades da Aquitnia e de seus trovadores, porque embora
houvesse muitos poetas e cantores na sua corte, no se comparavam aos
de Provence. Muitas vezes, pensava em Bernard de Ventadour, que tinha
sido expulso do castelo de Ventadour por causa de seus versos feitos para a
condessa e que agora havia desagradado ao rei devido sua devoo a
Eleanor.
Bernard era um homem que tinha de ter uma dama a quem pudesse
dedicar seus poemas. Sem dvida, quela altura j encontrara outro castelo
e outra dama.
Eleanor afastou os pensamentos romnticos e dedicou-se tarefa de se
preparar para outro nascimento. Meu destino, pensou. Ser que no vai
acabar? Se eu tiver outro filho homem, vou mandar parar com isso.
Ela sonhava com um filho homem. Dessa vez, queria um filho homem.
Gostava muito dos filhos, mas o jovem Henrique era dominador demais, e
j se parecia com o pai. Maltratava Matilda, que no mostrava o esprito da
av em homenagem qual recebera seu nome.
Aquele filho seria diferente, prometeu Eleanor a si mesma. Alto e belo
como Raymond de Antioquia, um grande governante como o pai, um rei de
verdade. Mas como poderia ser rei, quando tinha um irmo mais velho?
Ela gostava de sonhar com aquele filho que tinha sido concebido no calor
de Aquitnia. A Aquitnia deveria ser dele. Deu umas batidinhas no corpo e
sussurrou: "Eu vou deix-la para voc, filhinho."
A criana se mexeu dentro dela, e ela riu satisfeita. Devia t-la
compreendido. Estava convencida de que aquele no seria um filho como
os outros.

Eleanor viajara para Oxford, pois havia decidido que era naquele ambiente
que o filho deveria nascer. Logo fora das muralhas da cidade, perto do
porto norte, ficava o palcio Beaumont, com
181
a sua tranquila vista de campinas verdes, alm das quais se erguiam as
torrinhas do castelo de Oxford, do qual, muito tempo atrs, a me de
Henrique havia fugido em condies precrias. Ali deveria nascer o seu
filho.
Eleanor no pretendia amamentar o filho, e pediu a suas damas que
conseguissem uma boa mulher, tambm grvida, que pudesse servir de
ama-de-leite para o beb real.
A mulher, evidentemente em estado muito avanado de gestao, foi
levada ao palcio e l a instalaram na ala infantil real.
A rainha estava languidamente deitada em sua cama e mandou que a
mulher se sentasse para que pudesse estud-la. Era limpa, evidentemente
uma mulher do interior. A pele parecia saudvel, era rechonchuda e de boa
aparncia.
- No deve demorar muito, e voc entrar nos trabalhos de parto - disse
Eleanor.
- No, majestade. Eu espero para qualquer hora.
- No tem medo do parto?
- Ora, no, majestade. tudo natural.
Ela no era novata no que dizia respeito gravidez, e por isso fora
escolhida, pois se sabia que tinha um bom leite e o suficiente para duas
crianas.
O beb real seria alimentado primeiro e, se houvesse o suficiente, ela
poderia amamentar o seu. A mulher compreendeu isso e ficou encantada
por prestar o servio que lhe era pedido. Uma temporada no palcio real, a
honra de amamentar uma criana real. Todos sabiam que uma mulher
estaria bem recompensada por isso.
- Como se chama? - perguntou Eleanor.
- Hodierna, majestade.
- Muito bem, deve cuidar bem de voc, porque ao fazer isso ter um bom
leite, e s o melhor ser bom para o meu filho.
- Sei muito bem disto, majestade.
Ela comeou o trabalho do parto no dia seguinte, e deu luz um menino.
Eleanor em pessoa visitou-a e admirou a criana.
Iria chamar-se Alexandre.

Poucos dias depois, nasceu o filho de Eleanor.

Recebeu o nome de Ricardo, e desde o incio era mais bonito do que o
irmo. Seus membros eram compridos e retos, e Eleanor o adorava muito.
Hodierna foi a melhor me adotiva possvel, e tivera razo quando dissera
que tinha leite suficiente para dois meninos.
182
medida que os meses se passavam, os dois se incluam entre os mais
bonitos garotos da corte, e com o tempo passaram a ser considerados
irmos.
Quando Henrique voltou, foi a Oxford ver o novo filho. Admirou o jovem
Ricardo, o que ningum podia deixar de fazer. Mas estava claro que tinha
algo em mente.
Tinha. Tornara a ver Hikenai, e ela lhe havia lembrado da promessa de fazer
algo pelo filho deles. Henrique sabia que no podia adiar muito mais o
assunto.
O pequeno Geofredo teria de ser levado para a ala das crianas, e enquanto
a boa me adotiva estava l com o seu filhinho Alexandre, parecia um bom
momento para apresent-lo.
Ele disse a Eleanor, quando os dois estavam no quarto:
- Haver mais um na ala das crianas. A princpio, ela no entendeu.
- Mais um? Temos dois filhos e uma filha. No o bastante? Quer que eu
passe o tempo todo no incmodo estado de gravidez?
- No. Eu no estava pensando em outro para ns, embora no haja dvida
de que haver mais. um menino pelo qual me interesso.
- Voc se interessa! - Eleanor se sentara. Jogou para trs os longos cabelos e
as faces brilhavam.
- Sim - respondeu ele, com firmeza. - Um interesse muito especial.
- Por que isso? - quis saber Eleanor.
- No pretendo ser interrogado.
- Talvez no. Mas eu pretendo interrogar
- A senhora se esquece, madame, que est falando com o rei. Ela havia
saltado da cama. Ficou de p encarando-o, os braos
cruzados sobre os seios.
- Est me dizendo que quer trazer um de seus bastardos para a minha ala
das crianas?
- Estou lhe dizendo, madame, que vou trazer um de meus bastardos para a
minha ala das crianas.
- No vou admitir.

- O menino estar chegando dentro de poucos dias.

- Ele no vai ficar.
- Vai ficar com os seus meios-irmos. A boa Hodierna ser instruda para
que ele tenha o mesmo tratamento dos outros.
183
- Que idade ele tem?
- Uns trs anos.
- Um pouco mais moo do que Guilherme seria. Ento... Ela olhou para ele,
incrdula. - Seu... seu libertino!
Ele riu dela.
- Olha s quem fala. Uma mulher que se deita com o prprio tio.
Ela ergueu a mo para agredi-lo, mas ele a agarrou e empurrou-a para
longe dele.
- Saiba de uma coisa. Eu sou o senhor, aqui. Voc no menos sdita do
que qualquer outra pessoa.
- Eu... sua sdita! O que era voc se no um simples duque da Normandia?
Eu lhe trouxe a Aquitnia!
- Isso passado. Agora sou rei da Inglaterra.
- E eu sou a rainha.
- Graas a mim. Lembre-se disso. Eu poderia mand-la prender esta noite,
se quisesse.
- Que... que ousadia!
- Ver que o rei da Inglaterra tem muita ousadia.
- com que ento voc no me foi fiel... nem mesmo naquela poca... nos
primeiros dias.
- Fiquei fora muito tempo. Como podia esperar que me mantivesse longe
das mulheres? Ela era uma mulher leviana. No houve mais do que isso.
- E tenho de ter o bastardo de uma mulher leviana criado com os meus
filhos!
- Ele tem o sangue do rei.
- Acha que vou t-lo na minha ala das crianas?
- Acho, madame. E eu lhe juro que se tentar prejudic-lo de alguma
maneira eu me vingarei da senhora, e minha vingana ser tal que ir
desejar nunca ter vivido para senti-la.
- Acha que sou do tipo que se vinga em crianas?
- No. Acho que suficientemente sensata para concordar.
- Henrique, eu sou uma governante tambm. No quero ser tratada dessa
maneira.

- Ser tratada da maneira que eu achar adequada.

- Fiz muito por voc...
- E eu por voc. No me casei com voc... uma mulher divorciada doze anos
mais velha do que eu?
- vou odi-lo por isso.
184
- Me odeie. Iremos gerar mais um filho com raiva. Vem, vamos comear
agora.
Eleanor se desvencilhou dos braos dele, mas ele no queria solt-la. Estava
exultante. A tarefa difcil que havia temido estava acabada. Ela sabia que
havia uma criana e que estava vindo para a sua ala das crianas, e aceitava
aquele fato como o aceitava agora. Ela ainda o achava irresistvel.
Eleanor iria superar suas fantasias romnticas. Iria esquecer as canes que
eram entoadas por seus trovadores. A vida no era assim.
Homens iguais a ele, quando, longe das esposas, arranjavam outras
mulheres. Pensara que ela fosse ter experincia suficiente para saber disso.
Haveria separaes no futuro, e outras mulheres... legies de mulheres. A
rainha precisava aprender a aceitar a situao, e se houvesse um ou dois
bastardos que ele quisesse que fossem criados na corte, ento seu desejo
deveria ser respeitado.
Ekanor aceitou a situao. Era por demais realista para fazer frente ao
inevitvel. Mas o seu sentimento por Henrique mudou a partir daquele
momento. J no iria pensar no que fosse bom para ele; iria pensar na sua
prpria vontade e no seu prprio prazer.
O bastardo Geofredo foi para a ala das crianas. Era um garotinho
insinuante, e o rei tinha um interesse especial por ele e determinou que
no se deveria faz-lo sentir-se inferior aos seus meiosirmos.
Quanto rainha, ignorou o garoto, e pelo seu filho Ricardo cresceu dentro
dela uma ternura da qual no se considerara capaz.
com o relacionamento entre os dois mudado, comearam a ver um no
outro defeitos at ento no percebidos. Para Eleanor, Henrique parecia,
com frequncia, rude em sua maneira de agir; o estilo de se vestir no tinha
imaginao; ela no gostava de suas mos speras. Embora pudesse ser
dominador no que dissesse respeito sua vontade, Eleanor muitas vezes
achava que lhe faltava o porte de um rei. Isso no era bem verdade. Os
modos dele eram tais a ponto de exigirem uma obedincia imediata. Fazia
objeo sua falta de graa, a suas roupas simples e ao seu modo de
raramente sentar-se para comer, mas fazer as refeies em p, como se

comer fosse um hbito para o qual quase no tivesse tempo. Quando

pensava nos elegantes banquetes que tinham acontecido na corte de seu
pai e na de Lus tambm, Eleanor ficava impaciente. Os acessos de raiva
tambem
185
tinham aumentado. Henrique no procurava controlar-se na presena dela.
Vira-o deitar-se no cho e morder os juncos, na fria. Havia horas, ento,
em que pensava
que ele iria enlouquecer, porque ficava com um olhar alucinado, as narinas
se dilatavam, e ele ficava realmente parecido com o leo com que as
pessoas o comparavam. Eram aqueles violentos acessos de raiva que faziam
com que tanta gente sentisse por ele um medo respeitoso. No entanto,
Eleanor tinha de admitir que ele era muitssimo respeitado, e prendia
homens a ele de uma maneira surpreendente, pois no achava nada demais
mentir ou no cumprir promessas. Pretendia tornar a Inglaterra grande e
manter o controle de todo pedao de terra que tivesse passado para a sua
posse. Queria que todos o considerassem como haviam feito com seu
bisav, o poderoso Conquistador. Mas havia uma diferena. O grande
Guilherme tinha sido coerente em suas conquistas. Casara-se e, apesar das
longas separaes, fora quase que inteiramente fiel mulher. Guilherme
tinha sido um homem frio, no que se referia ao sexo; Henrique no era.
Eleanor sabia disso e ficava triste por seus sentimentos terem mudado,
porque ele ainda era-lhe importante. No podia se lamentar de seu
casamento. Desprezava a si mesma por t-lo dotado de um idealismo que
devia ter sabido que nunca teria. Era romntica; Henrique era um ardoroso
homem realista. A qualidade que os dois compartilhavam era o amor pelo
poder, e o fato de ter de aceitar a infidelidade dele ferira o orgulhoso
esprito dela. O que machucava mais era que enquanto estivera sonhando
fielmente com ele, o marido estivera andando com prostitutas, a uma das
quais devia ter dedicado uma certa afeio, j que trouxera o filho dela
para a ala real destinada s crianas. Quantos bastardos dele estavam
espalhados pelo pas?, imaginava ela.
Eleanor no conseguia odiar a criana que se achava na ala das crianas,
mas Henrique, para subjug-la, dava muita ateno ao menino. Deixara
claro que no devia ser tratado de maneira diferente da de Henrique, do
beb Ricardo ou da jovem Matilda. Seria diferente quando eles crescessem.
O jovem Geofredo iria aprender, ento, a diferena entre os herdeiros do
rei e seus bastardos.

A rainha sabia que Henrique dava muita importncia ao menino

principalmente para importun-la, e se recusava a deixar que ele
percebesse o quanto aquilo realmente a irritava.
Seu pequenino Ricardo era um grande conforto para ela. Ia ser um homem
bonito. J mostrava sinais de talento, gritando pelo que
186
queria e, ao mesmo tempo, encantando a todos na ala das crianas.
Henrique ignorava o menino. s vezes, Eleanor achava que Ricardo sabia
disso, porque sempre que o pai se aproximava, ele gritava de raiva.
Henrique tambm refletia sobre o novo relacionamento entre os dois.
Eleanor era uma virago, concluiu, e todos os reis deveriam ter esposas
submissas, que obedecessem sem discutir. Estvo tivera sorte com a sua
Matilda, pois embora ela tivesse sido uma mulher inteligente, uma
estrategista muito boa, como se revelara, e tivesse feito muito para
fomentar a causa do marido, nunca o criticara e sempre desejara agrad-lo.
Se ele tivesse se casado com minha me, pensou Henrique, teria notado a
diferena. Henrique riu ao se lembrar das violentas discusses entre seu pai
e sua me. Sempre que os dois estavam juntos, havia conflito. Ele se
lembrava dos gritos de ofensas que lanavam um ao outro. Que dio
houvera entre aqueles dois! A me tinha sido dez anos mais velha do que o
pai. E ele, Henrique, era doze anos mais moo do que Eleanor. Seria um
padro das famlias deles - maridos moos, esposas mais velhas, e
casamentos tempestuosos?
Mas no podia comparar o seu casamento com o de seus pais. O deles fora
marcado por dio e desprezo desde o incio. Era difcil imaginar como seu
pai fizera trs filhos em sua me. Mas eles tinham cumprido com o seu
dever, e ali estava ele - o mais velho, graas a Deus, porque era pouco o
respeito que recebia dos irmos Geofredo e Guilherme.
E seus sentimentos para com Eleanor? Bem, no se arrependia do
casamento. A esposa lhe trouxera a Aquitnia e era uma rainha da qual
devia se orgulhar. Nenhuma mulher era to elegante quanto Eleanor. Sabia
que vestidos usar e como us-los. Onde quer que estivesse, atraa os
olhares das pessoas, e era isso que uma rainha devia fazer. O povo da
Inglaterra desconfiava um pouco dela, assim como de todos os
estrangeiros, mas gostava de olhar para ela, e Eleanor era uma mulher para
a qual valia a pena olhar.
Mas era uma mulher orgulhosa. Um homem submisso ficaria intimidado.
Henrique pensou no pobre Lus da Frana. Durante todos aqueles anos em

que estivera casada com ele, Eleanor o maltra tara e, ainda assim, ele
relutara em deixar que ela se separasse dele. Henrique riu consigo mesmo
ao imagin-la chegando a Antioquia e vendo o seu belo tio. E pouco tempo
depois, pelo que parecia, estava partilhando da cama dele e da de um
infiel! Henrique tinha
187
muito o que usar contra ela, se algum dia a esposa questionasse o seu
comportamento.
A vida com Eleanor seria, dali por diante, uma batalha. Aquela perspectiva
o excitava, e no podia se arrepender de seu casamento. Alm do mais, ela
lhe trouxera a Aquitnia. Como podia se arrepender de ter ganho a
Aquitnia?
Eleanor apresentava todas as qualidades para ser uma rainha, desde que
tivesse um marido que soubesse domin-la. Quando a esposa aprendesse
que a vontade do rei era lei, ele ficaria feliz com o casamento. Os dois
teriam mais filhos. Ela provara que podia ter filhos homens, e o rei no
seria contrrio a uma ou duas filhas. Elas representavam excelentes meios
de um contragolpe no jogo da poltica. Um casamento aqui e ali podia
consolidar muito melhor uma aliana do que qualquer contrato por escrito.
Mas Eleanor tinha de compreender que ele era o rei e que lhe devia
obedincia. Apesar de ser a sua rainha, e merecedora de um certo respeito,
no podia esquecer-se de que o que recebia provinha da graa dele, e devia
demonstrar-lhe gratido por isso.
Esperar tal reao de Eleanor era pedir muito, e isso tornava excitante a
batalha entre os dois.
Os partos tinham exercido seus efeitos sobre ela. Embora no
amamentasse os filhos, temendo prejudicar os belos e firmes seios, o ato
de gerar tantos filhos num espao de tempo to curto havialhe alterado
ligeiramente o corpo. Ela dera a Henrique quatro filhos, e havia as duas
filhas de Lus. Uma mulher que tivesse dado
luz seis filhos praticamente no podia ser a slfide que tinha sido quando
jovem. J no o atraa fisicamente como antes. O intenso desejo que ele
sentira quando
a conhecera fora substitudo por uma paixo que tinha suas razes no
desejo de subjug-la.
No entanto, bem l no fundo, havia a esperana de um tipo diferente de
relacionamento. A mulher ideal teria sido uma que o adorasse, que se
submetesse a ele, que lhe fosse fiel de todos os modos, cujo egosmo

pessoal fosse subjugado pelo desejo de servir-lhe. Havia mulheres assim. O

falecido rei Estvo encontrara uma. Para uma mulher dessas, Henrique
teria sido delicado e carinhoso. No lhe teria sido fiel. Ser que Estvo
tinha sido fiel sua Matilda? Era do conhecimento geral que no. No
entanto, os sentimentos dela nunca se modificaram e ela mostrara ser uma
mulher inteligente com o seu desejo de servir ao marido. Eram poucas as
mulheres no mundo como Matilda de Bolonha, e positivamente Eleanor
no era uma delas.
188
Henrique estava contente com o fato de Eleanor ter entendido que ele no
tinha intenes de lhe ser fiel, que iria viver como um rei, satisfazendo-se
como quisesse, e que todos os seus sditos fossem eles a sua rainha ou os
seus mais humildes criados - deviam compreender que aquele era o estilo
do rei, e ningum deveria ousar question-lo.
Henrique nunca podia ficar muito tempo em parte alguma. Quando se
encontrava no Sul, tinha de ficar imaginando o que estaria fazendo o
pessoal do Norte. Adotara o hbito de viajar pelo pas sem avisar para onde
estava indo. Isso significava que, em toda parte, as pessoas deveriam estar
preparadas para que ele surgisse a qualquer momento, e coitados dos que
no estivessem cumprindo suas ordens. Esse hbito era aplaudido pelas
pessoas comuns, que tinham visto o efeito imediato que aquilo exercia
sobre a lei e a ordem. Agora, nenhum baro salteador ousava executar seus
golpes cruis. O rei descobriria, e a palavra dele era lei.
A Inglaterra exultava. Tinha um rei forte, outra vez. Henrique estava
decidido a manter o seu pas exultante.
com grande alegria, havia descoberto que Eleanor estava grvida uma vez
mais. Ela deplorara o fato.
- O que sou eu, afinal? Um animal cuja nica finalidade na vida procriar?
- o destino das mulheres - retrucou Henrique, com um sorriso afetado.
- Eu lhe digo uma coisa. vou ter um longo descanso depois deste.
- Trs meninos seria uma boa marca - admitiu ele.
Odiava v-lo ali - mais moo do que ela, cheio de sade e vigor, partindo
outra vez em suas viagens, procura de mulheres jovens e bonitas que
iriam considerar uma honra serem seduzidas pelo rei, e se um filho
resultasse de seus jogos amorosos, talvez o rei pudesse permitir que ele
fosse criado na creche real. Ele no tinha feito exatamente isso com o
Geofredo da prostituta?
Eleanor sentia raiva dele por ser livre e jovem.

Costumava levantar-se de manh cedo e s ento avisar que estava pronto

para partir em suas peregrinaes. Que alvoroo havia no castelo! Criados
saam da cama s pressas, e os cavalarios, os olhos turvos, corriam para os
estbulos. Os prprios cavalos, percebendo o ambiente, tornavam-se
brincalhes; os cozinheiros e os intendentes,
189
e todos os membros da criadagem domstica que viajavam com o rei
apanhavam s pressas os instrumentos de suas atividades, pois o rei estava
de viagem
e ficava impaciente com a demora.
Eleanor observava de sua janela. Todos tinham medo dele; no entanto, no
havia um s que quisesse ficar para trs. Os terrveis acessos de raiva de
Henrique os faziam
tremer, mas as suas rudes palavras de amizade os encantavam.
Ela tinha de admitir, contra a sua vontade, que ele era realmente um rei. L
estava, berrando instrues enquanto todos corriam freneticamente sua
volta. L estava
a sua cama sendo retirada. Quem a iria partilhar com ele?, ficou Eleanor
imaginando, zangada. Palha nova, para o caso de no poder ser conseguida
no caminho. Os pratos e as taas. No haveria grandes banquetes, pensou
ela com pesar. O prazer do rei estava mais na cama do que mesa.
Henrique ergueu os olhos e a viu na janela. Curvou-se com ironia. Nada de
lamentaes, agora, como houvera antigamente. Naquela poca, ela
estaria l embaixo. Teria implorado para que o rei voltasse logo, que
pensasse nela como ela iria pensar nele. Aquilo havia mudado. Agora o
conhecia melhor. Ele se trara, ao se revelar um libertino. No conseguira
nem mesmo ser fiel na poca em que os dois estiveram no auge da paixo.
Que fosse para as suas prostitutas meretrizes. Estava contente por se ver
livre dele
E ele tinha tido a ousadia de despedir Bernard de Ventadour. Por qu? Teria
realmente ficado ciumento como fingira estar? Havia muita coisa que no
compreendia em relao a ele. Talvez fosse por isso que no conseguia
parar de pensar nele.
E agora, ali estava ela - Eleanor de Aquitnia, a elegante dama de bom
gosto e cultura, benfeitora das artes, uma mulher que devia esperar o
prazer das visitas do rei ao seu leito, que estava comeando a desconfiar
que tinha a nica finalidade de fazer filhos. Seria aquele o romance que
seus poetas haviam cantado?

Havia o consolo nos filhos, em especial Ricardo.

Era um menino maravilhoso, e muito em breve haveria outro. Ainda no
fizera um ano que ele nascera, e ela j estava grvida outra vez.
Pegou Ricardo no colo e juntou o macio rosto dele ao seu.
- O rei partiu, Ricardo - disse ela.
A criana emitiu sons de prazer, como se compreendesse.
Eleanor soltou uma gargalhada e apertou-o com fora. com aquele belo
menino, podia esquecer a sua desiluso com o marido.
190
A Bela Rosamund
HENRIQUE SEGUIU para Shropshire. Quando de sua ascenso ao trono, ele
havia ordenado a demolio de todo castelo que tivesse sido erguido como
fortaleza a partir
da qual acontecia a pilhagem do interior. Aquilo provocara a inimizade de
muitos dos que tinham sido donos de tais castelos, e Henrique sabia que se
no continuasse
a ter o pas patrulhado por ele prprio ou por amigos de confiana, os
castelos seriam reconstrudos.
Ele ficara sabendo que era o que acontecia na rea de Shropshire, e o aviso
lhe fora enviado por um certo Sir Walter Clifford, que estava tendo um
desentendimento
com o filho de um dos chefes de cls de Gales.
Henrique decidira, ento, dirigir-se para o castelo de Sir Walter em
Shropshire e resolver a disputa.
Quando l chegou, foi recebido por Sir Walter que, segundo o costume, foi
at ao ptio para apresentar-lhe o tradicional copo de vinho. Ele prprio
provou primeiro para assegurar ao rei que no continha veneno, e segurou
o estribo enquanto o rei desmontava.
Ento, conduziu o rei para o salo do castelo, onde a famlia Clifford estava
aguardando para lhe dar as boas-vindas. Ele devia desculpar a falta de jeito
deles, sussurrou Sir Walter. Estavam apavorados com a perspectiva de
terem o rei em casa.
191
L estava a famlia Clifford, Lady Clifford e as seis filhas, algumas casadas,
com os respectivos maridos atrs delas. A mais moa de todas chamou a
ateno do rei, porque lhe pareceu a mais bela jovem que ele j vira.
Ele parou diante dela e disse:
- O senhor tem uma bela filha, Sir Walter.

- Ela se lembrar de seu real cumprimento a vida toda, majestade.

- E no vou me esquecer to cedo dessa beleza. Como se chama, jovem?
- Rosamund, majestade.
- Rosamund - repetiu ele, pensativo. - A Rosa do Mundo, hein? - Seguiu em
frente e foi conduzido ao quarto preparado s pressas para ele.
Todas as cozinheiras do castelo foram postas a trabalhar, pois muito
embora os hbitos de comer do rei fossem bem conhecidos, cada um de
seus anfitries queria produzir o melhor banquete que pudesse. O rei assim
esperava, muito embora no quisesse excederse nas comidas. Todo
reconhecimento da honra feita a eles devia ser demonstrado claramente.
Foi preparado um banquete, levado para o grande salo. Sir Walter cedeu a
cabeceira da mesa ao hspede real, como fizera com o seu quarto, porque
s o que havia de melhor no castelo era bom para o rei.
Henrique sentou-se para comer, mas estava mais pensativo do que o
normal. Ordenou que a filha de Sir Walter se sentasse a seu lado mesa.
Ela sentou-se. O rei ficou mais assombrado com a beleza de sua pele clara e
percebeu que a estava comparando com a pele mais morena de Eleanor.
Aquela menina parecia realmente uma rosa, um pouco temerosa por ter
atrado o seu interesse - o que ele gostava de ver nela -, e no entanto
ansiosa por agradar.
- Nunca vi uma donzela cuja fisionomia me agradasse mais
- disse Henrique ternamente.
Segurou-lhe a mo branca e fina e assim ficou por uns instantes, e depois
colocou a sua ao lado da dela e riu ao compar-las
- Aqui est vendo uma mo, minha jovem, que segura os cordes que
conduzem uma nao. Mo forte, Rosa do Mundo, mas no to bonita
quanto a sua, hein?
- No estaria certo, majestade, se sua mo fosse diferente do que .
192
- A resposta certa - exclamou ele. - Sempre deveria pensar assim do seu rei.
Ele est certo... independente do que ele seja. isso o que pensa, minha
Rosa?
- Sim, majestade. verdade, no ?
- Sua filha me agrada. Ela possui uma graa e uma beleza raras - disse o rei a
Sir Walter.
Henrique manteve a jovem a seu lado por todo o entardecer, e quando a
noite chegou, disse-lhe.
- J teve um amante, mocinha?

Ela corou de forma encantadora e disse que no.

- Ento esta noite ter, e ele ser o rei.
Ele ficou no castelo. Rosamund era encantadora. Era virgem, mas o pai
quisera que fosse dada ao rei. E tampouco Rosamund havia relutado; devia
sentir-se contente pelo fato de o rei t-la achado de seu agrado.
Sir Walter acalmou a mulher, que desejara para a filha um marido que lhe
permitisse um casamento respeitvel, como haviam feito as outras irms.
- No. Rosamund trar vantagem para ela e para a famlia. E se houver um
filho, o rei cuidar do caso. Recusar nossa filha ao rei iria irrit-lo. Dizem
que os acessos de raiva dele so terrveis
- retrucou Sir Walter.
- Devamos ter escondido nossas filhas.
- Nada disso, mulher. No se preocupe. Isso s dar bons resultados.
Rosamund estava apaixonada pelo rei. Aquela aura de poder a deixara
completamente embriagada. Era uma moa inocente e tinha medo de que
lhe faltasse a habilidade para agrad-lo, mas ele lhe disse que a sua
inocncia era o que estava na raiz de seu encanto para
ele.
Henrique teve dificuldade em partir.
- Irei sempre me lembrar de minha estada no castelo de seu pai.
- Eu tambm me lembrarei, majestade.
- No deve pensar nela com tristeza.
- Quando tiver ido embora, no poderei deixar de ficar triste. Como era
encantadora! Como era diferente de Eleanor! Seria
por isso que ele estaca to apaixonado por ela? A grande qualidade dela
era a delicadeza, a aceitao de sua superioridade masculina.
193
No era desprovida de educao, mas faltava-lhe a erudio de Eleanor; ela
o adorava, e era muito agradvel, para uma pessoa cercada de bajulao,
sentir o completo desinteresse daquela bela jovem.
- Eu quisera no ter que partir. Daria muito para ficar aqui e namor-la,
minha doce Rosa.
Mas os galeses estavam se levantando. Henrique enviou uma ordem para
que todos os arqueiros de Shropshire entrassem para o seu exrcito e
lanou-se numa batalha contra Owain Gwynnedd. O combate foi violento, e
houve baixas de ambos os lados.
Ele ouvira falar que seu av, Henrique I, ia com frequncia ao Pas de Gales
e havia amado uma princesa galesa, nesta, segundo se dizia, com mais

intensidade do que amara qualquer outra de suas inmeras amantes.

Henrique ia com frequncia a Gales para v-la, e a sua rainha foi a ltima
pessoa a saber de sua paixo por aquela mulher. Um dos filhos dos dois,
que recebeu o nome de Henrique em homenagem ao pai, estava lutando
agora ao lado dele, contra os galeses.
Durante aquela batalha, o filho de Nesta, Henrique, morreu, e Henrique, o
rei, quase perdeu a vida. No fosse a bravura de um de seus leais soldados,
ele teria sido morto, mas o homem se colocara entre ele e o assaltante e
atravessara o corao do gals com a espada antes que ele pudesse atacar
o rei.
Era um combate violento, e o rei estava decidido a dominar aqueles
galeses. Por fim, conseguiu faz-los recuar e fortificou vrios castelos que
serviam de fortalezas. Mas no podia esquecer-se de que no era s Gales
que ele precisava defender. Devia voltar para Londres, pois como poderia
saber, enquanto se mantinha ocupado em Gales, se no surgiriam
problemas de algum outro ponto de seus territrios? Tinha sido sempre
assim, desde a poca do Conquistador.
Mas primeiro ficaria um pouco com Rosamund. Estivera pensando nela
quando se achava furiosamente envolvido em combate. Outras mulheres
haviam perdido a atrao para ele, mas queria desesperadamente tornar a
ver aquela bela jovem.
Foi grande a alegria no castelo quando Henrique chegou, e ele exultou ao
ver como Rosamund empalidecia quando ele contava a histria de suas
proezas no campo de batalha e dizia que, no fosse a bravura de seus
homens - e de um em particular - no estaria vivo para cont-la.
Naquela noite, quando Rosamund se encontrava deitada ao
194
seu lado, na cama dele, revelou-lhe que iria ter um filho seu. Ele ficou
exultante.
- Rosamund, eu a amo muito. Sou um homem que j conheceu muitas
mulheres, mas nunca amou... ou talvez s tenha amado uma vez... outra
como eu a amo. No pense que o nosso relacionamento ser sem
importncia e que voc no me ver mais. Voltarei para voc... com
frequncia.
Ela tremia de satisfao, e o rei ficou mais encantado por ela do que nunca.
Ela no implorou, rogou ou pediu favores para si mesma ou para o filho. Era
diferente das demais, disso ele estava certo. Pensou na exigente insolncia
de Hikenai e na arrogncia de Eleanor. Aquela era realmente a sua Rosa do

Mundo.
- vou procurar um lugar para voc morar e irei visit-la com frequncia.
Serei seu marido em tudo, menos no nome, e ter nossos filhos l. Gostaria
disso?
- Se ao menos eu pudesse v-lo de vez em quando, viveria para essas
ocasies e agradeceria a Deus por isso.
- Irei sempre que tiver oportunidade, e esteja certa de que farei com que
haja muitas, porque estou contente com voc, Rosamund, e ser como uma
esposa para mim. Se eu j no tivesse uma esposa, iria desafiar a todos
para me casar com voc, e seu filho seria meu filho... ou minha filha
legtima. Mas tenho uma esposa, uma mulher ciumenta, e no gostaria que
ela soubesse de sua existncia, pois rica e poderosa e poderia causar-lhe
algum mal. Mas no tenha medo, eu a protegerei. vou
procurar para voc uma moradia que ser mantida em segredo e que s
ns dois saberemos que se trata do meu refgio de paz e alegria, porque
l Ir viver a minha verdadeira esposa.
Quando se separara dela da primeira vez, Henrique no tivera certeza de
que se sentiria como agora. Fazia promessas com facilidade e vivia se
esquecendo delas. Mas
Rosamund era diferente. No conseguia esquec-la. Estava to apaixonado
por ela quanto estivera por Eleanor no comeo de seu relacionamento - e
ainda mais, porque
Rosamund no tinha terras ricas para oferecer-lhe, e ele nunca pudera ver
Eleanor sem a sombra dourada da Aquitnia por trs dela.
Decidiu que iria procurar um lar para Rosamund perto de Oxford, pois ia
muitas vezes quela cidade ou perto dela, e finalmente escolheu
Woodstock.
195
Henrique sabia que constantemente haveria problemas em suas possesses
ultramarinas. Se ele e Eleanor estavam na Inglaterra, havia problemas na
Normandia, em Anjou,
em Maine ou at mesmo na Aquitnia. Os sditos no queriam saber se
uma regio devia ter maior preferncia de seu governante do que outras.
Ele era, primeiro, rei da Inglaterra. Este era o seu maior ttulo. Tinha de
governar a Inglaterra, mas tambm era duque de Normandia, duque de
Aquitnia, conde de Anjou e Maine. Os monarcas que o antecederam
tinham tido as mesmas dificuldades.
Por isso, procurava sua volta meios de fazer aliados que pudessem

fortalecer sua posio, e havia um homem cujo apoio poderia ser da

mxima utilidade para ele. Era Lus, o rei da Frana.
Henrique no tinha certeza de como o rei iria se sentir com relao ao
homem que lhe havia tirado a mulher, mas talvez como o prprio Lus j
estivesse casado, j no guardasse ressentimentos. De qualquer modo, Lus
era um rei. Pequenas queixas no deveriam interpor-se a questes de
Estado.
Lus tinha filhas. Ah, sim, tinha duas com Eleanor, Marie e Alix, e era claro
que no poderia haver alianas com elas. Mas tambm tinha uma filha do
segundo casamento, e Henrique no via motivo para que esta jovem no
pudesse ficar noiva de seu filho Henrique. Pelo menos poderia haver um
compromisso. Se ele viesse a decidir, quando as crianas ficassem mais
velhas, que no queria que o casamento fosse adiante, no teria
compuno alguma em cancel-lo. Mas uma aliana agora, quando estavam
mais ou menos no bero - Henrique tinha trs anos. a menina um ano -,
seria benfica para ele e para Lus.
Mas Lus entenderia isso?
Lus era um homem que ele desprezava - um fraco. Eleanor lhe falara muito
dele, e se ele se mostrara to ansioso por ficar com Eleanor, como esta
dava a entender, devia ter sido muito tolo para deixar que ela se fosse. Lus
iria compreender, se o caso lhe fosse apresentado da maneira correta.
Era difcil, para Henrique, ir procur-lo e apresentar-lhe a proposta. O
homem que tirara o seu lugar junto a Eleanor no era o indicado para fazer
aquilo. Henrique mandaria um emissrio. Sabia exatamente quem seria o
homem. O seu chanceler. Respeitava aquele homem mais do que qualquer
outro de seu reino. Confiava em Leicester e Ricardo de Luci, mas a Becket
ele admirava e tinhalhe uma afeio verdadeira. Sempre considerava
Becket um gnio.
196
Para um assunto delicado como aquele poderia ser bem-sucedido, era o
indicado.
Iria mandar chamar Becket e, enquanto este estivesse na Frana, Henrique
daria uma fugida at Woodstock, onde estava sendo construdo um
pavilho em um bosque, um refgio onde planejava instalar a sua bela
Rosamund e onde deveria nascer o filho dos dois.
Henrique nunca perdia tempo. Assim que teve a ideia, mandou chamar o
chanceler, Thomas Becket.
197

A Ascenso de Becket
NO ERA s o rei que fazia um conceito cada vez melhor de Thomas Becket.
O primaz Theobald havia reconhecido a sua qualidade a partir do momento
em que ele chegara para trabalhar sob suas ordens.
As origens de Thomas eram fora do comum. O pai, Gilbert, pertencera a
uma famlia de mercadores que morava em Rouen, mas, depois da invaso
normanda, como tantos de sua profisso, vira maiores perspectivas na
Inglaterra e se instalara em Londres.
Na infncia, Gilbert havia morado na aldeia de Thierceville, e um de seus
companheiros de brincadeiras tinha sido um certo Theobald, que sempre
falara de seu desejo de entrar para a Igreja. Foi o que acabou fazendo,
entrando primeiro para um mosteiro, e mais tarde, quando chegou a
arcebispo de Canterbury, a amizade antiga teve uma certa influncia na
vida do filho de Gilbert.
Gilbert prosperou na cidade de Londres e, quando se tornou um de seus
principais cidados, mantinha a casa aberta a visitantes nobres que
gostavam de encontrar um
abrigo por uma noite ou mais sob o seu teto. No se podia dizer que a casa
fosse uma estalagem, mas o favor era prestado em troca de favor. O fato de
pessoas ricas
e influentes serem recebidas com frequncia em sua casa significava que
ele no tinha prejuzo e colhia recompensas pela sua
hospitalidade;
198
e com um filho e duas filhas, Gilbert sabia o quanto isso podia ser benfico.
O prprio Gilbert era uma figura romntica. Alguns anos antes do
nascimento do filho mais velho - Thomas -, ele, como tantos homens de sua
poca, decidira fazer
uma viagem Terra Santa e partira com apenas um criado, um homem fiel
chamado Ricardo, que sempre lhe servira bem. Depois de muitas
atribulaes e dificuldades, chegaram ao seu destino, rezaram junto ao
tmulo de Cristo e, sentindo-se livres dos pecados, prepararam-se para
voltar Inglaterra.
A viagem de regresso iria ser ainda mais aventurosa do que a de ida, e eles
no tinham avanado muito quando o grupo em que viajavam foi cercado
por uma companhia de sarracenos, e Gilbert foi feito prisioneiro com
Ricardo.
Foi uma infelicidade ele ter cado nas mos do emir Amurath, que era tido

como um dos homens mais cruis de sua raa. Gostava muito de fazer dos
cristos seus escravos, mas quando Gilbert e Ricardo foram levados sua
presena ficou logo impressionado com a aparncia de Gilbert. Havia um ar
de nobreza naquele homem que era evidente at para um estranho como
Amurath, que no pde deixar de ficar interessado por ele.
O primeiro impulso foi causar-lhe mais humilhaes, mas a maneira de
Gilbert se conduzir o desanimou. Amurath era um amante da beleza de
qualquer tipo, e devido excepcional aparncia de Gilbert, no queria
macul-la de forma alguma. Durante certo tempo, manteve-o em grilhes
numa masmorra e tentou esquec-lo. A dignidade de Gilbert teve efeito
sobre seus carcereiros, e ele se tornou amigo deles, aprendendo a lngua e,
graas sua determinao, fez isso rpido.
Certo dia, o emir estava procura de diverso e, de repente, lembrou-se do
escravo cristo. Duvidava que ele estivesse to bonito e indiferente, agora,
como estivera quando de sua chegada. Mandou busc-lo.
Para seu assombro, Gilbert sabia falar a sua lngua, e o emir ficou
impressionado quando soube que havia aprendido com os carcereiros.
Gilbert apressou-se a explicar que seus carcereiros no haviam feito mais
do que o seu dever, mas que ele sempre tivera facilidade em aprender a
lngua dos que o cercavam, e fora isso que acontecera.
O emir, apesar de sua crueldade, era um homem de certa cultura
199
e no se importava como Gilbert havia aprendido a conversar em sua
lngua. Tudo que importava era o fato de que ele falava. Fez inmeras
perguntas sobre como era
a sua vida em Londres, e tambm se interessou pelas doutrinas da f crist.
Amurath ficou to entretido, que no dia seguinte mandou chamar Gilbert
outra vez e interrogou-o de maneira muito detalhada sobre os modos e
costumes do mundo ocidental.
Gilbert gostava muito de ser solto de sua priso para aqueles exerccios de
conversao que estavam se tornando um hbito, e como o emir era
exigente no que dizia respeito a seus gostos, mandou que Gilbert tomasse
um banho e que lhe dessem trajes limpos. Isso foi feito, e agora parecia que
os dois se encontravam como iguais. Nascia uma amizade entre eles, e o
emir decidiu que gostaria que Gilbert no fosse levado de volta cela, mas
recebesse aposentos no palcio.
Gilbert comeou, ento, a levar a vida de um nobre sarraceno. No entanto,
ainda se sentia um prisioneiro, e a ideia de fugir nunca se afastou muito de

sua mente. Na sua nova situao, entrava em contato com outros cristos
de seu grupo que agora trabalhavam como escravos no palcio. Muitos
estavam acorrentados pelos tornozelos, com correntes de comprimento
suficiente para permitir que andassem, mas que no se afastassem demais.
Outros tinham cordas em torno do pescoo. O nico pensamento que
tinham era fugir. E Gilbert, apesar de sua situao favorvel, nunca se
esqueceu deles e estava sempre se comunicando com eles, na esperana de
formar um plano para a sua libertao.
O fato de ele ser to privilegiado era benfico a todos, porque Gilbert
pudera descobrir muita coisa sobre a geografia do palcio e os meios mais
adequados para sarem dali, quando chegasse a oportunidade.
Alm do mais, de vez em quando o emir levava Gilbert para cavalgarem
lado a lado, cercados por uma guarda, e assim Gilbert aprendeu bastante
sobre o territrio.
Seus companheiros cristos sabiam que ele era um homem
demasiadamente religioso para abandon-los. A sua recente absolvio
junto ao tmulo o havia livrado de todos os pecados, e ele no iria querer
cometer outro, mesmo que a sua natureza o quisesse, o que eles estavam
certos de que no queria. Muitas vezes Gilbert se juntava a eles para rezar,
e o grande tema daquelas oraes, como deve acontecer com todos os
prisioneiros, era a orientao divina que os levasse a fugir.
200
medida que as semanas se passavam, o interesse do emir pelo prisioneiro
no diminua. Quanto mais fluente Gilbert ficava, mais profundas eram as
discusses, e um dia, como recompensa por aquelas animadas diverses, o
emir convidou Gilbert a jantar sua mesa.
Aquilo iria ter um significativo efeito sobre a vida de Gilbert, porque mesa
se encontravam membros da famlia do emir e, entre eles, a sua jovem
filha.
A moa era muito bonita; por cima do xador, os enormes olhos estudavam
Gilbert. Ele era diferente de qualquer homem que j vira. Sua pele clara a
fascinava; seu orgulhoso porte normando a deixou profundamente
impressionada. Nunca vira ningum como ele. Conteve o seu entusiasmo,
pois sabia que o pai no poderia perceblo. O que aconteceria, ela no
podia imaginar - s que poderia ser desastroso para ela e para Gilbert. Ela
ouvia a voz dele, que era diferente das outras, como tudo o mais em
relao a ele. Quando a refeio terminou e o cristo e seu pai se afastaram
para sentar-se e conversar como o emir adorava fazer, a filha se retirou

para seus aposentos que partilhava com as outras mulheres da famlia, e

no conseguia pensar em outra coisa, a no ser no belo cristo.
O emir adotou o hbito de convidar Gilbert para a sua mesa, e muitas vezes
a filha estava presente. Agora sentia-se apaixonada pelo estranho
prisioneiro, e sabia que nunca seria feliz sem ele.
O que poderia fazer? No podia contar ao pai. Tinha vivido a vida de uma
moa de seu povo, o que significava que a sua vida tinha sido protegida.
Muito em breve seria encontrado um marido para ela, e seria dada a ele,
gostasse ou no. Era uma moa de grande determinao, e decidiu que
devia aprender mais sobre aquela f crist pela qual aqueles homens do
mundo ocidental tinham deixado suas casas confortveis e arriscado tanto.
Sabia que Gilbert vinha de um lugar chamado Londres, onde tinha uma bela
residncia. Ele a descrevera para o emir na presena dela. No entanto,
havia sado dela para arriscar a vida e, talvez, enfrentar a tortura - porque
Gilbert tivera uma felicidade fora do comum ao cair nas mos de um
homem esclarecido como Amurath - e tudo pela f crist.
Gilbert ia, com frequncia, rezar numa cmara retirada que o emir lhe dera
para aquele fim; como se tornara interessado na religio crist atravs das
discusses dos dois, o emir no queria colocar qualquer impedimento para
que Gilbert continuasse com suas adoraes, como fazia em sua terra natal.
201
Assim, Gilbert tinha permisso de ficar uma hora em retiro, para que
pudesse fazer suas oraes.
Para sua surpresa, quando entrou certo dia, viu que o rico arras que estava
pendurado na parede se mexeu ligeiramente e de trs dele surgiu a filha do
emir.
Gilbert ficou assombrado.
- No sabia que havia algum aqui. Sairei imediatamente. Ela abanou a
cabea.
- Fique - implorou.
- Isso no seria permitido - disse Gilbert, preparando-se para sair.
- Eu quero aprender mais sobre a f crist.
Gilbert olhou para aquela bela moa e quis salvar-lhe a alma para a
cristandade.
- O que gostaria de saber sobre a minha f?
- Gostaria de saber por que o seu rosto brilha quando voc fala no seu
Deus. Gostaria de saber por que no tem medo de meu pai, por que
conversa com ele e discorda dele como nenhum outro de seus criados teria

a ousadia de fazer.
- Eu confio no meu Deus. Se for vontade dele, Ele me proteger. Se minha
hora tiver chegado, irei para a salvao eterna. por isso que no tenho
medo.
- Fale-me da salvao eterna.
Ele falou, tal como lhe tinha sido ensinado quando era criana.
- Eu poderia me tornar uma crist?
- Poderia, se acreditasse.
- Eu poderia acreditar.
- Precisaria de instruo.
- Voc me ensinar? Ele correu os olhos pelo aposento.
- Seu pai me mataria se a encontrasse aqui comigo.
- Mas est com medo!
- No, no estou com medo. Alguma coisa me diz que da vontade de Deus
que eu salve a sua alma para Ele.
- Quando vier rezar, estarei aqui. Voc me ensinar.
- Ento, que assim seja.
Os dois se ajoelharam, e ele a ensinou a rezar. E aquilo foi o comeo.
Todos os dias, quando Gilbert ia at a cmara, ela estava l; estava
progredindo nos estudos da religio dele, Gilbert lhe disse que
202
devia ter um nome cristo, e ela ficou encantada. Chamou-a de Mahault,
uma verso de Matilda.
Este era o nome da esposa do maior normando que conquistou a Inglaterra
e levou prosperidade tanto quela terra quanto aos normandos como eu
que agora a habitam.
Ela ficou encantada com o novo nome. Vivia para os encontros com Gilbert.
Era uma crist fervorosa. Adotou sinceramente a doutrina de amar ao
prximo. O amor era melhor do que a guerra. Ela percebia isso. As pessoas
sofriam sempre por causa da guerra e, como mulher cuja grande alegria da
vida seriam o marido e os filhos, como poderia ela querer perd-los ou
v-los sofrer com aquela preocupao insensata?
Era, realmente, uma crist fervorosa.
Muitas vezes Gilbert imaginava qual seria o seu destino se o emir
descobrisse que ele havia transformado sua filha numa crist.
Ela o cumulava de perguntas.
- Cristo morreu na cruz por voc, e voc seria capaz de morrer na cruz por
Ele?

- Estou pronto a morrer por Deus.

- Acredito nisso - disse, pensativa - porque se meu pai soubesse que
estivemos juntos assim, poderia imaginar uma morte horrvel para voc,
ainda mais terrvel do que a crucificao. No entanto, voc me ensinou. Fez
de mim uma crist.
- Eu a levei para a luz, Mahault. E se Deus quiser que o destino que coube a
seu nico Filho gerado couber a mim, irei enfrentlo com coragem.
Ao adorar o Deus de Gilbert, a filha do emir passara a tambm adorar
Gilbert.
- Os escravos cristos planejam fugir. Eu sei - comentou ela certo dia.
- Voc no compreende a lngua deles - retrucou Gilbert.
- No. Mas vejo nos olhos deles. Eles fazem planos. Vo tentar fugir.
- Acha que conseguiro?
- Se no conseguirem, tremo por eles. Apesar de tudo, vo tentar. - Ficou
temerosa de repente. - Gilbert, e voc? Se eles tentarem, ir
acompanh-los?
- Eles so minha gente.
- Se for, eu gostaria de ir com voc.
- Como poderia fazer isso, Mahault?
203
- Se os escravos puderem fugir, eu tambm poderei.
- No. Voc filha do emir. Seu lar aqui.
- Eu agora sou crist. Meu lar fica alm-mar, na sua Londres.
- No. No, isso nunca iria dar certo.
- Poderia levar-me com voc quando fugir.
- Como assim?
- Podia casar-se comigo. Eu poderia ser uma boa crist e me de seus filhos.
- Isso no possvel. Voc no deve pensar nessas coisas.
- No posso impedir meus pensamentos. Os escravos esto planejando
fugir. Voc ir com eles, Gilbert, e eu tambm quero ir.
- Voc nunca iria conseguir.
- Ento, quando voc se for... teremos que dizer adeus?
- Se eu tiver que ir, teremos, sim.
- Eu nunca diria - disse, com firmeza. - vou com voc. Quando os escravos se
reunirem e forem embora daqui... ou tentarem ir... voc ir com eles, pois
adora a sua terra natal e seu lar est em Londres. Gilbert, no pode me
deixar aqui, porque se o fizer eu morrerei. No poderia viver sem voc.
Salvou a minha alma e tem que me levar junto.

Gilbert abanou a cabea, mas ela no quis escutar seus protestos, e ele no
falou mais no assunto.
Chegou uma hora em que os planos que vinham sendo formados h muito
tempo deviam ser executados. Gilbert poderia providenciar para que
houvesse cavalos espera deles nos estbulos, pois vrios dos cristos
estavam trabalhando l. Eles poderiam cortar as correntes que os prendiam
e, juntos, desfazer-se dos laos no pescoo e fugir... com a ajuda de Gilbert.
Era perigoso, e Gilbert sabia que se a tentativa fracassasse representaria o
fim de seu agradvel relacionamento com o emir. Medonhos e terrveis
tormentos estariam espera deles. Mas a vontade de voltar para a terra
natal era to grande que no havia um s homem entre eles que no
quisesse arriscar.
Quando estava com Mahault em seu santurio, Gilbert ficava tentado a
contar-lhe o plano, pois ela poderia ser de grande utilida de para eles, mas
hesitava. Quanto a ele, teria confiado nela, mas tinha que pensar na vida
dos outros. No disse coisa alguma.
A noite marcada chegou. Nos estbulos, os cavalos estavam selados e
prontos. Gilbert havia levado para l, s escondidas, ferramentas para
cortar os grilhes. Ningum desconfiou, e tudo
204
funcionou com tanta tranquilidade e de acordo com o plano que Gilbert
estava certo de que Deus estava com eles.
Antes que a fuga tivesse sido descoberta, eles estavam a quilmetros de
distncia do palcio do emir e haviam atingido uma parte do territrio que
era ocupada por cristos. Uniram-se a eles e conseguiram viagem de volta
para a Inglaterra.
Quando soube que Gilbert havia fugido com os outros prisioneiros, Mahault
ficou desgostosa. Ele nunca prometera lev-la junto, mas no havia dvida
de que gostara dela. No tinha corrido perigo de morte, e mais do que de
morte, para salvar-lhe a alma? Se seu pai tivesse dado permisso, os dois
teriam se casado. Mas o pai nunca teria consentido que a filha se casasse
com um cristo. Como poderia fazer isso?
Mas era uma crist, uma crist fervorosa, e jurara que nunca seria outra
coisa. E agora havia perdido Gilbert, no havendo coisa alguma que
quisesse na vida, a no ser ele.
Ansiava pela morte, por aquele paraso que Gilbert lhe havia prometido.
Aquilo era tudo o que podia esperar.
Ficou to doente que o emir no conseguia compreender qual era o mal

que a atacara. Estava zangado com os cristos que tinham fugido. Sentia
falta de suas discusses com Gilbert. A vida se tornara enfadonha sem
aquele homem. Lanou-se numa orgia de prazeres, levando o tipo de vida
que vivera antes da chegada de Gilbert, mas no encontrou coisa alguma
que lhe proporcionasse o mesmo prazer que tivera em suas discusses com
o cristo.
Deitada na cama, uma ideia surgiu na cabea de Mahault.
Gilbert havia fugido. Por que ela no deveria fugir? Prestara ateno
conversa dele mesa, quando ele fizera uma narrativa detalhada da viagem
que fizera de Londres Terra Santa. Se Gilbert pudera fazer uma viagem ao
pas dela, por que no iria ela fazer o mesmo ao pas dele?
Assim que essa ideia lhe surgiu, a sade comeou a melhorar. Ficava
deitada na cama esperando a volta de suas foras, enquanto fazia planos.
Sabia que aquilo seria extremamente arriscado; era uma faanha que
nenhuma outra moa sarracena havia realizado. Mas se morresse na
tentativa, no seria pior do que ficar esperando no palcio do pai at
definhar por falta de qualquer vontade de viver.
"A f pode fazer milagres." Tinha sido esta uma das doutrinas do Deus de
Gilbert, que agora era o seu. Por que a f no iria fazer um milagre para
ela?
205
Recuperou-se rpido; foi impressionante o que a f e a crena na certeza de
que iria encontrar Gilbert fizeram por ela; e chegou o dia em que estava
pronta.
Ela costurara jias preciosas dentro dos mais humildes trajes que
encontrou, pois no era difcil consegui-los de seus empregados, e um dia
saiu a p do palcio do pai.
A estrada no era muito frequentada entre as fronteiras do territrio de
seu pai e a do que era ocupado por cristos, e tomando o maior cuidado
para se esconder quando passava algum peregrino, ela acabou chegando
fronteira do territrio cristo.
A boa fortuna foi a seu favor, pois quando atravessava aquela fronteira viu
um grupo de pessoas e algo lhe disse, pela aparncia delas, que eram
homens e mulheres conterrneos de Gilbert.
Aproximou-se deles e uma vez mais teve sorte, porque um deles falava a
sua lngua. Contou-lhes a verdade. Havia-se tornado crist; queria fugir
para a Inglaterra, onde poderia viver segundo a sua f. Mas como poderia
chegar at l?

- Podia pegar um navio - disseram-lhe.

- Como posso fazer isso?
- Partem navios de vez em quando. Ns mesmos estamos esperando um
deles.
- Eu posso pagar a passagem - disse-lhes ela.
Eles a estudaram. A grande determinao de vencer brilhava nos olhos
dela; implorou-lhes que a ajudassem. Tinha de ir para Londres, disse,
porque l morava um homem que ela precisava achar.
Eles acabaram por concordar em lev-la. A passagem seria paga com uma
safira de grande beleza e, enquanto isso, ela podia unirse ao grupo.
Mahault no se surpreendeu com aquela sorte impressionante. Acreditava
que, como pedira um milagre, Deus iria atender a suas oraes e era muito
natural que o seu caminho fosse facilitado.
A viagem foi acidentada, como eram invariavelmente todas daquele tipo.
Escaparam por pouco de serem levados por piratas se isso ocorresse
Mahault poderia ser vendida
como escrava ao prprio pai -, e depois houve uma violenta tempestade
que quase fez o navio naufragar.
Ela acreditava que sua f intensa fazia com que ficasse em segurana, e
muito pouco depois eles desembarcaram em Dover.
Ela conhecia duas palavras em ingls: Londres e Gilbert. A primeira
206
foi de grande utilidade, porque dizia a todo mundo para onde queria ir.
Foi a p da costa at a cidade, pedindo orientao por meio da nica
palavra "Londres", e finalmente foi recompensada ao ver Londres de longe.
Teria ficado perplexa com a grande cidade, se no estivesse certa de que
estava chegando ao fim de sua busca. Havia um vozerio como nunca vira
antes. Nas ruas, havia as barracas do mercado, com produtos de todas as
variedades expostos. Tudo o que-se podia imaginar estava venda ali - po,
carne, roupas, leite, manteiga e queijos, em geral cada qual com o seu setor
em separado. Leite, manteiga e queijos podiam ser comprados na Milk
Street, e a carne estava sendo vendida em Saint Martin l Grand, perto de
Saint Paul s Cross. Havia a Bread Street, onde o cheiro de po fresco enchia
o ar. Ourives e praieiros, alfaiates e merceeiros, todos tinham seus lugares
naquelas ruas movimentadas.
quela poca, cerca de quarenta mil habitantes viviam na cidade e seus
arredores. As pessoas eram atradas para a cidade por causa de suas
imensas atividades e da vida mais alegre que podia ser desfrutada quando

comparada com a tranquilidade do interior. Havia muitas igrejas,

construdas pelos normandos, e o som dos sinos era constante. Era uma
cidade alvoroada, apinhada de gente, situada s margens de um rio cheio
de barcos indo e vindo; e a corrente do Walbrook dividia East Cheap do
Oeste.
Havia pedintes por toda parte - alguns que davam pena ver
- e naquelas ruas entrou a filha do emir, certa, devido sua f no Deus
cristo, de que seria levada a encontrar Gilbert.
Seguia pelas ruas chamando por Gilbert, e muitas pessoas ficavam com
pena e lhe davam abrigo por uma noite; e todo dia estava certa de que iria
encontrar o homem que fora procurar.
Gilbert havia chegado a Londres alguns meses antes. Reassumira suas
atividades e, como antes, mantinha a casa aberta para os amigos que o
visitavam. Um deles, um cavaleiro normando chamado Richer de LAigle,
homem de certa cultura, possua uma propriedade no interior. Richer
sempre gostava de suas visitas a Londres, principalmente porque
significavam uma ou duas noites passadas com seu velho amigo Gilbert
Becket. Eles varavam a noite conversando e discutiam muitos assuntos
antes de Gilbert iluminar o caminho do velho amigo at a cama com uma
vela acesa.
207
Richer ficara sabendo das aventuras de Gilbert no palcio do emir e estava
sempre interessado em falar sobre elas. O criado de Gilbert, Richard, que
estivera ao lado do patro em tudo o que acontecera, tambm tinha muitas
histrias para contar sobre aquelas aventuras aos seus colegas da
criadagem.
Quando Gilbert contava a Richer mais detalhes sobre como ele realizara a
fuga que teria parecido impossvel, acrescentava que acreditava que s a
ajuda divina os tinha feito voltar para casa.
- Durante aquela perigosa viagem, fiz uma promessa de que se pudesse
chegar em casa so e salvo uma vez mais, faria outra viagem Terra Santa
daqui a dez anos.
- Ento vai outra vez. No espere a mesma sorte da prxima vez.
- Esperarei que Deus me indique a Sua vontade - disse Gilbert em tom
solene -, e seja ela qual for, eu a aceitarei.
- Mesmo assim, talvez seja tentar a Providncia, quando se pensa que voc
j foi uma vez e voltou so e salvo. Pense em todos aqueles que se perdem
no

caminho.
Estavam conversando assim quando Richard entrou de repente,
interrompendo-os.
- Senhor. Eu vi... eu vi... - gaguejou ele.
- Vamos, Richard, o que foi que viu? - perguntou Gilbert.
- Parece que foi um fantasma - disse Richer.
- No, senhores. Eu vi a filha do emir.
- O qu? - exclamou Gilbert.
- Ouvi dizer que havia uma mulher estranha na rua. Ela estava chamando
"Gilbert". S "Gilbert", insistentemente. Fui dar uma olhada nela. Um
aprendiz me disse que ela estava perto, e l estava ela.
- A filha do emir, Richard! Est enganado.
- No, senhor. No me enganei, porque ela me viu e soltou um grito de
alegria, pois me conhecia. Ela se lembrava de mim no palcio do pai.
Gilbert ficou de p.
- Tem que me levar at ela.
- Ela est aqui, senhor. Ela me seguiu.
Gilbert saiu da sala apressado e ali, no portal de sua casa, estava Mahault.
Quando ela o viu, soltou um grito de alegria e caiu de joelhos sua frente.
Ele a ergueu; olhou-a nos olhos e dirigiu-se a ela na sua lngua, que ela no
ouvia h muito tempo.
208
- Voc veio... to longe.
- Deus me guiou - disse ela, com simplicidade.
- Ento... tinha a esperana de me encontrar.
- Sabia que encontraria, se fosse vontade de Deus, e . Richer de L'Aigle
observava a cena assombrado, enquanto Gilbert
mandava que os criados preparassem comida quente. Ela devia estar com
fome, disse ele, e estava com os ps doloridos e cansada.
Ela ria e chorava de felicidade. Um milagre a levara por horrveis terra e
mar at Gilbert.
Ele olhou atentamente para ela. Era bonita, jovem e ardente. Amava a f
crist quase tanto quanto amava Gilbert. Era um exemplo vivo de uma alma
que havia sido salva.
Ele no poderia mante-la em casa. Aquilo era algo que as convenes
sociais no permitiriam, e Gilbert no sabia o que poderia fazer com ela.
Havia uma boa e sria viva que morava perto dele e a quem ele tivera
oportunidade de prestar um favor. Foi procurla, explicou-lhe a sua

situao, e perguntou se ela poderia tomar a jovem desconhecida sob seus

cuidados at que se pudesse encontrar uma soluo. Ela concordou, e
Gilbert levou Mahault para a casa dela, dizendo-lhe que devia ficar ali
durante um certo tempo, esperando.
Gilbert tinha amigos na Igreja e decidiu pedir o conselho de alguns de seus
membros sobre o que podia fazer. Havia em Londres, na poca, uma
reunio dos bispos presidida pelo bispo de Londres e, como a filha do emir
era uma infiel e continuaria sendo at que fosse
batizada, a resposta para a sua difcil situao bem poderia vir da
Igreja.
Perante os bispos, Gilbert contou sua aventura, e o bispo de Chichester
ergueu-se de repente e falou como se estivesse sonhando.
- Foi a mo de Deus, e no do homem, que trouxe essa mulher de um pas
to distante. Ela ter um filho cujos esforos e cuja santidade sero
benficos para a Igreja e para a glria de Deus disse o bispo de Chichester.
Foram palavras estranhas, pois Gilbert no havia mencionado a ideia de se
casar com ela - embora a ideia tivesse se fixado em sua cabea. Soaram
como uma profecia. Gilbert viu-se, ento, tomado de um desejo de se casar
com a filha do emir e ter um filho com ela.
- Seria necessrio - disse o bispo de Londres - que ela fosse batizada. Se ela
concordar com isso, o senhor poder casar-se com ela.
209
Gilbert foi falar com Mahault e explicou-lhe a situao. Os olhos dela
brilharam de felicidade. Ficaria contentssima por ser batizada. Tinha ido
Inglaterra para
isso - e para se casar com Gilbert.
E assim os dois se casaram, e logo ela ficou grvida. Estava certa de que
daria luz um filho que estava destinado a ser um grande homem.
Por conseguinte, antes de nascer, Thomas j causara o seu impacto no
mundo.
A filha do emir, agora batizada com o nome de Mahault, era a mais devota
entre os cristos. Era a mais feliz das mulheres, porque Deus lhe havia
mostrado um milagre.
Ela pedira e fora atendida. Era a mulher de Gilbert, fato que teria parecido
impossvel enquanto estivesse no palcio do pai. Ali, era a coisa mais
natural do mundo. Sem dvida que era um milagre.
E quando, logo depois do casamento, ficou grvida, teve a certeza de que
teria um filho homem. O bispo de Chichester havia previsto isso. Deus a

havia levado at ali enfrentando grandes dificuldades; fizera uma viagem

que muitos teriam considerado impossvel; havia ido para um pas
desconhecido sabendo apenas duas palavras: "Londres" e "Gilbert". A
primeira fora fcil de achar; e Deus a havia levado ao segundo.
Comeou a ter vises. Seu filho seria um grande homem. Fora para ter esse
filho que Deus a levara at ali. Sonhava com o filho; naqueles sonhos,
sempre o via cercado por uma luz suave. Seria um cristo e sua vida seria
dedicada a Deus. Parecia provvel que viesse a ser um homem da Igreja, e o
posto mais alto da Igreja era o de arcebispo.
- Sei que meu filho vai ser arcebispo - disse ela. Gilbert estava inquieto. J
no era um homem que podia ir para onde quisesse. Tinha uma mulher e
em breve teria um filho.
Mahault percebeu seus temores e perguntou-lhe o que o preocupava. Ele
lhe disse que havia feito uma promessa a Deus de que, se chegasse so e
salvo em casa, tornaria a visitar a Terra Santa, e receava que agora que
tinha tamanha responsabilidade no poderia cumprir sua promessa a Deus.
- Voc fez uma promessa a Deus - disse com um sorriso - e essa promessa
tem de ser cumprida. No pense em mim. Se Richard ficar comigo, j que
ele fala a minha lngua, estarei muito bem; e em breve aprenderei a sua
lngua, uma vez que terei de cuidar de meu filho.
210
No devido tempo, nasceu o filho. Foi menino, como ela sabia seria, e
quando a parteira o tomou nos braos, Mahault ouviu ma voz dizer:
"Estamos contemplando um arcebispo."
No podia perguntar parteira o que ela queria dizer com aquilo porque
no se podia fazer entender, mas depois pediu a
Gilbert que descobrisse por que a mulher
fizera aquela observao. A resposta da parteira foi de que ela no dissera
coisa alguma parecida com aquilo.
O menino recebeu o nome de Thomas, e foi o deleite da vida de Mahault.
Estava certa de que no havia coisa alguma que ele no merecesse. Sua
educao deveria ser
a melhor. Enquanto isso, j que Gilbert havia feito sua promessa a Deus,
deveria cumpri-la sem demora, porque quando o garoto ficasse mais velho
iria precisar mais
de um pai do que quando era criana demais para reconhec-lo.
Por isso, Gilbert partiu para a Terra Santa uma vez mais, e Mahault
dedicou-se a cuidar do filho e a aprender ingls.

Suas premonies quanto ao futuro brilhante do filho continuaram. Uma

noite, ela sonhou que a ama deixara o beb no bero sem uma colcha, e
quando a reprovara, a ama retrucara: "Mas minha senhora, ele est
coberto com uma bela colcha." "Traga-a at aqui", respondera ela,
pensando que fosse provar que a ama a estivesse enganando. A ama
voltara com uma grande colcha, de um belo tecido carmim. Colocara-a
sobre a cama da patroa e tentara desdobr-la, mas quanto mais
desdobrava, maior a colcha ficava, e as duas a levaram para o maior quarto
da casa, porque a colcha era demasiado grande para desdobrar num quarto
menor. Tambm l ela no pudera ser desdobrada, e por isso levaram-na
para a rua. Mas no conseguiram desdobr-la, porque quanto mais
tentavam, maior a colcha ficava, e de repente ela comeara a se desdobrar
sozinha e cobrira a rua e as casas ao redor delas, e continuara, continuara, e
as duas sabiam que a colcha havia chegado ao fim do pas.
Mahault acordou daquele sonho com a certeza de que ele tinha um
significado especial, que era o de que seu filho Thomas estava destinado a
ser um grande homem.
Como achasse que no havia como agradecer o suficiente ao Deus de sua
nova religio, que a levara s e salva at Londres para que pudesse gerar
aquele filho, ela mandava pesar o menino com frequncia e dava aos
pobres roupas ou alimentos em um peso igual.
Falava com ele sobre a necessidade de ser bom e servir a Deus e
211
que a melhor maneira de fazer aquilo era preocupar-se com os outros.
- Sempre ajude aos mais pobres do que voc, meu queridinho - dizia ela. -
uma boa maneira de servir a Deus.
Gilbert voltou depois de trs anos e meio para verificar que com a idade de
quatro anos o jovem Thomas j dava sinais de grande inteligncia. Gilbert
sentia-se contente por estar em casa; no faria mais promessas. Duas
viagens Terra Santa deveriam ser suficientes para aplacar o seu Criador,
porque ele nunca fora culpado de coisa alguma, a no ser dos mais veniais
pecados.
Em pouco tempo, ficou to certo quanto Mahault de que havia algo de
especial com relao ao filho.
Dentro de poucos anos, tiveram mais dois filhos. Foram meninas, boas,
inteligentes e agradveis, mas Thomas se destacava das duas. Sir Richer de
L'Aigle se tornara
um visitante ainda mais frequente do que antes. Ficara fascinado pela

narrativa da determinao de Mahault de encontrar Gilbert; declarou que

no teria acreditado
que fosse possvel uma jovem achar o caminho sem outra coisa para gui-la
a no ser duas palavras. Era de opinio de que s a Divina Providncia
poderia t-la levado at Gilbert, e seu interesse pelo filho prodgio dos dois
aumentou.
Assim que Thomas atingiu idade suficiente, seu pai o colocou aos cuidados
dos cnegos de Merton, aos quais muita gente bemnascida mandava os
filhos que esperava que entrassem para a Igreja.
- Isso ser apenas um comeo - confidenciou Gilbert a sua mulher. - Depois,
Thomas dever frequentar um dos grandes centros de saber, mas Merton
um bom comeo e com isso ele no estar muito longe de ns.
Em Merton, Thomas surpreendeu em muito pouco tempo seus mestres
pela capacidade de aprender, confirmando, assim, a certeza de seus pais de
que estava destinado a um grande futuro. Na poca da colheita, quando a
grande preocupao era colher o trigo, os alunos de Merton eram
mandados para casa, para que no atrapalhassem, e num certo vero
Richer de L'Aigle fez uma visita aos Beckets. Encontrando Thomas ali, vindo
da escola, ele sugeriu lev-lo para a sua residncia no castelo de
Pevensey e, l, incutir-lhe a graciosa arte de viver como um nobre. Thomas
dedicou-se quela vida com o mesmo entusiasmo com que se dedicara a
aprender.
Richer ensinou-lhe a cavalgar como um cavaleiro, a caar com um falco e
todas as boas maneiras que no teriam sido adquiridas em sua casa de
Londres.
212
To proveitosa foi aquela estada no castelo de Pevensey, e o jovem
cavaleiro gostou tanto de Thomas, que o convite foi repetido com
frequncia. Mahault estava encantada;
via a mudana que se processava no filho. Tornara-se caprichoso no trajar;
falava no s como um erudito, mas como um cavalheiro, e ela acreditava
que Deus havia feito Richer de L'Aigle entrar em suas vidas para que
Thomas pudesse ser preparado para assumir um dos mais altos cargos do
pas.
Quando Thomas adquiriu instruo suficiente para ganhar o prprio
sustento fazendo trabalhos de escritrio para um comerciante de Londres,
saiu de Merton, mas os
pais tinham planos para ele. O centro de saber era, segundo dizem, Paris e

nenhum outro lugar seria suficientemente bom para Thomas. Assim, l se

foi Thomas para Paris.
L aperfeioou seus conhecimentos da lngua francesa, seu grande objetivo
sendo
fal-la como um francs; seus modos sem afetao -aprendidos no castelo
de Pevensey
- lhe possibilitaram misturar-se aos membros da alta sociedade, e verificou
que gostava daquela companhia. Ningum teria adivinhado que o elegante
Thomas era filho
de um comerciante; e a grande ambio de Thomas, na poca, era
representar um papel brilhante no mundo em que ganhasse o respeito de
homens e mulheres e vivesse com conforto e luxo.
Quando voltou para Londres, tinha os modos de cavalheiro, embora com
uma educao bem superior da maioria deles; e embora ela se apegasse
sua crena nos sonhos e nos pressgios que jurava ter tido, at sua me
devia admitir que Thomas parecia no ter inclinao alguma para a Igreja.
Em vez disso, ele passou a se interessar pelos negcios e entrou para a
administrao municipal de Londres. Ali, sua mente alerta chamou
imediatamente a ateno, e muitos comerciantes ricos, amigos de seu pai,
tentavam fazer com que Thomas se juntasse a eles na administrao de
suas empresas.
Mahault no desanimou, to certa estava do destino dele. Havia vrios
anos que ela vinha sofrendo, no inverno, de uma tosse insistente, e o
mido nevoeiro do rio depois do clima seco e ensolarado de sua terra natal
estava tendo um efeito cada vez pior sobre a sua sade. Por estranho que
parecesse, uma de suas filhas mostrou vontade de adotar uma vida
religiosa, e encontraram um lugar para ela num convento em Barking; a
outra se casou com um comerciante
213
de Londres. As duas estavam bem colocadas; faltava Thomas. Mas isso iria
acontecer, estava convencida. To grande era o destino dele, que deveria
ter a
experincia de muitas maneiras de viver antes de realiz-lo.
Ele estava com vinte anos quando Mahault morreu. Encontravase com ela
no final, e de joelhos lhe falou de seu amor e de sua gratido. Ela ficou
sorrindo, pensando no dia em que vira Gilbert pela primeira vez e passara a
am-lo e a amar o seu Deus. No admitia que pudesse ter acontecido de
outra maneira, porque acreditava que tudo o que se passara fora apenas

uma preparao para Thomas.

- Deus te escolheu, meu filho - disse ela, os olhos brilhando com ares
profticos. - Fui trazida de minha terra natal para que pudesse dar-te luz.
E to convincente foi ela que Thomas acreditou; e mais tarde, em seus
momentos mais difceis, se lembraria da convico nos olhos da me
moribunda e sentiria f em si mesmo, f que se recusava a aceitar o
fracasso.
A morte de Mahault foi o primeiro golpe. Sem ela, a casa se tornou
enfadonha. Gilbert parecia ter perdido o nimo para administrar a
empresa; Thomas estava desolado. J no sentia prazer em seguir aquilo
que tinha aprendido no castelo de Pevensey. Sabia que havia gostado
demais de estar no mesmo nvel dos ricos e dos bemnascidos. Pensava em
poucas coisas alm da perda que a morte da me representara em sua vida,
e censurava-se por s ter percebido o que ela significava para ele depois de
t-la perdido.
Gilbert foi atingido por uma terrvel tragdia, quando sua casa e as
instalaes de sua empresa foram inteiramente destrudas por um
incndio. Uma vez comeado um incndio na estrutura de madeira, eram
poucas as esperanas de det-lo. Seus prejuzos foram enormes. O choque
disso, somado morte da esposa, teve um profundo efeito sobre Gilbert.
Havia perdido demais, e com isso perdera a vontade de reconstruir a
empresa. Poucos meses depois, morria.
Thomas ficou sozinho.
Tornou-se melanclico. Parou de caar e de passar dias na casa dos amigos
que no passado haviam gostado muito de sua companhia. Parecia estar
adotando a vida de um recluso, quando Theobald, o arcebispo de
Canterbury, pediu-lhe que o fosse visitar.
Theobald, que havia brincado com Gilbert quando os dois moravam em sua
aldeia normanda, soubera de sua morte e queria estreitar os laos de
amizade com o filho de Gilbert.
214
Os dois se encontraram, e nasceu uma imediata afeio entre eles.
Theobald sentia-se solitrio em seu alto cargo e via em Thomas o filho que
nunca tivera.
com Theobald, Thomas podia falar sobre os pais, e Theobald ouvia com
ateno. Os dois tinham muito em comum. Quando Thomas visitava o
arcebispo, Theobald sempre relutava em deix-lo partir, e as visitas se
tornaram cada vez mais frequentes.

- Thomas, venha morar comigo. H muito trabalho para voc fazer. Preciso
de algum que trabalhe comigo, que esteja junto a mim, em quem eu possa
confiar - disse Theobald, certo dia.
- Eu estaria comeando uma carreira na Igreja? - perguntou, hesitante.
- Por que no? Voc talhado para ela. Venha, Thomas. Pense nisso.
Durante algum tempo, Thomas pensou. Para onde iria? Sabia que at ento
estivera marcando passo. Pensou nos sonhos de sua me conro manto de
arcebispo, e reconheceu que devia ir morar com Theobald.
Assim, aos 25 anos de idade, Thomas Becket passou a fazer parte do grupo
que morava com o arcebispo de Canterbury.
O palcio do arcebispo era uma manso situada em Harrow-on-theHill. Ali,
ele vivia em condies dignas de sua posio. Seu poder era grande. Era
mais do que o chefe da Igreja; tinha poderes para escolher certos
funcionrios pblicos; s devia obedincia ao rei. Theobald era rico, pois
possua muitos castelos e manses por todo o pas, e de todas as partes do
mundo homens ilustres iam visit-lo.
Thomas, depois dos anos que passara trabalhando com assuntos municipais
e no escritrio de contabilidade de um comerciante, estava assombrado
com a nova vida que
levaria, e percebeu que tinha muito a aprender se quisesse ter o seu lugar
nela.
Theobald tinha um interesse especial por ele, e estava certo de que em
poucos anos Thomas estaria pronto para um cargo elevado. Quando
chegara, porm, faltava-lhe
a erudio dos clrigos que moravam com o arcebispo, e de imediato
dedicou-se a remediar isso. Sua elegncia inata, suas maneiras perfeitas, a
pureza de sua existncia e sua dedicao a aprender ganharam, em breve, a
admirao do arcebispo e daqueles que lhe desejavam sucesso, mas jovens
ambiciosos que compunham a equipe do arcebispo comeavam a olhar
Thomas com inveja.
215
Por que deveria Thomas Becket receber favores especiais do arcebispo?
Quem era Thomas Becket? Filho de um comerciante! E que histria era
aquela sobre uma mulher sarracena? Aquele filho de comerciante, aquele
escriturrio, teria um tratamento especial? No havia dvidas de que
aquele jovem, entre todos os que o arcebispo reunira em sua casa a fim de
que fossem preparados para representar seu papel na Igreja, era o favorito.
noite, quando ficava escuro demais para ler ou estudar, eles se reuniam

em torno da mesa do arcebispo e falavam sobre assuntos materiais e

espirituais. O arcebispo estava profundamente preocupado com questes
do Estado e, como vinha havendo brigas contnuas no pas desde a morte
de Henrique I, a poltica era discutida em detalhes; e invariavelmente eram
do homem muitssimo alto e de cabelos pretos os comentrios que
deixavam os participantes impressionados. Estava claro, para todos, que
ele era um homem fora do comum. Sua prpria aparncia o destacava. Era
to alto que no havia um s homem no palcio que fosse menos de doze
centmetros mais baixo do
que ele. com sua presena imponente, dominava qualquer ambiente.
Ningum podia ter parecido menos um homem da Igreja. Os olhos negros,
herdados da me, eram vivos e brilhantes; o nariz grande era quase
aquilino. Seu fsico era magro, pois comia muito pouco e, em consequncia,
sentia frio e tinha que usar muita roupa. Seu criado Richard, que o
acompanhara vindo da casa de seu pai, providenciava para que o pouco
que ele comia fosse muito nutritivo, e preparava-lhe carne bovina e
galinha. Tinha medo de que Thomas ficasse doente.
Este era Thomas Becket, ento, um homem que no podia deixar de ser
notado; um homem, dizia-se, de origens comparativamente humildes cujas
maneiras ultrapassavam as daqueles com bero muitssimo nobre; um
homem que era um esteta e exigente; um homem que adorava andar a
cavalo e participar dos prazeres da caa com falco e, no entanto, passava
longas horas de joelhos. Nunca se soubera que lanasse olhares lascivos a
qualquer membro do sexo oposto ou do seu prprio.
No havia dvida de que Thomas era um homem muito extraordinrio. O
arcebispo achava e, observando-o de perto, destacou-o para uma
promoo, embora isso fosse significar coloc-lo acima de outros que
fossem mais aptos sob o ponto de vista convencional.
Entre aqueles que estudavam com Thomas sob a orientao do arcebispo
estava um rapaz muito inteligente chamado Roger de Pont
216
TEvque. Ele tinha sido o mais brilhante dos pupilos de Theobald at a
chegada de Thomas. Estava destinado aos postos mais elevados; era um
perito em lei cannica, e antes de Thomas t-lo eclipsado tinha sido um
grande favorito junto ao arcebispo.
Roger era arrogante e sensual, e odiava Thomas no s pelo seu
brilhantismo como por ser estudioso, mas pelo fato de que ele no podia
ser atrado a qualquer aventura que pudesse t-lo desa creditado aos olhos

de Theobald.
O prprio Roger escapara por muito pouco. Sua carreira como um eminente
religioso poderia ter ficado irremediavelmente arruinada. Conta-se que
Roger se tornara enamorado de um garoto muito bonito, a quem obrigou a
se submeter sua lascvia. O garoto, Walter, apresentara queixa, e Roger
fora levado a julgamento. Roger era homem poderoso, com muitos amigos
influentes, e por meio de suborno e ameaas ganhara o processo contra o
garoto que, por sua vez, fora acusado de mentir e de tentar lanar
desonra um membro altamente respeitado da Igreja. O juiz subornado
decidira que o garoto era culpado; arrancaram-lhe os olhos e o enforcaram.
Roger escapara das consequncias de sua crueldade, e conseguira enganar
a muitos - inclusive o arcebispo -, fazendo-os acreditar em sua inocncia,
mas perante outros ele era suspeito. Chegara at a admitir a uns poucos em segredo - que havia provocado desgraa e desprezo contra a Igreja.
Roger era o principal dentre os inimigos de Thomas, e decidiu fazer com
que ele fosse expulso do palcio do arcebispo. Mas Thomas tinha a
felicidade de o irmo de Theobald, Walter, que era o arcebispo de
Canterbury, ter uma f em sua capacidade que nada podia abalar e que era
ainda maior do que aquela demonstrada por Theobald.
Roger, devido ao seu inegvel brilhantismo, era naquela poca o principal
scholar de Harrow e estava em primeiro lugar na lista de promoo; assim,
estava mais prximo do arcebispo do que qualquer um dos outros.
Salientando com inteligncia os traos fora do comum do carter de
Thomas, ele conseguiu convencer Theobald de que, por mais inteligente
que Thomas pudesse ser, no era do tipo que seria bem-sucedido na Igreja.
Theobald pensou no caso e durante algum tempo baniu Thomas de seu
palcio. Mas o irmo do arcebispo, Walter, levou Thomas para sua casa e o
manteve l durante algum tempo, at poder convencer Theobald a
receb-lo de volta. Aquilo era uma indicao
217
de como era poderoso o inimigo que Thomas tinha em Roger, j que foi
banido em duas ocasies e obrigado a morar com Walter at Theobald ser
persuadido a pedir-lhe que voltasse.
Quando Walter se tornou bispo de Rochester, Roger recebeu a nomeao
pela qual estivera esperando e tornou-se arcediago de Canterbury.
com Roger num cargo daqueles, aquilo poderia ter significado o fim das
ambies de Thomas, mas quela altura ele j estava to firme no conceito
de Theobald que nada poderia desloc-lo. Vivia, ento, na companhia do

arcebispo. Quando Theobald entrou em desavena com a coroa e foi

temporariamente exilado, Thomas o acompanhou Frana.
Chegou o momento em que o rei Estvo morreu e Henrique Plantageneta
subiu ao trono. No ano de 1154, Roger tornou-se arcebispo de York, e com
isso o cargo de arcediago de Canterbury estava vago. A Theobald parecia,
ento, que ningum poderia ser mais indicado para o cargo do que Thomas
Becket.
Que Henrique tinha as qualidades essenciais de um grande rei estava bvio
para todos, mas ao mesmo tempo era um homem de paixo to violenta
que Theobald se sentia perturbado. Conter os excessos de um homem
daqueles iria ser muito parecido com domar um cavalo selvagem, e estava
claro que o rei tinha um temperamento que
no tolerava restries.
No passado, tornara-se quase que um hbito os reis discutirem com a
Igreja. Theobald, que de vez em quando estivera em desacordo com
Estvo, percebia que seria
inteiramente diferente resistir aos desejos de Henrique.
Discutiu o assunto com Henrique, bispo de Winchester, irmo do rei
Estvo, e um dos religiosos mais poderosos do pas.
- O rei - disse Henrique de Winchester - precisa ser mantido sob controle, e
de tal maneira que no perceba que as rdeas que o controlam existem. S
o tipo certo de chanceler poderia conseguir isso. Temos de encontrar o
homem certo. Caso contrrio, prevejo grandes problemas entre a Igreja e o
Estado, e veremos que Henrique Plantageneta no o homem dcil que
meu irmo Estvo era.
- verdade - concordou Theobald. - Precisamos de um homem capaz de ser
amigo do rei, que possa persuadi-lo com sutileza tal que ele no perceba
isso.
- Conhece tal homem? - perguntou Henrique de Winchester.
218
Theobald ficou pensativo; ento, um lento sorriso espalhou-se pelo seu
rosto.
- Sim, acho que conheo. E o meu arcediago, Thomas Becket.
- Becket - refletiu o bispo. - Um homem de origem humilde.
- Um homem que sobrepujou suas origens. O senhor no encontraria em
toda a Inglaterra um homem que pudesse agradar mais
ao rei.
- Imagino que o rei no goste muito dos membros de nossa profisso.

- Becket diferente de todos ns. Muitas vezes achei que deveria

reprov-lo por sua mundanidade, e no entanto sei que o menos mundano
dos homens. Gosta de uma boa mesa, sim, mas isso para os outros; ele
muitssimo frugal quanto ao que come. Suas roupas so a elegncia
personificada, e ele mantm seus gavies, ces e cavalos; mas muito
prdigo quando se trata de dar aos pobres. o homem indicado. Poderia
falar com o rei no mesmo nvel. Poderia praticar esportes e caar com ele; e
o rei tem momentos em que gosta de uma boa conversa; isso ele teria a
mais no poder com Becket. Ele o homem. Um homem da Igreja que, no
entanto, um homem do mundo.
O bispo estava indeciso, mas depois de passar algum tempo com Thomas
chegou concluso de que a melhor coisa para a Inglaterra e a Igreja seria
fazer de Thomas Becket o seu chanceler.
Assim, aos 35 anos, Thomas foi alado quele alto cargo. Ficou muito
contente com a nova posio, no devido s honrarias que lhe
proporcionava, mas porque havia muita coisa no pas que ele poderia
consertar.
A guerra civil terminara havia alguns anos, mas enquanto existiu, muitos
dos que haviam perdido seus castelos ou casas mais humildes tinham sido
expulsos para a floresta, onde se tornaram bandidos e assaltantes. O
chanceler estava decidido a que aqueles homens deviam ser caados e
eliminados, e que as estradas deveriam tornar-se seguras como haviam
sido na poca de Guilherme, o Conquistador, e seu filho Henrique
I; ele estava ansioso para que os campos fossem arados como tinham sido
antes
do comeo da guerra. Queria trazer de volta a justia nos tribunais;
estimulava os que se consideravam prejudicados a levarem suas queixas a
ele.
219
Qualquer homem de bem, determinado a levar a justia para a Inglaterra,
seria capaz de ter feito isso, mas havia algo mais que Thomas podia fazer:
cativar o rei. Theobald lhe dissera que ele fora escolhido para aquela
misso porque se acreditava que poderia fazer aquilo. Ele sabia ser
divertido, espirituoso e engraado; e era seu dever distrair o rei. Ao
tornar-se amigo ntimo do rei, iria compreender o seu mau humor; poderia
gui-lo sem que o rei o percebesse. Tinha experincia suficiente como
corteso para sentir-se perfeitamente vontade na sociedade real;
aprendera a cavalgar, caar com o falco e a jogar xadrez no castelo de

Pevensey, por isso ficava vontade no crculo do rei. Ningum saberia que
ele no recebera a mesma educao que qualquer um dos cortesos do rei
e at mesmo que o rei. Por isso fora o escolhido.
Foi faclimo.
- Tragam-me esse clrigo minha presena para que eu possa dizer a ele
que no vou admitir que nenhum clrigo me faa sermes - dissera o rei.
Mas quando vira o homem, ficara impressionado. Aquela estranha
qualidade que exigia respeito de todos os homens foi percebida de
imediato pelo rei. Aquele homem alto e elegante, que sabia ser espirituoso
e divertido, que podia cavalgar ao seu lado falando sobre frivolidades da
corte, que com a mesma facilidade podia mergulhar numa conversa sria
do tipo que fascinava Henrique, provocara tanto o seu interesse que muitas
vezes, quando ele estava numa reunio, corria os olhos sua volta e
perguntava:
- Onde est o Becket? Onde est o meu cnanceler?
E quando Thomas era levado sua presena, ele ria e dizia:
- Ah, Becket, senti a sua falta. Vamos dar uma fugida e ir para onde
possamos conversar.
Theobald e Henrique de Winchester observavam a crescente amizade dos
dois e se congratulavam pela sensatez do plano que haviam tido, de colocar
Thomas Becket como chanceler, para que pudesse exercer influncia sobre
o rei.
Henrique estava encantado. Um dos primeiros atos de Thomas fora
reformar o palcio do rei na Torre de Londres.
Henrique gostara do trabalho executado l.
- Ora, Becket, eu pensava que, como homem da Igreja, voc teria pensado
em socorrer os pobres, em vez de mimar o rei deles
- comentara ele.
220
- Um rei mimado tem mais probabilidade de ajudar seus pobres sdi tos do
que aquele que more to mal que fica irritado retrucara Thomas.
- Ele fica irritado, Becket, morando bem ou no.
- J que ele admite isso, no h dvida de que o tempo e a ajuda de Deus
iro melhorar o seu gnio.
- Esse sujeito me faz rir - dizia Henrique referindo-se ao seu chanceler, e
estava cada vez mais ao lado de Thomas. Mostrava claramente que gostava
de sua companhia.
Thomas ainda no completara um ano como chanceler quando Henrique

declarou:
- Nunca pensei em ser amigo de um clrigo, mas juro que esse homem me
parece o melhor amigo que j tive. - Procurava-o sem avisar. - Aparea
Becket! Quero falar
com voc - gritava ele.
s vezes sentava-se e bebia vinho com ele. Achava divertido o fato de
Becket, com um ou dois goles, poder dar a qualidade do vinho e falar sobre
ele, mas raramente
beber muito.
Henrique gostava de importun-lo, embora o admirasse.
- Um clrigo, e no entanto voc vive como um rei - dizia.
- Melhor dizendo, um rei vive como um clrigo.
Todos os dias, juncos frescos eram espalhados pelo cho de seus
aposentos; usava ramos verdes no vero, e palha no inverno; mas sempre
tinha que ser fresca.
- Sua limpeza a maior do que a sua piedade - assinalou o rei.
- Por que as duas no podem andar de mos dadas, majestade? - perguntou
Becket.
- Ser prprio um homem de Deus exibir belos objetos folheados a ouro e
prata em sua mesa?
- Se ele os pe l pelo amor a seus amigos - respondeu Becket.
O rei passava o brao pelos ombros do ministro.
- Um dia desses vou lhe mostrar o sujeito vaidoso que voc - zombava ele.
- Olhe para a sua mesa; olhe para a sua casa! No devia sair pelo mundo
com um basto e uma sacola de pedinte e pregar a religio?
- Eu saio com o basto de meu cargo e prego a justia - respondia Thomas.
221
- Meu bom Thomas, voc me distrai, e por causa disso eu perdoaria todos
os seus pecados.
- Esperemos, senhor, que o outro Rei, que o nico que pode perdoar os
nossos pecados, seja to
clemente quanto Vossa Majestade.
E assim foram ficando mais ntimos, e praticamente no se passava um dia
em que Becket no estivesse na companhia do rei.
222
A Noiva Abadessa
ENQUANTO ELEANOR esperava o nascimento de seu filho no palcio e
Rosamund estava em Woodstock tambm esperando o filho do rei,

Henrique mandou chamar Becket, pois queria discutir o planejado

casamento entre seu filho Henrique e a pequena princesa da Frana.
Como sempre, teve prazer em ver o chanceler.
- No sei como encontrar o rei francs. Como sabe, a rainha foi casada
com ele e livrou-se dele para se casar comigo - disse Henrique.
- Sei muito bem disso - retrucou Becket.
- Ele ficou um tanto ciumento, creio eu, e relutou em deixar a rainha ir
embora, mas ela estava decidida. uma mulher decidida, como tambm
sabe, chanceler.
- Eu deduzira isso, majestade.
- Ora, acho que esta uma situao que, assim como eu, voc vai achar
engraada. Meu filho e filho da rainha, Henrique, ser o marido da filha de
Lus do seu segundo casamento. No acha que uma situao engraada?
- Acho muito apropriada, majestade, j que ir garantir uma aliana com o
rei da Frana e so poucas as coisas que poderiam ser mais benficas para
Vossa Majestade no momento.
- Foi o que pensei. Ainda faltam muitos anos para que o casamento
223
possa se realizar. Meu filho est com trs anos de idade. A princesa
Marguerite tem um. Mas isso no ser impedimento para a cerimnia
como seria para a
consumao. No vamos colocar os bebs na cama juntos. . por enquanto.
- Penso que no.
- Pobres inocentes! Ainda assim, este o destino dos filhos da realeza. Deve
estar agradecido, chanceler, pelo fato de no ser um menino de sangue
real, se no, eles o teriam casado quando estivesse no bero, e isso no
seria de seu agrado, certo?
- Nunca senti nenhum atrativo pelos laos do matrimnio.
- No, voc um homem estranho, Becket. No demonstra nenhum
interesse pelas mulheres, o que parece estranho a um homem como eu,
que gosta muito delas. No sabe o que est perdendo. uma aptido que
nunca se cansa. S que de vez em quando se quer mudar o parceiro do
jogo.
- A rainha no gostaria de ouvir tais sentimentos.
- Tem razo, Becket. Minha rainha uma mulher de opinies fortes. Ter
que ter cuidado com ela... como at eu tenho.
- A rainha uma pessoa que est acostumada a ser obedecida.
- O que diz verdade. Tenho me sado muito bem durante a nossa vida

juntos. Sempre dou um jeito de fazer com que ela esteja para ter um filho
ou esteja tendo um filho. um meio muito bom de cercear o lado
autoritrio dela.
- No um meio que possa continuar para sempre.
- A rainha tambm pensa assim. Avisou-me que quando este nascer deve
haver uma pausa.
- melhor para a sade dela que isso acontea.
- Estou esperando um filho em outro lugar, Becket.
- Lamento saber disso, majestade.
O rei explodiu numa gargalhada e deu tapinhas nas costas de Becket.
- Sabe muito bem que um rei que no pode ter herdeiros uma desgraa
para a nao.
- Sei que bom um rei ter herdeiros legtimos.
- Meu av costumava dizer que bom um rei ter filhos dentro e fora do
casamento, porque os que tiverem sangue real sero leais a este sangue.
- No uma receita infalvel para lealdade, majestade.
- Ora vamos, Becket, est decidido a me repreender. No vou admitir. Est
ouvindo?
224
- Ouo muito bem, majestade.
- Ento preste ateno, pois se me ofender poderei tir-lo do cargo.
- Meu senhor dever tirar-me do cargo se quiser, e rezarei para que ele
encontre outro que o sirva to bem quanto eu.
- Eu nunca encontraria, Thomas. Sei disso, e por isso vou suportar um pouco
de suas pregaes. Mas no se exceda, homem. Lembre-se disso.
- Eu me lembrarei, majestade.
- Voc viu a minha bela Rosamund, Becket. No bonita? Est ainda mais
bonita em seu estado atual do que quando a conheci. Fico surpreso com o
fato de meu sentimento por ela no diminuir. Eu a amo, Becket. Est
calado. Por que fica a parado com essa expresso presunosa? Como ousa
me julgar, Thomas Becket? Ser que o meu guardio?
- Sou o seu chanceler, majestade.
- No por muito tempo... se eu quiser. Lembre-se disso, BeckeuE se for me
dizer que eu deveria abandonar Rosamund, irei ter um acesso de raiva, e
voc conhece os meus acessos, Thomas.
- Eu os conheo bem, majestade.
- Creio que no sejam agradveis de ver.
- verdade, majestade.

- Ento, seria prudente que aqueles que me cercam no os provoquem. Eu

a instalei em Woodstock, e estou construindo um pavilho l. Uma casa na
floresta... cercada por um labirinto do qual s eu saberei o segredo. O que
acha disso?
- Trata-se de um plano digno de Vossa Majestade. O rei semicerrou os olhos
e tornou a rir.
- Voc me diverte, Thomas. Faz julgamentos. Me censura. No aprova o que
fao, mas me diverte. Por alguma razo, decidi torn-lo meu amigo.
- Tambm sou o seu chanceler, majestade. Vamos discutir a misso
Frana?
Para uma misso como aquela, Thomas podia exibir uma grande
magnificncia sem qualquer sentimento de vergonha. Todos os adornos
escarlates e dourados de que tanto
gostava poderiam ser postos em ao sem qualquer sentimento de culpa de
sua parte, porque o que estava fazendo agora era pela glria da Inglaterra.
No podia chegar Frana como um mendigo. Durante a viagem, devia
impressionar
225
a todos que o contemplassem com o poder e o esplendor da Inglaterra.
Uma companhia de soldados acompanhou a procisso, alm de mordomos,
camareiros e outros membros da criadagem; havia membros da nobreza
que iriam fazer parte da embaixada,
e de seu prprio castelo ele levou duzentos cavaleiros. Levara ces,
pssaros e doze cavalos de carga com seus cavalarios, e no dorso de cada
cavalo instalara-se um macaco de rabo comprido. A procisso era seguida
por carroes que levavam as roupas de Thomas e outros em que estavam
guardados os trajes do restante do grupo, com presentes que seriam
imparcialmente distribudos na corte da Frana. Atrs deles havia carroes
maiores, um dos quais estava equipado como uma capela para uso de
Thomas, e outro para servir-lhe de quarto. Em mais outro, havia utenslios
de cozinha, a fim de que o grupo pudesse parar sempre que achasse
conveniente.
medida que aquele magnificente cortejo - como nunca se vira igual atravessava a Frana, as pessoas saam de suas casas para v-lo.
- Que tipo de homem pode ser o rei da Inglaterra? - perguntavam-se uns
aos outros. - Deve ser o homem mais rico do mundo, j que esse homem,
que apenas seu chanceler e servidor, viaja com tamanha pompa.
Foi comunicado a Lus que o chanceler estava a caminho e que a

magnificncia de sua comitiva deixara estupefatos todos os que a viram.

Determinado a no ser sobrepujado, Lus deu ordens para que quando a
comitiva chegasse a Paris, nenhum comerciante deveria vender seus
produtos a qualquer membro da comitiva inglesa. A Frana seria a anfitri
dos ingleses e estes deveriam ter o que quisessem, e no se admitiria que
pagassem.
Thomas adivinhou que aquele deveria ser o desejo do rei e, a fim de no se
expor a qualquer obrigao - que poderia ser prejudicial sua misso -,
mandou seus criados comprarem, em segredo, quaisquer provises de que
precisassem. Aceitou, porm, acomodaes no Temple. Ali, mantinha uma
mesa faustosa, da qual todos os que o iam visitar eram convidados a
participar.
Diante de tal extravagncia, os franceses s podiam revidar na mesma
moeda. No deviam deixar que passassem por menos hospitaleiros, menos
elegantes, menos generosos do que os ingleses.
Lus recebeu Thomas com todas as honras. Como poderia recusar a mo de
sua filha ao filho de um rei que ia at ele daquela maneira?
226
A princpio, ficara inquieto. Sua filhinha Marguente tinha apenas um ano de
idade. Pobrezinha, como era inocente, sem saber ainda o que significava
aquela misso! No devido tempo, ela iria para a corte inglesa, para ser
educada como a futura esposa de Henrique que, se tudo corresse bem, iria
tornar-se rei da Inglaterra, com a pequena Marguerite sendo a rainha
daquele pas.
Lus ainda pensava em Eleanor e naquele estado de paixo ao qual ela o
apresentara. Achava que nunca iria esquec-la, e mesmo agora se lembrava
de que ela o deixara e que, quase que imediatamente aps garantido o
divrcio, casara-se com Henrique Plantageneta, de quem j tinha sido
amante.
E agora, o filho de Eleanor com outro homem e sua filha com outra
mulher...
Era uma situao nada convencional, mas sempre seria assim com uma
mulher como Eleanor. Ficou imaginando se ela pensava muito nele.
Mas aquela era uma pergunta que no poderia fazer ao chanceler do rei.
Tinha de concordar com seus ministros, que era uma aliana destinada a ser
vantajosa para
ambos os pases. Iria garantir a paz entre eles, e isso era o que o povo
desejava mais do que qualquer outra coisa.

O chanceler, com sua suntuosidade, havia encantado o povo da Frana. Lus

no fez
objees unio proposta. Na verdade, recebeu-a de bom grado.
Thomas ficou muito satisfeito. Aquela importante misso tinha sido
cumprida com o mximo de sucesso.
No palcio em miniatura perto do seu em Woodstock, o rei visitava
Rosamund Clifford. Estava encantado com a moradia que construra para
ela. Chamava-a de Pavilho de Rosamund. Era uma casa de contos de fadas,
e ali ela poderia viver isolada enquanto o squito real estivesse morando
no palcio e ele podia dar uma fugida para estar com ela, com a maior
facilidade. Ele achara distrado criar um labirinto do qual s ele, Rosamund
e aqueles que a serviam, deviam ter o segredo. No confiara
o segredo nem mesmo a Thomas. No estava inteiramente certo quanto a
Thomas. No podia compreender um homem que no estivesse interessado
no prazer sexual com as
mulheres. Havia ocasies em que desconfiava de que Thomas fazia em
segredo aquilo de que outros homens falavam abertamente. Sempre
esperava que um dia daqueles iria descobrir algo. A ideia
227
o divertia. com frequncia pensava que prazer no teria se ele e Thomas
pudessem meter-se juntos em aventuras. A verdade era que no havia
outro homem de cuja companhia ele mais gostasse. O gosto de Thomas
pela extravagncia era maior do que o seu, pois ele era um homem simples
e detestava vestir os trajes da realeza. De fato, nas cerimnias religiosas da
Pscoa ele colocara sua coroa no altar e jurara que nunca mais iria us-la.
- Ali est ela - dissera ele - como o smbolo do soberano. Esse smbolo nada
perde, porque fica em um lugar to bem guardado quanto se estivesse em
minha cabea. Que ningum me interprete mal. Eu sou o rei. Mas no
preciso de uma coroa para me tornar um rei. Estou aqui, vosso rei por
direito de nascena e no trono continuarei, mas posso servir melhor ao meu
pas fazendo leis justas e defendendo-o de todos aqueles que quiserem
domin-lo, com o poder de meu brao forte e com o critrio de minha
mente, e estes podem funcionar melhor quando no atrapalhados por uma
coroa em minha cabea.
Ali estava ele, aquele homem que no era nem alto nem baixo, cujas mos
eram cortadas pelo vento; a tnica curta, para que ele pudesse deslocar-se
mais facilmente,
com sua ilimitada energia, seu gnio violento que era terrvel de se ver, e

sua perfeita majestade.! Ele tinha razo. No precisava de uma coroa que o
proclamasse
rei da Inglaterra. Ningum poderia olhar para ele e duvidar de que fosse o
rei.
No entanto, ia s escondidas a Woodstock. No fundo do corao, sabia que
aquilo se devia sua ternura por Rosamund. No queria que nenhum mal
fosse causado a ela.
Pretendia conserv-la como a jovem pura e inocente que era - um contraste
completo
com Eleanor. Talvez ele tivesse um pouco de medo de Eleanor. No podia
admitir
aquele medo. No entanto, ela sabia ser uma mulher astuta, e Henrique no
tinha certeza quanto vingana que poderia fazer contra ele.
Era por causa de Eleanor que ele queria manter sua ligao com Rosamund
em segredo.
Encontrou-a dando de comer aos cisnes no lago em frente ao pequeno
palcio.
Ela se levantou com uma exclamao de prazer quando o viu. Estava
visivelmente grvida, e uma vez mais ocorreu a ele que estava ainda mais
bonita do que quando a vira pela primeira vez. Sua fisionomia estava
serena. J tinha um ar maternal.
228
Henrique tomou-lhe as mos e as beijou.
- com que ento a minha Rosa est contente por ver o seu
rei.
Ela fez um gesto afirmativo com a cabea, como se a emoo de v-lo fosse
to grande que no tivesse confiana no que poderia dizer.
Envergonhado de seus sentimentos, ele tocou o ventre dela, com jeito
brincalho.
- E o menino?
- Ele vai bem. Mas, e se for menina? Espero que no o desagrade.
- No, no. Irei perdo-la se ela tiver a dcima parte do encanto e da beleza
da me.
Braos passados um pelo outro, os dois entraram na casa.
Ali ele passou a noite. Era idlico viver ali como um homem simples. No se
enganava a ponto de desejar ter nascido para uma vida daquelas. Estava
por demais apaixonado
pela sua condio de rei, mas era agradvel, de vez em quando, viver com

simplicidade sob o olhar adorador de uma encantadora amante.

Thomas devia me ver agora, pensou ele. Talvez tentasse explicar seus
sentimentos a Thomas.
No, no. Nem mesmo a Thomas. Ningum deveria saber o quanto aquela
bela e inocente jovem o afetava.
A criana iria nascer em breve, e ela deveria receber a melhor das atenes.
- Quando voltar da Frana, virei ver a criana.
A ideia da partida dele para a Frana sempre a deixava perturbada. Ela
imaginava todos os tipos de perigos. Implorou-lhe que tomasse cuidado.
Henrique riu dela, mas com ternura. Como poderia um rei tomar cuidado?
- Trata-se de uma misso pacfica. vou visitar Lus para estabelecer as
condies para o casamento de meu filho com a filha dele. Ele j
concordou. Meu bom chanceler obteve o seu acordo, e eu vou selar a
aliana e trazer a menina comigo, porque se ela vai se casar com o meu
filho, dever ser criada no meu reino.
- Pobre criana! Pobre me!
- Ah, Rosamund, d graas por no ser uma me de sangue real. Como
estar mais feliz com o seu filho em seu pequeno pavilho, esperando a
chegada de seu senhor e seu mestre! E lhe juro
229
que ele vir ter com voc sempre que for possvel, e essa criana que voc
carrega ter grandes honrarias e nunca ir se lamentar, se eu puder evitar,
do dia em
que o rei ps os olhos na mais bela Rosa de todo o mundo!
Ele a deixou contente com o seu destino; a nica preocupao de
Rosamund eram os perigos que ele poderia enfrentar alm-mar.
Que prazer estar com algum cujo amor era altrusta, que nada pedisse,
nada de honrarias - exceto talvez para o filho dos dois -, nada para ela!
Rezava no por ela, mas por ele e pela criana.
O rei pensou: "Se ela tivese sido minha mulher, eu teria sido um homem
mais feliz."
Como Eleanor era diferente! Ele iria at a Frana, e ela seria obrigada a ficar
na Inglaterra, porque estava grvida uma vez mais.
- Eu lhe prometo que isso no vai acontecer mais. Desde que me casei com
voc, tem sido um filho atrs do outro - vociferou ela.
- Voc tem uma bela ala das crianas cheia, minha rainha. Existem muitas
rainhas que rezaram e fizeram peregrinaes na esperana de ter um nico
filho. Voc tem dois, e quem sabe o prximo, que eu generosamente

implantei em voc, no poder muito bem ser outro menino? Pense nisso.
Trs meninos na sua ala das crianas!
- Para no falar naquele bastardozinho que voc nos arranjou.
- O jovem Geofredo. Como vai ele?
- No me preocupo em verificar.
- Voc uma mulher ciumenta, Eleanor.
Ela no respondeu. Nunca iria perdo-lo por aquele filho bastardo.
Enquanto estivera apaixonada por ele - e vivia pensando nele - o rei andara
se metendo com outras mulheres e gostava tanto dessa, pelo que parecia,
que quando dera luz, ele o trouxera para a ala das crianas.
- O que eu no daria para cruzar o mar com voc.
- Sinto-me lisonjeado por gostar tanto de minha companhia.
- No com voc que quero estar. Quero ver a minha bela terra da
Aquitnia.
- Para que possa sentar-se nos jardins e cercar-se de cantores de olhares
ternos que louvem seus encantos e finjam-se de apaixonados por voc?
- Por que iriam fingir?
- Porque voc j no mais jovem e a gestao no embeleza
230
uma mulher, mas a faz ficar mais velha. Eles iriam fingir coroa-la como
Rainha do Amor. E por qu? Porque a rainha da Inglaterra, isso sim.
- J chega. Quando esta criana nascer, eu irei uma vez mais Aquitnia.
Ele confirmou com um gesto da cabea, sorrindo zombeteiramente para
ela, mas seus pensamentos estavam bem longe, no pavilho de sua bela
Rosamund.
Pouco depois, o rei partiu para a Frana.
Chegou uma mensagem de sua me. Ela queria que fosse a Nantes, onde
ela estava passando uma temporada com seu irmo Geofredo. Matilda
recebeu o filho com o prazer
que sempre demonstrara ao v-lo. Os dois se abraaram, e ela olhou para
ele, ansiosa.
- Como vo as coisas na Inglaterra?
- Vai tudo bem. Deixei o governo em mos competentes. Tenho o melhor
homem do mundo no cargo de chanceler. E Eleanor sabe governar.
- Foi um bom casamento - disse Matilda. Henrique fez uma careta.
- Ela uma mulher autoritria.
Matilda no via defeito nisso. Ningum poderia ser mais autoritrio do que
ela.

- Eu quis que voc viesse at aqui por causa de Geofredo.

- Outra vez o Geofredo! No est tramando contra mim outra vez?
- Ele nunca voltar a tramar contra voc.
- Est querendo um milagre.
- No, meu filho. Seu irmo est gravemente doente. Acho que no vai
levantar-se mais da cama.
- Geofredo... mas ele to moo!
- A morte derruba tanto os jovens quanto os velhos. Voc tem que estar
certo de que no perder coisa alguma com a morte dele.
- A morte dele! No pode estar falando a verdade!
- Ver por si mesmo. Eu queria prepar-lo. - Ela entrou com ele no quarto
em que estava o irmo.
- Geofredo, meu filho, seu irmo est aqui. Geofredo fez uma careta de
desagrado.
- O rei da Inglaterra - murmurou.
- Estou aqui - disse Henrique. Ajoelhou-se ao lado da cama
231
e olhou aflito para o rosto do irmo. - O que h com voc?
- Minha hora chegou. Foi uma estrada curta, no foi?
- Nada disso, voc vai se recuperar.
- uma ordem?
- Deve consider-la como tal.
- Voc sempre quis mandar em todos ns. Mas no pode mandar na Morte,
irmo.
- Est dizendo bobagem. Vai se recuperar.
- Acho que no. E assim voc governa, agora, a Inglaterra e a Normandia,
que deveria ter sido minha.
- Eu lhe paguei por ela, lembra-se?
- Eu me lembro de sua promessa de me pagar uma penso. No me recordo
de ter recebido grande parte dela.
- So muitas as exigncias com relao ao errio de um rei.
- Eu sei, eu sei. E agora no tem importncia.
- Voc ficou com a Bretanha. Recebeu-a pelas minhas boas graas.
- Pelo que tenho de ficar agradecido. Os ces no ficavam gratos pelas
migalhas que caam da mesa do rico?
- Ficavam, realmente, mas eu nunca fui um homem rico, irmo, e voc
nunca foi um co.
- No com a Inglaterra e a Normandia e... o que mais, irmo? Sou capaz de

jurar que agora ser a Bretanha.

- Geofredo, sejamos amigos.
O irmo sorriu e estendeu-lhe a mo.
- sempre bom ser amigo de um moribundo. No tenha medo de que eu
algum dia v assombr-lo com reprovaes. Sempre tive orgulho de ser seu
irmo. Voc era o favorito
de nossa me. Ela o adorava. Deve ter tido qualidades muito especiais para
ser amado por ela. - Ele sorriu. - Lembra-se de como ela odiava o nosso pai?
Henrique baixou a cabea.
- E agora ele est morto. E em breve irei segui-lo. Voc continuar com suas
conquistas cada vez maiores, Henrique. Foi bondade sua vir ao meu leito de
morte. Ou
ser que veio buscar a Bretanha?
Henrique olhou para o irmo com olhos tristes. Estava pensando no quanto
os dois haviam brincado juntos na juventude; mas tambm estava
pensando na Bretanha. Como
poderia deixar de pensar nela? Os duques da Normandia sempre haviam
lanado olhares cobiosos
232
sobre ela. Ele poderia levantar o assunto quando estivesse com Lus.
No falou de tais coisas com Geofredo. Tentou acalm-lo. Falou um pouco
da infncia dos dois, mas o contnuo conflito entre os pais no fizera
daquela fase uma poca muito feliz.
Em um dia quente de julho, Geofredo morreu. Baixando os olhos para o
rosto imvel do irmo, Henrique no podia acreditar que ele estivesse
morto. Sentiu lgrimas nos olhos e desejou que os dois tivessem sido mais
amigos.
Mas quase que de imediato chegaram notcias de que Conan, da Bretanha,
filho do duque desalojado, estava marchando em direo a Nantes.
Henrique se ps logo a reunir suas foras. Deixou seu exrcito para opor-se
a quaisquer invasores e prosseguiu viagem para Paris, onde estava decidido
a conseguir a concordncia de Lus para que ficasse com a Bretanha.
Lus recebeu Henrique com todas as honras possveis. Sua rainha uniu-se a
ele. Constance estava ansiosa por ver o homem com quem a primeira
mulher de Lus havia-se casado. Achou-o seguro de si, um tanto rude em
alguns pontos, mas um homem de grande fora e percebeu, logo de
imediato, que era um constraste total em relao a Lus.
Ao contrrio de Thomas Becket, Henrique entrou em Paris sem nenhum

sinal de pompa. Deixara a melhor parte de seu exrcito para trs, a fim de
defender a Bretanha de qualquer modo, e como era rei da Inglaterra e
duque da Normandia, governante de um territrio maior do que o
governado pelo rei da Frana, no precisava proclamar o que era bvio.
Os dois se estudaram. Fazia seis anos que Eleanor mostrara sua preferncia
casando-se com Henrique. Lus se recuperara da humilhao, agora, e tinha
uma nova rainha; quanto a Henrique, sua paixo por Eleanor morria a
passos largos, e qualquer causa de ressentimento entre os dois parecia ter
desaparecido.
Nunca seriam amigos ntimos. Eram dois tipos diferentes. Lus
providenciara cerimnias religiosas especiais que, a seu ver, deveriam
agradar ao seu hspede. Henrique teria preferido ver mais como o povo
vivia, como reagia s leis de sua terra; teria gostado de conhecer algumas
das belas mulheres da Frana. Mas fora at ali com uma misso, e era
premente que a conclusse de maneira satisfatria.
233
As conferncias comearam. Lus iria apoiar Henrique na Bretanha; daria
pequenina Marguerite, como dote, a muito cobiada Vexin, que ficava nas
fronteiras da Normandia
e da lie de France. Tratava-se do estado-tampo entre aqueles dois, e a sua
posse significava uma certa segurana para a Normandia.
Foi um encontro muito satisfatrio, e quando Henrique deixou Paris levava
com ele a pequenina Marguerite, que iria levar para a Inglaterra para ser
criada como sua filha.
Ainda mais satisfatrio foi o fato de que quando Conan da Bretanha viu as
foras do duque da Normandia e rei da Inglaterra, mudou de ideia sobre
fazer frente a ele e decidiu que devia tentar fazer a paz. Henrique,
astutamente, concordou e chegou at a fazer uma concesso, fazendo de
Conan duque da Bretanha, desde que ele reconhecesse sua condio de
vassalo do duque da Normandia e rei da Inglaterra. com isso Conan
concordou; numa cerimnia pblica, jurou que serviria Henrique com a
prpria vida.
Enquanto isso acontecia, Henrique recebeu dois recados da Inglaterra.
Sua mulher dera luz outro menino. Batizara-o de Geofredo, em
homenagem aos falecidos irmo e pai do rei.
Henrique sorriu com amargura. Ento haveria dois Geofredos na ala
infantil. Podia imaginar o mais velho sendo conhecido como Geofredo, o
Bastardo. Aquilo iria atender aos desejos de Eleanor. Teria sido por isso que

ela escolhera o mesmo nome para o seu filho?

A outra notcia era que Rosamund tambm dera luz um filho. Colocara
nele o nome de Guilherme.
Henrique ficou satisfeito. Estava ansioso por ver as crianas e, mais do que
tudo, estava ansioso por ver Rosamund.
Antes de Henrique chegar Inglaterra, teve notcias de outra morte, que foi
um pouco desconcertante. No que gostasse muito do homem que
morrera; mas o seu passamento tinha uma certa importncia, pois ele era
filho do rei Estvo. Henrique tinha motivos para ser-lhe grato, pois se ele
tivesse sido ambicioso, poderia tei reivindicado o trono, o que, como o
nico filho sobrevivente do falecido rei, teria parecido a alguns uma coisa
razovel. Guilherme, entretanto, no era ambicioso; no sentira vontade
alguma de formar um exrcito e ir guerra contra Henrique Plantageneta.
Alm do mais, fora suficientemente inteligente para perceber que o povo
da Inglaterra considerava Henrique o verdadeiro herdeiro e o teria apoiado
em massa.
234
Guilherme se contentara muito bem em ceder o lugar a Henrique e
tornar-se o conde de Bolonha, ttulo que herdara por intermdio da me, e
ao qual no havia quem
pudesse dizer que no tinha direito. A Bolonha, no entanto, devido sua
conexo com a coroa, era um estado vassalo da Inglaterra. Henrique ficara
satisfeito com
a situao na Bolonha sob o governo de Guilherme, que no tinha ambio,
no lhe provocara preocupaes, mas, quando Guilherme morreu,
Henrique percebeu que seria
necessrio agir imediatamente para manter a Bolonha como tinha sido, um
vassalo da Inglaterra e da Normandia.
Ele no queria fazer guerra - que nunca era sensata quando o assunto podia
ser resolvido de alguma outra maneira. E havia outra maneira. Estvo
tambm tivera uma filha, Mary, que muito criana decidira-se por uma
carreira religiosa e agora era a abadessa do Convento de Romsey.
Henrique agiu com presteza. Mandou que ela fosse sua presena sem
demora. A assombrada abadessa protestou com o mensageiro que chegou
a Romsey com a ordem do rei, mas foi-lhe dito que aquilo era uma ordem
cuja desobedincia seria considerada traio. Ela teve vises de seu
convento sendo danificado, suas irms dispersadas, porque o rei era
implacvel bastante para fazer aquilo, e como filha do falecido rei ela se

encontrava numa situao precria. Sabia que Guilherme, seu irmo

recentemente falecido, havia decidido sair da Inglaterra porque sentira que
seria insensato ficar l como o nico filho legtimo do rei morto, quando
havia um novo rei no trono.
Perplexa, a abadessa viajou para a Normandia e, l, foi recebida
por Henrique, que lhe disse ter um noivo para ela e que deveria preparar-se
para se casar sem demora.
- Majestade - exclamou, estupefata. - Como poderei me casar? Fiz meus
votos religiosos. Sou a abadessa de Romsey.
- Era - retrucou o rei, com mau humor. - Mas j no mais.
- Como isso pode acontecer, se fiz os meus votos? Ningum, a no ser o
papa, pode me conceder a dispensao.
- Deixe isso por minha conta - disse Henrique.
- Lamento, majestade...
- A senhora lamenta. Vai se casar, e esta a minha ordem - disse Henrique
com voz ameaadora.
235
- No compreendo. Quem iria querer casar-se comigo?
- Meu primo Matthew quer se casar com a senhora, madame, porque eu
disse a ele que devia querer. Ele sabe que no deve me desobedecer.
- Mas... com que finalidade? No estou em idade...
- Est em idade de obedecer ao seu rei. Quando se casar, a Bolonha ser
sua e Matthew ser o novo conde de Bolonha.
Agora estava claro. Guilherme havia morrido e Henrique receava que algum
inimigo pudesse tomar a Bolonha. Ela precisava ficar na famlia.
- Terei de apelar ao papa, majestade.
Henrique semicerrou os olhos e a cor irrompeu-lhe no rosto.
- No pense que me falta influncia naquele setor - ameaou ele.
Dispensou-a, e ela foi imediatamente procurar Thomas Becket, que se
juntara comitiva do rei.
Quando a abadessa lhe contou o que acontecera, ele ficou horrorizado. O
rei, que sabia qual seria a sua atitude, no lhe dissera coisa alguma. Mas
Thomas no tinha medo de ofender o rei.
- O papa ficar do seu lado. - Thomas confortou Mary. A senhora fez os
votos. Eles no podem ser abandonados como se nunca tivessem sido
feitos, s para satisfazer ambio do rei.
- O que devo fazer? - perguntou a abadessa, perplexa.
- Disse ao rei que iria apelar ao papa. Deve fazer isso sem demora.

- O senhor vai me ajudar, senhor chanceler?

- vou enviar uma mensagem ao papa agora mesmo.
Quando o rei soube o que Thomas havia feito, ficou furioso. Entrou pelos
aposentos do chanceler, os olhos ferozes, as faces rubras, o cabelo
castanho-claro em p; parecia mais do que nunca um leo raivoso.
- Ento, mestre Becket, decidiu tomar a coroa! voc que governa a
Inglaterra e a Normandia agora?
Thomas olhou para ele com calma.
- a questo da abadessa que o aflige, majestade.
- Me aflige! Eu lhe digo que estou to furioso, que eu mesmo seguraria o
ferro em brasa que ir arrancar esses olhos arrogantes.
236
- com que ento me condena sem ouvir a minha defesa.
- Sou o seu rei, Becket.
- Sei muito bem disso, majestade.
- E no tem medo de me enfurecer?
- Tenho medo apenas de fazer aquilo que sei que est errado.
- Ento est nos julgando, no? Voc, Thomas Becket, escriturrio de um
escritrio de contabilidade, quer julgar o seu rei!
- S Deus que far isso, majestade.
- Voc e sua piedade! Voc me d nojo, Thomas. um homem e est
sempre passando por santo. Um dia desses vou desmascar-lo. Como
espero por esse dia! E se d valor vida, ir retirar o seu pedido ao papa
relativo filha de Estvo.
- Levei o caso dela ao papa com o consentimento dela, majestade.
- Saiba de uma coisa. No h, aqui, ningum que d consentimentos-, a no
ser o rei.
- Existe um poder mais alto.
- Ento prefere servir ao papa... e no ao seu rei?
- Prefiro servir ao direito, majestade!
A fria do rei diminuiu um pouco. Era estranho como ele achava difcil
manter uma discusso com Thomas.
- No seja bobo, Thomas. Voc me faria perder a Bolonha?
- Se for a vontade de Deus.
- Chega dessa conversa de Deus. Eu nunca soube que Ele entrasse em
combate junto com meu av e meu bisav.
- No tenho dvidas de que eles muitas vezes pediram ajuda.
- Ajuda dele, talvez, mas no ficaram sentados e esperaram que Ele fizesse

as conquistas. Se tivessem feito isso, teriam esperado por muito tempo. Eu

no vou perder a Bolonha. Se perdesse, o que aconteceria? E se ela casse
nas mos de um senhor cruel, que no soubesse governar? No, Thomas,
voc um chanceler, no um padre. Esquea suas vestes clericais. Posso
tomar a Bolonha com a maior facilidade, atravs desse casamento. Ele vai
evitar que haja guerra e conflitos. E tudo porque uma freira solicitada a
renunciar a seus votos e se casar.
- Est errado.
237
- Chega!
- No, majestade, no posso.
- Mande outra mensagem ao papa. Diga-lhe que a senhora concordou com
o casamento. Faa saber que pede que nenhuma barreira seja colocada no
caminho desse casamento.
- No posso fazer isso, majestade.
O rosto do rei ficou enrubescido. Deu um passo em direo a Thomas, a
mo erguida para agredi-lo. Thomas ficou impassvel. Por alguns segundos,
Henrique parecia que ia cair sobre o chanceler e faz-lo em pedaos ou,
pelo menos, chamar seus guardas para o prenderem. Os olhos furiosos de
raiva, ele encarou os olhos frios de Thomas e, de repente, voltou-se e,
agarrando um banco, atirou-o contra a parede
- Sou desafiado. Desafiado por aqueles de quem me tornei amigo. Eles
trabalham contra mim s escondidas. Por Deus, eu me vingarei - bradou
ele.
Thomas no disse palavra. Ficou ali parado e ento, com um grito de raiva,
o rei se jogou ao cho e, pegando um punhado de junco, mordeu-o com
raiva.
Thomas se retirou, deixando-o ali.
Ele havia visto Henrique, em uma ou duas ocasies, com uma raiva que no
podia controlar, mas aquela raiva nunca fora dirigida contra ele antes.
Esperou pelo que iria acontecer era seguida.
Chegara uma mensagem do papa. Ele havia recebido notcias, tanto do rei
como do chanceler, relativas abadessa de Romsey. Alexandre estava
numa situao muito incmoda. Tinha sido eleito no conclave h muito
pouco tempo, e tinha havido uma certa oposio a que assumisse a coroa
papal. Como essa oposio era apoiada peto imperador Barbarossa, no
considerava que a coroa papal estivesse muito segura.
No ousava ofender Henrique Plantageneta, que era no s o rei da

Inglaterra mas estava se tornando muito rapidamente o homem mais

poderoso da Frana. O fato de o chanceler do rei divergir de seu senhor e
ter razo era um motivo muito especial para dar ao rei o que ele queria,
pois o fato de um de seus servidores estar contra ele e ele prprio estar
errado faria com que o rei ficasse duplamente zangado se o papa ficasse
contra ele.
238
Portanto, Alexandre concedeu a dispensao.
Quando a recebeu, o rei soltou uma estrondosa gargalhada de satisfao. A
primeira coisa que fez foi mandar chamar Thomas Becket.
- Ah! - exclamou ele, quando o chanceler parou sua frente. - Teve notcias
de seu amigo, o papa, Thomas?
- No, majestade. Talvez ainda esteja cedo.
- No cedo demais para que eu tenha recebido uma resposta. Ele um
sujeito inteligente, Thomas. Mais do que voc, meu piedoso chanceler.
Estou com a dispensao aqui.
Henrique ficou satisfeito ao ver Thomas empalidecer um pouco mais.
- No pode ser.
- Veja voc mesmo.
- Mas...
Henrique deu no seu chanceler um empurro carinhoso.
- Que outra soluo poderia ele dar? A situao dele muito boa. Ora,
Thomas, voc devia estudar o estilo dele. Caso contrrio, poder ofender
mortalmente aqueles que poderiam fazer-lhe mal. s vezes melhor servir
a eles do que quilo que voc chama de direito. Ah, no acredita em mim?
Por estranho que parea, gosto de voc por causa disso. Mas tenho a
dispensao e a nossa acanhada abadessa ver-se- em breve no leito
matrimonial, e ainda terei o controle da Bolonha.
Thomas ficou calado e o rei continuou:
- Vamos, Thomas, aplauda a minha habilidade. No foi uma boa jogada?
Hein?
Thomas continuou calado.
- E o que deverei fazer com o meu chanceler que ousou contrariar meus
desejos? Eu poderia envi-lo para uma masmorra. Poderia arrancar-lhe os
olhos. Acho que isso seria o mais doloroso para voc. Para a maioria dos
homens, . Ficar isolado da luz do sol, nunca mais tornar a ver os verdes
campos. Ah, Thomas, que tolo voc foi ao ofender o seu rei!
- Vossa Majestade far comigo o que quiser.

- s vezes, sou um homem indulgente. Voc no meu amigo? Eu poderia

mandar mat-lo, ficar olhando e ver a coisa ser feita com prazer. Mas acho
que se fizesse isso, nunca mais iria ter um momento de paz. bom ter
amigos. Sei que meu amigo e que,
239
na verdade, serve a apenas uma coisa com um zelo maior, e a Deus ou
Verdade, ou Correo... d o nome que quiser. Gosto de voc, Thomas.
Fique sabendo disso.
Se for meu amigo, tambm vou consider-lo como tal. - Ento, o rei passou
o brao pelo de Thomas Becket e, juntos, os dois saram da cmara.
A amizade entre os dois se tornou mais intensa do que nunca.
Quando Henrique voltou Inglaterra, os dois viviam juntos e percebia-se
que Henrique achava a convivncia com o seu chanceler mais proveitosa do
que a de qualquer outra pessoa. A brecha entre ele e Eleanor se alargara.
Ela nunca o perdoara por ter levado o Geofredo bastardo para a ala infantil
real, e ele a provocava dando muita ateno ao menino. Ele gostava de
fugir para a paz domstica de Woodstock. Seu amor por Rosamund no
diminura. Talvez isso se devesse ao fato de que ela no fazia exigncias.
Era sempre delicada e carinhosa, estava sempre bonita. Os dois tambm
tinham o filhinho, e estava grvida outra vez. Ela lhe dava a aconchegante
domesticidade de que os reis muito raramente gozavam, e ele tinha prazer
em manter a existncia dela em segredo. Ningum, a no ser os criados
dela, sabia que o rei a visitava, e percebiam que seria prejudicial para eles
se o segredo fosse revelado atravs deles.
O rei sentia-se feliz. Seu reino estava comparativamente pacfico. Ele estava
vigilante, claro, mas isso era coisa que ele sempre estaria. Durante algum
tempo, pde ficar pacificamente na Inglaterra e gozar da companhia de seu
melhor amigo, Thomas Becket.
s vezes, ele se perguntava por que gostava tanto daquele homem. No
poderia haver um homem mais diferente. At na aparncia os dois
apresentavam um contraste. O alto e elegante Thomas, e o atarracado,
descuidadamente vestido rei. O amor de Thomas pelas roupas finas divertia
Henrique. Implicava sempre com ele por causa disso. Por que ele, o rei
todo-poderoso, que poderia ter escolhido os de sangue mais nobre de seu
reino para serem seus companheiros, s gostava da companhia daquele
homem? Thomas era quinze anos mais velho do que ele. Um velho! Havia
tanta coisa em que Thomas acreditava e com que o rei discordava; e
Thomas nunca cedia nas discusses. O mau humor do rei podia quase

explodir, mas Thomas continuava calmo e sustentava seus argumentos.

Henrique se divertia com o fato de que, apesar da aparncia
240
esttica de Thomas e sua preocupao com questes espirituais, no fundo
ele adorava o luxo. No havia dvidas quanto a isso. Suas roupas o
denunciavam. s
vezes, ele tambm sabia ser alegre. Henrique gostava de pregar peas ao
amigo, e Thomas respondia. O rei s vezes soltava gritos de satisfao por
causa de algumas das brincadeiras, mesmo das que eram contra ele. No
havia ningum na corte que pudesse distra-lo como Thomas Becket.
Os dois estavam sempre juntos. Quando o rei fazia suas frequentes
peregrinaes pelo interior, seu chanceler cavalgava a seu lado. s vezes, os
dois saam juntos, incgnitos, sentavam-se em tavernas e conversavam com
o povo. Ningum reconhecia o homem alto e moreno, com elegantes mos
compridas, e seu companheiro mais moo, sardento, robusto, cujas mos
eram quadradas e tornadas speras pelo tempo. Uma dupla incompatvel,
poderiam ter pensado aqueles que os conheciam, e poucos tinham cincia
de que se tratava do rei da Inglaterra e seu chanceler.
No havia coisa alguma de que Henrique mais gostasse do que de levar
vantagem sobre o seu chanceler. Ele nunca se esquecera da questo do
casamento de Bolonha.
Certo dia de inverno, quando os dois cavalgavam por Londres, com o frio
vento leste uivando pelas ruas, Henrique olhou dissimuladamente para o
amigo. Thomas odiava o frio. Usava o dobro das roupas dos outros homens,
e embora comesse moderadamente, seu criado tinha de lhe preparar fils e
galinha. Seu sangue era ralo, dizia o rei; ele no era resistente como o galho
das plantagenetas. As belas mos brancas de Thomas estavam protegidas
por elegantes, mas quentes, luvas, e mesmo quele vento cortante que
agora aoitava as ruas de Londres, as mos do rei estavam nuas. As luvas,
ele sempre dizia, o atrapalhavam.
De repente, o rei viu um pobre velho indo em direo a eles, tremendo, o
rosto azul de frio, enquanto tentava manter seus trajes esfarrapados em
torno do corpo.
Henrique voltou-se para o seu chanceler.
- Est vendo aquele pobre sujeito?
- Pobre homem. Deve achar este vento desesperador - disse Thomas.
- Estou vendo o corpo dele atravs dos rasgos da roupa. Seria um ato de
caridade, favorvel perante Deus, dar a ele uma capa que aquea.

241
- Seria - concordou Thomas. - E Vossa Majestade, que precisa obter
benevolncia por parte do cu, poderia conseguir a aprovao do cu com
uma ao nobre como esta.
- Venha - disse o rei. - Desmonte.
Os dois desmontaram quando o homem se aproximou.
- Ei, meu bom homem - disse Henrique -, no acha este vento duro de
suportar?
O velho assentiu com um gesto da cabea.
- Meu senhor, vou morrer se ele durar muito tempo mais.
- Precisa de uma boa capa que o aquea. O que diria se ganhasse uma? indagou o rei.
- Est zombando de mim, senhor - disse o velho, tentando seguir em frente,
mas o rei o deteve e, virando-se para Thomas, disse:
- Vejo que est ansioso por praticar esse aio de caridade. Ora, veja que bela
capa voc est usando! de um rico tecido escarlate e forrada de peles.
D-a a este pobre velho.
- Majestade - disse Thomas, empalidecendo, porque a ideia de cavalgar
pelas ruas frias sem a capa o deixava horrorizado -, Vossa Majestade sofre
menos com o frio do que eu. Se desse a sua capa a ele, no iria sentir tanto
quanto eu.
- Isso verdade. Portanto, um ato mais nobre voc dar-lhe a sua capa. com isso, tentou arrancar a capa de Thomas, que no queria entreg-la, e
logo depois os dois estavam lutando... Thomas, para ficar com a capa, o rei
para arranc-la dele.
Henrique ria tanto que o velho pensou que os dois estivessem malucos.
- Vamos, bom homem. Vamos, So Thomas Becket. Este pobre homem
precisa de uma capa e voc a tem. D-me ela. Vai dar. Vai dar.
Thomas no era adversrio para a fora do rei, e finalmente Henrique
arrancou-lhe a capa.
- Tome, meu bom homem - disse Henrique ao velho. - Ela vai mante-lo
aquecido por muitos dias e noites. No esquea, em suas oraes, o
homem que a deu, pois embora ele no fosse o dono, pelas suas boas
graas que voc a tem.
O velho, que no podia acreditar na sua boa sorte e achava que os dois
nobres eram farristas que poderiam mudar de ideia, envolveuse na capa e
saiu correndo tanto quanto lhe era possvel.
242

A gargalhada de Henrique ecoou pelas ruas.

- Ora, Thomas, como seu nariz ficou azul! Que vento gela do! Deveria estar
grato por eu no ter mandado que desse ao pobre velho as suas luvas. Que
tragdia, se
esses delicados dedos brancos tivessem ficado vermelhos e speros como
os de seu senhor real. Graas a Deus, Thomas Becket, eu fiz de voc um
homem caridoso.
- Henrique achou aquilo uma grande piada.
Thomas, cavalgando pelas ruas geladas, no achava to divertido.
Mas o incidente era tpico da amizade que havia entre os dois.
243
A S Vaga
DURANTE DOIS ANOS, Eleanor tinha ficado livre de gravidez. Comeou a
sentir-se jovem outra vez. O pequeno Ricardo estava com quase trs anos o mais inteligente e mais bonito de seus filhos. Sempre o considerava seu
filho especial. A preferncia era bvia, como tambm o era o fato de no
gostar do Geofredo mais velho. A princesa Marguerite estava na Inglaterra,
mas Lus no quisera que a filha fosse criada pela ex-esposa. Achava que
aquilo teria criado uma situao que poderia ter seus perigos. Ficara
combinado, por isso, que a pequena Marguerite seria colocada na casa de
um certo Robert de Newburgh, que era conhecido como um homem
virtuoso do mais elevado carter.
Eleanor despediu-se dos filhos e juntou-se a Henrique na Normandia.
Queria fazer uma viagem Aquitnia. Sempre que aparecia em sua terra
natal, havia comemoraes. No importavam os rumores que corressem a
seu respeito, era sempre bem recebida l. Uma vez mais, armou a sua
pequena corte e os trovadores vieram a ela; uma vez mais, cantaram o
amor, e parecia que Eleanor, j no mais jovem, me de seis filhos vivos,
estava to atraente como sempre.
De vez em quando, pensava em Lus, que s tinha tido trs Filhas - as duas
primeiras com ela. Marie e Alix estavam noivas, que244
Ia altura, Marie de Henrique de Champagne, e Alix de Theobald de Blois.
Ser que elas pensavam na me? E como Lus deve ter sentido inveja dela e
de Henrique, com seus belos filhos homens, quando a sua pequena
Marguerite nasceu! Pelo menos, aquela criana havia reforado a aliana
entre a Frana e a Inglaterra, e os laos seriam mais fortes quando ela
estivesse realmente casada com o jovem Henrique.

Enquanto ouvia o cantar dos menestris, Eleanor refletia que a vida tinha
sido interessante. Henrique a desapontara, mas no entanto, por estranho
que parecesse, ainda o desejava com ardor. Muitas vezes ficava imaginando
o que havia com ele que a atraa tanto. Ela, to elegante; o marido,
exatamente o contrrio. Oh, mas ele era um homem; e o seu poder se
encaixava naturalmente nele. Aquele seu gnio angevino a divertia, mas o
dela estava altura do rei.
Agora que se acostumara com o fato de que o marido lhe era infiel de vez
em quando, ela gostava dos encontros com ele e os aguardava com
ansiedade. A nica restrio era que tais encontros poderiam resultar em
mais gravidez. com trs filhos homens saudveis, estava satisfeita, pensava.
Mas ainda suficientemente jovem para gerar mais.
Eleanor sentia um pouco de cime do chanceler do rei, pois Henrique
parecia preferir a companhia dele de qualquer outra pessoa
- at mesmo de mulheres. Becket era inteligente, isso ela admitia; e era um
bom servidor, e por isso talvez estivesse errada em melindrar-se com a
dedicao de Henrique para com ele. Para um rei, no havia bons
servidores que chegassem.
Ela achou divertido saber que a mulher de Lus estava grvida outra vez.
Sorte a de Lus, pensou, zombeteira. Pelo menos, ele conseguira
engravid-la por duas vezes. Ficou imaginando se Lus ainda relutava muito
e preferia ouvir msica de igreja em vez da msica do amor. Nem por um
momento lamentara a sua fuga para longe dele.
A vida de tranquilidade no era para ela, e sempre que estava na Aquitnia
comeava a pensar em Toulouse; isso sempre a irritava porque achava que
Toulouse deveria ter-lhe pertencido. Havia muito tempo, alegara que
aquela regio chegava a ela por intermdio de sua av Philippa, e
alimentava a esperana de que Henrique a recuperasse. No momento,
pertencia a Raymond, o quinto conde, que era um fraco, mas no havia
muita coisa a fazer quanto a isso, porque ele, muito astucioso, se casara
com a irm do rei da Frana.
245
Ah, aqueles casamentos!, meditava Eleanor. Como eram uma pea
necessria arte de governar!
Henrique aproximou-se quando ela se encontrava nos jardins com seus
menestris. Bateu as mos com impacincia, dando a entender que queria
que os menestris fossem embora. Ningum ignorava um sinal daqueles. O
gnio do rei era bem conhecido e era algo que devia ser evitado.

Henrique estava evidentemente perturbado. Estendeu-se ao lado de

Eleanor e disse:
- Tenho novidades. A rainha da Frana deu luz...
- Um filho homem - disse Eleanor.
- No, uma filha.
Eleanor estourou numa gargalhada, mas o rei disse com voz abafada:
- A rainha da Frana morreu ao dar luz a criana.
Os dois ficaram em silncio, pensando no que isso significaria. Outra filha
para Lus! Era a quarta. Ser que ele no podia ter filhos homens? Eleanor
pensou, complacente, nos seus trs saudveis meninos na ala das crianas.
Pobre Lus! O que faria ele, agora? Teria que se casar de novo, no devido
tempo.
O mesmo pensamento estava na cabea de Henrique.
- Ele vai esperar um pouco e ento se casar. O casamento do rei da Frana
da mxima importncia para mim, Eleanor.
Henrique procurava, em sua mente, uma esposa para o rei da Frana que
fosse conveniente aos olhos do rei da Inglaterra.
Para assombro geral, apenas um ms depois da morte da rainha Constance,
Lus se casou com Adela de Blois.
Henrique e Eleanor ficaram perplexos e preocupados.
- Ento - exclamou Henrique - ele se casa com Adela de Blois com uma
pressa imoralssima, e o irmo dela, Theobald, est noivo da irm de Lus.
Isso faz uma.aliana muito forte entre o conde de Blois e o rei da Frana.
- Demasiado forte - concordou Eleanor.
- No gosto disso - resmungou Henrique. - No se esquea de que o ltimo
rei da Inglaterra veio da casa dos Blois. No gosto de ver essa casa
demasiado poderosa.
- Acha que eles poderiam apresentar uma reivindicao quanto ao trono da
Inglaterra?
- E se o fizessem, ser que Lus iria negar seu apoio a uma
246
casa com a qual mantm uma aliana to forte assim? - retrucou Henrique.
- uma pena que Henrique e Marguerite sejam crianas demais para se
casarem. Ento, com a prpria filha casada com o herdeiro da Inglaterra,
Lus no poderia fazer outra coisa seno apoiar
voc.
- Por que os dois esto jovens demais para se casarem?
- Henrique est com seis anos. Marguerite ainda no fez trs.

- O dote dela a Vexin - lembrou Henrique mulher. Se a Vexin estivesse

sob meu controle, a Normandia estaria a salvo, e isso me daria uma
oportunidade de voltar a ateno para outras direes.
- Mas so to crianas!
- Por que no? No iremos faz-los ir para a cama juntos. Mas poderia
haver uma cerimnia. Lus no pode fazer objeo. Ele concordou com a
unio. vou t-los casados e, com o casamento, vou ganhar a Vexin. Todo
duque da Normandia tem estado ciente da importncia daquele territrio.
- Teria que obter uma dispensao do papa.
- Consegui uma antes, para o casamento de nossa abadessa, lembra-se?
Alexandre est muito inseguro. Se eu lhe prometesse meu apoio em troca
da dispensao, voc tem dvida de que ela seria minha?
- Voc um homem esperto, Henrique.
- Minha querida esposa, eu no seria rei da Inglaterra e duque da
Normandia por muito tempo se no o fosse!
Ela no podia deixar de admirar a maneira pela qual ele conseguia o que
queria.
Marguerite e Henrique se casaram. Foi uma cerimnia discreta, mas teve
lugar na presena de dois cardeais e, j que se tratava realmente de um
casamento, o dote no poderia ser retirado. A Vexin estava, agora, sob o
domnio de Henrique, e ele se sentia muito mais tranquilo com relao ao
casamento do rei da Frana com Adela de Blois.
Instado por Eleanor, Henrique decidiu que estava em condies de lanar
um ataque contra Toulouse e coloc-la onde h muito tempo Eleanor
decidira que devia estar - aliada Aquitnia, pertencendo ao duque e
duquesa daquela provncia.
Ele tinha a Vexin para proteger a Normandia; a Inglaterra estav
247
bem governada pelo seu justicirio, o principal magistrado poltico e
judicirio, conde de Leicester, e Henrique mandou o chanceler Becket
Inglaterra para recrutar
uma companhia de cavaleiros e levlos at a Frana. Ele estava certo de
que para dominar Raymond de Toulouse seria necessrio apenas um
pequeno esforo. Lus odiava
a guerra; iria ficar de lado e tudo o que Henrique teria de fazer era tomar
um castelo ou dois para mostrar a Raymond a sua fora.
Henrique subestimar Lus, e foi uma desagradvel surpresa saber que o rei
da Frana se recusava a permanecer indiferente. Ele tinha laos de famlia

com Raymond, que se casara com sua irm; alm do mais, o conde de
Toulouse era um de seus vassalos. Era verdade que Henrique Plantageneta
estava se tornando demasiado dominador - e, em consequncia, parecia
que demasiado poderoso. Lus sabia que teria que ter dado um basta
quele impetuoso avano, e declarou que iria em auxlio do cunhado.
Henrique ficou estupefato. No tinha inteno de fazer guerra contra o rei
da Frana; podia ver um grande conflito se formando; nunca lhe seria
conveniente derrotar o rei da Frana. Tampouco seria conveniente o rei da
Frana derrot-lo. Ele no podia assumir o governo da Frana. Se o fizesse,
haveria problemas interminveis. Ficaria lutando na Frana o resto da vida.
Mas o que que ele podia fazer? Havia declarado guerra a Raymond de
Toulouse. Becket chegara com sua tropa de cavaleiros, e o rei da Esccia se
oferecera para ajud-lo.
Sem muita certeza, marchou para Toulouse, e quando as muralhas da
cidade foram avistadas, recebeu a notcia de que Lus estava l dentro.
O rei mandou seus exrcitos pararem. Mandou chamar seu chanceler.
- uma situao lamentvel, Becket.
- Por qu, majestade? Foi vontade sua fazer guerra contra Toulouse.
- Eu sei, eu sei. Mas o rei da Frana est dentro daquelas muralhas.
- Ao estar l, ele se declara seu inimigo.
- E se eu tivesse que matar o rei da Frana?
- Eu estava pensando, majestade, e se ele tivesse que matar Vossa
Majestade?
- Ele nunca faria isso. Ele no um soldado. No ter estmago para a
batalha.
248
- Estmago suficiente para colocar-se frente de seus exrcitos e unir-se a
Raymond de Toulouse contra Vossa Majestade.
- Eu gostaria de nunca ter comeado isso. Ajude-me a sair desta, Thomas.
Diga-me o que posso fazer agora.
- O duque da Normandia vassalo do rei da Frana.
- No me diga o que j sei.
- Vossa Majestade jurou servi-lo e aceit-lo como seu senhor feudal. Como
poderia, ento, pegar armas contra ele?
- Posso, e pegaria se estivesse decidido.
- No entanto, no tem coragem para isso, porque pergunta a si mesmo se
se trata de uma luta justa. Majestade, na Inglaterra muitos de seus sditos
lhe juraram fidelidade. Se faltar com a sua palavra ao suserano do duque da

Normandia, outros poderiam considerar isso um precedente e agir assim

em relao ao rei da Inglaterra. No poderiam aqueles que juraram
fidelidade a Vossa Majestade romper seus votos da mesma maneira?
- Entendo o que quer dizer, Thomas.
- Podemos abandonar este projeto. Podemos ir embora, afastando-nos das
muralhas de Toulouse.
- E o que iro dizer disso?
- Que o rei da Inglaterra um homem honrado. J que o rei da Frana se
alia a Raymond de Toulouse, e j que o duque da Normandia, Henrique
Plantageneta, jurou fidelidade a ele, o rei da In glaterra abandona o que
seria uma vitria certa em nome de sua honra.
Henrique olhou para o seu chanceler, semicerrou os olhos e explodiu na sua
estrondosa gargalhada.
- Voc ganhou, Thomas. Ganhou, amigo. Eu sempre soube que iria me dar a
resposta correta e justa.
Houve um certo grau de perplexidade quanto ao do rei. Por que teria
ele reunido um exrcito s para lev-lo at as muralhas de Toulouse e
depois chefi-lo de volta?
Estaria Henrique Plantageneta com medo das foras unidas de Toulouse e
da Frana? Era estranho, porque a vantagem era toda sua.
A especulao sobre sua inabilidade de vencer dispersou-se quase de
imediato, porque o irmo de Lus, Robert, com fome de poder, aproveitara
a oportunidade para atacar a Normandia.
Neste caso, Henrique no teve escrpulos. Foi direto luta e
249
castigou tanto Robert que este pouco depois estava pedindo a paz.
Assim, a reputao de Henrique como homem honrado aumentou, sem
prejuzo da de comandante de exrcitos.
Afinal, no tinha sido um caso to improfcuo assim. S Eleanor ficou
frustrada e zangada. Ficara furiosa ao descobrir que estava grvida mais
uma vez, e em segredo censurava a si mesma por permitir que aquilo
acontecesse, mas concentrava suas reprimendas no fato de Henrique no
ter tomado Toulouse.
- Ela minha. Veio para mim com o meu av. Voc, que tomou a Inglaterra
e a Normandia, poderia ter tomado Toulouse declarou ela.
Henrique deu de ombros.
- Eu tomo o que eu quiser, e quando quiser.
- Mas no Toulouse! Voc est com medo do rei da Frana. com medo do

meu humilde monge Lus!

- Arengue tudo o que quiser. No lhe darei ateno, Eleanor.
- Talvez um dia desses meus filhos tero idade suficiente para lutarem pela
me deles.
- Bela coisa de se dizer, quando voc pode muito bem estar grvida de um
deles agora.
- No me irrite demais, Henrique, se no, vai se arrepender.
- Pode fazer minhas as suas palavras - retrucou ele.
A frustrao dela era intolervel. No era justo que sempre fosse o destino
da mulher ter os filhos.
Este ser o ltimo, prometia a si mesma. Mas no tinha dito isso quando
Geofredo nascera?
No devido tempo, deu luz uma criana, na cidade de Domfront.
Deu-lhe o nome de Eleanor, em homenagem a si mesma.
O arcebispo Theobald escrevia com frequncia para Thomas.
"Voc ainda o arcediago de Canterbury e, no entanto, nunca o vemos por
aqui. E os assuntos da Igreja? Voc os esquece ao cumprir seus deveres
seculares?"
Thomas falou ao rei sobre os pedidos do arcebispo para que voltasse.
- Diga ao velho que preciso de voc aqui comigo.
- No h dvida de que deverei exonerar-me de meu cargo de arcediago.
- No. melhor continuar na Igreja.
250
- Faz muito tempo que no vou a Canterbury. Devo retornar, porque meu
velho amigo e protetor est envelhecendo. Em sua ltima carta, ele se
intitula meu pai espiritual
e prev que no vai ficar muito tempo mais neste mundo. Quer que eu
volte para Canterbury antes que ele morra.
- No pode ir, Thomas. Preciso de voc aqui. Escreva ao arcebispo e diga-lhe
que o seu rei precisa de seu chanceler. Quem me trouxe o seu nome
quando eu precisava de um chanceler? Theobald, arcebispo de Canterbury.
Por isso, ele no pode reclamar, agora que aceitei o homem que ele
escolheu para mim, e agora espero que ele ocupe o seu cargo.
Ento, Thomas escreveu a Theobald e explicou que iria voltar assim que
pudesse deixar o rei.
Henrique sorria s escondidas. Estava decidido a no deixar que Thomas
tivesse aquela oportunidade. Na verdade, estava pensando em como
poderia aumentar o vnculo de Thomas com ele, pois gostava cada vez mais

de sua companhia. Procurou honrarias para conceder a ele, e decidiu

colocar seu filho Henrique, o jovem marido, aos cuidados dele.
Vrios nobres j haviam enviado seus filhos para a casa de Thomas Becket,
onde os meninos iriam aprender no apenas a tradio escrita, mas como
se portarem com fidalguia e cavalheirismo. Iriam aprender refinamento e
cortesia com um homem como Thomas Becket.
- vou entregar meu filho Henrique sua guarda - disse o rei a Thomas. Voc ir ensin-lo a ser honrado, probo e, ao mesmo tempo, a se
comportar como um rei. Ir ensin-lo a amar as boas coisas da vida e, ao
mesmo tempo, manter a paz com Deus. Uma combinao rara, meu amigo.
s vezes penso que s voc sabe o segredo.
- Farei tudo o que estiver ao meu alcance para criar o filho de Vossa
Majestade como um bom prncipe cristo.
- Leve-o para a Inglaterra. Providencie para que todos os bares e bispos
lhe prestem homenagem. Que a Inglaterra o reconhea como seu futuro
rei.
Antes de Thomas chegar Inglaterra, Theobald morreu, e Thomas
lamentou no ter desobedecido s ordens do rei e voltado para dar o
ltimo adeus ao velho amigo.
Para ser justo consigo mesmo, ele podia refrear sua conscincia. Era o
chanceler do rei, e naquele importante cargo tinha deveres
251
a cumprir. Theobald teria entendido isso. Thomas ficou imaginando se no
fim Theobald teria lamentado ter conseguido a chancelaria para ele.
Agora se dedicava tarefa de cumprir as ordens do rei com relao ao
jovem Henrique. Em pouco tempo o garoto ficou dedicado a ele, e a tarefa
se tornou agradvel, mas no se passou muito tempo para que chegasse
uma mensagem do rei.
Thomas deveria juntar-se a ele na Normandia.
A S de Canterbury estava vaga h alguns meses, e o pas estava sem o seu
principal arcebispo. Henrique no tinha muita pressa de preencher o cargo,
porque enquanto ele estivesse vago as elevadas receitas iam para os seus
cofres.
O inverno tinha sido rigoroso, e Thomas se sentia muito mal com o frio e,
em consequncia, ficou doente e foi obrigado a repousar em St. Gervaise,
em Rouen, enquanto a comitiva real seguia para Falaise.
Certo dia, quando se achava em condies de se sentar, enrolouse num
roupo solto e jogava uma partida de xadrez com um de seus cavaleiros

quando o prior de Leicester foi visit-lo.

O prior expressou espanto ao v-lo naqueles trajes que nada tinham de
clericais.
- Ora, meu senhor - disse ele -, parece mais um falcoeiro do que um
arcediago. No entanto, clrigo o que . Seus ttulos, mesmo agora, so
respeitveis. Arcediago de Canterbury, deo de Hastings, reitor de Beverley
e cnego de Rouen. E no pra por
a?
- O que quer dizer com "no pra por a"? - perguntou Thomas.
- Falo apenas sobre os boatos e o que dizem estar na cabea do rei com
relao ao arcebispo de Canterbury.
- E o que , ento?
- Que ele est pensando em fazer do senhor o seu arcebispo. Thomas se ps
de p, vacilante.
- No, o senhor entendeu mal.
- isso que se comenta nos crculos da corte. Os que so n timos do rei
esto dizendo que ele tem mencionado o seu nome com relao a isso.
- No pode ser. Conheo trs sacerdotes na Inglaterra que eu preferiria ver
promovidos ao arcebispado em meu lugar.
- Ento no um homem ambicioso, chanceler?
252
- Minha ambio cumprir o meu dever.
- Ento no poderia agradar duplamente a Deus como chefe de sua Igreja
na Inglaterra?
- O rei tem sido um bom amigo para mim. Eu o conheo intimamente. Sei
que no seria bom eu ser o seu arcebispo. Sou seu chanceler. Como tal,
posso servi-lo bem.
Gostaria de continuar como estou.
- O rei o tem em tal estima que gostaria de v-lo chefe da Igreja.
- Se eu me tornasse arcebispo de Canterbury, no continuaria nas graas
dele.
- E por que no?
- Porque o rei no gosta de quem no concorda com ele.
- Ele gosta de seu chanceler.
- Podemos discordar em questes seculares, e discordamos. E nestas
questes, devo ceder ao rei. Se eu fosse arcebispo, poderia ser chamado a
pr de lado meu dever para com Deus, a fim de agradar ao rei.
- O senhor um homem estranho, Thomas Becket.

- Eu me conheo e conheo o rei. vou recusar a sua oferta do arcebispado.

Foi difcil continuar com aquela partida de xadrez. Pensamentos agitados se
haviam instalado na cabea de Thomas, e dali no sairiam.
O rei mandou cham-lo em seu castelo de Falaise.
- Ei, Thomas! Pelo que vejo, est bem. Ora, est magro e plido, homem.
Anime-se! Em breve partiremos para a Inglaterra. Garanto que nossos
verdes campos iro faz-lo ficar bom outra vez.
- Os olhos do rei estavam turvos de emoo. Estava pensando em
Rosamund, em seu pavilho, esperando receb-lo. Na verdade, seria bom
estar em casa outra vez.
Voltou-se para Thomas e em seus olhos havia uma profunda afeio.
- Eu queria falar com voc, Thomas, sobre um determinado assunto. Faz
meses que o velho Theobald morreu.
- Quase um ano, majestade.
- E a S de Canterbury est vaga esse tempo todo. No que eu v reclamar
disso. Mas parece que devemos ter um arcebispo l, e meus pensamentos
se fixaram no homem mais adequado para preencher o cargo.
253
- Sei de vrios sacerdotes que se encaixariam de forma admirvel,
majestade.
- Sei de apenas um, e isso torna fcil a escolha. - Henrique deu um passo em
direo a Thomas e colocou-lhe as mos nos ombros. - Meu bom amigo,
tenho o prazer de recompens-lo por todos os seus servios para mim.
Decidi que ser o meu arcebispo de Canterbury.
Vossa Majestade bondoso, mas recuso a honraria. No e para mim.
- No para voc! Em nome de Deus, o que quer dizer com isso? No para
voc! para voc. Eu digo que para voc.
- Majestade, no seria prudente.
- O que isso? Voc e eu juntos. No governamos esta terra, hein? No
ouo suas opinies e aceito seus conselhos?
- Quando assim o quer, majestade.
O rei soltou uma gargalhada e deu tapinhas no ombro de Thomas.
- verdade, meu bom amigo. A Igreja sempre foi um espinho no flanco de
nossos reis. Muitas vezes penso aqui comigo: "Eu nunca terei esse
espinho." E como poderei evit-lo? Colocando meu bom amigo Thomas
como chefe da Igreja. No temos sido bons amigos durante a sua gesto
como chanceler?
- Os melhores, majestade.

- Gosto de nossa amizade, Thomas. por isso que gosto de voc em minha
companhia. Gosto de caar falco com voc. Gosto de jantar sua mesa.
como um irmo para mim. Pronto, isso no uma honra para voc? O neto
do grande Henrique e bisneto do maior Guilherme escolhe voc, filho de
um mercador, como o melhor amigo que j teve.
- Essa condescendncia lisonjeira. Eu, como o humilde filho de um
comerciante, estou ciente da honra que me concedida. Prezo essa
amizade que Vossa Majestade
tem a bondade de reconhecer, e porque no suportaria estrag-la que
recuso o cargo que me oferece.
O humor do rei comeou a se alterar
- Se Vossa Majestade me permitir... - comeou Thomas.
- No! - vociferou o rei. - No vou permitir coisa nenhuma. Vai ficar aqui e
vai ficar de joelho e me agradecer minha munificncia ao oferecer-lhe esse
grande posto, que o que voc queria mais do que qualquer outra coisa, o
pice de sua ambio, o posto
254
que teve em mira no seu corao desde que entrou para a Igreja.
- Posso falar?
- Pode.
- Se eu aceitar esse cargo, ele poderia prejudicar nossa amizade.
- Como assim?
- Se ns no concordssemos...
- E muitas vezes no estamos, agora, em desacordo?
- verdade. Mas isso em assuntos de governo, nos quais tenho obrigao
de ceder a Vossa Majestade. o meu rei, e eu sou seu servidor. Se eu me
tornar arcebispo de Canterbury, haver algum a quem deverei servir antes
de Vossa Majestade, e esse algum Deus
- Que a peste envolva essa conversa! Meus ancestrais viviam discutindo
com a Igreja. Sempre houve conflitos entre eles. para evitar isso que
quero v-lo como meu arcebispo. Voc e eu teremos nossas-desavenas,
mas algum dia chegaremos a discutir seriamente?
- Devo repetir que meu primeiro compromisso teria de ser com Deus. Vossa
Majestade meu rei e amigo. Eu gostaria que ficasse tudo como est. Eu
lhe peo, majestade, que aceite minha deciso.
O rei olhou fixo para Thomas.
- Eu poderia obrig-lo... - comeou ele.
- No, isso uma coisa que no poderia fazer.

- Neste caso, terei de persuadi-lo. Ora, sua aparncia no me agrada. No

gosto de ver meu chanceler to plido. No ir viajar enquanto no estiver
inteiramente restabelecido. Tenho de ir para a Inglaterra e voc ir quando
estiver bom.
- Vossa Majestade benevolente para comigo - disse Thomas com certa
emoo.
- s vezes me surpreendo comigo mesmo. Tenho afeio por voc, e
prometo que ela no ir diminuir, mesmo quando for meu arcebispo.
Henrique voltou para a Inglaterra, onde havia certos assuntos para
ocupar-lhe a ateno. Leicester e Ricardo de Luci eram boas pessoas, e era
timo ter servidores to leais assim; mas nenhum deles o agradava tanto
quanto Thomas. Sentia falta da companhia dele. Quando pensava nele,
comeava a rir. Nunca conseguira entender Thomas por completo. Aquele
amor pelas roupas de seda, aquelas mos brancas como um lrio!
Independente do que dissesse,
255
Thomas amava o luxo. Era inteligente, ningum era mais inteligente do que
ele. Poderia ele ser capaz de criar uma fachada para que todos vissem...
inclusive
o seu rei? Estaria aquele exterior piedoso escondendo um homem sensual?
Thomas no conseguia esconder o amor pelas boas coisas da vida. Seus
artigos domsticos eram os melhores possveis. Vivia mais como um rei do
que o prprio Henrique.
Como Henrique gostaria de descobrir Thomas metido em alguma intriga!
Nada lhe causaria maior prazer. Como seria divertido descobri-lo... por
exemplo, na cama com uma mulher. Como os dois iriam rir juntos!
Ento voc e eu, Thomas, iramos nos meter juntos em aventuras, pensava
ele. No posso imaginar um prazer maior.
"Meu primeiro compromisso para com Deus." Aquilo incomodava.
Thomas, voc humano como todos os outros. Quer o posto do velho
Theobald. Tem que querer. E quando o tiver, voc e eu mostraremos ao
papa de Roma que a Inglaterra pode viver sem a Igreja, que o rei da
Inglaterra mais poderoso do que qualquer papa, embora seja um soldado
e um libertino.
Se ao menos ele pudesse pegar Thomas numa situao inconveniente!
Ele deixara Eleanor em Westminster e viajara para Stafford em uma de suas
frequentes viagens para que seu povo visse que ele se preocupava com o
seu bem-estar e, ao mesmo tempo, para certificarse da boa conduta do

povo. O pas estava ficando novamente respeitador das leis. As estradas

estavam seguras como haviam estado na poca de seu av. Ele acabara
com o banditismo nas estradas, quando nenhum viajante estivera em
segurana. Aqueles assaltantes no queriam perder mos, ps, orelhas,
nariz ou olhos por causa da bolsa de algum; e o julgamento do rei era
implacvel. Ningum tinha certeza de quando ele ia aparecer, e por isso
no se deveria afastar das rigorosas leis que ele estabeleceu.
Alguns anos antes, o rei havia gostado de suas visitas a Stafford porque l
vivia uma jovem de quem estivera muito apaixonado. O nome dela era
Avice, e lhe dera
dois filhos homens. J no o atraia mais. Rosamund tomara conta de seus
pensamentos quando ele a descobrira, e ele verificara que nenhuma
mulher o satisfazia como
Rosamund, de modo que sempre que tinha tempo para uma fugida, era
para Woodstock que ia.
Avice talvez j no fosse a jovem esbelta que o conquistara,
256
mas ainda era uma mulher muito atraente - alguns pareciam achar que ela
era mais atraente na maturidade do que tinha sido quando muito jovem.
O rei a visitava de vez em quando, em considerao ao passado, e sempre
mantivera uma certa afeio por ela.
Agora em Stafford, mandou cham-la. Ela foi de bom grado, sempre na
esperana de que pudesse recuperar sua antiga posio junto ao rei.
Henrique decidiu passar a noite com ela, e quando estavam juntos
surgiu-lhe uma ideia. Aquilo o divertiu tanto que no podia parar de rir.
- Avice, quero que faa uma coisa para mim.
- Qualquer coisa que eu possa fazer pelo meu senhor ser feita.
- Quero que veja se pode atrair o meu chanceler para a cama.
- Majestade! - Avice ficara um tanto magoada. Que maior prova poderia
haver da indiferena de um amante do que quando ele sugeria que ela
deveria ser transferida para outro homem? No pode estar se referindo a
Thomas Becket?
- A nenhum outro.
- Mas o homem um clrigo, no ?
- Minha cara Avice, sabido que os clrigos se regalam com uma mulher de
vez em quando.
- Esse homem, sem dvida que no.
- o que ele quer que acreditemos.

- Est pensando que ele o est enganando?

- No sei. Mas gostaria de descobrir. Ah, se eu pudesse surpreend-lo na
cama com voc, Avice, eu a recompensaria bem.
- Eu no pediria recompensas, majestade, por servir-lhe.
- No, voc uma boa meretriz e passamos momentos agradveis juntos...
e passaremos outros mais, no tenho dvidas.
- No entanto, deseja que eu... receba esse homem?
- Eu gostaria que me provasse que ele no o sujeito virtuoso que aparenta
ser. Voc uma mulher bonita, Avice. Faa isso por mim e no me
esquecerei.
- O que gostaria que eu fizesse?
- Ele estar vindo para Stafford, a fim de unir-se corte. Mandarei
cham-lo. Quando ele chegar, quero que demonstre amizade por ele.
Pea-lhe que venha visit-la.
Finja ter religio, se quiser. Visite-o em seus aposentos. Minha cara Avice,
saber o que fazer dali por diante.
257
- E depois?
- Ele vai ficar hospedado na casa de um funcionrio chamado Vivien. J
ficou l antes. vou falar com Vivien e ele representar o seu papel. Quero
que ele a surpreenda na cama com Becket. Ele ficar to nervoso, sabendo
que voc foi minha amante, que vir imediatamente me procurar e me
dizer o que aconteceu. uma trama bem simples.
- Duvido, pelo que sei sobre Thomas Becket, que v funcionar.
- Isso o que todo mundo diria. Mas voc no conhece o Thomas. Eu o
conheo bem. Gostaria de conhec-lo melhor. Voc vai fazer isso para mim,
minha cara Avice. vou considerar isso como um grande favor.
- Eu preferiria entreter Vossa Majestade.
- E vai. Faa isso, e nunca me esquecerei de voc. - Olhou-a, analisando-a.
Era
uma mulher muito bonita, voluptuosa, irresistvel.
"Veremos, amigo Thomas", pensou ele.
Thomas chegou a Stafford e foi direto para a casa de Vivien, onde havia
ficado muitas vezes antes. Foi calorosamente recebido pela famlia e levado
ao seu quarto.
Estava cansado e ainda se sentia fraco; alm do mais, estava dominado por
preocupaes. O rei no iria deixar facilmente que ele recusasse o cargo de
arcebispo, e Thomas comeava a pensar que no teria outra alternativa a

no ser aceit-lo.
Ser o fim, pensou. O rei e eu ficaremos inimigos. Ele jamais acertar o
passo e caminhar ao lado da Igreja. Sempre haver diferenas de opinio e
conflitos. No entanto, o rei insistia. Embora no dissesse diretamente: "Eu
ordeno que assuma este cargo", a ideia estava em sua cabea.
Vivien foi at o seu quarto para dizer que chegara uma mensagem para ele.
Era da Sra. Avice, de quem ele devia ter ouvido falar.
Thomas franziu o cenho.
- Acho que ouvi o rei falar de uma senhora com este nome.
- muito provvel. Ela j foi muito boa amiga do rei - disse Vivien.
- O que poder querer de mim?
- Est pedindo uma audincia.
- Ela pode vir.
258
Ela foi imediatamente. Era uma mulher muito bonita. Thomas podia
compreender a atrao que certa vez ela exercera sobre o rei.
Avice lhe disse que havia pecado muito em sua vida e agora estava ansiosa
por se arrepender.
- Os homens saem em peregrinaes at a Terra Santa para participarem de
cruzadas. O que pode fazer uma mulher?
- Poderia entrar para um convento.
- Receio que seria uma sada muito fcil. O senhor deve me desculpar por
tomar o seu tempo, mas algo me disse que s um homem como o senhor
poderia me dar o conselho de que preciso. Promete pensar no assunto?
- A resposta est em voc mesma. S voc pode salvar a sua alma.
- No entanto, um homem como o senhor o mais indicado para me
aconselhar. um homem de Deus e, no entanto, vive na corte. Participa de
grande parte da vida do rei. O senhor mesmo deve ter tido tentaes.
- Todos ns tivemos tentaes - respondeu Thomas. - E as vencemos
atravs das oraes. V, reze e pea a ajuda de Deus, e a resposta vir.
- Obrigada. O senhor me tranquilizou muito. Posso tornar a visit-lo?
Thomas assentiu, e disse que iria cit-la em suas oraes.
- Isso me d um grande consolo. Suas oraes sero ouvidas com muito
mais presteza.
Depois que ela saiu, Thomas a esqueceu. Tinha assuntos do Estado para
examinar, e no conseguia desviar o pensamento da questo do
arcebispado de Canterbury.
No dia seguinte, Avice voltou, dizendo que achava difcil rezar. Foi pedir a

ajuda de Thomas.
Ele, que nunca se recusara a atender qualquer suplicante, disse que rezaria
com ela e tornou a aconselh-la a vender seus bens terrenos e entrar para
um convento.
Avice usou de todos os seus estratagemas, admitiu ter sido amante do rei,
fato que despertou o interesse de Thomas. Aproximou-se dele enquanto
falava, e ele achou agradvel o cheiro de almscar com que perfumara suas
roupas. Era uma mulher muito atraente e experiente em todas as artes da
seduo. Como devia ter sido fcil Henrique capitular!
Thomas suspirou, pensando na fraqueza do rei, e impressionado
259
com o fato de que um homem to forte, um governante to capaz, to
decidido a fazer com que sua vontade fosse feita, pudesse ser tentado com
tanta facilidade.
Quando Avice saiu, Vivien falou com ela. Avice sorria, como se satisfeita
consigo mesma.
Ela deve vir hoje noite, pensou o funcionrio, porque a corte iria embora
no dia seguinte e aquela noite era a nica oportunidade.
Thomas voltou para o quarto e tudo ficou em silncio.
Era meia-noite quando o rei chegou. Estava envolto numa capa que o
escondia, para que ningum adivinhasse sua identidade.
Vivien foi at a porta segurando uma lanterna. O rei entrou na casa.
- O chanceler est aqui? - perguntou ele.
- Est, majestade - disse Vivien.
- No seu quarto. Garanto que no est sozinho - disse o rei.
- V at o quarto dele. No bata porta. Abra-a e veja o que encontra.
Vivien apanhou a lanterna e subiu as escadas sem fazer barulho. Abriu
suavemente a porta do quarto de Thomas. Correu a luzs da lanterna pelo
quarto. ,
A cama estava vazia!
Vivien ficou exultante. O plano tinha funcionado. Se a cama de Thomas
estava vazia, ento ele devia estar dormindo em algum outro lugar, e onde?
Na cama de Avice.
Como o rei ia ficar satisfeito!
Henrique estava de p atrs dele.
- O qu? - sussurrou ele.
- Ele no est aqui, majestade. Est dormindo em algum outro lugar esta
noite.

- Sei onde! - exclamou o rei, e ento parou de estalo. Porque ajoelhado ao

lado da cama, em sono profundo, o rosto plido e contrado luz da
lanterna, estava Thomas.
O rei olhou fixamente para ele por uns momentos, e uma grande ternura
surgiu em sua fisionomia.
Levou o dedo aos lbios e, com um gesto da cabea, mandou que Vivien
fosse l para baixo.
- Ele pegou no sono enquanto rezava. Como pude pensar que poderia
apanhar um homem como Thomas? Ele nunca poder ser apanhado, pela
simples razo de que jamais ir cair em tentao.
260
Ricardo de Luci, acompanhado dos bispos de Exeter e Chichester, foi visitar
Thomas.
Conversaram com ele durante um longo tempo e com muita veemncia.
Achavam que o dever dele estava ntido sua frente. Ele gozava da
confiana do rei. Henrique o ouvia como no ouvia nenhum outro homem.
A Igreja precisava dele. A S de Canterbury permanecera vaga por um
tempo demasiado longo. Era evidente que o dever de Thomas Becket era
assumir o manto do cargo.
O rei havia decidido que ele iria assumi-lo; e agora, os membros do clero
estavam de acordo com o rei.
Thomas sabia que a tranquila e feliz amizade com o rei seria abalada. Seu
estilo de vida teria de mudar. No entanto, o desafio chegara e ele sabia que
devia aceit-lo.
Thomas prometeu que iria aceitar a oferta do rei, e tornou-se arcebispo de
Canterbury.
261
A Tempestade Crescente
EM SEU CASTELO de Falaise, o rei conversava com a esposa e a me, e o
assunto era o novo arcebispo de Canterbury.
Matilda, agora aparentando a idade que tinha mas vivaz como sempre,
repetia o que dissera muitas vezes antes, que o filho cometera um grande
erro quando escolhera
Thomas Becket.
Eleanor dava de ombros. Becket no a interessava muito, mas ela
lamentava realmente a obsesso de Henrique pelo homem, e que agora era
transmitida ao filho deles, Henrique. Na ltima vez em que ela vira o
garoto, ele havia mostrado sua adorao pelo arcebispo e parecia

consider-lo um ser divino. Tudo aquilo era muito aborrecido, mas era
melhor, segundo ela, que o rei passasse o tempo com um homem como
Becket do que se envolvendo com todo tipo de mulheres.
- No, minha senhora - respondeu Henrique sua me. Eu no poderia ter
feito escolha melhor. Becket e eu nos entendemos. Ele tem sido um bom
chanceler, e quando
o chanceler e o arcebispo de Canterbury forem uma nica pessoa, a
senhora ver como ser fcil executarmos nossos planos.
- vou rezar para que seja assim, meu filho. Mas sempre houve problemas
entre os reis e a Igreja. A Igreja quer tirar a fora do Estado, e cabe aos reis
evitar isso. Ao nomear esse homem como
262
chefe de sua Igreja, voc colocou um poder ilimitado nas mos dele.
- Becket exercia um grande poder como chanceler. Achei fcil lidar com ele,
ento.
- O rei e seu chanceler eram inseparveis - disse Eleanor.
- Nunca consegui entender essa amizade com esse homem comentou
Matilda. - Filho de um comerciante! Isso me deixa intrigada.
- Acredite-me, no existe na Inglaterra homem mais culto, minha me.
- impossvel - retrucou Matilda com voz spera. - Est enganado.
- No estou. Ele um homem de grande saber, e tem uma nobreza natural.
- O rei gosta dele como se ele fosse uma mulher - acrescentou Eleanor em
tom zombeteiro.
Henrique lanou um olhar venenoso em sua direo. Por que ela se aliava
sogra contra ele? Desde que ele colocara Geofredo na ala infantil, Eleanor
manifestava aquela birra para com ele.
- Eu o estimo como a um amigo - corrigiu Henrique, irritado. - Nunca houve
qualquer outro servidor que pudesse me divertir como esse homem.
- E no se contentando em fazer dele seu chanceler, tem de dar a ele o
principal arcebispado do reino, tambm.
- Minha me, minha mulher! Isso poltica. a arte de governar. O meu
chanceler o meu arcebispo. Meu chanceler tem de ser leal ao Estado, e j
que meu arcebispo tambm meu chanceler, como poder ele ser contra
aquilo que for do interesse do Estado?
- Ento esta a sua ideia de fazer com que a Igreja se submeta ao Estado.
Espero que funcione, meu filho.
- No tenha medo, mame. Vai funcionar.
- Seu arcebispo realmente um homem mundano. - Eleanor voltou-se para

Matilda. - Saiba que esse homem vive num esplendor incomparvel.

Mantm setecentos cavaleiros e os arreios de seus cavalos so cobertos de
ouro e prata. Ouvi dizer que recebe da maneira mais extravagante do pas.
- E como chanceler, o que deve fazer - retrucou o rei.
- Um novo-rico. Tendo nascido humilde, tem de estar sempre mostrando s
pessoas como ficou nobre - disse Matilda.
- A senhora, minha querida me, nasceu em bero real, mas acredito que
nunca deixou que ningum se esquecesse de sua nobreza.
263
- Ah, mas esse sujeito era muito ostentoso. Ouvi dizer que ele tinha uma
vida mais suntuosa do que a sua - retrucou Eleanor.
Henrique soltou uma risada indulgente.
- Ele gosta desse luxo. Como diz, no nasceu nele, mas o adquiriu. Portanto,
deu valor a ele.
- Ele o enfeitiou - disse-lhe Eleanor.
O rei lanou-lhe um olhar de repugnncia. Por que o atormentava? Estava
com cime dele. Ento, ainda sentia alguma coisa por ele. No gostara de
sua amizade com Becket quase tanto quanto odiara
seus casos amorosos.
Henrique continuou discutindo as extravagncias de Becket.
- Nos banquetes que ele oferece, tem de haver tudo o que for raridade. Eu
soube que ele pagou 75 libras por um prato de enguias.
- Boatos como esses circularam. Se Thomas era extravagante, era para me
homenagear. Ele meu chanceler e lembro que quando foi Frana com
grande pompa, disseram que eu devia ser realmente um homem rico, j
que o meu chanceler ostentava tanto luxo.
- Inteligente, ele pode ser, mas eu o aviso. Veja l se ele no inteligente
demais, meu filho.
- Ver como foi brilhante essa minha jogada. Isso ser o fim dos atritos
entre a Igreja e o Estado.
Cerca de um dia depois dessa conversa, Henrique teve um de seus maiores
acessos de raiva.
Chegara um mensageiro de Canterbury, levando consigo o Grande Selo do
Ministrio. Henrique olhou para o selo com desnimo, porque teve uma
ideia do que aquilo representava. Havia uma carta de Thomas e, enquanto
o rei a lia, uma nvoa lhe danava diante dos olhos.
- Pelos olhos de Deus, Thomas - murmurava ele entre dentes. - Eu devia
mat-lo por isso.

Thomas escrevera que se via obrigado a demitir-se do cargo de chanceler,

porque no conseguia conciliar as duas funes. O arcebispo devia estar
inteiramente separado do chanceler. Thomas tinha um novo senhor: a
Igreja.
A raiva de Henrique quase o sufocou. Era exatamente aquilo que sua me
havia previsto. Era aquilo que estava por trs da zombaria de Eleanor.
Acreditara no amor de Thomas por ele; pensara que a amizade dos dois
fosse mais importante do que qualquer outra coisa. A ele, era assim que
havia parecido. Mas no a Thomas.
264
Lembrou-se das palavras de Thomas. Aquilo seria o fim da amizade dos
dois.
A batalha de Henrique com a Igreja s poderia ser ganha se o chanceler e o
arcebispo fossem uma s pessoa. Se Thomas fosse se colocar de um dos
lados, enquanto o rei estivesse do outro, haveria conflito entre os dois.
Seu av tinha lutado com a Igreja. Ser que ele faria o mesmo... com
Thomas?
E ele se achara muito esperto. Ia evitar aquilo. Ia colocar seu amigo na
Igreja, a fim de que ela se tornasse subserviente em relao ao Estado para que o rei pudesse governar sem objeo de ningum. Henrique
Plantageneta planejara no ter um papa acima dele.
E aquele homem... que se dizia seu amigo, a quem ele tanto dera... o havia
trado. Havia aceitado o arcebispado e se exonerara da chancelaria.
- Meu Deus, Thomas, se deseja lutar contra mim, ento o enfrentarei. E
serei o vencedor. No se engane quanto a isso.
Ento, a violncia de sua raiva o dominou. Bateu os punhos contra a
parede, e era a cara de Thomas que via ali. Chutou o banco pela cmara e
era Thomas que ele chutava.
Ningum ousou aproximar-se dele at que o acesso de raiva diminusse.
Todos sabiam o quanto o mau gnio do rei podia ser violento.
Eleanor e Henrique despediram-se de Matilda e viajaram para Barfleur. O
rei dissera que iria passar o Natal em Westminster.
Sua raiva contra Thomas tivera tempo de se arrefecer. Henrique
argumentou consigo mesmo. Thomas aceitara com relutncia o
arcebispado, e de certa forma ele impusera o cargo a Thomas. Portanto,
no devia reclamar se ele se demitisse da chancelaria. Era decepcionante,
mas deveria saber que Thomas faria exatamente o que fez. Afinal, era um
clrigo.

Haver batalhas entre ns, pensou Henrique. Ora, sempre houve batalhas,
de um tipo ou de outro. Ser estimulante, divertido. Estou ansioso por ver
Thomas outra vez.
- Sou capaz de jurar que o seu arcebispo est tremendo de medo enquanto
espera a sua chegada - comentou Eleanor.
- Isso uma coisa que Thomas nunca faria.
- Se ele tiver sabido do terrvel acesso de raiva que voc teve
265
quando soube que ele havia se exonerado da chancelaria, no h dvida de
que no ir esperar que o receba com cordialidade.
- Ele um homem de grande austeridade. Sempre faz o que acredita ser o
correto.
- Ento est perdoado? Como voc adora esse homem! Garanto que mal
pode esperar para gozar de seu brilhante discurso. E h apenas uns
instantes o estava amaldioando.
Como voc volvel, Henrique!
- No, diga, isso sim, que sou coerente, embora fique com raiva em um
momento que passa - discordou Henrique.
- Seus criados sabem disso. Tudo o que tm a fazer provocar a sua ira, sair
da sua frente e depois voltar para serem perdoados.
- Sabe que isso no verdade - disse ele, e encerrou a conversa.
Est pensando, cismou ela, que posso ser posta de lado durante algum
tempo e depois aceita de volta. Pode estar em condies de subjugar
outras pessoas, mas no Eleanor de Aquitnia. Nunca me esquecerei de que
voc colocou o seu bastardo na ala das crianas, para ser criado com os
meus filhos. Ricardo estava, agora, com seis anos. Ela observara o jeito dele
com o pai. Estava totalmente do lado da me, e ficaria ainda mais. E
Ricardo era o mais bonito e mais promissor de todos os filhos deles.
Henrique, o mais velho, j havia ido para o lado de Becket e o idolatrava. O
pequeno Geofredo era muito pequeno para mostrar uma preferncia.
Henrique poderia ter a adulao de seu pequeno bastardo e ficar contente
com isso, mas quando chegasse a hora seriam os filhos legtimos que
herdariam o patrimnio dos pais. Ricardo seria o duque de Aquitnia; isso,
ela havia decidido. Ele j sabia cantar de forma encantadora e adorava
tocar alade.
Em Barfleur, eles esperaram que o vento amainasse. Seria loucura fazer-se
ao mar com aquele tempo. Mas, dia aps dia, o vento rugia, e ficou
evidente que eles no poderiam estar em Westminster para passar o Natal.

Houve festividades em Cherbourg, mas no foi a mesma coisa. Eleanor teria

gostado de estar com os filhos no dia de Natal. Havia planejado distra-los
com menestris e danarinos, e sabia que o jovem Ricardo teria gostado e,
tambm, que teria se destacado dos demais. Ele teria feito o Geofredo
bastardo parecer um bobalho.
S por volta do fim de janeiro foi que eles se fizeram vela.
Quando chegaram a Southampton, Thomas Becket e Henrique,
266
o filho deles, estavam esperando para saud-los. Henrique, com oito anos,
havia crescido desde a ltima vez que o tinham visto. Ajoelhou-se diante
deles, e o pai colocou a mo em sua cabea. O rei estava orgulhoso do
progresso do filho. O menino no tinha nada de desajeitado, e isso graas a
Thomas.
E Thomas? Ele e o rei se entreolharam com olhar firme. Thomas estava
evidentemente incerto quanto ao que esperar. E ento o rei estourou numa
gargalhada.
- Ora, meu ex-chanceler e atual arcebispo, como est? E tudo ficou bem
entre os dois.
Na viagem para Londres, o rei cavalgou lado a lado com o seu arcebispo, e
de vez em quando a sua gargalhada ecoava. Havia um brilho de satisfao
em seus olhos. No havia ningum que o distrasse como Thomas.
Quando chegavam ao fim da viagem, ele se referiu ao seu acesso de raiva
quando recebera a notcia da exonerao de Thomas.
- Achei que isso iria acontecer - disse Thomas.
- No entanto, ousou provocar-me.
- Era inevitvel. Eu sabia que no podia continuar sendo chanceler. Era por
isso que no queria me tornar arcebispo. Estava certo de que isso iria
prejudicar nossa amizade.
- Haver batalhas entre ns, Thomas. Mas pelos olhos de Deus, prefiro ter
batalhas com voc a ter a docilidade de qualquer outro homem.
- No, o melhor a harmonia, majestade.
- Est vendo? J est discordando comigo.
Thomas teve um sorriso pesaroso enquanto olhava para o cu que ia
escurecendo por sobre Westminster.
Chegara o vero. O rei havia viajado para Woodstock e, l, encontrara
muitas oportunidades de dar uma fugida para ver Rosamund. Ela ficou
encantada com a oportunidade de t-lo ao seu lado depois de uma longa
ausncia por estar no exterior. As crianas haviam crescido e danavam

volta dele para ver que presentes o pai lhes trouxera, enquanto Rosamund
ralhava brandamente com elas. O que importavam os presentes,
perguntava ela, quando tinham o querido pai ao seu lado?
- Quem dera que eu pudesse vir v-la com mais frequncia, Rosamund.
Aqui encontro a paz que me negada em qualquer outra parte.
267
O fato de manter a sua ligao com Rosamund como um segredo do
conhecimento apenas de uma ou duas pessoas que inevitavelmente tinham
de saber, dava a ela um toque de romance que o rei nunca sentira com
qualquer outra de suas amantes.
- Algum veio at aqui? - perguntava sempre.
Uma ou duas pessoas, respondeu ela. Tinham entrado a esmo pelo labirinto
de rvores e chegado at l por acaso. Eram pessoas estranhas, que no a
haviam associado ao rei.
Henrique sempre ficava um tanto apreensivo com a possibilidade de
Eleanor descobrir o pavilho de Rosamund. E se descobrisse? Teria,
forosamente, que tolerar aquilo. Mas Henrique tinha um certo medo dela.
No era uma mulher comum. Tinha de admitir que Eleanor possua uma
certa fora. Rosamund ainda o fascinava, e era por causa de Eleanor que ele
achava necessrio manter a existncia de Rosamund em segredo.
Ele no podia se demorar muito, seno sentiriam sua falta e as
especulaes se espalhariam.
Haveria uma reunio do Grande Conselho, e ele a convocara para
Woodstock, a fim de que pudesse gozar de uma curta pausa com
Rosamund. Despediu-se dela com relutncia e voltou para tomar parte na
reunio.
Surgiu, ali, uma divergncia entre o rei e Thomas. No era um assunto de
grande importncia, mas um sinal do que estava por vir, como o ribombar
de um distante trovo de uma tempestade que se aproxima.
O problema de aumentar os impostos era premente. Henrique no era
extravagante em sua vida pessoal; mas precisava de uma entrada constante
de dinheiro para manter seus exrcitos a postos, para que pudesse entrar
em ao, se necessrio, na Inglaterra, e sem dvida alguma ele teria, num
determinado momento, que manter seus domnios ultramarinos.
Era costume, em todo o pas, pagar um imposto muito pequeno ao xerife
do condado. Isso j existia antes da conquista normanda, e Henrique
props que aquele imposto, em vez de ser pago aos xerifes, deveria ir para
o errio nacional.

Houve um alarido entre os proprietrios de terras. Os xerifes eram

nomeados pelo rei, a quem pagavam muito bem pelas nomeaes. Devido
queles impostos que arrecadavam de todo aquele que possusse terras em
suas reas, eles enriqueciam muito depressa.
Thomas declarou que se o imposto fosse recolhido ao errio
268
pblico, os xerifes iriam exigir que fosse pago tambm a eles, de modo que
todo aquele que fosse dono de terras estaria, na verdade, sofrendo uma
bitributao.
Thomas contava com um grande apoio, e achava que no teria qualquer
dificuldade em fazer com que o rei entendesse o seu argumento.
Henrique, no entanto, ciente dos comentrios desairosos da rainha, que
dera a entender que ele estava pronto para ser guiado pelo seu arcebispo,
decidiu que no iria ceder naquele caso.
As imensas terras de Thomas na S de Canterbury lhe davam um grande
interesse na questo, e ele falava em favor dos proprietrios de terras.
- Salvo a ordem de Vossa Majestade - disse ele a Henrique no conselho -,
no iremos pagar essas importncias a ttulo de imposto.
Como Thomas ousava desafi-lo! Como ousava levantar-se diante do
conselho e declarar deliberadamente que no iria cumprir as ordens do rei?
- Pelos olhos de Deus! - bradou o rei, usando a imprecao preferida
quando a raiva ia aumentando, significando isso um aviso a quem quer que
a ouvisse para que no continuasse a provoc-lo.
- Elas sero pagas a ttulo de imposto e lanadas nos livros do rei.
- Devido ao respeito pelos mesmos olhos, elas no sero pagas sobre as
minhas terras, e no sair um tosto de qualquer terra que, por lei,
pertena Igreja - replicou Thomas.
Ali - mesmo numa questo de to pouca importncia mostrava-se o conflito
entre a Igreja e o Estado.
Henrique sabia que havia perdido. A Igreja tinha suas leis fora do Estado.
Eleanor fingiu divertir-se com o resultado.
- Parece que o seu perspicaz arcebispo tem mais poder do que o rei.
- esse problema da lei da Igreja contra a lei do Estado resmungou ele.
- Est na hora de mudar isso. O governante deste pas o rei, ou o
arcebispo de Canterbury? - inquiriu Eleanor.
Ela no ajudou a mitigar o ressentimento dele.
Era inevitvel que surgisse outra causa para divergncia. E aconteceu muito
pouco depois do caso do imposto dos xerifes.

269
Se um membro da Igreja cometesse um crime, seria julgado no pelo
tribunal do rei, mas por um constitudo pela Igreja. Era uma questo que
irritava as altas autoridades do Estado. Dizia-se que os tribunais formados
pela Igreja eram demasiado indulgentes com os seus membros, e aos
delinquentes era imposta uma punio menos severa do que acontecia no
tribunal secular.
O caso de Philip de Brois era um exemplo.
Esse homem era um cnego que tinha sido acusado de assassinar um
soldado. O fato acontecera algum tempo antes, quando Theobald era o
arcebispo, e o tribunal diocesano que julgara o cnego o considerara
inocente e o absolvera.
O assunto no se deu por encerrado. De vez em quando, os juizes
itinerantes do rei visitavam vrias partes do pas a fim de julgar e
sentenciar aqueles que tivessem cometido crimes. Fora essa ordem
instituda por Henrique, que levara um grau considervel de lei e ordem ao
pas e tornara as estradas seguras para os viajantes.
Vrios homens que estavam convencidos da culpa de Philip de Brois o
capturaram e levaram-no perante Simon Fitz-Peter, o juiz do rei.
De Brois, acreditando que seu caso estava resolvido, desafiou o tribunal. Na
qualidade de cnego, disse ele, a justia do rei no tinha poder algum sobre
ele, e por isso exigia sua soltura. Citou a lei e foi liberado.
Quando lhe comunicaram o fato, Henrique ficou furioso.
- A justia do rei foi insultada! - exclamou ele. - No vou permitir que isso
fique assim. Esse homem ser preso e levado a julgamento, e o seu juiz ser
o meu
representante, Simon Fitz-Peter. Veremos como ele se sair, ento.
Notcias do que estava acontecendo foram levadas a Thomas, em
Canterbury. Ele ainda estava triste com o caso do imposto dos xerifes.
Havia previsto aqueles conflitos entre ele e o rei, e agora havia esse caso do
cnego acusado.
Thomas estava convencido de que a lei da Igreja deveria vigorar, muito
embora provocasse a ira do rei. Os dois haviam discutido a respeito quando
ele era chanceler, mas sem divergncia. Agora, era uma questo de pr em
prtica as suas convices.
- O Estado deve ser supremo - argumentara sempre o rei.
- Em todos os assuntos, exceto naqueles em que infrinja a lei da Igreja retrucara Thomas.

270
- Ento o papa o governante da Inglaterra? - perguntara Henrique.
- O papa o chefe da Igreja, onde quer que ela esteja. - Thomas sabia o
quanto aquilo irritava! Henrique no era o primeiro rei a procurar livrar-se
da restrio.
- Philip de Brois no pode ser julgado pelo justicirio do rei. Mas j que o rei
exige outro julgamento, ele ser julgado no meu tribunal em Canterbury declarou Thomas.
O rei sentia-se impotente. Sabia que Thomas tinha a lei da Igreja a seu
favor, e at que isso fosse alterado, ele tinha de ceder.
A segunda vez em poucos meses! Isso era o que dava ter feito Thomas
Becket arcebispo de Canterbury.
No tribunal de Canterbury, Philip de Brois foi outra vez absolvido do
assassinato, mas, por desprezar o tribunal do rei, foi sentenciado a ser
aoitado. Teve tambm que perder o direito a dois anos de seu salrio pago
pela Igreja.
-Ento, o arcebispo de Canterbury permite que seus clrigos cometam
assassinatos a seu bel-prazer! - bradou o rei.
- No tribunal do arcebispo de Canterbury, Philip de Brois foi inocentado da
acusao de assassinato. - Foi a resposta de Thomas.
- Uma lei para o clrigo, outra para o leigo. Juro por Deus que terei justia
em minha terra! - bradou o rei.
Ficou, no entanto, um pouco tranquilizado pela sentena que havia sido
imposta a Philip de Brois. Pelo menos, ela mostrava que a Igreja tinha um
certo respeito pelo tribunal do rei.
Mas a fenda aumentava.
O rei, instado pela mulher e pela me, decidiu levar a sua batalha contra a
Igreja um passo frente.
Convocou um conselho em Westminster e perante ele declarou que se um
clrigo fosse culpado de um crime, deveria ser entregue s autoridades do
rei para ser punido. Exigiu que os bispos o apoiassem naquele caso, pois
estava decidido a manter a lei e a ordem no pas. O vigoi com que se dirigiu
ao grupo no deixou dvidas quanto determinao com a qual apoiava
suas exigncias; e todos sabiam que aquilo era uma estocada direta em
Thomas
Becket.
O arcebispo de York, aquele Roger de Pont PEvque que, du rante a
temporada dos dois em casa de Theobald, havia odiado Thomas porque

sentia inveja dele, viu uma

oportunidade de causar um dano considervel ao homem que agora
chegara ao ponto mximo de poder na Igreja.
271
Roger observava a ascenso de Thomas; rangera os dentes ao ouvir as
histrias sobre a grande amizade do rei por aquele homem; soubera que
eles tinham percorrido
o pas juntos, portando-se, como diziam alguns, como meninos de escola,
que os dois partilhavam de jogos e brincadeiras e se comportavam como se
fossem irmos. Era muito irritante, para um homem com a ambio de
Roger, ver Thomas Becket subir tanto.
Via, agora, uma oportunidade de contribuir para a sua queda, pois se o rei
outrora tinha gostado de Becket, quela altura estava irritado por causa de
seu comportamento recente.
Os membros da Igreja se reuniram para discutir o ultimato do rei, e os trs
mais categorizados eram Roger de York, Hilary de Chichester e Gilbert
Foliot de Londres. Certo ou errado, Roger havia decidido que tomaria
posio contrria ao arcebispo. Persuadiu os bispos de que deviam fazer
aquilo, porque o rei era demasiado forte para eles.
Thomas os chamou a Canterbury.
- Os senhores so uns loucos! O que significa isso? Diz a lei da Igreja que um
homem no pode ser punido duas vezes pelo mesmo crime. A liberdade da
Igreja est envolvida nisso - bradou ele.
- De que adianta a liberdade da Igreja, se a prpria Igreja perecer?
- Esto enfeitiados - bradou Thomas. - Ser que vamos acrescentar um
pecado ao pecado? quando a Igreja est em dificuldades, e no apenas
em tempos de paz, que um bispo deve ter a ousadia de cumprir com o seu
dever. Antigamente, homens davam seu sangue pela Igreja, e agora devem
estar preparados para morrer, se necessrio for, em defesa da liberdade da
Igreja. Por Deus, juro que no prudente abandonarmos a forma que
recebemos de nossos antepassados. No podemos expor ningum morte,
porque no temos permisso para tomar parte em qualquer julgamento de
vida e morte, e se entregssemos um homem da Igreja ao tribunal secular,
eles o poderiam condenar morte.
Roger teve de admitir o poder de Thomas, e no conseguiu persuadir os
outros a ficarem contra ele.
Henrique mergulhou em outro de seus violentos acessos de raiva.
- Exigirei obedincia. No vou permitir que esses clrigos me desafiem

devido sua batina. vou faz-los jurar, um a um, que iro obedecer os
costumes reais em todas as coisas - berrou ele.
Mandou chamar os bispos, inclusive aquele a quem chamava
272
de mestre deles - Thomas Becket, arcebispo de Canterbury.
Quando estavam todos reunidos, ele teve um tal acesso de raiva diante
deles que os deixou aterrorizados - exceto Thomas. Ele j havia visto
aqueles acessos antes.
Ah, Henrique, pensou, como ns nos afastamos! Eu sabia que era o fim de
nossa amizade quando me tornei seu arcebispo.
Henrique tambm estava triste. Como as coisas mudaram, Thomas!,
pensou ele. Voc era meu amigo quando era meu chanceler. Tudo o que
fazia visava o meu bem-estar. Voc me adorava; voc me servia bem. E
agora se coloca contra mim. Tem outro senhor, a sua Igreja. vou t-lo de
volta, Thomas. vou obrig-lo a voltar.
- No falarei com os senhores em conjunto, mas em separado - declarou o
rei.
Estava exultante. Aquilo era um golpe de inteligncia. Isoladamente,
poderia infundir terror em seus miserveis coraes.
Um a um, os bispos cederam; Roger, cinicamente, os olhos numa futura
promoo quando Thomas casse em desgraa e fosse exilado, ou
independente do destino que o rei tivesse reservado para ele, porque ento
o seu cargo estaria vago e o rei o daria a algum que soubesse onde estava
a sua vantagem.
Thomas quase chorou de tristeza. Os bispos haviam trado a Igreja. Claro
que ele sabia o quanto Henrique podia ser violento quando lutava pelos
seus interesses. Podia compreender as ameaas veladas que tinham sido
proferidas; sabia exatamente como aqueles bispos omissos fariam a paz
com suas conscincias.
E Thomas?
- com que ento no vai jurar servir ao seu rei? - perguntou Henrique.
- Darei a ele todas as honras terrenas, exceto minha ordem
- respondeu Thomas.
O rei podia berrar e esbravejar, mas ele no se afastaria daquilo. Thomas
continuou inflexvel, e por fim o rei se retirou irritadssimo. Em sua cmara
privada, mandou chamar seu secretrio.
- Escreva ao arcebispo de Canterbury. Diga que todos os cargos, honras e
terras que passaram a pertencer a ele quando era chanceler deste reino

devero ser devolvidos a mim sem demora.

O secretrio obedeceu, e o rei sentiu-se um pouco aliviado. Aquilo iria
mostrar a Thomas o que significava desafiar o seu senhor. Thomas adorava
suas casas luxuosas e toda a pompa que as cercava. Muito bem, deveria
viver sem elas.
273
Thomas cumpriu imediatamente as ordens do rei.
- Est resolvido, ento - disse Henrique.
O rei deixou claro que no havia dado aquele caso por encerrado, mas
naquele nterim surgira outro que lhe deu grandes motivos para ficar
aborrecido.
Seu irmo Geofredo havia morrido, mas o irmo mais moo, Guilherme,
ainda vivia, e Henrique estava ansioso por tomar providncias com relao
a ele. Um irmo jovem vagando pelo reino da Inglaterra ou pelo ducado da
Normandia poderia sofrer srias consequncias.
Henrique discutira muitas vezes aquele assunto com a me, e os dois
haviam decidido que quando houvesse uma oportunidade de Guilherme
fazer um casamento vantajoso, deveria aproveit-la.
A oportunidade chegara. O filho do rei Estvo, Guilherme, havia morrido a
servio de Henrique. Sua viva, a condessa de Warenne, era uma mulher
muito rica. Ali estava a oportunidade de Guilherme, decidiu Henrique.
Mandou cham-lo e revelou-lhe seus planos; Guilherme decidiu que,
primeiro, tinha de ver a senhora e conhec-la antes que ela soubesse que
uma unio entre os dois tinha sido sugerida.
Henrique nada tinha contra um pouco de comportamento romntico, e
quando Guilherme o procurou e lhe disse que amava profundamente a
condessa de Warenne, ficou encantado.
- O casamento no deve demorar - disse o rei -, porque quanto mais cedo as
propriedades dos Warennes estiverem garantidas na famlia, melhor.
A oposio partiu de um setor do qual Henrique j estava se tornando
acostumado a receb-la.
O arcebispo de Canterbury salientou que Guilherme Plantageneta e
Guilherme de Blois tinham sido primos em segundo grau; portanto, o
casamento da viva de um deles com o outro no era legal.
Henrique amaldioou o arcebispo intrometido, mas tendo em vista o fato
de que sua prpria mulher havia obtido um divrcio com base na
consanguinidade com Lus da Frana, ele no podia fazer objees.
Manteve as propriedades da condessa na famlia, casando-a com um de

seus meios-irmos bastardos, mas ficou muito zangado.

O mesmo aconteceu com seu irmo Guilherme. Este declarou que no iria
ficar mais num pas que era governado por um arcebispo, e foi juntar-se
sua me na Normandia.
274
Matilda e ele estavam de acordo quanto ao carter de Thomas Becket, e
Matilda agitou a mgoa de Guilherme at transform-la em fria. Henrique
tinha sido um tolo, como ela sempre dissera, ao tratar com brandura
aquele homem. Devia saber que tirar um chanceler da sarjeta era loucura.
Ao longo dos anos, ela havia exagerado as origens humildes de Becket.
Sempre fora uma caracterstica sua fazer com que os fatos se ajustassem
aos seus argumentos. Thomas Becket iria arruinar o pas, disto estava certa.
Henrique deveria exil-lo, e quanto antes nomeasse outro primaz, melhor.
Ela no deixou o assunto morrer. Discutia-o todos os dias com o filho, at
que ele passou a achar que havia perdido tudo aquilo que tornava a vida
digna de ser vivida. Quando ele pegou um resfriado, seu estado de esprito
estava to baixo que no conseguiu debel-lo, e o resfriado afetou-lhe o
peito.
No castelo que tinha correntes de ar, ele ficou muito doente e, no seu
delrio, falava na condessa de Warenne e dizia j no querer viver porque
jio conseguira casar-se com ela.
Quando ele morreu, Matilda, louca de dor, proclamou que Thomas Becket
havia matado seu filho.
Escreveu imediatamente a Henrique.
- Seu irmo morreu. A vida, para ele, j no valia a pena ser vivida quando
ele perdeu a mulher que amava. Seu arcebispo fez isso.
Quando a notcia chegou a Henrique, ele ficou aturdido.
Guilherme no passava de um jovem - mais moo do que ele! E estava
morto! Seria possvel morrer de amor? A me dizia que sim. "Se o tivessem
deixado casar-se com a mulher que ele amava, isso nunca teria
acontecido", insistia ela.
No teria, mesmo, pensou Henrique. A mulher de Guilherme teria cuidado
dele, porque o amava. Mas Thomas Becket no permitiu que o casamento
acontecesse, e agora meu irmo est morto!
Voc tem muitas coisas pelas quais o responsvel, Thomas Becket, e isso
algo que jamais esquecerei nem perdoarei.
275
O Triunfo do Rei

HENRIQUE NO CONSEGUIA parar de pensar em Becket. s vezes, acordava

de um sonho no qual os dois tinham sido os amigos que eram antes de
Becket ser arcebispo. Ningum podia distra-lo como Becket o fizera. Quase
no sentia prazer na companhia dos outros. At em Woodstock ele se via
pensando em Becket.
O homem parecia decidido a atorment-lo. O que se passara com ele?
Tinha virado um homem srio - o clrigo sobrepujara o alegre farrista,
porque Becket fora, realmente, alegre. Como adorara sentar-se sua mesa
e olhar para a bela baixela que possua e o vistoso libr de seus criados! Se
ele mesmo comia frugalmente e bebia pouco, no importava. Aquilo fazia
parte da excentricidade do homem que Henrique achara to atraente.
Haveria um meio, imaginava ele, de os dois se reconciliarem? Se pelo
menos Becket atendesse aos seus desejos, a Igreja toda iria segui-lo.
Quanto ao Papa, no se achava em situao muito privilegiada e causaria
poucas dificuldades. Henrique poderia reformar a Igreja em seu pas, e
Alexandre no teria condies de erguer a voz contra ele.
Decidiu encontrar-se com Thomas e mandou-lhe uma ordem para que se
encontrasse com ele em Northampton.
Quando o rei chegou com a sua grande comitiva, mandou uma
276
mensagem a Thomas dizendo que ficasse onde estava, pois seria impossvel
a cidade acomodar duas grandes comitivas como seriam as deles.
E no duvido, pensou Henrique com raiva, que sua comitiva seja to
suntuosa e grande quanto a minha, pois voc sempre foi um amante da
ostentao, meu arcebispo.
Os dois se encontraram num campo, e Thomas foi a cavalo encontrar-se
com o rei. Por um momento, ficaram olhando um para o outro e o
reconhecimento da grande amizade que existira entre eles tomou conta
dos dois, de modo que o momento foi de emoo.
- Desmonte. Vamos falar e caminhar - falou o rei.
Foi o que fizeram, e o rei tomou o brao de Thomas enquanto dizia:
- No posso compreender que voc tenha esquecido todos os favores que
lhe dispensei. Fico admirado com o fato de poder ser to ingrato a ponto de
ser contrrio a mim em tudo.
- No sou ingrato quanto aos favores recebidos de Vossa Majestade, nem
de Deus por seu intermdio. Nunca resistirei sua vontade, desde que
tambm seja a vontade de Deus. Vossa Majestade o meu senhor. Mas
Deus o seu Senhor e meu, tambm, e no seria bom para nenhum de ns

dois se eu trocasse a vontade dele pela sua. Um dia estaremos, os dois,

diante dele para sermos julgados.
O rei fez um movimento de impacincia, mas Thomas no queria calar-se.
Continuou:
- So Pedro diz que devemos obedecer a Deus, e no ao homem. E embora
eu obedecesse aos desejos do meu rei sempre que possvel, no poderia
faz-lo se eles fossem contrrios ao meu dever para com Deus.
- Peo-lhe que no faa sermes. No vim aqui para isso retrucou Henrique.
- No pretendo fazer sermes, majestade, mas apenas dizer o que penso
com relao a essas questes.
- E o que pensa que tenho em mente? Dever o rei ser ensinado por um de
seus aldees?
- Vossa Majestade faz referncia ao meu nascimento humilde. verdade
que no tenho sangue real. So Pedro tambm no tinha, mas Deus lhe
entregou as chaves do cu e fez dele o chefe da Igreja Catlica.
- Isso verdade. Mas acontece que ele morreu pelo seu Senhor - disse o rei.
277
- Morrerei pelo meu Senhor quando chegar a hora.
- Voc subiu muito e acha que por causa disso, que obteve graas minha
bondade, ficou to importante que pode me desafiar. No confie demais na
minha amizade.
- Eu confio no Senhor, porque tolo aquele que deposita confiana nos
homens - retrucou Thomas, srio.
- J chega Thomas. Estamos quase de acordo. S quero que jure servir ao
seu rei.
- Servirei, mas s quando isso no conflitar com a vontade de Deus.
- S quando...! No aceitarei condies. Jure servir ao seu rei.
- No poderia faz-lo... sem essa condio.
- Tenho tentado faz-lo entender, mas voc dificulta as coisas. Por causa da
amizade que j tive por voc e que poderei tornar a ter, encontrei-me com
voc aqui. Queria falar-lhe pessoalmente. Estou me dispondo a aceit-lo
outra vez, Thomas, estou dizendo que tudo poder ficar como j foi entre
ns. Gostei de voc. Sinto saudades suas. Lembra-se de como a vida era
divertida quando estvamos juntos? Venha, Thomas. Tudo o que tem a
fazer dizer algumas palavras. Diga-as, Thomas, e tudo estar bem.
- No posso dizer o que deseja, majestade, porque a meu ver fazer isso
seria negar o meu Deus.
- Malditos sejam os seus sermes e maldito seja, Becket. Eu o levei para

cima. Por isso, poderia traz-lo de volta para baixo. Pense nisso, campons.
E lembre-se de que est contra o rei. - com isso, ele se voltou e se afastou
de Thomas.
S havia uma coisa a fazer, e era apelar junto ao papa. Na Frana j haviam
chegado as notcias do conflito entre o rei e o arcebispo. Lus enviou cartas
de estmulo a Thomas e deu a entender que se conclusse ser impossvel
continuar vivendo na Inglaterra, seria bem recebido na Frana.
A situao do papa no era muito cmoda. O imperador da Alemanha unira
foras com o seu rival e obrigara Alexandre a deixar a Itlia. Ele agora
residia, inquieto, na Frana. Receava ofender Henrique, como fizera em
outras ocasies. Ao mesmo tempo, acreditava que Thomas estava com a
razo.
Mas chegou ao seu conhecimento que Henrique Plantageneta lanara
ameaas contra ele e, devido sua muito precria situao,
278
Alexandre no podia enfrentar oposio alguma daquele setor. Querendo
aplaudir Becket, tinha de apaziguar o rei, que j dera por escrito a sua
exposio do assunto.
O papa deveria compreender, escrevera Henrique, que um rei no podia
tolerar o que parecia ser desobedincia de qualquer um de seus sditos,
fossem eles sacerdotes ou comerciantes. Tudo o que ele queria era uma
declarao do arcebispo no sentido de que iria servir ao rei de todas as
maneiras, e isso ele teria de obter, para o bem de sua dignidade real. Nem
o papa nem o arcebispo deveriam pensar, por um momento que fosse, que
ele iria se aproveitar daquilo. Queria ver uma Igreja forte. Sabia muito bem
que eram as crenas religiosas que mantinham os homens virtuosos. Ser
que todos pensavam que ele queria uma nao de ladres e assaltantes e
de homens sem religio? Ele, no! Mas um rei no podia permitir que se
divulgasse que alguns de seus sditos acreditavam que podiam desafi-lo; e
pior, que tivessem se jactado disso em pblico.
O papa escreveu a Henrique dizendo acreditar que devia haver moderao
e submisso, porque assim ele estava certo de que Thomas poderia evitar
srios problemas que no convinham Igreja. Mandou que Thomas se
submetesse ao rei porque, acrescentou, acreditava que o rei no aceitaria
outra coisa, e aquela no era a hora de a
Igreja discutir com o rei da Inglaterra.
Quando recebeu aquela carta, Thomas ficou aturdido e deprimido. Tinha
que obedecer ao papa.

Descobriu que o rei estava em Woodstock, e l, em seu palcio, Henrique

concordou em receb-lo.
Henrique estava de bom humor. Invariavelmente era o seu estado de
esprito em Woodstock, e quando soube que Thomas estava pedindo uma
audincia, recebeu-o na hora.
- O que , Thomas?
- Majestade. Recebi notcias de Sua Santidade.
- E que instrues recebeu dele?
- Ele me diz que devo fazer o que Vossa Majestade deseja. Devo concordar
em servi-lo sem reservas.
- Ento o seu pequeno problema acabou. J decidiu prestar o respeito
devido ao seu rei?
- O papa enviou sua ordem.
- Ele foi suficientemente inteligente para fazer isso - disse Henrique com um
sorriso.
- No posso desobedecer a ele.
279
- Mas no concorda com ele? - bradou o rei.
- Penso que eu estava certo ao fazer o que fiz.
- Mas agora voltar atrs. Assim melhor. Vai jurar fidelidade absoluta ao
seu rei.
- Juro, pois recebi instrues do papa no sentido de que essa garantia
apenas para preservar a dignidade de Vossa Majestade e que Vossa
Majestade no ir executar quaisquer reformas com relao Igreja.
- Voc jurou, Thomas.
- Jurei, majestade.
- Isso bom. Jurou a mim em particular, mas como declarou sua
desobedincia em pblico, em pblico dever jurar a sua fidelidade. Adeus,
Thomas. Ns nos veremos em breve. vou convoc-lo a Clarendon, onde
poder fazer em pblico o seu voto de submisso.
Mal Thomas recebeu o chamado do rei para ir a Clarendon, comeou a
questionar o que havia feito.
O papa estava numa situao difcil; aconselhara-o a submeterse a
Henrique porque temia o antagonismo do rei. Thomas nunca deveria ter
aceito o seu conselho. Conhecia bem Henrique. Quem deveria conhec-lo
melhor? Durante os anos em que fora chanceler e os dois haviam
percorrido o interior juntos, ele se familiarizara com todos os meandros
daquela violenta natureza. Quando Henrique decidia ter alguma coisa, ia

consegui-la. Mentia, tapeava, lutava, ameaava fazer qualquer coisa para

obt-la. No tinha escrpulos, e agora estava claro que havia jurado
subjugar seu ex-amigo e ex-chanceler. Tinha de mostrar a Thomas que era
seu superior. Sempre fora assim nos jogos e nas brincadeiras dos dois.
Henrique gostava de um bom adversrio, para que pudesse ter maior glria
na vitria.
Suas promessas de que no pretendia interferir na Igreja de nada
significavam. Era claro que queria interferir na Igreja. Queria fazer com que
ela ficasse sob
seu controle, como acontecia com os seus ces de caa. Iria fazer com que a
Igreja servisse ao Estado. Poderia bajular o papa, mas todos os que
estivessem no reino, fossem bispos ou arcebispos, deveriam saber que ele
era o senhor.
E Thomas concordara, em particular, em aceitar a autoridade dele em todos
os assuntos - porque um papa fraco tivera medo de mandar que fizesse o
contrrio
280
Thomas passava horas de joelhos, rezando. Seu cilcio o torturava, mais
ainda do que maioria dos homens, porque a circulao deficiente tornava
a pele muito mais sensvel. No entanto, ele fazia aquela penitncia na
esperana de que pudesse expiar seus pecados e conseguir a ajuda de Deus.
Lembrou-se de seu orgulho quando Richer
de L'Aigle o levara para Pevensey, e do prazer que descobrira em levar a
vida de um nobre. Pensou em seus trajes ricos, suas capas forradas de
peles, seus gibes
de veludo, o prazer que sentira por ser a companhia constante do rei.
Aquilo tinha sido vaidade terrena. Ser que agora estava sendo solicitado a
pagar por isso?
To logo se tornara arcebispo de Canterbury, ele havia mudado. O amor
pelo luxo se reduzira, pois vira o quanto aquilo era frvolo. Lembrava-se de
que havia recusado Canterbury, que fizera muita fora para no aceitar o
cargo, porque sabia que ele representaria o fim da vida alegre.
E agora, seus ps estavam firmemente plantados num caminho que ele
tinha de seguir, porque era o seu destino.
Ele confiava em qu Deus lhe mostrasse o que fazer em Clarendon, porque
sabia que o que acontecesse l iria afetar o seu futuro, quer para o bem,
quer para o mal.
No grande salo, Henrique estava sentado no centro do tablado e sua

esquerda estava seu filho, o jovem Henrique, com nove anos de idade.
Os olhos do menino brilharam ao ver Thomas, e o corao do arcebispo
animou-se ao v-lo. Ali estava uma pessoa que gostava dele. Thomas no
encarou o rei nos olhos, mas sabia que o Henrique mais velho o observava
de canto de olho.
Como primaz, ele tomou o lugar direita do rei - o segundo cargo mais
importante do reino. Os bispos todos estavam reunidos, e entre eles estava
o arcebispo de York, Roger de Pont Evque. Roger no conseguia esconder
sua satisfao. Deveria estar se lembrando da poca em casa de Theobald,
quando um certo rapaz - que no tinha bero nobre - se juntara aos jovens
e conquistara a afeio do arcebispo como nenhum dos demais tinha feito.
Roger fizera tudo ao seu alcance , para aplacar
a inveja, conseguindo que Thomas fosse expulso; conseguira isso em duas
ocasies, mas quando Thomas fora chamado outra vez, ficara em situao
melhor do que nunca. Como Roger deve ter ficado com inveja quando
soube da amizade do rei pelo homem que ele odiava! As pessoas
costumavam dizer, naquela poca: "O rei gosta mais do chanceler do que
de qualquer outra pessoa"
281
E agora, ali estava o triunfo, porque todos os que se encontravam naquele
salo sabiam que tinham sido reunidos para
testemunhar a humilhao pblica do ex-estimado amigo do rei.
Mas Thomas contava com simpatizantes ali - homens maduros, homens de
integridade. Um deles era Henrique de Winchester, irmo do rei Estvo,
que j tivera grandes
ambies, mas havia muito as descartara por perceber-lhes a vacuidade.
Conhecia o temperamento do rei e o de Thomas, tambm. O conde de
Leicester e Ricardo de Luci eram homens bons e honestos que serviam bem
ao rei. No iriam contra Henrique, mas no queriam ver um homem como
Thomas Becket humilhado. Compreendiam os escrpulos dele e os
aplaudiam, e teriam preferido que no tivesse sido necessrio convocar
aquela reunio.
Os dois se conheciam muito bem. O rei estava bem ciente de que Thomas
lhe fizera uma promessa verbal porque, como clrigo, acreditara
ter de obedecer ao papa. Foi uma escorregadela, Thomas, pensou o rei,
exultante. O seu pobre papa fraco tremeu de medo pelo que pudesse
acontecer pele dele, e voc caiu na armadilha. E agora
lamenta. E pode muito bem recusar-se a fazer o juramento em pblico. E eu

o conheo bem. Conheo sua eloquncia. Sei que poderia atrair uma
multido para a sua maneira de pensar. Corra os olhos pelo salo, Thomas.
Veja os homens armados que mandei instalar por aqui. Os outros os esto
vendo. Vo saber com que finalidade eles esto aqui. No h um s homem
neste salo que teria a coragem de ofender o seu rei, Thomas. Exceto,
talvez,
voc. Pense na loucura que isso significar, Thomas.
Ele prprio abriu a reunio.
O arcebispo de Canterbury, disse ele, viera jurar, diante de todos ali
presentes, que iria servir incondicionalmente ao rei.
Thomas se levantou de sua cadeira.
- Majestade. vou jurar servir ao meu rei quando esse servio no conflitar
com o meu dever para com a Igreja - retrucou Thomas.
O rosto do rei ficou ruborizado, os olhos faiscaram e todos os homens que
estavam no salo tremeram, menos Thomas. Ele sentiu apenas jbilo, pois
fizera o que acreditava ser o correto. Tivera medo de que naquela
assembleia pudesse ter ficado intimidado, mas passara inclume e se sentia
apoiado por Deus.
A fria de Henrique explodiu. A raiva foi to grande que ele ficou
incoerente. S conseguia xingar seu arcebispo. Thomas continuou
282
calmo e plido, como se no ouvisse o que o rei dizia.
E no ouvia, mesmo. Estava pensando: "Dei o primeiro passo Seja l o que
possa me acontecer, terei de aceitar. Se for a morte ento isso vai acabar
em breve e terei
morrido por Deus e pela Igreja.
O rei, numa atitude repentina, retirou-se do salo. Seu filho lanou um
olhar apreensivo a Thomas e foi atrs dele. Thomas percebeu o olhar cnico
do arcebispo de
York, que naqueles segundos no conseguia disfarar sua satisfao.
Thomas seguiu para onde estava hospedado, a fim de que pudesse meditar
e rezar para que tivesse foras para continuar como havia comeado. No
demorou muito e Joceline, bispo de Salisbury, e Roger, bispo de Worcester,
foram visit-lo.
- Entrem, meus amigos - disse Thomas. Eles entraram e lanaram-lhe
olhares receosos.
- Ns o imploramos, meu senhor, que faa a paz com o rei
- disse o bispo de Salisbury.

- No quero estar em guerra com o rei - respondeu Thomas.

- Ele nos matar a todos se no fizer o juramento, meu senhor.
- Neste caso, teremos de morrer. No ser a primeira vez que homens
morrem pela Igreja de Deus. Muitos santos nos tm ensinado pela palavra e
pelo exemplo: seja feita a vontade de Deus.
- Viu o estado de esprito do rei. Viu os homens armados que enchiam o
salo.
- Eu os vi - disse Thomas. - Rezem para pedir coragem. Pode ser que a nossa
hora tenha chegado. Se assim for, nosso nico temor deve ser que
possamos no ter coragem de enfrent-la. Rezem por essa coragem. Deus
no lhes faltar.
Os dois se retiraram condoendo-se e com muito medo. Depois chegaram o
conde de Leicester e o tio do rei, o conde de Cornwall.
- O rei acha que foi insultado. Diz que vai se vingar - avisou Leicester.
- Ento vingado dever ser.
- O senhor tem apenas que jurar que prestar absoluta obedincia ao rei.
- Sou um homem da Igreja.
- O rei afirma que o senhor prometeu, em particular, servi-lo
- Eu disse a ele que o papa me aconselhara a fazer isso.
- Ns tambm o aconselhamos, meu senhor. Somos seus amigos.
Lamentamos essa desavena entre o senhor e o rei.
283
- Sei que so meus bons amigos, e agradeo-lhes por isso Sei que so
sensatos. Para os senhores fcil jurar servir ao rei de for ma absoluta,
porque no juraram fidelidade Igreja. Eu j disse ao rei que irei
obedec-lo em todas as questes temporais. S quando a vontade dele
conflitar com a da Santa Igreja que terei de desobedec-lo e seguir o meu
verdadeiro Mestre.
- O rei est muitssimo mal-humorado.
- Conheo bem esses estados de esprito dele. J os presenciei muitas vezes
- Nunca antes eles foram dirigidos ao senhor com tamanha violncia.
- Eu sei que o rei um homem que no quer sofrer reveses. Quer ter o que
deseja, e se quiser o meu sangue, no duvido que o ter.
- Ele no quer o seu sangue, s a sua obedincia.
- Mas, se eu no puder dar o que ele pede?
- Receamos, meu senhor, que sejamos chamados a mat-lo. Isso, para ns,
seria um crime, mas seremos obrigados a comet-lo se a ordem do rei for
no sentido de que o faamos.

- Ah, cavalheiros, isso uma questo para suas conscincias.

- Se ao menos jurasse...
- No, meus senhores. Isso algo que no posso fazer. Deixem-me agora.
Vo para a tranquilidade de vossos quartos e rezem para que quando a sua
hora da deciso chegar, Deus lhes d condies de fazer o que certo.
Thomas ainda estava de joelhos quando chegou outro visitante. Era o
Grande Mestre dos Templrios Ingleses, Ricardo de Hastings, e com ele
estava outro dos templrios, Hostes de Boulogne.
Eram homens virtuosos, e Thomas confiava neles. Gozavam da confiana do
rei e garantiram a Thomas que entendiam o seu pensamento e que ele
havia falado com eles de seus verdadeiros sentimentos.
- O rei ainda tem uma profunda afeio pelo senhor, arcebispo - disse
Ricardo de Hastings. - Ele quer que sejamos seus intermedirios. Diz ele que
o senhor ir compreender
de imediato a situao em que, devido teimosia de sua determinao e
violncia do gnio dele, o senhor foi colocado. Esse assunto j foi to longe
que ele no pode recuar. Daria a impresso de fraqueza, para um rei que j
mostrou estar decidido a ter aquilo que deseja, aceitar por menos. Ele nos
jurou que s deseja ter o seu juramento em pblico e que se o fizer ele no
ir alterar as leis da Igreja
284
- mesmo? - perguntou Thomas.
- Ele jurou que .
- Ele nem sempre cumpre suas promessas.
- Ele perguntou qual seria o benefcio do reino se tivesse uma disputa s
claras com a Igreja. Qual seria o prejuzo se ele discutisse com o seu primaz
a ponto de provocar uma ciso entre o Estado e a Igreja? O rei quer uma
reconciliao com o senhor. Se pelo menos pudesse voltar ao salo e dar a
ele o que ele deseja, no teria o que temer. O rei deu a palavra. Mas o
senhor deve jurar em pblico fazer um voto de absoluta obedincia
coroa.
- Os senhores vieram realmente mandados pelo rei?
- Viemos.
- E ele jurou que ir manter as promessas de no interferir em assuntos da
Igreja?
- Jurou.
- Neste caso, mandarei meus bispos e direi a eles que, levando em
considerao o seu conselho e suas garantias, poderei fazer esse juramento

em pblico.
Thomas voltou ao salo. O arcebispo de York o observava com cinismo,
enquanto os demais davam a impresso de que um grande fardo lhes havia
cado dos ombros.
O rei estava quase folgazo. Seus olhos estavam compassivos e cheios de
afeio quando ele se voltou para o seu arcebispo de Canterbury.
Thomas se ps de p e jurou assembleia que iria obedecer aos costumes
do reino com sinceridade.
- Ouviram, todos, o que o arcebispo me prometeu quanto sua pessoa.
Agora s falta que, a pedido dele, os outros bispos faam o mesmo - bradou
o rei em voz alta.
- Quero que eles satisfaam a honra de Vossa Majestade, como fiz - disse
Thomas.
Todos os bispos se ergueram e fizeram a promessa. S Joceline, bispo de
Salisbury, hesitou e olhou para Thomas.
- O que o perturba, senhor bispo de Salisbury? - vociferou o rei.
- Est certo, meu senhor, de que correto eu fazer esse juramento? perguntou o bispo, olhando para Thomas.
- Pelos olhos de Deus, esse homem est sempre contra mim!
- bradou o rei.
285
Seus olhos semicerraram-se e ele se voltou para um de seus soldados
armados.
- Deve fazer o juramento, senhor, como todos ns - disse Thomas, rpido.
E prontamente Joceline de Salisbury fez o juramento.
- Agora, todos aqui ouviram as promessas que os arcebispos e bispos
fizeram, de que as leis e os costumes de meu reino sero observados. A fim
de que no possa haver mais discusso sobre a matria, que as leis de meu
av Henrique sejam expressas por escrito - bradou o rei.
A reunio terminou num triunfo para o rei.
286
Fuga da Inglaterra
No GRANDE SALO, Ricardo de Luci leu em voz alta as clusulas do cdigo
que era conhecido como as Constituies de Clarendon, e Thomas percebeu
logo que tinha sido tapeado. Henrique no tivera mais compuno de
mentir para os templrios do que tivera para mentir para ele. Estivera
pronto a prometer qualquer coisa para atingir o seu objetivo. s vezes
Thomas pensava que aquilo no era tanto uma disputa entre Igreja e

Estado quanto uma disputa entre Thomas Becket e Henrique II da

Inglaterra. Parecia um dos jogos de que eles haviam participado
antigamente, s que daquela vez a luta era encarniada. Quando o escrivo
leu em voz alta que os clrigos deveriam ser julgados, com referncia a
quaisquer acusaes, pelo representante do rei, Thomas no pde deixar
de gritar:
- Isto contra as leis da Igreja! Cristo est sendo julgado novamente
perante Pilatos!
Outra clusula estabelecia que ningum podia sair do reino sem o
consentimento do rei.
- O reino tornar-se- uma priso - argumentou Thomas. Como ficaro
aqueles que quiserem seguir em peregrinaes santas? E os membros da
Igreja que forem convocados pelo papa a fim de comparecerem a um
conclio? No estariam eles obrigados a obedecer ao papa, ainda que o rei
negasse a permisso?
287
Viriam coisas piores. No deveria haver apelos ao papa sem o
consentimento do rei.
- Como poderia um arcebispo concordar com isso? - quis saber Thomas. Quando ele recebe o plio, faz um juramento no sentido de no impedir
apelos ao papa.
Enquanto Thomas protestava, o rei olhava-o carrancudo, e quando a leitura
acabou, levantou-se e, com voz de trovo, bradou:
- Agora os membros do clero iro assinar e apor o sinete a essas
constituies e o arcebispo de Canterbury dever ser o primeiro.
Thomas olhou para os seus bispos, alguns dos quais baixavam a cabea de
vergonha, enquanto outros, mais ousados, lanavamlhe um olhar de
suplicante. Assinar e sinetar um documento daqueles era negar o dever. O
bispo de Salisbury murmurou que se eles assinassem seriam culpados de
perjrio.
O rei ficou olhando. Sua guarda armada estava alerta. Uma palavra sua e
haveria um massacre sangrento.
- Deus me ajude - rezou Thomas. Depois, disse em voz clara.
- Precisamos de tempo para estudar esse documento. Estou certo de que o
rei, em sua graa, nos dar algumas horas para discutilo em conjunto e em
particular. - Apanhou
uma cpia das trs que havia.
O arcebispo de York pegou outra.

Montou em seu cavalo e, com a sua pequena comitiva sua volta, dirigiu-se
a Winchester. Sentia desprezo por si mesmo. Havia ido longe demais na
tentativa de aplacar
o rei. Nunca deveria ter feito o juramento em pblico; nunca deveria ter
concordado em fazlo em particular. Deveria ter liderado seus confrades
mais fracos. Deveria ter desafiado o rei, atraindo a morte. De que
importava se ele fosse executado? Tudo o que importava era que devia ser
fiel a Deus e Igreja.
Ouviu os membros de sua comitiva discutindo a Constituio.
- O que que ele poderia ter feito? - perguntou um deles
- Se tivesse desafiado o rei de maneira mais clara, teria sido o fim
de todos ns.
- Mas ser que ele no colocou em perigo as liberdades da Igreja? perguntou um
outro.
O seu porta-estandarte, um gals impetuoso, bradou de repente:
- A iniquidade grassa no pas. Ningum que ame a verdade est a salvo.
Agora que o chefe caiu, quem ficar de p?
288
- A quem voc se refere? - perguntou Thomas.
- Ao senhor - respondeu o gals. - Ao senhor que traiu sua conscincia, sua
fama e a Igreja. Agiu de forma odiosa aos olhos de Deus e contra a justia.
Juntou-se aos ministros de Sat para derrubar a Igreja.
- Deus do Cu, voc tem razo! - bradou Thomas. - Levei a Igreja
escravido. Eu vim no da clausura, mas da corte, no da escola de Cristo,
mas dos servios de Csar. Fui orgulhoso e frvolo. Fui um tolo. Vejo que fui
abandonado por Deus e que s sirvo para ser rejeitado pela Santa S.
Seu arcediago cavalgava ao lado.
- Meu senhor - disse ele -, se caiu muito, erga-se com bravura. Seja
cauteloso e forte, e o Senhor o ajudar. Ele no deu foras a Davi, e Davi
no era um adltero e um criminoso? Pedro no o negou trs vezes e no
foi o fundador de Sua Igreja? O senhor foi Saul e agora Paulo. Sabe o que
tem a fazer. O Senhor ir ajudlo a fazer isso.
- Tem razo, meu amigo, vou recomear. Deus estar do meu lado e nunca
mais cairei tanto. Morrerei pela Igreja, se preciso for.
Parecia haver apenas uma coisa que Thomas podia fazer. Tinha que visitar o
papa. Precisava contar-lhe tudo o que tinha acontecido e perguntar qual
deveria ser o seu prximo passo. O edito do rei dizia que ningum devia sair

do pas sem sua permisso. Mesmo assim, Thomas precisava fugir. O rei o
ignorara, mas no iria continuar fazendo isso. Thomas sabia que Henrique
estava tentando deslocar o poder de Canterbury para York, pois sabia que
em Roger havia um homem de enorme ambio, bem como um inimigo de
Thomas Becket.
Thomas disfarou-se em um monge errante, e com uns poucos membros de
sua comitiva dirigiu-se a Romney, onde providenciara para que um navio
ficasse esperando por ele.
Chegou costa sem incidentes, mas soprava um vento to violento que ele
foi obrigado a desistir da viagem.
No podia ficar em Romney, mas precisava voltar para Canterbury, e foi o
que fez. Mas tencionava tentar outra vez numa poca clemente, e um dia,
quando o tempo estava moderado, partiu novamente.
Seus criados, acreditando que quela altura ele j havia chegado Frana,
ficaram com medo de permanecer no palcio e, exceo de um clrigo e
seu criado, foram embora.
289
Os dois conversaram um pouco sobre a triste sina do arcebispo e como o
homem que muitos disseram que havia mandado no rei, pois quando fora
chanceler o rei gostara muito dele, havia cado tanto, mais ainda por ter
subido tanto.
- Ah, meu rapaz, essa lio serve para todos ns - disse o clrigo. - V
certificar-se de que as portas esto fechadas e trancadas, para que
possamos dormir em segurana esta noite. Pela manh teremos de partir,
pois os homens do rei no demoraro a chegar. Iro levar com eles todos os
bens terrenos do arcebispo, pois o rei ir espoli-lo no apenas de seu
cargo, mas tambm de seus bens.
O rapaz pegou uma lanterna e foi fazer o que o patro mandara, e ao
chegar ao ptio para fechar a porta externa, viu um vulto cado contra o
muro. Ergueu a lanterna e olhou com curiosidade. Depois, deu um grito e
correu para o patro.
- Vi um fantasma! O arcebispo morreu e veio assombrar esta casa - bradou
ele.
O clrigo apanhou a lanterna e foi verificar.
No encontrou fantasma algum, mas Thomas em pessoa.
- Meu senhor, est de volta, ento?
- Os marinheiros que deveriam levar o navio at a Frana me reconheceram
- disse Thomas. - No quiseram partir, de tanto medo que tinham da ira do

rei. Vejo que Deus no quer que eu fuja.

Se era isso, ele teria de tentar outros mtodos. Ocorreu-lhe que, se pudesse
falar com Henrique, se pudesse falar em termos convincentes, se pudesse
lembrar-lhe a amizade dos dois no passado, talvez ainda pudessem chegar a
um entendimento.
Solicitou uma audincia e, para certa surpresa sua, o rei, que estava em
Woodstock, concordou em receb-lo.
Henrique estava bem-humorado. Havia passado uns dias em companhia de
Rosamund e de seus dois filhos, e aquelas estadas sempre exerciam sobre
ele um efeito enternecedor.
Quando Henrique viu Thomas, percebeu o quanto ele ficara abatido.
- Voc envelheceu. No mais o alegre folgazo de antigamente.
- Tampouco , Vossa Majestade, o amigo que partilhava de nossas
diverses.
- Tivemos nossas diferenas e infelizmente elas continuam. Por que tentou
sair do pas? Ser que aqui no h lugar para ns
dois?
290
Thomas lanou um olhar triste para o rei, mas Henrique no quis
enfrent-lo.
- Por que pediu esta audincia? O que tem a me dizer?
- Eu tinha a esperana, majestade, de que Vossa Majestade pudesse ter
alguma coisa a me dizer.
- H muita coisa que eu gostaria de dizer-lhe, mas primeiro h uma coisa
que voc tem que me dizer. Tomou juzo, Becket?
- Se com isso Vossa Majestade quer saber se vim assinar e selar a
Constituio, s posso responder que no.
- Ento saia! - gritou o rei. - No h nada mais que eu queira ouvir de voc.
- Eu esperava que em nome do passado...
- Pelos olhos de Deus, homem, vai obedecer minhas ordens, ou no? Saia!
Afaste-se de minha vista! S quero ouvir
uma coisa de voc, e s uma.
Thomas se retirou, contrito.
A rainha acompanhara o conflito entre Becket e Henrique com certo
interesse. Divertia-a o fato de lembrar-se de como fora grande a amizade
dos dois e de que houvera
poca em que Henrique preferia a companhia daquele homem de
qualquer outra pessoa. Era estranho pensar que ela sentira cime de

Becket. Quem teria cime dele, agora? Pobre velho acabado! Se no

estivesse to contente com a sua queda, poderia sentir pena dele.
Eleanor estava, agora, com 42 anos de idade - ainda uma mulher bonita,
ainda capaz de atrair os homens, ou pelo menos era o que seus trovadores
davam a entender. Eles ainda entoavam canes exaltando-a, e ela no
achava que exagerassem demais nas lisonjas.
Desde seu casamento com Henrique, no quisera outro homem, o que era
estranho quando pensava no quanto ele a irritava; mas talvez fosse porque
realmente a irritasse que ela achava sua companhia to estimulante.
Agora, quando conversavam sobre Becket, ela no lhe dizia como retrucara
a me dele: "Bem que eu o avisei." Deixava-o desabafar sua frustrao com
aquele homem e alimentava a raiva dele contra Becket. Aquilo fez com que
os dois se aproximassem mais.
Muitas vezes ela ficava imaginando quantas amantes o rei tinha espalhadas
pelo pas. Enquanto houvesse muitas, no era muito importante. A nica
coisa que no iria tolerar era se houvesse uma que o atrasse de alguma
forma especial.
291
Mas no! Estava certa de que tal coisa no existia. E o fato de que podia
conversar com ele sobre as exigncias de Thomas Becket tornava-os mais
chegados.
Naquela fase, os dois eram amantes apaixonados, quase como tinham sido
nos primeiros dias do casamento. Era curioso o fato de o dio que Henrique
sentia por Becket
o estar levando para o leito de Eleanor.
s vezes ele ficava acordado na cama e falava sobre Becket. Contava
pequenos incidentes do passado que ela nunca ouvira antes. Falava da
frequncia com que tentara
Becket a indiscries com mulheres e no conseguira.
- Voc no se esforou bastante - disse-lhe Eleanor.
- Mas me esforcei. Cheguei at a tentar peg-lo numa armadilha. Mas ele
no caiu. No acredito que tenha dormido com uma mulher em toda a vida.
- Que tipo de homem ele?
- Oh, bem msculo. Sabe cavalgar e caar com o falco como os melhores.
perito em todas as artes da fidalguia.
- E onde um campons poderia aprender essas coisas?
- Ele sempre foi um homem que atrai atenes. Um cavaleiro ensinou-lhe
tudo isso quando ele era bem criana.

- Ele um conspirador. Insinuou-se nas boas graas de Theobald. Creio que

o arcebispo de York poderia contar-lhe algumas histrias.
- Jamais gostei daquele sujeito. Embora seja leal a mim e no a Thomas. Ele
ambicioso. Pensei que Thomas fosse, mas ele mudou.
- No devia permitir que ele zombasse de voc.
- Ele arcebispo de Canterbury. Teria de exonerar-se por vontade prpria.
- Voc devia impossibilit-lo de agarrar-se ao cargo.
- Como assim?
- Ser que est fora de sua competncia? Voc sabe muita coisa sobre como
ele vivia quando estava constantemente em sua companhia. Deve haver
alguma coisa que
possa usar contra ele.
Os olhos do rei brilharam.
- vou fazer isso. vou descobrir algo junto a Roger de York, e Joo, O
Marechal, sem dvida vai tramar alguma coisa.
- Ento faa isso, pois lhe asseguro de que aquele homem est decidido a
vex-lo e, enquanto ele for arcebispo de Canterbury,
292
voc no ser o verdadeiro rei da Inglaterra. Ser que pode ouvir falar de
outra coisa que no os casos do seu Thomas Becket? Ento escute. Estou
grvida outra vez.
O rei expressou sua satisfao. Aceitaria com prazer mais um filho na ala
das crianas. Uma menina ou menino. No se importaria com o sexo.
Mesmo assim, seus pensamentos ainda estavam dirigidos para Thomas
Becket.
Como Eleanor dissera, foi fcil. Joo, O Marechal havia reivindicado algum
tempo antes a manso de Pagham, que ficava numa das propriedades
arcebispais. O caso, que fora julgado no tribunal do arcebispo, tinha sido
decidido em favor de Thomas. Agora, John podia mandar que o caso fosse a
novo julgamento nos tribunais do rei
e, nesse sentido, foi enviada ao arcebispo uma citao para que
comparecesse ao julgamento.
Depois de sua entrevista com o rei, Thomas ficara to abatido que cara
doente e tivera de se recolher ao leito. Estava, portanto, impossibilitado de
obedecer
citao e enviou quatro de seus cavaleiros em seu lugar.
Isso deu a Joo uma oportunidade. Ignorar uma citao para comparecer
perante a corte mostrava desprezo a essa corte, e isso era crime.

Thomas recebeu ordens para comparecer perante um conselho em

Northampton, para responder acusao. Quando se aproximava da
cidade, um homem a cavalo foi ao seu encontro com a notcia de que as
acomodaes que estavam sempre sua disposio naquela cidade tinham
sido dadas pelo rei a outro membro do conselho; ele tinha, portanto, que
procurar onde ficar.
Thomas viu, ento, que o rei estava decidido a humilh-lo, mas felizmente
pde ir para o Mosteiro de Saint Andrews. Ainda na esperana de conseguir
uma reconciliao, foi ao castelo apresentar seus respeitos pelo rei.
Henrique estava na missa quando ele chegou, e Thomas foi obrigado a
esperar na ante-sala at o trmino da missa. Quando acabou, Henrique
surgiu e, quando Thomas avanou pronto a beijar-lhe a mo se ela lhe fosse
estendida para aquele fim, o rei passou pr ele como se no o tivesse visto.
Aquilo era realmente o fim, pensou Thomas. O rei no queria receb-lo
nem ouvi-lo. Estava nitidamente empenhado na sua destruio, e se
Thomas quisesse preservar a vida teria de sair do pas.
293
Quando o conselho se reuniu, Thomas foi chamado para responder pelo
fato de ter desprezado a corte do rei. Explicou que estivera doente e
enviara seus cavaleiros para represent-lo. Isso no foi aceito, e foi imposta
uma multa de quinhentas libras esterlinas.
Em seguida, houve outra lista de acusaes. Foram exigidas trezentas libras
esterlinas, pois disseram que ele havia recebido aquela importncia como
administrador dos castelos de Berkhamstead e Eye. Thomas retrucou,
dizendo que havia gasto aquilo e mais ainda com reparos no palcio do rei
na Torre de Londres e, longe de ter lucrado com qualquer quantia que havia
recebido, gastara muito mais a servio do rei.
O corao de Thomas estava abatido, pois via que o rei estava decidido a
arruin-lo. Sua mente voltou poca da amizade dos dois, quando o rei lhe
dera dinheiro para que pudesse viver num padro semelhante ao dele.
Agora, o rei exigia que aquele dinheiro fosse pago. Alm do mais, Thomas
havia recebido receitas de vrios bispados e abadias, e a soma mencionada
era de cerca de quarenta mil marcos.
No adiantava. Thomas no podia lutar contra uma injustia daquelas.
Quando saiu da sala do conselho naquele dia, acreditava que o fim estava
prximo.
No dia seguinte, estava de volta. Seu arcediago Herbert lhe dissera:
- Meu senhor, no sabemos o que vai acontecer hoje, mas no se esquea

de que tem o poder de excomungar todos os que ficarem contra o senhor.

- O nosso senhor no faria isso. Os Santos Apstolos no o fizeram quando
foram apanhados. No tenho dvidas de que meu senhor ir rezar por eles
e perdo-los - retrucou Guilherme FitzStephen, um de seus fiis cnegos.
Thomas colocou a mo no ombro de FitzStephen e abenoou-o.
Thomas teve permisso para se retirar para uma sala fechada e discutir com
seus bispos a ao que deveria tomar contra as acusaes que estavam
sendo feitas; e por fim, com grande sinal de impacincia, o rei mandou
alguns de seus bares perguntarem se Thomas Becket estava preparado a
prestar contas do dinheiro que gastara durante a sua gesto como
chanceler.
Thomas respondeu com dignidade que estava pronto a obedecer ao rei em
todas as coisas, exceto na obedincia a Deus. No estava obrigado, disse
ele, a prestar contas de sua gesto na chancelaria
294
e tinha sido convocado corte para responder s acusaes feitas por Joo,
o Marechal e a nenhuma outra.
- Devo lembr-lo de que quando fui escolhido para ser arcebispo, antes de
minha consagrao, fui cedido pelo rei Igreja de Canterbury, livre de
todos os direitos seculares. Coloco minha pessoa e a Igreja de Canterbury
sob a proteo de Deus e do papa.
Quando o rei soube o que Thomas dissera, sua fria ficou evidente, e um de
seus cavaleiros lembrou-se de que seu av, Guilherme, o Conquistador,
soubera como domar os clrigos. No tinha ele aprisionado Odo, bispo de
Bayeux, que era seu irmo?
Na sala fechada, ao saberem da ira do rei, os bispos acreditaram que o
arcebispo seria preso e, sem dvida, teria os olhos arran cados. Temiam
que aqueles entre
eles que tinham apoiado Thomas e escutado o que ele dissera e ficado ao
lado dele sofressem o mesmo destino.
O conde de Leicester, homem de princpios que visivelmente no gostava
de sua misso, foi at a sala.
- O rei quer que apresente suas contas ou ento que oua a sua sentena disse ele a Thomas.
- Primeiro, escute-me - replicou Thomas. - O senhor, meu senhor Leicester,
sabe perfeitamente que eu no queria tornar-me arcebispo de Canterbury e
que foi o rei quem quis. Foi por amor a ele, e no por amor a Deus, que
cedi, motivo pelo qual hoje tanto Deus como o rei me abandonaram. Sabe

que quando o cargo me foi dado fui declarado livre de todas as obrigaes
seculares.
- Sei disso. Eu no o julgaria.
- Ento no sou seu prisioneiro.
- No, meu senhor.
- Ento vou sair daqui. vou apelar ao papa. - Thomas se levantou e saiu da
sala. Ao avanar, tropeou em uns feixes e quase caiu.
Naquele momento, um sorriso de escrnio ergueu-se do grupo, e o irmo
bastardo do rei, que estava olhando, bradou:
- L vai um traidor!
Thomas fitou-o de tal maneira que o homem se encolheu de medo.
- Se eu fosse um soldado mostraria com as prprias mos que est
mentindo - disse Thomas.
Montou seu cavalo e dirigiu-se ao Mosteiro de Saint Andrews. L, retirou-se
para a sua capela privativa e passou longo tempo de
295
joelhos, e quando foi ao refeitrio verificou que dos quarenta cavaleiros
que o tinham acompanhado at Northampton s restavam seis.
- Sua mesa est vazia - disse ele com tristeza.
Mas muitos pobres foram ao mosteiro pedir permisso para ver o homem
que estavam chamando de salvador da Igreja, e foram os convidados de
Thomas naquela
refeio.
Terminada a refeio, Thomas pediu que sua cama fosse colocada atrs do
altat principal. Antes de se retirar, chamou um de seus criados. Era Roger
de Brai, homem
que ele sabia que o defenderia com a prpria vida.
- Roger, minha vida est em perigo. Pode ser que esta noite o rei mande
seus guardas para me pegarem.
Uma expresso de horror passou pela fisionomia de Roger. Ele visualizou o
destino que poderia aguardar o arcebispo. Priso numa masmorra, os olhos
talvez arrancados. Deixado para viver uma existncia lgubre e abjeta, pois
o rei poderia ter escrpulos quanto a assassinar o arcebispo de Canterbury.
- Acho que vontade de Deus que eu no seja preso. Se fosse, a luta estaria
terminada. Roger de York iria fazer a vontade do rei. Henrique j est
tentando colocar York acima de Canterbury. Isso no pode acontecer. vou
fugir para a Frana... se Deus quiser. O rei da Frana ser meu amigo e
poderei chegar ao papa.

- O que quer que eu faa, meu senhor?

- Diga a Robert de Cave e Scailman que fiquem prontos para sair comigo.
Confio neles como confio em voc. Depois, sele quatro cavalos e
mantenha-os prontos. Eles no devem sair de meus estbulos. Leve-os para
o porto do mosteiro e os trs aguardem por l como se estivessem
segurando os cavalos para algum que est visitando o mosteiro. Irei
juntar-me a vocs ali.
- Est uma noite tempestuosa, meu senhor.
- Sei disso. Estou ouvindo o vento e a chuva, Roger. Mas esta noite ou
nunca.
Roger saiu para fazer o que ele mandara, e Thomas foi para a sua cama por
trs do altar principal. Foi levado at l por Herbert, o seu arcediago, e
quando ficaram a ss, Thomas abraou-o e lhe contou o que havia
planejado
- a nica maneira - concordou Herbert. - Deve tentar fugir esta noite.
Amanh ser tarde demais. O humor do rei est terrvel. Fiquei imaginando
por que o senhor no foi preso na sala do conselho.
296
- Eu conheo Henrique. Sua coragem o abandonou no ltimo instante. Ele
quer o controle da Igreja, mas tem medo da ira de Deus. Esse estado de
esprito no vai durar, pois acima de tudo est a sua deciso de conseguir o
que quer. Meu caro e bom amigo, no perca tempo em ir para Canterbury.
Rena todos os objetos de valor que puder carregar e atravesse o oceano.
Espere por mim l, se chegar primeiro, o que bem provvel que acontea.
V ao Mosteiro de Saint Bertin, perto de Saint Omer. Espero que nos
encontremos l dentro de pouco tempo. Agora, v. No podemos perder
tempo.
O arcediago beijou as mos de seu arcebispo, pediu-lhe a bno e partiu.
A igreja estava em silncio. O mosteiro dormia. Thomas se levantou da
cama e tirou a estola. Colocou a capa e, levando apenas o seu plio e seu
selo arcebispal, saiu.
Roger e os dois irmos leigos, Robert e Scailman, esperavam com os
cavalos.
Passaram pelo porto da cidade, que no tinha guardas, e cavalgaram at
Grantham, onde descansaram um pouco. Depois, chegaram a Lincoln.
Foi uma viagem longa e tortuosa, e a cada minuto eles temiam ser
descobertos, pois tinham de viajar tanto que os homens do rei poderiam
t-los apanhado em qualquer das cidades em que paravam para descansar.

Mas Thomas contava com partidrios leais por todo o pas. Muita gente
sabia que aquilo era uma luta entre a Igreja e o Estado, e que o rei
procurava colocar-se na posio de nico juiz acima deles. As pessoas
sabiam que Thomas Becket era um homem bom. Dera muito aos pobres;
era um homem de Deus que ousara desafiar o rei. J o consideravam um
santo. Poucos eram os que no se sentiriam honrados em dar-lhe abrigo em
casa, e Thomas estava decidido a proteg-los, negando sua identidade
sempre que ela fosse questionada. Assim, ele chegou regio do charco e,
finalmente, aldeia de Eastry, perto de Sandwich e a apenas treze
quilmetros de Canterbury.
Ficaram algum tempo em casa de um padre que lhes arranjou um barco e
ficou com eles em sua casa at o momento em que parecia que poderiam
fazer a travessia em segurana.
O barco era pequeno, o mar estava revolto, mas no podiam esperar mais.
297
- Ns nos colocaremos nas mos de Deus. Se for de Sua vontade que
vivamos, assim ser, e se o mar nos tragar, esta tambm ser a Sua vontade
- disse Thomas.
Partiram; o pequeno barco jogava terrivelmente sobre as ondas, mas por
um milagre parecia manter-se flutuando, e a prpria violncia do vento
empurrou o barco para o outro lado. Desembarcaram na praia de Oie, perto
de Gravelines.
- Graas a Deus - bradou Roger, mas Thomas ainda no estava certo de que
estivessem fora de perigo.
Ele tinha razo, porque descobriram que estavam no territrio que
pertencia ao conde de Bolonha. Era aquele Matthew que se casara com a
abadessa de Romney, unio a que Thomas se opusera. Matthew ficara
ressentido com ele por causa daquilo, pois embora o casamento tivesse
sido realizado, isso se devera apenas astcia do rei, e Thomas havia feito
tudo o que estivera ao seu alcance para evit-lo.
- No podemos nos arriscar a cair nas mos do conde de Bolonha. Ele me
mandaria de volta para o rei - alertou Thomas.
Assim, no podiam descansar. Tinham de continuar a rdua jornada a p,
como se fossem quatro irmos leigos itinerantes. Enquanto no tivessem
sado dos domnios do conde de Bolonha, no estariam a salvo, e houve
muitos alarmes durante a viagem, porque havia-se espalhado a notcia de
que o arcebispo de Canterbury havia chegado e as pessoas andavam sua
procura.

Ele quase se traiu numa ocasio em que os quatro viajantes de ps

doloridos encontraram um grupo de rapazes caando com falces. Em um
momento de descuido, Thomas mostrou interesse e seus conhecimentos
sobre o falco que estava pousado no pulso do chefe do grupo.
- Como pode um irmo leigo itinerante saber dessas coisas?
- perguntou o rapaz. - Palavra que creio que o senhor o arcebispo de
Canterbury.
Scailman, que tinha o raciocnio mais gil do que Roger ou Robert, disse
rpido:
- Deve ser um tolo se imagina que o arcebispo de Canterbury iria viajar
dessa maneira.
- verdade. Lembro-me de quando ele esteve aqui como chanceler da
Inglaterra. Nunca se vira tamanha suntuosidade - concordou o rapaz.
Os quatro seguiram adiante, enquanto o rapaz falava aos companheiros
298
sobre os cavalos brilhantemente ajaezados e as supostas extravagncias do
arcebispo de Canterbury.
- Precisamos tomar mais cuidado - disse Scailman.
- Tenho que prestar ateno para no me trair. No fosse o seu raciocnio
rpido, irmo Scailman, aquele momento poderia ter sido perigoso.
Ficaram muito agradecidos ao verem as torres de Clairmarais, um mosteiro
perto de Saint Omer. L, Thomas foi muito bem recebido, e um mensageiro
foi enviado a Saint Bertin, onde Herbert j chegara.
Eles se abraaram, contentes por terem completado a parte mais arriscada
da viagem. Mas no havia tempo para ficar parado. Thomas deveria
descansar um pouco em Saint Bertin, e depois teriam de seguir para
Soissons.
- Quando chegarmos l, poderemos ter a certeza da proteo do rei da
Frana - disse Herbert.
Poucos dias depois, chegaram quele santurio.
299
A Casa de Vero de Rosamund
HOLIVL LM GRANDE jbilo na Frana, porque a esposa de Lus dera luz um
menino. Um herdeiro para a Frana, quando esta j perdera as esperanas.
Lus ficou encantado;
por toda a Frana, os sinos tocaram, e a notcia era apregoada pelas ruas de
Paris. Ele receara s poder ter filhas.
Henrique recebeu a notcia com desnimo. Seu filho Henrique estava

casado com Marguerite da Frana, e ele esperava que, com a morte de Lus,
j que o rei francs no tinha herdeiro homem, o jovem Henrique pudesse
subir ao trono. Afinal, por intermdio da mulher ele teria um certo direito
e, com o rei da Inglaterra e duque da Normandia a apoi-lo, seu poder seria
grande.
Infelizmente, o destino decidira contra ele.
Eleanor compartilhou de sua contrariedade e, muito pouco tempo depois,
deu luz uma menina. Os dois lhe deram o nome de Joana.
O nascimento do filho pareceu dar uma nova dimenso ao carter de Lus.
Ele se libertou de grande parte de sua docilidade. Agora, tinha um filho
para o qual fazer planos. Isso ficou evidente de imediato na sua recepo a
Thomas Beckct, a quem deu calorosas boas-vindas.
- um dos mritos reais da Frana proteger fugitivos, especialmente
300
homens da Igreja, de seus perseguidores - disse ele. Faria tudo ao seu
alcance para ajudar Thomas a chegar at o papa.
Os sentimentos de Henrique eram incompreensveis at mesmo para ele
prprio. Sentira um certo prazer por Thomas ter fugido. Poderia t-lo preso
na sala do conselho. Por que no o fizera? era o que se perguntava muitas
vezes. Porque no queria o sangue de Thomas em suas mos. Aquele
homem o enfurecia alm dos limites; fazia com que o sangue quente lhe
subisse cabea; e no entanto, ao mesmo tempo ele no conseguia sufocar
inteiramente uma ternura por ele. Era frequente virem sua mente as
lembranas de antigamente. Como os dois tinham se divertido! Ningum o
distrara tanto quanto Thomas. Como aquele homem era bobo! Se estivesse
pronto a satisfazer a vontade do rei, a amizade teria continuado para
sempre, para enriquecer a vida de ambos.
Mandou emissrios corte da Frana com presentes para Lus e
congratulaes, que Lus sabia serem falsas, pelo nascimento do filho.
Os emissrios disseram que tinham ido para falar com o exarcebispo de
Canterbury.
Lus, com um esprito surpreendente, respondeu que no soubera que
Thomas Becket era o
ex-arcebispo de Canterbury.
- Sou to rei quanto o rei da Inglaterra, e no entanto no tenho poder
algum para depor o mais humilde de meus clrigos.
Os emissrios concluram, ento, que Lus no iria ajud-los e que Thomas
encontrara, de fato, asilo junto a ele.

Perguntaram-lhe se ele escreveria ao papa expondo as queixas do rei da

Inglaterra. Lembraram-no de que durante o conflito entre a Inglaterra e a
Frana o arcebispo agira assiduamente contra a Frana.
- Era o seu dever. Fosse ele meu sdito, e teria feito o mesmo a meu favor retrucou Lus.
Nada havia, agora, que Henrique pudesse fazer para evitar que o caso de
Thomas Becket fosse submetido ao papa, e tomou as providncias para que
o seu lado do caso fosse bem representado; o velho inimigo de Thomas,
Roger, arcebispo de York, estava entre os seus emissrios.
Os amigos que Thomas podia enviar, chefiados por Herbert, eram
modestos, comparados a eles; no tinham presentes ricos a levar para o
papa. Mas o papa, em sua corte papal em Sens, recebeu-os com afeio e
ficou profundamente emocionado quando tomou conhecimento dos
sofrimentos de Thomas Becket.
301
- Ele ainda est vivo. Ento eu fico contente. Ele ainda pode, enquanto
encarnado, reivindicar o privilgio do martrio - disse o papa.
No dia seguinte, o papa convocou uma reunio, e a embaixada do rei e os
enviados por Thomas estiveram presentes.
com cuidado, o papa ouviu as duas verses da histria e, mais tarde,
mandou chamar Thomas.
Quando foi recebido pelo papa e seus cardeais, Thomas mostrou-lhes as
constituies que havia trazido de Clarendon. O papa leu o documento
horrorizado, e Thomas confessou o pecado de ter prometido obedecer ao
rei e que somente quando fora chamado a fazer a promessa de pblico
percebera que o rei no tinha inteno de manter a palavra. Depois disso,
decidira-se a ficar contra Henrique, independente do que acontecesse.
- Sua falta foi enorme - disse o papa -, mas fez o possvel para repar-la.
Caiu em desfavor, meu filho, ergueu-se mais forte do que era antes. No
lhe darei um castigo. Voc j expiou seu pecado em tudo o que sofreu.
Thomas estava decidido a que eles conhecessem toda a verdade.
- A Igreja j sofreu muito por minha causa. Fui empurrado para o meu cargo
pela graa do rei, pela deciso dos homens, no por Deus. Coloco em vossas
mos, Santo Padre, o nus que j no tenho foras para suportar. - Tentou
colocar o anel arcebispal nas mos do papa.
O papa, contudo, no quis aceit-lo.
- Seu trabalho pela Santa Igreja recompensou tudo o que lhe aconteceu.
Receber a Sede Episcopal de Canterbury diretamente de minhas mos.

Fique certo de que ns, aqui, iremos mante-lo em sua causa porque se trata
da causa da Igreja. Deve retirar-se, meu filho, para um refgio onde possa
meditar e recuperar as foras. vou envi-lo para um mosteiro onde ter de
aprender a dominar a carne. Tem vivido com grande conforto e luxo, e
quero que aprenda a viver com privao e pobreza.
Thomas declarou seu ardente desejo de assim fazer, e ficou combinado
que, durante algum tempo, iria morar no mosteiro cisterciense de Pontigny,
que ficava na Borgonha.
Eleanor estava grvida outra vez, e poucos dias depois do Natal do ano de
1166 nasceu-lhe outro filho. Deram-lhe o nome de Joo. Pouco depois do
nascimento daquele filho, Eleanor comeou
302
a querer saber por que as visitas do rei a Woodstock sempre o deixavam de
nimo exaltado. Havia um cantar melodioso em sua voz quando ele
mencionava a cidade.
O que , perguntava-se ela, que havia de to especial assim em relao a
Woodstock? Um lugar bem agradvel, era verdade, mas o rei tinha muitos
castelos e palcios aprazveis. Decidiu-se a descobrir o que era.
Quando Henrique ficou em Woodstock, a rainha juntou-se a ele e percebeu
que ele desaparecia por longo tempo de cada vez, e que quando
perguntava a qualquer um de seus criados onde o rei poderia estar, no
conseguia uma resposta satisfatria.
Eleanor decidiu vigi-lo bem de perto, e todo o tempo em que os dois
ficaram em Woodstock, foi o que fez. Uma tarde foi recompensada pela
perseverana. Olhando de sua janela, viu o rei afastando-se do palcio e,
saindo do quarto s pressas, passou por uma porta que no tinha sido
aquela que ele usara e assim, antes que Henrique se afastasse muito, ficou
cara a cara com ele.
- Um belo dia para se andar a p, querido.
- Ah, sim, mesmo - respondeu ele um tanto velhacamente, segundo ela, e
Eleanoi estava para dizer que iria acompanh-lo, quando percebeu, presa
espora da bota dele, uma bola de fio de seda.
Estava para perguntar como que aquilo acontecera, quando mudou de
ideia.
Disse que iria para o palcio e o veria mais tarde. Henrique p receu
aliviado e beijou-lhe a mo e, ao passar por ele em direo ao castelo,
conseguiu abaixar-se rapidamente e apanhar a bola de fio de seda.
Henrique seguiu em frente, e Eleanor viu, assombrada, que um pedao de

seda ainda estava preso na espora e que a bola se desenrolava medida

que ele avanava.
Eleanor achou muito divertido, pois se pudesse segui-lo a uma certa
distncia, saberia exatamente a direo que ele havia tomado no labirinto
de rvores, bastava seguir o fio.
Foi um incidente engraado, e se ele a descobrisse os dois iriam dar risadas
com o fato dela segui-lo por entre a confuso de rvores.
Ento, de repente a ideia lhe veio cabea. Ele estivera visitando algum
antes. Devia ser uma mulher. De quem mais teria apanhado uma bola de
linha de seda?
Uma raiva sbita tomou conta dela. Outro caso de amor. Ele
303
no devia t-las to perto dos palcios reais. Iria dizer-lhe isso se
descobrisse quem era a sua nova amante.
Henrique se embrenhara bem no bosque cerrado e ainda seguia como se
tivesse um destino determinado. Eleanor percebeu, de repente, que a
ponta presa espora havia
soltado, e Henrique j no a estava guiando. com cuidado, deixou que a
ponta do fio de seda que ela segurava casse ao cho e seguiu a trilha que o
fio deixara.
No havia sinal de Henrique.
Eleanor resolveu deixar o fio de seda onde estava e voltar para o palcio.
Quando chegasse a oportunidade, iria explorar o labirinto e ver se podia
descobrir onde
Henrique havia ido.
Ficou muito pensativa quando ele voltou ao palcio, porque havia nele um
ar de satisfao que ela percebera antes.
No dia seguinte, Henrique foi chamado a Westminster, e ela declarou sua
inteno de ficar um pouco mais em Woodstock. Imediatamente, resolveu
explorar o labirinto. Foi o que fez, e descobriu que o fio de seda continuava
l. Seguiu-o pelas trilhas de modo a saber que estava indo na direo
tomada pelo rei. Ento o fio de seda acabou, mas Eleanor viu que o nmero
de rvores estava diminuindo.
No demorou muito em descobrir a casa.
Era bonita - um palcio em miniatura. No jardim, estava sentada uma
mulher; estava bordando, e numa cestinha a seu lado estavam bolas de fios
de seda do mesmo tamanho e cor que aquela que se agarrara espora do
rei.

Dois meninos jogavam bola no gramado, e de vez em quando a mulher

olhava para eles.
Havia alguma coisa com relao aparncia daqueles meninos que fez
Eleanor tremer de raiva.
De repente, a mulher pareceu perceber que estava sendo observada, pois
ergueu os olhos e encontrou os olhos firmes da rainha fixos nela. Ps-se de
p. O bordado
caiu ao cho. Os dois meninos pararam de jogar e ficaram olhando.
Eleanor aproximou-se da mulher e disse:
- Quem voc?
- No deveria eu perguntar isso a voc, que veio minha casa?
- Pergunte, se quiser. Eu sou a rainha.
A mulher empalideceu. Deu um ou dois passos para trs e olhou
furtivamente para a direita e para a esquerda, como se procura de um
meio de fugir.
304
Eleanor segurou-a pelo brao.
- melhor me dizer.
- Eu sou Rosamund Clifford.
O mais velho dos meninos aproximou-se e disse, com voz aguda:
- Por favor, no machuque minha me.
- Voc amante do rei.
- Por favor... na frente das crianas, no. - Depois, voltouse para os meninos
e mandou que eles entrassem.
- Mame, no podemos deixar a senhora com essa mulher. Eleanor
estourou numa gargalhada.
- Eu sou sua rainha. Tm que me obedecer. Vo para dentro. Tenho algo a
dizer sua me.
- Obedeam - disse Rosamund.
Os dois entraram, e as duas mulheres ficaram cara a cara.
- H quanto tempo vocs so amantes? - perguntou Eleanor.
- H... h algum tempo.
- E aqueles dois meninos so dele?
Rosamund acenou com a cabea.
- vou mat-lo. vou matar os dois. Ento era para v-la... e
isso vem acontecendo h anos, e por isso que ele vem tanto a Woodstock.
- Agarrou Rosamund pelos ombros e sacudiu-a. Criatura insignificante! O que que ele v em voc? Ser simplesmente

porque submissa a ele? Nunca diria no a ele, nunca discordaria dele,

nunca seria outra coisa seno o que ele quisesse! - Continuava a sacudir
Rosamund. - Sua tola! Quanto tempo acha que isso vai durar... - Calou-se.
Aquilo tinha durado anos. Devia haver outras mulheres, mas
ele mantinha Rosamund. Ele no teria ficado com Eleanor se no tivesse
sido necessrio. A rainha sentiu cime dele e daquela beleza rosada e
branca, agradvel como leite e doce como mel.
- Acha que vou permitir que isso continue?
- O rei assim quer - respondeu Rosamund numa demonsttrao
de esprito.
- E eu quero que isso acabe.
- Eu disse a ele que isso nunca deveria ter acontecido...
- E no entanto, quando ele vem aqui, voc o recebe com prazer. No pode
esperar para lev-lo para a cama. Conheo o seu tipo. No pense que me
engana. E ele lhe fez dois meninos, certo? E prometeu todos os tipos de
honrarias para eles, isso eu seria capaz de jurar! Vai dizer adeus a ele,
porque no ir v-lo mais, isso eu
prometo!
305
- Vossa Majestade falou com o rei?
- Ainda no. Ele no sabe que eu a descobri. Ele tem o cuidado de
escond-la aqui, no tem? Por qu? Porque tem medo de que a mulher
dele a descubra.
- Ele achou melhor que eu ficasse isolada...
- Tenho certeza de que achou. Mas eu a descobri. Uma de suas bolinhas de
fio de seda me trouxeram at aqui. Mas a encontrei agora... e lhe digo que
isso o fim. No vou permitir. E o que ser de voc, pense bem, quando o
rei se cansar de voc? Vai achar que teria sido melhor nunca ter nascido.
Por que perdeu a virtude para um homem assim? Devia ter-se casado como
fazem as mulheres direitas e ter dado filhos ao seu marido legtimo. Agora,
o que ser de voc? O melhor que pode fazer pular da torre de sua casa.
Por que no faz isso?
Rosamund olhou para ela horrorizada.
- Sim. Eu gostaria de v-la fazer isso agora.
- Eu no poderia.
- melhor para voc. Voc uma cortes. Seria melhor estar morta. vou
trazer-lhe veneno para beber. Ou lhe trarei uma adaga, e poder trespassar
o corao com ela.

Rosamund pensou que a rainha estivesse maluca, tal a selvageria que havia
em seus olhos.
- Espere... espere - suplicou Rosamund. - Espere at que o rei volte. Se me
matasse, ele nunca a perdoaria.
- Pensa que quero o perdo dele! Ele um homem cruel. Um homem
egosta. Um homem que impe a sua vontade. Vai para dentro de sua casa.
Pense nos seus pecados. Eu
me arrependeria, se fosse voc, e a nica maneira de receber perdo ir
embora e no pecar mais. Amanh eu voltarei e at l voc j ter tomado
a sua deciso. Esta noite, faa suas oraes, pea perdo pela sua
prostituio, e amanh esteja preparada para morrer.
Eleanor empurrou Rosamund para longe dela e voltou correndo pelo
labirinto de rvores. Estava tomada de raiva.
Ela o odiava. Por que deveria se importar de forma to violenta por ele
t-la enganado? Por que aquilo tinha tanta importncia? Porque aquela era
a mulher que o rei queria. Ela sabia com que prazer ele teria posto Eleanor
de lado por ela.
De volta ao palcio, Eleanor trancou-se em seu quarto. Deitouse na cama e
olhou para o teto.
Odiava Henrique e o amava.
306
Estou envelhecendo e ela jovem, pensou. Ele j gostou de mim, mas agora
me considera uma velha. As pessoas no sacudiram a cabea em relao a
ns, porque sou quase doze anos mais velha do que ele? Quando ramos
mais jovens, isso parecia no ter importncia. Eu tinha muito a oferecer.
Ser que ele teria me desejado, se no fosse por Aquitnia? Teria? Tanto
quanto agora deseja Rosamund Clifford?
Durante todos aqueles anos, ele tinha ido procur-la. Eleanor podia dizer a
idade da ligao pela idade dos meninos. E ia visit-los e se sentia feliz l mais feliz do que era em seus palcios reais!
vou mat-la, pensou. vou levar um frasco de veneno e obrig-la a beb-lo.
Quando ele for visit-la, encontrar um cadver. Ela no viver para
zombar de mim.
Felizmente para Rosamund, Henrique voltou para Woodstock no dia
seguinte. Eleanor aproximou-se dele enquanto ele se preparava para ir, ela
.agora sabia, para aquela casinha na qual instalara a amante.
- Ento voltou cedo. Estava to ansioso assim para fazer amor com
Rosamund Clifford?

Henrique deu uma parada para encar-la nos olhos. Apanhado!, pensou ela
com uma triste satisfao. Viu a vermelhido surgir nos olhos dele. Agora
iria ter um de seus notrios acessos de raiva porque ela descobrira o seu
segredo.
- O que sabe sobre Rosamund Clifford?
- Ah, no tanto quanto voc, admito. Mas descobri o pavilho onde ela fica.
- Quem a levou l?
- Vossa Majestade, com a sua pequena meada de seda.
- Que absurdo esse?
- Absurdo nenhum. A meada de seda da bela dama estava presa na sua
espora. Eu a achei e o segui at l... ou quase. Ontem, fiz-lhe uma visita. Ela
no me recebeu com o mesmo entusiasmo com que deve receb-lo.
- Voc foi at l!
- Que refgio! E dois belos meninos, tambm! Henrique, que homem voc
, tendo meninos com prostitutas! Digo que sua reputao, dentro em
pouco, ficar igual de seu av e minha.
- Ento voc descobriu.
- Isso mesmo. Est desmascarado.
307
- Sabe de uma coisa? Eu fao o que quiser.
- Todos ns sabemos disso, senhor meu rei. Mas embora possa fazer o que
quiser com donzelas de baixo nivel, no pode
faz-lo com a rainha da Inglaterra e duquesa de Aquitnia.
Henrique soltou uma gargalhada, mas no de satisfao.
- Voc deve me conhecer perfeitamente bem, a esta altura, para perceber
que essas duas no vo me dizer o que tenho que fazer.
- Nenhuma delas ir tolerar uma amante aqui no palcio, muito embora
esteja escondida num labirinto. Que bobo voc , Henrique; achava que
poderia manter-me para sempre ignorando a existncia dessa mulher?
- No achava e no me importo.
- No entanto, no queria que eu soubesse. - Achei que seria mais delicado
voc no saber.
- Pensa que quero a sua delicadeza? Acha que vou me apoquentar porque
voc tem uma amante ou duas?
- No, voc inteligente demais. Sabe muito bem que se eu quiser uma
mulher, a terei.
- H quanto tempo essa sua amante?
- Basta dizer que .

- Tem um carinho especial por essa, hein?

- Tenho.
- Para voc, ela como uma esposa, no ?
- Isso mesmo.
- E daria graas a Deus se fosse. Ele a olhou com firmeza.
- Eu daria graas a Deus se fosse.
Eleanor o agrediu; ele segurou-lhe a mo e empurrou-a para longe.
- Sua loba.
- E voc o leo. Henrique, o Leo, Rei da Floresta Mas no se esquea de
que a loba tem suas presas.
- Se ousar mostr-las para mim ou para os meus, elas sero arrancadas. No
tenha dvida. E fique sabendo que se causar algum mal a Rosamund
Clifford, eu mato voc.
- Toda a Aquitnia se revoltaria contra voc se tivesse a ousadia de fazer
isso.
- E eu me importo com a Aquitnia? Dominarei a Aquitnia como fao com
todos os meus territrios. Esquece que sou o rei e o senhor de todos
vocs... de cada um de vocs. No seja tola, Eleanor.
308
Voc a rainha. No o suficiente? Deu luz os meus herdeiros. Temos
uma ala infantil cheia deles. Quatro belos meninos. Henrique ser o rei que
me suceder...
seu filho. Isso no basta?
- No. No basta. No vou admitir que brinque com a sua amante to perto
do palcio. Ela tem que ir embora. Livre-se dela.
- Eu preferiria me livrar de voc.
- Se voltar para aquela mulher, nunca mais vou querer partilhar de seu leito
outra vez.
- Que assim seja. Voc no jovem. H outras que me agradam muito mais.
Eleanor o golpeou como havia feito antes, mas ele a agarrou e jogou-a na
cama. Antigamente, teria havido um despertar de paixo sexual em
ocasies assim. Agora, no. Agora, havia dio por ela. Ficou claro para ela
que os dois filhos mais moos, Joana e Joo, tinham nascido por hbito ou
pela necessidade de um rei ter tantos filhos quanto possvel, para garantir a
sucesso.
De repente, sentiu-se derrotada. Estava envelhecendo. Tivera uma vida
aventurosa; tivera seus amantes, mas agora isso acabara.
Mas ainda tinha poder. Ainda era a governante da Aquitnia. Naquela bela

terra, trovadores ainda cantavam a sua beleza.

Sentiu um grande desejo de estar l, ento.
- vou para a Aquitnia.
- Seu povo sempre sente prazer em t-la com ele. bom que v. Todos
ficam impacientes quando a duquesa deles no est entre eles.
- vou levar Ricardo e a pequena Marguerite comigo.
A raiva a abandonara. Ele ficaria livre para se divertir com Rosamund
Clifford. Talvez agora no precisasse mante-la em sua casa secreta - a
menos que a jovem fosse tmida.
Eleanor havia descoberto o segredo de Woodstock e aquilo lhe trouxera
uma certa compreenso de si mesma. O rei estava cansado dela. J no a
amava. Era apenas a me dos filhos dele e a governante de Aquitnia. Que
ela se fosse. O rei ficaria livre dela. Que ele ficasse sozinho para que
pudesse dedicar-se s duas paixes que o consumiam - seu amor por
Rosamund Clifford e sua batalha com Thomas Becket.
Como j sabia, Eleanor encontrou os filhos junto aos livros. Matilda, a mais
velha, tinha um ano a mais que Ricardo que, com sua beleza e sua figura
elegante, era o favorito da rainha. No eram s
309
o seu encanto e a beleza que o faziam assim, mas o fato de que o pai
parecia no gostar dele. Por qu? Porque Ricardo, mais do que os outros,
sentia-se ofendido pela intruso no crculo deles do bastardo Geofredo - e
Henrique sabia que, mais do que qualquer coisa no mundo, Eleanor
adorava aquele filho.
Ela amava tambm o outro filho, Geofredo, e quando entrava nos
aposentos deles e chamava o seu nome, nunca havia confuso por causa do
outro. Eleanor nunca falava com ele, se pudesse evitar, e se alguma vez era
obrigada a faz-lo nunca o encarava quando falava nem o chamava pelo
nome.
Ricardo o chamava de Geofredo, o Bastardo. Tinham sido muitas as brigas
entre os dois. Ela desconfiava que o sonso bastardinho fazia queixa ao pai
da indelicadeza de Ricardo.
Geofredo, o filho dela, era uma beleza. Por estranho que parecesse,
herdara a aparncia do av do mesmo nome, Geofredo de Anjou, que fora
conhecido como Godofredo, o Belo. Havia a pequena Eleanor, ainda criana
demais para mostrar grande coisa em matria de carter, adorando Ricardo
porque ele era, pela prpria natureza, o lder.
Joana e o beb Joo eram muito novos para frequentar a sala de aulas, mas

Joo j mostrava sinais de ter herdado o famoso gnio angevino.

Raramente, Eleanor tinha certeza, uma criana berrara tanto, quando no
estava satisfeita, quanto o jovem Joo.
Enquanto os observava naqueles poucos segundos antes que percebessem
a sua presena, Eleanor ficava dominada pela emoo. Sempre gostara de
crianas. At as duas filhas que tivera com Lus tinham sido importantes
para ela quando crianas. Era difcil, para uma rainha cujo tempo era to
requisitado, ficar tanto com os filhos quanto uma me mais humilde
poderia ter ficado - e na poca em que estivera casada com Lus, ela ansiara
pela aventura porque sentira-se muito enfadada com aquela unio.
Nunca se sentira enfadada com Henrique. Agora que o odiava, estava certa
disso, ele ainda podia despertar nela uma emoo que estava longe de ser
considerada enfado. Sua natureza a fazia preferir o dio ao tdio.
Ricardo ergueu os olhos e a viu. O prazer refletido nos olhos dele
compensou-a pelo desprezo que o rei lhe dedicava. Henrique podia achar
que ela estava envelhecendo,
que j no era uma inspirao ao amor, mas Ricardo a amava com um amor
que no dependia de idade. Ele era o seu filho adorado; havia uma
compreenso
310
entre os dois. Eram aliados contra o rei, porque Ricardo estava plenamente
ciente de que por algum motivo o pai no gostava dele. Ricardo levantou-se
da mesa e correu para ela. Ajoelhou-se e beijou-lhe as mos.
- Mame - disse ele, erguendo os belos olhos para ela.
- Meu queridssimo - respondeu ela, e seu filho Geofredo j reclamava
ateno.
Ela pensou: "Eles me amam. Eles me amam de verdade. Ser assim quando
o rei vem sala de aulas?"
Geofredo, o Bastardo, ergueu-se e curvou-se, tenso. O olhar dela passou
por ele como se no soubesse de sua existncia.
Outra criana chegara para a sala. Era Marguerite, a pequenina princesa
francesa, que estava casada com Henrique e agora era criada pela famlia
real.
Marguerite fez uma mesura para a rainha e saudou-a, com o seu belo
sotaque.
Eleanor reuniu-os sua volta e fez perguntas sobre as aulas. Todos
responderam entusiasmados, mas ela percebeu, com satisfao, que
Ricardo era o mais inteligente.

- Ns vamos para a Aquitnia. o pas que me pertence avisou ela.

- Vamos todos ns? - perguntou Ricardo.
- Por enquanto, no estou certa, mas uma coisa eu sei. Voc, meu filho, ir
comigo.
Ricardo riu alto, para mostrar sua satisfao.
- Isso o alegra, meu filho? - perguntou ela, passando os dedos pelos cabelos
encaracolados do menino.
Ele confirmou com a cabea.
- Se eles no tivessem deixado que eu fosse... - Eles significava o pai... - ...eu
teria ido atrs da senhora.
- Como teria feito isso?
- Teria cavalgado at o mar, entrado num navio e depois continuado a
cavalo at a Aquitnia.
- Voc ser um aventureiro, meu filho. - Em seguida, Eleanor falou sobre a
Aquitnia, e disse que os trovadores iam corte e entoavam belas canes,
porque a Aquitnia era a terra dos trovadores.
- Escute, Marguerite - disse Ricardo. - Minha me no conta belas histrias?
Ela no melhor do que o seu velho Becket?
- Que histria essa de Becket? - perguntou a rainha.
311
- Marguente fala sempre nele. Diz que ela e Henrique choraram quando ele
se foi. Marguerite o adorava... e Henrique tambm. Eles diziam que
gostavam mais dele do
que de qualquer outra pessoa, mais do que de nosso pai... mais do que da
senhora... Isso era perigoso, no era, majestade, porque ele um homem
mau.
- Voc est dando ouvidos a boatos - disse a rainha. - No deve falar nesse
homem. Ele foi mau porque ofendeu o rei. Ele est acabado.
- Ele morreu? - perguntou Ricardo, diante do que Marguerite irrompeu em
prantos.
- Ele no morreu - disse a rainha, para acalmar Marguerite. - Mas no se
deve falar nele. Agora, vou entoar uma cano da Aquitnia e todos iro
entender o quanto seremos felizes l.
E ali, com Ricardo encostado a um de seus joelhos, Geofredo olhando para
ela com
olhos maravilhados, e Matilda e Marguerite sentadas em seus banquinhos
a seus ps,
ela pensou: "Meu futuro est aqui, nesses belos filhos e, em especial, em

Ricardo. O que me importa voc, Henrique Plamageneta, quando tenho

meus filhos? vou amarr-los
a mim, e sero realmente meus. Iro odiar aqueles que no me tratarem
bem - ainda que seja voc, rei Henrique."
Quando Eleanor deixou a Inglaterra, o rei ficou aliviado. Decidiu que iria
viver abertamente com Rosamund, e retirou-a do isolamento. Ela era um
grande consolo para ele, mas o rei era um homem preocupado. Pensava
sempre em Thomas Becket e, por mais que tentasse, no conseguia tir-lo
da cabea. Thomas deveria estar vivendo,
agora, na pobreza do mosteiro. Thomas teria adorado o luxo e precisava de
conforto. Henrique se lembrava de como Thomas sentia frio quando o
vento soprava e do quanto
Henrique zombara de sua fraqueza. Mas Thomas no era fraco, de forma
alguma. Tinha um espirito forte e era feito com a matcria-prima dos
mrtires.
No havia lugar para ns dois na Inglaterra, pensou Henrique.
No pde gozar por muito tempo o isolamento na Inglaterra, apesar de
tudo ali estar tranquilo. Surgiram novos problemas na Bretanha, e isso
significava tornar a cruzar os mares. Despediu-se carinhosamente de
Rosamund e partiu.
- o destino de todos os nossos reis, desde que meu ancestral Guilherme, o
Conquistador, tomou esta terra e anexou-a s suas propriedades da
Normandia - refletiu ele.
Em setembro, recebeu a notcia de que a me, ainda conhecida
312
como a imperatriz Matilda, estava seriamente doente em Rouen; e antes
que chegasse ao lado dela, ela morreu.
Aquilo o entristeceu. Houvera afeio entre os dois, e a me o amara tanto
quanto era capaz de amar algum. Agora que estava morta, Henrique
pensou em tudo que ela fizera por ele; e que quando ela soubera que a
coroa inglesa no podia ser dela, fizera planos para que a coroa fosse dele.
Henrique tinha sido o favorito. Os irmos dele ambos j falecidos - no
tinham prestgio junto a ela.
De certa maneira, a me o fazia lembrar Eleanor - ambas mulheres fortes,
criadas com a ideia de que seriam governantes. Era um erro criar mulheres
daquela maneira. A vida matrimonial de Matilda fora tempestuosa desde o
incio. Pelo menos, ele e Eleanor no inicio se amavam.
Henrique comparou as duas como mes. Eleanor parecia estar adquirindo

uma obsesso quanto ao jovem Ricardo. E eu nunca me afeioei a ele apesar de ser meu filho
sem dvida alguma. Ele o preferido da me. Pronto a defend-la contra
todos - inclusive eu. Um belo desportista. Era um orgulho, para um homem,
olhar para um garoto daqueles e saber que era seu filho. Mas Henrique no
podia gostar dele - no como podia gostar do jovem Geofredo, o filho da
prostituta. Estranho, ele comeara a dar grande importncia ao menino
porque Eleanor odiava t-lo na ala das crianas, e a afeio nascera daquele
fato. E Henrique, o primognito deles desde que tinham perdido
Guilherme, era um belo menino. Atraente e bonito. Um filho que era
motivo de orgulho. Havia um afastamento entre os dois, agora, porque o
menino fora colocado sob a tutela de Becket, e aquele homem dera um
jeito de desviar as afeies naturais de Henrique, apossando-se delas.
Assim, quando havia uma disputa entre Becket e o rei, o menino tomava o
partido de seu tutor, no do pai.
Becket. Tudo voltava a dar em Becket.
O rei estivera pensando no filho mais velho, e algum tempo antes
ocorrera-lhe que se o jovem Henrique fosse coroado rei da Inglaterra
enquanto o pai estivesse vivo, no poderia haver dvidas quanto
sucesso.
Alguns dos ministros consideravam imprudente ter dois reis coroados.
- Meu prprio filho! - bradou Henrique. - O que devo temer por parte dele?
313
verdade que o pequeno Henrique no passava de um menino, mas isso
no seria para sempre.
Quanto mais Henrique pensava na ideia, mais gostava dela. Iria vincular o
jovem Henrique a ele. Sem dvida que o filho seria grato a um pai que
tivesse feito tanto por ele. Sem dvida que aquilo transferiria a dedicao
do menino de Beckct para ele.
Mas seus ministros voltaram a lembr-lo da lei que mandava que o rei tinha
de ser coroado pelo arcebispo de Canterbury, e como o arcebispo estava no
exlio, quem iria realizar aquela importante cerimnia?
Havia Roger, arcebispo de York, e servo do rei. Mas ele no era o primaz,
embora o rei tivesse feito tudo para que fosse.
Na privacidade de seus aposentos, ele pensou: "E se eu fizesse as pazes com
Thomas? Ele poderia voltar e coroar o jovem Henrique." Tinha de admitir
que queria o retorno de Thomas. Queria reiniciar a briga. Aquilo era
inevitvel. O homem fora ntimo dele. O jovem Henrique lamentava a

ausncia de Thomas e, de certa maneira, o rei tambm.

Felizmente para Henrique, o papa Alexandre era um homem de modos
tortuosos, e quando um homem desses se encontrava em dificuldade, o
que ocorria com Alexandre, sem dvida alguma, no era difcil faz-lo
concordar com algo que estivesse fora de seus direitos.
Num momento de fraqueza, Alexandre concordou que a coroao do jovem
Henrique fosse realizada por Roger, arcebispo de York.
Sabendo que Alexandre, por ter sido obrigado por ele a fazer uma
concesso daquelas, tentaria imediatamente rescindi-la, Henrique iniciou
os preparativos para a coroao.
Mandou uma mensagem a Eleanor, dizendo que Henrique, que fora para a
Aquitnia para ficar com ela e os outros filhos, devia ser levado para Caen
com a esposa, a jovem Marguerite, e esperar at que o rei mandasse
busc-lo.
Eleanor escrevera ao rei dizendo que Marguerite desejava ser coroada pelo
arcebispo de Canterbury. Aquilo o irritou tanto que quando mandou buscar
o filho ordenou que ele fosse sozinho. Se Marguerite queria ser coroada
pelo seu adorado Becket, que ficasse sem coroao.
Enquanto isso, tinham chegado mensageiros do papa que, temendo o que
havia feito, enviara cartas cancelando sua promessa anterior.
314
Henrique apanhou as cartas e queimou-as logo. Deu a impresso de que
no as recebera. Mandou vigiar os portos e revistar todos os viajantes, de
to ansioso que estava por que nenhum edito do papa chegasse aos seus
bispos. Mas um deles conseguiu passar. Foi uma freira que tinha sido
enviada por Thomas e que levava uma carta para Roger de York.
Ela chegou s mos de Roger no dia anterior ao marcado para a coroao.
Roger a leu. Thomas proibia que ele fizesse aquilo! O papa o proibia! Roger
chegara sua posio por obedecer ao rei, no a Thomas e ao papa.
O dia nasceu, e o jovem Henrique, com dezesseis anos e reconhecido como
o prncipe mais bonito do mundo, foi coroado rei da Inglaterra por Roger de
Pont PEvque.
O rei olhava com satisfao.
Tornara a provar que podia passar sem um arcebispo de Canterbury, e
garantira a sucesso - era o que ele acreditava.
Aos 37"anos de idade, e s voltas com constantes batalhas, poderia
encontrar a morte a qualquer momento.
Estava tudo bem. A Inglaterra teria um rei para suced-lo se por um azar ele

morresse.
315
A Campina do Traidor
HAVIA UMA PESSOA que no ficara satisfeita com a coroao, e essa pessoa
era o rei da Frana. Era costume os reis da Frana mandarem coroar os
filhos mais velhos antes de morrerem e, assim, fazerem um novo rei que
pudesse subir imediatamente ao trono aps a morte do pai. Mas, e a sua
filha? No era a mulher do jovem Henrique? Por que no fora coroada?
Lus comeou, ento, a fazer ataques contra a Vexin, porque dizia que se
Henrique no considerava Marguerite esposa do jovem Henrique e rainha,
ele no via razo para que ficasse com o dote dela.
Henrique concluiu que era mais fcil coroar Marguerite e fazer a paz com
Lus do que opor-se coroao e ter de fazer a guerra. O que ele no podia
perder era a Vexin.
Enquanto ele estava na Frana, o arcebispo de Rouen o visitou, e o motivo
da visita foi dizer-lhe que o papa queria que ele fizesse as pazes com
Thomas Becket. Aquilo era impossvel. Fazia vrios anos que o arcebispo da
Inglaterra estava no exlio e aquilo desagradava ao papa. Becket ficaria
contente por retornar ao seu posto. Cabia ao rei convid-lo a voltar. Caso
contrrio, o papa dera a entender que no teria outra alternativa a no ser
excomungar o rei da Inglaterra.
316
Henrique fingiu pensar no caso. Tornar a ver Thomas! Tinha de admitir que
a ideia no era desagradvel. Pelo contrrio, deixava-o numa agitao que
no conseguia compreender.
Estava em excelente estado de esprito quando se encontrou com Lus a fim
de se despedir antes de voltar para a Inglaterra.
- Amanh aquele seu ladro ter a sua paz, e uma paz muito boa - disse ele.
- Pelos santos da Frana, diga que ladro, por favor - pediu Lus.
- Aquele seu arcebispo de Canterbury - respondeu Henrique.
- Eu quisera que ele fosse tanto nosso quanto seu - replicou o rei da Frana.
- Vossa Majestade ir agradar a Deus e aos homens se fizer as pazes com
ele, e eu lhe serei ainda mais grato.
Era de madrugada, e o encontro deveria ter lugar num campo verde
chamado de Campina do Traidor.
O rei d Frana, embora estivesse prximo ao local, havia declarado que
no estaria presente ao encontro porque entendia que se trataria de um
encontro emocionante.

Henrique, cercado por poucos cavaleiros, cavalgou frente de sua comitiva

campina adentro, e ali esperou at que viu, aproximando-se pela direo
oposta, a conhecida figura e dois de seus amigos cavalgando cada um de
um lado.
Oh, Deus, pensou Henrique, esse a ele? Ele, que parecia to vistoso
montado em seu cavalo, com o seu magnfico manto forrado de peles! Os
anos o maltrataram.
Esporeou seu cavalo, para que pudesse adiantar-se e saudar o velho amigo.
Thomas fez o mesmo, e naquele campo os dois se viram frente a frente.
- Thomas - disse Henrique, a voz tremendo de emoo.
- Senhor meu rei.
Henrique desmontou, e Thomas fez o mesmo. Ento o rei estendeu os
braos e os dois se abraaram.
- Thomas, faz muito tempo desde que nos encontramos da ltima vez.
- Faz cinco anos. Muito tempo para um homem ficar fora de casa.
- Tenho pensado em voc com frequncia e nos dias que passvamos
juntos. Duvido que eu tenha rido tanto quanto ri com voc.
317
Por que me atormentou tanto? Por que no pde ser como eu queria?
- Porque eu era seu arcebispo, majestade, e tinha meu dever primeiro para
com Deus, e depois para com Vossa Majestade.
- Eu queria que tivesse a mais alta honraria. Voc sabia disso.
- Era uma honraria que deveria caber-me atravs de meu servio a Deus,
no por um favor de Vossa Majestade.
- Pelos olhos de Deus, que problemas causamos a ns mesmos! Meu filho
Henrique refere-se a voc com muito carinho. Voc o enfeitiou, Thomas.
- Fico contente por ele no ter perdido o amor por mim.
- No. Isso difcil. Voc vai voltar para a Inglaterra, Thomas. Canterbury j
ficou muito tempo sem o seu arcebispo. Suas terras lhe sero devolvidas.
Thomas teve um sorriso triste. Conhecia Henrique muito bem. Quantas
vezes, no passado, a emoo lhe extrara promessas que, em momentos
mais frios, ele no cumprira! No entanto, era agradvel estar com aquele
homem, aquele Henrique, pois os dois no haviam gostado tanto um do
outro?
- Muitas vezes tenho pensado em levar a cruz at a Terra Santa. Se eu fosse,
Thomas, deixaria meu filho Henrique aos seus cuidados.
- Ele est quase um homem, agora, com vontade prpria.
- Mas seria guiado por voc, e isso eu faria se partisse numa cruzada.

Partir numa cruzada! Abandonar a Inglaterra! Abandonar a Normandia,

Anjou, Aquitnia! Para ele, elas significavam a vida. Nunca as deixaria. Mas
gostava de sonhar. Queria mostrar a Thomas que o amava, e por isso
deixou-se levar por aquela fantasia.
- Eu no poderia exercer um cargo secular. Mas se Vossa Majestade assim o
quisesse, daria meus conselhos ao jovem rei.
- Thomas, voc voltar. Vamos esquecer nossas diferenas. Volte logo para
ns.
- Vossa Majestade bom. H certos bispos que cometeram ofensas Igreja.
Ningum, a no ser o arcebispo de Canterbury, deveria ter coroado o seu
jovem rei. Os religiosos que concordaram com isso deveriam ser
censurados.
A afabilidade do rei ficou um tanto tensa diante daquilo.
- Acreditei que, como rei da Inglaterra, tinha o direito de mandar meu filho
ser coroado onde quer e por quem quer que eu quisesse.
318
Voc deve lembrar-se de como meu av e meu bisav foram coroados.
- Majestade, quando o Conquistador foi coroado por Aldred de York, o
trono de Canterbury estava virtualmente vazio. Stigand ainda no tinha
recebido o plio de um
papa legtimo. Quanto ao seu av Henrique I, quando foi coroado, Anselm,
o arcebispo, estava no exlio. O bispo de Hereford o coroou como
representante de Anselm, e assim que o arcebispo voltou foi solicitado a
realizar uma nova coroao.
- verdade. E voc ir realizar a coroao de meu filho, e dessa vez a
mulher dele estar com ele, pois o rei da Frana ficou seriamente
contrariado porque a filha no foi coroada com Henrique.
Thomas ajoelhou-se aos ps do rei; Henrique inclinou-se para a frente e o
ergueu. Depois, abraou-o. Aquilo foi realmente uma reconciliao.
319
Assassinato
SEIS ANOS ANTES, Thomas havia fugido pela cidade de Sandwich, e agora
retornava. Seus criados haviam erguido a cruz de Canterbury na proa, e
quando o pequeno barco chegou o povo desceu praia para dar-lhe as
boas-vindas. Muitos entraram na gua, lutando pela honra de ajud-lo a
desembarcar. Naquela faixa de terra, muita gente se ajoelhou e pediu-lhe a
bno.
- Bendito aquele que vem em nome do Senhor - gritou um homem.

- Hosana! - gritavam alguns.

Quando tomou a estrada para Canterbury, pessoas puseram-se a segui-lo.
- Ele est de volta entre ns! Deus nos abenoou e nos trouxe ele de volta! gritavam elas.
Na cidade de Canterbury, fizeram com que todos os sinos tocassem; as
pessoas se vestiram com seus trajes mais finos; encheram as ruas; gritavam
umas para as outras que tudo estava bem em Canterbury, pois Thomas
Becket estava de volta.
Thomas entrou na catedral. A alegria de estar na sua igreja foi
insuplantvel. Sentou-se no trono e, um a um, seus monges foram receber
o beijo da paz, e as pessoas que haviam lotado a catedral assistiam com
assombro.
320
- Agora, est tudo bem. Ele voltou - sussurravam algumas para as outras.
Eram muitas as pessoas que ficaram profundamente perturbadas com o seu
retorno; aquelas que tinham ajudado a destru-lo, aquelas que haviam
participado da coroao do jovem Henrique, aquelas que tinham
acreditado que suas ambies seriam aumentadas se ele estivesse fora do
caminho. E a principal delas era Roger, arcebispo de York.
- Quanto tempo ele vai durar? - perguntou ele aos amigos.
- Ele no nos censurou porque oficiamos na cerimnia da coroao? Tenho
o apoio do rei. Esvaziarei meus cofres... gastarei oito... no, dez mil libras...
para derrubar esse homem. Vamos para a Normandia, onde est o rei, e l
diremos a ele como Thomas Becket est se portando to logo voltou para a
Inglaterra.
Aflitos sob a ameaa de excomunho, os bispos concordaram e eles
partiram para a Normandia.
Enquanto isso, Thomas estava descobrindo que o rei no cumprira a
promessa de devolver-lhe as propriedades e se vingara em sua famlia. Suas
irms tinham sido obrigadas a se exilarem. Mary, que se tornara freira,
tinha ido para um convento francs, e Matilda e a famlia tambm tinham
ido para a Frana, onde o abade de Clairmarais lhes dera abrigo.
Qual a profundidade dos sentimentos de Henrique? Teria sido sincero na
promessa de amizade?
Roger de York era um homem poderoso e tinha-se tornado inimigo de
Thomas desde a poca em que os dois tinham estado juntos na casa de
Theobald. Ele sabia, agora, que a ascenso de Thomas s poderia significar
a sua queda, e fora sincero quando se jactara de que gastaria a sua fortuna

para arruin-lo.
Roger era um homem influente na Igreja; conseguira as graas do rei
mostrando-lhe que no tinha escrpulos e estava decidido a realizar sua
ambio, que era ser
o chefe da Igreja na Inglaterra.
Antes de partir para a Normandia, foi at Woodstock visitar o jovem
Hennque.
Henrique estava orgulhoso de sua coroa, e sua atitude mudara depois da
coroao. Tendia a criticar o pai, e homens lcidos diziam que era uma
loucura um rei coroar
seu sucessor enquanto estava vivo. O menino rei era, sem dvida alguma,
um pouco arrogante; estava cercado por bajuladores, e quando Roger
chegou
321
com aquele seu jeito untuoso que sabia usar to bem e bajulou o rapaz,
conseguiu influenci-lo.
- Becket est a caminho para visit-lo, sem dvida - disselhe ele. - Garanto
que Vossa Majestade no dar muita ateno ao velho hipcrita.
- Eu gostava muito dele. Ele foi o meu tutor, como sabe disse Henrique,
intrigado.
- Ah, majestade. Isso foi quando Vossa Majestade era um menino e podia
ser enganado com facilidade. Vossa Majestade aprendeu muito depressa a
compreender a verdade. Juro que compreende isso mais depressa at do
que seu nobre pai.
- Pode ser - retrucou Henrique, com solenidade.
- Eu disse aos meus bispos que Vossa Majestade ver logo as intenes de
Becket quando ele chegar tentando persuadi-lo.
- Por que iria ele tentar persuadir-me?
- Porque, querido senhor, Vossa Majestade o que : o nosso rei.
Henrique sorriu.
- No pude deixar de gostar dele...
- At compreender que ele era um provocador. Percebeu isso antes de seu
pai, isso eu garanto.
Henrique ficou calado. Considerava Thomas um criador de caso. Seu pai e o
arcebispo tinham brigado.
- Vossa Majestade sabe que ele excomungou aqueles dentre ns que
tomaram parte em sua coroao?
- Por qu?

- Porque ele a presuno personificada. Ele foi contra a coroao. Diz que
deve haver um rei de cada vez.
- Diz, no ? Neste caso, teremos de ensinar-lhe o contrrio.
- Eu sabia que pensaria assim, majestade. Ele o insultou ao protestar contra
a coroao. Garanto que Vossa Majestade no perder a oportunidade de
insult-lo.
Henrique ficou pensativo.
Thomas estava viajando para Woodstock. Que prazer teria ao abraar o seu
pupilo! Veria a jovem Marguerite, tambm. Gostara muitssimo dos dois; e
eles tinham estado ansiosos por aprenderem com ele.
Primeiro, passaria por Londres, e quando chegou quela cidade, a recepo
foi to calorosa quanto a que recebera em Canterbury.
322
O bispo de Winchester recebeu-o em seu palcio le Southwark e mandou
que os sinos tocassem, pois ele era um amigo to bom quanto Roger de
York era um inimigo mau.
- Fico satisfeito ao v-lo de volta - disse ele. - E veja as boas-vindas que o
povo de Londres lhe d. Voc ir vencer seus inimigos.
Quando Thomas saiu s ruas, pessoas se aproximavam dele e se
ajoelhavam sobre as pedras do calamento para a sua bno, mas houve
um incidente lamentvel quando uma mulher louca que se dizia profetisa
saiu correndo pela multido.
- Cuidado com a faca, arcebispo! - gritava ela o tempo todo. - Cuidado com
a faca!
Quando Thomas se aproximava de Woodstock, seu bom amigo, o abade
Simon, de Saint Albans, que sara de seu mosteiro a cavalo para saud-lo,
disse que iria como mensageiro ao jovem rei e lhe comunicaria a
aproximao de seu velho amigo e conselheiro.
O arcebispo ficou triste quando Simon voltou com a notcia de que o jovem
rei se recusava a receb-lo e que um dos cavaleiros de Henrique lhe dissera
que no haveria boas-vindas para Thomas Becket em Woodstock.
Por isso, cavalgou de volta para Canterbury.
Era poca do Natal, e no Dia de Natal, na missa solene, o seu texto foi "Paz
na Terra aos homens de boa vontade".
Thomas estava tomado por pressentimentos.
O jovem Henrique fora colocado contra ele, e como poderia saber o que se
passava na cabea do
pai?

Henrique estava em Baycux quando Roger de York e alguns dos bispos

excomungados chegaram para falar com ele. A primeira coisa que
perguntou foi:
- Como est indo o arcebispo de Canterbury?
- Como sempre, majestade - disse Roger de York. - Est percorrendo o pas e
procurando voltar muitos de seus sditos contra Vossa Majestade.
- Como que ele tem feito isso? - quis saber o rei.
- Basta o arcebispo aparecer, e o povo grita em seu favor. Ele se faz passar
por um mrtir que sofreu muito devido m vontade do rei.
- E a m vontade dele para comigo? Como fica?
323
- Ele no menciona isso, majestade. Faz-se passar por um santo. Muitos o
vem assim. O povo o segue onde quer que ele v. As pessoas se ajoelham
diante dele e pensam que se lhes der a bno seus pecados lhes sero
perdoados e elas tero garantido o seu lugar no cu. Ele declara que o seu
jovem filho Henrique no rei coisa nenhuma, pois nunca deveria ter sido
coroado.
- Ele tem pregado isso?
- Sem dvida alguma, majestade. Tem amaldioado todos aqueles que
tomaram parte na coroao. Diz que ir excomung-los.
- Ento, ir me excomungar - disse o rei.
- Ele disse todos, majestade, e sem dvida alguma isso incluir Vossa
Majestade. Ele rene multides onde quer que v. Est marchando pela
Inglaterra, clamando as pessoas a rejeitarem o jovem rei.
- Pelos olhos de Deus, ele tornou a me enganar. Est contra mim e contra os
meus. - A raiva comeou a se mostrar em seus olhos; ele puxava os cabelos
e puxava o tecido do gibo.
Gritou para Roger e seus companheiros:
- O que querem que eu faa? Como gostariam que eu agisse?
- No nos cabe aconselhar Vossa Majestade - respondeu Roger. - Isso para
os seus bares, mas enquanto Thomas Becket viver, Vossa Majestade no
ter bons dias, nem um reino pacfico e fases calmas.
Henrique cerrou os punhos, e os que estavam perto dele deram um passo
atrs, pois viam que a sua raiva iria explodir a qualquer momento e seria
terrvel.
- O sujeito que comeu do meu po ergueu o seu taco contra mim. O
sujeito que chegou pela primeira vez em minha corte com um cavalo manco
com uma capa fazendo as vezes de sela, trata o meu trono com insolncia

enquanto os senhores, os companheiros do meu destino, ficam

observando. - com os olhos arregalados percorreu o grupo, e parou num
certo cavaleiro chamado Reginald FitzUrse. O homem tremeu diante da ira
do rei. - Malditos sejam todos os falsos escudeiros que tenho sustentado!
Eles me deixaram muito tempo exposto insolncia desse clrigo de
origem humilde e no tentaram livrar-me dele - vociferou.
Dirigiu-se, irado, para a porta, e os homens, ansiosos, recuaram para
deix-lo passar.
Depois que ele saiu, houve um grande silncio na sala.
324
Reginald FitzUrse, homem de certa ambio, pediu a trs de seus amigos
que fossem ao seu quarto, onde poderiam conversar em segredo. Os trs
eram Guilherme de Tracy, Hugh de Morville e Ricardo Brito.
Quando chegaram tu quarto e ele se convenceu de que ningum os ouviria,
FitzUrse disse:
- Foi uma ordem do rei. Ele olhou bem para mim quando disse aquelas
palavras. Est mandando que eu mate Thomas
Becket.
- Creio que issu mesmo - replicou Hugh de Morville. Acredito que ele
recompensaria bem aqueles que o livrassem desse padre importuno.
- Chamei-os aqui para que pudssemos dividir essa honra de prestar um
servio ao rei. Ele no nos esquecer, podem confiar nisso.
- O arcebispo est em Canterbury, cercado pelos amigos.
- Isso no dever deter-nos.
- O que devemos fazer, ento?
- Primeiro, vamos a Canterbury, e l faremos nossos planos.
- Ento, por que no partimos logo? - indagou Ricardo Brito.
- Seguiremos esta noite para Canterbury - respondeu Reginald FitzUrse.
Poucas horas depois, eles estavam a caminho do litoral, para tomar o navio
para a Inglaterra.
No dia 28 de dezembro, os quatro cavaleiros chegaram ao castelo
Saltwood, e ali descansaram. Tinham reunido um grupo de homens
sabidamente inimigos do arcebispo, aqueles que pensavam poder lucrar ao
agradarem o rei, e l trocaram ideias. Incitariam o povo a marchar contra o
palcio do arcebispo.
Descobriram logo que aquilo era impossvel, pois o povo apoiava
fervorosamente o arcebispo, e no seu prprio condado mais do que em
qualquer outro lugar.

Portanto, marcharam sozinhos.

Thomas se encontrava no refeitrio com alguns dos monges e clrigos,
como de costume. Eles faziam de tudo para inst-lo a fugir, pois sabiam da
presena dos cavaleiros do rei nas vizinhanas tentando inflamar o povo
contra ele.
Ele acordara aquela manh com um mau pressentimento e dissera
acreditar que seu fim estivesse prximo.
Aqueles que o amavam imploravam para que fosse embora. Eles
325
estavam a apenas uns seis quilmetros de Sandwich; poder-se-ia arranjar
um barco. O rei da Frana lhe concederia hospitalidade.
- No. Outra vez, no. Sei que minha hora chegou, e vontade de Deus que
eu fique e enfrente meu destino.
Enquanto estavam sentados ali, seu senescal entrou para anunciar a
chegada de quatro cavaleiros.
Eles ficaram diante dele, olhando-o com insolncia. Ele conhecia todos pelo
nome, pois haviam trabalhado para ele quando era chanceler.
- Deus o ajude - disse FiizUrse, e sua voz tinha um tom exultante.
- com que ento vieram aqui para rezar por mim? - perguntou Thomas.
- Viemos com uma mensagem do rei. Quer ouvi-la agora, ou em particular?
- Como quiserem - respondeu Thomas.
- No, como o senhor quiser.
Thomas observou que estavam todos desarmados, mas ainda assim viu o
brilho assassino nos olhos deles e pensou: o rei os mandou para matar-me.
- Farei como quiserem. - No pretendia frustrar-lhes os planos. Ao
contrrio, recebia-os com prazer, pois sabia que seu martrio estava
prximo.
- O senhor ofendeu o rei - disse FitzUrse. - Rompeu o seu acordo com ele.
Ameaou excomungar os amigos do rei e percorreu o pas conclamando o
povo a agir contra Sua Majestade. Nosso senhor, o rei, ordena que procure
imediatamente o jovem filho dele, o rei Henrique, e jure lealdade a ele e
repare seus crimes contra o nosso grande rei, Henrique II.
- No h homem - exceto o prprio pai do jovem Henrique
- que o ame mais do que eu. Nada tenho por ele a no ser sentimentos
calorosos e leais. As boas-vindas que meus amigos me deram tm sido
confundidas com demonstraes desleais contra o rei, e estou pronto para
provar isso em qualquer tribunal. Toda excomunho decretada pelo papa.
Quanto queles que tomaram parte na coroao do filho do rei, no tenho

jurisdio sobre o arcebispo de York, mas se os bispos de Londres e

Salisbury, que participaram da cerimnia, pedirem perdo e se
submeterem a julgamento pelos seus atos, sero absolvidos. Tive a
permisso do rei para punir aqueles que violam as minhas funes.
326
- O senhor acusa o rei de traio quando diz que ele lhe permitiu suspender
aqueles que tomaram parte numa coroao ordenada por ele mesmo disse FitzUrse.
- No acuso o rei de traio, mas os senhores conhecem o nosso acordo.
- De quem o senhor recebe o seu arcebispado? - perguntou FitzUrse.
- De Deus e do papa.
- E no do rei?
- De forma alguma. Temos que dar ao rei o que do rei, e a Deus o que de
Deus.
Os cavaleiros ficaram desorientados e sentiram um dio ainda maior por
ele por deix-los confusos.
- No podem estar mais prontos a atacar do que estou a sofrer. Entendam
isso. No voltei para tornar a fugir - disse Thomas
com voz suave.
Os cavaleiros entreolharam-se, assombrados. FitzUrse, o lder, amaldioou
a si mesmo por no ter uma arma ao seu alcance, e por um instante ficou
imaginando se devia
agarrar o bculo e bater com ele no arcebispo at mat-lo.
Ento, voltou-se e afastou-se depressa da presena de Thomas, com os
outros indo atrs.
Os amigos de Thomas estavam horrorizados. Sabiam que os quatro
cavaleiros estavam dispostos a matar.
- Quero ir catedral para rezar - disse Thomas.
A vrios dos monges ocorreu que parecia um noivo indo para a cerimnia
do casamento.
Saiu do palcio com muito poucos de seus monges. O terror havia invadido
o palcio, e Thomas pressentiu que seus inimigos iriam mat-lo antes que
ele chegasse catedral.
Entrou pelo transepto norte e, ao faz-lo, os quatro cavaleiros apareceram
na outra extremidade do claustro. Thomas dirigiu-se ao altar, e na
penumbra no foi visto pelos cavaleiros; mas os monges que o tinham
acompanhado correram para proteger-se em vrias partes da catedral. S
um clrigo, Edward Grim, continuou ao seu lado.

- Onde est o traidor Becket? - gritaram os quatro cavaleiros.

- Aqui - berrou Thomas. - No um traidor, mas um padre de Deus. Se esto
minha procura, me encontraram. O que desejam de mim?
Ele estava to calmo que Morville e Tracy sentiram um medo
327
sbito, pois sabiam estar na presena de um grande homem.
- Corra, ou ser um homem morto - gritou Tracy.
- No tenho medo de suas espadas. Dou as boas-vindas morte por amor a
Deus e pela liberdade da Igreja - respondeu Thomas.
Ciente de que os outros estavam vacilando, FitzUrse avisou:
- O senhor nosso prisioneiro. Ter que vir conosco.
- No irei - respondeu Thomas.
FitzUrse estendeu o brao para agarrar-lhe o plio.
- No me toque, proxeneta - disse o arcebispo.
Aquilo enraiveceu FitzUrse, que agitou a espada sobre a cabea do
arcebispo.
Thomas sabia que o momento havia chegado. Murmurou:
- Em tuas mos, oh Senhor...
- Ataquem! - gritou FitzUrse.
Tracy ergueu a espada e o fiel Edward Grim tentou aparar o golpe. Seu
brao foi separado do corpo e ele caiu, perdendo os sentidos. A espada
desceu sobre a cabea de Thomas e arrancou a parte tonsurada do topo.
FitzUrse avanou e desferiu outro golpe que fez Thomas cair de joelhos.
Brito atacou com a sua espada, e Thomas caiu moribundo ao cho.
- Acabou. Vamos embora, companheiros. Este traidor no se levantar mais
- bradou FitzUrse.
O corpo ficou sobre as pedras, e Osbert, seu camareiro, aproximou-se e
chorou. Depois, cortou um pedao de sua sobrepeliz e cobriu o rosto do
mestre.
Os soldados vasculhavam o palcio procura dos monges. Era como se uma
terrvel escurido tivesse cado sobre a catedral. Quando se fez silncio e os
saqueadores se foram, a notcia do que acontecera se espalhou peta
cidade, e as pessoas se dirigiram ao local em que ele se achava, chorando,
ajoelhando-se e chamando-o de "Thomas, o Santo e Mrtir".
Os monges recolheram os miolos que se haviam espalhado e colocaram-nos
numa bacia como relquias sagradas, e descobriram que por baixo de suas
tnicas Thomas usava uma comprida camisa de plo que estava cheia de
bichos e que devia t-lo atormentado terrivelmente.

A noite toda, as pessoas se ajoelhavam ao lado dele, e pela manh, por

terem ouvido falar que os inimigos de Thomas estavam
328
indo apanhar o corpo para d-lo aos que o enterraram diante dos altares de
So Paulo, o apstolo da Inglaterra.
329
O Remorso do Rei
QUANDO LEVARAM a notcia ao rei, ele tomou-se de remorsos e de um
certo terror.
- Eu fiz isso - disse ele. - Sou o assassino de Thomas Becket. - Trancou-se em
seu quarto e no quis receber ningum. L, pensou em tudo o que tinham
sido um para o outro quando eram amigos, e que no havia um homem de
quem ele gostasse tanto como de Thomas Becket.
E ele o havia matado.
Estavam chamando Thomas de mrtir. Estavam chamando-o de santo.
Diziam que no seu santurio eram realizados milagres. Toda a cristandade
ficara chocada com o assassinato e indagara quem teria cometido tal ato
cruel.
Foram FitzUrse e os outros. No, foi o rei. No tinha ele amaldioado
aqueles homens por no o terem livrado do arcebispo?
Durante toda a sua vida, a memria de Thomas Becket o acompanharia.
Poderia fazer uma penitncia pblica, mas nunca se esqueceria.
Thomas estava morto, seus miolos tinham sido espalhados sobre as pedras.
E o corpo, diziam, estava inflamado pelas mordidas dos vermes que, por
vontade dele prprio, infestavam-lhe a camisa de plo. Thomas, que
adorara o contato da seda com o seu corpo
330
e odiara os ventos frios que sopravam sobre ele! Estava morto assassinado
pelo ex-amigo.
No havia lugar para ns dois na Inglaterra, pensou Henrique, porque eu
queria ser o chefe supremo no apenas do Estado, mas da Igreja. E por
causa disso, ele est
morto e eu sou o culpado. Sou o assassino que matou o mrtir.
Mas ele era rei; tinha a vida para dirigir; seu pas para governar.
Seu filho Henrique, que ele coroara, agora sabia que, de forma insensata,
estava ansioso por tomar o seu lugar. Thomas tinha sido contrrio
coroao. Nunca era prudente anunciar um novo rei enquanto o antigo
ainda reinasse.

Sua mulher, Eleanor, o odiava. Seu filho Ricardo voltara-se contra ele.
Onde que ele poderia buscar conforto? com Rosamund? Ela lhe daria
consolo, mas no podia conversar com ela sobre seus problemas. Ela jamais
iria compreend-los. Concordaria com tudo o que o rei dissesse, e no era
isso que ele queria.
O que que Eleanor estava fazendo? Quanto tempo levaria para que
colocasse os filhos contra ele? Sentia-se infeliz. Estava com medo, pois era
um homem solitrio e sua alma encontrava-se manchada com o sangue de
um ser que ele amara.
331
Fim