scar Daniel Campo

La cochina guerra
Cada cierto tiempo algunos escritores alegan fastidio temtico frente a la
proliferacin de literatura sobre la violencia. Esto hasta que aparece una novela que le
devuelve dignidad esttica al asunto. Fue el caso de Los ejrcitos, de Evelio Rosero,
hace unos aos, y ms recientemente de La rebelin de los oficios intiles (2014), de
Daniel Ferreira, novelas premiadas en el exterior antes de ser ledas y bien acogidas por
los lectores en Colombia. Qu hace que estos dos casos destaquen sobre el fondo
tumultuoso de literatura sobre la violencia? Entre las muchas cosas posibles para decir,
resalto un par: la posicin fuerte que estas novelas ofrecen frente a la materia cruda de
la que se ocupan y la capacidad de identificar un potencial narrativo novedoso en
historias enmarcadas dentro de la etiqueta ms bien flexible Violencia en Colombia.
(En ese sentido, la novela reciente ha seguido un camino diferente al de pelculas como
La sirga (2012) de William Vega, La tierra y la sombra (2016) de Csar Acevedo,
incluso El vuelco del cangrejo (2010), aunque esta ltima deja un sinsabor al final de
cosa no lograda, adems del sonsonete reguetonudo de la cancin que suena y gime a lo
largo del filme. Aqu, en estas pelculas, la historia toca indirectamente aspectos de la
violencia rural, en torno a ancdotas mnimas, ms bien ntimas, y sin mucho desarrollo
narrativo o, con otras palabras, sin mucha voluntad pica).
En el caso de Los ejrcitos, justamente la posicin fuerte tiene que ver con que
el punto de vista predominante, el de Ismael, el profesor narrador de la novela, no est
interesado en discernir quines, si la guerrilla o los paramilitares, son los ejrcitos que
se toman el pueblo, lo bombardean, matan y violan a su vecina, desaparecen a su
esposa, entre otros desmadres que definitivamente cambiarn de manera definitiva la
dinmica del pueblo. La novela adopta de manera implcita el lado de las vctimas,
concretamente, de la vctima llamada Ismael, ms interesado en el trasero de su vecina y
en la desnudez de su esposa, que en el contenido explcitamente ideolgico de la guerra
que los circunda y finalmente los devora. Una resea de David Jimnez en Razn
pblica se encarg en su momento de mostrar la tensin entre guerra y erotismo
construida por la novela. El contraste entre imgenes idlica, violentas y sensuales, entre
el tiempo interior del personaje (con sus valores propios) y el exterior de los
acontecimientos brutales, es el hallazgo narrativo de Evelio Rosero

scar Daniel Campo

No es el caso de Daniel Ferreira con La rebelin. Los argumentos ideolgicos

hacen parte explcita del material de la novela, en la perspectiva del narrador en tercera
persona, y a travs del discurso de dos personajes principales, la lder de los
destechados, Ana Larrota y Joaqun Borja, fundador y director del peridico La gallina
poltica. La novela adopta, al igual que la de Rosero, el punto de vista de las vctimas,
en este caso, el punto de vista de los desposedos, pero, a diferencia de aquella, no se
abstiene de participar de la discusin ideolgica explcita. Ana Larrota, en su rendicin
de cuentas: La realidad espiritual depende de la realidad material (156); Vivimos en
momentos en que a la clase trabajadora la atropellan, la estafan y nos mienten. El paro,
las tomas, las protestas y las pedreas que el fiscal llama asonadas son formas de lucha
cvica que usa el pueblo para expresar las demandas y presionar soluciones. De ninguna
manera son delitos. El derecho a la protesta, adems de legtimo, me parece necesario
(169). Joaqun, en su charla con el magnetfono, tiempo despus (no es claro cunto) de
que todo haya sucedido y l ha cambiado la prensa escrita y las ambiciones literarias,
por las armas: un pas que masacra de uno en uno para que no se note el genocidio,
un pueblo que es un monigote que permanece impvido ante la injusticia, un maniqu
que considera a los escuadrones de la muerte como males necesarios, un pas de
sicofantes, de impostores, de traidores, con artistas y msicos despreciables que actan
como bufones de una clase y hacen las bandas sonoras para acompaar el ruido de
fondo de la infamia (258). O la manera de registrar el lado oscuro, no contado, de la
reaccin violenta de la multitud, cuando descubre que Ana Larrota ha sido asesinada y
Misael Pastrana gan las elecciones en condiciones altamente sospechosas:
Descubrimos que eran los mismos comerciantes quienes salan a disparar contra las
vidrieras de la alcalda y de sus propios almacenes () a daar lo que la turba haba
dejado intacto, para justificar despus sus decisiones radicales: esto no puede seguir
as, esos no son manifestantes, son guerrilleros vestidos de civil, si el ejrcito no est
dispuesto a hacer nada para defendernos a nosotros, los ciudadanos de bien que
contribuimos y pagamos impuestos () tomaremos justicia por nuestra propia mano
(191). Difcil no estar de acuerdo con la posicin de la novela, con su adopcin del lado
de los desposedos, y el relato de la persecucin sistemtica a la que se ven expuestos.
Pero no creo que su posicin fuerte frente al tema se agote all, en ese nivel de
identificacin inicial con los personajes. Qu ms hay?

scar Daniel Campo

La novela se ordena en torno a tres nudos: el enfrentamiento entre los

destechados que han invadido los predios del Club Kiwanis y la polica (esta lnea de
accin termina con la muerte del capitn Penagos y, de all en adelante, una serie de
represalias en contra de la multitud de campesinos muertosdehambre, obreros del
sindicato de oficios varios, que participaron en la ocupacin de los predios, propiedad
de Simn Alemn); el asesinato en la crcel de Ana Larrota, despus de varios meses
del juicio llevado en su contra por un consejo de guerra y la bomba puesta en la casa de
Joaqun Rojas, tambin sede de la La gallina poltica, en la que muere la hermana de
Joaqun, Luisa (al peridico lo persiguen no solo por simpatizar la toma de los
destechados, sino por proveer una justificacin histrica a su lucha, segn la cual esos
terrenos haban sido antes expropiados de forma ilegal por los antepasados de Simn
Alemn). Alrededor de estos nudos, la novela desarrolla otras hebras que no solo sirven
para dilatar las tres acciones principales y definitivas, sino que agregan facetas a los
personajes, de otro modo dominados por el contenido ideolgico explcito del discurso
con el que se les caracteriza. Vemos entonces el drama de Ana Larrota, que, mucho ms
joven, ha perdido a su hijo y a su marido; o siendo una nia visit el leprosario donde
vive una ta monja que transcribe las cartas de los enfermos a sus familias. Vemos
tambin la juventud aventurera de un Simn Alemn primero en Europa y luego en
Estados Unidos, enamorado de una mujer que no le corresponde, y propicio desde
entonces al comportamiento obsesivo que explicar luego la quiebra, por perseguir el
sueo imposible de una urbanizacin moderna en la cima del pueblo, en los terrenos
baldos luego ocupados por la multitud que lidera Larrota.
Las vidas de estos personajes, con sus diferentes extracciones sociales y
proyectos polticos, se enlazan, sin querer, en un momento clave en la historia poltica
de Colombia que, a partir de los setenta, vincula no solo a los terratenientes y cierta
ideologa paramilitar, sino tambin la aquiescencia de los banqueros y los empresarios
en un proceso intenso de concentracin de la riqueza. La novela de Ferreira descubre un
filn pico atractivo en la historia de estas ocupaciones de tierra, de activismo poltico
de base social y compromiso de la prensa escrita. Es el momento de consolidacin de
los grupos guerrilleros que ya est terminando de absorber la democracia por estos das
porque no representan ms el extremo de rebelin que significaban entonces. En ese
sentido, la novela recupera la experiencia de los setenta de que un gran cambio social
era posible en favor de los desposedos. Pero como en el presente de la escritura y del
3

scar Daniel Campo

horizonte del lector los lderes de la protesta han sido asesinados, se cuenta en ltimas el
fracaso de esa experiencia y el origen de resentimientos de clase que permanecen
vigentes.
Al momento de ese fracaso corresponde tambin cierta derrota de la palabra
escrita. No solo en el periplo periodstico de Joaqun, que renuncia a la escritura para
siempre (le habla a un magnetfono), desencantado a pesar de ser un apasionado lector
de literatura (qu poder puede tener en realidad un puado de palabras? (215)), sino
en las interpelaciones directas de algunos personajes. Ana Larrota critica la falta de
accin (o sea, de activismo) de quienes creen hacer algo desde la orilla del periodismo.
Y Simn Alemn, aunque colabora con Joaqun en su investigacin, afirma que la
manera ms fcil de arruinarse es con palabras (149). La novela elabora en la inclusin
de estos materiales una posicin implcita sobre el valor de la palabra escrita. Lo
perdido no es solo la experiencia de que un cambio social en favor de los desposedos
era posible, sino el entusiasmo del lenguaje como un revlver cargado, capaz de mostrar
caras ocultas de la realidad. Incluso la novela construye una lista de ttulos de obras y
autores que constituyen un pequeo panten arbitrario de literatura panfletaria: desde el
poema a cuatro manos que funciona a manera epgrafe, un ensamble de versos
tomados arbitrariamente de Neruda, Vallejo, Barba Jacob y Joaqun Pasos, hasta
Hamburgo en las barricadas, pasando por Maquiavelo, por Bloy en contra de los
literatos, por los existencialistas franceses, por una seleccin de obras rusas del
diecinueve que no se cuentan entre las ms famosas, por Swift, por John Reed, por
Benito Feijoo, por Marx (ms por sus ideas que por su estilo, supongo), entre varios
otros. Las dos experiencias, la de la palabra como un revlver y la del cambio social, se
han disuelto, y la novela expresa una melancola frente a tales prdidas. All, en esa
melancola, Ferreira ha hecho un hallazgo que definitivamente llama la atencin. El
texto ha sido escrito con la voluntad rabiosa de la causa justa y desde el principio
perdida. Tiene la fuerza suficiente para que creamos, a travs de Joaqun, en el poder de
la palabra, antes de caer desencantados junto a l, pisoteados todos por la Sociedad de
Hierro que forman los comerciantes y terratenientes para perseguir en la ilegalidad a los
lderes polticos. La fuerza que mueve la narracin es la indignacin contempornea por
la multitud poltica aplacada, por la falta de rebelin, que ha sido la gran herencia
histrica, no del activismo de los setenta, sino de su represin sistemtica. No es que no
pueda contarse el relato de los vencidos, ni que no haya un compromiso tico all, sino
4

scar Daniel Campo

que sabemos que no va a importar, que la democracia, la buena democracia, puede

convivir perfectamente con la injusticia histrica y con el relato de las vctimas, sin que
el problema crucial de la concentracin de la riqueza sea tocado. Hay una catrsis a la
inversa: no salimos purificados de la novela, al asistir al horror y vernos expuestos a la
compasin por el destino de los personajes, sino que nos dejamos caer en un pozo de
desazn, y sabemos que tan inofensivo se ha vuelto la palabra escrita que no habr
ninguna bomba perpetrada en contra de Ferreira, ni un exilio en su futuro, porque la
economa ha aprendido a convertir en entretenimiento, en premios, en venta de libros,
en activismo de Facebook, cualquier indignacin que nos cause el mundo. (Termino
entonces de escribir esto, pensando en empezar la segunda temporada de Narcos en
Netflix).