LOS ESCANDALOSOS AMORES

DE LOS FILSOFOS
1965
Josefo Leonidas (con ilustraciones
de Themo Lobos)

Edicin electrnica de
www.philosophia.cl / Escuela de
Filosofa Universidad ARCIS.

www.philosophia.c l / Escuela de F i loso fa Universidad

ARCIS.

DEDICATORIA
A los profesores de Filosofa, como aporte a
su espantosa labor, en la cual pueden
emplear este libro como texto de ensean
za, ya que, para ese fin, es tan inservible
como los actualmente en uso.

/2/

EL PORQU DEL TITULO

ESTA ES una historia de los filsofos, desde Tales de Mileto hasta Carlos Marx, escrita en
forma sencilla, y, en lo posible, amena. Est dirigida especialmente a las personas que tienen
cierta confusin entre Adenauer, Schopenhauer y Eisenhower, o que cuando oyen hablar de
Augusto Comte dicen:
Ah, Comte, el de Montecristo!
Por qu, entonces, si sta es una obra seria y erudita, su ttulo es Los escandalosos
amores de los filsofos, que no le anda ni por las tapas?
Simplemente, por razones publicitarias.
Segn minuciosas investigaciones realizadas por socilogos norteamericanos, de
cada diez mil personas hay nueve mil novecientas noventa y siete que sufren de obsesin
sexual crnica, una que la sufre en forma aguda, y dos que estn muertas. Este interesante
descubrimiento ha sido aplicado con xito en la propaganda cinematogrfica, especialmente
a travs de los ttulos. As, por ejemplo, si a una mala pelcula se la titula Laura desnuda
(aunque Laura aparezca ms forrada que un esquimal), esto le asegura permanecer en car
telera, a tablero vuelto, no menos de tres meses.
Las empresas distribuidoras de pelculas aplican aquel principio al traducir los
ttulos. Tradujeron Le garon sauvage como Fruto del pecado; Vita da cani como
Hijas del pecado, y The butterfy como Desnuda por el mundo, convirtiendo as tres
bodrios en xitos de taquilla.
Si el truco resulta con las pelculas, tiene que servir tambin tratndose de libros.

INTRODUCCIN
Qu es un filsofo?
LOS FILSOFOS son hombres que hacen del pensar un oficio, que tratan de vivir de
eso. En realidad tiene sus ventajas como profesin, pues no cansa: se puede
trabajar tendido en la playa o sentado en un bar. Pero se gana poco. Para ser
filsofo hay que estar cesante o ser millonario.
Pero no se crea que los filsofos pueden pensar en cualquier cosa. Nada de
eso. Sus pensamientos tienen que referirse a Problemas de la Filosofa. Y sta qu
es? Ardua tarea sera explicarlo, as es que nos limitaremos a sealar la etimologa
de esa palabra. Filosofa deriva de las races griegas filo, que significa amante
y sofa, esto es, Sofa. En este caso, como en tantos otros, el origen etimolgico
no es suficiente para aclarar el concepto, pero algunas luces da.
A continuacin veremos quines han sido y qu han hecho esos hombres
que, parodiando la mxima que dice: Primero hay que vivir y despus filosofar
(Primum vivere, deinde, filosofare), han creado, esta otra: Primero hay que filosofar y
despus trabajar (Primum filosofare, deinde pelare il ajum).

CAPTULO I

Los filsofos presocrticos

SE LLAMAN presocrticos, los partidarios del rgimen poltico llamado presocracia,
que se diferencia de la democracia en que, mientras en sta gobierna el demos, es
decir, el pueblo (demos: pueblo; kratos: gobierno), en aqulla gobiernan los
presos (preso: presos; kratos: gobierno).
Esta teora era utpica. Es imposible que los presos gobiernen, por razones
prcticas y lgicas. En efecto, si estn presos no pue
den asistir al Parlamento, y, si los dejan ir, se dictan
una ley de amnista.
Por estas razones, la presocracia como ideal
poltico decay rpidamente, y desde la antigedad no
han existido ms filsofos presocrticos.
Los presocrticos se caracterizaron porque los
preocup fundamentalmente averiguar de qu subs
tancia fue hecho el mundo. Aunque se esforzaron mu
cho, no encontraron una respuesta satisfactoria, pero
su preocupacin por este problema les sirvi de excu
sa para pasarse tardes enteras charlando con los ami
gos.

Satirfanes, el Padre de la Filosofa

EL PRIMER filsofo de quien se tienen noticias fue un tal Satirfanes, que vivi en
Asia Menor hace dos mil quinientos aos1. A ese primer filsofo no se le menciona
generalmente por su nombre verdadero Satirfanes, sino por su apodo, que se
origin de la manera que vamos a relatar.

Cmo ha crecido Asia desde entonces! Uno mira hoy un mapa y advierte a simple vista que Asia
es en la actualidad el continente ms grande. Resulta difcil imaginar que hace veinticinco siglos era
tan chico que lo llamaban Asia Menor.
1

Satirfanes era un hombre joven y muy tenorio, que tena de vecina a una
italianita bella, graciosa y lozana como pocas. Los muchachos del barrio estaban
locos por ella, y al pasar le decan mil piropos, a cul ms fino y elegante.
Adis, diosa de la fecundidad le deca uno.
Hija de Baco, eres embriagadora como el vino agregaba otro.
Pero ella, quiz porque no conoca bien el idioma pues haba abandonado
Italia poco tiempo antes, o tal vez porque era orgullosa y tena esa frialdad apa
rente de las mujeres hermosas, no se daba por enterada.
Una noche, al salir Satirfanes de un templo donde haba estado rindiendo
culto al dios Baco, y todava sumido en el xtasis que produce dicha adoracin,
decidi dar una sorpresa a su. bella vecina. Pasan
do sin dilacin del pensamiento al hecho, se diri
gi rpidamente a la casa de ella, se introdujo por
una ventana en la habitacin de la nia, se agaza
p entre las sbanas, y se dispuso a esperar que
llegara.
Al poco rato entr la joven, con una lam
parilla de aceite cuya llama oscilaba y haca bailar
las sombras de la habitacin, de modo que no
advirti que en la cama haba gato encerrado, o,
mejor dicho, filsofo escondido.
As, pues, totalmente despreocupada, la
italianita se desnud.
Satirfanes no poda verla desde su escon
drijo, pero se consolaba pensando que, dentro de
algunos momentos, no slo la vera, sino que la tocara, y como deca el poeta,
tocare est melior quae videre.
La joven se introdujo en la cama. Ahog un grito. Dio un salto. Tom la
tranca de la puerta, y, con una fuerza increble en tan delicada criatura, propin a
Satirfanes repetidos golpes, al tiempo que gritaba:
O tales de mi letto o o quiamo a los carabinieri!...
Satirfanes salt de la cama, corri hacia la ventana y sali a la calle, pero los
estridentes gritos de la joven haban atrado a los vecinos y transentes, as es que
se encontr en medio de un grupo de curiosos que, adivinando lo sucedido, lo
miraban con expresin burlona. Satirfanes quiso alejarse rpidamente, pero
alguien grit:
O tales de mi letto o o quiamo a los carabinieri!...
La ocurrencia fue recibida con grandes carcajadas, y todo el grupo corri
tras Satirfanes y alrededor de l, gritando, como la italiana lo haba hecho:
O tales de mi letto...!

La historia sabrosa de la frustrada aventura corri por toda la ciudad, y

desde entonces, cada vez que Satirfanes sala a la calle, algn chusco le gritaba
aquella frase que le recordaba su fracasada conquista:
Tales de mi letto!
Esta situacin mortific tanto a Satirfanes, que abandon Asia Menor; se
fue a Egipto y all se entreg a la meditacin.
Aquel episodio, que se origin por beber vino en exceso, se confabul con la
sequedad de Egipto, pas en que el agua era ms apreciada que el oro, para hacer
que Satirfanes o Tales de Mileto, nombre con que pas a la historia sintiera
un gran amor, por el agua. A tanto lleg este amor mstico por el agua, que el nico
fruto de sus meditaciones fue este pensamiento:
Todas las cosas fueron hechas de agua.
En aquella poca, quinientos aos antes de Cristo, era muy poca la gente
que formulaba pensamientos interesantes, as es que esa frase fue suficiente para
que Tales fuera considerado desde entonces uno de los Siete Sabios de Grecia. Con
tal ttulo, Satirfanes, alias Tales de Mileto, se convirti en un personaje ilustre,
cuya fama aprovecharon sus coterrneos para dar renombre quiz con el prop
sito de fomentar el turismo a la ciudad en que el filsofo naci, llamada Satiri
polis. As, pues, le cambiaron ese nombre por el de Mileto, y en ella construyeron
una enorme escuela destinada a divulgar las ideas del sabio. En la fachada de la
escuela escribieron, con grandes letras de oro, su doctrina:
TODAS LAS COSAS FUERON HECHAS DE AGUA

Esa fue la clebre Escuela de Mileto.

La Escuela de Mileto
LOS COLEGIOS particulares han sido un pinge negocio desde que el mundo es
mundo, y la Escuela de Mileto no fue una excepcin. Los alumnos tenan que
pagar la matrcula, cuotas mensuales y una suma para tiles escolares; deban
efectuar un aporte para el Centro de Amigos de la Escuela y comprar, adems,
unas estampitas con la imagen de Tales de Mileto.
Al mismo tiempo, los giles amigos de la escuela se haban movido bas
tante rpido en las esferas oficiales para conseguir una subvencin estatal desti
nada a mantener el establecimiento.
En realidad, el Centro de Amigos de la Escuela de Mileto era slo una
pantalla tras la cual se ocultaban dos inteligentes hombres de negocios llamados

Anaximandro y Anaxmenes, que con las utilidades del colegio se daban la gran
vida.
Durante largo tiempo, Anaximandro y Anaxmenes vivieron con las ganan
cias que les produca la Escuela de Mileto, sin otra ambicin que seguir lucrando a
su costa. Pero a la larga eso no les bast. El hombre es un animal vanidoso, y
despus que alcanza la prosperidad econmica, quiere destacarse como hombre de
talentos, aunque no los tenga. As, pues, Anaximandro primero, y Anaxmenes
despus, decidieron ganar para s una fama similar a la que Tales gan con su
afirmacin de que todo est hecho de agua, y se botaron a filsofos.
Anaximandro pens que lo mejor que poda hacer para quedar a la altura de
Tales era negar lo que Tales haba dicho, as es que formul esta idea, bastante
tonta, con la que pas a la historia:
Todas las cosas no fueron hechas de agua.
Como los colegios son la mejor herramienta de propaganda que se ha inven
tado hasta ahora, Anaximandro logr imponer su doctrina en una generacin, la
que, como es lgico, entr en conflicto con la generacin anterior. Durante muchos
aos fue frecuente ver en las calles de Mileto a viejos y jvenes que discutan
acaloradamente. Los viejos sostenan que todas las cosas fueron hechas de agua, y
los jvenes sostenan lo contrario. Todo el mundo estaba dividido entre la doctrina
de Tales y la de Anaximandro.
Cuando Anaximandro muri, le toc
el turno a Anaxmenes, el socio ms joven, el
cual orden que se enseara en la Escuela
de Mileto su propia doctrina, tan demencial
como las otras dos:
Todas las cosas fueron hechas de
aire.
Ah se arm la grande.
Todos los padres quieren que sus
hijos sean educados en las ideas que ellos
profesan, y si les ensean otras cosas, consi
deran que los estn corrompiendo, que les estn deformando la mente. Eso fue lo
que sucedi con la innovacin de Anaxmenes. Los padres de familia que vivan en
la ciudad de Mileto en aquella poca, queran tener hijos talesianos o anaximan
dristas, segn fueran partidarios de la doctrina de Tales o de la de Anaximandro,
as es que el cambio de rumbo adoptado en la instruccin de sus hijos los indign:
Estn formando a nuestros hijos en el anaximenismo decan.
Les ensean que todas las cosas fueron hechas de aire...
Les estn deformando su personalidad...
Corrompindolos...

Ensendoles doctrinas falsas.

Inmorales...
Inadmisibles...
Y pusieron trmino al asunto del modo que les pareci ms prctico:
incendiaron la Escuela de Mileto.
Numerosas excavaciones arqueolgicas efectuadas hasta la fecha no han
podido dar con las ruinas de la Escuela de Mileto. De ella nos quedan, pues,
solamente las teoras acerca del agua y del aire, que en lenguaje filosfico se
denominan, respectivamente, plash! y plop!

Pitgoras, el conspirador
CUANDO muchacho, Pitgoras era alegre, jovial, dicharachero y bromista. A veces
iba de la isla de Samos, donde l viva, al continente, y all, acompaado de un
amigo, se entretena en detener a los transentes para decirles:
Nosotros no somos de aqu.
No? Y de dnde son? le preguntaban.
Somos de Samos contestaba Pitgoras, y l y su amigo se alejaban muer
tos de la risa.
No era de un fabuloso ingenio, como puede apreciarse, pero, por lo menos,
era un tipo simptico.
As fueron las cosas hasta que la familia la madre sobre todo comenz a
hacerle ver que por ese camino no llegara a ninguna parte. Los jvenes que haban
sido compaeros de Pitgoras en el colegio tampoco trabajaban, es cierto, pero ya
eran militares, sacerdotes o polticos. Y l, como los zorzales, slo saba comer y
cantar.
Perfectamente habra podido seguir su vida igual que hasta entonces, pues
era rico, tena esclavos y no necesitaba trabajar1. Pero los prejuicios del ambiente
eran muy poderosos, y Pitgoras tuvo que seguir la corriente.
Para comenzar a ser persona seria, se cas. Desde entonces se ri muy poco.
Despus se dedic a las matemticas, y como todo matemtico que se respete debe
inventar algo, Pitgoras invent su famoso teorema, al que todava le estn
buscando alguna aplicacin prctica. Como homenaje a su familia, les dio a los
trazos de esa figura geomtrica los nombres de su mujer, Hipotenusa, y de sus
hijos, los Catetes.
La democracia griega tena ese pequeo defecto: una minora de ricos viva a costillas de una
mayora de pobres. Afortunadamente, las democracias modernas han superado esa falla, excepto en
los hemisferios norte y sur.
1

Pitgoras invent algunas expresiones que todava se usan en matemticas,

tales como el cuadrado de un nmero, el cubo de un nmero y este problema
es un queso.
A los treinta aos, Pitgoras ya haba perdido todo su buen humor. Su mujer
se quejaba todo el da de las empleadas; sus hijos peleaban con los nios del vecin
dario, y los esclavos instigados probablemente por malvados agitadores ped
an constantemente aumento de salarios y reduccin de la jornada de trabajo a
veinte horas diarias.
Estos sinvergenzas estn
cada da ms flojos rezongaba Pit
goras. Quieren darse la gran vida.
Entonces fue que decidi dedi
carse a la poltica, a la religin y a la
filosofa: en poltica combatira al par
tido democrtico, que estaba en el go
bierno; a travs de la religin tratara
de amansar a sus esclavos, y la filoso
fa la usara para despistar.
Para conspirar con tranquili
dad, fund una secta secreta, a la que
invit a numerosos miembros del par
tido aristocrtico, que eran, como l,
ricachones que tenan problemas con
sus esclavos. Reunidos en el local de la
institucin, lejos de miradas y odos indiscretos, Pitgoras y sus amigos prepararon
un golpe de Estado. Mientras tanto, para distraer a la opinin pblica, dejaron
entrever que se preocupaban de cosas sobrenaturales, para lo cual realizaban ritos
misteriosos en medio de smbolos esotricos. Pitgoras elabor los Doce Manda
mientos Pitagricos, uno de los cuales prohiba comer porotos, y, adems, formul
su doctrina filosfica, tanto o ms esquizofrnica que las anteriores:
Todas las cosas fueron hechas de nmeros1.
Todo ese camoufage con que se rode la conspiracin estuvo tan bien hecho,
que todava hay algunos que consideran a Pitgoras un mstico.
En su poca, la maniobra funcion a la perfeccin, y los conciudadanos de
Pitgoras ni se dieron cuenta cuando de la mstica secta de los pitagricos parti
un golpe de estado que derrib al gobierno democrtico.

El padre de Pitgoras se llamaba Segundo. Por eso Pitgoras deca: Yo fui hecho por un nmero.

Tiempo despus, los demcratas recuperaron el gobierno, clausuraron la

institucin y persiguieron a los pitagricos. Entonces Pitgoras y los dems conspi
radores pusieron el grito en el cielo
Este es un rgimen totalitario! Reclamamos libertad religiosa! Reclama
mos libertad para la cultura!
Pero sus quejas no tuvieron repercusin. Formaron un gobierno en el exilio,
destinado a atraerse las simpatas de los extranjeros, pero para que este tipo de
gobierno mantenga su dignidad necesita recibir una subvencin de alguna parte,
sistema que todava no se haba inventado.
Los problemas, los achaques y la vejez terminaron por desequilibrar a Pit
goras, que termin tomando en serio la religin que fund. Los ltimos aos de su
vida los dedic a predicar el pitagorismo, a hacer milagros y a difundir la idea de
que l haba sido enviado por Dios a los hombres para salvarlos.
Modestia aparte, yo tengo origen divino les deca a las muchedumbres
ingenuas, que lo escuchaban embobadas.
Con todos esos elementos, el pitagorismo se transform en una religin muy
atractiva, y alcanz una gran difusin. Durante varios siglos fue corriente ver en
los hogares griegos imgenes de Pitgoras, hechas de yeso y pintadas de colores,
ante las cuales la gente acostumbraba poner flores y encender velas, como una
forma de prevenir enfermedades y desgracias de todo tipo.

Jenfanes, el precursor de la cienciaficcin

AS como no hay periodistas imparciales, tampoco hay historiadores que sean total
mente objetivos. Siempre cometen pequeas o grandes injusticias con los persona
jes histricos destacan a aquellos que les resultan simpticos y callan a otros,
porque no comparten sus ideas religiosas o polticas. As, por ejemplo, los historia
dores cristianos consideran a Scrates, Platn y Aristteles como los ms grandes
filsofos griegos, mientras que el Diccionario de Filosofa publicado por la Acade
mia de Ciencias de la Unin Sovitica dice de ellos:
Scrates, Platn y Aristteles fueron representantes de la aristocracia escla
vista griega. Se opusieron permanentemente a los movimientos populares y a la
democracia, por lo que Scrates fue ejecutado. Aristteles fue perseguido por
colaborar con el imperialismo macednico. Como filsofos, ninguno de ellos les
llegaba al taln a Herclito ni a Demcrito. Han sido maosamente exaltados por
los historiadores burgueses.
Sea cual fuere la verdad, lo cierto es que con Jenfanes se ha cometido una
tremenda injusticia al recordarlo por su pensamiento ms insignificante, por su
teora acerca del origen del universo Dijo que todas las cosas fueron hechas de

agua y tierra, opinin que algunos pretenden emparentar con aquellos versculos
del Gnesis que dicen:
Y he aqu que Lot dijo a su mujer, que era pequea: Cuando Dios cre el
mundo, hizo a los hombres de barro, mas, para hacerte a ti, tuvo que raspar el
tarro.
El verdadero mrito de Jenfanes no est en esa teora, sino en su calidad de
precursor de la fantaciencia, pues, aunque no escribi ninguna novela, esboz
algunos argumentos que podran desarrollarse fcilmente.
He aqu un botn de muestra:
Los hombres creen que los dioses estn hechos a imagen y semejanza de
ellos. Pero si los caballos, bue
yes y leones tuvieran manos y
produjeran obras de arte, los
caballos pintaran a los dioses
como caballos, los bueyes co
mo bueyes y los leones escul
piran estatuas de los dioses
hechos a imagen y semejanza
de los leones.
Si Jenfanes hubiera
escrito para el pblico de hoy, habra presentado ese mismo asunto en forma de
novela, cuyo argumento sera el siguiente: En un planeta idntico a la Tierra no es
el hombre el animal de inteligencia ms desarrollada, sino el caballo, invirtindose
los papeles. El hombre, animal subdesarrollado y domstico, arrastra los arados y
las carretas hechas por el Rey de la Creacin, el equino sapiens.
El caballo ha creado en ese planeta civilizaciones y culturas, filosofas y reli
giones. Las filosofas equinas afirman que el caballo es un animal racional, y las
religiones sostienen que el caballo tiene un alma inmortal y que est hecho a
imagen y semejanza del Equino Todopoderoso.
En la sociedad equina hay desigualdad, injusticia, discriminacin racial y
lucha de clases. Los percherones mercenarios a sueldo de los fina sangre impi
den entrar a las universidades a los caballos ordinarios, mientras los potros revolu
cionarios organizan manifestaciones y repiten con tono solemne los pensamientos
de uno de los ms grandes tericos que ha producido la raza equina.
A todo esto, los hombres retozan desnudos por los campos, saboreando los
ricos pastos y espantndose a manotazos las moscas y los tbanos, ajenos por com
pleto a los grandes problemas que agitan el mundo.
He ah el verdadero legado de Jenfanes, el filsofo que los historiadores
olvidan o que recuerdan por su teora de la tierra y del agua, que slo contribuye a
embarrar su memoria.

Herclito, el padre de la Dialctica

HACIA el ao 500 A. C.1 viva en Efeso un filsofo notable en muchos sentidos, pero
que se destacaba sobre todo por ser el padre de la belleza ms extraordinaria que
conoci la antigedad. Era ella una adolescente alta, esbelta, graciosa, bien dotada
por donde se la mirara. Cuando caminaba por las calles de Efeso, luciendo su pei
nado alto, sus hombros maravillosos descubiertos por la tnica ceida y su rostro
de diosa, todos los transentes se quedaban absortos, con los ojos desencajados y la
mandbula colgante, sin poder articular palabra.
Los varones de Efeso se desquitaban de aquella mudez involuntaria lanzan
do al padre de la maravilla Herclito los piropos que eran incapaces de pro
nunciar ante su hija. Es as que, mientras caminaba hacia la plaza del mercado a
dialogar con sus alumnos, fuera solo o acompaado, Herclito oa una serie con
tinua de frases que, de algn modo o de otro, constituan elogios para su hija:
Suegro! le decan algunos.
Profesor de gentica! le gritaban otros.
Y los ms tmidos se contentaban con comentar:
Ah va Herclito, el padre de la Dialctica.
La madre de Dialctica, esto es, la mujer de Herclito, era tambin una mu
jer hermosa, con una belleza algo opacada por los aos, pero que conservaba todo
el ardor de sus aos mozos, que no era poco, pues el clima caluroso de Efeso condi
cionaba en sus mujeres un temperamento ardiente y apasionado.
No es raro, pues, que cuando Herclito busc alguna solucin para el que
entonces se consideraba el problema fundamental de la filosofa la materia prima
del universo, encontrara esta respuesta:
Todas las cosas fueron hechas de fuego.
S, todas las cosas, empezando por su mujer y su hija. El propio Herclito no
lo haca mal, pues echaba chispas cada vez que alguien aluda a la belleza de
aqullas. Sus celos, estimulados por la admiracin no disimulada que sus conciu
dadanos sentan por la joven Dialctica y, su madre, generaron en Herclito una
hostilidad cada vez mayor hacia todos los hombres. En sus clases sola aconsejar a
sus alumnos que, en nombre de un futuro mejor para la humanidad, se ahorcaran.
Ellos queran que su maestro les diera el ejemplo, pero la modestia le impeda a

A. C.: Antes de la Crisis. Alusin a la gran crisis econmica que afront el Imperio Romano hace
unos dos mil aos, en la poca en que fue crucificado Espartaco por gritar en el Coliseo:
El Csar a los leones!
1

ste ser un precursor. El nico hombre que inspiraba respeto a Herclito era
Teutamo1, porque opinaba que todos los hombres son unos bellacos.
Herclito invent un mtodo lgico, o sea, un sistema para pensar
correctamente, al que llam dialctica, en homenaje a su hija. Dicho en pocas
palabras, el mtodo dialctico afirma que a cada cosa o tesis (por ejemplo el hom
bre) se opone otra cosa que es su contrario o anttesis (la mujer). Las cosas opuestas
estn en lucha constante, y de esa lucha (o de la reconciliacin, en el caso del
ejemplo) nacen nuevas cosas o sntesis (los bebes).
Al mismo tiempo que la
lucha de los opuestos produce
nuevas cosas, las cosas viejas se
destruyen, a causa del desgaste
probablemente. De este modo, la
conclusin ltima del mtodo
dialctico es que todo est
cambiando constantemente: los
hombres, la naturaleza, la socie
dad, el precio de las papas, etc.
Todo cambia. Nada per
manece.
Herclito tampoco permaneci. Un buen da muri; su cadver se hizo pol
vo; el agua de su cuerpo se evapor y form parte de las nubes, cay sobre los
campos en forma de lluvia; fue arrastrada por los ros hasta el mar, y all volvi a
evaporarse, para continuar cambiando constantemente.
Cuando tome un vaso de agua, piense que tal vez hay en l algunas mol
culas del cuerpo de Herclito.

Parmnides, el idealista
EN EL lenguaje vulgar, idealista es la persona que tiene grandes ideales, y que vive
para ellos, sin esperar una recompensa material: los pastores protestantes que pre
dican en las esquinas, los lderes revolucionarios que arriesgan su vida desinte
resadamente, la gente que les cede el asiento en el micro a las viejitas con paquetes,
etc. A la inversa, es materialista en el lenguaje corriente el hombre que slo
busca el placer de los sentidos: comer, dormir y rascarse.
En el vocabulario filosfico, en cambio, esas palabras tienen significados
totalmente diferentes de aqullos. La controversia que han sostenido durante siglos
1

Hijo de, Teutamo el Viejo.

los idealistas y los materialistas es la base de uno de los ms grandes problemas

filosficos: el problema ontolgico, llamado as porque, aunque parece tonto, es,
bastante lgico.
Este problema parte precisamente del punto que tanto interesaba a los pri
meros filsofos: cul es la materia prima del universo. Antes de Parmnides, todos
los filsofos, excepto Pitgoras, haban dicho que el universo fue hecho de elemen
tos materiales: el agua, el aire, el fuego. Eran, por lo tanto, materialistas. As esta
ban planteadas las cosas cuando Parmnides formul la teora idealista:
El universo est hecho de ideas.
Vosotros, materialistas burdos y ordinarios deca Parmnides, creis
que existen la madera, el fuego y el agua, porque vuestros toscos sentidos os lo
dicen. Ah, ilusos! No creis tambin en la existencia de las cosas con que sois?
Cuando en vuestros sueos veis a una bella mujer que os abraza, estis seguros de
que ella est a vuestro lado, pero cuando la vais a besar..., plop!..., despertis. Igual
cosa os ocurre mientras estis despiertos: creis que existen las cosas que veis,
tocis y os, sin daros cuenta de que slo son alucinaciones. No habis cado en la
cuenta de que la vida es sueo y los sueos sueos son. Lo nico verdadero, real,
indudable, son las ideas, y ellas se conocen por la razn y no por los sentidos.
As es que nosotros no existimos? le preguntaron una vez sus adver
sarios. Nosotros nos vemos, nos olemos (puf!), nos tocamos... Nuestros sentidos
nos dicen que somos reales.
Os engaan dijo Parmnides. Vosotros no exists. Sois solamente
ideas que yo estoy pensando.
Eso colm la medida. Uno de los que lo oan tom un palo y lo descarg con
tal fuerza sobre el filsofo, que le quebr por lo menos dos costillas.
Qu haces, idiota? grit el idealista.
Yo no hago nada contest el del palo. Cmo podra hacer algo, si no
existo?
Y le dio otro feroz golpe.
Cmo que no, si me ests
pegando con ese palo!
Palo? Cul palo? dijo el pca
ro. Te refieres a alguna idea?
Y le quebr dos costillas ms.
A pesar de aquella prueba con
tundente de que las cosas materiales
tienen una existencia real, y no slo apa
rente, Parmnides sigui enseando que
las ideas existiran aunque no existiera
ningn cerebro que las pensara idea

tan descabellada como sera sostener que la leche existira aunque no existieran las
vacas y que las cosas materiales son meras proyecciones de las ideas.
En los siglos siguientes, muchos otros vejetes absurdos sostuvieron esas
mismas tonteras. Algunos de ellos encontraron argumentos tan ingeniosos para
defender la posicin idealista que pasaron a la historia: Platn y Hegel, entre otros.
Al leerlos uno duda hasta de la existencia del libro que tiene entre las manos. Esa
duda dura hasta la hora de comida. Resulta demasiado absurdo pensar que la idea
estmago necesita entrar en contacto con una ideabistec.

Empdocles, el eclctico
NO HAY nada ms difcil que ser original. Bien lo supo Empdocles, que quera a
toda costa ser filsofo, pero no lograba imaginar una nueva teora sobre la materia
prima del universo. Durante aos y aos le dio vueltas y vueltas al problema, sin
encontrar una solucin que le permitiera conseguir la codiciada reputacin de fil
sofo.
Repasaba una y otra vez las teoras de sus predecesores, a ver si ellas le
inspiraban alguna otra, y daba vueltas incansablemente por el jardn de su casa,
repitiendo:
Hasta ahora han dicho que las cosas fueron hechas de agua..., de aire..., de
tierra... o de fuego. Qu otra cosa podra ser? Mrmol? No... Vidrio? No... Hum!
Agua, aire, tierra, fuego... Aire, agua, tierra, fuego... Eh? Ah! Ya est! Ya lo tengo!
Eureka! Lo logr!...
Y sali corriendo como loco, ante la mirada asombrada de sus esclavos.
Lleg sin aliento a la plaza del mercado, donde se reunan los notables a conversar
sobre poltica, sobre deporte, sobre el precio de los esclavos y a comentar las ideas
de los pocos filsofos que haban existido hasta entonces.
Tengo que comunicarles algo importante! dijo Empdocles.
Ah, picaruelo! dijo un hombre de voz engolada, que vesta una tnica
de ricos bordados. Seguramente conseguiste que Alcides te vendiera esa esclava
que tanto te gustaba...
No. No es eso. He encontrado una nueva teora sobre el origen del uni
verso!
El solo anuncio provoc gran expectacin y comentarios. Los transentes
rodearon al grupo y corri por la plaza el rumor de que Empdocles haba hecho
un gran descubrimiento.
Cuando hubo bastante silencio, Empdocles, subido en un tonel, dijo con
tono solemne y con la voz estrangulada por la emocin:
Todas las cosas fueron hechas de agua, aire, tierra y fuego...

Despus de esas palabras, hubo un largo silencio. La atmsfera estaba carga

da de asombro y de admiracin.
Por fin, alguien dijo Es genial! Formidable! dijo otro.
Viva Empdocles! grit un tercero. Y, en el colmo del entusiasmo,
tomaron en andas a Empdocles y recorrieron con l toda la ciudad.
Haba surgido un nuevo filsofo.
La vanidad de Empdocles, aumentada en exceso por ese homenaje y por
los que siguieron, hizo nacer en l, poco a poco, la conviccin de que tena algo
sobrehumano, sobrenatural, un soplo divino.
No. No puedo ser humano se repeta Empdocles. Los hombres son
torpes, soberbios y engredos. Yo, en cambio, tengo una visin tan clara de todas
las cosas; soy tan magnnimo y tan humilde al
mismo tiempo Tiene que haberme engendrado
algn dios, dotndome de los poderes de los
dioses
Incapaz de guardar un secreto, lo comu
nic a su esposa:
Sabes, buena mujer?1 He descubierto
que soy de naturaleza divina.
Ella lo mir un momento, perpleja, y des
pus le dijo:
No te he dicho que slo bebas durante
las comidas?
Con sus amigos no le fue mejor.
Ja, ja! T siempre tan bromista! le
decan.
Empdocles, amoscado, decidi probar su
divinidad de algn modo. Se encerr tres das en su habitacin, y al cuarto sali y
se fue derecho a la plaza del mercado. All se par frente a sus amigos y les anun
ci como la cosa ms natural del mundo, mirndose las uas distradamente:
Voy a saltar el crter del Etna.
Con garrocha?
No. A pie junto...
Qu ancho tiene el crter?
Pues, unos trescientos metros.
Entonces no vas a saltar, sino a volar...
Y bien, voy a volar...
Haba algo en el tono de su voz que indicaba que lo deca en serio.
1

Normalmente la llamaba mijita.

Cundo?
Maana.
Al da siguiente, el borde del crter del Etna estaba cubierto por una multi
tud de curiosos, atrados por el anuncio de Empdocles.
El esplndido cielo azul slo estaba empaado por las tenues columnas de
humo que se levantaban desde las profundidades del volcn.
Empdocles lleg a eso de las cuatro de la tarde. Agit una mano en el aire
para saludar a la multitud, y sta le contest con atronadores aplausos. No faltaban
ingenuos que crean en su divinidad. Slo se escucharon dos o tres silbidos.
El filsofo, con un aplomo asombroso, retrocedi algunos pasos, tom
impulso, corri, salt, abri los brazos, describi una bella figura acrobtica y cay
al fondo del crter. Se oy un chasquido similar al que hace una plancha cuando
uno la toca con los dedos mojados, sali un poco de humo, se expandi un olor que
abra el apetito, y despus... nada.
En su siguiente erupcin, el Etna arroj, entre la lava, una calavera con dos
tapaduras de oro.
Era lo que quedaba de Empdocles.
Uno de los ms grandes poetas de la antigedad escribi sobre este tema un
poema sublime, que termina con estos maravillosos versos:
El gran Empdocles, aquel alma ardiente,
salt al Etna y fue totalmente asado.

Anaxgoras, el perseguido
EN LAS sobremesas suele escucharse a algn seor gordo y calvo, con el
aspecto satisfecho de los comerciantes prsperos, decir esta frase, leda segura
mente en alguna revista mientras esperaba que lo atendieran en la peluquera:
La filosofa es un juego intelectual para solaz del espritu...
Si los muertos escuchan las conversaciones de los vivos, deben de ser mu
chos los filsofos decapitados, quemados, torturados y proscritos que se revuelven
inquietos en sus tumbas al escuchar frases as.
Desde Anaxgoras, los filsofos han desempeado un papel similar al de los
periodistas de oposicin, y, cmo stos, con frecuencia, han sido recompensados
por los gobiernos con vacaciones pagadas y corte de pelo gratis en alguna caleta
solitaria e inhspita. Con mayor frecuencia an, han sido invitados cordialmente a
quemar sus libros, a cortarse las venas, a brindar con cicuta o a calentarse al calor
de la hoguera.

La larga lista de filsofos atendidos especialmente por las autoridades

comienza con Anaxgoras, que vivi en Atenas en la misma poca que Pericles1.
Anaxgoras fue el primer hombre que introdujo la filosofa en Atenas, probable
mente en un bal de doble fondo.
Con toda inocencia, sin pensar que eso le
poda acarrear disgustos, dijo que el sol es una
piedra incandescente y que la luna est hecha de
tierra.
No saba Anaxgoras que los sacerdotes
atenienses vivan de las limosnas que reciban
para rendirles culto a Helios y a Selene, nombres
que les daban al sol y a la luna para emborrachar
la perdiz. Convertir al dios Sol y a la diosa Luna
en una piedra caliente y una piedra fra, respecti
vamente, era tan hertico como antieconmico,
as es que los sacerdotes se las arreglaron para
que Anaxgoras recibiera por correo una concha
de ostra, pero sin ostra.
La concha de ostra era usada por los grie
gos como un smbolo de repudio2. Desempeaba
un papel similar al que siglos ms tarde tuvieron
las pepitas de naranja que enviaban los miembros
del KuKluxKlan.
Anaxgoras era un hombre valiente, y no se inquiet mucho por aquella
clara invitacin a abandonar Atenas. Continu, pues, dando a conocer sus doctri
nas. Dijo, entre otras cosas, que todo es infinitamente divisible. Nadie dijo nada.
Pero cuando asegur que la luna tiene habitantes, entonces se levant entre los
sacerdotes un clamor de protesta:
Qu atrevimiento! Asegurar que la diosa Selene tiene habitantes, as
como los perros tienen pulgas!...
Y enviaron a Anaxgoras una concha de ostin con un mensaje que deca:
Estamos de acuerdo con usted en que todo es infinitamente divisible. Pensamos
hacer una demostracin pblica con su persona.
Ms claro, echarle agua dijo Anaxgoras, y puso pies en polvorosa.
Y de l nunca ms se supo.

Clebre director de un diario comunista. Quin no ha odo hablar de El Siglo de Pericles?

De all que al destierro lo llamaran ostracismo. Esta medida la usaban cuando alguien les sacaba
los choros del canasto.
1
2

Demcrito, el abuelo de la bomba atmica

DEMCRITO era de esas personas que, cuando deciden hacer algo, lo hacen y lo
hacen bien, y que, cuando los elogian por ello, contestan modestamente:
Oh, si no es para tanto!
Era ms bien bajito y flaco, bastante tmido, y cuando lo miraban fijo, no
saba dnde poner su mirada. Asista regularmente a las tertulias que los aspiran
tes a filsofos sostenan en la plaza del mercado, y all se limitaba a escuchar las
opiniones de los dems, y no hablaba si no le preguntaban.
En esas tertulias todos intentaban destacarse citando a uno y a otro pensa
dor, y la discusin se reduca a defender las teoras de unos y atacar las de otros.
De este modo, se formaron bandos cuya separacin fue cada vez ms ntida. Slo
Demcrito continu escuchando en silencio, sin pronunciarse en ningn sentido.
Y bien, Demcrito, a qu doctrina adhieres t?
Oh, no vale la pena que yo d mi opinin
Vamos, hombre, dila... De qu crees t que est hecho el universo?
Demcrito sonri tmidamente, como un nio a quien sorprenden en una
falta, y dijo:
De tomos...
Sus interlocutores lo miraron sin comprender.
De tomos? Y eso qu es?
Los tomos explic Demcrito son pequeas partculas indivisibles
que estn en constante movimiento. Hay muchas clases de tomos, que se diferen
cian entre s por la forma, el tamao, el calor y el peso...
Y esa teora de quin es? Porqu, a decir verdad, ninguno de nosotros la
ha odo antes.
Demcrito volvi a sonrer, baj la cabeza, se mir las puntas de los pies y
dijo con un hilo de voz:
Es ma
La carcajada de sus contertulios se escuch en todo el mercado.
Bueno dijo el genio; es solamente una opinin... Ustedes me la pre
guntaron...
Y como los otros se seguan riendo,
Demcrito se alej silenciosamente, y no
volvi ms a la tertulia. Pero, apenas lleg a
su casa, puso en prctica una determinacin
que haba tomado en el camino. Pint un
cartel y lo coloc en la puerta de su casa. En
l deca:

Sus antiguos contertulios

trataron de desacreditarlo por
todos los medios, pero eso no
inquietaba a Demcrito.
Algn da pensaba,
dentro de algunos miles de aos,
alguien lograr probar que tengo
razn.

El sofista Protgoras
DALE CARNEGIE, el famoso autor de los libros sobre Cmo hacer esto y Cmo
hacer lo otro, tiene numerosos precursores. Uno de ellos fue Protgoras1, quien
escribi un libro titulado Cmo ganar siempre las discusiones.
Segn Protgoras, es verdadero aquello que cada hombre acepta como tal.
Algunos hombres prefieren a las mujeres gordas deca Protgoras, mientras
que otros prefieren a las flacas, pero es imposible
decir stas son mejores que las otras, pues sobre
gustos no hay nada escrito, o, dicho de otro modo,
cada hombre es la medida de todas las cosas.
Esa actitud permita a Protgoras buscar
razones para defender cualquier cosa, tal como lo
hacen algunos polticos y periodistas.
En la poca en que vivi Protgoras, los
abogados todava no existan dichoso tiempo
aquel!, y la gente tena que hacer su propia
defensa ante los tribunales. Protgoras aprovech
esta circunstancia para poner una escuela de ora
toria, en la que entrenaba gente para comparecer
ante los jueces. Los avisos de propaganda de su
establecimiento decan Aprenda a usar su lengua
en la Escuela de los Sofistas.
Sofistas significaba sabios y no partidarios de la Sofa, como pretenden
algunos.
Filsofo griego del siglo V a. de C., hijo de un pcaro boticario llamado Protargol y de la hermana
menor de su madre.
1

En la escuela, Protgoras y sus colaboradores enseaban a sus alumnos

cmo debe conducirse una discusin de modo que el contrincante admita las razo
nes de uno. Para esto hay que encadenar los pensamientos en forma tal que se des
prenda de ellos una conclusin aparentemente lgica, pero que en realidad no lo
es. A este truco le llamaban sofisma.
He aqu un ejemplo de sofisma, en el cual Protgoras interroga a su alumno
Clesipo:
Me dijiste hace das que tienes una perra, no es as, Clesipo?
As es, maestro.
Ests seguro de que la perra es tuya?
Por cierto. Se la compr a un vecino.
Y tiene cachorros la perra?
S, tiene cuatro.
De modo que la perra es madre.
As es.
Y adems es tuya.
Lo acabo de decir.
Luego, la perra es madre y tuya. Cierto?
S, madre y ma.
O sea que la perra es tu madre.
En otra ocasin, el sofista Gorgias interrogaba a otro alumno de la escuela:
Cmo est tu mujer, Cornelio?
Est bien, profesor.
Oh, cunto me alegro, pues o decir que la habas perdido!
Afortunadamente la tengo an.
Zeus te la conserve. Pero dime: no has perdido a tu mujer y por lo tanto la
tienes, no es as?
S.
Es decir que lo que no se ha perdido se tiene.
Efectivamente.
Has perdido cuernos?
No...
Entonces los tienes!
As pasaban los das los sofistas, en amables e ingeniosos dilogos, que les
reportaban bastante dinero y algunas contusiones.

CAPTULO II
Los Moralistas (Scrates, Platn, Aristteles)
ANTES de Scrates, los filsofos se caracterizaron porque su curiosidad se dirigi a
las cosas que estn fuera del hombre. Su actitud se pareca a la de los nios peque
os que importunan a sus padres con preguntas tan difciles como: Por
qu tienen lengua los perros, papito?, Por qu tengo uas, papito?, A qu
entraste anoche a la pieza de la empleada, papito?
Si los presocrticos representan la infancia de la Filosofa, Scrates, Platn y
Aristteles representan la adolescencia. La mirada llena de curiosidad se dirige
hacia el hombre. Las interrogantes que plantean son de este tipo Qu es lo bueno
y qu es lo malo?, Es mejor ser rico o ser honrado?, Es mejor trabajar o ser
empleado pblico?

Scrates, el arribista
SOFRONISCO y Fenaretes estaban muy tristes. No por tener esos nombres total ya
estaban acostumbrados, sino porque el hijo que haban esperado con tanta ansie
dad acababa de nacer y era tan feo que quitaba el hipo.
La fea criatura bizca, de nariz corta y ancha, boca enorme y piernas
chuecas era Scrates.
Aos ms tarde, cuando Scrates todava era un nio, ya las madres de
Atenas asustaban a sus hijos con esta amenaza:
Si no te tomas la sopa, voy a llamar a Scrates...
Tiempo despus, cuando muri Sofronisco, que era escultor, le ofrecieron a
Scrates que lo reemplazara en el taller donde esculpan los frisos y estatuas desti
nados a decorar los edificios de la Acrpolis. El acept, pero mejor no lo hubiera
hecho. Las esculturas que produjo eran magnficas, pero juzgadas con el criterio de
los crticos modernos. El arte de Scrates era abstracto, cubista, cualquier cosa,
menos griego. Le encargaban una estatua de Afrodita y l entregaba un bloque de
mrmol de forma extraa, que excitaba la imaginacin e induca a pensar en las
montaas de la luna, en los terremotos, en los ataques de los brbaros, pero no en
Afrodita.
Soy un artista incomprendido deca Scrates. Pero lo dejaron cesante de
todos modos.

Una tercera desgracia su matrimonio con Jantipa habra de empujarlo

definitivamente hacia esa paciente resignacin que caracteriza su filosofa.
Jantipa tena veinte aos edad a que las griegas se consideraban soltero
nas, y senta, que el tren la haba dejado definitivamente. Fue entonces que
alguien le habl .de Scrates. Este era feo y pobre. Andaba con una tnica rada y
llena de agujeros, y ni siquiera tena sandalias: en las ocasiones ms solemnes, S
crates se presentaba descalzo. Adems, presentaba algunos sntomas epilpticos y
paranoicos: a veces se quedaba quieto largo rato, como una estatua, sordo y ciego a
cuanto ocurra a su alrededor. Cuando volva en s, contaba que haba estado
escuchando la voz de su demonio bueno una especie de ngel de la Guarda,
el que le aconsejaba lo que tena que hacer. Otras veces, se exaltaba tanto mientras
hablaba, que se daba coscorrones y se arrancaba los cabellos, y terminaba formu
lando rotundos juramentos1.
A Jantipa le advirtieron todo eso, pero ella estaba ansiosa de casarse, pues
comprenda que sta era su ltima oportunidad, y se limit a comentar:
Y bueno, peor es nada...
Scrates, por su parte, se senta solo, y la idea de tener una compaera no le
desagrad. Estaba dispuesto a casarse con cualquier cosa, pero, para que no se
notara, le pregunt a su amigo Critn:
Tiene buen carcter esa tal Jantipa?
Hum!... A decir verdad, ella es un poco... difcil...
Pues... no tiene importancia. Al fin y al cabo, un buen jinete tiene que
domar hasta el caballo ms chcaro.
Todo cuanto le hubieran dicho de Jantipa habra sido poco. Ella era alta,
flaca, huesuda, fea, peleadora e histrica. Pero Scrates lo comprendi demasiado
tarde. Jantipa era una mujer y eso bastaba. Y se cas.
Al da siguiente de casarse, ya
estaba arrepentido. La segunda noche
de bodas la pas farreando con una nia
llamada Teodota, de la cual slo se sabe
que no tena oficio alguno y que, sin
embargo, ganaba mucha plata. Al pa
recer, era un alma bondadosa, pues sus
amigos que se contaban por doce nas
comentaban que era muy gena.
Con aquel hecho, la guerra fra en
el hogar de Scrates estaba declarada. Se
1

Rotundo proviene de roto. Lanzar juramentos es una rotera.

prolong durante muchos aos, y a veces se agudiz, como aquella en que Jantipa,
no contenta con poner a Scrates de vuelta y media delante de sus amigos, le tir
un balde de agua. Scrates, que nunca perda la calma, se volvi hacia ellos y les
dijo:
Como ustedes ven, mi mujer no slo truena, sino que, adems, llueve...
Sus amigos estaban asombrados.
Pero, Scrates, cmo puedes soportar a esa mujer!
La explicacin es muy clara repuso l. Despus de sufrir a Jantipa
encuentro simptica a toda la gente.
Scrates tena bastante culpa en eso de que su hogar no fuera dulce sino
cido y amargo como una naranja verde, pues no le daba a su mujer ni un centavo.
Ni tena de dnde sacarlo, ya que se pasaba los das charlando por las calles de
Atenas. Pero l siempre encontraba razones para justificarse. Una vez, Jantipa,
sumamente preocupada al ver que el hijo de ambos, Lamprocles, pareca una
radiografa viviente, le dijo a Scrates:
Oye t, holgazn, no cesas de conversar con tus amigos, sin hacer otra
cosa en todo el da, y no tenemos dinero siquiera para comprar al nio un pedazo
de pan.
No te preocupes, Jantipa, que no slo de pan vive el hombre. Por otra
parte, debes recordar que la austeridad es una virtud...
Con ese cuento nos engatus Pericles...
Y ten en cuenta que si el chico se acostumbra a las privaciones, estar
mejor preparado para la lucha por la vida.
Pero el nio tiene hambre, Scrates...
Y bien, qu es el hambre?
Cuando Scrates vea perdida una discusin, acuda a ese recurso: interro
gar a su interlocutor, en la misma forma como lo hacan los sofistas. Y cuando, a
pesar de eso, su contrincante llevaba las de ganar, apelaba a la moral. Veamos
cmo sigui aquella discusin con Jantipa.
El hambre es eso que t y yo y todo el mundo siente cuando no ha
ingerido ningn alimento, viejo parlanchn dijo ella.
Y de cuntas clases puede ser el alimento, Jantipa? No me negars que,
por lo menos, existen alimentos para el cuerpo y alimentos para el espritu. Y qu
es ms importante, alimentar el cuerpo o el espritu? El espritu, indudablemente!
Y dime, no es acaso inmoral preocuparse de los alimentos del cuerpo cuando el
espritu est sediento y hambriento? Dile a nuestro hijo que deje de preocuparse de
cosas inferiores, como es el pan, y que trate de adquirir sabidura y virtud.
Jantipa no supo qu replicar. Lamprocles, que no haba comido en tres das,
mordisqueaba con entusiasmo una de sus sandalias, tratando de arrancarle un
pedacito. Platn, que se hallaba presente, tomaba apuntes del dilogo sostenido

por Scrates con Jantipa, y, cuando comprendi que la conversacin haba termi
nado, tom a su maestro de un brazo y sali con l. Y, como todos los das a esa
misma hora, le dijo:
Maestro, os invito a almorzar,
Gracias, mi buen Platn contest Scrates. Ya sabes que para m no
tiene importancia el alimento del cuerpo, as como ninguna cosa material. Pero,
como temo ofenderte si rechazo tu gentil ofrecimiento, lo acepto encantado.
Y, como todos los das, comi opparamente en casa de Platn y bebi en
grandes cantidades el exquisito vino dulce de Creta.
La conversacin fue, como siempre, un dilogo en el que Scrates pregun
taba y los dems respondan. A fuerza de practicar, Scrates haba adquirido una
gran habilidad en este ejercicio. Platn y los dems comensales eran todos jvenes
aristcratas, ricos, dueos de esclavos y enemigos de la democracia. Scrates no
tena dnde caerse muerto, pero, quiz para que no se acabaran las invitaciones a
almorzar, tambin atacaba a la democracia. Los jvenes estaban encantados con l.
Esta es una democracia de harapientos deca Scrates, y agregaba:
Cmo puede hacer un buen gobierno esa bulliciosa multitud de zapateros remen
dones, herreros y barberos? Es imposible. Hay que poner a la chusma en su lugar,
ensearle que las labores de gobierno corresponden a los hombres superiores. Hay
que ensearle, adems, a soportar sin una queja su situacin inferior. El que se
queja del destino ofende a los dioses.
De todas sus enseanzas, stas eran las que ms gustaban a sus discpulos
ese menosprecio por los bienes terrenales que predicaba. Scrates, y la convenien
cia de que cada cual se conformara con su suerte. Ellos estaban muy satisfechos de
ser ricos y no menospreciaban en absoluto sus riquezas, pero les pareca muy
conveniente difundir esa doctrina entre el pueblo.
Estos rotos estn cada da ms alzados! comentaban.
Platn segua a Scrates a todas partes, y no se perda una sola de sus pala
bras. De cuanto l deca tomaba apuntes en un cuaderno. Despus los pasaba en
limpio y los llevaba a la editorial para que se publicaran con el ttulo Dilogos de
Platn. As gan una fortuna en derechos de autor.
De esta manera pasaba Scrates el tiempo, feliz y apaciblemente, conver
sando con sus aristocrticos discpulos por las calles y paseos de Atenas, o en bien
provistos comedores.
Transcurrieron muchos aos, y Scrates segua charlando y charlando, y
Platn tomando apuntes y ms apuntes, hasta que un da aqul recibi una cita
cin judicial.
El gobierno, temiendo que el semillero de reaccionarios que mantena Scra
tes pudiera urdir una conspiracin, como aquella que un siglo antes organiz Pit
goras, decidi eliminarlo. Pero la acusacin que se hizo contra el filsofo no men

cion los motivos polticos que la inspiraban, sino que se fundament en el aspecto
religioso de sus enseanzas, para despistar.
Una vez ante el jurado de quinientos miembros que habra de conocer el
caso, sus perseguidores formularon la acusacin:
Scrates es un ateo que cree en un solo dios. Pedimos contra l la pena de
muerte, porque est corrompiendo a la juventud con sus ideas impas dice que el
sol es de fuego, y que la luna es de tierra...
Perdn interrumpi Scrates, no me estar confundiendo usted con
Anaxgoras?
Una cscara de naranja, arrojada con certera puntera por algn fantico que
asista al juicio, hizo callar a Scrates.
Despus que los acusadores terminaron su exposicin, se le concedi la
palabra a Scrates, para que se defendiera, y l, de acuerdo con su costumbre,
someti a sus detractores a un interrogatorio y aprovech de decir algunas frases
para la posteridad, como slo s que nada s, soy un tbano sobre el lomo del
Estado, y otras por el estilo. Adems, pidi que, en lugar de condenarlo, lo
declararan ciudadano ilustre de Atenas.
Eso es lo que en justicia merezco aadi modestamente.
Y al terminar su defensa, siguiendo la costumbre de Atenas, dijo:
Ciudadanos, salud!
Con cicuta le contest a coro el jurado.
Ese era el veredicto. No haba nada que hacer.
El pblico se retir del tribunal en medio de bulliciosos comentarios. Slo
quedaron ah los discpulos de Scrates, cabizbajos y tristes.
Platn, como siempre, tomaba apuntes de todo, sin perder palabra de su
maestro.
Dos guardias condujeron a Scrates al fondo del edificio, donde haba un
jardn. Hasta all lo siguieron sus discpulos, como los pollitos tras la gallina que es
conducida a la olla.
Huid, maestro dijeron los muchachos.
Y bien, qu es huir? interrog Scrates.
Dialogando estaban cuando se acerc el verdugo, un individuo cruel a quien
apodaban El Sdico.
Cmo quiere la cicuta el seor? pregunt al filsofo.
Con bastante azcar contest Scrates, sin, inmutarse.
Los seores se sirven alguna cosita? pregunt el verdugo a los disc
pulos.
Slo Platn tuvo sangre fra para responder:
A m me trae una panimvida.

Al poco rato volvi el verdugo. Scrates tom la copa de veneno con mano
segura y la bebi de un trago. Apenas lo haba hecho cuando exclam:
Oh, se me han dormido los pies!
Quieres que traiga un despertador? pregunt el ms torpe de los
muchachos.
Scrates no le hizo caso y continu transmitiendo los efectos del veneno:
Ahora no siento las piernas..., ni el abdomen..., ni el pecho... Se me han
dormido los brazos..., y se me est adormeciendo tambin la leng...
Eso fue lo ltimo que dijo.
La ejecucin de Scrates caus gran revuelo, y Atenas entera fue censurada
por su muerte. Como siempre que alguien muere, sus mritos fueron exagerados
sin moderacin alguna, como lo prueban estos versos que escribi Eurpides:
Matasteis a Scrates,
la dulce musa...

Aristocles, alias Platn

PLATN se llamaba en realidad Aristocles. Nadie sabe con certeza por qu le dieron
aquel mote. Segn algunos, fue porque tena las espaldas muy anchas y unos om
platos grandes como budineras. Segn otros, era muy glotn y en su casa le
servan el almuerzo en platos ms grandes que los corrientes.
Como ya vimos al hablar de Scrates, Platn fue discpulo suyo. Senta por
su maestro una gran admiracin, a la que ste corresponda. De este modo, los una
una amistad muy ntima, tan ntima que pona celosa a Jantipa, la mujer de S
crates.
Platn era un hombre de gran fortuna y dueo de muchos esclavos. Todo el
mundo saba que era rico y Scrates se lo deca a menudo, pero no como un repro
che. Se limitaba a decirle:
Qu rico eres, Platn!
Adems de ser rico, era muy finto y elegante. Sola vestir un manto rojo
plisado y unas sandalias amarillas, con las que, segn l mismo comentaba, haca
furor .
Las madres de nias casaderas solan decirles a sus hijas:
Qu dije es ese joven Platn! Tan educadito, tan caballerito, tan fino que
es... Me encantara tenerlo como yerno!
Mam! Por Zeus! Ests loca? respondan las nias, que tenan ms
olfato que sus madres.
A Platn le tena sin cuidado que se le considerara un buen partido. Las
mujeres eran en su opinin seres inferiores, lo mismo que los esclavos.

Ay, pero qu torpes y zonzas son las mujeres! deca. Me cargan!

Pero mucho ms le cargaban los demcratas, los esclavos, los artesanos y
todos los que no eran, como l, gente bien nacida. Contra ellos dirigi su artille
ra ms pesada, pero sobre todo contra los demcratas, a los cuales no poda ver ni
en pintura.
Los odio, los odio y los odio! repeta constantemente.
Y no se quedaba slo en las palabras, sino que tomaba impulso y arremeta,
como aquella vez que hizo cuanto pudo para conseguir que se quemaran todas las
obras de Demcrito.
Hubo, en realidad, muchas cosas que Platn no supo tomar con filosofa.
Ms que ateniense, pareca texano.
A los espartanos, que haban establecido en su pas un rgimen medio nazi,
les profesaba una admiracin sin lmites. En su obra mxima, La Repblica, los
pone como modelo. Y qu modelo! Esparta era un estado totalitario en que todo el
mundo amaba la guerra por sobre todas las cosas. A los nios les despertaban
desde pequeos el deseo de ser belicosos soldados, para lo cual idealizaban a los
hroes de guerra en las historietas infantiles y en las pelculas que se proyectaban
en la matine.
En La Repblica describe Platn la sociedad ideal en que a l le habra
gustado vivir. En ella habra tres clases sociales: los polticos, los militares y la
gente inferior, o sea, la que hace algo til. En esa sociedad, que Platn estimaba
perfecta, estara prohibido rer a carcajadas, escuchar msica, ver teatro, leer y
comer salsas, confites, carne y pescado. Adems, en ella nadie podra mentir, salvo
el gobierno.
Al buenazo de Platn le faltaba la pura swstica en la manga de su tnica.
Tal vez el nico mrito que se puede
reconocer a Platn es su calidad de precur
sor del cinematgrafo. La famosa alegora
de la caverna que l imagin es ni ms ni
menos que una funcin de cine. En ella pre
senta a un hombre en el interior de una
caverna oscura, mirando como se reflejan en
el fondo de sta las sombras de las personas
y vehculos que pasan por la entrada de la
caverna. El hombre ha estado siempre ah,
con la mirada dirigida hacia el fondo de la
cueva, as es que toma las sombras por
realidades.
La moraleja es que los sentidos nos engaan, que no debemos creer a nues
tros ojos, que las cosas materiales que conocemos por los sentidos no existen, y que

la nica realidad es inmaterial, ideal. Platn era, como Parmnides, un idealista.

Platn le daba a este punto de vista una aplicacin prctica: a veces, cuando por
cualquier motivo vea las chozas miserables en que vivan sus esclavos y a los
nios de stos jugando en el barro y cubiertos de moscas, se deca mentalmente:
Ojillos picaruelos, me estis engaando como al hombre de la caverna.
Y as conservaba la conciencia tranquila.
Con tales pensamientos, Platn se transform en el idelogo de los hombres
ricos de todos los tiempos. Siempre que uno de ellos lee a Platn, queda encantado
con l.
Qu formidable! piensa el rico mientras lee. Qu gran filsofo! Qu
profundo! Coincide totalmente conmigo!
He ah uno de los secretos del xito de Platn.
De todos los conceptos de Platn, hay uno solo que sin duda es simptico y
atractivo para todo el mundo: su concepto del amor, el famoso amor platnico.
La explicacin ms exacta de lo que es el amor platnico aparece clara en el
siguiente dilogo. Una hermosa esclava de un rico comerciante ateniense dice a
otra:
Esta noche comer a solas con mi amo en uno de los jardines de su pala
cio. Dice que me ama con amor platnico. Sabes t qu ha querido decir?
Amor platnico?... No podra contestarte con seguridad, pero bate, por
si acaso...

El doctor Aristteles
ARISTTELES naci en Estagira, en la casa de Nicmaco, el mdico de la corte de
Macedonia. Esto no tiene nada de extraordinario, pues don Nico era su padre.
Aristteles aprendi la profesin de mdico, pero un buen da, aburrido de
mirar lenguas sucias, viaj a Ate
nas y se matricul en la Academia
de Platn. All se destac como
buen alumno, y el da del reparto
de diplomas, Platn no slo le
estrech la mano, sino que le dio
un pellizco en la mejilla, que lo
hizo ruborizarse.
Con su diploma de la Aca
demia, Aristteles pronto consi
gui trabajo. Filipo, el rey de Ma
cedonia, lo contrat el ao 343

como profesor de Alejandro, que an no era Magno, sino apenas un mocoso de

trece aos. Durante tres aos, Aristteles trat de inculcarle el respeto a la filosofa
y a la cultura griega en general, pero los resultados que obtuvo son discutibles. Los
historiadores discrepan en cuanto a las consecuencias que tuvo esta relacin de
profesor y alumno entre dos hombres que habran de cambiar la historia. Hay al
respecto cuatro posiciones, entre las cuales puede elegir el lector: a) Aristteles
influy en Alejandro; b) Alejandro influy en Aristteles; c) ambos se ejercieron
recproca influencia, y d) ninguno influy sobre el otro.
Despus, Aristteles se cas, y, como le encantaba el tuttifrutti, lo hizo con
una macedonia.
Para no ser menos que Platn, que fund una Academia, Aristteles cre un
liceo, y, en los ratos que ste le dejaba libre, escribi kilos y kilos de libros. En ellos
aconsej hablar lentamente, con voz doctoral y con un tono irnico cuando se dirija
a los seres inferiores, entre los cuales incluy, como su maestro Platn, a las muje
res, a los esclavos y a los demcratas. Aristteles no crea en la igualdad ni en la de
mocracia. Deca que unos hombres nacieron para mandar y otros para ser manda
dos, aunque no especific a dnde.
Sus ideas polticas aparecen claras en los consejos que da a los gobernantes
para retener el mando: ejecutar o asesinar a las personas de mrito excepcional;
prohibir los banquetes de camaradera, las tertulias, las asambleas, las discusiones
literarias; comprar la lealtad de las mujeres, esclavos y seres inferiores en general
para qu delaten a los descontentos, y, lo ms importante, hacer la guerra sin inte
rrupcin, a fin de que los sbditos tengan algo en qu ocuparse y sientan siempre
la necesidad de un caudillo.
Maquiavelo era un chiquillo de las monjas comparado con Aristteles.
Para que no le dijeran extremista, Aristteles invent la doctrina del justo
medio, que afirma que todo extremo es vicio y que todas las posiciones moderadas
y equidistantes de los extremos son virtudes: el valor es el justo medio entre la
cobarda y la temeridad; el amor propio lo es entre la vanidad y la humildad; el
medio filo, entre la sobriedad y la embriaguez, etctera.
Lo ms notable que hizo Aristteles fue inventar el silogismo, que es un
sistema para pensar correctamente que consiste en encadenar los pensamientos con
el fin de extraer una conclusin. Esto queda mucho ms claro con un ejemplo. Se
encontraron en la plaza de Atenas dos discpulos de Aristteles y uno de ellos
salud amablemente:
Buenos das.
Guau! contest su amigo.
El otro se qued perplejo y pensativo, pero despus de un momento descar
g sobre la nariz del insolente toda la fuerza de su puo.
Acudi gente y el filsofo pugilista debi explicar su reaccin:

Cuando l me dijo guau, apliqu las enseanzas de mi maestro Arist

teles y constru el siguiente silogismo:
Guau dicen los perros;
los perros persiguen a los gatos;
los gatos comen ratones;
los ratones comen queso;
el queso se hace de leche;
la leche la producen las vacas;
la vaca es la hembra del toro;
el toro tiene unos enormes cuernos...
Luego, ello significa que este deslenguado me quiso decir cornudo.
La gente qued satisfecha con la explicacin, y algunos comprendieron
entonces la perfeccin lgica del silogismo, con lo que Aristteles aument su ya
crecido prestigio.
Tambin se destac Aristteles como cientfico, y durante dos mil aos se
aceptaron sus afirmaciones sin ponerlas jams en duda, pues, como la teologa
incorpor muchos pensamientos suyos a la doctrina revelada, su prestigio de sabio
en las cosas divinas le dio tambin reputacin de sabio en las cosas terrestres. Po
ner en duda cualquier afirmacin de Aristteles significaba, dos mil aos despus
de su muerte, enfurecer a la Inquisicin y arriesgar el pellejo. Por ejemplo, afirm
el filsofo que los hombres tienen ms dientes que las mujeres, y a nadie se le
ocurri, durante veinte siglos, comprobar si era cierto. Por fin, hacia 1600, alguien
tuvo la originalidad de contarle los dientes a su mujer1, pero apenas haba termi
nado de hacerlo, cuando la Inquisicin ya haba tomado cartas en el asunto. Feliz
mente para l, su abogado era un hombre muy hbil, y logr convencer a los inqui
sidores para que contaran sus propios dientes y se los contaran a algunas mujeres.
Comprobado el empate, el acusado fue absuelto, pero durante mucho tiempo fue
comentado con asombro el incomprensible error de Aristteles.
Otro impo, llamado Galileo Galilei, puso en duda otra afirmacin de Arist
teles que los cuerpos pesados caen con mayor velocidad que los livianos. Para
comprobarlo tir desde lo alto de la Torre de Pisa varios objetos pesados y otros
mucho ms livianos: una piedra, un fierro, su suegra, un papel arrugado, algunos
corchos de botella y un almohadn de plumas. Sus alumnos Galileo era profesor
de la Universidad de Pisa observaban al pie de la torre la llegada de los objetos a
la meta.
Apuesto al fierro exclamaba un alumno.
1

A que usted no se los ha contado!

Yo a la piedra! deca otro.

Y yo a la suegra! gritaba un tercero.
Pero tambin en este caso hubo empate, con
lo que el prestigio de Aristteles decay un poco
ms.
La Inquisicin se interes por el experimen
to, y Galileo tuvo que satisfacer su curiosidad. Los
inquisidores llegaron a la conclusin de que Galileo
no comprenda bien la grandeza de Aristteles, y le
proporcionaron gratuitamente una habitacin tran
quila para que se entregara a la meditacin.
Tal era todava la influencia de Aristteles
dos mil aos despus de su muerte.
Hasta el ao 323, Aristteles vivi tranquila
mente en Atenas, ciudad que, como el resto de
Grecia, estaba sometida a Alejandro, su ex alumno.
Ese ao muri Alejandro, y los atenienses se rebela
ron. Se inici entonces una persecucin contra to
dos los que haban sido amigos del invasor, y Aris
tteles, olvidando el ejemplo de Scrates, puso pies
en polvorosa.
Huyendo iba, cansado, sudoroso y jadeante, cuando un sncope lo hizo mor
der el polvo.

CAPTULO III
Grecia bajo el imperialismo
GRECIA fue una nacin poderosa, rica y feliz, hasta que Alejandro Magno le baj el
moo. El imperio de Alejandro dur muy poco, pero Grecia no tuvo tiempo de
recuperarse. Apenas se haba empezado a levantar cuando llegaron los soldados
del Imperio Romano y la dejaron out.
Cuando Grecia era libre y prspera, los filsofos eran alegres y optimistas.
Pero cuando el imperialismo le puso el pie encima, todo el mundo andaba triste y
cabizbajo, incluso los filsofos, los cuales se entregaron a la tarea de encontrar una
frmula para ser felices, mientras los soldados cargaban carretas y ms carretas con
obras de arte, que sucesivos saqueos han distribuido entre el Louvre y el Museo
Britnico.
Buscando y buscando, los filsofos griegos hallaron cuatro frmulas diferen
tes para encontrar la felicidad a) no creer en nada; b) no desear nada; c) gozar de
las cosas sencillas, y d) autosugestionarse.
Los filsofos del primer grupo fueron los escpticos. Cada vez que les conta
ban algo, respondan igual que las nias pitucas:
No te puedo creer!
Los escpticos sostenan que hay tan buenas razones para probar una cosa
como para probar lo contrario, y que, por lo tanto, no debemos creer en nada. Para
demostrar esto, les encantaba dictar conferencias sosteniendo un punto de vista y
dictar otra al da siguiente, sosteniendo el punto de vista opuesto. Un filsofo
escptico, Carnades, hizo esta gracia mientras era embajador en Roma: dict una
charla defendiendo la filosofa de Aristteles, y lo hizo tan bien, que dej a todos
los asistentes convertidos en entusiastas aristotlicos; y al da siguiente dict otra
charla, en la que demostr que la filosofa de Aristteles est llena de contradic
ciones, que contiene un montn de tonteras y que el que cree en ella es un
mentecato.
A las dos charlas asistieron varios senadores romanos, que le encontraron al
asunto olor a tomada de pelo, pues en la primera conferencia pisaron el palito. En
venganza, se las arreglaron para que el filsofo fuera declarado persona no grata.
Cuando lo supo, el escptico dijo:
No te puedo creer!
Pero, lo creyera o no, tuvo que tomar sus cositas y regresar a Atenas.

* * *
El segundo grupo de estos existencialistas del Ao de la Pera fue el de los
cnicos. Estos no slo no crean en nada, sino que tampoco deseaban nada. Vivan
en los basurales, pedan limosna, no se lamentaban por nada ni sentan respeto por
nadie. De los hombres opinaban que son todos unos ladrones y sinvergenzas, y
que son peores mientras ms altos cargos ocupan.
El cnico ms notable fue Digenes, que voluntariamente se hizo porzeu
1
sero , y se fue a vivir a un basural, en el interior de un tonel. En las noches acos
tumbraba salir a recorrer, las calles con un farolito:
Ando buscando un hombre honrado deca, y se rea como loco.
A la gente de la ciudad le hacan mucha gracia las extravagancias de
Digenes, al que llamaban el filsofo del basural o el Scrates chiflado.
Cuando Alejandro Magno visit la ciudad donde viva Digenes, alguien le
dijo que fuera a conocerlo, para que se riera un poco. Y Alejandro fue. Como era
muy vanidoso, pues se crea hijo de Dios, lo mismo que Empdocles y. otros
personajes de la antigedad, hizo que lo anunciaran con trompetas, le alfombraran
el piso y perfumaran y desinfectaran el basural. Cuando lleg donde Digenes se
par frente a l con las manos en las caderas, y con ese tono prepotente que usan
los carabineros cuando pasan un parte, le dijo:
Buen hombre, tienes frente a ti al ser ms poderoso del mundo. Yo soy
Alejandro el Grande. Pdeme lo
que quieras y te lo conceder.
Digenes lo mir en forma
displicente, y sigui sentado en la
puerta de su tonel, escarbndose
la oreja con un palito.
De veras? pregunt
por fin.
Cierto insisti Alejan
dro, lo que t quieras: palacios,
riquezas, honores... Pide, no ms,
con toda confianza.
Entonces crrete un po
co, chato, que me ests tapando el
sol...

Porzeusero: pordiosero. Los mendigos griegos no pedan limosna por amor a Dios, sino por
amor a Zeus.
1

* * *
El tercer grupo de filsofos el de los epicreos buscaba la felicidad en
las cosas sencillas. Vivan modestamente, a pan y agua. Cuando coman queso era
una verdadera fiesta. No eran muy diferentes de los otros filsofos de la poca,
pero los estoicos no los podan ver y los desprestigiaban cada vez que podan.
Existe todava un escrito del estoico Epicteto, en que dice Esa es la vida que les
gusta a los epicreos: comer, beber, dormir y rascarse1.
Pero la razn del ataque era, en realidad, que los epicreos escribieron mon
tones de libros contra las religiones pasadas, presentes y futuras, mientras que los
estoicos eran medio beatos, y si bien es cierto que ellos tambin realizaban todos
los actos que reprochaban a los epicreos, la verdad es que los sublimaban por me
dio de la religin: coman y beban con espiritualidad; cuando dorman, soaban
con los angelitos, y, mientras se rascaban, pensaban en la grandeza de Dios.
* * *
Los estoicos, finalmente, eran los que prac
ticaban la autosugestin. En las circunstancias
ms desgraciadas, se decan: Soy feliz, soy feliz,
soy feliz Uno de los estoicos ms famosos, el
esclavo Epicteto, trat de convertir a su amo al es
toicismo.
Un estoico es feliz incluso cuando est
enfermo le dijo, y lo es tambin cuando est
en peligro y cuando marcha al destierro. Un
estoico es feliz aunque se est muriendo.
El amo quiso comprobar si Epicteto prac
ticaba su doctrina, y le dio una patada tan feroz
que le quebr una pierna.
Ayyyyyy! grit Epicteto. Qu feliz
soy!
Y casi se muri de la risa. Se ri tanto, que se le saltaron las lgrimas.
Qued cojo para toda la vida, pero no le guard rencor a su amo, pues era
un deber de los estoicos perdonar las ofensas y amar a los enemigos. Esto lo
practicaron sin excepcin todos los estoicos, incluso el emperador Marco Aurelio,
que vivi mucho despus. Marco Aurelio perdonaba todas las ofensas y amaba a
todos sus enemigos. A los nicos que no poda soportar era a los cristianos, y todos
1

Al que le venga el sayo, que se lo ponga.

los das mandaba arrojar varios de ellos a los leones, pero este detalle no quita
nada a su bondad, pues en aquella poca se usaba as.
* * *
De este modo, buscando la felicidad a toda costa, los filsofos griegos
derivaron poco a poco hacia el misticismo, sin que ellos se dieran cuenta. Sus
doctrinas se esparcieron por todo el Imperio Romano, y terminaron mezclndose
entre s y con las doctrinas de otros filsofos y con elementos de las religiones grie
ga, romana, persa y egipcia. Un poquito de aqu y otro poquito de all, una batida
fuerte para que quede todo bien mezclado y zas! result una doctrina de enorme
xito.
Estaba por comenzar la Era Cristiana.

CAPTULO IV
La filosofa catlica
EN LA filosofa catlica, hay elementos judos, estoicos, neoplatnicos y cnicos.
Algunos ingredientes ya existan mucho antes que naciera el Fundador; otros los
agreg l y el resto se lo aadieron despus. Con tanta cosa mezclada, le da
argumentos a todo el mundo:
No he venido a traer paz, sino espada! dicen los obreros cristianos,
citando palabras de Jess. Viva la revolucin!
Ama a tus enemigos replican los empresarios cristianos, citando tam
bin palabras del Maestro. Y si te golpean en una mejilla, pon la otra.
Pero veamos el origen.
Hace dos mil aos, los judos vivan sometidos al Imperio Romano, cuyos
soldados se paseaban por Judea, como Pedro por su casa, charlando en latn, aun
que nunca fueron al Seminario. El jefe poltico de Judea no era un judo, sino un
romano llamado Poncio Pilatos.
Los judos odiaban a los romanos porque estaban sometidos a ellos, y sobre
todo, porque tenan que pagarle tributo al emperador. Pero su odio lo tenan bien
callado. Hay del que lo manifestara! Los judos ricos no slo se cuidaban de
expresar hostilidad hacia los imperialistas, sino que, adems, se deshacan en reve
rencias cuando se cruzaban con alguno de ellos. Con el fin de conservar sus bienes,
colaboraban abiertamente con los opresores. Incluso, haba algunos que inducan a
sus hijos a estudiar latn en el Instituto JudoRomano de Cultura, y otros, ms
entusiastas en su afn de conquistar las simpatas del Imperio, los mandaban a
estudiar a Roma.
Pero los oprimidos pobres
tenan otra actitud totalmente dis
tinta. Constantemente organizaban
revueltas en todos los puntos del
Imperio. Mas, apenas se iniciaban
las luchas patriticas para conse
guir la liberacin nacional, llega
ban los guardiamarinas romanos, o
una divisin de ejrcito, y no deja
ban ttere con cabeza.
El movimiento terrorista

ha sido dominado por las fuerzas de orden informaban, entonces las agencias de
noticias de Roma. Los elementos extremistas estn en poder de la justicia.
Y qu justicia!
A los rebeldes los torturaban, los descuartizaban, los crucificaban. Como
consecuencia de slo tres sublevaciones habidas en los siglos II y I a. de C., crucifi
caron a ms de cuarenta mil personas, principalmente esclavos y pequeos artesa
nos, que se atrevieron a exigir al Imperio un reajuste de sus salarios y de la asigna
cin familiar.
As estaban las cosas cuando los cristianos iniciaron su prdica, que no era
blanda ni sumisa, sino unos discursos que sacaban roncha, dirigidos contra los
ricos y el clero.
Ay de vosotros, hipcritas, que devoris las casas de las viudas! dec
an. Sois semejantes a sepulcros blanqueados, hermosos por fuera e inmundos
por dentro. As tambin vosotros por fuera os mostris justos con los hombres,
pero estis llenos de hipocresa e iniquidad. Serpientes! Raza de vboras! (San
Mateo, XXIII, 14, 27, 33.)
Los ricos fariseos se pusieron en campaa para eliminar a los cristianos,
comenzando por desprestigiarlos ante la opinin pblica:
Estn locos. Adems, son glotones y bebedores. (San Juan, X, 20; San
Mateo, XI, 19.)
Los cristianos no hicieron caso de la difamacin y continuaron pronun
ciando sus amenazantes discursos:
En verdad, no quedar aqu piedra sobre piedra. Todo ser destruido!
Hemos venido a echar fuego en la tierra, y qu hemos de querer, sino que se
encienda? El que no est con nosotros est contra nosotros! Estos son das de
venganza! (San Mateo, XII, 30; XXIV, 2; San Lucas, XII, 49; XXI, 22.)
Poco a poco, el lenguaje de los cristianos se haca ms y ms violento. Los
fariseos estaban desesperados. El jefe de los sacerdotes, Caifs, deseaba amordazar
a los cristianos de algn modo. Finalmente, los acusaron de una serie de delitos
graves:
Pervierten a la nacin y vedan dar tributo al Csar! (San Lucas, XXIII, 2.)
Alborotan al pueblo! (San Lucas, XXIII, S.)
Dicen blasfemias! (San Marcos, XIV, 64.)
Se levantan contra el Csar! (San Juan, XIX, 12.)
Son malhechores! (San Juan, XVIII, 30.)
Comenzaron entonces las persecuciones, pero stas, lejos de amedrentar a
los cristianos, aumentaron increblemente su nmero. Arriesgndose a sufrir la
crcel, el tormento y la muerte, pronunciaban discursos de cuero de diablo:

Llorad, ricos! Aullad por las miserias que os vendrn!; Od el clamor de

los obreros que segaron vuestras tierras, y a los cuales habis engaado, negndo
les su salario! (Epstola del Apstol Santiago, V, 14.)
El nmero de los cristianos creca y creca. Vivan juntos, en comunidades, y
tenan todas las cosas comunes. Los que al ingresar a las comunidades tenan pose
siones, las vendan y repartan el producto de la venta entre todos, a cada cual
segn su necesidad. (Hechos de los Apstoles, II, 4445.) Adems, para mantenerse,
cada cual trabajaba segn su capacidad. Pero, como siempre sucede, se colaron en
las comunidades algunos vivos que queran vivir sin trabajar. San Pablo tuvo
entonces que poner los puntos sobre las es, en una carta que dirigi a los cristianos
de Tesalnica:
Hemos odo que hay entre vosotros algunos que no trabajan en nada, sino
que se ocupan en curiosear. A sos requerimos para que trabajando se ganen su
pan. Y si alguno no quiere trabajar, que tampoco coma. (2 Tesalonicenses, III, 10,
11.)
Las autoridades del Imperio Romano estaban seriamente preocupadas con
el aumento del nmero de esos hombres que usaban un lenguaje violento, que
lanzaban denuestos contra los ricos, y que auguraban un feliz porvenir a los
pobres.
Es la escoria social comentaban los patricios romanos. Son carpinte
ros, pescadores y otra gente de su misma calaa. Son hombres amargados, fracasa
dos, llenos de resentimientos contra la sociedad...
Uno de esos patricios, llamado Celso, que se
las daba de historiador, deca de los cristianos:
Slo saben conquistar a los tontos, a las
almas viles e imbciles, a los esclavos, a las pobres
mujeres y a los nios... Se ve entre ellos a cardado
res de lana, a zapateros, a tejedores, a pura gente
ignorante y sin educacin, que en presencia de sus
amos, que son hombres de experiencia y de juicio,
se cuidan mucho de abrir la boca.
Los otros historiadores de la poca tambin
hablaban pestes de los cristianos. Despus del
incendio de Roma ordenado por Nern, segn
los cristianos de hoy, pero que, segn el propio
Nern, fue provocado por los cristianos para cum
plir las palabras de Jess: Yo he venido a echar
fuego en la tierra, y qu he de querer sino que se
encienda? debieron soportar la ms cruel de las
represiones, como un grupo terrorista cualquiera.

Refirindose a ese hecho, cuenta el historiador Tcito que, despus del incendio,
Nern comenz a castigar con exquisitos gneros de tormentos a unos hombres
aborrecidos del vulgo por sus excesos, llamados comnmente cristianos, con lo
cual se reprimi algn tanto aquella perniciosa supersticin, la que tornaba otra
vez a reverdecer no slo en Judea, origen de este mal, sino tambin en Roma,
donde llegan y se adoptan todas las costumbres atroces y vergonzosas que hay en
las dems partes. A su vez, el historiador Suetonio alab a Nern por entregar al
suplicio a los cristianos, clase de hombres llenos de supersticiones nuevas y
peligrosas.
El hecho de que los cristianos hayan sido castigados por incendiar Roma es
slo un botn de muestra. La verdad es que los culpaban de todas las desgracias
pblicas. Tertuliano, un cristiano de la poca de las persecuciones, que en sus
pesadillas vea leones con la servilleta al cuello, mirndolo con cara de buen ape
tito, escriba sobre esto que si el Tber se desborda o el Nilo no inunda los campos;
si el cielo est encapotado, si la tierra tiembla o si sobreviene el hambre, la guerra o
la peste, inmediatamente se levanta un grito: Mueran los cristianos! A los leones
los cristianos!
El Imperio Romano propag por todos los medios de difusin a su alcance
las ms horrendas historias relativas a los cristianos. De todas ellas, la que divulg
con mayor entusiasmo fue la que afirmaba que los cristianos coman nios. El
ilustre orador romano Frontn lleg a aseverar que los cristianos haban inventado
diversas recetas de cocina con los nios como ingrediente, pero que su modo favo
rito de prepararlos era rebozados en harina y con pan rallado, es decir, como
escalopas. Escribi que, en sus ceremonias iniciticas una especie de primera
comunin, los cristianos rebozan a un nio en harina y obligan al nefito a que
atraviese el corazn de la vctima y se beba su sangre, tras de lo cual la asamblea se
reparte frenticamente sus despojos.
Con estos antecedentes de los cristianos, el pblico les agarr un odio y un
miedo tales, que apenas alguien mencionaba a la nueva y perversa secta, el hombre
comn imaginaba a sus hijos descuartizados por alegres y voraces cristianos, y a
stos alrededor de los cadveres, diciendo:
Yo quiero una pierna!
Y yo la otra!
Sin embargo, esta propaganda demoledora no consigui liquidar a los cris
tianos. Su nico resultado fue hacer ms lento su avance. Ahora costaba mucho
obtener que alguien firmara los registros de la secta, pero, una a una, las nuevas
adhesiones llegaban. Los cristianos adoptaron entonces este lema:. No temas ir
despacio; slo teme no avanzar .
Despus de alimentar leones con cristianos durante tres siglos, las autori
dades del Imperio comprendieron que no lograran derrotar a los revolucionarios

sino recurriendo a la astucia. Como a esta altura ya haban surgido algunas discre
pancias ideolgicas en el seno del cristianismo adoptianismo, modalismo, doce
tismo, monarquianismo, arrianismo y otras tendencias revisionistas, el Imperio
decidi aprovechar esta circunstancia en beneficio del orden pblico. Con tal fin, el
emperador Constantino envi una carta a los miembros de la comunidad cristiana
de Roma, en la cual les deca:
Muy seores mos:
Por pura curiosidad, he estado leyendo los panfetos y manifiestos que ustedes distri
buyen entre la gente de las poblaciones callampas de Roma, y la doctrina que en ellos se
expone me parece muy interesante. A decir verdad, comparto muchas de sus, opiniones. En
otros aspectos, que estimo secundarios, estoy en desacuerdo, pues creo que han interpretado
mal algunos pasajes obscuros de las escrituras. Si no fuera por esto, me convertira de inme
diato.
A pesar de que ustedes han hecho una oposicin implacable a m gobierno, han
despertado mis simpatas y deseo ayudarlos. Cranme que lamento sinceramente el fraccio
namiento de la cristiandad en tantas corrientes que existen ahora.
Los cristianos deben terminar con la anarqua que hoy impera entre ellos e imponer
en sus filas la disciplina y el orden. Y quin est mejor llamado para desempear este papel
que ustedes, los cristianos de Roma? Quines sino ustedes son los indicados para terminar
con el divisionismo, imponer sus puntos de vista y conducir por el recto camino a todos los
cristianos? Permtanme cooperar con este propsito. La nica condicin que les impongo es
que moderen su lenguaje; revisen las escrituras en aquellas partes en que han credo ver
por error, a mi juicio un llamado a la revolucin; adopten una actitud ms conciliadora, y
no sigan jorobando, como lo han hecho hasta hoy, a las autoridades del Imperio.
Si aceptan mi oferta, les prometo una subvencin estatal.
Atentamente, su Afmo. y S. S.
CONSTANTINO.
Con buenas palabras, quin no entiende.
El ao 311 cesaron las persecuciones, y, en el 381, el emperador Teodosio
mand que todos los ciudadanos del Imperio profesasen la religin cristiana. Y el
que no estuviera de acuerdo..., a los leones!
As fue como el Imperio Romano se convirti al cristianismo.

San Agustn, un ejemplo que reconforta

SAN AGUSTN fue el primer hombre que escribi sus memorias ntimas, a las que
titul Confesiones. Por ellas se sabe que en su juventud fue un gran pecador.

Cuenta en su autobiografa que cuando nio fue sorprendido en el peral de un

vecino, comiendo fruta:
Qu ests haciendo? le pregunt el vecino, furioso.
Comiendo manzanas contest el santo.
Mientes! dijo el vecino. Este es un peral.
Y no puedo haber trado las manzanas en un paquetito? replic Agus
tn.
Pero estaba comiendo peras, peras robadas. Este pecado amarg a San
Agustn hasta su muerte. En sus Confesiones dedica siete captulos a lamentar
este robo.
Mas no fue este afaire de las peras lo nico que debi lamentar el ilustre
telogo.
A los diecisis aos de edad, viaj a Cartago. De lo que all vio e hizo, dice
en sus Confesiones: Todos a mi alrededor hervan en una caldera de amores
ilegales. Yo no amaba todava, pero amaba el amor... Amar y ser amado era dulce
para m; manch, por eso, la primavera de la amistad con la inmundicia de la con
cupiscencia y oscurec su fulgor con el infier
no de la lascivia.
Pero no se crea que San Agustn era un
pecador sin conciencia. No. Su conciencia le
atormentaba sin cesar, y constantemente pe
da a la Divinidad: Seor; dame castidad y
continencia, pero todava no.
De tanto pedir castidad y continencia,
le fueron concedidas. En la religin y en la
filosofa encontr una paz interior que antes
no haba conocido, y un campo enorme al
cual entregar su saber y su envidiable energa.
San Agustn es, sin duda, a causa de su redencin, un ejemplo que recon
forta. Todos debemos aspirar a componer nuestra conducta de manera tan radical
como l. Yo os invito, lectores mos, a que os alejis de las tentaciones carnales,
como San Agustn, para lo cual debis ayudaros con estas palabras suyas Seor,
dame castidad y continencia, pero todava no. El mtodo es infalible. Os, aseguro
que, con este sistema, antes de cumplir setenta aos seris tan castos como un
recin nacido.
Durante la segunda mitad de su vida, San Agustn escribi numerosas y
profundas obras, en las cuales mezcl las enseanzas de Jess con las doctrinas de
los aristcratas esclavistas Platn y Aristteles. Bajo el alud de pensamientos reac
cionarios de esos dos griegos, las palabras revolucionarias de Jess quedaron
sepultadas.

CAPTULO V
La cada del Imperio Romano
EL AO 476 sucedi lo que era fcil predecir. Se oy un silbido cada vez ms agudo
y luego un estruendo: era el Imperio que haba cado.
Y, como siempre, a ro revuelto ganancia de pescadores. Los brbaros se
convirtieron .en personas honorables: los anglos fundaron Inglaterra y se convir
tieron en ingleses; los francos pasaron a llamarse franceses, y los vndalos funda
ron Vandaluca (Andaluca), convirtindose en andaluces primero; en latinoame
ricanos cuando colonizaron nuestro continente, y en choferes de microbuses poste
riormente.
A la cada del Imperio, la pax romana fue reemplazada por un bochinche tre
mendo. Tampoco la Iglesia logr conservar la calma, y las discusiones teolgicas
fueron violentas.
Las guerras se sucedieron una tras otra. El Imperio se pulveriz en peque
os imperitos1, cada uno de los cuales era mandado por un rey, prncipe o seor,
que usaba casa de piedra y traje de lata.
En medio del caos que fueron el siglo VI y los siguientes, la Iglesia conserv
la cultura de la antigua Roma, pero no sus hbitos de aseo. Magnficas bibliotecas y
archivos, con manuscritos de los ms notables talentos del mundo antiguo, fueron
conservados con amoroso celo por frailes cuyo mayor orgullo era no haberse baa
do nunca, y que a los piojos signo de santidad llamaban perlas de Dios.
En este perodo, uno de los hombres ms destacados fue el Papa Gregorio el
Grande, que logr hacer de la Iglesia un Estado dentro del Estado.

Gregorio el Grande
GREGORIO era hijo de un millonario, y se cri en medio del lujo. Como es lgico,
tena muchos juguetes, los que elega cuidadosamente su madre, que era muy
beata. Ella jams quiso comprar a Gregorio mi Goyito regaln lo llamaba
revlveres, soldaditos de plomo, ni tanques con cuerda. En cambio, le regalaba
medallitas, estampas religiosas, pequeas iglesias para armar y frailecitos de
plomo.
1

Imperios chiquititos.

La influencia de su madre fue decisiva para Gregorio: a los treinta y cinco

aos regal su fortuna para que se fundaran monasterios, convirti su propio pala
cio en convento, y adopt los hbitos benedictinos. Quince aos despus, Gregorio
ya era Papa.
La obra cumbre de este gran hombre fue su libro Cmo deben escribirse las
cartas. En esto Gregorio fue un maestro. Escribi cientos de amables cartas,
pletricas de hermosos elogios para sus destinatarios, aunque con numerosas faltas
de ortografa, pues segn el ilustre prelado, que en esto estaba de acuerdo con
muchos de sus colegas de aquella poca, el conocimiento pervierte a los hombres.
Una de las cartas ms famosas de Gregorio es la que dirigi a Desiderio,
obispo de Viena. Su texto reza as:
iJo mioh: e thenido notisia qe daz klasez de
gramhatika, lo que devez dejar de aser inmediatamente,
por qe ez algo eccekravle i bil. te rhuego qe degez de
aser ezaz klacez oh de otro mhodo lo pazaraz mal. seria
una berdadera laztima qe murieraz tan joben. tu amigo
Gollo.
Con esas cartas, escritas con la cortesa ms
exquisita, Gregorio consigui que el rebelde clero
de entonces se sometiera a l ms que a otros
Papas anteriores.
Otras amables cartas las dirigi a las auto
ridades polticas, con las que siempre se llev
muy bien. Escribi muchas al emperador Mau
ricio, manifestndole su ms ferviente admiracin y su leal adhesin. Un da, sin
embargo, un caudillo popular asesin al emperador Mauricio. Despus limpi su
cuchillo y ocup el trono. Al da siguiente, el nuevo emperador comenz a recibir
cartas de Gregorio, en las que ste le manifestaba su ms ferviente admiracin y su
leal adhesin.
Gracias a esta hbil poltica Gregorio pas a la Historia con el apodo de El
Grande.

CAPTULO VI
La Edad Media
LA EDAD Media dur mil aos justos. Comenz el 500 y termin en el 1500, lo cual
fue celebrado en Europa con grandes festividades.
Fue una poca en que los hombres pasaban el tiempo asaltando castillos,
defendiendo castillos, haciendo catapultas, cruzando puentes levadizos armados
de cachiporras, derribando puertas con arietes, arrojando aceite hirviendo desde
las torres de las fortalezas, encerrando a sus enemigos en hmedas mazmorras,
inventando tormentos, haciendo conjuros, consultando brujas, quemando brujas,
cerrando cinturones de castidad, probando llaves
en cinturones de castidad, haciendo agravios, pro
duciendo entuertos, vengando ofensas, retando a
duelo, lavando honras1, quebrando lanzas, envene
nando parientes, etc.
Son de la Edad Media los nombres ms
desagradables que han existido, como Teodorico,
Clodoveo, Trasamundo, Gundobado, Amalafrida,
Hermenegilda e Inmunda.
Los pueblos tambin tenan nombres des
agradables: ostrogodos, longobardos, suevos, bur
gundios, etc.
Se acostumbra dividir la Edad Media en dos
perodos: la Edad Obscura, que abarca los prime
ros quinientos aos, y la Edad Feudal, en que la
Compaa de Electricidad obtuvo, por fin, que le autorizaran un alza de tarifas, por
lo que puso fin a los racionamientos y con ello a la Edad Obscura.
Cuando el Imperio Romano cay, los brbaros lo dividieron en reinos tan
pequeos que haba que entrar de lado.
Como los brbaros eran mal educados, peleaban constantemente con los
vecinos, y por eso construyeron castillos de altos muros, para que no se pudiera
arrojar por sobre ellos cscaras y otros desperdicios.

El detergente favorito para este fin era la sangre. Este sistema, conocido como bloodcleaning, era
como el otrora famoso jabn Copito: sacaba la mancha y dejaba el hoyito.
1

El Papa, heredero de los Csares, fue ms poderoso que la autoridad poltica

durante toda la Edad Media: Los capellanes hacan un trabajo de joyera. Ellos eran
el conducto que usaba el Sumo Pontfice cuando no le gustaba un prncipe para
que los propios ejrcitos de ste le dieran el sobre azul.
El poder del clero se haba formado e incrementado por los ms diversos
medios, algunos de ellos de dudosa moralidad, como dicen los eufemistas1. Por
ejemplo, hasta el siglo XV los Papas exhiban con orgullo un documento escrito en
latn que deca: Io, il Imperatore Constantinus, al facere la fondationem de la nova
civitas de Roma, fago donationem de la Roma Antiqua a la Nostra Santisima Mater
Iglesia. CONSTANTINUS, Imperator . Terminaba el documento con una fecha
del siglo IV, en circunstancias que haba sido es
crito en el siglo VIII.
El pastel se descubri en 1439, al pu
blicar Lorenzo Valla un tratado sobre La
elegancia de la lengua latina, en el que
demostr que el latn del documento no slo
carece de elegancia, sino tambin de autenti
cidad, pues fue escrito en una poca en que
de Constantino no quedaba ni el polvo.
La revelacin de Valla produjo un
escndalo, pero se le ech tierra al asunto. El
pblico se olvid de l y concentr nueva
mente su atencin en el deporte.
Andando el tiempo, se agudizaron una serie de problemas que provocaron
el descontento popular. La gente comenz a pedir que se hiciera una reforma.
Queremos la reforma! gritaban en las concentraciones.
Queremos una reforma radical! gritaba el pueblo.
Pero los radicales estaban en decadencia. Los problemas que originaron el
anhelo de reformas, comenzaron cuando, a mediados del siglo XIII, el Papa Bonifa
cio VIII promulg la Bula Unam Sanctam, en la cual exigi tal como siglos antes
lo haban hecho los emperadores romanos que todas las dems autoridades se
sometieran a su persona. Los prncipes y reyes pretendan, en cambio, que el clero
se sometiera al poder civil.
Aqu slo mandamos nosotros! decan los reyes, indignados.
Yo soy la ms alta autoridad! Me debis obediencia y tributos! Sobre
todo tributos! replicaba el Papa, hecho un quique.
Tal como los matrimonios, que primero discuten y despus se tiran los
platos, los monarcas y el Papa se fueron a las manos. Su Santidad fue encerrado en
1

Eufemistas: partidarios del eufemismo; esto es, del arte de decir groseras sin que se note.

la fortaleza de Anagni. Adems, los franceses decidieron aprovechar la enorme

influencia poltica de la Iglesia, y anunciaron que desde entonces la nueva sede
pontificia sera la ciudad de Avin, en lugar de Roma, y que las misas se diran en
francs en vez de latn.
Hubo grandes discusiones.
Jess jams estuvo en Avin!
Tampoco estuvo nunca en Roma! De Roma provenan los que lo crucifi
caron!
Jess no hablaba francs!
Tampoco hablaba latn! El latn era el idioma de sus asesinos!
Un ingenuo propuso tmidamente:
No sera mejor trasladar la Santa Sede a Nazaret y decir las misas en ara
meo? Pero un papirotazo en la nariz lo hizo callar.
La cristiandad entera vio en el encarcelamiento del Papa y en el traslado de
la Santa Sede un crimen contra Dios, y uni sus esfuerzos para que la llamada Silla
de San Pedro la cual no conoci San Pedro ni de vista volviera a Roma. Por fin,
muchos aos ms tarde, esto se consigui, y el Papa regres entonces de Avin a
Roma.
Pero con eso no termin el problema. Recin estaba empezando. Los obser
vadores y comentaristas polticos olieron la situacin y pronosticaron: Aqu se va
a armar la gorda.
Y se arm.
Como los cardenales eran casi todos franceses, no les agrad la mudanza del
Papa, as es que lo desconocieron y nombraron otro, con lo que hubo un Papa en
Roma y otro Papa en Avin.
La divisin de la Iglesia disgust al pblico, el cual exigi el retorno a la uni
dad. Para ello se reuni en 1409 el Concilio de Pisa, que depuso a los dos Papas en
funciones y nombr a Alejandro V.
Apenas termin el Concilio, se enviaron emisarios a Avin y a Roma a
notificar a los Papas que deban abandonar sus sillones pontificios. A pesar de que
llevaban una misin antiptica, los emisarios fueron recibidos por ambos Papas
con banda de msicos, y por una extraa casualidad, la meloda fue la misma en
las dos ciudades. En una de ellas, el propio Pontfice cant al emisario la elocuente
letra de la cancin:
De aqu no salgo,
de aqu nadie me tira...

Los tres Papas permanecieron en funciones durante cinco aos. En el inter

tanto muri Alejandro V, y fue reemplazado por Juan XXIII, el cual, junto con sus
colegas, fue depuesto en 1414, por el Concilio de Constanza.
Los derrocamientos de los Papas fueron muy frecuentes durante la Edad
Media, pues este perodo fue fecundo en la produccin de Papas falsificados, los
cuales alcanzaron a redondear las tres docenas.
Para imaginarse a Europa en la Edad Media, hay que echar una mirada a
Amrica latina en la actualidad. Europa era entonces un continente subdesarro
llado, con una alta tasa de desnutricin, de mortalidad infantil y de analfabetismo.
Los golpes militares eran cosa corriente, y a cada paso se topaba uno con Papas y
reyes exilados, ansiosos de recuperar el poder.
En este ambiente turbulento surgi uno que otro filsofo. Uno de ellos fue
Toms de Aquino.

Santo Toms de Aquino

ESTE FILSOFO naci en Aquino en 1225. No debe ser confundido con el Santo
Toms que dijo ver para creer . Ese fue Toms el Desconfiado.
Su pensamiento est contenido principalmente en sus obras La suma
teolgica, La suma contra los gentiles y Las humas y el pastel de choclo.
Uno de los problemas ms interesantes que se plante es el de la resurrec
cin de la carne. Como saben todos los que han estudiado el catecismo, el da del
Juicio Final los restos mortales de todos los hombres que han existido se reconsti
tuirn y formarn nuevamente sus cuerpos, de modo que en la Eternidad entrare
mos los malos tambin en cuerpo y alma. Pues bien, Toms se pregunt C
mo se solucionar el caso de los canbales, hijos y nietos de canbales, en los cuales
cada clula est hecha de sustancias que pertenecieron a otros hombres? Esas
sustancias qu cuerpo contribuirn a formar el da del Juicio Final: el de canbal o
el del devorado?
Misterio.
La vida de Santo Toms est repleta de milagros. En una ocasin, despus
de escribir una teora sobre uno d los ms peliagudos problemas teolgicos, se
sinti inseguro en cuanto a si haba escrito algo acertado o errado. Entonces ocu
rrieron dos milagros al hilo 1, una aparicin le dijo al santo: Tu teora es correcta,
hijo mo, pues la escribiste bajo inspiracin divina, y 2, Toms, al escuchar eso, se
elev del suelo como medio metro, y permaneci suspendido en el aire durante va
rios minutos, como un cosmonauta en rbita.
Cuando los dems telogos supieron que Toms haba infringido la ley de
gravedad, varios de ellos, que le tenan envidia, sostuvieron que toda infraccin a

la ley, cualquiera que sta sea, debe ser castigada. Pero los otros telogos se mani
festaron partidarios de la canonizacin del aquinense apenas muriera.
Otros milagros menos espectaculares relatan sus bigrafos, tales como cura
cin de enfermos y cosas por el estilo, pero stos son milagros de poca monta, que
pueden realizar hasta, las animitas de los que atropella el tren.
Una noche del ao 1274 entr Toms de Aquino a comprar cigarrillos a un
boliche de mala muerte, y un curadito bastante macizo que haba junto al mesn lo
invit a beber, dicindole:
Toms?
Aquino repuso el santo, creyendo que le preguntaban el resto de su
nombre.
El borrachito entendi que el santo no quera tomar con l, y, ofendido, le
dio tal paliza que el filsofo expir all mismo.

CAPTULO VII
El Renacimiento
DESPUS de mil aos de rezar, ayunar y golpearse el pecho, los hombres comen
zaron a sentir un hasto similar al de las parejas de casados cuando se les acaban
los temas de conversacin y ya no les atrae estar juntos, sin hablarse, tomados de
las manos y mirndose fijamente a los ojos, con expresin estpida. Y entonces
dijeron:
Basta! Al diablo con todo eso!
Y, a causa de la Ley del Pndulo, comenzaron a vivir en forma desenfre
nada.
La vida en la antigedad s
que vala la pena decan. Escul
pir, pintar, construir bellos edificios,
componer msica, crear obras litera
rias, hacer el amor... Esa s que es
vida!
Y tomando a los griegos y a los
romanos como modelos, se lanzaron a
vivir intensamente. Crearon prspe
ros negocios y levantaron por todas
partes grandes y magnficos palacios.
En esos das surgi el Hombre Moder
no, cuyo ideal ya no fue salvar el alma, sino conquistar el xito: hacer fortuna,
arruinar a sus rivales y seducir a todas las mujeres que se pusieran a su alcance. En
la poltica, en los negocios y en el amor, slo importaba una cosa: triunfar!
Ninguna treta era desdeada si ella conduca al propsito buscado: el fin jus
tificaba los medios.
Aunque el clero tambin sigui la tendencia de la poca, haciendo del
mandato Amaos los unos a los otros la mxima suprema del cristianismo, hubo
uno que otro monje que permaneci aferrado a la Edad Media. Uno de ellos fue
Fray Jernimo Savonarola.

Savonarola
FRAY JERNIMO Savonarola fue un cura dominico contemporneo de Cristbal
Coln, pero ms aficionado a la oratoria sagrada que a conquistar alas indias.
Las costumbres de aquellos tiempos eran muy licenciosas: amor libre, lujo,
juego, prostitucin, indiferencia hacia la religin, etc. Savonarola estaba an domi
nado por el espritu medieval y senta una profunda pena cada vez que en algn
desvn vea, arrumbado y lleno de xido, un cinturn de castidad, prenda pasada
de moda, que para l representaba toda la espiritualidad de la Edad Media.
Savonarola tena la mentalidad de un miembro del Consejo de Censura
Cinematogrfica: se crea un hombre enviado por Dios para purificar las costum
bres de una poca corrompida. Esa conviccin lo impuls a realizar la tarea a que
consagr toda su vida una Gran Campaa contra el Pecado.
La campaa se realiz a punta de discursos. Savonarola no tena pelos en la
lengua y lanz ataques terribles contra todos los pecadores que conoca, designn
dolos por sus nombres.
Los Mdicis son unos usureros desalmados deca. Pero qu otra cosa
podra esperarse de una familia de comerciantes, cuando el mal ejemplo les viene
de arriba? Cmo podra ser virtuoso un banquero, cuando el Papa es un pecador
y el hijo del Papa tambin?
Los aludidos trataron de apaciguar a Savonarola, con mtodos radicales: los
Mdicis le ofrecieron riquezas; el Papa le ofreci el arzobispado de Florencia y el
capelo de cardenal, y el hijo de ste, el cardenal Csar Borgia, manifest su inten
cin de regalarle su coleccin de puales, pero, Fray Jernimo rechaz todo eso con
indignacin:
Me queris comprar como a un poltico venal, pero estis equivocados
les dijo. Yo soy la horma de vuestro zapato!
Los Mdicis y los Borgia rechinaron los dientes, apretaron los puos, y as,
con la bilis revuelta, se quedaron esperando el momento de la venganza.
La Campaa contra el Pecado dur largos aos, y culmin con una hoguera
en la Plaza de Florencia, destinada a quemar obras de arte, alhajas, instrumentos
musicales, juegos de azar, divanes, colchones y cuanto pudiera asociarse al pecado.
Famosos pintores llevaron espontneamente algunas de sus obras para ser
quemadas. Lstima! Eran unos desnudos que daban ganas de pellizcar.
Un sbado en la tarde le pegaron fuego por los cuatro costados a la gigan
tesca pira, en medio de salmos e himnos religiosos. Con lo que se quem ah
podra haberse llenado un museo, pero los seguidores de Savonarola no lo pensa
ron en ese momento. Lo vinieron a pensar recin al da siguiente.
Entonces lamentaron su arrebato con tanto desaliento como lamenta el suyo
el flamante marido despus que pasa el ardor de la luna de miel.

Bacio de la Porta, Lorenzo di

Credi y otros pintores que haban que
mado sus obras en la pira, instigados
por Savonarola, formaron un crculo en
la plaza, y se dedicaron a darse de pun
tapis. Cada uno golpeaba al que tena
delante. De vez en cuando hacan un
alto y lloraban amargamente.
Los dems florentinos tambin
lamentaron la quemazn, y por prime
ra vez, pensaron que Savonarola era un
poco fantico.
El asunto de la pira hizo que le bajaran los bonos a Fray Jernimo, y el Papa,
que haba estado esperando la oportunidad de vengarse por los ataques de aqul,
aprovech un pretexto cualquiera para excomulgarlo.
Cuando le notificaron la excomunin, Savonarola se encogi de hombros
despectivamente y dijo:
No me importa. Por slo cuatro libras cualquiera puede comprar una
excomunin contra alguien que le caiga gordo. El papa dice que soy un perdido,
pero olvida que tiene tejado de vidrio...
Aunque algo desacreditada, la excomunin todava surta algunos efectos, y
una parte de los seguidores de Savonarola lo abandon.
Su declinacin haba comenzado.
Al ao siguiente hubo una peste, y Savonarola se encerr en el convento con
sus cofrades, a rogar por los enfermos. A la gente no le gust que Fray Jernimo
rehuyera el contagio, en lugar de estar al lado de los enfermos y de los moribun
dos, y comenz a dudar de su santidad.
Alguien le pregunt a quemarropa:
Sois santo u os hacis el dem? Por qu os encerris a rezar por los apes
tados en vez de socorrerlos?
Y Savonarola slo atin a responder
Sabed que la oracin es ms eficaz que la penicilina.
Pero las dudas acerca de su santidad aumentaron. La reputacin de Savona
rola comenz a desmoronarse rpidamente, y, para salvarla, el monje debi acudir
a un recurso extremo: declar que estaba dispuesto a apelar al juicio de Dios, cami
nando por entre las llamas1.
Savonarola se refera a los rumiantes de ese nombre. La prueba que propuso consista, pues, en
atravesar la jaula de las llamas en el Zoolgico de Florencia. Pero le entendieron que se refera a las
llamas de fuego.
1

Un franciscano acept el reto del dominico, as es que los florentinos levan

taron en la plaza una pira de sesenta metros de largo, con la forma de un estrecho
pasadizo con altos muros de madera. Por este pasillo, envuelto en llamas, deberan
pasar los dos frailes en disputa.
El da del juicio se congreg en la plaza una gran muchedumbre, ansiosa de
ver a quin respetaban las llamas y a quin consuman, para saber de este modo a
cul daba Dios la razn.
Negras nubes daban al lugar un marco siniestro.
Cuando todo estaba listo para incendiar el pasillo, brill un relmpago, se
escuch un trueno y las nubes reventaron en un chubasco sin par, calando a la
multitud hasta los huesos, y dejando la lea tan mojada que no hubo manera de
encenderla despus.
Si Dios hubiera estado de parte de Savonarola, pens la gente, le habra
permitido realizar la prueba. La lluvia expresaba la divina desaprobacin. Este
raciocinio derrumb casi completamente el prestigio de Savonarola y su reputacin
de santo. As fue como, paradojalmente, por falta de fuego, Savonarola se que
m.
Al da siguiente, sus adversarios asaltaron el convento a la cabeza de una
muchedumbre que ellos haban dotado de armas, pero tropezaron con una tenaz
resistencia de los dominicos, los cuales, previendo el ataque, haban levantado
barricadas y tras ellas esperaban a sus atacantes, armados con arcabuces, bom
bardas y los ms modernos mosquetes y trabucos. All los monjes olvidaron eso de
poner la mejilla, y aplicaron, en cambio, esa vieja norma eclesistica que dice: A
Dios rogando y con el mazo dando.
El convento qued convertido en conventillo.
En la refriega hubo muertos y heridos de ambos bandos. Frailes dominicos y
franciscanos se lanzaron al ataque con una ferocidad de pelcula. Finalmente los
defensores se rindieron y Savonarola fue hecho prisionero.
As, despus de ser el personaje ms importante de Florencia y de ser tenido
por santo, Fray Jernimo Savonarola fue apresado como un delincuente, como un
cogotero, como un periodista de oposicin.
Mes y medio despus de ser asaltado el convento, Savonarola fue conducido
a la hoguera. Por una irona cruel, el sitio en que lo quemaron est marcado hoy
por una animita, en la que almas piadosas suelen encender velas.

Maquiavelo
NICOLS Maquiavelo era un florentino quince aos ms joven que Savonarola, de
modo que pudo ver su trayectoria, magnfica primero, hasta ser el personaje princi
pal de Florencia, y su estrepitosa cada ms tarde.
La singular carrera del predicador impresion profundamente a Maquia
velo, que extrajo de la vida de aqul dos enseanzas: 1, que no hay que ser ms
papista que el Papa, y 2, que no sirve de nada tener pasta de lder si no se cuenta al
mismo tiempo con el apoyo de las armas.
Es tan cambiante el nimo de las masas! La chusma e mobile cual piuma al
vento. Slo las armas ponen a cubierto de esa movilidad temperamental de las
muchedumbres.
La vida de Maquiavelo fue relativamente agitada a partir de los veintinueve
aos, en que gan en concurso pblico un importante cargo administrativo en el
Consejo de Florencia, con un sueldo de 200 florines, menos el 20 para la Caja de
Previsin, el 15% para el fondo de Desahucio, el 10% de impuesto a la renta, el 8 %
para la construccin de escuelas, el 5 % para reconstruir las ciudades asoladas por
erupciones volcnicas y el 4 % para alguna finalidad que nunca pudo determinar
con claridad. En varias ocasiones pidi que se quedaran con el sueldo lquido y le
dieran a l los descuentos, pero sus solicitudes todava estn en trmite.
Maquiavelo era astuto y ambicioso. Deseaba hacer fortuna y, con este fin,
primero le hizo empeo al gordo de la lotera, pero despus de cinco aos, en que
slo tres veces sac terminacin, intent
otro mtodo: hizo cuanto pudo por ganar
se la simpata de los Mdicis y de los
Borgia, pero en esto tampoco tuvo mucha
suerte. Los Borgia y los Mdicis lo encon
traban picante y medio pelo, as es que
siempre lo trataron con frialdad. Tentando
a la fortuna por otro flanco, Maquiavelo
pidi a don Ludovico Corsini, hombre
rico y linajudo, la mano de su hija Marie
tta, una muchacha bien dotada1. El seor
Corsini accedi a la solicitud de Nicols
cuando ste an no terminaba de hablar, de modo que, antes de que tuviera tiem
po de pensarlo dos veces, se encontr casado con la opulenta Marietta, la que abri
una cuenta corriente bancaria a nombre de Maquiavelo, el que la us de inmediato
Bien dotada en cuanto tena una suculenta dote; pero en cuanto a lo dems, mejor le hubieran
dado la mano y guardado el resto.
1

para comprarse un traje, pues, si bien es cierto que entonces se usaba la ropa
brillante y con flecos, era mal visto que el brillo se concentrara en los codos y asen
taderas, y que los flecos abundaran tanto como en una colcha. Adems, Maquia
velo compr dos hermosas camitas gemelas, una de las cuales coloc junto a la
ventana del dormitorio, y la otra en una habitacin del cuarto piso, que eligi para
habitar l.
Poco despus de casarse, Maquiavelo debi viajar, enviado por el Consejo
de Florencia, a entrevistarse con el cardenal Csar Borgia, el cual caus honda
impresin en el florentino, a causa de su poderosa personalidad y de su extraordi
nario xito, logrado gracias a sus numerosas
habilidades y talentos tales como la habilidad
para manejar el pual y el talento para dosificar el
arsnico, junto a una cualidad debida al azar,
como el hecho de ser hijo del Papa.
De la comparacin de Savonarola y Csar
Borgia habra de surgir en la mente de Maquia
velo la frmula para triunfar en poltica, que
expondra tiempo despus en El prncipe To
dos los profetas armados han sido vencedores y
los desarmados abatidos.
En 1512 se produjeron en Florencia cam
bios polticos, a causa de los cuales Maquiavelo
fue desterrado por un ao. Cuando le avisaron
que deba hacerse humo, Nicols explic a su
mujer que no poda llevarla con l, debido a los peligros que debera enfrentar, y se
limit a aceptarle una bolsita con florines y otra con pastelillos, para recordarla por
el camino, en el que abandon los pastelillos para que tuvieran un festn las aves
del bosque. Desde entonces no hay gorriones en Florencia.
Tiempo despus se vio envuelto en otra intriga poltica, y fue encarcelado.
Despus de esta experiencia, y decidido a no ver ms el sol a cuadritos, se alej de
la poltica y en un retiro campestre escribi su obra cumbre, El prncipe. Aunque
lo escribi por matar el tedio, ya que la conversacin de los aldeanos del lugar lo
aburra soberanamente, decidi sacar algn provecho del libro, y, con este fin, es
tamp en su primera pgina la siguiente dedicatoria:
A LORENZO EL MAGNFICO, HIJO DE PEDRO DE
MDICIS.
Los que desean alcanzar la gracia y el favor de un prncipe (atentti!) acos
tumbran a ofrendarle aquellas cosas que se reputan por ms de su agrado. Por mi

parte, queriendo presentar a Vuestra Magnificencia (a la que Dios conserve la

generosidad y el desprendimiento!) alguna ofrenda, no he hallado ninguna que me
sea ms cara que mi conocimiento de los mejores y mayores gobernantes que han
existido. Y si despus os dignis, desde la altura majestuosa en que os hallis colo
cado, bajar vuestros ojos a la humillacin en que me encuentro, comprenderis
toda la injusticia de los rigores extremados que la malignidad de la fortuna me
hace experimentar sin interrupcin y se conmover vuestro corazn generoso.
A esta dedicatoria contest Lorenzo de Mdicis con una carta breve, corts y
ms bien fra, en la cual se limitaba a expresar que el libro le haba, parecido muy
instructivo.
Maquiavelo continu aburrindose con la charla de los aldeanos, hasta el
da de su muerte, que no tard mucho en llegar.
El prncipe dio a Nicols Maquiavelo una fama de macuco y desalmado
que no se merece, ya que l se limit a retratar en su libro, con la fra y serena obje
tividad de un cientfico, la forma maquiavlica en que actuaban el Papa Alejandro
VI, el cardenal Csar Borgia y el rey de Espaa, Fernando el Catlico. De la forma
en que conservaron y acrecentaron su poder esos conspicuos representantes del
Renacimiento, infiri Maquiavelo los siguientes consejos para los gobernantes, a
los que se conoce como:
DECLOGO MAQUIAVLICO
1. Mantener un ejrcito poderoso.
2. Aprovecharse de los dbiles.
3. Dividir para reinar.
4. Eliminar sin asco a los posibles rivales.
5. Controlar la distribucin de noticias.
6. Emplear hbilmente la propaganda, con el fin de convencer a los pueblos
sometidos de que en realidad son libres.
7. Comprarse las simpatas de la clase poderosa de cada pas sometido.
8. Obtener a cualquier precio el apoyo de las autoridades eclesisticas.
9. Presentarse uno mismo como defensor de los dbiles, de la justicia, del
derecho, de la libertad, de la cultura y del progreso.
10. Desprestigiar a los enemigos de uno, describindolos como enemigos de
la humanidad, de la libertad y de la cultura.

Erasmo de Rtterdam
ERASMO era hijo ilegtimo de un cura, lo que en esos das no tena nada de
particular.
Cuando muri su padre, lo nico que hered Erasmo fue la sotana, y, para
aprovecharla, tambin se hizo cura. Una vez adquirido el nuevo estado, y despus
de convivir un tiempo con otros clrigos, comprendi que haba actuado precipita
damente, pero, qu diablos!, ya estaba metido en el asunto y no poda echar pie
atrs. Lo nico que poda hacer a esa altura era ejercer su derecho a pataleo. Tom,
pues, la pluma y escribi un libro titulado El elogio de la locura, en el que dej al
clero como chaleco de mono.
Dice Erasmo en su libro que los sacerdotes tienen de comn con los laicos
que sobre la cosecha de dinero tienen los ojos abiertos y no perdonan a nadie lo
que les deben, y agrega que sus colegas suelen olvidar sus votos de pobreza y
viven esplndidamente.
Es difcil comprender a Erasmo, pues el ambiente en que l vivi es muy
diferente del nuestro, sobre todo en lo que se refiere al clero. En otros aspectos, en
cambio, la poca de Erasmo es similar a la actual. Nuestro mundo est dividido
entre proyanquis y prorrusos, y el mundo de Erasmo estaba dividido entre los
partidarios del Papa y los de Lutero.
La lucha entre beatos y canutos era fiera.
Unos a otros se cortaban la lengua, las manos, la
cabeza; se ahorcaban, se quemaban vivos, se
hervan en aceite, se obligaban a ir al dentista y se
provocaban mil torturas y suplicios crueles. Eso
de amar a los enemigos estaba muy lejos del
espritu de los cristianos.
Erasmo amaba la paz, amaba a sus seme
jantes y amaba su propio pellejo, as es que
durante todo el tiempo que pudo se abstuvo de
definir su posicin, y tuvo una actitud concilia
dora, destacando lo bueno de cada bando, y criti
cando lo malo.
Primero destac lo bueno del protestan
tismo En el corazn de Lutero dijo brillan chispas de la verdadera doctrina
evanglica, pero los telogos, que no lo comprenden, que a menudo no lo han
ledo, lo denuncian al pueblo con las palabras hereja, heresiarca, cisma y anti
cristo.
Cuando escribi esto, hubo comentarios de Lutero y de los telogos. Lutero
dijo:

Cul es el rincn de la Tierra en que el nombre de Erasmo sea descono

cido? Quin no saluda en l a su maestro?
Y los telogos dijeron:
Erasmo es un asno, un estpido, un zopenco, un bodoque y una bestia.
Algunos aos ms tarde, Erasmo public un libro en que seal algunos
puntos en que discrepaba de Lutero, y otros en los que no estaba de acuerdo con
los catlicos, e hizo la siguiente proposicin:
Representantes de catlicos y, de protestantes debieran reunirse en un con
cilio ecumnico, no haciendo caso ms que de los libros santos, sin preocuparse de
lo que los hombres, en los siglos siguientes, les han agregado. Parece imposible que
con buena voluntad no lograran entenderse.
Cmo reaccionaron unos y otros?
Lutero dijo:
Erasmo de Rtterdam es el malvado ms grande que ha existido jams
sobre la tierra.
Y los telogos dijeron:
Erasmo es un asno, un estpido, un zopenco, un bodoque y una bestia.

Toms Moro
NACI en Inglaterra en 1478, de padres tan distrados, que olvidaron bautizarlo.
Por eso las vecinas del barrio, cuando vean pasar a Tomasito, comentaban:
Pobrecito el niito! Tan bonito, y pensar que est moro!
Desde entonces lo llamaron Toms el Moro, o, simplemente, Toms Moro.
Despus que aprob el Bachillerato, ingres a la Universidad de Oxford,
donde, no satisfecho con las enseanzas que reciba, decidi estudiar griego por su
cuenta. Pero, como en esa poca era muy mal visto que un joven ingls estudiara
griego lengua que hablaban los detestables ortodoxos, lo pusieron de patitas
en la calle.
La expulsin desorient a Moro, y durante algn tiempo no supo qu hacer,
hasta que decidi seguir la profesin de su padre, que era abogado; pero ste se
opuso:
Prefiero que seas una persona honrada le dijo.
Pero Toms ya haba tomado su decisin. Entr a una universidad donde no
conocan su aficin al griego y estudi con Ahnco y otros compaeros de curso,
hasta que sac su cartn de rbula.
Como era empeoso, Moro se destac rpidamente, y para surgir con mayor
celeridad an, ingres a un partido poltico de centro, pues stos siempre o casi
siempre estn en el gobierno.

Cuando cumpli veintisiete aos, ya era miembro del Parlamento. Desde all
se dedic a hacer oposicin al rey Enrique VII, a ver si ste, para silenciarlo, le daba
un ministerio, pero el monarca, que era muy ejecutivo, prefiri encerrarlo en un
calabozo.
En 1509 muri Enrique VII y le sucedi Enrique VIII. Moro se dijo entonces:
A rey muerto, rey puesto!
Le escribi al rey una carta en que le deca lo siguiente:
Amado monarca: ardo en deseos de colaborar con vos en vuestro reinado, y he aqu
que mis deseos se estrellan contra los muros de granito entre los cuales me encuentro, de
bido alas malvadas intrigas de ciertos rufianes que me malquistaron con vuestro augusto
padre. (El rey ha muerto! Viva el rey!) De vos depende liberarme para poner a vuestro
servicio mi conocimiento de las leyes y de las humanas debilidades. Y, si vos no deseis
emplearme en esa forma, sabed que mi saliva contiene un poderoso detergente que dejar
vuestras medias ms blancas.
Beso a V. M. los pies.
TOMMY.
Enrique VIII le contest su carta con otra, en que le comunic que haba
dado orden de ponerlo en libertad inmediatamente, y en que, adems, le deca que
desde ya lo consideraba un buen amigo, y que, por lo tanto, poda suprimir el
tratamiento de Vuestra Majestad que haba empleado en su carta. Y terminaba
diciendo: Llmeme VIII no ms.
En poco tiempo, con su gran habilidad para estar siempre a los pies del rey,
Moro lleg a ser uno de los favoritos de ste. Pero pronto surgieron dificultades,
pues Enrique VIII era un gordito muy pcaro y picado de la araa, mientras que
Moro era un catlico observante y enemigo del divorcio.
Despus de ocupar los ms altos cargos, Toms se alej de la corte molesto
porque Enrique VIII estaba de novio con Ana Bolena. Ms tarde desair al rey al no
asistir al matrimonio de ste, pese a que recibi un parte en que la Reina Madre
invitaba a Sir Toms Moro y seora al matrimonio de su hijo Enrique con la seo
rita Ana Bolena, que se realizar en la Capilla del Palacio Real. Tiene igualmente el
agrado de invitar a usted y seora a un vino de honor que se servir posterior
mente en la Sala del Trono.
Toms Moro se limit a enviar su regalo dos adornos de madera tallada, con
un paisaje y una leyenda. En uno se lea: Bienvenidos los que llegan a esta casa; y
en el otro: La casa es chica, pero el chuico es grande.
Despus de eso las cosas se precipitaron.
Enrique VIII se disgust con el Papa, y exigi al Parlamento que declarara la
independencia religiosa de Inglaterra. Moro frunci el ceo, expresando as invo

luntariamente su desaprobacin, y el rey, que haba captado el gesto, se acerc a

Moro y le pregunt:
Sabis qu le dijo el fsforo a la cajita?
No, Majestad repuso Moro. Qu le dijo?
Le dijo Por vos perd la cabeza sentenci el rey, y dirigi una mirada
de inteligencia a sus guardias.
En la madrugada siguiente, al despuntar el alba, Moro fue decapitado.
A lo lejos se escuchaban los gritos del pueblo, que celebraba jubiloso la
Declaracin de la Independencia Religiosa de Inglaterra.
Antes de que el hacha del verdugo le suprimiera las preocupaciones, Toms
Moro alcanz a escuchar el clamor que llegaba de lejos:
Londres s, Roma no!... Londres s, Roma no!... Londres s, Roma no!
* * *
La obra fundamental de Moro es la famosa Utopa, una especie de novela
de cienciaficcin, en que imagina una isla perdida en los mares del sur, en que
toda la gente vive feliz, porque reina la igualdad ms absoluta. En la isla hay
medio ciento de ciudades todas iguales, con calles iguales, casas iguales y gentes
vestidas en la misma forma.
Las nicas diferencias que se mantienen en Utopa son las que Dios ha
dispuesto que existan entre el hombre y la mujer, (Vive la petite difrence!) y entre
los amos y los esclavos1.
Algunas ideas del libro de Moro son novedosas y originales, como la de
eliminar en los hombres la sed de oro haciendo con este metal bacinicas y otros
objetos prosaicos. Otras ideas, en cambio, no son tan originales y novedosas, como,
por ejemplo, su proposicin de que los novios se vean desnudos antes de casarse.

Sir Francis Bacon

BACON naci en un ambiente distinguido, entre lores y ladies and gentlemen, de
manera que apenas pas la primera infancia en que los modales son muy demo
crticos comenz a caminar, hablar y gesticular como un lord.
El que nace entre los poderosos no puede evitar las distinciones, por tarado
que sea, y, como Bacon no tena un pelo de tonto, a los veinticinco aos ya era
miembro del Parlamento. Despus ascendi al cargo de Guardasellos del Rey, que
En el concepto de Moro, lo mismo que en l de Aristteles y en el de algunos partidos polticos,
Dios es profundamente clasista.
1

era filatlico, y posteriormente alcanz el grado mximo de su carrera Lord Can

ciller, del que lo echaron por prevaricador y coimero. Cosas as ocurren hasta en
las mejores familias.
Como no pudo continuar su carrera poltica, Bacon decidi buscar otra
actividad que, como la anterior, le permitiera vivir sin trabajar. As, pues, se dedic
a la filosofa y a la investigacin cientfica. En filosofa se destac como fundador
del moderno mtodo inductivo o experimental.
Dediquemos dos palabras a explicar en qu consiste.
Hay en filosofa dos importantes mtodos el deductivo y el inductivo. El
primero va de lo general a lo particular. Es el que aplica Sherlock Holmes, quien, al
ver que su cliente tiene tierra en los zapatos, formula mentalmente este silogismo:
Toda la gente que camina por el parque se llena de tierra los zapatos.
Este hombre tiene los zapatos con tierra.
Luego, este hombre camin por el parque.
Entonces da una pitada a su pipa, y dice, ante el asombro del ingenuo Dr.
Watson:
Hum, deduzco que usted vive al otro lado del parque, y que ha venido a
mi oficina caminando!
El mtodo inductivo o experimental, en cambio, va de lo particular a lo
general. Bacon no haca deducciones, como Holmes, sino inducciones. As, por
ejemplo, despus de innumerables experiencias, consistentes en caminar por el
parque con los zapatos recin lustrados, comprob que, de cada cien veces que
realizaba este experimento (as lo llamaba l), cien veces terminaba con los zapa
tos inmundos. De estos casos particulares infera una ley de validez general, que
formulaba as Toda la gente que camina por el parque se ensucia los zapatos.
Despus de este genial descubrimiento se senta autorizado para decir con tono
proftico a quienes vea caminando por el parque:
Hum, induzco que usted se va a llenar de tierra los zapatos!
Este sencillo ejemplo explica por qu no
tuvieron xito los cuentos policiales que escribi
Bacon.
Como cientfico, el pobre Bacon fue menos
afortunado qu como filsofo, aunque hay que
reconocerle un gran mrito: no invent el refrige
rador, pero estuvo a punto. Pensaba, acertada
mente, que el fro impide la putrefaccin, y para
demostrarlo, sac un pollo de la olla y lo llen de
nieve. Para esto tuvo que salir de la cocina al
patio mientras nevaba. All estuvo algunos minu
tos recogiendo nieve e introducindola en el pollo

por las orejas o por alguna otra parte, hasta que el pollo estuvo a un pelo de
reventar. Despus estornud, entr a la casa, volvi a estornudar, sinti un escalo
fro, le subi la fiebre, se acost, se tom un vaso de chicha con naranja y dijo:
Maana estar bien!
A los funerales asisti la flor y nata de la aristocracia inglesa.
Y el pollo con nieve?
En la confusin se olvidaron de l, y tuvieron que pasar doscientos aos ms
para que alguien con mejor salud inventara el refrigerador.

Toms Hobbes
ESTE filsofo era hijo de un vicario pendenciero que perdi su cargo por darle una
pateadura a otro vicario. Lo ms grave fue que la pateadura se la dio en una parte
en que no se debe patear, pues es sagrada. En efecto, lo pate en la puerta de la
iglesia.
Europa estaba entonces en plena efervescencia1 por las luchas religiosas. A
Hobbes le disgustaba profundamente esa situacin, pues le, recordaba la ria que
protagoniz su padre por motivos teolgicos.
Despus del match de su padre, y por el cual qued cesante, el joven Hobbes
tuvo que ir a vivir con un to suyo de regular fortuna, al que apodaban indistinta
mente El Traje de Torero, El Tapa de Submarino o El Nudo de Columpio*,
por razones obvias.
Las rias religiosas, que se sucedan sin interrupcin, hacan muy infeliz a
Hobbes, que detestaba la violencia. Esta situacin le sugiri al pensador la necesi
dad de que existiera una autoridad fuerte, que impidiera toda lucha interna, reli
giosa o no.
Esta idea se desarroll en el cerebro de Hobbes tan rpidamente como un
beb bien alimentado, y al cabo de algn tiempo se convirti en un libro: Levia
tn. Esta obra fue durante algn tiempo el best seller de Londres y de toda la Isla,
pero no porque a la gente le gustara, sino, al contrario, porque escandaliz a todo
el mundo con sus ideas materialistas, deterministas, antirreligiosas y totalitarias.
El comentario general del pblico al terminar de leer Leviatn era, casual
mente, el mismo:
Qu bestia!

Casi siempre lo est. De todos los continentes, Europa es el ms efervescente. Sin embargo, no
neutraliza la acidez ni alivia el dolor de cabeza.
*
Coloquialmente, a los avaros en Chile se le dice apretados (N.de.E.)
1

Sin embargo, los lectores estaban equivocados. Hobbes no era un hombre

rudo y violento, como ellos crean, sino un hombre tranquilo, amante de la paz y
del orden y tmido como un conejo. Despus de publicar un libro, se esconda don
de nadie lo pudiera encontrar para felicitarlo. En 1640 public un libro, y para
evitar que lo premiaran con una temporada gratis en la Torre de Londres, huy de
Inglaterra a Francia. Y cuando en 1651 public Leviatn, abandon rpidamente
Francia, para evitar que le otorgaran el Premio Literario de la Municipalidad de
Pars, que consista en unas largas vacaciones pagadas en el Hotel La Bastilla1.
La opinin de Hobbes sobre la religin sola disgustar a los creyentes. El
captulo de Leviatn dedicado a la Iglesia Catlica es tan elocuente que la autori
dad eclesistica incluy la obra en el Cuadro de Honor del ndice de Libros de
Lectura Prohibida.

Descartes, un hombre lleno de dudas

CUANDO naci Renato Descartes, en una fra madrugada del ao 1596, nadie habra
credo que esa pequea criatura cabezona, calva, desdentada y llorosa llegara a
ostentar dos ttulos formidables: Fundador de la Filosofa Moderna y Campen de
Dudo de Europa.
El padre de Descartes era consejero del Parlamento de Bretaa y dueo de
algunos edificios de departamentos, de manera que recursos no le faltaban para
tratar de hermosear a la repugnante criatura. As, pues, apenas nacido, se vio Rena
to envuelto en blondas, encajes, camisitas de seda y chales artsticamente tejidos a
palillos. Al cuello se le amarr un babero con pollitos bordados, pero y all
comenz a revelarse el talento del filsofo el babero le duraba das y aun sema
nas tan inmaculado como cuando recin se lo haban puesto. En lo que no se distin
gua mucho de las dems criaturas de su edad era en el caracterstico olor a beb
que exhalaba con profusin, a pesar de la abundante agua de Colonia con que em
papaban sus paales.
Desde los ocho aos hasta los diecisis, Renatito fue al colegio de Jesuitas de
La Flche, donde aprendi muchas matemticas, las que lo entusiasmaron tanto
que, cuando se traslad a Pars, en 1612, para dar Bachillerato en Matemticas,
pasaron muchas semanas antes de que se decidiera a asistir a algn teatro frvolo a
deleitarse con el gracioso striptease parisiense.
En aquellos das muri el padre de Descartes, y ste hered sus bienes. Su
modesta mesada de antes se transform en una renta respetable. De pronto, los
Los dos premios citados son los inspiradores del Premio Chileno de Periodismo con estada paga
da en el Hotel Capuchinos.
1

conocidos de Descartes descubrieron que era muy simptico, y las nias decan de
l: Buen mozo no es, pero tiene un nosqu. Lo frecuentaban, lo invitaban, lo
asediaban. Pero el joven proyecto de filsofo abominaba de la vida social, y prefe
ra el sencillo placer de entregarse lnguidamente a la meditacin.
Como los amigos insistan demasiado en salir con l a recorrer los lugares
ms placenteros de Pars, Renato se alist en el ejrcito de Holanda, que era un pas
muy pacfico, cuyos militares podan entregarse por entero a sus pasatiempos favo
ritos. De aquellos militares surgieron notables ajedrecistas, poetas y pintores. El
casino de oficiales de cada regimiento holands era una tertulia literaria. Los
dormitorios de los soldados mostraban en sus muros las obras de los militares
artistas. Y en los enormes patios de los cuarteles, los conscriptos alternaban su
aprendizaje del manejo de las armas con el estudio de la mtrica, la retrica, la
msica y la preparacin de telas, pinceles y leos.
Una sola nube obscureca el firmamento.
El toque de Diana.
Diana, la cocinera del regimiento, le tocaba suavemente el hombro todos los
das a las 5 A. M., para despertarlo con el fin de que se tomara el apetitoso desayu
no que le llevaba. El humeante caf y las olorosas tostadas no lograron convencer a
Descartes de lo placentero de tal despertar.
Decidi retirarse del ejrcito. Como
tena tres aos de servicios y siete de abono,
consigui que lo llamaran a retiro y jubil
con diez treintavos del sueldo1.
En esa poca, Francia y Holanda se
turnaban en materia de conflictos blicos.
Cuando una de esas naciones terminaba una
guerra, la empezaba la otra, y as les daban
gusto a los militares de profesin, que tan
pronto peleaban en un pas como en el otro, y
satisfacan al mismo tiempo el afn medita
tivo de Descartes, el que viajaba constan
temente entre msterdam y Pars, pero no en
busca de batallas, sino huyendo de ellas. Slo la paz permita a Descartes meditar,
intensamente.
Poco a poco, las meditaciones de Descartes comenzaron a dar fruto: un libro
titulado El mundo, un volumen de Ensayos filosficos y una niita que era su
vivo retrato.
Parece increble que en pleno siglo XVII un pas civilizado haya tenido un sistema previsional tan
absurdo que permita jubilar con diez aos de servicios, pero esto est totalmente comprobado.
1

/
65 /

Como en esa poca existan profundas divisiones entre catlicos y protes

tantes, era imposible llevarse bien con todo el mundo. A los que escriban ideas
protestantes los perseguan los catlicos; a los que escriban ideas catlicas los
perseguan los protestantes, y al que escriba obras cientficas lo perseguan ambos,
aunque es de justicia aclarar que no lo quemaban ambos, sino los que lo atrapaban
primero.
A Descartes, que era catlico aunque senta simpatas por los cientficos
Galileo y Harvey, lo que entonces era pecado mortal1, los protestantes lo acusa
ban de atesmo, delito entonces castigado con la muerte, y, aunque logr salvarse
de la hoguera, las universidades y editoriales le cerraron sus puertas, y se impartie
ron instrucciones a los profesores de filosofa en el sentido de que en sus clases no
mencionaran las obras de Descartes y ni siquiera su nombre. Y si algn alumno
preguntaba por l, el profesor se apresuraba a decir:
Descartes? Ah, s, un charlatn!
Aunque algo atemorizado por la conspiracin de
silencio, Descartes sigui escribiendo, y public su Mto
do del discurso, que, junto con ser su obra cumbre, es el
mejor tratado de oratoria escrito hasta la fecha. En ella
aconseja seguir el mtodo de un cogito amigo suyo, lla
mado Ergo Sum.
El cogito Ergo Sum, antes de decir un discurso, du
daba de todo lo que iba a decir, de manera que inclua en
su pieza oratoria solamente aquello que estimaba indu
dable.
Aunque el mtodo sealado es del cogito, como lo
seala el propio Descartes, se le atribuy a ste, y ha
pasado a la Historia con el nombre de duda cartesiana o
duda metdica, aunque algunos, con mayor propiedad,
lo llaman mtodo del cogito.
Un buen da Descartes le regal un ejemplar de su libro a su amigo Chanut,
que era embajador de Francia en Suecia. Este le pas el libro a la reina Cristina de
Suecia, y ella, que era a la vez culta, inteligente, romntica y apasionada, a pesar de
sus ciento veinte kilos de peso, quiso que Descartes le diera clases de filosofa, y
como era muy ejecutiva, mand un buque de guerra en busca de Renato.
Renato no pudo resistir tanta amabilidad, y se embarc rumbo a Estocolmo.
All se encontr con una desagradable sorpresa: la reina slo tena tiempo para
tomar las clases a las cinco de la maana.
Majestad dijo el filsofo, yo siempre me levanto al medioda.
1

La Inquisicin se encargaba de que fuera mortal.

Flojn, picarn repuso sonriente la reina; levantaos temprano y seris

siempre sano. No hay nada ms saludable que madrugar, sobre todo en Suecia,
que tiene un clima ideal. La temperatura jams baja de cuarenta grados bajo cero.
Un francs jams discute con una mujer, y menos si sta es una reina, as es
que Descartes se mir la punta de sus zapatos y soport su destino.
En febrero de 1650, durante uno de los inviernos ms crudos que ha sopor
tado Suecia, y tras slo quince das de haber iniciado las clases matutinas a la reina,
Remato Descartes dej de existir, vctima del encantador clima de Suecia.

CAPTULO VIII
Los precursores de la Revolucin Francesa
John Locke
A PESAR de que Locke era mdico, se le puede considerar uno de los grandes bene
factores de la humanidad. Ello se debe a que, en lugar de ejercer la medicina, se
dedic a la filosofa.
Sera deseable que muchos mdicos siguieran su ejemplo, pero ello es difcil
en la prctica, pues las meditaciones nunca producen una renta tan alta como la
que los mdicos reciben de sus clientes, y, con mayor frecuencia, de los deudos de
stos.
El problema ms importante que trat Locke en sus obras fue de carcter
poltico. Sin embargo, no fue perseguido, como era de esperar, pues justo cuando
public su Tratado sobre el gobierno llegaron al poder los que compartan sus
ideas. Esto lo libr de hacer turismo con pasaporte falso y barba postiza, como tan
tos colegas suyos.
Para entender por qu public Locke su obra, es necesario conocer lo que
opinaban muchos de sus contemporneos del siglo XVII sobre la monarqua. La
opinin generalizada era la que sostena Sir Robert Filmer, un hombre cuyas opi
niones ejercan mucha influencia a travs de los editoriales que escriba en La
Corona, el decano de la prensa seria londinense. Filmer sostena que el rey tena
la propiedad del poder, y que esa propiedad le haba sido otorgada por Dios.
Si se acepta esa afirmacin, hay que concluir que el que tena la audacia y
espritu revolucionario suficientes para atreverse a poner en duda el derecho
divino de los reyes, no slo se mostraba enemigo de la persona del rey, sino que
tambin apareca como enemigo de la propiedad y de la religin, pues pona en
duda un acto de Dios.
Aos ms tarde se descubri que La Corona, el respetable diario londi
nense, era de propiedad del rey, el cual le pagaba a Sir Robert un sueldo fabuloso
por inventar argumentos jurdicos y teolgicos para demostrar que la justicia y
Dios estaban de su parte. Con esto decay mucho el prestigio de la mal llamada
prensa seria, pues qued demostrado que no era sino un instrumento de propa
ganda de los poderosos.

Pero, antes de que se hiciera ese descubrimiento, el prestigio inclume de

Filmer y de sus argumentaciones, ingeniosas pero falsas1, haca que cualquiera que
las contradijera resultara revolucionario.
As ocurri con Locke. Al comienzo lo llamaron ese desalmado terrorista,
pero despus su pensamiento se impuso y se transform en una persona respeta
ble, en un Padre de la Patria2.
Y Sir Robert Filmer, el honorabilsimo
e influyente editorialista de La Corona,
cuyas solas iniciales R. F. al pie de la
columna que escriba inspiraban respeto a
los londinenses, es hoy considerado un
periodista vendido a los intereses econ
micos del rey.
Tal es el destino humano. Lo que ayer
fue revolucionario, hoy es conservador. Y lo
que es revolucionario hoy, ser conservador maana. Cuando los comunistas lle
ven muchos aos en el poder, se harn conservadores, y entonces habr jvenes
revolucionarios que gritarn en las calles Abajo los comunistas reaccionarios!
Todo cambia. Nada permanece.
Ya lo dijo el viejo Herclito.

Juan Jacobo Rousseau

NACI EN 1712 en Ginebra, Suiza, y aunque parezca chiste, su. padre era relojero.
Hasta los diecisis aos estuvo aprendiendo relojera en el taller de su
progenitor, pero, hastiado de buscar bajo la mesa las rueditas que se le caan, huy
a Saboya, y entr al servicio de Madame de Warens, que no hay que confundir con
la seora Warren. Cualquier coincidencia es pura mala suerte.
Madame de Warens le dio a Juan Jacobo el empleo de chofer para todo
servicio. Ambos estuvieron muy satisfechos de este vnculo durante diez aos, lo
que sugiri a Rousseau la idea para su libro ms famoso: El contrato sexual.

Le encantaba esta frase, que repeta en casi todos sus artculos: Todo el mundo cree en el derecho
divino del rey. Y todo el mundo no puede
equivocarse.
2
Todos los Padres de la Patria (de todas las Patrias) han sido revolucionarios. OHiggins fue al
principio un revolucionario violento que corra a caballo, con elegante indiferencia, sobre los cuer
pos de los espaoles moribundos, como lo representa su estatua en la Alameda. Despus pas a ser
Padre de la Patria y hoy celebramos regocijados la gracia y habilidad con que despanzurr espao
1

les en Chacabuco y El Roble.

Por algo se seala a Rousseau como la primera gran figura del movimiento
romntico.
Sin embargo, Rousseau era un romntico muy especial. Comparta a Mada
me de Warens con el mayordomo de ella, y lo haca de buen grado. En realidad, los
tres vivan felices en tal sistema polindrico, en perfecta armona, sin celos, sin
rencillas, como una familia perfecta. Le daba an mayor ambiente de hogar a la ca
sa el hecho de que Rousseau llamaba mam a Madame de Warens. Y ella, sin
duda, era para Juan Jacobo una madre solcita, que le daba todo lo que l peda;
absolutamente todo.
Por fin, despus de diez aos dichosos, una nube vino a empaar esa felici
dad: el mayordomo muri. Al principio, Rousseau estaba inconsolable, pero des
pus se consol pensando: Bueno, por lo menos heredar sus trajes. Claro que
tambin hered parte del trabajo del mayordomo.
Despus de la muerte de ste, Madame de Warens se puso demasiado
mimosa con Rousseau. Estaba el doble d mimosa que antes. Lo abrazaba apasio
nadamente y le preguntaba:
J. J. me quieres?
S, mam contestaba l, pero ya estaba hastiado.
Tal situacin no dur mucho. La pasin de Madame hacia Rousseau haba
aumentado al doble, mientras que l languideca a ojos vistas. La muerte del ma
yordomo haba roto el equilibrio.
Juan Jacobo tom sus cositas y se fue.
Qu hara ahora?
Frente a l estaba el ancho mundo lleno de posibilidades, y Rousseau no
dej escapar ninguna. Estaba en la flor de la juventud y anhelaba vivir aventuras
sin grandes preocupaciones.
Hizo largos viajes a pie, como vagabundo, alimentndose apenas, cono
ciendo gente que rpidamente se esfumaba de su vida. Un da estaba en un lugar y
otro da en otro. Quera conocerlo todo sin atarse a nada. Y, en verdad, se desataba
fcilmente de cualquier vnculo.
En sus viajes conoci a un joven epilptico, muy agradable, excepto durante
sus frecuentes ataques. Rousseau pronto dese liberarse de su compaa y conti
nuar viajando solo, pero no saba cmo hacerlo sin herir a su susceptible y nervioso
amigo. As, pues, aprovech la oportunidad que le pareci ms propicia. Un da
que caminaban por una calle de Lyn, su amigo se detuvo y comenz a temblar
cada vez ms, hasta que cay sobre el pavimento con el cuerpo estremecido por el
ataque epilptico. Tena los ojos blancos y un hilo de saliva sanguinolenta escapaba
de una comisura de sus labios. La gente comenz a acercarse con curiosidad, y
pronto hubo un grupo numeroso en torno al enfermo. Rousseau se encontr ro
deado por la gente, mezclado con ella.

La ocasin la pintan calva pens. Ahora puedo largarme sin herir los
sentimientos de mi amigo.
Y uniendo la accin a la palabra, se abri paso entre los curiosos y se alej
rpidamente.
Ahora, solo, libre y con la conciencia tranquila, poda buscar nuevas aven
turas.
Poco despus de aquel episodio, se uni a un hombre que peda limosna
diciendo que era un peregrino que se diriga al Santo Sepulcro, y asociado con l,
implor la ayuda de las almas piadosas. Sin embargo, la devocin religiosa de los
dos peregrinos apareca desmentida por los opparos banquetes que se daban.
Adems, su prisa por llegar al Santo Sepulcro era tan escasa, que, si hubieran
continuado con el mismo propsito, an estaran en camino.
Cuando las almas caritativas calaron mejor a los dos peregrinos, la cosa
tom mal color, y Rousseau decidi ser menos devoto y abandon la peregri
nacin.
Volvi a viajar solo.
Cansado de las mozas de fonda y dems mujeres rsticas que poda
conquistar en su calidad, de aventurero pobre, decidi probar suerte con alguna
dama rica. Para excusar el mal estado de su vestimenta, aparentara ser un hombre
rico pero tacao, y para ese fin no se le ocurri nada mejor que fingirse escocs. Se
hizo llamar Dudding, y logr introducirse en crculos frecuentados por damas lim
pias y olorosas, como la cariosa Madame que aos antes haba abandonado.
Indudablemente, Rousseau tena sexappeal, pues sin grandes dificultades
lograba los favores de las mujeres que pretenda. Quiz su secreto estaba en que las
escoga maduritas, en esa edad en que las mujeres sienten que sus encantos tien
den a desaparecer rpidamente, y que deben aprovechar todas las oportunidades,
que a esa edad no son muchas, por cierto.
La cosa es que Rousseau, o, mejor dicho, el escocs Dudding, logr los favo
res de una dama rica y madura, que no slo lo am tiernamente, sino que lo visti
con finos casimires y sedas, lo aliment como a esos toros reproductores holan
deses que ganan premios en las exposiciones, y le consigui un empleo: secretario
del embajador francs en Venecia.
El empleo, sin embargo, result un clavo. El embajador le dejaba todo el
trabajo a Rousseau, y, adems, se olvidaba de pagarle el sueldo. Juan Jacobo culp
de esta desventura, injustamente, a la dama rica, madura y cariosa que le haba
conseguido el empleo, as es que, en lugar de retornar a ella, se fue a vivir con
Teresa Le Vasseur, una sirvienta gorda y madura, con la que vivi el resto de su
vida.
Con la gorda Teresa tuvo Juan Jacobo cinco hijos, pero a un hombre que
amaba la libertad con tanta pasin como l no poda agradarle la dulce cadena de

la paternidad. Consecuente consigo mismo, apenas naca uno de sus hijos, Rousse
au lo tomaba en sus brazos, tierna y amorosamente, y lo iba a dejar al orfanato.
Con Teresa fue tan feliz como lo haba sido con Madame de Warens, aunque
la pobre Teresa era fea, analfabeta, aficionada a beber ginebra (lo que halagaba a
Rousseau, pues lo haca recordar su ciudad natal), y adems, le gustaba tener, de
vez en cuando, alguna aventura con un hombre menos fino e instruido que Juan
Jacobo. No se sabe si ste ignoraba ese inocente pasatiempo de Teresa. En todo
caso, siempre la trat como a su mujer, aunque nunca se cas con ella. Todas las
amantes finas, ricas y maduritas que tuvo Rousseau desde que se enred con
Teresa tuvieron que actuar frente a sta como si en realidad hubiera sido la mujer
legtima.
A esta altura de su vida, Rousseau haba adquirido la experiencia suficiente
como para escribir algo, y, adems, le haba dado muchas vueltas a una idea que
constantemente lo asaltaba: el retorno a la
naturaleza. Pensaba Rousseau que el hombre
primitivo lleva una vida ms sana y feliz que el
hombre civilizado, y empez a escribir sobre
esto. Con un ensayo titulado Sobre el dao que
hace la cultura gan el primer premio en un
concurso. Alguien le critic entonces que no
practicaba lo que predicaba, pues estaba muy
lejos de vivir como los hombres primitivos que
deca admirar. Rousseau acogi de buen grado
la crtica, y decidi vivir en una forma un poco
ms primitiva que como hasta entonces lo haba
hecho, y, para irse acostumbrando de a poco,
vendi su reloj, pues los salvajes no lo usan.
Con el fin de publicar su libro prologado por algn pensador de categora,
envi una copia del manuscrito a Voltaire, el cual le respondi lo siguiente:
He recibido su amable carta y se la agradezco. Nunca se ha empleado tanta inteli
gencia en demostrar que los hombres somos estpidos. Leyendo su libro, se ve que deber
amos andar en cuatro patas. Lamentablemente, perd esa sana costumbre hace ms de sesen
ta aos, y ahora me sera difcil reanudarla.
Despus de esta carta, Voltaire y Rousseau se odiaron cordialmente, y as lo
manifestaron cuantas veces pudieron, sosteniendo agudas polmicas sobre intere
santes problemas filosficos. El terremoto de Lisboa, de 1755, origin una de ellas.
Como todos los terremotos, aqul origin dudas sobre la bondad de Dios, y Voltai
re expres las suyas en un poema sobre el punto. Rousseau tom entonces la de

fensa de Dios, y en un artculo dijo que la culpa de que hubiera muerto gente en el
terremoto de Lisboa no la tena Dios, sino los hombres que vivan en esa ciudad en
casas de siete pisos, y que si hubieran vivido como debe ser, esto es, desnudos en
medio de la selva, como Tarzn, el terremoto no los habra afectado.
A sus razones aadi Rousseau una terrible injuria para Voltaire: lo llam
trompeta de impiedad.
Voltaire replic diciendo que Juan Jacobo era un loco perverso, piropo que
result proftico, pues tiempo despus empez a mostrar Rousseau un delirio de
persecucin que lo alej tambin de las damas ricas que siempre lo haban ayuda
do tan generosamente.
Pero, antes de que aquello sucediera, Rousseau tuvo tiempo de escribir una
obra en que atac a la monarqua, lo que entonces era un delito grave, as es que
sus amigos le sugirieron que se esfumara. Le toc el turno, pues, a Juan Jacobo de
dedicarse al turismo, como lo haban hecho hasta entonces la mayora de los filso
fos, como lo siguieron haciendo desde entonces hasta hoy, y como lo seguirn
haciendo en el futuro.
Adis, Juan Jacobo le grit la barra de la esquina.
Adis, muchachos les contest Rousseau, mientras el birlocho se alejaba
por el camino polvoriento. Cudenme a la viejita.
Con la ltima frase no se refera a su madre, sino a la dama acaudalada,
jamona, madurita y generosa con que sala en esa poca.
De Francia pas Rousseau a Suiza; de all a Alemania, de Alemania a Ingla
terra, etc. Cuando iba en la tercera vuelta alrededor de Europa, con su molesta
mana persecutoria, cay fulminado.
Cuando los peridicos publicaron la noticia de su muerte, cientos de viejas
gordas y ricas enjugaron una lgrima, con el mismo pensamiento: Ah, bribon
zuelo, tan pedigeo que era..., y tan empeoso.

CAPTULO IX
Dos pesimistas y tontos graves
Emmanuel Kant
EMMANUEL Kant fue un alemn un poco ms joven que el suizo Rousseau, y
muchsimo ms tranquilo.
Cuando nio, iba de la casa al colegio y volva de ste a su hogar sin des
viarse un centmetro ni demorarse un momento ms de lo debido.
La edad madura lo sorprendi con los mismos hbitos regulares y fsiles de
su infancia. Sala de su casa todos los das a la misma hora, para ir a la Universidad
a hacer sus clases, y a una hora fija regresaba.
La gente que lo vea pasar por las calles sacaba el reloj y lo pona en la hora.
Tal era su puntualidad. No es raro, pues, que sus alumnos lo hayan apodado El
Caonazo1.
Como todos sus colegas contemporneos, Kant qued muy impresionado
con el terremoto de Lisboa, pero en lugar de polemizar, como Voltaire y Rousseau,
sobre las razones que inducen a Dios a provocar terremotos, prefiri escribir un
tratado al que titul Teora general sobre los terremotos, temblores de tierra y
deslizamientos de la corteza terrestre, con un apndice especial sobre el terremoto
de Lisboa.
Con el fin de evitar polmicas, el editor, antes de mandar el libro a las pren
sas, le cort el apndice.
De todas las obras cientficas de Kant, la ms notable es su Historia general
de las ciencias naturales y teora de los cielos, en la que expone la famosa teora
llamada de KantLa Place2 sobre el origen del Sistema Solar. Como todo el mundo
sabe, esa teora le atribuye el origen del Sistema a un seor Solar.
Kant nunca se cas, pero mientras otros filsofos que tambin permane
cieron solteros hasta la muerte, como Descartes y Rousseau, tuvieron numerosas
aventuras amorosas, Kant jams perdi la honra.
Muri virgen y puro.
Algunos bigrafos de Kant han pretendido inferir de este apodo que el filsofo beba ms de la
cuenta, pero el mote tena, como se ha visto, un origen diferente.
2
Llmase teora de KantLa Place porque Kant la concibi en Pars, sentado en un banco de la Place
Pigalle, mientras les tiraba migas a las palomas.
1

En su rgimen de vida influy, seguramente, la circunstancia de ser hijo

nico. Adems, su madre lo mimaba en exceso. En efecto, la buena seora le hizo
fiesta de cumpleaos hasta que el filsofo lleg a una edad muy avanzada. En esas
fiestas, Kant cantaba, su madre aplauda, y los invitados despachaban rpidamente
el ltimo trozo de torta y se mandaban cambiar.
La idea kantiana que ejerci mayor influencia durante ms tiempo fue la del
imperativo categrico, que es una especie de frmula para descubrir la autenti
cidad de las normas morales, en aquellos casos en que stas se contradicen. As,
por ejemplo, tras el sonido del despertador Kant no se decida a levantarse, pues
vacilaba entre estas dos normas:
a) Al que madruga Dios lo ayuda, y
b) No por mucho madrugar amanece ms temprano.
Para decidir si estaba ms de acuerdo con la moral levantarse de inmediato
o quedarse entre las sbanas algunos minutos ms, Kant acuda al imperativo cate
grico, segn el cual una accin es buena cuando es deseable que se convierta en
regla general. Esto lo suma en profundas meditaciones, y tan pronto estaba por
aceptar una norma como la otra, hasta que, sin decidirse por ninguna, tena que
levantarse a almorzar.
Aunque a Kant no le dio buenos resultados, el sistema del imperativo cate
grico se populariz. Fue necesario que transcurrieran muchos aos para demos
trar que el mtodo es una buena basura. Esta verdad tard en imponerse, porque,
al amparo del imperativo categrico, haban surgido numerosos intereses creados,
destacndose entre ellos los de miles de individuos perezosos, que se quedaban en
la cama hasta el medioda, aplicando el mtodo de su maestro a las normas sobre
las virtudes y defectos del madrugar.

Hegel
ESTE filsofo alemn se llamaba Jorge Guillermo Federico, pero, para abreviar, le
decan: Oye, ven ac!
Ense filosofa en varias universidades alemanas, y, tanto en su vida
privada como en las teoras que elabor, correspondi perfectamente a la imagen
que la mayora de la gente tiene de los filsofos: fue un viejo de aspecto severo, que
hablaba en difcil y que escriba igual. Nunca sonrea y jams cont un chiste; ni
siquiera en las ocasiones ms propicias para hacerlo, como son, por ejemplo, los
velorios.
Los filsofos que ejercen mayor influencia en una poca son los que hablan
muy claro y los que hablan muy obscuro. Los primeros, si dicen algo interesante,
encuentran discpulos entusiastas. En cuanto a los segundos, no importa lo que

digan, con tal que no se entienda y que lo digan bien. Hegel cumpli estos dos
requisitos a la perfeccin, y tuvo, en consecuencia, una legin de seguidores.
En sntesis, las ideas de Hegel se refieren a lo Absoluto, a la Idea Absoluta, al
Ser Puro, a la identidad de lo Real con lo Racional, a la unin del Ser con el NoSer;
a la irracionalidad del Devenir, a la Importancia
del Agua en la Navegacin, etc.
Como botn de muestra bastar la expli
cacin que los tcnicos dan de la Idea Absoluta.
Ella ha sido tomada de un librito de divulgacin
titulado Hegel al alcance de los legos. Dicha
explicacin es la siguiente: La idea, como unidad
de la idea subjetiva y objetiva, es la nocin de la
Idea una nocin cuyo objeto es la Idea como tal,
y para la cual lo objetivo es Idea un objeto que
abraza todas las caractersticas en su unidad.
Cuando sus alumnos escuchaban a Hegel
hablar de ese modo se quedaban embobados, sin
entender una palabra, y exclamaban: Ah, qu
gran filsofo!

Arturo Schopenhauer
ES FCIL confundir a Schopenhauer con otros hombres de apellidos parecidos al
suyo, de modo que es conveniente aclarar que este filsofo jams fue Premier de
Alemania, que no comand tropas durante la Segunda Guerra Mundial y que
nunca fue Presidente de los Estados Unidos.
Schopenhauer fue contemporneo de Bernardo OHiggins, y vivi en Ingla
terra en la misma poca en que ste asista en Londres a las reuniones secretas en
casa de Francisco de Miranda1.
La personalidad de Schopenhauer corresponda a la de esos jvenes artistas
bohemios, agresivos, desorientados, eglatras, obcecados, llenos de complejos y de
talento.
Arturo anhelaba escribir contra el cristianismo, contra la democracia, contra
las mujeres, contra los hombres, contra los filsofos y contra los que no lo son.
Finalmente lo hizo, con cierto xito.
Clebre venezolano, terico de la revolucin latinoamericana, el cual, subvencionado por una
potencia extracontinental (Inglaterra), preparaba en Londres lderes revolucionarios que, por medio
de las armas, lucharan contra el imperialismo espaol con el fin de conseguir la autodeterminacin
de los pueblos latinoamericanos. Algunos de sus discpulos aprovecharon muy bien sus lecciones,
1

Pero no basta decir que Schopenhauer era agresivo. De dnde provena su

agresividad?
Su padre revelaba serios conflictos internos. Era un rico fabricante de corba
tas, que simpatizaba con la Revolucin Francesa, a pesar de que sta arruin a sus
colegas franceses al reducir la demanda de aquella prenda. Adems, tuvo la poco
saludable idea de suicidarse para dar una solucin radical a sus problemas1.
Schopenhauer no quera mucho a su padre, porque ste lo oblig a dedicar
se al comercio, mientras que l anhelaba una vida literaria y bohemia; pero de
todos modos lament su muerte, pues eso le significaba quedar bajo la potestad de
su madre, a la que odiaba cordialmente. Esta corresponda los sentimientos de su
hijo en la misma forma.
Adems, al joven Arturo le molestaban las aventuras de su madre, que eran
frecuentes y variadas.
La antipata que senta por su madre la hizo extensiva a todas las mujeres, a
las que defina como animales de cabellos largos e ideas cortas. Este menosprecio
se refera, sin embargo, solamente a la parte espiritual de la mujer. La otra parte le
encantaba.
Su infancia desdichada y la falta de afectos hicieron de Schopenhauer un
hombre tan egosta y poco sensible como un gerente de banco.
Cierta vez, junto a la puerta de su departamento, en un segundo piso,
conversaban dos vecinas suyas, y con su parloteo no le permitan concentrarse en
sus meditaciones. Sali, pues, hecho un energmeno, y de un furibundo empelln
hizo rodar a una de las comadres escaleras abajo.
A los gritos de las mujeres lleg la polica, y se inici as un proceso por
lesiones, en el cual se conden al pensador a pagar una pensin vitalicia a su vcti
ma, que qued lesionada a perpetuidad. Desde entonces Schopenhauer dese que
la pobre vieja muriera, para quedar libre de su obligacin. Y cuando ello sucedi,
veinte aos ms tarde, escribi en su Diario de Vida: Obit anus, abit onus, lo que
significa Muri la vieja, ces la carga.
La filosofa de Schopenhauer derivaba, segn l mismo deca, de Platn, de
Kant, de los Upanishads y del tango.
Con ese ltimo ingrediente tena que resultar por fuerza una mezcla triste y
pesimista. Una de las, obras de Schopenhauer empieza as Que el mundo es y ser
una porquera, ya lo s; en el 506 y en el 2000 tambin...
El sufrimiento, segn l, es la esencia misma de la vida, pues la Voluntad
Universal es de una perversidad y un sadismo propios del Chacal de Pupunahue.
Segn Schopenhauer, la felicidad no existe, y lo demuestra as: a) Todos los
actos de los hombres estn dirigidos a satisfacer un deseo; b) Mientras el deseo no
1

Las soluciones radicales suelen ser nefastas.

ha sido satisfecha, produce sufrimiento, y c) Una vez que el deseo ha sido satis
fecho, produce hasto y desagrado. En consecuencia, la vida no es sino un continuo
oscilar entre la insatisfaccin
y el hasto.
Pero ese razonamiento
es imperfecto.
El filsofo se salt una
importantsima etapa, lo que
se demuestra con el ejemplo
siguiente: a) Cuando uno
pasa a las once de la maana
por el Portal Fernndez Con
cha y siente el olor de los hot
dogs, de las pizzas y de las empanaditas de queso, pino, corvina y loco, y escucha
al mozo decir: Maestro, marchen dos garzas!, siente un deseo terrible de insta
larse frente al mesn y pedir un atmico Con salsa americana, y si no puede
hacerlo, por cualquier causa, sufre. (En esto tiene razn Schopenhauer.) b) Pero si
uno cede a la tentacin de ingurgitar un completo con un schop, al salir del
negocio, ya satisfecho el deseo, el olor que diez minutos antes era tan atractivo, ya
no lo es, y al contrario, huele a cocinera y fritanga, y ante el hasto producido por
la satisfaccin del deseo, uno sufre. (Tambin aqu est Schopenhauer en lo
correcto. Despus de satisfacer un apetito, viene el hasto Ya lo decan los latinos:
After coitus homo est tristem animal.
Pues bien, la importante etapa que el filsofo no consider es aquella en que
el deseo se est satisfaciendo. En el caso del ejemplo, los diez minutos que uno ha
estado en el negocio, embadurnndose los dedos con mayonesa, aj y chucrut, y,
abriendo la boca cuan grande es para introducir en ella el pan sabroso y la olorosa
salchicha. Ah, en esos diez minutos ya no sufrimos hambre, y an no nos molesta
el hasto! Esos diez minutos son como una breve luna de miel.
El pesimismo de Schopenhauer se asentaba, pues, como ha quedado demos
trado, sobre un raciocinio incorrecto. Sin embargo, ese pesimismo mal fundado
influy en su poca, y aun en la nuestra, a travs de las doctrinas de otro pensador
que desarroll las mismas teoras, y al que es posible considerar como su discpulo:
Nietzsche.

Federico Nietzsche
NIETZSCHE nunca jug por la Unin Espaola, como creen algunos, pues vivi en la
segunda mitad del siglo pasado.

Federico era un hombre alto, de espaldas enormes, de mostachos impresio

nantes, pero tmido como un colegial y enfermizo como ta solterona. Gran parte
de su vida la pas viajando en busca de un clima que le hiciera bien para algo: iba a
la playa para que le bajara la presin; suba a la montaa para que se le murieran
los bacilos de Koch; se trasladaba a las termas para curarse el reumatismo, y des
pus volva a su casa para descansar los nervios, deshechos con tanto trajn. Al
cabo de dos meses volva a empezar: la playa, la montaa, las termas, etc.
En sus viajes, llevaba Nietzsche dos maletas, una con remedios y otra con
libros. No dicen sus bigrafos si llevaba calcetines y ropa interior para mudarse.
Quiz sea sa la explicacin de su vida solitaria.
Nietzsche admiraba a los filsofos presocrticos y especialmente a Herclito,
por su amor a la guerra y a la lucha. En cambio, a Scrates, Platn y Aristteles los
dej a la altura del unto1, porque le dieron mucha importancia a la moral. Por este
mismo motivo despreci a Kant, pues en esos aos todava se crea que el impe
rativo categrico era til para decidir qu es lo bueno y qu es lo malo.
La personalidad de Nietzsche era an ms compleja que la de Schopen
hauer. Este se limitaba a ser agresivo, a causa de su condicin de hijo nico,
mientras que Nietzsche tena un Complejo de Inferioridad Compensado. La gente
que tiene un complejo de inferioridad por su estatura, su calvicie, su barriga o
cualquier otro motivo tiende a compensarlo desarrollando alguna cualidad: Julio
Csar era calvo2; y Napolen, cuando se compraba ropa, tena que ir a la Seccin
Nios. Uno y otro compensaron su sentimiento de inferioridad arrasando a Euro
pa, con lo que conquistaron la admiracin de las generaciones posteriores.
Nietzsche compens su complejo elaborando una teora cuyo ncleo es un
hombre fuerte, inteligente y audaz, con el cual se identific: el superhombre. Pero
este superhombre no se parece a Superman ni al jovencito de la pelcula, pues ellos
tienen buenos sentimientos, lo que segn Nietzsche es una debilidad. El super
hombre de Nietzsche corresponde ms bien, en lenguaje cinematogrfico, al jefe de
los bandoleros: fuerte, inteligente y capaz de descerrajarle cinco tiros a quemarropa
a un anciano bondadoso, sin perder la sonrisa de los labios.
Nietzsche gozaba imaginndose en esas actitudes, pero l no hizo jams
nada parecido. Al contrario, pareca ms bien una anciana romntica. Su timidez
era tal, que, cuando alguna joven lo detena en la calle para preguntarle la hora, l
tartamudeaba durante tanto rato para contestarle, que la joven se aburra y se iba.

Qu es el unto? Misterio. Misterio tan profundo como el de los celajes, las quincallas y los ble
dos. De ellos slo se ha logrado saber que los celajes son muy rpidos, que las quincallas se venden
en las quincalleras y que los bledos no le importan a nadie.
2
Que esto le mortificaba terriblemente es notorio, pues a todos sus conocidos les contaba: Cuando
yo era nio, tena un pelo precioso.
1

Jams se atrevi a conquistar a una mujer, y muri sin saber lo que es

canela. Sin embargo, en sus libros hablaba de la mujer como lo hara un gran cono
cedor: La mujer tiene muchos motivos para avergonzarse deca; en la mujer
hay mucha superficialidad, pedantera, suficiencia, presunciones ridculas, licencia
e indiscrecin oculta Pero su frase lapidaria era sta: Vas con una mujer? No
olvides tu ltigo.
Como se ve, era muy poco realista. Ms acertado habra sido decir: Vas
con una mujer? No olvides tu billetera.
En sus obras, Nietzsche les lanz muchas flores a las mujeres, sin sacarlas
del florero. Pero sus blancos favoritos eran el cristianismo y el socialismo. Las
doctrinas cristiana y socialista ensean que todos los hombres son iguales, mien
tras que, segn Nietzsche, los hombres se dividen en dos clases: los superhombres
fuertes, inteligentes y crueles y los hombres corrientes, cuya vida no tiene otra
finalidad que servir a la clase superior1. Adems, el cristianismo y el socialismo
persiguen realizar ideales de fraternidad y de justicia, que son, segn Nietzsche,
debilidades abominables. Al cristianismo lo llamaba una moral de esclavos.
Adems, Nietzsche era profundamente nacionalista, por lo que atac dura
mente lo que l llamaba el cristianismo internacional.
En 1888, Nietzsche se volvi loco y fue necesario internarlo en un manico
mio, donde escribi sus principales obras. Sus admiradores dicen que las escribi
en ratos lcidos. De esta opinin es Hitler, quien dedica al filsofo las siguientes
palabras en su libro Mein Kampf:
Cmo habra podido un loco escribir pensamientos de una lgica y una
profundidad tan extraordinarias? Ah, Nietzsche, qu felicidad leer esas maravi
llosas pginas en que pronosticas un siglo de grandes guerras, en que los hombres
inferiores morirn por millones! Cunta razn tenas, Maestro Nietzsche, al decir
que no hay felicidad mayor que vivir intensa y peligrosamente, y al ensalzar la
excelencia del odio, ese sentimiento sublime, noble y viril! Ah, qu lstima que ya
no existas! Me imagino, si vivieras ahora, el alegrn que tendras si te llevara a dar
una vueltecita por mis campos de concentracin.
El ao 1900, al asomar la nariz el siglo de grandes guerras que alegremente
haba profetizado, Nietzsche, el Apstol de la Desigualdad, muri.
En su tumba, en una tosca lpida de piedra, hay grabada una frase suya:
Odiaos los unos a los otros.

Como quien dice, burgueses y proletarios.

CAPTULO X
El ltimo mohicano
Carlos Marx
HABA en otro tiempo en la
ciudad alemana de Trveris
un abogado judo llamada
Hirschel Marx, que tena
cuatro hijos: Grucho, Harpo,
Chico y Carlos.
Todos tenan un gran
sentido del humor y vivan
felices, en el temor de Jehov
y respetuosos de las Sagra
das Escrituras, ayunando
cuando stas lo mandan y cuando no lo mandan, pues a la oficina del padre jams
llegaba un cliente.
Hirschel Marx saba que los abogados cristianos tenan numerosa clientela y
haca tiempo que deseaba convertirse al cristianismo, pero como en su familia
todos haban sido rabinos, el paso era duro. Adems, los cristianos ponan una
prueba de fuego a los judos que queran convertirse tenan que decir:
Me debes nueve huevos.
Mi deibes noive goivos dijo Hirschel.
Fue reprobado.
Desde entonces practic incansablemente, hasta que pas el examen.
Por fin le dijeron
Hirschel, ya puedes bautizarte.
Qui boino dijo l, lleno de alegra.
La conversin produjo en Carlitos un impacto bastante serio. Ya era pregun
tn antes de eso, pero desde entonces fue terrible.
Papito, ahora somos cristianos?
S, mijito responda el papi.
Y qu significa que seamos cristianos? insista el nio.
Que somos hermanos de todos los hombres.

Carlitos se quedaba pensativo un momento y volva a la carga:

Los ricos no son cristianos, verdad, papi?
S, mi jito, son cristianos..., o se hacen. El nio se volva a sumir en
profundas meditaciones y de pronto exclamaba:
Pucha los gallos teatreros!
Una vez, cuando Carlitos tena doce aos, al salir del templo, vio a varios
sacerdotes reunidos y se acerc y les plante sus dudas, y estos no supieron
responderle. Y de pronto lleg su madre, muy alarmada porque el nio, como
ella lo llamaba, se haba perdido. Y delante de su madre los sacerdotes se maravi
llaban de la inteligencia de Carlitos. Pero, cuando su madre se lo llev,
comentaron:
Chiquillo de moledera! Su madre debiera darle una paliza por intruso.
A los quince aos entr Carlitos a la Universidad de Bonn, a estudiar Dere
cho, pero pronto lleg a la conclusin de que las leyes son hechas por los ricos
para someter a los pobres, y su estudio no aporta una autntica sabidura como el
estudio de la filosofa y de la historia. En consecuencia, abandon la Escuela de
Derecho de la Universidad de Bonn y se fue a estudiar historia y filosofa a la Uni
versidad de Berln.
En el Museo Histrico de msterdam se conserva la carta que Marx dirigi
a su padre explicndole el cambio de universidad. En ella le dijo:
Querido papito: Hay momentos en la vida en que todo nos indica que debemos
cambiar de rumbos, y as me sucedi a m. Sent primero pasin por la poesa, y escrib tres
tomos de poemas que he enviado a Jenny1. Despus me sent atrado por la Filosofa, la
Historia y el Derecho, as es que en mis ratos de ocio comenc a escribir un Tratado de
Filosofa del Derecho, pero apenas escrib un poco ms de trescientas pginas y lo abandon.
Despus hice algunas traducciones de poemas griegos y latinos, y quise conocer a otros
autores. Comprend entonces que dominar apenas el griego, el latn, el francs, el hebreo y el
alemn no permite un conocimiento cabal de la literatura, as es que comenc a estudiar in
gls e italiano entre las dos y las tres de la maana. Antes no tena tiempo, pues desde la
medianoche hasta, las dos escribo dilogos a la manera de Platn... Espero que al leer esta
carta comprendas, papi, que mi vocacin me llama a la filosofa, y que me morira si tuviera
que dedicarme, como t, a cobrar cheques y letras y a tramitar nulidades de matrimonio. Te
abraza tu hijo,
CARLITOS.
Transcurrieron algunos aos en que Carlitos Marx continu leyendo poesa,
teatro, filosofa, historia, derecho y economa en alemn, ingls, italiano, griego y
1

Se refera a su novia, Jenny von Westphalen.

latn. Por suerte, en el jardn del pensionado universitario de Berln haba buena
tierra, y los domingos se entretena en hacer adobes.
Por fin, en 1841, poco despus de cumplir los veintitrs aos, obtuvo su
ttulo de Doctor en Filosofa.
Haba llegado, el momento de trabajar, y Carlos eligi la actividad a que
dedicara el resto de su vida: el periodismo revolucionario. Pero realmente revolu
cionario. Los periodistas de El Siglo son monaguillos al lado suyo. Tan revolucio
nario era que, apenas entraba a trabajar a un diario, ste triplicaba sus ventas, lo
nombraban director, aumentaban todava ms las ventas, las autoridades clausura
ban el diario y a Marx lo echaban del pas.
Al ao siguiente de recibirse, Marx entr a trabajar a La Gaceta Renana,
en la ciudad de Colonia1. A poco de entrar lo nombraron director y cinco meses
despus el peridico fue prohibido.
Qu hago?, pens Marx. Y, como no le gustaba estar de ocioso y tena que
quemar de alguna manera sus energas, decidi casarse con Jenny, su nico amor.
Jenny y Carlos vivieron felices toda su vida, en la ms negra de las miserias,
pero muertos de la risa. Los dos tenan un humor incomparable y se rean de cual
quier tontera2.
Corra el ao 1843. El tena veinticinco aos y ella veintinueve. Como mu
chos matrimonios jvenes, se quedaron algunos meses viviendo con la suegra de
Marx, la baronesa de Westphalen. Pero sta y su yerno, no se entendieron. Marx le
repeta constantemente:
Baronesa, si quiere ser perfecta venda lo que tiene y dlo a los pobres.
Pero ella se pona muy triste cuando escuchaba esto, pues amaba mucho sus
riquezas.
En noviembre de 1843, Marx y Sra. se fueron a Pars.
Tengo que ganarme la vida pens Marx. Qu puedo hacer?
Y de pronto su mente se ilumin.
Ya s! se dijo. Fundar un peridico revolucionario.
Y fund los Anales FrancoAlemanes, el que fue prohibido apenas apare
ci, pues deca cosas terribles, como las siguientes:
Ay de vosotros, ricos! Ahora estis satisfechos, pero yo os digo que ten
dris hambre! Ay de vosotros! Ahora res, pero yo os digo que gemiris y llora
ris!
Pero esta vez no lo echaron de Francia, as es que se qued all.
En septiembre de 1844 lleg a su casa un joven de veinticuatro aos (Marx
haba cumplido veintisis), que dijo llamarse Federico Engels.
1
2

La ciudad ms olorosa de Europa, y, adems, muy prspera, gracias a la exportacin de agua.

Encarnaban el pblico ideal para cierto autor cuyas iniciales son J L.

Feuerbach me ha hablado mucho de usted dijo Engels, as es que he

venido especialmente a Pars para conocerlo.
Mucho gusto le respondi Marx. Qudese a tomar el t.
Federico Engels haba pertenecido, lo mismo que Marx, a la Fraternidad
Juvenil de Estudiantes Hegelianos, y le interesaban, como a Marx, la filosofa, la
economa, el derecho, el teatro, la poesa, la pintura, la msica, la numismtica, la
arqueologa y las matemticas, y, adems, dominaba varios idiomas que Marx an
desconoca. La comunidad de intereses era total. Federico se qued, pues, a tomar
t. Y cuando terminaron la primera taza, Jenny y Carlos formularon sendas pre
guntas a Federico:
Se servira otra taza de t? interrog Jenny.
Y Carlos le propuso Escribamos un libro?
Federico contest Bueno.
Pero nunca se sabr si lo que acept fue otra taza de t o la proposicin de
Marx. Jenny fue a la cocina a servir ms t y Carlos se levant para traer papel y
lpiz. La cosa es que algunas semanas ms tarde publicaron La Sagrada Familia.
Entonces s que los echaron de Francia.
Marx se fue con su seora a Blgica. Instalado en Bruselas escribi con En
gels La ideologa alemana, y para ganarse la vida, colabor con diversos peri
dicos europeos. Estos libros y artculos periodsticos le ganaron a Marx cierta repu
tacin de revolucionario canchero y sabio, y su opinin comenz a ser estimada
aun por viejos lderes socialistas que ya eran famosos cuando Marx recin entr a
la universidad, lo que aument con la publicacin de La miseria de la filosofa.
A esta altura, las ideas de Marx eran comentadas en todos los crculos socia
listas europeos, y numerosos lderes obreros de todos los pases de Europa hacan
largas peregrinaciones hasta Bruselas para conversar con Marx y beber la sabidura
en su fuente.
Y este sabio que ya tena muchos seguidores y discpulos y que causaba tan
ta conmocin no era el anciano barbado y melenudo que pintan por ah, sino un
joven de veintiocho aos.
Por las calles de Bruselas se le vea pasar rodeado de obreros a los que ense
aba su doctrina. A veces le acompaaban tambin algunas prostitutas, cuya com
paa no desdeaba, no porque pretendiera ser infiel a Jenny, sino porque las
consideraba unas pobres mujeres a las que el rgimen capitalista empuja hacia un
comercio infame.
Con tal compaa sola pasar a algn restaurante y, mientras coman, les
endilgaba sus enseanzas. Esto escandalizaba a los dems parroquianos, que, por
sus palabras y por sus amistades, lo juzgaban una amenaza para la monarqua.
Quin es ese preguntaban que come con republicanos y pecadores?

Una tarde, en noviembre de 1847, un ingls llamado Pepe Moll lleg a Bru
selas buscando la casa de Marx. Mostr a un transente un papel con la direccin y
le pregunt dnde quedaba la calle.
El transente se encogi de hombros y le dijo:
Buscad y hallaris.
Por fin lleg frente a la casa, que se vea muy cerrada, como si no hubiera
nadie. A una vecina, que estaba asomada a una ventana, Moll le pregunt entonces
si haba alguien en la casa de Marx, y ella repuso:
Golpead y os abrirn.
As fue. Despus de dos aldabonazos apareci la empleada de Marx.
Est el doctor? pregunt Moll.
Estis enfermo?
Me refiero al seor Marx. l es Doctor en Filosofa, no es cierto?
Ah, s. Qu distrada soy! Pasad, pasad...
En la sala1 estaban Carlos y Federico sumergidos en un mar de libros, ano
taciones manuscritas y humo del cigarro de Marx. Pepe se present:
Soy Jos Moll, delegado de la Liga de los Justos, que tiene su sede en
Londres. Desde all he viajado a pediros algo.
Pedid y se os dar dijo Marx.
La Liga desea que vosotros ingresis a ella explic Moll, mirando ya a
Engels, ya a Marx. Vuestros planteamientos nos parecen formidables y deseamos
adoptarlos. Si aceptis esta proposicin, debis trasladaros de inmediato a Londres
para asistir al congreso que realizaremos la prxima semana.
Al da siguiente partieron los tres a Londres. Jenny, que era una excelente
duea de casa, les puso en la maleta un frasco de quita manchas para que se lim
piaran despus de cruzar el Canal.
En el congreso, los jvenes se lucieron. Tanto Carlos como Federico eran ora
dores fogosos y convincentes, y todos sus puntos de vista fueron acogidos con
entusiasmo por los congresales. Hasta le cambiaron el nombre a la institucin, que
pas a llamarse Liga de los Comunistas.
En esos das, los comunistas todava no eran tan bellacos como hoy2, sino
sumamente fraternales. Esto est acreditado por los Estatutos de la Liga de los
Comunistas, aprobados en ese mismo congreso y redactados por Marx y Engels,

Salacomedorescritoriobibliotecacuarto de costura. Los Marx nunca vivieron en casas muy

amplias.
2
En la actualidad es cosa comn ver a un comunista apagar su cigarrillo en el ojo de una beb o
arrancarle la nariz de un mordisco a su mujer. As lo afirman publicaciones de absoluta parcialidad.
(Ver Selecciones del Reader s Digest de cualquier mes y ao.)
1

cuyo punto 3. reza: Todos los miembros de la Liga deben considerarse cmo her
manos y prestarse ayuda y asistencia en caso de necesidad1.
Adems, el congreso encomend a Carlos y Federico que redactaran la
declaracin de principios y el programa de la Liga. Ellos volvieron a Bruselas,
redactaron rpidamente el Manifiesto comunista y lo enviaron a Londres, donde
se public en febrero de 1848, en una tirada de 1.500 ejemplares, en papel Biblia.
Los miembros de la Liga tomaron esos ejemplares y salieron a venderlos por
las calles de Londres. Parados en las esquinas, ofrecan el Manifiesto a quienes
pasaban:
Venid a leer la buena nueva... Este es el camino, la verdad y la vida...
El Manifiesto es un folletito en cuya portada siempre aparecen dos ancia
nos de barbas patriarcales, pero esas imgenes no tienen nada que hacer all, pues
los redactores del documento tenan veintinueve y veintisiete aos, respecti
vamente.
Bajo su apariencia inofensiva, el Manifiesto comunista oculta conceptos
terribles. Lo ms espantoso de todo es el programa que aparece al final del captulo
II. Es sencillamente sobrecogedor, por lo pernicioso y malvado:
1. Reforma tributaria. Que paguen los poderosos!
2. Reforma agraria. La tierra para el que la trabaja!
3. Trabajo obligatorio para todos: El que no trabaja no come!
4. Centralizacin del crdito en un Banco del Estado.
5. Centralizacin de los transportes en manos del Estado (Ferrocarriles del
Estado, Transportes Colectivos del Estado, etc.).
6. Plan habitacional para los trabajadores. Una casa para cada familia.
7. Educacin pblica y gratuita para todos los nios. Supresin de las
subvenciones a los colegios particulares.
8. Transformacin del Club de la Unin en sede social de la Asociacin de
Carteros Jubilados.
Ningn pas puede soportar que dentro de sus fronteras haya hombres
capaces de elaborar planes tan siniestros, as es que apenas se public el Mani
fiesto, Marx fue expulsado de Blgica.
Parti a Colonia, de donde lo haban expulsado antes, a raz de la publica
cin de La Gaceta Renana.
Qu hago? se pregunt Marx. Tengo que trabajar en algo para
mantener a mi familia.
Max Baer en Historia general del socialismo, captulo sobre la Liga de los Justos. Ver, del mismo
autor, Influencia de la francmasonera en el nacimiento de la Liga de los Comunistas, Edit. Jasn,
Barcelona, 1907. Consultar, de Emilio Bossi, Carlos Marx en la Gran Logia Unida de Inglaterra,
Ed. Garca y Fernndez, Madrid, 1911. Consltese tambin El amante de Lady Chatterley, de
Lawrence. No dice nada sobre Marx, pero es, caballo de bueno.
1

/
87 /

Medit , concienzudamente y al fin descubri lo que poda hacer.

Ya s! se dijo. Publicar un peridico revolucionario!
Y comenz a publicar la Nueva Gaceta Renana. Desde sus columnas les
tir barro con ventilador a la burguesa, a los socialistas utpicos, a los oportu
nistas, a los arribistas, etctera.
Deca, por ejemplo:
Ay de vosotros, burgueses hipcritas, que os llenis la boca con la palabra
fraternidad, y que mandis a la horca o a la guillotina a los hombres justos que
luchan por la hermandad de los hombres! Sabed que recaer sobre vosotros toda la
sangre inocente que habis derramado sobre la tierra. Habr apuro grande sobre la
tierra e ira en este pueblo. Entonces ser el lloro y el crujir. de dientes!
Como es lgico, la Nueva Gaceta Renana fue prohibida. Los redactores
huyeron, pero Marx y algunos colaboradores fueron llevados a los tribunales,
acusados de injuriar a las autoridades. La defensa la hizo el propio Marx; para lo
cual explic que la sociedad est dividida en burgueses y proletarios, esto es, en
ricos y pobres, y que a los ricos no les gusta que se divulgue que viven del trabajo
ajeno. Y termin dicindole al jurado: Vosotros sois tambin trabajadores explota
dos por la burguesa que me acusa! No pertenecis a su clase, sino a la ma. Miem
bros del jurado, unos!
No slo lo absolvieron, sino que el presidente del jurado lo felicit y le
agradeci a nombre de todos la clase de historia, filosofa y economa que les haba
dado. Acto seguido, los miembros del jurado fueron en masa a inscribirse en la
Liga de los Comunistas.
El hecho de ser absuelto libr a Marx de la crcel, pero no de la Ley sobre
Abusos de Publicidad. El Ministerio del Interior le dirigi una comunicacin en la
cual le deca: La autoridad estima que sois un individuo indeseable, de manera
que no podris permanecer en Alemania ni un minuto ms.
Marx tom a su seora y a sus tres hijos (y nada ms, porque estaba en la
cuerera, como durante toda su vida) y march a Pars. En la Ciudad Luz que
entonces se alumbraba con velas esperaba vivir sin problemas. Apenas lleg a
Pars, se asom por la ventanilla del carruaje y grit:
Libertad! Igualdad! Fraternidad!
Esperaba que la gente coreara con alegra y entusiasmo su saludo, pero ya
haban transcurrido setenta aos desde la Revolucin Francesa. Gobernaba ahora
Napolen III, el cual, siguiendo las aguas de su to, estimaba que la autntica
libertad consiste en obedecer a las autoridades. As, pues, los gritos de Marx que
daron sin respuesta.
De pronto vio acercarse a dos soldados, y pens:
Vendrn a invitarme a brindar por la revolucin, por las libertades pblicas
y por la fraternidad humana.

Pero los soldados pusieron al carruaje un candado en cada puerta y dijeron

al cochero:
Siga viaje.
Y siguieron viaje.
En Londres se encontr Marx con numerosos revolucionarios en exilio,
provenientes de todos los pases de Europa.
Marx tena que trabajar en algo, para mantener a su familia.
Qu hago? se pregunt. Y despus de meditar el problema hall la res
puesta: Ya s! Fundar un peridico revolucionario!
Fund la Nueva Revista Renana, que se redactara en Londres y se publi
cara en Hamburgo. Como es lgico, la revista fue un fracaso, No era posible que
una revista revolucionaria les gustara a los hamburgueses. Adems, el lenguaje de
la revista era demasiado violento. Atacaba duramente, entre otros, a los abogados,
de los cuales deca:
Guardaos de los abogados, que quieren andar elegantes, que les gusta que
los saluden en las plazas, que ocupan los palcos ms visibles en el teatro de la
pera, que en los banquetes les gusta sentarse a la cabecera y que, sin embargo,
devoran las casas de las viudas y de los hurfanos.
Esta virulencia tena, necesariamente, que hacer fracasar la revista. Los
hamburgueses no la compraron, simplemente, y si vean a alguien leyndola le
decan con tono irnico:
Pero cmo! T lees ese pasqun indecente?
Despus del fracaso de la Nueva Revista Renana, Marx se limit a conti
nuar su labor de adoctrinamiento de los lderes obreros.
As como a m me aborrecen les deca os aborrecern a vosotros por
predicar en mi nombre. Pero no os preocupis por eso, pues todos los autnticos
innovadores son perseguidos. Igual persiguieron a los que vivieron antes que
vosotros.
En esos aos hizo Marx un viaje por el continente, provisto de un pasaporte,
artsticamente falsificado, y alcanz a Trveris a saludar a su madre. Pero cuando
sta lo vio, le dijo:
Qu hay, hombre, entre t y yo?
A la buena seora no le gustaba en absoluto que su hijo anduviera predi
cando doctrinas revolucionarias, rodeado de discpulos picantes.
Hasta cundo vas a andar con esos roticuacos, diciendo leseras contra las
autoridades? lo increp.
Esta escena, que se desarroll en la puerta de la casa, la misma casa en que
Marx haba nacido, fue observada por algunos vecinos, que comentaron:
Que no es ste el Doctor en Filosofa, hijo de Hirschel Marx, hermano de
Grucho y de Harpo y de Chico?

Y no crean en l, pues nadie es profeta en su tierra, ni en su casa, ni entre

sus parientes.
Durante ese viaje advirti Marx que los trabajadores europeos no haban
respondido an al llamado que les formul en 1848, en la frase final del Mani
fiesto comunista Proletarios del mundo, unos!, as es que se puso a trabajar
en la organizacin de una especie de CUT mundial: la Asociacin Internacional de
Trabajadores, a la que sus ntimos llamaban familiarmente la Internacional.
Marx trabaj como hormiga durante varios meses, hasta que la Internacional
qued organizada y pudo realizarse su primer congreso. En la sesin inaugural de
ste, los centenares de delegados asistentes entonaron con orgullo el himno de la
institucin que recin naca:
Bienaventurados los pobres del mundo.
Libertad para los esclavos sin pan.
Y gritemos todos unidos:
Viva
la
Internacional!
El da, que el triunfo alcancemos,
ni esclavos ni hambrientos habr.
La Tierra ser el Reino de los Cielos
para toda la Humanidad.
Por fin, en marzo de 1883, Marx cay gravemente enfermo. Poco despus, el
Seor lo llam a su lado.

EPLOGO
Lector, desde la profundidad
de estas pginas veinticinco
siglos te contemplan.
CASI TODO el mundo imagina a los filsofos como viejos barbudos, graves, correc
tos, sobrios, de costumbres ascticas, respetados por todo el mundo y a quienes no
se les entiende ni jota.
Craso error!
Entre los filsofos se muestra la fauna humana con tanta variedad como en
un club deportivo o en un partido poltico. Entre los filsofos hay hombres senci
llos y buenos como Spinoza; libertinos arrepentidos como San Agustn, y otros que
jams se arrepintieron, como Rousseau; oportunistas como Leibniz; hroes como
Scrates; locos agresivos como Nietzsche; perezosos superlativos como Descartes;
polticos hbiles como el Papa Gregorio el Grande; eglatras como Empdocles;
nios prodigio como Marx; chupamedias como Maquiavelo; comunistas utpicos
como Toms Moro; clrigos como Toms de Aquino; comefrailes voraces como
Erasmo y Bertrand Russell, y uno que otro tonto grave que corresponde al con
cepto corriente del filsofo, como Kant y Hegel.
Bueno, y entonces qu diferencia hay entre los filsofos y los que no lo son?
El origen de la diferencia entre el filsofo y el que no lo es hay que buscarlo
,
en la educacin infantil. Todos los nios son curiosos y ametrallan a sus padres
con preguntas, pero slo algunos padres tienen respuestas para todo:
Papito, de dnde estn colgadas las estrellas ?
Las sostienen los ngeles, mijito.
Papito, por qu llueve?
La lluvia la manda San Isidro, mijito.
Papito, por qu hay terremotos?
Los terremotos son castigos de Dios, mijito.
Papito, por qu era revolucionario OHiggins?
Porque era patriota, mijito.
Papito, por qu es revolucionario Fidel Castro?
Porque es un bellaco, mijito.
Los niitos que tienen padres tan sabios satisfacen su curiosidad y nunca
ms se formulan tales preguntas. Esos niitos jams llegan a ser filsofos.

Otros niitos, en cambio, reciben respuestas diferentes, como un mexicanito

que sali a pasear con el pap y la mam. Al niito todo le llamaba la atencin y
todo lo preguntaba
Qu es eso, papito? No s, mijito.
Y eso otro, papito? No s, mijito.
La madre reprendi entonces al nio:
Mijito, no moleste a su papito.
No importa, mujer dijo el padre; deja que el nio se instruya.
Ese niito qued con la curiosidad insatisfecha, y con el tiempo, de tanto
buscarle una respuesta a lo que quera saber, lleg a ser filsofo.

www.philosophia.c l / Escuela de F i loso fa Universidad

ARCIS.

/
92 /

www.philosophia.c l / Escuela de F i loso fa Universidad

ARCIS.

/
93 /

www.philosophia.c l / Escuela de F i loso fa Universidad

ARCIS.

/
94 /