LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE

LITTRATURE RUSSE

Maxime Gorki
( )
1868 1936

VINGT-SIX ET UNE
( )

1899

Traduction anonyme parue dans LHumanit, 24-30 avril 1907.

Nous tions vingt-six, vingt-six machines vivantes,

enfermes dans un sous-sol humide, o, du matin au
soir, nous ptrissions la pte et faisions des petits pains et
des craquelins. Les fentres de notre sous-sol donnaient
dans une fosse creuse devant, dont la paroi tait en briques, vertes dhumidit ; les vitres taient garnies au dehors dun pais filet de fer, et la clart du soleil ne pouvait parvenir jusqu nous travers les carreaux couverts
de poussire de farine. Notre patron avait condamn les
fentres avec du fer, afin que nous ne puissions pas donner un morceau de son pain aux mendiants, et ceux de
nos camarades qui vivaient sans travail, et souffraient la
faim ; notre patron nous appelait des filous, et nous donnait au dner des tripes pourries en guise de viande...
Nous nous sentions ltroit et nous touffions vivre
dans une bote en pierre, sous un plafond bas et lourd,
charg de suie et de toiles daraigne. Nous nous sentions
oppresss et angoisss, entre les murs pais, tout orns de
taches de boue et de moisissure... Nous nous levions
cinq heures du matin, sans avoir eu le temps de dormir
notre content, et mornes, indiffrents, six heures
nous nous mettions une table pour faire les craquelins
avec la pte que nos camarades avaient prpare pendant
que nous dormions encore. Et toute la journe jusqu
dix heures du soir, les uns restaient la table, roulaient
avec les mains la pte lastique et se balanaient lgrement pour ne pas sengourdir, tandis que les autres p2

trissaient la farine avec leau. Et toute la journe, ronronnait, dun ton rveur et mlancolique, leau qui bouillait
dans la marmite, o cuisaient les craquelins ; la pelle du
brigadier faisait un bruit de frottement irrit et rapide sur
le bas du four, jetait les morceaux glissants de pte cuite
sur la brique chauffe. Du matin au soir le bois brlait
dun ct du four, et le reflet rouge de la flamme tremblotait sur le mur de latelier, comme si, tacitement, il se
moquait de nous. Lnorme four semblait la tte difforme
dun monstre fantastique, telle que si elle se ft dresse de
dessus le plancher, ouvrant une large gueule, pleine dun
feu clatant, dont elle soufflait sur nous la chaleur, et regardant notre interminable travail avec les deux cavits
noires des bouches de chaleur places sur son front. Ces
deux cavits taient comme des yeux dimplacables et
dimpossibles pupilles de monstre ; ils nous regardaient
toujours dun regard uniformment sombre, comme fatigus de voir des esclaves dont ils ne pouvaient esprer
rien dhumain, et quils mprisaient du mpris froid de la
sagesse.
Chaque jour et chaque jour, dans la poussire de la farine dans la boue que nos pieds apportaient de la cour,
dans latmosphre lourde, imprgne dodeurs, nous
roulions la pte et faisions les craquelins ; nous les
mouillions de notre sueur, et nous hassions notre travail
dune haine aigu ; nous ne mangions jamais ce qui sortait de nos mains, prfrant le pain noir aux craquelins.
Assis une longue table en face les uns des autres
neuf contre neuf durant de longues heures nos mains
et nos doigts se remuaient mcaniquement, tel point
habitus notre travail que nous ne surveillions plus ja3

mais nos mouvements. Et les figures de chacun nous

taient devenues tellement familires que chacun de nous
connaissait toutes les rides sur les faces de ses camarades.
Nous navions rien nous dire, nous y tions habitus et
nous nous taisions tout le temps, lorsque nous ne nous
querellions pas, car il y a toujours quelque chose pour
quoi on peut engueuler un homme, et surtout un camarade. Mais nous nous engueulions mme rarement en
quoi un homme peut-il avoir tort sil est demi mort, sil
est comme un mannequin, si tous ses sentiments sont
crass par le poids du travail ? Mais le silence nest effrayant et douloureux que pour ceux qui ont dj tout dit,
et qui nont plus rien de quoi parler ; quant aux hommes
qui nont pas encore commenc leurs discours pour
ceux-l le silence est simple et facile... En revanche, nous
chantions quelquefois, et notre chant dbutait ainsi : au
milieu du travail tout coup quelquun soupirait, dun
soupir lourd de cheval fatigu, et se mettait chanter un
de ces airs tranants, dont la mlodie plaintivement caressante allge toujours le poids qui pse sur lme du chanteur. Un seul de nous chante, et tout dabord nous coutons en silence sa chanson solitaire ; elle languit sous le
plafond lourd du sous-sol, comme une petite flamme de
bcher, au milieu de la steppe, par une nuit humide
dautomne, quand le ciel gris pse au-dessus de la terre
comme un toit de plomb. Puis un autre se joint au chanteur, et voil dj deux voix qui nagent doucement,
plaintives, dans lair oppress de notre fosse troite. Et
soudain plusieurs voix soutiennent en mme temps la
chanson elle senfle comme une vague, devient plus
4

forte, plus puissante : il semble quelle largit les murs pesants, humides, de notre prison de pierre...
Tous les vingt-six chantent ; les fortes voix, depuis
longtemps accoutumes lensemble, remplissent
latelier ; la chanson y est ltroit ; elle se dbat contre la
pierre des murs, elle gmit, pleure et ranime le cur par
une douleur douce, chatouillante, elle ravive en lui les
vieilles blessures et veille langoisse... Les chanteurs
soupirent profondment et avec une lourde peine ; quelquun deux interrompt soudain son chant, il reste longtemps couter les camarades, puis dverse de nouveau
sa voix dans le flot gnral. Un autre, aprs avoir lanc
un kh ! angoiss, chante, les yeux ferms, et peut-tre la
vague des sons, ample, nourrie, lui apparat comme une
route qui conduit l-bas, au loin, toute claire par le soleil clatant, large route sur laquelle il se voit marcher.
La flamme dans le four frissonne toujours, toujours la
pelle du brigadier grince sur la brique, leau ronronne
dans la marmite, et le reflet du feu sur le mur tremble et
rit silencieusement... Et nous versons dans les paroles
dautrui notre malheur, langoisse lourde des hommes vivants, privs de soleil, langoisse des esclaves. Ainsi,
nous vivions, les vingt-six, dans le sous-sol dune grande
maison de pierre, et vivre nous tait aussi pnible que si
les trois tages de cette maison avaient t mal btis directement sur nos paules.
Mais, outre le chant, nous avions encore quelque
chose que nous aimions, et qui, peut-tre, nous tenait lieu
de soleil. Au deuxime tage de notre maison il y avait
un atelier de broderie dor, et parmi beaucoup de jeunes
5

filles brodeuses se trouvait la bonne Tania, ge de seize

ans. Tous les matins, contre le carreau de la petite ouverture dcoupe dans la porte qui conduisait du vestibule
notre atelier, venait sappuyer une mignonne petite figure
rose, aux gais yeux bleus et une voix claire, caressante,
nous criait :
Bons petits prisonniers ! donnez des craquelins !
Nous nous tournions tous vers ce bruit limpide, bien
connu, et nous regardions, joyeux et avec une bont simple, cette pure figure de jeune fille, qui nous souriait si
bien. Cela nous tait familier et agrable de voir ce nez
cras contre le carreau, et ces menues dents blanches qui
brillaient de dessous les lvres roses, ouvertes par le sourire. Nous nous prcipitions pour lui ouvrir la porte, nous
nous bousculions les uns les autres, et la voil, si gaie,
si gentille, qui entrait chez nous, la tte un peu penche
de ct, debout et toujours souriante. Une longue et
grosse natte de cheveux chtains tombait par-dessus
lpaule et reposait sur sa poitrine. Nous autres hommes
sales, sombres, laids, nous la regardions de bas en haut,
le seuil de la porte tant plus lev de quatre marches
que le plancher, nous la regardions, les ttes leves, et
lui souhaitions le bonjour ; nous lui disions des paroles
particulires, nous ne les trouvions en nous que pour
elle. En causant avec elle, nos voix taient plus douces,
nos plaisanteries moins lourdes. Pour elle nous devenions autres. Le brigadier tirait du four une pellete de
craquelins, les plus dors et les plus croustillants, et les
lanait avec adresse de la pelle dans le tablier de Tania.

 Prends garde, ne tombe pas sur le patron ! la prvenions-nous toujours. Elle riait dun air lgrement fripon, et nous criait gaiement :
Adieu, bons petits prisonniers ! et disparaissait
vivement comme une petite souris.
Ctait tout... Mais longtemps aprs son dpart nous
en parlions entre nous avec plaisir nous disions toujours les mmes choses que nous avions dites la veille et
les jours prcdents, parce que et elle, et nous, et tout,
autour de nous, tait pareil, comme la veille et les jours
prcdents...
Cest trs pnible et douloureux quand un homme vit,
et que rien ne change autour de lui, et si cela ne tue pas
son me mort, plus il vit, plus limmobilit de ce qui
lentoure lui devient douloureuse... Nous parlions toujours des femmes de telle sorte que parfois cela nous dgotait nous-mmes dentendre nos discours grossirement honts, et ctait naturel, car les femmes que nous
connaissions ne mritaient sans doute pas dautre discours. Mais de Tania nous ne parlions jamais mal, jamais ; et non seulement aucun de nous ne se permettait
de la toucher avec la main, mais jamais elle navait entendu de nous une plaisanterie libre. Peut-tre en avait-il
t ainsi parce quelle ntait jamais reste longtemps
avec nous : comme une toile tombe du ciel, elle passait
rapide devant nos yeux, et elle disparaissait ; mais ctait
peut-tre parce quelle tait petite et trs belle, et tout ce
qui est beau veille le respect de soi-mme chez les gens
grossiers. Et puis, quoique notre travail de forats et
fait de nous des bufs passifs, incapables dimpressions,
nous restions quand mme des hommes, et, comme tous
7

les hommes, nous ne pouvions pas vivre sans adorer quoi

que ce soit. Nous navions personne de meilleur quelle,
et personne autre ne faisait attention nous, qui vivions
dans le sous-sol personne, et pourtant des dizaines de
gens habitaient la maison. Et enfin srement, ctait le
principal tous, nous la regardions comme quelque
chose nous, comme quelque chose qui ne semblait exister que grce nos craquelins ; nous nous tions fait un
devoir de lui donner des craquelins chauds, et ctait devenu pour nous comme une offrande quotidienne
lidole, ctait devenu presque un rite religieux, et chaque
jour nous attachait plus elle. Outre les craquelins, nous
donnions beaucoup de conseils Tania se couvrir plus
chaudement, ne pas courir trop vite dans les escaliers, ne
pas porter des brasses de bois trop lourdes. Elle coutait
nos conseils avec un sourire, y rpondait par un rire, et
ne nous obissait jamais, mais nous nen tions pas blesss : il nous suffisait de montrer que nous prenions soin
delle.
Souvent elle sadressait nous pour diffrents services : ouvrir la lourde porte de la cave, fendre du bois,
avec joie, et mme avec une sorte dorgueil, nous lui faisions cela, et tout ce quelle voulait.
Mais lorsquun de nous la pria de lui raccommoder
son unique chemise, avec une moue mprisante elle dit :
Voyez-vous ! si je vais faire a, comment donc !...
Nous nous tions bien moqus du drle dhomme,
et jamais nous ne lui avions plus rien demand. Nous
laimions, cela dit tout. Lhomme veut toujours porter
son amour sur quelquun ; quoique parfois cet amour est
tyrannique ou parfois avilissant, et peut empoisonner la
8

vie du prochain, parce que, tout en aimant, lhomme

nestime pas ltre aim. Nous devions aimer Tania, car
nous navions personne autre aimer.
Parfois quelquun de nous, tout coup, on ne sait
pourquoi, raisonnait ainsi :
Et quest-ce que nous avons gter la gosse ?
Quest-ce quil y a en elle de particulier ? Hein ? Vraiment, nous nous occupons beaucoup delle !
Lhomme qui avait le courage de prononcer de tels
discours tait bientt remis sa place, trs grossirement
nous avions besoin daimer quelque chose : nous
avions trouv cet objet, et nous laimions, et ce que nous
aimions, nous, les vingt-six, devait tre inaccessible
chacun, comme une chose sainte, et quiconque en ceci
parlait contre nous tait notre ennemi. Peut-tre nous
aimions ce qui ntait pas rellement bon, mais nous
tions vingt-six, et par consquent nous voulions toujours
que ce qui nous tait cher fut sacr pour les autres.
Lamour nest pas moins lourd que la haine... et peuttre, justement pour cette raison, certains orgueilleux affirment que la haine est plus flatteuse que lamour...
Alors pourquoi est-ce quils ne fuient pas les hommes, si
cela est vrai ?...
Outre latelier des craquelins, notre patron en avait
encore un autre, o lon faisait des brioches ; celui-ci tait
install dans la mme maison, spar de notre fosse seulement par un mur ; mais les boulangers il taient quatre se tenaient lcart de nous, regardant leur travail
comme plus propre que le ntre, et, cause de cela, ils
sestimaient meilleurs que nous, et ne venaient pas dans
9

notre atelier ; ils riaient dune faon mprisante, quand ils

nous rencontraient dans la cour ; nous non plus, nous
nallions pas chez eux : le patron nous le dfendait, de
peur que nous allions lui voler les brioches grasses. Nous
naimions pas les boulangers, par envie : leur travail tait
plus facile que le ntre, ils recevaient plus que nous, ils
taient mieux nourris, ils avaient un atelier spacieux,
clair, et tous taient si propres, si robustes pour nous si
dgotants. Tandis que nous autres, tous, nous tions,
pour ainsi dire, jaunes et gris ; trois dentre nous avaient
la syphilis ; quelques-uns, des maladies de peau ; un tait
compltement tordu par les rhumatismes. Les jours de
fte ils shabillaient en vestons, et leurs bottes criaient,
deux avaient des accordons, et ils allaient tous se promener au jardin public et nous autres nous portions
des espces de loques sales, et des bouts de bottes ou des
lapti : la police ne nous laissait pas entrer dans le jardin
pouvions-nous aimer les boulangers !
Et voil quun jour nous apprmes que leur brigadier
stait mis boire, que le patron lavait congdi, et en
avait dj engag un autre, et que cet autre tait un
soldat, portait un gilet de satin, et possdait une montre
avec une chane dor. Nous tions curieux de voir un si
grand lgant, et, dans cet espoir, nous sortions lun
aprs lautre chaque instant dans la cour.
Mais il parut lui-mme dans notre atelier. Dun coup
de pied, il ouvrit la porte, quil laissa ouverte, il se plaa
sur le seuil, souriant, et nous dit :
Dieu vous soit en aide ! Bonjour, mes gars !
Lair glac, qui slanait par la porte en un nuage
pais, comme de la fume, tourbillonnait ses pieds, et il
10

se tenait sur le seuil, nous regardant de haut en bas, et

sous sa moustache blonde, frise avec recherche, brillaient de grosses dents jaunes. En effet, son gilet tait tout
fait particulier bleu, tout brod de fleurs ; on aurait
dit quil rayonnait, et ses boutons taient faits don ne sait
quelles pierres rouges. Et la chane y tait.
Il tait bien beau, ce soldat, si grand, si robuste, aux
joues colores, et ses grands yeux clairs regardaient si
bien, caressants et limpides. Il avait sur la tte un bret
blanc, fortement empes, et sous son tablier propre, sans
une tache, se montraient les bouts pointus des bottes la
mode, tout brillants.
Notre brigadier le pria respectueusement de fermer la
porte ; il le fit sans hte, et se mit nous questionner sur
le patron.
Parlant tous la fois et nous coupant la parole, nous
lui dmes que notre patron tait un salaud, un coquin, un
criminel et un bourreau, tout ce quon pouvait et ce
quil fallait dire du patron, mais qui est impossible
crire ici. Le soldat coutait, remuait sa moustache et
nous dvisageait avec un regard doux et clair.
Et vous avez beaucoup de fillettes par ici ?... dit-il
tout coup.
Quelques-uns rirent avec respect, dautres composrent des grimaces doucereuses, quelquun expliqua au
soldat que, des fillettes il y en avait neuf.
Vous en profitez ? demanda le soldat, clignant
de lil.
Nous nous mmes rire de nouveau, pas trs fort et
dun rire confus... Beaucoup dentre nous auraient eu envie de se montrer au soldat des garons crnes comme
11

lui-mme, mais personne ne savait le faire, pas un ne le

pouvait. Quelquun lavoua, et dit doucement :
Est-ce que nous le pouvons, nous autres ?...
Ah oui, cela vous est difficile ! dit le soldat avec
assurance, et il nous dtailla attentivement..
Vous tes pour ainsi dire... pas comme a. Vous
navez pas de tenue... pas dextrieur comme il faut...
lapparence, je veux dire ! Et la femme elle aime
lapparence dans un homme. Il lui faut que le corps soit
en forme, que tout soit bien ! Et avec a elle estime la
force... Que le bras soit voil comment !
Le soldat tira de sa poche son bras droit, la manche
de chemise retrousse, et nous le montra... Le bras tait
blanc et fort, couvert dun poil brillant, dor.
La jambe, la poitrine en tout il faut de la fermet... Et puis encore que lhomme soit mis selon la rgle... comme lexige la beaut des choses... Voil, par
exemple, moi les femmes maiment. Moi, je ne les appelle pas, je ne les attire pas, cest delles-mmes que,
par cinq et par six, elles se pendent mon cou...
Il saccroupit sur un sac de farine et conta longtemps
combien les femmes laimaient et avec quelle hardiesse il
les traitait. Puis il partit, et lorsque la porte, avec un cri
aigu, se fut referme derrire lui, nous restmes longtemps silencieux penser lui et ses rcits. Et puis, on
ne sait comment, tout coup, tous se mirent parler,
et il devint aussitt vident quil nous avait plu tous. Si
simple et brave garon il est venu, il est rest un peu, il
a caus. Personne ne venait chez nous, personne ne causait avec nous dune manire aussi amicale... Et nous
continumes parler de lui, et de ses futurs succs auprs
12

des brodeuses dor, qui, lorsquelles nous rencontraient

dans la cour, faisaient un petit dtour pour nous viter,
les lvres pinces dune manire blessante, ou bien allaient droit sur nous, comme si nous ntions mme pas
sur leur chemin. Et nous nous contentions de les admirer,
dans la cour, et quand elles passaient devant nos fentres
lhiver, vtues de pelisses de formes particulires, et
lt coiffes de chapeaux fleurs, et des ombrelles de
diverses couleurs la main. En revanche, entre nous,
nous parlions de ces jeunes filles de telle manire que, si
elles nous avaient entendus, toutes, elles auraient prouv, sous le coup de la honte et de loffense, un sentiment
de rage...
Pourtant, sil allait aussi... mettre mal Tanuchka !
dit soudain le brigadier, avec inquitude.
Nous nous tmes tous, comme foudroys par ces
mots. Nous avions un peu oubli Tania : le soldat nous
lavait comme cache avec sa personne belle et grande.
Puis commena une discussion bruyante : les uns dirent
que Tania ne se laisserait pas aller jusque-l, dautres affirmrent quelle ne pourrait pas rsister au soldat, un
troisime parti proposa, dans le cas o le soldat se mettrait obsder Tania, de lui casser les ctes. Et enfin,
tous dcidrent de surveiller le soldat et Tania, et de prvenir la fillette, pour quelle se mfie de lui... Ceci fit cesser la discussion.
Un mois environ se passa ; le soldat cuisait es brioches, faisait la fte avec les brodeuses lor, venait souvent
chez nous, dans notre atelier, mais ne racontait rien de
13

ses succs auprs les jeunes filles ; il tordait seulement ses

moustaches ou encore se pourlchait avec got.
Tania venait tous les matins chez nous chercher des
petits craquelins, et, comme toujours, tait gaie, gentille,
aimable avec nous. Nous avions essay de parler un peu
avec elle du soldat, elle lappelait un veau aux yeux
carquills , et lui donnait dautres sobriquets drles, et
ceci nous avait calms. Nous tions fiers de notre fillette,
voyant comme les brodeuses dor se pendaient au soldat ;
la faon dont Tania se comportait envers lui nous rehaussait tous, et, pour nous guider daprs sa conduite, nous
avions commenc nous-mmes le traiter avec un peu de
ddain. Et elle, nous nous tions mis laimer encore
davantage, nous lui faisions le matin un accueil encore
plus joyeux et cordial.
Mais un jour le soldat arriva chez nous un peu en ribote, sinstalla et se mit rire, et lorsque nous lui emes
demand de quoi il riait il nous lexpliqua :
Deux se sont battues pour moi... Lydka avec
Grouchka... Ce quelles se sont arranges ! Ah ! Ha-ha !
Lune a pris lautre par les cheveux, puis elle la flanque
par terre, et puis cheval dessus... ha-ha-ha ! Elles se
sont griff leurs museaux... se sont mises tout en loques,
cest mourir ! Et pourquoi est-ce que les femelles ne
peuvent pas se battre dune manire honnte ? Pourquoi
est-ce quelles se griffent ? Hein ?
Il restait assis sur le banc, bien portant, si propre,
joyeux, il restait l et riait toujours. Nous nous taisions.
Cette fois, on ne sait pourquoi, il nous tait antipathique.

14

 Non, ce que jai de veine avec la femme, hein ?

Une comdie ! Il suffit de cligner de lil, et a y est !
Diable !
Ses bras blancs, couverts de poils luisants, se levrent
et retombrent sur ses genoux, avec un fort claquement.
Et il nous regardait avec des yeux si agrablement tonns, comme sil tait lui-mme sincrement bahi davoir
une telle chance dans ses affaires avec les femmes ! Sa
grosse face rougeaude brillait de suffisance et de bonheur,
et il se pourlchait toujours les lvres avec got.
Notre brigadier, en colre, fit grincer fort sa pelle sur
le fond du four et tout coup dit, moqueur :
Il ne faut pas une grande force pour faire tomber
les petits sapins ; va un peu jeter terre un beau pin...
Cest--dire cest moi que tu parles ? demanda le soldat.
Mais oui, toi...
Quest-ce que cest ?
Rien... cest dj parti !
Mais non, attends un peu ! De quoi sagit-il ? Quel
pin ?
Notre brigadier ne rpondit pas, il travaillait vivement
dans le four avec sa pelle : aprs avoir jet dedans les
craquelins cuits, il attrapait ceux qui tait achevs, et les
jetait avec bruit par terre, prs des garons, qui les enfilaient sur des raphias. Il paraissait avoir oubli le soldat
et sa conversation avec lui. Mais le soldat fut pris tout
coup dune sorte de malaise. II se remit sur pied et se dirigea vers le four, au risque de se heurter la poitrine
contre le manche de la pelle, qui traversait lair dans un
mouvement rapide, spasmodique.
15

 Non, dis-moi qui est-ce ? Tu mas bless... Moi ?

Pas une ne me rsistera ! non ! Et toi, tu me dis des paroles si blessantes...
En effet il paraissait tre sincrement offens. Probablement il navait aucune raison de sestimer, sinon pour
son habilet dtourner les femmes ; peut-tre, sauf cet
aptitude, il ny avait rien de vivant en lui, et seule cette
aptitude lui permettait de se sentir un homme vivant.
Il y a des personnes qui apparat quelque maladie de
leur corps ou de leur me comme la chose la plus prcieuse et la meilleure dans leur vie. Ils passent tout leur
temps la dorloter, ce nest que par elle quils existent, ils
souffrent par elle, ils se nourrissent delle, ils sen plaignent aux autres, et par l ils attirent lattention du prochain. Pour cela ils jouissent de la compassion des gens,
et en dehors de cela ils nont rien. Enlevez-leur cette maladie, gurissez-les, et ils seront malheureux, parce quils
seront privs de leur unique moyen dexistence, ils seront vides. Parfois la vie dun homme est pauvre tel
point quinvolontairement il est forc destimer son vice
et den vivre ; vraiment on peut dire que souvent les gens
sont vicieux par ennui.
Le soldat se sentait offens, il attaquait notre brigadier
et hurlait :
Non, dis-moi qui est-ce ?
Le brigadier se tourna tout coup vers lui.
Tu veux que je te le dise ?
Eh bien ?
Connais-tu Tania ?
Eh bien ?
Eh bien voil ! Essaye !...
16

 Moi ?
Toi !
Elle ? Mais cest pour moi... Peuh !
Nous allons voir !
Tu verras ! Ha !
Elle te fera voir...
Un mois de temps !
Es-tu vantard, soldat !
Deux semaines ! Je vous ferai voir ! Qui a ? Tania ? Peuh !
Allons, va-ten... tu gnes !
Deux semaines et a y sera ! Va, toi...
Va-ten, je te dis !
Notre brigadier devint subitement furieux, et leva la
pelle pour frapper. Le soldat sloigna un peu de lui reculons, tout surpris, nous regarda, resta un moment silencieux, et aprs avoir dit dune voix basse et sinistre :
a va bien ! nous quitta.
Pendant la discussion nous tions rests muets, vivement intresss. Mais lorsque le soldat fut parti, la
conversation sanima entre nous, et il y eut grand brouhaha.
Quelquun cria au brigadier :
Ce nest pas une affaire raisonnable que tu as invente l, Pavel !
Regarde un peu travailler ! rpondit le brigadier avec fureur.
Nous sentions que le soldat tait touch vif, et quun
danger menaait Tania. Nous le sentions et, en mme
temps, une curiosit ardente, agrable, nous avait envahis
17

tous quarrivera-t-il ? Tania rsistera-t-elle au soldat ?

Et presque tous criaient avec assurance :
Tania ? Elle rsistera ! Il faut y mettre des gants,
avec elle !
Nous avions une envie terrible dprouver la fermet
de notre idole ; nous nous dmontrions lun lautre que
notre idole... tait une idole solide, et quelle sortirait victorieuse de cette lutte. Enfin nous en vnmes croire que
nous avions trop peu excit le soldat, quil allait oublier
la dispute, et quil nous fallait bien aviver son amourpropre. Depuis ce jour nous commenmes vivre dune
vie exceptionnelle, nerveusement tendue, nous
navions pas encore vcu ainsi. Des journes entires il
nous arriva de discuter, on dirait mme que nous tions
devenus plus intelligents, nous parlions plus et mieux. Il
nous semblait que nous jouions quelque jeu avec le
Diable, et que lenjeu de notre ct tait Tania. Et lorsque les boulangers nous apprirent que le soldat avait
dress ses batteries contre notre Tania, nous prouvmes
une telle sensation dattente nerveuse, pleine de crainte et
de plaisir mls, nous fmes alors si curieux de vivre que
nous ne remarqumes mme pas que notre patron, profitant de notre excitation, augmentait notre travail de quatorze poudes de pte par jour. Le travail ne semblait pas
nous fatiguer. Le nom de Tania, toute la journe, ne quittait pas nos lvres. Et chaque matin nous lattendions
avec une impatience particulire. Parfois il nous semblait
quelle allait entrer chez nous et que ce ne serait plus
la mme Tania, celle du pass, mais une autre.
18

Pourtant, rien ne lui fut dit de la discussion qui avait

eu lieu. Nous ne lui demandions rien, et, comme par le
pass, nous lui tmoignions nos bons sentiments et la
traitions avec amour. Mais, dans nos relations avec elle,
quelque chose de nouveau et dtranger avait dj gliss
dans nos anciens sentiments pour Tania et ce nouveau,
ctait une curiosit aigu et froide comme un couteau
dacier.
Frres ! Cest aujourdhui le terme ! dit un jour
le brigadier en se mettant louvrage.
Nous le savions bien sans quil nous y ft penser, mais
cela nous anima tout de mme.
Regardez-la... elle va venir ! proposa le brigadier.
Quelquun scria avec regret :
Mais est-ce quon peut voir quelque chose avec les
yeux ?
Et de nouveau se ranima entre nous une discussion
vive, bruyante. Aujourdhui, nous allions savoir enfin
quel point tait pure et inaccessible la boue cette coupe,
o nous avions dpos ce quil y avait de meilleur en
nous. Ce matin-l nous avions senti brusquement, et
pour la premire fois, que vraiment nous jouions gros
jeu, que cette preuve de la puret de notre idole pouvait
nous la dtruire. Tous les jours prcdents, nous avions
entendu dire que le soldat poursuivait Tania assidment
et sans rpit, mais on ne sait pourquoi personne de nous
navait demand Tania comment elle se comportait envers lui. Et elle continuait venir chaque matin exactement chercher des craquelins, et elle tait toujours la
mme, comme dhabitude.
19

Et ce jour-l nous entendmes bientt sa voix :

Bons petits prisonniers ! Me voil...
Nous nous empressmes de la faire entrer, et, lorsquelle fut entre, contre notre coutume, nous
laccueillmes par un silence. La regardant de tous nos
yeux, nous ne savions de quoi parler avec elle, quoi lui
demander. Et nous restmes l, devant elle, foule sombre
et muette.
Il tait vident quelle tait surprise de cet accueil
inaccoutum et tout coup nous vmes quelle avait
pli, quelle tait devenue subitement inquite, stait
mise sagiter sur place, et elle nous demanda dune voix
trangle :
Quest-ce que vous avez... tre comme a ?
Et toi ? lui jeta le brigadier, sombre, sans dtacher ses yeux delle.
Quoi moi ?
R-rien !...
Eh bien, donnez vite les craquelins...
Jamais, avant, elle ne nous pressait...
Tu as le temps ! dit le brigadier sans bouger, et
sans dtacher les yeux de sa figure.
Alors elle se tourna brusquement et disparut dans la
porte.
Le brigadier prit sa pelle et profra avec calme, tourn
vers le four :
Donc a y est !... En voil un soldat !... Lche !... Coquin !...
Comme un troupeau de moutons, nous bousculant les
uns les autres, nous nous dirigemes vers la table, pour
20

nous y installer en silence, et commencera travailler,

mornes. Bientt quelquun dit :
Et peut-tre encore...
Allons, allons ! parle ! cria le brigadier.
Nous savions tous que ctait un homme intelligent,
plus intelligent que nous. Et nous avions compris son affirmation comme une certitude de la victoire du soldat...
Nous tions tristes et inquiets...
midi heure du dner arriva le soldat. Comme
toujours, il tait propre et lgant, et comme toujours
nous regardait droit dans les yeux. Et nous, nous
prouvions une gne le voir.
Eh bien, messieurs bien estims, voulez-vous que
je vous montre la prouesse dun soldat ? dit-il avec un
sourire fier. Alors, sortez dans le vestibule, et regardez
par les fentes... Vous avez compris ?
Nous sortmes, et, appuys lun sur lautre, nous nous
collmes aux fentes du mur en planches, qui donnait sur
la cour. Nous nemes pas longtemps attendre. Bientt,
dun pas press, la figure proccupe, sautant par-dessus
les flaques de boue et de neige fondue, passa Tania dans
la cour. Elle disparut derrire la porte de la cave. Puis,
sans hte, et en sifflotant, le soldat passa son tour. Il
avait les mains fourres dans ses poches, et sa moustache
remuait...
Il pleuvait, nous voyions les gouttes tomber dans les
flaques, et les flaques se rider. Le jour tait gris, humide
un jour trs ennuyeux. La neige restait encore sur les
toits, tandis que, sur la terre, de brunes taches de boue
staient dj formes.
21

La neige sur les toits tait aussi couverte dune teinte

sale, fauve. La pluie tombait lentement, elle rsonnait,
monotone. Nous avions froid et ctait dsagrable
dattendre...
Le soldat sortit le premier de la cave. Il traversa la
cour lentement, les mains plonges dans les poches, et il
remuait sa moustache comme toujours.
Puis sortit aussi Tania. Ses yeux... ses yeux brillaient
de joie et de bonheur, et ses lvres souriaient. Et elle
marchait comme endormie, dun pas incertain.
Nous navons pas pu supporter cela avec calme. Tous
en mme temps, nous nous sommes prcipits vers la
porte, et lancs dans la cour, et nous nous sommes
mis siffler, hurler contre elle avec colre, haute voix,
dune manire sauvage. Elle tressaillit, en nous apercevant, et sarrta net, dans la boue. Nous lavions entoure, et avec une joie mchante, sans retenue, nous
linjuriions avec des paroles obscnes, et lui disions des
choses hontes.
Nous faisions cela sans crier, sans nous presser,
voyant quelle navait pas o aller, quelle tait entoure,
et que nous pouvions la bafouer autant que nous voulions. Je ne sais pas pourquoi, mais nous ne la battions
pas. Elle restait au milieu de nous, tournait la tte de ct
et dautre, coutait nos insultes. Et nous toujours davantage, toujours plus fort, nous jetions sur elle la boue et
le venin de nos paroles.
Les couleurs avaient disparu de sa figure. Ses yeux
bleus, un moment avant si heureux, souvrirent largement, sa poitrine respira pniblement, et ses lvres tremblrent.
22

Et nous, nous lavions entoure et nous nous vengions

sur elle, car elle nous avait tout vol. Elle nous appartenait, nous perdions en elle ce que nous avions de meilleur ; ce meilleur, ctait des miettes de mendiants ;
mais nous nous tions vingt-six, elle, elle tait toute
seule, et, cause de cela, nous ne pouvions lui infliger de
torture qui expit sa faute ! Comme nous linsultions !...
Elle se taisait toujours, nous regardait toujours avec des
yeux sauvages, et elle tait toute secoue de tremblement.
Nous riions, nous hurlions, nous mugissions...
Dautres gens accoururent, je ne sais do... Quelquun
de nous tira Tania par la manche de sa jaquette...
Soudain ses yeux brillrent ; sans se presser, elle leva
les bras vers la tte, rajusta ses cheveux et, dune voix
haute et tranquille, nous dit droit en face :
Malheureux prisonniers que vous tes !...
Elle alla droit sur nous, elle marcha dune manire si
simple, comme si nous ntions mme pas devant elle,
comme si nous ne lui barrions pas le passage.
Et en effet il ne se trouva personne de nous sur son
chemin.
Et, aprs tre sortie de notre cercle, sans se retourner,
elle ajouta tout aussi haut, et avec un indescriptible ddain :
Sales lches que vous tes... reptiles... Et elle partit.
Quant nous nous sommes rests au milieu de la
cour, dans la boue, sous la pluie, et le ciel gris sans soleil...
Ensuite, nous aussi, nous nous en allmes en silence
dans notre humide fosse de pierre. Comme auparavant
23

le soleil na jamais jet un regard sur nos fentres, et Tania nest jamais revenue !...

24

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave, dpos

sur le site de la Bibliothque le 31 mai 2012.
***
Les livres que donne la Bibliothque sont libres de
droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la Bibliothque russe et slave comme origine.
Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande
attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

25