GRIMAL

VIRGILE
ou

LA SECONDE NAISSANCE DE ROME

Champs
Flammarion

PIERRE GRIMAL

VIRGILE
ou la seconde naissance de Rome

FLAMMARION

 Les ditions Arthaud, Paris, 1985. Tous droits rservs.

ISBN : 2-08-081208-4

IN TR O D U C TIO N

Proposer un Virgile dans une collection de biographies

est videmment une gageure. Ce que nous savons de certain
sur la vie du pote est fort mince. Mme si lon ajoute les
lgendes et les commentaires qui se sont accumuls autour
de son uvre et de sa personne au cours des sicles, et ds
lAntiquit, quelques pages suffiraient - qui ne nous appren
draient gure. Mais la difficult de la tche, rpute parfois
impossible, ne doit pas nous rduire au silence. Si les
documents et les tmoignages rsistent lanalyse, ou se
drobent, il reste luvre.
Et cest elle que nous devons interroger, car elle reprsente
et exprime lhistoire d une pense - une histoire la fois
intrieure et extrieure au pote, o se rencontrent et se
composent des forces diverses, les unes venues des rgions
les plus profondes de la sensibilit, les autres issues des
influences insparables de toute cration littraire, d autres,
enfin, qui sont la rsultante des pressions exerces par un
monde en volution rapide, dans lequel les rapports entre
les hommes connurent des transformations radicales, la fin
d une socit ferme sur elle-mme, incertaine encore de sa
place vritable dans le devenir universel, et les prmices
d un Empire qui retrouve peu peu la foi en lui-mme,
mesure quil souvre des peuples de plus en plus nombreux.
La vie de Virgile stend sur un demi-sicle seulement.
Elle commence avec lanne qui vit une tentative pour

rtablir les jeux politiques interrompus par les lois du dic

tateur Sulla, cette anne 70 av. J .-C , au cours de laquelle
fut jug et dut sexiler le prteur Verrs, pour avoir admi
nistr la Sicile selon les mthodes rudes des gouverneurs
rpublicains, plus soucieux de faire fortune que d exercer la
justice et d assurer aux habitants de la province la prosprit
et la paix, comme l eussent exig les devoirs de leur charge.
Verrs tait attaqu par les Siciliens, devant la justice de
Rome; ils avaient pour porte-parole Cicron, encore jeune,
leur ancien questeur, dont ils avaient pu apprcier l'quit
et lactivit, peut-tre dj l loquence. Verrs stait volon
tairement enfui et vivait en exil, depuis le dbut du mois
d aot, et chacun savait que cette cause clbre allait
permettre une rforme des tribunaux, arracher aux snateurs
leur monopole judiciaire, permettre, du moins on l esprait,
que les gouverneurs fussent quelque peu retenus dans leurs
exactions par la menace d avoir rendre compte de leur
gestion d autres que les membres d un Snat auquel ils
appartenaient eux-mmes. Le 15 octobre de cette mme
anne, Virgile naissait, en un pays qui tait encore une
province' soumise un gouverneur, la Gaule Cisalpine, et
ne faisait point partie de lItalie, au regard de l administra
tion romaine.
..........
- - ,..... Lorsque Virgile mourut, Brindes, le 20 septembre de
lanne 19, le monde avait chang. Deux ans plus tard, des
Jeux sculaires (que lon ne clbrait quune fois disparus
tous les humains qui taient ns avant la clbration des
jeux prcdents, une fois que le monde qu ils concernaient
s tait donc totalement renouvel) affirmaient la ralit mys
tique de ce passage, au cours duquel toutes les vieilles
souillures, tous les crimes et tous les malheurs taient dfi
nitivement surmonts, oublis, rejets dans le pass. Il y
avait alors plus de vingt ans que la patrie de Virgile, ce
canton de la Gaule Cisalpine qui formait le territoire de sa
ville, Mantoue, tait intgre dans l Italie. La vie politique
de Rome dbordait les limites de la vieille cit latine. Les
Romains avaient invent, sous la conduite de celui que,
depuis huit ans, on appelait Auguste c'est--dire
consacr , comme pouvaient ltre un temple, un autel,
o les augures avaient reconnu la prsence d une essence

10

divine , une nouvelle forme de socit, qui n ta

l'antique royaut d essence magique, de Romulus o
Nim a, ni la tyrannie des rois hellnistiques, fonde s
force militaire, ni, surtout, la rpublique oligarchique qi
longue suite de guerres civiles avait rduite limpuiss
Elle tait un peu de tout cela. La pense politique ron
s m ir tiia g u f H ^
- destine n'tre
transitoire, il est vrai, mais extraordinairement fcon
profondment originale et dont on pouvait attendre, ;
le salut. On aurait pu croire, pourtant, que, depui:
sicles, en Occident comme en Orient, tout avait t e:
que les formes de gouvernement staient succd, a\
pri d usure ou p a rla violence, et que le dclin des
et des cits n'tait pas vitable. Certains sen taient
suads; aussi, la Rome rpublicaine stait-elle teinte
une atmosphre morose. Et puis, le miracle stait prc
dans la dernire partie de ce demi-sicle que vcut le p
Rome renaissait, raffirmait sa puissance, retrouvait une
De ce miracle Virgile fut plus que le tmoin, il e
lartisan, avec Octave et- les politiques, et lon voit, ai
d Kui'ncore, merger de sa posie ce qui fut d aboi
espoir, puis, aprs la victoire qui avait laiss Octave :
la tte de lEmpire, devint une certitude.
En dpit de son engagement de plus en plus total
le devenir de limmense Rome, Virgile resta toujou
esprit, fidle sa petite patrie . Nous verrons,
beaucoup d autres, que le paysage de Mantoue dei
prsent son esprit, des Bucoliques Ynde; mais
profondment encr que les images de la petite
entoure par le cours et les marais du Mincio, le pa
Mantoue ne cessa jamais de lui tre sensible. Ce
plongeait dans la communaut lgendaire qui tait'le
de totsfles cits italiennes, et les faisait participer ;
semble de la civilisation qui avait essaim sur les ri
la Mditerrane et dans larrire-pays. Lorsque, d;
IX ' Eg/ogue, le pote montre deux de ses personnages
bergers, qui se dirigent vers Mantoue, avec les prodi
leur ferme, il nomme un repre, qui marque le mil
leur route, le tombeau de Bianor. Les campagnes de

11

les rgions, dans lAntiquit, taient peuples de tombeaux,

qui en composaient le paysage. C est dj lebauche de ces
estampes romantiques, qui ont montr, satit, les routes
de la campagne romaine, ou ce que nous voyons encore
autour de Pompi. Mais, tandis que les tombes qui ont
subsist jusqu nos jours sont presque toutes anonymes
(Caecilia Metella doit de nous tre familire ce que son
mausole a t couronn de tours en devenant forteresse),
celle de Bianor avait conserv son nom pour Virgile et les
gens de Mantoue. Et ctait un nom charg pour eux de
sens.
Les commentateurs du pote affirment, presque unani
mement, que ce Bianor n'est autre que le hros Aucnus,
fondateur de Mantoue. Bianor aurait t un surnom, qui,
en grec, et exprim son nergie et sa force. Et la tradition
ajoutait des prcisions : cet Aucnus aurait t le fils ou le
frre d Aulestes, le fondateur de Prouse; afin d viter toute
querelle avec Aulestes, il stait condamn un exil volon
taire, sur le versant nord de lApennin, et avait fond une
autre ville, Felsina, appele plus tard Bologne; puis il avait
incit ses compagnons sinstaller dans des lieux forts,
dissmins un peu partout travers le pays. Mantoue aurait
t lun de ces chteaux, protg naturellement par le Mincio
et ses marais.
Mais la tradition ne sen tenait pas l. Elle croyait savoir
que cet Aucnus tait le fils d une certaine Mantus, dont on
disait quelle tait fille du devin thbain Tirsias, ou encore
d Hercule, et quelle avait t lpouse du dieu Tibre. Ce
qui lui crait tout un arrire-plan mythique. Les anti
quaires qui commentaient Virgile nous assurent que Man
tus tait le nom d un dieu trusque identique Pluton, le
matre des Enfers. Ces constructions supposent que lon
considrait Mantoue comme une fondation des Etrusques,
ce qui est tout fait admissible. Virgile partageait cette
opinion. Il se considre comme lhritier (partiel, tout au
moins) de ces Etrusques. Lorsque, au dixime livre de
1 Enide, il numre les allis qui se rangent du ct des
Troyens, il cite expressment Aucnus, et ajoute que Mantoue,
la ville du hros, tait riche en aeux , et que lessentiel
de ses forces tait constitu par sa composante trusque.

12

Lorigine trusque (au moins partielle) de Mantoue est

encore affirme par une autre tradition qui en attribuait la
fondation lEtrusque Tarchon, frre du hros Tyrrhnos
qui avait, disait-on, donn son nom au peuple tyrrhnien
(cest--dire le peuple trusque). Et larchologie parat bien
confirmer les donnes de la tradition. Il est tout fait
concevable que des lments trusques, venus (peut-tre)
des bords de la mer Tyrrhnienne, se soient avancs jusquaux
premires hauteurs des rgions alpestres. Puis tait arrive
linvasion des Celtes, descendant par les cols alpestres, mais
cela navait pas dtruit la civilisation plus ancienne, les
Gaulois stant, semble-t-il, intgrs assez facilement dans
la population existante.
Quoi quil en soit, ce sentiment, prouv par Virgile,
d tre rattach, par les origines de sa patrie, aux Etrusques,
explique peut-tre, au moins en partie, quil les ait montrs
parmi les troupes qui luttent, auprs d Ene, pour le destin
de la Rome future. Il serait insuffisant pour en rendre compte
de rappeler que Mcne, lami d Auguste et de Virgile, tait
un Etrusque, dont la famille avait jadis rgn sur la cit
d Arretium (Arezzo) : les raisons du pote sont plus srieuses
et plus profondes. Elles tiennent sa propre vision du monde
italique.
Donc, le tombeau de Bianor, que les deux bergers ren
contrent sur leur route, ne peut manquer, aujourdhui, aprs
les dcouvertes des archologues, Prattica di Mare sur la
cte du Latium (la ville virgilienne de Lavinium), de
rappeler ce mausole d Ene que lon y a reconnu : le
souvenir du hros troyen sest sans doute accroch un
tombeau plus ancien qui a contribu le fixer en ce lieu.
Il apparaissait de la sorte au pote que, dans des_rgions
diffrentes, mme loignes les unes des autres, de_ ifltalie,
avaient surgi ds traditions semblables : jumt^profonde,
antrieure aux divergences historiques. iV y ^ ^ lra ln siraiB c
origines de Mantoue, la tombe d Aucnus Bianor, comme il
avait celle d Ene aux origines de Rome................. ...........
Mais, dans la mmoire des hommes, la plus haute Anti
quit qu ils pouvaient imaginer se teintait d hellnisme. Les
monuments de lart trusque, que lon connaissait, ou dont
on avait gard le souvenir (par lintermdiaire de lart

archaque du Latium), prsentaient des aspects orientaux

indniables, et un historien grec, un peu plus jeune que
Virgile, Denys d Halicarnasse, dveloppa ce thme de la
prsence hellne dans l Italie ancienne - peut-tre avec plus
de raison qu'on ne le disait autrefois. Partout, des traditions
rattachaient les cits des hros nomms dans les pomes
homriques ou d autres, qui taient leurs contemporains
ou leurs parents. Il nest donc pas tonnant que lon prsentt
Mantus, mre d Aucnus, comme une fille du devin Tirsias
(les Grecs connaissaient, de celui-ci, une fille nomme Manto
ce qui signifiait dans leur langue celle qui devine ), ou
dHracls, grand voyageur et amateur de filles. Dans YEtiide
aussi, nous rencontrerons Hracls, que les Romains- appe
laient Hercule, et encore le vieux roi Evandre, venu de
Grce, avec ses Arcadiens. Il y a, dans les lgendes qui
aurolaient la fondation et les premiers temps de Mantoue,
un paralllisme vident avec celles qui entourent les premiers
sicles de la Ville par excellence.
Une autre concidence remarquable faisait que, non loin
de Mantoue, se trouvait, disait-on, un peuple qui tait venu
de Troie, sous la conduite dAntnor, le hros qui, toujours
partisan de la paix, aurait, comme Ene, bnfici de la
bienveillance des Grecs au moment o la ville avait t
prise. Selon une version de sa lgende, adopte par les
Romains, Antnor et les siens se seraient installs dans le
delta du P et auraient fond Padoue. Ainsi la petite cit
du Mincio se sentait entoure par toutes les civilisations des
'temps hroques. Virgile tait parfaitement conscient du
caractre composite de sa patrie : les aeux de la ville sont
nultiples, dit-il, et si, comme nous lavons rappel, il pense
Quelle devait lessentiel de sa vigueur aux Etrusques, il nen
f,outepas moins que trois races seraient fondues ensemble
pour la former. Mantoue est un point de rencontre et, comme
la Rome archaque, un creuset.
On ne saurait donc penser que Virgile, lorsqu'il exaltera
la mission de Rome, considrera celle-ci comme la ville
d une race lue, charge par le Destin de dominer le monde.
Il sait trop bien, depuis son enfance, quil nest pas de race
pure, immuable, biologiquement dfinie. Il a pu constater

14

que chaque peuple esc le rsultat nous dirions aujourdhui

la synthse - d alliances entre des cultures et des traditions
rapproches par le hasard et vivant en symbiose pendant
des gnrations'.' Familier des leveurs de son terroir, il sait
comment se crent des sujets possdant les caractres que
l'on souhaite. Il dira, dans les Gorgiques, les prcautions
prendre pour obtenir des brebis la laine immacule : la
qualit de la nourriture (il ne faut pas de pturages trop
riches), les gnes du blier reproducteur (un blier, seraitil parfaitement blanc, engendrera des agneaux tachets sil
porte lui-mme une tache noire sous la langue), tout, cela
compte, caractres acquis et caractres hrditaires s'allient
ou se contrrint en chaque animal et, aussi, en chacun de
nous. N ous verrons comment ces ides interviendront dans
la manire dont Virgile se reprsentera le peuple romain,
ses origines, ses relations avec l terroir italien dont il est
sorti, et les lments divers qui, aprs une longue volution,
ont conflu pour le former.
Que Virgile ait profondment ressenti le paysage de Mantoue ne se traduira pas seulement dans les traits pittoresques
qui figurent dans les Eglogues. Cela apparatra aussi dans la
manire quil aura de penser les rapports des hommes avec
la terre, les harmonies durables qui se sont tablies entre
elle et eux. Un Grec de Sicile (on pensera Thocrite)
conservera, au fond de son regard, des images qui laccom
pagneront : les vastes plateaux onduls de lintrieur, les
valles creuses, o se rfugie toute la fracheur, ou encore
les plages troites, prises entre des escarpements rocheux.
Mystrieusement, la Sicile nest pas une terre qui invite le
voyageur se donner une demeure; elle suscite le voyage,
perte de vue, le parcours des bergers, et limpression devait
tre encore plus forte dans lAntiquit, o les villes taient
plus rares et plus loignes entre elles que les villages,
d aujourdhui. Plus encore que dans aucune rgion de lItalie,
les groupements humains sy prsentent comme des refuges,
juchs au sommet des collines, le reste du paysage est vide.
Rien de semblable en Transpadane, et autour de Mantoue : l existe un immense rservoir, le lac de Garde (qui
sappelait, au temps de Virgile, le Benacus), dont les eaux,
agites par le vent, frmissent et grondent comme celles de

15

la mer. Ainsi en parlera Virgile au second livre des G

piques. Chteau d eau de l'Italie du Nord, plus vaste qu
le lac de G>me et le lac Majeur, qui irriguent la plain
lombarde, il s'allonge sur plus de cinquante kilometres, s
termine par une sorte de bassin largi, que pntr a presqu 1
de Sirmio, et se dverse dans le Mincio. La longue val ee
autrefois creuse par les glaciers, forme un couloir qui con i
le voyageur venu du Nord (le col du Brenner n est qu
quelque cent cinquante kilomtres) vers la plaine. La,
linvite s'arrter : la fertilit du sol, que n puisent pas
labours les plus profonds, un ciel plus clment, P us
guement ensoleill et moins capricieux que celui des regions
alpestres, une vgtation abondante font natre le senti
que l se trouve la Terre promise. Il n est gure etonnan^
que les Celtes venus du centre de lEurope y aient appris a
cultiver la terre, et sy soient fixs durablement.
est a
quils rencontrrent cette population composite que nous
avons voque, la suite de Virgile, et quils cessrent e re
des errants. Ils y furent accueillis (de quelle manir, nous
ne le savons pas au juste, mais, sem ble-t-il, sans uttes
violentes), et se fondirent parmi les habitants qm avaient
apport jusque-l, du Sud tyrrhnien comme de 1 Est et es
routes de lAdriatique, la civilisation de la grande commu
naut mditerranenne. Les bergers de Mantoue ne pouvaient
ressembler ceux de la Sicile grecque. Ils ont d autres racines,
ils entretiennent d autres rapports avec leur pays; ce sont
des bergers de pturage, et non de transhumance. Ce sont,
aussi, plutt et plus volontiers des laboureurs - ce que les
Siciliens ntaient devenus, en plus grand nombre, qu au
ne sicle avant notre re, et sous la pression de Rome.
Au temps de Virgile, ces populations avaient form des
villes, entre lesquelles se situait Mantoue : Brixia (aujour
dhui Brescia), l'ouest, o avaient longtemps domin les
Celtes, Verona (Vrone) lest, plus proche que Mantoue
du lac de Garde et peuple d lments italiques apparentes
aux gens de Padoue, ceux que lon appelait les Euganens.
Plus au sud, il y avait Crmone et, sur le rivage changeant
de lAdriatique, Spina, par o taient importes de Grce
tant de cramiques semblables celles que lon voit aujour
d hui rassembles au muse de Ferrare. Enfin, au loin,

stirait la voie Aemilia, depuis le dbut du II' sicle avant

notre re, qui reliait le chapelet des villes destines main
tenir dans l'obissance les populations gauloises installes
dans le pays : Plaisance, Parme, Bologne. Mantoue se trou
vait ainsi au cur de la Cisalpine romanise, et cela depuis
plus d un sicle lorsque naquit Virgile. Ce ntait quune
petite ville, beaucoup moins importante que ses voisines.
Mais elle ntait pas ignore des Romains de R om e: en ;
2 14av . J .-C , un prodige qui sy tait produit (un tang
form par le Mincio avait pris la couleur du sang) avait.
inquit les magistrats, et les historiens officiels avaient not!
le fait dans les Annales de lEtat, si bien que la mention en
a t conserve par Tite-Live! La guerre contre les Celtes,
en 197, navait t quun pisode rapidement achev. Une
bataille avait eu lieu sur les bords du Mincio, mais les tribus
gauloises, divises, avaient t crases, sans que la ville de
Mantoue et t touche. A la suite de cette guerre, squelle
de la lutte contre Hannibal et les Carthaginois, Rome mit:
dfinitivement son emprise sur tout le territoire de la Cisal
pine au-del du P (la Transpadane); dsormais, lhorizon;
des Mantouans tait la ville de Rome, la fois leur allie'
et leur matresse.
.
Lorsque le berger Tityre, dans la premire Eglogue, voque [
le voyage quil fit dans ce qui tait devenu la capitale d u .
monde, pour obtenir son affranchissement, il scrie : La
ville que l on appelle Rome, Mlibe, je pensais dans ma sottise '
q u elle tait pareille la ntre, celle o nous allons souvent,
nous autres bergers, conduire les tendres petits de nos brebis, i
Comme je savais que les petits chiens ressemblent aux gros \
chiens, les chevreaux leurs mres, je comparais ce qui est \
grand et ce qui est petit. M ais cette ville-l lve autant sa
tte parmi toutes les autres que le font les cyprs au-dessus des
buissons.
Au-del de ces vers nafs, teints volontairement de cou
leurs villageoises, cest toute la dcouverte d un monde
nouveau. Longtemps, Rome navait t quune cit , un
ensemble d hommes lis par cette parent juridique quest
lappartenance un mme corps social. Ces hommes avaient
leurs assembles, leurs magistrats; on votait des lois, on

17

rendait des jugements, on prenait des dcisions qui ne

pouvaient valoir qu lintrieur de leur peuple; et les dieux
que lon priait ne regardaient et ne protgeaient que les
membres de la cit. Et il existait d'autres cits, sur la surface
de la terre, qui, de la mme manire, taient matresses chez
elles. Puis tout avait chang, et les cits avaient cess d tre
gales." Rome avait grandi, elle avait tendu son empire sa protection et ses lois, celles de ses dieux et de ses armes
- sur d autres villes. Au-del d une certaine grandeur, il ny
avait plus de commune mesure entre elle et ses allis .
Rome avait chang de nature. Cela, les hommes d Etat,
la fin de la rpublique, ne lavaient pas encore parfaitement
compris. Ils pensaient que les vieilles institutions, peine
modifies,'suffisaient pour administrer le monde. Mais, quelle
le voult ou non, Rome ntait plus une cit-Etat , elle
ne pouvait empcher'que son tre mme et chang, et quil
fallt inventer autre chose, si lon voulait quelle survct.
Cela, le pote le comprenait, le sentait, travers son
exprience de la petite ville provinciale, aux marches de
1 Italie, o s'arrtait alors le monde romain. Rome est la
source des lois - de la liberts pour lesclave qui cultive le
domaine qui lui est confi de la libert aussi, en un autre
sens, moins prcis mais plus large, pour les citoyens de
Mantoue, qui devront Csar de devenir citoyens romains
de plein droit, alors que Virgile tait dans sa vingt et unime
anne. Sept ans plus tard, la Cisalpine cesserait d tre une
province et serait intgre dans lItalie romaine.
l\ ^
Ce que nous voudrions saisir, en crivant ce livre, cest,
grace 1 uvre de Virgile, et en elle, lhistoire spirituelle
e ce monde en formation, dont elle marque les tapes,
istoire oriente vers un sommet, qui est l'Enide, et qui
monte par degrs, mesure que le pote gravit la hirarchie
.,^s S.e^res> depuis lhumble bucolique jusquau sublime de
pope. Au dbut, aprs les premiers essais, que nous
tenterons d entrevoir, Apollon, le dieu du Cynthe, lui avait
dconseill d entreprendre une pope, disant :
Un berger, Tityre, doit patre ses brebis et les engraisser,
mats ne chanter que de simples chansons. * Si le dieu avait
d intervenir, cest que la tentation naissait. Dans l'Eglogue
mme (la sixime) o nous lisons cette mise en garde

18

d Apollon, Virgile y cde presque; les germes de ce qui

devait tre un pome immense, o il treindrait le monde,
taient ds lors prsents en lui; finalement, les avertissements
divins ny pourront rien. Les divinits, parfois, se trompent.

PREMIERE PARTIE

De Mantoue Rome et Naples

Les annes dapprentissage

Comment se droula la vie du pote, au cours de ce

demi-sicle qui transforma le monde? Nous aimerions en
connatre, dans le dtail le plus menu, tous les pisodes,
toutes les aventures. Malheureusement, ce que nous en savons
n est jamais absolument certain, et, lorsque lon peut penser
que nos sources ne nous trompent pas, ce quelles nous
apprennent nest jamais que partiel, imprcis et loin de
satisfaire nos curiosits.
Celles-ci ne sont pas propres aux historiens modernes.
Ds lAntiquit, les commentateurs de Virgile et les cri
vains qui s'intressaient la biographie des potes (dans
la tradition des rudits alexandrins) ont essay de retracer
les tapes qui marqurent son existence, ainsi que ses
particularits personnelles, ses habitudes, ses relations avec
ses amis, avec Auguste, Mcne, et les autres. Les philo
logues modernes ont fait subir, ce quils nous en disent,
une critique svre, si bien que tous les tmoignages antiques
relatifs Virgile, ceux qui, par diverses voies, nous sont
parvenus ont t jugs, par lun ou par lautre, comme
autant d invraisemblances, d hypothses peu fondes et de
faits douteux. Ici comme en d autres domaines, les hyper
critiques se sont donn carrire, accordant plus de confiance
leur propre raisonnement quaux affirmations de la tra
dition et heureux de parvenir, par la seule force de leur
esprit, sinon rsoudre tous les problmes, du moins
imaginer des arguments capables de ruiner toute certitude.

23

Ce qui permet, finalement, de substituer aux donnes d es

commentateurs antiques les combinaisons les plus auda
cieuses. La mthode consiste mettre systmatiquement en
doute le caractre objectif des renseignements contenus dans
la tradition, penser que tout le contenu des Vies d e
Virgile a t extrait, plus ou moins habilement, des uvres
du pote, non seulement de celles qui sont certainement
authentiques, mais aussi de celles qui sont considres,
bon droit, comme douteuses , ce que lon appelle l'A p
pendice Virgile, dont certaines pices se prsentent com m e
autobiographiques.
Cette mthode, essentiellement ngative (car on ne p eu t
considrer comme des acquis positifs les constructions arbi
traires de tel ou tel moderne), repose sur un postulat assez
peu vraisemblable. Il faudrait que Virgile, dont l uvre
paraissait si importante ses contemporains, et dont lin
fluence sexera pendant des sicles sur les lettres latines,
nait fait lobjet d aucune biographie srieuse ds le Ier sicle
av.J.-C. (alors que le genre biographique tait largement
pratiqu), que le silence ft immdiatement retomb sur sa
vie (alors que, de trs bonne heure, ses pomes taient lu s
et expliqus dans les coles) et que lon dt recourir
1 imagination pour la reconstituer. En fait nous savons qui l
n en fut rien, que les amis de Virgile crivirent, peu aprs
sa mort, un ouvrage o ils traitaient du caractre et d es
faons de vivre de Virgile. Nous savons aussi que, un
siede et demi environ aprs la mort de Virgile, Sutone
avait compos sa biographie, insre dans son ouvrage sur
la V u des potes. Malheureusement, le livre de Sutone est
perdu et nous ne pouvons le reconstituer avec certitude
apres les emprunts qui lui ont t faits par les commen
tateurs dont les uvres nous ont t conserves. D ailleurs,
i est certain que, autour du noyau solide que formait cette
te, se sont dposes des strates de diverses origines, tantt
te s renseignements authentiques, provenant de traditions
inc ependantes de Sutone, tantt, malheureusement, des
ans douteux et des extrapolations gratuites, partir des
pomes. Pourtant, travers toutes ces discordances, on peut
entrevoir un certain nombre d lments, les uns tout fait
assurs, les autres vraisemblables ou hautement probables.

24

Ce que nous croyons savoir, ainsi, de la vie de Virgile est

le rsultat d une reconstitution, semblable celles que tentent
les archologues mis en prsence de fragments ou de vestiges
lacunaires. Ce qui nous importe ici, cest moins de suivre,
dans le dtail, le fil des jours que vcut Virgile - entreprise
impossible - que d en dfinir les diffrentes priodes, en les
replaant dans le droulement des grands vnements qui
marquent alors la vie de Rome.
Virgile sappelait P. Vergilius Maro (sur cela, aucun doute).
Le nom de sa gens, Vergilius, semble bien indiquer que sa
famille paternelle appartenait la composante trusque des
Mantouans, ce qui saccorde avec le surnom, le cognomen,
Maro, terme qui, chez les Etrusques, dsignait une magistra
ture. Le nom de sa mre, Magia Polla, semble marquer son
appartenance une famille d origine romaine. Les biographes
antiques insistent sur la condition modeste de Vergilius Maro,
le pre du pote; les uns en font un potier, les autres un
employ appoint d'un fonctionnaire subalterne (un viator),
qui devint son beau-pre. Ce Magius aurait t tellement
satisfait de lnergie et du srieux de son employ quil lui
aurait donn sa fille et aurait assur la vie matrielle du jeune
mnage en leur accordant la jouissance d une proprit, situe
dans le bourg d Andes, non loin de Mantoue . Ces divers
renseignements ne se contredisent pas. Il nest pas invraisem
blable quun jeune homme sans ressources se soit d abord
livr une industrie, la poterie, fort rpandue dans la rgion,
puis quil ait cherch une autre occupation plus lucrative, et
finalement, soit parvenu une situation moins prcaire. Quoi
quil en soit, cest sur le domaine d Andes que naquit Virgile,
le jour des ides d octobre (le 15), sous le premier consulat
de Licinius Crassus et de Cn. Pompeius Magnus (le grand
Pompe), en 70 av. J.-C.
Lorigine modeste de Vergilius le pre nimplique pas quil
ait cultiv de ses mains le domaine d Andes. Le travail
matriel est alors excut par des esclaves, et la famille du
dominas, comme celui-ci, chappe aux contraintes quimpo
sent les diffrentes tches de la vie agricole. Mais il en reste
proche. Il est un agricola, un habitant de 1'ager , du platpays , hors de la ville. Il vit au contact de la terre, et il en

25

connat les servitudes. Tandis que lanne d un Romain d e

Rome, un urbanus, un homme de la ville, est marque par
le calendrier de la vie politique et sociale : les entres en
charge des magistrats date fixe, les comices qui les lisent
(gnralement au dbut de l t), les jours o l on peut tenir
les assembles, les sessions des tribunaux, les ftes de chaque
divinit, et, surtout, les jeux, qui reviennent date fixe, le
temps vcu d un homme de la campagne est rgl sur le
droulement des saisons et le cours des astres.
Cest un temps rel, tandis que le temps urbain, Rom e,
est artificiel^Ta correspondance de lanne avec les saisons
ntant assure que d une manire approximative, par l ad
dition, tous les deux ans, d un mois intercalaire, alternati
vement de 22 jours et de 23. Mais cette anne, dj boiteuse
par elle-mme, le devenait encore bien davantage lorsque,
pour quelque raison, lintercalation ntait pas effectue. Plus
courte de dix ou douze jours que l anne solaire, elle ne
tardait pas, alors, tre tout fait en dsaccord avec les
saisons. Ce dsordre ne cessera quavec la rforme de Csar,
qui entre en vigueur au mois de mars 46 , alors que Virgile
a vingt-quatre ans. Mais, toute son enfance, il avait vcu le
temps des paysans , et l on ne stonnera pas que,
commenant les Gorgiques, il ait situ les travaux de la
terre par rapport la position des constellations, et invoqu
les deux grands luminaires de notre ciel, le soleil et la
lune, coryphes du cortge des mois.
La proprit de la famille, Andes, ntait pas loigne
de Mantoue. Un tmoignage, malheureusement incertain,
permet de croire q u elle se trouvait quelque trois m ille
pas (environ quatre kilomtres et dem i) de la ville, en un
endroit appel, depuis le Moyen Age, Pietole Vecchia, sur
les rives du Mincio, au sud-est. Cette localisation, toutefois,
na rien d vident; aussi a-t-on propos de chercher la pro
prit de Virgile plus au nord, au sud-ouest de Valeggio
du Mincio, plus prs du lac de Garde et, par consquent,
des collines qui descendent des Alpes et bornent lhorizon
vers le nord : ce seraient ces collines dont les ombres
sallongent au crpuscule, la fin de la premire Eglogue
- si toutefois des collines situes au nord pouvaient allonger
visiblement leur ombre lorsque se couche le soleil et quil

26

envoie ses rayons depuis lhorizon occidental. En ralit

Valeggio offre au regard trois ou quatre tours mdivales.
On ny aperoit aucune montagne lhorizon. Le sol est
riche et plat. Le plus sage est peut-tre de penser que le
paysage deja^premire Eglogue. est. composite, et quil fait
une large part limagination.
Une anecdotr~semblable celles que lon racontait
propos des grands potes et des hommes illustres, aussi bien
en Grce quen Italie, et sans doute ailleurs, tait attache
la naissance de Virgile. Sa mre tait sur le point de le
mettre au monde lorsquelle rva quelle avait donn le jour
un rameau de laurier, qui, en touchant la terre, prit racine,
se dveloppa et, sur-le-champ, devint un arbre en pleine
vigueur, couvert de fruits et de fleurs. Le lendemain, accom
pagne de son mari, elle se rendait en leur proprit de
campagne lorsquelle dut interrompre le voyage et, dans le
foss voisin, fut dlivre. Or la coutume voulait que lon
plantt une bouture de peuplier lorsque naissait un enfant.
La branche que lon mit en terre lendroit o Magia stait
arrte poussa trs vite, au point d galer en taille des
peupliers plants longtemps auparavant. Cet arbre miracu
leux prit le nom du pote et fut le lieu dune dvotion
populaire; les femmes enceintes prirent l'habitude de sy
rendre et de former des vux pour leur heureuse dlivrance.
On imagine ce peuplier semblable aux arbres sacrs que lon
voit sur les paysages antiques, orns de guirlandes et de
tableaux votifs.
Il y aurait quelque navet sinterroger sur le caractre
historique du rcit, comme sur celui de lessaim d abeilles
qui se posa sur les lvres du jeune Pindare, ou des colombes
qui recouvrirent de feuilles Horace endormi dans la mon
tagne, pour le protger contre les serpents. Mais il est difficile
de douter que le souvenir du pote nait, de trs bonne
heure, hant les esprits dans cette Mantoue dont il fut
lorgueil et la gloire. Le peuplier, surtout en cette rgion
d Italie, crot rapidement. Il est pleinement dvelopp peu
prs dans le temps qu'il faut un tre humain pour parvenir
au terme de son adolescence, et lon sexplique bien que le
sort de lenfant qui vient de natre soit li celui de larbre,
au moins jusqu ce que lun et lautre aient atteint leur

27

pleine maturit. Les hommes, comme les plantes, sont issus

de la Terre maternelle. Virgile, nous le verrons, est profond
dment pntr de cette ide, dj rpandue autour de lui,
et qu'il tentera de justifier scientifiquement.
Lanne 70 avant notre re, o furent consuls Pompe et
Crassus, vit des vnements politiques qui, nous lavons
rappel, mirent fin, en pratique, la lgislation de Sulla et
la toute-puissance du Snat. Les deux consuls ne s aiment
pas. Ils ne sont unis que par la force des choses, ou plutt
des armes que leurs victoires, celle de Pompe en Espagne,
celle de Crassus sur les esclaves rvolts de Spartacus, ont
mises entre leurs mains et devant laquelle les lois doivent
s'incliner. Pompe est fait consul alors q u il n a pas t
prteur, et Crassus, alors quentre sa prture et ce consulat
ne sest pas tendu lintervalle ncessaire. Pompe est port
au pouvoir par une coalition populaire, qui lui impose
d emble d obtenir le rtablissement du pouvoir des tribuns,
leur droit de veto. Cela revenait permettre les pires
manuvres et le jeu des factions, qui, finalement, frappe
raient de paralysie toute la vie de lEtat. Chaque fois que
Rome aurait faire face, militairement, des menaces venant
de quelque ct que ce soit de son Empire, les hommes
que lon chargerait de conduire la guerre seraient dsigns
moins en raison de leurs talents que grce aux appuis que
leurs intrigues leur mnageaient Rome. Le salon d une
grande dame, comme cette Praecia dont nous parle Plu
tarque, pouvait faire et dfaire les gnraux.
Dix ans plus tt, Rome avait t sous la dpendance
totale de Sulla, dictateur grce une guerre civile. Et Sulla,
mstruit par sa propre exprience, s'tait efforc, par des lois
qu i imposa, d viter le retour de la mme aventure. Mais
voici que 1 on abrogeait ces lois salutaires et que Rome
revenait ses anciens errements. Inluctablement, des hommes
a aient s lever au-dessus de la lgalit, ports par les mmes
orces que jadis, et s affronteraient jusquau triomphe d un
seul. La dictature de Sulla portait en elle le germe de la
monarchie; elle tait une monarchie; les rformes qui la
mirent en pices rendaient invitables la reprise et la pour
suite des guerres civiles. Le vieux cycle maudit se remettait
en marche, tel que le dcrivaient les historiens anciens, et,

28

notamment, Polybe. A la monarchie, disaient-ils, succdait

le gouvernement dun petit nombre de grands qui, pousss
par la jalousie, avaient chass le roi; puis, ces mmes dten
teurs du pouvoir taient leur tour dpossds par une
rvolution populaire, qui portait le peuple, le grand
nombre , la tte de l'Etat, si bien que, au bout de peu
de temps, ctait lanarchie gnrale. On n y mettait fin
quen rtablissant un monarque, et le cycle recommenait.
Lorsque naquit Virgile, le monarque avait quitt le pouvoir
depuis une dizaine d annes, apparemment chass par la
jalousie des nobles, parmi lesquels les Caecilii Metelli,
et lon sacheminait dj vers lanarchie d un gouvernement
populaire, puisque les principaux instruments du pouvoir
avaient t arrachs aux nobles , et que renaissait la puis
sance, incontrle, des tribuns. Il faudra une vingtaine d an
nes pour que le cycle se ferme, aprs beaucoup de sang
vers, avec la victoire de Csar, et il y en aura un autre
encore qui recommencera aprs lassassinat du dictateur, aux
ides de mars 44. On observe tout cela, depuis Mantoue, qui
a le privilge de ntre concerne que d'assez loin par les
rvolutions de Rome. On nen est que plus libre pour juger
ce qui se passe. Et lon se flicitera d chapper aux passions
que font natre dans les curs le dsir du pouvoir et surtout
la faim sans mesure 3S-.nMsss.
Cette im munit, les gens de Mantoue la doivent leur
genre de vie, q u i. exclut..les dmesures. Dans un passage
clbre des Gorgiques, Virgile a exprim ce qui devait tre
le sentiment gnral, Mantoue, pendant les annes de son
enfance, lorsquil voque le bonheur des hommes qui
prouvent la vrit symbolise par ls~di x~_agrestes,
vivant en communion avec les ~spTitsde da 'terreT'des bois
et des eaux : Celui-l, ni les faisceaux de la Rpublique, ni
la pourpre des rots ne l ont jam ais mu, ni la discorde qui
tourmente des frres et les fa it se trahir, ni le Dace descendant
des bords du Danube en rvolte, ni les affaires de Rome et les
royauts appeles prir. Jam ais non plus il n a prouv de
la peine en plaignant un indigent ni prouv de l envie
l gard d un nanti... * (Gorgiques, II, v. 493-499). D e tels
vers reposent, assurment, sur une conception de la vie
spirituelle proche de celle des picuriens, et nous aurons

29

loccasion d y revenir; mais on est en droit de penser aussi

que la rflexion des provinciaux, des paysans , que sont
les Mantouans, ajoute ces propos le poids d une exprience
vcue, celle de la petite ville, o lon raisonne sur les affaires
de la grande Ville, avec le sentiment, picurien lui aussi,
qu'il_est doux, ^depuis le rivage, de contemplet,de~lom-la
(Tmpte ! Les exemples allgus par Virgile dans le passage
que nous venons de citer ne sont pas imaginaires. On pouvait
aisment les rapporter la ralit. Si lallusion aux Daces
nous ramne au temps o le pote compose les Gorgiques,
celle qui est faite aux frres qui se trahissent rappelle une
histoire criminelle clbre, qui stait droule avant la nais
sance de Virgile : lassassinat par Catilina, le futur conjur
de 63, de son propre frre pendant la guerre civile. Catilina,
pour viter les poursuites, fit inscrire, par Sulla, son frre
sur la liste des proscrits, ce qui teignait du m me coup
toute action en justice. Un tel crime, suggre Virgile, ne
pouvait se produire dans sa petite patrie, o les intrts
(laisse-t-il entendre) ne sont pas assez puissants pour entra
ner pareil forfait. Le temps de son adolescence lui apparat
comme un ge d or; le sentiment du bonheur rustique
confirme les attendrissements du souvenir. Quelques annes
P us tard, les gens de Mantoue auront, eux aussi, leur part
e souci, lorsque leurs champs seront menacs par le partage
es terres entre les vtrans d Octave, d Antoine et de Lpide.
ais ir8 le> alors, sera g de presque trente ans.
i-miVIo omaine
Mantoue ne semble pas avoir t la
IU , w e 0rd/ nairc d,e V'r8 le. le pre, et de Magia Polla.
TCrmK
rt Pro^a^^erncnt> leur maison de ville
nrpg>,.,1-~' ^ mins peut-on le conclure de lpigramme,
le Doi-P Certai1ne1menc authentique, que composa plus tard
d hpnVflr 0U'' i t clue
tl maine dont il vient lui-mme
furent
de ^ aP*es sera> pour son pre ce que lut
Crmnn^ re( IS 6t ^ antoue et Crmone . Cest sans doute
viator pi/ 5 Une ,r'lle P*us. 'mpt>rtante, que Magius, le
sur Ip t er<a'r S? ^ice tandis que le domaine se trouvait
Viroilp r mt0ire c^c . Mantoue. Cest donc Crmone que
g
it scs premieres tudes, chez le grammairien, o il
pprit, comme le voulait alors le programme, les notions

30

lmentaires de la langue et, plus gnralement, des lettres

grecques et latines. Naturellement, nous ignorons tout de
cette priode, qui dura jusqu ce que Virgile et atteint sa
seizime anne, sous le second consulat de Crassus et de
Pompe, les deux rivaux quun Destin malicieux se plaisait
unir dans les honneurs. Cela se passait en 55 avant notre
re.
Cette anne|55jest, elle aussi, grosse de bien des temptes.
Au cours des quinze annes prcdentes, la roue a tourn
dans le sens que prvoyait la rflexion des politiques. Les
nobles ont perdu peu peu la direction des affaires. Des
hommes nouveaux se sont glisss dans les magistratures. Un
orateur issu d une petite ville d Italie centrale, Cicron d Arpinum, est parvenu au consulat, il sest illustr cTun"manire
clatante en faisant avorter une conjuration mene par un
patricien du dans ses ambitions, Sergius Catilina. Mais la
rigueur avec laquelle il a chti les conjurs lui a valu
l'hostilit des hommes du parti populaire . Isol, il a t
abandonn par les aristocrates, et une loi vote par lassem
ble populaire la condamn lexil. Peu. peu.jyi-discerne
que laristocratie recule devant la..monte des hommes qui
sappuient sur Tes masses. Pompe se fait voter des commandmnts^xtraordinaires par le peuple. Il sallie avec Csar
et Crassus pour confisquer leur profit commun les magis
tratures et les provinces. Csar utilise les services d'un dma
gogue, P. Clodius, transfuge de la plus haute aristocratie,
qui travaille peut-tre pour lui-mme mais dispose, au
service de son alli, de bandes recrutes parmi les esclaves,
les affranchis, toute la plbe urbaine, qu il paie et qui, sur
son ordre, envahissent le forum et loccupent coups de
pierres et de matraques. Les trois hommes qui forment (en
secret - mais personne nest dupe) le premier triumvirat
slvent, en silhouettes trois fois monarchiques, au-dessus
du tumulte, et, de 59 (consulat de Csar, et formation du
triumvirat) jusqu la bataille de Pharsale,o, onze ans plus
tard, seffondre la puissance de PonTpe, toute la vie politique
est oriente vers la conqute du pouvoir par un seul, et
llimination des deux autres. Ainsi, une fois de plus, la
monarchie naissait de lanarchie.
En 55, lorsque Virgile prit la toge virile et donc sortit

31

de lenfance pour entrer dans lge d homme, le processus

nen tait encore qu la moiti de son cours. Les trois
personnages qui tenaient le monde entre leurs mains, avaient,
lanne prcdente, renouvel Lucques le pacte qui les
unissait. Csar, confirm dans son commandement en G aule,
venait d tonner Rome en franchissant le Rhin avec son
arme (ctait la premire fois que des lgions se montraient
en Germanie), puis, cette opration peine termine, il
effectuait un dbarquement en Bretagne.
Pendant ce temps, Pompe inaugurait son thtre sur le
Champ-de-Mars et y donnait des jeux dont la magnificence
nexcitait pas toujours l admiration parmi les aristocrates.
On y voyait plutt le dernier clat d une gloire passe q u e
la marque dune grandeur prsente. Le petit peuple de R om e
tait tonn, curieux des spectacles qu'on lui offrait, m ais
la popularit de Pompe ne dpassait pas les limites de la
Ville* tandis que les exploits de Csar avaient une autre
porte : il semblait que la conqute de l Occident tout entier
ft sur le point de se raliser.
L homme qui entreprenait cette tche immense paraissait
tout prs d tre un dieu. Cicron lui-mme lavait proclam
dans un discours Sur les provinces consulaires, lanne pre
cedente, et avant cela, le Snat avait dcrt que lon devait
o nr aux dieux des remerciements solennels pour les rsultats
o tenus p<u Csar dans ses oprations en Gaule. Mais les
gens ^ e Crmone et de Mantoue ne pouvaient manquer
U e^re encor plus sensibles que ceux de Rome ces victoires,
taient plus prs des frontires italiennes, et toute invasion
"anr c u nort* ou de louest ne pouvait manquer d etre
r-m i CUX UnX catastroph<-- Les interventions de Csar en
^ ap le et en Germanie les rassuraient.
"
---------------- ~
R,/rJ ,StK\ 1 C , ^ sar. (ainsi parlera Virgile en sa neuvime
i Ser-ev? et kdde plus haut que nul autre pour les
les |q'.eSiCei^ lSaM ne cet astre doit assurer la paix, charger
(-ncnUii-,e (|)Urt^S
donner aux grappes, sur les collines
vrelT/> J f ' t a t0U t,Ur do ra*sin mr; grce lui, on peut
, j,
f eS P f r,crs<lus petits-enfants en cueilleront les fru its
{Bucoliques, IX, V. 47-50). Ce qui est dit, dans ces vers, est
peut tre suggr par I apparition de lastre julien, au m ois
e jui et 3, mais 1 image elle-mme tait dj vraie douze

32

ans plus tt, lorsque Csar revenait vainqueur des rivages

de lOcan.
___
En cette mme anne 55, ^Cicron,1mal guri de son exil,
contraint dans lintrt de l'Etat d faire sa palinodie , de
se rapprocher officiellement de Csar et de pardonner
Pompe la manire dont celui-ci lavait abandonn, sans
intervenir, la vengeance de P. Clodius, trois ans plus tt,
essaie, politiquement, de rconcilier Csar et le Snat, pour
viter, sil le peut, que leur hostilit rciproque ne dgnre
en guerre civile. En mme temps il poursuit une rflexion,
plus thorique, sur la nature du pouvoir et le destin des!
Etats : cest le dbut de son ouvrage Sur la rpublique, qui
tire les leons de la situation prsente, et, sous la forme d un
dialogue entre les grands hommes du pass, analyse le jeu
des forces qui dominent la vie des cits. Il y reprenait la
thorie polybienne et concevait, comme ses devanciers, que
la meilleure forme de gouvernement, celle qui avait le plus
de chances de rsister aux germes de mort inhrents tout
ce qui vit, ntait ni la monarchie, ni loligarchie, ni la
dmocratie, mais une synthse de ces trois rgimes.
Le plus nouveau, peut-tre, dans le trait Sur la rpublique,
est le rle que Cicron reconnat la composante monar
chique de lEtat. Si les Romains ont expuls leurs rois, et
sils ont en abomination le nom mme de royaut, cest, dit
Cicron, non!.pas"'emYaFsonTdes w
ce rgime,
mais cause des crimes commis par les rois eux-mmes. Il
voit la survie de la monarchie dans linstitution de deux
consuls, qui dtiennent entre eux limperium royal, et limitent,
par leur dualit, les. abus que chacun pourrait tre tent
d en faire. Mais Cicron tient compte aussi d une forme
officieuse de monarchie, linfluence acquise dans lEtat
par un grand personnage, prestigieux, en raison de sa per
sonnalit ou de ses exploits : un tel homme est qualifi de
princeps, le premier , la fois exemple et guide, auctor,
la fois initiateur et garant un mot qui annonce dj le
terme
LEtat romain est vritablement, ds lors,
engag sur I~chemin qui va le conduire lEmpire. Et il
est probable que les Cisalpins, en voie d tre intgrs plus
troitement la cit romaine, ressentaient les mmes cou
rants, encore malaisment discernables, qui la parcouraient,

33

et que Cicron sefforait d e saisir avec une grande clairvoyance. U n hom m e, Csar, une ide, le rle prm inent
que pouvait jouer cet hom m e dans l Etat : voil ce q u e
Virgile dcouvrait au m om ent o, sorti de ladolescence, i l
allait aborder et d abord choisir - une carrire.
Aprs avoir revtu la toge virile, le jeune V irgile fu t
envoy par son pre M ilan, qui tait la v ille la p lu s
importante de la province, celle o enseignaient les m eilleurs
matres. Il tait tem ps pour lui d entendre les rhteurs e t,
sil le dsirait, les philosophes. Ce sjour M ilan ne prouve
en aucune faon que le pre de Virgile ft riche. Il est
traditionnel de rappeler ce propos, le soin que m it le pre
d Horace (pourtant d e condition m odeste) envoyer son fils
auprs des professeurs les plus en renom, co m m e si, nous
dit-on, il et possd de gros revenus. Apprendre penser
s'exprimer, jo^aiqiejtutruiL.tait.jllrs l E u t ^ s " e t 5 3 ^
que V irgile aliat entreprendre, Milan. Q u elle que ft la
condition stKiale diTjeune Homme, q Jl possdt le droit
latin ou le droit de cit com plet, il se devait d entreprendre
une carrire qui le mettrait en vue parmi ses concitoyens,
sinon, tout de suite, Rome. II plaiderait au forum , s e
ferait une clientle , sans doute serait-il lu quelque
magistrature. 11 deviendrait quelqu'un , dans sa petite
patrie, peut-tre dans Rome! Telle tait, fort probablem ent,
lambition que le pre de Virgile nourrissait pour son fils.
Ctait une ambition raisonnable, la mesure d u sicle.
La nature et le gnie de Virgile, et les vnem ents, en
dcidrent autrement.
A ce moment, la tradition veut que lon esquisse le portrait
physique du jeune hom m e qui se trouvait ainsi au seuil
d une vie encore intacte. On nous d it qu il tait trs grand,
brun de teint, que son visage avait lexpression et les traits
que lon prte aux paysans. Sa sant tait loin d tre parfaite,
il souffrait de maux d estomac, de troubles d e la gorge et
il avait de frquents maux de tte; on ajoute q u il lui arrivait
assez souvent de cracher du sang. Tous ces dtails, assur
ment, ne sont pas des donnes certaines. Mais on ne voit
pas pourquoi ils auraient t invents par les premiers b io
graphes, car rien, dans les uvres de Virgile ne permettait

34

;
|
j

j
:
;
;

;
j
j
j

de les imaginer. Il existait dans l'Antiquit des portraits de

Virgile, comme il y en avait de tous les grands hommes ,
crivains, potes, philosophes, hommes d Etat. Mais ceux
qui nous sont parvenus sous le nom de Virgile sont tardifs,
et leur style tmoigne de linfluence exerce sur lartiste par
les gots de son temps, si bien quil est impossible de
discerner, sans cder aux tentations de limagination, la vrit
de la fiction. En matire de portrait, lart antique napporte
pas toujours lexactitude ncessaire, mme si les portraitistes
romains ont la rputation davoir, autant quils le pouvaient,
reproduit les traits de leur modle. Mais ce qui est vrai
pour les bustes que lon plaait sur les tombeaux lest moins
quand il sagissait d interprter limage d un philosophe ou
d un pote : lide que lon se faisait de son uvre et de
son caractre venait troubler le dessein raliste. Il existait un
type idal du pote, qui se superposait au rel. Nous pos
sdons deux mosaques, sur lesquelles se voit un portrait,
identifi par une inscription comme tant celui de Virgile.
Lune provient d Hadrumte (Sousse); elle reprsente un
pote, assis, entre deux Muses debout. Le pote tient, sur
ses genoux, un rouleau sur lequel sont inscrits les premiers
mots du vers 8 emprunt au premier livre de Y Enide. Les
ditions scolaires reproduisent lenvi les traits que le mosaste
a prts Virgile : cheveux rass, front large, pommettes
saillantes, visage long et osseux; les yeux sont immenses,
enfoncs sous l'arc des sourcils. N e pensons pas que tel ait
t forcment le regard de Virgile; il se peut que le style
du temps (fin du n r sicle ap.J.-C .) ait imprim l sa
marque.
Cependant, nous avons eu la surprise, un dimanche, de
dcouvrir Pietola, devant le caf du bourg, des hommes
du village, des paysans, dont plusieurs - vision surprenante
- ressemblaient trait pour trait au portrait de Sousse.
Constance d un type humain, depuis vingt sicles? Cela n'est
pas invraisemblable. Une soixantaine de gnrations seule
ment sparent les hommes qui vivent aujourd'hui Pietola,
sur les bords du Mincio large comme un bras de mer, et
les contemporains du pote.
Une autre mosaque, actuellement au muse de Trves,
prsente aussi un Virgile, proche dans le temps de celui de

35

Sousse, peut-tre antrieur de quelques dizaines dannes ;

un visage plus jeune, dont lovale noffre pas la rudesse que
lon remarque sur le Virgile de Sousse, et qui, par consquent
ne rpond pas aussi exactement la description, que nous
avons rappele, d un Virgile lair rustique . Aussi admeton gnralement que le portrait de Trves est imaginaire
et symbolique - il nous livre seulement limage que lon
pouvait se faire, plus de deux sicles et demi aprs la mort
du pote, de celui qui avait compos YEnide.
C est donc un jeune homme de sant incertaine, lair
gauche et rustique, qui, si l'on en croit les biographies
antiques (confirmes peut-tre, par le portrait d Hadrumte,
voire ce que nous rvle tel visage aperu de nos jours),
poursuivait, ses .tudes Milan, et bientt Rome. Mais,
lorsque vint le moment de prononcer un premier discours
au Forum (videmment Rome, devant quelque tribunal),
ce fut un tel chec que Virgile ne voulut jamais recommencer
lexprience. Il ne possdait aucune des qualits de lorateur;
sa parole tait lente, ce qui le faisait paratre presque illettr.
I En un temps o les orateurs, excellents ou passables, taient
1 lgion, il sentit que sa place ntait pas l. Naturellement
ami du silence, lesprit mditatif, curieux des causes plutt
que des choses, il conut, semble-t-il, une aversion violente
lgard du Forum, qu'il qualifiera plus tard 'insanum (d e
dment ) (Gorgiques, II, v. 502), parce que tout y repose^
sur les entranements de la parole et non sur les certitudeF
mdites de la raison ou les intuitions de la posie.
'
Pendant les annes quil passa Milan puis Rom e,
Virgile ngligea quelque peu la rhtorique, qui ne lint
ressait gere, semble-t-il, et prfra sinitier deux sciences
qui ne faisaient point partie, alors, des programmes habi
tuels, la mathmatique et la mdecine.
Par la premire, il faut certainement entendre lastronomie
ou, d une manire plus gnrale, l'tude du mouvement d e^
astres et de leur influence sur les choses de la terre. N ous
navons pas lhabitude de lier le nom de Virgile et les
spculations des astronomes et des astrologues, aussi les
modernes sont-ils surpris par cette affirmation des biographes
antiques. Pourtant, il nest pas difficile de dcouvrir, dans
luvre du pote, quelques indices qui la justifient. Ainsi,

36

lorsquil dcrit la coupe de htre, cisele par le sculpteur

Alcimdon, il montre, parmi les rinceaux de vigne et les
corymbes de lierre, deux bustes, deux portraits, celui de
lastronome Conon de Samos, et celui d un autre savant
dans la mme science, quil ne nomme pas, mais dont il
dit qu il a de sa baguette divis pour les nations le cycle
entier, d it quelles poques appartenaient au moissonneur, et
lesquelles au laboureur courb (Eglogue, III, v. 41-42). Peu
importe qui pense le pote, quil sagisse de Ptolme, ou
d Eudoxe de Cnide. Le berger qui parle, Mnalque, slve,
pa rl a science dont il fait preuve, au-dessus de sa condition.
'Cest videmment Virgile qui parle~ci7 et qui voque~3es
connaissances qui lui sont familires. Il nous a sembl, dj,
que, pendant son enfance sur la terre de Mantoue, en
prsence, directement, des grands mouvements de la vie
paysanne, il avait dcouvert tes harmonies tablies entre
les travaux des hommes et le voyage du soleil le long du
grand cycle qui droule les saisons. Beaucoup plus tard, au
premier livre de l'Enide, l ade Iopas, aux longs cheveux,
chante sur sa lyre lenseignement quil a reu du premier,
du plus grand et du plus ancien des astronomes, le gant
Atlas : celui-ci, dress de toute son immense hauteur
lextrmit occidentale de lAfrique, passait pour avoir observ
les astres et dfini de la sorte une science inconnue jusqu
lui.
Ce que chante Iopas, cest d abord le double cours de
la lune et du soleil, qui sont les deux luminaires les
plus proches de la terre et pour cette raison exercent une
action directe sur les phnomnes de la vie. Puis cest
lorigine des animaux et des hommes et celle de la pluie et
de la chaleur, qui, sous la dpendance des astres (la chaleur
vient du soleil, la pluie et en gnral l humidit atmo
sphrique sont attribues la lune), permettent aux tres
ainsi crs de subsister. Enfin, Iopas voque les constellations
dont le lever ou le coucher rglent les activits humaines,
ouvrent la saison de la navigation, marquent le dbut de
l t, ou dterminent les grandes directions de lunivers.
Allant plus loin, et ne se contentant pas d une simple
description, le chant d Iopas explique pourquoi les soleils
d'hiver ont ta n t de hte se plonger dans l'Ocan, ou ce qui

37

retarde les nuits lorsquelles se font attendre * (Enide, I,

v. 742-746).
Il est remarquable que ce chant d Iopas reprenne les termes
d un programme potique que Virgile s'tait fix lu imme au moins au temps o il composait les Gorgiques,
peut-tre plus tt encore, et quil avait dsespr de raliser
(Gorgiques, II, v. 475 et suiv.). Mais lide que les astres
sont des forces qui font sentir leur action dans la nature
entire, aussi bien dans le droulement des phnomnes
physiques ou physiologiques que dans la succession des
ges que traverse le monde une ide souvent prsente
lesprit des hommes de ce temps - est partage par Virgile.
Ltude du mcanisme cosmique est une ambition commune
toutes les coles philosophiques; on la retrouve aussi bien
chez les stociens que chez les picuriens, avec des signifi
cations diffrentes, sans doute, mais personne ne doute de
son importance, pour qui ambitionne de parvenir la sagesse.
Ainsi, des Eglogues lEnide, en passant par la confession
des Gorgiques, nous constatons la continuit des proccu
pations sientifiq^^^^
remontent, chez le pote, la
jeunesse de sa pense et que viendra, peut-tre, ranimer et
rendre plus pressante la lecture de Lucrce. Mais cette lecture
ninterviendra, sans doute, que plusieurs annes plus tard.
Elle trouvera un terrain bien prpar!
Plus tonnant encore que le got du jeune Virgile pour
ltude des astres, lintrt quil porte la mdecine. Celleci ntait pas alors considre comme lun des arts lib
raux , les activits qui font partie de lducation que doit
recevoir un homme libre , ou quil peut exercer. La mde
cine est chose grecque, aussi bien dans sa partie thorique
que dans sa parue"'pratique. Ce qui nempche pas les
Romains dhonorer et de protger les mdecins grecs, d en
recevoir dans leur maison, et, naturellement, de recourir
leurs services. Parfois, ils se font initier leur savoir.
Vers le dbut du sicle, un mdecin venu d Orient,
Asdpiade de Pruse (en Bithynie), avait introduit en mde
cine une vritable rvolution : sloignant du pur empirisme,
il stait efforc de rattacher la thorie mdicale la rflexion
des philosophes, et d en justifier les mthodes en en faisant
une partie de la physique , lintrieur d un systme plus
38

gnral de la nature et de la vie 1 *. Nous connaissons assez

mal cet Asclpiade, sur lequel ses rivaux se sont acharns.
Si l'on en croit les traditions diverses qui le concernent, il
aurait commenc par tre rhteur, puis, jugeant que cette
profession ntait pas suffisamment lucrative, et sans rien
connatre la mdecine, il se serait fait mdecin. Apparem
ment toutefois, les succs de son art furent jugs suffisants
pour que le roi Mithridate voult se lattacher. Asclpiade
refusa. Cest Rome, auprs de grands personnages, qu'il
exera. Il fut lami et le mdecin de l'orateur L. Crassus, le
consul de 95 av. J .-C , qui devait mourir quatre ans plus
tard. Grce sa formation de rhteur, Asclpiade tait
capable de parler avec loquence et, par consquent, de se
faire couter et entendre d un large public, ce qui ntait
gure possible pour les mdecins de la tradition empiriste,
enferms dans leur technique. Il sintressait moins aux
maladies elles-mmes qu leurs causes, et il sappuyait sur
une conception trs particulire de la physiologie. Pour lui,
la vie rsidait dans le mouvement, lintrieur du corps
humain (et sans doute celui des animaux), H particules de
matire, qui circulaient dans des canaux, ou passages. Lorsque
ce mouvement se produisait d une manire normale, tout
allait bien. Mais que lquilibre entre les particules et les
canaux soit rompu, et les maladies se produisaient. Pour
agir sur l organisme, Asclpiade nusait point de drogues,
minrales ou extraites de plantes; il refusait aussi les mdi
cations violentes, comme les sudations forces. Il prfrait
recourir des traitements naturels , comme les bains, ou
l exercice; il employait aussi beaucoup le vin, pour dilater
ou resserrer les pores (les passages o circulaient les
particules de matire).
Cette conception de la physiologie est sans aucun doute
drive de la physique picurienne, qui repose sur lato
misme : la matire est forme de petits grains , infiniment
solides, inscables, et totalement dpourvus de qualits sen
sibles. Ces grains de matire, poussire invisible, trop tnue
pour avoir une action quelconque sur nos sens, s'assemblent,
selon les rgles imposes par leur forme. Ces premires
* Les notes se trouvent en fin de volume, p. 241.

39

combinaisons constituent les lments de la matire, tels q u e

nous les connaissons; il y en a de liquides, d'autres q u i sont
solides, d'autres qui sont de nature igne, d autres, enfin,
de nature gazeuse (particules de vent ou d air). Ce sont ces
corpuscules, dj reconnus par Epicure, qui circulent dans
les passages du corps, et qui peuvent sy transformer, par
perte ou par acquisition d atomes.
Ces thories et lenseignement d A sdpiade sem bleraient
sans rapport avec les tudes et la formation de V irgile, si
nous ne rencontrions pas, dans les Gorgiques, une conception
analogue, propos de la terre et de la physiologie d es
plantes. Au procd qui consiste mettre le feu aux teules,
une fois la moisson enleve, pour rendre un cham p sa
fcondit, Virgile donne une explication mcaniste et atomiste. Il admet que la terre est parcourue par des passages
et des conduits dans lesquels circulent des sucs nourriciecs.
La chaleur, d it-il, ou bien provoque la formation o u la
monte de ces sucs, qui rsident, en puissance, dans le so l,
ou bien expulse les particules liquides superflues; o u bien
encore la chaleur du feu largit les conduits et facilite la
circulation de cette nourriture, au profit des jeunes plantes;
dernire hypothse, enfin, cette chaleur resserre les conduits
de la terre et empche que des pluies excessives, ou les
rayons torrides du soleil, ou le froid d e l'hiver ne pntrent
trop profondment et ne brlent la vgtation, au m om en t
o elle se forme (Gorgiques, I, v. 8 4 -9 3 ). A illeurs, V irgile
voque cette circulation des humeurs l intrieur d u s o l:
lorsque cette circulation se fait aisment ce q u i se m arque
par des vapeurs lgres exhales par celui-ci , on est en
prsence d un terrain favorable la vign e e t lolivier, et
qui se prte aussi bien au labour q u aux pturages {Gor
giques, H, v. 2 1 7 -2 2 3 ).
La terre ressemble donc, si l on en croit V irgile, un
organisme vivant; elle e sf urrw gans'm e'com parable aux
animaux et aux humains, qui possde ses m ouvem ents int*
rieurs et cre les plantes, com m e les anim aux crent leurs
poils, leurs cheveux, leurs ongles. Ainsi se trouvent justifies
et expliques des pratiques traditionnelles des paysans:
jachre, em ploi du fumier, de la cendre, incendie des teules,
hersage (qui brise les m ottes inertes - glaebae inertes, d it-il

40

- et libre les principes nourriciers quelles enferment), tout

ce qui sert favoriser lquilibre des divers lments, des
diverses puissances (robora, les forces ) indispensables
une croissance harmonieuse des plantes.
Ces tudes mdicales de Virgile, dont nous parle le
biographe, se trouvent ici mises en lumire et, en mme
temps, la mention qui en est faite, dans cette source si
discute, prend toute sa valeur puisqu'il nest gure possible
q uelle ait t dduite de luvre. Les commentateurs anciens
avaient bien oubli, ou nglig, les conceptions d Asclpiade, qui semblent tre lorigine de la science virgilienne.
En tout cas, ils ne les ont pas reconnues, et sils nous
disent que le pote sintressa, dans sa jeunesse, la mde
cine, nous ne pouvons que les croire. La chronologie ne
soppose pas ce que Virgile ait entendu les leons dAsdpiade en son grand ge. Lors de sa venue Rome,
Asclpiade avait t le mdecin de Crassus. Cela nous
conduit le faire natre, au plus tard, vers 120av.J.-C .
Il pouvait donc avoir environ soixante-dix ans en 50. Pline
nous apprend quil mourut au terme extrme de la vieil
lesse d'une chute quil fit dans un escalier. Rien nempche
donc quil se soit trouv Rome vers 53 av. J .-C , en
mme temps que Virgile : il avait, alors, au moins soixantesept ans, mais il pouvait facilement en avoir davantage,
sans invraisemblance pour nous.
Nous ignorons si Asclpiade avait dvelopp le parallle
tabli par Virgile entre la vie de la terre et celle des orga
nismes vivants. Il se peut que cette ide ne se soit forme
que lentement chez le pote, q u elle ne se soit prcise
quaprs la lecture de Lucrce, ou encore au temps o il
tait l lve de l'picurien Siron (que nous allons bientt
rencontrer). Il nen reste pas moins que le jeune Virgile tait
devenu sensible ces analogies, grce llaboration mdicale
par Asclpiade de la physique atomiste, ce qui fut de grande
consquence pour sa posie : assimilant les phnomnes de
la vie vgtale, il rencontre, comme le faisait Lucrce et, par
l'intermdiaire du mcanisme matrialiste, un vritable ani
misme. Si les picuriens pouvaient considrer que la vie se
rduit un jeu d atomes et de molcules , le pote, lui,
dcouvrira, linverse, que la vie surgit de la matire. Les

41

deux langages, le matrialiste et le vitaliste, se rvlent

quivalents, et la vie ne perd rien de sa valeur, de sa beaut,,
ni de son caractre mouvant parce que lon sait ce qui se
passe derrire Jes apparences. On dcouvrira alors que le
pTinrempT est amour, que la croissance des jeunes plantes
se fait dans la joie, que les arbres fruitiers ont conscience de
leur vigueur (Gorgiques, II, v. 363, 372, 426 et suiv.).
Finalement, cest lexprience que nous pouvons avoir de
notre propre vie, corporelle et spirituelle^ les deux sont
indissolubles, qui devient le modle de rferencejg grce
auquel nous comprenons le monde, nous le saisissons com m e
sil nous tait consubstantiel.
Telles taient, sans doute, les ides qui commenaient de
surgir, vers 53 av. J .-C , dans lesprit de Virgile transplant
Rome, en un milieu dont il ne partageait ni les gots ni
les esprances.
Cependant, autour de lui, la vie politique poursuivait ses
intrigues, et la marche vers la monarchie se prcisait. D es
trois hommes qui se partageaient le pouvoir de fait, lun
d eux venait d tre limin : Crassus, qui stait fait confier
une guerre contre les Parthes, tait tomb sur le champ de
bataille, en Syrie, Carrhes. Csar et Pompe restaient donc
seuls en prsence. Le lien qui, pendant plusieurs annes, les
avait unis, le mariage de Pompe et de Julie, la fille de
Cesar, s tait rompu lanne prcdente avec la mort de la
jeune femme. Csar poursuivait, en Gaule, des oprations
rendues ncessaires par le soulvement de plusieurs nations.
Et, s il affectait de croire que le calme tait rtabli, vers la
n de 1 anne, il nen sentait pas moins la ncessit de
demeurer vigilant. Pompe, charg des provinces d Espagne,
s y faisait reprsenter par des lieutenants, lui-mme restant
a Rome, o il tenait le rle d arbitre, entre les conserva
teurs et les populaires , qui se combattaient au cours
d cmeutes de plus en plus frquentes, et de plus en plus
violentes. Milon, champion du Snat, conduisait des
bandes armes, qui sopposaient celles de P. Clodius, le
populaire , ennemi de Cicron. Finalement, P. Clodius
tait tu, sur la voie Appienne, au dbut de lanne 52,
tandis qu clatait en Gaule la grande insurrection de Ver
cingtorix. La brche slargissait entre les deux triumvirs

42

survivants, et Rome vivait dans un tat de troubles per

manents. Les institutions, fausses par les intrigues des
triumvirs autant que par les abus nombreux qui les dna
turaient, avaient, tant bien que mal, conserv jusque-l les
apparences de la lgalit. Dsormais, cette apparence ellemme nest plus, et cest une monarchie de fait qui est
consentie Pompe. Monarchie transitoire, puisquil faut
compter avec Csar. Mais, prcisment, Pompe et les sna
teurs hostiles Csar semploient briser celui-ci. Une
preuve de force entre les deux hommes, invitable, se
dessine.
Pendant cette priode, la vie de Virgile ne nous est pas
connue par des tmoignages directs et irrfutables. Mais il
est possible d en reconstituer au moins certains aspects.
Certains biographes antiques nous disent quil fut llve
d un rhteur nomm Epidius, Rome, et quil eut comme
condisciples certains grands personnages, et en particulier
Ocmvius,_le futur Auguste. Le fait a sembl improbable,
en raison de leur- diffrence d ge, Virgile ayant atteint,
en 50, sa vingt-deuxime anne, alors quOctavius, n en 63,
navait encore que treize ans. Mais les biographes du futur
Auguste nous apprennent quil fut un enfant prodige :
lge de neuf ans, il pronona en public loraison funbre
de sa tante Julia et, douze ans, celle de sa grand-mre. Il
est donc possible que Virgile lait connu, peu avant lanne 50,
prcisment chez le rhteur qui avait enseign lloquence
au jeune homme, un art dans lequel Virgile se refusait
exceller.
Pendant cette mme priode, Virgile fit probablement la
connaissance d un autre personnage appel une grande
fortune, Valerius Messalla, son cadet de six ans seulement.
Cette amiti ds~dx hbmmes est suggre par le fait que
Virgile lui a ddi son pome de la Ciris (sur lequel nous
reviendrons, pour en apprcier lauthenticit), et aussi par
une glose de Servius, au huitime chant de l Enide, qui
conserve le souvenir d un dner mmorable, o Horace,
Virgile et Messalla auraient, aprs boire, discut sur le vin!
Quoi quil en soit, on retiendra lide que, dans ce milieu
d intellectuels romains, entre les leons d Epidius, les conf
rences d Asclpade et celles des philosophes, Virgile dut,

43

pendant les annes qui prcdrent la guerre civile, c to y e r

et connatre beaucoupdes jeunes hommes. qui allaient p a r
la'suiteT'jbuer rTrole important. Peu peu, il aurait p u
cesser dtre un provincial dracin, pour sintgrer d a n s
quelque cohors de jeunes attachs ambitieux, vivant d a n s
lombre d un grand personnage, en attendant de faire e u x mmes carrire, comme ctait alors la coutume. Il aurait
pu suivre la mme voie que Catulle, mme si son origine
tait moins illustre. On sait en effet, par l'exemple d'H orace,
et d autres, moins clbres, que lorigine sociale n'tait p a s
dterminante; pourvu que lon ft de. naissance libre,, o n
pouvait aspirer aux plus hautes charges. Mais il aurait fa llu
pour cela que Virgile et une autre nature et que sa s e n
sibilit ne lentrant pas dans une autre voie. Il avait refus
les succs de lorateur, pour lesquels il ntait point fait; il
ne songeait pas non plus tre soldat, passage indispensable
pour qui voulait se faire lire aux magistratures. Il ne s e
sentait de got que pour la vie de lesprit : ltude des fo is
qui gouvernent l^nwrspl'dcvrte du spectacle- offert
par lejncmde, la recherche de la srnit intrieure, et, to u t
au fond de lui-mme, un amour irrsistiblejde la p o sie,
qu il affirmera tout au long de sITvie. ~
Ces annes qui prcdrent la guerre civile sont celles o
fut publi le pome de Lucrce Sur lu nature, qui m ontre
comment le Souverain Bien, cest--dire, dans la doctrine
dEpicure, la srnit et le plaisir, peut tre atteint par u n e
ascse intrieure, et non par laccumulation des prtendus
biens extrieurs, qui peuvent procurer du plaisir, m ais
qui ont pour ranon bien des tourments, et d abord lin
quitude de les perdre. Virgile, lui, ne dsirait pas plus la
richesse que les honneurs. On nous dit qu il mangeait fru
galement, quil buvait peu de vin. Apparemment, il s e
contentait d un train de vie modeste. Mme avant d avoir
entendu les leons de lpicurien Siron, il menait sponta
nment lexistence de la secte, mis part son got pour la
posie, que les picuriens, on le sait, rprouvaient, au m oins
en principe, car ils pensaient quelle tait de nature troubler
les mes, renforcer la crainte de la mort, avec les fables
relatives aux Enfers, nourrir les passions, en chantant
lamour, en donnant des exemples de colre, mme chez les

44

dieux, en exaltant la gloire, qui sachte au prix de soucis

et d efforts sans nombre. Pour toutes ces raisons, les pi
curiens estimaient que la posie risquait de compromettre
Vataraxie, ce calme intrieur_qui_tait lessentiel du Bien.
Donc, peu terne~par les engagements "de Tavie politique,
incite, par nature, -chercher.la. tranquillit d l'esprit et du
coeur (on nous dit que, dans ses amours, il prfrait les
jeunes garons la compagnie des femmes, ce qui tait
considr comme moins prilleux pour le calme intrieur,
moins tumultueux, plus philosophique , au moins depuis
Platon), Virgile quitta Rome pour se rendre Naples, auprs
du philosophe picurien Siron,/qui tenait cole dans Parthnop (nom grec de la Napoiis, que nous appelons
Naples, qui tait reste hellnique et continuait, au sein de
lEmpire romain, d tre comme par le pass une _colonie
grecque, la limite extrme de la Grande-Grce, et qui
W ait conserv sa langue, ses lois et ses moeurs).
De ce changement d existence (ce que lon pourrait appe
ler, non sans quelque inexactitude, sa ^conversion _l'pi
curisme), Virgile nous laisse un tmoignage avec une pigramme de quatorze vers (la pice V du Catalepton, le recueil
de Pices lgres), gnralement considre comme authen
tique, en dpit de quelques voix discordantes. Cette pigramme est un adieu jaj'htorique, son vain fracas,
bruit_.de cymbales^qui-tourdit ia jeunesse. Cest aussi un
adieu ses compagnons d tudes, parmi lesquels un certain
Sextus Sabinus, qui serait, disent certains modernes, dont
Mommsen, ce P. Ventidius qui devait exercer, en 43, un
consulat suffect et qui tait originaire de Cisalpine. Quant
lui, loin de ses matres (il les nomme, mais nous ne les
connaissons pas autrement), il hisse ses voiles pour gagner
le port du bonheur
Il dirige son navire vers " les doctes
propos du grand Siron , et se flatte d avoir libr sa propre
vie de toute passion. Pas tout fait, cependant, car il prouve
un regret - il ny ajpas de conversion sans sacrifice.J}...
dit adieu aux Muses, elfes aussi, mais il ne peut s'empcher
de conserver pour elles quelque tendresse : " Partez, Camnes,
partez, eh oui, vous aussi, Camnes aimes - car je dois la
vrit', je vous a i aimes pourtant, revenez visiter ce que
j'cris-, mais avec discrtion et rarement.

45

Virgile, donc, partit pour Naples. N ous ne savons pas

quelle date. Peut-tre (mais cela est peu probable) avant le
dbut de la guerre civile (janvier 49), peut-tre seulement
lorsque, devant lavance dTCsaiVune grande partie de la
population chercha refuge loin de la Ville, que semblaient
menacer les armes de Csar, formes en leur majorit de
barbares , Gaulois et Germains. Mme si les sympathies
du jeune Virgile allaient au conqurant des Gaules, ses
aspirations lataraxie et la simple prudence lui conseil
laient de sloigner. Mais tout cela nest gure que conjecture.
Ce que nous savons seulement, cest que Virgile se rendit,
vers ce moment, auprs du docte Siron, qui enseignait
la doctrine dEpicure dans un petit domaine, hors de la
ville, sur la baie de Naples, lendroit appel, aujourdhui,
Pausilype , cest--dire la fin du chagrin . L, sur une
avance du rivage, dans un paysage plus proche du climat
et de la vgtation de la Grce que de ceux de la Cisalpine,
Virgile allait vivre plusieurs annes.
Siron n tait pas un personnage de mince importance dans
les milieux philosophiques de Rome. Cicron avait de lestame pour lui. Dans une lettre, adresse en 45 au pompien
Trebianus, que Csar vient de gracier et d autoriser revenir
d exil, il 1 appelle son ami et le qualifie de prudentissimus,
c est--dire la fois plein de sagesse et d exprience. Avec
un autre picurien, Philodme de Gadara, que nous ren
contrerons bientt, Siron apparat, en ce milieu du sicle,
comme le docteur par excellence de l'Ecole. Cest leur
autorit que se rfrera Torquatus, lpicurien, champion de
la doctrine, dans le dialogue de Cicron, Sur les termes
extrmes des biens et des maux, compos lui aussi en 45.
Si 1 on admet que Virgile rejoignit Siron en 49, il avait
alors atteint sa vingt et unime anne, et le choix quil avait
fait du mode de vie philosophique semblait bien lengager
dfinitivement. En ce temps-l, suivre lenseignement d un
philosophe ressemblait assez un noviciat religieux. Cela
occupait tous les instants de la vie et, dans le cas des
picuriens, impliquait une existence en commun, autour du
Matre. Bien souvent, cela durait de longues annes, jusqu
la mort de celui-ci. Car il ne sagissait pas seulement d as
similer intellectuellement une doctrine, de sinitier aux tho-

46

ries labores par le fondateur, toujours vnr, bien quil

et disparu depuis deux sicles et demi, mais surtout de
former son tre intrieur la pratique de la sagesse, d teindre
les passions (le got dela7IcHBse7^ion rprouvait, celui
dsT amoursT lambition politique, et, surtout, la crainte de
la mort et la passion incoercible de vivre, nimporte quelle
condition!). Lfn matre tait un matre de vie, avant de ltre
dans l'ordre de la connaissance. Il tait un modle. Cest
ainsi que, plus d un sicle plus tard, lorsque Snque essaiera
de montrer son ami Lucilius les chemins de la sagesse, il
regrettera que les exigences de la vie les sparent. Et il
voque des exemples clbres : Socrate, qui exera son action
sur Platon et Aristote par sa prsence et sa conversation
quotidienne, Clanthe, qui vcut dans lintimit de son
matre Znon, et put ainsi faire passer le stocisme de la
thorie la pratique, les disciples d Epicure, enfin, qui
devinrent grands non pas cause des leons de leur matre,
mais parce quils partagrent sa vie . On voit que le principe
sapplique toutes les coles. Mais il prenait, lintrieur
de lpicurisme, une importance toute particulire. La vie
commune, pratique dans ces jardins (telle la petite villa
de Siron, Naples), ltait limitation du Fondateur, qui
ne ddaignait pas d entretenir ses amis, par lettre, des menus
de son dner : les repas taient frugaux; on ne leur accordait
que ce qui tait indispensable pour satisfaire aux besoins du
corps; on avait une fois pour toutes banni tout luxe inutile;
on considrait quune pauvret joyeuse tait la plus grande
des richesses et que, pour se trouver dans labondance, il
suffisait de restreindre ses dsirs. A ce prix, on gotait les
plus grands bonheurs du monde, une satisfaction paisible,
qui spanouissait avec les plaisirs de lesprit, la pleine
possession de chaque instant, sans crainte ni espoir (que
peut-on attendre de lavenir, lorsquon jouit de la plni
tude?), le sentiment, enfin, que lon tait matre de revivre,
en esprit, chaque moment du pass et, par consquent, que
lon^dispqsaitjqnt.inment de son tre, en ..sa totalit. On
se trouvait, de la sorte, pleinement libr du temps et, par
consquent, de la crainte que ce temps, coulant sans cesse,
chappe comme sable entre les mains et nentrane dans la
mort.

47

Telle tait la vie laquelle aspirait (ou feignait d aspirer)

Virgile vers sa vingtime anne. Il convient d ajouter que
lun des plaisirs promis par Epicure ceux qui le sui'
vraient tait lamiti qui rgnait parmi ses disciples. U ne
amiti que la doctrine justifiait par lutilit quelle prsentait
des hommes qui refusaient le mariage et se contentaient
d aventures passagres, fuyant tout engagement susceptible
d apporter le trouble dans lme. Mais cette amiti pieu*
rnne va bien au-del de lutile. Elle repose sur la com m u
naut des aspirations, le partage d une m me foi et d un
idal; elle permet aux amis de sncourgr mutuellement
et de saider sur le chemin de la sagesse; elle satisfait, enfin,
Lun des instincts les plus profonds de l me humaine, la
|rsocal3iTt^ Disciple d Aristote, Epicure avait appris de son
matre que lhomme est un ani m a lso c ia b le , qu il se
ralise pleinement dans ItTsocit, et elle seule. Le pote
comique Mnandre, lve de Thophraste, lui-m me disciple
d Aristote, avait ridiculis, dans son thtre, ceux qui refu
saient les liens sociaux, ces misanthropes , qui faisaient
leur malheur et celui de leur famille. Les groupes d am is
rassembls autour d un docteur picurien contribuaient donc
donner un objet cette sociabilit qui est, pour les Grecs,
1 un des caractres fondamentaux, en mme temps qu une
exigence imprescriptible, de notre nature.
Nous aimerions connatre au moins les noms des hom m es
qui furent, autour de Siron, les amis de Virgile. U n
tmoignage isol parle du juriste P. Alfenus Varus, qui
semble avoir jou, plus tard, un rle dans la vie du pote,
et auquel il ddia sa sixime Bucolique. Il peut avoir ren
contr, pendant cette priode de sa vie, Quintilius Varus,
de Crmone, qui aurait, lui aussi, frquent le cercle p i
curien de Naples. Un fragment de papyrus malheureusement
fort mutil, semble en apporter le tmoignage. Ce Quintilius
Varus nous est surtout connu comme ami d Horace, et il
est possible que ce soit par son intermdiaire que les deux
potes se soient connus. Enfin, un autre personnage, plus
clbre, peut avoir fait partie des amis de Siron : le pote
Varius Rufus, sil est vrai que son nom, mutil, apparat
sur le mme papyrus ce que vient sans doute confirmer
le fait que ce Varius avait compos un pome Sur la mort,

48

dans lequel il semble avoir tent de combattre la peur de

mourir, comme le fait Lucrce et comme sattachait le
faire Epicure dans lme de ses disciples. Tels sont, ou ont
pu tre, les amis rassembls avec Virgile autour de Siron.
Quelles que soient les incertitudes et la part de lhypothse,
il apparat que le jeune pote, au cours de ce que lon
pourrait appeler ses annes de retraite ou, en un autre sens,
plus goethen, ses annes d apprentissage, sest trouv
ml lun des courants spirituels les plus vivants et les
plus fconds de cette priode.
En cette fin de la Rpublique, lpicurisme semble, plus
que le stocisme, sduire les esprits. Nous savons, par exemple,
qu'un bon nombre des jeunes gens qui composaient len
tourage de Csar, pendant sa campagne des Gaules, avaient
des sympathies pour lui; mais nous avons vu aussi quun
des partisans de Pompe, Trebianus, tait en relation avec
Siron. Lpicurisme nimpliquait aucun engagement poli
tique, et on ne peut penser quil ait jamais constitu un
parti . Cela et t, d ailleurs, contraire l esprit de la
doctrine, qui, la diffrence du stocisme, conseillait de ne
pas participer la vie de la cit, car, disait Epicure, si lon
se mle la comptition politique, si lon brigue les magis
tratures, ou, plus gnralement, si lon soccupe des affaires
publiques, on ne manquera pas d encourir des haines la
fois de la part des rivaux que lon rencontrera et des citoyens
dont on ne favorisera pas les intrts. Ajoutons que les
affaires engagent ceux qui sen mlent dans le temps, avec
les espoirs et les craintes que cela entrane; il vaut donc
mieux sen abstenir, si lon souhaite conserver le calme de
lesprit et vivre pleinement. Mais ce ntait l quun conseil,
et non une obligation. Sil arrivait que certains esprits ne
puissent sempcher de regarder la vie publique comme un
lieu souhaitable pour leurs activits, alors, plutt que de les
contraindre une inaction qui leur pserait, on leur per
mettait de suivre leur vocation, tout en leur recommandant
de ne point y placer leur cur ni d y perdre leur me.
Mais, de toute manire, si la pratique de la vie politique
tait dconseille, il nen tait pas de mme pour la rflexion
thorique. Epicure avait crit un trait Sur la royaut (ctait
le rgime dominant dans le monde hellnique, au moment

49

o il vivait) et, au cots des annes qui allaient suivre la

cuerre civile, l'autre docteur de 1 picurisme, Philoderne,
allait composer un ouvrage o il traiterait D u bon rot selon
Homre en offrant un modle idal de monarchie, s inspirant
la fois de l'picurisme et d'une exgese symbolique de
VIliade et de lOdysse. Et il est vident que Philodeme
pensait une royaut qui serait mise en place par Csar et
son profit. Philodme tait depuis longtemps un familier
de Calpurnius Pison, le beau-pre de Csar, a qui il avait
enseign lpicurisme. Il tait n Gadara, en Palestine;
venu en Italie, lge de quarante ans environ, vers le temps
o naissait Virgile, il avait nou une amiti profonde avec
ce Pison, qui le prit chez lui et, en sa compagnie, vcut une
vie picurienne. Philodme et Pison nous offrent deux
exemples de la manire dont pouvait tre comprise et pra
tique la vie philosophique selon Epicure. Tandis que lg
Romain devait sa naissance et sa patrie d aborder et de
parcourir la carrire des honneurs, le Grec ne se contentapas d crire des traits de caractre philosophique, il composa
aussi un-grarid nombre de posies, des pigrammes souvent
de caractre amoureux. Cest tout au moins ce que nous en
dit Cicron, dans le discours quil pronona contre Pison.
Mais ce que nous possdons de'Philodm, dans 1 Anthologie ,
palatine, montre que sa posie ntait pas inconciliable avec
I Idal picurien : il sy invite la modration, l fois dans
1 amour et dans le plaisir, il sexhorte ne point pleurer sur
le temps qui passe, il convie, enfin, son ami Pison partager
avec lui un repas sans recherche, mais o viendront des
compagnons pleins de franchise : ce sera une fte p i
curienne, joyeuse en dpit de sa frugalit, la commmoration
des icades , le 20e jour du mois, celui o tait mort
Epicure.
Cest ainsi que vivaient les compagnons dans les cercles
picuriens. Virgile partagea cette existence. Philodm e
connaissait Siron, sans aucun doute, car les cercles picuriens
correspondaient entre eux, leurs membres se rendaient des
visites, et il est certain que lami de Pison accompagnait
celui-ci lorsqu'il se rendait dans sa belle villa d Herculanum,
celle qui a livr, il y a deux sicles et dem i, toute une
bibliothque dont le fond principal tait compos par les

50

traits de Philodme, que lon y a retrouvs. On peut donc

avancer, coup sr, que Virgile a connu Philodme, et qu'il
a pu constater que la sagesse pic5n~nn~et' lamour - et la
pratiqu~ds Muses ntaient pas incompatibles.. L'atmo
sphre de ces jardins , ou lon cultivait le bonheur, navait
rien d touffant, et lon respectait les vocations particulires.
Sans cela, que serait devenue lamiti? De l sorte, Virgile
pouvait partager avec Philodme son admirationpourCsar,
et envisager pour Rome un avenir o le dictateur lui rendrait
la prosprit et le bonheur, en mettant en pratique les
maximes fondamentales de leur commune doctrine : le refus]
de tout ce qui contrarie ou dpasse la nature , le rtum
la pauvft^clantan ; oh Bannirait aussi de la cit les)]
ambitions mauvaises, cratrices de discorde, en mettant fin|
au dchanement de la brigue lectorale, qui empoisonnait!]
la vie publique, la faussait et compromettait lexistence |]
mme de lEtat. On peut relever quelques convergences
entre les ides exposes par Philodme dans son trait Du
bon roi et certains passages o' Virgile exprime ses propres
croyances politiques. Par exemple l'ide_ue_le-ptStige_.d.un.
roi peut viter la discorde entre les citoyens rappelle le dbut
du livr l l l des Gorgiques qui justifie le pouvoir d Otave,
vainqueur d Antoine et exalte s victoire sur la discorde.
Ou encore laffirmation, chez le philosophe, que le gouver
nement d un'rosage et juste"assure la prosprit dum e
rappelle, dans une certaine m e su r e ^
de (lg d or,\sou s le rgne de Saturne, lorsque la Justice
demeurait encore sur la terre, parmi les mortels.
On peut aussi rapprocher lide, exprime par Philodme,
que la premire fonction dun bon roi est dtre un
guerrier (ce qui ne pouvait que plaire Csar), de la
description que fait Virgile, au quatrime livre des Gor
giques, du rle jou dans la ruche par le roi des abeilles
(on pensait alors que ctait un roi, et non une reine, qui
rgnait sur les essaims), cette cit des abeilles , que le
pote admire, au point de rappeler que certains recon
naissent celles-ci une me divine; dans cette cit, cest le
roi qui personnifie et maintient lunit : Aussi longtemps
que le roi demeure, crit-il, tous n ont qu'une seule volont;
s il disparat, le pacte est dchir. Ces vers, crits plus de

51

dix ans aprs le sjour auprs de Siron, lorsque la discorde

entre Antoine et Octave (les deux rois prtendant au
pouvoir) tait sur le point de plonger Rome, une nouvelle
fois, dans la guerre civile, pourraient sembler composs pour
la circonstance, et ils contiennent assurment des allusions
la situation prsente. Virgile ne se fait pas faute de souligner
que le pouvoir ne se partage pas, que lun des deux rois
doit tre sacrifi. Tout cela se rapporte videmment au conflit
qui est prs d clater. Mais on ne peut penser que Virgile,
alors, ait improvis cette vision monarchique. Il la trouvait
dans le cercle de Siron et de Philodme; il la mrissait
pendant sa retraite picurienne; elle le destinait accepter,
souhaiter, mais aussi prparer, dans sa pense, l'avne
ment d Auguste, encore imprvisible.
Si nous ne savons pas quel moment Virgile se rendit
Naples auprs de Siron, si ce fut lorsque clata la guerre
civile de 49, ou plus tard, nous ignorons aussi combien de
temps il resta dans cette communaut . Lon peut admettre
qu il y demeura au moins jusqu'en 43 ou 42, peut-tre
davantage. Il avait prs de trente ans lorsquil la quitta et,
dj, la composition des Bucoliques tait commence.
La victoire de Csar sur les pompiens, d abord rapide,
lui avait livr lItalie presque sans coup frir pendant les
premiers mois de 49. Mais Pompe stait retir sur la rive
grecque de lAdriatique, pour concentrer les forces que lui
fournissaient les provinces dOrient et les princes vassaux
quil avait lui-mme installs dans leurs royaumes quinze
ans plus tt; la guerre avait tran en longueur. Csar en
avait profit pour soumettre les deux provinces d Espagne,
aprs une campagne nergique, qui en avait chass les deux
lieutenants de Pompe. Une bataille dcisive stait alors
livre, Pharsale, dans le nord de la Grce, entre son arme
et celle de Pompe, le 9 aot 48. Pompe senfuit et fut
assassin par le jeune roi d gypte, qui il demandait asile.
Csar, survenant, dut soumettre l Orient, qui gardait, en
gnral, sa fidlit Pompe. Il le fit en quelques mois.
Alexandrie tombe en sa possession, avec toute l gypte.
De l, il passe en Afrique, o stait rassemble une arme
rpublicaine, et il lcrase la bataille de Thapsus, au mois

52

d avril 46. Toute la province est pacifie, tandis que Caton,

conscient d tre le dernier rpublicain , se suicide Utique
(prs de Tunis). Une dernire preuve attendait le vain
queur : la pacification de lEspagne, o les dbris des armes
de Pompe, sous la conduite de ses deux fils, Gnaeus, lan,
et le cadet, Sextus, staient reconstitus. Le 17 mars 45,
Munda, cette ultime rsistance seffondrait, et Csar pouvait,
cette fois, rentrer Rome dans un monde pacifi. Le temps
de la paix tait revenu. Du moins on pouvait le penser.
Mais, un an peine aprs Munda, le 15 mars 44, Csar
tait assassin, et le cycle recommenait : la jalousie, Vinuidia,
des aristocrates, avait abattu le monarque de fait qui stait
lev contre eux.
Les vnements montrrent que la paix conquise par Csar
ntait que provisoire. Le Snat ne russit pas prendre le
contrle. Octavius (Octave), petit-neveu de Csar, et son
hritier, revendique lhritage du dictateur assassin. Il sop
pose Antoine, que Csar avait toujours considr comme
son lieutenant. Mais, bientt, ils sentendent tous deux.
Octave marche sur Rome et se fait donner le consulat, sous
la menace de la violence. Le pouvoir appartient dsormais
aux chefs militaires, qui se partagent les consulats pour les
annes suivantes et, comme au temps de Sulla, des listes de
proscriptions sont affiches. Les ennemis de Csar , tous
les opposants, mais aussi beaucoup de snateurs que dsigne
leur richesse sont ainsi mis mort, et leurs biens confisqus.
Cicron compte parmi les victimes. Cependant, les hritiers
de Csar, profitant du dsarroi dans lequel la mort du
dictateur avait plong le peuple, font rpandre le bruit que
Csar est devenu un dieu. Une comte est apparue dans le
ciel peu de temps aprs les funrailles. Elle se montre chaque
soir peu avant la fin du jour et brille pendant la nuit : cest
lme du dieu Csar qui gagne la Voie lacte! Virgile, nous
lavons dit, se souviendra de cet astre miraculeux, dans la
IX' Eglogue. Lapparition de lastre et la divinisation du
hros, consacre officiellement partir des calendes de
janvier 42 (le 1" janvier), prcdant la dfaite de larme
rpublicaine, Philippes, le 23 octobre de cette anne-l,
font renatre lespoir : depuis le sjour des dieux, Csar reste
une divinit tutlaire, au nom de laquelle les matres du

53

moment, les triumvirs Antoine, Octave et Lpide, ont reu

la mission de rorganiser Rome, de lui donner des lois,
nouvelles.
Pourtant, on saperoit vite que rien nest rgl, et Virgile
lui-mme est personnellement touch par les dsordres. Afin
de rcompenser les soldats qui ont particip aux diverses
campagnes de 43 et 42, il est ncessaire de trouver des terres
o les installer. Un certain nombre de villes sont dsignes,
ds la formation du triumvirat dix-huit villes, sur le
territoire desquelles seraient dcoupes des proprits pour
les vtrans. Mais le nombre des bnficiaires se rvla,
finalement, tel quil fut ncessaire de sacrifier d autres cits,
reparties un peu partout en Italie. Cette mthode ntait pas
contraire au droit, puisque les cits qui avaient t conquises
ou avaient conclu un trait avec Rome avaient, thorique
ment, abandonn aux Romains leur droit de proprit ; celuici leur avait t rtrocd, mais titre prcaire, et pouvait
etre rvoqu. Mais cela tait exceptionnel, on ny avait recouru,
dans le pass, que rarement. Lexemple le plus rcent tait
celui de Csar, mais avant lui Sulla en avait largement us.
Ln gnral, les autorits romaines, lorsquelles procdaient
des distributions de terres, sefforaient de ne pas lser les
particuliers, et allouaient aux bnficiaires des terres commu
nales, appartenant collectivement la cit. Mais elles ny
aient pas obliges, et les lotissements pouvaient saccom
pagner de spoliations brutales. Cest ce qui se produisit en
Cisalpine. Mantoue ne figurait pas sur la liste des villes mises
a contribution ; mais on y avait inscrit Crmone, sa voisine,
il arriva que les expropriations, qui se rvlrent dpasser
le ,terrain disponible Crmone, dbordrent sur celui de sa
voisine, Mantoue. Les vtrans nhsitrent pas semparer,
par la force, des champs qui leur plaisaient, sur le territoire
de celle-ci. Et il semble bien que la proprit familiale de
Virgile fut ainsi occupe. Les biographes de l Antiquit ajoutent
des prcisions qui, peut-tre, ne sont pas authentiques, et
qu ils ont tires de ce quils croyaient lire dans les Bucoliques.
Aussi les modernes hsitent-ils beaucoup organiser en un
rcit cohrent ce que la tradition nous dit sur les aventures
du pote pendant cette priode.
Que la proprit familiale de Virgile ait t, au moins,

54

menace lors des confiscations, ne fait aucun doute : nous

trouvons lcho de ces menaces dans une pigramme des
Pices lgres (le Catalepton) o on lit : Petit domaine qui
tais Siron, pauvre petit champ, qui tais pour lui, un trsor
lorsqu'il tait ton matre, je nous confie toi, et moi-mme et
avec moi ceux que j'a i toujours aims, au cas o quelque
mauvaise nouvelle me parviendrait de ma patrie; tu seras pour
lui maintenant ce que lui furent autrefois et Mantoue et
Crmone (Catalepton, VIII).
On dduit de ces quelques vers que le jardin de Siron
tait devenu la proprit de Virgile, soit (ce qui est peu
probable, simplement possible) que le vieux philosophe lait
quitt, le vendant ou le donnant son disciple, soit, ce que
l on admet plus gnralement, quil soit mort en le lguant
Virgile. Quoi quil en soit, Virgile, apparemment, peut
en disposer au moment o les confiscations sont en train de
saccomplir et o il est question de les tendre de Crmone
Mantoue. Nous sommes alors la fin de lanne 42 (aprs
la bataille de Philippes, qui crait de nouveaux droits et de
nouvelles exigences pour les lgionnaires vainqueurs) ou dans
les premiers mois de 41.
Les Bucoliques font souvent allusion ces vnements,
mais d une manire si enveloppe et symbolique que lon
ne peut les utiliser comme sources historiques; aussi toutes
les thories possibles ont-elles t avances. La premire
Eglogue et la neuvime sont particulirement en cause. Dans
la premire, un berger, Tityre, coule des jours paisibles, et
voici que se prsente lui un autre petit cultivateur, qui
migre, avec son troupeau, parce quun soldat sest empar
de la terre sur laquelle il vivait. Ce malheureux a d
abandonner tout ce quil possdait pour gagner quelque terre
d exil. Il sait que son infortune est la consquence d une
guerre civile, et que, en raison des confiscations, le pays tout
entier est plein de troubles. Aussi s'tonne-t-il de voir Tityre
aussi tranquille, et il lui en demande la raison. Tityre lui
rpond quil doit ce bonheur un jeune homme (quil
ne dsigne pas autrement), et dont il fait un dieu. Ce jeune
homme, il la vu Rome, et, sil est all lui-mme Rome,
cest quil devait sy rendre pour se faire affranchir. Il a pu
rassembler assez d argent pour acheter sa libert, et les

55

formalits de l'affranchissement devaient se drouler dans la

Ville. Virgile ne dit pas que Tityre a t affranchi p a r le
jeune dieu , mais simplement que celui-ci l'a invit .
continuer ses activits habituelles : Paissez, comme a va n t,
vos bufs, garons; faites reproduire les taureaux (Eglogues,
I, v. 45). Il a donc confirm Tityre dans ce qui est, en fait,
sa proprit, dans la mesure o il la cultive, pour le
compte d un matre, mais comme tenancier pratiquement
inamovible. Cela a t bien montr, rcem m ent2. Esclave
ou affranchi, Tityre est assur de son sort, aussi longtemps
que le domaine quil cultive continue d'appartenir au m m e
matre. Mais il est impossible de tirer de cette situation,
parfaitement traditionnelle, la conclusion que la proprit
dont il sagit appartient Octave. Surtout si l on adm et
(non sans inconsquence) que la proprit sur laquelle vit
Tityre, et que dcrit YEglogue, nest autre que celle de Virgile,
et que lon demande, en particulier, cette description des
prcisions gographiques sur le domaine du pote. La situa
tion est donc assez simple, et laffranchissement de Tityre
et la confiscation dont est menac le domaine sont lis, d une
manire naturelle et ncessaire. Il est bien certain que les
clave (puis laffranchi) colon tient sa possessio de ses liens
avec son matre, celui-ci conservant la proprit du bien en
question et en cdant la jouissance son tenancier. Si le
matre change, le tenancier doit partir. Cest ce qui est arriv
a Mlibe lautre personnage de YEglogue; la terre quil
cultivait a chang de matre; elle appartient dsormais un
soldat. Lui-mme ny a plus sa place, il a perdu sa demeure,
ses ressources, et ce qui lui permettait de gagner sa vie. Il
emmne avec lui la part de cheptel v if qui lui appartient.
C est dsormais un errant. Tityre, au contraire, restera dans
sa petite villa, non point parce qu il est libre, mais parce
que la famille des Virgilii, dsormais ses patrons , conserve
la proprit du domaine.
Le petit roman imagin par le pote tait ncessaire
pour presenter dans un cadre, juridiquement assur et ra
liste, le drame des confiscations. Si un vtran tait impos
sur le domaine, le pote et sa famille perdaient les redevances
et, plus gnralement, le revenu (jouissance d une part des
rcolts, facult de rsider, leur convenance, dans les appar-

56

tements de matre, toujours prvus dans les villae campa

gnardes), ce qui tait ennuyeux, certes. Mais que dire de la
situation cre pour le tenancier inamovible ? Ctait son
existence mme qui tait en jeu. Et cest cela que le pote
veut nous rendre sensibles. Virgile ne prend pas le parti des
propritaires . Lpigramme que nous avons cite laisse
entendre que la famille de Virgile serait durement touche,
si elle perdait le domaine qui, en partie au moins, assurait
ses ressources : il lui faudra se restreindre et vivre, dans le
jardin de Siron, selon le mode picurien, en faisant de
pauvret richesse. Mais elle survivra. Tityre, lui, sera bris,
jamais, comme lest Mlibe. Tragdie conomique ,
certes, mais surtout drame du dracinement.
^
Et l'on comprend pourquoi le pote a Superpos laffran- \
chissement de Tityre et la confirmation de leur proprit \
Virgile et aux siens : il fallait que Tityre se rendt Rome, \
en compagnie de son matre (en fait Virgile) pour obtenir \
sa libert; ctait une obligation lgale, et cela permettait )
Virgile et son affranchi de demander au jeune triumvir le
droit de conserver le domaine, sans lequel Tityre ne pouvait
vivre. Deux dmarches, qui sont rapproches, mais en fait ,
bien distingues par le pote. Comme Mlibe demande /
Tityre pourquoi il stait absent, celui-ci lui rpond : Que j
pouvais-je fa ire? Je ne pouvais [ailleurs qu Rome] me librer !
de ma servitude, ni, non plus, me prsenter des tres divins I
aussi bienveillants'' (Eglogue, I, v. 40-41). Mme dans la /
posie, lesprit romain conserve ses exigences de prcision et /
de vrit juridique.
Nous ne pouvons savoir quelle date correspond ltat
de troubles auquel fait allusion Mlibe : peut-tre aux mois
qui ont prcd le soulvement de L. Antonius, le frre du
triumvir Marc-Antoine, et qui aboutirent au sige et la
prise de Prouse. Ces mois furent ceux de lhiver 4 1/4 0 .
Mais peut-tre aussi ces vers ont-ils une valeur rtrospective;
crits plus tard, ils reporteraient le lecteur la situation qui
avait t celle de lItalie entre 42 et 40. Quoi quil en soit,
ce pome accorde la prminence Octave parmi les trium
virs, Octave qui, en 43 , venait d atteindre sa vingtime
anne, et, pendant quelque temps encore, mrite pleinement
la qualification de iuuenis (homme jeune , plutt que

57

jeune homme). Il avait sept ans de moins que Virgile! Et

la victoire de Prouse avait fait de lui le meneur du jeu,
tandis que Marc-Antoine, en Orient, apparaissait de plus en
plus lointain.
On voit que cette Eglogue est, sans aucun doute, sym
bolique , en ce sens quelle recourt une situation juridique,
relle ou imaginaire grce laquelle le sens vritable d u
pome sera transmis. Virgile aurait pu crire des vers dans
lesquels il aurait remerci Octave de son intervention s i
vraiment celle-ci avait t dcisive, comme nous le pensons.
Il aurait pu le louer directement, et cela et t un pom e
personnel, entach de flatterie, un pome (dj!) qui e t
tous les caractres d une posie de Cour. Cela, dans la mesure
o il et exprim une relation directe de Virgile Octave.
Virgile ne la pas voulu, soit par un calcul de sa raison,
soit, plutt, parce que tout son tre rpugnait ce qui aurait
pu ressembler de la servilit; et, en outre, nous lavons
indiqu, parce que lobjet de cette Eglogue est d exprimer
un sentiment profond du pote, en face de ce quil considrait
comme la dgradation d une socit quil aimait, laquelle
il tait attach; nous dcouvrons l, pour la premire fois,
oette piti virgilienne, qui stend tout ce qui vit, et que
1 on retrouve si souvent dans toute son oeuvre. Piti, oui,
mais non pas attendrissement sur soi-mme.
Tout serait clair dans cette histoire de spoliation, sil ny
avait la neuvime Eglogue; elle nous raconte com m ent
Mnalque (apparemment Virgile lui-mme) avait cru
sauver un certain territoire (sa proprit, ou une partie des
terres appartenant la cit, on ne sait au juste) grce ses
vers, mais que la posie est sans force au milieu des soldats,
en ralit, dit le vieux serviteur de Mnalque, Moeris, un
soldat est survenu, il a dclar que la terre lui appartenait,
et que les anciens cultivateurs (les vieux colons ) n'avaient
qu a dguerpir. Toutefois, le nouveau possesseur du domaine
a conserv Moeris, probablement un affranchi, comme fer
mier, ou mtayer. Le problme pos par cette Eglogue
consiste savoir si la situation laquelle elle se rfre est
anterieure celle que dcrit la premire Eglogue, ou si elle
lui est postrieure. Il ne sensuit pas, d ailleurs, quelle ait
t crite avant ou aprs elle.

58

Que le Mnalque de la neuvime Eglogue soit Virgile ne

fait aucun doute : lun des deux personnages, Lycidas, attri
bue expressment Mnalque des vers de la cinquime
Eglogue, dont, nous le verrons, le but tait de clbrer
lapothose de Csar. Et cette cinquime Eglogue date, trs
probablement, de lanne 42. La neuvime Eglogue contient,
en outre, des allusions la premire : il y est question
d Amaryllis et de Tityre, mais les vers cits ne figurent pas
dans le recueil. Sagit-il de pices qui nont pas t retenues
dans le choix dfinitif? C'est possible. Le pote, rpugnant
les perdre, les aurait insrs sous cette forme de citations
incompltes, volontairement tronques. Mais alors Tityre et
Amaryllis jouaient, dans ce monde des bergers de Cisalpine,
ce thtre imagin par le pote, un rle plus grand que celui
que nous leur connaissons.
Finalement, et bien que nulle solution assure ne puisse '
tre propose, on peut admettre que Virgile, lorsque dbuta
laffaire des confiscations, fut suffisamment inquiet pour
prparer un lieu de retraite ses parents et lui-mme, en
acqurant le petit domaine de Siron. Mais, en mme temps,
il essayait d viter la confiscation menaante, et, pour cela,
il aurait eu recours de puissants amis (que nous retrou
verons), qui apprciaient sa posie et se trouvaient en mesure
de laider, tel Alfenus Varus, charg deffectuer les assigna
tions de terres aux vtrans. Un moment, Virgile Crut que
lappui de ses amis suffirait sauver le domaine de Mantoue.
Mais bientt, les initiatives (illgales) des vtrans installs
Crmone le dtromprent : cela se serait produit en 41 ou
40. A ce moment, Octave, qui a triomph des habitants de
Prouse et se trouve tre le matre incontest en Italie, est
en position de donner satisfaction Virgile, qui sest attir
sa reconnaissance en chantant lapothose de Csar (une
divinisation qui accrot le prestige d Octave, adopt par
Csar et, dsormais, par consquent, qualifi de fils de
dieu ). Une dmarche directe rend au pote la terre dont
il avait t injustement dpossd, et cest le magnifique
pome de la gratitude, qui associe au remerciement personnel
celui (souhait!) des paysans, des petites gens, que les expro
priations rduisent la misre, mme si les terres que lon
saisit ne sont pas, juridiquement, les leurs, ces paysans qui

59

sont la substance m m e d e la patrie italienne, et q u e d o i t

protger O ctave.
A u cours de ces annes inquites, V irgile, ap p arem m en t,
conserve des attaches avec N ap les, et la v illa d e Siron, q u i
est, sans aucun d ou te, devenue sa proprit. Mais il d e m e u r e
le plus souvent en C isalpine; il se rend aussi R om e et s e
prsente O ctave, q u i le connat certainement de rp u ta tio n ,
et lu i est donc p lu s accessible. Il n'est pas ncessaire d e
supposer que la premire Eglogue ait t com pose plus ta r d ,
au tem p s o A ntoine, dfinitivem ent engag en O rient, a v a it
perdu de son prestige au profit d Occave (vers lanne 3 5 ) .
Il suffit d e penser q u e celui-ci, aprs Prouse, est le m a tr e
d e la situation, et q u e, la fin d e lanne 4 0 , A ntoine s e
sentira ob lig de venir faire sa paix avec lui.
M ais, si V irgile va d e tem ps en tem ps N ap les, la p e t it e
v illa d e Siron n est p lu s le jardin picurien de nagure.
V irgile ne s y pose pas en continuateur du matre. La m o u r
des M uses la em port sur celui d e la philosophie. Les M u se s
ne se contentent pas d e le visiter avec discrtion et rare
m ent , com m e il l avait souhait dans son premier e n th o u
siasm e. Elles sont devenues ses com pagnes q u o tid ien n es.
| Q u oi qu il en soit des autres essais, voici qu e les Bucoliques
l occupent tou t entier; il les com pose, nous d isen t l e s
com m entateurs anciens, entre 4 2 et 3 9 , ou 3 8 , cest- -d ire
pendant les tem ps troubls q u e nous avons rappels. M a is
il serait absurde d e penser q u il les a crites pour acqurir
une notorit susceptible d e le protger contre les confisca
tions. En ralit, il a trouv, dans cette posie d e la terre,
un m ode d expression q u i satisfait en lu i ce q u il y a d e
plus profond : lam our d e la vie rustique, q u i lu i se m b le
apportet tout le bonheur auquel peuvent aspirer les h o m m e s,
et, en m m e tem p s, fort d e son exprience picurienne, la
conviction que cette v ie des cham ps ralise les im pratifs d e
la philosophie que lu i a enseigne Siron. Les souvenirs d e
l enfance et de ladolescence sunissent aux raisonnem ents d e
l ge mr et au choc q u e fut la menace de la sp o lia tio n
pour entraner le pote dans un m onde d em i rel, d e m i
im aginaire, dont il ne sortira jamais com pltem ent. D e l
natront non seulem ent les Bucoliques m ais les Gorgiques,
1 et une certaine vision de l Italie prim itive q u i transparat

60

dans [Enide, et, au-del, dans lide quil se fait de Rome.

Dsormais, les fondements de la philosophie virgilienne sont solidement poss. Une philosophie qui, comme
celle d Horace vers le mme temps, ou un peu plus tard,
ne sastreint jiuivreJes.Raroles.daucun matre, mais demeure
une rflexion personnelle, indpendante, et qui doit moins
la" dilctiqe et'"aiTconstructions'^de"la'risn 'qu^ana^
sensibilit et aux ractions affectives. Il est curieux de consta
ter que les adversaires "ds'picuriens leur faisaient, entre
autres reproches, celui de ne pas avoir labor un systme
logique, une mthodologie pour lapproche de la vrit. Ils
les accusaient de rusticit , faisaient observer quEpicure ,
accordait trop d importance aux donnes des sens, considres ~J~
comme infaillibles, et que, ses yeux, le plaisir, sous sa'
forme la plus fruste, tait le critre du Souverain Bien.
On peut penser que ce sont prcisment ces caractres de
lpicurisme qui ont retenu Virgile et marqu profondment
son univers intrieur. Il trouvait dans cette doctrine la satis
faction de ses propres tendances, une rhabilitation du sen
sible, qui tait le plus souvent regard avec suspicion par
les autres philosophes. Platon ne concevait-il pas notre monde
sublunaire comme celui des apparences, sans plus de ralit
que des ombres portes sur la paroi d une caverne, la
lumire d un feu? Quant aux stociens, ils pensaient que
nos sens taient lorigine des fausses valeurs dont se nourrit
lopinion des hommes, que le plaisir et la douleur quils
nous apportent sont en ralit des choses indiffrentes, qui
pervertissent, depuis lenfance, notre jugement. Platoniciens
et stoques loignent lhomme de ce monde sensible qui est
le sien : ce sont des doctrines nes__et labores dans les
villes. Socrate, dit-on, ntait sorti d Athnes qu de rares
occasions, et sil admire, poliment, les agrments de la
promenade o lentrane son ami Phdre, sil sextasie devant
les dimensions d un platane et la fracheur de leau, sil
apprcie la puret de lair, il nen conclut pas moins :
Pardonne-moi, mon excellent ami, je suis, vois-tu, un ami de
la connaissance, et les paysages et les arbres ne consentent pas
rien m apprendre; c'est tout le contraire avec les hommes qui
vivent en ville " (Platon, Phdre, 230 d). Virgile, cet gard,
est le moins socratique qui soit.

61

C -fu * 1
En mme temps, cette philosophie de la sensation est
lapproche la plus potique du rel qui se puisse concevoir,
car toute posie est un art de lenchantement, de la transfiguration des choses dans un ternel prsent. Et les Romains
le savaient mieux que tout autre peuple, puisquils la dsi
gnaient sous le nom de c a r v i e n (dont nous avons fait
; charme, un terme qui recouvrait aussi bien les rcits
piques, les epigrammes.- et les autres formes potiques, que
lstormules magiques qui gurissaient tous les maux. Et
lon comprend mieux, peut-tre, que les picuriens romains,
Lucrce, Varius, Horace, Virgile, en ses jeunes annes - et
il faut y joindre Philodme, devenu romain lui aussi - soient
revenus sur la condamnation que le Matre avait autrefois
porte contre les Muses. Epicure condamnait Ja. posie^
cause des mythes qui taient lessentiel des sujets traits par
les potes. Ces mythes, pensait-il, ne pouvaient que favoriser
les prjugs et les croyances qui troublaient le jugemenTfe
hommes; ils taient la cause de toutes les illusions; concernant
les dieux, lau-del, qui sont autant de motifs dangoisse et
de sayffrance. Mais les modernes en ont conclu, htivement,
une condamnation de toutes les formes de la posie.
Lorsque Philodme, dans son trait D u bon roi, parle des
distractions qui sont dignes dun prince, il approuve les
chants des ades, dans la mesure o ils clbrent les exploits
des hros, et proposent, par consquent, des exemples de
courage, de modration, de matrise de soi, propres inciter
les auditeurs pratiquer les grandes vertus humaines. Et
lon sait que ctait l aussi une coutume des Romains, que
ces chants de banquet , lune des premires formes de
lpope. Il existait enfin une posie qui pouvait agir sur
\ lme comme un cal mantlet endorrnTiTIes angoisses, celle
qui prsentait lesprit des images heureuses.~lJ~BucolTqm
en seront un exemple.
Pour toutes ces raisons, les picuriens romains ne se sont
pas crus lis par la condamnation que le Matre avait porte
et les Muses sont revenues en force sur les tablettes de
Virgile. Sur ce point, Lucrce leur avait ouvert le chemin.
Cest l un dveloppement romain de lpicurisme, qui
rpond au rsme_jdfi_.ia sensibilit latine, lappel des
choses, et, si lon veut, la rusticit de cette civilisation,
62

quin^acgjmjamak^^
le dracinement et ls
mutilations imposes par la vie urbaine.
h\

Cependant, ls annes scoulaient, parmi les troubles de

toutes sortes. Rome vivait dans linstabilit. Les triumvirs
taient officiellement chargs dimaginer des institutions nou
velles - un espoir qui semblait repouss sans limite, mesure
quapparaissaient entre eux des dissensions profondes, et
quils se livraient une lutte dinfluence. Antoine tait de
plus en plus engag dans les affaires dOrient. Octave assurait
de plus en plus sa position en Occident, et il devenait
vident que leur rivalit se terminerait, un jour ou lautre,
par un conflit arm. Les exemples du pass taient encore
trop rcents pour que lopinion publique ne repousst pas
avec horreur le recommencement de la guerre civile. Lorsque,
aprs Prouse, on crut un instant que celle-ci allait clater,
les soldats refusrent dy participer, et exigrent des gages
de rconciliation entre Antoine et Octave, notamment le
mariage du premier avec Octavie, la sur du second. Cest
dans cette atmosphre que Virgile composa les B u coliqu es,
apportant, lui aussi, sa contribution lespoir de paix qui
hantait tous les esprits. De cette paix, il en prouvait, plus'
que personne, la ncessit. Non seulement pour raliser en
lui-mme cette absence de troubles., Jaquelle il aspirait,
mais parce quil ressentait, dans tout son tre, t,jni.
du temps, cette maldiction de la discorde civile, que la
folie humaine entretenait, et qui dtruisait, gnration aprs
generationTtous les bonheurs compatibles avec notre condi
tion. Dans cette conviction, il sepersuada (e.Ldcouvrit) que
l e s ^ p s ^ :p S s d ^ I ^ u e i q t i e p o u v . Q i r - , p c a a r * - a g i r . s n t i e u r

temps, aue, sil estpossible dinflchir je cours des choses^

cela p e u L . S m i e u x , ^en agissapt
^r
quen

^..guOTe^ comme,
jusque-l...ls.-palinq.es $14taiaat.bQ!;os_Je faire.

CHAPITRE II

Les annes dcisives

Pendant cette priode d incertitudes et d angoisse, Virgile,

en dpit des engagements quil avait pris, en devenant lami
de Siron, de ne point participer aux affaires publiques et de
renoncer la posie, se trouva bientt amen, com m e pote,
contribuer aux grands mouvements qui agitaient la cit
romaine. Par sa naissance, il ne pouvait gure prtendre
assumer des magistratures majeures et, par nature, y
rpugnait; il avait refus, nous lavons vu, de suivre la voie
qui aurait pu ly conduire. Mais il nen ressentait pas moins
vivement le malheur des temps, et il souffrait que lItalie
ft bouleverse et net devant elle d autre perspective que
la violence et la ruine. Ses aspirations propres, ce besoin
quil prouvait d un bonheur paisible, ce qui lavait conduit
lpicurisme comme vers un port tranquille (ce sont ses
propres mots), il les tend d abord la campagne de son
enfance, puis lItalie entire. Mme lorsquil ne partagera
plus les dogmes de lcole, par exemple sur le rle du divin
dans le monde (dont Epicure niait l'action dans les affaires
humaines), voire la survie des mes (absolument refuse par
le Matre), il continuera d prouver en lui-m m e, comme
un postulat inbranlable, ce qui tait le fondement mme
de la doctrine, lidentit du Bonheur, du Souverain Bien et
de lataraxie, et il sefforcera, d abord, d en montrer lvi
dence, grce la puissance de la posie. Et cette mission,
qui se dcouvrira peu peu lui, va lentraner trs loin
de Mantoue et de Naples, faire de lui un familier des
64

hommes qui avaient la volont de diriger les affaires romaines

et semployaient en conqurir le pouvoir.
D e cette familiarit du pote avec de grands personnages,
les Bucoliques nous apportent des preuves irrfutables, avec
les noms de trois d entre eux, auxquels Virgile ddie telle
ou telle de ses Eglogues : Asinius Pollion la quatrime et,
trs probablement, quoi quon en ait dit, la huitime (avec
une allusion dans la troisime) ; Alfenus Varus (que nous
avons dj rencontr), la sixime (avec une allusion dans la
neuvime); Cornelius Gallus, enfin, prsent dans la plus
grande partie de la sixime et dans la totalit de la dixime.
Or, ces trois personnages sont directement engags dans la
vie politique, et cest par eux que Virgile approche les grands
du jour.
Pollion, qui avait six ans de plus que Virgile, fut sans
doute le premier distinguer le jeune pote et lengager
sur la voie de la posie bucolique, en mme temps qu le
protger. Dans la huitime Eglogue, en effet, Virgile dit
Pollion (sans d ailleurs le nommer, mais sans que lon puisse
sy tromper) : Tu as t mon commencement, pour toi je
finirai; reois ces pomes crits ton invitation..." (v. 11-12),
paroles dont la tradition des commentateurs anciens permet
de prciser le sens, et qui nous apportent le tmoignage de
ce qui fut la premire tape dans lascension nationale
du pote.
Pollion avait servi Csar; la mort du dictateur, il avait
suivi Antoine, qui apparaissait comme le successeur naturel
du disparu. A ce moment-l, il gouvernait la province de
Btique (lEspagne du Sud). Aprs le partage du monde,
entre les triumvirs, Bologne, en novembre 43, Antoine en
avait fait son lieutenant dans la province de Gaule Cisalpine,
qui lui avait t attribue. Pollion se trouva dans une position
difficile aprs la guerre de Prouse. Menac par les gnraux
d Octave, aprs la prise de la ville et la dfaite de L. Antonius,
dont on ne savait pas dans quelle mesure il servait les
intrts et les desseins de son frre, il fut contraint dvacuer
la Cisalpine, au printemps de lanne 40; il fit retraite, vec
son arme intacte, vers le nord de. la Vntie - donc sur le
chemin possible de lOrient, o se trouvait Antoine. Mais
- et peut-tre en consquence de ce mouvement et de cette

65

position stratgique, o il avait su se placer, nous le voyons,

quelques mois plus tard, Brindes, o venait de dbarque
Antoine et o, de son ct, tait accouru Mcne, cotnnt\e
ambassadeur d Octave, avec, semble-t-il, pour mission qe
ngocier la paix. Les efforts de Pollion et de Mcne, mais
aussi, nous lavons dit, la rpugnance vidente des soldais
sengager dans une nouvelle guerre civile, la pression d ut\e
opinion publique lasse des massacres toujours recommences
et des avenirs incertains, amenrent les deux triumvirs ((e
troisime, Lpide, tait hors du jeu depuis des mois!) Se
rconcilier et renouveler leur alliance. Pollion put exerc<jr
le consulat, qui lui avait t promis trois ans auparavant,
lentrevue de Bologne; il fut, enfin, consul, pendant quelques
semaines avant la fin de lanne. Virgile, enthousiasm p^r
le succs quavait remport Brindes la diplomatie de
Pollion (dans laquelle la prsence en Vntie de son arm^e
avait sans doute t un argument de poids), composa la
quatrime Eglogue, quil lui ddia : le consulat de Pollion
devait, disait le pote, inaugurer un nouvel ge d or. Un an
plus tard, sans doute, Virgile lui ddiait la huitime Eglogue,
une pice sans signification politique, mais qui marque Un
retour une inspiration proche de Thocrite, comme ltaient
les deux premires que Virgile avaient crites, la deuxime
et la troisime.
Tels sont les lments dont nous disposons - avec deux
indications donnes par les commentateurs antiques - pour
essayer de comprendre les relations entre les deux hommes,
entre Virgile, le pote originaire de Mantoue et le gouver
neur-politicien-pote Asinius Pollion.
Pollion, avons-nous dit, gouverna la Cisalpine de la fin
de lanne 43 jusquau printemps de lanne 40. Cest la
priode qui vit les proscriptions, puis la guerre contre les
meurtriers de Csar, termine par la dfaite de ceux-ci, en
octobre 42. Le parti anticsarien est dfinitivement abattu,
et le seul problme est de savoir lequel des deux hritiers
de Csar, Octave ou Antoine, lemportera dfinitivement
pour ramener la paix. Nous avons rappel aussi que ces
annes virent au moins la premire distribution de terres
aux vtrans, et les biographes de Virgile nous apprennent
que Pollion aurait exerc, cette occasion, les fonctions de

66

 commissaire la distribution des terres (triumvir agris

dividundis), avec les deux autres protecteurs de Virgile,
Alfenus Varus et Cornelius Gallus. Et lon accepte lide
que le pote se serait efforc de gagner leur faveur, succes
sivement, en commenant par Pollion, et en lui envoyant
ses vers. Mais cette ide, du moins sous cette forme, est
beaucoup trop sommaire. Les rapports politiques, admi
nistratifs , du pote avec Pollion, sils ont jamais exist, ne
furent pas l origine de leurs relations, ils en furent les
consquences. A lire avec suffisamment d'attention les vers
de la troisime Eglogue, consacrs Pollion, on constate que
lhommage de Virgile est rendu luvre potique de celuici : Pollion, lui aussi, compose des pomes nouveaux " (v. 86) :
nova carmina, comme le sont, de laveu mme de leur
auteur, les vers rustiques des Eglogues. Et cela nous replace
dans la vie littraire de la Gaule Cisalpine, la patrie par
excellence des poetae novi, les nouveaux potes, dont Catulle,
disparu depuis une dizaine d annes, avait t le plus illustre.
Mais il y en avait eu d autres, dont les uvres sont aujour
d hui perdues, ou ne subsistent qu ltat de fragments,
mais qui ntaient pas moins clbres; tous ces potes ten
taient de rnover la posie latine, en sinspirant des modles
venus d Alexandrie, notamment de Callimaque, et aussi des
pigrammatistes. Les gots de Pollion le portaient vers cette
esthtique nouvelle, comme ce fut aussi le cas pour Gallus,
ainsi que nous le verrons bientt.
Mais on peut se demander comment et pourquoi le
gouverneur de la province eut connaissance des talents de
Virgile, qui ne se prsenta pas lui comme un inconnu. La
rponse que lon peut faire permet de jeter quelque lumire
(non sans recourir il est vrai plusieurs hypothses) sur
lvolution littraire de Virgile au cours des annes qui
prcdrent les Bucoliques. Il faut rejeter les positions hyper
critiques et accepter, titre d hypothse (dailleurs dmon
trable) lauthenticit de ce que lon appelle le Virgile
Mineur , ou, plus souvent, 1' Appendice Virgile , tout
un ensemble de pomes qui sont numrs dans la Vie de
Virgile : Ciris (ou Y Aigrette), Culex (ou le Moucheron), Dirae
(les Imprcations), Copa (la Cabaretire), Moretum (du nom
d un mets compos de fromage blanc, parfum d ail, appr

67

ci des paysans italiens), le Catalepton, enfin, ou recueil de

Pices lgres, ensemble d pigrammes, auxquelles nous n^js
sommes dj rfrs. Les philologues modernes se sont ing
nis prouver, par diverses mthodes (dont quelques-ur^,
fort ingnieuses, nen sont pas moins incertaines) que ce$
pomes ne sont pas l'uvre de Virgile. Cela contre lopin^n
des commentateurs anciens : Lucain, dj, faisait allusion au
Moucheron. Certes, rpondent les hypercritiques moderq#,
mais ce MoucheronAk nest pas celui que les manuscrits n^s
ont transmis sous ce nom!
Quoi quil en soir ' lon admet que ce que nous disait
les Anciens est vrai, i, Jevient possible de retracer la carr%e
potique du jeune Virgile : et l on dcouvre alors ce t^ui
constitue la meilleure preuve de cette authenticit, tant la
continuit est grande, tant les premires uvres annont
dj (en dpit des diffrences de style et de langue avec les
pomes majeurs - mais quel pote, digne de ce nom, reste
fig dans ses premiers essais et ne se donne pas, avec les
annes et le travail un langage qui lui est propre?) ce que
sera Virgile.
Virgile, ds son jeune ge, encore puer, cest--dire avant
quinze ans, avait compos un distique qui nous a t conserv;
ctait une pigramme dirige contre un certain Ballista,
matre d cole devenu brigand, et qui avait t lapid. Elle
disait : Sous cet amas de pierres gt Ballista; de jour comrne
de nuit, voyage tranquille, voyageur! Epigramme nave,
o se retrouve le got du jour; Catulle en a crit de
semblables. Ici, le jeune pote, le pote-colier, joue sur le
nom du matre d ecole : la balliste a pour projectile des
pierres; et voici que celles-ci lcrasent. Premier essai, qui
montre que Virgile enfant est dj tent par lexpression
potique et quil est sensible aux courants littraires qui
traversent alors les cits de la Gaule Cisalpine. A ce moment,
il est encore colier Crmone, et nous sommes aux environs
de lanne 55. Pour lui, comme autrefois pour le jeune
Catull, la posie est essentiellement un jeu d esprit.
Puis, vinrent les pices de Y Appendice, dont la dernire
en date, le Moucheron (cest ce que nous assure la Vie de
Virgile), fut crite alors quil tait dans sa vingt et unime
anne, donc en 49, lanne o clata la guerre civile entre

68

Csar et le Snat, entran par Pompe. Avec cette pice se

termine un premier cycle de pomes. Virgile ne recommen
cera crire, nous lavons vu, quen 43 ou mme en 42,
cest--dire environ sept ans plus tard. Sept annes de silence :
nous en comprenons la raison, si nous nous rappelons la
confidence de la pice V du Catalepton : cest le moment de
la conversion l'picurisme, le sjour auprs de Siron, le
temps o il dit adieu aux Muses, promettant de ne leur
rendre visite que avec discrtion et rarement . Et lon peut
penser que cette concidence des chronologies garantit lau
thenticit du tmoignage apport par la Vie, et va dans le
mme sens pour celle des pomes.
Le Moucheron est une pope drisoire, une caricature
d pope, un jeu comme l'avait t lpigramme sur
Ballista. Cest lhistoire d un berger qui sest endormi sous
un arbre; un serpent, dans lherbe, est sur le point de
l attaquer, tandis quil dort; ce moment, un moucheron,
ou plutt un moustique, voyant le danger, pique le berger
et lveille. Mais l homme, sentant la piqre, d un revers
de main, tue linsecte, avant de sapercevoir du danger dont
celui-ci la sauv. Dans la nuit, lme du moucheron apparat
au berger, pendant son sommeil, et lui adresse de vifs
reproches, tout en lui racontant ce qui lui est arriv depuis
sa mort. N ous avons alors une descente aux Enfers (Virgile
en composera deux autres, lune au chant IV des Gorgiques,
lautre au chant VI de lEnide, mais chaque fois dans des
esprits diffrents). Cest loccasion pour le jeune pote de
faire talage d une rudition tout alexandrine en matire de
mythologie. Le contraste entre les grandes ombres, celles
d Hector, d Ajax, des hros homriques, d autres encore, et
celle du moucheron, est videmment destin produire un
effet plaisant. Les hros romains, qui ont construit lEmpire,
sont aussi voqus, comme ils le seront au chant VI de
l'Enide - belle occasion pour lhypercritique d assurer que
le pome du Moucheron est postrieur l'Enide. Mais, si
lon compare les deux pomes, il apparat comme beaucoup
plus vraisemblable que Virgile a repris dans l'Enide ce quil
avait seulement esquiss dans son uvre de jeunesse.
Le berger, mu par la triste histoire du moucheron, lui
lve un tombeau o il plante toutes sortes de fleurs :

69

acanthes, rosiers, et toutes les varits de violettes (et de

girofles), des pieds de myrte, des jacinthes, du safran, des
lauriers, des lauriers-roses, des lis, du romarin, de la verveine
et bien dautres espces, numres avec une abondance
juvnile, qui se souvient des Gorgiques du pote gtec
Nicandre, dont les oeuvres feront partie de la bibliothque
de Virgile. Et, sur ce monument ainsi encombr de verdure,
le berger inscrit :
Petit moucheron, un gardien de troupeaux, toi qui le
mritais bien, a rendu ce devoir funbre, car il te devait la
vie.
Dans ce petit pome, mi-burlesque m i-m u, un tnfit
remarquable : le nombre des souvenirs venus de Lucrce, et
en particulier, au dbut, un loge de la vie rustique qui
reprend les grands thmes picuriens. Dans le reste de son
oeuvre, les trois grands pomes, dont personne na jamais
mis en doute lauthenticit, Virgile imite souvent Lucrce;
des expressions, des rythmes, des vers entiers y viennent
rappeler celui qui fut un exemple et un matre. U n pisode
entier, la peste des animaux , qui termine le chant III des
Gorgiques, rpond la peste d Athnes, qui forme le final
du pome de Lucrce. N e soyons donc pas tonns de
trouver, dj dans le Moucheron, des souvenirs de ce dernier.
Ainsi, au dbut de sa petite pope, Virgile se plat voquer
le bonheur dont jouit le berger et il le fait en des termes
trs voisins de ceux que nous lisons au dbut du chant II
de Lucrce : le bonheur, disent pareillement les deux potes,
nest pas donn par le luxe, la richesse, des couvertures
teintes de couleurs prcieuses, ni par des demeures dont les
plafonds sont faonns en caissons dors, ni par des coupes
artistement ciseles : le bonheur est donn par un cur
pur (cest--dire un esprit dgag de soucis), lorsque le
printemps apporte ses fleurs et invite de doux sommeils
sur lherbe tendre. Tous ces thmes seront repris par Virgile
dans les Gorgiques, et lon nous dit que lauteur du Mou
cheron les a pris dans ce pome. Mais, sil en est ainsi,
pourquoi passer par Lucrce? Est-ce pour imiter le premier
Virgile ? Nous aurions donc un pote, parfaitement conscient
de ce que fut l'esthtique de celui-ci, en sa jeunesse, et
aspirant en donner limage. Mais si nous sommes en

70

prsence d un faux, celui-ci nous renseigne sur loriginal

qu il imite. En ralit, ce dtour est sans doute bien inutile,
et cest Virgile lui-mme que nous trouvons ici, dans cette
uvre crite au temps o se mlent en lui deux aspirations :
le souvenir heureux d une enfance passe parmi les paysans,
et la dcouverte de lpicurisme ( travers Lucrce), qui vient
justifier en raison ce bonheur rustique.
A propos de la G ris (Aigrette), qui est lautre petite
pope de Y Appendice Virgile, et qui raconte la mta
morphose d une jeune fille, Scylla, en oiseau, laigrette, on
a montr rcemment que la description de la manire dont
s'est produite cette mtamorphose reprend ce que disent les
mdecins du corpus hippocratique sur la formation dun
embryon d oiseau lintrieur d un uf On pense alors
lintrt que Virgile, en sa jeunesse, portait la mdecine :
telle est la conclusion implicitement propose par lauteur
de cette dcouverte, qui crit : Connaissons-nous un pote,
disons de l'poque augustenne, bon connaisseur de la physiologie
et de la mdecine, et qui ait, en mme temps, du gnie?
Cette production potique de Virgile prit fin, nous lavons
dit, aprs le Moucheron, en 49. Elle ne reprit quavec l'arrive
de Pollion au gouvernement de la Gaule Cisalpine, en 43.
On peut sinterroger sur les raisons qui arrachrent Virgile
sa retraite de Naples : l occasion fut sans doute la menace
qui pesa sur le domaine familial, et que nous avons rappele;
plus profondment, peut-tre, cet amour de la posie, que
la philosophie navait pu teindre dans lme de ce jeune
homme qui voyait approcher sa trentime anne et ne se
rsignait pas laisser passer sa vie dans une inaction qui,
tout heureuse q u elle ft, en thorie, ne lui donnait pas
moins le regret de ce qu il aurait pu tre. A la rflexion,
peut-tre se disait-il que le calme intrieur devait satteindre
autrement que par la mditation philosophique, dont les
thmes indfiniment rpts nallaient pas sans monotonie.
Lucrce tait l pour lui montrer que la posie, en agissant
par sa puissance d enchantement, pouvait contribuer puis
samment la conqute de lataraxie et de la srnit.
Il pouvait aussi lui sembler que les vnements contem
porains, lassassinat de Csar, en mars 44, la reprise des
guerres civiles, les troubles qui se produisaient partout en

71

Italie, les spoliations et les violences ne devaient pas le lai$ser

indiffrent. Il y avait place pour une posie active : il se
souvenait sans doute de ce que disait nagure Lucrce
Memmius, pour qui il composait son pome : dem andt
Vnus d obtenir la paix, il ajoute que, dans le malhur
commun, Memmius ne peut se drober au salut commun
(I, v. 42-43). Le vieux rflexe romain lemporte alors $ur
labstension philosophique. Un citoyen, mme de frache
date, comme ltaient les habitants de Mantoue, ne se
dsintresse pas de la patrie; il doit travailler au sajut
commun , dans la voie o lappelle sa vocation. A ce
moment de sa vie les biographes antiques placent une ten
tative de Virgile pour chanter les affaires romaines; fl
faut entendre par ces mots, un peu mystrieux, une pope
de caractre historique, peut-tre un pome historique, Sur
les guerres civiles, ou les victoires de Csar. Un tel projet
est conforme aux tendances des nouveaux potes . Mais
il et constitu une rupture trop brutale avec ce qui, jusquel, avait empli la vie et l'me de Virgile. Et puis, ce
moment-l, les engagements politiques, insparables d'une
pope dont le sujet et port sur lhistoire rcente de Rorue,
pouvaient lamener choisir, entre les deux partis, celui
d Octave et celui d Antoine, tous deux hritiers de Csar,
lun ou lautre et, par consquent, se faire un ennemi, peuttre de celui qui, finalement, lemporterait : le pome envi
sag, alors, loin d tre un lment de concorde dans la Rome
qui surgirait de la guerre civile, y perptuerait la discorde.
Et puis, ctait beaucoup, pour un picurien, que la doctrine
de l'Ecole invitait se dfier la fois de la posie et de la
politique, de retourner simultanment lune et lautre!
Quoi quil en soit, Virgile, en 43 , se rendit en Cisalpine
et alla trouver Pollion, qui, lui aussi composait des vers
nouveaux . Sans doute lui fit-il confidence de ses projets
d pope : les matres de la politique, au moment o il
sagissait de mettre fin aux tentatives de restauration sna
toriale et toutes les oppositions au csarisme (en la
personne de ses deux hritiers), pouvaient, pensait Virgile,
favoriser un pome qui exalterait luvre de Csar. Mais
Pollion, mieux au courant de la ralit politique et des forces
en prsence (lui-mme appartenait au parti d Antoine), le

72

dtourna d crire cette pope et, se souvenant du Moucheron

et de l inspiration premire de Virgile, lui suggra d crire
plutt des Eglogues, sur le modle de Thocrite. La tradition
antique est formelle sur ce point, elle est corrobore par ce
que nous dit Virgile lui-mme, et que nous avons rappel.
A partir de ce conseil initial, donn par Pollion, va se
construire toute son uvre.
La chronologie des Eglogues, qui est, au moins sur quelques
points, suffisamment assure, permet de se reprsenter le
cheminement suivi par Virgile. La seconde Eglogue, que les
critiques modernes, presque unanimes, dsignent comme la
premire en date de celles qui figurent dans le recueil des
dix Bucoliques, tel que nous le possdons, est encore toute
proche la fois des Idylles de Thocrite et d une pigrmme
amoureuse du pote Mlagre, dans laquelle tait chante
la beaut d un jeune ptre, nomm Alexis, comme celui
dont le berger Corydon, dans la deuxime Eglogue de Virgile,
tait pris. N ous sommes ici au point de dpart des Buco
liques; limitation de Thocrite est vidente, ce sont les Idylles
grecques qui fournissent le schma de la pice; Virgile se
souvient du chant du Cyclope, amoureux de Galate, pour
composer la longue plainte de Corydon, lamant malheureux.
Lpigramme de Mlagre, elle, fournit le thme de lamour
entre des bergers un thme traditionnel dans la posie des
nouveaux potes romains, trait brillamment, par les
premiers pigrammatistes de langue latine, un demi-sicle
plus tt. Dans cette seconde Eglogue, Virgile se livre donc
une amplification, quil traite avec une grande virtuosit,
sur un m otif qui nest pas nouveau; la nouveaut consiste
nourrir cette amplification avec des emprunts faits
Thocrite, afin de peindre la vie pastorale, dans sa vrit
rustique. Dj, par-del les mots du pote grec, se dessine
ce qui sera le paysage virgilien, avec ses htres et ses collines
(qui ne lui viennent pas des environs immdiats de Mantoue,
ni mme lointains, mais d une certaine image que lon peut
appeler alpestre). Corydon, lorsquil veut flchir les rigueurs
dAlexis, lui promet en prsent des feuillages et des fleurs
avec une magnificence et une abondance dont il ne trouvait
pas le modle chez le pote sicilien. Nous sommes tout prs,
alors, des offrandes que le berger du Moucheron consacrait

73

sa victime; et, curieusement, proches, aussi, par un mt>t)

une fin de vers, d un des passages les plus mlancoliques
du chant sixime de Y Enide : * Viens, dit Corydon A le\;s
qui se drobe, viens, 6 bel adolescent, vois, les Nytnphes
t apportent des lis pleines corbeilles - et, dans Y Enide,
Anchise, dplorant le sort de Marcellus, dira : Donnez des
lis pleines mains
dans les deux passages, le mAe
mouvement, les mmes mots : lilia plenis. On voit flotter,
dans ce pome, comme flottaient dans la mer les membres
en formation de la ciris, les lments premiers, encore pars,
des pomes futurs.
Un grammairien ancien nous a transmis, propos de
cette seconde Bucolique, une anecdote quelque peu scabreuse.
On nous dit quelle fut crite alors que Virgile frquentait
la maison de Pollion et quil stait pris d un esclave de
la fam ilia, qui tait d une grande beaut. Pollion lui n
aurait fait cadeau, et le pote, pour len remercier, aurait
compos cette Eglogue. Cela ne signifie pas que Virgile S'y
soit reprsent lui-mme sous les traits du rustique
Corydon, que repousse le bel Alexis, mais cela suggre qu'il
transpose, ds ce moment, les sentiments que, peut-tre, il
prouve ou peut-tre plutt quil feint d prouver, par jeu
littraire, dans le monde de la pastorale, suivant ainsi la
fois la direction o lengageait lcole des nouveaux potes
et celle que lui suggrait sa propre exprience. Dans cette
pice, la marque de lpicurisme nest pas absente. On y
trouve lloge de la pauvret et de la vie rustique, mais aussi
le refus des passions de lamour, telles que les attisent les
ddains et les caprices des femmes et, la fin du pome, par
un mouvement que Virgile trouvait dj dans un clbre
pome de Catulle, Corydon se reproche lui-m me sa folie
et conclut : " Tu trouveras, si celui-ci te ddaigne, tu trouveras
un autre Corydon. Conclusion que net pas refuse Lucrce,
qui, en accord avec les picuriens, ne veut voir en lamour
que la satisfaction d une exigence de la nature, peu prs
indpendante de lobjet que lon poursuit pour cette fin.
Ainsi commena une sorte de dialogue entre Virgile et
Pollion. La troisime Eglogue, de peu postrieure la seconde,
oublie quelque peu linspiration des pigrammes et traite
lun des sujets familiers au Thocrite des Idylles, une dispute

74

entre des bergers et leurs chants ambes. Virgile sengage

plus avant dans la voie de la bucolique. De lpigramme,
il ne conserve que la forme brve, o deux hexamtres
suffisent esquisser un tableau ou enfermer une ide, et
que les deux bergers se lancent l'un lautre. Ce qui permet
de sortir de la fiction pastorale et, par exemple, dintroduire
des jugements littraires. Lun d eux concerne prcisment
Pollion : Pollion, dit le berger Damtas, aime notre Muse,
quelque rustique qu'elle soit... , et Mnalque rpond : Pollion,
lui aussi, compose des pomes nouveaux et, d accord, cette
fois, sur lloge de Pollion, les deux rivaux se contentent de
renchrir lun sur lautre. Damtas invite ceux qui lentendent
lever pour Pollion une gnisse. Mnalque, lui, pense
quun taureau adulte serait mieux appropri la gloire du
gouverneur-pote. Gnisse et taureau sont videmment les
victimes que lon offrira lorsque Pollion, vainqueur aux
joutes potiques, clbrera symboliquement son triomphe,
et cela annonce le prologue au troisime chant des Gorgiques.
Ces jeux viennent d Alexandrie, patrie de la nouvelle po
sie . Damtas dclare en conclusion : Que celui, Pollion,
qui t'aime, vienne o toi aussi tu te rjouis de venir: que pour
lui coule le miel, que la ronce pineuse porte l amome (v. 8889). Tout le monde saccorde penser que, dans ces vers,
Virgile se souvient de VIdylle VIII de Thocrite, assurant
que l o est Milon, les chines sont plus hauts (v. 41 et
suiv.). Imitation, souvenir, certes, mais aussi transposition,
destine une grande fortune. A lide, assez simple, que
la nature est rjouie par la prsence de tel ou tel personnage,
Virgile substitue celle d un rapport plus troit encore, plus
souverain : Pollion deviendra le magicien de la g e d or! La
quatrime Eglogue reprendra cette ide et la traitera longue
ment, pour elle-m m e. Et il est bien certain que la troisime
est antrieure; il ne peut sagir ici d une allusion un pome
qui nest pas encore crit.
On comprend, dans ces conditions, que lune des affir
mations apportes par les commentateurs anciens, disant que
Pollion aurait engag Virgile composer des pomes buco
liques, nest peut-tre pas dpourvue d une part de vrit.
Pollion, en se prtant au jeu, peut avoir fait sentir Virgile
que le genre bucolique navait pas encore t repris par les
75

Romains. Il est remarquable, en tout cas, que Pollion ait

reu du pote les pices les plus thocritennes. Ainsi, la
huitime, qui reprend et unit deux des plus fameuses Idylles,
la troisime (que lon appelle La Visite galante) et la seconde,
les clbres Magiciennes. Le tmoignage du pote lui-mme
confirme donc ce que nous disent les commentaires -
moins que lon ne veuille penser que leurs propos sont tirs
des deux vers de la huitime Eglogue, que nous avons cits.
Pourtant, mme dans cette hypothse, il nen reste pas moins
que les trois premiers de ces pomes (ceux qui furent dcisifs)
furent composs pendant que Pollion gouvernait la Cisal
pine : les Eglogues II, III, V (nous le verrons), puisque la
quatrime et la huitime (qui date sans doute de 39) sont
encore ddies au mme Pollion et clbrent ses exploits,
rels et imaginaires. Cinq pices, cest--dire la moiti du
recueil en son tat actuel, et probablement plus de la moiti,
sil est vrai que la premire dition n'en contenait que neuf.
Que lide premire ft venue de Pollion que, plus pro
bablement, Virgile et lui aient, ensemble, imagin ce jeu
du travestissement bucolique, il est certain que, trs vite, le
pote dcouvrit, pour son compte, les possibilits immenses
du genre quil venait de crer. Il a insr, dans la neuvime
Eglogue, quatre citations que les deux bergers, au cours
de leur conversation attribuent Mnalque, en qui lon
reconnat unanimement Virgile lui-mme. D e ces petits
pomes, deux, les plus courts ont trois vers, deux autres
chacun cinq. Le premier est un fragment de bucolique : le
pote invite Tityre accomplir de menues tches, faire patre
les chvres, puis les faire boire; mais q u il prenne garde au
bouc, il donne des coups de corne! Le second est cens tre
le dbut d un pome adress Alfenus Varus (le successeur
de Pollion au gouvernement de Cisalpine, aprs la guerre
de Prouse); Mnalque promet Varus une gloire immor
telle, si seulement les spoliations pargnent Mantoue. Le
troisime est une adaptation de la prire que, dans Y Idylle XI
de Thocrite, le cycope Polyphme adresse Galate. Le
quatrime, enfin, fait allusion au bonheur que promet la
terre lastre de Csar, cette comte qui sest leve au moment
o l'on clbrait, aprs la mort du dictateur, les Jeux de sa
Victoire, et qui authentifiait, aux yeux du peuple romain.

76

son apothose. Il est clair que, pour Virgile, les Bucoliques

sont un langage, capable d exprimer aussi bien la posie du
monde pastoral, celle des travaux quotidiens (comme lavait
fait Hsiode, suivi, plusieurs sicles plus tard, par Thocrite),
celle des paysages que lon aimait alors, avec leurs grottes
en rocaille, les ruisseaux, lombre des peupliers et des treilles
- tout ce que Polyphme promet Galate, pour lengager
abandonner les vagues de la mer, o elle se complat que les proccupations de la vie politique, les menaces contre
les gens de Mantoue, mais aussi lespoir que lon peut mettre
dans le lever du nouvel astre, la protection que lon peut
attendre du dieu Csar.
Cette neuvime Eglogue, qui devait tre la dernire du
recueil sous sa premire forme, offrait en quelque sorte la
clef de cette posie, tourne la fois vers la simplicit
rustique et vers les proccupations de lactualit. Ce pome
ne saurait avoir t crit quaprs le printemps de 40, comme
lindique la mention d Alfenus Vatus. A ce moment, Virgile
navait pas encore exalt la paix de Brindes et les succs de
Pollion. Mais il avait crit, dj, la cinquime Eglogue, qui
chante l apothose du hros sicilien, le dieu des bergers,
Daphnis, et dans laquelle il convient de voir, croyons-nous,
un pome consacr au dieu Csar. Cette interprtation a dj
t propose dans lAntiquit; elle nous semble confirme
par divers arguments, en particulier les dtails du culte
promis Daphnis, qui reprennent le rituel tabli pour
honorer Csar devenu dieu '. Il nest sans doute pas indif
frent que, dans la neuvime Eglogue, Mnalque sadresse
Daphnis pour lui vanter lastre de Csar :
Daphnis, pourquoi regardes-tu respectueusement le lever des
astres d 'a n ta n ? Voici qu'a paru l'astre de Csar, le descendant
de la Dionenne (Vnus), cet astre qui sait mettre sur les
labours la joie de la moisson, et mener, sur les coteaux ensoleills,
les raisins leur couleur. Greffe, Daphnis, les poiriers; tes
petits-enfants cueilleront les fru its (v. 46-50). Pourquoi, ici,
Daphnis, sil ne s'agissait de rappeler le symbolisme de la
cinquime Eglogue? N ous ne pouvons raisonner selon la
logique qui veut que les personnes et les choses ne soient
quelles-mmes; dans le monde potique de la bucolique,
tel que Virgile le construit, peu peu, les symboles sont

77

fluides : Daphnis est la fois le hros sicilien et le repr

sentant de tous les bergers de Y Eglogue, leur archtype, leur
mdiateur vers le divin, et aussi le hros qui sera le garant
de la paix retrouve. Dans la cinquime Eglogue, Virgile le
montre tablissant dans l'univers entier la tranquillit, la
paix et le bonheur :
Dans leur joie, les montagnes chevelues, elles aussi, lancent
leur voix jusqu'au ciel; les rochers, eux aussi, rsonnent des
chants, et aussi les bocages : Il est dieu, il est dieu,
Mnalque! ' (v. 61-65).
C'est dans une cration pacifie, o le loup ne menace
plus les brebis, ni les filets le cerf qu'clate ce cri de joie,
car Daphnis secourable aime la p a ix " (am at bonus olia
Daphnis) (v. 61).
Nous sommes dans une pense dont le cheminement nest
pas sans exemple : avec les picuriens, et Lucrce, nous savons
que les divinits de la religion traditionnelle ne sont que
des grands hommes, bienfaiteurs de leur sicle, que la
reconnaissance a diviniss. Cette doctrine avait t enseigne
par Evhmre, qui disait en avoir trouv le secret dans une
inscription dcouverte en Haute-Egypte. D e la mme manire,
les disciples d'Epicure scriaient, comme le Mnalque d e
l'Eglogue, que linventeur de la foi quils professaient tait,
lui aussi, un homme divin. Le rapprochement est im plici
tement indiqu par Virgile lui-mme : deus ille, Menalca ,
dit Virgile, reprenant un vers de Lucrce : deus ille fu it,
deus, inclute Memmi (IV, v. 8 ). Il en va de Csar com m e
d Epicure. Dans lesprit des picuriens, cela ne voulait pas
dire que lme d Epicure figurt au nombre des divinits
telles que le commun des hommes se les reprsentait; cela
voulait dire seulement que sa pense demeurait prsente et
offrait aux humains une source d inspiration capable, sils
le voulaient, et acceptaient de la pntrer et de la vivre en
profondeur, d assurer leur bonheur.
Contrairement une opinion rpandue, les picuriens
ntaient pas des athes. Ils croyaient lexistence des dieux,
qui menaient, dans les intervalles entre les mondes, une vie
sereine - celle, prcisment, que promettait la doctrine. Sans
action sur le mcanisme des choses, qui se droulait en vertu

78

des lois de la physique, et en dehors de toute intervention,

ils nen communiquaient pas moins avec les hommes par le
moyen des songes : eux-mmes, tres matriels, mettaient,
comme les objets et les tres de notre monde, des simu
lacres, fort tnus, des images leur ressemblance, qui
s insinuaient dans les yeux des hommes, et frappaient leur
esprit, pendant le sommeil. Pour les apercevoir, il fallait
que lesprit ft dans un repos total. C'est ainsi que les
hommes avaient form lide quils.-se faisaient des dieux,
en leur reconnaissant une forme humaine, qui est vritable
ment la leur, et une beaut parfaite. Cette rvlation divine
avait pour effet de montrer aux humains lexemple d la
beaut, de la srnit; elle tait exaltante par le modle
quelle offrait. Dans la mesure o la pense d Epicure agissait
elle aussi com m e exemple, et montrait la voie vers le Sou
verain Bien, ses disciples taient fonds faire de lui un
dieu.
Cette thologie picurienne permet peut-tre de
comprendre la logique profonde de la cinquime Eglogue,
au-del de ses apparentes contradictions. Daphnis prexiste,
comme dieu pastoral; lui aussi, selon une version de sa
lgende, aurait t un homme divinis, en raison de sa
beaut et de ses talents. Csar, qui a ramen la paix (ou
qui doit la ramener, grce ceux qui poursuivent son oeuvre),
a suivi la m me voie que Daphnis. Il est Daphnis, pour le
monde de Y Eglogue, dont il symbolise le bonheur et ltre
mme. Car la paix, pour Virgile, Yotium, nest pas seulement
une ralit ngative, la fin des luttes, des massacres et de la
peur. Elle possde une dimension positive, mtaphysique;
elle promet une solution au problme du Mal. Daphnis
place Csar dans lunivers pastoral; mais, larrire-plan,
Csar-Daphnis est aussi Orphe, dont le chant rsonne
travers les choses vivantes de notre monde : les montagnes
chevelues (parce que cette chevelure de frondaisons est
issue de leur corps matriel et manifeste leur vie), les rochers
qui parlent, par la voix de leurs chos, les bosquets, enfin,
cjue hantent les figures de Pan et des Dryades. Tout lunivers
s anime, sous le regard de Csar-Daphnis. Virgile pouvait
chanter (et affirmer, en accord avec lopinion assez gnrale
qui stait rpandue depuis le mois de juillet 44) la divinit

79

de Csar, sans se mettre en contradiction avec l'picurisme,

pour qui la notion du divin est d'ordre spirituel.
Il semble certain que Virgile composa la cinquime Eglogue
au cours de lanne 42, c'est--dire pendant le gouvernemnt
de Pollion. Cette date se dduit du dtail du rituel instaur
pour le hros. Cest aussi le moment o le culte du dieu
Csar est officiellement proclam par Octave et Antoine. )n
parvient encore la mme conclusion grce une indication
explicite, donne la fin du pome : Mnalque fait dort
Mopsus du petit chalumeau qui lui a v a it enseign Corydot;
brlait pour le bel Alexis ' e t A qui ce troupeau? A Mlibe *
(v. 86-87). Or, ce sont l les vers initiaux de la troisime
et de la seconde Eglogue. Il sensuit que la cinquime ne
saurait dater que de lanne 42, comme nous lont suggr
la fois la chronologie des deux premires Eglogues compo
ses par Virgile et le contenu mme de la cinquime.
Au cours de cette anne 42, nous voyons donc Virgile en
Gaule Cisalpine, auprs de Pollion, et dans sa cohorte ,
cest--dire son entourage journalier - de la mme faon
que Catulle avait suivi Memmius en Bithynie ou que Phi
lodme, qui pratiquait, lui aussi, lpigramme amoureuse,
tait un familier de Calpurnius Pison. Il tait naturel que,
dans ce milieu csarien, alors que chacun concevait la Rome
future dans la ligne de la pense qui se rclamait du
dictateur, Virgile ait voulu apporter sa contribution luvre
de restauration politique plus que jamais ncessaire. Il ima
gina de le faire en utilisant le langage de la bucolique, non
seulement parce que c'tait le genre vers lequel lavait engag
Pollion, mais parce que, dj, il sentait que ce langage
rpondait des exigences profondes (et non seulement lit
traires) de la situation cre par les troubles de la guerre
civile dans lItalie contemporaine. Cest moins parce quil
est lui-mme menac dans ses biens, et peut-tre, la suite
d une querelle avec un soldat, dans sa vie, qu il chante la
divinit de Csar. Ses vers ne sont pas des requtes person
nelles ni des morceaux de circonstance composs par un
pote courtisan, au service (intress) d un gouverneur pro
vincial. Ils expriment (parfois avec les outrances lyriques
inhrentes au genre bucolique) le progrs d une pense de
plus en plus engage, au service de la patrie italienne et.

80

par celle-ci, de la patrie romaine. Un exemple nous permettra

sans doute de saisir ce que fut ce cheminement du pote :
nous avons vu comment, dans la troisime Eglogue, il ima
gine quautour de Pollion renatra une sorte d ge dor; il
ne faisait alors q u amplifier une image symbolique quil
trouvait chez Thocrite. Cette image, qui implique que la
posie a le pouvoir de modifier le cours de lunivers, d y
introduire la joie et le plaisir, est reprise dans la cinquime
Eglogue, avec le mythe de Daphnis. La puissance de la posie
est, sans doute, pour Virgile, de lordre du mythe; elle est
le moyen de rvler et de transmettre une ralit spirituelle,
comme lest, dans la doctrine d Epicre, la contemplation
des dieux. Il ne pense certainement pas que son chant, son
carmen ait une valeur magique. Mais, dans les relations qui
existent entre les hommes et la nature, ce qui peut tre
modifi, ce sont videmment-les sentiments et la vision que
les hommes ont de celle-ci : la posie est capable de leur
ouvrir les yeux et lme, si bien que la seconde leur apparatra
change; elle sera autre leur regard.
On peut se souvenir, ce propos, d une formule d Epicure : pour ne pas souffrir de la pauvret, il convient, non
pas d accrotre sa richesse mais de diminuer ses dsirs. Lai
pauvret mme devient alors joyeuse. Il en va ainsi de la
condition humaine : s il nest pas possible d en carter les
douleurs et la peine, du moins l'on peut lui en pargner
beaucoup en montrant qu'il existe une manire de la vivre
qui rduira le mal ntre quun pisode insignifiant, au
prix des joies q u e lle nous offre. Ce que sont les objets en
eux-mmes nest rien; seule importe la perception que nous
en avons, ce que nous mettons de nous-mmes en eux.
Il nest pas facile de suivre la chronologie des uvres
composes par Virgile entre 42 et 39. Les vnements qui
marqurent le dbut de lanne 40, qui mirent fin au gou
vernement de Pollion et eurent pour rsultat son rempla
cement par Alfenus Varus fournissent un repre qui dfinit
deux priodes : les pomes qui contiennent une allusion
Alfenus Varus sont forcment postrieurs cette date. Cest
donc, au plus tt, en 4 0 (t ou automne) que le pote
crivit la sixime Eglogue (celle du Silne), ainsi que la
neuvime, o il est question de vers encore inachevs
81

{necdum perfecta, v. 26) destins Varus. D autre part, nous

savons que la quatrime ( Pollion) est proche du dbut
d octobre 40, quand fut conclue la paix de Brindes. La
huitime, qui fait allusion au retour de Pollion, avant son
triomphe, clbr le 25 octobre 3 9 , est videmment ant
rieure, peut-tre dun ou deux mois, celui-ci.
Ce qui laisse un vide de deux annes entre la composition
de la cinquime Eglogue (juillet? 42) et la sixime. Lanne 41
est-elle reste strile? On le croira difficilement. V irgile
aurait-il crit, cette anne-l, la septime et la premire
Eglogue, qui compltaient la premire dition du recueil, o
ne figurait pas encore la dixime? Cest possible pour la
septime, qui se droule dans le paysage de Mantcue, et
reprend, de fort prs, des thmes emprunts Thocrite.
Virgile dit des deux bergers qui vont disputer le prix de la
posie quils sont tous deux arcadiens . Faut-il voir l une
allusion un cnacle littraire, dont la mention reviendra
dans la dixime Eglogue - ces arcadiens, qui sont seuls habiles
chanter {Eglogue, X, v. 31)? Alors, ces potes seraient ceux
qui entourent Pollion, et Pollion lui-mme. Et la septime
Eglogue ne saurait tre postrieure l'anne 41. Trs proche
de Thocrite, elle peut avoir t crite sous linfluence de
Pollion. Elle doit, aussi, tre antrieure la premire Eglogue,
puisque Mlibe y joue le rle principal, et n'est pas encore
le berger, chass de son domaine, qui prend la route de
l'exil. Nous sommes dans un (court) intervalle de paix. Les
hritiers de Csar ont triomph. L. Antonius, le frre du
triumvir, et Fulvie, la femme d Antoine, nont pas encore
commenc leurs intrigues. Le temps est aux jeux de la posie.
Pour ces raisons, nous penserions volontiers que ce pome
fut crit au cours de lanne 41. Mais fallut-il toute une
anne, aiors quen 42 Virgile composa trois Eglogues, et trois,
encore, en 40? On souponne que lanne 41 connut, de sa
part, d autres activits.
Si l on prend au pied de la lettre les premiers vers de la
sixime Eglogue, on est amen penser que, cette anne-l,
Virgile songea reprendre le projet d une pope historique :
" La premire, notre Thalie daigna se jouer dans le vers
syracusain, et ne rougit point d'habiter les forts. Mais, comme
je commenais chanter les rois et les combats, le dieu d u
82

Cynthe me tira l'oreille en me rappelant un berger, Tityre,

d o it engraisser ses brebis, mais filer un chant menu " (v. 1
5 ). Sans doute, ces visions divines, qui apparaissent aux
potes pour leur donner des conseils, sont un thme cher
aux Alexandrins; en le reprenant, Virgile se montre vrita
blem ent l un des nouveaux potes . Mais rien nempche
que les conseils d Apollon ne se rapportent une situation
au moins en partie relle. Toute sa vie, et encore au moment
o il composait les Gorgiques, et aussi avant de composer
les Bucoliques, Virgile parat avoir rv d crire une pope,
conscration suprme d un pote depuis toujours (en dpit
d e la mauvaise humeur de Callimaque, qui sy refusait).
Virgile finira par raliser ce rve en crivant [Enide. Ne
peut-il avoir, en 41 , dcid de revenir son projet de 43,
dont lavait dtourn Pollion, sans doute pour les raisons
que nous avons dites. La situation avait chang, en deux
ans; les guerres civiles semblaient termines, depuis la bataille
de Philippes; un esprit optimiste comme celui de Virgile
pouvait imaginer que les deux triumvirs allaient collaborer,
pour ramener dfinitivement la paix. La guerre de Prouse
n'a pas encore clat. N tait-il pas opportun de composer
un pome qui retracerait les grands vnements d un pass
dsormais rvolu? Virgile, en somme, aurait song crire
l pope que composera, un sicle plus tard, Lucain. Cette
tentative aurait occup une grande partie de son temps, cette
anne-l. Mais on sait que lanne se termina dans le sang,
et lpope entrevue devenait impossible, dans un monde
qui retrouvait ses dmons et ses terreurs
Virgile, ayant d renoncer sa tentative d pope
moderne , une seconde fois, serait revenu l'Eglogue, pour
complaire Pollion, dont la position politique tait de plus
en plus incertaine et qui savait mieux que personne que la
paix ntait pas prochaine. Il composa alors la septime
Eglogue, o rapparat, comme dans la troisime et la seconde,
l influence directe de Thocrite, pour exprimer, une fois de
plus, le bonheur picurien des bergers.
Virgile tait dsormais clbre. Puissant auprs de Pollion,
il semble avoir pu protger les gens de Mantoue contre les
spoliations. C est cela que ferait allusion la neuvime
Eglogue :

83

 Pourtant, j avais entendu dire que du ct o comment

sabaisser les collines et mener leur pente, doucement, ju s q ^ #
l eau et a u x vieux htres, au tronc maintenant bris, tout ce/^
votre Mnalque vous l'a va it conserv p a r ses chants (Eglog^g,
IX, v. 7-10).
Mais rien navait pu empcher les soldats de franchir la
limite fixe par le commissaire (le triumvir) charg
distributions de terres, soit encore Pollion, soit Alfenus
Varus, au dbut de son gouvernement, et Mantoue avajt
perdu la bande de terre protge. Il est impossible Je
retrouver dans le paysage actuel les indications donnes p^r
le pote. Il ny a gure de htres autour de Mantoue, pas
plus que de vraies collines (il faudrait, pour en trouveI-,
remonter trop loin au nord), seulement quelques ondulations
de terrain qui descendent vers le Mincio. La proprit Je
Virgile se trouvait-elle comprise l intrieur de cette zone
convoite? Nous lignorons. Le paysage de la premire Eglogjn
est certainement aussi composite que celui de la neuvimeNous avons dj rappel que rien, dans les environs Je
Mantoue, et jusquau lac de Garde, ne rpond exactement
lvocation du paysage o Tityre savoure son bonhur
paisible. Un pote nest pas un gographe.
Tandis que, sous le gouvernement d Alfenus Varus, Vir
gile poursuit son uvre bucolique, il exprime de plus en
plus clairement son attachement Octave : il est certaine
ment significatif que Csar soit appel Dionen (Dionaei...
Caesaris astrum) (Eglogues, IX, v. 47) : cela fonde une ligne
divine, qui aboutit directement Octave, lui aussi appel
Csar, et, par consquent, hritier de Vnus. Et il nest pas
moins remarquable que jamais, dans les Eglogues, on ne
trouve la moindre allusion Antoine, dont Pollion, pourtant,
tait le lgat. Argument ngatif, il est vrai, mais qui ne
manque pas de force. De lhritage csarien, Antoine a retenu
lesprit guerrier. Il poursuit le grand rve du dictateur
disparu : recrer lEmpire d Alexandre, soumettre les peuples
de lOrient, comme il avait soumis ceux de lOccident
jusqu'aux rivages de lOcan. Ce rve ne sduit point le
pote. Quelques annes plus tard, Virgile, au second livre
des Gorgiques, fera lloge de lItalie, et il prfrera celleci tous les pays d Orient, dont les richesses et les produc84

rions tranges, lgendaires, ne sauraient, dit-il, tre compa

res celles de la terre italienne, qui est mieux que toute
autre adapte la vie et la condition des hommes. Il n'est
pas indiffrent de se souvenir que ces pays de lgende taient
prcisment ceux q u avait voulu conqurir Antoine.
On comprend mieux, dans ces conditions, que Virgile ait
choisi de placer, au dbut du recueil des Eglogues, la figure
du jeune Octave dont les ambitions militaires taient *
mesures. Pendant toute cette priode, Octave reste Rome,
o il sefforce d effacer les traces des guerres civiles. Il sait,
comme l avait dit, et prouv, Cicron, que la politique
romaine se fait en Italie, Rom e mme, entre la Curie et
le forum. Il apparat comme larbitre, le juge, qui, du haut
de son tribunal, rgle les litiges et dit le droit. Cest dans
cette attitude que le prsente la premire Eglogue. La sentence
quil prononce est double : d une part il affranchit Mlibe
- lesclave de Virgile, et, d autre part il confirme Virgile
la proprit de sa terre. Il le fait implicitement, nous l'avons
dit : en faisant de M libe un affranchi, il lui conserve un
moyen d existence; il le confirme dans son bonheur.
Naturellement, nous ne savons pas exactement la date de
cette Eglogue; elle ne peut tre que postrieure la restitution
de son bien Virgile, apparemment au cours de lanne 40,
mais rien ne dit quelle ait t compose tout de suite aprs
lvnement. Alors, on peut penser quelle le fut en 39, un
peu avant la huitim e, ddie Pollion. Peut-tre a-t-elle
t crite sous l impression de la paix de Misne, qui, en
aot de cette anne-l, avait t conclue entre les triumvirs
et Sextus Pom peius, le fils du grand Pompe, qui continuait
de tenir la mer et gnait le ravitaillement de Rome. A ce
moment, les exils revenaient, les proscrits de 42 qui navaient
pas pri osaient rapparatre. Une nouvelle fois il semblait
que la paix ft rtablie peut-tre dfinitivement. Le dieu
prsent, Octave, peut et doit tre remerci, plus lgitimement
que le lointain Antoine; certes, celui-ci passait en Italie
plusieurs mois de lanne 39, mais chacun savait que sa
pense tait tourne vers l'Orient, o son lgat Ventidius
Bassus assurait, en son nom, la dfense des provinces d Asie
et de Syrie.
Ainsi se trouvait achev le recueil des Eglogues, pour sa
85

premire dition, en 39, peut-tre au dbut de 38. Ce qui

saccorde avec les indications, que nous avons rappeles, des
commentateurs et biographes antiques. Un dsaccord, tou
tefois, subsiste : ces mmes commentateurs et biographes
affirment que les Bucoliques furent acheves en un triennium
Or il nous a sembl que la composition du recueil stendit
sur quatre annes, entre 42 et 39. Cela conduit gnralement
restreindre ltalement chronologique, de 41 39. Mais
cette solution a linconvnient de contredire un autre ren
seignement, donn lui aussi par les mmes commentateurs
antiques : selon eux Virgile aurait eu vingt-huit ans lorsquil
commena dcrire les Bucoliques. Or, il atteignit sa vingthuitime anne entre le 15 octobre 43 et le 15 octobre 42.
On voit que les tmoignages antiques se contredisent : si
lge de vingt-huit ans est exact, il faut que le triennium ait
t en fait un intervalle de quatre ans! Il convient donc de
choisir entre les deux systmes. Les arguments que nous
avons prsents nous paraissent de nature faire prfrer
lanne 42 pour le dbut de Virgile dans la posie bucolique.
En fait la Vie de Virgile, mise par Donat en tte de son
Commentaire contient elle-mme cette contradiction; celle-ci
sexplique probablement par lide, chre Donat, que les
Bucoliques furent crites parce que Virgile voulut se concilier
les bonnes grces de Pollion lors des distributions de terres
aux vtrans de Philippes (octobre 42), distributions qui ne
commencrent quen 41. Mais cest oublier que, ds le mois
de novembre 43, la lex T itia avait reconnu aux triumvirs,
Antoine, Octave et Lpide, le droit d assigner des terres.
Mme si, ce que nous ne croyons pas, Virgile navait eu
comme motif de composer des bucoliques que le souci de
son patrimoine, ce m otif existait dj lorsque Pollion prit
le gouvernement de la Cisalpine, bien avant la bataille de
Philippes. Et il aurait t bien tard, en 41 , pour clbrer
lapothose de Csar, plus d un an aprs la proclamation
officielle qui lavait dsign comme dieu. Donat, ou plutt
Sutone, qui semble avoir t sa source, dans sa Vie des
potes, aurait, prenant pour point de dpart la bataille de
Philippes, estim que Virgile navait pu entreprendre d crire
des llglogues que, au plus tt lanne suivante, et comme la
date de ldition (fin de 39, au plus tt) lui tait connue,

86

1 e n d d u is it que le travail avait t achev en un triennium.

M a is il ne s est pas avis que cela ne saccordait pas avec
u n e d o n n e qu'il trouvait ailleurs, et qui ne pouvait rsulter
d u n calcul : l ge de vingt-huit ans atteint par le poete au
m o m e n t de ses premiers essais. Pour toutes ces raisons, nous
d o n n e r o n s nos prfrences la chronologie suivante :
4 2 a v . J .-C . : seconde, troisime, cinquime Eglogue.
4 1 a v . J .-C . : tentatives d'pope romaine; septime Eglogue.
4 0 a v . J.-C . : sixime, neuvime, quatrime, premire Eglogue.
3 9 a v . J .-C . : huitim e Eglogue. Publication de la premire
d it io n .
C ertes, il sagit l d une hypothse, ou. plutt de la
c o m b in a iso n de plusieurs hypothses, parmi lesquelles
l identification du Daphnis de la cinquime Eglogue avec
C sa r divinis. D autres chronologies ont t proposes;
a u c u n e ne peut prtendre, et la jrtre pas davantage, tre
p lu s q u une reconstruction partir d donnes incertaines.
P ourtan t, on ne peut chapper la ncessit de sinterroger
su r la succession de ces petits pomes, car cest au fur et
m esu re qu'ils taient lus et quil en circulait des copies, que
se form a la personnalit littraire de Virgile et que se dfinit,
d abord pour lui, et pour les grands qui le protgent, sa
m issio n dans le monde qui se cherche. Les Eglogues ne furent
jam ais des pomes confidentiels, destins un seul grand
personnage. Il sem ble bien que, trs rapidement, elles furent
prsentes au thtre, sous la forme de m im es : un cantor
en dclamait le texte (sans doute com m e un rcitatif le
thtre, depuis longtemps, connaissait des cantica analogues,
m i-chem in entre le parler et le modul), et un ou plusieurs
acteurs le m imaient, en dansant. Le public romain tait
friand de ces spectacles. C est ainsi que la sixime Eglogue,
c e lle du Silne, fut danse au thtre par une certaine Lycoris,
q u i fut aime de Marc Antoine et aussi de Cornelius Gallus.
N ou s ignorons quel moment les Eglogues commencrent
leu r carrire thtrale. N ous savons seulement que, au temps
o Virgile partageait son temps entre Rome et Naples, cest-dire longtemps aprs la rdaction des Bucoliques, celles-ci
taient frquemment joues, devant le public de Rome, et
q u elles rencontraient un trs grand succs, au point (le
tm oignage vient de Tacite, dans le Dialogue ties orateurs,
87

et il a toute chance d tre authentique) que les sp ectator

ayant reconnu le pote au thtre, un jour o l'on y tpt
sentait une Eglogue se levrent spontanment et lui rendjfeij
hommage, comme ils faisaient pour Auguste lui-m^ju,
Assurment, cela ne se produisit pas avant le dbu<! cji
principal et, sans doute, l'anne 27, lorsque Octave reijt
nom dAugustus, mais une telle popularit ne stablit p t
en un jour, et nous apercevons le cheminement non
ment de la gloire du pote, mais de sa pense.
Si le public romain fut sensible l esthtique des
liques, leur charme, on peut se demander quelle en fv^c j
raison. Il est peu probable que les spectateurs des Jeu^ j
soient complu comparer ce quils entendaient aux id y//
de Thocrite, mesurer les habilets du pote latin, pi
rapport au modle grec, bref juger en critiques averti
et doctes les raffinements littraires du texte. Ce q(ji?
aimrent, on peut le penser, ce fut latmosphre la foi
raliste et mythique que leur proposait le pome danS <
reprsent. Il est certainement significatif que la seule
dont les commentateurs anciens nous aient expressment df
quelle avait t reprsente soit la sixime. Lune des ra%t/
en est assurment le fait que Lycoris (dont le nom reVjer*
dans la dixime) lait danse. Une autre, probablement;, I1
caractre mme de cette pice, qui dconcerte souvenc le
modernes. Si l'on met part les douze premiers vers, qvf
sont une ddicace Alfenus Varus, et ne sauraient servit d1
livret un mime, le reste du pome consiste en une sri'
de tableaux, qui tantt se succdent rapidement et tantt s
prtent des vocations plus larges et au mime. Cest d abort
la grotte o dort le vieux Silne, alourdi par lexcs de vir
bu la veille : deux bergers sapprochent et dcouvrent l1
dieu. Les bergers ont dj vu Silne; ils savent quil connat
des chants merveilleux, mais quil ne chantera que si, te
les divinits prophtiques, le vieux Prote, par exem ple, 01
use envers lui de contrainte. Ici, la violence est faite dl
guirlandes fleuries, celles-l mmes qui entouraient le frori
de Silne, au banquet de la veille. Tout est grce souple
li comme ces liens de fleurs, comme les pas d une danse'
voici la jeune Aegl, la nymphe des eaux, insolente e
provocante; elle barbouille le front et les tempes de Silne
88

qui le souffre aisment (un geste de ses bras pourrait briser

les lianes de fleurs), avec du jus de mres. Silne consent
promettre un chant, et les enfants, et la nymphe sasseyent
ses pieds. Tandis qu il chante, tout le corps de ballet,
figurant des faunes et des btes de la fort, danse au rythme
du pome.
Les paroles de Silne racontent les dbuts de l'univers, la
formation des quatre lments primordiaux, sans doute
(comme chez Lucrce et Epicure) partir des atomes, inertes
par eux-m m es, et qui ne prennent vie que dans le mou
vement des combinaisons quils animent. Lvocation des
premiers temps du monde ne manque jamais de fasciner.
Aprs quoi commencent les scnes, d abord trs brves,
allusives, qui rappellent les lgendes venues de la mythologie
traditionnelle : le dluge de Deucalion, le rgne de Saturne
(et l ge d or), le supplice de Promthe, lenlvement du
jeune Hylas par les nymphes de la fontaine o il puisait de
leau pour les Argonautes. Mais, de nouveau, la danseuse
parat et ce sont alors quinze vers, le plus long tableau,
aprs celui qui forme le dbut de YEglogue - , plante le dcor
et introduit les personnages : quinze vers qui permettent
la danseuse de mimer les tranges amours de Pasipha pour
un taureau. Le public aimait ces bizarreries du dsir. Deux
sicles plus tard, Apule racontera quun mime figurait les
amours d un ne et d une femme. Les mimes reprsentaient
souvent, aussi, des sujets mythologiques, les mmes dont
les images se voyaient sur les reliefs et les peintures, et aussi
dans les mises en scne des jardins, o des statues repro
duisaient des histoires lgendaires, chasse de Mlagre, juge
ment de Pris, et m ille autres, qu Ovide rassemblera dans
ses Mtamorphoses. Il y a l ce que lon appellerait, en notre
langage contemporain, une culture cest--dire une manire
de voir et de sentir, de penser le monde et de sintgrer
lui.
Puis, la scne change, de vers en vers. L"Eglogue voque
successivement la course d Atalante, qui se laissa distancer
parce quelle perdit du temps ramasser les pommes d or
que son prtendant, H ippom ne, laissait tomber, de loin en
loin, devant elle. Un vers seulement sur cette image. Mais
la danseuse peut esquisser la scne, d un geste, tandis que

89

le rcitant ralentit ses paroles. Il en va de mme pour la

mtamorphose des soeurs de Phaton, dsoles par la mft
de leur frre, que Jupiter a foudroy; leur chagrin est
grand quelles deviennent des arbres, des aunes. O vide dira
des peupliers. Puis vient une autre scne, confie, sans dout
un danseur : la prsentation de Gallus au chur des MuSs
et des potes illustres qui entoure Apollon. Une autre entre
encore, et cest la fille de Nisus, Scylla, devenant un monstte
marin (celui qui aboie dans le dtroit de Messine, et menae
les navires qui serrent la cte de trop prs). Cette lgende
tait mime par la danseuse, et c'est elle, aussi, qui terminait
le spectacle avec lhistoire de Philomle faisant manger
son mari Tre la chair de son enfant, avant d tre trans
forme en hirondelle.
Ainsi, la plus grande partie de cette Eglogue est faite de
tableaux qui voquent des sujets familiers aux nouveaux
potes , ceux-l mmes cjue Virgile, nous dit-on, avait
traits dans ses premiers pomes. Ce sont des histoires
damour telles quen avait form un recueil un ami de
Gallus, Parthnios de Nice, dont on a souponn quil
avait introduit Rome luvre de Callimaque. Le choix
des tableaux mythologiques, dans ce pome ddi Gallus,
rpond sinon peut-tre des pices composes par celui-ci,
comme on la suppos, du moins lesthtique de cette
posie, o le merveilleux sallie la passion d amour. Virgile
est, pourrait-on dire, sur le seuil de ce qui va devenir, ce
qui a commenc dtre, avec les uvres de Gallus lui-mme,
le monde de llgie amoureuse. Un monde o il nentrera
lui-mme quavec la dixime Eglogue, quil ajouta, en appen
dice, aux neuf Bucoliques.
Gaius Cornelius Gallus, dont le triomphe potique est
au centre du pome, est (nous dirions par ordre d entre en
scne) le troisime des amis de Virgile qui, par leur impor
tance politique, figurent parmi ses protecteurs. La person
nalit de ce Gallus est la fois claire, par moments, et,
d'autres, mystrieuse \ Ainsi nous savons quil naquit dans
une ville appele Forum Iulium. Mais il y en avait plusieurs,
qui portaient ce nom. Les uns veulent que le lieu de naissance
de Gallus soit Frjus, en Provence, d autres prfrent Frioul,
d autres, enfin, Voghera (dans lAntiquit Forum luit Irien-

90

sium), en Cisalpine, entre Crmone et Milan. Il avait peu

prs lge de Virgile, dont il aurait t le condisciple (condis
cipulus) Crmone? Milan? Nous ne savons. Il tait de
basse naissance . Comme Virgile lui-mme. Entre les deux
jeunes gens, une amiti. Lorsque Virgile le nomme, il le
fait avec un accent d intimit qu'il na pas.lorsquil sadresse
a Poil ion.
Tandis que Virgile suivait le chemin que nous avons dit,
Gallus s'engageait dans une carrire que nous devinons mal.
Pendant les annes o Virgile vivait Naples, auprs de
Siron, G allus parat tre rest Rome, et stre attach
Pollion, et lon a quelque raison de croire qu'il frquentait
la maison de Cicron. Il avait, sans aucun doute, dbut au
forum, com m e avocat, et avait acquis quelque distinction
comme pote, puisque, nous lavons rappel, Parthnios de
Nice lui avait ddi son recueil des Passions d'amour.
Gallus, ce moment, se trouvait entre sa vingtime et sa
trentime anne. Et cest pendant ces annes-l quil crit
les quatre livres tie ses amours avec Lycoris qui sappelait
aussi Cythris, er dont le nom vritable tait Volumnia,
puisquelle tait une affranchie de Volumnius Eutrapelus,
un riche Romain que connaissait Cicron, et chez qui il
dna, un soir mmorable, o Volumnia tait de la compagnic.
Volumnia fut l amie d Antoine, de Brutus (le meurtrier
de Csar), et de Cornelius Gallus, et sans doute de beaucoup
d autres, dont les noms ne nous sont point parvenus. Elle
tait actrice de m ime (le seul genre o pouvaient jouer des
femmes), et navait aucune rputation perdre. Les hommes
qui laimaient navaient donc pas se plaindre lorsqu'elle
quittait celui-ci pour rejoindre tel autre. L'tiquette amou
reuse de ce temps voulait que toute jalousie, en pareil cas,
ft un signe de mauvaise ducation. La liaison de Volumnia
avec Antoine avait t fameuse; elle laccompagnait dans
ses voyages, faisait - avec quelques autres partie du cortge
officiel : Cicron nous lapprend. Mais tait-ce dj en 49,
pendant la guerre civile, ou lorsque, quelques annes plus
tard, Antoine sen alla rejoindre Csar en Espagne, ou encore
en 43, aprs la dfaite d'Antoine Modne, lorsquil se
rfugia en Gaule? Esquisser la chronologie de ces amours

91

est aussi malais que d tablir celle des Bucoliques. N ou s

savons seulement que Volumnia, un jour, abandonna GalluS
et sen fut, avec un officier, aux armes qui gardaient la
frontire de Germanie. Cette trahison, aussi attendue q u elle
et t, causa une douleur profonde Gallus Virgile nous
en est garant, dans la dixime Eglogue - et se traduisit en
pomes, les quatre livres des Amours. Du moins si lon veut
bien reconstruire ainsi des vnements dont nous ignorons
l'essentiel. Il est fort possible que les premires lgies
Gallus aient t des pomes de l'amour heureux, et que les
pomes dsols n'aient form quune petite partie du livre
Gallus ntait pas seulement pote. Il fut aussi un so ld a t
Peut-tre commena-t-il par servir Csar : le fragment de
papyrus auquel nous avons fait allusion peut indiquer qu'il
avait crit un pome la gloire de Csar, au m om ent o
celui-ci prparait une expdition contre les Parthes, cest-dire vers 45. Aprs les ides de mars, il se trouva tout
naturellement dans le camp des csariens. Peut-tre suivitil Pollion dans son gouvernement de Btique. En tout cas,
il figurait, fort probablement, dans sa cohors praetoria. Son
tat-major, lorsque, en 43, Pollion devint gouverneur de
Gaule Cisalpine.
Cet attachement - cette fois politique - de G allus aux
partisans de Csar, le rapproche de Virgile, et lon stonnera
moins que celui-ci ait clbr le dictateur assassin, en
l'identifiant Daphnis. Pendant quelques mois, Antoine et
Octave apparurent comme les deux hritiers lgitim es de
Csar, et les potes comme les politiques neurent pas
choisir. Nous avons vu que Pollion, lorsque se produisit la
faille entre les deux triumvirs, se porta du ct d A ntoine
Il semble que Gallus ait prfr Octave, dans des circons
tances et des conditions que nous ignorons. Ici encore, le
paralllisme avec Virgile est frappant. D e m m e que les
Bucoliques s'ouvrent avec un Octave en majest , de mme
nous rencontrons Gallus dans larme d'Octave, pendant la
campagne dActium. Praefectus fabrum (commandant le gnie,
mais, en fait, chef d'tat-major) de l'arme d Octave, il
participe efficacement la prise d'Alexandrie, et c'est lui
qui deviendra le premier prfet d'Egypte. Il le demeurera
jusqu' sa disgrce et sa mort en 27-26 av. J.-C.

92

Virgile est-il devenu partisan d Octave sous l'influence de

son am i Gallus? Cela est possible. Mais il existait peut-tre
des raisons plus dcisives. N ous en avons dj allgu une :
le sentiment que le jeune Octave, par la mission qui lui
avait t dvolue dans le triumvirat, apparaissait comme
celui qui devait tre appel prserver la paix, et la donner
cette terre italienne laquelle Virgile tait si profondment
attach. La sensibilit picurienne du pote le portait
certainement dans ce sens. Une autre raison, plus hypoth
tique, pourrait tre cherche daris l'esthtique mme de
Virgile : Octave symbolisait un monde nouveau, un mond
rajeuni. Lanne 43 vit le vingtime anniversaire dOctave.
Et cette jeunesse n tait pas sans rappeler celle qui semblait
inhrente tous les rois d Orient, une jeunesse officielle
dont tmoignaient leurs monnaies. Limage du jeune
Alexandre, qui hantait dj lesprit de Csar et lui tait
comme un reproche, ne pouvait manquer d tre prsente
celui d Octave, et de bien d autres, parmi ses contemporains.
On se souvient de la visite que fit Octave au tombeau
d Alexandre, lorsquil entra dans Alexandrie : il voulut tou
cher, de sa main, le visage momifi (ce qui eut pour effet
de briser une partie du nez!); et lorsqu'on lui offrit de lui
montrer aussi les tombeaux des Ptolmes, il rpondit quil
tait venu voir un roi, et non des cadavres .
Ce sentiment de renouveau, apport par un jeune prince,
venait combler lattente du nouveau sicle , dj exprime
par Virgile lui-m m e dans la quatrime Eglogue. Quoi que
lon doive penser de la ralit dissimule par le pote derrire
les mots de cet trange pome, quelle que soit la personnalit
de l enfant (sil en est un) dont la naissance annonce le
retour progressif d un ge d or, tout l ensemble est, lvi
dence, l expression d un merveillement devant le matin
d un sicle rnov. Les vieilles souillures seffacent, une
une. Il en reste pourtant quelques-unes ; les navires saven
turent en mer, il y aura encore des expditions lointaines,
un autre Achille sera envoy contre une autre Troie. En
l'anne 40, ces prdictions devaient tre claires ; il ne pouvait
s'agir que d'Antoine et de ses projets d expdition en Orient.
Mais ces aventures lointaines ne sont que des restes de
l'antique malice ' (y. 31). Le vritable bonheur de ce sicle

93

consistera dans le fait que chacun restera en sa demeute,

sans avoir besoin de courir les mers pour acqurir toutes les
richesses du monde. Virgile, ds ce moment, tait prpar
prfrer Octave, qui navait encore que vingt-crois ans.
Antoine avait quelque vingt ans de plus. Il appartenait,
dcidment, 1 ' ancienne malice .
On a souvent remarqu que les nouveaux potes taient
en gnral partisans de Csar. Catulle, sans doute, avait
commenc par attaquer le dictateur, mais il stait rconcili
avec lui, aprs les grands exploits, le passage du Rhin, le
dbarquement en Bretagne. Les nouveaux potes ne pou
vaient qutre attirs par la gloire. Mais ils ltaient aussi
par la promesse d un rgime politique qui assurerait la paix,
et permettrait leurs jeux. Ce sentiment, que lon discerne
ds la premire gnration des potes nouveaux , sera
bientt exprim, avec la plus grande nettet, par le jeune
Tibulle, ennemi dcid des guerres et des conqutes. Dj
Cicron reprochait cette cole de rompre avec la tradition
potique romaine, celle d Ennius. Ennius sidentifiait la
vieille rpublique, fire de ses gnraux couverts de poussire
et de sueur; les vers des Annales leur semblaient pareillement
hrisss et sauvages. La nouvelle posie avait d autres
ambitions; elle se proccupait plus de beaut formelle, avait
le culte de la perfection, se passionnait pour une posie qui
ne servait rien! Il en allait ainsi des Alexandrins, leurs
modles, qui avaient prospr dans l'ombre de leurs rois.
Leurs pomes n'avaient d'autre fonction que d orner le sicle
du souverain. De mme que Callimaque, le chef de file de
ces potes alexandrins, avait rompu avec Homre et la
tradition du long pome , de mme les disciples romains
refusaient, et devaient refuser longtemps encore, les popes
qui reprenaient les sujets nationaux, tels que les avaient
traits Naevius et Ennius. On peut en dduire que les
nouveaux potes auraient, a priori, des sympathies pour
une monarchie naissante quils discernaient dj. Une mornarchie jeune, pour ce monde renouvel.
Mais, assez vite, les potes de cette gnration dcou
vrirent que, potes romains, ils ne pouvaient se dsintresser
de la cit. Au temps de Callimaque, le royaume d Egypte
tait solidement tenu par des princes venus au pouvoir par

94

les armes, et enserrant le pays dans ltau d une adminis

tration qui ne laissait rien au hasard. Le pays tait, natu
rellement, en paix. Rome, au contraire, se cherchait. Lge
d or ny tait point spontan. Il convenait donc de travailler
son avnement. Telle est sans doute la raison profonde
qui fit que Virgile mit la bucolique au service de lEtat, ne
se contentant plus de traiter des sujets innocents, comme
ceux que lon trouve dans Y Appendix. Posie et choix poli
tique ne pouvaient tre spars. Et, au cours d e ces grandes
annes, qui prcdrent Actium et suivirent immdiate
ment la victoire annes dcisives pour Rome, et aussi pour
Virgile il apparut avec vidence que seul Octave rpondait
aux aspirations du nouveau sicle. On se souviendra que,
en d autres domaines que la posie, commena, sous lim
pulsion du jeune prince, une grande uvre d rnovation.
De nombreuses constructions furent entreprises dans la Ville,
qui, jusque-l, prsentait un visage vieilli. Les guerres civiles
avaient empch de la rajeunir. Octave, tandis quAntoine
guerroyait en Orient, voidut la moderniser; il confia ce soin
son ami et conseiller, Agrippa, qui accepta cette tche,
bien qu il et t dj consul, alors quon abandonnait
gnralement le soin des monuments publics et de lurba
nisme de moindres magistrats. On sait le mot par lequel
Octave, devenu Auguste, rsumait les rsultats de cette
politique, disant quil avait trouv une ville de brique et
qu il la laissait de marbre.
Lidal qui anime cette gnration est celui de la gloire :
gloire d une cit devenant magnifique, gloire des uvres
d art qui se multiplient, sur les nouvelles places publiques,
sous les portiques, autour des temples ddis aux divinits
qui protgent les Julii : Vnus, Csar divinis, et, surtout,
Apollon, plus souvent honor, alors, comme dieu de la lyre
et des potes que comme archer divin. La gloire potique
ne pouvait tre absente, dans cette Rome renouvele. Le
patronage d Apollon, dont se rclamait Octave, en tait le
garant. Un ami d Octavc, Mcne, lui-mme pote, et
quelque peu disciple des nouveaux potes , allait y veiller.
Mais dj les premiers rayons de cette gloire-l, aussi, avaient
commenc de briller. Et cet idal de gloire rapprochait Rome
des grandes villes de lOrient hellnis, q u elle aspirait d abord

95

 galer puis, certainement, dpasser. Elle avait a m a s^

au cours des sicles, suffisamment de gloire militaire pour
ne pas prouver le besoin d en acqurir davantage. Restaient
les autres gloires, qui ne pouvaient tre acquises que dans
la paix; la gloire de la beaut, sous toutes ses formes, parce
qu'elle est convenable : les deux notions se confondent,
dans le vocabulaire latin, inextricablement. La beaut (decus)
convient (decet), elle appartient lhumain, dont elle est
une excellence - la dignitas. Cicron avait, quelque trente
annes auparavant, invent une devise assez semblable, mot
d ordre de la socit aristocratique qui dtenait le pouvoir
dans la Rpublique finissante, et pour qui la dignitas tait
la valeur par excellence. Csar se dcidera commencer la
guerre civile parce quil voulait dfendre sa dignitas, et ses
soldats le soutenaient. Cicron avait formul cet idal, qui
tait pour lui otium cum dignitate, une formule que lon
peut traduire, assez approximativement, par la paix dans
lhonneur ou encore la libert jointe la considration .
Cette considration est double : cest la fois celle dont
bnficie la cit victorieuse de la part des autres peuples et,
lintrieur d elle-mme, celle dont sont entours les hommes
qui la composent, chacun selon son rang. La dignitas, pour
un Romain, est ce qui attire le respect, en raison d une
prminence reconnue, justifie par les vertus (virtutes.
les puissances) qui appartiennent, par nature, tout tre
humain libre de contrainte. Cet idal, double, o sunissent
des valeurs traditionnelles de lesprit romain et quelques
concepts labors par les philosophes, les hommes de la
gnration qui suivit celle de Cicron : Octave, Mcne.
Virgile et les autres vont sen inspirer et ils sefforceront de
le raliser. Rome, la premire, affirmera sa dignitas minente,
parmi toutes les villes. Elle sera la premire, lUrbs, la Ville
par excellence. Bien avant ldilit d Agrippa, Virgile avait,
nous le savons, affirm cette primaut de Rom e, dans la
premire liglogue. La seule dignitas de Rom e appelle la
vnration et lacquiescement.
Ainsi Virgile se trouvait-il entran vers la monarchie.
Nous avons dit comment ly prparaient ses annes picu
riennes. Provincial, Cisalpin, il nappartenait pas la tra
dition de la Rpublique qui avait, pensait-on, dfinitivement

96

pri avec Caton, Cicron et Pompe. Entre les deux matres

possibles du monde qui tait en train de natre, entre les
deux hritiers de Csar, il choisissait Octave. Il ressentait
les mmes urgences que celui-ci et les hommes qui lassis
taient et le conseillaient. Sil ddie, en fait, ses Eglogues
Octave, de la manire que nous avons dite, ce nest point
parce q u Octave apparat (dj, et, en quelque sorte, anachroniquement) comme le vainqueur, mais parce quil sym
bolise rout ce que souhaite Virgile, ce dont il espre lav
nement. 11 ne vole pas au secours de la victoire, il contribue
a lassurer.
Nous ne savons pas au juste dans quelles circonstances
Virgile devint lami et le protg de Mcne. Nous savons
seulement q u en 37, lorsque Mcne se rendit Tarente, pour
rencontrer Antoine, Virgile laccompagnait, avec d autres
pores, et notamment Horace, qui a laiss, dans une Satire,
le rcit de leur voyage. Il est certain que leurs relations avaient
commenc depuis un certain temps dj, puisque - cest
Horace, encore, qui nous lapprend - Virgile avait, apparem
ment en 38, prsent celui-ci Mcne.
Qui tait donc Mcne, appel jouer un rle aussi
considrable dans la vie et, sans doute, l'uvre de Virgile 6?
Plus g qu Octave d une dizaine d annes, donc, aussi,
lan de Virgile (de trois ou quatre ans), il appartient
une famille de riches chevaliers, d origine trusque, qui
vivaient Arretium (Arezzo), dans la haute valle du Tibre.
Sa mre tait de descendance royale. Depuis deux gnrations
au moins, les hommes de cette famille avaient ddaign de
briguer des magistratures Rome. Ils prfraient mener une
vie tranquille, sur leurs terres. Mcne restera fidle cette
tradition, nayant jamais voulu devenir snateur, et se conten
tant du rang de chevalier. Ce qui ne lempcha pas de jouer
un rle considrable dans les intrigues qui permirent las
cension d Octave, et mme d exercer en Italie un pouvoir
absolu, sans titre officiel, pendant des priodes o Octave
tait loign de Rome, par exemple,pendant la guerre contre
Antoine, en 31.
On a souvent rappel le genre de vie et les gots de
Mcne; on la souvent oppos lautre conseiller et

97

 ministre d Auguste, Vipsanius Agrippa, homme ru^je

soldat, compagnon d Octave avant mme la mort de C ^ r
Mcne, lui, est essentiellement un diplomate, un personn^j
raffin, lgant, fuyant la foule, choisissant une existent;
picurienne, mettant au-dessus de toute chose le plaisir J
vivre, crivant des vers d un style bizarre, extraordinairern^
imag, lui-mme assez infortun dans sa vie prive, 014
devait essuyer les rebuffades d une pouse capricieuse, T e r ^
tia, qui, au demeurant, le trompait peut-tre mme
O ctave-, et cherchant dans le luxe et la compagnie
potes des consolations incertaines. Trs riche, par les bins
familiaux, enrichi encore par les proscriptions et les bnfites
de la guerre civile, il fit construire, sur l'Esquilin, un palai$
entour de jardins. Le terrain occup de la sorte tait
ancien cimetire, o taient dposs de pauvres gens. Mcne
fit apporter d normes quantits de terre, qui assainirent Ja
rgion, et le parc des Esquilies, avec ses bosquets, ses eaUx
courantes, ses pavillons dcors de fresques devint trs vite
clbre. Cest l quil aimait chercher le sommeil, au s^n
de musiques lointaines excutes par des musiciens dissi
muls dans les bosquets. Mcne figure pour nous la com po
sante picurienne de la pense de ce temps. D e la vie
picurienne, il nous offre tous les traits : les jardins, lloi
gnement de tout engagement public, le souci de demeurer
cach ( cache ta vie est un prcepte de cette cole), le sens
de lamiti, la dlectation de linstant. On songe, en lisant
les quelques fragments qui subsistent de son uvre littraire
(en majorit des fragments potiques), des formules
d Horace, et, naturellement, au carpe diem, cette invitation
dtacher chaque jour de la suite des heures, le librer
de la crainte et de lespoir. Pourtant, sur un point, Mcne
ne se comporte pas en disciple d Epicure. Snque cite de
lui, en sindignant, des vers qui supposent une crainte incoer
cible de la mort :
" Paralyse-moi la main, paralyse-moi la jambe, rends-moi
bossu, branle mes dents : aussi longtemps que la vie subsiste,
cest bien; dusse-je tre assis sur un p a l aiguis, conserve-lamoi. Comme nous ignorons de quelle manire tait pr
sente cette prire, nous ne pouvons rien en conclure de bien
assur concernant son auteur. Pourtant, puisque Snque,

98

qui pouvait lire le pome en son entier, croit quil exprime

les sentiments vritables de Mcne, il nest peut-tre pas
interdit de penser que celui-ci ne vivait pas vritablement
lpicurisme, qu il nen acceptait pas toutes les implications,
prfrant, contrairement Epicure, les plaisirs en mouve
ment aux plaisirs en repos , peut-tre parce quil
dsesprait d atteindre jamais l'ataraxie. Mcne fut peuttre, en ce sicle, lhom m e du divertissement , semblable
au tableau que tracera Snque dans son dialogue Sur la
tranquillit de l me d une me en proie des dsirs inas
souvis et ne trouvant le repos ni dans laction ni dans la
retraite. Aux yeux de Snque, Mcne tait un esprit bril
lant, riche de dons multiples, mais il fut perverti par
lexcs de sa prosprit. Et il est certain que le Mcne que
nous pouvons apercevoir, par les tmoignages antiques, est
surtout lami d Auguste, le conseiller qui rcolte les fruits
de la victoire. Pour reprendre une ide familire aux Romains,
il ne sut pas user avec modration de la bonne fortune.
Mais on peut penser que les annes qui prcdrent la victoire
d Actium lui imposrent de participer aux efforts de ses
amis et de dployer une nergie que, plus tard, on lui refusa.
Il dut aussi non seulement travailler la russite des mille
luttes sournoises qui formaient alors lessentiel de la vie
politique, mais rflchir au genre de gouvernement quil
conviendrait d tablir une fois Octave devenu le seul matre.
Un chapitre clbre de Dion Cassius (au cinquante-deuxime
livre de son Histoire) nous montre un dbat, institu par
Octave, aprs Actium, entre Mcne et Agrippa. Le second
conseille de restituer le pouvoir au Snat et au peuple. Mcne
au contraire est partisan de la monarchie. Et, assez curieu
sement, nous retrouvons, dans ses paroles, comme lcho du
trait de Philodm e sur le Bon Roi. Il insiste, comme celuici, sur le rle essentiel que doivent jouer les conseillers du
Prince . Au demeurant, le programme quil trace annonce,
avec une trange prcision, lorganisation politique et admi
nistrative du principat, et il est vident que Dion a plac,
parmi les conseils donns par Mcne des mesures qui ne
furent prises que longtemps aprs, et quil sagit, dans une
large mesure, d une prdiction faite la lumire de lv
nement. Mais il est trs vraisemblable aussi que l'on trouve,

99

dans ce long discours, des lments qui remontent Mcne

lui-mme et une politique d inspiration picurienne, n
particulier les prcautions prises contre les dissensions internes
et toutes les tentatives de rbellion. Mcne est particuli
rement sensible leffet de lenvie (invidia) qui est entrane
par les diffrences de rang, de fortune, etc., dans la socit.
En cela, il se rvle disciple d Epicure. Un autre trait, assez
remarquable, est le rle quil reconnat lducation et la
culture intellectuelle : Ce sont, dit-il, Us ignorants et les
gens qui ne sont pas matres de leurs passions q u 'il faut
souponner, car ces hommes peuvent tre aisment pousss
accomplir n importe quoi, les actions les plus honteuses et les
plus abominables, d abord contre eux-mmes, et ensuite contre
les autres-, tandis que ceux qui ont t bien duqus et instruits
ne dcideront pas de se montrer injustes envers autrui, et, moins
encore, envers celui qui leur a f a i t donner cette ducation et
cette instruction (LII, v. 26, 6).
Cette ide est videmment issue de l optim isme hell
nique, qui veut que l on ne soit pas mchant volontaire
ment , et quil suffit de discerner clairement le bien pour
s'y conformer. Mais il y a plus, ici, que cet optimisme, que
lon retrouve aussi bien dans toutes les coles philosophiques.
Les jeunes gens instruits de la sorte seront mis m m e de
mener une vie conforme leur dignitas leur richesse,
la noblesse de leur naissance, aux talents dont ils font preuve
cette dignitas dont nous avons vu quelle tait l une des
valeurs essentielles de la socit romaine.
Telles taient, peut-tre, les ides politiques de Mcne,
telles, en tout cas, elles pouvaient tre, chez cet aristocrate
qu'Horace, devenu son ami, nhsitait pas saluer, au dbut
du recueil des Odes : Mcne, toi qui es n d'anctres qui
taient rois... * - Maecenas atavis edite regibus... Horace
laurait-il fait sil navait su que Mcne tait rest sensible
au prestige de lide royale? Mais, en politique expriment,
Mcne tait conscient que cette monarchie, q u il travaillait
tablir au service d Octave, ne devait en aucune faon
ressembler la tyrannie, que dnonait Agrippa, au cours
du mme dbat, si l on en croit Dion Cassius. Elle devait
s exercer avec modration, respecter les hirarchies tradition
nelles, confier chaque classe de la socit les tches qui
100

lui revenaient dans le pass ou quelle pouvait assumer

efficacement. Il fallait une monarchie masque - prcisment
ce que voulut Octave, ce roi sans le titre, qui inventa (peuttre avec l'aide de Mcne, qui linspira) un rgime nouveau,
dont avaient parfois rv les philosophes, mais qui, jusquel, n avait pas russi natre.
Ce que nous entrevoyons des ides politiques de Virgile
vers ce moment nous permet de penser quil partage celles
de Mcne, et non celles d Agrippa. N ous avons dj dit
les causes profondes qui, depuis longtemps,, l'y dtermi
naient. Linfluence de Mcne les confirma. Nous avons
rappel le passage clbre des Gorgiques o la cit des
abeilles offre un exem ple de monarchie, dont le pote dit
quil peut avoir t inspir par Jupiter lui-m me. Or, il est
remarquable que cette page ait t crite un peu avant le
temps o D ion Cassius a plac la consultation d Agrippa et
de Mcne, cest--dire pendant les mois qui suivirent la
bataille d Actium . Il est certain qu ce moment-l Virgile
est du ct du second. Le m otif profond qui, dit-il, anime
les abeilles, la gloire de fa ire natre le miel (generandi
gloria mellis, v. 2 05) rappelle le sentiment de la dignitas
qui, selon Mcne, est le moteur de la vie politique. N i
labeille ni le citoyen qui vivrait sous la monarchie dont
Mcne trace le tableau ne conoivent d autre rcompense
que cette gloria, mais elle sufft. D e la mme faon, Phi
lodme, dans le Bon Roi insiste sur la ncessit pour le
souverain d honorer, par des distinctions honorifiques, ceux
de ses sujets qui se seront illustrs. Montesquieu n'avait pas
besoin de se rfrer aux monarchies fodales pour dcouvrir
le rle que joue la gloire dans le gouvernement d un seul;
il trouvait lessentiel de sa thse dans les vers de Virgile.
Mais, dj - et Montesquieu le savait bien - la Rpublique
romaine, o linstitution du triomphe jouait un si grand
rle, ressemblait une monarchie dans la mesure o lon y
tenait le plus grand compte de la dignitas. Et la monarchie
augustenne peut-tre sur l'avis de Mcne sut se rserver
les moyens de confrer aux diffrents ordres et aux personnes
les ornements qui leur vaudraient un degr minent de
considration. Auguste conserva les magistratures tradition
nelles de la Rpublique (le consulat, la prture, etc.), tout
101

en les vidant, peu peu, de leur contenu rel; par exemple

en multipliant, chaque anne, les consuls, chacun nexerat\t
le pouvoir que pendant une partie seulement de l'ann^
Ainsi le nombre des anciens consuls (des consulaires )
trouvait accru; les honneurs taient attribus un plus grand
nombre, sans danger pour le Prince. De mme, lorsquil
enleva ses gnraux le droit de clbrer un triomphe, j[
nen continua pas moins donner le droit, tous ceux q^j
avaient remport des victoires notables, d arborer les orne
ments triomphaux , la toge brode d'or, la couronne de
laurier et les autres insignes de la dignit propre aux triottv
phateurs . LEmpire devait multiplier ces crmonie;
magnifiques dont le souvenir se conserva longtemps et devint
insparable, au cours des sicles, de la grandeur romaine .
Le crmonial et les vtements somptueux des empereurs t
des dignitaires du Bas-Empire ne sont que l'hritage, dve
lopp lextrme, du faste rv par Mcne.
Cette atmosphre de magnificence, nous la trouvons dans
YEnicle, avec limage qui nous est prsente du roi Ene ,
riche des trsors de Troie, offrant aux htes qui le reoivent,
et dabord la reine Didon, des cadeaux dignes d eux.
Didon, par exemple, il offre des tissus prcieux brods dor,
un collier de perles, un diadme d'or incrust de gemmas.
Tout cela, sans doute, est conforme la tradition homrique,
mais Virgile prend soin d insister en disant que cette profusion
de richesses sexplique par le fait qu'Ene est phrygien. Cha
cun savait que lOrient a, de tout temps, t prodigue de
telles choses. Mais cela tait contraire la tradition romaine,
cette coutume des anctres (le vios maiorum), ennemie du
luxe et prchant laustrit comme une vertu. Auguste luimme se contenta, toute sa vie, d une demeure modeste, un
peu vieillotte, et il mettait un point d honneur ne porter
que des tuniques tisses par sa femme ou sa fille. Mais il
ne pouvait empcher le luxe de se dployer. N ous avons
vu, mme, quil lencourageait. Et, autour de lui, ses amis.
Mcne, le premier, d'autres, comme Vedius Pollio, se
complaisaient vivre au milieu d'un apparat digne des rois
d Orient. Rome se trouve un moment difficile : les richesses
y affluent, et, en mme temps, on souhaite que les Romains
en usent le moins possible. Ce qui n'empche pas que le

102

senfim ent f l o r a l reconnat la ncessit, pour la dignitas

m g/ne de R om e, et son prestige auprs des allis, de donner
au Peuple-R oi, et d abord ses matres un dcor magnifique.
(.e portrait que Virgile trace d'Ene tient compte de ces
Ser,ciments com plexes : lorsquil montre le hros accomplissar)t, Carthage, les fonctions royales que lui a dlgues
j)j4on et prsidant aux constructions qui doivent faire de
Q jfthage une grande ville (tche, nous lavons vu, accomplie
CjUlques annes plus tt par Agrippa, pour l compte
j-^ c ta v e ), il lui donne, com m e il convient un roi de la
l^ en d e hroque, une pe incruste de jaspe et un grand
m <jnteau de pourpre, avec une trame d or, qui lui descend
^ q u 'a u x pieds. Mais il ajoute que ce sont l des prsents
j e la riche D idon et que la reine a tiss elle-m m e le
m<inteau (com m e Livie tissait les tuniques d Auguste) : les
Soitvenirs des tem ps homriques se mlent ici un idal,
ro(nain, de sim plicit familiale et, en m me temps, au faste
insparable de la condition royale. C'est ainsi quAuguste,
nc;us conte Sutone, vivait, certes, dans la modeste maison
J,; Palatin, mais, lorsquil devait rendre vidente, quelque
ambassadeur oriental, sa vritable dignitas, il empruntait le
,, palais d un de ses amis ou mme de lun de ses affranchis,
qui ne simposaient pas la m m e loi que lui. Au sein de
ces contradictions, il sem ble que les trois premiers person
nages du rgime se soient distribu les rles, Octave prenant,
<]U moins aprs Actium , celui du pater fa m ilias devenu
pre de la Patrie , Agrippa celui du militaire dont la seule
satisfaction est de mener les lgions la victoire, et proposant
que tous les trsors de lart possds par les particuliers
fussent confisqus et m is la disposition du peuple! Quant
a Mcne, nous avons vu quel fut son rle. Il avait pris
son compte les ornements de la vie parmi lesquels, en
premier lieu, la posie.
La conception traditionnelle, qui fait de Mcne une sorte
de ministre de la culture , mobilisant les talents des
hommes com m e Virgile, Horace, Varius, et d autres au
service du nouveau rgime, leur proposant des thmes
traiter, les rcompensant, en en faisant ses amis et en leur
donnant de l'argent - cette conception est assez nave. On
peut penser, en fait, que ces hommes qui se groupent autour

103

de Mcne le font parce quils trouvent chez lui une conc^p.

tion de la vie et de lart qui est, depuis longtemps, la le^f
Et sils contriburent sinon tablir du moins faire accepter
le nouveau rgime , cest parce que celui-ci rpondai^
leurs aspirations et, en mme temps, que Rome avait bes^jn
quon lui confirmt sa dignitas, dans ce domaine aussi,
patriotisme romain connat alors une grande mutation : s^f.
tant des tnbres de la guerre civile, il demande qu'on
lclaire.
Les relations de Virgile avec Mcne semblent av0jr
commenc vers 39 av. J .-C , cest--dire au moment o tai^ t
publies les Eglogues, dans leur premire dition. On p^ut
supposer que Virgile dut ses pomes de devenir lam i Ju
compagnon d Octave. Peut-tre Cornelius Gallus intervi^cil en cette affaire. Peut-tre Mcne craignit-il un in s is t
que le pote, la suite de Pollion, ne se laisst attirer ^ar
Antoine - crainte assez vaine, comme le prouve la prem ise
Eglogue. Il est plus probable qu il comprit que, dans tes
Bucoliques, o le jeu alexandrin, avec ses grces et ses conven
tions, tait devenu, peu peu, srieux, Virgile contribut
donner forme aux aspirations profondes non seulement
des Romains mais de tous ces Italiens sur lesquels vouait
sappuyer Octave. Cette politique, au secours de laquelle
venait le pote, naboutira que six ou sept ans plus tard,
lorsque, ainsi que lcrit Auguste dans le tableau quil dresse
de son uvre, 1" Italie entire me prta serment, spontanment,
et me rclama pour chef dans la guerre o je fu s victorieux
helium ', mais elle fut certainement conue beaucoup plus
tt, en un temps o il tait clair que le pouvoir ne sautait
tre longtemps partag entre les deux triumvirs. LItalie
tait, de plus en plus clairement, une entit dans laquelle
se posaient les mmes problmes humains et naissaient les
mmes esprances. Il netait pas indiffrent quun pote dont
les vers, au thtre, taient accueillis par les applaudissements
de tout un public, propost limage, mi-raliste, mi-rve,
d'une Italie arcadienne, sur laquelle la protection du bien
faisant Daphnis mettrait la paix bucolique.
Les Eglogues parurent en 39, sous leur premire forme.
Ni la guerre de Modne ni celle de Prouse ntaient oublies;
104

mais lon tait encore dans leuphorie quavaient apporte,

coup sur coup, la paix de Brindes et celle de Misne, qui,
en aot de cette anne-l, fut conclue, nous lavons dit, avec
Sextus Pompe. Le moment tait propice pour publier un
recueil qui com m enait par limage d un Octave en
majest . Mais seuls les derniers mois de 39 furent des jours
de paix. D s le dbut de 38, les combats reprenaient. Sextus
Pompeius ne respecta pas les termes du trait et les forces
d Octave, qui lui furent opposes, connurent de graves revers.
De nouveau, le peuple de Rom e craignit la famine. Puis,
en dpit des succs remports en Orient par les gnraux
d Antoine, au dbut de lanne 38, des nouvelles inqui
tantes parvenaient de Syrie, que menaaient les Parthes. Les
vnements donnaient un dmenti vident loptimisme de
Virgile. Cest sans doute ce moment-l (dautres opinions,
reposant sur une autre chronologie, sont souvent avances
et, ici encore, notre reconstruction est en partie hypothtique,
mais il nous semble que les arguments qui lautorisent
demeurent, malgr tout, les plus forts) cest alors quun
autre pote, Horatius Flaccus, notre Horace, lana un cri
d alarme, avec Y Epode XVI : les guerres fratricides ne finiront
jamais; les Romains expient le crime de Romulus tuant son
frre Rmus, au commencement de la V ille; celle-ci est
maudite; il faut labandonner; les fauves viendront errer
dans ses ruines. Une seule voie est ouverte ; prendre la mer,
partir, en direction du Couchant. L se trouvent les les
Fortunes, o rgne le vritable ge d or, qui nest pas le
rve illusoire de la cjuatrime Eglogue, jamais irralisable
dans la Rom e maudite des triumvirs. Ctait prendre le
contre-pied des Bucoliques et, sinon engager une polmique,
du moins amorcer un dialogue.
Il est peu croyable, comme on le soutient souvent, que
le pome d Horace ait t crit le premier. Cela signifierait
que les Bucoliques tout entires seraient la rponse de Virgile
YEpode. Hypothse hautement improbable car on trouve
dans celle-ci trop d imitations et de souvenirs de tout le
recueil pour que lon ne soit pas oblig de conclure que
c'est Horace qui dfie Virgile, en le parodiant quelque peu.
Au-del de Virgile, ce sont les triumvirs qui sont attaqus,
les triumvirs contre lesquels Horace avait combattu sur le

105

champ de bataille de Philippes, dans larme rpublicain^

et dont il tait, d'un peu loin, la victime. Ainsi, une v t ^
slevait dans le parti des vaincus. Horace n avait rien ^
perdre, en faisant entendre ce cri d angoisse. Octave, s^uf
exceptions, ne se souciait gure des crits dirigs contre 1 ^
et Horace ne lattaquait pas directement. Et puis, cette Eptg
tait trop belle, trop parfaite dans sa forme pour ne j^s
appeler ladmiration. Il est probable que Mcne ne y y,
trompa point. Il tait facile de reconnatre, en ce fils d yf_
franchi, venu dApulie, un gnie potique clatant. Pourqi^i
ne pas se l'attacher, par quelque prsent, peut-tre, m;j;s
peut-tre aussi, d une manire plus durable, et plus digne
(si Horace le mritait) en commenant avec lui une amit;
vritable qui lui ferait partager cette communaut de pen^e
laquelle participaient dj Virgile et Varius, ainsi que
quelques autres? Or, il se trouvait prcisment que Virg|je
et Varius connaissaient Horace. Ils pouvaient tre les garants
de sa probit intellectuelle. Ils le furent, si lon en cr^t
Horace lui-mme, dans la Satire o il voque ses premires
relations avec Mcne.
Nous ne savons pas dans quelles conditions Horace av4it
connu Virgile et Varius. On suppose souvent quils sta% t
rencontrs dans le cercle de Siron, peut-tre avant le sjour
d Horace Athnes, peut-tre aprs son retour en Italie, l a
seconde hypothse est la plus vraisemblable : Horace, c^la
est vident, nignore pas la pense picurienne, mais lorsqiyil
se trouvait Athnes pendant les annes qui prcdrent
la bataille de Philippes - ses prfrences le portaient plutt
vers lAcadmie. La priode picurienne ne serait venue
quaprs. Toutefois, cela reste fort hypothtique.
Quoi quil en soit, que Mcne ait souhait sattacher
Horace, ou que Virgile ait pris linitiative de les mettre en
prsence l un de lautre, leur premire rencontre eut lieu en
38. Mcne laissa passer un an avant de prendre Horace
parmi les compagnons de sa vie quotidienne, ses convictores.
Peut-tre ce temps d preuve tait-il destin lui permettre
de mieux connatre le talent potique d Horace, et de voir
dans quelle direction lentranait son gnie. Apparemment
lpreuve fut favorable puisque, au printemps de 37, Horace
fait partie de la petite troupe qui accompagne Mcne lu

106

rer>o)ntre d Antoine. Il nous a laiss le rcit de ce voyage,

une satire clbre, et nous apprenons ainsi que Virgile,
yarius et Plotius Tucca, autre pote, ou plutt critique
e$tirn, figuraient parmi les compagnons de Mcne. Pour
q uoi, dans une ambassade purement politique, sencombrer
ajnsi de potes? Peut-tre simplement parce que telle tait
j'fiabitude, parce qu un grand personnage, en un voyage
officiel, ne se dplaait quavec une cohors,-'une Cour aussi
pillante que possible. Il faut alors en conclure que Virgile,
yarius, Tucca et Horace possdaient assez de prestige pour
impressionner Antoine : cela montrait que la gloire et la
puissance des Muses taient du ct dOctave. Il y avait
longtemps quexistait Rome un temple consacr lHercule
jes Muses; le hros vainqueur par excellence, celui auquel
sacrifiaient les triomphateurs avant de pntrer, la tte de
pur cortge, dans le Grand Cirque, tait ainsi accompagn,
|o>i aussi, par la cohors des neuf Muses, ls filles de Mmoire,
qtii, seules, pouvaient dispenser la gloire au-del de la dure
d'une vie. Mcne, au printemps de 37, poursuit la politique
qi doit donner la monarchie quil prpare le prestige de
]3 posie. Et Virgile est lun de ceux quil a choisis pour
jy aider.

DEUXIME PARTIE

Les annes fcondes

Le temps de Mcne

Le cortge de Mcne, qui l'accompagnait Brindes (fina

lement, lentrevue eut lieu Tarente, et elle fut marque
par un nouveau pacte entre les deux triumvirs), nest pas
form au dpart de Rome. Horace le rejoint par le canal
des marais Pontins, et Virgile retrouve ses amis en Campanie.
11 a, probablement, pass lhiver, selon son habitude,
Naples, o il rside souvent, lorsquil nest pas Rome, o
Mcne lui a donn une maison, modeste, non loin des
jardins de lEsquilin, qui sont en cours de construction. Les
biographes parlent aussi d'une retraite en Sicile, mais
nous ignorons de quoi il sagit. Nous savons aussi quAuguste (sans doute aprs Actium) lui offrit les biens d un
homme condamn lexil. Virgile refusa. Il se contenta de
sa maison Rome - o, d ailleurs, il venait rarement. Il
dtestait la foule; si on le reconnaissait dans la rue, et si on
lacclamait, il senfuyait pour se rfugier dans la maison la
plus proche. Son sjour favori tait Naples. Dans cette ville
grecque, il se sentait labri. Les Napolitains le connaissaient
bien; ils lappelaient la vierge (jouant, sans doute, sur le
nom de Virgile, proche du latin virgo), parce quil vivait
modestement, quil tait visiblement timide et, comme fai
saient alors les jeunes filles de bonne famille, vitait de
paratre en public.
Depuis la publication des Eglogues, peut-tre un peu
avant, Virgile vit dans lombre de Mcne. Tout son temps,
tous ses efforts sont consacrs la composition des deux

111

grands pomes qui achveront de l'illustrer, les Gorgiqueii

en quatre livres, et YEnide, en douze, qu'il naura pas le
temps de terminer, mais que ses amis publieront, invits
le faire par Auguste. Ce sont vingt annes environ de sa vie
sur lesquelles nous ne savons pas grand-chose - du moins
le dtail des vnements quotidiens - mais qui ont vu natre,
au gr de linspiration, les deux plus belles oeuvres de la
posie latine.
Assez curieusement, la composition de ces deux pomes
suit le mme rythme que la vie politique. Celle des Qorgiques stend (si lon en croit les biographes antiques de
Virgile) de 37 30, celle de YEnide de 30 (ou 29) 19,
lanne o mourut Virgile. Or, on le sait, la premire priode
se termine avec la victoire d'Octave sur Antoine (Actium
date du 2 septembre 31, la prise d'Alexandrie, qui mit fin
la guerre, du l"aot de l'anne suivante), et cest en 27
quOctave devient Auguste. Ces correspondances sont, assu
rment, quelque peu artificielles, et les commentateurs anciens
les ont rendues plus prcises q u elles ne le furent rellement.
D ailleurs, peut-on dterminer, une anne prs, le moment
o commence se former lide d'un pome? Mais,
condition de considrer ces divisions com m e de simples
repres, elles ne laissent pas d'tre significatives. La premire
priode est celle o le pote se rclame de Mcne, et ne
s'adresse Octave (quil appelle Csar, de son nom de
puissance) quen termes dfrents, dpourvus de toute nuance
personnelle. Mcne est prsent partout, dans les Gorgiques;
cest lui que le pome est ddi, cest lui dont Virgile dit
quil est " son honneur (decus), et qu'il lui doit * la meilleure
part de sa renomme (II, v. 40 ), et, au dbut du troisime
chant, celui qui est consacr llevage des chevaux, des
taureaux, des moutons et des chvres, il dclare que, en
l'crivant, il se conforme * aux invitations trs fermes (baud
mollia tassa) de son ami (III, v. 41).
Dans YEnide, il n'est fait aucune mention, directe ou
indirecte, de Mcne. Le sujet linterdisaic? Mais il net pas
t impossible de glisser, ici ou l, une allusion aux rois
d Arretium, par exemple dans l numration des peuples
qui sont engags dans la guerre que les Troyens doivent
soutenir contre Turnus et ses allis. Ou encore, un anctre
M2

de Mcne aurait pu figurer parmi les vainqueurs aux Jeux

funbres clbrs par Ene auprs du tombeau dAnchise ou
lui-mme parmi les mes des hros natre. Virgile ne la
pas voulu. Ainsi la premire priode de ces vingt annes est
bien celle de Mcne, la seconde, celle dAuguste.
L a gense des Gorgiques

Depuis lAntiquit, lon sinterroge sur le rle jou par

Mcne dans la composition des G o rg iq u e s. Lide premire
vint-elle du protecteur ou du pote? Et pourquoi cette
entreprise trange, de mettre sous la forme dun long pome
un ouvrage consacr lagriculture?
Les biographes antiques ne disent pas que Virgile, en
lcrivant, obissait un ordre de Mcne; ils se contentent
dindiquer que le pome est destin honorer Mcne
(in honorem M a e c e n a tis ) . Donat (dans la V ie d e V irg ile )
assure que cette ddicace Mcne est destine remercier
celui-ci de laide quil aurait apporte au pote au cours des
dmls qui opposrent Virgile au soldat qui voulait occuper
le domaine dAndes et avait t sur le point de lui faire un
mauvais parti. Mcne, en cette circonstance, aurait plaid
la cause de Virgile auprs dOctave et, cette fois, obtenu
pour son ami une dcision dfinitive. Histoire fort obscure,
nous lavons vu, et lon peut se demander si, dans lhypothse
o Mcne aurait servi dintermdiaire entre le pote et le
triumvir, le remerciement naurait pas plutt figur dans les
Bucoliques elles-mmes, plutt que dans un pome didac
tique qui ne vit le jour que dix ans plus tard. Il semble
bien que Donat ait voulu tablir un paralllisme avec les
Bucoliques , dont il dit quelles sont des hommages rendus
aux trois personnages qui avaient successivement protg
Virgile, en cette longue et tnbreuse affaire : Pollion, Alfe
nus Varus et Cornelius Gallus. Dcidment, le partage des
terres en Cisalpine fut, dj pour les Anciens, un principe
dexplication dont ils ont us et abus.
Le commentaire de Servius, lui, na pas cd cette
facilit. Il se contente de faire observer que les G o rg iq u e s
sont un pome didactique et que, par consquent, elles
113

doivent tre adresses quelquun, la personne que loj,

veut instruire. Virgile est le matre, Mcne llve, comm^
autrefois, Les Travaux et les Jours d Hsiode avaient ^
ddis Perss et le pome de Lucrce Memmius. Cett
vision pdagogique, videmment, nexplicjue rien. Lorsque
nous lisons, dans la Vie de Virgile, attribue Servius, qu
Pollion lui proposa d crire de la posie bucolique..., Mcne
des Gorgiques..., et Auguste l'Enide , on peut se demander
quelle fut la part de libert qui resta au pote - celle, toqt
au plus, dun artisan qui travaille faon . Mme si tq
ou tel engagea Virgile dans telle ou telle voie, il nen reste
pas moins que le pote accepta la suggestion - ce qui ne
pouvait tre quune suggestion , quil la fit sienne, moin$
parce quil y tait contraint que parce quelle rpondait ^
sa propre inspiration. Nous verrons quel point sa cration
est commande par l'amour quil prouve pour elle, ce
mouvement qui lentrane, lanime et lui permet de sur
monter toutes les difficults. Personne ne peut penser pour
un pote le pome futur.
Pourtant, Virgile a peut-tre obi un mot d ordre; il
semble du moins quil le dise, et nous avons rappel quil
invoque lui-mme, plusieurs reprises, le nom de Mcne,
Mais a-t-on attach une attention suffisante la manire
dont sont prsents ces propos, et na-t-on pas trop rapi
dement conclu quen crivant les Gorgiques il avait excut
des instructions prcises, impratives, que lui avait donnes
son protecteur? Ce qui a entran beaucoup de rhtorique,
en des temps divers, sur les rapports entre les potes amis
de Mcne et les intentions prtes au pouvoir .
Les mots importants, nous venons de les rappeler, ce sont
les haud mollia iussa, qui se lisent au dbut du troisime
chant. Les commentateurs discutent propos du sens quil
faut leur donner. Les uns pensent que cest une invitation
une tche difficile , d autres, les plus nombreux, veulent
quil sagisse d un ordre im pratif ; une voie moyenne (que
nous avons suivie), adoucissant cette seconde interprtation,
suggre de traduire par " des invitations trs fermes . Mais,
au fond, le sens prcis importe peu, linterprtation de baud
mollia concerne seulement la nature des rapports entre Virgile
et Mcne. Q uil sagisse d un ordre, d un conseil, d une

114

invitation, il nen reste pas moins que Virgile se montre

obissant, ou dfrent. Mais en quoi? Si on replace ces mots
dans leur contexte, au lieu de les considrer en eux-mmes,
leur vritable signification ne tarde pas apparatre claire
ment :
Cependant (crit Virgile aprs un assez long prologue,
consacr la gloire d Octave, et qui a t ajout aprs
Actium, comme le prouvent les allusions quil contient),
cependant, gagnons les bosquets des Dryades et leurs alpages
vierges cest l, Mcne, ton invitation trs ferme (III,
v. 4 0 - 4 1 ) - . Vierges sont ls bosquets et les alpages non
parce que les hommes ny ont jamais pntr (cest le
domaine que parcourent les bergers) mais parce que nul
pote avant Virgile na entrepris de les chanter. Et lon
conclura que les injonctions (ou les invitations) de Mcne
ne concernent que les sujets traits dans le troisime et,
peut-tre, mais moins srement, le quatrime chant. Cest
en effet la premire fois, et la seule, o il est question dun
ordre , ou d un conseil de Mcne. Au premier chant,
Mcne est simplement nomm, comme le destinataire du
pome. Au second chant, Virgile lui demande simplement
de lassister en la prsente entreprise :
Et toi, sois-moi prsent, et, avec moi, va jusquau bout de
l uvre entreprise, toi, mon honneur, toi qui, bon droit, es
la meilleure part de ma renomme, Mcne, et, dans ton vol,
ouvre mes voiles vers la pleine mer. Je ne puis esprer tout
embrasser dans mes vers; non, aurais-je cent langues, et cent
bouches, et une voix de fer. Sois-moi prsent, et longe avec moi
le bord de la cte; on touche la terre de la main; je ne te
retiendrai point ici p a r un pome plein de fictions, ni par des
dtours, et de trop longs exordes (II, v. 39-46).
Mcne ne joue encore que le rle de la divinit protectrice,
qui procure au pote le vent favorable. Il est la forme que
prend linspiration parce que (ainsi le veut ltiquette) il
possde un esprit plus vigoureux, plus crateur que le pote.
Toutes les ddicaces, de musiciens, de potes, voire de
simples prosateurs ont toujours affirm que celui qui elles
taient destines, roi, prince, vque ou fermier gnral, avait
cent fois plus de talent que le malheureux qui affecte de se
blottir dans son ombre, ou dclare drober un rayon de sa

115

gloire. Peut-tre, dans le cas de Mcne, y a-t-il un peu

plus que cette politesse traditionnelle. Il est vrai que Virgile
lui doit une partie de sa gloire : parce que le simple fait de
figurer parmi ses amis ajoute son prestige, en garantissant,
aux yeux de tous les Romains de la Ville, quil a lestime
des esprits les plus distingus. Horace nous a racont, dans
une satire clbre, que lon intriguait beaucoup pour faire
partie de cette cohorte, qui voulait tre, par la volont de
Mcne, et qui tait en fait lornement et lhonneur de la
Rome nouvelle. Rien, dans tout cela, qui nous autorise
penser que les Gorgiques dans leur ensemble soient une
commande de Mcne. Les commentateurs qui lont
affirm ont dpass ce que les textes nous apprennent. Si
lon sen tient ce que dit Virgile, Mcne ne fut que le
vent qui pousse le navire, il nen est point le pilote ni le
patron.
La faon la plus simple d expliquer les mots du pote,
les baud mollia iussa du chant III, consiste sans doute
penser que Virgile, ayant commenc d crire un pome de
la terre, dans lequel il voulait traiter des cultures essentielles
la vie des hommes : celle du bl et des arbres qui donnent
lhuile et le vin, reut de Mcne le conseil d y ajouter ce
qui concernait toutes les formes d'levage, en y comprenant
mme celle des abeilles, si importante en des sicles o il
nexistait d'autre sucre que le miel. Comme cela a t dj
suppos, il y aurait eu deux Gorgiques : une premire forme
du pome, comprenant les deux premiers chants, et les
Gorgiques telles que nous les possdons, en quatre chants.
Sil en est bien ainsi, lide initiale appartient Virgile, non
pas Mcne, et cest lide d un pote, non d un politique.
Naturellement, Virgile, crivant les Gorgiques premires,
ne le fit pas en solitaire. Il sentretint de son oeuvre avec ses
^ amis, et Mcne en premier, mais il faut penser que ces
conversations portaient plus sur la posie elle-mme que sur
ses incidences conomiques et sociales. Une tradition antique,
que lon ne saurait mettre en doute, nous raconte la manire
dont procdait le pote pour crire. On nous dit quil
commenait sa journe en dictant quantit de vers, qu'il
composait mesure, puis quil les remaniait pendant le reste
du jour, les reprenait, en supprimait, de telle sorte que, le

soir, il nen restait plus quun petit nombre. Il disait, en

plaisantant, quil faisait comme les ourses, qui mettent au
monde des oursons informes et doivent ensuite, en les lchant,
les faonner pour quils soient achevs.
T elle tait la vie que menait le pote, dans sa retraite de
N aples - peut-tre le jardin de Siron, peut-tre une villa
q u il possdait prs de N ola - pendant les annes o il
composa les quatre chants des Gorgiques. Une existence
quasi picurienne, dpourvue de trouble, exempte de dsir,
riche du bonheur quotidien de la cration vritablement
picurienne, si ce nest quelle tait consacre aux Muses.
Il est certain que les Gorgiques, qui sont l'uvre de
Virgile la plus parfaite, tmoignent d un long travail. Lqui
libre de la composition, qui donne aux quatre chants des
longueurs voisines, la puret de l langue, toujours claire et
harmonieuse, la vrit des pisodes, la prcision dune pense
qui parvient illustrer chaque technique de lagriculture en
lassociant des images inoubliables, rien de tout cela ne
saurait avoir t donn par les dieux. Et nous pouvons,
aujourdhui encore, tenir la preuve de quelques-uns au moins
des remaniements, apports par Virgile en cours de compo
sition.
N ous avons dj fait allusion au prologue du livre III,
qui ne peut avoir t crit quaprs la victoire dActium, et
pendant quOctave, durant lanne 30, s'employait rgler
les affaires d Orient. Il est vident aussi que celui du premier
chant, qui montre Octave dj divinis, ou sur le point de
ltre, prt prendre place parmi les constellations, se rap
porte la mme priode, aprs llimination dAntoine, et
une fois que la Victoire eut consacr Octave. Ce passage du
prologue ne peut tre contemporain de la prire qui termine
ce mme chant, et qui est adresse un Octave qui na pas
encore pacifi le monde et qui est prsent dune manire
assez semblable celle que nous avons rencontre dans la
premire Eglogue. A ce moment, la victoire est encore loin
taine. Les Parthes sont menaants sur la frontire de Syrie
et, sur le Rhin, il faut contenir les Germains - ce que fait
Agrippa en 38. Cest cette poque que nous ramne aussi
un vers de cette prire, lorsque Virgile scrie : Depuis
longtemps dj nous avons pay suffisamment de notre sang les

117

parjures de la Troie de Laomedon (I, v. 501-502). Cette

Troie de Laomdon, une trs ancienne lgende : Laomdon,
roi de Troie, avait demand les services des divinits (Posi
don, Apollon) pour lever une muraille autour de sa ville.
Les dieux acceptrent, et lon convint d un prix; mais, le
mur achev, le roi refusa de payer. Ce qui attira sur lui et
sur sa dynastie une maldiction durable. Or, Ene, anctre
des Romains, appartient (indirectement) la famille de
Laomdon. Faire allusion cette histoire, cest rpondre
YEpode XVI d Horace quand celui-ci rendait responsable de
la guerre civile Romulus, meurtrier de son frre.
Pourquoi, rpond Virgile, ne pas remonter encore plus
haut? Mais il le fait avec une vidente ironie en se rfrant
une lgende que personne ne prend au srieux. Il refuse
de croire une fatalit mystique quelconque qui pserait
sur Rome : un jeune hros est n, qui aura, si les dieux le
permettent, le pouvoir de rtablir la paix. Tout ce passage
appartient videmment une partie du pome rdige en
38, lune des premires, par consquent. Il vient en conclu
sion dun pisode , le rappel des sinistres prsages qui
accompagnrent la mort de Csar, aux ides de mars 44 et
qui, dpassant l assassinat, annoncrent aussi la bataille de
Philippes, o, une seconde fois (depuis Pharsale), saffron
trent, sur la plaine de lHmus, deux armes de citoyens
romains. A Philippes, Antoine et Octave avaient partag la
victoire; mais cest Octave seul que le pote invoque pour
tre le sauveur si longtemps attendu. On ne saurait imaginer
engagement politique plus net. D<ms ces conditions, les vers
du prologue que nous avons rappels apparaissent pour
manifester la ralisation du secours que demandait la prire
angoisse qui termine le chant. Vieux procd, homrique
dj, du renversement des temps les savants lappellent
hystron protron (en grec : mettre aprs ce qui est avant).
Le remaniement opr par Virgile est utilis pour rendre
conforme un schma prouv la structure de ce qui doit
apparatre comme une narration pique : le retour de la
paix, qui descend sur la terre italienne, mesure que saffirme
laction bienfaisante d'Octave. Au temps o fut commenc
le pome, rien encore ntait sr, la guerre menaait. Le
pome achev, lespoir est revenu : si bien que les moments

118

difficiles apparaissent dans un lointain dj embrum et leur

rappel, la fin du livre, ne contredit pas loptimisme,
affirm ds les premiers vers, que le pome a pour dessein
de faire partager ceux qui le liront.
Ce sont les mmes raisons qui avaient amen Virgile
placer en tte des Bucoliques Y Eglogue du bonheur retrouv,
et seulement la fin du livre, la neuvime place, celle du
malheur. La chronologie relle, anecdotique, ne compte pas,
au prix de lordre potique. Bien des annes plus tard,
Horace le rappellera, dans son A rt potique, en parlant du
lucidos ordo, lordre qui illumine .
Sil est vrai que ce prologue du premier livre fut rdig
sinon tout fait parmi les derniers vers crits par Virgile
pour les Gorgiques, du moins vers le temps de leur ach
vement, on comprendra aussi pourquoi le pote y prsente
lensemble des quatre chants, les pturages comme les labours,
mme si, comme nous lavons suppos, l'ide de joindre
llevage la culture des crales et des arbres nest venue
que plus tard la pense de Virgile. Au cours de ces sept
ou huit annes, le pote a modifi son uvre, en suivant
les vnements de la vie politique et ceux de sa propre vie
intrieure, mais toujours en se proccupant de construire son
pome comme un difice dont les symtries et lharmonie
dfinitive nont merg que peu peu.
On peut montrer par exemple que lloge de lItalie, lun
des morceaux brillants du chant II, date du temps o Antoine
tait engag dans une expdition contre le pays des Mdes.
Virgile dit en effet que le principal produit de ce pays, le
citronnier, donne des fruits dont lune des vertus est de
procurer un contrepoison capable de neutraliser les breuvages
que de cruelles martres font absorber aux enfants ns
d un premier mariage (II, v. 129-130). Propos loin dtre
innocent, car le bruit courait Rome que Cloptre, dont
la liaison avec Antoine tait notoire, avait tent dempoi
sonner les enfants de celui-ci. Les vers que nous citons sont,
par l mme, dats; ils nous reportent aux environs de
lanne 36, et leur intention politique, mme si elle chappe
gnralement aux commentateurs, ne pouvait qu'tre vi
dente pour les contemporains. La date montre que cet loge
de lItalie a prcd, et non suivi, la politique d Octave qui

119

aboutira, nous l'avons dit, au fameux serment prt par les

villes de la pninsule, trois ans plus tard. Il est possible que
Virgile ait compos ces vers linstigation de Mcne, pour
prparer et appuyer une manuvre dirige contre Antoine,
et opposer le bonheur paisible de la terre d Italie aux per
nicieuses merveilles de lOrient : ici, lopportunit aurait
impos Virgile un dveloppement quil a su intgrer dans
la structure potique du second chant. Cet loge de lItalie,
l'un des plus brillants, des plus lyriques de tout le livre,
qui comporte deux autres largissements , un hymne au
printemps et lloge de la vie champtre, interrompt lnonc
d une ide fondamentale (mais, au fond assez banale) dans
la technique agricole, la ncessit d adapter les cultures aux
possibilits du terroir. Ainsi le pote introduit non seulement
de la varit, mais, ce qui est plus important, des tons, un
musicien dirait des mouvements contrasts, qui touchent
diffremment la sensibilit. Virgile, qui avait commenc,
avec les Bucoliques, par jouer de la mme faon sur les
rythmes, les paralllismes et les contrastes, se souvient de
cet apprentissage (dont il trouvait le modle dans les Idylles
de Thocrite) pour moduler son livre.
Cest ainsi quaprs des prceptes fort techniques, sur la
manire de prparer les fosses o lon plantera la vigne,
lorientation qu'il convient de donner aux boutures, la dis
position des ceps, selon la nature du sol et sil sagit d une
plaine ou d un terrain en pente, et d autres conseils encore,
clate lhymne au printemps, assez mal rattach ce qui
prcde : Le meilleur temps, dit Virgile, pour planter la
vigne est le moment o, au printemps vermeil, est revenu l oiseau
blanc h a des longues couleuvres, ou bien lors des premiers froids
de l'automne, lorsque le sol dans sa course rapide n a pas encore
atteint l'hiver avec ses chevaux, mais que l't est dj dpass
(II, v. 319-322). Puis vient lvocation du printemps qui
fait oublier quil s'agit de la vigne : ce sont la nature entire
et tout ce qui vit qui se trouvent en question, et lon a
limpression que la vie des plantes est non plus regarde de
lextrieur, mais quelle est ressentie, subjectivement, par
lune de ces projections de lme chres Lucrce, ces
dpassements par la sensibilit des limites de la connaissance
objective qui sont une partie de la mthodologie picurienne.

120

Le lyrisme m m e de la description conduit l'esprit vers le

secret de la cration, lui ouvre les arcana Naturae - le
mystre de ce qui Est - grce une dmarche dans laquelle
la posie devient science. Nous avons dit au dbut de ce
livre comment cette vision avait pu natre dans l'esprit de
Virgile, aux leons de Siron et probablement dAsdpiade.
Ici, nous la voyons se prciser et informer le pome. Si cette
projection de lme intervient dans ce livre, cest quelle tait
peu imaginable lorsqu'il sagissait du bl ou de lavoine;
elle est plus naturelle lorsquil sagit de la vigne et des
arbres, dont l existence stend sur une dure assez longue,
comparable celle des humains, avec leur enfance, la vigueur
de leur ge mr et le dclin de leur vieillesse. Cest ainsi
que les boutures de vigne doivent tre mises dans une
ppinire qui ressemble au terrain sur lequel elles seront
dfinitivement plantes, afin quelles ne soient pas dpayses
et incapables de reconnatre leur mre cest--dire la terre
- qui assure leur croissance : Tant, ajoute Virgile, est
importante l habitude, chez les tres jeunes. S'agit-il de plantes,
ou bien d animaux, voire d enfants? La vie est une, sous ses
diffrentes formes, et obit aux mmes lois fondamentales.
On voit comment les dveloppements, dorigines diverses,
sont assembls par le pote, de manire former une ample
mditation, dans laquelle tout est pens en fonction d'une
conception potique du monde, lyrique, si lon entend par
l qu elle em plit lme de Virgile, pique, si lon prfre se
souvenir q u elle dcrit la formation de tout ce qui est.
Et cela suggre quelques rflexions sur lordre suivi dans
la succession des quatre chants. Le pote part dune visicr,
gnrale des conditions dans lesquelles peut natre la vie des
plantes. Celles-ci ne sont encore que le rsultat de sem:
annuels : le lin, le pavot (dont la graine tait apprcie), le
fves, le sainfoin, le millet, enfin le froment et lpeautre,
la vesce, les pois et la lentille. Humbles plantes, la vie
brve, soumises aux saisons et aux caprices du temps. Puis
viennent, avec le chant II, les prceptes concernant les arbres,
cratures dj plus libres; chacune possde son caractre,
quil convient de respecter, lorsque le cultivateur semploie
la dresser, modifier sa nature, comme on apprivoise un
animal.

121

Avec le troisime chant, voici les animaux eux-mmes,

tape nouvelle dans la cration : les analogies avec la nature
humaine deviennent plus nombreuses, plus prcises, dans la
mesure o la vie des animaux qui sont les compagnons des
hommes se droule dans le temps, comme la ntre, avec les
mmes plaisirs et les mmes chagrins. Lorsquil sagit des
gnisses, et de la priode de leur vie o elles peuvent
supponer lenfantement et de justes hymens , Virgile invite
lleveur ne pas gaspiller ces annes fcondes, car, dit-il,
c'est le temps le meilleur qui, pour les malheureux mortels,
senfuit le premier (III, v. 66-67), rflexion que reprendra
Snque, lorsquil mditera sur le bon usage du temps
que nous impartit la nature. Ces animaux prouvent les
mmes passions que les humains : le cheval est belliqueux,
il frmit au son de la trompette guerrire, il aspire rem
porter la victoire; il est sensible au dshonneur de la dfaite,
et la gloire du triomphe. Les chevaux et les taureaux sont
galement emports par lardeur amoureuse, et ici Virgile
se souvient trs prcisment de Lucrce, non seulement dans
les mots et les vers, mais dans la pense mme : ce sont les
mmes accents que lon entendait au prologue clbre du
pome Sur la nature, qui chante la puissance de lamour,
dans la cration tout entire. Virgile, comme Lucrce, montre
que l rside le moteur mme de toute vie, aussi bien pour
les hommes et les btes sauvages, chez les poissons et pour
les troupeaux comme pour les oiseaux : amor omnibus idem ",
pour tous lamour est le mme (III, v. 244). Le paral
llisme avec le pome de Lucrce qui fait de ce troisime
chant comme un abrg du De rerum natura se rvle
enfin, sans possibilit de doute, dans le final, le tableau de
lpizootie (la peste ) qui ravagea les troupeaux dans les
pturages des Alpes. Ce tableau rpond celui de la peste
d Athnes , qui clt le pome de Lucrce.
On sest souvent demand la raison de ces vocations
atroces, chez Virgile comme chez Lucrce. Pessimisme pro
fond? Mais Virgile nest pas pessimiste, et, sans doute,
Lucrce ne lest-il pas davantage. Plutt, clairvoyance, en
face des forces de mort qui, parfois, sans que lon en sache
la raison, se dchanent, et que rien ne peut matriser.
Lpicurisme navait pas ignor ce problme, qui est li

122

c^lui du mal dans le monde; lenseignement de Siron avait

apport Virgile, sans aucun doute, les mmes arguments
q^ie dveloppait Lucrce, au troisime chant de son pome :
]a mort, en elle-mme, nest pas un mal, elle est un fait de
n^ture, dont la perspective ne saurait nous mouvoir ni
erfpoisonner en nous le plaisir de vivre. Pourtant, lorsque
yirgile parle de la mort des animaux qui, eux, sont sans
angoisse et, par consquent, devraient subir leur mort sans
prouver cette torture morale quelle provoque chez les
humains, il le fait avec des accents de piti; il sait que,
ppur les chevaux malades, la mort est douloureuse, quelle
saccompagne d un garement tel quils se dchirent euxftfmes belles dents, et le taureau attel la charrue
sattriste d avoir perdu son compagnon. Tout cela, dit le
ppte, est d une criante injustice : ces animaux nont connu
qpe le travail, pour notre bnfice; ils nont jamais, comme
leS hommes, sacrifi aux vices dont cette mort serait la
ranon. Ils ont vcu la vie mme que recommande lpicprisme : Pourtant, ni les prsents de Bacchus, le vin du
Massique ni des nourritures prcieuses ne leur ont fa it de mal;
il; ne mangent que des feuillages et de l herbe toute simple;
leur boisson, c'est l eau de sources pures, et des ruisseaux qui
courent, et le souci ne rompt pas leur sommeil rparateur " (III,
v, 525-531). On devine, derrire ces propos, comme le
commencement d une indignation, qui va bientt conduire
le pote vers un autre horizon spirituel que celui qui, jusquel. fut le sien.
Le quatrime chant nous fait progresser un peu plus dans
la hirarchie des tres; avec les abeilles, nous sommes dj
presque parmi les hommes. Les autres animaux ne savent
pas sorganiser en socits. Les abeilles au contraire donnent
un exemple de discipline et de concorde, qui peut servir de
modle (et de leon) aux contemporains du pote. Elles
pratiquent toutes les vertus que devraient pratiquer les
humains, lardeur au travail, lhrosme, pour dfendre leur
roi et, nous lavons dit, elles connaissent la valeur de la
gloire! Sil est vrai que les philosophes dfinissaient, una
nimement, lhomme en disant quil est un animal sociable ,
capable de sorganiser en cits, alors les abeilles sont vri
tablement des humains , et Virgile ne peut sempcher

123

de se poser la question de savoir si cette conduite merveil

leuse des insectes de la ruche ne requiert pas l'intervention
d une intelligence. Voici sa rponse :
S appuyant sur ces indices [le comportement quasi humain
des abeilles] et forts de ces exemples, certains ont d it que les
abeilles possdaient une part de l esprit divin et des manations
de la lumire cleste, car, disent-ils, un dieu est rpandu sur
la terre entire, dans l tendue de la mer et les profondeurs du
ciel; cest l que les troupeaux, les btes de trait, les hommes
et la race entire des btes sauvages puisent en naissant le
fluide de leur vie, puis cest l q u ils le rendent, l que
retournent tous les tres aprs leur dissolution; ils disent que
la mort n'existe pas, que, vivants, ils volent vers la masse des
toiles et parviennent au plus haut du ciel (IV, v. 218-227).
Certes, Virgile ne prend pas son compte cet enseigne
ment, qui provient sans doute des pythagoriciens, et qu'a
vaient diffus le platonisme et le stocisme, mais il semble
bien prs de le faire, et, dj, lon pressent la rvlation
dAnchise, au livre VI, de YEnide. Les mots sont les mmes
- moins le doute : Sache d abord que le ciel et la terre et
les tendues liquides, le globe lumineux de la lune et les astres
des Titans sont nourris, de l intrieur, p a r un souffle, et q u une
intelligence diffuse dans les membres du monde met en branle
la masse entire... (Enide VI, v. 724-727). A ce moment
(le chant VI de Y Enide fut crit vers 23 av. J .-C ), ce qui
n'tait, une dizaine d annes plus tt, au moins, pour le
pote qu'une hypothse mtaphysique, lui est devenu vrit
rvle. Nous sommes donc amens penser que, entre les
annes de Mcne et les annes d'Auguste , Virgile
eut, un moment que nous devrons dterminer, une
illumination qui modifia profondment sa pense; renon
ant au dogme picurien du mcanisme pur, au grand jeu
du hasard que poursuivent, travers des sicles sans fin,
les particules dont est forme la matire en sentrechoquant
et en vibrant au sein des corps composs selon un rythme
caractristique de chaque nature, sans que jamais inter
vienne aucune intelligence, aucun clair de conscience,
aucune volont divine qui introduise la moindre finalit,
il en vient admettre l'intervention de forces transcendantes
dans la conduite de lunivers. Lessentiel de sa pense ne

124

sen trouva pas d abord modifi, mais ce fut iamorce

d une volution qui ne deviendra vraiment sensible quavec
l'Enide; pourtant, dj au livre III des Gorgiques, compos,
peut-tre, vers 33 av. J.-C ., lindignation que ressent le
pote devant la mort cruelle, si profondment injuste, des
animaux innocents, puis, au livre IV, crit sans doute vers
31 av. J.-C ., le comportement merveilleux des abeilles, tout
cela commence lui suggrer l ide d une thodice, ide
incompatible avec lpicurisme orthodoxe. Cela, et sans
doute aussi des vnements plus graves, que nous rencon
trerons, la charnire des deux priodes, agiront sur lui
et lui imposeront une autre vision du monde.
Les indices que nous venons de rappeler nous montrent
Virgile face face avec le mystre de la vie, mesure quil
s'interroge sur le sens de celle-ci, dont les formes multiples
se prsentent lui tandis quil dcrit laction des hommes
sur la nature et que se poursuit le lent travail de composition
qui aboutit aux quatre chants des Gorgiques. A ce moment,
se prsente une objection : si cest bien Mcne qui, par un
conseil, ou, si l on prfre, un ordre (mais, d un ami
un autre, tout souhait formul par lun des deux devient
pour lautre un ordre!), a suggr Virgile de traiter, en
un chant spar, llevage des troupeaux, puis, peut-tre,
celui des abeilles, ne prte-t-on pas au pote des intentions
quil na pas eues? Mais il convient de sparer lventuelle
suggestion et la manire dont Virgile la reue. Le pote a
accept linvitation de Mcne ce nouvel effort parce quil
a dcouvert, chemin faisant, que cet largissement de son
pome lui confrait une unit plus grande, lintgrait dans
un pome de la vie et permettait cette gradation que nous
avons dite dans la description de ses diffrents aspects. En
elle-m m e, cette ide quil existe des niveaux diffrents et
hirarchiss de la vie, vgtale, animale, humaine, que les
cratures sont de plus en plus diffrencies mesure que
l on slve dans lchelle des tres est parfaitement compa
tible avec la physiologie des picuriens, qui admettent non
seulement que le mcanisme fondamental de la vie est
identique dans tous les organismes, depuis les plus rudi
mentaires jusqu lhomme, mais aussi que ces organismes
sont de plus en plus complexes, comprennent un plus grand

125

nombre datomes diffrencis en des combinaisons plus

varies. Mais Virgile semble stre demand, puisque le
mme mcanisme (ou des mcanismes semblables) intervient
chez tous les tres, si la pense, qui en est la rsultante, ne
se rencontre pas, elle aussi, tous les degrs de la vie.
Tandis que les stociens dressaient une barrire infranchis
sable entre lhomme et les animaux, en accordant au premier
la raison, attribut quils refusaient aux seconds - ce qui
revenait donner lhomme une place unique dans la
cration , la doctrine picurienne tait propre faire natre
lide quil existait entre tous les tres une sympathie, une
affectivit semblable, un sentiment du plaisir et de la douleur
sinon identique, du moins analogue chez tous. Cela per
mettait ces projections de lme qui caractrisent, nous
lavons dit, la sensibilit virgilienne. Cela soulevait aussi un
grave problme : sil est vrai, comme laffirmait Epicure,
que le Souverain Bien est le plaisir, et que la vie philoso
phique consiste rechercher celui-ci, sous ses formes les plus
hautes, nen tait-il pas de mme pour les animaux? N e
pouvait-on concevoir une sorte de sagesse animale, prfi
guration de la sagesse humaine? Ce nest pas sans intention
que Virgile, dcrivant le bonheur de la vie paysanne, unit
en un mme tableau mugitusque boum molle tque sub arbore
somni , les mugissements des bufs et les doux sommeils sous
un arbre " (II, v. 470), une image qui, au cours des sicles,
a sduit maints potes.
Epicure avait rpondu par avance cette objection, que
lon na pas manqu de lui faire (Snque la formulera dans
son trait Sur la vie heureuse) : il disait que le vritable
plaisir ne pouvait tre atteint que dans le souvenir, et quil
tait dordre spirituel. Le privilge de la sagesse humaine
est le pouvoir que possdent seuls les hommes de se librer
du temps, de transfigurer le moment prsent en ternit.
Virgile navait pas ignor ce problme : certes, il sait que
lon peut concevoir un bonheur qui serait donn, comme
celui des animaux, offert par l'ordre du monde, sans effort
de leur part. Cest ce qui existait, dit-on, au temps de ige
d or, lorsque, sous le rgne de Saturne, les cultivateurs ne
domptaient point les champs par le labour (I, v. 125). Mais
Jupiter est venu et, avec lui, les mille travaux indispensables

126

 y bonne russite des plantes nourricires. Jupiter na pas

v0(jlu que son empire sendormt dans une paisse torpeur
(I v. 124), et il a aiguis lesprit des mortels en leur
jf^ o sa n t des soucis. Il sensuivit un double mouvement :
fes^difficults, jusque-l inconnues, quils rencontraient dans
ja quiture des champs les engageaient dans un devenir, dont
ils prenaient conscience. Ils attendaient, pleins de crainte et
<j'epoir, alternativement, le rsultat de leur travail. Une fois
ce rsultat atteint, en des moments privilgis, ils retrou
vaient ces m om ents d ternit, dont la dcouverte est
lup des bonheurs d Epicure. Ce second mouvement, ce
retpur au paradis, cette fois conquis, est dcrit par Virgile
au second chant du pome : il est le couronnement de ces
premires Gorgiques et fait pendant au tableau des dif
ficults imposes par Jupiter la vie rustique.
On voit quelle est la signification de cette rpudiation de
l^e d or qui, d abord, tonne. Elle est conforme l'picupsme le plus strict; laccent est mis sur le souci {cura),
qu est le moteur des actions humaines, sur le besoin, qui
fait natre les inventions techniques, et cest dans ce sens-l
quil est dit en conclusion de ce tableau labor omnia uicit
improbus, et duris urgens in rebus egestas , l effort pnible,
acharn, surmonta tous les obstacles, ainsi que le dnuement
mtriel qui pesait sur les hommes (I, v. 145-146). Dominer
les choses, pour conqurir la libert de lesprit. Telle est la
conception que se fait Virgile, avec les picuriens, des pre
miers progrs qui conduisirent, douloureusement, les hommes
d un tat quasi bestial jusqu un bonheur vraiment humain.
Dans ces conditions, la mort des animaux devait tre
douloureuse ceux-ci, puisquils navaient pas les moyens
de la transcender, et le final du chant III pouvait tre
conu com m e le correspondant de la peste d Athnes, celui
que Lucrce avait plac au terme de son pome. Tel aurait
pu tre le sens de ce sombre tableau : nous placer en face
de lalternance de la vie et de la mort, celle-ci ncessaire
pour que la vie puisse chaque instant renatre. Certes,
mais, lorsquil compose ce final, Virgile semble ne plus
se satisfaire de ces arguments de raison. Sa sensibilit
lentrane au-del. Lorsquil avait numr, au premier
chant, les m ille difficults que Jupiter a places sur le

127

chemin des agriculteurs, il en avait, en mme temps, dit

la justification. lin revanche, lorsque, au terme du chant III,
il crit : Avec moins de violence, le cyclone s'abat sur la
mer, apportant la tempte, que les maladies sur les troupeaux
(III, v. 470-471), et l'pidmie du Norique vient illustrer
cette affirmation. Mais, cette fois, aucune justification, aucune
excuse. Les animaux nont pas le moyen de surmonter,
par lesprit, leur condition, et leurs souffrances sont sans
remde. La pense du pote, devant un tel tat des choses,
dpasse lpicurisme et sattriste. Cest pourquoi il semble
bien que le chant III ne se situe pas sur le mme plan
spirituel que les deux premiers, qu il na pas t inspir
par une mme conception. Mcne a donn Virgile
(vraisemblablement sans en avoir conscience, et pour dautres
raisons) le moyen de pousser plus loin sa rflexion, en
linvitant chanter le bonheur des troupeaux.

L agriculture dans la vie romaine

Nous pouvons maintenant mieux discerner ce que fut la
gense des Gorgiques, depuis l'ide premire jusqu la
lecture que Virgile en fit Octave, lorsque celui-ci, en 29,
revenant victorieux d Orient, sarrta quelque temps en Cam
panie pour gurir une irritation tenace de la gorge. La lecture,
nous dit-on, dura quatre jours, et, lorsque la voix de Virgile
se fatiguait, Mcne, qui tait prsent, le remplaait.
Une premire ide est exorciser : ce nest pas Mcne
qui dcida, pour des raisons de haute politique, que son
ami devrait composer un pome la gloire de lagriculture,
que le pote qui avait su si bien chanter la vie rustique,
dans le cadre un peu mivre des Eglogues, pourrait se
rendre utile la cit en exaltant labourage et pturage.
Cette conception rpond des ides reues du sicle des
Lumires ; elle suppose une image d un roi proccup du
bien de ses sujets, prsidant une socit dans laquelle la
seule, ou principale richesse est le produit de lagriculture.
Elle transporte Virgile, Auguste et Mcne dans la France
de Colbert et ses prolongements. Cette ide est trs certai
nement anachronique. La richesse de Rome ntait pas son

128

agricu ltu re. La V ille elle-mme, et laristocratie bnficiaient

,1e la conqute. Largent venait du tribut vers par les
provin ces; les socits de publicains drainaient vers Rome
.e s revenus qui avaient t autrefois ceux des rois hellnis
tiq u e s . Si lagriculture tenait une grande place dans lco
n o m ie d e lOrient et, par consquent, tait une source impor
t a n t e de richesse pour les conqurants, il est difficile de
so u te n ir que Mcne, en demandant Virgile de composer
u n p om e sur la vie rustique, se proccupait d encourager
l e s paysans pergamniens ou syriens. LItalie romaine nest
p a s une nation semblable la France ou lAngleterre du
x v u r sicle. Ce nest encore quune constellation de cits,
ayan t certes, entre elles et essentiellement avec la Ville des
lien s politiques, mais dont lconomie restait largement ind
pendante. Lagriculture fournissait de quoi subvenir aux
besoins de la vie quotidienne. Le surplus tait apport par
les membres de la communaut qui exeraient une activit
dans le cadre de la V ille, de ses institutions, de ses armes.
Les inscriptions nous montrent que ces personnages, impor
tants dans leur petite ville, en sont aussi les bienfaiteurs :
lorsque leurs concitoyens les honorent, ils les en remercient
par des gnrosits particulires, construction de monuments
publics, pavage de place ou de rue, adduction d eau, ban
quets o sont invits les citoyens, et suivis de distributions
d argent. Toutes ces coutumes qui, sous lEmpire, ne feront
que samplifier, existent dj dans lItalie rpublicaine. Elles
ont pour effet de rpartir (trs ingalement il est vrai) largent
provenant des provinces qui afflue Rome.
On a fait observer, avec raison, que les guerres civiles,
interminables, avaient dpeupl les campagnes, et que lap
pauvrissement gnral des villes italiennes, entran par lin
certitude des temps et lenrlement des hommes dans les
lgions avait rompu l'quilibre conomique maintenu jusquel. On ajoute que les villes de lintrieur perdent une grande
partie de leur population au bnfice de Rome, que celleci compte un nombre croissant d habitants, qui nont souvent
que des ressources trs prcaires et qui sont improductifs. Il
est certain que le ravitaillement de la Ville constituait, depuis
le dbut du r sicle avant notre re, un souci pour les
magistrats qui en taient responsables. Il avait fallu, par

129

exemple, confrer Pompe des pouvoirs exceptionnels pour

dbarrasser les mers des pirates qui rendaient prcaires les
communications maritimes et empchaient les convois de
bl de parvenir jusqua Rome. Car le bl, qui tait la
nourriture de base (et qui le reste encore dans la vie des
Italiens), n'tait pas produit en quantit suffisante par les
agriculteurs de la pninsule. En quantit suffisante pour
approvisionner la masse des habitants de la Ville, car nous
ne voyons pas que le bl import pour celle-ci ait t
redistribu, en aucune faon, aux municipes et aux colonies
de lintrieur. Le problme reste essentiellement romain, il
se pose pour les Romains de la Ville. On sait que les sources
de ce ravitaillement sont situes au-del de la mer : dans la
province d Afrique (la Tunisie actuelle), en Asie, d o le
bl transite par le port de Dlos; il vient aussi de Sardaigne
et de Sicile (de Sicile depuis le n r sicle av. J.-C. et l'alliance
avec le roi de Syracuse Hiron II). Lagriculture italienne est
oriente vers l'levage, la production du vin, celle de lhuile;
les crales sont destines principalement la consommation
locale. La Ville doit recourir des importations massives.
Or, pendant la priode au cours de laquelle Virgile compose
les Gorgiques, les communications maritimes sont plus incer
taines que jamais. Nous avons vu comment Sextus Pom
peius, le fils cadet du Grand Pompe, poursuivait sur toutes
les mers la lutte contre les triumvirs. Les moments de calme,
comme celui qui suivit l'accord de Misne, au mois d aot 39,
ne durent gure; parfois, Sextus Pompe remporte des succs
qui font redouter un blocus total des ports italiens, et il
faut toute lnergie et lhabilet d Agrippa pour remporter
une victoire dfinitive sur ceux que lon appelle les pirates ;
la Sicile, un moment perdue, fut roccupe et, dsormais,
rien n'empcha plus les convois de parvenir jusqu' Rome.
Ce fut le rsultat des campagnes menes en 36. Virgile est
loin d avoir termin les Gorgiques. Une propagande en
faveur des cultures cralires nest plus ncessaire si elle
lavait jamais t. Mais le pome, lui, sera poursuivi; il ne
se proccupe gure d tre utile , surtout pour des situations
dont on sait bien quelles seront transitoires. Personne na
pu concevoir que lItalie dt un jour se suffire elle-mme
et se fermer au commerce et aux importations d outre-mer.

130

Le penser et quivalu reconnatre la dfaite, dsesprer

des dieux de Rome : le jeune hros promettait au contraire
la victoire, et Virgile en partageait lespoir.
Dans la ralit, lagriculture italienne - la partie qui ntait
pas laisse aux villes, municipes et colonies, pour leur propre
subsistance dpendait des grands propritaires romains, les
snateurs, qui, traditionnellement, possdaient des domaines
sur la terre italienne. Sil est exagr de dire que leurs
vastes proprits (en latin, les latifundia) occupaient la
plus grande partie de la pninsule et dajouter, comme le
veut une formule clbre, que ces latifundia ont caus la
perte de lItalie, il faut reconnatre que lextension, toujours
plus grande, de ces exploitations conduites par des merce
naires et mises en valeur par des quipes d esclaves, ne
laissait plus gure subsister de liens personnels entre la terre
et ses propritaires, les hommes qui en recueillaient le profit.
Une ide profondment ancre dans la conscience romaine
voulait que la classe dirigeante tirt ses revenus de lagri
culture, non du commerce ni de l'usure. Mme aprs toutes
les transformations qui, au cours des sicles, avaient profon
dment modifi la socit romaine, la tradition demeurait
obstinment vivante : il semblait que seuls des hommes
accoutums la vie rustique, avec ses valeurs, son ascse
taient qualifis pour diriger les affaires de la Cit. Caton,
au dbut de son livre Sur l'agriculture, fait lloge de cette
activit, essentiellement pour deux raisons : il loppose aux
alas du commerce maritime, et, pour cela, dclare quelle
est plus sre; puis, il ajoute une raison positive : les hommes
de la campagne sont plus solides que les autres, plus
aptes dfendre leur patrie, endurcis par leur vie quotidienne
supporter les rigueurs des camps. Et Virgile, la fin du
second livre des Gorgiques, cest--dire, si lon accepte l'hy
pothse que nous avons rappele, au terme des premires
Gorgiques, celles dont il avait eu linitiative, Virgile fait
cho aux paroles prononces par Caton un sicle et demi
environ plus tt : Cest cette vie-l [la vie rustique] que
pratiqurent ja d is les anciens Sabins, celle de Rmus et de son
frre, cest ainsi que grandit la vaillante Etrurie et que Rome
est devenue ce q u il y a de plus merveilleux au monde, et pour
elle seule a entour d un mur sept citadelles (II, v. 531-535).

131

Une loi datant des annes qui prcdrent la guerre

d'Hannibal, interdisait aux snateurs de possder des navires
dpassant un certain tonnage : ce quil fallait pour vacuer
par mer les produits de leurs proprits d Etrurie, de Cam
panie ou dApulie, mais rien de plus. Les snateurs ne
devaient pas tre des marchands, trafiquant avec les pays
d Orient ou les colonies grecques parses sur la cte gauloise
ou espagnole. On a voulu voir l une mesure prise par un
adversaire du Snat, dsireux de favoriser une classe, les
chevaliers, dont la richesse serait fonde sur le trafic, pout
diminuer linfluence de laristocratie terrienne. Conception
peu vraisemblable, anachronique, et issue de lesprit dhis
toriens modernes, imbus dides qui ne se sont fait jour
quau milieu du xix' sicle. Il semble bien que les Romains,
la fin du nr sicle av.J.-C ., aient ragi autrement la
naissance de forces quils voyaient surgir autour d eux, lorsque
la cit romaine se trouva entrane intervenir dans le monde
grec, et fut mise en contact avec des socits dans lesquelles
la conqute de la richesse, essentiellement par le commerce,
tait la grande affaire.
La comdie nouvelle grecque (qui naquit et fleurit dans
les cits, surtout Athnes, pendant le dernier quart du
IVe sicle, aprs la conqute d Alexandre) nous informe sur
lvolution de la socit en Grce : on voit par exemple une
famille dont le grand-pre, qui vivait la fin du Ve et au
dbut du IV' sicle, cultivait un lopin de terre, en Attique,
et vivait chichement. Lorsquil disparut, son fils vendit la
terre et la ferme; avec cet argent, il acheta une cargaison,
quil vendit dans les les, puis accrut son commerce et devint
fort riche. A la troisime gnration, le jeune homme, hros
de la pice, se contenta longtemps de dpenser largent de
son pre, en vivant une vie la grecque , de luxe et de
plaisir.
Les hommes dEtat romains, qui commencrent dcou
vrir, la fin du IIP sicle, cette volution quavaient connue
les cits grecques, en conurent quelque apprhension pour
leur patrie : ils eurent certainement conscience que ce dra
cinement, cet abandon de la campagne et de ses travaux,
taient parmi les causes profondes de la dcadence vidente
du monde grec. Ils taient depuis longtemps persuads que

132

la richesse est corruptrice, des hommes et des socits. Trois

q u a rts de sicle plus tard, Polybe, dans des pages clbres,
l affirmera avec force, et, ce faisant, il sera la fois llve
d e s philosophes grecs de la vie politique et, peut-tre plus
encore, celui de ses amis, les hommes dEtat romains proches
d e Scipion Emilien et de Paul-Emile. La richesse (il entend
par l la richesse mobilire, non la richesse foncire) fait
natre l ingalit entre les citoyens, donc lenvie, et la vie
p o litiq u e soriente ds ce moment vers la guerre civile; la
discord e se met dans la cit; puis vient la rvolution, et les
constitutions se succdent : tyrannie d un seul, dictature de
l aristocratie, rvolution populaire, qui a pour effet dintro
duire, brve chance, un tat d anarchie, d o un tyran
surgira, et le cycle recommencera. Cependant, une cit entra
n e dans cette dialectique ne pourra videmment faire
face aux ennemis extrieurs; elle ne tardera pas tre asservie.
En face d une telle perspective, on comprend que des mesures
aient t prises pour enrayer, alors quil tait encore temps,
lenclenchement du processus destructeur. Cest pourquoi
nous penserions volontiers que le fameux plbiscite claudien
- la loi qui limitait le tonnage des vaisseaux possds par
des snateurs rpond au dsir de sauvegarder dans la cit
un groupe d hommes appels, de gr ou de force, maintenir
les vertus ancestrales, ne pas cder lattrait des richesses
faciles que peut procurer le commerce. Cest dans cette
perspective, pensons-nous, quil convient de replacer gale
ment la mesure du censeur Flaminius qui, en 220 av. J .-C ,
avait inscrit les affranchis dans les quatre tribus urbaines, et
elles seules : ce qui revenait regrouper et enfermer dans
des units de vote minoritaires les anciens esclaves (parmi
lesquels beaucoup d'Orientaux), et accrotre, ou du moins
conserver, le pouvoir lgislatif des populations rurales.
C est parmi elles que lon trouvait les petits et moyens
propritaires, ceux prcisment dont Caton fera lloge, vers
le temps de sa censure, en 184; il tait lui-mme issu de
cette catgorie de citoyens que privilgiait la mesure de
Flaminius.
Lattitude des Romains lgard de la richesse a toujours
t am bigu. Persuads de son pouvoir destructeur, ils
cherchent en rglementer la possession. On se souvient

133

des mesures prises par les censeurs contre les citoyens (en
fait, des snateurs) qui possdaient en propre des objets
dargent (sauf une salire, car elle tait considre comme
objet cultuel, puisquelle servait offrir aux dieux les quelques
grains de sel que lon jetait dans les flammes du foyer
domestique). On sait aussi quil exista toute une srie de
lois somptuaires, lune se substituant lautre, mesure
que celle-ci avait fait la preuve de son impuissance res
treindre les dpenses des citoyens. Ces dpenses taient gn
ralement celles de la table, dont le luxe impliquait des
achats extrieurs, donc supposait que le matre de maison
disposait de sommes (juges considrables) en argent liquide.
On sait enfin que les Romains furent, en Italie, parmi les
derniers se doter dun monnayage propre. Longtemps, ils
utilisrent des lingots de cuivre, incommodes et de mince
valeur. Ils jugeaient indispensable de limiter la possession,
et lusage, de tout ce qui ressemblait une richesse mobilire,
tout ce qui ntait pas une proprit foncire.
En revanche, celle-ci, thoriquement limite quelques
hectares par foyer, au temps de Romulus, ne comportait
plus, sous la Rpublique, de limite impose, et elle consti
tuait la vritable richesse, vers le temps de la seconde guerre
punique. Une phrase clbre de Caton rsume cette attitude
romaine : le pre de famille, dit-il, doit vendre et ne jamais
acheter. Cest que la proprit est conue comme une cellule
autarcique; les cultures que lon y pratique doivent suffire
la nourriture des travailleurs et du matre, avec sa famille;
on doit aussi faire pousser tous les matriaux ncessaires
la fabrication des instruments de culture : osier pour les
vanneries, saule pour les claies, bois d'uvre pour les
constructions, arbres servant faonner les araires; sil existe
de largile sur le domaine, on fabriquera sur place les tuiles
et les briques dont on a toujours besoin la ferme. Sil est
possible davoir quelque surplus, on le vendra, et cela per
mettra dacqurir les objets que lon ne peut fabriquer la
villa, et quil faut bien acheter chez les artisans spcialiss.
Mais on limitera ces dpenses au strict minimum. Il y aura
aussi quelque peu de troc entre les fermes voisines. Cette
richesse-l, cette abondance rustique est admise, souhaite.
Cest celle des personnages symboliques, devenus quasi

134

lgendaires, ces dictateurs que lon allait chercher leur

charrue, les vieux Sabins dont parle Virgile, ou les Apuliens qui vont, le soir, chercher les fagots pour allumer le
feu de ltre, au service dune mre peu encline plaisanter,
tels que nous les montre une ode dHorace.
Aussi longtemps que Rome demeura une petite ville,
quelle ne fut engage que dans des guerres qui nentranaient
pas trop loin de la Ville, cette conomie resta possible. Mais,
lorsque la seconde guerre punique eut largi dmesurment
son horizon et le champ daction de ses lgions, les snateurs
neurent plus la possibilit dtre la fois des pres de
famille attentifs la vie du domaine et des chefs de guerre,
ou des administrateurs, Rome, dans le Snat, ou dans les
provinces. Les sances du Snat les appelaient de plus en
plus frquemment la Curie. Une rsidence Rome devenait
indispensable, et cela cotait cher. La proprit rustique
devait fournir ces dpenses. Il fallait quelle ft, comme
nous disons aujourdhui, de plus en plus rentable . Les
snateurs finissaient par faire pauvre figure auprs de leurs
compatriotes qui se livraient au commerce, affermaient, en
socit, la perception des impts, et lon comprend que la
tentation ait t forte (ds avant le dbut de la guerre
dHannibal - mais dj ces phnomnes avaient t amorcs
par les consquences de la premire guerre punique) daban
donner la richesse foncire, devenue une quasi-pauvret, pour
des activits plus rmunratrices. Ctait le dbut du pro
cessus qui avait montr, Athnes, comment un peuple
pouvait perdre son me.
Telle tait la situation de lagriculture dans lItalie romaine
audbut du second sicle avant notre re. Ncessit politique
et sociale, et non seulement conomique, elle tait la seule
ressource officiellement permise pour les hommes qui avaient
la charge de lEmpire. Cest dans cette conjoncture que Caton
crivit son clbre trait S u r l ' a g r ic u ltu r e . Il le fit pour
enseigner cette aristocratie, qui ne pouvait demeurer que
terrienne, le moyen de conserver son rang dans une cit o
elle faisait dj figure dappartenir des temps dpasss. Et
ctait une voie moyenne, entre les contraintes de la tradition
morale et les exigences dune volution que rien ne pouvait
arrter, qui enrichissait Rome et, par comparaison, rendait
135

plus pauvres ceux qui la dirigeaient. Caton reste attach

l'antique formule de l'autarcie du domaine; il essaie de faire
en sorte que celui-ci soit aussi productif que possible, et
que le surplus dont nous parlions soit, aussi, substantiel. e
surplus, notamment la production d huile, sera vendu
Rome (Caton pense aux proprits qui ne sont pas tr^p
loignes de la Ville), et ainsi une petite part des richesses
mobilires qui commencent y abonder reviendra au pro
pritaire. La proprit idale que dcrit Caton ne sera pas
trop vaste; non seulement elle sera cultive avec le plus
grand soin, en tirant parti des expositions, de la varit des
sols, les cultures y seront diffrencies, mais tout y sera
calcul pour quun petit nombre de travailleurs suffise la
tche. Il y aura des esclaves, certes, mais ils ne seront pas
une arme; chacun sera connu, personnellement, de linten
dant, qui tient le rle du matre, et ces esclaves ne travail
leront pas enchans, car le rendement serait alors drisoire.
Ils auront le sentiment d appartenir une petite socit; U
y aura des mariages d esclaves (non reconnus par la toi,
bien sr, mais rendus stables par la volont du matre), et
les enfants, thoriquement lun des produits de la ferme, et
la proprit du matre, resteront sur le domaine, o, lge
venu, ils travailleront et vivront. A ct des esclaves, dies
travailleurs libres : soit demeure, soit saisonniers.
On a souvent dit que Caton, pour crire son trait, stait
inspir d ouvrages composs par des Grecs et le Carthaginois
Magon. Cela est certain. O n a dit aussi que lagriculture
quil dcrivait tait de type capitaliste, ce qui est une
notion, trs la mode il y a un demi-sicle, mais totalement
anachronique pour la Rom e du IIe et du I " sicle av.J.-C.
Virgile conseillera ses lecteurs * de vanter les domaines
immenses, mais d en cultiver un petit (II, v. 4 1 2 -4 1 3 ):
l'agriculture ne doit pas tre une industrie, sous peine de
perdre sa signification politique et sociale; elle doit engager
le matre du domaine dans sa personne, tre l'objet de son
attention, jour aprs jour, comme si, de sa main, il devait
excuter les travaux. Et ici se pose un problme important,
qui concerne le sens m me des Gorgiques. Tandis que le
domaine de Caton est cultiv, nous le disions, avec une
main-d'uvre en partie servile, en partie compose d hommes

136

libres, Virgile parle du paysan et jamais de ceux qui

laident. Le pote se rfre-t-il un monde de rve? Celui
quil nous dcrit possde-t-il quelque rapport avec la ralit?
En d autres termes, ce monde des Gorgiques, est-il autre
chose quune utopie?
Que Virgile ne prenne pas en ligne de compte les auxi
liaires du matre ne saurait nous tonner. Ce quil veut
atteindre, ce nest pas la pratique quotidienne, commerciale,
mais les relations qui existent entre lhomme et la terre.
Dans le domaine de Caton, lintendant, le vilicus, est le
vicaire du matre, son substitut, et les ouvriers sont ses
bras , sa manus. En fait, il existait, dans les villages et les
petites villes d Italie, quantit de propritaires, parfois dis
smins dans la campagne, plus souvent demeurant dans le
bou rg, dont les maisons, construites au sommet d une
colline, se groupaient pour la dfense et aussi la commodit
de la vie sociale. Horace nous a conserv le souvenir de ces
honntes chefs de famille , qui, Mandela, travaillaient
eux-mmes sur leur champ et se rjouissaient les jours de
fte, heureux de frapper du pied, en dansant, cette terre qui
leur cotait tant d efforts. Le tmoignage dHorace nous
reporte, prcisment, aux annes pendant lesquelles Virgile
composait son pome. Lorsque nous lisons les conseils que
donnent les Gorgiques pour la culture de la vigne, par
exemple : Sois le premier bcher la terre, le premier
enlever les sarments et les brler, le premier ramener les
piquets l abri (II, v. 409-410), nous devons les regarder
comme la formulation abstraite d une Ide de lagriculture,
dont la ralisation pratique dpendait, videmment, de
contingences diverses. Certes, le pome garde toujours le
souci, primordial, du concret : toutes les oprations dcrites
sont relles, et reprsentes d une manire raliste, cela est
partie intgrante de sa posie, qui a pour dessein de faire
ressentir au lecteur (paysan ou non) le droulement des
activits rustiques, mais cela ne veut pas dire que ce mme
lecteur dt, aprs avoir entendu Virgile, ranger son livre et
prendre lui-m m e sa charrue ou sa houe.
Il nous apparat ainsi que Virgile continuait une tradition,
qui remontait aux temps les plus reculs de Rome et stait
impose la conscience des politiques depuis environ deux

137

sicles. Limage quil prsente de la vie rustique nest pas

idalise , laccent est mis, bien souvent, sur ses travaux
et ses peines - le labor improbus qui a surmont toutes les
causes de difficults introduites par Jupiter dans la Nature
nest pas sans comporter bien des souffrances - mais elle est
prsente dans son essence, avec une nettet de trait et un
dpouillement qui apparentent cette posie tous les clas
sicismes. Ce qui ne saurait tre atteint sans une certaine
symbolisation - comme dans le monde platonicien des Ides,
o lessence dcrite diffre des objets qui lincarnent.
Lobjectif que stait propos Caton, et qui consistait
revaloriser la production agricole, pour rendre leur rang aux
snateurs et, plus gnralement, aux propritaires terriens
dans ltat, tait toujours prsent lesprit des contemporains
de Virgile. Deux moyens taient possibles : accrotre lten
due des proprits on pouvait en attendre un accroissement
proportionnel des revenus - et rechercher les cultures les
plus avantageuses. On sait que la premire dmarche, lac
croissement de la superficie possde, avait t largement
pratique : les nobles avaient achet les terres que les
petits propritaires staient trouvs contraints d'abandon
ner, la suite des diverses crises conomiques qui avaient mar
qu le temps de la guerre sociale, au dbut du 1" sicle
av. J .-C , puis celui des guerres civiles; ce mouvement tait,
au dire de Plutarque, dj sensible vers 130 av. J.-C., lorsque
Tiberius Gracchus traversa lEtrurie et vit la misre de ses
paysans. Lorsque les achats taient impossibles, les grands
propritaires nhsitaient pas occuper des terrains appar
tenant en fait au peuple romain (1'ager publicus), et y
installer des troupeaux, pour la pture desquels ils ne payaient
quun droit de location drisoire. La rcupration de ces
terres publiques que certains souhaitaient distribuer des
colons , cest--dire des citoyens pauvres, qui sy ins
talleraient et les mettraient en valeur, se heurta toujours
de graves difficults et une rsistance obstine des occupants
abusifs. La lutte fut particulirement vive autour de Yager
publicus de Campanie, un terroir d une grande fertilit.
Nous avons vu ce que cette politique, pratique par les
triumvirs au profit des vtrans, pouvait avoir de choquant
pour les habitants des territoires o elle tait applique.

138

M ais il y avait plus grave. Laccroissement des proprits

entranait souvent un changement dans les formes de
culture. Au-del d une certaine superficie (Caton et Virgile
le savaient), les laboureurs cdaient la place aux pasteurs;
les soins attentifs, minutieux, exigs par la culture deve
naient impossibles, les bergers, eux, navaient pas besoin
d tre aussi nombreux et leur travail ne ncessitait pas, le
p lu s souvent, de connaissances techniques prciss. Cette
volution est constate, et dplore, dans un livre qui part
prcisment en 37 av. J.-C., lorsque Virgile commenait
com poser les Gorgiques, le trait De l'agriculture de Varron :
D ans ce pays, crit Varron, o les bergers qui fondrent
cette ville enseignrent leurs fils cultiver les champs, voter
que, au contraire, leurs descendants, au mpris des lois, ont
transform en pturages les plaines cultives, ignorant que
l'agriculture et l levage ne sont pas la mme chose, que le
berger est une chose et l agriculteur une autre. "
Les lois dont parle Varron sont celles qui rgissaient les
terres de Vager publicus et limitaient les concessions aux
personnes prives. Mais les lois ne pouvaient prvaloir sur
les murs, et Octave, qui, ce moment, avait besoin de
lappui que pouvaient lui apporter les nobles , navait
gure la possibilit de mettre un terme leurs empitements.
Les biens de ceux qui avaient pri dans les proscriptions
ntaient pas dmantels, mais passaient simplement dautres
propritaires, amis des triumvirs. Lagriculture contempo
raine de Virgile comportait donc, ct de proprits petites
et moyennes, o lon pratiquait les labours traditionnels, de
grands espaces livrs aux bergers. Cet tat de choses existait ,
depuis plusieurs gnrations, et, sil est vrai que Mcne ait
invit le pote traiter de llevage, cest probablement parce
que ce sujet faisait partie des res rusticae, des choses de la
campagne, que ctaient elles, dans leur ensemble, quil
convenait de chanter, si lon voulait faire une uvre nouvelle,
et sortir des sentiers battus, dj suivis par Hsiode. N i
Mcne ni Virgile ne sont infidles aux maximes des potes
hellnistiques et des nouveaux potes romains : comme
Callimaque, Virgile fait fi de la route o les chars ont trac
leurs ornires. Et, prcisment, au chant III des Gorgiques,
le chant des bergers, il se flicite d tre entran vers les

139

escarpements dserts du Parnasse. La tche est rude, sans

doute, tout particulirement lorsquil sagit de glorifier les
humbles soins que lon donne aux brebis et aux chvres,
mais, dit Virgile, il me plat d'aller sur les cimes o jusquici
aucune roue n'a laiss sa trace sur la pente douce qui descend
vers Castalie (III, v. 2 9 1-293). Le dessein de Virgile et
celui de Mcne nous apparaissent ici clairement : ce qui les
mne, cest toujours le dsir de la gloire, la glorification,
voire la sacralisation des travaux rustiques, de toute lagri
culture, mme si, politiquement, ou philosophiquement, on
peut mettre des rserves sur lextension trop grande donne
llevage. Leur dessein ne concerne pas la politique; il est
dordre potique. Des Gorgiques totales, qui ne ngligent
aucun des aspects essentiels de la vie aux champs devront
revtir de gloire et dor la rusticit italienne. Ainsi se trouvait
ralise la partie du programme imagin par Mcne et
Octave : la reconqute et lexaltation de la dignitas romaine.
On a rapproch, nagure, le contenu des Gorgiques dune
phrase de Cicron, que celui-ci place dans la bouche du
vieux Caton, faisant lloge de lagriculture : Ce ne sont pas
seulement les moissons, les prairies et les vignes et les bocages
qui font notre joie, dans la campagne, mais aussi les jardins
et les vergers, puis l'levage des troupeaux, les essaims d abeilles,
la diversit de toutes les espces de fleurs (Cato Maior, XV,
v. 5 4 ) 7. Sil est douteux que Virgile ait trouv dans cette
phrase le plan de son pome, il faut cependant retenir la
parent vidente qui existe entre les paroles prtes Caton
et le sentiment qui anime les Gorgiques avec une diffrence.
Ce qui est, pour Cicron, source de joie (cette joie qui nat
de labondance) devient ici objet de gloire, empreint, grce
la posie, de la noblesse qui, jusque-l, nappartenait qu
ce qui avait t consacr par les potes grecs.
Certes, Thocrite avait montr que les bergers et les
chevriers n'taient pas trangers au monde de la posie, et
Virgile lignorait moins que personne, puisque lui-mme
avait, autrefois, suivi ce mme chemin. Mais la Bucolique
est un genre humble , qui ne saurait apporter au pote
quune gloire mdiocre. Ici, linstigation de Mcne lin
tention est tout autre : le pome propos se rclame du
genre pique, le seul qui, vritablement, confre limmor-

140

c a lit . Et, pour que nul ne sy trompe ds le prologue, il

paraphrase, en se lappliquant lui-mme, lune des plus
o rg u e ille u se s et des plus clbres dclarations dEnnius - le
P re de lpope romaine : II me fa u t essayer une voie
p a r laquelle je pourrai, moi aussi, m'lever au-dessus de la
te rre et, vainqueur, voler sur la bouche des hommes (III, 8
9 ) . Ennius avait dit, parlant de sa propre gloire : Je vole,
v iv a n t , sur la bouche des hommes. Cest l qu Virgile place
s o n originalit et son ambition: dans cette Italie et cette
R o m e nouvelles qui se prparent, tout deviendra lgal de
c e q u e la Grce compte de plus illustre : Pals, le dieu (ou
la desse) des pasteurs du Palatin, sera mis aux cts dApol
lo n , les forts italiennes s'galeront la prestigieuse mon
tag n e du Lyce.
Il est remarquable que, dans tout ce chant troisime des
Gorgiques, Virgile abandonne presque entirement lvoca
tio n des paysages italiens pour les remplacer par les noms
d e sites grecs : le Cithron, le Taygte, Epidaure, o, dans
la plaine d Argolide, existaient de clbres levages de che
vaux. Ceux qulveront les paysans (ou les grands propri
taires) italiens seront censs promis aux Jeux olympiques. Il
n est pas difficile d voquer la gloire des coursiers ns et
nourris en Grce : d Homre Pindare, ils sont chargs
d honneurs, aussi bien dans la lgende que dans la ralit
des grands Jeux.
Lorsquil sagit des troupeaux de taureaux et de gnisses,
V irgile les voque dans le cadre des rgions les plus recules
d Italie : la fort de Sila, au fond du Bruttium (notre
Calabre), ou les montagnes sauvages qui forment larrirepays de la Lucanie, des zones quasi dsertes o les labours
sont impossibles. Et, bientt, lhorizon slargit encore : les
juments amoureuses errent dans les plaines de Bithynie, aux
marges de lEmpire; on les rencontre aussi en Botie, o les
a places depuis longtemps la lgende; mais elles nont
jamais pour habitat les alpages dItalie. Les chvres paissent
dans les bois du Lyce, en Ploponnse, dans cette Arcadie
o chantaient Gallus, et les potes de YEglogue, et Virgile
lui-m m e. Ce monde des bergers souvre l'infini, il stend
bien au-del des limites de l'Italie, jusquaux confins du
monde. Cela explique probablement pourquoi Virgile a

141

plac, au milieu de ce chant troisime, deux vocation^

symtriques : la vie des bergers de Libye (les pasteurs nomad^
d Afrique, de Cyrnaque et du Sud tunisien) et celle d^
bergers de Scythie, dans les plaines qui, au nord de la m^f
Noire, stendent sans fin vers le ple. Dans ces deux partly
du monde, o la vie des hommes na pu se dvelopper aus^j
harmonieusement et avec autant de bonheur que sous |e
climat italien, llevage est la seule forme possible de lagq,
culture. La Libye est le pays des chaleurs atroces, la Scyth|e
celui des glaces et de la neige. Llevage apparat ainsi comn^e
un genre de vie primitif, tout proche de la barbarie origi
nelle : gens effrena, peuple sans discipline , dit Virgile d^s
bergers scythes. L'infriorit de llevage sur les labours e$t
de cette manire rendue vidente, et lon ne peut qtje
constater laccord de Virgile avec les propos de Varron q\je
nous avons rapports. Le contraste est soulign avec limage
qui nous avait t propose des paysans italiens aux devj*
premiers chants du pome. En Libye comme en Scyth^,
rien ne peut tre compar aux villes de lItalie centrale, ri^i
que des modes de vie rudimentaires. Certes, la vie pastorale
fait bien partie du tableau complet de lagriculture, au^si
bien dans les Gorgiques que dans la ralit des choses Je
la terre (les res rusticae), mais Virgile ne lintgre pas
vraiment dans limage quil trace des activits rustiques; elle
ny a pas la mme valeur, la mme fonction civilisatrice
que les autres cultures. Elle se situe dans un flou lointain,
indtermin, soit que le pote la place au-del des mers, ou
dans la lgende, soit, lorsquil la situe en Italie, quil la
renvoie lhorizon des villages, vers les hauteurs brumeuses
de lApennin ou dans les rgions restes sauvages du Sqd,
celles, o, des sicles plus tard, on dira que sest arrt le
Christ.
Il est vident que Virgile na pas, envers la vie des
bergers, le mme sentiment quil prouve lgard des
laboureurs. Les modes d existence des uns et des autres
sont trop diffrents entre eux. Tandis que la culture atten
tive des champs rentre dans le processus d volution qui,
par l'ascse quelle impose, conduit l'esprit humain vers
la sagesse, et, d abord, une prise de conscience plus claire
de sa condition, llevage, avec le nomadisme quil permet,

142

constitue comme un recul dans lhistoire des hommes et

leur monte vers la vie sociale.
Pour toutes ces raisons, le troisime chant, celui des
bergers, devra recourir aux prestiges de la lgende et de
lexotisme pour magnifier un sujet qui, jusque-l, navait
pas t chant dans le mode pique. Et Virgile ne pourra
pas non plus chapper lide que la vie des pasteurs se
situe la frange de la civilisation. Nous ne nous tonnerons
donc pas de constater que, l, les animaux tiennent plus de
place que les hommes. Ce qui intresse le pote, ce sont les
sentiments quil dcouvre chez les premiers, et cette sym
pathie profonde qui les attache lui. Le conseil de Mcne,
qui visait faire des Corgiques un tableau fidle de l agri
culture contemporaine, afin de confrer cette activit essen
tiellement italienne et romaine, une gloire quon ne lui
reconnaissait pas jusque-l, est suivi par Virgile d une manire
imprvue : les prceptes techniques quil donnera aux le
veurs ne seront plus pour lui que secondaires, ce qui lin
tresse, et ce quil mettra en pleine lumire, ce sera, dans
la Nature, telle que les hommes la domptent, pour leur
usage, la monte progressive de l'Esprit.

E c r ir e u n p o m e

A mesure que se droule cette pope de la cration,

Virgile sloigne davantage des sentiers battus, et les diffi
cults grandissent et se multiplient sous ses pas. Si les
prceptes du premier chant salignent facilement sur ceux
que donne Hsiode dans Les Travaux et les Jours, si la vigne
et lolivier ne sont pas dpourvus dun certain prestige
potique, que leur confrent les lgendes dont sont entoures
leurs origines et la figure des divinits qui les protgent :
Dionysos-Bacchus pour la vigne, Minerve-Pallas, pour loli
vier, llevage, lui, manque d illustration. Il en est peu
question dans la mythologie grecque. Apollon, il est vrai,
a gard les troupeaux d Admte, mais ctait une punition
inflige par Zeus pour le meurtre d Asclpios, et cet pisode
de la vie du dieu ne passe pas pour glorieux. Hercule a
ramen d Hesprie les boeufs de Gryon et les a conduits

143

jusquen Grce, en passant par lItalie et Rome. Virgile sen

souviendra au huitime livre de ['Enide, mais pour des
raisons bien particulires, qui nexistaient pas encore au
temps o il crivait le troisime chant des Gorgtques. Herms,
dieu des bergers, na gure manifest son activit en ce
domaine quen portant sur ses paules lagneau gar, l
sarrte, peu prs, le dossier potique de llevage.
Aucune figure vraiment grande ne sy rencontre; on reste
dans le cercle, troit et hum ble, des Bucoliques. Virgile, sil
voulait obir Mcne, devait inventer et, comme il le dit
lui-mme, et le rpte, annexer de nouvelles provinces au
royaume de la posie. Certes, la perspective de pareilles
conqutes tait sduisante, mais les moyens de les raliser
n apparaissaient pas avec vidence. Le prcdent de Varron
imposait des servitudes, il fallait, com m e lui, donner aux
leveurs des conseils prcis, mais, en m m e temps, crire
une pope, la fois dcrire la silhouette d une bonne vache,
laitire ou reproductrice, et le faire en des vers de ton
sublime. Un trs grand nombre des prceptes et des recettes
contenus dans ce troisime chant viennent du livre de Varron.
alors dans sa nouveaut. Peut-tre d'ailleurs est-ce son actua*
lit en 37 av. J.-C, le tableau total qu il prsentait de lagri'
culture italienne, qui a suggr Mcne le conseil donne
Virgile. Mais rien nest plus loign du ton pique quun
recueil o lagronomie ctoie lart du vtrinaire. Comment
Virgile a-t-il rsolu ce problme?
Nous avons vu pour quelles raisons tout ce qui concerne
l'levage a t projet par le pote dans un lointain, par lui'
mme potique. D e plus l'numration des prceptes tech
niques sera coupe par des pisodes et des tableaux. Les
premiers consistent en rcits, intercals dans le tissu du chant
et ouvrant de vastes perspectives. N ous avons rencontr les
deux vocations, symtriques, de la vie que mnent les
bergers, en Libye et celle des pasteurs de Scythie, ainsi que
le final du chant, la description de la peste du Norique :
prs de 100 vers (sur 566 pour l'ensemble du chant) consacrs
celle-ci, et plus de 4 0 pour la vie en Libye et en Scythie,
placs peu aprs le milieu du chant. Au quatrime chant,
nous le verrons, la proportion des pisodes sera plus grande
encore.

144

X-c; plus souvent, l'atmosphre de lgende

insparable
de la conceptionalexandrinedelaposiepique
seracre
p ar le rappel, trs bref, d'un rcit bien connu de tous les
lecteurs, et qui viendra illustrer l'expos.
Par exemple, quand Virgile parle de la puissance de
l abour, dans la Natureentire, il lui suffit d'voquer(sans
nommer) l'exploit de Landre qui venait, chaque nuit,
dans la tempte, retrouver, la nage, sa bieh-aime
*~fro, qui demeurait sur l'autre rive de l'Hellespont. Son
^ o u r lycontraignait; finalement, il prit et, dans sa dou^Lir, Hro sesuicida. Ailleurs, surgissent les silhouettes des
Revaux que montaient Castor t Pollux, ou d ceux qui!
Paient attels au char d'Achille et qui, on le sait, taient
Prophtes, ou encore lattelaged'Ars, dans l'Iliade, ou-le
^neval divin, qui ntait autre que le dieu Saturne, ainsi
fhtamorphos pour chapper la.jalousie de son pouse
\ha, sur le point de le surprendre dans ses amours avec
Philyra
qui, pourcetteraison, donnatejourauxCentaures,
tres demi chevaux demi humains.
L es chevaux, il tait relativement ais de les placer sur
u n arrire-fond de lgende et d pope. Ce sont des animaux
n o b le s, q u ils soient guerriers ou quils disputent la course
la p alm e de la victoire. Guerre et victoire sont, par nature,
piques, Mais que faire des gnisses? Dans le lgendaire grec
il n en existe quune, la fille d nachos (les Proetides, qui
s taient crues transformes en gnisses, et les amours de
Pasipha pour le taureau, avaient t utilises par Virgile
clans la sixime Eglogue, il na pas jug bon d en reparler
ici). La fille d Inachos, lo, aime de Zeus avait t mta*
rnorphose en gnisse par son amant pour la soustraire la
vengeance d Hnt (Junon). On sait comment, surveille par
A rgos aux cent yeux, et harcele par un taon qui ne
cessait de la piquer, elle avait parcouru tout lOrient avant
d e parvenir en Egypte, o elle avait t divinise, sous le
nom d isis - moins q u elle nait t, finalement, transfor
m e en constellation. Cette lgende tait familire tous les
lecteurs de Virgile; un tableau la reprsentait, dans la maison
m m e d Auguste, sur le Palatin, o nous le voyons encore
(la maison de Livie ). Le pote lutilisera d une manire
inattendue, en enjoignant aux leveurs de mettre labri
145

des taons les mres qui viennent de mettre bas et de l^ur

viter ainsi le supplice support par Io.
A ct de ccs allusions au lgendaire noble , qui d^f,naient ces humbles sujets quelque reflet de la grat^e
posie, Virgile a recouru aussi un autre procd cher <^ux
Alexandrins et leurs disciples, les nouveaux potes
[a
description raliste et les scnes de genre . Parfois, ce ne
sont que des amplifications sur des donnes que lui four.
nissent des traits techniques ou d autres potes. Ainsi ja
description effrayante du serpent de Calabre. Si lon ne sa\ajt
que lessentiel en est fourni par un pome, en grec,
Nicandre (antrieur d un sicle et dem i Virgile), on ima
ginerait que celui-ci a vu le monstre, de ses yeux. Maiv il
est impossible de ne pas reconnatre des souvenirs personnels
dans le tableau du printemps qui ouvre aux troupeaux J e
petit et de gros btail le chemin des alpages :
A la premire lumire de l toile du matin, gagnon^
grands pas les campagnes froides, tandis que le matin est ri^uf
que les prairies sont blanches, que la rose, ta n t aime Jes
brebis, imprgne l herbe tendre. Puis, lorsque la quatrime heure
du jour aura fa it natre la soif, que des fourrs j a i l l i r l e
chant des cigales criardes, je t inviterai mener les troupeaux
vers les puits ou les mares profondes, boire longs traits l gau
qui court dans des abreuvoirs de bois; mais, pendant les pleines
chaleurs, cherche un vallon ombreux, p a r exemple o un gr^nd
chne de Jupiter, au tronc ant ique, tend ses immenses rameaux,
ou encore un bocage sombre offre l'asile de son ombre sacre ^0us
l paisseur de ses yeuses; alors, il fa u t leur donner de nouveau
de l eau claire, et les faire patre ju sq u au coucher du sojgil,
lorsque l toile frache du soir tempre la chaleur, que la It^ne,
versant la rose, refait le pturage, que les rivages renvoient
le cri de l alcyon et les buissons celui du chardonneret (HI
v. 324-337).

La description des bois sacrs - ou de ceux que la posie

consacre - est un thme commun toutes les popes, depuis
les Argonautiques d Apollonios de Rhodes. Les nouveaux
potes latins se sont empars de cette facilit, et Horace
se moque, dans son A rt potique, de ceux qui en useqt
tort et travers, plaquant ici ou l la description d un arcen-ciel ou celle du Rhin, et il conclut en disant ou peu

146

prs : Tu sais peindre un cyprs? Peut-tre, mais que fa itil dans une scne de naufrage? Les contemporains aimaient
ces vignettes de nature. Dans la maison d Auguste, non
loin du tableau qui reprsente Io garde par Argos, on en
voit un autre dont le sujet est un paysage pur : un petit
pont sur un ruisseau o nagent des canards, dans un bois
que la prsence d un quelconque sanctuaire rend banalement
sacr. La journe du ptre dans la montagne ", que nous
venons de rencontrer, a d autres mrites que lingniosit de
la description, et des trouvailles de style, que la traduction
ne peut transmettre que bien malaisment. Elle tmoigne
d une sensibilit personnelle, d une vision des choses de la
Nature qui est propre Virgile, et que nous avons dj
rencontre, prsente, dans telle ou telle Eglogue. Seulement,
ici, le tableau sinsre non plus dans une scne d'idylle mais
dans un ample dveloppement, aux dimensions de la Nature
entire.
Car, et cest l un des lments essentiels de cette pope
virgilienne, qui se cherche, il existe un modle, fourni par
le pome de Lucrce Sur la nature, qui, nous lavons dit,
est familier Virgile. Digressions, pisodes, tableaux, vo
cations dcoratives du monde lgendaire ou de scnes
empruntes la nature ntaient que des procds venus de
la tradition potique grecque et romaine. Ils se superposaient
au tissu pique, et ne le craient pas. Lucrce, lui, a cr
tout un univers pique, qui ne ddaigne pas, certes, les
facilits que nous avons dites, mais dont lunit profonde
est fonde non pas, comme dans les popes traditionnelles,
narratives, sur le droulement d un rcit et les exploits d un
hros - Achille, Ulysse, Alexandre le Grand ou Csar mais sur une vision unitaire de la cration, et Virgile prenait
conscience, peu peu, quune volont analogue lanimait
en face de la vie rustique. Le pome de Lucrce avait montr
une voie, quil fallait suivre, pour atteindre aux plus hauts
sommets de la posie. Cest pourquoi Virgile, dans les
Gorgiques, imitera Lucrce, bien plus, il le continuera, en
allant plus loin que lui, partir du point o il sest arrt.
Cest Lucrce qui lui fournit les structures fondamentales
des Gorgiques, les alternances de prologues et dpilogues
qui se rpondent, l exaltation de hros - chez Lucrce Epi-

147

cure, chez Virgile Octave - dont les actions et les pens^

commandent le bonheur humain, les grandes fresques (noq$
avons rappel la peste d Athnes et celle du Norique),
jusqu lusage de la symbolique traditionnelle pour expr|,
mer des ralits qui dpassent le simple constat objectif
Cest ainsi que Lucrce, au premier livre, avait crit :
Enfin, les pluies meurent, ds que l ther paternel les 4
projetes dans le sein de la terre maternelle... (I, v. 25Q,
251), et Virgile lui fait cho: Alors l Ether, pre toti\,
puissant, descend en pluies fcondantes dans le sein de s<sr{
pouse gnreuse... * (II, v. 3 2 5-326), et cest toute lvocation
du printemps. Cest Lucrce qui guide Virgile au-del d^$
simples descriptions et tableaux de genre et lui montre 4e
quelle manire se peuvent exprimer les intuitions philosq,
phiques dont ces tableaux deviennent les mdiateurs. Qq^
Lucrce ait influ sur la pense de Virgile et sa concepti0
du monde, nous le savons et nous lavons dit; mais ce qqi
importe ici, cest quil lui ait propos un langage, la fo^
didactique et pique, ainsi quon l a remarqu8. Depuis l^s
temps les plus reculs, le monde antique admettait, comrqe
un dogme qu chaque genre potique correspondait Un
langage dtermin, qui en dfinissait le ton . Lucrce sait,
lui aussi, quil est un prcurseur. Comme Virgile, il dclare
quil foule au pays des Pirides [cest--dire des Muses] u>u
terre sur laquelle personne n a va it encore pos le pied * (IV,
v. 1 et suiv.). Lucrce avait construit son langage, en prenait
Ennius des mots, une syntaxe, parfois, des images, toute
une potique quil associa au vocabulaire grec de lpicqrisme, parfois celui des pomes cosmogoniques de la
tradition hellnique et tout particulirement celui d Empdode. Virgile, form, pendant ses annes d apprentissage,
la pense picurienne, lecteur certainement enthousiaste de
Lucrce, trouvait dans le pome Sur la nature un modle
grce auquel il peut dpasser le ton hum ble des Bucoliques
et slever aussi rapidement jusqu crire lpope de la
Terre.
Il serait trop long de souligner tous les passages o Virgile
suit Lucrce, aussi bien dans la pense que dans lexpression.
Un seul exemple nous suffira. Au troisime chant des Gorgiques Virgile, dcrivant les effets de lamour, crit :
148

 T a n t il est vrai que toutes les espces, sur la terre, les

hommes et les anim aux sauvages, et, dans la mer, la race des
poissons, les troupeaux et les oiseaux aux mille couleurs sont
emports p a r ces transports et cette flamme (III, v. 242-244).
Ce qui est comme le rsum des premiers vers du prologue
mis par Lucrce en tte de son premier livre :
Mre des Enades, plaisir des hommes et des dieux, bonne
Vnus, toi qui, sous les astres qui glissent dans le ciel, repeuples
la mer porte-navires et la terre porte-moissons... (I, v. 1-4).
Ce que lon peut considrer comme un pisode destin
animer, chez Virgile, le livre des bergers, est un rappel
conscient, volontaire, de Lucrce; le ton pique est atteint
la fois par des similitudes de vocabulaire et de rythme et
la conviction, chez tous les deux, que les mmes forces
profondes agissent chez tous les tres. Cette conviction, que
nous avons dj rencontre, se rvle comme le cur mme
de cette pope, dont nous essayons de saisir la gense, au
cours de ces huit ou neuf annes o Virgile, dans la retraite,
dcouvre, pas pas, sa propre pense au fur et mesure
qu il construit son pome. Celle-ci nous semble avoir pris
son essor, en premier lieu, partir de ce qui faisait lobjet
du chant III, d o limportance que nous lui accordons dans
cette reconstruction. Puis, vint le chant des abeilles, le
quatrime des Gorg'tques, qui ntait pas, lui non plus, sans
prsenter de srieuses difficults. Mais pourquoi inclure lle
vage des abeilles dans un tableau de lagriculture?
Le sujet figurait dans le troisime livre du trait de Varron.
Est-ce pour cela que Virgile la repris, par dsir dtre aussi
complet que possible? Mais il a omis d autres cultures et
levages aussi importants, plus, peut-tre, pour lconomie
des villae rusticae contemporaines. Ainsi les jardins mara
chers ne sont mentionns que par prtrition, et rattachs
un mode de vie, celui du vieillard de Tarente , bien
loign, sans aucun doute, de celle que menaient les grands
propritaires dont Varron est le porte-parole. Virgile a laiss
de ct, cette fois totalement, des levages modernes ,
considrs par Varron comme particulirement rentables :
levage d oiseaux, dans de grandes volires, levage de gibiers
divers, mis la mode depuis quelques annes, puis, les
vastes piscines o vivaient des poissons que l'on avait

149

ainsi sa disposition toute lanne, et porte de la main.

On sait que Cicron qualifie de piscinarii, de fanatiques de
leurs viviers, les snateurs contemporains qui se souciaient
plus de ceux-ci que des affaires publiques. Virgile aurait pu
aussi parler des jardins o se cultivaient des fleurs - ctait
une industrie ncessaire, et profitable, en un temps o les
convives, dans les banquets, portaient des couronnes de
fleurs, comme la coutume sen tait rpandue dans le monde
grec, limitation de lEgypte, trs vraisemblablement. Tout
cela, le pote la nglig, et Columelle pourra composer tout
un livre avec ces sujets, et, ainsi, continuer Virgile.
En choisissant les abeilles, il nous semble que Virgile a
voulu - nous lavons dj indiqu - achever de gravir la
hirarchie de la vie, sous ses formes de plus en plus hautes.
Et cela lui permettait ce qui tait lune de ses proccu
pations de pote, d accder une forme de posie mytho
logique, dans lesprit de l alexandrinisme.
Le quatrime chant est le plus alexandrin de luvre
Entire. Cest celui qui est le plus riche en digressions et en
rcits piques. Tel que nous le lisons maintenant, il offre
lexemple le plus parfait de ces popes en raccourci (les
critiques modernes les appellent des epyllia, des diminutifs
d pope) qui taient chres Callimaque et son cole :
un rcit portant sur une lgende, peu connue, raconte dans
un style brillant. Catulle en avait laiss le modle en latin,
dans la clbre pice 64, lpithalame de Thtis et de Ple,
qui contient, en son centre, sous le prtexte de dcrire une
broderie sur un voile, lhistoire d Ariane, abandonne par
Thse dans lle de Naxos, et enleve par Dionysos, qui en
fit sa femme et lui donna limmortalit astrale. La petite
pope qui termine le chant IV des Gorgiques, dans leur
tat dfinitif, lhistoire d Ariste, de Cyrn, la Nymphe
marine, du dieu Prote (qui ressemble tellement au Silne
de la sixime Eglogue), d Orphe et d Eurydice, est tout
fait comparable celle de Catulle. D e mme que lunion
de Dionysos et d Ariane se prsente, chez Catulle, comme
un pisode introduit lintrieur d une autre narration, qui
lui sert de cadre, de mme la lgende d Orphe et d Eurydice
est encadre par laventure du berger Ariste, un hros
pastoral thessalien (mais naturalis et honor d un culte

150

en Arcadie), qui avait perdu ses abeilles, victimes d une

pidm ie, et sen fut interroger le dieu marin Prote sur les
raisons de celle-ci. Prote lui rvla quil en tait lui-mme
la cause, ayant provoqu, sans le vouloir, la mort d Eurydice.
Et Cyrn, aprs cet oracle du dieu, indiqua son fils le
moyen de reconstituer ses essaims. Cette longue histoire,
avec sa narration double, rappelle videmment les procds
de la narration populaire, depuis le roman grec jusquaux
M ille et une N uits. Dans le chant IV des Gorgiques, elle
occupe 241 vers, sur les 565 que compte le chant tout entier,
soit prs de 43 %.
Une tradition antique nous apprend que ce final du
chant IV nest pas celui qui terminait le pome dans son
tat original. Une premire version, nous dit Servius,
comprenait, dans toute la seconde moiti du chant IV, lloge
de Gallus, mais, aprs la disgrce de celui-ci, et son suicide,
en 2 6 av. J .-C , Auguste demanda au pote de supprimer
cet loge; et Virgile le remplaa par la lgende d Ariste,
et celle d Orphe, imbriques lune dans lautre. Les
commentateurs se sont efforcs de deviner le contenu primitif
du chant, ce qui est bien hasardeux. On peut seulement
souligner que l loge de Gallus, qui se trouvait dans le
pome tel que Virgile le lut, en 29, Octave et Mcne,
se rattachait tout naturellement aux thmes gyptiens, par
lesquels se terminent les prceptes destins la gurison des
maux dont peuvent souffrir les abeilles et la reconstitution
ventuelle des essaims : si lon veut crer des abeilles, dit
Virgile, il suffit de provoquer, dans certaines conditions, la
putrfaction d un taureau; de sa chair naissent les insectes,
et Virgile ajoute que ce procd est pratiqu par les api
culteurs gyptiens. Virgile nest pas le seul placer en gypte
cette trange pratique. Plutarque y fait allusion dans la vie
du roi Spartiate Clomne, o lon voit les sages gyptiens
expliquer doctement que tous les corps en putrfaction pro
duisent des animaux et citer en exemple les abeilles nes de
la chair des taureaux, comme les serpents naissent de celle
des hommes. Et l on rencontre l de trs antiques croyances
d origine africaine.
A partir de l, on peut imaginer que Virgile avait entrelac
l loge de Gallus et l vocation du monde gyptien, qui

151

venait d tre conquis par Octave, avec laide efficace de

Gallus. Celui-ci avait conduit larme qui, travers la
Cyrnaque, avait permis lencerclement d Alexandrie, puis
il tait rest dans le pays, pour le pacifier, en qualit de
prfet pour le compte d Octave. Et il avait conduit, ds
29, comme le prouvent des inscriptions conserves, des
expditions punitives jusquaux rivages de la mer Rouge. Il
portait alors le titre de prfet d Egypte , et cest lui qui
inaugura une situation politique unique dans lEmpire. Octave
(bientt Auguste) est le successeur des Pharaons; il est roi
en Egypte, et le gouvernement rel est exerc par un homme
qui ne dpend que de lui. Quel fut le rle exact de Gallus
en Egypte aprs 29? N ous lignorons; il nest pas sr quil
ne revint pas Rome ds la fin de cette anne-l 9, mais on
incline gnralement penser quil demeura plus longtemps
dans ses fonctions, et quil aurait indispos Octave contre
lui en se conduisant plus en matre quen dlgu du matre.
Peut-tre y eut-il d autres raisons. N ous savons seulement
qu'Auguste, sans doute en 27, avait officiellement renonc
l'amiti de Gallus - ce qui tait une procdure souvent
pratique parmi les cercles de la noblesse romaine et que
celui-ci, devant lhostilit des snateurs, avait mis fin sa
vie. Ce qui, nous lavons dit, entrana la suppression de son
loge (laudes) la fin des Gorgiques. Cela suppose que
ces loges taient lis luvre militaire et politique accom
plie par Gallus ', et lon peut aisment imaginer que Virgile
avait pu, non sans quelque satisfaction de la part d'Octave,
exalter la conqute toute frache de lEgypte, sa prise de
possession par Gallus au nom du vainqueur d Actium tout ce qui avait t clbr solennellement dans le triomphe
qui suivit, en aot 29, la lecture des Gorgiques et leur
prsentation au triomphateur. Plus le royaume de Cloptre
apparaissait magnifique, terre de miracles et de science secrte,
et plus le conqurant tait grandi.
Le choix de Gallus pour cet loge se justifie de plusieurs
manires encore. D abord dans lquilibre du pome : celuici tait plac, depuis les premiers vers, sous la protection
de Mcne. Il pouvait finir par une invocation Gallus, qui
faisait en quelque sorte le pendant de celles qui taient
adresses dans le reste du pome au conseiller d Octave.

152

Tous deux avaient largement contribu porter secours

ce sicle de ruines , selon la prire que le pote, la fin
du premier chant, adressait Octave. Et, au-dessus de deux
am is , cest la figure du jeune hros victorieux qui se
dresse, au sommet du fronton. Il tait juste aussi que Virgile
se souvnt de la protection particulire quil devait Gallus,
au temps des Bucoliques, et affirmt dune manire clatante
sa parent littraire avec son ami, dont il partageait lesth
tique. Ainsi se droulait le chant IV*-'qui culminait avec
l expression de deux sentiments : l'amiti et la gloire, sym
bole assez clair de limage que lon voulait donner du rgime
qui sinstaurait, avec la victoire d'Actium. Sur un monde
pacifi, une Rom e victorieuse sincarnait en la personne
d Octave. Les antiques vertus italiennes sont glorifies; cest
elles que Rom e doit son triomphe, et, comme deux sicles
plut tt, ce triomphe est la fois celui dHercule et celui
des Muses.
La suppression des vers consacrs Gallus, sa disparition
du champ des Gorgiques marqueront ce quil est convenu
d appeler un tournant du rgime . Ce nest plus le temps
de Mcne, cest celui d Auguste.
La lgende d Ariste, par laquelle Virgile remplaa lloge
de Gallus, ne contient, elle, aucun symbole politique; elle
est purement alexandrine dans son esprit. Au moment
o Virgile lcrit, il est presque totalement occup par
l Enide si l on admet que cette rdaction, dun pisode de
241 vers, dut se poursuivre pendant une partie de lanne
25 (nous avons vu que les mthodes de travail du pote ne
lui permettaient d crire chaque jour quun petit nombre de
vers). A cette poque, Virgile se proccupe de lpisode
central de son pome, la descente aux Enfers, et cest pr
cisment une descente aux Enfers, ou, comme disent les
savants, une catabase , qui est encadre dans lhistoire
des abeilles perdues. Quelques indices montrent que ces
deux rcits ne sont pas indpendants lun de lautre : lvo
cation des ombres qui se pressent et voltigent sur la rive du
fleuve infernal est identique dans les deux passages, les
mmes vers sont repris, mot pour mot :
Des mres et leurs maris, les corps, dont la vie s'est enfuie,
des hros a u grand cur, des enfants et des filles mortes avant

153

le mariage, des jeunes hommes, placs sur le bcher, sous le

regard de leurs parents (Gorgques, IV, v. 475-477 = Enide,
VI, v. 306-308).
On peut, certes, supposer que ce rappel na pas t
vritablement voulu par le pote, qu'il sagirait simplement
d un remplissage provisoire, destin disparatre dans la
rdaction dfinitive, celle qui na pu tre effectue par Virgile,
Mais on peut aussi, avec plus de vraisemblance, penser que
celui-ci a mis une intention dans la reprise de ces images,
quil jugeait particulirement mouvantes et suggestives;
elles sont un lien entre les deux pomes : la catabase %
d Orphe annonce, explicitement, celle de YEnide. A partit
du moment o intervient ce rappel les deux pisodes diverv
gent; ils revtent une signification differente : tandis que
celui des Gorgques est destin souligner la dfaite d Ors
phe, dans le sens dj indiqu par Platon dans le Banquet,
la descente dEne aux Enfers est totalement positive ,
Orphe se rend au royaume des ombres parce quil y est
pouss par sa passion pour Eurydice, et cest ce que lui
reproche Platon; aussi, les dieux, qui avaient accord .\
Alceste de revenir parmi les vivants, nont rien donn ^
Orphe, sinon une ombre vaine, quil na mme pas pq
remonter jusquau jour. Cest quAlceste avait une ailla
forte - elle stait sacrifie, changeant sa propre vie contre
celle de son mari anime d un amour vritable, tandis
quOrphe, joueur de cithare , dit Platon, avait une me
faible, il navait pas eu le courage de mourir pour soq
amour, il avait us de statagme pour pntrer chez Hads,
Pour cette raison, conclut Platon, ils lui ont impos un
chtiment, et ont fa it en sorte que la mort lui vienne par les
femmes (on sait quil fut dchir par les Bacchantes) ; tel
fut le discours tenu par Phdre, au Banquet d Agathoq
(Platon, Banquet, 179 et suiv.).
Deux sortes d amour, en effet, taient le m otif de chacune
de ces deux catabases : amour passionn, charnel, d Orphe
pour Eurydice, amour filial (les Romains disaient pietas)
d Ene pour son pre Anchise. Virgile, comme Platon, a
voulu que lexploit command par la passion se termint
par un chec, tandis que lautre, celui qui avait pour m otif
cette vertu romaine par excellence, la pietas, amour raisonn,
154

sans rien de passionnel, tait rcompens par les dieux. Ainsi

la modification entrane par la suppression de l'loge de
Gallus replaait les Gorgiques dans un nouveau contexte,
plus moralisant, et conforme lidal de vertu quelque peu
austre quAuguste tentait de faire revivre dans lesprit des
Romains.

Le pote et ses dieux

Lorsque, vers lanne 26 av. J .-C , Virgile modifia le final
de son pome il y avait trois ans quil pensait avoir mis la
dernire main aux Gorgiques. Composes au cours du dernier
pisode des guerres civiles, celles-ci avaient reflt, anne par
anne, les pripties de la vie politique, depuis sinon le
dsespoir, du moins langoisse du pote qui, en 38, redoute
que se perptuent indfiniment les consquences dsastreuses
entranes par la mort de Csar, et les dchirements qui en
sont l effet, jusqu la monte d Octave, apparaissant, de
plus en plus, comme le hros miraculeux qui ramnerait la
paix, cet ot ium, cette libert d tre soi-mme, que promettait
Daphnis. N ous avons vu aussi que l'loge de lItalie peut
tre considr comme illustrant lapparition dune politique
hostile aux aventures orientales d Antoine; il rpond la
situation de 35 ou 34. Peu peu, Virgile ajoutait, et l,
quelque touche nouvelle. On admet volontiers que le tableau
de la lutte entre deux essaims dabeilles entourant deux rois
rivaux symbolise la lutte entre Octave et Antoine, et, par
consquent, que ce passage au moins du chant IV na pu
tre compos qu aprs la bataille d Actium, en septembre 31.
Mais tout le monde est d accord pour reconnatre que le
prologue du chant III est lun des derniers morceaux ajouts
(avec la fin du prologue au premier chant, qui promet
Octave la divinisation) : Virgile y exalte d abord son propre
triomphe. Il a surmont toutes les difficults, il a pu suivre,
jusquau sommet de lHlicon, la voie que personne, jusqu a
lui, navait ouverte. Il a conquis limmortalit, et, comme
les triomphateurs, il va lever un temple, dans sa patrie,
sur les rives du Mincio, et, devant le sanctuaire, se dressera
la statue d Octave, comme devant le temple de Vnus

155

Genitrix, Rome, lautre Csar, le dictateur, avait lev sa

propre statue. Il y aura des jeux solennels, comme faisaient
les triomphateurs, comme lon avait fait pour Csar et aussi
comme Actium, en avait fonds Octave, pour perptuer
le souvenir de sa victoire, et des images diverses rappelleront
celles quil avait ensuite remportes en 30 et en 29, lorsquil
pacifia lOrient. Octave a dfinitivement vaincu les Parthes
(l o Antoine avait chou). Il prpare (croit-on) une
expdition contre les Bretons, et ainsi saffirmera sa royaut
universelle. A ce moment, Virgile ajoute :

Onverra se dresser, aussi, des marbres de Paros, statua

que l'on croirait doues de vie, la descendance d Assaracos et
les grands noms de la race issue de Jupiter, Tros, l anctre, et
le dieu du Cynthe, crateur et garant de Troie. De son ct,
l Envie, impuissante, redoutera les Furies, le sombre fleuve du
Cocyte et les serpents enrouls d Ixion, et l affreuse roue, et le
-ocher que l'on ne saurait vaincre * (III, v. 34-39).

Ce passage est loin dtre clair. Parfois on explique cette

succession de symboles en disant que Virgile y annonce,
pour la premire fois, son dessein de chanter les exploits
dOctave en les rattachant aux hros troyens. Mais cest
forcer le texte. Et, sil en tait bien ainsi, pourquoi le nom
dEne nest-il pas prononc? Il semble y avoir aussi quelque
navet croire que Virgile, en ce dbut du troisime chant,
ait seulement voulu annoncer son oeuvre future. Si lon y
regarde de plus prs, des intentions plus profondes appa
raissent. Ce prologue clbre la victoire, une double victoire,
celle dOctave et celle du pote lui-mme; une victoire qui
rend lEnvie impuissante. Contre qui? La plupart des
commentateurs rpondent en affirmant que le pote pense
celle qui le menace lui-mme, et aux critiques de ses dtrac
teurs. Certes, il y eut des dtracteurs de Virgile, depuis le
temps des Bucoliques, commencer par Agrippa qui jugeait
son style affect, ce qui n'tait pas tonnant, disait-il, chez
une crature de Mcne! Mais la correspondance tablie dans
ce prologue entre le triomphe des Julii et la damnation
de lEnvie suggre que ce tableau (on peut penser aux deux
moitis dun fronton) est un symbole de caractre politique.
Ce nest point parce que les Julii ont triomph, avec Octave,
que Virgile sera labri des envieux. Le fait que lEnvie
156

devienne impuissante intresse le sort de Rome tout entire,

et la vie politique elle-mme.
Il nest pas de meilleur commentaire ce texte quun
passage de Lucrce, au livre V de son pome. Lucrce
commence par rappeler que, au dbut de lhistoire humaine,
les sages apportrent les germes de la civilisation. Puis, ces
rois jetrent les bases dune organisation de caractre aris
tocratique, en rpartissant les troupeaux et les terres entre
les hommes les plus beaux et les plus forts : beaut et
vigueur taient alors tenus en honneur. Puis la richesse et,
surtout, lor, enlevrent leurs privilges la beaut et la
force; dsormais, les aristocrates furent les riches, car,
dit Lucrce, il arrive le plus souvent que les riches trouvent
pour les suivre les hommes forts et ceux dont le corps est le plus
beau" (I, v. 115-116).

Nous rencontrons ici lanalyse que nous avons mentionne,

et qui justifiait la dfiance des Romains lgard de la
richesse mobilire. Mais, continue Lucrce, en accord avec
ladoctrine dEpicure lui-mme, cette prdominance accorde
la richesse est contraire lordre naturel, car la vritable
richesse consiste, pour lhomme, modrer ses dsirs et
vivre de peu : la nature fournit toujours ce quil faut pour
que soit maintenue la vie. En fait, une opinion perverse a
pouss les hommes rechercher toujours plus dargent, avec
lide que, sils sont assez riches, leur situation deviendra
stable, bien assise, et ne sera jamais menace. Do lam
bition, la lutte pour parvenir aux honneurs; cette lutte les
expose mille dangers; mme sils atteignent le sommet,
*l'clair de PEnvie les frappe et les prcipite de ce sommet,
ignominieusement, dans Ihorrible Tartare *(I, v. 1125-1126).
LEnvie est compare la foudre, qui frappe les cimes. Si
bien, conclut Lucrce, quil vaut mieux et de beaucoup,
obirpaisiblement plutt que de gouverner en matre absolu
et dtre roi (I, v. 1129-1130).
Dans les vers de Virgile, les rapports sont inverss : ce
nest plus lEnvie qui prcipite les humains dans le Tartare,
cest elle-mme qui sy voit plonge, rduite limpuissance.
Le paralllisme est vident, et lon ne peut douter que
Virgile, qui sinspire si souvent de Lucrce, qui limite, ne
fasse ici allusion ce passage clbre. La victoire dOctave
157

a bris le cycle infernal des rvolutions. Depuis le triomphe

qui a suivi Actium, il y a quelque chose de chang dans
lordre du monde. Octave est labri de lEnvie, il ne risque
pas d tre prcipit dans le Tartare; cest la fin des rivalits
entre les citoyens, et de cette discorde qui tait la cause des
guerres civiles. Mais il y a plus encore : le triomphe dOctave,
en donnant au monde un matre que plus personne ne
contesterait, rend aux hommes la tranquillit et b paix.
Dans cette mesure, les paroles de Lucrce se sont rvles
prophtiques, a contrario : dans la cit nouvelle, issue du
triomphe d Octave, les luttes qui avaient dchir Rome, et
qui navaient pour but que b conqute du pouvoir et
laccumulation des richesses nauront plus leur raison d'tre.
Le bonheur picurien rgnera, puisque, ainsi que le dit
Lucrce, il vaut mieux obir paisiblement plutt que de
donner libre cours des ambitions sans mesure ni fin.
D ailleurs, b terre fournit aisment tout ce qu'il faut pour
apaiser b faim et 1a soif et parvenir lataraxie.
Lorsquil crivait ces vers du livre V , Lucrce pensait
probablement b situation trouble des dernires annes
de sa vie, et, peut-tre, plus particulirement, au sort de
rassus, qui avait tant intrigu pour obtenir le gouvernement
de la Syrie et le commandement d une guerre contre les
Parthes, tout cela pour mourir tragiquement, son arme
vaincue, au dbut de lt de lanne 53. Et lon disait que
cette catastrophe avait t voulue et provoque par un tribun
qui avait accompagn de ses maldictions Crassus, lorsquil
partit de la Ville pour rejoindre son arme : 1Invidia, lEnvie,
ou, pour lui donner le nom quelle portait dans b supers
tition populaire, le Mauvais il, avait eu raison de lui. Or,
chacun le savait, le mobile qui animait Crassus tait lavidit,
le dsir de richesses toujours plus grandes, prcisment ce
que dnonce ici Lucrce.
Mais, avec le triomphe d Octave, tout tait chang. Octave
lui-mme est assur dans sa victoire, et lEnvie ne pourra
rien contre lui; elle sera galement exorcise dans les rapports
entre les citoyens. Le bonheur paisible est porte de 1a
main pour b cit. Ainsi, b srie des succs qui avaient
donn le pouvoir lhritier du dieu Csar parat avoir
provoqu chez Virgile une rflexion qui remettait en question

158

un aspect au moins de la doctrine picurienne. Celle-ci

voulait que les affaires du monde fussent rgies par un
mcanisme dans lequel nintervenaient pas les divinits. Pour
Epicure, le Destin est aveugle, il ufa it natre les causes qui
sont origine des grands biens ou des grands maux ", mais
cest aux humains eux-mmes raliser, librement, leur
bonheur.
Certes, on pourrait penser que la victoire dOctave est
leffet de ce Destin aveugle, et, dans une certaine mesure,
cela est vrai, mais Virgile, en dressant, au sommet du
fronton, le dieu du Cynthe, Apollon, rintroduit linterven
tion divine, et, en voquant, plus prcisment, la ligne de
Tros et dAssaracos, il affirme la vocation des Julii : depuis
Csar, tout le monde savait que cette gens remontait Ene
et Vnus, dont il tait le fils, et lon rptait une antique
prdiction, rapporte par les pomes homriques : la race
dEne obtiendrait la royaut, aprs la destruction de Troie,
et rgnerait sur le monde. Octave ralise cette prdiction.
Cest donc que lon doit reconnatre dans sa victoire lin
tervention dun dieu, Apollon, et aussi celle dune desse,
cette Vnus Mre (Venus Genitrix), qui, dans la cinquime
Eglogue, avait pleur la mort de Daphnis-Csar et salu son.
apothose. Les divinits interviennent donc dans la conduite
des affaires du monde, elles interviennent en faveur de tel
outel, et le Destin nest pas aveugle! Nous avons dit, dj,
que le rgime monarchique avait les prfrences des picu
riens parce quil supprimait les ambitions particulires. Sur
ce point, Virgile tait donc, depuis longtemps, prpar
laccueillir. Mais, ce qui tait nouveau, cest que ce rgime
semblait voulu par les dieux.
On peut se demander si Virgile, en acceptant cette ide,
trangre lpicurisme, se comportait seulement en pote
courtisan, ou si son pome tmoigne dune ardeur et dune
foi vritables. Il nous semble que le glissement de lpicu
risme la religion du hros providentiel sest dabord produit
dune manire insensible : le jeune dieu de la premire
Eglogue, le sauveur invoqu dans la premire Gorgique
ntaient encore que des figures , conformes, nous lavons
dit, lvhmrisme picurien, et il nous a sembl aussi
que lapothose de Csar, dans la cinquime Bucolique, tait
159

<approche, consciemment, de celle d picure un vers

Lucrce marquait le lien. Aprs Actium, une bataille
disait-on, l'action d Apollon, protecteur d Octave, avait \.
dcisive, il devenait difficile de penser lvnement dans 1^
cadres de lpicurisme. Le divin faisait irruption en force,
lon peut imaginer que Virgile ne put sempcher d ^n
reconnatre l'action. En ce sens, on peut sans doute parle
d une conversion du pote. Et l on pense celle d Horae^
avouant que, jusqualors, il na rendu aux divinits que
hommages chiches et rares, abus quil tait par ut\c
philosophie dlirante (il parle de lpicurisme, quil avajt
profess au temps o il composait le premier livre d^$
Satires), mais un miracle l a dtromp : il a entendu Up
coup de tonnerre clater dans un ciel serein. Cest donc qq^
le tonnerre nest pas, comme le disent les picuriens, Mp
phnomne purement physique, il est un signe, une arirt,
;ntre les mains des dieux et surtout de Jupiter, de qni
dpend la Fortune, qui donne et enlve le pouvoir aux rjj
[Odes, I, v. 24). Mme si lode d Horace est symbolique, $i
.e coup de tonnerre nest quune image commode pot^r
rendre sensible la transformation qui sest opre dans lesptit
du pote, cette volution de sa pense nen est pas moins
relle : lui non plus, comme Virgile, il ne croit plus que l^s
affaires du monde soient abandonnes au hasard. La Fortune
est linstrument d une Providence. Il est probable que e
retournement d Horace est leffet, comme la conver
sion de Virgile, des vnements de 31 et 30 av. J.-C ., la
monte d Octave et labaissement d Antoine et de Cloptre.
La fin, si attendue, des guerres civiles, le dnouement
rapide de la guerre, tout cela ne pouvait manquer de frapper
les imaginations : lespoir renaissait, et, par un mouvement
naturel, on craignait pour cet espoir fragile, et lon se tournait
vers les dieux. On ne cherche plus les causes de tous les
malheurs dans une maldiction, que ce soit celle qui suivit
les parjures de Laomdon ou la souillure entrane par le
meurtre de Rmus, mais dans limpit des Romains. Horace
est le tmoin de ce retour aux dieux, avec les six premires
odes du livre III, celles que l on appelle les odes romaines .
Dans la dernire (qui date peut-tre de 29 av. J.-C.), il
nhsite pas dclarer :
160

 Sans l'avoir mrit, tu expieras, Romain, les fautes de tes

pres, aussi longtemps que tu n'auras pas reconstruit les sanc
tuaires et les temples des dieux et relev leurs statues salies
p a r une fume noire ' (Odes, III, v. 6). Et Horace numre
les consquences de cette impit : dcadence morale, dver
gondage des femmes, qui ne donnent plus le jour une
descendance pure et lgitime; les vertus antiques ne se
transmettent plus, le sang romain est souill. Le seul remde
est le retour la pit d'antan. Or, lanne 29, celle de cette
ode, est aussi le moment o Virgile crit le prologue du
chant III et reconnat lintervention dun Destin divin dans
le train du monde. Et nous savons aussi, par la grande
inscription dans laquelle Auguste dresse le tableau d ses
actes, que, ds lanne suivante, commena une politique de
restauration des sanctuaires, dont nul navait pris soin, pen
dant les guerres civiles. Assez curieusement, il fut encourag
dans cette voie par Atticus, l'ami de Cicron, qui, pourtant,
avait des sympathies pour lpicurisme. Ce qui nous conduit
nous interroger sur la religion de Virgile , son attitude
envers les dieux et les croyances traditionnelles, pendant la
priode au cours de laquelle il composait les Gorgiques.
Sil est vrai que le pome des Gorgiques fut compos
non pas d une seule venue, mais par morceaux, avec des
reprises, que nous avons essay de dceler, nous ne pouvons
nous attendre y trouver, sur les points qui concernent la
thologie, une doctrine cohrente. Il nous a sembl dj que
Virgile stait sensiblement dtach de lorthodoxie picu
rienne, au moins dans les passages quil avait crits tardi
vement, et cela non seulement sous l'influence des vne
ments politiques mais aussi par la logique de sa propre
mditation. Lorsquil compatit aux souffrances des animaux,
il s interroge sur des propos d Epicure, tels ceux qu'il pouvait
lire dans la Lettre Mtice :
Car, crivait Epicure, ce ne sont ni des beuveries et des
festins n'en plus finir, ni la jouissance de jeunes garons ou
de femmes, ni la dgustation de poissons et de toute la bonne
chre que comporte une table somptueuse, mais cest un enten
dement sobre, qui sache rechercher les causes de tout choix et
de toute aversion et chasser les opinions fausses, d o provient

161

pour la plus grande part le trouble qui saisit les mes...

Epicure place le bonheur dans l'exercice de la pense, t
pourtant il y fait entrer laffectivit, qui est le lieu du p laisir
la pense rationnelle ne faisant que peser celui-ci, le jugQr
Les animaux ne gotent que des plaisirs naturels et nces
saires (comme le dit Epicure) ; ils devraient donc participe^
eux aussi, la vie philosophique. Or si leurs plaisirs sopt
purs, leurs souffrances ne peuvent pas, comme celles }e
l'homme, tre contenues par la raison. Dans la mme Lettr-e>
Epicure crivait en effet : Y a -t-il quelquun que tu jug>es
suprieur au sage? U a sur les dieux des opinions pieuses; j[
est constamment sans crainte au sujet de la mort; il a, pa r
rflexion, compris la fin que se propose la nature; il sait q ue
le souverain bien peut sacqurir entirement et facilement,
quau contraire la limite du m al est troitement fixe dans la
dure ou dans l intensit, il rit de la fa ta lit , que certains
prsentent comme la souveraine absolue de l'univers. Certes,
de tels propos sont valables pour les hommes ( la douleur
est ou bien faible, et peut tre vaincue, ou violente, et alors
elle provoque rapidement la mort ), ils ne le sont point pour
les animaux, qui ne disposent pas de la consolation d vm
pareil raisonnement. Les animaux ont peur de la mort, le
taureau de labour souffre lorsque meurt son compagnon de
joug, et les yeux d'un animal bless contiennent une tristesse
sans fond. Pourquoi cela? Il se peut quune rponse commence
se dessiner dans lesprit de Virgile, lorsquil dcrit la
peste du Norique : lide que la vie existe en soi, et nest
pas un accident du mcanisme qui laurait cre. N ous avons
dit aussi quau livre des abeilles Virgile est tent par les
doctrines qui font de leur me une manation de celle
du monde, et constat enfin que le miracle d Actium
semble lui avoir rvl quil tait possible de discerner dans
le monde, au moins pour les grandes affaires , une finalit,
une volont des dieux, ou du dieu (celui que la religion
traditionnelle nomme Jupiter - le Zeus des stociens), qui
sexerait sur une trs longue dure. A ce moment, qui est
celui dune vritable illumination, Virgile va tre sduit par
le projet qui prend corps en lui : suivre le droulement de
ce destin, voulu par le dieu, ou accept et ralis par lui
(cest l un point dbattre), jusqu' l'avnement de ce

162

m onde nouveau qui commence avec le triple triomphe

d Octave. En ce sens, le prologue au livre III des Gorgiques
annonce bien lEnide, mais non pas la manire d un
prospectus d diteur, il la prpare en esprit , au moment
o le pote prouve cette tincelle initiale de la cration, la
premire onde de ce grand mouvement intrieur sans lequel
rien ne saurait jamais tre crit.
Pourtant lon aurait tort de croire que Virgile, ds le
dbut des Gorgiques, acceptait lintervention des dieux dans
le monde. Dans la pense antique, et particulirement
R om e, tout ce qui concernait la divinit tait fort complexe.
Et il ne suffit pas de retrouver ce que pensait Virgile luimm e, il convient de se rfrer aussi aux opinions et croyances
diverses existant dans lesprit et le cur de ses lecteurs, si
l on veut comprendre la manire dont luvre tait entendue.
Car les opinions relatives au sacr et au divin constituent
un langage, qui doit tre commun, veiller chez le lecteur
des images analogues celles que l pote porte en lui, et
cette ncessit nest pas sans entraner des quivoques, le
m m e m ot prenant, chez celui qui lcoute, un sens quil
n a pas chez celui qui lemploie. Nous avons vu, propos
de la divinisation de Daphnis, comment, tout en rejetant
lide d une action divine dans le monde, lpicurisme ne
nie pas lexistence des dieux et ne sinterdit pas de se rfrer
eux, de les prendre pour garants de sa morale, le bonheur,
les perfections du sage tant les images et comme limitation
des dieux, que nos rves nous donnent de voir, pendant
notre sommeil, lorsque les sens sont assoupis et que lme
est capable de recevoir les impressions les plus subtiles, celles
que provoquent les simulacres mis par les corps divins
et qui traversent nos paupires fermes. Cest pourquoi la
pit envers les dieux tait considre par les picuriens
com m e une vertu cardinale; la contemplation sereine des
divinits tait lune des sources de lataraxie. Mais ctait l
une pit personnelle, vcue dans l intimit de la conscience
par le sage ou laspirant la sagesse. Les disciples d Epicure,
en outre, pratiquaient la religion publique , avec ses sacri
fices, son rituel, ses ftes, mais dans un esprit de dsint
ressement total, en sefforant de navoir, au sujet des dieux,
que des penses pieuses , vitant de leur attribuer des

163

passions, comme la colre ou la faveur. Cest en ce set\s,

pensons-nous, quil convient de comprendre le clbre p e
sage du second chant, dans lequel le pote, reprenant l en
seignement d Epicure, scrie :
Heureux qui a pu comprendre la cause de ce qui est, qui
a foul sous ses pieds toutes les craintes et le destin inexorable
et le fracas de I'Acheron avide! Bienheureux, aussi, celui qui
connat les dieux des champs, Pan et le vieux Sylvain e t les
Nymphes, qui sont surs! (II, v. 49 0 -4 9 4 ). Si, com m e
lenseigne Epicure, la connaissance de la physique, en
dmystifiant les terreurs de la religion populaire, perm et
d atteindre au bonheur, il est vrai aussi (Virgile lajoute)
que la connaissance cest--dire lintuition, la vision m ys
tique, au sens picurien - des divinits rustiques conduit au
mme rsultat. Ce ne sont pas ces divinits qui donnent le
bonheur, par un acte de grce, mais leur contemplation qui
purifie la m e et lui assure le calme, labri des passions,
surtout de lambition et de lavarice.
Dans de tels passages, le pote reste fidle linspiration
picurienne et, en mme temps, son langage, parce q u il
tait identique celui de la religion populaire, demeurait
intelligible tous : Pan, Sylvain, les Nymphes, tous ces
noms voquaient des images familires, multiplies par la
peinture, les reliefs et aussi la posie mythologique. Virgile
incitait seulement mditer sur elles et en dgager la
signification pour la vie morale. L est la nouveaut. Le
dbut du troisime chant, qui en fut, sans doute, le prologue
original, avant les additions de 30 ou 29, nous rvle que
Virgile fut parfaitement conscient de cet appel lanc aux
hommes par sa posie, lorsquil crit :
Toi aussi, grande Paies, et toi, illustre pasteur des rives
de l Amphryses nous vous chanterons, et vous aussi, bocages et
cours d'eau du Lyce. Les autres sujets, qui eussent tenu sous
le cham e des esprits frivoles, tous sont trop connus; qui ne
connat l'impitoyable liurysthe ou les autels de l'affreux Busi
ris? Qui n'a racont l enfant Hylas et Dlos, l le de Latone
et Hippodamie et Plops, clbre pa r son paule d ivoire, prompt
pousser ses chevaux " (III, v. 1-8).
Les sujets que ddaigne Virgile sont ceux quaimaient
traiter les nouveaux potes , comme Gallus ou, un peu

164

plus tard, Properce. Lenlvement dHylas par les nymphes,

les travaux imposs par Eurysthe Hercule, la course de
chars dans laquelle Plops surpassa nomaos, le pre dHippodam ie, et obtint la main de la jeune fille ont fait lobjet
de trop nombreux pomes, et, surtout, ces rcits sont par
faitement gratuits , ils nont d autre fonction que de char
mer les loisirs d auditeurs oisifs. Virgile, lui, chantera pour
proposer aux hommes un bonheur proche deux et pourtant
nglig. Pour cela, il chantera Pals (la divinit, dieu ou
desse on ne savait trop, qui protgeait les troupeaux de
m outons) et Apollon Nomios, devenu bouvier en Thessalie.
N ou s avons vu que, dans cette partie de son pome, pas
plus que dans les autres, Virgile navait pu totalement se
dispenser de recourir aux ornements emprunts la mytho
logie, mais son dessein nest pas de raconter, il veut inviter
ses lecteurs mditer sur un mode d existence dont ces
divinits nous offrent lexemple, avec les deux aspects quils
sym bolisent de la vie pastorale. Pour reprendre ses propres
termes, le fait de connatre Pals et Apollon Bouvier est dj
un grand pas vers le bonheur.
Varron, qui avait un v if penchant pour les classifications,
avait tabli une distinction clbre entre trois thologies,
trois formes de religion. Au plus haut degr de spiritualit
(et de vrit) il place la religion des philosophes, au plus
bas, la religion populaire, tout en superstitions et en pra
tiques, souvent draisonnables. Entre ces deux thologies, la
religion des potes, avec tout son lgendaire, qui nimpli
quait pas vrit ni croyance la lettre (on ne pensera
pas que Jupiter sest transform en cygne pour conqurir
Lda, ni en pluie d or pour pntrer dans la prison o est
enferme Dana), mais qui tait source de beaut et de rve.
Cette distinction permet de mieux comprendre la religion
de Virgile. Celui-ci, comme le faisait Lucrce, reconnat aux
mythes une signification symbolique; ces rcits constituent
com m e une approche vers la Vrit et, en mme temps, ils
sont beaux, ce qui est une forme d ternit. On reconnat
ici le grand dessein de Mcne. Placer toutes les activits
agricoles, quelles quelles soient, sous le patronage dune
divinit, cest d'une part, se conformer la religion popu
laire , qui invite prier tel ou tel dieu, lui offrir tel ou tel

165

sacrifice, pour l heureuse issue des rcoltes - Crs pour

les bls, Bacchus pour le vin, Minerve pour les olives, etc.
- mais cest aussi arracher ces activits la banalit du
quotidien, au discrdit qui sattache gnralement ce qui
est seulement utile, et leur confrer une valeur d ternit.
On comprend alors pourquoi Virgile, bien quil ne croie
pas que les dieux bnissent les champs et les troupeaux
et soient lorigine d'heureuses rcoltes, ne laisse pas d in
voquer au dbut de son pome les astres du ciel, et Liber
Pater (Bacchus) et Crs, puis les Faunes et les Dryades (les
nymphes des arbres), Neptune et Pan, Minerve et Sylvain,
et, sans le nommer, mais en le dsignant clairement, Jupiter
qui, de l-haut, envoie la pluie sur la terre. Si Virgile
commence par cette invocation, cest quil veut baigner tout
son pome comme d une lumire sainte - celle qui illumine
-me, selon les picuriens, lorsquelle voit les divinits. Il
veut lever les choses simples, trop souvent ddaignes, de
.a terre jusqu leur dimension divine. Les philosophes
sauront faire la part du symbole; les autres, enferms dans
ies croyances traditionnelles, percevront malgr tout lessen
tiel du message et laccueilleront d'autant plus volontiers
quils y retrouveront les mots qui leur sont familiers. Les
Gorgiqucs prpareront ainsi les Romains retrouver les
valeurs essentielles, non seulement celles de leur race et de
..eur cit, mais celles de la Sagesse.
On voit que les rserves que Virgile est appel faire sur
/-a thologie d Fpicure, les inquitudes q u il laisse par
moments transparatre ne modifient pas, encore, ce stade
de son uvre potique, son attitude l gard des thologies,
philosophique, potique ou vulgaire (Varron disait poli
tique parce que les pratiques officielles du culte tendent
maintenir la cohsion de la cit) : il ne pense pas, et na
jamais pens que les divinits intervenaient quotidiennement
dans notre vie; elles sont garantes de lordre du monde, et
procdent selon des lois, elles ne sont pas capricieuses; les
adorer comme elles sont, cest se conformer lordre du
monde. Virgile, pour cela, navait pas se convertir au
stocisme. Sil existe une Providence, elle procde selon des
lignes gnrales, qui ne concernent pas le bonheur quotidien.
La modification introduite par le pote se situe trs haut,

166

dans la mditation philosophique. La faille dans sa pense

est encore indcelable. Lintuition picurienne demeure.
Et, ce moment, nous retrouvons Mcne, dont nous
avons esquiss le portrait. Il nous a sembl quil tait, par
son raffinement, les recherches de sa vie, le contraire d un
rusticus, d un paysan. Cest un homme de la ville, et Virgile
le sait bien. Mcne est riche, et vit dans le luxe, et il tente,
vainement, d apaiser par ce moyen ses souffrances morales.
Pour cela, il recourt une imitation de la Nature, au bruit
des cascades, au chant des oiseaux et aux musiques assourdies
entendues de loin tout ce que la nature vritable offre
spontanment au rusticus. Epicure tait d'avis que le sage
devait vivre aux champs, car la ville tait contraire, par
toutes les tentations quelle offrait, au repos de lme. Luimme passait son existence dans le fameux jardin, aux portes
d Athnes. Ce jardin ne ressemblait pas celui de Mcne,
ctait, apparemment, un simple enclos consacr des cultures
potagres. Aussi, lorsque Virgile exalte la vie aux champs ,
avec les mots clbres : 0 , trop heureux les paysans... ", cela
peut tre considr comme un conseil donn Mcne.
Virgile rappelle (ce qui pouvait toucher Mcne) que le luxe
est impuissant calmer les soucis (Mcne pouvait dj lire
cela dans le pome de Lucrce), et que la nature donne, en
mieux, ces lments du bonheur les grottes et les pices
d'eau vive et la fracheur de Tempe [le clbre vallon thessalien], et le mugissement des bufs et de doux sommeils sous
un arbre (II, v. 468-469). Nous avons rappel, dj, que
Mcne tait insomniaque!
Certes, Virgile, en crivant les Gorgiques, ne conseille pi:
Mcne d abandonner ses richesses et de se faire paysar..
Il lui montre seulement que le bonheur se rencontre, plis
durable et plus stable, dans la nature toute simple. Horace.,
vers le m m e temps, lcrivait son ami Aristius Fuscus.
La vie rustique imite, dira plus tard Snque, l'existence
des dieux, cjui ne possdent rien, mais jouissent de tout
lunivers.
Et cest l, sans doute, le sens que Virgile a voulu donner
la fable (au mythe) du vieillard de Tarente, cet ancien
corsaire cilicien, dport au temps de Pompe et install
Tarente, sur un lopin de terre dont personne ne voulait. En

167

C H A P I T R E IV

Le temps dAuguste

E c r ir e u n e pope

Virgile, depuis sa jeunesse et le temps o il crivait la

le Moucheron, navait jamais renonc l'espoir de
composer une pope. Nous avons vu cette ambition saf
firmer plusieurs reprises. Lorsque, sous linfluence de Pollion, il s'tait consacr au genre bucolique, le renouvelant,
le modifiant, lui donnant une porte quil navait jamais
eue dans la tradition sicilienne de Thocrite, il lavait fait
enabandonnant, pour un temps, une entreprise commence.
Nous avons situ cette tentative dpope romaine aux envi
rons de 41. La Vie de Virgile, que nous avons souvent cite,
place celle-ci avant le dbut des Bucoliques, cest--dire
avant 42, mais peut-tre simplement pour tablir un clas
sement net, dans lequel les priodes se succdent sans empi
ter l'une sur lautre ce qui est un postulat arbitraire. Il
I est bien plus probable que, pendant ces annes o Virgile
se cherchait, le pote se soit engag simultanment dans
plusieurs directions. Quant au sujet de lpope entreprise
vers ce moment, la Vie de Virgile dit simplement qu elle
concernait les affaires romaines , res romanas, et nous avons
suppos quil s'agissait des guerres civiles. Un passage du
commentaire de Servius met dautres hypothses : Virgile
aurait, ds ce moment, song la lgende d'Ene (ce qui,
alors, est tout fait improbable), ou encore lhistoire des
rois dAlbe (pratiquement inexistante, chez les auteurs qui
Cris et

169

avaient trait de la prhistoire de Rome, chacun de ces rois

ntant gure quun nom), enfin, Servius mentionne les
guerres civiles, et l nous sommes sur un terrain plus solide.
Virgile pouvait se sentir provoqu chanter, en des vers
piques, les grands pisodes de la politique contemporaine
lorsqu'il voyait d'autres potes nouveaux , Furius Biba
culus et Varron de lAude, exalter de cette manire les
exploits de Csar. Mais Apollon (ou, plus prosaquement,
Pollion) len avait dtourn.
Lambition nen continuait pas moins, comme un aiguil
lon secret. Elle rapparat dans le courant de lanne 40 (une
fois que Pollion eut abandonn le gouvernement de Cisal
pine; mais cest sans doute l une pure concidence), avec
la sixime Eglogue. Le Silne, qui en est le personnage central,
esquisse une pope cosmologique, qui commence comme
le pome de Lucrce Sur la nature en racontant la formation
du monde et qui finit, comme les Mtamorphoses dOvide,
par lvocation dune srie de lgendes, enchanes selon un
ordre approximativement chronologique : dabord le dluge
de Deucalion, qui permet une nouvelle cration de la race
humaine, celle qui connat le rgne de Saturne (l'ge
dor), puis vient Promthe, lorigine des temps nouveaux,
ensuite un pisode de lexpdition des Argonautes, puis
diverses lgendes qui conduisent au dbut des temps his
toriques, avec le rgne de Minos et la mtamorphose de
Scylla, qui, dans cette version, est contemporaine du roi de
Crte, enfin lallusion Tre, qui nous reporte lpoque,
apparemment proche de la prcdente, des premiers rois de
lAttique. La seconde partie du chant de Silne, la narration,
enchane dpisode en pisode, de lgendes empruntes au
monde mythique, nest videmment qu'un jeu, destin,
peut-tre, servir de livret un mime. Elle nen forme pas
moins comme une esquisse dpope, dans la mesure o elle
prsente ces tableaux dans le droulement du monde.
Mais Virgile ne pouvait se satisfaire de ces bauches, qui
trahissent seulement ce besoin qui lanime de dpasser le
cadre trop troit de l'Eglogue et de traiter un vaste sujet,
concernant un aspect au moins de ce qui est . La notion
mme dpope tait loin dtre claire : on appelait de ce
nom, naturellement, les pomes homriques, l'Iliade et
170

l'Odysse, runis sous un mme vocable, en rfjjit des grandes

diffrences de ton et de sujet qui les sparent.. Ors j//:rnei
sont piques , dans la mesure ou ils ratornent des exploits,
de caractre surhumain, accomplis par luri ou l'autre des
personnages familiers la mmoire collective des cits,
en rapport avec les divinits, dont ils sont issus et qui les
inspirent, et qui vivent en des temps ou le divin et l'humain
ne sont pas encore clairement distingus : c'est le temps des
hros, des demi-dieux, (.ertes, ces mmes personnages
sont repris par les potes tragiques, mais dune autre manire.
Tandis que la tragdie est un poeme mis en scene, et compos
de plusieurs sortes de mtres, l'pope est uri rcit continu,
crit dans un mtre unique : en Grce, depuis Hornere, un
vers form de six mesures dactyle (une syllabe longue
suivie de deux brves) ou sponde (deux syllabes longues)
-lhexamtre dactylique dont les temps forts, la rcitation,
sont marqus par une note frappe sur la lyre; Rome, la
plus ancienne pope, YOdissia, traduite de Y Odysse hom
rique par Livius Andronicus, tait crite non pas en hexa
mtre, mais en un vers appel saturnien , fond, semblet-il, sur le rythme naturel de la langue latine, et dont la
nature ne nous est pas claire. Puis ce vers saturnien (cest-dire italique , Saturne ayant t, selon la lgende, le
plus ancien roi d'Italie) avait t remplac, au temps dEnnius, dans les premires annes du IP sicle av. J.-C., par
l'hexamtre dactylique grec.
Ds la Grce archaque, lhexamtre avait tendu son
domaine; il ne servait plus seulement au rcit des exploits
hroques. Hsiode l'avait utilis dans sa Thogonie et dans
Les Travaux et les Jours. La premire racontait une sorte
d'pope, antrieure celles des hommes; elle exposait la
manire dont taient nes les divinits. Les seconds "(qui
avaient aid Virgile concevoir ses Gorgiques) offraient le
tableau de la vie rustique, prtexte conseils moraux.
Le terme dpope s'applique donc, par une tradition
vieille presque dun millnaire, au temps de Virgile, un
pome narratif, essentiellement caractris par son rythme
continu, qui le distingue des autres formes potiques - les
drames , tragdie ou comdie et des chants lyriques.
Lpope est rcite, et non pas chante; elle sapparente au

discours suivi, en prose, et lon se demandera srieusement,

dans les coles romaines, vers le IVesicle de notre re, si
Virgile tait un pote ou un rhteur. A mesure que se
diversifient les moyens dexpression, en prose comme en
vers, le rythme pique senrichit, il se prte lloquence,
avec les harangues places dans la bouche des hros, dans
laction ou le conseil, puis des recherches de pittoresque,
non seulement dans les tableaux de bataille, mais aussi les
temptes, des scnes nocturnes, des consultations doracles,
des descriptions de paysages, des scnes de banquets; on y
trouvait aussi les festins des dieux, leurs dlibrations, leurs
interventions en faveur de tel ou tel hros, ou contre lui.
L'Odysse fournissait des modles, pour tous ces ornements,
mais peu peu, ceux-ci, qui taient lorigine seulement
plaqus sur le rcit, tendent prendre une importance
dcisive et devenir lessentiel. Une pope comme celle
dApollonios de Rhodes, crite vers 280 av. J.-C, ressemble
plus un roman qu une pope de style homrique. Non
seulement le sujet nen est plus essentiellement guerrier,
centr autour des exploits dun hros, Achille ou Ulysse,
mais une histoire damour, entre Jason et Mde - le prtexte
tant la conqute de la Toison dor , mais les scnes de
genre y tiennent la premire place; le monde voqu est
objet de descriptions pittoresques, longuement files pour
elles-mmes, et le plaisir quy prend le pote.
A ct des Argonautiques, assez long pome, en quatre
chants, nous avons vu quun autre genre tait n, l'pyll'm,
la petite pope , dont Callimaque, dune gnration ant
rieure Apollonios, avait donn des modles.
On voit que le terme dpope recouvrait, au temps de
Virgile, bien des ralits diverses. Il existait, cependant, un
ou deux caractres communs, outre la forme mtrique. Le
rcit concerne un moment du monde o se forme un aspect
durable de celui-ci : quelque chose qui nat, un grand bou
leversement, un devenir dterminant. Pour cette raison, le
ton de lpope est le plus lev qui soit, il est le sublime
par excellence, car il concerne les plus grandes affaires et les
intrts les plus hauts : la naissance des dieux ou la find'une
ville illustre, ou un grand exemple moral, comme la figure
dUlysse, qui, malgr tant dpreuves, resta ferme dans sa
172

volont et sa fidlit. Par extension, lpope racontera aussi

la formation du monde et ce seront les cosmogonies ,
que composeront les philosophes antrieurs Socrate, celle
d'Empdocle, par exemple, qui servira de modle potique
aupome de Lucrce. Une pope sera le pome des origines,
et lon comprend pourquoi Callimaque, qui avait en horreur
les longs pomes , composera des petites popes dont
chacune racontera une cause , la lgende ou le mythe qui
explique un tat prsent du monde.
Aristote avait pressenti cette nature profonde du genre
pique, lorsquil disait que la posie tait plus philoso
phique que lhistoire, en ce sens quelle sattachait aux
causes, aux raisons caches des choses, et non au dtail des
vnements, qui relvent du contingent.
A Rome, aprs la traduction de l 'Odysse par Livius
Andronicus, un autre genre dpope stait dvelopp, avec
la Guerre punique, de Nvius pope de caractre histo
rique et national, qui racontait les luttes de Rome contre
Carthage et clbrait les exploits des grands capitaines jusqu
la victoire dfinitive, la bataille de Zama, remporte par
Sdpion lAfricain sur Hannibal, enfin chass dItalie et
contraint de dfendre sa patrie en Afrique. Nvius (nous
navons plus que des fragments de son pome) mlait la
lgende et lhistoire, et cest lui, croit-on, qui avait le premier
imagin une rencontre entre Ene, anctre des Romains, et
la reine de Carthage, Didon. Mais, ce qui tait original, et
constituait une innovation, il donnait lhistoire de Rome,
des vnements rels, dont certains taient presque contem
porains, la dimension pique. Certes, il existait, en Grce,
des tentatives pour exalter de la mme manire un conqu
rant comme Alexandre tentatives peu heureuses, nous dit
on - mais, dans le pome de Nvius, ce ntait pas tel ou
tel hros qui tait clbr, ctait Rome entire, comme
entit vivante, dans sa continuit historique. A cet gard,
Nvius redcouvrait la fonction essentielle de l'pope, qui
est dtre une explication : la grandeur de Rome s'y trouvait
justifie, par les vertus de ses soldats et aussi une certaine
prdestination, voulue par les dieux.
Quelques annes plus tard, Ennius reprenait la formule
de cette pope historique, mais il llargissait lensemble
173

r
de l'histoire de Rome, depuis les amours de la vestale Rha
et du dieu Mars, la naissance de Romulus et Rmus, fruits
de ces amours, et toute la suite des Annales de la Ville
(c'tait le titre de cette pope), raconte, cette fois, non
plus en saturniens, mais en hexamtres dactyliques. Ennius,
en donnant son pome le nom d'Annales, sinscrivait dans
la tradition romaine, o le temps tait divis par annes,
dans les registres tenus par les pontifes. Les institutions de
la Rpublique, dans lesquelles les magistrats ne sont lus
que pour un an, imposaient ce cadre; elles empchaient du
mme coup qu'un homme prt une importance plus grande
que les autres et ne slevt au-dessus de ses concitoyens.
Comme dans le pome de Ntevius, il ny avait pas de hros
particulier, il ny avait quun hros , ctait Rome ellemme, la Cit, comme tre collectif.
Ennius, plus sensible que Nvius aux courants de la
littrature hellnistique, avait mis dans son pome quelquesuns des ornements dsormais traditionnels, depuis Apollonios de Rhodes. Le hasard de la transmission du texte
nous fait ainsi connatre le songe dilia (autre nom de la
vestale Rha), trait comme un pisode romanesque, dans
un paysage de rve. Au demeurant, cette pope comportait
tous les lments proprement piques, le rcit des batailles,
les temptes, et le reste. Ennius, enfin, avait cr pour son
pope une langue de ton sublime, riche en allitrations, en
images hardies, nhsitant pas forger des composs, noms
ou adjectifs, qui sonnaient trangement en latin, mais y
faisaient entendre comme un cho de la langue dHomre
et ajoutaient la solennit du ton.
Tels taient les lments devant lesquels se trouvait Virgile
pour crire, son tour, un pome pique ; les traditions
diverses, venues du fond des ges (avec Homre), ou bien
proposes par les modles alexandrins, ou, plus rcem
ment, par luvre dEnnius, qui passait, depuis plus dun
sicle et demi, pour le Pre de la posie romaine, et que
lon honorait, comme Jupiter ou les grands dieux de Rome,
de ce titre de Pater. Lucrce, lorsqu'il avait voulu transposer
en latin les popes cosmogoniques des Grecs, avait adopt
la langue d'Ennius, ses formules et ses rythmes. Virgile
pouvait choisir. Il prfra oprer, une fois encore, une syn174

thse : dans l'E n id e , il y aurait un roman d amour, com m e

dans les A r g o n a u tiq u e s , l'histoire de D idon et d Ene; il y
aurait des navigations, comme dans l'O d y s s e , au cours des
quelles s'affirmeraient les vertus d endurance et de pit dont
feraient preuve Ene et ses compagnons; il y aurait aussi,
naturellement, des combats, traits comme des duels entre
des chefs, selon le modle de l ' I l i a d e ; les dieux intervien
draient, prendraient parti, seraient contraints par Jupiter de
respecter les Destins, comme dans l I l i a d e , mais on y trou
verait aussi des lgendes, destines expliquer des rites
ou des aspects, des monuments de la Rome contemporaine
du pote, comme dans les petites popes de Callimaque.
Mais ce qu'il n'y aurait pas sinon par allusions ce serait
la rcente histoire de Rome. Mme si Mcne insistait, depuis
longtemps, pour que Virgile chantt les exploits d Octave
(il semble lavoir demand tous les potes qui lentou
raient), lami fidle rsista, peut-tre mme parce q u il tait
plus fidle. Il sembla, un moment, qu il ft sur le point de
cder. Dans lenthousiasme de la victoire, il promit, au
prologue du chant III des G o r g iq u e s , de chanter les ardents
combats de Csar (cest--dire d Octave), et de leur assurer
une gloire immortelle. Promesse faite un peu lgrement,
et qui resta sans lendemain. Il ne sentait pas son pope
sur le modle des mdiocres pangyriques composs pour j
Alexandre. Il la concevait comme le dveloppement, sur une
trs longue dure, de cet trange destin, unique jusque-l
dans le monde antique (ainsi que le constatait dj Polybe,
un sicle et demi plus tt), de la race romaine ; en cela
il se rapproche d nnius et de l pope romaine. Le hros
du pome sera Ene, certes, mais il se dressera a v a n t Rome,
tout en haut d une ligne qui, de conducteur d hommes en
triomphateur, aboutit Octave.
Pendant les annes o il vit, Naples, dans la retraite,
ne se rendant Rome que rarement, Virgile peut enfin
raliser son ambition : composer une pope qui e x p li q u e
Rome, comme, nagure, il avait (s'il faut l en croire) rv
de donner, dans un grand pome cosmogonique, les raisons
qui rendent compte du mouvement des astres, des trem
blements de terre, des mares et des saisons. Il aurait ainsi
continu, ou plutt recommenc la partie du livre VI de

175

Lucrce o taient tudis, sommairement et en dsordre,

ces phnomnes. En d'autres termes, lui qui avait utilis,
au chant I des Gorgques, le pome stocien dAratos, les
Phnomnes, lorsquil traitait des prsages, il lui aurait plu
dcrire un pome analogue, mais, sans doute, dinspiration
picurienne. Au principe de ses ambitions piques, il existe
chez Virgile une attitude philosophique, qui rflchit surles
causes et veut dpasser les apparences.
Mais, de mme que la tentative dentreprendre un pome
sur les affaires romaines , vers 41 av. J.-C, navait paseu
de lendemain, de mme le projet dune pope cosmogo
nique, conu peut-tre au moment o la rdaction des
Gorgques lavait amen sintresser plus directement aux
phnomnes dont dpendait la vie rustique (outre sonpen
chant, affirm ds sa jeunesse, pour la science mathma
tique ), ne reut aucun commencement dexcution. Ce
projet remonte probablement lpoque o Virgile rdigeait
le chant II des Gorgques et, plus particulirement, lloge
de la vie rustique, quune allusion au problme pos pat
lagitation des Daces semble dater de 35 ou 34 av. J.-C.
Virgile donne, comme excuse, que *le sang, autour de son
cur, est trop froid pour traiter un si vaste sujet (Gorgques,
II, v. 484). On peut penser que, aprs le miracle dAc
tium, et les Gorgiques termines, il parut plus urgent
Virgile de retracer le droulement des Destins qui rendaient
aux Romains la grandeur promise. L aussi, il valait lapeine
de rechercher les causes. Il convient donc de croire que
l'Enide fut laboutissement, entre autres raisons et senti
ments qui dterminrent Virgile lcrire, dune longue
ambition, obstinment affirme : cet homme modeste, timide,
ennemi de la foule comme du faste, familier des plus grands,
dOctave triomphant, de Mcne, qui aurait pu, sil lavait
voulu, partager avec les vainqueurs les dpouilles des vaincus
- recevoir, par exemple, comme Horace, une villa dont le
produit et assur son aisance -, portait en lui un seul
dsir : pntrer par la seule force de son esprit les secrets les
plus cachs de lUnivers et en apporter la rvlation sous la
forme dun pome pique, o seraient contenues la fois
une philosophie du monde (ce sera la rvlation dAnchise,
au livre VI) et une philosophie de lHistoire, dans la mesure
176

o celle-ci tait tout entire contenue dans le Destin de

Rome. Celui-ci serait domin par lmergence dun certain
modle humain, incarn en la personne du Fondateur, Ene,
puis rpercut de gnration en gnration jusquau jeune
hros que lon apercevrait, au loin, dans la fort des
symboles et des mythes.
Rien ne permet de penser que ce soit un autre que Virgile
qui ait eu lide premire de l'Enide. Mcne et sans doute
prfr un pome de sujet plus moderne, plus directement
romain, peut-tre aussi; cest lpope de Rome, depuis la
fondation jusqu la victoire dOctave, quil invite Properce
crire, au moment o Virgile tait dj bien engag dans
son entreprise. Quant Octave, il semble avoir prouv
pour le pome naissant une curiosit qui indique quil
dcouvre luvre, au fur et mesure de sa composition.
Nous avons conserv quelques lambeaux de la correspon
dance quil changea avec Virgile pendant quil se trouvait
en Espagne, engag dans une guerre contre les Cantabres (la
rgion actuelle des Asturies), entre 27 et 25 av. J.-C. Octave
(qui portait, depuis deux ans le nom dAuguste) crivait
Virgile : Pour l Enide, envoie-moi un premier sommaire ou
tout au moins quelque partie. Virgile venait seulement alors
dentreprendre le pome, et tout restait assez vague. Il
rpondit en faisant allusion aux impatiences dAuguste :
Oui. je reois de toi beaucoup de lettres... Mais, au sujet de
mon Ene, si j avais quoi que ce f t qui soit digne de tes
oreilles, je te l enverrais bien volontiers, mais j ai entrepris un
sujet si immense que j'a i l impression d avoir presque t fou
en m'imposant une si lourde tche, alors surtout, comme tu le
sais, que je consacre cette uvre d autres tudes, bien pr
frables. "

Que voulait dire Virgile? A quelles tudes fait-il allusion?

Sagit-il de recherches rudites sur le plus ancien pass de
Rome? Lecture de mythographes et d'historiens? Peut-tre.
Lecture des vieux potes, de Nvius, dEnnius? Mais il les
connaissait bien. Recherches poursuivies sur le terrain, comme
Lavinium et dans la rgion dOstie, o devait aborder son
hros? Nous verrons que, sur le point de terminer son
ouvrage, il sera pris de scrupule, et dsirera se rendre aux
endroits de Grce et dOrient o Ene avait pass. Mais peut-

177

tre aussi les tudes de Virgile entreprises au dbut de f

son pome concernent-elles les sciences sacres : droit des
pontifes, rgles de l'augurale et, plus gnralement, de la /
communication entre les hommes et les dieux. Sil est vrai, comme nous lavons suppos, que Virgile, aprs le triomphe '
dOctave, en est venu reconnatre la prsence du divin
dans le monde, il dut tre amen sinterroger sur les
modalits de son action, ce qui lentranait vers des recherches
la fois philosophiques et religieuses. Recherches quil t
regardait dsormais comme primordiales do le terme de
prfrables quil leur applique, prfrables parce quelles ^
importent la destine humaine, autant qu celles des /
empires et de Rome mme. Nous entrevoyons ici un Virgile ;
qui il ne suffit plus dtre pote, douvrir des chemins ;
nouveaux dans le bois sacr des Muses, et de donner Rome ,
lclat dune gloire inconnue jusque-l, mais qui veut appor- 1
ter aux hommes une rvlation. Ce serait lorigine de la '
figure quil revtira, bien des sicles plus tard, lorsquil sera '
considr comme un mage , assez inquitant par les pro- 1
diges quon lui prtera, mais assez proche de la spiritualit
chrtienne pour que Dante le choisisse comme compagnon ?
dans une partie au moins de son voyage.

Ces recherches de Virgile comprirent certainement une ;

initiation aux crits orphiques et aux diverses doctrines ;
eschatologiques qui avaient cours en ces temps-l. Tout cela
se retrouvera au chant VI de l'Enide, et lon verra que des
lments divers, ici comme dans le reste de son oeuvre, ont
t domins et combins par le pote, qui ne sest jamais
astreint suivre une doctrine donne, et une seule, mais
sest inspir de plusieurs, depuis le platonisme jusquaux
croyances typiquement romaines sur le sort qui attend les
mes aprs la mort.
A ce moment, on peut se souvenir dun autre pome, o
Virgile faisait aussi figure de hirophante : la quatrime
Eglogue, qui accumule dj toute une rudition sur les destins
du monde, et o chaque commentateur peut retrouver des
arguments en faveur de lide qui lui est chre, avait montr
que Virgile pouvait jouer de connaissances multiples pour
appuyer son mythe du nouvel ge dor : nopythagorisme,
sans doute, pomes sibyllins, mais peut-tre aussi messia-

178

nisme juif sur lequel il put tre inform par les Juifs de la
Diaspora qui vivaient Rome et manifestrent bruyamment
leur chagrin lorsque Csar fut assassin. La mme Eglogue
contient aussi des allusions la religion dionysiaque. Il ne
s'ensuit pas que Virgile ait ajout rellement foi chacune
de ces doctrines; ce moment-l, l'essentiel tait pour lui,
croyons-nous, de composer un pome mi-plaisant mi-srieux,
ultime dveloppement dun thme qui, nous lavons dit, se
trouve chez Thocrite et que Virgile avait graduellement
largi jusqu en faire une sorte de rvlation apocalyptique,
adapte aux circonstances politiques de lanne 40.
Auguste dut donc attendre que Virgile et amass toutes
les connaissances quil jugeait ncessaires avant davoir une
vue gnrale suffisamment prcise de luvre naissante. Le
mme passage de la lettre de Virgile, qui nous l'apprend,
laisse entendre quil avait eu, avec Auguste, avant le dpart
de celui-ci pour lEspagne, une conversation relative ses
projets dpope. Cest du moins ce que lon peut conclure
de ce ut sets, comme tu le sais La tradition antique veut
que Virgile ait commenc son pome immdiatement aprs
l'achvement des Gorgiques, cest--dire, au plus tard, en 28,
peut-tre ds la fin de lanne 29. Deux ans (ou un an et
demi) aprs cette date, il navait encore rien crit qui lui
semblt satisfaisant.
Nous sommes assez bien renseigns sur ses mthodes de
travail. Un tmoignage, rapport par la Vie souvent cite,
et remontant sans doute aux amis de Virgile, peut-tre
Varius, nous apprend quil avait commenc par rdiger en
prose ce qui devait tre le contenu du pome, puis il avait
divis cette matire en douze livres - ce nombre, peut-on
croire, par rfrence aux vingt-quatre chants de lIliade et
aux vingt-quatre, aussi, que comprenait l'Odysse. Chaque
chant de lEnide aurait une longueur voisine de celle des
quarante-huit chants homriques, ce qui ferait que le pome
latinserait quatre fois moins long que lensemble des deux
popes attribues Homre. Virgile avait ainsi, ds le
principe, fix son uvre des dimensions relativement
restreintes. Dans son tat actuel, l'Enide compte 9 895 vers.
Les Argonautiques dApollonios en avaient 5 835. Virgile se
situe donc, sur ce point de la longueur de luvre, objet de

179

dbats entre potes alexandrins, mi-chemin entre Apollonios et Homre. Callimaque avait pos en principe quun
* long pome tait un grand flau , et Apollonios avait t
vivement critiqu pour navoir pas, sur ce point, suivi son
matre. Virgile manquait donc, d emble, et consciemment,
l'esthtique callimaquenne. N ous savons que les Annales
d'Ennius comprenaient au moins dix-huit livres; malheu
reusement, ltat fragmentaire du pome nous empche
d valuer le nombre de vers pour chaque chant, mais il est
tout fait certain que les A n n a l e s taient plus longues que
ne devait tre Y E n id e . Virgile sen tenait donc des dimen
sions moyennes. Il le faisait a p r i o r i , comme un sculpteur
ou un peintre dtermine lavance les proportions de luvre
quil entreprend. Les G o rg iq u e s sont longues de 2 188 vers :
avec quatre chants seulement, elles sont quatre fois et demie
moins longues que les douze chants de Y E n id e - la longueur
moyenne des chants des G o rg iq u e s est de 547 vers; celle
des chants de Y E n id e est de 824. Ce qui signifie que lpope
hroque se dveloppera avec plus d ampleur que le
pome didactique et lyrique (au sens o nous lentendons
aujourdhui) dont le sujet demeure, en dpit des largisse
ments conus par Virgile, gnralement humble . Il reste
encore, dans les G o rg iq u e s, un peu des humbles tamaris
que chantaient les B u c o liq u e s , dont chaque pice natteint
gnralement pas une centaine de vers. Il y a l une pro
gression qui reflte la hirarchie des sujets et des tons cor
respondants. A l pope linaire d Apollonios, qui raconte,
la manire d un rcitant bavard, des pisodes ajouts les
uns aux autres, lpope en miniature de Callimaque, aux
interminables rhapsodies homriques, dont lagencement ne
remonte pas au vieux pote, mais rsulte d un inventaire
assez tardif, Virgile opposera une uvre possdant une
architecture intrieure bien dfinie, et assez brve pour que
lon puisse en retenir aisment larticulation.
Le centre du pome serait la descente d Ene aux Enfers.
Elle se placerait au chant VI, et avec elle se terminerait la
premire partie de lpope, celle qui, dans lesprit mme
' de Virgile, devait tre une sorte d 'O d ysse, racontant les
voyages dEne, depuis la Troade jusqu son dbarquement
en Latium. Les six chants suivants taient une Ilia d e , retra-

180

/ant les combats dEn et des Trojns_contre lesi^gupjes

mdifnsjgroups autour de Turnus,
'' AlSsrte'pote pourrait, sans risquer de se laisser entraner
ni par la continuit du rcit ni par le plaisir quil prendrait
composer tel ou tel pisode, des digressions qui auraient
compromis lunit du pome et, surtout, sa signification
profonde : le Temps, ici, nest jpas linaire, il nest pas le
lieu du contingent, il est celui des causes. La rvlation
A'Anchise en~expTtqi la raison, lorsqTdit que les mes
des morts entreront dans des cycles au terme desques~leur
sort changera, la plupart dentre elles recommenant une vie
Terrestre. Le devenir, dans lunivers entier, est indus dans
rie srie de cycles. Virgile retrouve ici, et apparemment en
yajoutant foi, la doctrine pythagoricienne des grands mois
et des grandes annes quil avait utilise 'poufl qtlatrime Eglogue et aussi fa croyance romaine aux sa ecu la , aux
intervalles de temps (de cent cent dix ans) au terme
desquels le monde se renouvelle. Dans cette perspective, la
marche du temps, dans Y E n id e, ne saurait tre quelconque :
elle est ponctue par des jalons la srie des faux espoirs
et des dbarquements sur des terres quil faut bientt aban
donner, en Thrace, Dlos, en Crte, en Sicile, puis la mort
dAnchise, que suit bientt larrive Carthage; une anne
s'coule pendant le sjour auprs de Didon et cest lan
niversaire de la mort dAnchise quEne revient en Sicile,
pour clbrer les jeux rituels auprs du tombeau. Tous ces
vnements senchanent, en une srie de causes, chacun
voulu par les dieux (et le Destin), mais leur srie n'est pas
clr 'dsT.origine au heros qui cherche, dabord dans la
nuit, la terre qui lui est promise, eFneyot le jour se lever
QJumire apparatre que graduellement, comme l'aube
chasse progressivement les tnbres. De pldsf"al'intrieur
3Fce temps charg de finalit, sen esquisse un autre, de
plus vaste dure : les dbarquements dans des pays de lEge,
parce quils ne sont que leffet dune erreur sur les intentions
des dieux, nimpriment pas ces pays une destine romaine.
ACarthage, la prsence d Ene sachve par une maldiction
et les deux cits - Rome, et le royaume de Didon - devront,
plus tard, saffronter. En Sicile, limprgnation troyenne est
plus profonde. Dj on devine que certaines de ses villes,

181

celles, prcisment, o les Troyens d Ene rencontrent leur

compatriote Aceste, et o la terre recouvre les ossements
dAnchise, entreront dans l allgeance romaine - ce qui
devait tre le cas pendant la premire guerre punique o
les villes de lOuest sicilien favoriseront les armes de Rome.
Au fur et mesure que le temps, ainsi structur, se droule,
cest lEmpire de Rome que nous voyons se former, dans
les brumes du futur. Il ntait donc pas question pour Virgile
de laisser son pome aller librement, au gr de linspiration.
Le problme, et la difficult, taient de ne pas dcourager
celle-ci, en la subordonnant un dessein de caractre phi
losophique, mais de ne pas lui lcher totalement les rnes.
Il semble que Virgile ait suivi, pour crire son pome, les
conseils quil donnait aux vignerons pour discipliner la
vigne : linspiration, qui dicte les premiers vers, est encore
fragile, et il faut lpargner, mais lorsque les sarments auront
embrass les ormes, et seront devenus robustes, alors pince leur
chevelure, monde leurs bras [...], exerce alors impitoyablement
ton autorit et maintiens dans le devoir les rameaux qui
dbordent (Gorgiques, II, v. 367-370).
En pratique, nous savons que Virgile, aprs avoir crit en
prose lensemble de l'Enide, prenait, et l, un pisode,
au gr de sa fantaisie, et en composait les vers, sans se
soucier de lordre. Ctait le moment de l inspiration,
laquelle il donnait libre cours. Nous avons vu, propos des
Gorgiques, quil dictait des vers, un peu comme ils venaient,
et se rservait, ensuite, de corriger, de limer ce premier texte.
Il suivait, pour crire YEnide, une mthode semblable, se
fiant son discours intrieur, qui trbuchait parfois, comme
il nous arrive tous; alors, sans sarrter poursuivre les
mots rcalcitrants, qui ne parvenaient pas sinsrer dans le
rythme, il laissait le vers incomplet, et poursuivait sa dicte,
sans ralentir son lan. Parfois, lorsque la lacune ainsi cre
aurait t trop grave, il se contentait desquisser quelques
vers quil jugeait lui-mme mauvais, plats ou insuffisamment
riches de sens, pour la combler provisoirement. Il les appelait
des tais , comme ceux que lon pose pour soutenir les
murs dune maison qui menace ruine. Le choix de ce mot,
qui est de Virgile, montre bien quil assimilait son pome
une architecture dans laquelle les diffrents dveloppements

182

se correspondaient et se soutenaient les uns les autres, comme

les claveaux dune vote. Puis, soudain, le vers rtif se
prsentait lui, et son secrtaire, nomm Eros, qui tait son
affranchi, racontait volontiers comment ces inspirations sou
daines se produisaient au cours des lectures que Virgile
donnait souvent quelques amis des passages quil venait
de composer. Chacune de ces lectures le replaait dans llan
crateur, et la musique du vers, prononc haute voix,
crait le sens. Eros en donne un exemple significatif. Au
chant VI, Virgile avait voqu la marche dEne, suivi du
fidle Achate , revenant vers les siens, aprs avoir entendu
les oracles de la Sibylle. A ce moment, ils voient, sur le
rivage, le cadavre de Misne, le Troyen, qui navait pas
dgal lorsquil fallait faire retentir la trompette guerrire.
L, Virgile avait trbuch; aprs avoir nomm M is n e , f i l s
d'Eole , et tent de le caractriser par sa fonction principale :
entraner les h o m m es , il navait pu relier ces deux indi
cations et le vers tait rest en suspens deux vers, mme,
car ce quavait fourni linspiration tait seulement, par deux
fois, le dbut dun hexamtre, auquel faisait dfaut le second
hmistiche. Mais voici que soudain, au cours dune lecture,
les deux hmistiches manquant viennent prendre leur place,
deux-mmes, dans le tissu rythmique. Misne, fils dEole
trouve son pithte, q u i n 'a p a s son g a l p o u r e n tr a n e r le s
hommes e t e n fla m m e r M a r s d e se s a c c e n ts (VI, v. 164-165).
Cet exemple, pieusement recueilli par Eros, nous fait
comprendre que la posie de Virgile repose non sur une
criture minutieuse, laborieuse, vers aprs vers, mais sur la
continuit dun discours dont llan est proche de celui qui
anime un orateur. En cela, il ne se conformait plus
lesthtique des potes nouveaux , qui se souciaient plus
des ciselures que de llan. Certes, il tait trs sensible la
perfection formelle, et il navait pas renonc lcher
longuement les vers informes, comme il le faisait pour les
Gorgiques, mais lessentiel ntait pas le plaisir de la
beaut, il rsidait dans la communication dune vrit int
rieure, perue instinctivement par le pote. Il y a quelque
chose doraculaire dans Y E n id e , comme si le pote ntait
pas seul dans sa cration, comme si des forces profondes
semparaient de lui et lui dictaient au moins quelques-unes
183

de ses paroles. Un certain nombre de vers (il y en a 58,

demeurs incomplets dans le pome) en portent encore
aujourdhui le tmoignage.
Nous savons, par un m ot d Ennius, que rapporte Cicron,
que les peuples italiques, et parmi eux les Romains, confon
daient, lorigine, potes et devins, sous le seul terme de
vates, que les modernes traduisent, faute de mieux, par deux
mots, ceux de pote inspir . Mais, pour les modernes,
linspiration nest gure quune notion vague, dont la signi
fication pleine n'a pas survcu la fin du paganisme. Pour
un Romain, un vates est le porte-parole des puissances
immanentes ce qui est; peut-tre est-il un sorcier de village,
dans la fort primitive, possd par les tres qui hantent le
sous-bois; il peut tre aussi, dans les bourgades du Latium,
un devin, qui peroit le futur; et cest ainsi que Plaute
emploie le mot dans une de ses comdies. Virgile apporte,
dans un vers des Bucoliques, un tmoignage prcieux. Parlant
de lui-mme, Lycidas, le berger dclare : Moi aussi les
Pirides mont fa it pote; il existe des pomes, qui sont aussi
de moi; et les bergers disent que mot aussi je suis un vates,
mais je ne le crois gure (Bucoliques, IX, v. 32-34). Deux
notions et deux mots sopposent ici : le poeta et le vates.
Lycidas reconnat que les Muses lui ont donn la facult
dcrire des vers et cest l une simple habilet technique,
exprime par le terme grec, technique lui aussi, de poeta,
celui qui fabrique mais les bergers, avec une nuance
de crainte respectueuse, lui attribuent un pouvoir que nous
dirions surnaturel, celui du vates. Les bergers, cest--dire
les hommes simples, qui, eux, connaissent des divinits
rustiques et leur puissance.
Lorsque Ennius avait rompu avec les traditions potiques
anciennes et adopt la technique grecque, il avait dit son
mpris pour les vates, dont les vers lui semblaient sauvages
et hirsutes. Mais, en mme temps, il semblait renoncer la
conception oraculaire des potes, ce que leur discours
conservait de mystrieux, d irrationnel. Et voici que, au
temps dAuguste, le mot vates a retrouv sa pleine signifi
cation; il nest plus question de ddain : le pote apporte
un message, qui le dpasse, qui vient de plus profond que
son tre. Mdiateur, il est le prophte dune vrit plus

184

quhumaine. Cesc ainsi que se pense Horace, lorsquil ddie

les trois premiers livres de ses C a rm in a (que les modernes
appellent les Odes ) Mcne et forme le souhait d tre
compt parmi les va tes, les potes qui, par la seule force de
leur inspiration (cest--dire de leur dialogue avec l ternel),
deviennent les porte-parole des dieux. Posie et philosophie
se rejoignent ici, sil est vrai que le philosophe dcouvre la
Vrit et que le pote la communique, dans ce q u elle a
dinexprimable en termes de raison.
Virgile est parfaitement conscient de ce caractre quasi
pythique de la posie, et de la sienne propre. On nous dit
que, lorsquil prouvait quelque doute sur ce q u il avait
crit, il en faisait la lecture un public compos de ses
amis, pour prouver sur eux la qualit du passage. Le critre
de cette qualit lui tait donn par la raction de ce public
non seulement au sens des vers, mais leur musique et
leur pouvoir d enchantement. La V ie de V irgile insiste sur
la manire dont il disait ses vers, sur le charme de sa
voix et son tonnante puissance de sduction. Un auditeur,
Julius Montanus, lui-mme pote, dclarait quil et volon
tiers drob quelque chose Virgile sil avait pu lui drober
aussi et sa voix, et lexpression de son visage, et sa manire
de jouer son pome; il ajoutait que les mmes vers,
lorsque ctait Virgile lui-mm e qui les disait, sonnaient
bien , mais que, sans lui, ils semblaient vides et muets.
Pour Virgile, ia posie ne prend son sens plein que lorsquelle
est anime par la voix du pote ou de l ade. Alors, elle
est capable pour reprendre un mot dont Ennius caractrisait
sa propre posie de verser a u x mortels des vers de fla m m e
jusquau fo n d de leurs moelles ", cest--dire jusquau fond de
leur tre, la moelle passant alors pour tre le sige de la
chaleur vicaie. de la vie elle-mme.
Ces lectures que faisait Virgile connurent trs vite un
grand retentissement. Le bruit courut, dans les cercles lit
traires, qu'une uvre d une porte considrable tait en
train de natre. Properce crit, vers 25av. J ."C . : Soyez
humbles, crivains de Rome, soyez hum bles, crivains grecs : je
ne sais quoi de p lu s g r a n d que l'Ilia d e est en tra in de natre
{Elgies, II, 34, v. 65-66). Il sait que ce pome ranim e les
combats du Troyen Ene et les m u ra illes im plantes su r le rivage

185

de Lavinium (ibid., v. 63-64). Deux ou trois ans plus tard,

en 22, Virgile tait en mesure de lire, devant Auguste et
sa sur Octavie trois chants compltement achevs, le second,
le quatrime, le sixime, et la Vie de Virgile rapporte quen
entendant les vers consacrs au jeune Marcellus, mon
l'automne de 23, Octavie, sa mre, svanouit. Ces vers sont
rests clbres; ils expriment toute la piti et la tristesse
humaines, devant une tombe ouverte trop tt. Aprs avoir
voqu le Marcellus futur, sa beaut, lclat de ses armes,
il conclut en disant : Tu seras Marcellus. Donnez des lis
pleines mains, je rpandrai des fleurs pourpres et comblerai, au
moins, de ces prsents, l'me de mon descendant, je lut rendrai
ce vain hommage (VI, v. 883-886). Tandis que le pote

disait ces vers, Octavie et Auguste versaient des larmes;

revenue de son vanouissement, Octavie ne voulait pas que
Virgile continut sa lecture, mais ctait la fin du chant, il
sen fallait dune quinzaine de vers, et le pote eut licence
de terminer.
O r d o n n e r le d so rd re

Quelles que puissent tre ses intentions mtaphysiques et

l'effet que lon puisse en attendre sur les mes, une pope,
essentiellement, raconte une histoire, et, nous lavons dit,
elle doit montrer que cette histoire traduit un moment de
lUnivers. Lillumination provoque dans lme de Virgile
par le triomphe dOctave lui avait suggr de remonter trs
haut dans le temps, jusqu'aux premiers principes de la
destine romaine et la dynastie des rois troyens. Ctait l
une trs ancienne tradition; les modernes disputent sur son
degr vritable danciennet. Mais on ne peut nier que, ds
le v r sicle, ou du moins le dbut du V e av. J.-C., le per
sonnage dEne ne soit prsent sur le sol italien, tout prs
de Rome, dans la ville trusquise de Vies, o lon a trouv
des statuettes archaques, montrant Ene qui porte sur ses
paules son pre Anchise; ces ex-voto de la pit populaire
attestent simplement que la lgende dEne, de son dpart
de Troade, aprs la chute dIlion, tait familire tous, en
pays trusque, au moins vers 450 av. J.-C., et il est certain

186

quelle doit y avoir pntr beaucoup plus tt. Quelle signi

fication lui tait-elle attache? Nous lignorons. Mais il est
certain que le personnage dEne appartenait aux traditions,
multiples, qui rattachaient les temps les plus anciens des
cits italiques aux hros du cycle troyen. Ulysse, Diomde
yfigurent. Parfois on raconte que la fondation de Rome est
due Ulysse et Ene, rconcilis. Ou bien la Ville passe
pour avoir t fonde par Ene seul, qui lui aurait donn
son nom en lhonneur de sa fille Rhom (ce qui, en grec,
signifie Force). La tradition la plus solide parat tre celle
qui sest forme autour de la petite ville de Lavinium, au
sud du Latium, quelques milles de la mer (aujourdhui
Prattica di Mare), o lon voit maintenant, la suite de
fouilles heureuses, que linfluence hellnique stait exerce
depuis une date trs haute; l existait un tombeau
dEne , qui a t retrouv rcemment. Il apparat que
le nom dEne y est relativement rcent (peut-tre depuis
le IVsicle av. J.-C), et quil a t donn une spulture
beaucoup plus ancienne. Mais, au temps de Virgile, cette
attribution tait considre comme parfaitement authen
tique: Ene, croyait-on, avait dbarqu sur les plages
voisines de Lavinium, il avait mme, peut-tre, fond la
ville, en tout cas, il avait pous Lavinia la fille du roi
indigne, et il tait mort sur les bords de la petite rivire
qui traverse le pays, le Numicius; l, il avait t divinis,
et son tombeau ntait quun cnotaphe lev sa
mmoire. Et Virgile avait pu voir de ses yeux cette trace
manifeste laisse par le hros de son pome.
Nous ne pouvons que rappeler ici brivement les prin
cipaux tmoignages littraires concernant la venue dEne en
Latium : la premire apparition de la lgende est gnrale
ment attribue au pote choral Stsichore, n Himre, en
Sicile, et qui vcut pendant la premire moiti du VI' sicle.
Puis vient un fragment dHellanicos, lhistorien, originaire
de Lesbos, dont luvre se place au dbut du Ve sicle, et
qui donne quelques prcisions. Pour Hellanicos, Ene et
Ulysse se seraient rencontrs sur le site de Rome. Ene, pour
venir en Italie, aurait travers le pays des Molosses , cest-dire lEpire - un dtail que conservera Virgile - et il se
serait arrt sur les bords du Tibre parce que les femmes

187

troyennes qui accompagnaient Ene et ses compagnons avaient

mis le feu aux bateaux, pour contraindre enfin les hommes
sarrter et fonder un tablissement stable - ce qui est
encore un pisode utilis par Virgile, au livre V, mais en
dplaant le lieu de la scne. Peu peu cette ide d'une
origine troyenne de Rome stait impose dans les esprits.
Au IIIesicle, un historien sicilien, lui aussi, Time de Tau
romenium (lactuelle Taormina), vient visiter Lavinium et
le Latium; il apprend, sur place, que Lavinium conserve les
Pnates de Troie, qui y sont dposes depuis la venue des
Troyens. Time nest pas autoris voir ces Pnates, qui
restent enferms dans leur sanctuaire, loin des regards
humains, mais dautres auteurs savent qu'il sagit de sta
tuettes, en marbre, en bois ou en terre cuite. A la vrit,
tous les auteurs anciens ne sont pas daccord leur sujet;
certains en font de grands dieux, qui ne seraient autres
qu'Apollon et Neptune, dautres voudraient les identifier
aux Grands Dieux de Samothrace, objets dun culte mys
tre. Ces Pnates jouent un grand rle dans YEnide : ils
sont les dpositaires et le symbole de la race troyenne,
un peu comme un fragment, arrach au sol phrygien, de la
patrie. L o ils seront, sera la patrie. Au livre I du pome,
aprs le naufrage qui a dispers sa flotte, pendant la traverse
qui, de Sicile, devait le conduire vers lItalie, Ene aborde
en Afrique et l, sa mre, Vnus, se prsente lui, sous les
apparences dune jeune chasseresse. Ene laborde et, aux
questions qu'elle lui pose, rpond : Je suis le pieux Ene,
et je transporte sur ma flotte les Pnates, que j ai arrachs
l'ennemi, et mon nom est connu au-dessus du plus haut des
deux (Enide, I, v. 378-379). Les Pnates sont le cur, la

racine profonde. Ils sont aussi la source du pouvoir; stables,

immortels, ils rsisteront toutes les rvolutions et tous
les voyages. Pendant une escale des Troyens en Crte, ils
apparaissent, en rve, Ene, pour lui dire que le vritable
lieu o les Destins veulent quil fonde la nouvelle Ttoie se
trouve plus loin vers louest, en Hesprie . Et ils ajoutent,
ce qui est fort important, que cette terre, antique, aux
armes puissantes, la glbe fconde est la patrie originelle
des Pnates, et le voyage quils sont en train daccomplir,
sur les navires dEne, est seulement un retour. Dj ces

188

mmes Pnates figuraient dans le pome de Nvius, sur la

Guerre punique : Anchise y offrait un sacrifice solennel aux
Pnates, lorsqu'il avait, comme un augure romain, aperu
loiseau qui, traversant le templum, apportait une rponse
favorable des dieux.
A partir de ce moment (le dbut du ir sicle av. J.-C.),
les lignes principales de la tradition sont fixes : un point
demeure solide, la localisation d Ene Lavinium, cest-dire dans la capitale fdrale des cits latines, avant que ne
se soit affirme la prdominance de Rome. Caton le censeur,
contemporain dEnnius, achve le rcit des aventures dEne
dans son livre des Origines " . I l fait arriver en Latium Ene
et son pre Anchise (Virgile fera mourir celui-ci en Sicile,
nous lavons dit); tous deux fondent une ville, quils appel
lent Troia (Troie), et le roi du pays, Latinus, leur concde
un petit territoire puis il donne sa fille en mariage Ene.
Mais les Troyens se rvlent pillards, et leurs dprdations
provoquent une guerre, lissue de laquelle Latinus est tu
et (son gendre?) Turnus roi des Rutules (un peuple voisin)
doit senfuir auprs du roi trusque Mzence. Tous deux
recommencent la guerre. Turnus est tu par Ene, qui ne
tarde pas disparatre, noy dans les eaux du Numicius et,
comme plus tard Romulus, transport parmi les dieux.
Ascagne, le fils d Ene, poursuit la lutte contre Mzence,
qui est finalement vaincu. Trente ans plus tard, Ascagne
abandonnera Lavinium et sen ira fonder la ville dAlbe,
plus au nord.
Tous ces noms, tous ces personnages, vont se retrouver
dans l'Enide, et peupler le pome, comme protagonistes et
comme figurants. Mais cette partie de la lgende ninter
viendra que dans les six derniers livres. Virgile, pendant les
six premiers, dveloppe d autres aspects, quil ne trouvait
pas aussi clairement prciss, parce quils appartiennent moins
lhistoire des origines de Rom e qu un ensemble de
lgendes, assez floues, qui concernent les vnements pos
trieurs la prise de Troie, toute une littrature de posthonerica ( aprs Homre ), dont nous n avons plus que des
traces chez des commentateurs antiques ou des potes pos
trieurs Virgile. Ces ouvrages retraaient les aventures de
tous les personnages qui figuraient dans les pomes hom-

189

riques, et dEne parmi eux. La figure dEne y tait voque

de diverses manires, certains auteurs allant jusqu' expliquer
le salut dEne, au moment de lassaut final, en disant que
le hros lavait d des tractations secrtes qu'il avait menes
avec les vainqueurs; dautres, sans aller jusqu le souponner
de trahison, assuraient que les vainqueurs avaient respect
sa pit et son sens inn de la justice; mais, la plupart du
temps, on racontait qu'il avait dfendu la ville jusquau
dernier moment, rassemblant les dfenseurs dans la citadelle
et ne s'tait dcid quitter la ville que lorsque la situation
tait devenue dsespre. Ces diverses versions ne ressortissaient pas de lhistoire mais de la fantaisie des potes,
inspire, semble-t-il, en certains cas par des considrations
de politique. Les lgendes, piques ou tragiques, servaient
souvent darguments aux orateurs et aux hommes d'Etat
pour justifier des ambitions ou des revendications.
Il existait, en Orient, des vestiges que lon rattachait la
migration vers louest des Troyens conduits par Ene. On
leur attribuait des fondations de villes et de sanctuaires,
dans diverses rgions. Un historien grec contemporain dAu
guste, Denys dHalicarnasse, nous a conserv un certain
nombre de ces traditions. Et ce qu'il nous dit ne laisse pas
de nous surprendre, parfois. Par exemple, il cite un historien
de Lycie, Mncrats de Xanthos, qui (sans doute au iv' sicle
av.J.-C.) adopte la thse de la trahison et ajoute quEne
devint l'urt des Achens , la suite de laide quil avait
apporte ceux-ci. Et de telles affirmations nous font mieux
comprendre pourquoi ce Troyen, ennemi des Grecs (les
Achens), est malgr cela considr comme un hros hellne.
Virgile en fera un hte et un ami de lArcadien Evandre.
Et cela explique aussi comment les Grecs ont pu attribuet
Ene des fondations un peu partout sur le sol hellnique.
Dabord en Thrace, o, sur la presqule de Palln, ils
consacrrent un temple Aphrodite (Vnus) et fondrent la
ville dAeneia. De l ils se rendirent Dlos, o rgnait le
roi Anios; Denys dHalicarnasse affirme que de nombreux
vestiges attestant la prsence des Troyens subsistrent long
temps dans lle; malheureusement, il ne nous donne aucune
prcision. On peut penser de trs anciens sanctuaires,
remontant la priode mycnienne, mais nous ne savons
190

pourquoi ces reliques des temps trs anciens taient attribues

aux Troyens dEne. De Dlos, ils se rendirent Cythre,
o ils difirent, ici encore, un temple Aphrodite. De
Cythre, ils se rendirent en Arcadie, o plusieurs traditions
affirment leur prsence. De lArcadie, ils passrent dans lle
de Zacynthe (l'le de Zante, en mer Ionienne), levrent,
comme de coutume, un sanctuaire Aphrodite, instituant
des jeux solennels, en particulier une course pied qui
portait, encore l'poque historique, le nom de course
dEne et Aphrodite . Aprs Zacynthe, on les retrouve
Leucade, avec, l aussi, un temple Aphrodite Aeneas. Leur
prsence est atteste, dans cette rgion, par deux temples
levs la mme divinit, lun Ambracie, lautre Actium.
A Ambracie, existait, prs du temple, une petite chapelle
consacre Ene; on y voyait une trs ancienne statue, en
bois (un xoanon) qui, disait-on, reprsentait le hros, auquel
des prtresses particulires, appeles servantes offraient
des sacrifices.
Ace moment, Anchise, avec la flotte, fit relche Buthrote
(aujourdhui Butrinto), tandis quEne et les plus vigoureux
deses hommes allaient jusqu Dodone, consulter le clbre
oracle de Zeus. Ils y trouvrent une colonie troyenne, avec
Hlnos, lun des fils de Priam qui, comme sa sur Cas
sandre, tait prophte. Il avait rendu quelques services aux
Grecs, en leur rvlant les conditions auxquelles Troie pour
rait tre prise, ce qui lui avait valu la vie sauve et la libert.
Finalement, il avait pous Andromaque, la veuve d'Hector,
aprs quelques aventures de celle-ci. Chaque fois, ltape est
marque par la fondation dun temple Aphrodite et le
voyage se poursuit, de sanctuaire en sanctuaire, sur les ctes
delItalie mridionale puis de la Sicile, o, au cap Drpanon
(prs de Trapani) ils rencontrrent dautres Troyens sur
lesquels rgnait le roi Aegeste, dont la famille avait fui la
tyrannie sanguinaire de Laomdon!
Parmi les preuves attestant la venue d'Ene en Sicile,
laplus clbre tait le temple de Vnus sur le mont Eryx;
il existait aussi un sanctuaire lev Ene comme de
coutume. Enfin, les Troyens arrivrent en Italie, et lon
retrouvait leur trace au cap Palinure, sur la mer Tyrrhnienne,
nonloin de la ville grecque de Velia, en Lucanie, puis dans

191

la petite le de Licosa, ensuite au cap Misne (qui protge

la baie de Naples), puis dans l'le de Prochyta (Procida),
puis Gate, et finalement, ils dbarqurent sur le territoire
des Laurentes, non loin de Lavinium.
Visiblement, Denys d Halicarnasse est gn par la pro
lifration des lgendes concernant Ene; il sefforce de mon
trer quil est naturel de rencontrer, en divers endroits, plu
sieurs tombes d Ene : si, videmment, une seule peut avoir
contenu le corps du hros, il nen reste pas moins que
plusieurs cits, qui lui devaient de la reconnaissance, lui
avaient lev des cnotaphes ou des heroa, des sanctuaires
comme en recevaient les fondateurs de villes. Car Ene tait
considr, dans tout le monde mditerranen, comme un
hros bienfaisant. Il avait, disait-on, empch la destruction
totale de Troie, tabli une partie de la population sur des
terres voisines, o elle prospra. Il avait fond plusieurs cits,
et lon saccordait reconnatre quil stait partout conduit
avec la plus grande humanit. Ds avant Virgile, il est le
hros pieux par excellence, et lon disait que les dieux
le protgeaient, en raison, prcisment, de cette vertu. Aussi,
un peu partout, son passage tait accompagn de prodiges,
comme le jaillissement de sources, chez les Laurentes, tandis
que les Troyens, dbarqus, ny trouvaient que des eaux
saumtres et souffraient de la soif. Virgile na pas retenu ce
miracle, mais il a utilis une autre histoire, qui avait
cours parmi les gens de Lavinium, et que lon racontait
encore du temps dAuguste : tandis que les Troyens prenaient
leur premier repas, aprs avoir bu leau envoye par les
dieux, beaucoup d entre eux mirent sous la nourriture quils
prenaient du p>ersil pour servir de table . Dautres (et
Virgile les suivra) parlent de galettes de farine pour remplir
cet office, au lieu de persil. Quoi quil en soit, une fois
consomme la nourriture quils avaient pose sur ces tables ,
certains d entre eux se mirent manger ce persil (ou ces
galettes) et quelquun scria : Tiens, nous avons mang nos
tables! Et lon se souvint d un oracle, reu, selon la version
de Denys, au sanctuaire de Dodone, selon d autres, profr
par une sibylle, ordonnant aux compagnons d Ene de se
diriger vers louest, et de ne sarrter que lorsqu'ils auraient
dvor leurs tables . (Virgile sen souviendra au chant III du

192

pome.) Puis, continuant, loracle les invitait suivre un

animal quatre pattes ", qui les guiderait et, lorsque
lanimal fatigu se coucherait, ce serait l quils devraient
fonder la ville.
La seconde partie de l'oracle ne tarda pas se raliser ;
pour marquer par un sacrifice la fin de leurs voyages, les
Troyens avaient trouv, quelque part dans les champs, une
truie pleine. Et tandis que le prtre sapprtait a lgorger,
lanimal se libra et se sauva. Ene comprit quelle tait ce
quadrupde dont avait parl loracle. Il la suivit donc et
lorsquelle sarrta, environ quatre kilomtres et demi de
lamer, il regarda autour de lui et vit que le pays ne semblait
gure favorable pour fonder une ville : sol apparemment
peu fertile et trop loin de la mer, la cte, de plus, noffrant
aucun ancrage commode ni sr. Ene, incertain, sen prenait
aux dieux dont les oracles se rvlaient si contraires au bon
sens. Alors, il entendit soudain une voix qui sortait dun
bois voisin - une voix sans corps qui lui enjoignait de ne
pas tenir compte des objections qui se prsentaient lui, et
deses raisonnements trop humains, et de fonder sa ville sur
cette terre, qui, sans doute, tait strile, mais qui serait le
point de dpart dun vaste Empire.
Tels taient (en partie, car les lgendes concernant Ene
sont innombrables, et beaucoup fort anciennes) les matriaux
dont disposait Virgile pour construire son pome.
Dplus, assez rcemment, semble-t-il, des prolongements
romains avaient t donns ce qui tait, jusque-l, une
suite italienne et orientale. Dans la tradition grecque, et
les lgendes que nous avons rsumes, Ene avait un fils,
appel Ascagne, et les historiens grecs assuraient parfois que
ce fils avait fond un royaume en Orient, o il avait rgn
paisiblement. Mais dautres auteurs faisaient de lui un enfant
encore jeune au moment o la ville de Troie avait t prise;
Enel'aurait emmen avec lui, tandis que la ville seffondrait
dans les flammes, et ainsi stait cre limage canonique
dEne portant sur son paule son vieux pre Anchise et
tenant par la main le petit Ascagne. Cest elle que nous
avons rencontre Vies. Or, un moment quelconque,
difficile prciser, Ascagne avait chang de nom ; il sappelait
dsormais Iulus. Servius, le commentateur de Virgile, nous

193

apprend 1 11ic Cesar fut le premier donner ce nom au fils

d'hue : le jeune homme aurait t ainsi nomm, aprs sa
viimire sur Mzence (dans la tradition catonienne) soit parce
i|u'il laii habile tirer de l'arc (iobolos, en grec) soit parce
qu ee moment sa barbe commenait de natre (ioulon, en
grec, dsign la premire barbe). Ces tymologies sont vi
demment fantaisistes; il semble bien (comme Virgile luimme l'a bien vu lorsquil prsente lenfant, au premier
livre de YV.niJe) que ce nom soit en rapport avec celui dun
ancien roi de Troie, lins, fondateur de la citadelle, llion. Une
vieille lamille du Latium avait lulius pour nom gentilice,
et l'on peut penser que le rapprochement stait tabli dassez
bonne heure avec la tradition troyenne : la gens lulia se
rclama (on ne sait pas au juste quel moment) du roi Ilos,
ou plutt de son descendant, dont on fit le successeur d'Ene
et, plus tard, le fondateur de la ville latine dAlbe. Il ntait
pas rare quune gens romaine prtendt descendre dun anctre
troyen ou grec. Ce fut, au I" sicle avant notre re une manie
dantiquaires, dont Virgile se fera lcho au livre V de
Y Enide, lorsquil numre les participants aux rgates, affir
mant que du Troyen Sergeste tait issue la gens Servia, du
Troyen Mnestheus la gens Memmia, de Cloanthe la gens
Cluentia. Il tablissait ces correspondances, trs probable
ment, en sappuyant sur un trait publi par Varron vers
37av.J.-C., et intitul Sur les fam illes troyennes (De
tnianis fam iliis). Varron, cart de la vie politique par la
victoire de Csar, ayant reu son pardon des vainqueurs, mit
son immense rudition et ses curiosits au service du mythe
troyen, que Csar avait ranim.
Cela stait pass en 63, au moment o Csar stait fait
lire au grand pontificat et avait publi, sans doute cette
occasion, un ouvrage o il racontait comment cette dignit
appartenait, lorigine, lanctre de sa gens '2. Cette version
de lhistoire nous a t conserve, cette fois encore, par Denys
d'Halicarnasse : Ene aurait eu, de Lavinia, la fille de Latinus,
un fils posthume, quelle nomma Silvius (lhomme de la
fort). Lavinia, redoutant qu'Ascagne-Iulus ne chercht se
dbarrasser et delle et de son frre, senfuit dans la fort,
o elle vcut, sous la garde dun ancien porcher de Latinus,
nomm Tyrrhenus, jusqu ce que le peuple, alarm de sa
194

disparition, accust Ascagne de lavoir assassine. Tyrrhenus

raconta toute laventure, et Lavinia revint dans sa ville de
Lavinium. Un dbat sleva entre Ascagne et Silvius pour
savoir qui devait rgner. Le peuple dcida que le pouvoir
royal appartiendrait Silvius, puisquil tait le descendant
de Latinus; quant Ascagne-Iulus il recevrait le pouvoir
religieux. Telle aurait t lorigine du grand pontificat, que
Csar rclamait ainsi, comme son d, et quil obtint du
peuple - premire marche de son ascension vers le pouvoir
absolu.
Ainsi se trouvait dessine la ligne conductrice du pome :
lorigine, il y avait la fondation de Troie, la venue de
Dardanos, qui serait parti de Cortone, en pays trusque,
pour se rendre en Orient, o le roi de Troie, Teucer, lac
cueillit avec bienveillance et lui donna la main de sa fille,
Batia. Il est vrai que Dardanos tait le fils de Zeus et
dElectra, elle-mme fille dAtlas. Puis, partir de ce moment,
se droulait la gnalogie qui conduisait Csar : Dardanos
avait eu un fils, nomm Erichthonios, lui-mme pre de
Tros, qui engendrait Ilos et Assaracos. Il donnait naissance
Laomdon, le roi flon et tyrannique que nous avons
rencontr, dans les angoisses des Romains, et Assaracos.
De Laomdon tait issu Priam; dAssaracos, Capys, pre
dAnchise et, d Anchise, uni Aphrodite, enfin, Ene.
Gnalogie parfaitement satisfaisante pour les Romains du
r sicle avant notre re, qui se rjouissaient de ne pas
appartenir la branche troyenne qui passait par Laomdon
et Priam, le premier tratre, le second infortun, mais par
Assaracos et Anchise, qui taient exempts de la maldiction
dont les dieux avaient frapp lautre branche.
A partir dEne, tout devenait plus clair et plus proche.
Iulus avait fond Albe, ou peut-tre (ctait la variante
*csarienne ) il tait devenu grand pontife dans cette ville,
fonde par son demi-frre Silvius, et la suite des rois dAlbe
se droulait jusqu la naissance de Romulus et de Rmus,
issus des amours de Rha (appele aussi Ilia) et du dieu
Mars.
Cette longue gnalogie est prcisment celle que Virgile
voulait faire figurer au fronton du temple quil devait lever

195

dans la plaine du Mincio, et quil dcrit comme nous 1avons

rappel dans le prologue du chant III des Gorgiques :
La descendance d Assaracos et les grands noms de la race
issue de Jupiter, Tros, l anctre et le dieu du Cynthe, crateur
et garant de Troie {Gorgiques III, v. 35-36).

La victoire dActium, remporte - prcisment Actium

sous le regard dun Apollon qui passait pour avoir t install
en ce lieu par les Troyens dEne, donnait soudain tout
leur sens aux traditions multiples qui promettaient l'empire
du monde aux lointains descendants dAssaracos. Ainsi, par
cette intervention visible de la Providence divine, stablissait
et saffirmait lexistence dun Ordre dans le droulement des
Destins. Cet Ordre, ce serait lpope conue ds 29 par
Virgile de le mettre en lumire, en montrant de quelle
manire la race dEne avait pu simplanter sur la terre latine
et les Pnates, issus de cette terre dHesprie cest--dire
dOccident), retrouver leur patrie.
Le pome et l Histoire

Virgile a tir de cette masse norme de lgendes et de

traditions, une uvre dont on peut admirer lunit. Cela
commence, brusquement, aprs seulement quelques vers de
prparation qui limitent le sujet au dpart dEne, chass
de Troie, et ses aventures jusquau moment o il retrouve
ses racines en Latium. Ene vogue sur une mer calme, il
vient de Sicile et se dirige vers lItalie. La desse Junonvoit
cette flotte, du haut de lOlympe, et son cur est plein de
colre, car, ennemie des Troyens depuis que Paris lui arefus
le prix de la beaut, pour le donner Vnus, elle les poursuit
de sa haine. Elle obtient aisment du vieil Eole, qui garde
les vents enferms dans une caverne, aux les Lipari, quil
dchane leur puissance et suscite une tempte. Et cest la
description clbre de celle-ci, qui disperse les navires troyens,
en engloutit quelques-uns, jette le reste sur les ctes dAfrique.
Ds quil saperoit du dsastre, Neptune rtablit le calme.
Les Troyens ont abord sur le territoire de la ville de
Carthage, o rgne la Phnicienne Didon. Vnus demande
Jupiter pourquoi les Troyens prouvent tant de malheurs.
196

Le dieu la rassure, et lui fait entrevoir les Destins, dEne

jusqua Csar, dont il voque lapothose. Sous ce nom de
Csar, il convient sans doute de reconnatre Auguste, mais
lquivoque est maintenue avec lautre Csar, celui qui est
mort aux ides de mars, et que le pote a clbr sous le
nomde Daphnis : les promesses de paix, que contenait la
dnquime Eglogue, nont t ralises quaprs Actium, mais,
comme il aime le faire, Virgile superpose plusieurs
moments, en une description synthtique. La continuit de
la ligne, entre le premier Csar et le second, est garantie
parlidentit de leurs noms et, son tour, elle garantit celle
des politiques et des rles dans la Rome nouvelle.
Cependant, un groupe de Troyens, spar dEne par la
tempte, a pu atteindre le port mme de Carthage et va se
prsenter la reine. Dans le mme temps, Ene, qui a
abord dans une crique ombrage par une fort, avec les
autres navires, explore le pays. Il rencontre Vnus, qui lui
apparat sous les traits dune jeune chasseresse. Cette scne
rappelle, dune manire trs consciente, chez Virgile, celle
dUlysse et de Nausicaa, lorsque Ulysse, naufrag lui aussi,
setrouve en la prsence de la jeune fille du roi sur le rivage
dufleuve, dans lle des Phaciens. Mais tandis que Nausicaa
est une mortelle, une fille dsireuse de trouver un poux et
trs vite sduite par ltranger qui sort des buissons, Vnus
est une desse, et la mre dEne; entre eux, naturellement,
aucun trouble. Vnus vient (comme dailleurs Nausicaa)
renseigner le hros sur le pays o il se trouve et, se disant
"instruite dans l art des augures , elle dsigne le ciel o
douzecygnes, qui volaient joyeusement, ont t brusquement
attaqus et disperss par un aigle, loiseau de Jupiter, mais
lepril sest loign; ils ont repris leur vol et les voici qui
seprparent se poser sur la terre dont ils reprendront ainsi
possession. Vnus interprte pour Ene ce prsage, vident
aux yeux dun Romain : comme les cygnes, les navires ont
t disperss dans le pril, mais la tempte sest calme, et
lensemble de la flotte, dit la desse, est en train daborder
auport de Carthage. Ayant ainsi rassur Ene, elle reprend
sonapparence divine qui se reconnat, selon une croyance
bien tablie, la manire dont elle glisse sur le sol, sans
marcher. A cette vue, Ene se plaint de ne jamais pouvoir

197

s'entretenir avec sa mre, mettre sa main clans sa main; mais

la desse disparat ses yeux et il en ira souvent ainsi,
dans tout le reste du pome; les divinits apparaissent
Ene, mais toujours dans un rve, ou sous quelque dgui
sement, qui rend leur prsence comme incertaine. Virgile
s'est-il souvenu de la thologie picurienne, mme lorsqu'il
recourait, comme le voulait le genre pique, la thologie
des potes? Les piphanies, les apparitions des dieux aux
mortels restent pour lui des choses de lesprit plutt que
des sens et de la ralit charnelle.
l'.n quittant Hue et Achate, Vnus les a rendus invisibles.
C'est ainsi quils parviennent devant la ville de Carthage,
vaste chantier o est en train de natre une cit, avec ses
rues dalles, ses temples, son thtre. Et bientt ils voient
entrer leurs compagnons, entours de gardes; ils les voient
se prsenter la reine Didon et ils entendent les bonnes
paroles quelle prononce. Les luttes soutenues par Troie
contre les Grecs sont connues de tous, cela suffit leur
gagner la sympathie de Didon. A ce moment, le nuage qui
entoure F.ne se dchire et il apparat au regard de la reine,
empreint d une beaut que sa mre a rpandue sur lui.
Premire rencontre entre ces deux tres qui vont connatre
les tourments de lamour. Didon aperoit, dans les malheurs
d Ene, un lien avec elle, qui a aussi beaucoup souffert. Et,
en mme temps quelle prouve de la piti, elle dit l'ad
miration quelle a, de tout temps, ressentie pour le peuple
vaillant de Troie. Les malheurs d'Ene ne le diminuent pas
ses yeux.
Vnus, qui regarde cette scne, depuis le haut du ciel,
est inquite : elle sait que Carthage est la ville de Junon,
et elle craint pour Ene, s'il s'attarde dans le domaine de
son ennemie. E lle r e d o u te c e tte m a is o n d o u te u s e e t les Tyriens
l a la n g u e d o u b le " (I, v. 661) et voici, avec ce vers, que
s'insinue lhistoire future. Virgile reprend ici le reproche,
traditionnel, adress par les Romains aux Carthaginois, celui
de mauvaise toi, allusion, dj, aux traits viols, pendant
la premire guerre punique et, surtout la seconde, celle
d'Hannibal. Vnus, pour protger son fils, recourt aux armes
qui lui sont tamilires : elle va rendre Didon amoureuse
d Ene, et, pour cela, elle substitue Ascagne son fils divin,

198

Amour, qui prend les traits du fils dEne, et lorsque,

pendant le banquet, la reine fait venir le faux Ascagne auprs
delle, cest lAmour qui verse en son me le poison de la
passion. Pour Didon, ce banquet ne durera jamais assez
longtemps, et elle demande Ene de lui conter les v
nements survenus durant les sept annes pendant lesquelles
il a couru les mers, depuis la chute de Troie.
Virgile a prcis le temps de ces erreurs , ce que ne
faisaient pas, videmment, les traditions que nous avons
rappeles. Cela signifie quil construit son pope dans les
cadres dune histoire, les historiens romains dcoupant anne
paranne les vnements quils rapportaient : ce qui, jusquel, tait lgende vague devenait rcit dune chronique fonde
sur des faits rels. Toutefois, le pote ne parle pas dannes,
mais dts : V o ic i m a in te n a n t le s e p ti m e t q u i t 'e n tr a n e ,
errant su r to u te s le s te r r e s e t to u s le s f l o t s (I, v. 755-756).
Lt : cest la saison o lon peut naviguer; cela va du mois
d'avril celui doctobre. Lhiver, on garde les bateaux au
mouillage, ou, plus souvent, tirs sec sur le rivage, la
proue dirige vers la mer, et les quipages hivernent, occups
des travaux varis et aussi, se procurer leur subsistance.
Lt est le moment o il se passe quelque chose , o
lexistence quotidienne cesse dtre lessentiel et laisse place
laventure.
Ces aventures dEne sont racontes par le hros lui-mme
au banquet de la reine, le soir mme de son arrive. Elles
forment la matire des livres II et III actuels; le second livre
traitant de la chute de Troie, des combats et des prodiges
qui laccompagnrent, et se terminant avec le dpart dEne,
emmenant son pre et le petit Ascagne; le troisime est celui
des navigations, depuis Troie jusquen Sicile, et il se termine
avec le rappel, en un seul vers, de la tempte qui a pouss
la flotte troyenne sur les rives africaines : C om m e j e q u i t t a i
ce pays [cest--dire Trapani, o tait mort Anchise] u n d ie u
vie poussa j u s q u v o tr e r i v a g e (III, v. 715). Un dieu, dit
Ene; il sait bien que ce fut la colre dune desse, de Junon,
lui a dchan la tempte - du moins ce que lui a dit, en
pire, Hlnos, sur la ncessit dapaiser la colre de la
esse le lui laisse entendre - mais il sait aussi que Junon
t la protectrice de Carthage, quelle en est la divinit

199

'

majeure. Comment pourrait-il laccuser, sans provoquer

lhostilit de ce peuple, et de la reine? Il prfr parler dun
dieu , qui devient du mme coup un dieu favorable,
puisquil a conduit les Troyens dans une ville o ils sont
reus avec bienveillance. Ne voyons pas l seulement une
habilet de diplomate accoutum prsenter les choses sous
une couleur favorable; les Anciens avaient coutume de regar
der avec suspicion les mortels que semblait poursuivre la
colre divine, croyant que le malheur, sil tait voulu par
les dieux, pouvait tre une punition ou leffet dune souillure
dont ils redoutaient les consquences et la contagion.
Comme le fait Ulysse dans Y Odysse, Ene va donc raconter
ses htes, au cours dun banquet, ce qui lui est arriv
depuis la prise de Troie. Pour satisfaire la curiosit de Didon
(comme celle des nobles Phaciens et du roi Alcinoos, chez
Homre), le hros revient sur le pass. Cest ce que les
thoriciens antiques de la posie appelaient, nous lavons dit
propos des autres uvres de Virgile, un renversement du
temps (hystron protron), procd aussi vieux que lart de
conter : les vnements prsents dans leur moment temporel
servent de cadre des rcits mis dans la bouche dun seul
personnage, comme lorsque tel conteur suspend un moment
le cours de lhistoire quil raconte pour en mettre une autre
dans la bouche de lun de ses hros. Ce procd prsente
plusieurs avantages, et dabord celui de ranimer lattention
des auditeurs (car les pomes piques se sont forms, chacun
le sait, lintrieur dune littrature orale, ils sont rcits
avant d'tre lus, et cette origine demeurera sensible travers
les uvres et les sicles) : lnumration des vnements,
comme sur un journal de bord, tenu jour aprs jour, a
quelque chose de lassant. Mais il y a plus : ce renversement
du temps, ce retour en arrire, qui rsume, ici, en une seule
soire, sept ts de voyages et dactions diverses, met en
lumire la srie des causes qui ont abouti au prsent; ce qui
est prcisment lun des desseins du pome pique, dans la
mesure o il sefforce de discerner la logique interne, ou du
moins la continuit rationnelle du devenir.
Virgile, donc, sest inspir des rcits chez Alcinoos
dans la manire dont il a construit les trois premiers livres
de YEnide : une tempte, un naufrage, et un retour sur le
200

pass. Mais l'imitation ne va pas plus loin, elle ne concerne

quune structure formelle. Il n y a gure que des liens
contingents, dans l 'Odysse, entre les diverses aventures cou
rues par Ulysse. Calypso, avant elle Circ, puis lle o
paissent les bufs du Soleil, et la caverne du Cyclope, et
les Lestrygons ne sont que des escales du navigateur hellne.
Ulysse (le dbut de YOdysse lavoue et le souligne) est un
spectateur du monde, dans sa diversit. Il lutte pour revenir
dans sa patrie, et retrouver les siens et sa maison. Quil
russisse ou non, l'avenir des hommes n'en sera pas chang.
Ce n'est pas le cas pour Ene. Rome est toujours prsente,
visible, lhorizon, tout est dtermin par ce futur. Il faut
que le hros lui-mme apparaisse dj romain.
L'un des problmes qui se posaient Virgile, et qu'il ne
pouvait rsoudre en rdigeant, en prose, le dtail de l'action,
tait le caractre quil convenait dattribuer Ene. Chaque
vers, chaque mot quil lui prterait devaient contribuer
donner de lui une image cohrente et conforme une certaine
ide. Comme le fait observer Horace, quelques annes plus
tard, dans Y A rt potique, si lon prend comme hros un
personnage souvent chant ou port la scne, il suffira de
seconformer la tradition : Achille sera nergique, irascible,
impitoyable, toujours prt recourir la violence; Mde
sera farouche , Ino pleurera sans cesse, et ainsi de suite.
La silhouette est dessine une fois pour toutes, le pote na
qu suivre la voie qui lui est trace. Virgile, lui, ne pouvait
se contenter de cette solution facile. Son hros ntait pas
lun de ceux dont le personnage avait t fix par une longue
srie de potes. Il possdait bien, ds Ylliade, un certain
nombre de caractristiques, que nous avons rappeles : cou
rage, pit envers les dieux, sagesse dans le conseil, mais
tout cela restait assez extrieur. Dans la vie quotidienne,
dans l'action, et surtout si le pote tentait de nous faire
pntrer jusquau plus intime de la conscience que le hros
prenait de lui-mme, quel personnage dcouvririons-nous?
La difficult commence avec les rcits chez Didon, les
livres II et III de YEnide. Ene y parle de lui-mme, et
livre ses plus secrtes penses. Quelle image veut-il nous
prsenter? Il ne peut manquer dy avoir, en raison de la
situation ainsi cre, non pas une image, mais deux : le
201

portrait la premire personne et lautre celui que

lauditeur se forme. Les deux, videmment, ne concident
pas!
Ene, racontant la dernire nuit de Troie, ne met aucun
orgueil avoir particip cette illustre catastrophe. En
dautres temps, Fabrice, le hros de L ii C h a rtreu se de Parme,
se trouvera dans une situation analogue, Waterloo. Il est
au milieu des vnements, mais, dabord, ne les domine
pas. Lorsque les Troyens sinterrogent devant le cheval gigan
tesque que les Grecs ont laiss sur le rivage, que les uns
affirment quil faut accepter ce prsent et lintroduire dans
la ville, que les autres le tiennent pour suspect et veulent
sassurer quil ne prsente aucun danger, nous ignorons lavis
dEne; il est entran par les mouvements dopinion, pense,
comme tout le monde, que les deux serpents qui mettent
mort Laocoon et ses deux fils sont envoys par les dieux
pour punir le sacrilge du prtre qui a frapp le cheval de
sa lance. Il nest encore charg daucune responsabilit par
ticulire dans la cit. Mais la nuit est tombe, et voici quen
rve il voit Hector qui lui rvle le danger. Hector la choisi
parce quil le considre comme celui qui peut, seul, sauver
ce qui peut ltre. Ene se sent alors investi dune tche
sacre : emporter loin de la bataille et du pillage les objets
saints, et notamment ces Pnates auxquels est attach ltre
mystique de la ville. Ene se lve et prend conscience de la
situation; il saisit ses armes, dans un mouvement dont il
nous dit quil nest pas entirement matre, et nous discer
nons son humilit; au lieu dexalter le courage rel dont il
fit preuve alors, il parle dgarement, de colre, dun tat
presque de panique, dune fuite en avant , avec, flottant
sur cet ocan dorage, des lambeaux de lieux communs,
lide * q u ' i l e st beau d e m o u rir en s o l d a t 9. A la vrit, il a
peur; il se rfugie dans laction, et, surtout, dans la conscience
quil prend, soudain, dtre devenu le chef des quelques
compatriotes quil rassemble pour une contre-attaque dses
pre.
Peu peu, Ene comprend la fois lampleur et les
raisons de la catastrophe : ce sont les dieux qui dtruisent
Troie. Vnus, qui lui apparat, les lui montre louvrage;
ainsi l a T roie d e N e p tu n e e st a rra c h e d e ses f o n d a tio n s 9 :
202

c 'e s t le c h t i m e n t d u p a r j u r e c o m m i s , e n v e r s c e m m e
N e p tu n e , p a r L a o m d o n e t, s i E n e e s t c h o is i p o u r a s su r e r
la s u r v i e d e l a v i l l e i l l e c o m p r e n d , a l o r s , m a i s s a b s t i e n t
d e le d ir e d e v a n t D i d o n - , c ' e s t p a r c e q u ' i l a p p a r t ie n t
l'a u tr e l i g n e , c e l l e d A s s a r a c o s . L a v i s i o n q u e l u i a m n a g e
V n u s e s t la s e c o n d e in v e s t it u r e q u ' il r e o it , la p r e m i r e
r s u lta n t d u s o n g e p e n d a n t l e q u e l l u i e s t a p p a r u H e c t o r .
M a is , e n v r i t a b l e R o m a i n ( d j ! ) , E n e n e s e f ie p a s u n
s e u l, o u m m e d e u x p r s a g e s ; i l v e u t q u e l e s d i e u x le s
c o n fir m e n t; il v e u t d e s p r o d i g e s o b j e c t i f s , e t A n c h is e f a it d e
m m e . L e v ie illa r d r e fu s e d e p a r tir , s u r la s im p le in v it a t io n
d e s o n fils . I l f a u t q u u n e f la m m e m y s t r ie u s e e n t o u r e la
t te d e I u le p o u r q u i l c o m m e n c e t r e b r a n l ; e t e n c o r e
a -t-il b e s o in d u n e c o n f i r m a t i o n ; s a p r i r e , J u p i t e r f a it
e n te n d r e , g a u c h e , u n c o u p d e to n n e r r e , e t u n e t o ile fila n te ,
tr a n e d e l u m i r e , t r a v e r s e l a n u i t e t t o m b e d a n s l e s f o r t s
d e l I d a : c e s t l a r o u t e s u i v r e . A n c h i s e e s t e n f i n p e r s u a d .
A lo r s , t o u s s e m e t t e n t e n r o u t e ; m a i s C r s e , l a f e m m e
d 'E n e , s g a r e e t m e u r t , s a n s q u e l o n s a c h e c o m m e n t ; e l l e
a p p a r a t s o n m a r i e t l u i d i t s e u l e m e n t q u e l l e f i g u r e
m a in te n a n t p a r m i le s c o m p a g n e s d e la G r a n d e M r e d e s
d ie u x , C y b le . D s o r m a i s , l e r o m a n d E n e e s t p la c s u r
son v r ita b le te r r a in , q u i e s t c e lu i d e la p r d e s t in a t io n d iv in e .
E ne e n a p le in e c o n s c ie n c e , m a is p o u r lu i c e tte p r d e s t i
n a t io n c r e p l u s d e d e v o i r s q u e l l e n e l u i a p p o r t e d e j o i e .
C ar il a v a n c e d a n s la n u i t , e t le s p r s a g e s q u e lu i e n v o ie n t
le s d i e u x s o n t p l u s t e r r i f i a n t s q u e n c o u r a g e a n t s ; p o u r l e s
in t e r p r te r , E n e n e s e s e n t p a s a s s e z d e f o r c e n i d a s s u r a n c e .
Il in t e r r o g e c h a q u e f o i s A n c h i s e e t le s p l u s n o t a b le s p a r m i
le s T r o y e n s - c o m m e u n m a g i s t r a t r o m a i n p r s e n t e u n
ra p p o r t a u S n a t . L e m o t e s t le m m e , l in s t it u t io n d j
e s q u is s e .
C h e f d u n p e u p l e la r e c h e r c h e d u n e t e r r e , E n e e s t
l'in te r m d ia ir e c h o i s i p a r le s d i e u x e t p a r le p e u p l e p o u r
ta b lir la c o m m u n i c a t i o n n c e s s a i r e e n t r e l e d i v i n e t l h u m a i n .
I l j o u e l e r l e q u i s e r a c e l u i d e s i m p e r a to r e s d e l a R p u b l i q u e ;
c e s t l u i , c o m m e e u x , q u i c o n s u l t e l e s d i e u x e t p r e n d l e s
a u s p ic e s . A i n s i e n T h r a c e , p u i s D l o s , p u i s e n C r t e , e n f i n
chez H l n o s - c a r V ir g ile a c o n s e r v c e s p is o d e s d e s tr a
d it io n s a n t r i e u r e s , e n o p r a n t u n c h o i x d e m a n i r e o r d o n n e r

203

les escales en un itinraire cohrent, dans des pays avec lesquels

les Romains sont depuis longtemps familiers. Une fois de
plus, la lgende devient Histoire.
Au cours de cette longue navigation, quelques pisodes
romanesques, ainsi les Harpyes, monstres ails, attaquant les
Troyens et l'une d'elles Celaeno, prdisant quun jour, ils
mangeront leurs tables et, traite plus longuement, la
rencontre avec la veuve dHector, Andromaque, tandis que,
non loin de la ville de Buthrote, elle offre, dans un bois
sacr les libations rituelles aux mnes de son poux. Il est
possible que Virgile ait ainsi voulu prfigurer une fte
clbre Rome les 9, 11 et 13 mai de chaque anne, les
Lemuria, qui comportaient des offrandes aux morts, et, plus
particulirement, aux anctres de la famille. Mais il la fait
la manire dune pope en miniature, un epyllion, destine
expliquer lorigine du rite. Et cet epyllion, formant un
pisode lui seul, prsente un caractre mouvant. Andro
maque y verse beaucoup de larmes; Hlnus ne mnage pas
non plus les siennes; Ene, lorsquil pntre dans la ville,
leve par Hlnos limage de Troie, est saisi dune vive
motion, il embrasse le seuil de la porte. Ce qui est un
rflexe de Romain : un seuil, quil soit de ville ou de maison,
est un lieu sacr, qui possde ses divinits protectrices. Ene
retrouve, devant celui de la ville dHlnos, lquivalent des
dieux de Troie qui ont si longtemps interdit aux Grecs de
le franchir. Sa sensibilit porte surtout sur les choses, dans
la mesure o elles sont charges de sacr. Andromaque,
Hlnus pleurent sur le pass, et le souvenir quils gardent
des personnes; ce sont les tres qui les meuvent. Ene, en
raison mme de la mission qui lui a t confie, ou plutt
impose, a plus volontiers les dieux comme compagnons.
Mais voici que le long rcit est achev. Didon sent en
elle une blessure secrte; fidle jusque-l au souvenir de son
mari Syche, elle navait pas song se marier de nouveau.
La vue dEne, limage de lui-mme quil a donne par ses
rcits, limpression de force et de courage quil a produite
sur elle, tous les malheurs qui nont pas russi labattre
ont mu la reine plus quelle ne le peut dire, plus mme
quelle ne le croit. Elle se refuse cder, mais en laffirmant,
elle envisage une possible faiblesse. Et commence alors une

204

scn e q u e l'o n p o u r r a it c r o ir e e m p r u n t e q u e lq u e tr a g d ie
( u n e Phdre, p a r e x e m p l e ) , v o i r e l a s c n e c o m i q u e o u
u n e l g ie : la s u r d e D i d o n , A n n a , e s t s a c o n fid e n te , e t,
to u t n a t u r e ll e m e n t , c o m m e le s c o n f id e n t e s d e t h t r e , e l l e
se fa it t e n t a t r ic e . E l l e r e p r s e n t e l e s m o u v e m e n t s d e la n a t u r e ,
fa c e a u x s e r m e n t s q u e D i d o n s e s t f a i t s e l l e - m m e , e l l e
lu i t i e n t u n d i s c o u r s q u e n e d s a v o u e r a i t p a s u n r h t e u r
c o n s o m m : p o u r q u o i s a c r if ie r s a j e u n e s s e e t l e s p o ir d e
m e ttre a u m o n d e d e s e n f a n t s , d e s c e n d r e s in a n im e s ? E lle
a ca rt b ie n d e s p r t e n d a n t s ; m a is e lle n e s e s e n ta it p a s
a tt ir e p a r e u x . A u j o u r d h u i l e T r o y e n n e l u i d p l a t p a s .
Q u e lle s o n g e a u x p e u p l e s q u i e n t o u r e n t s a v ille ; il fa u d r a
s o u t e n ir d e s g u e r r e s , q u i s a n n o n c e n t i n v i t a b l e s . C e s t u n
d ie u q u i a e n v o y l e s T r o y e n s e t E n e p o u r a s s u r e r l a s c u r i t ,
p u is la g l o i r e d e C a r t h a g e . I l f a u t l e r e t e n i r . N o u s a p p r e n o n s
in c id e m m e n t q u e la s a is o n d e la n a v ig a t io n e s t t e r m in e ,
p o u r l'a n n e : c ir c o n s t a n c e f a v o r a b le s u r la q u e ll e in s is t e A n n a ,
qui se c o n d u it a in s i e n n o u r r ic e d e th tr e .
V ir g ile a l o n g u e m e n t f il c e t t e h is t o ir e d 'a m o u r , d o n t il
a v a it t r o u v l a p r e m i r e e s q u i s s e c h e z N v i u s . C e c h a n t ,
a v ec le s e c o n d ( p e u t - t r e le t r o is i m e ? ) e t , c e q u i e s t a s s u r ,
le s i x i m e , t a i t a c h e v l o r s d e l a l e c t u r e d o n t n o u s a v o n s
p a r l , e n p r s e n c e d A u g u s t e e t d ' O c t a v i e , o u v e r s c e m o m e n t l . C e q u i i n d i q u e q u e V i r g i l e a v a i t t a t t i r , d ' a b o r d , p a r
t r o is d e s s u j e t s q u i l a v a i t t r a i t e r : l a d e r n i r e n u i t d e
T r o ie , s u j e t r i c h e e n p a t h t i q u e e t e n p i t t o r e s q u e , s o u v e n t
r e p r is p a r l e s p o t e s t r a g i q u e s , e n G r c e e t R o m e , p u i s l e
rom an d e D id o n , e n fin , le c h a n t d e la d e s c e n te a u x E n fe r s.
A in s i l u v r e p r o g r e s s a i t e t l e p o t e t a i t , a u f u r e t m e s u r e
q u 'E n e s e t r o u v a i t p l a c d a n s d e s c o n d i t i o n s d if f r e n t e s ,
c o n tr a in t d e p r c i s e r s o n p e r s o n n a g e e t s e s r a c t i o n s . L e
chant I V , q u i s e s o u v ie n t d e s a m o u r s d e M d e e t J a s o n
d a n s l e s A r g o n a u tiq u e s d A p o l l o n i o s , p l a a i t E n e , t e l q u e
n o u s a v o n s c o m m e n c d e l e d c o u v r i r , e n f a c e d u n e t e r r ib le
te n t a tio n , o u r d i e p a r l e s d i v i n i t s e l l e s - m m e s , p u i s q u e J u n o n
a v a it f o r m l e p r o j e t d e l e r e t e n i r C a r t h a g e , e t d e c a p t e r
en fa v e u r d e s a p r o p r e v i l l e c e q u e le s D e s t in s p r o m e t t e n t
la n o u v e l l e T r o i e . E t c e s t a i n s i q u a u c o u r s d u n e c h a s s e ,
E ne e t D id o n , s u r p r is p a r u n o r a g e d e g r le , s e r f u g ie n t
e n s e m b le , e t s a n s l e u r e s c o r t e , d a n s u n e g r o t t e . L , J u n o n

205

(divinit des mariages) fait en sorte quils sunissent, noces

auxquelles prsident les grandes forces de la Nature : Tellus,
la Terre, rserve de vie, laquelle on sacrifiait lors du
mariage, Rome; Junon, qui joue le rle de la p ro n u b a , la
femme qui conduisait la marie son poux; les nymphes
de la fort et de la montagne, accompagnent de leurs hur
lements cette union, imitant, peut-tre, les cris de joie du
cortge, mais, ici, le terme dont se sert Virgile (u lu lare)
voque aussi les pleurs bruyants des crmonies funbres.
Di don, cependant, ne se soucie pas du prsage; elle est tout
a son bonheur; elle croit que ces noces, consommes loin
de son palais, dans le secret d'une grotte, sont un mariage
vritable : D i d o n n e p e n se p a s c o n d u ir e u n e in trig u e cache,
e lle a p p e lle le u r a m o u r u n m a r ia g e e t, so u s ce nom , dissim ule

" (IV, v. 172). Quelle est donc la faute commise

par la reine? Il ne s'agit nullement dune sorte de pch
vis--vis des dieux. Le mariage romain ntait aucun degr
un sacrement; il consistait essentiellement en une pro
messe mutuelle, prononce devant des tmoins, aprs la
consultation des prsages les oiseaux qui passaient dans
le ciel, les entrailles des victimes sacrifies. On offrait des
sacrifices plusieurs divinits, certes, mais ils taient destins
a attirer sur les poux la bienveillance des dieux, ils ne
constituaient pas le mariage en lui-mme. Celui-ci (au moins
dans sa forme solennelle) impliquait lchange des consen
tements, symbolis par lunion des mains droites, chacun
des deux poux prenant la main de lautre et concluant ainsi
un pacte par lequel ils engageaient leur vie. Ce pacte possde
une valeur lgale, il est un contrat non crit, sans doute,
mais de caractre sacr. Or, Didon na pas obtenu d'Ene
cet engagement; elle nest pas vritablement marie ; leur
union est le rsultat dun entranement des sens. De plus,
la reine a manqu son serment de rester fidle Syche,
son premier, et son seul mari. Elle a manqu lhonneur,
au devoir de p u d o r , ce quelle se doit elle-mme.
Lorsque Jupiter, inform de ce qui se passe Carthage,
envoie Mercure, son messager, rappeler Ene que les
Destins ne lui permettent pas de rester Carthage, mais lui
imposent de se rendre en Italie, Ene ne peut hsiter. Il
abandonnera Didon pour suivre les ordres du dieu. Virgile,
sa fa u te

206

pour composer tel pisode, s'est videmment inspir du

chant de YOclytie duns lequel /eus ordonne Calypso, par
l'intermdiaire d'Ilerms (le Mercure romain) de donner
Ulysse les moyens de repartir, pour gagner Ithaque. Les
droits de Calypso sur Ulysse sont les mmes que ceux
de Didon sur Ene : ceux que donne l'amour; mais que
valent les dsirs et les chagrins au regard des dieux? Le
rapprochement entre Didon et Calypso tait vident pour
Its lecteurs antiques; et cela faisait que la reine apparaissait
sous un jour dfavorable, celui de la sductrice, de la femme
dangereuse, dont lamour tait destructeur pour celui qui
entait l'objet.
Mais Virgile ne s'est pas content de ces associations, un
peu sommaires et du jugement quelles impliquaient. Il a
regard aussi la passion de la reine, au double sens que
peut prendre ce terme, le dsir qui lentrane et sa longue
agonie, lit, ici encore, le roman est devenu Histoire. Sur
le point de se suicider, Didon prononce contre Ene et sa
race des imprcations qui se sont ralises. Elle appelle de
sesvux un vengeur inconnu et chacun pense Hannibal;
elle souhaite quEne meure avant l'ge, et demeure sans
spulture - prdiction qui se ralisera presque, puisque Ene,
tomb pendant la bataille, ou noy dans le Numicius (la
tradition restait incertaine) ne sera pas retrouv. Assurment,
Hannibal a finalement t vaincu et Ene divinis, mais les
prsages ne font jamais quesquisser la ralit. Ainsi, la
maldiction des Harpyes, qui prdisent que les Troyens
seront, un jour, si affams quils mangeront leurs tables, se
rvle finalement anodine, comme si les terreurs projetes
dans le futur ne faisaient que voiler celui-ci dans un brouil
larddformant.
Didon, abandonne par le Troyen qui sembarque, avec
ses compagnons, avant que ne commence le temps de la
navigation, se perce de lpe qui avait appartenu Ene et
prit sur le bcher quelle avait elle-mme prpar au som
met du palais. Les Troyens, au large, en aperoivent les
reflets dans la nuit. Chacun, parmi les lecteurs ou les audi
teurs du pome, pensait un autre incendie, qui avait
consum la femme dHasdrubal, le dernier dfenseur de
farthage, lors de la prise de la ville par Scipion Emilien en
207

1 4 6 : a p r s a v o i r t u s e s e n f a n t s , e l l e s t a i t j e t e a v e c le i
c a d a v r e s d a n s l e b r a s i e r e n m a u d i s s a n t s o n m a r i . A i n s i , j:
d e u x f o i s , u n e f e m m e , d e s i m p r c a t i o n s l a b o u c h e , s ' t i
s u ic id e s u r le s h a u t e u r s d e la v ille .
P a n is d e C a n h a g e , le s T r o y e n s a b o r d e n t e n S ic ile . C e
le j o u r a n n i v e r s a ir e d e la m o n d A n c h is e . V ir g ile a p r is so
d e n o u s d o n n e r c e tte in d ic a t io n c h r o n o lo g iq u e . D e m rr
q u e le s o ffr a n d e s a u to m b e a u (v id e ) d 'H e c to r a n n o n a is
l e s L e m u r ia d e m a i , d e m m e l e s J e u x f u n b r e s c l b r s e
l h o n n e u r d A n c h i s e a n n o n c e n t l e s F e r a lia d e f v r i e r , d d i e
a u x d i v i p a r e n tu m , l e s m e s d i v i n i s e s d e s a n c t r e s . O i
l e u r o f f r a i t l e s m m e s o f f r a n d e s q u e c e l l e s q u E n e a p p o r t a i
a u t o m b e a u : d u v i n , d u l a i t , e t c . L e r i t e d e s F era lia s t e n
d a it s u r n e u f j o u r s , d u 1 3 a u 2 1 f v r ie r . D e la m m e fa o n ,
E n e c o n sa c r e n e u f jo u rs h o n o r e r s o n p r e , a v a n t q u e ne
c o m m e n c e n t le s J e u x .
O n a r e m a r q u 13 q u e l e s c i n q u i m e e t s i x i m e liv r e s
t a i e n t l e s l i v r e s d A n c h i s e . E n e y d c o u v r e p r o g r e s s i
v e m e n t l e c a r a c t r e d i v i n d e s o n p r e ; c e l a v a d e s s a c r ific e s
o f f e r t s s o n t o m b e a u , d o s o r t u n s e r p e n t , q u i s e m b le
p e r s o n n i f i e r l m e d u d f u n t , j u s q u l a g r a n d e r v la t io n
p a r la q u e ll e c u lm i n e le r c it d e la d e s c e n t e a u x E n fe r s.
A n c h i s e , d a n s l a t r a d i t i o n a n t r i e u r e l 'Enide, n e m o u r a i t
p a s a v a n t q u e l e s T r o y e n s n a i e n t a t t e i n t l e b u t d e l e u r
v o y a g e ; s i V i r g i l e l a f a i t m o u r i r e n S i c i l e , c e s t , n o u s d i t o n , p o u r u n e r a i s o n d e c o n v e n a n c e , p a r c e q u i l e t t
i n d c e n t q u e l a v e n t u r e a m o u r e u s e d E n e s e d r o u l t s o u s
s e s y e u x . L e r o m a n a u r a it d g n r e n c o m d ie b o u r g e o is e .
P e u t - t r e f a u t - i l r e g a r d e r u n p e u p l u s h a u t : il t a it n c e s s a ir e
q u E n e f t s e u l , e n f a c e d e la t e n t a t i o n e t , a u s s i, e n fa c e
d e s d ie u x . A n c h is e , j u s q u e - l , a v a it in t e r p r t p r o d ig e s e t
o r a c le s , a v e c p lu s o u m o in s d e b o n h e u r ; la r e s p o n s a b ilit
d e l a c t i o n r e t o m b a i t s u r E n e , e t l u i s e u l . M a i s i l f a ll a it
b i e n q u u n c e r t a in m o m e n t i l d e v n t l e s e u l g u id e d e s o n
p e u p l e . D j l e s P n a t e s s t a i e n t a d r e s s s l u i ; c e s t lu i
q u H l n o s a v a it a p p o r t la r v la t io n d e s e s o r a c le s . U n
im p e ra to r r o m a i n p e u t a t t e n d r e d e s a v i s d e s e s c o n s e i l l e r s
h u m a i n s , m a i s l in s p i r a t i o n p r o f o n d e , q u i , f in a le m e n t , lu i
d ic t e r a s a d c i s i o n , l u i e s t e n v o y e d ir e c t e m e n t p a r le s d ie u x .

208

Et c 'o t l t o u t l e p r o b l m e d E n e ; c o m m e n t d is c e r n e r c e
q u i v ie n t d e s d i e u x e t c e q u i n e s t q u i l l u s i o n ?
T e lle e s t la d i f f i c u l t q u i l r e n c o n t r e l o r s q u e , p e n d a n t le
sjo u r e n S i c i l e , l e s f e m m e s m o y e n n e s , l i n s t i g a t i o n d e
J im o n , i n c e n d i e n t l e s v a i s s e a u x . C e t p i s o d e t a i t t r a d i t i o n n e l
d a n s le s l g e n d e s q u i s ' t a i e n t f o r m e s a u t o u r d e l a m i g r a t i o n
d o y e n n e . V i r g i l e l a p l a c i c i , p o u r p l u s i e u r s r a i s o n s : d ' a b o r d ,
il s ' a g i s s a i t d ' e x p l i q u e r l ' a l l i a n c e e n t r e R o m e e t l e s h a b i t a n t s
de S e g e ste ; a llia n c e q u i a v a it e u s o n p le in e ffe t p e n d a n t la
p r e m ie r e g u e r r e p u n i q u e . E n s u i t e , c e t i n c e n d i e c o n s t i t u e u n e
p reu ve p o u r le n o u v e a u c h a r is m e d 'E n e : d e v a n t c e tte
c a ta str o p h e , il s e d e m a n d e s i c e n 'e s t p a s u n a v e r t is s e m e n t
d iv in ; l e d l i r e q u i s ' e s t e m p a r d e s T r o y e n n e s c o n s t i t u e
lu i s e u l u n p r o d i g e . C e r t e s E n e a a d r e s s u n e p r i r e
J u p ite r , e t c e l u i - c i a f a i t t o m b e r u n e p l u i e v i o l e n t e q u i a
t e in t l e s f l a m m e s , m a i s e s t - i l s r d e b i e n i n t e r p r t e r c e s
p h n o m n es c o n tr a d ic t o ir e s ? T a n d is q u 'il h s ite , l'o m b r e
d A n c h i s e s e p r s e n t e l u i e t l u i p a r l e : q u i l l a i s s e e n S i c i l e
le s f e m m e s , l e s f a i b l e s , l e s c u r s l c h e s , u n e g u e r r e r e d o u
ta b le , q u i l ' a t t e n d e n L a t i u m , a u r a b e s o i n d e t o u s l e s
co u ra g es. Q u i l r e p r e n n e d o n c l a m e r e t , a v a n t d 'a b o r d e r
s u r la t e r r e p r o m i s e , q u i l d e s c e n d e d a n s l e s d e m e u r e s d e s
m o r ts , pour venir l e r e t r o u v e r . E t i l l u i p r o m e t d e l u i r v l e r
tinte sa race et quelles murailles lut seront donnes . P u i s
lo m b r e dAnchise s ' v a n o u i t , a u m o m e n t o laube va
p a r a tr e . Alors, le m o m e n t v e n u d e h i s s e r l e s v o i l e s , une
jo ie dlicieuse monte d a n s l m e d E n e . L a f l o t t e v o g u e sur
u n e m e r calme, s i c a l m e q u e le p i l o t e d u n a v i r e dEne,
P a l in u r e , se laisse t r o m p e r p a r le s o m m e i l e t t o m b e leau.
T o u t e f o i s , Ene saperoit v i t e de l a b s e n c e d u p i l o t e et il
p r e n d en m a i n le g o u v e r n a i l ; bientt i l a r r i v e s a n s autre
a c c id e n t s u r l e rivage de C u m e s .
P o u r q u o i cette mort de Palinure? Certes, la tradition

imposait de rappeler cette origine du nom donn au cap.

M
ais p o u r q u o i Virgile a-t-il jug ncessaire de le faire?
l'explication, assez sinistre, est fournie par un mot quil
p r te Neptune : U n'y aura qu'un homme te manquer,
t*nlu dam le gouffre : un seule vie donne pour en racheter
hmoup (v. 814-815). Ainsi, Palinure sera sacrifi pour le

s u lu i d e la flotte, victime expiatoire. Palinure est innocent.

209

Cest un liai, celui clu Sommeil, qui sabat sur lui et le

prcipite la mer. On ne rsiste pas au sommeil. Ici le dieu
est lagent du Destin, qui exige, par une sorte dquilibre
- lquit des dieux''' - quun bonheur, une heureuse chance,
soient pays d un chagrin. Les Romains, sils ont russi
mettre lin aux sacrifices humains dans tout leur Empire, les
ont eux-mmes pratiqus, jusqu la guerre dHannibal.
Guerriers, ils savent aussi quune victoire sachte par du
sang.
A Cumcs, o il aborde, Ene est en pays grec. Un temple
consacr Apollon se dresse sur lacropole de la ville, colonie
fonde par des hommes venus d Eube. Apollon prend, dans
le pome, une importance accrue. Et cela aussi prfigure
lHistoire, annonce le temple quAuguste est en train dlever
sur le Palatin, sa colline natale. Les rapprochements avec le
rituel de la religion romaine deviennent, en mme temps,
de plus en plus nombreux et de plus en plus prcis. Nous
avons vu que le sjour d Ene en Sicile dbute le 12 fvrier,
veille des P a r e n t a l i a . Nous verrons aussi que le dbarque
ment d Ene Pallante (sur le site de la Rome future)
concide avec la fte du Grand Autel ( A r a M a x im a ) consacr
Hercule. Or cette fte est clbre le 12 aot. Les vne
ments raconts dans le livre VI doivent donc se drouler
entre les mois de fvrier et d aot. D autre part, avant de
quitter la Sicile, Ene fonde le temple de Vnus sur le mont
Eryx; il existait Rome un sanctuaire de la mme desse,
et le jour anniversaire de sa fondation tait le 23 avril; et,
avant de fonder le temple d Eryx, Ene avait fond la ville
de Sgeste, ville sur de Rome, dont lanniversaire est le
21 avril. Les Troyens ne peuvent donc avoir quitt la Sicile
pour se rendre Cumes que vers la fin du mois, peut-tre
mme au dbut de mai. Et lorsque Ene arrive Cumes,
cest pour sentendre imposer par la Sibylle de rendre, toute
affaire cessante, les honneurs funbres au trompette Misne,
que vient de tuer le dieu marin Triton, jaloux de son talent.
Or, Misne est le patron des joueurs de trompe (instrument
militaire), que lon ftait le 23 mai, lors du Tubilustrium
(la purification des trompes ). Ainsi, de proche en proche,
nous sommes conduits, pour la descente dEne aux Enfers,
une date trs voisine de celle laquelle, tous les sicles,
210

devaient tre clbrs les Jeux sculaires, lextrme fin du

mois, la nuit du 31 mai au 1" juin, ces jeux qui avaient pour
intention de marquer la fin dun cycle, un saeculum, et le
commencement dun autre, dont on attendait le renouvelle
ment du monde. Cest donc en pleine connaissance de cause
que le vieil Anchise peut, aux Enfers, annoncer son fils que
CsarAuguste recommencera le sicle d or que connut autre
fois le Latium (VI, v. 792). Ainsi la progression du roman
dEne est calque sur lvolution de la politique contem
poraine : il y avait longtemps que les Romains voulaient
clbrerdes Jeux sculaires; le temps normal tait pass, mais
les circonstances cres par les guerres civiles, limpression
d'incertitude, langoisse du lendemain ntaient gure favo
rables ce rituel desprance et de joie. Auguste, en 23,
semblait dispos le faire, mais il tomba malade, et son
gendre, Marcellus, en qui reposait lavenir de la gens lulia,
mourut lautomne. Il fallut attendre. Finalement, Virgile
ne verra pas cette clbration, qui eut lieu en 17, et que
chanta Horace; mais il lavait annonce dans Y Enide.
Au livre VIII encore - celui pendant lequel Virgile conte
larrive Rome de son hros, venant demander lalliance
de lArcadien Evandre -, cette finalit rebours , qui
confre aux lieux et aux dates comme le pressentiment de
ce quils seront dans la Rome augustenne, saffirme avec
nettet. Le but de ces correspondances nest pas seulement
de dessiner le futur travers le rcit et de proposer au
lecteur des nigmes plus ou moins transparentes, il est la
source mme de lpope, sil est vrai que celle-ci doit son
caractre potique au contraste que ressent le lecteur entre
linconscience des acteurs, accomplissant avec simplicit des
gestes dont nous savons quils enchanent lavenir, et la
volont clairvoyante des dieux. Cest ainsi quen faisant
arriver Ene sur le site de Rome le 12 aot, Virgile rvle
des intentions qui ne pouvaient chapper son public ; ce
jourtait la veille de celui o, en 29, Auguste avait commenc
laclbration de son triple triomphe. Lorsque le vieil Evandre
raconte au Troyen comment Hercule, revenant des pays du
Couchant, a triomph du mchant Cacus, le brigand qui
lui avait drob ses bufs, et comment cette victoire tait
commmore, chaque anne, au Grand Autel, tout le monde
211

p e n s a it a u x p r t e n t i o n s a f f ic h e s n a g u r e p a r A n t o i n e d ' tr e
le d e s c e n d a n t e t le p r o t g d H e r c u le : il s o p p o s a it , c o m m e
h e r c u l e n , l' a p o llin ie n O c t a v e . M a is s a d fa ite et
s o n s u ic id e A le x a n d r ie a v a ie n t p r o u v q u e le v r ita b le e t
le s e u l h e r c u l e n t a i t O c t a v e . C e l u i - c i n a v a it c e r t a in e
m e n t p a s c h o is i a u h a s a r d la d a t e d u 1 3 a o t p o u r so n
tr io m p h e . L p is o d e d u liv r e V I I I s o u lig n e c e t t e in te n tio n
e t l in s r e d a n s l e c a le n d r i e r r e l i g i e u x d u r c it .
M a is c e la e n tr a n e , p o u r la m a n i r e d o n t V ir g ile c o m p o s a
s o n p o m e , d e s c o n s q u e n c e s a s s e z im p o r t a n t e s . P u is q u e ,
n o u s l e s a v o n s , l e n s e m b l e f u t d a b o r d c r it e n p r o s e , d a n s
s a s tr u c tu r e g n r a le e t a u s s i, v id e m m e n t , a v e c le s p is o d e s
q u i v e n a i e n t , i c i o u l , s in s r e r d a n s l e p l a n d ' e n s e m b l e , il
f a u t q u e V i r g i l e , d s l o rig in e ( c e s t - - d i r e d s 2 9 ) e t p r v u
to u t c e la e t f t m a t r e d e s e s in t e n tio n s e t d e s a llu s io n s , a u
m o i n s d e c e l l e s q u i t i e n n e n t l o r g a n i s a t i o n d u p o m e .
C e r t a in e s c o r r e s p o n d a n c e s t a i e n t f a c i l e s t a b li r : a in s i le s
m a l d i c t io n s d e D id o n , r a lis e s p a r la g u e r r e d H a n n ib a l,
la c l b r a t io n p a r E n e d e J e u x s o le n n e ls A c t iu m , p r fi
g u r a n t c e u x q u e d e v a it in s t it u e r A u g u s t e a u m m e e n d r o it
a p r s s a v ic to ir e , la f o n d a t io n d e S g e s t e p a r E n e , e x p liq u a n t
l a n t i q u e a l l i a n c e e n t r e R o m e e t c e t t e v i l l e , t o u t c e la a p p a r
t e n a it a u d o m a in e p u b lic , e t p o u v a i t tr e p r v u d s la v e r s io n
e n p r o s e . I l n e n a l l a i t p a s d e m m e p o u r l p i s o d e d u
c h a n t V I I I e t l a r r iv e d E n e s u r l e s i t e d e l a V i l l e f u t u r e .
C h a c u n s a v a it q u A p o llo n t a it le p r o t e c t e u r d O c t a v e , e t
l o n r a c o n t a it m m e q u i l e n t a i t l e p r e . L a p r o t e c t io n
d H e r c u le , r e v e n d iq u e p a r O c t a v e , t a it c h o s e n o u v e lle . E lle
n a p p a r u t q u e n 2 9 , a v e c l e c h o i x d u j o u r o s e r a it c l b r
l e t r i o m p h e . E n p r v o y a n t d a n s l E n id e d ' a c c o r d e r u n e a u s s i
la r g e p la c e c e tte c o n c id e n c e , V ir g ile s e c o n d a it le s in t e n
tio n s d 'O c t a v e , q u i d s ir a it d t o u r n e r s o n p r o fit la r e li
g io n d H e r c u le . N o n s e u le m e n t , i l m o n t r a it la v a n it d e s
p r te n tio n s m is e s n a g u r e p a r A n to in e , m a is il c a p ta it, d u
m m e c o u p , la b ie n v e illa n c e d u n a u t r e H e r c u le , c e lu i q u e
P o m p e a v a it c h o is i p o u r p a t r o n d e s o n t h t r e , lo r s q u il
l a v a it in a u g u r , e n 5 3 , p r c is m e n t le 1 2 a o t . D o n c , e n
p la a n t c e t t e d a t e l a r r iv e d 'E n e R o m e - e t e n d c id a n t
d e le f a ir e d s l o r i g i n e - , V i r g i l e m o n t r e q u i l e s t a u c o u r a n t
d u d e s s e in d O c t a v e , d e la m a n i r e d o n t i l e n t e n d s e s itu e r

212

p a r r a p p o r t a u x d i v i n i t s . O n p e u t i m a g i n e r q u O c t a v e l 'e n
a v a it i n f o r m l o r s d e s c o n v e r s a t i o n s q u ' i l s e u r e n t e n s e m b l e ,
en p r s e n c e d e M c n e , a u d b u t d e l ' t d e l a n n e 2 9 ,
l o r s q u e V i r g i l e l u i d o n n a l e c t u r e d e s G orgiques. L e p o t e
se tr o u v a it d o n c le d p o s it a ir e d e s p e n s e s d u v a in q u e u r ,
p e u t- tr e m m e a v a it - il c o n t r ib u le s p r c is e r , e t, c e
m o m e n t, il a v a it v u , r e s s e n ti, e t c o m p r is le p r s e n t d e R o m e
en le r e p la a n t d a n s l e n s e m b l e d u d e v e n i r . C e q u i t a it ,
n o u s le s a v o n s , l e s s e n c e m m e d u n e v i s i o n p i q u e .
A v e c la r v la t io n d A n c h i s e ( a u c h a n t V I ) , e t la p r s e n
ta t io n d e s h r o s q u i d e v a i e n t f a i r e l a g r a n d e u r d e R o m e ,
l a u t r e r v l a t i o n d u f u t u r e s t , a u c h a n t V I I I , l a d e s c r i p t i o n
d u b o u c lie r . L e t h m e e s t h o m r iq u e , m a is le s im a g e s
r e p r se n t e s p a r V u lc a in d a n s le m t a l s o n t r o m a in e s . V ir g ile
y r e p r e n d q u e l q u e s - u n e s d e s s c n e s q u i l a v a it im a g i n e s
p o u r le t e m p le d e M a n t o u e , la g r a n d e b a t a ille q u i o p p o s a
l O c c i d e n t l O r i e n t , l e T i b r e a u N i l , O c t a v e A n t o i n e e t
C l o p tr e . L i d e g r a n d i o s e c o n u e p a r l e p o t e e n 2 9 e s t
t r a n s p o s e d a n s l e r e g i s t r e p i q u e : l a b a t a i l l e d A c t i u m , a u
c e n tr e d u b o u c l i e r , t a i t l e c o u r o n n e m e n t d u n e l o n g u e s u i t e
d p i s o d e s , d e p u i s R o m u l u s e t l a l o u v e j u s q u l a d i v i n i
s a tio n d e C s a r . A i n s i l e p o m e s o r d o n n e , p a r a l l l e m e n t a u
d r o u le m e n t d e l H i s t o i r e . L e s R o m a i n s , g r c e V i r g i l e , e t
p ar lu i, p r e n a ie n t c o n s c ie n c e d e le u r p la c e d a n s l u n iv e r s e t
d e la m i s s i o n q u e l e u r a v a i t c o n f i e l a P r o v i d e n c e : A n c h i s e
la r s u m e d a n s l e s d e r n i r e s p a r o l e s q u i l p r o n o n c e . D a u t r e s ,
d it -il, s e r o n t p l u s h a b i l e s f a o n n e r l e b r o n z e , f a i r e s o r t i r
du m a r b r e d e s v is a g e s v iv a n t s , p la id e r , s u iv r e s u r u n e
s p h r e l e s m o u v e m e n t s d u c i e l , to i, R o m a in , p en se q u e ton
rle est de conduire le s p e u p le s , sou s ton p o u v o ir, c est cela , ce
Hue tu sais f a ir e , e t a u s s i d e d is c ip lin e r l a p a i x , p a rd o n n e r
ceux que tu a s so u m is, e t a b a t t r e le s su p erb es ( V I , v . 8 5 1 8 5 3 ). V ir g ile a d o n n , e n c e s t r o is v e r s c l b r e s , la f o r m u le
d e l E m p i r e , t e l q u A u g u s t e v i e n t d e l e f o n d e r n o u v e a u :
l i m p r i a l i s m e d e R o m e n e c o n s i s t e p a s , c o m m e a u t e m p s
de V errs, p ille r le s s u je ts , m a is ta b lir u n e lo i q u i a s su r e
la j u s t i c e e t l e d r o i t .

213

L a N o u v e lle I lia d e

M a i s v o i c i q u E n e , f i l s m o d l e , q u i a f f r o n t e le s t e r r e u r s
d e l'a u - d e l p o u r r e tr o u v e r s o n p r e e t p r o p o s e r a u x R o m a in s
l e x e m p l e d e l a p ie ta s , c e t a m a n t d o u l o u r e u x , q u i n ' a j a m a i s
o u b l i D id o n , la r e t r o u v e a u x E n fe r s e t v e r s e d e s la r m e s su r
la v o lo n t c r u e lle d e s d ie u x q u i le s a s p a r s , c e t E n e , c h e f
i n c e r t a i n e n f a c e d e p r o d i g e s e t d o r a c l e s p e u t - t r e t r o m p e u r s ,
v a d e v e n i r u n g u e r r i e r i m p i t o y a b l e , d i g n e d H e c t o r , d A c h i l l e
o u d A j a x , t e l s q u e l e s m o n t r a i t \'I lia d e .
D e p u i s l A n t i q u i t , o n s i n t e r r o g e s u r c e q u e l o n j u g e
u n e i n c r o y a b l e t r a n s f o r m a t i o n , e t l o n e n c h e r c h e p l u s i e u r s
e x p lic a t io n s . S o u v e n t , p a r e x e m p le , o n d it q u e c e t e s p r it d e
d c is i o n e s t v e n u E n e a p r s la r v la t io n e x p lic it e q u i lu i
a t fa it e a u x E n fe r s p a r A n c h is e , q u 'il e s t d s o r m a is s r
d e lu i e t d e s o n d e s t in . O n d i t a u s s i - e t la r a is o n e s t m o in s
b o n n e q u e V i r g i l e , d s i r e u x d e r a t t a c h e r l u n e l a u t r e
u n e O dysse e t u n e I lia d e , l a f a i t a v e c g a u c h e r i e , q u H o m r e
lu i- m m e (o u le s p o m e s h o m r iq u e s ) m o n tr a ie n t d e u x
f i g u r e s d U l y s s e , d i f f i c i l e m e n t c o n c i l i a b l e s , l e v o y a g e u r d o u
l o u r e u x e t o b s t i n d e l O dysse e t l e g u e r r i e r t e r r i b l e d e
X I lia d e . V i r g i l e s e s e r a i t - i l s e n t i c e p o i n t l i p a r l a t r a d i t i o n
p i q u e ? A la r f le x io n , o n p e u t s e d e m a n d e r s i l im p r e s s io n
q u e l o n r e s s e n t la l e c t u r e d e s s i x d e r n ie r s c h a n t s d e
X E n id e, d e c e c o n t r a s t e e n t r e d e u x v i s a g e s d E n e , e s t
v r i t a b l e m e n t j u s t i f i e ? E n e a - t - i l r e l l e m e n t c h a n g , d u n e
m o i t i l a u t r e d u p o m e ?
C e r t e s , i l n e s t p l u s h s i t a n t d e v a n t le s v o l o n t s d iv in e s
q u il d is c e r n a it m a l. I l s a it o il v a . M a is il s e c o m p o r te
d e l a m m e m a n i r e q u u n im p e r a to r q u i a p r i s l e s a u s p i c e s ,
e t le s a tr o u v s fa v o r a b le s . C e g n r a l q u i le s d ie u x o n t
t m o i g n l e u r c o n f i a n c e , p a r l e v o l d e s o i s e a u x o u l a p p t it
d e s p o u l e t s s a c r s , s a i t q u i l n a p l u s b e s o i n , p o u r v a in c r e ,
q u e d e c o n s e ils h u m a in s , d e s r g le s d u m tie r e t d e c o u r a g e .
I l e s t a u s s i c e r t a i n d e l a v i c t o i r e q u e p e u t l t r e u n h o m m e
q u i s e s e n t a im d e s d ie u x .
D a n s la s e c o n d e m o it i d e s o n p o m e , V ir g ile a r e n c o n tr ,
a p r s a v o ir d fin i la m is s io n c iv ilis a tr ic e , p h ilo s o p h iq u e d e
s a p a t r i e , l a u t r e v i s a g e d e R o m e : c e l u i d e l a v i o l e n c e e t
d e la g u e r r e . C 'e s t l u n p r o b l m e d o n t le s R o m a in s o n t

214
L

 t c o n s c ie n t s d s l o r i g i n e . P o u r e u x , l a g u e r r e e s t u n a u t r e
in o n d e , q u i a s e s l o i s p r o p r e s , b i e n d i f f r e n t e s d e c e l l e s d e
la p a i x , u n m o n d e o l o n e n t r e p a r d e s r i t e s , e t d o l o n
n e p e u t s o r t ir q u e p a r d a u t r e s r it e s . I ls o n t in v e n t u n e
n o t io n , c e l l e d e l a g u e r r e j u s t e e n t e n d a n t a i n s i b i e n
a u t r e c h o s e q u e c e q u e c e s m o t s n o u s s u g g r e n t . L e i u s tu m
btlliim e s t l a g u e r r e e n t r e p r i s e s e l o n l e s f o r m e s d u d r o i t , e t ,
pat c o n s q u e n t, e n a c c o r d fo r m e l a v e c la d iv in it , c o m m e
le s j u s t e s n o c e s s o n t c e l l e s q u i e n t r a n e n t d e s e f f e t s
c o n fo r m e s a u d r o it , a u s t a t u t d e s p e r s o n n e s . L e s c it o y e n s ,
lo r s q u 'ils s o n t e n r l s d a n s l a l g i o n , d e v i e n n e n t s o l d a t s e n
p r ta n t u n s e r m e n t s o l e n n e l le u r c h e f , q u i le s r e c r u t e . C e
serm en t le s s a c r a lis e ; ils d e v ie n n e n t a u t r e s , a u r e g a r d d e s
d ie u x , ils s o n t h a b i l i t s t u e r l e s e n n e m i s , s a n s e n c o u r i r d e
s o u illu r e ; l o r s q u i l s s o n t a u t o r i s s p a r l e u r c h e f q u i t t e r
te m p o r a ir e m e n t l a r m e , ils r e d e v ie n n e n t , p e n d a n t le u r
ab sen ce, d e s c ito y e n s o r d in a ir e s ; o n r a c o n te q u e te l o u te l,
ta n t a in s i e n p e r m i s s i o n , e t e n t e n d a n t l e b r u i t d u n e
b a t a ille , r e v in t p r e n d r e p a r t a u c o m b a t . M a i s i l c o m m e t t a i t
a in s i u n v r i t a b l e s a c r i l g e ; d l i p o u r q u e l q u e t e m p s d e s o n
serm en t, il a v a it p e r d u le d r o it d u s e r d e s e s a r m e s .
C e tte d if f r e n c e e n t r e le s d e u x d o m a in e s , c e lu i d e la p a ix
e t c e lu i d e la g u e r r e , t a i t m a t r i a l i s e p a r le s p o r t e s d u
te m p le o r s i d a i t J a n u s . S i l e s p o r t e s t a i e n t o u v e r t e s , R o m e
ta it e n t a t d e g u e r r e , e t l e s q u i r i t e s , l e s c i t o y e n s p a i s i b l e s ,
se t r a n s f o r m a ie n t e n s o l d a t s . S i e l l e s t a i e n t f e r m e s , c t a i e n t
le s l o i s e t l e s v e r t u s d u t e m p s d e p a i x q u i r g i s s a i e n t l a
c it . 1 1 s e r a i t a b s u r d e d e d i r e q u e c e r i t e t r a n s f o r m a i t l e
ca ra ctre d e s c it o y e n s , il t r a n s f o r m a it le u r s i t u a t i o n j u r id iq u e
et r e lig ie u s e , e n f o n c t io n d u r le q u i t a it d e v e n u le le u r .
L e m o n d e d e la g u e r r e d if f r a it d e l a u t r e p a r b ie n d e s
a sp ects : il r e l v e d u n a u t r e o r d r e , d a u t r e s lo is e t d a u t r e s
e x c e lle n c e s . A c e l l e s d u t e m p s d e p a i x , J u s t i c e , P i t , F o i ,
s u c c d e n t V i o l e n c e e c F u ro r, c e t l a n q u i a r r a c h e l t r e l u i m m e e t le t r a n s f o r m e e n u n e f o r c e d e m o r t . B ie n d e s
s o c i t s a p p e l e s p r i m i t i v e s c o n n a i s s e n t c e t t e m t a m o r
p h ose d e s tr e s , d a n s la g u e r r e ; c e r t a in e s e s s a ie n t d e la
c o n tr le r , d a u t r e s d e l a p r o v o q u e r , p a r d i v e r s m o y e n s , c a r ,
q u e lq u e d a n g e r e u s e q u e l l e p u i s s e t r e p o u r l a c i t e n p a i x ,
e lle e s t p r c i e u s e a u m o m e n t d e s p r i l s . D a n s l a m e s u r e o

215

Ene personnifie et symbolise lui seul la cit romaine, il

doit connatre ce double aspect, sans que cela concerne, en
quoi que ce soit, son caractre , qui reste immuable.
Virgile, au livre VII, a propos une image de la manire
dont un tre, jusque-l tranquille et sens, peut tre soudain
saisi par le fu ro r; Turnus, le roi dArde, lpoux promis
Lavinia, fille de Latinus et dAmata, dormait paisiblement,
rien, dans les vnements rcents (larrive des Troyens, leur
ambassade, etc.) ne l'avait mu. Mais voici que lune des
Furies, Allecto, sapproche, et jette sur lui une torche,
quelle lui enfonce dans le cur. Aussitt le jeune homme
perd la facult de raisonner; il rclame ses armes, il slance
et entrane avec lui la jeunesse dArde. La guerre que
commence Turnus nest que le tumulte dune colre dans
laquelle la raison ne joue aucun rle. Elle nest aucun
degr une guerre juste .
Allecto, une fois allume la passion guerrire dans le cur
de Turnus, devait trouver le prtexte qui dchanerait les
combats. Tyrrhus, le matre des troupeaux du roi Latinus,
avait une fille, Silvia, qui chrissait un cerf apprivois. Dans
la journe, ce cerf errait dans les bois; le soir, il revenait
la maison. Cependant, les Troyens, qui avaient install leur
camp sur les bords du Tibre, parcouraient la campagne et
le jeune Ascagne en profitait pour chasser. Si bien que les
chiens de sa meute, excits par la Furie, lancrent le cerf de
Silvia, et Ascagne le blessa dune flche. Silvia, lorsquelle
le vit revenir, douloureux, perdant son sang, donne lalarme,
avec des cris de pleureuse. Les paysans dalentour, les bche
rons de la fort accourent, avec des armes improvises. La
colre et lesprit de la Furie semparent deux. Ils marchent
contre le camp des Troyens; ceux-ci font une sortie en masse,
et la bataille sengage. Il y a des morts du ct des Latins.
Alors, cest un soulvement gnral; le peuple entier rclame
la guerre - une guerre que Virgile qualifie de sclrate .
Il restait transformer ce qui ntait quun mouvement
spontan du peuple, en une guerre juste . Pour cela, il
fallait que le roi Latinus ouvrt les portes de la guerre .
Virgile, ce moment, voque le rite romain, dont il dit
quil existait dj dans la ville de Latinus, et quil fut
transmis Rome par l'intermdiaire des cits albaines. Mais

216

't poece prcise que louverture des portes, et, par consquent,
' dbut d'une guerre sont entours, Rome, dun crzfXA qui exclut la colre et les entranements passionnels.

E faut quil y ait un avis assur des Pres, cest--dire

aa dcret du Snat, pris dans la clart, avec une forte majorit
a des votants en nombre, en faveur de la guerre; dment
tatis et mandat de la sorte, le consul, en habits sacerxznx, vient ouvrir la porte et ltat de guerre est ainsi tabli.
Latmus, et lui seul, en sa qualit de roi, pouvait accomplir
cegeste, dans sa ville. Il sy refuse. Aucune autorit lgitime
ospeut donc dclencher le justum bellum. Junon elle-mme,
eu, en tant que desse, ne se sent pas retenue par des
considrations lgalistes, va ouvrir les portes sacres, ces portes
*qui retardent la guerre , et le fait avec une telle force quelle
base le chambranle (VII, v. 620-622).
Cest ainsi que, contrairement aux Destins et la volont
de Jupiter, sengage une guerre sacrilge. Une guerre que
Tumus navait pas le droit de dclencher, mais dont il va
prendre le commandement, partir du moment o la desse
enaura pris linitiative.
Cette Iliade, succdant YOdysse des six premiers livres,
atannonce par Virgile avec quelque solennit : au moment
os la flotte dEne vient de p>ntrer, joyeusement, dans une
bouche du Tibre, quombrage une fort, peuple doiseaux,
dont le chant rendait le ciel mlodieux, le pote interrompt
le rcit. Il invoque une Muse, Erato, et lui demande de
l'assister, car, dit-il, voici que n a t pour moi un ordre plus
grand des choses, je mets en marche une uvre plus grande
(VII, v. 44-45), vers assez dconcertants pour les lecteurs
modernes, qui considrent volontiers que la premire partie
du poeme, les six premiers chants, sont les plus importants,
en tout cas les plus achevs; et peut-tre Virgile en auraitil convenu, puisque ctaient les chants quil avait composs
d'abord, avec prdilection. Mais, avec les six derniers chants,
lpope sort des brumes de la lgende pour pntrer dans
laralit politique. Jusque-l Ene rvait Rome, il en avait
aperu le fantme aux Enfers; maintenant, il va commencer
d'rla construire et, avec elle, inaugurer un ordre politique
V/li'le, qui ira se dveloppant travers les gnrations,
pyju'a Csar Auguste.
217

Un autre tonnement est le choix dErato, qui prside

la posie amoureuse. Servius le remarque et voile son igno
rance en disant : Erato, ou une autre Muse, cest la mme
chose! Dautres font observer que, dans les Argonautiques
dApollonios, le chant III, celui des amours de Jason et
Mde, commence, lui aussi, par une invocation la mme
Erato. Pourtant, le parallle nest pas entirement convain
cant : cest lamour inspir par Jason Mde qui permettra
celui-ci daccomplir lexploit pour lequel il est venu,
semparer de la toison dor. Ici, rien de semblable, Lavinia
nest pas consulte sur le choix dun poux. Latinus loffre
Ene sur la foi des oracles. La jeune fille ne paratra quune
fois, assez indirectement; elle assistera la discussion qui
oppose Latinus et Turnus, en prsence dAmata, sa mre,
et lorsque celle-ci supplie Turnus de ne pas sexposer impru
demment, car il est, dit-elle, tout lappui de leur maison,
la jeune fille se met pleurer et elle rougit, ce qui trouble
Turnus, veille son amour et lui inspire un violent dsir de
combattre Ene : cest leur combat singulier, longtemps
diffr par plusieurs pisodes, qui va dcider de la guerre.
Combat qui est livr pour la possession de Lavinia.
On comprend, dans ces conditions, le choix dErato pour
prsider ces chants. Le sort du Latium et du monde dpend,
en dernire analyse, de ce mariage : Turnus a t choisi par
Amata, sinon par Latinus (que gnent les oracles) pour tre
lpoux de Lavinia. Il devait ainsi devenir le successeur du
vieux roi, en vertu de lantique coutume latine et romaine
qui transmettait le pouvoir du beau-pre au gendre (ainsi
Julie et Marcellus, puis Agrippa...). Mais la rsistance de
Latinus; et aussi la vue de Lavinia ont veill en lui dautres
sentiments que lambition. Il va combattre Ene comme le
rival qui tente de lui ravir celle quil aime, et linvocation
Erato est parfaitement justifie. Turnus, la fois entran
par la Furie Allecto et par le sentiment amoureux, se jette
dans la bataille contre toute raison; il a vritablement perdu
la matrise de lui-mme. Le sort du monde ne saurait tre
rgl de cette manire, dpendre dun entranement et, fina
lement, du hasard. Nous sommes ici loppos du roman
de Didon. A Carthage, lentranement passionnel est du ct
de la reine, et la raison dEtat la justification dEne : dans

218

le s d e u x c a s , l a p a s s i o n a p o u r e f f e t l a m o r t . C e t t e v i s i o n
est c o n f o r m e l e s p r i t r o m a i n , q u i a t o u j o u r s r e g a r d a v e c
d fia n c e l e d s i r a m o u r e u x e t s a t t a c h e f a i r e q u e , d a n s l e
m a r ia g e , s o n r l e s o i t a u s s i r d u i t q u e p o s s i b l e . L e m a r i a g e
est d e s t in t r a n s m e t t r e d e g n r a t i o n e n g n r a t i o n l e
s a n g d e l a gens; i l d o i t a s s u r e r l a p e r p t u i t d e l a c i t :
ce s o n t le s j u s t e s n o c e s . L a t e n d r e s s e n in t e r v ie n t g u r e ,
m m e s i, c o m m e il e s t n a t u r e l, e lle p e u t a p p a r a t r e e t s e
d v e lo p p e r , m e s u r e q u e la v i e p a r t a g e , e t l e s e n f a n t s q u i
n a is s e n t t i s s e n t d e s l i e n s d e p l u s e n p l u s t r o i t s e n t r e l e s
p o u x . M a is c e t t e t e n d r e s s e n e d o it s e x p r im e r p u b liq u e m e n t
q u e n d e r a r e s c i r c o n s t a n c e s , p a r e x e m p l e l o r s q u u n d c s
fr a p p e u n t r e c h e r , o u q u e l a m e n a c e d ' u n e c o n d a m n a t i o n
c a p ita le j u s t i f i e u n a p p e l l a p i t i d e s j u g e s - i l e s t p e r m i s ,
a lo r s , d v o q u e r c e q u e l o n a p p e l l e l e s g a g e s , l e s pignora,
e n fa n ts, p o u s e , p r o c h e s p a r e n t s d o n t la v i e s e r a r u in e p a r
le m a l h e u r d e l a c c u s .
C 'e s t a i n s i q u e l u n i o n d E n e e t d e L a v i n i a a u r a l i e u ,
sa n s q u il l a i t v u e , e t s a n s q u e l l e - m m e l a i t a p e r u . A i n s i ,
d an s le s m a is o n s d e s n o b l e s R o m a i n s , le p r e , p a r f o is , r e v e
n a it e t a n n o n a i t s a f e m m e q u i l a v a i t f i a n c s a f i l l e . E t
la m r e s ' i n f o r m a i t , d e m a n d a i t q u i s e r a i t s o n g e n d r e , p o u r
s a v o ir s i l t a i t d e b o n n e m a i s o n e t s i c e m a r i a g e s e r v i r a i t
la g l o i r e d e l a f a m i l l e . C e s t a i n s i g a l e m e n t q u A u g u s t e
m a r ia J u l i e a u t a n t d e f o i s q u i l l e f a l l u t p o u r s a s s u r e r u n
su ccesseu r.
U n e g r a n d e p a r t i e d e l I l i a d e n o u v e l l e s e d r o u l e e n
l a b s e n c e d E n e . A p r s l e d b a r q u e m e n t a u x b o u c h e s d u
T ib r e , i l n e s t a i t p a s r e n d u l u i - m m e a u p r s d u r o i L a t i n u s ,
m a is a v a i t d p c h d e s a m b a s s a d e u r s ; a i n s i s e p r s e n t a i t - i l
en c h e f d E t a t e t n o n e n e x i l o u e n e r r a n t . I l a v a i t a p p r i s
e t le s p a r o l e s b i e n v e i l l a n t e s d u v i e u x r o i e t l e s m e n a c e s d e
guerre s u s c it e s p a r J u n o n , l a p p e l la n c p a r T u r n u s a u x
R u tu le s e t l e s o u l v e m e n t d e s b c h e r o n s e t d e s b e r g e r s
la tin s. P o u r l e m o m e n t , l e s T r o y e n s t a i e n t l a b r i d e r r i r e
la p a l i s s a d e d u c a m p q u i l s a v a i e n t t a b l i , d e v a n a n t a i n s i
et a n n o n a n t la p r a t iq u e d e s s o ld a t s r o m a in s . M a is ils n e
p o u r r a ie n t t e n i r i n d f i n i m e n t , d e r r i r e c e s f o r t i f i c a t i o n s d e
fo r tu n e , e n f a c e d a r m e s n o m b r e u s e s . E n e l e s a v a i t , e t s o n
e s p r i t f l o t t a i t s u r u n e m e r d e s o u c is , t a n d i s q u i l e r r a i t ,

219

dans la mm. sur les bords du Tibre. A la fin, le cur las,

tl s'tend sut le sol et le dieu Tibre lui apparat, pour lui
apporter une ultime revelation. Le dieu est l'une des divinits
nuieures de ee pavs. auquel ses eaux apportent la vie. Il se
prsente au hros endormi sous la forme d'un vieillard vtu
de lin glauque, et des roseaux couronnent sa tte. On le
distingue peine du brouillard qui flotte entre les peupliers,
mais ee fantme parle, et remercie Ene de ramener en
latium les Eenates emports Troie autrefois par Dardanos.
Leur retour garantit le salut des Troyens, qui ont sur cette
terre une demeure certaine . Et le dieu continue en indi
quant qu'Enee va trouver, couche sur la rive, une truie
blanche, entoure de trente petits quelle vient de mettre
bas. Cela indiquera que l'apparition du Tibre na pas t
un songe vain. Au demeurant, le dieu du fleuve indique
Ene o il trouvera des allis : dans la ville de Pallante,
qui a t fonde, sur les bords du Tibre, par des Arcadiens,
venus en Italie sous la conduite de leur roi Evandre. Ds
son rveil, Enee se met en devoir d'obir au dieu, il choisit,
dans sa flotte, deux navires, quil fait armer, prts remonter
le fleuve.
Mats voici que le prodige annonc par le dieu se produit :
une norme truie, avec ses trente petits, est l, couche sur
le rivage. Ene sen empare et offre la mre et sa porte en
sacrifice Junon. Cet pisode, que nous avons dj rencontr
parmi les traditions antrieures Y E n id e , a sembl si impor
tant aux contemporains du pote que la dcoration de lautel
de la Paix Auguste ( a r a P a c i s A u g u s t a e ) en a fix le souvenir.
Sur l'un des grands reliefs, on voit Ene accomplissant le
sacrifice, selon un rite traditionnel Rome et prsentant
la divinit une coupe pleine de fruits. Il est assist de deux
jeunes gens ( c a m i l l i ) et suivi par un personnage dont on ne
voit que le bras droit, tenant une lance. Sur un rocher,
l'arrire-plan, un petit difice en forme de temple abrite les
Pnates. Le sens de cette reprsentation ne fait aucun doute :
Ene, son arrive sur le sol italien, sacrifie la Terre, pour
se la concilier, certes, mais aussi pour des raisons mystiques
Virgile, il est vrai, dit expressment que Junon est la bn
ficiaire de ce rite, mais on doit penser quil transpose, dans
le cadre du roman d Ene (poursuivi par la haine de la
220

desse) une religion de la Terre (Tellus) qui avait pour

victime favorite, dans la religion romaine, prcisment une
truie. Et nous dcouvrons ici lun des aspects les plus pro
fonds de la sensibilit du pote, et de ses contemporains.
Nous avons rappel, au dbut de ce livre, la conception
que Virgile se faisait de la terre, comme dun tre vivant,
ayant sa physiologie propre; de cette terre vivante sont sortis
les vivants. Plus particulirement, cest de la terre italienne
(Saturnia Tellus, la terre de Saturne) quest issu Dardanos,
lanctre des Troyens et dEne. Le dieu de Dlos, Apollon,
lorsquil sadresse aux Troyens, leur dit :
Durs descendants de Dardanos, la terre qui premire vous
porta, aux origines de vos pres, la mme, en son sein fcond,
accueillera votre retour. Cherchez la Mre antique (III, v. 95

96; trad. J. Perret). Apollon lui-mme confirme ainsi que

Dardanos est n de la terre, et que la venue dEne en
Latium nest quune transplantation , comparable celle
de la vigne, dont Virgile avait dit, dans les Gorgiques, de
quelles prcautions elle devait saccompagner. Le dieu emploie
ici un vocabulaire de caractre agricole; il se sert du mot
tulit (traduit ici par porta ), qui sapplique toutes les
productions du sol et de stirps (souche), qui voque, litt
ralement, le foisonnement des jeunes tiges sortant dun tronc
enfonc dans la terre.
En fait, cette ide que les humains sont, au mme titre
que les animaux et les plantes, fils de la terre * court
travers l'oeuvre entire de Virgile, depuis la sixime Bucolique
jusqu l'Enide, en passant par les Gorgiques, o on la
retrouve, tantt sous forme de mythe (celui de Deucalion,
crant des tres humains en jetant par-dessus son paule des
pierres qui germent et prennent la forme dun homme,
tandis que Pyrrha, par le mme procd, suscite des femmes),
tantt sous la forme dune vritable thorie scientifique, au
secondchant, prop>os de la description du printemps. Cest
auprintemps, en effet, dit Virgile, que furent runies pour
la premire fois les conditions ncessaires la naissance de
tous les vivants et leur dveloppement. Et, parmi tous les
tres, de toute nature, qui surgirent alors de la terre, figure
la race humaine, une ligne de terre (terrea progenies),
forme partir des lments qui sont contenus dans le sol,
221

en nombre infini et de toute nature, comme lenseignait

Lucrce.
Virgile, en acceptant une telle conception, dveloppe
magnifiquement par Lucrce, reste fidle lpicurisme.
Lucrce avait essay dimaginer comment avait pu se passer
cette apparition de la vie; il parle de matrices issues de
racines profondes; ces matrices, fcondes on ne sait trop
comment (par la pluie des atomes?) souvrirent, une fois
leur fruit mr, et des enfants en sortirent, nourris par les
sucs que dirigeait vers eux la terre maternelle. Virgile, sans
reprendre ces dtails, nen retient pas moins lessentiel lors
qu'il crit dans Y Enide que Dardanos est fils de la terre
italienne , de la Saturnia Tellus. Mais le contexte dans
lequel se trouve cette rfrence la science picurienne
lui confre une valeur et une signification nouvelles.
La Terre, en effet, ntait pas seulement lobjet de rcits
mythiques, dans la religion des potes, ou de spculations
savantes de la part des philosophes, elle figurait au cur
mme des croyances et des rites dans la religion populaire
et politique des Romains. Elle tait lie en particulier
la religion des morts, et cest ce titre quelle joue un rle
important dans YEnide.
On a attir nagure lattention sur la signification des
crmonies clbres par Ene en lhonneur des cendres
dAnchise et sur les prodiges qui se produisirent alors N. Il
est clair que le pote sy rfre au rituel funraire du calen
drier romain, dans cette prfiguration des Parentalia de
fvrier et quil accepte, dans la mesure o il use du voca
bulaire traditionnel, la conception populaire de lau-del.
Ainsi lorsque son pilote Palinure lui annonce quil leur faut,
par prudence, faire relche en Sicile, il lui rpond :
Pour moi, o irais-je de meilleur gr, o voudrais-je d un
meilleur cur fa ire relcher nos vaisseaux fatigus quen la
terre qui me garde le Dardanien Aceste et serre dans son sein
les os de mon pre Anchise (V, v. 2 8 -3 1 ; trad. J. Perret).
Ces os d Anchise reclent ce qui survit de ce pre rvr :
les cendres sont le lie u . des mnes ; elles ne sont pas des
ossements inertes, mais la vie sy continue; cest l que stait
rfugie la sensibilit, au creux des moelles et, ce qui est
plus important, cest partir de l que renaissaient les
222

gnrations. Pour reprendre les termes de J. Bayet, dans le

mmoire que nous avons cit :
*On comptait sur les morts, aussi bien incinrs qu'inhums,
pour susciter et m aintenir un courant procrateur entre la terre
fconde et les vivants. [...] Mme passs au feu du bcher
funraire, les ossements consacrs des dfunts taient les agents
ncessaires de ce flu x v ita l qui reliait mystrieusement les
gnrations.

Or, ces croyances, dont les origines remontent assurment

trs en-de des dbuts de lHistoire, staient intgres dans
lareligion de la Terre, dont elles expliquent plusieurs aspects,
en apparence htrognes, et qui justifie le sacrifice de la
truie, sur les rives du Tibre. Cest la Terre, divinit mater
nelle, qui accueille le mort et qui, plus tard, rveille les
germes de vie qui dorment avec lui, en lui. Toute une srie
desacrifices, offerts Crs dans le rituel romain historique,
sont destins en fait la Terre : les deux desses taient
indissociables, sans tre cependant confondues, et lon voit
pourquoi Ene pouvait sacrifier nominalement Junon (desse
du mariage) une victime qui appartenait, de droit, la
Terre. La Terre jouait, en effet, un rle essentiel dans les
crmonies qui accompagnaient le mariage. Et les Troyens,
enreprenant possession de la terre italienne, retrouvaient le
courant vital qui les animait, depuis Dardanos.
Sans renier sa science picurienne , Virgile la transfigure
etlinsre dans une vision mystique, laquelle ses convictions
providentialistes rcemment acquises ne rpugnent pas. Ce
sacrifice Junon (en ralit la Terre maternelle) symbolise
le mariage qui va bientt unir Ene, en la personne de
Lavinia, la race de Latinus, issu lui-mme de Faunus et
dela nymphe Marica, comme le rappelle le pote au dbut
desaNouvelle Iliade . Faunus tait fils de Picus, moiti
dieu, moiti oiseau, lun des tres sortis de lantique fort
latine. Marica, de son ct, apparat comme une nymphe
des bois. Ces tres de lgende sont encore voisins de cette
cration des dieux issus de la terre, et proches parents des
hommes qui taient ns au printemps du monde. Si bien
que le mariage dEne va unir dans sa descendance deux
rameaux sortis de la terre italienne : celui qui avait produit
Dardanos et celui dont Picus, Faunus, Latinus taient les

223

fruits. Alliance la fois relle, physiologique, et mystique : 1

le sacrifice de la truie crait, et annonait, la lgitimit du f
pouvoir confi Ene et ses descendants. Et l'on comprend J.
les raisons qui ont dtermin les dcorateurs chargs de (i
composer les reliefs de lAutel de la Paix le faire figurer
en bonne place. Il symbolisait l'union indissoluble des Enades f
avec la terre de Saturne .
j
Ene, donc, tait absent tandis que les armes rassembles
contre lui par Tumus, en dfi la volont des dieux et aux ,
destins qui taient en train d'tre scells par le sacrifice de ,
la truie blanche, attaquaient le camp troyen. Ce qui soulevait ,
une difficult de composition : les vritables combats ne
pouvaient s'engager sans la prsence d'Ene, qui devait y
prendre pan, puisque la dfaite de Tumus et des contingents j
italiens qui soutenaient celui-ci ne pouvait tre que la victoire
dEne. Il fallait donc gagner du temps, permettre Ene
de parvenir Pallante, dy tre lhte dEvandre, dobtenir
un contingent dallis et aussi, au pote, de prsenter, dune
manire indirecte, implicite, lavenir de la Ville qui devait
un jour remplacer Pallante. Ce fut, nous lavons dit, lobjet
du huitime chant, qui se termine par la description du
bouclier : Vnus a obtenu pour son fils que Vulcain forge
des armes, miroir o se reflte la longue perspective du futur
et dont l'origine divine garantit la victoire qui les porte.
Cependant, les Troyens attendent le retour de leur chef.
Ils sont assigs. Comment exprimer cette attente anxieuse?
Comment la meubler ? Virgile a recouru pour le faire
lun des artifices favoris des nouveaux potes , et qu'il
utilisait lui-mme lorsquil sagit de combler, au livre IV
des Gorgques, le vide laiss par la suppression de lloge
consacr Gallus. Dans les Gorgques, la lgende dOrphe
et, au livre IX de lEnide, lpisode de Nisus et Euryale
permirent de rsoudre le problme.
L'ensemble du chant est construit avec plusieurs souvenirs
de [Iliade. Les Troyens y sont dans la situation qui, Ilion,
tait celle des Grecs. Ce sont eux qui doivent dfendre leurs
navires, tirs sur la grve, et, comme dans [Iliade, lennemi,
ici Turnus, s'en approche pour y mettre le feu. Mais le
parallle est trompeur : jamais les Grecs navaient eu le
dessein de sinstaller en Troade. Les Troyens, au contraire,

224

veulent demeurer en Latium, et le prsage est ambigu : ils

n'ont plus besoin de leur flotte, maintenant quils sont arrivs
dans la terre promise. Lintention de Turnus ne fait qualler
dans le sens de leur dcision. De plus, un prodige survient.
Tumus a beau approcher le feu des navires, ceux-ci refusent
de senflammer, et voici qu'une voix dsincarne retentit et
invite les navires rompre leurs chanes. Alors les coques,
d'elles-mmes, se mettent en mouvement, glissent vers l'eau,
plongent dans le fleuve et reparaissent, au large, sous la
forme de jeunes filles. La voix laquelle ont obi les navires
tait celle de Cyble, la grande Mre des dieux, protectrice
des forts de Phrygie o avaient pouss les arbres dont les
bateaux avaient t faits. La mme Cyble, pendant la nuit
tragique o Troie avait pri, avait pris Crse, la femme
dEne, sous sa protection et lavait intgre dans son cor
tge.
Tumus aurait d comprendre le sens du prodige qui
venait de se produire sous ses yeux et reconnatre la main
dune divinit dans cette extraordinaire mtamorphose. Mais
il s'entte et affirme, contre tout bon sens, que la disparition
miraculeuse des navires est le signe que les Troyens, isols
sur cette terre, y ont t envoys par les dieux pour leur
perte, quils sont vous la dfaite et l'extermination. Il
tait arriv, ainsi, quun gnral romain, avant une bataille,
ait mpris les signes envoys par les dieux; cela stait
produit dans les eaux de Sicile, pendant la premire guerre
punique et, pendant la seconde, sur les bords du lac Trasimne. Turnus prfigure le sort de ces impies, que les dieux
ont aveugls.
Ene, avant de partir pour Pallante, avait donn lordre
auxTroyens de rester derrire les murailles de leur camp et
dattendre son retour pour tenter une action en rase cam
pagne, et il est obi. Le sige commence. Les portes sont
renforces, on vrifie les dfenses, on poste des sentinelles.
Deux jeunes Troyens gardent une porte, Nisus, le plus g
des deux et Euryale, un adolescent, qui navait pas encore
coup sa premire barbe. Une affection mutuelle les unit,
et tous deux sont galement intrpides. Nisus, devant le
spectacle que lui offre le camp de lennemi, les hommes
endormis, les feux tablis sans ordre et qui achvent de se

225

consumer, aucune prcaution, ni veilleur ni garde, un vrai

camp de barbares, Nisus pense quune occasion se prsente
lui de jouer les Rutules. Bien des fois, au cours des sicles,
les lgions romaines se trouveront ainsi en face de barbares
prsomptueux, Germains, Gaulois ou autres, qui ont t
vaincus par la discipline sans relche des armes romaines.
Nisus conoit le projet de traverser le camp ennemi, si mal
gard et de porter un message Ene pour linformer de la
situation. Il connat le chemin de Pallante, car il a aperu
la ville, de loin, au cours de ses chasses travers la fort.
Il sait que les chefs troyens souhaitent alerter Ene, et luimme aspire la gloire den accomplir lexploit. Il confie
son intention Euryale; mais celui-ci rclame de partager
les prils et la gloire et, finalement, il russit persuader
Nisus. Tous deux, flicits et encourags par le conseil des
chefs, sortent du camp et commencent faire un grand
carnage des ennemis; ils n'ont pas la sagesse de sarrter
temps ni de renoncer faire du butin. Lorsque enfin ils
sloignent, une avant-garde de cavaliers arrivait au camp,
porter un message Turnus. Un rayon de lune frappe le
casque dEuryale et rvle sa prsence. Les cavaliers cement
le bois. Nisus russit franchir le barrage, mais Euryale,
alourdi par le butin quil porte, tombe entre leurs mains.
Nisus, se voyant seul, revient sur ses pas, et attaque les
ennemis qui ont Euryale en leur possession. Il en tue quelquesuns, profitant de la surprise, mais Euryale est tu et luimme prit, en donnant la mort au Rutule Volcens, le chef
du dtachement.
Tout cet pisode est imprgn dune piti tendre que
Virgile prouve pour le courage et le destin des deux jeunes
gens. Ce qui est en question ici, cest le sentiment que lon
prouve en face de ceux qui prissent au combat : les plain
dra-t-on, comme des victimes dun sort injuste? Dtesterat-on la guerre elle-mme, pour tre la cause de telles
horreurs? Virgile conclut au contraire par des mots qui
surprennent des lecteurs de notre sicle, o la mort violente
nous est proche, et la t, affreusement, il ny a pas encore
si longtemps. Il scrie : Heureuse est leur destine tous
d eux! Si mes chants ont quelque pouvoir, aucun jour ne mettra,
au cours des ges, fin votre souvenir, aussi longtemps que la

226

maison d E n e s e d r e s s e r a s u r l e r o c h e r im m o b i le d u
et que le p i r e d e R o m e m a i n t i e n d r a l E m p ir e

C a p ito le

(IX, v. 446

449).
Vers le mme temps, Horace, dans les O d e s c iv i q u e s ,
proclamait quil est beau, qu'il est doux de mourir pour
la patrie. On peut entendre, chez lui comme chez Virgile,
un cho de ce grand dsir de gloire qui est lidal le plus
profond du sicle dAuguste, ce dsir qui, nous l'avons dit,
animait aussi bien Auguste que Mcne et ses amis. Cicron,
mditant sur la mort, dans les T u s c u l a n e s , considrait quune
telle aspiration la gloire reposait sur la croyance une
forme dimmortalit pour chacun de nous. Ici, peut-tre
s'agit-il moins de la promesse dune immortalit personnelle
que dans la foi en limmortalit de Rome, lassurance que
ce pour quoi lon est mort vivra de votre vie, que le sacrifice
naura pas t inutile : pense douce et consolante, esti
maient les Anciens, qui suffisait apaiser lme en ses
derniers instants. Du moins est-ce la manire dont Virgile
dcrit la mort de Nisus, une fois quil a veng son ami :
*Alors i l se j e t a s u r l e c o r p s d e so n a m i i n a n im , b le s s
mort, e t en fin , l , t r o u v a l e re p o s d u n e m o r t q u i l u i a p p o r t a i t

(IX, v. 444-445).
Ene ne reviendra au camp troyen que quelques heures
plus tard. Il ignore tout de ce qui sest pass en son absence,
mais les navires transforms en nymphes vont se charger de
le lui apprendre. Elles vont sa rencontre et le rejoignent
vers minuit, alors quil redescendait le fleuve, veillant la
manuvre, tandis que lquipage dormait. Lune delles
saisit la poupe du navire et dit au hros : E s - t u v e ill ,
la p a i x

enfant d e s d i e u x , E n e ? S o is v e i l l e t l c h e l e u r s c o u te s a u x
voiles (X, v. 228-229). Servius a bien vu que ces mots de
la nymphe appartiennent au rituel de Mars. Lorsquun chef
militaire se prparait entrer en campagne avec son arme,
il se rendait au sanctuaire de Mars et agitait les boucliers
sacrs (les a n c i l e s ) , dont lun tait tomb du ciel, et les
autres fabriqus sa ressemblance, et qui taient conservs
en cet endroit, puis il faisait de mme avec la lance de la
statue cultuelle, et disait : M a r s , s o is v e i l l . Les mmes
mots, dit-on, taient adresss par les Vestales au roi des
sacrifices (les prtres successeurs des rois dans leurs fonctions

227

sacerdotales). Ces allusions au rituel romain, suggres par

les vers que Virgile a prts la nymphe, ne laissent aucun
doute sur le rle quil attribue Ene : il est le roi-prtre,
on voudrait dire le roi-sorcier, que lon entrevoit aux origines
de Rome, dans la tradition livienne. Au moment o
commence la guerre, il devient Mars lui-mme, _il incarne
le dieu, et, comme celui-ci, il sera possd par le/fursr^,
Mais Virgile se trouve ici en face dune difficult; sans
doute le monde de la guerre implique dautres faons dagir,
opposes celles qui sont exiges par le monde de la paix,
mais Ene, que le pote na, jusque-l montr que piuSj
sensible aux valeurs de Xhumanitas, peut difficilement se
rvler, soudain, cruel, sanguinaire, impitoyable. Mme si
cette mtamorphose est conforme la conception romaine
du bellum iustum, il nen reste pas moins une impression de
malaise et, selon nos habitudes de pense (et celles des
contemporains de Virgile, assez loigns des focits-pjremires) une contradiction qui frise linvraisemblance. Aussi
Virgile a-t-il lmagin une situation qui pouvait expliquer,
en lme dEne, cette brusque rsurgence de temps demi
oublis. L'un des premiers morts de cette guerre sera le
jeune Pallas, fils dEvandre et chef des cavaliers venus ren
forcer Trme des Troyens. Pallas est tu par Tumus luimme, lors des premiers engagements, et cela cre entre
Tumus et Ene une^haine personnelle. Lacharnement que
mettra Ene poursuivre le jeune homme, qui lui fera
refuser, finalement, dcouter sa propre piti, qui le porterait
lpargner, tout cela vient de sa pietas envers Pallas, alli
des Troyens et qui par consquentTdot tre veng, tout
prix. Nous sommes ici en un point o les conduites antiques,
seulement demi comprises, doivent tre expliques et
justifies. Il se passe, pour lpope virgilienne, quelque chose
danalogue lvolution qui, au v* sicle avant notre re,
avait transform la tragdie grecque, introduisant dans les
vieilles lgendes des motivations plus modernes, lorsque
Promthe, par exemple, nest plus, simplement, la victirii?
de Zeus, mais un marty qui souffre pour un idal dontTs
temps les plus anciens semblenrbrTrfvoir eu aucune ide,
et qui sera un jour libr de ses chanes.
Virgile, au moment o va commencer la guerre (au dbut

228

du dixime chant), a plac un conseil des dieux, Runis

dans lOlympe, autour de Jupiter, ils entendent deux dis
cours, lun, de Vnus, qui se plaint des interventions de
Junon, lautre de celle-ci, qui attaque violemment Ene et
plaide en faveur des Italiens, qui, dit-elle, ont le bon droit
pour eux. On peur stonner de cette trange sance du
Snat divin, y voir le dsir du pote se transporter jusque
dans lOlympe des coutumes romaines, et, en mme temps,
d'instituer lun de ces dbats, o lon plaide le pour et
contre, qui taient chers aux matres de jrhtorique. On
ajoutera que ces conseils des divinits appartenaient une
tradition de lpope latine, qui lavait reue des pomes
homriques. Homre, dans l Ilia d e , lorsquil sagissait de
savoir qui devait l'emporter, dAchille ou dHector, faisait
peser le^ destins. De la mme manire, ici, Jupiter renvoie
les deux desses dos dos : il et t possible de rgler
pacifiquement les rapports entre les Troyens et les Latins;
toutes les conditions pour cela taient runies. Cest Junon
qui, en dchanant la Furie Allecto, est lorigine de cette
guerre. Mais les destins sauront trouver le u r c h e m in , dit
le dieu. Ils le trouveront, en dpit des erreurs et des actions
imprudentesjqui ont amen la situation prsente, et chacun,
Rutule ou Troyen, aura le sort entran par ce quil a tent.
Comme-souvent, nous trouvons ici une conception complexe
de la causalit : tout en haut, il y a le Destin, que seul
connat Te dieu suprme, ici Jupiter; puis, mi-chemin entre
ce Destin et les hommes, se trouvent les dieux, qui sagitent,
aident celui-ci, combattent celui-l, dissimulent ne derrire
un nuage, entranent Turnus loin de la bataille. Leur action
nest pas infaillible, car elle ne relve pas du Destin, mais
de forces brouillonnes, dont lensemble appartient la For
tune, au domaine du contingent. Tout en bas de lchelle,
enfin, se trouvent les hommes, dont la libert demeure;
agissant leur guise, ils devront supporter les consquences
de leurs actions. De toute manire, le rsultat final sera le
mme. Les Troyens sont assigs dans le camp, constate
Jupiter : la raison en est, peut-tre, que les Destins veulent
la perte des Italiens; peut-tre est-ce le rsultat dune erreur
des Troyens, en tra n s p a r des prsages de m alheur Quoi
qu'il en soit, le rsultat sera le mme, et Jupiter le sait : les

229

Rutules seront vaincus, et les Troyens sinstalleront en Latium;

cela, rien ne peut tre chang. Ce qui soulve, et, en un
sens, se propose de rsoudre le problme de la libert
humaine, lintrieur dun Fatum, qui la domine et, peuton croire, la limite. Toutes les philosophies, depuis des
sicles, staient proccupes de ce problme, les unes dniant
aux hommes toute libert, les autres refusant lexistence dun
destin contraignant, dautres enfin essayant de concilier destin
et libert. La solution suggre par Virgile rappelle lopinion
de Carnade, qui distinguait deux sortes, au moins, de
causes, les unes principales et extrieures, les autres secon
daires et intrieures chaque esprit humain. Les premires
entranaient des consquences gnrales, craient, si lon pr
fre, des conditions fatales, lintrieur desquelles les volonts
particulires pouvaient sexercer. Nous dirions, dune compa
raison qui ne figure pas chez les philosophes antiques qui
ont trait du destin, que chacun de nous est semblable
un poisson accroch un hameon que tire le pcheur; il
pourra sagiter, aller gauche ou droite, mais il nen sera
pas moins entran vers la rive.
Cette distinction est utilise, en un sens trs voisin, par
Lucain, qui abandonne aux dieux particuliers (ceux de la
religion des cits et des potes) ce qui relve de la Fortune,
cest--dire les accidents imprvisibles, mais attribue au dieu
suprme (que les stociens appellent Jupiter) et sa Raison,
qui est la loi ultime de lUnivers, le soin de conduire celuici selon celle-ci. Lucain pourra, de cette manire nous rap
peler que Caton, Utique, refuse daccepter la victoire de
Csar quil considre comme un accident de Fortune et
non pas une dcision de la Providence. Celle-ci voulait,
peut-tre, que Rome devnt une monarchie; Pompe, aussi
bien que son adversaire, auraient pu y devenir rois. Si la
Fortune avait favoris Pompe, Caton ne se serait pas tu,
non quil penst que Pompe dt tre un meilleur roi, mais
parce que son propre engagement lavait jet dans son parti,
et quil nen voulait pas dmordre. Cest ainsi quun sage
pouvait obir aux dieux, sans revenir sur un jugement quil
avait une fois port.
Ene est donc mandat par le Destin pour fonder
Rome, mais cela nentrane pas quil ne doive lutter pour
230

raliser ce dcret du F a tu m . Certains philosophes avaient

imagin, pour rsoudre le problme, ce que lon appelait
largument paresseux, qui disait : si cest votre destin de
mourir de la maladie dont vous tes atteint, rien ne sert de
faire venir le mdecin ; si votre destin est de gurir, cela est
moins utile encore. Ni les stociens ni Virgile nacceptent ce
fatalisme, qui rpugnait lesprit des Romains, dans la
mesure o il tendait conseiller linaction. Dj, dans les
Gorgiques, il avait montr que le travail, acharn, doulou
reux, tait la condition du bonheur, que les labours, les
sarclages, etc., taient des conditions indispensables sans les
quelles il ny aurait pas de vendanges ni de ftes. Il en va
de mme pour fonder Rome : ds les premiers vers du
pome la chose est claire : M u s e , dit Virgile, a p p re n d s -m o i
les causes, q u e lle offense f a i t e u n e d i v i n i t , q u e l ressen tim en t
prouv p a r l a re in e d e s d i e u x l a p o u s s a e n tr a n e r u n hros
clbre p o u r s a p i t d a n s u n t e l to u r b illo n d 'in fo rtu n e s e t
affronter t a n t d e t r a v a u x . L e s m e s clestes o n t-e lle s d e s i
grandes colres? (I, v. 8-11).

La rponse cette question que posait Virgile au dbut

de son pome, et dont il savait, bien sr, quelle elle serait,
cest Jupiter qui la donne, au conseil des dieux, au dbut
du chant X. Les divinits, comme Vnus ou Junon, appar
tiennent la religion des potes, mais aux yeux des philo
sophes, elles ne sont que des symboles; loin dtre toutespuissantes, elles prouvent toutes les limites impliques par
leur engagement dans les affaires humaines. Elles gardent
en elles comme une pesanteur charnelle. Et lon pense,
paralllement, des mots mystrieux que prononce Anchise
lors de sa rvlation son fils, aux Enfers ch a c u n d e nous,
dit-il, su bi ses m n e s (VI, v. 743). Anchise sait que, dans
la mort, subsiste ltre, tel quil sest faonn lui-mme au
cours de sa vie ; il en garde les imperfections, les souillures,
qui se sont profondment incrustes dans la substance de
l ame. Les mnes, cest ce qui reste de notre chair, les passions
inscrites dans les moelles de ces ossements que deviennent
les morts. De la mme faon, les divinits sont conues par
Virgile comme des dmons , des tres intermdiaires, plus
subtils que nous, mais non encore totalement dgags de
la matire.

231

U n e t e lle c o n c e p tio n s e r e tr o u v e c h e z le s p la t o n ic ie n s , e t
c h e z c e r t a i n s s t o c i e n s ; R o m e , o n v o i t q u e l l e s e g r e f f e s u r
le s c r o y a n c e s t r a d it io n n e lle s r e la t iv e s a u x d f u n t s - c e lle s - l
m m e s q u i a n im a ie n t A n c h is e d e v a n t le to m b e a u d e so n
p r e . L o r s q u e V ir g ile r a ille , c o m m e il le fa it a u d b u t d e
l 'E n id e, l a t h o l o g i e t r a d i t i o n n e l l e , q u i a t t r i b u e a u x
d iv in it s d e s p a s s io n s tr o p h u m a in e s , il r e p r e n d , d 'a b o r d ,
le s c r itiq u e s q u e le s p ic u r ie n s a d r e s s a ie n t a u x p o te s , q u i
r e n d a ie n t le s d iv in it s c r im in e lle s o u s im p le m e n t r id ic u le s .
C e n ' ta it p a s l , d is a it E p ic u r e , a v o ir le u r g a r d d e s
p e n s e s p i e u s e s , e t c t a i t p o u r l e s m e s u n e c a u s e d e
t r o u b l e e t d e m a l h e u r , M a i s V i r g i l e n e s a r r t e p l u s la
d o c tr in e d E p ic u r e , b ie n q u 'il e n a c c e p te , a u fo n d d e lu im m e , le s in t u it io n s e s s e n t ie lle s ( im p o r t a n c e r e c o n n u e la
s r n i t d e l m e , v i t a l i s m e p r o f o n d , v a l e u r s n a t u r e l l e s ,
m p r i s d e s r i c h e s s e s - l p i s o d e d E v a n d r e , c e r o i p a u v r e
e n e s t t m o i n ) . I l a d c o u v e r t l a p r s e n c e , d a n s l U n i v e r s ,
d ' u n e P r o v i d e n c e , q u i n ' e s t p a s l e Tatum d e s p i c u r i e n s , c e
m c a n i s m e a t o m i q u e , a u q u e l E p i c u r e n a p u l u i - m m e
c h a p p e r q u e n i m a g i n a n t , p o u r l e s a t o m e s , l a p o s s i b i l i t
d e d v ie r , s a n s c a u s e , d e la tr a je c to ir e q u e le u r a u r a ie n t
im p o s e le s lo is d e la c in tiq u e . I l a d m e t la p r im a u t d e
l m e s u r l e c o r p s . A n c h i s e l e d i t e x p r e s s m e n t : Pour
commencer, le ciel et la terre, et les plaines liquides, le globe
luisant de la lune, et les astres de Titan sont nourris par un
souffle intrieur, la masse entire est mise en branle par lEsprit,
qui se rpand dans ce corps immense " (VI, v. 724-727).

Cette vision du monde est-elle stocienne, est-elle plato

nicienne? La question na plus gure de sens, au temps de
Virgile, alors que platonisme et stocisme sont intimement
mls, depuis la fin du il' sicle avant notre re. et esprit
qui anime la matire est un souffle, matriel lui aussi; chaque
me humaine en est une parcelle, venue sincarner, c'est-dire pntrer dans une matire plus lourde, dont le poids
la retient sur la terre. Lorsque, au moment de la mort, l'me
essaie de retourner sa source, elle conserve encore des
souillures, dont elle devra se purifier matriellement avant
de retrouver sa vritable nature, dans sa puret originelle.
Le grand souffle de l'Esprit, dont proviennent les mes
individuelles, n'est autre que lme du monde, et celui-ci
232

^ un corps im mense , sem blable tous les tres vivants,

et compos comme eux de matire grossire et d une matire
plus subtile, cest--dire d un corps et d une me.
r On comprend que V irgile, tandis qu il crivait son pope,
jit pu dclarer Auguste q u il devait, avant d entreprendre
une rdaction dfinitive, se livrer des tudes beaucoup
plus urgentes. Il lui fallait en effet laborer, pour luimme, partir des doctrines des philosophes, un systme
du monde dans lequel sintgreraient non seulement une
physique, mais une thologie, une morale, et qui rendrait
compte, en mme tem ps, de l histoire, des rites, des croyances
de Rome. uvre im m ense, qui consistait repenser luni
vers. Virgile ralisait son vieux rve. Ene, combattant dans
la plaine du Latium, en face de Turnus, tait le point central
autour duquel tout allait sorganiser. Guerrier solitaire, en
dpit de la foule des allis et des ennemis qui se pressent,
cest de lui que vient le dnouem ent. Aux derniers vers du
pome, il abat Turnus, aprs avoir, un bref instant, prouv
la tentation d avoir piti. Mais ses tats d me, que ce soit
piti ou colre, lorsquil aperoit sur son ennemi le baudrier
de Pallas, ne sont que des m ouvem ents qui nagitent que
la surface des choses. Le vritable matre du jeu est Jupiter,
qui lui-mme obit aux D estins.

E P IL O G U E

Virgile, entirement occup, possd par la rdaction de

lEnide, avait atteint lge de cinquante-deux ans et il ne
se satisfaisait pas de ce quil avait crit. Un point surtout
le tourmentait : une partie des navigations dEne se drou
lait dans les mers grecques, en Grce mme et en Asie.
Soucieux de ne rien dire quil nait pu vrifier par lui-mme,
il avait l'intention de consacrer trois ans ce voyage avant
de terminer le pome. Une ode dHorace, assez obscure,
semble indiquer que Virgile stait dj rendu en Grce,
peut-tre vers lanne 25, mais cest le seul tmoignage, assez
incertain, que nous ayons sur ce voyage : Virgile peut avoir
eu lintention de sembarquer, et Horace aurait alors adress
aux dieux la prire contenue dans cette ode (la troisime du
premier livre), mais, pour quelque raison, le voyage luimme aurait t remis, ou bien lode, compose seulement
en 19, lors du dpart de Virgile, aurait t introduite dans
une seconde dition des Odes (la premire datant de 23). Il
est plus prudent de penser que le voyage de Virgile, entrepris
en 19, est le 'seul quil ait fait hors de lItalie.
Cette anne-l, Auguste se trouvait en Orient; parti de
Rome en septembre 22, il sarrta quelque temps en Sicile,
puis se rendit en Grce, o il rgla diverses questions,
honorant les Spartiates mais punissant les Athniens, qui
avaient suivi la cause d Antoine. Aprs avoir pass lhiver
Samos, il alla en Bithynie, distribuant, dans les cits, rcom
penses et chtiments. En Syrie, il reut une ambassade des
235

Parthes, qui lui rendirent les aigles des lgions captures

lors de la dfaite de Crassus, vingt-trois ans plus tt. Cepen
dant, Rome, Julia, devenue lpouse d Agrippa, mettait
au monde un fils, Gaius Csar. La dynastie , durement
frappe en 23 par la mort de Marcellus, renaissait, en mme
temps que saccumulaient les succs pour Auguste; une
ambassade venait depuis lInde, lui rendre hommage et lui
apporter des prsents, parmi lesquels des tigres. Ces ambas
sadeurs le trouvrent Athnes, o il tait revenu aprs
avoir pass une nouvelle fois lhiver Samos. Un vieux sage
indien, qui accompagnait lambassade, se ft brler vif, mais
non sans avoir pris la prcaution de se faire initier aux
mystres dEleusis (avec Auguste lui-mme), qui promet
taient le salut dans lau-del.
C est ce moment que Virgile arriva Athnes, et quil
y rejoignit Auguste. Les nouvelles venues de Rome taient
inquitantes. La dsignation des consuls pour lanne sui
vante avait provoqu des troubles. Il y avait eu mort
dhommes. Une dlgation stait rendue Athnes pour
en informer Auguste. Dans le mme temps les Cantabres
en Espagne (vieux souci du Prince) taient entrs en rbellion.
La prsence dAuguste tait plus ncessaire que jamais dans
la Ville, o les discordes et les violences recommenaient.
Auguste dcida de rentrer, renonant peut-tre un projet
de voyage en Orient, en compagnie de Virgile. Celui-ci
dcida de le suivre. On tait en plein t (sans doute au
mois daot, les lections consulaires ayant lieu chaque anne,
en principe, au mois de juillet). La chaleur tait forte. Malgr
cela, Virgile, avant de quitter la Grce, voulut visiter la
petite ville de Mgara, autrefois clbre et patrie de nom
breux artistes. Au cours de cette excursion, il eut un malaise
et, dit la Vie de Virgile, tomba en langueur. Cet tat saggrava
pendant le retour en Italie, et il mourut Brindes, peu de
jours aprs avoir dbarqu.
Cela se passa le onzime jour avant les calendes doctobre,
sous le consulat de Cn. Sentius et de Q. Lucretius - soit le
21 septembre de lanne 19 av. J.-C. Ses restes furent trans
ports Naples, et placs dans un monument situ deux
milles en dehors des portes de la ville, sur la route de
Pouzzoles, non loin, par consquent, de ce Pausilype o il
236

avait fait, en des temps troubls, l'exprience de la srnit

picurienne. Un distique, uvre de lun de ses amis, fut
grav sur cette tombe. Il disait (le pote semblant parler
lui-mme, comme on le voit si souvent sur les inscriptions
funraires) :
Mantoue m'a engendr, la Calabre m'a emport, Parthnope maintenant me retient. J'ai chant les pturages, les
campagnes, les hros. "
Avant de quitter lItalie, Virgile avait demand Varius
que, sil ne revenait pas, on brlt son Enide, inacheve et,
son avis trop imparfaite. Auguste qui, peut-tre, assista
sonami ses derniers instants (nous savons quil ne regagna
Rome que le 12 octobre) refusa que lon dtruist cette
uvre, quil avait tant attendue, et dont il sentait quelle
tait ncessaire lEmpire. Il en confia ldition deux amis
du pote, autrefois htes, comme lui, de la villa de Siron,
L. Varius et Plotius Tucca. Il fixa comme condition quils
ne devaient apporter que les retouches absolument indis
pensables et^ surtout ne rien ajouter. Ce qui fut fait, et cest
pourquoi Ynide compte des vers incomplets.
Ainsi, grce Auguste et la pit des amis de Virgile,
luvre de celui-ci apparut bientt dans toute son ampleur,
et avec toute sa signification pour Rome, et, au-del, pour
tous les peuples allis et sujets. Les trois grands pomes, les
Bucoliques, les Gorgiques et YEnide formaient un ensemble
pareil lun de ces monuments que lon construisait alors,
immense, quilibr et structur de telle sorte que lon ne
peut en retirer ni y ajouter aucune pierre. Monument exem
plaire, capable dagir sur les esprits et peut-tre dexorciser
les forces mauvaises qui continuaient de se manifester dans
lEtat.
La posie, avant Virgile, venait aux jeunes potes du
monde grec, et lesprit romain ny avait quune part secon
daire. Les Alexandrins (et comme eux Catulle, dans ses plus
longs pomes) racontaient. Virgile imagina une posie qui
ntait plus narrative, mais qui jaillissait des choses mmes.
Elle commenait avec les pturages de Cisalpine, se pour
suivait dans les hautes villes de lItalie et spanouissait
dans le pass lgendaire et les sites de la Rome contempo
raine. Grce lui, les Romains de ce temps, et des gn
237

rations successives, purent penser leur patrie dans sa ralit

la fois matrielle et spirituelle, la comprendre et laimer.
Virgile a beaucoup contribu, par chacune de ses trois
grandes uvres, crer l ide d une Italie ternelle, unie
dans la cit romaine, une Italie sereine, pure et forte, natu
rellement heureuse aussi longtemps quelle resterait fidle
ses vocations. Limage ntait sans doute pas totalement
exacte, en son caractre idyllique (mais Virgile ntait-il pas
le pote de lidylle?), mais elle tait un mythe exaltant,
grce auquel Octave, Mcne, Agrippa pourraient recons
truire, sur les ruines cres par les guerres civiles. Virgile,
ds les Bucoliques et, plus forte raison, avec les deux
uvres suivantes, fut un inventeur, dans le domaine de la
politique aussi bien que dans celui de l esprit et de la posie.
Et cela ne fut point ignor par les responsables de cette
reconstruction de Rome. Nous en trouverons la preuve objec
tive dans un monument lev par Auguste quelques annes
aprs la mort du pote : lAutel de la Paix Auguste, dont
la construction fut dcide en 13 av. J.-C., lorsque Auguste
revenait de Gaule, aprs y avoir rtabli la paix. Nous avons
dj voqu et, esprons-nous, justifi la prsence, sur cet
autel, dun relief o lon voit le sacrifice de la truie blanche.
Mais lon y voit un autre tableau, un relief symtrique,
reprsentant une femme assise, maternelle, entoure den
fants, d oiseaux, de sources, de troupeaux, et, assez curieu
sement, dun monstre marin. Une discussion a oppos les
archologues, dont les uns nommaient cette figure Tellus (la
Terre) et les autres lappelaient Italia. Il nous semble que
ces derniers ont raison, et quil s'agit de lItalie telle que la
voit Virgile, la terre fconde en troupeaux, qui stend, sous
le ciel, de Mantoue Tarente :
* Si tu as plutt le dsir d'entretenir du gros btail et des
veaux, ou le fruit des brebis ou des chvres, qui brlent les
cultures, alors gagne les alpages et le pays lointain de la grasse
Tarente, ou une plaine pareille celle qu'a perdue la mal
heureuse Mantoue, qui nourrit dans son fleuve herbeux des
cygnes neigeux; ni les sources claires ne manqueront tes
troupeaux, ni l'herbe; autant ils en auront brout dans la
journe, autant une rose frache en fera pousser pendant le
court espace d'une nuit (Gorgiques, II, v. 195-203).
238

Sur le relief de lAutel de la Paix, on retrouve tous les

lments qui figurent dans ce texte. Cest bien Mantoue
quil faut reconnatre, gauche, avec ses cygnes et ses marais;
il ny manque pas non plus les sources. A droite, le monstre
marin nest autre quun dauphin (reprsent ici avec des
dents, ce qui nest pas sans exemple), symbole de Tarente.
Pourquoi, pour reprsenter l Italie pacifie et plantureuse,
avoir choisi ce passage de Virgile ? SalS ^ ^ p u f lrapperr,
dabord, qu le nonOLde lItalie lui a t donn cause des
nombreux troupeaux quelle nourrissait, les vituli, ls veaux
dont parle le pote. Mais il est trs significatif que lartiste
charg d exprimer, par un symbole, la paix et labondance
retrouves, lait fait en suivant, avec une exactitude extrme,
les vers quil lisait au second chant des Gorgiques. Tant il
tait vrai que, dsormais, Rome ne pouvait se penser sans
recourir Virgile.
On comprend les raisons qui poussrent Auguste sauver
l'Enide : aprs le triple triomphe de 29, exalt par Virgile,
les difficults staient accumules pour le Prince. Plusieurs
tentatives pour perptuer le miracle et assurer la concorde
staient rvles infructueuses; des deuils, des trahisons, des
complots, la maladie avaient retard la clbration des Jeux
sculaires. En 19, lorsque mourut Virgile, le ciel paraissait
plus serein. La prdiction de XEglogue IV allait-elle se ra
liser? Le petit Gaius, fils de Julie et d Agrippa, serait-il le
tmoin du nouvel ge d or ? Il tait imponant, pour cela,
que l 'Enide survct, mme inacheve. Elle seule pouvait,
aprs Bucoliques et Gorgiques, donner leur pleine significa
tion, leur dimension sculaire aux rites de la Rome qui
commenait d apparatre : arrive des Troyens en Italie, des
Enades Rome, luttes autour de Lavinium et d Ostie,
prdestination des Ju lii, victoire sur Carthage, de la raison
d'Etat sur la passion, et cette continuit qui, depuis les
temps lgendaires, aboutissait ce que chacun voyait : la
longue ligne des triomphateurs sur le forum d Auguste,
autour de Mars Vengeur. Tout serait-plus vident, plus
facile^ sijjiiijdcouyr^t^ grace Virgile, que le. Destin avait
prpar, de longue date, la Rome a Auguste., L'Enide fut
sauve, non seulement parce qrelle tait belle, mais parce
quelle importait au salut du.m onde.

239

Mais peut-tre dira-t-on que nous faisons la part trop

belle au pote dans cette invention de l Empire et cette
seconde naissance de Rome; on nous rappellera quaprs
tout un poete est un amuseur public. Certes, il peut en tre
ainsi lorsque les socits sont fortes, sres d elles-mmes, ou
au contraire fragiles, insoucieuses de toute foi. Dans la France
monarchique et chrtienne, un pote pouvait n tre rien de
plus quun habile joueur de quilles. A Rom e, o lon tait
srieux, et o lon aimait possder des certitudes, un pote
tait fort important. Cest pourquoi Virgile venu de Mantoue, apportant aux Romains de la V ille les certitudes et la
srnit de la vie rustique (qui n'taient plus, pour eux,
quun mythe demi oubli), vivifiant les thses des phi
losophes, les mettant lpreuve et l s - intgrant en'un
vritable systme, restaurant enfin les traditions, les plus
vnrables de la cit, pourTes puissances q u elles enfermaient
encore, fut indispensable Auguste et devint l un de ceux
qui Rome doit d avoir dur encore plusieurs sicles et, en
esprit, survcu jusqu nous.
f
_

-
S

r
\

K
r ^ r

\-i ' f

I
v

NOTES

1. Sur Asclpiade de Pruse, voir J. PiGEAUD, La Maladie de

l'me, Paris, 1981, pp. 171-186.
2. La situation juridique cre pour Tityre aprs son affran
chissement, selon que le domaine quil exploite pour son
matre est conserv ou enlev celui-ci, a t bien dfinie
par Paul V eyne , * L Histoire agraire et la biographie de
Virgile dans les Bucoliques / et IX , in Revue de philologie,
LIV, 1980, pp. 239 et suiv. Mais il nest gure possible de
penser, avec lauteur, que Tityre soit un esclave dOctave.
3. J. PiGEAUD, La Mtamorphose de Scylla ( Ciris 490-507),

Les Etudes classiques, U , 2, 1983, pp. 125-132.

4. P. G rimal, L a V1 Eglogue et le culte de Csar, in Mlanges
Ch. Picard , Revue archologique, 1949, pp. 406-419.
5. Voir J.-P. Boucher , Gaius, Cornelius, Gallus, Paris, 1966.
6. J.-M. Andr , Mcne. Essai de biographie spirituelle, Paris,
1967.
7. E. de Saint -D enis , Prface son dition des Gorgiques,
2rd., Paris, 1960, p. xx.
8. L. Alfonsi, Vawentura di Lucrezio net mondo antico...
e oltre , in Entretiens sur lAntiquit classique, t. XXIV,
Genve, 1978, p. 285.

241

INDEX

( et index les noms propres ne comporte pas lindication de ceux qui

reviennent trop souvent comme Virgile, Italie, Grce, Romains...

Academie, 106.
Aceste, 182, 222.
Ai lute, IHA, 198.
Acheens, 190.
Acheron, 164.
Achille, 91, 14V 147, 172, 201,
229.
Actium, 92, 95, 99, 101, 103,
HI. 112, 115, 152, 155,
158, 162, 176, 191, 196,
212, 213.
Admte, 143.
Adriatique, 52.
Argeste, 191.
Aegl, 88.
Aemili. (voie), 16.
Aenia, 190.
A,ri9ue, 37, 52, 130, 142, 173,

1%.

214,
104,
156,
197,

188,

Mathon, 154,
Agrippa) Vipsanius, 95, 96, 98, 99,
('> 101, 103, 117, 1.30, 156, 218,
238.
'V " * . voir Ciris.
A)ax( 69
Aj k 169, 189, 194, 195.
Alcste, 154

Alcimdon, 37.
Alcinoos, 200.
Alexandre, 93, 132, 147, 173, 175.
Alexandrie, 52, 67, 75, 92, 93, 112,
152, 212.
Alexandrins, 83, 94, 146, 237.
Alexis, 73, 74, 80.
Allecto, 216, 217, 229.
Alpes, 26, 122.
Amaryllis, 59.
Amata, 216, 218.
Ambracie, 191.
Amours, 92.
Amphryses, 164.
Anchise, 74, 113, 154, 176, 181, 182,
186, 189, 191, 193, 195, 199, 203,
208, 209,211,213,214, 222, 231,
232.
Andes, 25, 26, 113.
Andromaque, 191, 204.
(Andronicus) Livius, 171, 173Anios, 190.
Anna, 205.
Annales, 17, 94, 174, 180.
tnor, 14.
thologie palatine, 50.
toine. 30, 51. 52, 53. 54, 63, 65.

243

66, 72. 79. 82. 84. 85 86 91, 92.

Q4 95 97. 105. 107. 112, 117.
118 119. 120. 155. 156. 160,212,
213! 235
Antonius L., 57, 65, 8.
Apennm, 12. 142.
Aphrodite. 190. 191. 195.
Apollon, 18, 19. 83. 90, 95, 118, 141.
143, 159, 160, 165, 170. 188, 196.

212, 221

Apollonios de Rhodes, 146, 172, 174.

179, 180, 205. 218.
Appendice Virgile (Appendix), 24, 68,
71. 95.
Appienne (voie), 42.
Apule, 89.
Apulie, 106, 132.
Apuliens, 135.
Aratos, 176.
Arcadie, 141, 151. 191.
Arcadiens, 14, 220.
Arde, 216.
Ars. 145.
Argolide, 141.
Argonautes, 89, 170.
Argonautiques, 146, 172, 175, 179, 205,
218.
Argos, 147.
Ariane, 150.
Ariste, 150, 151. 153.
Aristote, 47, 48.
Arpinum, 32.
Arretium (Arezzo), 13,97. 112.
Art potique, 119, 146, 201
Ascagne, 189, 193, 194, 195. 198,
199, 216.
Asclpiade de Pruse, 38, 39, 40, 41,
43, 127.
Asclpios, 143.
Assaracos, 156, 159, 196, 203.
Asturies, 177.
Atalante, 89.
Athnes, 61, 106, 122, 127, 132, 135,
148, 167, 236.
Atlas, 37, 195.
Atticus, 161.
Attique, 132, 170.
Aucnus, voir Bianor.
Auguste, 10, 23, 88. 95, 98, 99. 101
103,
104, 111, 112, 113, 11^
128,
145, 147, 151, 155, 161
169,
177, 179, 184, 186, 19(
192,
197, 205, 210, 211, 211
219.
227. 233, 235, 236. 23^
238, 239, 240.

Aulestes, 12.

Bacchantes, 154.
Bacchus, 123, 143, 166.
Ballista, 68, 69.
Banquet (Le), 154.
Bassus Ventidius, 85.
Batia, 195.
Bayet J., 223
Benacus (lac de Garde), 15.
Botie, 141.
Btique, 65, 92.
Bianor (Aucnus), 11, 12, 13, 14.
Bibaculus Furius, 170.
Bithynie, 80, 141, 235.
Bologne, 17, 65, 66.
Bretagne, 32, 94.
Bretons, 156.
Brindes, 10, 66, 111, 236.
Brindes (paix de), 77, 82, 105.
Brixia (Brescia), 16.
Bruttium (Calabre), 141.
Brutus, 91
Bucoliques, 11, 52, 54, 55, 60, 62, 63,
65, 67, 73, 77, 83, 86, 87, 88. 90,
92, 104, 105, 113, 118, 120, 140,
144, 148, 153, 156, 169, 180, 184,
221, 237, 238, 239.
Premire Bucolique, 159.
Seconde Bucolique, 74.
Sixime Bucolique, 48.
Neuvime Bucolique, 32.
Busiris, 164.
Buthrote (Butrtnto), 191, 204.
Cabaretire, voir Copa.
Cacus, 211.
Caecilia Metella, 12.
Caecilii Metelli, 29.
Calabre, 146, 237.
Callimaque. 67, 83, 90, 94, 139, 150,
172, 173, 175, 180.
Calypso, 201, 207.
Camnes, 45.
Campanie, 111, 128, 132, 138.
Cantabres, 236.
Capitole, 227.
Capys, 195.
Carmina, voir Odes.
Carnade, 230.
Carrhes, 42.
Carthage, 103, 173, 181, 196, 197,
198, 199. 205. 206, 207, 208, 218,
239.
Carthaginois, 17.

244

< * 3 * % a , 145.
C&] ^,n {pices lgres), 4$, 55, 68,
fctai(P{c
,n 3>C ^ d S t n , 5 3 .9 7 , 1 3 1 .1 3 3 . 134.
138. 139, 140, 189.
15
230.
O '0?, 44 67. 68. 74, 80. 94. 150.
& ' 2m

T ,13.
3 16. >7Celts

22}.

S
2 6 .2 9 .3 1 ,3 2 . 33, 34. 42.
f { 46 49, 5 0 ,5 1 ,5 2 , 53, 54, 59,
fa 69,71,72, 76, 78, 79, 80,
oi 91 92. 93, 96, 97, 155, 159,
j70) 175, 194, 195, 197,211,217,
HO
f f S divinis, 76, 77, 80, 84, 86, 87,
^ 4 95, 98, 118, 147, 156, 158,
159, 213Champ-de-Mars, 32.
Cicron, 10, 31. 32, 33, 34, 42, 46,
5} 85, 91. 94, 96, 97, 140, 150,
161, 184, 227.
Circ, 201.
Gris (Aigrette), 43, 67, 71, 169.
Cisalpine, 10, 17, 18, 32, 45, 54, 60,
65, 66, 67, 68, 71, 72 , 76, 80, 86,
91,92, 113, 170, 237.
Cisalpins, 33, 96.
Cithron, 141.
Clanthe, 47.
Clomne, 151.
Cloptre, 119, 152, 160, 213.
Cloanthe, 194.
Clodius P., 31, 33, 42.
Cluenthia (gens), 194.
Cocyte, 156.
Columelle, 150.
Commentaires (de Donat), 86.
Conon de Samos, 37.
Copa (Cabaretire), 67.
Cortone, 195,
^"ydon, 73, 74. 80.
sus Licinius, 25, 28, 31, 39, 41,
r ?2- >58, 236.
temone, 16, 30, 32 , 54 , 55 , 59, 68 .

Curie, 85, 135.

Cyble, 203, 225.
Cyclope, 73, 201.
Cynthe, 18, 83, 156, 159, 196.
Cyrnaque, 142, 152.
Cyrn, 150, 151.
Cythre, 191.
Cythris, 91.
Dacs, 29, 30, 176.
Damtas, 75.
Dana, 165.
Daphnis, 77, 78, 79, 81, 92, 104, 155,
159, 163.
Dardanos, 195, 220, 221, 222, 223.
D e l'agricu ltu re, 139.
Dlos, 130, 164, 181, 191, 203, 221.
Denys d Halicarnasse, 14, 190, 192,
194.
Deucalion, 89, 170, 221.
D ialogu e des orateurs, 87.
D idon, 102, 103, 173, 175, 181, 196,
198, 199, 200, 201, 203, 204, 205,
206, 207, 212, 214, 218.
Dion Cassius, 99, 100, 101.
Dionysos, 143, 150.
D ira e (Im prcations), 67.
Dodone, 191, 192.
Donat, 86, 113Drpanon (cap), 191.
Dryades, 79, 115, 166.
D u bon roi selon Homre, 50, 51, 62,
9 9 , 101 .
Eglogues, 15, 38, 65, 73, 74, 78, 79,

17- 18>. 188. 203.

203, 225.

Cuirf V? r ^ oucheron .
Urnes<209, 210.

245

80, 82, 83, 84, 85, 86, 88, 89, 90,

97, 104, 111, 128, 141, 147.
I" Eglogue, 17, 26, 27, 55, 56, 57,
58, 59, 60, 82, 83, 84, 85, 87, 96,
104, 117, 159.
IV- Eglogue, 73, 76, 80, 87.
l i t Eglogue, 37, 67, 74, 76, 80, 81,
87.
I V Eglogue, 66, 75, 87, 93, 105,
1 7 8 ,1 7 9 ,1 8 1 ,2 3 9 .
V Eglogue, 59, 76, 77, 78, 79, 80,
81, 82, 87, 159, 197.
V t Eglogue, 18, 81, 82, 87, 145,
150, 170.
V i t Eglogue, 83, 87.
V I I t Eglogue, 66, 76, 87.
I X Eglogue, 11, 53, 58, 59, 76, 77,
8 3 ,8 4 ,8 7 ,1 1 8 .
X ' Eglogue, 82, 90, 92.

Egypte, 92. 94, 145, >50, IM , IM

Haute-Egypte, 78.
Electra, 195.
Elegies, 185.
Eleusis, 236.
Empedocle, 148, 173.
Enades, 148, 239.
Ene, 13, 14, 102. 103. IM, 118. 154,
156, 159, 169, 173. 1 ? \ P 7, ISO,
181. 182, 183. 186, 187, 188, 189,
190, 191, 192, 193, lv)4, 195, 19(>,
197, 198, 199, 200, 201, 202, 201,
204, 205, 206, 207, 209, 210, 211,
212,214.216.217, 218. 219. 220.
221, 222, 223, 224, 225, 22o, 227,
228, 229. 230, 233.
Enide, II, 12, 14, 18, .15, 36, 3, 38,
43, 61, 69, 74, 83, 102, 112, 114,
144, 153, 154, 163. 175, l7o, 177.
178, 179, 180, 181, 182. 183, 188,
189, 194, 200, 201, 208, 211, 212,
214, 220, 221,222, 224, 232, 2.35,
237.
Ennius, 94, 140, 148, 173. 174, 175,
177, 184, 185, 189.
Envie, 156.
Epicure, 44, 46, 47, 48, 49, 50, 61,
64, 78, 79, 81, 89. 98, 99, HH),
126, 127, 148, 157, 159, 160, 161,
162, 163, 164, 167, 168, 232.
Epidaure, 141.
Epidius, 43.
Epire, 187, 199.
Epodes (dHorace), 105, 106, 118.
Erato, 217, 218.
Erichthonios, 195.
Eros, 183.
Eryx, 191, 210.
Espagne, 28, 42, 52, 53, 91, 177, 179,
236.
Esquilies (parc des), 98.
Esquilin, 98, 111.
Etrurie, 131, 132, 138.
Etrusques, 12, 13, 14.
Eudoxe de Cnide, 37.
Euganens, 16.
Euryales, 224, 226.
Eurydice, 150, 151, 154.
Eurysthe, 164, 165.
Evandre, 14, 190, 211, 220, 224, 228,

232.
Evhmre, 78.
Faunes, 166.
Faunus, 223.

Felsina (Bologne), 17.

Fetalia, 70S
Flamtmus, 133.
Fortunes Oies), 10'.
Forum rde Rome), 3t\ S5,
Forum lui Itiensum (Voghcra), 90.,
Forum lulium, 9()
Fre|us, >0,
Fnoul, 9(),
Fulvie, 82.
Furies, 15(>, 21 o.
Fusais Anstius, lo".
Gadara. 46, 50.
G acte, 192.
Cams Cesar, 230, 2.39.
Gains Cornelius Gallus, 05, 6", 8"\
90, >1.92,93. U ). H I, 151, 152,
153. 155, lo4. 224.
Galatee, 73, ?t>. 77.
Garde (lac de), 84.
Gaule. 32. 42, 49, 91. 2 38.
Gaule Cisalpine, voir Cisalpine.
Gaulois, 13. 4(i, 226.
Gorgiques, 15, 26, 29, 30, 36, 38, 40,
42, 51, 60, 69. 70, 75, 83. 84. 101.
112, 113, 114. 116, 117, 119. 127,
128, 130, 131, 136. 1.37, 139. 140,
141, 142, 143, 144. 147, 148, 149,
150, 151, 152, 15). 154, 155, 161,
16.3, 166, l(i7, P I , 175, 176, 179.
180, 182, 183, 196. 213, 221, 224,
231. 237. 238, 2.39.
Germains, 46, 117, 226.
Germanie, 32.
Geryon, 14 3.
Gracchus Tiberius, 138.
Grand Cirque, 107.
Grande-Grce, 45.
Grce, 132, 144, P 3.
Guerre punique, 173, 189.
Hads, 154.
Hadrumte (Sousse), 35. 36.
Hannibal, 17, 1.32, 135. 173. 198.
207, 210, 212.
Harpves, 204, 207.
Hasdrubal, 207.
Hector, 69, 191. 202, 203, 204, 214,
229.
Hlnos, 191, 199, 20.3, 204. 208.
Hlicon, 155.
Hellanices, 187.
Hmus, 118.
Hra, 145.

246

...
. o j , 1 / 5 , 196, 203,
206, 209, 217, 229, 230, 231, 233.

r*c^ ' L4' SI.

107, M 3, 153, 165,

H ^ % i T 212.
. 207.

Laomedon, 118, 160, 191, 195, 203.

Latins, 216.

Hro, ,4577 ) 14, 139, 143, 171.

# * 143, 18. 196ri 130.
pjjf^n

Latinus, 189, 194,195, 216, 217, 218,

219, 223.

Latium, 13, M, 180, 184, 187, 188,

189, 194, 196, 2 0 9 ,2 1 1 ,2 1 8 , 220,
221, 225, 230, 233.
Latone, 164.

^ i i l64. 165.

(de Don Cassius), 99.

Homre, 50,94, 141, 171, 174. 180,
200, 214, 229.
Horace, 27, 34, 43, 44, 48, 61, 62,
97, 98, 100, 103, 105, 106, 107
ni, 116, 118, 119, 135, 137, 146

161, 1 6 7 , 1 7 6 , 1 8 5 , 2 0 1 , 2 1 1 , 2 2 1

235.

Horatius Flaccus, v o ir Horace.

Hylas, 89, 164, 165.

Ida, 203.
Idylles, 73, 74, 75, 76, 8 8 , 120.
Ilia, 174, 195.
Iliade, 50, 145, 170, 175, 179, 180,
185, 2 0 1 , 2 1 4 , 2 1 7 , 2 1 9 , 2 2 4 , 2 2 9 .
Ilion, 186, 194.

Ilos, 194, 195.

Imprcations, voir D irae.

Inachos, 145.

Inde, 236.
lo, 145, 146.
Ionienne (mer), 191.

topas, 37, 38.

Isis, 145.
Ithaque, 207.
Julia (gens), 194, 211.
tolms, 193, 194, 195
Ixion, 156.

Janus, 215.
Jason, 172, 205, 218.
Jeux funbres, 113 , 2 0 8 .
Jeux olympiques, 1 4 1 .
Jeux sculaires, 1 0 , 2 1 1 , 2 3 9 .

Jeuxsolennels, 212.

Mie (Julia), 42, 2 1 8 , 2 1 9 , 2 3 6 .

| ulu>95, 156, 159, 2 3 9 .
Junon, 145,1 9 6 , 199, 2 0 5 , 2 0 6 , 2 (
. 2)7,220, 223, 2 2 9 , 2 3 1 .

Jitter, 90, loi, 126 , 127, 138, V

-/

. i v j a. I O ) ^

Lavinium, 13, 14, 177, 186, 187, 188,

189, 192, 195, 239.
Landre, 145.
Lda, 165.
Lemuria, 204, 208.
Lpide, 30, 54, 66, 86.
Lesbos, 187.
Lestrygons, 201.
L ettre Mnce, 161, 162.
Leucade, 191.
Licosa, 192.
Lipari (les), 196.
L ex T itia , 86.
Libye, 142, 144.
Livie, 103.
(maison de), 145.
Lucain, 68, 83, 231.
Lucanie, 141, 191.
Lucilius, 47.
Lucques, 32.
Lucrce, 38, 41, 44, 49, 62, 70, 71,
72, 78, 89, 114, 120, 122, 123,
127, 147, 148, 149, 157, 158, 160,
165, 167, 170, 173, 174, 176, 222.
Lucretius Q ., 236.
Lyce, 141, 164.
Lycidas, 184.
Lycie, 190.
Lycoris, 87, 88, 91.

Magia Polla, 25, 27, 30.

Magius, 25.
Magon, 136.
Mandela, 137.
Manto, 14.
Mantoue, 10, 11, 12, 14, 15, 16, 17,
18, 26, 27, 29, 30, 32, 37, 54, 55,
59, 64, 66, 72, 73, 76, 77, 84, 213,
237, 238, 239, 240.
Mantus, 12, 14.
Marc-Antoine, 57, 58, 87.
Marcellus, 74, 186, 211, 218, 236.

247

Mare. 174, 183, 195, 227, 228, 239.

Mcne, 13, 23. 66, 95. 96, 97, 98,
99, 100, 101, 102, 103, 104, 106,
107, 111, 112, 113, 114, 115,
116, 120, 128, 129. 139, 140,
143, 144, 151, 152, 153, 156,
165,
167, 168, 175, 176, 177,
185, 213, 227, 238.
Mde, 172, 201, 205, 218.
Mdes, 119.
Mditerrane, 11.
Mgara, 236.
Mlagre, 73, 89.
Mlibe, 17. 56, 57, 80, 82, 85.
Memmia (gens), 194.
Memmius, 72, 78, 80, 114.
Mmoire, 107.
Mnalque, 37, 75. 76, 77, 78, 80, 84.
Mnandre, 48.
Mncrats de Xanthos, 190.
Mercure, 206, 207.
Messalla Valerius, 43Messine (dtroit de), 90.
Mtamorphoses, 89, 170.
Mzence, 189, 194.
Milan, 34, 36, 91.
Milon, 42, 75.
Mincio. 11, 12, 14, 16, 17, 26, 84,
155, 196.
Minerve, 143, 166.
Minos, 170.
Misne, 183, 210.
Misne (cap), 192.
Misne (paix de), 85, 105.
Mithridate, 39.
Mnestheus, 194.
Modne, 91.
Modne (guerre de), 104.
Mommsen, 45.
Montanus Julius, 185.
Montesquieu, 101.
Mopsus, 80.
Moretum, 67.
Moucheron (Culex), 67, 68, 69, 70, 71
73, 169.
Munda, 53.
Muses, 148, 153.
Naevius, 94, 173, 174, 177, 189, 205.
Naples, 30, 45, 46, 47, 48, 52, 60
6 4 ,7 1 ,8 7 ,9 1 , 111, 117, 175, 192*
236.
Nausicaa, 197.
Naxos, 150.

Napolis, 45.
Neptune, 166, 188, 196, 202, 203.
Nicandre, 70, 146.
Nil, 213.
Nisus, 90, 224, 225, 226, 227.
Noire (mer), 142.
Nola, 117.
Norique, 128, 144, 148.
Numa, 11.
Numicius, 187, 189, 207.
Octave, 11, 30, 43, 51, 52, 53, 54,
56, 57, 59, 60, 63, 66, 72, 80, 84,
85, 86, 88, 92, 93, 94, 95, 96, 97,
98, 99, 100, 101, 104, 105, 106,
107, 112, 113, 115, 117, 118, 119,
128, 139, 148, 151, 152, 153, 155,
156, 157, 158, 159, 160, 163, 175,
176, 177, 178, 186, 212, 213, 238.
Octavie, 63, 186, 205.
Odes (dHorace), 100, 160, 161, 185,
227, 235.
Odissia, 171.
Odysse, 50, 171, 172, 173, 175, 179,
180, 200, 201, 207, 214, 217.
nomaos, 165.
Olympe, 196, 229.
Origines, 189.
Orphe, 79. 150, 151, 154, 224.
Ostie, 177, 239.
Ovide, 89, 90, 170.
Padoue, 14.
Palatin, 103, 141, 145. 210.
Pals, 141, 164, 165.
Palestine, 50.
Palinure, 209, 222.
Palinure (cap), 191.
Pallante, 210, 220, 224, 225, 226.
Pallas, 143, 228, 233.
Palln, 190.
Pan, 79, 164, 166.
Parentalia, 210, 222.
Paris, 89, 196.
Parme, 17.
Parnasse, 140.
Paros, 156.
Parthnios de Nice, 90, 91.
Parthnop, 45, 237.
Parthes, 42, 92, 105, 117, 156, 158,

236.
Pasipha, 89.
Passions d'amour, 91.
Paul-Emile, 133-

46 , 2 * 6 .

Prochyte (Procida) 192

Proetides, 145
2
Promthe, 89, 170, 228
Properce, 165, 185
P^tee, 88, 150. 151
Ptolemee, 37.
Ptolmes, 93.
Pyrrha, 221.

paS'lyf*
pelr- ^ c |4l

^ " S : i6v
p([0p c 188 89. 96, 22- 208>220.
PtoJte* |> '>7, 58. 59. 60. 63. 65.
(guerre de). 76. 83, 104.

Prouse ^ v

perfetJ,> -~
Phaeton. 00
70.

p e t S e S '-

5 5 r ,w -

^ 3 ! '. 1 1 52.118.
* . W . 200.
phire. 61.
(**205.
phnomnes. I/o.
Philippe*. 53, 55, 83Philipp (bataille de). 86. 106, 118.
philodme de Gadara, 46, 50, 51, 52,
62, 80, 99, 101.
philomle, 90.
Philyra, 145.
Phrygie, 225.
Picus, 22}.
Piicti lgres, voir Catalepton.
Pirides, 148, 184.
Pietole Vecchia, 26, 35.
Pindare, 27, 141.
Pison Calpurnius, 50, 80.
Plaisance, 17.
Platon, 45, 47, 61, 154.
Plaute, 184.
Pline, 41.
Plutarque, 28, 138, 151.
Pluton, 12.
P, 14.
Pollio Vedius, 102.
Pollion Asinius, 65, 66, 67, 71, 72,
74, 75, 76, 77, 80, 81, 82, 83, 84,
85, 86, 91, 92, 113, 114, 169.
Polybe, 29, 133, 175.
Polyphme, 76, 77.
Pompeius Magnus Cn. (Grand PomPfc>. 25, 28, 31, 32, 33, 42, 43,
1?> 52, 53, 69, 85, 97, 130, 167,
P
n 2, 23eompeius
Gnaeus, 53.
Jompeuis Sextus, 53, 85, 105, 130.
pmpi, 12.
ontins (marais), 111.
Jseidon, 118.
Poulies, 236.
p ec'a, 28.
5 ca.di Mare, 13, 187.
Pfiam, 191, 195.

,6 ' ,74 '

155

Rome, 10, 11, 14, 17, i8 26 29

87
* *90 *91
53, 54, 55, 57, 63, 85,
95, 96, 97. 102, 103 105 107*
\ \ \ ' [JJ. 119, 128, 129, 130, 13l!
135, 136, 137, 141, 144, 152, 153
156, 157, 158, 163, 168, 170, 171*
173, 174, 175, 177, 17R 17^ ISl!
182, 185, 186, 187, 188, 189, 197,
201, 206, 209, 211, 212, 213, 214,
215, 217, 220, 227, 230, 231, 232,
233, 235, 236, 237, 238, 239, 240.
Romulus, 11, 105, 118, 134, 174, 189,
195, 213.
Rouge (mer), 152.
Rutules, 189, 219, 226, 229, 230.
Sabins, 131, 135.
Samos, 235, 236.
Samothrace, 188.
Sardaigne, 130.
Satire (dHorace), 106, 160.
Saturne, 51, 89, 126, 145, 170, 171,
221, 224.
Scipion l'Africain, 173.
Scipion milien, 133, 207.
Scylla, 71, 90, 170.
Scythie, 142, 144.
Sgeste, 209, 210, 212.
Snat, 28. 33, 42, 53, 69. 99. 132,
135,203,217.
Snque, 47, 98, 99, 126, 167.
Sentius Cn., 236.
Sergeste, 194.
Servia (gws), 194.
Servius, 43. 113. 114. m . 1 . H.
193. 218. 227.
Sextus Sabinus, 45.
Sibylle, 183*210.
.07
Sicile, 10, 15, 16, J >
210
188, 191. 196, 199,208,2iv,
222. 225, 235.

249

Sila, 141.
Silne, 87, 88, 150, 170.
Silvia, 216.
Silvius, 194, 195.
Sirmio, 16.
Siron, 41, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50,
52, 55, 59, 60, 64, 69, 91, 106,
117, 121, 237.
Socrate, 47, 61.
Spartacus, 28.
Spina, 16.
Stesichore, 187.
Sutone, 24, 86, 103.
Sulla, 10, 28, 30, 53, 54.
S u r l'a g ricu ltu re, 131, 135.
S u r la m ort, 48.
S u r la n a tu re , 44, 122, 147, 148,
170.
S u r la rp u b liq u e, 33.
S u r la ro y a u t , 49.
S u r la tr a n q u illit de l'm e, 99.
S u r la vie heureuse, 126.
S u r les provin ces consulaires, 32.
S u r les term es extrm es des biens et des
m a u x , 46.

Syche, 204, 206.

Sylvain, 164, 166.
Syracuse, 130.
Syrie, 42, 85, 105, 117, 158, 235.
Tacite, 87.
Tarchon, 13Tarente, 97, 111, 149, 167, 238,
239.
Taygte, 141.
Tem p, 167.
Tre, 90, 170.
Terentia, 98.
Teucer, 195.
Thalie, 82.
Thapsus, 52.
Thocrite, 66, 73, 74, 75, 76, 77, 81,
82, 83, 88, 120, 169, 179.
Thogonie, 171.
Thophraste, 48.
Thse, 150.
Thessalie, 165.
Thtis, 150.
Thrace, 181, 190, 203.
Tibre (dieu), 12.
Tibre (fleuve), 187, 213, 216, 217,
219. 220, 223.
Tibre (valle du), 97.
Tibulle, 94.
Tim e de Taurom enium , 188.

Tirsias, 12, 14.

T itan, 232.
Tite-Live, 17.
Tityre, 17, 18, 55, 56, 57, 59, 76, 83
84.

Toison dor, 172.

T orquatus, 46.
Transpadane, 15, 17.
Trapani, 199.
Trasim ne (lac), 225.
T r a v a u x e t Les J o u rs (L es), 114, 143

171.
Trebianus, 46, 49.
Trves, 35.
Triton, 210.
Troade, 180, 186, 224.
Troie, 14, 93, 102, 118, 156, 159,
188, 189, 191, 192, 193, 194, 195,
196, 198, 199, 202, 204, 205, 220,
225.
Tros, 156, 159, 195, 196.
Troyens, 12, 112, 181, 182, 188, 190,
191, 192, 193, 196, 197, 200, 202,
203, 204, 205, 207, 208, 210, 216,
219, 2 2 1 ,2 2 3 ,2 2 4 , 2 2 5 ,2 2 8 , 229,
230, 239.
Tucca, 107, 237.
Tunisie, 142.
Turnus, 112, 181, 1 8 9 ,2 1 6 ,2 1 7 ,2 1 8 ,
219, 224, 225, 233.
T usculanes, 2 2 7 .

Tyriens, 198.
Tyrrhnienne (m er), 13, 191.
Tyrrhnos, 13.
Tyrrhenus, 194.
Tyrrhus, 216.

Ulysse, 147, 172,

207.
U tique, 53, 230.

197, 200, 201,

Valeggio d u M incio, 26, 27.

Varius, 103, 106, 107, 237.
Varius R ufus, 48, 62.
Varron, 139, 142, 144, 149, 165, 170,
194.
Varus P. Alfenus, 48, 59, 65, 67, 76,
77, 81, 82, 84, 88, 113Varus Q uintilius, 48.
Vies, 186.
Velia, 191.
Vntie, 65, 66.
Vnus, 72, 77, 84, 95, 149, 155. 159,

250

sda. m
SdW, S \ 88, 150, i 0
Sthia, -Mo
Shins, I'M, I*'1'
Sit OIIO, |
Suon. H, 11, l \ Io, 4 V 48. *>, Ml,
V \ > \ v ', (,<), ol, o', *M, 100.
n \ i,'i, .'V'
So, i,lie, 4 \ o l .
Sp.tU.MIN, ,'S
Spina, h*
Siostvhorc, 18
Stli'IOUC, .' I, So, |(H
Sulla. 10, '8, Ml, M, V|
.Vu* J\t*i,h!(htr, IM , 115
Silt h **,/, -IS

St U

44, 122, I >17, 14M,

ro
AW Li >h,Hujht, \ I,
AW U
!>),
AW Lt
Jt r.itnt,
AW Lt rtf i'fhntnr, 126.
AW If' f'tvttn,f\ ionutLitm, I .
Sur U\ ttrott txttroio Jo bum tt Jo
.<*\, 40.
Svchee, .04, .00,
Sylvain, lo i, loO,
Syracuse. l Ml.
Sync. 42, 85, l(M, 117, 158, 2..
Tante, 87.
Tan lion, IV
Tarentc, 97, III, 149, 167. 2)8,
2 V).
Taygete, 141.
Tcm|>c, 107.
Teree. 90, 170.
Terentia, 98.
Teucer, KM.
m ille, 82.
lliapsus, 52.
Theocrite, 60, 73, 74, 75, 76, 77, 81,
82, 8 V 88, 120, 169, 179.
Thogonie, 171.
mopluaste, 48.
Tlisee, HO.
messalie, 165.
Thetis, 150.
Titrate, 181, 190, 203.
Tibre (dieu), 12.
Tibre (tleuve), 187, 213, 216, 217,
219, 220, 22).
Tibre (valle du), 97.
Tibulle, 94.
Timc de Tauromenium, 188.

Tiresias, 12, 14.

lit au, 232.
Tite lave, I ,
Invie, 17, 18. 5%, 56, 57, 59, 76,8),
84.
Toison dor, 172.
Torquatus, 40.
Tianspadaitc, 15, 17.
Trapani, 199.
Trasimene (lac), 225.
7r,tr.iu\ tt I s i Jours (Iss), 114, 14),
171.
Trebianus, 40, 49.
Trves, 15.
Triton, 210.
Ttoade, 180, 186, 224.
Troie, I I, 91, 102, 118, 156, 159,
188, 189, 191, 192, 19), 194, 195,
196, 198, 199, 202, 204, 205, 220,
225.
Tros, 156, 159, 195, 196.
Troyens, 12. 112, 181, 182, 188, 190,
191, 192, 193, 196, 197, 200, 202,
201, 204, 205, 207, 208, 210, 216,
219, 221, 223, 224, 225, 228, 229,
2.10, 2)9.
T ua a, 107, 2)7.
Tunisie, 142.
Turnus, 112, 181, 189, 216, 217, 218,
219, 224, 225, 2)).
Tusiulatus, 227.
Tyriens, 198.
Tyrrbnienne (mer), l ), 191.
Tyrrhenos, 1).
Tyrrhenus, 194.
Tyrrhus, 216.
Ulysse, 147, 172, 197, 200, 201,
207.
Utique, 53, 2)0.
Valcggio du Mincio, 26, 27.
Varius, 10), 106, 107, 237.
Varius Rufus, 48, 62.
Varron, 1)9, 142, 144, 149, 165, 170,
194.
Varus P. Alfenus, 48, 59, 65, 67, 76,
77, 81, 82, 84, 88, 11).
Varus Quintilius, 48.
Veies, 186.
Velia, 191.
Vntie, 65, 66.
Vnus, 72, 77, 84, 95, 149, 155. 159,

250

188, 196, 197,

224,229,231.

198, 202, 203 210

' Z i0'

Vercingtorix, 42.
Vergilius (gens), 25.
Verona (Vrone), 16.
Verrs, 10, 213.
Vestales, 227.
y\e des potes, 24, 86.
Vie de Virgile, 24, 67, 68, 69, 86 1 M
114, 169, 179, 185, 186, 236.
'

V olcS, (2 U U
V,
91. 92

56.

S m a n 3 Zan" )- ' '

Znon, 47
^

* > *91, 195. 207, 228.

D U MME AUTEUR

Les jardins romains. Essai sur le naturalisme romain, Paris, De Boccard, 1944,
3'd., Paris, Fayard 1984.
Fr o n t in , De aquae ductu Vrbis Romae, dition, traduction et commentaire, Paris,
Belles-Lettres, 1944.
Snque, 2* d., Paris, puf, 1966, coll. Sup .
Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1951, 5*d., 1976.
La mythologie grecque, Paris, p u f , 9* d., 1978, coll. Que sais-je? , n 582.
Le sicle des Scipions, Rome et l'hellnisme au temps des guerres puniques, Paris,
Aubier, 2'd 1975.
Les intentions de Properce et la composition du livre IV des Elgies, vol. XII, Bruxelles,
1953, coll. Latomus .
Snque , De Constantia Sapientis, Commentaire, Paris, Belles-Lettres, 1953.
L'art des jardins, Paris, PUF, 1954, 3'd., 1974, coll. Que sais-je?, n"618.
Les villes romaines, Paris, p u f , 1955, 5' d ., 1977, coll. Que sais-je? , n" 657.
Dans les pas des Csars, Paris, Hachette, 1955.
Les romans grecs et latins, introduction et traduction, Paris, NRF, 1958.
Horace, Paris, ditions du Seuil, 1958.
SNQUE, De Breuitate Vitae, dition et commentaire, Paris, p u f , 1959,
coll. Erasme .
- Phaedra, dition et commentaire, Paris, PUF, 1965, coll. Erasme .
Plaute et Trence. uvres compltes, introduction et traduction, Paris, NRF, 1971.
Italie retrouve, Paris, PUF, 1979.
Nous partons pour Rome, Paris, PUF, 3*d., 1977.
L'amour Rome. Paris, Belles-Lettres, 2' d., 1979.
Mythologies, 2 vol., Paris, Larousse, 1964.
Apule, Le conte d'Amour et Psych, dition et commentaire, Paris, p u f ,
coll. Erasme , 1963Cic r o n , In Pisonem, dition et traduction, Paris, Belles-Lettres, 1967.
- Pro Plancio, Pro Scauro, dition et traduction, Paris, Belles-Lettres, 1976.
Etudes de chronologie cicronienne, Paris, Belles-Lettres, 1967.
Essai sur l'art potique d'Horace, Paris, s e d e s , 1968.
Snque, De uita beata, dition et commentaire, Paris, p u f , 1969, coll. Erasme .
Les mmoires de T. Pomponius Atticus, Paris, Belles-Lettres, 1976.
Le guide de l'tudiant latiniste, Paris, PUF, 1971.
*La guerre civile de Ptrone dans ses rapports avec la Pharsale, Paris, BellesLettres, 1977.

Le lyrisme Rome, Paris, PUF, 1978.

Snque ou la conscience de l'Empire, Paris, Belles-Lettres, 1978.
Le thtre antique, Paris, PUF, 1978, coll. Que sais-je? , n 1732.
Le Quercy de Pierre Grimai, Paris, Arthaud, 1978.
Le sicle d'Auguste, Paris, p u f , 1965, coll. Que sais-je? , n 676.
La littrature latine, Paris, PUF, 1965, coll. Que sais-je? , n 327.
La vie Rome dans l'Antiquit, Paris, PUF, 1967, coll. Que sais-je? , n 596.
Fischer Weltgeschichte, vol. V et VI, Francfort, 1965-1966.
Histoire mondiale de la femme, 4 vol., Paris, Nouvelle Librairie de France, 1965.
Jrme Carcopino, un historien au service de lhumanisme, Paris, Belles-Lettres, 1981
(en collaboration avec Cl. C a r c o p i n o et P. O u r l ia c ).
Snque, Paris, PUF, 1981, coll. Que sais-je? , n 1950.
Rome, les sicles et les jours, Paris, Arthaud, 1982.
Cicron, Paris, p u f , 1984, coll. Que sais-je? , n 2199.

TABLE DES MATIERES

INTRODUCTION..................................................

PREMIRE PARTIE. De Mantoue Rome et Naples....

i

CHAPITRE I

Les annes dapprentissage.........................................

9
21

23

CHAPITRE II

Les annes dcisives. . . . .

;............................

DEUXIME PARTIE. Les annes fcondes

64

109

CHAPITRE III

Le temps de Mcne........................
La gense des Gorgiques..................
L'agriculture dans la vie romaine.....
Ecrire un pome...................................
Le pote et ses dieux...........................
CHAPITRE IV

Le temps dAuguste..........................
Ecrire une pope.................................
Ordonner le dsordre...........................

255

111
113
128 '
143
155

169
169
186

U (meme et l'Histoire
La nouvelle UtuJe

1%

214

.................................................................

235

.......................................................................................

241

I N D I X .......................................................................................................

243

d u m i m i ; a u t o u r .............................................................................

2^

L H I S T O I R E
D A N S LA C O L L E C T IO N
ARASSE
La Guillotine et limaginaire de
la Terreur.

AYMARD, B R A U D E L, D U B Y
La Mditerrane. Les hom m es et
lhritage.

BARNAVI
Une histoire m oderne d Isral.

BERTIER DE S A U V IG N Y
La Restauration.

BIARDEAU
LHindouisme.

BOIS
Paysans de lO uest.

BOUREAU
La Papesse Jeanne.

BRAUDEL
crits sur lhistoire.
crits sur lhistoire II.
Grammaire des civilisations.
L'Identit de la France.
La Mditerrane. Lespace et lhistoire.
La Dynamique du capitalisme.

BR U N SC H W IG
Le Partage de lAfrique noire.

CARRRE D E N C A U S S E
Lnine. La rvolution et le pouvoir.
Staline. Lordre par la terreur.

CHAUNU
La Civilisation de lEurope des
Lumires.

CH O U R AQ U I
Mose.

CORBIN
Les Filles de noce. M isre sexuelle et
prostitution au x ix 8 sicle.
Le Miasme et la jonquille. Lo d o rat et
limaginaire social, xvme-x ix e sicle.
Le Territoire du vide. LO ccid e n t et
le dsir du rivage, 1750-1840.
Le Village des cannibales.
daumard

Les Bourgeois et la bourgeoisie en

France depuis 1815.

DAVID
La Romanisation de lItalie.

DIEHL
La Rpublique de Venise.

DUBY
Lconomie rurale et la vie des
campagnes dans lO ccid e n t mdival.

CHAMPS

LEurope au Moyen ge.

Mle Moyen ge. D e lam our et autres
essais.
Saint Bernard. Lart cistercien.
Seigneurs et paysans. H om m es et
structures du Moyen ge II.
La Socit chevaleresque. H om m es et
structures du Moyen ge I

E L IA S
La Socit de cour.

F A IR B A N K
La G rande Rvolution chinoise.

FEBVRE
Philippe II et la Franche-Comt. tude
dhistoire politique, religieuse et sociale.

FERRO
La Rvolution russe de 1917.

F IN L E Y
LInvention de la politique.
Les Premiers Temps de la Grce.

F O IS IL
Le Sire de Gouberville.

F U RET
LAtelier de lhistoire.

FURET, O Z O U F
Dictionnaire critique de la Rvolution
franaise (4 vol.).

F U ST E L DE C O U L A N G E S
La Cit antique.

G EA R Y
Naissance de la France. Le m onde
mrovingien.

GEREMEK
Les Fils de Can.
Les Marginaux parisiens aux xive et
XVe sicles.

GERNET
A nthropologie de la G rce antique.
D r o it et institutions en G rce antique.

GOM EZ
LInvention de lAm rique.

GOUBERT
100 000 provinviaux au xvne sicle.

G R IM A L
La Civilisation romaine.
Virgile ou la seconde naissance de
Rom e.

G RO SSER
Affaires extrieures. La politique de la
France, 1944-1989.

V
MAYER

( \ L e Crime et la mmoire.

La Persistance de lAncien Rgime.

HELL

M ILZA

Le Sang noir.

Fascisme franais.

KRAMER

M O L L A T,W O L F F

Lhistoire commence Sumer.

Les Rvolutions populaires en Europe

au xivc et xve sicles.

LALO U ETTE
Au royaume d'gypte. Histoire de
lgypte pharaonique I.
Thbes. Histoire de lgypte
pharaonique II.
LEmpire des Ramss. Histoire de
lgypte pharaonique III.
LA rt figuratif dans lgypte
pharaonique.

LAN E

M UCHEM BLED
Culture populaire et culture des lites
dans la France moderne
(xve-xvme sicle).

R IC H E T
La France moderne. Lesprit
des institutions.

ROM ANO

Venise, une rpublique maritime.

LE GOFF

Les Conquistadores.

SC H W ALLER DE LU B ICZ R.A.

La Civilisation de lOccident mdival.

LEROY
LAventure sfarade. De la pninsule
ibrique la Diaspora.

LE ROY LADU R IE
Les Paysans de Languedoc.
Histoire du climat depuis lan mil.

LEW IS
Juifs en terre dIslam.
Les Arabes dans lhistoire.

Le Miracle gyptien.
Le Roi de la thocratie pharaonique.

SC H W ALLER DE LU B ICZ I.
Her-Bak disciple.
Her-Bak pois chiche .

S O U TH E R N
Lglise et la socit dans lOccident
mdival.

STERN
Hitler.

LOM BARD

V ID A L -N A Q U E T

LIslam dans sa premire grandeur.

M A H N -L O T

La Dmocratie athnienne vue dailleurs.

V IN C E N T

La Dcouverte de lAmrique.

MARRUS

1492 : lanne admirable.

V IN C E N T

LHolocauste dans lhistoire.

Histoire des tats-Unis.

Achev d'imprimer en dcembre 1997

par Bussire Camedan Imprimeries
Saint-Amand (Cher)

N d diteur : FH 120802.
Dpt lgal : septembre 1989
N d impression : 1/3554.
Imprim en France