2. BASTON PUO DE ORO.

Un cuento bonito, no? Un cuento donde no asome la vida real su cara risuea, que
mortifica como la expresin regocijada que tienen ciertos pordioseros. Deba ser una leyenda
con antiguo sabor caballeresco: la escena sobre el ribazo de uno de esos ros del centro de
Europa, tan historiados, el Rin, el Dniepper, el Danubio; y en un castillo feudal; los
personajes deberan llamarse Elsa, Humberto, el paje Otto; la imposicin humana con
barbas de plata y jubn de terciopelo negro, llama- rase el burgrave Sigfried; la crisis
dramtica en el fondo del gran saln, amueblado recia y severamente, con artesonados muy
altos, aparadores muy graves, sitiales muy rectos de cuero estampado; y el desenlace: una
noche de tormenta, a la luz lvida de los relmpagos, se mecera colgado, el cadver del paje
amante...
O ms bien una leyenda morisca del medioda de Espaa, con su abencerraje en potro
rabe y su castellana suicida y su don Ramiro implacable...
Tal vez una fantasa veneciana, uno de esos crmenes callados donde se contiene, ardida
en fiebres mediterrneas, la pasin del alma italiana? Casi todas terminan as: reson un
grito, un cuerpo cay al agua, despus... nada... Una gndola que se alej, bogando
suavemente hacia el Adritico...
Hay tambin lindas historietas: monjas que palidecen de amor en el fondo de los claustros,
desdeadas que mueren noble y dulcemente rogando por el alma maldita del bienamado.
Te acuerdas del don Juan de Baudelaire, en la barca de Caronte, rodeado de las pobres
amorosas que se marchan con l a los infiernos? Y amantes, como el de Bcquer, que
persiguen a travs de la selva una mujer que es apenas un rayo de luna temblando sobre el
agua.
Son, nia, literaturas romnticas, perfumadas de arcasmo; un poco irreales, pero tambin
muy significativas en el grito humano del odio, de la pasin, del orgullo que se escucha en
todas ellas... No es verdad? Yo quisiera obsequiarte forjando alguna de esas lindas novelas
de amor; y hacerla extica, a la ribera de un ro lejano, cerca del Cucaso, para pintarte la
angustia interior de los esclavos; o en Hungra, donde la vida antigua parece vivir, como la
abuelita Iliria, en un perpetuo sueo de montaas verdsimas y de azul de cielo.
Amrica es tambin un tesoro de preciosas imaginaciones: hay entre mis libros un
Castellanos, un viejo Oviedo, algunas cartas de Fray Pedro Simn y hasta los comentarios
populares del Tirano y las crnicas brasileas de Francisquito, que podran darme, siquiera
en prstamo, alguna fuerte e intensa leyenda de aborgenes y de conquistadores... Pero no;
todo esto quedara fuera de la vida pequea, grotesca, divertida e insignificante que yo sufro
en fijar por alguna de sus alas membranosas; esta existencia nuestra, tiene tambin, como
las raposas, un revolotear vacilante y llega hasta los aleros y en veces hasta los
campanarios no muy altos...
Te contar, pues, la historia de Pedro Bentez y de la que es hoy su mujer, Mara Ernestina,
una muchacha triste que no se cas por amor...
Un domingo, en misa de diez, mir Pedro Bentez a Mara Ernestina. La haba visto antes,
casa de las Tersites, donde algunas noches se reunan a jugar domin o a poner juegos de
prendas, pero hasta aquella maana no la mir. Realmente, trajeada con mejor gusto que
de costumbre, con el gran sombrero paja de arroz adornado en cerezas y rosas, Pedro
Bentez, a quien la casa Walter Klosser & Ca y Sucs., le haba aumentado el sueldo, en
junio, .il corte de cuentas del semestre, pens que l deba tener novia. Y pens, adems,
que l poda tener novia. A la salida de San Francisco se acerc a ella y a las amigas. Sa lud con cordialidad; esboz un piropo de dependiente, manej con alguna soltura su
bastn, puo de oro, recuerdo de familia y las acompa a la Plaza, y se estuvo con ellas la

maana, hasta La Francia, hasta el tranva luego... Seis meses despus, sala con ella de
brazo, del Concejo Municipal. Las Tersites fueron madrinas. Los peridicos publicaron un
nupcial y los retratos: ella, la bella armial, el candor; l, mano robusta para llevar el limn
de la nave de la vida por mares bonancibles, etctera...
El del timn ganaba unos trescientos bolvares: redondeaba sus ciento y pico de pesos
dando clases de Tenedura por la noche; ella adornaba sombreros para las canastillas del
Pasaje Ramella. Hubiera conseguido una plaza buena en El Louvre, pero como tena que
estarse all todo el da y haba tantos jvenes empleados... Pedro Bentez era hombre celoso
v avisado.
No mijita, con lo que tenemos basta por ahora. Despus... t vers cmo yo logro que
boten a Ursulino de la casa y as me aumentarn...
Ella, agradecida, lo bes con mimo:
T nada ms; contigo nada es todo!
Y l continu razonando acerca de lo que se perjudicaba la casa con aquel Ursulino., un
muchacho tan sinvergenza, que llegaba a las nueve a la oficina, se pona a hacer versos, y
le robaba los tabacos del escritorio hasta al mismo don Federico.
II.
Es un misterio impenetrable cmo cambian de carcter algunas mujeres. Ursulino perdi el
puesto: le sorprendieron hurtndose un dinero. Pedro Bentez mejor. Compr, por cuotas,
un pequeo Pleyel para que Mara Ernestina, de matine, lazada de azul, con peinado
Cleo, mientras l fumaba un capadare barato, le tocara en las veladas Loiseau moqueur y
el Adis a Ocumare. Aquel piano, con sus voces un poco destempladas, vibran do acordes
de mtodos y valses criollos, alborotados, sen suales, aquellas cubiertas de msica siempre
llenas de gra bados sugestivos: rincones de saln moderno donde gentilmen impecables
inclinan sus monculos sobre escotes trc mendos, o giran enlazadas parejas en un torbellino
dr fracs y de hombros desnudos... En fin, la misma msica, la eterna visin de lujo que se
entra en el alma de las mujeres por las rendijas ms absurdas... Posible es qui tambin el
roce con la seda, con los aigrettes costosos, con todas las cosas de lujo y de elegancia,
turbaran aquella cabecita linda peinada a la Cleo...
Y l, Pedro Bentez mohno, quebrantado, senta qiir su mujer lo vea como desde arriba,
encaramada en un ensueo... Ya ni tena gusto en llevar los domingos el bastn puo de
oro, recuerdo de familia...
III.
A qu no te imaginas...?
Qu?
Habase vuelto en el taburete del piano, dejando sobre atril, a medio tocar, una partitura de
La Viuda alegre ". El no adivinaba. Era tarde; quera comer.
A Ursulino, qu te parece!, lo nombraron director de un Ministerio. Esta tarde estuvo
aqu, de visita. Me dijo que t habas sido un buen compaero de oficina en los das de
burgus; que l te apreciaba mucho..., que en Caracas no haba unos libros mejor llevados
que los tuyos En fin, de lo ms amable. Dijo que volvera a verte...
Pedro Bentez hizo una mueca desdeosa: y A m...? Yo no quiero nada con un hombre de
tan malas condiciones... Ese es el colmo!, darle una direccin de Ministerio a un vagabundo
que se roba hasta los lpices de los escritorios. Este pas est perdido!
Pero Ursulino era tan simptico, se hizo tan de la casa, que a pesar de sus antiguas
incorrecciones iban los tres al cine; algunos domingos quedbase a almorzar con el
matrimonio. No obstante su carcter oficial, al salir de Itf "Inina, no desdeaba esperar a su

antiguo compaero, para irse a dar juntos la vuelta al Paraso; unas veces l, otras su
amigo... Era una amistad estrecha. Ursulino colaboraba en varios peridicos; tena xito,
tena talento. Bueno, sera medio maluco, decase Pedro Benitez, pero saba tratar a los
hombres, y adems no era pretencioso. Todo lo contrario; pareca que no se diera cuenta de
su importancia poltica, viviendo en la misma cuadra que el general Rodrguez Prez. Con
esto lo disculpaba y hasta lo elogiaba cuando en la casa los dems empleados extraaban
aquellos morisqueteos.
IV.
El otro da nombraron a Ursulino Cnsul en Amberes. Y se llev a Mara Ernestina, a bordo
del Guadaloupe, en traje de hilo crudo, con un gran velo, con un gran carriel-necessaire,
con un hermoso paja de Italia adornado por ella misma... Como ella lo haba soado sobre
las notas destempladas de su pequeo Pleyel.
V.
En el Correo, viendo el pizarrn del movimiento de barcos, encontr a Pedro Bentez. Me
salud con efusin: estaba decado, avejentado, llevaba un terno cacao, algo anticuado... El
bastn puo de oro, recuerdo de familia, haba perdido el regatn y estaba arreglado con
una cpsula de revlver...
Qu te parece lo que me ha sucedido?
Yo no pude contestarle de pronto: balbuce algunas filosofas vagas. El complet mi
pequeo discurso, casi rebelndose, dando dos golpecitos enrgicos con el bastn:
Y sobre todo, chico, hacerme eso a m! a un hombre de mi conducta, que tiene doce aos
trabajando en una de las casas ms fuertes de Caracas!