LA VOCATION DE LARBRE DOR

est de partager ses admirations avec les lecteurs, son admiration pour les
grands textes nourrissants du pass et celle aussi pour luvre de contem-
porains majeurs qui seront probablement davantage apprcis demain
quaujourdhui.
Trop douvrages essentiels la culture de lme ou de lidentit de cha-
cun sont aujourdhui indisponibles dans un march du livre transform
en industrie lourde. Et quand par chance ils sont disponibles, cest finan-
cirement que trop souvent ils deviennent inaccessibles.
La belle littrature, les outils de dveloppement personnel, didentit
et de progrs, on les trouvera donc au catalogue de lArbre dOr des prix
rsolument bas pour la qualit offerte.

LES DROITS DES AUTEURS

Cet e-book est sous la protection de la loi fdrale suisse sur le droit
dauteur et les droits voisins (art.2, al.2 tit.a, LDA). Il est galement pro-
tg par les traits internationaux sur la proprit industrielle.
Comme un livre papier, le prsent fichier et son image de couverture
sont sous copyright, vous ne devez en aucune faon les modifier, les utiliser
ou les diffuser sans laccord des ayant-droits. Obtenir ce fichier autrement
que suite un tlchargement aprs paiement sur le site est un dlit. Trans-
mettre ce fichier encod sur un autre ordinateur que celui avec lequel il a t
pay et tlcharg peut occasionner des dommages informatiques suscepti-
bles dengager votre responsabilit civile.
Ne diffusez pas votre copie mais, au contraire, quand un titre vous a
plu, encouragez-en lachat. Vous contribuerez ce que les auteurs vous
rservent lavenir le meilleur de leur production, parce quils auront
confiance en vous.
 Ernest Renan

Lme celte
suivi de

Quest-ce quune nation?

Arbre dOr, Genve, avril 2001

http://www.arbredor.com
Tous droits rservs pour tous pays
L ME CELTE
 Introduction

Lorsquen voyageant dans la presqule armoricaine, on dpasse la rgion, plus

rapproche du continent, o se prolonge la physionomie gaie, mais commune,
de la Normandie et du Maine, et quon entre dans la vritable Bretagne, dans
celle qui mrite ce nom par la langue et la race, le plus brusque changement se
fait sentir tout coup. Un vent froid, plein de vague et de tristesse, slve et
transporte lme vers dautres penses; le sommet des arbres se dpouille et se
tord; la bruyre tend au loin sa teinte uniforme; le granit perce chaque pas
un sol trop maigre pour le revtir; une mer presque toujours sombre forme
lhorizon un cercle dternels gmissements. Mme contraste dans les hommes:
la vulgarit normande, une population grasse et plantureuse, contente de vi-
vre, pleine de ses intrts, goste comme tous ceux dont lhabitude est de jouir,
succde une race timide, rserve, vivant toute au dedans, pesante en apparence,
mais sentant profondment et portant dans ses instincts religieux une adorable
dlicatesse. Le mme contraste frappe, dit-on, quand on passe de lAngleterre au
pays de Galles, de la Basse Ecosse, anglaise de langage et de murs, au pays des
Gals du nord, et aussi, mais avec une nuance sensiblement diffrente, quand on
senfonce dans les parties de lIrlande o la race est reste pure de tout mlange
avec ltranger. Il semble que lon entre dans les couches souterraines dun autre
ge, et lon ressent quelque chose des impressions que Dante nous fait prouver
quand il nous conduit dun cercle un autre de son enfer.
On ne rflchit pas assez ce qua dtrange ce fait dune antique race conti-
nuant jusqu nos jours et presque sous nos yeux sa vie propre dans quelques
les et presqules perdues de lOccident, de plus en plus distraite, il est vrai, par
les bruits du dehors, mais fidle encore sa langue, ses souvenirs, ses murs
et son gnie. On oublie surtout que ce petit peuple, resserr maintenant aux
confins du monde, au milieu des rochers et des montagnes o ses ennemis nont
pu le forcer, est en possession dune littrature qui a exerc au moyen ge une im-
mense influence, chang le tour de limagination europenne et impos ses mo-
tifs potiques presque toute la chrtient. Il ne faudrait pourtant quouvrir les
monuments authentiques et maintenant presque oublis du gnie gallois pour
se convaincre que cette race a eu sa manire originale de sentir et de penser, que
nulle part ailleurs lternelle illusion ne se para de plus sduisantes couleurs, et

5
 Introduction

que, dans le grand concert de la nature humaine, aucune famille ngala celle-
ci pour les sons pntrants qui vont au cur. Hlas! elle est aussi condamne
disparatre, cette meraude des mers du couchant! Arthur ne reviendra pas
de son le enchante, et saint Patrice avait raison de dire Ossian: Les hros
que tu pleures sont morts; peuvent-ils renatre? Il est temps de noter, avant
quils passent, ces tons divins, expirant lhorizon devant le tumulte croissant
de luniforme civilisation. Quand la critique ne servirait qu recueillir ces chos
lointains et rendre une voix aux races qui ne sont plus, ne serait-ce pas assez
pour labsoudre du reproche quon lui adresse trop souvent et sans raison de
ntre que ngative?
Dexcellents ouvrages facilitent aujourdhui la tche de celui qui entreprend
ltude de cette curieuse phase de lesprit humain. Le pays de Galles surtout se
distingue par une activit scientifique et littraire vraiment surprenante. L, des
travaux qui honoreraient les coles les plus savantes de lEurope sont luvre
damateurs dvous. Un paysan, Owenn Jones, publia en 1801, sous le titre dAr-
chologie galloise de Myvyr, ce merveilleux rpertoire qui est encore aujourdhui
larsenal des antiquits kymriques. Une foule de travailleurs rudits et zls,
MM.Aneurin Owenn, Thomas Price de Crickhowel, William Rees, John Jones,
marchant sur les traces du paysan de Myvyr, sattachrent complter son u-
vre et tirer parti des trsors quil y avait entasss. Une femme aussi distingue
par son esprit que par la haute position quelle occupe dans la socit anglaise,
lady Charlotte Guest, sest charge de faire connatre lEurope le merveilleux
recueil des Mabinogion1, la perle de la littrature galloise, lexpression la plus
complte du gnie kymrique. Ce magnifique ouvrage, achev en douze annes
avec un soin philologique digne de lrudit le plus consomm et ce luxe que le
riche amateur anglais peut seul donner ses publications, restera sans contredit
comme lun des plus beaux monuments littraires de notre temps, et attestera
un jour combien la conscience des races celtiques a produit son contingent de
travaux estimables. Puisquil a su inspirer une femme le courage dentreprendre
et dachever un aussi vaste monument. LEcosse et lIrlande se sont enrichies ga-
lement dune foule de mmoires sur leur ancienne histoire. Notre Bretagne en-
fin, quoique trop rarement tudie avec cette rigueur de philologie et de critique
que lon exige maintenant dans les uvres drudition, a fourni aux antiquits
celtiques son contingent de travaux estimables. Il y a donc dans ce domaine tout

1
Le mot mabinogi (au pluriel mabinogion) dsigne une forme de rcit romanesque particulire
au pays de Galles. Lorigine et la signification primitive de ce mot sont fort incertaines. (NdA).
Rdition: Les Mabinogion, traduction de Joseph Loth, arbredor.com, 2002.

6
 Introduction

un ensemble de recherches mettre en lumire, une srie de rsultats constater,

quelques-uns contester peut-tre, et telle est la tche o nous voudrions nous
essayer aujourdhui.

7
 I

Si lexcellence des races devait tre apprcie par la puret de leur sang et
linviolabilit de leur caractre, aucune, il faut lavouer, ne pourrait le disputer
en noblesse aux restes encore subsistants de la race celtique2. Jamais famille hu-
maine na vcu plus isole du monde et plus pure de tout mlange tranger. Res-
serre par la conqute dans des les et des presqules oublies, elle a oppos une
barrire infranchissable aux influences du dehors: elle a tout tir delle-mme, et
na vcu que de son propre fonds. De l cette puissante individualit, cette haine
de ltranger qui, jusqu nos jours, a form le trait essentiel de ces peuples. La
civilisation romaine ne les atteignit qu peine et ne laissa parmi eux que peu de
traces. Linvasion germanique les refoula, mais ne les pntra point. lheure
quil est, ils rsistent encore une invasion bien autrement dangereuse, celle de
la civilisation moderne, si destructive des varits locales et des types nationaux.
LIrlande en particulier (et l peut-tre est le secret de son irrmdiable faiblesse)
est la seule terre de lEurope o lindigne puisse produire les titres de sa des-
cendance, et affirmer avec assurance, jusquaux tnbres ant-historiques, la race
do il est sorti.
Cest dans cette vie retire, dans cette dfiance contre tout ce qui vient du
dehors, quil faut chercher lexplication des traits principaux du caractre de
la race celtique. Elle a tous les dfauts et toutes les qualits de lhomme soli-
taire: la fois fire et timide, puissante par le sentiment et faible dans laction;
chez elle, libre et panouie; lextrieur, gauche et embarrasse. Elle se dfie de
ltranger, parce quelle y voit un tre plus raffin quelle, et qui abuserait de sa
simplicit. Indiffrente ladmiration dautrui, elle ne demande quune chose,
quon la laisse chez elle. Cest par excellence une race domestique, forme pour

2
Pour viter tout malentendu, je dois avertir que par le mot celtique je dsigne ici, non len-
semble de la grande race qui a form, une poque recule, la population de presque tout
lOccident, mais uniquement les quatre groupes qui de nos jours mritent encore de porter ce
nom, par opposition aux Germains et aux no-latins. Ces quatre groupes sont: 1o les habitants
du pays de Galles ou Cambrie et de la presqule de Cornwall, portant encore de nos jours lan-
tique nom de Kymris; 2o les Bretons bretonnants, ou habitants de la Bretagne franaise parlant
bas-breton, qui sont une migration des Kymris du pays de Galles; 3o les Gals du nord de
lEcosse, parlant galic; 4o les Irlandais, bien quune ligne de profonde spare lIrlande du reste
de la famille celtique (nda).

8
 lme celte

la famille et les joies du foyer. Chez nulle autre race, le lien du sang na t plus
fort, na cr plus de devoirs, na rattach lhomme son semblable avec autant
dtendue et de profondeur. Toute linstitution sociale des races celtiques ntait
lorigine quune extension de la famille. Une expression vulgaire atteste encore
aujourdhui que nulle part la trace de cette grande organisation de la parent ne
sest mieux conserve quen Bretagne. Cest en effet une opinion rpandue en ce
pays que le sang parle, et que deux parents inconnus lun lautre, se rencontrant
sur quelque point du monde que ce soit, se reconnaissent la secrte et myst-
rieuse motion quils prouvent lun devant lautre. Le respect des morts tient au
mme principe. Nulle part la condition des morts na t meilleure, nulle part
le tombeau ne recueille autant de souvenirs et de prires. Cest que la vie nest
pas pour ce peuple une aventure personnelle que chacun court pour son propre
compte et ses risques et prils: cest un anneau dans une longue tradition, un
don reu et transmis, une dette paye et un devoir accompli.
On aperoit sans peine combien des natures aussi fortement concentres
taient peu propres fournir un de ces brillants dveloppements qui imposent
au monde lascendant momentan dun peuple, et voil sans doute pourquoi le
rle extrieur de la race kymrique a toujours t secondaire. Dnue de toute
expansion, trangre toute ide dagression et de conqute, peu soucieuse de
faire prvaloir sa pense au dehors, elle na su que reculer tant que lespace lui a
suffi, puis, accule dans sa dernire retraite, opposer ses ennemis une rsistance
invincible. Sa fidlit mme na t quun dvouement inutile. Dure soumettre
et toujours en arrire du temps, elle est fidle ses vainqueurs quand ceux-ci ne
le sont plus eux-mmes. La dernire, elle a dfendu son indpendance reli-
gieuse contre Rome, et elle est devenue le plus ferme appui du catholicisme; la
dernire en France, elle a dfendu son indpendance politique contre le roi, et
elle a donn au monde les derniers royalistes.
Ainsi la race celtique sest use rsister au temps et dfendre les causes d-
sespres. Il ne semble pas qu aucune poque elle ait eu daptitude pour la vie
politique: lesprit de la famille a touff chez elle toute tentative dorganisation
plus tendue. Il ne semble pas aussi que les peuples qui la composent soient par
eux-mmes susceptibles de progrs. La vie leur apparat comme une condition
fixe quil nest pas au pouvoir de lhomme de changer. Dous de peu dinitiative,
trop ports senvisager comme mineurs et en tutelle, ils croient vite la fatalit
et sy rsignent. la voir si peu audacieuse contre Dieu, on croirait peine que
cette race est fille de Japhet.
De l vient sa tristesse. Prenez les chants de ses bardes du VIe sicle; ils pleu-
rent plus de dfaites quils ne chantent de victoires. Son histoire nest elle-mme

9
 lme celte

quune longue complainte; elle se rappelle encore ses exils, ses fuites travers
les mers. Si parfois elle semble sgayer, une larme ne tarde pas briller derrire
son sourire; elle ne connat pas ce singulier oubli de la condition humaine et de
ses destines quon appelle la gaiet. Ses chants de joie finissent en lgies; rien
ngale la dlicieuse tristesse de ses mlodies nationales; on dirait des manations
den haut, qui, tombant goutte goutte sur lme, la traversent comme des sou-
venirs dun autre monde. Jamais on na savour aussi longuement ces volupts
solitaires de la conscience, ces rminiscences potiques o se croisent la fois
toutes les sensations de la vie, si vagues, si profondes, si pntrantes, que, pour
peu quelles vinssent se prolonger, on en mourrait, sans pouvoir dire si cest
damertume ou de douceur.
Linfinie dlicatesse de sentiment qui caractrise la race celtique est troite-
ment lie ses besoins de concentration. Les natures peu expansives sont presque
toujours celles qui sentent avec le plus de profondeur; car plus le sentiment est
profond, moins il tend sexprimer. De l cette charmante pudeur, ce quelque
chose de voil, de sobre, dexquis, qui clate dune manire admirable dans les
chants publis par M. de la Villemarqu. Rien de plus oppos cette rhtorique
du sentiment, trop familire aux races latines, et la navet rflchie de lAlle-
magne. La rserve apparente des peuples celtiques, quon prend souvent pour de
la froideur, tient cette timidit intrieure, qui craint de se dfinir elle-mme.
Ils semblent croire quun sentiment perd la moiti de sa valeur quand il est ex-
prim, et que le cur ne doit avoir dautre spectateur que lui-mme.
Sil tait permis dassigner un sexe aux nations comme aux individus, il fau-
drait dire sans hsiter que la race celtique, surtout envisage dans sa branche
kymrique ou bretonne, est une race essentiellement fminine. Aucune race, je
crois, na port dans lamour autant de mystre. Nulle autre na conu avec plus
de dlicatesse lidal de la femme et nen a t plus domine. Cest une sorte
denivrement, une folie, un vertige. Lisez ltrange mabinogi de Prdur ou son
imitation franaise, Perceval le Gallois; ces pages sont humides, pour ainsi dire,
du sentiment fminin. La femme y apparat comme une sorte de vision vague,
intermdiaire entre lhomme et le monde surnaturel. Je ne vois vraiment aucune
littrature qui offre rien danalogue ceci. Comparez Guenivre et Iseult ces
furies scandinaves de Gudruna et de Chrimhilde, et vous avouerez que la fem-
me telle que la conue la chevalerie, cet idal de douceur et de beaut pos
comme but suprme de la vie, nest une cration ni classique, ni chrtienne,
ni germanique, mais bien rellement celtique.
La puissance de limagination est presque toujours proportionne la concen-
tration du sentiment et au peu de dveloppement extrieur de la vie. Le caractre

10
 lme celte

si limit de limagination de la Grce et de lItalie tient cette facile expansion

des peuples du Midi, chez lesquels lme, toute rpandue au dehors, se rflchit
peu elle-mme. Compare limagination classique, limagination celtique est
vraiment linfini compar au fini. Dans le beau mabinogi du Songe de Maxen
Wledig, lempereur Maxime voit en rve une jeune fille si belle, qu son rveil il
dclare quil ne peut vivre sans elle. Pendant plusieurs annes, ses envoys cou-
rent le monde pour la lui trouver: on la rencontre enfin en Bretagne. Ainsi fit la
race celtique: elle sest fatigue prendre ses songes pour des ralits et courir
aprs ses visions infinies. Llment essentiel de la vie potique du Celte, cest
laventure, cest--dire la poursuite de linconnu, une course sans fin aprs lobjet
toujours fuyant du dsir. Voil ce que saint Brandan rvait au-del des mers,
voil ce que Prdur cherchait dans sa chevalerie mystique, voil ce que le cheva-
lier Owenn demandait ses prgrinations souterraines. Cette race veut linfini,
elle en a soif, elle le poursuit tout prix, au-del de la tombe, au-del de lenfer.
Le dfaut essentiel des peuples bretons, le penchant livresse, dfaut qui, selon
toutes les traditions du VIe sicle, fut la cause de leurs dsastres, tient cet in-
vincible besoin dillusion. Ne dites pas que cest apptit de jouissance grossire,
car jamais peuple ne fut dailleurs plus sobre et plus dtach de toute sensualit;
non, les Bretons cherchaient dans lhydromel ce quOwenn, saint Brandan et
Prdur poursuivaient leur manire, la vision du monde invisible. Aujourdhui
encore, en Irlande, livresse fait partie de toutes les ftes patronales, cest--dire
des ftes qui ont le mieux conserv leur physionomie nationale et populaire.
De l ce profond sentiment de lavenir et des destines ternelles de sa race
qui a toujours soutenu le Kymri, et le fait apparatre jeune encore ct de ses
conqurants vieillis. De l ce dogme de la rsurrection des hros, qui parat avoir
t un de ceux que le christianisme eut le plus de peine draciner. De l ce mes-
sianisme celtique, cette croyance un vengeur futur qui restaurera la Cambrie
et la dlivrera de ses oppresseurs. Tel est le mystrieux messie que Merlin leur
a promis, tels le Lez-Breiz des Armoricains et lArthur des Gallois3. Cette main
qui sort du lac quand lpe dArthur y tombe, qui sen saisit et la brandit trois
fois, cest lesprance des races celtiques. Les petits peuples dous dimagination
prennent dordinaire ainsi leur revanche de ceux qui les ont vaincus. Se sentant
forts au dedans et faibles au dehors, une telle lutte les exalte, et, dcuplant leurs
forces, les rend capables de miracles. Presque tous les grands appels au surnaturel

3
M. Augustin Thierry a finement remarqu que la renomme de prophtisme des Gallois
au moyen ge venait de leur fermet affirmer lavenir de leur race (Histoire de la conqute de
lAngleterre, I. xi).

11
 lme celte

sont dus des peuples vaincus, mais esprant contre toute esprance. Qui pourra
dire ce qui a ferment de nos jours dans le sein de la nationalit la plus obstine
et la plus impuissante, la Pologne? Isral humili rva la conqute spirituelle du
monde, et y russit.

12
 II

La littrature du pays de Galles se divise au premier coup dil en trois bran-

ches parfaitement distinctes:
la littrature bardique ou lyrique, qui jette tout son clat au VIe sicle par
les uvres de Talisin, dAneurin, de Liwarch-Hen, et se continue, par une srie
non interrompue dimitations, jusquaux temps modernes;
les Mabinogion ou littrature romanesque, fixe vers le XIIe sicle, mais se
rattachant par le fond des ides aux ges les plus reculs du gnie celtique;
enfin une littrature ecclsiastique et lgendaire, empreinte dun cachet
tout particulier. Ces trois littratures semblent avoir vcu cte cte presque
sans se connatre. Les bardes, fiers de leur rhtorique solennelle, mprisaient les
contes populaires, dont ils trouvaient la forme trop nglige; bardes et conteurs,
dun autre ct, paraissent avoir eu trs peu de rapports avec le clerg, et on serait
parfois tent de supposer quils ignorent lexistence du christianisme. notre
avis, cest dans les Mabinogion quil faut chercher la vritable expression du gnie
celtique, et il est surprenant quune aussi curieuse littrature, source de presque
toutes les crations romanesques de lEurope, soit reste inconnue jusqu nos
jours: la cause en doit tre attribue sans doute ltat de dispersion o taient
les manuscrits gallois, poursuivis jusquau dernier sicle par les Anglais comme
des livres sditieux, compromettant ceux qui les possdaient, et trop souvent
aussi gars entre les mains de propritaires ignorants, dont le caprice ou la mau-
vaise volont suffisait pour les soustraire aux recherches de la critique.
Les Mabinogion nous ont t conservs dans deux principaux manuscrits,
lun du XIIIe sicle, de la bibliothque dHengurt, appartenant la famille Vau-
ghan; lautre, du XIVe, connu sous le nom de Livre rouge dHergest et mainte-
nant au collge de Jsus Oxford.
Cest sans doute une collection semblable qui charma la Tour de Londres
les ennuis du malheureux Lolin, et fut brle, aprs sa condamnation, avec les
autres livres gallois qui avaient t les compagnons de sa captivit. Lady Charlotte
Guest a fait son dition sur le manuscrit dOxford: on ne peut assez regretter que
des considrations mesquines lui aient fait refuser lusage du premier manuscrit,
dont le second parat ntre quune copie. Les regrets redoublent, quand on sait
que plusieurs textes gallois, qui ont t vus et copis il y a cinquante ans, ont

13
 lme celte

disparu de nos jours. Cest en prsence de pareils faits que lon arrive croire que
les rvolutions, en gnral si destructives des uvres du pass, sont favorables
la conservation des monuments littraires, en les forant se concentrer dans de
grands dpts, o lexistence comme la publicit de ces richesses est dsormais
assure.
Le ton gnral des Mabinogion est plutt romanesque qupique. La vie y est
prise navement et sans emphase. Lindividualit du hros est absolument sans li-
mites. Ce sont de nobles et franches natures agissant dans toute leur spontanit.
Chaque homme apparat comme une sorte de demi-dieu caractris par un don
surnaturel; ce don est presque toujours attach un objet merveilleux, qui est en
quelque sorte le sceau personnel de celui qui le possde. Les classes infrieures,
que suppose ncessairement au-dessous de lui ce peuple de hros, se montrent
peine, si ce nest comme exerant quelque mtier, et ce titre fort honores. Les
produits un peu compliqus de lindustrie humaine sont envisags comme des
tres vivants et dous leur manire dune proprit magique. Une foule dobjets
clbres ont des noms propres: tels sont le vaisseau, la lance, lpe, le bouclier
dArthur; lchiquier de Gwenddoleu, o les pices noires jouaient delles-m-
mes contre les blanches; la corne de Bran Caled, o lon trouvait la liqueur que
lon dsirait; le char de Morgan, qui se dirigeait de lui-mme vers le lieu o lon
voulait aller; le bassin de Tyrnog, qui ne cuisait pas quand on y mettait de la
viande pour un lche; la pierre aiguiser de Tudwal, qui naiguisait que lpe
des braves; lhabit de Padarn, qui ne sait qu un noble; le manteau de Tegan,
quune femme ne pouvait revtir, si elle ntait irrprochable4.
Lanimal est conu dune manire bien plus individuelle encore: il a un nom
propre, des qualits personnelles, un rle quil dveloppe sa guise et avec pleine
conscience. Le mme hros apparat la fois comme homme et animal, sans
quil soit possible de tracer la ligne de dmarcation des deux natures. Le conte
de Kulhwch et Olwen, le plus extraordinaire des Mabinogion, roule sur la lutte
dArthur contre le roi sanglier Twrch-Trwyth, qui, avec ses sept marcassins, tient
en chec tous les hros de la Table Ronde. Les aventures des trois cents corbeaux
de Kerverhenn forment de mme le sujet du Songe de Rhonabwy. Lide de mrite
et de dmrite moral est peu prs absente de toutes ces compositions. Il y a
des tres mchants qui insultent les dames, qui tyrannisent leurs voisins, qui ne
se plaisent quau mal, parce que telle est leur nature; mais on ne parait pas leur
en vouloir pour cela. Les chevaliers dArthur les poursuivent, non pas comme

4
On reconnat ici lorigine de lpreuve du court mantel, un des plus spirituels pisodes de
Lancelot du Lac.

14
 lme celte

coupables, mais comme malfaisants. Tous les autres tres sont parfaitement bons
et loyaux, mais plus ou moins richement dous. Cest le rve dune race aima-
ble et douce qui conoit le mal comme le fait de la fatalit, et non comme un
produit de la conscience humaine. La nature entire est enchante, et fconde,
comme limagination elle-mme, en crations indfiniment varies. Le chris-
tianisme apparat peine, non que lon nen sente parfois le voisinage, mais il
naltre en rien le milieu purement naturaliste o tout se meut. Un vque figure
table ct dArthur; mais sa fonction se borne strictement bnir les plats.
Les saints dIrlande, qui apparaissent un moment pour donner leur bndiction
Arthur et en recevoir des faveurs, sont reprsents comme une race dhommes
vaguement connue, et que lon ne comprend pas. Aucune littrature du moyen
ge ne sest tenue plus loigne de toute influence monacale. Il faut videmment
supposer que les bardes et les conteurs gallois vivaient fort isols du clerg, ayant
leur culture et leurs traditions tout fait part.
Le charme des Mabinogion rside principalement dans cette aimable srnit
de la conscience celtique, ni triste ni gaie, toujours suspendue entre un sourire
et une larme. Cest le rcit limpide dun enfant, sans distinction de noble ni de
vulgaire, quelque chose de ce monde doucement anim, de cet idal tranquille
et calme o nous transportent les stances de lArioste. Le bavardage des imita-
teurs franais et allemands du moyen ge, de Chrtien de Troyes et de Wolfram
dEschenbach par exemple, ne peut donner une ide de cette charmante manire
de raconter. Nos trouvres ignorrent en gnral lart que les conteurs gallois
possdent au plus haut degr, lart du rcit, et, pour le dire en passant, peut-tre
la premire joie de la dcouverte a-t-elle port surfaire quelque peu la valeur
des romans franais et allemands du cycle breton. Cest loriginal quil fallait
rserver ladmiration quon a trop facilement accorde de ples copies.
Ce qui frappe au premier coup dil dans les compositions idales des races
celtiques, surtout quand on les compare celles des races germaniques, cest
lextrme douceur des murs qui y respire. Point de ces vengeances effroyables
qui remplissent lEdda et les Niebelungen. Comparez le hros celtique et le h-
ros germanique, Beowulf et Prdur par exemple. Quelle diffrence! L, toute
lhorreur de la barbarie dgotante de sang, lenivrement du carnage, le got
dsintress, si jose le dire, de la destruction et de la mort; ici, au contraire, un
profond sentiment de la justice, une grande exaltation de la fiert individuelle,
il est vrai, mais aussi un grand besoin de dvouement, une exquise courtoisie.
Lhomme tyrannique, lhomme noir, le monstre, ne sont l, comme dans Ho-
mre les Lestrygons et les Cyclopes, que pour inspirer lhorreur par le contraste
avec des murs plus douces; ils sont peu prs ce quest le mchant pour lima-

15
 lme celte

gination nave dun enfant lev par sa mre dans les ides dune douce et pieuse
moralit. Lhomme primitif de la Germanie rvolte par sa brutalit sans objet,
par cet amour du mal, qui ne le rend ingnieux et fort que pour har et pour
nuire. Le hros kymrique au contraire, mme dans ses plus tranges carts, sem-
ble domin par des habitudes gnrales de bienveillance et une vive sympathie
pour les tres faibles. Ce sentiment, les peuples celtiques le portrent jusque dans
leurs croyances religieuses. Ils ont eu piti mme de Judas. Saint Brandan le ren-
contra, dit-on, sur un rocher au milieu des mers polaires. Judas passe l un jour
par semaine pour se rafrachir des feux de lenfer; un drap quil avait donn en
aumne un lpreux est suspendu devant lui et tempre ses souffrances.
Si le pays de Galles a droit dtre fier de ses Mabinogion, il na pas moins
se fliciter davoir trouv un traducteur vraiment digne de les interprter. Pour
comprendre ces exquises beauts, il fallait un sentiment dlicat de la narration
galloise, une intelligence du naf, dont un traducteur rudit se serait montr
difficilement capable. Pour rendre ces gracieuses imaginations dun peuple si
minemment dou du tact fminin, il fallait la plume dune femme. Simple, ani-
me, sans recherche et sans vulgarit, la traduction de lady Charlotte Guest est
le miroir fidle de loriginal kymrique. Ajoutons que, sous le rapport non moins
essentiel de la science et de la philologie, rien ne manque pour faire de ce travail
une uvre drudition et de got infiniment distingue5.
Les Mabinogion se divisent en deux classes parfaitement distinctes, les uns
se rapportant exclusivement aux deux presqules de Galles et de Cornouailles
et rattachs au personnage hroque dArthur, les autres, trangers Arthur,
ayant pour thtre non seulement les parties de lAngleterre restes kymriques,
mais la Grande-Bretagne tout entire, et nous ramenant par les personnages et les
souvenirs qui y sont mentionns aux derniers temps de loccupation romaine.
Cette seconde classe, plus ancienne que la premire, au moins pour le fond du
sujet, se distingue aussi par un caractre beaucoup plus mythologique, un usage
plus hardi du merveilleux, une forme nigmatique, un style plein dallitrations
et de jeux de mots. De ce nombre sont les mabinogion de Pwyl, de Branwen,
de Manavidan, de Math fils de Mathonwy, le Songe de lempereur Maxime, le
conte de Llud et Llewelys, et la lgende de Talisin.
Au cycle dArthur appartiennent les mabinogion dOwain, de Ghraint, de
Prdur, de Kulhwch et Olwen, et le Songe de Rhonabwy. Il faut encore re-

5
M. de La Villemarqu a publi en 1842, sous le titre de Contes populaires des anciens Bretons,
la traduction franaise des Mabinogion, que lady Charlotte Guest avait publis en anglais cette
poque, et dune partie des notes dont elle les avait accompagns (NDA).

16
 lme celte

marquer que, dans cette seconde classe, les deux derniers rcits ont un caractre
particulier danciennet. Arthur y rside en Cornouailles, et non, comme dans
les autres, Caerlon sur lUsk. Il y parait avec un caractre individuel, chassant
et faisant lui-mme la guerre, tandis que dans les contes plus modernes, il nest
plus quun empereur tout-puissant et impassible, un vrai hros fainant, autour
duquel se groupe une pliade de hros actifs.
Le mabinogi de Kulhwch et Olwen6, par sa physionomie toute primitive, par
le rle quy joue le sanglier, conformment aux donnes de la mythologie cel-
tique, par la contexture du rcit entirement surnaturelle et magique, par din-
nombrables allusions dont le sens nous chappe, forme un cycle lui seul, et
nous reprsente la conception kymrique dans toute sa puret, avant quelle et
t modifie par lintroduction daucun lment tranger. Sans essayer lanalyse
de ce curieux pome, je voudrais par quelques extraits en faire comprendre lori-
ginalit.
Kulhwch, fils de Kilydd, prince de Kelyddon, ayant entendu prononcer le
nom dOlwen, fille dYspaddaden Penkawr, en devient perdument amoureux,
sans lavoir jamais vue. Il va trouver Arthur pour rclamer son aide dans cette
conqute difficile: il ne sait pas en effet quel pays habite la beaut quil aime;
Yspaddaden dailleurs est un affreux tyran qui ne laisse personne sortir vivant de
son chteau, et dont la mort est fatalement lie au mariage de sa fille7. Arthur
donne Kulhwch quelques-uns de ses plus braves compagnons pour le seconder
dans cette entreprise. Aprs de prodigieuses aventures, les chevaliers arrivent au
chteau dYspaddaden, et parviennent voir la jeune fille rve par Kulhwch,
Ils nobtiennent quaprs trois jours de luttes persvrantes la rponse du pre
dOlwen, qui met la main de sa fille des conditions en apparence impossibles
raliser. Laccomplissement de ces preuves forme une vaste chane daventu-
res, la trame dune vritable pope romanesque, qui nous est parvenue dune
manire fort incomplte. Des trente-huit aventures imposes Kulhwch, le ma-
nuscrit dont sest servie lady Charlotte Guest nen raconte que sept ou huit. Je
choisis au hasard lun de ces rcits qui me semble propre donner une ide de la
composition tout entire. Il sagit de retrouver Mabon, fils de Modron, qui fut

6
On peut en lire une traduction franaise, faite daprs la traduction de lady Charlotte Guest,
dans la Revue britannique, juillet 1843, et une traduction allemande dans les Beitrge zur bre-
tontschen und celtisch-germanischen Heldensage, de San-Marte (A. Schulz); Quendlinburg et
Leipzig, 1847 (nda).
7
Lide de poser la mort du pote comme la condition ordinaire de la possession de la fille se
retrouve dans plusieurs romans du cycle breton, dans Lancelot par exemple.

17
 lme celte

enlev sa mre trois jours aprs sa naissance, et dont la dlivrance est un des
travaux exigs de Kwlhwch.
Les compagnons dArthur lui dirent: Seigneur, retourne chez toi; tu ne
peux pas poursuivre avec tes hommes daussi chtives aventures que celle-ci.
Alors Arthur dit: Il serait bien, Gwrhyr Gwalstawd Jeithoedd, que tu prisses
part cette recherche, car tu sais tous les langages, mme celui des oiseaux et
des btes. (Gwrhyr avait cette particularit, que de Gelli Wic en Cornouailles
il voyait les moucherons se lever avec le soleil jusqu Plen Blathaon, au nord
de la Bretagne). Chaque premier mai, jusquau jour du jugement, il se bat avec
Gwym, fils de Nudd, pour Creiddylad, fille de Llyr8. Celui qui alors sera vain-
queur possdera la jeune fille. Pour vous, Kai et Bedwyr, jai esprance que,
quelque aventure que vous entrepreniez, vous la mnerez fin. (Kai avait cette
particularit, que sa respiration durait neuf jours et neuf nuits sous leau, et quil
pouvait vivre neuf jours et neuf nuits sans dormir. Quand il lui plaisait, il pou-
vait se rendre aussi grand que les plus grands arbres de la fort. Bedwyr tendait
sa barbe rouge sur les quarante-huit solives de la salle dArthur; enterr sept
coudes sous terre, il aurait entendu la fourmi, cinquante milles de distance,
sortir de son nid le matin.) Achevez cette aventure pour moi.
Ils allrent en avant jusqu ce quils arrivassent au merle de Cilgwri. Gw-
rhyr ladjura au nom du ciel, disant: Dis-moi si tu sais quelque chose touchant
Mabon, fils de Modron, qui fut enlev sa mre lorsquil ntait g que de trois
nuits? Et le merle rpondit: Quand je vins dabord ici, il y avait une enclume
de forgeron dans ce lieu; jtais alors un jeune oiseau. Depuis ce temps, lenclu-
me na reu dautres coups que ceux de mon bec chaque matin, et maintenant il
nen reste pas la grosseur dune noix. Cependant que la vengeance des cieux soit
sur moi si, durant ce temps, jai jamais entendu nommer lhomme dont vous
parlez. Je veux faire nanmoins ce qui est juste, et ce quil convient que je fasse
pour une ambassade dArthur. Il y a une race danimaux qui furent crs avant
moi, et je veux vous conduire auprs deux.
Ils allrent donc jusquau lieu o tait le cerf de Redynvre: Cerf de Redyn-
vre, nous venons toi de la part dArthur, parce que nous navons pas entendu
parler dun animal plus vieux que toi. Dis, sais-tu quelque chose touchant Ma-
bon, fils de Modron, qui fut enlev sa mre lorsquil tait g de trois nuits?
Le cerf rpondit: Quand je vins ici pour la premire fois, il y avait une plaine
tout autour de moi, sans aucun arbre, si ce nest un jeune chne cent branches.
Ce chne est mort, et il nen reste maintenant quun tronc dessch. partir

8
Cordlie, fille de Lear.

18
 lme celte

du jour o jarrivai ici, je nai pas quitt ce lieu, et je nai jamais entendu nom-
mer lhomme dont vous parlez. Nanmoins, comme vous tes des ambassadeurs
dArthur, je veux vous guider jusqu un lieu o il y a un animal qui fut cr
avant moi.
Ils allrent donc jusquau hibou de Coum Cawlwyd: Hibou de Coum
Cawlwyd, voici une ambassade dArthur sais-tu quelque chose touchant Mabon,
fils de Modron, qui fut enlev sa mre lorsquil ntait g que de trois nuits?
Si je le savais, je vous le dirais. Lorsque jarrivai dabord ici, la valle que
vous voyez tait un vallon bois. Puis vint une race dhommes qui arracha les
arbres. Un second bois sleva, et celui-ci est le troisime. Mes ailes ne sont plus
que des moignons desschs. Pourtant, durant un si long espace de temps, je nai
jamais entendu parler de lhomme dont vous vous informez. Je veux nanmoins
servir de guide lambassade dArthur jusqu ce que nous arrivions au plus vieil
animal du monde et celui qui a le plus voyag, laigle de Gwern Abwy.
Gwrhyr dit: Aigle de Gwern Abwy, une ambassade dArthur vient toi
pour te demander si tu sais quelque chose touchant Mabon, fils de Modron, qui
a t enlev sa mre lorsquil ntait g que de trois nuits. Laigle rpondit:
Je suis ici depuis un long espace de temps. Quand je vins en ce lieu pour la
premire fois, il sy trouvait un rocher dont jai becquet le sommet chaque soir
la lueur des toiles; maintenant il nen reste plus la hauteur dune palme. Du
jour o je vins ici, je nai jamais quitt ce lieu, et jamais non plus je nai entendu
nommer lhomme dont vous parlez, si ce nest une fois que jallai chercher ma
nourriture jusqu Llyw. Quand jarrivai l, je saisis de mes serres un saumon,
pensant quil me servirait pour longtemps de nourriture; mais il mentrana dans
labme, et jeus grand-peine lui chapper. Ensuite jallai lattaquer avec tous
mes parents pour tenter de le dtruire; mais il menvoya des messagers, et fit la
paix avec moi. Il vint mme me supplier dter de son dos cinquante harpons qui
sy trouvaient. Sil ne peut vous donner des renseignements sur lhomme dont
vous parlez, je ne sais qui le pourra.
Ils allrent donc en ce lieu, et laigle dit: Saumon de Llyn Llyw, je viens
toi avec une ambassade dArthur pour te demander si tu sais quelque chose
touchant Mabon, fils de Modron, qui a t enlev sa mre lorsquil ntait g
que de trois nuits?
Tout ce que je sais, je te le dirai. Avec chaque mare, je remonte la rivire
jusqu ce que jarrive prs de Gloucester; l jai trouv des douleurs telles que je
nen vis jamais ailleurs de semblables. Et afin que vous puissiez ajouter foi ce
que je vous dis, que deux dentre vous montent sur mes paules. Je les porterai
jusqu cet endroit.

19
 lme celte

Kai et Gwrhyr Gwalstawd Jeithoedd montrent donc sur les paules du sau-
mon, et ils arrivrent sous les murs dune prison. L ils entendirent de grands
gmissements et de grandes lamentations qui sortaient du donjon. Gwrhyr dit:
Qui se lamente dans cette maison de pierre?
Hlas! celui qui est ici na que trop sujet de se lamenter. Cest Mabon, fils
de Modron, qui est ici emprisonn. Nulle captivit ne fut jamais si cruelle que la
mienne, ni celle de Lludd Llaw Ereint, ni celle de Greid, fils dEri.
As-tu lesprance dtre dlivr pour de lor, de largent, des prsents, ou
par des combats et par la force?
Je ne puis tre dlivr que par la force
Nous ne suivrons pas le hros kymrique travers des preuves dont le d-
nouement est prvu. Ce qui frappe surtout dans ces tranges rcits, cest la place
quy tiennent les animaux transforms par limagination galloise en cratures
intelligentes. Lassociation intime de lhomme et de lanimal, les fictions si ch-
res la posie du moyen ge, du chevalier au lion, du chevalier au faucon, du
chevalier au cygne, les vux familiers la chevalerie, consacrs par la prsence
doiseaux rputs nobles, tels que le faisan, le hron, sont autant dimaginations
bretonnes. La lgende ecclsiastique elle-mme se teignit des mmes couleurs;
la mansutude pour les animaux clate dans toutes les lgendes des saints de
Bretagne et dIrlande. Un jour, saint Kvin sendormit en priant sa fentre les
bras tendus; une hirondelle, apercevant la main ouverte du vieux moine, trouva
la place excellente pour y faire son nid; le saint son rveil, voyant la mre qui
couvait ses ufs, ne voulut pas la dranger, et attendit pour se relever que les
petits fussent clos.
Cette touchante sympathie tenait elle-mme la vivacit toute particulire
que les races celtiques ont porte dans le sentiment de la nature. Toute leur
mythologie nest quun naturalisme transparent, non pas ce naturalisme an-
thropomorphique de la Grce et de lInde, o les forces de lunivers, riges en
tres vivants et dous de conscience, tendent de plus en plus se dtacher des
phnomnes physiques et devenir des tres moraux, mais lamour de la na-
ture pour elle-mme, limpression vive de sa magie, et ce mouvement de tristesse
que lhomme prouve quand, face face avec elle, il croit lentendre lui parler de
son origine et de sa destine. La lgende de Merlin est le reflet de ce sentiment.
Sduit par une fe des bois, il fuit avec elle et devient sauvage. Les messagers
dArthur le trouvent chantant au bord dune fontaine. Viviane lui a bti sous
un buisson daubpine une prison magique. L il prophtise lavenir des races

20
 lme celte

celtiques; il parle dune jeune fille des bois tantt visible, tantt invisible, qui le
retient captif par sa magie9.
Plusieurs lgendes dArthur sont empreintes du mme caractre. Lui-mme
devint dans lopinion populaire comme un esprit des bois: Les forestiers, en
faisant leur ronde au clair de lune, dit Gervais de Tilbury, entendent souvent
un grand bruit de cors et rencontrent des troupes de chasseurs; quand on leur
demande do ils viennent, ces chasseurs rpondent quils font partie de la suite
du roi Arthur.
Les imitations franaises des romans bretons conservrent elles-mmes lim-
pression un peu affadie de ce charme invincible quexerce la nature sur limagi-
nation des races celtiques. Yblis, lhrone de Lancelot, lidal de la perfection
bretonne, passe sa vie avec ses compagnes dans un jardin, au milieu des fleurs
auxquelles elle rend un culte. Chaque fleur cueillie de ses mains renat linstant,
et les adorateurs de sa mmoire sobligeaient, quand ils coupaient une fleur, en
semer une autre sa place.
Le culte des forts, des fontaines et des pierres sexplique par ce naturalisme
primitif que tous les conciles tenus en Bretagne sattachent proscrire. La pierre
en effet semble le symbole naturel des races celtiques. Immuable comme elle,
cest un tmoin qui ne meurt pas. Lanimal, la plante, la figure humaine surtout,
nexpriment la vie divine que sous une forme dtermine, et supposent dans la
race qui les prend pour symbole une rflexion dj fort avance. La pierre au
contraire, qui ne vit pas, apte recevoir toutes les formes, a t le ftiche de tous
les peuples enfants. Le monument de lge patriarcal ntait quun tas de pierres.
Pausanias vit encore debout les trente pierres carres de Pharos, portant chacune
le nom dune divinit. Le menhir, qui se rencontre sur toute la surface de lancien
monde, depuis la Chine jusqu lle dOuessant, quest-ce autre chose si ce nest
le symbole de lhumanit primitive, un vivant tmoignage de sa foi au ciel?
On a souvent observ que toutes les croyances populaires qui vivent encore
dans nos diffrentes provinces sont dorigine celtique. Un fait non moins re-
marquable, cest la forte teinte de naturalisme qui domine dans ces croyances.
Aussi, chaque fois que le vieil esprit celtique apparat dans notre histoire, on
voit renatre avec lui la foi la nature et ses magiques influences. Une de
ces manifestations les plus caractrises me semble tre celle de Jeanne dArc.
Cette esprance indomptable, cette fermet dans laffirmation de lavenir, cette
croyance que le salut du royaume viendra dune femme, ces traits, si loigns du
got ancien et du got germanique, sont en ralit celtiques. Domrmy tait le

9
La Villemarqu, Contes populaires des anciens Bretons, t.I, p.41.

21
 lme celte

centre dun vieux culte druidique dont le souvenir stait perptu sous forme
de superstition populaire. La chaumire de la famille dArc tait ombrage dun
htre fameux dans le pays, et dont on faisait le sjour des fes. Dans son enfance,
Jeanne allait suspendre ses branches des guirlandes de feuillage et de fleurs,
qui disparaissaient, disait-on, pendant la nuit. Les actes de son procs parlent
avec pouvante de cette innocente pratique comme dun crime contre la foi, et
pourtant ils ne se trompaient pas compltement, ces impitoyables thologiens
qui jugrent la sainte fille! Elle est plus druidique que chrtienne en vrit. Elle a
t annonce par Merlin; elle ne connat pas le pape et lEglise, auxquels on veut
quelle soumette ses visions; elle ne croit que la voix de son cur. Cette voix, elle
lentend dans la campagne, au bruit du vent dans les arbres, quand son oue est
frappe de sons mesurs et lointains. Durant son procs, fatigue de questions
et de subtilits scolastiques, on lui demande si elle entend ses voix: Menez-moi
dans un bois, dit-elle, et je les entendrai bien10. Sa lgende se teignit des m-
mes couleurs: la nature laimait; les loups ne touchaient jamais les brebis de son
troupeau; quand elle tait petite, les oiseaux venaient manger son pain dans son
giron, comme privs11.

10 Dixit quod si esset in uno nemore, bene audiret voces venientes ad eam.

Voir les Aperus nouveaux sur lhistoire de Jeanne dArc, de M. Jules Quicherat (Paris, 1850),
11

vritable modle de critique et de discussion historique (NDA).

22
 III

Les Mabinogion ne se recommandent pas seulement notre tude comme

manifestation du gnie pique de la race bretonne. Cest par cette forme de
rcit que limagination galloise a exerc son influence sur le continent, quelle a
transform au XIIIe sicle la potique de lEurope et ralis ce prodige, que les
crations dune race demi vaincue soient devenues la fte universelle de lima-
gination du genre humain.
Peu de hros doivent moins quArthur la ralit. Ni Gildas ni Aneurin, ses
contemporains, nen parlent. Bde ne connat pas mme son nom; Talisin et
Liwarch-Hen ne le prsentent quen seconde ligne.
Dans Nennius au contraire, qui vivait vers 850, la lgende est pleinement
close. Arthur est dj lexterminateur des Saxons et le suzerain dune arme de
rois; il na jamais subi de dfaites; il va Jrusalem, o il prend le modle de
la vraie croix, etc. Enfin, dans Geoffroy de Monmouth, la cration pique est
acheve. Arthur rgne sur le monde entier; il conquiert lIrlande, la Norvge, la
Gascogne, la France quil enlve au tribun Flotto, Rome quil prend sur Lucius
Tibrius, malgr la rsistance du snateur Porsenna. Il donne Caerlon un tour-
noi o assistent tous les rois de la terre; il y met sur sa tte trente couronnes et se
fait reconnatre suzerain de lunivers. Il est si peu croyable quun petit roi du VIe
sicle, peine remarqu de ses contemporains, ait pris dans la postrit des pro-
portions si colossales, que plusieurs critiques ont suppos que lArthur lgendaire
et le chef obscur qui a port ce nom nont rien de commun lun avec lautre, que
le fils dUther Pendragon et de la desse Ceridwen est un hros tout idal, un sur-
vivant de la vieille mythologie kymrique. En effet, dans les symboles du nodrui-
disme, cest--dire de cette doctrine secrte, issue du druidisme, qui se prolongea
jusquen plein moyen ge sous forme de franc-maonnerie, nous retrouvons Ar-
thur transform en personnage divin et jouant un rle purement mythologique.
Il faut avouer au moins que, si derrire la fable se cache quelque ralit, lhistoire
ne nous offre aucun moyen de latteindre. On ne peut douter que la dcouverte
du tombeau dArthur dans lle dAvalon en 1189 ne soit une invention de la po-
litique normande, comme en 1283, en lanne mme o EdouardI poursuivait
les restes de lindpendance galloise, on retrouva fort propos son diadme, que
lon runit aux autres joyaux de la couronne dAngleterre.

23
 lme celte

On sattend naturellement voir Arthur, devenu le reprsentant de la natio-

nalit galloise, soutenir dans les Mabinogion un personnage analogue, et y servir,
comme dans Nennius, la haine des vaincus contre les Saxons. Il nen est rien. Ar-
thur, dans les Mabinogion, noffre aucun caractre de rsistance patriotique; son
rle se borne runir les hros autour de sa Table Ronde, entretenir la police de
son palais, faire observer les lois de son ordre de chevalerie. Il est trop fort pour
que personne songe lattaquer. Cest le Charlemagne des romans carlovingiens,
lAgamemnon dHomre, un de ces personnages neutres qui ne servent que pour
lunit du pome. Lide de la lutte contre ltranger, lantipathie du Saxon, nap-
parat pas une seule fois. Les hros des Mabinogion nont pas de patrie; chacun
combat pour montrer son excellence personnelle et par got des aventures, mais
non pour dfendre une cause nationale. La Bretagne est lunivers: on ne suppose
pas quen dehors du monde kymrique il y ait dautres nations et dautres races.
Cest par ce caractre didal et de gnralit que la fable dArthur exera sur le
monde entier un si tonnant prestige. Si Arthur navait t quun hros provincial,
le dfenseur plus ou moins heureux dun petit pays, tous les peuples ne leussent
pas adopt, pas plus quils nont adopt le Marco des Serbes, le Robin Hood des
Saxons. LArthur qui a sduit le monde est le chef dun ordre galitaire o tous
sassoient la mme table, o lhomme ne vaut qu proportion de sa bravoure
et de ses dons naturels. Quimportaient au monde le sort dune presqule igno-
re et les combats livrs pour elle? Ce qui la enchant, cest cette cour idale o
prside Gwenhwyvar (Guenivre), o autour de lunit monarchique se runit
la fleur des hros, o les dames, aussi chastes que belles, naiment que suivant
les lois de la chevalerie, o le temps se passe couter des contes, apprendre
la civilit et les belles manires. Voil le secret de la magie de cette Table Ronde
autour de laquelle le moyen ge groupa toutes ses ides dhrosme, de beaut, de
pudeur et damour. Cest en rvlant une socit barbare lidal dune socit
douce et polie quune tribu oublie aux confins du monde imposa ses hros
lEurope, et accomplit dans le domaine de limagination et du sentiment une
rvolution sans exemple peut-tre dans lhistoire de lesprit humain.
Si lon compare en effet la littrature europenne avant lintroduction des
romans kymriques sur le continent ce quelle est depuis que les trouvres com-
mencent puiser aux sources bretonnes, on reconnat sans peine quun lment
nouveau sest introduit dans la conception potique des peuples chrtiens et la
profondment modifie. Le pome carlovingien, par sa contexture et les moyens
quil met en uvre, ne sort pas de la donne classique. Lhomme y agit par des
mobiles fort analogues ceux de lpope grecque. Llment romantique par
excellence, laventure, cet entranement dimagination qui fait courir sans cesse

24
 lme celte

le guerrier breton aprs linconnu, la joute organise en systme de vie, rien de

tout cela ne se fait jour encore. Roland ne diffre des hros dHomre que par
son armure: par le cur, il est frre dAjax ou dAchille. Perceval au contraire
appartient un autre monde, spar par un abme de celui o sagitent les hros
de lantiquit.
Cest surtout en crant le caractre de la femme, en introduisant dans la po-
sie, auparavant dure et austre, du moyen ge les nuances de lamour, que les
romans bretons ralisrent cette prodigieuse mtamorphose. Ce fut comme une
tincelle lectrique: en quelques annes, le got de lEurope fut chang; le sen-
timent kymrique courut le monde et le transforma. Presque tous les types de
femmes que le moyen ge a connus, Guenivre, Iseult, Enide, viennent de la
cour dArthur. Dans les pomes carlovingiens, la femme est nulle, sans caractre
et sans individualit; lamour y est brutal, comme dans le roman de Ferabras,
ou peine indiqu, comme dans la Chanson de Roland. Dans les Mabinogion au
contraire, le rle principal appartient toujours aux femmes. La galanterie cheva-
leresque qui fait que le bonheur suprme du guerrier est de servir une femme et
de mriter son estime, cette croyance que lemploi le plus beau de la force est de
sauver et de venger la faiblesse, tout cela est minemment breton, ou du moins
a trouv dabord son expression chez les peuples bretons. Un des traits qui sur-
prennent le plus dans les Mabinogion est la dlicatesse du sentiment fminin qui
y respire. Tous les services y sont rendus aux chevaliers par des femmes. Ce sont
elles qui les reoivent au chteau, leur lavent la tte et la figure, les dsarment
au retour des aventures, quipent leur cheval, pansent leurs blessures, prparent
leur couche et les endorment avec des chants. Daprs les lois de Hol-Dda12, un
des principaux emplois de la cour tait celui de la jeune fille qui devait tenir les
pieds du roi dans son giron quand il tait assis. Au milieu de tout cela, jamais
une lgret, jamais un mot grossier. Il faudrait citer en entier les deux mabino-
gion de Prdur et de Ghraint pour faire comprendre cette innocence; or la na-
vet de ces charmantes compositions nous dfend de songer quil y et eu en cela
quelque arrire-pense. Le zle du chevalier dfendre lhonneur des dames nest
devenu un euphmisme goguenard que chez les imitateurs franais, qui trans-
formrent la virginale pudeur des romans bretons en une galanterie effronte,
si bien que ces compositions, si chastes dans loriginal, devinrent le scandale du
moyen ge, provoqurent les censures et furent loccasion des ides dimmoralit
qui, pour les personnes religieuses, sattachent encore au nom de roman.
Certes la chevalerie est un fait trop complexe pour quil soit permis de lui as-

12
Le plus ancien code des lois galloises.

25
 lme celte

signer une seule origine. Disons cependant que lide denvisager lestime dune
femme comme le but le plus lev de lactivit humaine et driger lamour en
principe suprme de moralit na assurment rien dantique, rien de germanique
non plus. Est-ce dans lEdda et dans les Niebelungen, au milieu de ces redouta-
bles emportements de 1gosme et de la brutalit, quon trouvera le germe de
cet esprit de sacrifice, damour pur, de dvouement exalt qui fait le fond de la
chevalerie? Quant chercher parmi les Arabes, ainsi quon la voulu, lorigine
de cette institution, entre tous les paradoxes littraires auxquels il a t donn de
faire fortune, celui-ci est vraiment un des plus singuliers. Conqurir la femme
dans un pays o on lachte! Rechercher son estime dans un pays o elle est
peine regarde comme susceptible de mrite moral! Aux partisans de cette hy-
pothse je nopposerai quun seul fait: la surprise quprouvrent les Arabes de
lAlgrie, quand, par un souvenir assez malencontreux des tournois du moyen
ge, on chargea les dames de distribuer les prix aux courses du Beiram. Ce qui
semblait au chevalier un honneur sans gal parut aux Arabes une humiliation et
presque une injure!
Lintroduction des romans bretons dans le courant de la littrature europen-
ne opra une rvolution moins profonde dans la manire de concevoir et dem-
ployer le merveilleux. Dans les pomes carlovingiens, le merveilleux est timide
et conforme la foi chrtienne: le surnaturel est produit immdiatement par
Dieu ou ses envoys. Chez les Kymris au contraire le principe de la merveille
est dans la nature elle-mme, dans ses forces caches, dans son inpuisable f-
condit. Cest un cygne mystrieux, un oiseau fatidique, une main qui apparat
tout coup, un gant, un tyran noir, un brouillard magique, un dragon, un cri
quon entend et qui fait mourir deffroi, un objet aux proprits extraordinaires.
Rien de la conception monothiste, o le merveilleux nest quun miracle, une
drogation des lois tablies. Rien non plus de ces sries dtres personnifiant
la vie de la nature, qui forment le fond des mythologies de la Grce et de lInde.
Ici cest le naturalisme parfait, la foi indfinie dans le possible, la croyance
lexistence dtres indpendants et portant en eux-mmes le principe de leur
force mystrieuse: ide tout fait contraire au christianisme, qui dans de pareils
tres voit ncessairement des anges ou des dmons. Aussi ces individus tranges
sont-ils toujours prsents comme en dehors de lEglise, et quand le chevalier de
la Table Ronde les a vaincus, il leur impose daller rendre hommage Guenivre
et se faire baptiser.
Or, sil est en posie un merveilleux que nous puissions accepter, cest as-
surment celui-l. La mythologie classique, prise dans sa navet premire, est
trop hardie, prise comme simple figure de rhtorique, trop fade pour nous

26
 lme celte

satisfaire. Quant au merveilleux chrtien, Boileau a raison: il ny a pas de fiction

possible avec un tel dogmatisme. Reste donc le merveilleux purement natura-
liste, la nature sintressant laction et devenant acteur pour sa part, le grand
mystre de la fatalit se dvoilant par la conspiration secrte de tous les tres,
comme dans Shakespeare et lArioste. Il serait curieux de rechercher ce quil y a
de celtique dans le premier de ces potes; quant lArioste, cest le pote breton
par excellence. Toutes ses machines, tous ses moyens dintrt, toutes ses nuances
de sentiment, tous ses types de femmes, toutes ses aventures, sont emprunts aux
romans bretons.
Comprend-on maintenant le rle intellectuel de cette petite race qui a donn
au monde Arthur, Guenivre, Lancelot, Perceval, Merlin, saint Brandan, saint
Patrice, presque tous les cycles potiques du moyen ge, et nest-ce pas une desti-
ne frappante que celle de quelques nations qui seules ont le droit de faire accep-
ter leurs hros, comme sil fallait pour cela un degr tout particulier dautorit,
de srieux et de foi? Chose trange, ce furent les Normands, cest--dire de tous
les peuples peut-tre le moins sympathique aux Bretons, qui firent la renomme
des fables bretonnes. Spirituel et imitateur, le Normand devint partout le re-
prsentant minent de la nation laquelle il stait dabord impos par la force.
Franais en France, Anglais en Angleterre, Italien en Italie, Russe Novogorod,
il oublie sa propre langue pour parler celle du peuple quil a vaincu et devenir
linterprte de son gnie. Le caractre si vivement accus des romans gallois ne
pouvait manquer de frapper des hommes si prompts saisir et sassimiler les
ides de ltranger. La premire rvlation des fables bretonnes, la chronique la-
tine de Geoffroy de Monmouth, parut vers 1140, sous les auspices de Robert de
Gloucester, fils naturel dHenri II. Henri II se prit de got pour les mmes rcits.
sa prire, Robert Wace crivit en franais, vers 1160, la premire histoire dAr-
thur, et ouvrit la voie o marchrent aprs lui une nue dimitateurs provenaux,
franais, italiens, espagnols, anglais, scandinaves, grecs, gorgiens, etc.
Quel rle la Bretagne armoricaine a-t-elle jou dans la cration ou la propa-
gation des lgendes de la Table Ronde? Je pense que ce rle a t fort exagr.
Que les traditions hroques du pays de Galles aient longtemps continu de vivre
dans la branche de la famille kymrique qui vint stablir en Armorique, on nen
peut douter, quand on retrouve Vortigern, Ghraint, Urien et dautres hros
devenus des saints en Basse-Bretagne; mais que ce soit aux Bretons de France,
et non ceux de Galles, quArthur doive sa transformation potique; que les
Mabinogion gallois ne nous reprsentent que la forme altre dune tradition
dont la presqule armoricaine aurait t le berceau, comme le pensent M. de
La Villemarqu et quelques autres critiques, cest l une hypothse inadmissible

27
 lme celte

pour quiconque a lu sans prvention nationale le beau recueil de lady Charlotte

Guest. Tout est gallois dans ces fables: les lieux, la gnalogie, les habitudes;
lArmorique ny est reprsente que par Hol, personnage secondaire de la cour
dArthur. Comment dailleurs, si lArmorique avait vu natre le cycle arthurien,
ny trouverait-on pas quelque souvenir de cette brillante closion? M. de La
Villemarqu, je le sais, en appelle des chants populaires encore vivants en Bre-
tagne, et o Arthur serait clbr. En effet, on peut lire dans ses Chants populaires
de la Bretagne un ou deux morceaux o figure le nom de ce hros; mais cest
ici un des exemples qui montrent avec combien de prcautions il convient de
se servir du recueil, si prcieux dailleurs, publi par M. de La Villemarqu. Il
est vident en effet que, pour admettre un rsultat aussi peu attendu, il faudrait
un texte dune certitude complte, absolue. Or le dbut et la fin du principal
morceau sur lequel on sappuie sont notoirement du temps de la chouannerie13.
M. de La Villemarqu lui-mme avoue que tout ce chant est nigmatique et
presque inintelligible. Le vieux chouan qui le lui rcitait, et qui ny comprenait
rien, savait-il bien ce quil disait? Le nom dArthur ntait-il pas un de ceux quil
estropiait? Loreille de M. de La Villemarqu ne sest-elle pas prte complaisam-
ment entendre le nom quil dsirait? Cest du moins une base bien fragile pour
asseoir une hypothse aussi hardie, quun chant rpt pendant mille ans par des
paysans qui ne le comprennent pas. Le parti pris de ne voir dans la littrature
galloise quun reflet dcolor de la littrature des Bretons dArmorique a ici en-
tran M. de La Villemarqu dans quelques exagrations.
Cest donc au pays de Galles quil faut restituer dans la race celtique linitiative
de la cration romanesque. L est vraiment le centre de loriginalit des peuples
bretons; l seulement leur gnie est arriv se fixer en des uvres authentiques
et acheves. Cest ce qui apparatra plus clairement encore, si nous jetons un
coup dil sur la littrature bardique et ecclsiastique de la Cambrie, et si, aprs
avoir fait connatre ses conteurs, nous tudions ses potes et ses saints.

13 Voir Chants populaires de la Bretagne, t.I-, p.83 (1846).

28
 IV

Quand on cherche dterminer dans lhistoire des races celtiques le moment

prcis o il faut se placer pour apprcier lensemble de leur gnie, on se trouve
ncessairement ramen au VIe sicle de notre re. Les races ont presque tou-
jours ainsi une heure prdestine, o, passant de la navet la rflexion, elles
dploient pour la premire fois au soleil tous les trsors de leur nature, jusque-l
cachs dans lombre. Le VIe sicle fut pour les races celtiques ce moment po-
tique dveil et de premire activit. Le christianisme, jeune encore parmi elles,
na pas compltement touff le culte national; le druidisme se dfend dans ses
coles et ses lieux consacrs; la lutte contre ltranger, sans laquelle un peuple
narrive jamais la pleine conscience de lui-mme, atteint son plus haut degr de
vivacit. Cest lge de tous les hros rests populaires, de tous les saints caract-
ristiques de lEglise bretonne; cest enfin le grand ge de la littrature bardique,
illustr par les noms de Talisin, dAneurin, de Liwarch-Hen.
ceux qui verraient avec quelques scrupules manier comme historiques ces
noms demi fabuleux, et qui hsiteraient accepter comme authentiques des
pomes arrivs jusqu nous travers une si longue srie de sicles, nous rpon-
drons quaucun doute sur ce point nest plus possible, et que les objections dont
W.Schlegel se fit linterprte contre M.Fauriel ont compltement disparu devant
les investigations dune critique claire et impartiale. Cette fois, par une rare ex-
ception, lopinion sceptique sest trouve avoir tort14. Le VIe sicle, en effet, est
pour les peuples bretons un sicle parfaitement historique. Nous touchons cette
poque de leur histoire daussi prs et avec autant de certitude que lantiquit
grecque ou romaine. On sait, il est vrai, que jusqu une poque assez moderne,
les bardes continurent composer des pices sous les noms devenus populaires
dAneurin, de Talisin, de Liwarch-Hen; mais aucune confusion nest possible
entre ces fades exercices de rhtorique et les morceaux vraiment authentiques qui
portent le nom de ces potes, morceaux pleins de traits personnels, de circons-
tances locales, de passions et de sentiments individuels.

14
Ceci ne sapplique pas videmment la langue de ces pomes. On sait que le moyen ge,
tranger toute ide darchologie, rajeunissait les textes mesure quil les copiait, et quun
manuscrit en langue vulgaire natteste ordinairement que la langue contemporaine de celui qui
la copi (nda).

29
 lme celte

Telle est la littrature dont M. de La Villemarqu a voulu runir les monu-

ments les plus anciens et les plus authentiques dans ses Bardes bretons du sixime
sicle. Le texte de ces anciens pomes tait publi depuis longtemps dans lAr-
chologie de Myvyr; M. de La Villemarqu len a extrait, et a essay pour la pre-
mire fois de le traduire. Certes, en face des immenses difficults du sujet, si nous
avions un reproche adresser au savant diteur, cest bien moins de ne les avoir
pas toutes rsolues que davoir cru trop facilement les rsoudre. Ici, comme dans
presque tous ses travaux, M. de La Villemarqu, exclusivement proccup de la
Bretagne franaise, ne semble pas avoir assez reconnu que la littrature du pays
de Galles constitue au milieu des tudes celtiques un monde part, et exige des
recherches tout fait spciales. Sil a voulu donner une dition des bardes gallois
qui pt tre lue en Bretagne, lide est au moins malheureuse, car jose affirmer
que ces chants, mme tels quil les donne, seront inintelligibles pour les Bretons
armoricains de nos jours. Sil a voulu faire une dition vraiment critique, les
philologues nauront-ils point de graves objections faire en voyant interprter,
que dis-je? Constituer un texte gallois du VIe sicle daprs le bas-breton du
XIXe? M. de La Villemarqu en effet se permet parfois de faire au texte gallois,
pour le rapprocher du dialecte armoricain, des changements bien arbitraires. La
franchise oblige dire que ce volume, bien que renfermant dimportants rensei-
gnements sur la littrature bardique, ne parat pas digne de succder aux Chants
populaires de la Bretagne. Cest par ce dernier ouvrage que M. de La Villemarqu
a vraiment bien mrit des tudes celtiques, en nous rvlant une charmante lit-
trature, o clatent mieux que partout ailleurs ces traits de douceur, de fidlit,
de rsignation, de timide rserve, qui forment le caractre de la race bretonne15.
Le thme de la posie des bardes du VIe sicle est simple et exclusivement
hroque; ce sont toujours les grands motifs du patriotisme et de la gloire:
absence complte de tout sentiment tendre, nulle trace damour, aucune ide
religieuse bien arrte, si ce nest un mysticisme vague et naturaliste, reste de
lenseignement druidique, et une philosophie morale, tout exprime en triades,
telle quelle senseignait dans lcole moiti bardique, moiti chrtienne de saint

Non pas que ce curieux recueil doive tre lui-mme accept sans contrle, ni que la confiance
15

absolue avec laquelle on la cit nait eu de graves inconvnients. Nous croyons que quand M.
de La Villemarqu veut commenter les morceaux quil aura lternel honneur davoir le premier
mis au jour, sa critique est loin dtre labri de tout reproche, et que la plupart des allusions
historiques quil pense y trouver sont des hypothses plus ingnieuses que solides; mais cette
opinion, que nous nous bornons indiquer, nempcherait pas son livre de rester encore lune
des publications les plus intressantes de ce sicle (nda).

30
 lme celte

Cadoc16. Lopposition du bardisme au christianisme sy rvle par une foule de

traits originaux et touchants. La douceur et la tnacit du caractre breton peu-
vent seules expliquer comment une htrodoxie aussi avoue se maintint en pr-
sence du christianisme dominant, et comment de saints personnages, Kolumkill
par exemple, ont pu prendre la dfense des bardes contre les rois qui voulaient
les supprimer. Grce cette tolrance, le bardisme se continua jusquau cur
du moyen ge en une doctrine secrte, avec un langage convenu et des symboles
emprunts presque tous la divinit solaire dArthur17.
Cest un fort curieux spectacle que celui de cette rvolte des mles sentiments
de lhrosme contre le sentiment fminin coulant pleins bords dans le culte
nouveau. Ce qui exaspre en effet ces vieux reprsentants de la socit celtique,
cest le triomphe exclusif de lesprit pacifique, ce sont ces hommes vtus de lin
et chantant des psaumes, dont la voix est triste, qui prchent le jene et ne
connaissent plus les hros. Lantipathie que le peuple armoricain attribue aux
nains et aux korrigans contre le christianisme tient galement au souvenir dune
opposition que rencontra lEvangile ses dbuts. Les korrigans, en effet, sont
pour le paysan breton de grandes princesses qui ne voulurent pas accepter le
christianisme quand les aptres vinrent en Bretagne.
Elles hassent le clerg et les glises; les cloches les font fuir. La Vierge surtout
est leur grande ennemie; cest elle qui les a chasses des fontaines, et le samedi,
jour qui lui est consacr, quiconque les regarde peignant leurs cheveux ou comp-
tant leur trsor, est sr de prir. Les nains aussi naiment ni le samedi ni le diman-
che: ces jours-l, on les voit commettre des actes obscnes au pied des croix, et
danser dans les carrefours des chemins en se tenant par la main.
part cette rpulsion que la mansutude chrtienne eut vaincre dans les
classes de la socit qui se voyaient amoindries par lordre nouveau, on peut
dire que la douceur de murs et lexquise sensibilit des races celtiques, jointes
labsence dune religion antrieure fortement organise, les prdestinaient au
christianisme. Le christianisme en effet, sadressant de prfrence aux sentiments
humbles de la nature humaine, trouvait ici des disciples admirablement prpa-
rs; aucune race na si dlicatement compris le charme de la petitesse; aucune na
plac ltre simple, linnocent, plus prs de Dieu. Aussi est-ce merveille comme
la religion nouvelle prit facilement possession de ces peuples. peine la Breta-
gne et lIrlande runies comptent-elles deux ou trois martyrs; elles sont rduites

16
Un des principaux docteurs de lEglise bretonne, commun lArmorique et au pays de Gal-
les. (nda). Voir Les dicts du druide Cadoc, rdition arbredor.com 2001 (nde).
17
La Villemarqu, Chants populaires, introduction (nda).

31
 lme celte

vnrer comme tels leurs compatriotes tus dans les invasions anglo-saxonnes
et danoises. Ici apparat dans tout son jour la profonde diffrence qui spare la
race celtique de la race germanique. Les Germains ne reurent le christianisme
que tard et malgr eux, par calcul ou par force, aprs une sanglante rsistance et
avec de terribles soulvements. Le christianisme en effet tait par plusieurs cts
antipathique leur nature, et lon conoit les regrets des germanistes purs, qui
aujourdhui encore reprochent au christianisme de leur avoir gt leurs mles
anctres. Il nen fut pas de mme chez les peuples celtiques; cette douce petite
race tait naturellement chrtienne. Loin de les altrer et de leur enlever quel-
ques-unes de leurs qualits, le christianisme les achevait et les perfectionnait.
Comparez les lgendes relatives lintroduction du christianisme dans les deux
pays, la Kristni-Saga, par exemple, et les charmantes lgendes de Lucius et de
saint Patrice. Quelle diffrence! En Islande, les premiers aptres sont des pirates
convertis par hasard, tantt disant la messe, tantt massacrant leurs ennemis,
tantt reprenant leur premire profession dcumeurs de mer: tout se fait par
accommodement, sans foi srieuse. En Irlande et en Bretagne, la grce opre par
les femmes, par je ne sais quel charme de puret et de douceur. La rvolte des
Germains ne fut jamais bien touffe; jamais ils noublirent les baptmes forcs
et les missionnaires carlovingiens appuys par le glaive, jusquau jour o le ger-
manisme reprend sa revanche, et o Luther, travers sept sicles, rpond Wi-
tikind. Ds le IIIe sicle, au contraire, les Celtes sont dj de parfaits chrtiens.
Pour les Germains, le christianisme ne fut longtemps quune institution romaine
impose du dehors; ils nentrrent dans lEglise que pour la troubler, et ne rus-
sirent que trs difficilement se former un clerg national. Chez les Celtes au
contraire, le christianisme ne vient pas de Rome; ils ont leur clerg indigne,
leurs usages propres, ils tiennent leur foi de premire main. On ne peut douter
en effet que ds les temps apostoliques le christianisme nait t prch en Bre-
tagne, et plusieurs historiens ont pens, non sans quelque vraisemblance, quil y
fut apport par des chrtiens judasants ou par des affilis de lcole de saint Jean.
Partout ailleurs le christianisme rencontra comme premire assise la civilisation
grecque ou romaine. Ici, il trouvait un sol nouveau, dun temprament analogue
au sien, et naturellement prpar pour le recevoir.
Peu de chrtients ont offert un idal de perfection chrtienne aussi pur que
lEglise celtique aux VIe, VIIe, VIIIe sicles. Nulle part peut-tre Dieu na t
mieux ador en esprit que dans ces grandes cits monastiques de Hy ou dIona,
de Bangor, de Clonard, de Lindisfarne. Cest chose vraiment admirable que la
moralit fine et vraie, la navet, la richesse dinvention qui distinguent les l-
gendes des saints bretons et irlandais. Nulle race ne prit le christianisme avec

32
 lme celte

autant doriginalit, et, en sassujettissant la foi commune, ne conserva plus

obstinment sa physionomie nationale. En religion comme en toute chose, les
Bretons recherchrent lisolement et ne fraternisrent pas volontiers avec le reste
du monde. Forts de leur supriorit morale, persuads quils possdaient la vri-
table rgle de la foi et du culte, ayant reu leur christianisme dune prdication
apostolique et tout fait primitive, ils nprouvaient aucun besoin de se sentir
en communion avec des socits chrtiennes moins nobles que la leur. De l
cette longue lutte des Eglises bretonnes contre les prtentions romaines, si admi-
rablement raconte par M. Augustin Thierry; de l ces inflexibles caractres de
Colomban et des moines dIona dfendant contre lEglise entire leurs usages et
leurs institutions; de l enfin la position fausse des races celtiques dans le catho-
licisme, quand cette grande force, de plus en plus envahissante, les eut resserres
de toutes parts et obligs de compter avec elle. Nayant pas de pass catholique,
elles se trouvrent dclasses leur entre dans la grande famille, et ne purent
jamais arriver se crer une mtropole ecclsiastique. Tous leurs efforts et tou-
tes leurs innocentes supercheries pour attribuer ce titre aux glises de Dol et de
Saint-David chourent contre laccablante divergence de leur pass; il fallut se
rsigner tre dobscurs suffragants de Tours et de Cantorbry.
Du reste, mme de nos jours, cette puissante originalit du christianisme
celtique est loin dtre efface. Les Bretons de France, quoiquayant ressenti le
contre-coup des rvolutions que le catholicisme a subies sur le continent, sont,
lheure quil est, une des populations chez lesquelles le sentiment religieux a
conserv le plus dindpendance. LIrlande enfin garde encore dans ses provinces
recules, le Galloway par exemple, des formes de culte tout fait part, et aux-
quelles rien dans le reste de la chrtient ne saurait tre compar. Linfluence du
catholicisme moderne, ailleurs si destructive des usages nationaux, a eu ici un
effet tout contraire, par la ncessit de trouver un point dappui contre le protes-
tantisme dans lattachement aux pratiques locales et aux coutumes du pass.
Cest le tableau de ces institutions chrtiennes tout fait distinctes de celles
du reste de lOccident, de ce culte parfois trange, de ces lgendes de saints mar-
ques dun cachet si profond de nationalit, qui fait lintrt des crits relatifs aux
antiquits ecclsiastiques de lIrlande, du pays de Galles et de la Bretagne armo-
ricaine. Aucune hagiographie nest reste plus exclusivement nationale; jusquau
XIIe sicle, les peuples celtiques ont admis dans leur martyrologue trs peu de
saints trangers: aucune aussi ne renferme autant dlments mythologiques.
Le paganisme celtique opposa si peu de rsistance au culte nouveau, que lEgli-
se ne se crut pas oblige de dployer contre lui cette rigueur avec laquelle elle
poursuivait ailleurs les moindres vestiges de mythologie. Lessai consciencieux de

33
 lme celte

W.Rees sur les saints du pays de Galles, celui du rvrend John Williams, eccl-
siastique fort instruit du diocse de Saint-Asaph, sur les antiquits ecclsiastiques
des Kymris, suffisent pour faire comprendre limmense intrt quoffrirait une
histoire complte et intelligente des Eglises celtiques avant leur absorption par
lEglise romaine. On pourrait y joindre le docte ouvrage de dom Lobineau sur
les saints de Bretagne, rdit de nos jours par M. labb Tresvaux, si la demi-
critique du bndictin, bien pire que labsence totale de critique, net altr ces
naves lgendes, et nen et retranch, sous prtexte de bon sens et de rvrence
religieuse, ce qui en fait pour nous lintrt et le charme.
LIrlande surtout dut offrir dans ces sicles reculs une physionomie religieuse
tout fait part, et qui paratrait singulirement originale, sil tait donn
lhistoire de la rvler tout entire. En voyant, aux VIe, VIIe et VIIIe sicles, ces
lgions de saints irlandais qui inondent le continent et arrivent de leur le tout
canoniss, apportant avec eux leur opinitret, leur attachement leurs usages,
leur tour desprit subtil et raliste; en voyant jusquau XIIe sicle les Scots (cest
le nom que lon donnait aux Irlandais) servir de matres en grammaire et en
littrature tout lOccident, on ne peut douter que lIrlande dans la premire
moiti du moyen ge nait t le thtre dun singulier mouvement religieux et
monastique. Crdule comme lenfant, timide, indolent, port se soumettre et
obir, lIrlandais pouvait seul se prter cette abdication complte entre les
mains de labb, que nous retrouvons dans les monuments historiques et lgen-
daires de lEglise hibernaise. On reconnat bien le pays o, encore de nos jours,
le prtre, sans provoquer le moindre scandale, peut, avant de quitter lautel,
donner tout haut des ordres pour son dner, indiquer la ferme o il ira sattabler
et o il entendra les fidles en confession. En prsence dun peuple qui ne vivait
que par limagination et les sens, lEglise ne se crut pas oblige dtre svre pour
les caprices de la fantaisie religieuse; elle laissa faire linstinct populaire, et de
cette libert sortit la forme la plus mythologique peut-tre et la plus analogue
aux mystres de lantiquit que prsentent les annales du christianisme, une reli-
gion attache certains lieux et consistant presque tout entire en certains actes
considrs comme sacramentels.
La lgende de saint Brandan est sans contredit le produit le plus singulier
de cette combinaison du naturalisme celtique avec le spiritualisme chrtien. Le
got des moines hibernais pour les prgrinations maritimes travers larchipel
tout peupl de monastres des mers dEcosse et dIrlande18, le souvenir

18
Les saints irlandais couraient la lettre les mers de lOccident. Un trs grand nombre de
saints de Bretagne, et les plus clbres, saint Tenenan, saint Renan, etc., sont des Irlandais mi-

34
 lme celte

de navigations plus lointaines encore dans les mers polaires, fournirent le cadre
de cette de cette trange composition, si riche dimpressions locales. Pline nous
apprend que dj de son temps les Bretons aimaient se hasarder en pleine mer
pour chercher des les inconnues; M.Letronne a prouv quen 795, soixante-
cinq ans par consquent avant les Danois, des moines irlandais abordrent en Is-
lande et stablirent sur le littoral. Les Danois trouvrent dans cette le des livres
irlandais, des cloches; les noms dune foule de localits attestent encore le sjour
de ces moines, dsigns du nom de papae (pres). Aux Iles Foero, dans les Or-
cades et les les Shetland, dans tous les parages en un mot des mers du Nord, les
Scandinaves rencontrrent avant eux ces papae, dont les habitudes contrastaient
si trangement avec les leurs19.
Nentrevirent-ils pas aussi cette grande terre dont le vague souvenir semble
les poursuivre, et que Colomb devait retrouver en suivant la trace de leurs rves?
On sait seulement que lexistence dune le coupe par un grand fleuve et situe
loccident de lIrlande fut, sur la foi des Irlandais, un dogme pour les gographes
du moyen ge. On racontait que, vers le milieu du VIe sicle, un moine, nomm
Barontus, revenant de courir la mer, vint demander lhospitalit au monastre de
Cluainfert. Labb Brandan le pria de rjouir les frres par le rcit des merveilles
de Dieu quil avait vues dans la grande mer. Barontus leur rvla lexistence
dune le entoure de brouillards, o il avait laiss son disciple Mernoc: cest la
terre de promission que Dieu rserve ses saints. Brandan, avec dix-sept de ses
religieux, voulut aller la recherche de cette terre mystrieuse. Ils montrent sur
une barque de cuir, nemportant pour toute provision quune outre de beurre
pour graisser les peaux. Durant sept annes, ils vcurent ainsi sur leur barque,
abandonnant Dieu la voile et le gouvernail, et ne sarrtant que pour clbrer
les ftes de Nol et de Pques, sur le dos du roi des poissons, Jasconius. Chaque
pas de cette odysse monacale est une merveille; chaque le est un monastre o
les bizarreries dune nature fantastique rpondent aux trangets dune vie tout
idale. Ici, cest lle des Brebis, o ces animaux se gouvernent eux-mmes selon
leurs propres lois; ailleurs, le paradis des oiseaux, o la race aile vit selon la rgle
des religieux, chantant matines et laudes aux heures canoniques; Brandan et ses
compagnons y clbrent la pque avec les oiseaux, et y restent cinquante jours,
nourris uniquement du chant de leurs htes; ailleurs, lle Dlicieuse, idal de la
vie monastique au milieu des flots. Aucune ncessit matrielle ne sy fait sentir;

grs. Les lgendes bretonnes de saint Malo, de saint David, de saint Pol de Lon, sont remplies
de prgrinations analogues vers des les lointaines de lOccident (nda).
19
Voir sur ce sujet les belles recherches de M. A. de Humboldt dans son Histoire de la Gogra-
phie du Nouveau-Continent, t.II (nda).

35
 lme celte

les lampes sallument delles-mmes pour les offices et ne se consument jamais:

cest une lumire spirituelle; un silence absolu rgne dans toute lle; chacun sait
au juste quand il mourra; on ny ressent ni froid, ni chaud, ni tristesse, ni ma-
ladie de corps ou desprit. Tout cela dure depuis saint Patrice, qui la rgl ainsi.
La terre de promission est plus merveilleuse encore: il y fait un jour perptuel;
toutes les herbes y ont des fleurs et tous les arbres des fruits. Quelques hommes
privilgis seuls lont visite. leur retour, on sen aperoit au parfum que leurs
vtements gardent pendant quarante jours.
Au milieu de ces rves apparat avec une surprenante vrit le sentiment pitto-
resque des navigations polaires: la transparence de la mer, les aspects des banqui-
ses et des les de glace fondant au soleil, les phnomnes volcaniques de lIslande,
les jeux des ctacs, la physionomie si caractrise des fiords de la Norvge, les
brumes subites, la mer calme comme du lait, les les vertes couronnes dherbes
qui retombent dans les flots. Cette nature fantastique cre tout exprs pour
une autre humanit, cette topographie trange, la fois blouissante de fiction
et parlante de ralit, font du pome de saint Brandan une des plus tonnantes
crations de lesprit humain et lexpression la plus complte de lidal celtique.
Tout y est beau, pur, innocent jamais regard si bienveillant et si doux na
t jet sur le monde; pas une ide cruelle, pas une trace de faiblesse ou de
repentir. Cest le monde vu travers le cristal dune conscience sans tache: on
dirait une nature humaine comme la voulait Plage, qui naurait point pch.
Les animaux eux-mmes participent cette douceur universelle. Le mal apparat
sous la forme de monstres errants sur la mer, ou de cyclopes relgus dans des
les volcaniques; mais Dieu les dtruit les uns par les autres, et ne leur permet
pas de nuire aux bons.
Nous venons de voir comment autour de la lgende dun moine limagination
irlandaise groupa tout un cycle de mythes physiques et maritimes. Le purgatoire
de saint Patrice devint le cadre dune autre srie de fables embrassant toutes les
ides celtiques sur lautre vie et ses tats divers20.
Linstinct le plus profond peut-tre des peuples celtiques, cest le dsir de p-
ntrer linconnu. En face de la mer, ils veulent savoir ce quil y a au-del; ils r-
vent la terre de promission. En face de linconnu de la tombe, ils rvent ce grand
voyage qui, sous la plume de Dante, est arriv une popularit si universelle.
La lgende raconte que, saint Patrice prchant aux Irlandais le paradis et lenfer,

20
Voir lexcellente dissertation de M.Th.Wright, Saint Patricks Purgatory (London, 1844);
les Bollandistes, la date du 17 mai; Grres, Mystique chrtienne, t.III, et surtout le drame de
Calderon, le Puits de saint Patrice (nda).

36
 lme celte

ceux-ci lui avourent quils se tiendraient plus assurs de la ralit de ces lieux,
sil voulait permettre quun des leurs y descendt, et vnt ensuite leur en donner
des nouvelles. Patrice y consentit. On creusa une fosse par laquelle un Irlandais
entreprit le voyage souterrain. Dautres voulurent aprs lui tenter laventure. On
descendait dans le trou avec la permission de labb du monastre voisin, on
traversait les tourments de lenfer et du purgatoire, puis chacun racontait ce quil
avait vu. Quelques-uns nen sortaient pas; ceux qui en sortaient ne riaient plus et
ne pouvaient dsormais prendre part aucune gaiet. Le chevalier Owenn y des-
cendit en 1153, et fit une relation de son voyage qui eut un succs prodigieux.
Dautres disaient que quand saint Patrice chassa les gobelins (esprits follets) de
lIrlande, il fut fort tourment en cet endroit, durant quarante jours, par des
lgions doiseaux noirs. Les Irlandais y allaient et prouvaient les mmes assauts,
qui leur valaient pour le purgatoire. Suivant le rcit de Girault de Cambrie, lle
qui servait de thtre cette superstition bizarre tait divise en deux parties;
lune appartenait aux moines, lautre tait occupe par des cacodmons qui y
faisaient la procession leur manire avec un vacarme infernal. Quelques per-
sonnes, pour lexpiation de leurs pchs, sexposaient volontairement ds cette
vie la fureur de ces tres mchants. Il y avait neuf fosses o lon se couchait
la nuit, et o lon tait tourment de mille manires. Il fallait pour y descen-
dre la permission de lvque. Celui-ci devait dtourner le pnitent de tenter
laventure et lui exposer combien de gens y taient entrs qui nen taient jamais
sortis. Sil persistait, on le conduisait au trou en crmonie. On le descendait au
moyen dune corde, avec un pain et une cuelle deau, pour le rconforter dans
le combat quil allait livrer au dmon. Le lendemain matin, le sacriste tendait de
nouveau une corde au patient. Sil remontait, on le reconduisait lglise avec la
croix et en chantant des psaumes. Si on ne le retrouvait pas, le sacriste fermait la
porte et sen allait.
Dans des temps plus modernes, la visite aux les sacres durait neuf jours. On
y passait sur une barque creuse dans un tronc darbre; on buvait de leau du lac
une fois par jour; on faisait des processions et des stations dans les lits ou cel-
lules des saints21. Le neuvime jour, les pnitents entraient dans le puits. On les
prchait, on les avertissait du danger quils allaient courir, et on leur racontait de
terribles exemples. Ils pardonnaient leurs ennemis et se faisaient leurs derniers
adieux les uns aux autres, comme sils taient lagonie. Le puits, selon les rcits

On trouve lanalogue de ceci dans les penity ou cellules des saints de Bretagne du VIe et du
21

VIIe sicle; mais il faut observer que la plupart de ces saints taient Irlandais, et quils auront
probablement apport avec eux lide de leur purgatoire (nda).

37
 lme celte

contemporains, tait un four bas et troit o lon entrait neuf par neuf, et o les
pnitents passaient un jour et une nuit entasss et serrs les uns contre les autres.
La croyance populaire creusa au-dessous un gouffre pour engloutir les indignes
et ceux qui ne croyaient pas. Au sortir du puits, on allait se baigner dans le lac, et
ainsi lon avait accompli son purgatoire. Il rsulte du rapport de tmoins oculai-
res quaujourdhui encore les choses se passent peu prs de la mme faon.
Limmense rputation du purgatoire de saint Patrice remplit tout le moyen
ge. Les prdicateurs en appelaient la notorit publique de ce grand fait contre
ceux qui doutaient du purgatoire. En lan 1358, EdouardIII donne un noble
hongrois, venu tout exprs de Hongrie pour visiter le puits mystrieux, des let-
tres patentes attestant quil avait fait son purgatoire. Les relations de ces voyages
doutre-tombe devinrent un genre de littrature fort la mode, et ce quil impor-
te de remarquer, cest la physionomie toute mythologique et aussi toute celtique
qui y domine. Il est vident en effet que nous avons ici affaire un mystre ou
culte local antrieur au christianisme, et fond probablement sur laspect physi-
que du pays. Lide du purgatoire, dans sa forme concrte et arrte, fit surtout
fortune chez les Bretons et les Irlandais. Bde est lun des premiers qui en parlent
dune manire caractrise, et le savant M.Th.Wright fait observer avec raison
que presque toutes les visions du purgatoire viennent dIrlandais ou dAnglo-
Saxons qui ont rsid en Irlande, tels que saint Fursy, Tundale, le Northumbrien
Drihthelm, le chevalier Owenn. Il est remarquable aussi que les Irlandais seuls
pouvaient voir les merveilles de leur purgatoire. Un chanoine dEmsteede en
Hollande, qui y descendit en 1494, ne vit rien du tout. Evidemment cette ide
de prgrinations dans lautre monde et des catgories infernales est celtique.
La croyance aux trois cercles dexistence parcourir aprs la mort se retrouve
dans les Triades22 avec une physionomie qui ne permet pas dy voir une inter-
polation chrtienne. Les voyages de lme dans lautre vie sont aussi le thme
favori des plus anciennes posies armoricaines. Un des traits par lesquels les races
celtiques frapprent le plus les Romains, ce fut la prcision de leurs ides sur la
vie future, leur penchant pour le suicide, les prts et les contrats quils signaient
en vue de lautre monde. Les peuples plus lgers du Midi voyaient avec terreur
dans cette assurance le fait dune race mystrieuse, ayant le sens de lavenir et le
secret de la mort.

22
Srie daphorismes, sous forme de ternaires, qui nous reprsentent, avec de nombreuses
interpolations, lantique enseignement des bardes, et cette sagesse traditionnelle qui, selon tous
les tmoignages anciens, se transmettait de mmoire dans les coles des druides (nda). Cf.
Triades des druides, et les Triades historiques et lgendaires des royaumes gallois, arbredor.com,
2001 (nde).

38
 lme celte

Toute lantiquit classique est pleine de la tradition dune le des ombres,

situe aux extrmits de la Bretagne, et dun peuple vou au passage des mes,
qui habite le littoral voisin. La nuit, ils entendent les morts rder autour de leur
cabane et frapper leur porte. Ils se lvent alors, leur barque se charge dtres
invisibles; au retour, elle est plus lgre. Plusieurs de ces traits feraient croire
que la renomme des mythes de lIrlande pntra vers le Ie ou le IIe sicle, dans
lantiquit classique23. On ne saurait douter du moins, aprs les belles recherches
de MM.Ozanam, Ch.Labitte, Th.Wright, quau nombre des thmes potiques
dont lEurope est redevable au gnie des Celtes, il faut compter le cadre de la
Divine Comdie.
On conoit que cet invincible attrait pour les faibles ait d fort discrditer la
race celtique auprs des nations qui se croyaient plus srieuses. Chose trange
en effet, tout le moyen ge, en subissant linfluence de limagination celtique
et en empruntant la Bretagne et lIrlande une moiti au moins de ses sujets
potiques, se crut oblig, pour sauver son honneur, de dcrier et de plaisanter
le peuple auquel il les devait. Cest bien Chrtien de Troyes, par exemple, qui
passa sa vie exploiter pour son propre compte les romans bretons, quil appar-
tient de dire:

Les Gallois sont tous par nature

Plus sots que btes de pture.

Ces belles crations, dont le monde entier devait vivre, je ne sais quel chro-
niqueur anglais crut faire un charmant calembour en les appelant les niaiseries
dont samusent les brutes de Bretons. Ces admirables lgendes religieuses, aux-
quelles nulle autre Eglise na rien comparer, les Bollandistes devaient les exclure
de leur recueil comme des extravagances apocryphes. Le penchant dcid de la
race celtique vers lidal, sa tristesse, sa fidlit, sa bonne foi, la firent regarder
par ses voisins comme lourde, sotte, fabuleuse. On ne sut pas comprendre sa
dlicatesse et sa fine manire de sentir. On prit pour de la gaucherie lembarras
quprouvent les natures sincres et sans replis devant les natures plus raffines.
Ce fut bien pis encore quand la nation la plus fire de son bon sens, se trouva vis-
-vis du peuple qui en est malheureusement le plus dpourvu. La pauvre Irlande,
avec sa vieille mythologie, avec son purgatoire de saint Patrice et ses voyages
fantastiques de saint Brandan, ne devait pas trouver grce devant le puritanisme

23
Voir sur ce sujet les vues ingnieuses de M. F.-G. Welcker, Kleine Schriften, 2e part., p.19 et
suiv.

39
 lme celte

anglican. Il faut voir le ddain des critiques anglais pour ces fables, et leur su-
perbe piti pour lEglise qui pactise avec le paganisme au point de conserver des
pratiques qui en dcoulent dune manire si notoire.
Assurment voil un zle louable et qui part dun bon naturel; cependant,
quand ces imaginations ne seraient bonnes qu rendre un peu plus supportables
bien des souffrances, pour lesquelles on dclare navoir point de remde, ce serait
dj quelque chose. Qui osera dire o est ici-bas la limite de la raison et du son-
ge? Lequel vaut mieux des instincts imaginatifs de lhomme ou dune orthodoxie
troite qui prtend rester sense en parlant des choses divines? Pour moi, je pr-
fre la franche mythologie, avec ses garements, une thologie si mesquine, si
vulgaire, si incolore, que ce serait faire injure Dieu de croire quaprs avoir fait
le monde visible si beau, il et fait le monde invisible si platement raisonnable.
En prsence des progrs de plus en plus envahissants dune civilisation qui
nest daucun pays, et ne peut recevoir dautre nom que celui de moderne ou
europenne, il serait puril desprer que la race celtique arrive dans lavenir
une nouvelle expression de son originalit. Et pourtant nous sommes loin de
croire que cette race ait dit son dernier mot. Aprs avoir us toutes les chevale-
ries dvotes et mondaines, couru avec Prdur le saint Graal et les belles, rv
avec saint Brandan de mystiques Atlantides, qui sait ce quelle produirait dans le
domaine de lintelligence, si elle senhardissait faire son entre dans le monde,
et si elle assujettissait aux conditions de la pense moderne sa riche et profonde
nature? Il me semble que de cette combinaison sortiraient des produits fort ori-
ginaux, une manire fine et discrte de prendre la vie, un mlange singulier de
force et de faiblesse, de rudesse et de douceur.
Peu de races ont eu une enfance potique aussi complte: mythologie, lyris-
me, pope, imagination romanesque, enthousiasme religieux, rien na manqu
aux Celtes; pourquoi la rflexion leur manquerait-elle? LAllemagne, qui avait
commenc par la science et la critique, a fini par la posie; pourquoi les races
celtiques, qui ont commenc par la posie, ne finiraient-elles pas par la critique?
De lune lautre, il ny a pas si loin quon le suppose; les races potiques sont les
races philosophiques, et la philosophie nest au fond quune manire de posie
comme une autre. Quand on songe que lAllemagne a trouv, il y a moins dun
sicle, la rvlation de son gnie, quune foule dindividualits nationales qui
semblaient effaces se sont releves tout coup de nos jours plus vivantes que
jamais, on se persuade quil est tmraire de poser une loi aux intermittences
et au rveil des races, et que la civilisation moderne, qui semblait faite pour les
absorber, ne sera peut-tre que leur commun panouissement.

40
QUEST-CE QUUNE NATION?

Confrence faite en Sorbonne,

le 11 mars 1882
 Je me propose danalyser avec vous une ide, claire en apparence, mais qui
prte aux plus dangereux malentendus. Les formes de la socit humaine sont
des plus varies. Les grandes agglomrations dhommes la faon de la Chine,
de lEgypte, de la plus ancienne Babylonie; la tribu la faon des Hbreux,
des Arabes; la cit la faon dAthnes et de Sparte; les runions de pays
divers la manire de lEmpire carlovingien; les communauts sans patrie,
maintenues par le lien religieux, comme sont celles des isralites, des parsis;
les nations comme la France, lAngleterre et la plupart des modernes autonomies
europennes; les confdrations la faon de la Suisse, de lAmrique; des
parents comme celles que la race, ou plutt la langue, tablies entre les diff-
rentes branches de Germains, les diffrentes branches de Slaves; voil des
modes de groupements qui tous existent, ou bien ont exist, et quon ne saurait
confondre les uns avec les autres sans les plus srieux inconvnients. lpo-
que de la Rvolution franaise, on croyait que les institutions de petites villes
indpendantes, telles que Sparte et Rome, pouvaient sappliquer nos grandes
nations de trente quarante millions dmes. De nos jours, on commet une
erreur plus grave: on confond la race avec la nation, et lon attribue des grou-
pes ethnographiques ou plutt linguistiques une souverainet analogue celle
des peuples rellement existants. Tchons darriver quelque prcision en ces
questions difficiles, o la moindre confusion sur le sens des mots, lorigine du
raisonnement, peut produire la fin les plus funestes erreurs.
Ce que nous allons faire est dlicat; cest presque de la vivisection; nous al-
lons traiter les vivants comme dordinaire on traite les morts. Nous y mettrons la
froideur, limpartialit la plus absolue.
Depuis la fin de lEmpire romain, ou, mieux, depuis la dislocation de lEmpi-
re de Charlemagne, lEurope occidentale nous apparat divise en nations, dont
quelques-unes, certaines poques, ont cherch exercer une hgmonie sur les
autres, sans jamais y russir dune manire durable.
Ce que nont pu Charles-Quint, Louis XIV, Napolon Ier, personne probable-
ment ne le pourra dans lavenir. Ltablissement dun nouvel Empire romain ou
dun nouvel Empire de Charlemagne est devenu une impossibilit. La division
de lEurope est trop grande pour quune tentative de domination universelle ne

42
 Quest-ce quune nation?

provoque pas trs vite une coalition qui fasse rentrer la nation ambitieuse dans
ses bornes naturelles. Une sorte dquilibre est tabli pour longtemps. La France,
lAngleterre, lAllemagne, la Russie seront encore, dans des centaines dannes,
et malgr les aventures quelles auront courues, des individualits historiques, les
pices essentielles dun damier, dont les cases varient sans cesse dimportance et
de grandeur, mais ne se confondent jamais tout fait.
Les nations, entendues de cette manire, sont quelque chose dassez nouveau
dans lhistoire. Lantiquit ne les connut pas; lEgypte, la Chine, lantique Chal-
de ne furent aucun degr des nations. Ctaient des troupeaux mens par un
fils du Soleil, ou un fils du Ciel. Il ny eut pas de citoyens gyptiens, pas plus quil
ny a de citoyens chinois. Lantiquit classique eut des rpubliques et des royauts
municipales, des confdrations de rpubliques locales, des empires; elle neut
gure la nation au sens o nous la comprenons. Athnes, Sparte, Sidon, Tyr sont
de petits centres dadmirable patriotisme; mais ce sont des cits avec un terri-
toire relativement restreint. La Gaule, lEspagne, lItalie, avant leur absorption
dans lEmpire romain, taient des ensembles de peuplades, souvent ligues entre
elles, mais sans institutions centrales, sans dynasties.
LEmpire assyrien, lEmpire persan, lEmpire dAlexandre ne furent pas non
plus des patries. Il ny eut jamais de patriotes assyriens; lEmpire persan fut une
vaste fodalit. Pas une nation ne rattache ses origines la colossale aventure
dAlexandre, qui fut cependant si riche en consquences pour lhistoire gnrale
de la civilisation.
LEmpire romain fut bien plus prs dtre une patrie. En retour de limmense
bienfait de la cessation des guerres, la domination romaine, dabord si dure, fut
bien vite aime. Ce fut une grande association, synonyme dordre, de paix et de
civilisation. Dans les derniers temps de lEmpire, il y eut, chez les mes leves,
chez les vques clairs, chez les lettrs, un vrai sentiment de la paix romaine,
oppose au chaos menaant de la barbarie.
Mais un empire, douze fois grand comme la France actuelle, ne saurait former
un Etat dans lacception moderne. La scission de lOrient et de lOccident tait
invitable. Les essais dun empire gaulois, au IIIe sicle, ne russirent pas. Cest
linvasion germanique qui introduisit dans le monde le principe qui, plus tard, a
servi de base lexistence des nationalits.
Que firent les peuples germaniques, en effet, depuis leurs grandes invasions
du Ve sicle jusquaux dernires conqutes normandes au Xe? Ils changrent peu
le fond des races; mais ils imposrent des dynasties et une aristocratie militaire
des parties plus ou moins considrables de lancien Empire dOccident, les-
quelles prirent le nom de leurs envahisseurs. De l une France, une Burgondie,

43
 Quest-ce quune nation?

une Lombardie; plus tard, une Normandie. La rapide prpondrance que prit
lempire franc refait un moment lunit de lOccident; mais cet empire se brise
irrmdiablement vers le milieu du IXe sicle; le trait de Verdun trace des di-
visions immuables en principe, et ds lors la France, lAllemagne, lAngleterre,
lItalie, lEspagne sacheminent, par des voies souvent dtournes et travers
mille aventures, leur pleine existence nationale, telle que nous la voyons spa-
nouir aujourdhui.
Quest-ce qui caractrise, en effet, ces diffrents Etats? Cest la fusion des
populations qui les composent. Dans les pays que nous venons dnumrer, rien
danalogue ce que vous trouverez en Turquie, o le Turc, le Slave, le Grec, lAr-
mnien, lArabe, le Syrien, le Kurde sont aussi distincts aujourdhui quau jour
de la conqute.
Deux circonstances essentielles contriburent ce rsultat. Dabord le fait
que les peuples germaniques adoptrent le christianisme ds quils eurent des
contacts un peu suivis avec les peuples grecs et latins. Quand le vainqueur et le
vaincu sont de la mme religion, ou plutt, quand le vainqueur adopte la reli-
gion du vaincu, le systme turc, la distinction absolue des hommes daprs la
religion, ne peut plus se produire.
La seconde circonstance fut, de la part des conqurants, loubli de leur propre
langue. Les petits-fils de Clovis, dAlaric, de Gondebaud, dAlbon, de Rollon,
parlaient dj roman. Ce fait tait lui-mme la consquence dune autre particu-
larit importante; cest que les Francs, les Burgondes, les Goths, les Lombards,
les Normands avaient trs peu de femmes de leur race avec eux. Pendant plu-
sieurs gnrations, les chefs ne se marient quavec des femmes germaines; mais
leurs concubines sont latines, les nourrices des enfants sont latines; toute la tribu
pouse des femmes latines; ce qui fit que la lingua francica, la lingua gothica
neurent, depuis ltablissement des Francs et des Goths en terres romaines, que
de trs courtes destines. Il nen fut pas ainsi en Angleterre; car linvasion anglo-
saxonne avait sans doute des femmes avec elle; la population bretonne senfuit,
et, dailleurs, le latin ntait plus, ou mme, ne fut jamais dominant dans la Bre-
tagne. Si on net gnralement parl gaulois dans la Gaule, au Ve sicle, Clovis
et les siens neussent pas abandonn le germanique pour le gaulois.
De l ce rsultat capital que, malgr lextrme violence des murs des enva-
hisseurs germains, le moule quils imposrent devint, avec les sicles, le moule
mme de la nation. France devint trs lgitimement le nom dun pays o il
ntait entr quune imperceptible minorit de Francs. Au Xe sicle, dans les
premires chansons de geste, qui sont un miroir si parfait de lesprit du temps,
tous les habitants de la France sont des Franais. Lide dune diffrence de races

44
 Quest-ce quune nation?

dans la population de la France, si vidente chez Grgoire de Tours, ne se pr-

sente aucun degr chez les crivains et les potes franais postrieurs Hugues
Capet. La diffrence du noble et du vilain est aussi accentue que possible; mais
la diffrence de lun lautre nest en rien une diffrence ethnique; cest une dif-
frence de courage, dhabitudes et dducation transmise hrditairement; lide
que lorigine de tout cela soit une conqute ne vient personne. Le faux systme
daprs lequel la noblesse dut son origine un privilge confr par le roi pour
de grands services rendus la nation, si bien que tout noble est un anobli, ce
systme est tabli comme un dogme ds le XIIIe sicle. La mme chose se passa
la suite de presque toutes les conqutes normandes. Au bout dune ou deux
gnrations, les envahisseurs normands ne se distinguaient plus du reste de la po-
pulation; leur influence nen avait pas moins t profonde; ils avaient donn au
pays conquis une noblesse, des habitudes militaires, un patriotisme quil navait
pas auparavant.
Loubli, et je dirai mme lerreur historique, sont un facteur essentiel de la
cration dune nation, et cest ainsi que le progrs des tudes historiques est sou-
vent pour la nationalit un danger. Linvestigation historique, en effet, remet en
lumire les faits de violence qui se sont passs lorigine de toutes les formations
politiques, mme de celles dont les consquences ont t le plus bienfaisantes.
Lunit se fait toujours brutalement; la runion de la France du Nord et de la
France du Midi a t le rsultat dune extermination et dune terreur continue
pendant prs dun sicle. Le roi de France, qui est, si jose le dire, le type idal
dun cristallisateur sculaire; le roi de France, qui a fait la plus parfaite unit
nationale quil y ait; le roi de France, vu de trop prs, a perdu son prestige; la
nation quil avait forme la maudit, et, aujourdhui, il ny a que les esprits culti-
vs qui sachent ce quil valait et ce quil a fait.
Cest par le contraste que ces grandes lois de lhistoire de lEurope occiden-
tale deviennent sensibles. Dans lentreprise que le roi de France, en partie par sa
tyrannie, en partie par sa justice, a si admirablement mene terme, beaucoup
de pays ont chou. Sous la couronne de saint Etienne, les Magyars et les Slaves
sont rests aussi distincts quils ltaient il y a huit cents ans. Loin de fondre les
lments divers de ses domaines, la maison de Habsbourg les a tenus distincts et
souvent opposs les uns aux autres. En Bohme, llment tchque et llment
allemand sont superposs comme lhuile et leau dans un verre. La politique
turque de la sparation des nationalits daprs la religion a eu de bien plus
graves consquences: elle a caus la ruine de lOrient. Prenez une ville comme
Salonique ou Smyrne, vous y trouverez cinq ou six communauts dont chacune
a ses souvenirs et qui nont entre elles presque rien en commun. Or lessence

45
 Quest-ce quune nation?

dune nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun,
et aussi que tous aient oubli bien des choses. Aucun citoyen franais ne sait sil
est Burgonde, Alain, Tafale, Wisigoth; tout citoyen franais doit avoir oubli
la Saint-Barthlemy, les massacres du Midi au XIIIe sicle. Il ny a pas en France
dix familles qui puissent fournir la preuve dune origine franque, et encore une
telle preuve serait-elle essentiellement dfectueuse, par suite de mille croisements
inconnus qui peuvent dranger tous les systmes des gnalogistes.
La nation moderne est donc un rsultat historique amen par une srie de
faits convergeant dans le mme sens. Tantt lunit a t ralise par une dynas-
tie, comme cest le cas pour la France; tantt elle la t par la volont directe
des provinces, comme cest le cas pour la Hollande, la Suisse, la Belgique; tantt
par un esprit gnral, tardivement vainqueur des caprices de la fodalit, comme
cest le cas pour lItalie et lAllemagne.
Toujours une profonde raison dtre a prsid ces formations.
Les principes, en pareils cas, se font jour par les surprises les plus inatten-
dues. Nous avons vu, de nos jours, lItalie unifie par ses dfaites, et la Turquie
dmolie par ses victoires. Chaque dfaite avanait les affaires de lItalie; chaque
victoire perdait la Turquie; car lItalie est une nation, et la Turquie, hors de lAsie
Mineure, nen est pas une. Cest la gloire de la France davoir, par la Rvolution
franaise, proclam quune nation existe par elle-mme. Nous ne devons pas
trouver mauvais quon nous imite. Le principe des nations est le ntre. Mais
quest-ce donc quune nation? Pourquoi la Hollande est-elle une nation, tandis
que le Hanovre ou le grand-duch de Parme nen sont pas une? Comment la
France persiste-t-elle tre une nation, quand le principe qui la cre a disparu?
Comment la Suisse, qui a trois langues, deux religions, trois ou quatre races,
est-elle une nation, quand la Toscane, par exemple, qui est si homogne, nen est
pas une? Pourquoi lAutriche est-elle un tat et non pas une nation? En quoi le
principe des nationalits diffre-t-il du principe des races? Voil des points sur
lesquels un esprit rflchi tient tre fix, pour se mettre daccord avec lui-mme.
Les affaires du monde ne se rglent gure par ces sortes de raisonnements; mais
les hommes appliqus veulent porter en ces matires quelque raison et dmler
les confusions o sembrouillent les esprits superficiels.
entendre certains thoriciens politiques, une nation est avant tout une dy-
nastie, reprsentant une ancienne conqute, conqute accepte dabord, puis
oublie par la masse du peuple. Selon les politiques dont je parle, le groupement
de provinces effectu par une dynastie, par ses guerres, par ses mariages, par ses
traits, finit avec la dynastie qui la form. Il est trs vrai que la plupart des na-

46
 Quest-ce quune nation?

tions modernes ont t faites par une famille dorigine fodale, qui a contract
mariage avec le sol et qui a t en quelque sorte un noyau de centralisation. Les
limites de la France en 1789 navaient rien de naturel ni de ncessaire. La large
zone que la maison captienne avait ajoute ltroite lisire du trait de Verdun
fut bien lacquisition personnelle de cette maison. lpoque o furent faites les
annexions, on navait lide ni des limites naturelles, ni du droit des nations, ni
de la volont des provinces. La runion de lAngleterre, de lIrlande et de lEcosse
fut de mme un fait dynastique. LItalie na tard si longtemps tre une nation
que parce que, parmi ses nombreuses maisons rgnantes, aucune, avant notre si-
cle, ne se fit le centre de lunit. Chose trange, cest lobscure le de Sardaigne,
terre peine italienne, quelle a pris un titre royal. La Hollande, qui sest cre
elle-mme, par un acte dhroque rsolution, a nanmoins contract un mariage
intime avec la maison dOrange, et elle courrait de vrais dangers le jour o cette
union serait compromise.
Une telle loi, cependant, est-elle absolue? Non, sans doute. La Suisse et les
Etats-Unis, qui se sont forms comme des conglomrats dadditions successives,
nont aucune base dynastique. Je ne discuterai pas la question en ce qui concer-
ne la France. Il faudrait avoir le secret de lavenir. Disons seulement que cette
grande royaut franaise avait t si hautement nationale, que, le lendemain de
sa chute, la nation a pu tenir sans elle. Et puis le XVIIIe sicle avait chang toute
chose. Lhomme tait revenu, aprs des sicles dabaissement, lesprit antique,
au respect de lui-mme, lide de ses droits. Les mots de patrie et de citoyen
avaient repris leur sens. Ainsi a pu saccomplir lopration la plus hardie qui ait
t pratique dans lhistoire, opration que lon peut comparer ce que serait,
en physiologie, la tentative de faire vivre en son identit premire un corps qui
lon aurait enlev le cerveau et le cur.
Il faut donc admettre quune nation peut exister sans principe dynastique, et
mme que des nations qui ont t formes par des dynasties peuvent se sparer
de cette dynastie sans pour cela cesser dexister. Le vieux principe qui ne tient
compte que du droit des princes ne saurait plus tre maintenu; outre le droit dy-
nastique, il y a le droit national. Ce droit national, sur quel critrium le fonder?
quel signe le connatre? de quel fait tangible le faire driver?

47
 I
La race

De la race, disent plusieurs avec assurance.

Les divisions artificielles, rsultant de la fodalit, des mariages princiers, des
congrs de diplomates, sont caduques. Ce qui reste ferme et fixe, cest la race
des populations. Voil ce qui constitue un droit, une lgitimit. La famille ger-
manique, par exemple, selon la thorie que jexpose, a le droit de reprendre les
membres pars du germanisme, mme quand ces membres ne demandent pas
se rejoindre. Le droit du germanisme sur telle province est plus fort que le
droit des habitants de cette province sur eux-mmes. On cre ainsi une sorte de
droit primordial analogue celui des rois de droit divin; au principe des nations
on substitue celui de lethnographie. Cest l une trs grande erreur, qui, si elle
devenait dominante, perdrait la civilisation europenne. Autant le principe des
nations est juste et lgitime, autant celui du droit primordial des races est troit
et plein de danger pour le vritable progrs.
Dans la tribu et la cit antiques, le fait de la race avait, nous le reconnaissons,
une importance de premier ordre. La tribu et la cit antiques ntaient quune ex-
tension de la famille. Sparte, Athnes, tous les citoyens taient parents des
degrs plus ou moins rapprochs. Il en tait de mme chez les Beni-Isral; il en
est encore ainsi dans les tribus arabes. DAthnes, de Sparte, de la tribu isralite,
transportons-nous dans lEmpire romain. La situation est tout autre. Forme
dabord par la violence, puis maintenue par lintrt, cette grande agglomration
de villes, de provinces absolument diffrentes, porte lide de race le coup le
plus grave. Le christianisme, avec son caractre universel et absolu, travaille plus
efficacement encore dans le mme sens. Il contracte avec lEmpire romain une
alliance intime, et, par leffet de ces deux incomparables agents dunification, la
raison ethnographique est carte du gouvernement des choses humaines pour
des sicles.
Linvasion des barbares fut, malgr les apparences, un pas de plus dans cette
voie. Les dcoupures de royaumes barbares nont rien dethnographique; elles
sont rgles par la force ou le caprice des envahisseurs. La race des populations
quils subordonnaient tait pour eux la chose la plus indiffrente. Charlemagne
refit sa manire ce que Rome avait dj fait: un empire unique compos des

48
 Quest-ce quune nation?

races les plus diverses; les auteurs du trait de Verdun, en traant imperturba-
blement leurs deux grandes lignes du nord au sud, neurent pas le moindre souci
de la race des gens qui se trouvaient droite ou gauche. Les mouvements de
frontire qui soprrent dans la suite du moyen ge furent aussi en dehors de
toute tendance ethnographique.
Si la politique suivie de la maison captienne est arrive grouper peu prs,
sous le nom de France, les territoires de lancienne Gaule, ce nest pas l un
effet de la tendance quauraient eue ces pays se rejoindre leurs congnres.
Le Dauphin, la Bresse, la Provence, la Franche-Comt ne se souvenaient plus
dune origine commune. Toute conscience gauloise avait pri ds le IIe sicle de
notre re, et ce nest que par une vue drudition que, de nos jours, on a retrouv
rtrospectivement lindividualit du caractre gaulois.
La considration ethnographique na donc t pour rien dans la constitution
des nations modernes. La France est celtique, ibrique, germanique.
LAllemagne est germanique, celtique et slave. LItalie est le pays o lethno-
graphie est la plus embarrasse. Gaulois, Etrusques, Plasges, Grecs, sans parler
de bien dautres lments, sy croisent dans un indchiffrable mlange. Les les
Britanniques, dans leur ensemble, offrent un mlange de sang celtique et ger-
main dont les proportions sont singulirement difficiles dfinir.
La vrit est quil ny a pas de race pure et que faire reposer la politique sur
lanalyse ethnographique, cest la faire porter sur une chimre. Les plus nobles
pays, lAngleterre, la France, lItalie, sont ceux o le sang est le plus ml. LAl-
lemagne fait-elle cet gard une exception? Est-elle un pays germanique pur?
Quelle illusion! Tout le Sud a t gaulois. Tout lEst, partir dElbe, est slave.
Et les parties que lon prtend rellement pures le sont-elles en effet? Nous tou-
chons ici un des problmes sur lesquels il importe le plus de se faire des ides
claires et de prvenir les malentendus.
Les discussions sur les races sont interminables, parce que le mot race est pris
par les historiens philologues et par les anthropologistes physiologistes dans deux
sens tout fait diffrents. Pour les anthropologistes, la race a le mme sens quen
zoologie; elle indique une descendance relle, une parent par le sang. Or ltude
des langues et de lhistoire ne conduit pas aux mmes divisions que la physiolo-
gie. Les mots des brachycphales, de dolichocphales nont pas de place en his-
toire ni en philologie. Dans le groupe humain qui cra les langues et la discipline
aryennes, il y avait dj des brachycphales et des dolichocphales. Il en faut dire
autant du groupe primitif qui cra les langues et les institutions dites smitiques.
En dautres termes, les origines zoologiques de lhumanit sont normment
antrieures aux origines de la culture, de la civilisation, du langage.

49
 Quest-ce quune nation?

Les groupes aryens primitifs, smitique primitif, touranien primitif navaient

aucune unit physiologique. Ces groupements sont des faits historiques qui ont
eu lieu une certaine poque, mettons il y a quinze ou vingt mille ans, tandis
que lorigine zoologique de lhumanit se perd dans des tnbres incalculables.
Ce quon appelle philologiquement et historiquement la race germanique est
srement une famille bien distincte dans lespce humaine. Mais est-ce l une
famille au sens anthropologique?
Non, assurment. Lapparition de lindividualit germanique dans lhistoire
ne se fait que trs peu de sicles avant Jsus-Christ. Apparemment les Germains
ne sont pas sortis de terre cette poque. Avant cela, fondus avec les Slaves
dans la grande masse indistincte des Scythes, ils navaient pas leur individualit
part. Un Anglais est bien un type dans lensemble de lhumanit. Or le type
de ce quon appelle trs improprement la race anglo-saxonne nest ni le Bre-
ton du temps de Csar, ni lAnglo-Saxon de Hengist, ni le Danois de Knut, ni
le Normand de Guillaume le Conqurant; cest la rsultante de tout cela. Le
Franais nest ni un Gaulois, ni un Franc, ni un Burgonde. Il est ce qui est sorti
de la grande chaudire o, sous la prsidence du roi de France, ont ferment
ensemble les lments les plus divers. Un habitant de Jersey ou de Guernesey ne
diffre en rien, pour les origines, de la population normande de la cte voisine.
Au XIe sicle, lil le plus pntrant net pas saisi des deux cts du canal la
plus lgre diffrence. Dinsignifiantes circonstances font que Philippe-Auguste
ne prend pas ces les avec le reste de la Normandie. Spares les unes des autres
depuis prs de sept cents ans, les deux populations sont devenues non seulement
trangres les unes aux autres, mais tout fait dissemblables. La race, comme
nous lentendons, nous autres, historiens, est donc quelque chose qui se fait et se
dfait. Ltude de la race est capitale pour le savant qui soccupe de lhistoire de
lhumanit. Elle na pas dapplication en politique. La conscience instinctive qui
a prsid la confection de la carte dEurope na tenu aucun compte de la race,
et les premires nations de lEurope sont des nations de sang essentiellement
mlang.
Le fait de la race, capital lorigine, va donc toujours perdant de son impor-
tance. Lhistoire humaine diffre essentiellement de la zoologie. La race ny est
pas tout, comme chez les rongeurs ou les flins, et on na pas le droit daller par
le monde tter le crne des gens, puis les prendre la gorge en leur disant: Tu
es notre sang; tu nous appartiens! En dehors des caractres anthropologiques,
il y a la raison, la justice, le vrai, le beau, qui sont les mmes pour tous.
Tenez, cette politique ethnographique nest pas sre. Vous lexploitez
aujourdhui contre les autres; puis vous la voyez se tourner contre vous-mmes.

50
 Quest-ce quune nation?

Est-il certain que les Allemands, qui ont lev si haut le drapeau de lethnogra-
phie, ne verront pas les Slaves venir analyser, leur tour, les noms des villages
de la Saxe et de la Lusace, rechercher les traces des Wiltzes ou des Obotrites, et
demander compte des massacres et des ventes en masse que les Othons firent de
leurs aeux? Pour tous il est bon de savoir oublier.
Jaime beaucoup lethnographie; cest une science dun rare intrt; mais,
comme je la veux libre, je la veux sans application politique. En ethnographie,
comme dans toutes les tudes, les systmes changent; cest la condition du pro-
grs. Les limites des tats suivraient les fluctuations de la science. Le patriotisme
dpendrait dune dissertation plus ou moins paradoxale. On viendrait dire au
patriote: Vous vous trompiez; vous versiez votre sang pour telle cause; vous
croyiez tre celte; non, vous tes germain. Puis, dix ans aprs, on viendra vous
dire que vous tes slave. Pour ne pas fausser la science, dispensons-la de donner
un avis dans ces problmes, o sont engags tant dintrts. Soyez srs que, si
on la charge de fournir des lments la diplomatie, on la surprendra bien des
fois en flagrant dlit de complaisance. Elle a mieux faire: demandons-lui tout
simplement la vrit.

51
 II
La langue

Ce que nous venons de dire de la race, il faut le dire de la langue. La langue

invite se runir; elle ny force pas. Les Etats-Unis et lAngleterre, lAmrique es-
pagnole et lEspagne parlent la mme langue et ne forment pas une seule nation.
Au contraire, la Suisse, si bien faite, puisquelle a t faite par lassentiment de ses
diffrentes parties, compte trois ou quatre langues. Il y a dans lhomme quelque
chose de suprieur la langue: cest la volont. La volont de la Suisse dtre
unie, malgr la varit de ses idiomes, est un fait bien plus important quune
similitude souvent obtenue par des vexations.
Un fait honorable pour la France, cest quelle na jamais cherch obtenir
lunit de la langue par des mesures de coercition24. Ne peut-on pas avoir les
mmes sentiments et les mmes penses, aimer les mmes choses en des langages
diffrents? Nous parlions tout lheure de linconvnient quil y aurait faire
dpendre la politique internationale de lethnographie. Il ny en aurait pas moins
la faire dpendre de la philologie compare.
Laissons ces intressantes tudes lentire libert de leurs discussions; ne les
mlons pas ce qui en altrerait la srnit. Limportance politique quon attache
aux langues vient de ce quon les regarde comme des signes de race. Rien de plus
faux. La Prusse, o lon ne parle plus quallemand, parlait slave il y a quelques
sicles; le pays de Galles parle anglais; la Gaule et lEspagne parlent lidiome
primitif dAlbe la Longue; lEgypte parle arabe; les exemples sont innombrables.
Mme aux origines, la similitude de langue nentranait pas la similitude de race.
Prenons la tribu proto-aryenne ou proto-smite; il sy trouvait des esclaves, qui
parlaient la mme langue que leurs matres; or lesclave tait alors bien souvent
dune race diffrente de celle de son matre. Rptons-le: ces divisions de langues
indo-europennes, smitiques et autres, cres avec une si admirable sagacit par
la philologie compare, ne concident pas avec les divisions de lanthropologie.
Les langues sont des formations historiques, qui indiquent peu de choses
sur le sang de ceux qui les parlent, et qui, en tout cas, ne sauraient enchaner la

24
Texte rdig antrieurement aux lois Combes de 1902 (nde).

52
 Quest-ce quune nation?

libert humaine quand il sagit de dterminer la famille avec laquelle on sunit

pour la vie et pour la mort.
Cette considration exclusive de la langue a, comme lattention trop forte
donne la race, ses dangers, ses inconvnients. Quand on y met de lexagra-
tion, on se renferme dans une culture dtermine, tenue pour nationale; on se li-
mite, on se claquemure. On quitte le grand air quon respire dans le vaste champ
de lhumanit pour senfermer dans des conventicules de compatriotes. Rien de
plus mauvais pour lesprit; rien de plus fcheux pour la civilisation. Nabandon-
nons pas ce principe fondamental que lhomme est un tre raisonnable et moral,
avant dtre parqu dans telle ou telle langue, avant dtre un membre de telle
ou telle race, un adhrent de telle ou telle culture. Avant la culture franaise, la
culture allemande, la culture italienne, il y a la culture humaine. Voyez les grands
hommes de la Renaissance; ils ntaient ni franais, ni italiens, ni allemands.
Ils avaient retrouv, par leur commerce avec lantiquit, le secret de lducation
vritable de lesprit humain, et ils sy dvouaient corps et me. Comme ils firent
bien!

53
 III
La religion

La religion ne saurait non plus offrir une base suffisante ltablissement

dune nationalit moderne.
lorigine, la religion tenait lexistence mme du groupe social. Le groupe
social tait une extension de la famille. La religion, les rites taient des rites de
famille. La religion dAthnes, ctait le culte dAthnes mme, de ses fondateurs
mythiques, de ses lois, de ses usages.
Elle nimpliquait aucune thologie dogmatique. Cette religion tait, dans tou-
te la force du terme, une religion dEtat. On ntait pas athnien si on refusait de
la pratiquer. Ctait au fond le culte de lAcropole personnifie. Jurer sur lautel
dAglaure, ctait prter le serment de mourir pour la patrie. Cette religion tait
lquivalent de ce quest chez nous lacte de tirer au sort, ou le culte du drapeau.
Refuser de participer un tel culte tait comme serait dans nos socits moder-
nes refuser le service militaire. Ctait dclarer quon ntait pas athnien. Dun
autre ct, il est clair quun tel culte navait pas de sens pour celui qui ntait pas
dAthnes; aussi nexerait-on aucun proslytisme pour forcer des trangers
laccepter; les esclaves dAthnes ne le pratiquaient pas.
Il en fut de mme dans quelques petites rpubliques du Moyen ge. On
ntait pas bon vnitien si lon ne jurait point par saint Marc; on ntait pas bon
amalfitain si lon ne mettait pas saint Andr au-dessus de tous les autres saints
du paradis. Dans ces petites socits, ce qui a t plus tard perscution, tyrannie,
tait lgitime et tirait aussi peu consquence que le fait chez nous de souhaiter
la fte au pre de famille et de lui adresser des vux au premier jour de lan.
Ce qui tait vrai Sparte, Athnes, ne ltait dj plus dans les royaumes
sortis de la conqute dAlexandre, ne ltait surtout plus dans lEmpire romain.
Les perscutions dAntiochus Epiphane pour amener lOrient au culte de Ju-
piter Olympien, celles de lEmpire romain pour maintenir une prtendue reli-
gion dEtat furent une faute, un crime, une vritable absurdit.
De nos jours, la situation est parfaitement claire. Il ny a plus de masses croyant
dune manire uniforme. Chacun croit et pratique sa guise, ce quil peut, com-
me il veut. Il ny a plus de religion dEtat; on peut tre franais, anglais, alle-
mand, en tant catholique, protestant, isralite, en ne pratiquant aucun culte. La

54
 Quest-ce quune nation?

religion est devenue chose individuelle; elle regarde la conscience de chacun. La

division des nations en catholiques, protestantes, nexiste plus. La religion, qui, il
y a cinquante-deux ans, tait un lment si considrable dans la formation de la
Belgique, garde toute son importance dans le for intrieur de chacun; mais elle
est sortie presque entirement des raisons qui tracent les limites des peuples.

55
 IV
La communaut des intrts

La communaut des intrts est assurment un lien puissant entre les hom-
mes. Les intrts, cependant, suffisent-ils faire une nation? Je ne le crois pas. La
communaut des intrts fait les traits de commerce. Il y a dans la nationalit
un ct de sentiment; elle est me et corps la fois; un Zollverein nest pas une
patrie.

56
 V
La gographie

La gographie, ce quon appelle les frontires naturelles, a certainement une

part considrable dans la division des nations.
La gographie est un des facteurs essentiels de lhistoire. Les rivires ont
conduit les races; les montagnes les ont arrtes. Les premires ont favoris,
les secondes ont limit les mouvements historiques. Peut-on dire cependant,
comme le croient certains partis, que les limites dune nation sont crites sur la
carte et que cette nation a le droit de sadjuger ce qui est ncessaire pour arron-
dir certains contours, pour atteindre telle montagne, telle rivire, laquelle on
prte une sorte de facult limitante a priori? Je ne connais pas de doctrine plus
arbitraire ni plus funeste.
Avec cela, on justifie toutes les violences. Et, dabord, sont-ce les montagnes
ou bien sont-ce les rivires qui forment ces prtendues frontires naturelles? Il
est incontestable que les montagnes sparent; mais les fleuves runissent plutt.
Et puis toutes les montagnes ne sauraient dcouper des Etats. Quelles sont celles
qui sparent et celles qui ne sparent pas? De Biarritz Tornea, il ny a pas une
embouchure de fleuve qui ait plus quune autre un caractre bornal. Si lhistoire
lavait voulu, la Loire, la Seine, la Meuse, lElbe, lOder auraient, autant que le
Rhin, ce caractre de frontire naturelle qui a fait commettre tant dinfractions
au droit fondamental, qui est la volont des hommes. On parle de raisons strat-
giques. Rien nest absolu; il est clair que bien des concessions doivent tre faites
la ncessit. Mais il ne faut pas que ces concessions aillent trop loin. Autrement,
tout le monde rclamera ses convenances militaires, et ce sera la guerre sans fin.
Non, ce nest pas la terre plus que la race qui fait une nation. La terre fournit le
substratum, le champ de la lutte et du travail; lhomme fournit lme. Lhomme
est tout dans la formation de cette chose sacre quon appelle un peuple. Rien de
matriel ny suffit. Une nation est un principe spirituel, rsultant des complica-
tions profondes de lhistoire, une famille spirituelle, non un groupe dtermin
par la configuration du sol.
Nous venons de voir ce qui ne suffit pas crer un tel principe spirituel: la
race, la langue, les intrts, laffinit religieuse, la gographie, les ncessits mili-

57
 Quest-ce quune nation?

taires. Que faut-il donc en plus? Par suite de ce qui a t dit antrieurement, je
naurai pas dsormais retenir bien longtemps votre attention.

58
 VI
Une nation est une me

Une nation est une me, un principe spirituel. Deux choses qui, vrai dire,
nen font quune, constituent cette me, ce principe spirituel. Lune est dans le
pass, lautre dans le prsent. Lune est la possession en commun dun riche legs
de souvenirs; lautre est le consentement actuel, le dsir de vivre ensemble, la
volont de continuer faire valoir lhritage quon a reu indivis. Lhomme, Mes-
sieurs, ne simprovise pas. La nation, comme lindividu, est laboutissant dun
long pass defforts, de sacrifices et de dvouements. Le culte des anctres est de
tous le plus lgitime; les anctres nous ont faits ce que nous sommes. Un pass
hroque, des grands hommes, de la gloire (jentends de la vritable), voil le ca-
pital social sur lequel on assied une ide nationale. Avoir des gloires communes
dans le pass, une volont commune dans le prsent; avoir fait de grandes choses
ensemble, vouloir en faire encore, voil les conditions essentielles pour tre un
peuple. On aime en proportion des sacrifices quon a consentis, des maux quon
a soufferts. On aime la maison quon a btie et quon transmet.
Le chant spartiate: Nous sommes ce que vous ftes; nous serons ce que vous
tes est dans sa simplicit lhymne abrg de toute patrie.
Dans le pass, un hritage de gloire et de regrets partager, dans lavenir un
mme programme raliser; avoir souffert, joui, espr ensemble, voil ce qui
vaut mieux que des douanes communes et des frontires conformes aux ides
stratgiques; voil ce que lon comprend malgr les diversits de race et de lan-
gue. Je disais tout lheure: avoir souffert ensemble; oui, la souffrance en
commun unit plus que la joie. En fait de souvenirs nationaux, les deuils valent
mieux que les triomphes, car ils imposent des devoirs, ils commandent leffort
en commun.
Une nation est donc une grande solidarit, constitue par le sentiment des
sacrifices quon a faits et de ceux quon est dispos faire encore. Elle suppose
un pass; elle se rsume pourtant dans le prsent par un fait tangible: le consen-
tement, le dsir clairement exprim de continuer la vie commune. Lexistence
dune nation est (pardonnez-moi cette mtaphore) un plbiscite de tous les
jours, comme lexistence de lindividu est une affirmation perptuelle de vie.
Oh! je le sais, cela est moins mtaphysique que le droit divin, moins brutal que

59
le droit prtendu historique. Dans lordre dides que je vous soumets, une na-
tion na pas plus quun roi le droit de dire une province: Tu mappartiens, je
te prends. Une province, pour nous, ce sont ses habitants; si quelquun en cette
affaire a droit dtre consult, cest lhabitant. Une nation na jamais un vritable
intrt sannexer ou retenir un pays malgr lui. Le vu des nations est, en
dfinitive, le seul critrium lgitime, celui auquel il faut toujours en revenir.
Nous avons chass de la politique les abstractions mtaphysiques et tholo-
giques. Que reste-t-il, aprs cela? Il reste lhomme, ses dsirs, ses besoins. La
scession, me direz-vous, et, la longue, lmiettement des nations sont la cons-
quence dun systme qui met ces vieux organismes la merci de volonts souvent
peu claires. Il est clair quen pareille matire aucun principe ne doit tre pouss
lexcs. Les vrits de cet ordre ne sont applicables que dans leur ensemble et
dune faon trs gnrale. Les volonts humaines changent; mais quest-ce qui
ne change pas ici-bas? Les nations ne sont pas quelque chose dternel. Elles ont
commenc, elles finiront. La confdration europenne, probablement, les rem-
placera. Mais telle nest pas la loi du sicle o nous vivons. lheure prsente,
lexistence des nations est bonne, ncessaire mme. Leur existence est la garantie
de la libert, qui serait perdue si le monde navait quune loi et quun matre.
Par leurs facults diverses, souvent opposes, les nations servent luvre
commune de la civilisation; toutes apportent une note ce grand concert de
lhumanit, qui, en somme, est la plus haute ralit idale que nous atteignions.
Isoles, elles ont leurs parties faibles. Je me dis souvent quun individu qui aurait
les dfauts tenus chez les nations pour des qualits, qui se nourrirait de vaine
gloire; qui serait ce point jaloux, goste, querelleur; qui ne pourrait rien sup-
porter sans dgainer, serait le plus insupportable des hommes. Mais toutes ces
dissonances de dtail disparaissent dans lensemble. Pauvre humanit, que tu as
souffert! Que dpreuves tattendent encore! Puisse lesprit de sagesse te guider
pour te prserver des innombrables dangers dont ta route est seme!
Je me rsume, Messieurs. Lhomme nest esclave ni de sa race, ni de sa lan-
gue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des chanes de
montagnes. Une grande agrgation dhommes, saine desprit et chaude de cur,
cre une conscience morale qui sappelle une nation. Tant que cette conscience
morale prouve sa force par les sacrifices quexige labdication de lindividu au
profit dune communaut, elle est lgitime, elle a le droit dexister. Si des doutes
slvent sur ses frontires, consultez les populations disputes. Elles ont bien le
droit davoir un avis dans la question. Voil qui fera sourire les transcendants de
la politique, ces infaillibles qui passent leur vie se tromper et qui, du haut de
leurs principes suprieurs, prennent en piti notre terre terre.

60
 Consulter les populations, fi donc! Quelle navet! Voil bien ces chti-
ves ides franaises qui prtendent remplacer la diplomatie et la guerre par des
moyens dune simplicit enfantine.
Attendons, Messieurs; laissons passer le rgne des transcendants; sachons su-
bir le ddain des forts. Peut-tre, aprs bien des ttonnements infructueux, re-
viendra-t-on nos modestes solutions empiriques. Le moyen davoir raison dans
lavenir est, certaines heures, de savoir se rsigner tre dmod.

61
 lme celte

Table des matires

LME CELTE
Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
I. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
II. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
III. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
IV. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

QUEST-CE QUUNE NATION?

I La race. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
II La langue. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
III La religion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
IV La communaut des intrts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
V La gographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
VI Une nation est une me . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

Arbre dOr, Genve, avril 2001

http://www.arbredor.com
Illustration de couverture : Croix celtique de lIrish National Heritage Park, Ferrycaring.
Daprs une photo de Thierry Perrin
Composition et mise en page: Athena Productions/PhC

62