Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Haruki Murakami
Los personajes son tan grises y mediocres, y su actividad llega a ser casi
imperceptible, que en el lector causa cierto rechazo. Quin no se aburre
leyendo, en la novela Crnica del pjaro que da cuerda al mundo, los
pensamientos que tiene Tootu Okada mientras se refugia en el pozo cerca de
su casa despus de haber perdido a su esposa?
Murakami es experto narrando la quietud, el color azul, la tranquilidad, la
inmovilidad, la inaccin. Tal vez posee un don para crear, desde este tipo de
humores, una narrativa interesante y extraa. O tal vez esto sea provocado
gracias a los elementos extraos que pululan en sus novelas. Recientemente
he ledo que Jeff Vandermeer junto con su esposa han incluido a Murakami en
su antologa The new Weird. En ella conjuntan a escritores completamente
dismiles, pero con una caracterstica en comn: en su narrativa siempre se
atisba un elemento extrao, puede ser fantstico, maravilloso o pertenecer al
realismo mgico. Murakami puede entrar a esta antologa si se toman algunos
de sus elementos ms curiosos. Podramos incluso encuadrarlo en el Realismo
Mgico, o tal vez acercarlo a autores como Jonathan Carroll. Y, s, esto lo hace
muy interesante. Por eso, cuando Murakami escribe con un tono mucho ms
realista, tiene que esforzarse ms para lograr ese efecto de estar leyendo algo
que vale la pena, buena literatura!
Claro que tambin hay novelas como La caza del carnero salvaje, Tokio Blues o
Los aos de peregrinacin del chico sin color. Me atrevo a decir que en todas
ellas Murakami ha construido una narrativa poderosa, agradable, que logra
trascender lo anodino de la existencia de cada personaje, que suscita
verdadera melancola. En ellas, su ritmo es tan agradable, tan potico incluso,
que Murakami llega a parecer ms un cineasta que un escritor. Una parte del
cine japons posee este aroma a t verde recin hecho, a unos fideos recin
hervidos, a una caja bentoo con un desayuno apetecible, listo para ser
devorado mientras se observa un jardn, o una escena del campo japons. No
s si Murakami lo conozca, y dado que no gusta demasiado de la cultura
japonesa, dudo que haya visto alguna pelcula de Kohei Oguri, pero es
inevitable, para quien haya visto este tipo de cine japons, que ambas
narrativas son muy similares. En ambas, aunque en distintos formatos, se
mezclan historias y elementos ligeramente extraas en un ambiente
extremadamente apacible, buscando provocar una sensacin de agradable
melancola en quien las ve/lee. Murakami es capaz de esto, y lo logra
efectivamente en sus novelas ms realistas.
Estas dos, Escucha la cancin del viento y Pinball 1973 deberan provocar la
misma sensacin. Pero Murakami era joven, apenas se dispona a escribir algo
parecido a una novela moderna y, si se le cree, apenas saba nada de narrativa
contempornea. Tampoco estaba cercano a las novelas japonesas que se
escriban en su poca. Lo ms cercano para l era Kawabata y Mishima. Y su
intencin, por supuesto, era alejarse de los clsicos japoneses. l slo quera
crear una novela que tuviera un poco de Chjov, de Dostoievski, de Raymond
Chandler o incluso de Carver. La tarea, por supuesto, no era nada sencilla.
Agradezco de alguna manera que Murakami haya logrado crear una literatura
personalsima e inquietante. En su ya abultada produccin encuentro novelas
que me llenan y me dicen algo cada vez que las releo. No necesito que
publique nada ms ni tampoco se lo pido. Si bien es cierto que preferira leer
otra novela tan extraa como El fin del mundo y un despiadado pas de las
maravillas, o volver a sentirme engatusado por los agradables personajes de
una novela como Kafka en la orilla, me siento conforme. Estoy seguro de que la
narrativa de Murakami vale la pena. Y por ello es que me he arriesgado a leer
sus dos primeras novelas.
La primera, por cierto, es la mejor del volumen. Es extraa, se nota que la
estructura de la novela an le pesaba a Murakami, y que no fue fcil para l
darle un ritmo apropiado y una motivacin lo suficientemente poderosa para
hacerla una novela redonda. Hay algunos cabos que quedan sueltos. Sin
embargo, el impulso juvenil que lo llev a crear esta novela es lo bastante
agradable como para terminarla con una sonrisa en el rostro. La historia es lo
menos, pero el prlogo con que cuenta el volumen nos predispone para creer
que la novela es sobre Murakami tratando de escribir una narracin larga, crear
personajes y contar algo que valga la pena. Lo que le ayuda es su atmsfera.
Es tan ligera y rica como el viento soplando por una ventana en un da caluroso
de verano. La sensacin de inmovilidad es atemperada por la paz interior de
personajes que simplemente caminan tratando de sonrer. No hay una tristeza
existencial que haga pesada la novela. Aqu no brota por ningn lado el Camus
que Murakami tiene en su interior, royendo sus dedos como una rata
hambrienta y enojada.
Escucha la cancin del viento es una pequea delicia. Dan ganas de leerla en
el jardn, mientras, sentado, me fumo un cigarro o me tomo una cerveza.
Aclaro que no es necesario nada de esto, pero la sensacin que pulula en cada
pgina provoca que uno quiera hacerlo. Extraa que sea la nica novela de
Murakami donde se cuestiona la misma escritura, donde se nota la pregunta
del mismo autor sobre su obra. Casi pareciera que quiere decirnos algo as
como: lector, no s lo que estoy haciendo, pero espero que te guste. Ser la
sinceridad con que escribi Escucha el viento u otra cosa que no alcanzo a
percibir, pero se logra un ritmo y una prosa tan armnicos, una nitidez tan
sensorial que termina por gustar demasiado.
Sugiero que al leer este volumen se deje pasar un tiempo entre una novela y
otra. Es posible que la lectura de Pinball 1973 sea capaz de contaminar las
sensaciones que ha dejado Escucha la cancin. No es su primera novela la que
es fallida, sino la segunda, y eso tiene que tomarse en cuenta y separarse
ligeramente cada una de ellas. Las historias son similares, pero la sensacin
que destila la segunda es inspida y a veces amarga. El hasto, la exageracin,
el absurdo, provocan que la novela se desmorone y termine cansando
rapidsimo, y es cuando se agradece que sea tan corta. La cantidad de cigarros
y cervezas consumidas, ya sea por el personaje annimo o por El Rata exceden
el decoro de la narracin. Es decir, el lector predice que en el siguiente
prrafo El Rata se tomar una cerveza o el otro personaje encender un