Вы находитесь на странице: 1из 379

LEILAGUERRIERO(ED)

Losmalditos

ALANPAULS|JorgeBaronBiza
ALEJANDRACOSTAMAGNA|TeresaWilmsMontt
DANIELTITINGER|MartnAdn
ANDRSFELIPESOLANO|BernardoAriasTrujillo
SCARCONTARDO|RodrigoLira
JUANGABRIELVSQUEZ|PorfirioBarbaJacob
EDMUNDOPAZSOLDN|JaimeSaenz
GRAARAMOS|SamuelRawet
GABRIELAALEMN|PabloPalacio
RAFAELLEMUS|JorgeCuesta
JUANJOSBECERRA|IgnacioAnzotegui
RAFAELGUMUCIO|CalvertCasey
BORISMUOZ|RafaelJosMuoz
ROBERTOMERINO|JoaqunEdwardsBello
MARCOAVILS|CsarMoro
MARIANAENRQUEZ|AlejandraPizarnik
ALBERTOFUGUET|GustavoEscanlar

Agradecimientos
Gonzalo Celorio, Damin Tabarovsky, Albison Linares, Florencia
Garramuo,RodrigoFresn,ElvioGandolfo,HernnCarrera,JuanLechn,Rafael
OcoCabrices,CamiloJimnez,GiuseppeCaputo,SantiagoRoncagliolo,Santiago
Rosero,GuillermoAltares.

PRLOGO

LeilaGuerriero

Elmaildecaas:AprovechparairaManizales,laciudaddondemuri
AriasTrujillo,ytecuentoque,entreotrascosas,visitaunadesussobrinas,una
mujerqueguardalamascarillamortuoriadesuextraoto.Laacariciabacomosi
setrataradeungato.Esoparadecirtequelacosavamuybien.Ibafirmadopor
AndrsFelipeSolano,escritoryperiodistaque,poresosdas,segualashuellasde
sucoterrneo,elcolombianoBernardoAriasTrujillo,escritor,diplomticoamateur
y morfinmano profesional, muerto por sobredosis en 1938. En ese mismo
momento, en otras ciudades, otros periodistas y escritores revisaban
correspondencia, visitaban universidades, hablaban con viudas, novias, amigos,
psiquiatras y acadmicos para reconstruir la historia de diecisiete escritores de
oncepaseslatinoamericanos(Chile,Uruguay,Argentina, Colombia,Venezuela,
Per, Bolivia, Ecuador, Brasil, Cuba y Mxico), todos ellos atravesados por
diversas formas del padecimiento, todos ellos dueos de una obra proteica y
poderosa,todosyamuertos.
El resultado son los diecisiete perfiles que integran este libro, que existe
porqueMatasRivas,directordepublicacionesdelaUniversidadDiegoPortales,
tuvolaidea.
*

Unperfil.Unperfilnoesunensayoniunacrticaniunanlisisliterario.Un
perfilesunperfil.Unamiradaenprimerplanosobrelostrabajosylosdas,los
maridosyloshijos,lostosylasbibliotecas,losarmarios,loslibros,lospoemas,los
viajes,losamantes,lasmanas,laspldoras,loselectroshocks.
*

Todoslosescritorescuyosperfilesintegranestelibrosonlatinoamericanos
(exceptodos,unonacidoenEstadosUnidosyotroenPolonia,quedesarrollaron
suobraenLatinoamrica);estnmuertos(noantesdelsigloXXperosdespus:
unosearrojalvacoen2001,otromuriporsobredosisen2010);tienenunaobra
contundente(que,enlamayoradeloscasos,aunqueconnotoriasexcepciones,
estolvidaday/oesinconseguible),ypadecierondiversosgradosdedesdichay
dedevastacin,yaseaporejercerelsexoacontrapeloenelmomentoyellugar
equivocados, por escribir en contra (de su poca, de su circunstancia, de su
entorno),porvivirencontra(desupoca,desucircunstancia,desuentorno),por
haberenfermadocuandonohabacura,pornoteneramornipatrianipadresni
hermanosnicasanirumboniconsuelo.Vivieronenunmundoquelesresultaba
demasiado incomprensible o demasiado despreciable o demasiado hostil, y se
enfrentaronalconhostilidad,condesprecio,confragmentacin,confragilidad,
conespanto.
*

ElchilenoJoaqunEdwardsBelloporelchilenoRobertoMerino.
ElargentinoJorgeBaronBizaporelargentinoAlanPauls.
EluruguayoGustavoEscanlarporelchilenoAlbertoFuguet.
El cubano? Nacido en Baltimore Calvert Casey por el chileno Rafael
Gumucio.
El colombiano Bernardo Arias Trujillo por el colombiano Andrs Felipe
Solano.
ElvenezolanoRafael JosMuozporelvenezolano quees,adems, su
hijoBorisMuoz.
LachilenaTeresaWilmsMonttporlachilenaAlejandraCostamagna.
ElchilenoRodrigoLiraporelchilenoscarContardo.
ElperuanoMartnAdnporelperuanoDanielTitinger.
ElbolivianoJaimeSaenzporelbolivianoEdmundoPazSoldn.

ElecuatorianoPabloPalacioporlaecuatorianaGabrielaAlemn.
El brasileo? Nacido en Polonia Samuel Rawet por la brasilea Graa
Ramos.
ElargentinoIgnacioAnzoteguiporelargentinoJuanJosBecerra.
ElcolombianoPorfirioBarbaJacobporelcolombianoJuanGabrielVsquez.
ElperuanoCsarMoroporelperuanoMarcoAvils.
LaargentinaAlejandraPizarnikporlaargentinaMarianaEnrquez.
ElmexicanoJorgeCuestaporelmexicanoRafaelLemus.
Esosson:losescritores;quieneslosescriben.
*

El ensayista mexicano Gabriel Zaid public, en 2006, en la revista


colombiana El Malpensante, un artculo llamado Periodismo cultural. All se
preguntaba: De qu debera informar el periodismo cultural? Lo dijo Ezra
Pound:lanoticiaestenelpoema,enloquesucedeenelpoema(...)Peroinformar
sobreesteacontecerrequiereunreporterocapazdeentenderloquesucedeenun
poema,enuncuadro,enunasonata;deigualmaneraqueinformarsobreunacto
poltico requiere un reportero capaz de entender el juego poltico: qu est
pasando,qusentidotiene,aqujueganFulanoyMengano,porquhacenestoy
noaquello.Losmejoresperidicostienenreporterosyanalistascapacesderelatar
y analizar estos acontecimientos, situndolos en su contexto poltico, legal,
histrico.
Pero sus periodistas culturales no informan sobre lo que dijo el piano
maravillosamente(ono)(...)Informansobreloscalcetinesdelpianista.
Si,enefecto,todobuenperiodistadeberaseralguiencapazdeentenderlo
quediceelpiano,maravillosamenteono,deberaser,sobretodo,alguiencapazde
entender cundo es hora de abrir el cuadro e informar, tambin, sobre los
calcetinesdelpianista.Durantesemanas,omeses,Merino,Fuguet,Costamagna,
Pauls, Solano, Muoz, Titinger, Paz Soldn, Alemn, Ramos, Becerra, Vsquez,
Avils,Enrquez,Contardo,GumucioyLemusleyeron,entrevistaron,hurgaron,
caminaron,preguntaron,fueronaver.Elresultadoesestelibrosobreloquediceel

pianopero,tambin,sobreloscalcetinesdelpianista.Porqueloshechossonfciles:
lodifcilesentendercmollegaronlaspersonashastaall.
*

Jorge Baron Biza descuartizando libros de su biblioteca para regalar sus


partesfavoritasaparientesyamigos;JoaqunEdwardsBellorefugindoseenun
prostbulodespusdelapublicacindesunovela;JorgeCuestavisitandoaun
mdicoyexponindolesuteoradequeunadegeneracindelaprstataloarrastra
inevitablemente a la androginia; Calvert Casey dejando de lado su educacin
racionalyneoyorquinaparaparticiparderitosdelasanteracubana;RodrigoLira
pidiendo la mano de las hijas solteras de Parra, Donoso, Edwards: Colombina
Parra,12aos,PilarDonoso,16,PilarEdwards,15;AlejandraPizarniksentndose
enlasrodillasdeunamigogay,queriendotenersexo,enojndosecuandolslo
puede aplacarla con caricias; Csar Moro, usualmente discreto, comportndose
comounabailarinadecabaretduranteunaentrevistadetrabajoconelfuncionario
deunaempresatelefnica;PorfirioBarbaJacobfumandomarihuanaporlascalles
delaciudaddeMxico,hablandoagritosdeeldaenquematamipadre;
IgnacioAnzoteguidicindoleaunajuezaquelajusticianopuedeemanarde
unamujer;SamuelRawetentrandoalHotelNacionaldeBrasiliaconunajaulade
pjarossinpjaroenlaqueprometeencerraratodosloscorruptosyalasratas
judas; Pablo Palacio transformndose en personaje cruel, capaz de jugar una
bromaatrozaunosamigoscuyo padrehamuerto;JaimeSaenzrobandode la
morgue el pie de un cadver y llevndolo con l a todas partes; Martn Adn
recluyndose por propia voluntad, a los 27 aos, en un psiquitrico de Lima;
RafaelJosMuozresistiendoalatorturaenunacrceldeVenezuelagraciasalos
poderesmentalesqueestconvencidodeposeer;BernardoAriasTrujillobuscando
sustanciasygrumetesporlascallesdeBuenosAiresyredactandomstarde,como
juez,sentenciasencontradelconsumodedrogas;TeresaWilmsMonttcasndosea
los17,sinelconsentimientodesuspadresy,pocodespus,tratandoasumarido
decanalla,indignocobardeypuerco;GustavoEscanlarhaciendolasveces
detestigonooficialdelcasamientodeunserialkilleruruguayo.
Hechos,hechos,hechos:loshechossonfciles.Lodifcilesentender.
*

Ensusltimosaosellaestabamuyinteresada porlaobscenidad, me

costabaseguirla.Siemprellamabademadrugada,perollegunmomentoenque
se volvi demasiado demandante y poda ser agotadora, le dijo el escritor
argentino Edgardo Cozarinsky a Mariana Enrquez, recordando a Alejandra
Pizarnik.
UndameloencontrenLimatiradoenelsuelo,hechounamierdaenla
calle,ylolevant.lmemirymedijoSultame,soyMartnAdn!,asconsu
vozroncayfuerte.No,ledije,yosoyCarlosMigueldelaFuenteGlvezyteres
mitoqueridoRafaeldelaFuenteBenavides.Entoncesmemir,sesacudiyme
dijo Vete, yo soy Martn Adn. Supongo que me reconoci, pero l cuando
chupabaseponahorrible.PeroeraMartnAdn,pues,ungeniocarajoledijo
Cocoy,sobrinodeMartnAdn,aDanielTitinger,recordandoasuto.
(...)paraesecumpleaosRodrigovendilabombonadegasdesucasa
parapoderhacermeunregalo.
Quteregal?
Los Sermones y prdicas del Cristo de Elqui, de Nicanor Parra, le dijo la
chilenaAliciaOportotascarContardo,recordandoasucompaerodeestudios
RodrigoLira.
Saenzeraunermitao,peroesonolohacaantisocialy,dehecho,eramuy
alegre, sociable, lleno de chistes, ceremonias y supersticiones (...) Para Garca
Pabn, era carismtico, generoso, jodido, insoportable. (...) Poda ser un
energmenosilascosasnosalancomoquera,perotenaunarisotadafrancay
ayudabaalosjvenesconsusprimeroslibros,escribeEdmundoPazSoldnsobre
JaimeSaenz.
Hastaesemomentohabafuncionadocomounrelojlamximaqueafirma
quelamarcadeunainteligenciasuperiorespodermantenerdosideasopuestasen
lacabezasindejardefuncionar.LainteligenciadePalaciopodareconocerqueno
haba salida posible y aun as intentar cambiar el mundo. Su militancia y su
escritura, pues, no se contradecan. Pero, por esos aos, algo cambi y la vida
comenz a presentarse como un continuo proceso de prdidas y
resquebrajamientos.Quizsfueentoncescuandosupoquehabacontradosfilis,
unaenfermedadqueenesemomentoslopodatratarseconmercurio.Ninguna
opcineraalentadora:paracurarsetendraqueenvenenarseconelremedioy,sila
curanosurtaefecto,esperarundeteriorogeneral,escribeGabrielaAlemnsobre
PabloPalacio.
Los hechos son fciles. Lo difcil es entender la minucia: las inevitables

contradicciones que hacen que nadie sea, del todo, un demonio o un ngel
encendido.
*

Yantesyduranteydespus:laobra.
JorgeBaronBizaescribiendounanovelanicayfulgurantequeselotrag
vivo;TeresaWilmsMonttescribiendolibrosdeunlirismooscuroquelacrtica
salud de pie; Gustavo Escanlar escribiendo una obra tan explcita como
insoportablemente autobiogrfica que la crtica an no saluda; Bernardo Arias
TrujilloescribiendounanovelacuyaimportanciasecomparconladeLavorgine
yquelohizofamosoalos33aos;RafaelJosMuozescribiendopoemasqueson
objetode cultoenVenezuela; CalvertCasey quefue, segnGuillermo Cabrera
Infante,elescritoridealparaunapocaidealmientrasduraronambas;Rodrigo
Lira, que no public un solo libro en vida, que aun as despert el inters de
EnriqueLihnydeNicanorParra,ycuyadevocinsereplicacomosisetratarade
unaestrelladerock;MartnAdn,aquienAllenGinsbergescribacartasenlasque
decaQuieroleertusmssucios garabatossecretos, tuEsperanza,/ensums
obscenaMagnificenciaycuyaobra,casitodaindita,seguardaenunstanodela
UniversidadCatlicadeLima;PabloPalacio,quepublicartculosylibrosque
dividieronlasfuriasenelEcuadordelosaos30;JoaqunEdwardsBello,cronista
chilenodexitoensupocayconlectoresfieleshastaeldadehoy;JaimeSaenz,
dequiensedicequeeselescritorbolivianomsgrandedelsigloXX;Alejandra
Pizarnik,poetadeadmiracin,estudioyconsumoenvariospasesalaredonda;
JorgeCuesta,figuramticadelaliteraturaylacrticamexicanas;SamuelRawet,
que contribuy a la construccin de Brasilia (era ingeniero) y escribi ensayos,
novelasycuentosrecibidosconelogiosporlacrticayconindiferenciaporlos
lectores; Ignacio Anzotegui, de una incorreccin ideolgica difcil de tragar,
admirado por intelectuales cuyas convicciones estn en sus antpodas; Porfirio
Barba Jacob, dueo de la que fue, segn Alfonso Reyes, la mejor prosa
periodsticaenlenguacastellana;CsarMoro,dequiensedicequefue,juntoa
CsarVallejo,elpoetaperuanomsimportantedelsiglopasadoperocuyoslibros
noseconsiguenenningunaparte.
Antes,despus,ahora:laobra.
*

Aveces,reconstruirlahistoriadeunhombreounamujermuertosesentrar
enunpalacioenruinasenelquetodavazozobranangustiosamentelosecosdelos
valsesviejos.AlejandraCostamagnalleghastalacasonadondehabavividola
familiaWilmsMontt,enlacalleViana301,deViadelMar,ysetopconun
cartel:Casavaca:serobaronhastalascaerasdecobreeinstalacinelctrica.No
insista. Andrs Felipe Solano peregrin hasta el barrio de Hoyo Fro, en
Manizales,Colombia,buscandolacasaenlaquemuriBernardoAriasTrujillo,y
laencontrtransformadaenlaComunidadTeraputicaElEdn.ElperuanoMarco
AvilsentralcuartodelbarriodeBarranco,enLima,dondeviviCsarMoro,y
encontrunahabitacindetechosaltosyllenadecachivachesdecuyasparedes,
algunavezcubiertasporlasilustracionesdelpoeta,colgabantoallasyunafiche
devinildondenadanpecesgordos.ElargentinoJuanJosBecerrabusclacasa
deIgnacioAnzoteguienBuenosAiresyencontrunedificiodeseispisosdonde
seignoraolmpicamentelaestelaquehadejadomipersonaje.RafaelLemusfue
traslospasosdeJorgeCuesta,enMxico,yseencontrconnada:LaEscuelade
CienciasQumicasenelpueblodeTacuba,entoncesfueradelaciudad:cercaday
abandonada, devorada por el centro. El edificio de Tampico 8, colonia Roma,
dondeviviconLupeMarnyalquemstardesemudaronDiegoRiverayFrida
Kahlo:unanodinoloftcontemporneo,pretendidamenteligero,conunconsultorio
dental(SmileCenter!)detrsdelosvidriosdelaplantabaja.()Elmanicomio
donde padeci su primer encierro: derrumbado, ahora un deportivo y un
supermercado.
Otrasveces,reconstruirlahistoriadeunhombreounamujermuertoses
abrircofresdondenosiemprehayloqueseespera.LamadredeRodrigoLirale
contascarContardoqueslocuandosupoquepoetascomoNicanorParrao
EnriqueLihnmostrabanintersporsuobra,entendiqueloquesuhijoescriba
noeranpurasleseras.Nosepuedesoslayarelcarctermercenariode(Porfirio)
BarbaJacob,cmoalquilabasuplumaaciertospoderosos,cmoacomodabasus
ideas al molde que mejor las horneara. En ese ejercicio lamentable cortej
dictadores,sehizoelcegatnantemuchasrealidades,apacentsurebelda,le
dijoelpoetaJuanManuelRocaaJuanGabrielVsquez.
Otrasveces,reconstruirlahistoriadeunhombreounamujermuertosesun
ejerciciodepuratristeza.RobertoMerino,alrecordarlarelacinglidadeJoaqun
Edwards Bello con dos hijos de su primer matrimonio, reproduce la carta que
enviunodeellos:Queridopap:hevenidoinnumerablesvecesaverte.Quera
decirtelocontentoqueestabaconelabrigoyquelacamisamequedabamuybien.
Ayervinedenuevoymientrasteesperabaenlaesquinatpasasteyentrasteala
casa.Golpeyoynoabriste.
Porqu,pap?Estsenojadoconmigo?(...)Teruegomellames,yoira

verteyespero encontrarte. Cremesinceramentequetequiero.AlanPauls,al


narrarelmomentoenquelascolaboracionesdeJorgeBaronBizaenelperidicoLa
VozdelInteriorsevieroncasiinterrumpidasdebidoalacrisiseconmica,dice:Es
un golpe duro para Baron Biza: econmico (porque su confusa pero modesta
economaparece dependerdelarelacinconeldiario),pero tambinsocial(el
contacto que mantena con el crculo de periodistas amigos se vuelve ms
intermitente) y sobre todo anmico (est cada vez ms fuera de lugar, ms
desamparado).(...)ComoleescribeaJuanCarlosGonzlez,editordelaseccin
Cultura:Miagendamediceque[eldaenqueibaaldiario]eseldadelasemana
enqueestoyseguroquealmuerzo(...)Yquemisnotassernpublicadasyque
pagarelalquilerafindemes.Yquesitengoalgnlectoratento,podrentender
algo de lo que escribo. (...) Ms de una vez, en medio de la tarde, suena el
telfonodelaseccinyatiendenyreconocensuvoz,quevaciladelotrolado,hasta
que sedisculpa y dice haberse equivocado denmero almarcar y sedespide.
Recincuandoseademasiadotardesabrnhastaqupuntomenta.
*

Comosilaondaexpansivadeldaosiguieraproduciendocrculosenlas
aguas del presente, lareticencia de algunos entrevistados termin siendo parte
troncal de las historias. A Juan Jos Becerra le cost acceder a los familiares
directos de Ignacio Anzotegui. Un da consigui cita con una de sus hijas,
Josefina, pero, aunque Becerra toc el timbre veinte veces en la direccin
convenidaparaelencuentro,lamujernoloatendi.AlbertoFuguet,queviaja
Montevideotraslospasosdelcuerpomstibiodeestelibro,GustavoEscanlar,que
muriennoviembrede2010,setopconuninesperadouniversoendogmicoen
elquecasinadieamigos,editores,parientes,noviasestabadispuestoaaparecer
dando su nombre. Otras veces no hubo reticencias, sino asombro: Sabe hace
cuntonooaelnombredeBernardoAriasTrujillo?lepreguntaAndrsFelipe
Solano un hombre de 91 aos llamado Otto Morales Bentez, ex ministro
colombiano.Yocreoquehaceunostreinta,cuarentaaos.Otras,nireticenciani
asombro, sino pura pena: l tena tanto valor. Todava siento una profunda
tristeza cuando pienso en l le dijo a Graa Ramos la hermana del brasileo
SamuelRawet,muertoveintisieteaosatrs,mientrasacariciabaunacarpetade
plsticoconlasltimaspertenenciasdesuhermano:Laltimagoma,lalapicera,
eldocumentodeidentidad,elcertificadodedefuncin.
Comosilaondaexpansivadeldaosiguieraproduciendocrculos.
*

El periodista venezolano Boris Muoz cuenta la vida y la muerte de su


padre,JosRafaelMuoz,yescribecosascomoesta:Alosperodosdesobriedad
ylucidezlosseguaninevitablescrisisalcohlicas(...)Habadasenlosquesalaa
lacallesobrioy,unpardehorasmstarde,untaxilodejabaenlapuertadel
edificio hecho un guiapo. (...) Vivamos en un primer piso, de modo que yo
mirabatodoescondidotraslaventana,conunescalofrodevergenzaquevena
acompaadoporeldeseomalsanodequeelhombretiradoenelsuelonofuerami
padre.(...)Sinembargo,comonohabanadiemsencasa,bajabaarecogerloylo
ayudabaaacostarseenelsof.
ElescritorchilenoAlbertoFuguetcuentalavidaylamuertedeluruguayo
GustavoEscanlar,conquienintercambicorrespondenciayaquienvio,almenos,
dosveces,yescribecosascomoesta:Fuitrasunescritoryvolvsalpicadode
sangre,conlahistoriadeunhombreciegoporlosfocos,elmaquillajepastoso,la
drogadura,laorinapropia,lafarndulamaliluminadayberreta,elcotilleo,el
morbo,yconlasensacindequeunhuracnhabaazotadoalagentequelohaba
conocido,queparecaestarrecuperndosedeunmalqueloshabacambiadopara
siempre.
ElescritorchilenoRobertoMerinocuentalavidaylamuertedelchileno
JoaqunEdwardsBello,dequiensuabueloeraamigo,yescribecosascomoesta:
Recuerdobienlamaanadefebrerodel68enqueEdwardsBellosesuicidde
unbalazo.Lanoticialadieronenlaradiodelacocina.Yotenasieteaosyfuela
primeravezqueescuchsunombre.Comomiabuelohabasidosuamigo,oms
biensucontertulio,mimamexclam:Oh,tuTatasevaamorir!.Entoncesme
subaunmonopatnymefuialapartededelantedelacasagritando:Sesuicid
JoaqunEdwardsBello!.Miabuelonodijonada,simplementememirseriocon
unaexpresindeausencia.
Elmalditismoes,quizs,unacategoradifusayevasivapero,entodocaso,
noestreservadaparasiglosviejos:noesunacategoraenextincin.
*

Laformadesumuertenolosune.
Estnlahorrible muerte deJorge Cuestaque, emasculado porsupropia
mano,seahorcenlaceldadeunneuropsiquitricodeMxicoen1942;laoscura

muertedeRodrigoLira,quesecorttodoloquepudocortarseenlabaeradesu
departamentodeSantiagoen1981;laliterariamuertedeAlejandraPizarnik,que
escribilafrasenoquieroirnadamsquehastaelfondoytompastillasensu
departamento deBuenosAires en1972;lasuavemuertedeCalvertCasey,que
despachunfrascodebarbitricosenunahabitacindeRomaen1968;lamuerte
casigenticadeJorgeBaronBiza,quesearrojdeunpisodocedesdeunedificio
delaciudaddeCrdobaen2001;lamuerteanunciadadeGustavoEscanlar,que
murienunhospitaldeMontevideoen2010;lamuertepormorfinadeBernardo
AriasTrujilloenunacasadeManizalesen1938;lamuerteporveronaldeTeresa
WilmsMonttenunahabitacindeParsen1921;lamuertepordisparodeJoaqun
EdwardsBelloensucasadeSantiagoen1968.PerotambinlamuertedeCsar
Moro en una cama del Instituto del Cncer de Lima en 1956; la muerte por
tuberculosisdePorfirioBarbaJacobensudepartamentodelaciudaddeMxicoen
1942;lamuerteporparocardacodeSamuelRawetensucasadeBrasiliaen1984;
la muerte por parlisis estomacal de Pablo Palacio en el Hospital General de
Guayaquilen1947;lamuerteabordodesieteenfermedadesdistintasdeJaime
SaenzenundepartamentodeLaPazen1986;lamuerteporproblemasrenalesde
MartnAdnenelhospitallimeoSantoToribiodeMogrovejoen1985;lamuerte
ahogadoporelaguaacumuladaensuspulmones,luchandoporliberarsedeuna
camisadefuerzadeRafaelJosMuozenelHospitalClnicoUniversitariode
Caracas en 1981; la muerte, al borde del despedazamiento por mutilacin
sanitarista,deIgnacioAnzoteguienunhospitaldeBuenosAiresen1978.
Laformadelamuertenolosune.
Conloscerebrosrevueltosporlasconvulsionesdelelectroshock,losestados
alteradosporlapena,elalcohololamorfina,perseguidores de patriasqueno
encontraronnunca,extraviadosenelamor,perdidosenelsexo,transidosporel
abandono:laformadelamuertenolosune.Lamuerteessloelpuertoalque
llegarontodos.
Losune,aveces,esamateriaquesellamaolvido,esacosaesquivaquese
llamagenio,yunaforma,muyhumana,deldesasosiego,delainsatisfaccinyde
larabia.

ALANPAULS

JORGEBARONBIZA,ELHOMBREDELSUBSUELO

A LOS VEINTE AOS, Jorge Baron Biza vive en Buenos Aires, en un


departamentoconlasparedespintadasdenegro.Mantienelaspersianasbajas,las
ventanas cerradas y las cortinas mrbidas, pesadas como telones de teatro
siemprecorridas.Essucueva.Nadaanunciatodavalahinchazn,lalneadelos
huesosborradanilosboquetesdeamnesiaqueelalcoholhabrdejadoenlquince
aosmstarde,perollevayadosemborrachndoseconregularidad.Tomaloque
encuentra:cognac,whisky,licoresbaratos,hastaalcoholdequemar,perosobre
todo ginebra, cuyas botellas amontona bajo la cama a medida que las liquida.
Bebereselsellodeunprogramadespleenquetambinincluyeputas,losltimos
cuartetosdeBeethovenymeterdevezencuandolacabezaenelhorno.Escierto
quecorre1962,yqueelexistencialismosobretodoenlaversinprtporterque
pone de moda la bohemia de Buenos Aires est a la orden del da. Pero el
ensimismamientotenebrosoenelqueestenroladoBaronBizavienedemslejos,
oquizdemscerca.Esundecadentismoheredado,desegundamano,queacaso
yafueraviejoynotuvieralugarenelmundocuandoelquelosobreactuabanoera
l sino su padre, Ral Barn Biza: dandy, escritor de panfletos pornogrficos,
rentistamillonario,conspirador.
*

Losprimerosaossondeuncosmopolitismogitano,alavezdesvalidoy
chic:Crdoba,Friburgo,BuenosAires,Montevideo;cubiertasdebarco,colegios
alemanes, gobernantas polacas de un metro ochenta y dos que hablan cuatro
idiomas.ElgranmundoenelqueJorgeBaronBizachapoteadesdequenace,en
1942,yaestcortadoporunadosisvenenosadeaprietosynecesidad.Eldestino

mundano del seorito se confunde con el desbande desesperado del fugitivo.


Aunque los financie, la fortuna familiar no explica esos vagabundeos
internacionales.SilosBarnBizanoparandeviajaresporquesedejanarrebatar
por dos pasiones irresistibles. Una es la pasin del desastre sentimental. Ral
Barn Biza es un distinguido caballero de la sociedad cordobesa; Clotilde
Sabattini,lahijadeAmadeoSabattini,caudilloradicalygobernadordeCrdoba.
Yason medio prfugos cuando secasan en Toledo, unpueblito de Canelones,
Uruguay,en1936:Sabattinipadrenoapruebadeltodoelromance.BarnBizaes
viudo y tiene treinta y seis aos; Clotilde, diecisiete. La primera separacin
sobrevienealosnoventadasdeestarjuntos.Dedicanlascasitresdcadasque
vivenlegalmentecasadosahacerselavidaimposible:idolatrarse,celarse,iniciarse
juiciosdedivorcio.Lasegundapasineslapoltica.Ralyrigoyenistafuriosoes
unradicalrevolucionarioqueyahaconocidolacrcelyelexilio;Clotilde,una
intelectualsabattinistaconvencida(queen1958llegaraapresidentedelConsejo
Nacional de Educacin). Y radicales, a fines de los aos 40, quiere decir
antiperonistas.JorgeBaronBizatienecuatroaoscuandoviveenSuiza,arrastrado
porunprimerexiliopoltico,ochocuandoaterrizaconsusdoshermanosenla
crceldemujeresdelBuenPastor,adondeelrgimendePernconfinaasumadre
presidentadelCongresoNacionaldelaMujerRadicalen1950,ynuevecuando
lafamiliaenteraseasilaenMontevideo.
*

Esasmtico,desdemuychico.Elinhaladoresunaprtesisvital,alavez
unanecesidadyunsigno,comolos smokings desupadrequealostreintaaos
insisteenponerseymstarde,aloscincuentaycinco,comoelbastn,quesirve
paraapuntalarloalcaminarperodenotaalmismotiempounadistincindeclase
quesepierde(yquelnuncaluci).Amediadosdelos90,cuandoenseaenla
Universidad de Crdoba, Fernanda Jurez, una joven que ms tarde ser su
asistente,irrumpeensuclase(noloconocetodava)ylosorprendedepiejuntoal
pizarrn,hablandoatravsdeunpauelodesedaverdeelmismoconelque
sueleprotegerseelcuelloqueletapalabocaylamitaddelanarizytieneatado
enlanuca,alestilofarwest.Disclpenme,seexplica,soyasmtico:elpolvode
latizaylosborradoresmehacenmuymal.JurezlollamaelLlaneroSolitario.
Elcoupdethtreesimpactanteaunquetalvezalgotardo.Porqunosele
ocurretreintaaosantes,cuandoviajaaCrdobaparacumplirlaltimavoluntad
desupadre?Llegaalcampodemaana,contemplaelolivarquesupadreplant
otrostreintaaosatrsmuycercadelmonumento altsimo,conformadeala,
donde enterr a su primera mujer, Myriam Stefford, una actriz austraca con

veleidades deaviadora,eligeel rbolmshermosoomsdignoy destapala


urna.Cuandoderramalascenizasalpiedelrbol,unarfagadevientoselevanta.
Laescena,depronto,semueveencmaralenta:partedelascenizasseesparceen
latierra;laotraparte,comoanimadaporunafuerzaespectral,rencorosayvida,
leazotalacarayselemeteentrelaropa,enelpelo,enlaboca,hacindometoser
cadavezmsfuerteamedidaquelaspartculasimpalpablesdescendanpormis
pulmones.
*

Noencaja,nuncaencaj,noencajarnunca.NaceenBuenosAiresperotodo
loempujaaCrdoba,dedondesonsusantepasados.Notienenitendrjams
acentoalguno.Loidentificanconunaclasequesupadreyahabatraicionadoo
pervertido.Bastaquepronunciesuapellidoparaqueleatribuyanunafortunade
laque,enrigor,cuandolestenedaddegastarla,yaquedamuypoco.(Supadre
la ha derrochado en buena vida, excentricidades, monumentos funerarios,
asonadaspolticas).Unodesusprimerosartculos,publicadoen1971enlarevista
dominical del diario Clarn, es un retrato de Isidoro Caones, un personaje de
historietaquecaricaturizaalosbonvivantsqueviventirandomantecaaltechoenla
nochedeBuenosAires.Eltexto,quedescifraalhroecmicoenclavetrgica,bien
puede leerse como un autorretrato: Con un pie en las buenas familias, sus
penurias econmicas lo llevan a frecuentes incursiones por la trastienda de la
sociedad(...)Loenrolaronenunaclasequenodisculpaelmenordesfallecimiento
econmico. (...) La burguesa menor o el proletariado no lo aceptaran pues
nicamente concibeny deseanelascenso social.Lequeda ellumpen,sumade
seres desarraigados que no hacen cuestiones de principios. Pero no es una
categoraquehagafelicesasusintegrantes.
PasalamayorpartedesuvidaenBuenosAires,dondesobrevivegraciasa
empleosprecarios,austeros,eneselimbominadodeansiedadquesonlosstanos
delmundoeditorialyelperiodismo freelance.En1993,despusdesufrirunade
susmuchascrisisnerviosas,tocafondoyvuelveaCrdoba,queescomovolvera
unnidosiniestro,abrigadoperosofocante,endogmico,dondeseagazapanlas
fuerzasdelasquesiemprehaqueridoescapar.Unlugar habitado porlafamilia
(comosedicedeunacasahabitadaporfantasmas).Nuncaterminadeinsertarse.
Eselanacronismoencarnado:cuandoescribeusapalabrascomohombrachones,
moraba,ambulando;tieneproblemasconlavelocidad,lascomputadoras,las
reglasdejuegodelaactualidadperiodstica.
Wikipedialosacadequicio.Atormentaasussobrinosconunretoritual:

quinencontrarlainformacinmsrpido?l,quelabuscaenlaEnciclopedia
Britnica,oellos,rastrendolaeninternet?
Peroesacompulsinalaasincronanoeselgocequefueparasupadre.Es
uncalvario,elprincipioactivodeunaextenuacin.En1998,hablandodesupadre
enunprogramadetelevisin,JorgeBaronBizaevocaelapegounpocoingenuo
[quetena]porelmargen,elalcohol.Creaqueenelfondodelacopahabaalgo.
Jugmuchoaesasapuestas,yyo,porloques,creoqueenelmargennose
encuentra nada. El pudor (que vela detrs de ese por lo que s su feroz
prontuarioalcohlico),laindolenciayunadificultadincurableparaabrirsepaso
en un mundo ajeno parecen ser el capital que le lega la clase a la que nunca
perteneci.
*

Suvidaesuncasodramticodeportacindeapellido,unaluchaincesante
conyporelnombre.LoinscribenenelregistrocivilcomoJorgeBarnBiza,pero
cadavezquesuspadresseseparan,laconcienciafeministademimadreexiga
quesemeagregaseelSabattinidesufamilia.Sunombreprofesionalconelque
figuraenlosplantelesdelaseditorialesdondetrabajaylasrevistasdondeescribe
es Jorge Baron (sin acento en la o), el mismo que usa para firmar las tarjetas
postales,lascartas(queescribeamenudoeneldorsodefotocopias),lasesquelas
conquesuelereemplazaraltelfonoyquellenaconfrasesdegratitud,sentencias
ominosas (Nacer: primero y ms terrible de los desastres), citas de Auden.
Recinrecuperasunombrecivilen1987,trabajandoenLarevista,unhouseorgande
laaltasociedadqueprefigurael kitsch de Hola yencuyasfotossueleaparecer
sonriendodecostado,comounimpostoroundobleagente,sentadode blacktie
entre filntropas y damas de caridad, comiendo con empresarios y marchands,
siempreconunanotadoryunlpizenlamano.LaideaesdeRubnTizziani,su
jefe: hubiera sido una estupidez imperdonable desaprovechar el perfume
aristocrticoqueirradiaelBaronBiza.
se es finalmente el que queda impreso cuando le llega el momento de
hacerseunnombre,yunnombredeautor.AsJorgeBaronBizafirmalanovela
conlaquedesembarcaaloscincuentayseisaosenlaliteratura.Lonicoque
distinguesuapellidodeldesupadreeslafaltadelacento.Peroelproblemaest
lejos de resolverse. En la ltima pgina, casi cayndose del libro, despus de
enumerarconescrpulolasfuentesalasquerecurriparaescribirlo,alguienque
firmaJBBreconocequesunombreactualesJorgeBarnSabattini,yconfiesa
que no sabe si Jorge Barn Biza debe ser considerado mi otro apellido, mi

patronmico,miseudnimo,minombreprofesional,oundesafo.
*

Durante ocho largos aos (19721980) trabaja en los bastidores de la


industriaeditorialdeBuenosAires:coleccionesdefascculos,enciclopedias,libros,
guas. Es (sucesiva y, a veces, simultneamente) corrector, redactor, editor,
coordinador editorial, traductor, supervisor, compilador. Cualquier funcin es
buenasilepermiteserimperceptible.ComolosaprendicesdeesclavosdeRobert
Walser,sloparecetenerunafn:vivirensegundoplano,serunfantasma(fuede
hechoghostwriter)onadie.Slohaydoscriaturasquetuvieronelderechodeser
Alguien,yesasdoscriaturashanmuerto.Sucurriculumesunrosariodepuestos
desegundalnea,queldesempeademanerairreprochable.Puederevisarveinte
vecesunartculoquenoleernadie.Setomaseismesesparatraducirunrelatode
veinticuatropginasdeProust.Atraviesasupeorpocadealcohlicoyamenudo
vuelvedealmorzartambalendose,envueltoenunanubedevino,perocuando
corrigenoperdonaunaerrata.
No quiere ser invisible para burlar la ley sino para honrarla, imponerla,
ejecutarla al extremo. En Baron Biza, el anonimato no hace juego con la
transgresinsinoconelcultodeunapromiscuidadreservada,sinpicaniglamour,
enlaquesabequepuedeperderseporcompleto.Elalcohol,BaronBizanolobusca
enelmundonocturnoyespectaculardondelodilapidsupadre.Lobuscasolo,en
susdepartamentoscueva,oenelsubsuelo,juntoadesconocidos,enlosbaresde
paradodelpasajequecorrebajolaavenida9deJulio,justodebajodelObelisco,
dosgalerassrdidas,malsanas,dondesiempreesdenocheyquedealgnmodo
lepertenecen.Tieneasunombreaccionesdelagaleraporvalordedoscientosmil
pesos, un botn que su padre que gana la licitacin para explotarlas en 1960,
cuandosehacanllamarGrandesGaleraslelegadiezdasantesdematarse.
*

Escribeunlibronico,entodoslossentidosdelapalabra.Unlibroqueslo
lpodaescribir,unlibrofueradeserie,unlibroquehaceloquelnuncapudo
hacer: inventarse un lugar en el mundo. Es una novela, se llama
(momentneamente) Leyes de un silencio y ya est escrita y terminada en 1995,
cuando BaronBizatienemsdecincuentaaos.YaviveenCrdoba,lejosdel
cuartelgeneraldedecisionesqueesBuenosAires,dedondesehallevadounos

pocos trofeos: un hgado exhausto, el recuerdo de las sesiones de terapia


electroconvulsiva cuerpos sacudindose uno tras otro en camas vecinas, los
delantalesblancosdelosmdicosacercndosealasuyayciertaexperienciaenun
mercado periodstico ruin pero verstil, donde gacetas barriales coexisten con
boletinesdetarjetasdecrditoyrevistassoftpornodisfrazadasdesatricas.Ymuy
pocoscontactos,pornodecirninguno,enelmundoliterario.Sepasadosaos
repartiendo captulos del manuscrito entre sus pocos amigos, algn familiar
confiable (Marcelo Scelso, su primo, que tambin escribe), escritores locales
(AntonioOviedo),compaerosdeLaVozdelInterior,eldiarioparaelquecolabora
desde1995.ConsusconocidosdeBuenosAirestieneunaactitudprecavida,de
unamodestiasospechosa.AlensayistaChristianFerrer,quelocontactainteresado
enescribirsobresupadre,lemandaunacopiaanilladayleadviertequelanovela
leparecerconvencional.ConGastnGallo(responsabledeSimurg,unajoven
editorial especializada en escritores excntricos u olvidados de la literatura
argentina)reemplazaconvencionalporcostumbrista,unestigmamsatono
conlaimagendeprovincianoprimerizoqueelmismoBaronBizatienedesyque
leadjudicaporanticipadoasuinterlocutor.
Lasprincipaleseditorialesconsede enBuenosAires larechazan,aveces
inclusosinleerla.En1997lamandaalpremioPlaneta,peronisiquierafiguraenla
nminadelosdiezfinalistas.Yanoquedanmuchasopciones,yBaronBizase
resiste a la que elige la mayora de sus colegas cordobeses una vez que han
golpeadotodaslaspuertas:publicarlaenunsellolocal.Unmesdespuslaregistra
enBuenosAiresconunttulonuevo:Eldesiertoysusemilla.Pagadadesupropio
bolsillo una modalidad nada infrecuente por entonces en la edicin
independiente, la novela sale en 1998 bajo el sello Simurg, con un falso
Arcimboldoenlaportada.Eltextodelasolapaesunodelos comingouts ms
crudosqueserecuerdenenlaliteraturaargentinayesdelmismoBaronBiza:Una
grancorrientedeconsuelosafluyhaciamcuandoseprodujoelprimersuicidio
enlafamilia.Cuandosedesencadenelsegundo,lacorrienteseconvirtienun
ocanovacilanteysinhorizontes.Despusdeltercero,laspersonascorrenacerrar
laventanacadavezqueentroenunahabitacinqueestamsdetrespisos.En
secuenciascomostaquedatrapadamisoledad.Porlodems,nacen1942,me
form en colegios, bares, redacciones, manicomios y museos de Buenos Aires,
FriburgodelSarine,Rosario,VillaMara,LaFalda,Montevideo,MilnyNueva
York.LeMann,tradujeProust.Vivtreintaaosdemitrabajocomocorrector,
negro,periodista(desdepublicacionesdesanatoriospsiquitricoshastarevistasde
altasociedad)ycrticodearte.
*

Cienvecesmsbrutalquesusolapa, Eldesiertoysusemilla sedespliega


enteraenesatensinperversaentrenombrepropioynombredelpadre,relatodel
yoynovelafamiliar,vidapersonalyarchivomticodelosprogenitores.Ungagde
comedia negra y Baron Biza despacha la usanza suicida de los Barn Biza
Sabattini:Ralsepegauntiroen1964;Clotildesedefenestraen1978;lahermana
menor,MaraCristina,azafata,semataconunasobredosisdebarbitricosen1988.
Ahestlatragediafamiliar.LatragediaparticulardeJorgedeberastrearsems
bieneneseporlodemsquearticulalasdospartesdeltextodesolapa,bisagra
irnicaeinconsolablequeponeenevidenciahastaqupuntolavidadelautor,
para el autor mismo, no es mucho ms que un despojo, el excedente de una
experienciaprotagonizadaporlosqueledieronlavida.Eldesiertoysusemillaesla
autobiografa de un sobreviviente: alguien para quien la vida verdadera slo
puedeenunciarseenpasadoporqueyahasidovivida,diseada,escritaporotros,
ylavidapropiasloesconcebiblecomovidadesegunda,adjunta,accesoria.Lade
Baron Biza es la tragedia radical del sobreviviente: no poder vivir sino como
parsito,condenadoaalimentarsedeaquelloaloquesobrevivi.
*

La novela empieza in medias res, con la violencia intempestiva de un


Scorsese domstico: un chorro de cido estragando el rostro de una mujer de
cuarenta y siete aos: La cara ingenuamente sensual de Eligia empez a
despedirse de sus formas y colores. Por debajo de los rasgos se generaba una
nuevasustancia:nounacarasinsexo,comohubieraqueridoArn,sinounanueva
realidad,apartadadelmandatodeparecerseaunacara.Laescenaesreal,aparece
documentadaenlosanalespolicialesyeselhitmacabroalrededordelcualorbita
laleyendaBarnBiza.Pararestituirsuverdadhistricabastaconreemplazarlos
nombresdelaficcinporlosdelregistrocivil,comoenun romanclef.Arn,el
hombrequevacaelvasodevitrioloenlacaradesumujer,esRalBarnBiza;
EligiaesClotilde,rebautizadasegnLigeia,elclsicoromnticofreak dePoe;
MarioGageac,laprimerapersonaquedescribelasmutacionesdelacarnematerna
conasombro,conmaravilladacuriosidad,menoscomoundamnificadoindirecto
quecomountestigoprivilegiado,eselhijo:Jorge.
Asistir al nacimiento de la desfiguracin es una de las revanchas de la
ficcin,porqueJorgenoestuvoeneldepartamentodeEsmeraldaal1200pleno
centrodeBuenosAiresdondetreintaaosantes,el16deagostode1964,anteun
pardeabogadosestupefactos,supadreremataconlafamosabofetadadevitriolo
la reunin que definira los trminos de su divorcio con su madre. Vive en el
mismoedificioperoenotraala,ensucuevadeparedesnegrasyaireviciado,y

acudeyacompaaasumadreenelviajealhospital:Mientraslallevbamosdel
departamentodeArnalhospitalenelcochedeunodelosabogados(...)se
quitaba lasropasquemantes, empapadas. Losreflejos de lasluces de nendel
centrodelaciudadpasabanfugacesporsucuerpo.Alirrumpirenlacalledelos
cines, el semforo nos detuvo, en tanto que una multitud zngana se paseaba
indiferenteanuestrosbocinazos.Algunossereserrticosatisbabanhaciaelinterior
delauto,sinentendersisetratabadealgoerticoofunesto.Laslucestitilantesy
escurridizas echaban acordes fros sobre los cromados del auto y el cuerpo de
Eligia.Yesenelhospitaldondeundiariodelapocasorprendealhijo:Camina
nervioso,sindetenersecasinunca,unmuchachode20aos,unodelostreshijos
deestematrimoniodeshechoconraraviolencia.Conlabarbacrecidaylosojos
desorbitados,tratadecomprenderalgoenesedramaabsurdoquehacadocomo
unmartillazosobrelavidadesufamilia.(Laprensaamarillaesmenoscruelcon
Jorgequesupadre,quediezdasantesdelareunin,despusdereprocharlea
Clotildequepretendarobarlesushijos,lepideenunacartaquedejeafueraa
Jorge de la discusin sobre la separacin de bienes: Qu puede saber ese
muchachode22aos,enfermoyamargado,deloquehayquehacerono?).La
agresincontraClotildeessloelprimeractodelacatstrofe.Esamismanoche,
Ral Barn Biza vuelve al departamento de Esmeralda a matarse. Prueba con
estricnina,perotomaunadosisdemasiadoaltaylavomita.Despussepegaun
tiroconun38largo.
Treintaycincopginasdespus,lacrnicadesangreterminayempiezanlos
avataresdelaposteridadfilial.JorgeBaronBizaresumeenunpardelneasel
destinodesushermanos(Carlos,elmayor,quedaacargodeladiezmadafortuna
paterna,buenapartedelacualpagarlostratamientosdeClotilde;MaraCristina,
la menor, permanece en Crdoba, donde ya viva con su madre) y dedica las
siguientes doscientas treinta a medirse con la parte del legado que le toca: su
madre.seessudestino:serlasombra,eltestigo,elexgeta,elcrticodeesework
inprogressqueeslacarnedesumadre.Estasulado,laacompaaaMiln(donde
sesometeauncomplejoprogramadereconstruccinfacialqueduraveintemeses),
laasisteconmdicosyenfermeras,leleeenvozalta,perosobretodolaescrutayla
describe, como si fuera menos un hijo que un retratista adicto, encarnizado,
demencial,quepintalasmetamorfosisdelrostromaternoconlosidiomasdela
crticadearte(Comolaszonasdecolorseescondanenlascavernasqueabran
los mdicos, estudiaba de cerca los abismos de las mejillas para observar su
evolucinydesear quedeesaspinceladasrebrotaselaarmona)olageologa
(UnarigidezgeneralinvadilacaradeEligia;lasprotuberanciasseestabilizaron
enunasuperficielunarinexpresiva).
Todoloquecaefueradeesamisinespatticoyseleeenelregistrodeuna
memoirlcidaydesolada.Sutema:eldevenirlumpendeuncaballerocontrahecho,

queparodiasudondelenguasreivindicandoelcocoliche.Bebesinparar,callejea
como unmendigo,entraencontactoconunaserie demujeres pagas(azafatas,
enfermeras,unaprostitutaitalianacuyorostroterminatajeandoconunanavaja),
hacedeextraenunpardesrdidasceremoniassexuales,oficiadeguaparauna
parejadeviejosviajerosamericanosquelomantienen.Elnarradorpormenorizala
decadenciaperojamslaexalta.Ladegradacinnuncaesunacausa(nadams
alejadodeBaronBizaqueunmilitante):eselcolmodelosefectos.Deahquelo
quebrillaporsuausenciaenlanovelasealasatisfaccin.Empezandoporelsexo,
nuncanadase consumadel todo en Eldesierto ysu semilla.Todo est frenado,
reprimido,pospuesto,inclusoabortadoporundficitesencial:laimposibilidadde
desear.
*

LarecepcincrticadeEldesiertoysusemillaesunnime:ellibroesnotable;
losescritorescelebransuanomala,susingularidad,suestiloinclasificable.Una
de las mejores novelas publicadas en los ltimos aos, dice el suplemento
CulturayNacinde Clarn,quelededicaunapginaentera.radarlibros,el
suplementoliterariodeldiarioPgina/12,loeligelibrodelao.Pocoapoco,dela
manodelaautoficcin,ellibroseabrepasoenelmundoacadmico(dondehar
carreraunavezquesuautorhayamuerto).Nadamalparalaprimeranoveladeun
escritortardo,publicadaenunsellomsbienminoritarioqueagotadosediciones
(unostresmilejemplares)enunospocosaos.PerolareaccindeBaronBizaes
ambigua: se siente halagado por el consenso crtico, aunque deplora que las
lecturas sedejenseducir porelfactorautobiogrfico.Esevidente que esperaba
algomsqueprestigio.EstoytanapartadoallenCrdoba...,diceen1999en
unaentrevistaconlarevista Pgina/30:Muchosmediostodavanoresearon El
desiertoysusemilla.Nomehallegadoelxitoyestoytanpobrecomoantes.
Quclasederespuestahabrahechojusticiaalaexcentricidaddelanovela?
Quiz Baron Biza soara con que El desierto y su semilla emulara ciertos
acontecimientos mediticoliterarios tpicos de los aos 60: primeros libros
extraos, idiosincrticos, tironeados entre el autodidactismo y la erudicin, la
sofisticacinsalvajeyelescndalo,quesurgandelanada,seducanalacrticay
los medios y vendan sorprendentemente bien (Nanina de Germn Garca, por
ejemplo,oLatraicindeRitaHayworthdePuig).Porlodems,Eldesiertoysusemilla
excedelargamente(sinolodesmientedeltodo)elproyectooriginaldesuautor:
espantarfantasmasgirandoconlupayescalpeloentornodeviejosepisodios.La
novelaesensmismaunobjetotrgico.Eslanoveladeundonnadiequebusca
hacerse escritor exhumando un material la ruina real de su familia que,

precisamenteporqueesreal,estllamadoaborrartodoespesorliterario.
*

EllibronofuelasalvacinqueBaronBizaesperaba.Funcionmsbienal
revs,reabriendollagas.LoenemistconsuhermanoCarlos(quehabaintentado
disuadirlo,amenazandoinclusoconcortarlelamensualidadquelepasabaencaso
depublicarlo),reflotenlaopininpblicalastruculenciasdelpasadofamiliary
exasperlasensacindeaislamientoqueBaronBizaexperimentaba.Crdobano
estalaalturadesusambicionesliterarias,aunqueleproporcionaelamparodela
pequearedfamiliarSabattini(suprimoMarcelo,suprimaClaudiagranamor
platnico,sutaMaraLuisa,unadelasdedicatariasdeEldesiertoysusemilla,que
lesaledegarantecadavezquealquilaundepartamento),escapesespordicosaLa
Falda (donde se ve con un misterioso grupo de amigos de juventud que en
Crdobanadieconoce)ylavidasocialqueleofrecensuscompaerosdeLaVozdel
Interior, para el que escribe crnicas urbanas y reseas de muestras de artes
plsticas. Dos aos y medio de trabajo en la Universidad de Crdoba, como
profesorenlactedraMovimientosestticosdelaArgentina,ledejanunsabor
agridulce:lafrustracin,porunlado,denohaberpodidoconseguirunpuesto
efectivo(notienettulouniversitario),algoaloqueaspiraalmenosparatenerun
seguromdicoestable;porotro,ciertoprestigioentrelosestudiantes,sobretodo
losqueestndispuestosaleersusgestosanacrnicos(unadesusclases,Laloca
no se rinde, postula la lrica como la nica fuerza que ni el mercado, ni la
tecnologa, ni la racionalidad instrumental son capaces de asimilar) como
posicionesderesistenciapotica;FernandaJurez,porejemplo,quefirmarcon
BaronBizamuchosdelosartculosdeartequepublicaLaVozdelInterior.
Perolapagaesmiserable(cientocuarentapesosporlascrnicasurbanas,
setenta por las notas de arte por entonces ciento cuarenta y setenta dlares
respectivamente,sumasqueBaronBiza,adems,reparteenpartesigualescon
JurezyRosaHalac,susdosasistentes),yloqueganaconlasnotasqueenvaa
BuenosAires(Artealda,radarlibros,lapginadeartede LaNacin)apenas
maquilla su situacin. Todo es frgil y provisorio y cuelga de hilos que se
deshilachan. Cada tanto desaparece de golpe, sin aviso, durante dos o tres
semanas. En La Voz del Interior ya no se alarman: saben que se tom unas
vacaciones,comollamaBaronBizaaladecisindeinternarsecadavezquese
desordenaynopuedeconsupropiopellejo.
Tomasultimavacacinenmarzode1999,pocodespusdeunamudanza.
Creyendohuirdelruido,BaronBizahadejadoeldepartamentoqueocupabacerca

del parque Sarmiento (el edificio es tranquilo, pero el piso demasiado bajo) y
alquiladootroenlacalleObispoTrejo,unpisodoce,externo,muyluminoso,enun
edificioflamantedeladrilloalavistayprominentesbalconescurvosdecemento.
Pero la maniobra no resulta: Obispo Trejo es una calle infernal, y de noche el
estrpito le impide pegar un ojo. Semanas despus, al borde de una nueva
depresin,BaronBizaseinternaenlaclnicadesiempre,elInstitutoBermann,
cuyadirectoraSilviaBermann,viejaamigadelosSabattini,eslaotradedicataria
deEldesiertoysusemilla.DesdeahhacellamaraFernandaJurez.Lepidequele
llevealgodefrutayquenoseolvideelborradordelanotaenlaqueestaban
trabajando.Loviflaco,comoconveintekilosmenos.Ymuytriste.Nuncalohaba
vistotantriste,escribeJurezenLavisita,unodelostextosinditosenlosque
evocalafiguradesumaestro.Elprimerodeabril,BaronBizaleenvaunaesquela
escritaeneldorsodeunareproduccindeFader:
MuyestimadaFernanda:Quierodejarletestimoniodelaprecioquesientopor
usted,porsucarctertrabajadoryanimoso.Enestosdasincmodosparamcre
solucionarunproblemaymemetenotrosusted(vos?)hassidounaayuda
insustituibleynopuedomenosqueexpresarlelagranamistadquesientoapesar
delasdcadasquenosseparan.Estoysoloymiproyectodecuevahasalidomal.
Enestascircunstanciasazarosasustedsehaportadocomounaamigadeverdad.
Merecetodalafelicidaddelmundo,ylaconseguir.Jorge.*

Atesorar,desprenderse:vayvieneentreesosdosreflejos.Guardaintactas
duranteaoslascosasdesupadrequesumadreconservintactas,duranteaos,
eneldepartamentodeEsmeraldadondetuvieronlugarelataqueconcidoylos
dos suicidios. De golpe, sin embargo, se pone a regalar todo: trajes, zapatos,
pauelosdesedacruda,toallonesdelpadre;carteras,abrigos,joyasdelamadre.
(Mstarderepartiradiestraysiniestra,comosifueranestampitasreligiosas,las
fotosdelsillnquemadoporelvitriolo,ydonarpapeles,fotos,documentosy
cartas originales de su padre a quienes se interesen por su obra.) Melmano
empedernido,tieneunaformidablecoleccindediscos(queamenudolepidenen
prstamolosprogramasdemsicaclsicamsinformadosdeRadioNacional),
peroalaprimeradecambionovacilaendistribuirentrelosamigossusfetiches
msvaliosos.
Regala sobre todo libros. Como vive siempre en departamentos de un
ambiente,nopuedodarmeellujodetenerunabibliotecadetamaoregular.
RalSantana,poetaycrticodearte,visitalafamosabibliotecalaqueadadelpadre
y,cediendoasuinsistencia,sellevalostrestomosdelasegundaedicindelas
MemoriasdelgeneralPaz.AFernandaJurezleregalasuejemplardeViajealfondo

delanochedeCline.AsuprimoMarcelo,laRetricadelaficcindeBooth.ACarlos
Schilling,deLaVozdelInterior,suedicinFoliodeRojoynegrousada,reledahasta
elcansancio,conunprofusoaparatocrticoanotadoamanoenlosmrgenes.
Arrancalaspartesqueprefieredeloslibrosylasreparteentredestinatarios
cuidadosamenteelegidos.Cadavezquevisitaasuprimoenelcampo,sacadeun
viejoportafoliosquellevaenbandoleralibrosquehadesmembradoadhocycuyos
restos regala a sus sobrinos. Partes enteras de su propia biblioteca estn
compuestasslodelibrosmutilados.Sienteunasolanostalgia:labibliotecadesu
madreenBuenosAires.ApenasmudadoaldepartamentodeObispoTrejo,llamaa
FernandaJurezylepidequevayaaverlo.Alllegar,afuera,juntoalapuerta,
Jurezencuentraloscincuentaydostomosapiladosdela EnciclopediaBritnica.
Sonparaella.ARositaHalac(conquienacabadepublicarLoscordobesesenelfin
delmilenio,unaseleccindelosartculosqueescribieronadosmanosparaLaVoz
delInterior)letocandosalfombras.
*

JorgeBaronBizaescribeEldesiertoysusemilladurantelaprimeramitadde
ladcadadel90,peroelpresentedesdeelquesunarradorreconstruyelahistoria
eselpresenteinmediatamenteposterioralsuicidiodelamadre:enerode1979.
Mario Gageac vuelve al departamento de Esmeralda (donde vivieron Arn y
EligiaperonoArnconEligia)ydescubrequesehaconvertidoenalgomsque
una tumba. Ahora es un museo familiar. Muerto Arn, sus despojos fueron
conservados por Eligia. Muerta Eligia, todo las reliquias paternas y maternas:
trajes gangsteriles, aguas de colonia, una mquina de afeitar con barbas de la
ltimaafeitada,camisasamarillentasdecuello ypuosdurosqueyaeranun
anacronismo en los sesenta, tailleurs, blusas severas, cremas para la piel, los
maquillajesqueEligiausabaparadisimularlosinjertospasaamanosdeMario.
Encuentratambinunasbotellasabiertasdellicorbarato queEligiausabapara
prepararpostresyotra,casiterminada,delwhiskyescocsquetomabasupadre.
Decidequenovalelapenamudarlasyselasbebe.Enunmomentosalealbalcn,
seasomaaljardndondecaysumadre.Unacadenaparecetironeardemhacia
elvaco,escribe.Peroseleocurrepensarquenisumadrenisupadreparecan
libresdespusdesussuicidiosyrenunciaalatentacin,ysedejainvadirenel
actoporunasensacinricadeposibilidades.
*

LascondenasqueGageacsufreenelcuerpoalostreintayseisaossonlas
mismasqueafligenaBaronBizaluegodepublicarlanovela,caminoalossesenta.
Al asma y los trastornos glandulares derivados del alcohol se han agregado
vmitos frecuentes, un sobrepeso que lo complica al caminar y una sensacin
general de vulnerabilidad que arrastra desde 1999, cuando poco despus de
mudarseaObispoTrejoresbalaenlacalleyserompeelbrazoderecho.Porlo
dems,estmssoloquenunca.SehaseparadodeMartaTerrera,sultimanovia
(una de las pocas estables que se le conocen), y cada vez que vuelve a su
ensordecedorpisodocemaldiceeldaenquedecidimudarse.
En2001,conlapeorcrisisdelahistoriaargentinamodernaenelhorizonte,
La Voz del Interior, que acaba de pasar a manos del grupo Clarn, recorta
drsticamentesuspresupuestos.Elplanteldecolaboradoreseselprimeroensufrir
las consecuencias: menosdinero, menosencargosde trabajo.Esungolpeduro
paraBaronBiza:econmico(porque suconfusaperomodestaeconomaparece
depender de la relacin con el diario), pero tambin social (el contacto que
mantenaconelcrculodeperiodistasamigossevuelvemsintermitente)ysobre
todoanmico(estcadavezmsfueradelugar,msdesamparado).Ademsde
unafuentedetrabajo,LaVozdelInterior funcionabacomounmarcobenfico,un
hbitat,unapromesa.ComoleescribeaJuanCarlosGonzlez,editordelaseccin
Cultura:Miagendamediceque[eldaenqueibaaldiario]eseldadelasemana
en que estoy seguro que almuerzo... Y que mis notas sern publicadas y que
pagarelalquilerafindemes.Yquesitengoalgnlectoratento,podrentender
algodeloqueescribo.Yanotienemuchoquehacer.Tenamuchotiempoylo
habaledotodo,diceCarlosSchilling.Msdeunavez,enmediodelatarde,
suenaeltelfonodelaseccinyatiendenyreconocensuvoz,quevaciladelotro
lado,hastaquesedisculpaydicehaberseequivocadodenmeroalmarcaryse
despide.Recincuandoseademasiadotardesabrnhastaqupuntomenta.
El 2 de septiembre de 2001 aparecen sus dos ltimas notas. Publica en
radarlibrosLacrceldellenguajeyenLaVozdelInteriorElcantodelalejana
libertad,unacrnicadondeleelosgraffiticarcelarioscomounaliteraturadel
lmiteyreivindicaelderechodelasvctimas(lospresos)deconservareserincn
alquenohallegadonadie,esemisterioquequizloexplicaratodoydonde
residenelamorysuredencin.Eltextoesunmodelodelaprosaperiodsticade
BaronBiza:estescritoenpresente,ysuautorslocondesciendealjuicioola
interpretacincuandosuartemximounacombinacinmaniticadedescripcin
yencuadrealcanzaellmitecrticoenquedebeconvertirseenotracosa:Enlas
enormes superficies sin color, o de colores tan desvalorizados que ya no se
distingueelpardodelgris,elrojoparecetenerunafuerzaespecial,untonoescaso
pero intenso en la cromtica de la crcel. Aparece como un campanazo, pero
significasentimientosdistintosencadacaso:Dios,lamujeryelinfierno.Algrate,

Jessnodespreciaanadie;Sole,tedejardeamareldaqueunpintorlogre
dibujarelsonidodeunalgrimaalcaer.Pino.Todoloimportante,losubrayado,
vaenrojointenso.Todoenrojo.
El6llamaaRositaHalacparaavisarlequepiensamudarsedenuevo,esta
vezaundepartamentoqueleofrecesutaMaraLuisa.
En la madrugada del domingo 9 se tira al vaco desde el balcn de su
departamentodeObispoTrejo.Sucuerpo,interceptadoporelbalcndelsegundo
piso,nollegahastalacalle.Losdosmilpesosquehadejadosobresuescritorioson
presumiblementeparanoincomodaralosdeudosconloscostosdesudecisin.
*

Dejunanovelaindita, Lamujerenloalto.Contralatesisquelmismo
habahechocircular(EscribEldesiertoysusemillaparasacarmedeencimaami
padre),ellibrosugieredesdeelttuloalgoqueyaestabapresenteenEldesierto,
aunqueescamoteadodealgnmodoporelencarnizamientoconqueseloexhiba:
hastaqupuntolaMadreestabatanencumbradacomoelPadreensupanten
atormentadoyenqumedidaesaidolatrafilialoscilabasiempreentreelculto
estetizante y la obscenidad de la profanacin. La historia transcurre en 1956,
cuandoelnarradortienecatorceaosyviajaalnorteargentinoconungrupode
amigos todos porteos, todos de clase acomodada y una misin a la vez
hormonalypoltica:perderlavirginidadconunacabecitanegra,emblemade
esasclasespopularesdelinteriorqueelperonismoenvalentonabajaralacapital,
yalavarselaspatasenlasfuentes,yquelarevolucinmilitarquederrocaa
Pernenel55haobligadoareplegarse.
Lonicoqueseconocedelanovela,publicadodemanerapstumaenel
blog killerjuanita, es un fragmento epistolar desconcertante (Carta al pito),
pariente fallido de los streams of consciousness retro de Manuel Puig, donde el
narradorsequejaantesusexodelasincomodidadesquelehacepasarcadavez
que entra en ereccin: Los calores que ahora me mands son excesivos,
demasiadorgidosydemasiadotenaces.Subsyteenganchsenelelsticodel
suspensorynotetranquilizsaunquehayagentecerca,profesores!Yosoyun
chicoserio.Quhagoconeseglobodecarnecalientequenomedejaenpazyque
seinflahastacuandoestudiofsica,quenosnadaytengoparcialynoquiero
llevrmelaporquenoyporquesoyelprimerodelaclase?.BaronBizasoabacon
escribirunaficcinpura,capazdedarlelaespaldaalarchivofamiliar,peroel
material,unavezms,esautobiogrfico:elescritorhabrahechosudebutsexual

enelnorte,siendounadolescente,mientrasacompaabaasumadreenunadesus
girasoficialescomopresidentadelConsejoNacionaldeEducacin.
BaronBizatrabajenLamujerenloaltodespusdepublicarEldesiertoysu
semilla,perolanovelaeraanterioryen1998yaestabaterminada.Todohacepensar
quevolviaellamenosporunintersliterariogenuinoquepornecesidad,para
conjurar elvacoqueadivinabaalacechodetrsdesudebut.Unaoantesde
suicidarse lleg a envirsela por correo a su editor, Gastn Gallo, pero unas
semanasdespus lollam portelfono parapedirle que nolaleyera.Lahaba
revisadoynoestabadeltodosatisfecho.Habadecididoreescribirla.Enunparde
mesesleharallegarlaversincorregida,definitiva.Gallocolgy,sinsiquiera
abrirlo,tirelmanuscritoanilladoalabasura.Laversinprometidanuncalleg.
Dehaberllegado,habracambiadoalgo?Probablementeno.Lonicoque
habra podido salvar a Baron Biza es la indiferencia, esa facultad extraa,
paradojal, que no puede evitar envidiar cuando escribe sobre Lepr, el hroe
masculinodeElindiferente,elrelatotempranodeProustotroasmticoqueBaron
Bizatraduceyepilogaen1987paralaeditorialRosenbergRitadeBuenosAires.
HaymuchodeBaronBizaenLepr,oesmucholoqueBaronBizaleedes
en ese Bartleby del erotismo que es Lepr: la osada precisin, una fina
amabilidad,elgustoporlosmodalesylacorreccinformal,cierto cultodela
distanciayelpudorfsicos,laasocialidad,elvicioincondicionaldelasputas,que
levienedelpadreyloresguarda delasamenazasdelordenfemeninogeneral
(empezando por las de Magdalena de Gouvres, la mujer que intenta en vano
seducirlo a lo largo del relato). Pero si Lepr ledo por Baron Biza no es un
minusvlido niunprodigio mezquinosinounhroe,elartfice deunahazaa
incomparable, es porque ha logrado aniquilar lo que aniquila a Baron Biza: la
angustia.Yelarmaconquelahaaniquiladoeslaindiferencia,esoqueparael
escritoresloimposibleporexcelencia.LapasindeBaronBizaeslacarne;yla
carne,comoescribeenEldesiertoysusemilla,noesindiferente.
BaronBizanosemataporelpesodeunagenticasuicida,niporfidelidada
la tradicin familiar, ni por las penurias econmicas que como el caballero
anacrnicoqueeracompartaconloshombresyescondaalasmujeres.Semata
poragotamiento:porquesucuerponodams.Comoescribeelpoetacordobs
SilvioMattoni:Quinafrontaralostraumasdelavejez,elasediodelapobreza,la
decadenciadelamemoria,cuandounsolopasololiberadegolpe?.Aunquequiz
tambin se mate porque entiende algo insoportable: hasta qu punto ese libro
nicoqueescribi,yquelohizounescritor,aboleenllaposibilidaddeescribir
cualquierotracosa.nico,enesesentido,noquieredecirsino letal.Lanovelalo
fundacomoescritoralmismotiempoqueloaniquila,loponeabrillarperolo

consumeentero,yparasiempre,eneltrancemismoenquedeslumbra.Msque
unaoperacindeconjura,Eldesiertoysusemillaesunacondena.Elmalditoaquno
esBaronBiza(cuyaexistenciainvisibleeselreflejoinvertidodeladelpadre)sino
sulibro,queesextraordinarioysecierrasobresuautorcomounatrampa.Elcaso
deJorgeBaronBizadramatizalalgicamortferadeloautobiogrfico:nopuede
escribirsinoaquelloqueloniegacomosujeto;quiereliberarse,cambiardetema,
seralguiendeunavezportodas,peroparaesodeberrenunciaraescribir;pero
escribir(serslountexto,comoelmismoBaronBizaescribeenEldesiertoysu
semilla)essunicaposibilidaddeser...Enesesentido,quinsabesiladecisin
lmitedequitarselavidanoequivaleaquitrselaalosqueseladieron,esdecir:a
reapropirsela?
Haymuchascosasexcepcionalesesdecir:irreproduciblesenlanovelade
BaronBiza.Lamsespeluznante,laquecortaliteralmenteelaliento,eselmodoa
lavezcrudoyelaborado,brutalytortuoso,enqueensuspginasse intersectan
vidayliteratura,dosrdenesacostumbradosporlogeneralalpremioconsuelode
acompaarse,reflejarse,serunolametforaolaversinfalazdelotro.Cuando
BaronBizapidequesunovelasealedafueradelasredesfamiliaresycelebraa
loslectoresqueanteponenlaobraliterariadesupadreasuvidamaldita,loque
haceporparadjicoquesuenenoesdefinirlascondicionesdesuliberacin
(que le permitiran seguir viviendo y escribiendo) sino sentar las bases de su
autoaniquilacin.
Extirpar de la obra el elemento de vida que la contamina, la desvirta,
inclusolasecuestra,esdestruirprecisamentelafrmulaquehacequeenEldesierto
ysusemilla vidayliteraturasetoquen,se hagancarne.Lavidacomopotenciade
literatura,laliteraturacomopotenciadevida...Esunprodigioextraordinario,pero
quinquesedigahumanoseracapazdesobrevivirlo?

ALEJANDRACOSTAMAGNA

TERESAWILMSMONTT,DETUMBAENTUMBA

CASAVACA:serobaronhastalascaerasdecobreeinstalacinelctrica.
Noinsista,advierteelcartelitoconletramanuscrita,clavadoenelmuro.Casa
vacaesblanca,estiloingls:maderaycemento,conporche,virgencitayterreno
amplioparajardn.Peroestvacayserobarontodo.Cuatrohombresvestidoscon
mamelucosinstalanuncartelenlaentrada:publicidadaescalagigantesobrela
prximateleserienocturna.Nosabendequinfueestesitioancladoenelcorazn
delaciudadchilenadeViadelMar.
NoconocenaTeresaWilmsMontt.
Lasescalerasqueconducenalbalcnsoncuatroocincopeldaosrotos.Las
puertasdeladespensasonpalosimprovisadosdondepudohaberunareja.Hay
candadosentodaslasventanas.Haypolvo,haylagartijasyaraitascosterasque
trepaneldamasco,elnspero,laencina.Hayfrutosreventadosenuncolchnde
hojas.
Haylosltimoshilosdeunaenredaderaquetrepalosmurosdeestacasa
vaca,blanca,estiloingls.
Y hay tambin el origen de una historia. Los primeros peldaos de una
mujerdebellezafatalquedesacatloscdigossocialesdesupocaypagcara,
carsima su falta. En este esqueleto palaciego de calle Viana, casi esquina con
Traslavia,crujeunpasadoquehoysepierdeenelbulliciodelamodernidad.
*

Peroesacasaalgunavezestuvollenayfueunpalacio.Enlamansinde
Viana301,queabarcabaunamanzanacompletaentrejardines,bodegasysalones,
echaba races el matrimonio Wilms Montt: Federico Guillermo Wilms Brieba,
descendiente, dicen, de la realeza prusiana, y Luz Victoria Montt Montt,
emparentadaconcuatropresidentesdelarepblica(ManuelMontt,JorgeMontt,
Pedro Montt y Ramn Barros Luco). Siete hijas, adems de una tropa de
institutrices, cocineros, matronas y choferes, llenaban la casa. Siete nias de
melenasdoradas,ojosglaucosyfaccionesdemuecaalemana,nacidasentre1892
y 1899: Luz, Teresa, Mara, Carolina, Carmen, Ana y Victoria Wilms Montt
deslumbrabanalvecindario.TantoasquelacalleTraslaviaeraconocidacomo
TraslasWilms.YaunquecadapartodesairabalosnimosdelpatriarcaWilms,que
esperabaalretoocontinuadordelapellido,elhombreterminportraspasarsus
aspiraciones a Mara Teresa de las Mercedes, la segunda del tropel, nacida el
viernes8deseptiembrede1893.Ylallam,afaltadeherederosvarones,miTereso.
De masculino tena muy poco Teresa Wilms Montt, pero el apodo acentu la
diferenciaconsushermanas.
Ms tarde ella misma acuar otros nombres que sern seudnimos:
Thrse,Tebal,Teresadela.Conellosfirmarartculosdeprensaycincolibros
cuatrodeprosapoticayunodecuentos,redactadosentresusveintitrsysus
veintisisaosyprolongadosdiarios,escritosdesdelaadolescencia,quesern
rescatadosaunsiglodesunacimientoensusobrascompletas(Librodelcamino,
Grijalbo, 1994) por la ensayista chilena Ruth GonzlezVergara, a cuyo trabajo
correspondehoylamayorpartedelainformacinbiogrficadisponiblesobrela
autora.Escudadaenestosseudnimosescribir,alprincipio,cosascomo:Morir
debeserunacosadeliciosa,comohundirseenunbaotibiodurantelasnoches
heladas.O:Seimaginaquelamuerteesunmediodetransporteparaalcanzarel
cielo,esecieloquedeseacomounenormepastelblanco.O,llevandolaaspiracin
allmite:Soar,sinparar,encerradaentrelasparedesdemrmol,lisasylimpias,
de una tumba. Pero la muerte soada, esa cosa deliciosa, no llegar an. No
mientrasseaadolescente,nomientrasvivaensumundofantasioso.
Las hermanas de Teresa, autnticas criaturas de saln, jugaban a las
muecasosealisabanelpeloconbrillantina,mientrasellaalucinabaconlostonos
violetasdelcielo;pasabahorasleyendoaFlaubert,Baudelaire,Verlaine;soaba
conserFloriaTosca,MadamaButterflyocualquierotraheronadePuccini;yse
rea sola. Especialmente desabrida era la relacin con su hermana Luz, la
primognita,lafavoritadesumadre,conquiencompartainstitutrices.Elesquema
erasiempreigual:aplausosparaLuz,reprochesparaTeresa.Unadeestastutoras,
aquienlaniadescribircomounaviejacaduca,lehacaescribircienvecesel
verboobedecer.Sepasalavidacopiandoelverboobedeceryselosabedesobra
gramaticalmente sin haber pensado nunca en practicarlo, escribir en sus

primerosdiarios,sinfechar,hablandodesmismaentercerapersona.Laseora
Wilms tambin la castigaba. As recrear Teresa una escena de infancia: No
quiero que leas!, le grita su madre cuando la sorprende en sus escondites,
hacindoledaoconlosbrazosypinchndolaparaarrancarleellibroquehace
pedazos.
Exceptoenlossueos,leyendoosentadaalpiano,Teresanolopasababien.
Susserescercanosleparecanodiosos:Entiendequesumadrenodicesiemprela
verdad, que supadre no tiene voluntad, que suabuela es manitica yque los
amigosquefrecuentansucasanosonsinceros,apuntarensusdiarios.Teresa
noesfeliz.Peromstarde,yalejosdelpalacetedelacalleViana,conveintids
aos,marido,doshijasylailusindequesuinfanciaeraunahistoriacerrada,
escribir:Haydosseresenm,esosloyolos()Paravivirenestemundo
convienemostrarsloelquemeconocen.Nosabrentoncesquelahistoriarecin
estensuscomienzos.
*

Msquelahistoria,staesquizslaleyendaopersticadeTeresaWilms
Montt.Bastaensayarlasinopsis:niadealcurnia,romntica,jaquecosa,lectora
activa,incomprendidaporsufamilia,rechazadaporsumadre.Jovencitademente
abierta,trilinge,casadaalosdiecisieteaossinconsentimientodesuspadres,
lindaarabiar,maltratadaporsumarido.Muchachadeideasclaras,simpatizante
delanarquismo,madrejoven,sinesprituprctico,histrinica,seductora,bohemia,
infiel.Esposaacusadadeadulterio, encerrada enunconvento porocho meses,
separada de sus hijas, ignorada por sus padres, escritora de diarios febriles,
fumadora,enamoradadequiennodebe,adictaalossomnferos,alopio,suicida
frustradaqueruegaverasushijas.Mujerquehuyedelconventoydelpasconun
poetadealcurnia,bellaamorir,aficionadaalcanto,solaentrehombres,escritora
admiradaporloscrculosintelectualesbonaerenses,amantedeunpoetasuicida,
quebradadeamor.Escritoraquehuyedelcontinente,queintentaarrojarsealmar,
quepideeldivorcio,queestablecerelacionesconlabohemiayelvanguardismo
europeos,queclamaverasushijas,queseapaga.ChilenasinfamiliaenEuropa.
Mujer que buscalamuerte y laencuentra altercer intento,en unfrasquito de
Veronal,enPars.
Suslibrossonelmsfielespejodelhastodesuvidadesolada().
Ensuspginasestlahistoriadesualmadesnuda.Asesdescritasuobra
enelprlogoannimode Loquenosehadicho (Nascimento,1922),recopilacin

pstumadesustextos,queincluyeunaentrevistahechaporlaescritorachilena
SaraHbnerenPars,en1920.Ellibroesunhomenaje,perounhomenajeextrao.
La escritura de Wilms es catalogada en el mismo prlogo como una queja
repetida en la misma cuerda, el soliloquio monocorde de un alma enferma de
tristeza,ahogadaporlamelancola.MuydistintosereljuiciodeRuthGonzlez
Vergaraque,ademsdepublicarlasobrascompletasdeWilmsMontt,escribiuna
documentada biografa (Un canto de libertad, Grijalbo, 1993) y guarda hoy, con
autorizacindelafamilia,variosmanuscritosinditos.Enclaveterica,Gonzlez
Vergarasintetizaelaportedelaautora:Teresarupturestaleymayestticade
casta:invadielespacioabierto,civil,dedominiomasculinoylohizosuyo.
Ycmolohizo?Cmoescribe,enrealidad,TeresaWilmsMontt?As,por
ejemplo,enellibroLostrescantos,de1917:

Mialmaesunpalaciodepiedradondehabitanlosausentes,trayndomela
sombradesuscuerposparaalivioycompaademivida.Mialmaesuncampo
devastadodondeelrayoquemhastalasraces,ydondenopuedeflorecerniel
cardo.Mialmaesunahurfanalocaqueandadetumbaentumba,buscandoel
amordelosmuertos.

Oasen1918(Enlaquietuddelmrmol):

Mismanospordioserasdecariciastratandearrancardetuatadunaternura.

Oasen1921,enlosdiariosntimos,apocosdasdeldesenlace:

Nadatengo,nadadejo,nadapido.Desnudacomonacmevoy,tanignorantedelo

queenelmundohaba.

TeresaWilmsMonttescribeavecesenmascarada,avecesacapela,sobres
misma. Sobre penitencias, sobre la felicidad esquiva, sobre muertos y amantes,
sobrecunascomofretros,sobreclaustros,sobregentemalquerida,sobredivorcio,
sobreojossinluzpropia,sobreojosdejirafamansa,sobremanchasydeshonras,
sobrefosas,sobreculpas,sobrelobosquecomencorazones,sobrehudasybales,
sobreopio,sobremorfina,sobreabejaslujuriosas,sobrelirismosmalvistos,sobre
amores arrancados en capullo,sobre amor, amor, amor hasta el hostigamiento;
sobremuerte,muerte,muertehastalamuerte.
LaescrituradeTeresaWilmsMontteselcorodesuleyenda.
*

Perolaleyendadelaescritoraestambin,necesariamente,lahistoriade
GustavoBalmacedaValds,sumarido.Niodefamiliaaristocrtica,nacidoen
1885,hurfanotempranodemadre,denostadoporsupadre,incomprendidopor
su madrastra. Sobrino de un presidente suicida (Jos Manuel Balmaceda),
consanguneodediputados,polticos,diplomticos.Alto,ojosazules,buenafacha.
Jovencito rebelde, internado en colegio de curas, visto por su familia como un
ineptoincapazdeconseguiralgomsqueunempleoadministrativo.Cazadorde
zorros,fanticodelapera,lectortardo.Maridoobsesionadoconelqudirn,
celoso,impulsivo.Autoryprotagonistadeunanovelaenclave(Desdeloalto,1917):
MarianoEchage,casadoconEsterKrause,ensumartirolgicaficcin.
CosasasescribeGustavoMarianosobreTeresaEsterenDesdeloalto:

Enaquellaalmadesconcertada,pervertidaporlecturasabsorbidassindisciplinay
adestajo,sehabaproducidounaaridezmuypocofemenina,unatesmodeesos
desoladoresyaplastantes.

Ypronto,frentealembarazodesumujer,dispara:

PerolomstristeeraquehastalosinstintosmaternosaparecanenEstercomo
atrofiados.JamslavioMarianopreocupadadelosmenesterespropiosdesu
estado.Elajuardelhijo,esacosaqueabsorbetodaslasfacultadesdelafutura
madre,nologrsustraerlaasuslecturasniasusdistraccionessociales.Cmo
habragozadolsialvolverporlatardehubieseencontradoasuesposa,como
entreespumas,enmediodeesalenceradelicada.

TalcomolaseoraMonttcastigabaasuhijaalverlaleyendo,Balmacedale
prohbe a Teresa Wilms ciertas lecturas. Una tarde la encuentra hojeando Los
civilizados,deClaudeFarrre,novelademodaporaquellosdas,premioGoncourt
1905,dondefiguranfrasescomoHayqueparecersabiosdedaylocosdenoche.
Ystaessureaccin:

Mariano,encualquieraotraocasin,sehabradetenidoaobservarasumujerque
noeranlasobrasdeesenovelistalasque,conmayorpropiedad,debanestaren
susmanos.Pero()hartodegrescasdomsticas,tomsusombrero,secalel
sobretodoysali,ansiosocomonuncaderespirarelairedelacalle.

Luego de esta escena, el narrador detalla las aventuras con Nubia, su


amante,unacriaturadivina,inteligenteysensitiva.Elhombredicesentirseen
lanecesidaddebuscarysaborearemocionesviolentas.Perosiguevigilandoasu
esposa,cadavezmsindignado:

Esther,quepocoapocoibaabandonandosuactitudpasivaparavolveralas
volubilidadesimperiosasqueeranelfondodesunaturalezafemenina,haba
vueltotambinasusdevaneosliterarios.Tornabaadevorarsesinseleccinalguna
cuantovolumenpillabaamano.Peroyanosecontentabaconleer,sinoqueahora

escriba.

Es1917cuandoBalmacedapublicaDesdeloalto.Peroanteshubodasfelices.
*

Laaccincomienzaunanochede1909,enelpalacetedeViadelMar.Jos
Ramn Balmaceda ySara Valds Eastman,padre ymadrastra deGustavo,son
invitadosaunarecepcindelosWilmsBrieva.Elmuchacho,deveintitrsaos,
suele compartir trasnoches con su primo Vicente Balmaceda Zaartu y est
desilusionadodelavida.Eseda,parasalirdelarutina,decideacompaarasu
familia.Yentoncesocurre:
Llegdeloaltoelgorjeodeunavozfemeninaqueinsinuabaunaromanza
sentimental. Mariano, lrico empedernido, se qued escuchando con secreto
inters,escribirBalmacedaensunovela.QuiencantaeslaniaTeresayloque
entonaesLaBohme,dePuccini.Alrato,Gustavoylamuchachahablandepera,
de la tristeza provinciana de Via, de las incomprensiones familiares, de la
orfandad.Teresaescuchaaestehombreatormentadoyyaloquiere.Tienediecisis
aosyleparecequeestoeselcielo.Aldasiguientelellevaunaflor.Ellaal;nol
aella.Ynocualquierflor:unpensamiento.Lodemsvienesolo:elnoviazgo,las
promesas,soytuya,soytuyo,laideadecasarse,laoposicindelasfamilias.
ParalosBalmacedaValdslamuchachitaeshijadeunextranjeroarribista,
pormsquelamadreseasobrinadelmismsimoPresidentedelaRepblica,Pedro
Montt.YparalosWilmsMonttestetipoes,comolorelataRuthGonzlezVergara
en Un canto de libertad, un fracasado y oscuro funcionario, pariente de un
suicidado.GustavoBalmacedaenDesdeloalto,sinembargo,difiere.Segnl,sus
futurossuegrospronosticanaljovenunavidadedescalabrosysinsaboresal
lado de esta nia que definen como un pequeo monstruo de sensualidad,
pervertidayfalaz.Balmacedareproduce,incluso,unadiscusinentreTeresaysu
madre,queculminacuandolaseoraMonttvocifera:Tmelodicesam,t,a
quienhetenidoquearrancardelosbrazosdetuprofesordepiano?.
Comosea,losenamoradosserebelan:el12dediciembrede1910,enVia
delMar,GustavoBalmacedayTeresaWilmssondeclaradosmaridoymujer.Enla
celebracin slo participan los parientes del novio.El seorWilms y laseora
Montthanadvertidoalaniaqueunavezcasadaseolvidedeellos.Quenoentra

msalacasadeViana.Yasser.Esamismatardelosrecincasadosviajana
Santiago,delunademiel.Yalospocosdasarrancaelconflicto.Ladesenvoltura
deTeresaseestrellaconloscelosdeGustavo.ltieneotraideadelmatrimonio.Le
molestan la actitud indcil de su esposa, sus modales relajados. Una mujer
hablando fuerte, bebiendo en pblico, tomando la iniciativa? Qu es esto?, se
pregunta.
Estoes,porejemplo,loqueocurreel31dediciembrede1910.Elmatrimonio
asisteaunacenaenelClubSantiago.Ydeprontoelladecidecantarunaromanza
alpiano.Aplausos,piropos:eslareinadelanoche.Amparadoensualterego,
Gustavoescribir:Marianohabasufrido.Sehubieradichoquepresentayalas
amargurasque,comofrutosmalsanos,ibaaserle dadorecogerdeesahoraen
adelanteenlosestradossociales.Muyprontoelconflictosetransformaencrisis:
el esposo sale de madrugada, tiene aventuras sexuales que define como
pecadillos,intentadominaralaesposa.Laesposarecibesermones,alzalavoz,
nopiensaobedecer.Elesposocreeveramantesdelaesposaentodoslosrincones.
La esposa recibe golpes. l se justifica: Se limit a tomar a su mujer de las
muecasylanzarlaconindignacinlejosdes.Ellaaguanta,aguanta:explota.La
esposa,s,tendrunamante.
*

EnlosdiariosdeTeresa,Gustavoesuncanalla,elterriblelobo,un
indigno cobarde, el puerco de G..En lanovela de Gustavo,Teresa es una
pervertida, aquel bibelot tan bonito como falto de sesos, la histrica
neurtica, una demimondaine. Y Vicente Balmaceda Zaartu, el primo de
Gustavo,ocupaunlugarprimordialenlaspginasdeambos.Enlasdelhombrees
aqueltruhn,elterribleFico,elbrillantecalavera.Enlasdelamujer,en
cambio,esJean,Vicho,miamantedolo.
Los celos del marido se disparan un verano de 1911, aunque an sin
motivos,cuandoelmatrimoniovisitaaVicenteBalmacedaZaartuensuhacienda
delacostacentral.Esahdondeelhombrecreeversealespeligrosasentresu
mujer y su primo, que se miran mucho, coquetean. Tanto as que adelanta el
regresoyviajaaViaparaentrevistarseconsusuegro.GuillermoWilms,quehace
ratohaolvidadoamiTereso,apenasescuchalosalegatosdelyerno:Nomeofrece
yagarantaalgunadefidelidad,sequejaGustavo.Nopuedoseguirponiendomi
dignidadenmanostanfrgileseinconscientes,yesindispensablebuscaralgn
arbitrioquepongatrminohonorableaunasituacintanescabrosa.Larespuesta
del patriarca Wilms, que treinta aos ms tarde morir por demencia senil, es

redonda:Btelaustedalacallesinopuedehacerotracosa.
Gustavonolabotaalacalle,perolopiensa.llaencerrara,larecluira
parasiempre,escribe.NielnacimientodesuhijaElisa,el25deseptiembrede
1911,apaciguasuscelos.
ElsueldoquerecibecomoempleadodelServiciodeImpuestosdelEstadose
vuelveinsuficiente,yentoncespideuntrasladoaalgunaciudadmsllevadera.A
versiahora,conmenosestmulossociales,logradomaraTeresa.Eldestinoes
Valdivia.YeldestinoestambineldeseodeWilmsMontt,alosdieciochoaos,de
serescritorayfirmarThrse.Balmacedanolopuedecreer:Aaquellaalturade
suvidafuecuandoEster,primerocomoenbroma,consultandoasumarido,y
luegocontododesenfado,intercalunahentrelasletrasdesunombreysefirm
Esther.Yenelcolmodelaangustia,laacusadeunainfamiamayoreinventauna
escena de prostitucin. Esther lo haba traicionado, y no a la manera vulgar,
cediendo alaseduccindeunamante,dejndose llevaracaso porlasugestin
malsanadeciertaliteraturaquedignificabaeladulterio,no,sinoacudiendoala
venta, fantasea el marido. Y convoca a un consejo familiar en la casa de los
BalmacedaenSantiago,paraversiahoraloescuchan.Perono.Nadielecree,nadie
le hace caso. Demasiada tragedia en la familia, hijo: todava hay quienes
pretendenenrostrarnoselsuicidiohistricodetupobreto,argumentaelpadre,
refirindosealamuertedelpresidenteBalmaceda,ocurridaenunlejano1891.
El marido en celo piensa, sin embargo, que la tragedia no es demasiada
todava.Queyavanaverloqueestragedia.Ypideunnuevotraslado,lejos,lo
mslejosposible.
*

Amediadosde1912,GustavoyTeresasemudanaIquique,milochocientos
kilmetrosalnortedelacapital.ViajanconElisaylacriadaRosaMontes,lamama
Rosa. Ya en el puerto salitrero, Wilms Montt hace amistad con el poeta y
dramaturgo Vctor Domingo Silva, quien ms tarde ser Premio Nacional de
Literatura.YtalcomolofueenSantiagoyValdiviatalcomoloserentodas
parteslamujereslaestrelladelastertuliasylasreunionessocialesiquiqueas.En
un raro gesto contra la autonoma que busca, firma ahora como Tebal (Te de
Teresa,BadeBalmaceda)ypublicaartculosenlaprensalocal.El2denoviembre
de 1913 nace, sietemesina, la segunda hijadel matrimonio:Sylvia.Pero eso no
alteralarutinadelaescritoraque,alosdiecinueveaos,creehaberencontradoun
equilibrioperfecto:

Vivamosenunhoteldemalamuerte,peroelmejordelpuerto,rodeadosdetoda
clasedehombresextranjerosychilenos,comerciantes,mdicos,periodistas,
literatos,poetas,etc.Unaviedebohme,msomenos.Lanocheeraparacharlar,el
daparadormir,latardeparaescribir,anotarensusdiarios.Yoeralanicade
sexofemeninoenaquellasreuniones(),abusabadellicor,deloscigarrillos,del
ter()Megastabaideasanarquistasyhablabaconelmayordesparpajodela
religinencontrayparticipabadelasideasdelamasonera.

Esa satisfaccin, sin embargo, es una cuenta regresiva. Gustavo tambin


participaenpolticayadhierealacampaasenatorialdeArturoAlessandriPalma,
futuropresidentedelpas.Ycontratodalgica,invitaasuprimoatrabajarporel
candidatoenlazona.VicenteBalmacedaZaartuqueentoncestieneveintinueve
aosymorirdesfilisantesdellegaraloscincuentaatracaenIquiqueconla
comitiva alessandrista el 28 de febrero de 1915. Viene radiante. Teresa lo ve
radiante: y entonces empieza el romance. Recuerdo un paseo que hicimos al
cementeriodeIquiqueconmiJean,harmemoriaWilmsMontt,unosmesesms
tarde.Enlamuralladeunatumbahabaunaenredaderaenflor,ylmeregal
unadeellas.Flordetumba,ashasidomiamorporl.Nosabelamujer,enaquel
momento,queasserntodossusamores.
EnmayodeesemismoaoGustavoenvaaTeresaconsushijasylamama
RosaaSantiago.Sabequeeldesenlaceestcerca;slolefaltaelremate.Dejapasar
unosmeses,vuelvealacapitalyaslohace:Entralescritorioyencendilaluz.
Destacseantesusojoslacajadefierroquetantosdasatrshabaobservadocon
lamismaangustiadelqueestfrenteasutumba().Loqueestabahaciendoera,
sinduda,unaviolacin,yesoerahorrible,indigno()Violacin?Yloquehaba
all dentro, qu era entonces?. Lo que hay all dentro son las cartas entre su
primoysumujer:miJean,miamor,miTejita.Loquehayalldentroesla
prueba que necesita el hombre rabioso, caliente, deshonrado para convocar de
urgenciaaltribunalfamiliary,ahoras,encerraralaesposaadltera.Porprimera
yltimavezaGustavoBalmaceda,quemorirenOruronueveaosmstarde,le
hacencaso.
*

El lunes 18 de octubre de 1915, a las siete de la maana, Teresa Wilms


ingresa al convento de la Preciosa Sangre, ubicado en Compaa 2226, en el
aristocrtico barrio Brasil de Santiago. No era extrao ver convertidos estos
sagrados recintos en prisiones de las dscolas hijas de la sociedad chilena a
principiosdesiglo,apuntarRuthGonzlezVergaraenlabiografadelaautora.
Elconvento,entonces,cuentaconunaseccinparalasmujereslocasyotrapara
recluidas por castigos morales. Teresa hubiera preferido estar loca, pero a sus
veintids aos est ms cuerda que nunca. A veces recibe las visitas de algn
pariente lejano (nunca las hermanas, nunca los padres) o de sus amigos Paul
Garnery,SaraHbneroVicenteHuidobro,queyaentonceshapublicadocinco
librosyesbozadounaestticapropia,elcreacionismo,yquemstardeserunade
lascumbresdelapoesachilenajuntoconPabloNeruda,GabrielaMistralyPablo
deRokha.
ATeresalaanimanestasvisitas,perosucabezatodavaestenotraparte.
Durantelosprimerosmesesdereclusinintentagestionareldivorcio,verasus
hijasqueahoravivenconlosabuelosBalmacedayla mama Rosa,hablarconsus
padres,suicidarseconmorfina.Todofallido.Slolograescribirhastaeldesgarro.
Losdiariosdeestaetapaestndedicadoscasiporcompleto,conapodosylicencias
poticas, a Vicente Balmaceda Zaartu: Tengo miedo, Jean, que esta nueva
felicidadseatambinmuycorta,escribealinicio.Yalfinal:Todaelalma,toda,
todateentregaenunbesotuquiltrillahuacha.Perodejaverqueelamantenoes
tandistintoalmarido.Queelamantetampocotolerasuslirismos.Ellatratadeno
tomrseloenserio.Ledice:Creo,Vichitomo,quesinofuerapormisrarezas,t
notehabrasenamoradodem.Yluego:LaThrseserTejitahastaquese
mueraytsersunTejolesosinomequieresas.
Est claro que Balmaceda Zaartu, Tejo leso, no la quiere as. Y Tejita
finalmenterenuncia.AloctavomesdereclusinaceptaunaideadeHuidobroque
laadmiracomoescritoraanindita,queadorasuslirismosyhuyedelconvento
disfrazadadeviuda.HuidobroyWilmsMontthannacidoelmismoao,sonhijos
delaaristocracia,hablanvariosidiomas,adoranPars.Yenjuniode1916tomanel
tren en la Estacin Mapocho y desembarcan en Retiro, Buenos Aires. El poeta
dictarunacharlaenelAteneoHispanoelprimerodejulio,yenagostoregresara
ChileparaembarcarseaEuropaconsuesposa,ManuelaPortalesBello.Teresa,en
cambio, nunca ms pisar tierra chilena. La ltima mencin que hace Gustavo
BalmacedadesumujerenDesdeloaltoaludeprecisamenteaesteacontecimiento:
Suprimerasalidafueparaescaparalextranjero.Unpobrediablodepoetaque
debiencontrarenelcaminodesudesesperadafuga,quedprendidoentresus
redesyabandontambinsuhogar,dondegemaunamadreyunasantaesposa.
*

Quhubieraustedqueridoser?LoquesoyrespondeTeresaWilmsa
SaraHbnerenlaentrevistapublicadaenLoquenosehadicho.Decualquierotro
modomehabraaburridoms.
*

SiantesfueunconventoenSantiago,ahoraserelPlazaHotelenBuenos
Aires. Si antes fue cien veces obedecer, ahora sern bombones en la confitera
Richmond, tertulias en el caf Tortoni, libros en El Ateneo, pera en el Teatro
Coln.Teresaestdecididaahacerseunnombreenlasletrasyaslohace:camina
porcalleFlorida,consusombreritoysubastndecaa,hastaeledificiodela
revista Nosotros, donde colaboran Huidobro, Unamuno, Azorn, ValleIncln y
otrosconsagrados.YpideunareuninconAlfredoBianchiyRobertoGiusti,los
directores.Alasemanasiguienteyaescolaboradoraremuneradade Nosotros,y
conoceaAntonioMercataliyBalderMoen,queprontosernsuseditoresliterarios,
yhaceamistadconintelectualesyartistas,ysemudaaunapensinenCharcas
889,ydaclasesdeidiomas,ycantaariasdePucciniyrecitasuspoemas,yahora
msquenuncalanocheesparacharlar,eldaparadormir,latardeparaescribir.
Teresita fue popular en Buenos Aires, escribir el cronista y escritor
JoaqunEdwardsBello,amigodeWilmsMontt,enlarevistachilena Sucesos, en
1921.Todosqueranconoceraesajovenfracomolosarcngelesylosnihilistas,
hermosayfuerte,conojosmaravillososperounpocoindiferentesalamor.Pero
seequivocarEdwardsBello.Porqueesosojosglaucos,queleparecentanfros,
encubrenunchispazo.UnfuegoqueporesosdassellamaHoracioRamosMeja.
Esunpoetaargentinodeveinteaos,hijodefamiliaaristocrtica,ultrasensible,
queasistealastertuliasdelarevistaNosotrosyadmirayendiosaymuereporesta
chilenadeveinticuatro aosquerehsaelcompromiso.Queloquiere, s,pero
comoamante.Querechazasussueosdematrimonio,dehacerunafamilia.Quele
pidequelaentienda,porfavor,quetieneunpasadodeshonroso.Quelashijas,que
laedad,queimposible.QueloapodaAnuar.MiAnuar,miadoradoAnuar,pero
sincompromisos,miamor.
El debut literario de Wilms Montt ocurre en otoo de 1917, y se llama
Inquietudes sentimentales. Muy pronto, en primavera, aparece Los tres cantos. La
autora, que ha firmado estos dos libros de prosa potica como Thrse Wilms
Montt,vecmolasedicionesseagotandeinmediatoylacrticaaplaude:prosa
armnica, rotunda, sonora, coloreada, de bien cortados perodos, mezcla de

erotismoyespiritualismo,muestradetemperamentoexcepcional.
Ysteessutemperamentoenpalabras:

Nadatengo,nadaquiero;micabezadolorida,enfermadelextraomal,se
abandonasobrelamesa,pesadacomoblockdemrmol.Miesprituesmsdela
muertequedelavida;aspiramsadormirqueaestardespierto;seinclinaala
tierradondeencontrarsucama.

Ystasuprosarotunda:

Nosoyfeliznipodraserlo;porque,entonces,noserahermanadelosmiserables:
porquenotendraelalmailimitadadeindulgencia.Lossombrerosmecausanla
sensacindecabezascortadasymomificadas,yaquellosdeloscualescuelgan
bridasdecolores,semeantojancabezasarrancadaspormanobrutal,dondeha
quedadoadheridaunavenasanguinolenta.

Ystasuttricaproyeccindelerotismo:

Serlanoviacastaqueosdtodalaintensidaddesuvirgendolorentrelpidasy
piedras()Muertosmos,muertosmos!Lasondasdemimarinteriorsellenan,
preadasdedulzurasalbordedevuestroslechos.

Lachilenadaentrevistas,recitaenpblico,sesientecmodaenArgentina.
Fueradesushijas,noextraanadadesutierranatal.Aqu,enelpasdeustedes,

hay cultura, amor alo bello,artistas deverdad, hay independencia individual,


cadauno vivecomo seleocurre opuede, encambio allenChilelaIglesia
domina an, la separacin entre la sociedad es profunda, dice cuando la
entrevistanenlarevistaargentinaFrayMocho.Nosabe,notienecomosaber,que
esafraseacuadaensusdiariosvolverunayotravez:Teresanoesfeliz.
*

Haamadoustedmucho?
Noheamadonunca.
Teresa,porqumienteusted?
Nomiento.Peros!EspreseHeamadoaesehombre,despusquese
matporm.
Mesealaunretratocolocadoentrelosdesushijas,juntoalvelador.
AsreproducirHbnerlaspalabrasdelaescritora,ensuentrevistade Lo
quenosehadicho.
*

ElenamoradoAnuarnoentiendelasrazonesdeWilmsMontt,elrechazo.Y
almediodadel26deagostode1917secortalasvenasensucasadeAyacucho
1022. Teresa est con l y no puede hacer nada: lo ve morir en sus brazos,
desangrado.
No son das los que siguen a la muerte del amante. Son, para Teresa,
manchonesdeinviernoenelcementeriodelaRecoleta.Sonpasarlashorasentre
lpidas y escritura: De la vida a tu tumba, de tu tumba a la vida, se es mi
destino.Sonpginasborroneadasqueluegocuajarncomoofrendas.Son,por
ahora,abandonarArgentina,huirdellutoypartiraNuevaYorkparaservircomo
voluntariaenlaCruzRoja.Lamadrugadadel13dediciembrede1917seembarca
enelbuqueVestrisconunbaulito,algunosejemplaresdesusobraspublicadas,y
laideadeserdistintaalmundoquelarodea.Unavezabordoescribe:Viajar,he
aquelsueodetantosburguesespanzudos.Nosabenqueparaestarsetreinta
dasenelmarhayquetenerenlasangreinfinitoyellosslotienenglbulosrojos.

Yosoycomadredellucerodelalba.
Haymomentosbuenosenaquelviaje,comoelbanqueteensuhonorque
organizalatripulacin.Perohaymomentostrgicos,comosuintentofallidode
arrojarse al mar: un pasajero la detiene y ella le explica que slo quera
descansar. Y hay, al final, momentos de absurdo: Estoy detenida por graves
sospechasdeespionajealservicioteutnico,escribeensusdiariosel4deenero
de1918,recinarribadaaNuevaYork.Elapellido,losojosverdeazulados,elpelo
rubio: a los guardias norteamericanos les parece que es una espa alemana. Y
aunquedosdasdespusesliberada,alachilenayanoleinteresaseguirenese
pas ni alistarse en la Cruz Roja. Entonces cambia Amrica por Europa y se
embarcaotravez.
*

Midestinoeserrar,escribeporesosdas.Perosudestinoestambinla
bohemiaylaintelectualidaddelosaosveinteenMadridyPars.Acomienzosde
1918seinstalaenunapensinmadrilea.Enlamesadenocheguardaunafotode
sushijasElisaySylvia,comounamuleto.Ahora,conotrosaires,lanochevuelvea
serparacharlar,eldaparadormir,latardeparaescribir.Entretertuliasycafs
literarios,sereencuentraconVicenteHuidobroyJoaqunEdwardsBello.Yhace
amistadconescritores,dramaturgosypintoresespaoles.Entrelosmscercanos
estn Ramn Gmez de la Serna, Jacinto Benavente, Julio Romero de Torres y
RamndelValleIncln.SobretodoValleIncln,conquienvisitaToledoyvila.
Enmayode1918,yaasumidacomoThrseWilmsMontt,publicaEnlaquietuddel
mrmol, su tercer libro, con prlogo del crtico guatemalteco Enrique Gmez
Carrillo.YpocosmesesmstardevieneAnuar,prologadoporValleIncln,quien
sepreguntadequmundoremotonosllegaestavozextraa,cargadadesiglosy
dejuventud.
Esta voz extraa de Wilms Montt llega, quizs, del mundo remoto del
amanteinmolado.Conlhablaenestaspginas:Vinisteam;yonoteesperaba,
dice.Yluego:Insultoalmiserabledestinoquehaarrancadotodosmisamoresen
capullo.Yalfinal:Soyunaniavieja,Anuar.Ylaherida,saalmenos,seva
cerrando.Apesardelluto,apesardeltormentodenoverasushijas,apesardelos
recuerdos del claustro, de la indiferencia de sus padres, de la hondura de sus
escritos,esposiblequeestosseanlosmejoresaosdelaescritora.Losmslibres.
Consusnuevoscamaradas,noseavergenzadelfracasoconyugalnidela
impericia domstica. Joaqun Edwards Bello recrear en una crnica de 1924,

publicadaeneldiariochilenoLaNacin,unaescenapuntual.ValleIncln,Wilms
Monttyotrosamigossejuntanacenar.
EsanochesetratabadeunacazuelachilenaqueprepararaTeresaencasa
deunpintorconocido.Recorrimosmuchastiendasdeaves,devinosyverdurasy
llegamosacasadelpintoralasdiez,relataelcronista.Yactoseguidorefierela
singular solucin de la cocinera para ablandar al animal: A las once, Teresa
mand poner bicarbonato, porque la gallina pareca de fierro; adems haba
echadounhuevoy,todojunto,sepeg.Loscomensalesterminancenandoenun
restauranteyTeresacantaparaellosLaBohme.LamismaBohmequetarareabaen
elpalacetedeViadelMar.LamismadeIquiqueyBuenosAires.
*

En 1919 Wilms Montt vuelve a Buenos Aires para publicar su quinto y


ltimolibro,Cuentosparaloshombresquetodavasonnios.Esunvolumenderelatos
quefirmacomoTeresadela,quizshacindosecargodeunacruzimaginaria.
Unarbricaquesertambinsultimoseudnimo.Allescribe,porejemplo,una
versindeCaperucitarojaenlaquelaniaseenamoradellobo.Yeldesenlaceno
es,nopuedeserauspicioso:Desdeentoncestodaslasmujeresllevamoselcorazn
cubierto por una caperucita roja de nuestra sangre. Porque todas hemos sido
heridasporellobodeojosbrillantes,degestosgraciosos,depalabrasmelifluas.
La obra recibe buenas crticas y Teresa tiene la posibilidad de quedarse en
Argentina.Pero laausenciadeAnuarlepesademasiadoyregresaaEuropaa
bordodeltransatlnticoDaryo.DespusdeunpasoporLondresyLiverpool,se
estableceotravezenMadrid.Yalgocambiasurutinadegolpe:RosaMontes,la
criada de Iquique, le hace saber que Jos Ramn Balmaceda, para quien an
trabaja, asumir una misin diplomtica y se instalar en Francia con toda la
familia.YtodalafamiliaparaTeresatienedosnombres:ElisaySylvia,sushijas.Sin
dudarlo,armaelbalytomaeltrenaPars.
Es1920yseinstalaenelcntricoHotelDanou.Antesdelallegadadelas
nias,establecevnculosconAndrBreton,Paulluard,MaxErnst.Tambinestn
Huidobro y Edwards Bello, con quienes mantiene lazos cercanos. Ella sigue el
pulsodelanocheparisina,perosucabezaestancladaenlareuninconsushijas.
Han pasado cinco aos desde el ltimo encuentro. Ruth Gonzlez Vergara
conversconElisaySylviaBalmacedaWilmsentre1989y1992,yreproduceestos
dilogosenUncantodelibertad.Hoyambasestnmuertas,peroentoncesrondaban
los noventa aos y recordaban perfectamente la primera cita con su madre en
Pars.

DiceElisa,lamayor:Nosotras ramosdosniitasqueno sabamosque


tenamosunamadre().NotenamosningncontactoconmimamTeresa.Y
mediante esas almas caritativas de mi mama Rosa y algunos criados de los
Balmaceda pudimos encontrarnos con ella en los jardines. Fue un verdadero
complot. Estbamos sentadas entre flores, en el Trocadero, cuando apareci
nuestramadre,conunacapayunsombreritoconunalfiler,quecasiselecaa.La
vimuyhermosa.Semecerrtodo:elestmago,elesfagoporqueeraunaemocin
biolgica,eralaemocintotal.
DiceSylvia,lamenor:Laprimeravezquelavi,enPars,fueunaimpresin
muygrande.Yotenaseisosieteaos.Conmihermanaymimamitabamospor
LesChampsElysescuandosedetuvountaxiynoshizoseasunamujerconuna
capelinanegra.Nosacercamos.
Yo la qued mirando abismada de su belleza (). No saba que era mi
madre.Seacercparaabrazarmeymedijo:Miamor,yosoytumam!.
Despus de varias gestiones diplomticas, las visitas son oficializadas y
Teresa puede ver a sus hijas jueves y domingos. Las recibe en su pequeo
departamentodelaavenidaMontaigne,nmero6,enelbarriodeChampsElyses.
WilmsMontt,quesehateidoelpelodenegroysesienteviejaalosveintisiete
aos,haceplanes.Confaenquesaldreldivorcioyseirconlasniasylamama
RosaaSuiza,aempezardenuevo.Llegaatenercomopretendientealadinerado
Andr Citron, fundador de la industria automotora francesa, con quien est
dispuestaaformarunafamiliasiesnecesario.Pormomentospiensaqueesoesel
cielo.VivetodoeseaodedicadaaElisaySylvia.Lasllenaderegalos:desdeflores
ymuecashastaunatortuga,quelasniasbautizanTeresina.Peroestonoesel
cielo;nuncalofue.
Enoctubrede1921lafamiliaBalmacedaregresaaChileyTeresapierdea
sushijas,porsegundavezyparasiempre.Aunquetienealgunosproyectos,como
reeditarlarevistaLaGuirlandebajosudireccinypublicarenfrancs,todoahora
le parece vaco. En noviembre apenas tiene nimo para escribir en su diario:
Quieroreposarenlatierrasolamenteenvueltaenunasbanaosiesposibleenun
pedazodetierradelafosacomn.Endiciembredejadeescribir,seborra.Fuma
como bestia, no sale de la cama, se enclaustra en su habitacin de la avenida
Montaigne.EnlacabezadelaNadasehasuicidadounaidea,haescritoalguna
vez. Slo existe una verdad tan grande como el sol: la muerte, insiste. As
desearayomorir,comolaluzdelalmparasobrelascosas,esparcidaensombras
suavesytemblorosas,remata.Yeljueves21dediciembrede1921lohace:se
apagasola,gotaagota,mientrasel narctico fluye suave ytembloroso porsu
sangre.Laporteradeledificiolaencuentraalotrodaenlacama,inconsciente,yla

llevadeurgenciaalhospitalLannecdelacalleSvres.Dosdasagonizaenlasala
18delsanatorio,hastaqueelsbado24dediciembredejaderespirar.
SeacabanTejita,Tebal,Thrse,Teresadela,TeresaWilmsMontt.
EnlanochedePascuadeJessdelao1921,cuandoelPreNoltraaala
tierralosmshermososjuguetesdelcielo,sellevelcieloelmshermosojuguete
delatierra,escribirVicenteHuidobroenunhomenajepstumo,reproducidoen
1976 en sus Obras completas. Teresa Wilms es la mujer ms grande que ha
producidolaAmrica.Perfectadecara,perfectadecuerpo,perfectadeelegancia,
perfecta de educacin, perfecta de inteligencia, perfecta de fuerza espiritual,
perfectadegracia.
Lamujerqueescribisiempreacontrapelo,queodiabaelverboobedecer;la
mujerqueveasualmacomounpalaciodepiedradondehabitanlosausentes;la
escritoraquehabldeamoresarrancadosencapulloycunascomofretros,fue
enterrada el 30 de diciembre de 1921 en el cementerio Pre Lachaise. A pocos
metrosdeOscarWilde,nomuylejosdeEdithPiafyMolire.Auncostadodelos
amantes Elosa y Abelardo, en la divisin 82 del antiguo camposanto. Es una
tumbagris,deparedeslisasylimpias,comotodaslastumbas,conunainscripcin
dehonorenletrafirme:TeresaWilmsMontt:EgregiaEscritoraChilena,enel
corazndePars,amsdediezmilkilmetrosdeesacasablanca,estiloingls,
vaca,desuVianatal.

DANIELTITINGER

MARTNADN,LAVIDADECARTN

TEVOYACONTARcmoconocaMartnAdn.Eraelaocincuentaysiete.Yo
tenaonceyyahacamispoesas,pues,miscojudeces.Llenabaunlibritoconunmontnde
poesasyleaamitoMartnAdn.Enlafamiliatodoelmundolee,hastalosperrosleen.
MeacuerdoqueundasalimosdelacasaconmitoNicaylmedijo,tevoyapresentara
tutoRafaeldelaFuente.Porque lporratoseraRafaeldelaFuenteyporratosera
MartnAdn.Yoestabaaterrado,carajo,detodoloqueunooasobrel.Nosfuimosaun
baralcostadodePalaciodeGobierno,queloatendaunjapons.Ahtomabaeltotodoslos
das. Se pona al costado de la puerta, en una mesa redonda de mrmol antiguo. Lo
recuerdoyloveoclarito.Sesentabatodomugrientocomosiempre,consusombrerosucio,
labarbacrecida,losbigotesllenosdetabaco,amarillos,sucigarro,susobretodoas,su
corbatadesarreglada,unamierda,carajo.Sucio,sucio,sucio.YtomabavinoconIncaKola,
untragodeporqueraalqueledecanlija.
*

CarlosMigueldelaFuentees Cocoy.Todoslollamanasylllevapuesta
unacamisafloreadadeverano,unjeanpercudidoyunavozrasposa,sesentay
cuatroaosqueparecencincuentaypocosyunoslentesoscurosyredondsimos
queahoramiranalmarembravecidodePacasmayo:unmuellelargoydecrpito
comounaastillaalnortedelPer,latardeazul.Sobrelamesa,unacajetillade
cincocigarrossaborsoftcherryvanilla.
DecirleCarlosMiguel,enestascircunstancias,seracasiunafaltaderespeto.
HayquienesinclusolollamanLocoCocoy,peroesopodraserdemasiado.Aunque

Cocoymedicequeensufamiliatodostienenalgodelocos.SutoMartnAdn
quedearatoseraRafaeldelaFuente,perotambinsupropiopadrequeunda,
porleertantoaVerne,construyunavindemaderalosuficientementegrande
comoparaponerdepilotoaunmuchachitodetreceaos,subirloaunsegundo
piso,convencerlodequeseagarrefuertedeltimnyarrojarloalvaco.Oaquella
taborrachaquetomabalecheconpisco,oeltoquevolcondinamitaestamisma
terrazadelclubPacasmayo,dondeestamos.
LosDelaFuentesomosas,carajo,todoslocos,borrachosypendejos.
Porejemplounda,cuentaCocoy,alguienlepreguntasutopoeta,oiga
seor,usted esalgo delosDelaFuente delRo delaPlata?EnelPer, una
preguntacomoesatienequevermsconlaalcurniaqueconelsimpleparentesco.
DelaFuentesuenaaaristocracia,abuenafamilia,almenoshastaqueaparece
Martn Adn en una recepcin llena de polticos y modales inflados. Segn la
leyenda,entonces,unexpresidenteserioyceremoniososeacercyledijooiga
seor,ustedesalgodelosDelaFuentedelRodelaPlata?No,respondiMartn
Adn, nosotros somos los marqueses del Jequetepeque. Y qu hacen con los
blasones?MartnAdnlomididearribaaabajoycontestconunarima:nos
limpiamoselojete.
EstallaCocoyysurisaesunaolaestrellndosecontralaterrazadelclub.
Elojeterepite,palmeandolamesa,disculpalapalabraperoeltoeraun
borrachopendejo.Esahistoriahastaahoralarecordamosenlafamilia.
*

Eliniciodeestainvestigacineraunfracaso.YonosabanadasobreMartn
Adn.Nada,exceptoquehabaempezadoaescribirLacasadecartnenelcolegio,
desdelosdiecisisaos,ensuprehistoriade1924cuandovivaenBarranco,ese
barrioviejoybohemioconvistaalmardeLima.Ysabatambinqueluegode
publicar esa novela? Poema en prosa? Quin sabe qu? Se haba vuelto un
escritor famoso dentro del crculo literario limeo, una cofrada pequeita de
abrazosmutuos.Yquemientrasesosuceda,MartnAdnsetransformabaenun
fantasmaprecozypenabaporlosbaresdelCentrodeLima,yvivaaisladoenun
manicomio.Sabadeltalento,delalcoholydelalocura,eneseorden:sabaloque
cualquierapodradecirsobreMartnAdn.
YahaprincipiadoelinviernoenBarranco;raroinvierno,leloyfrgil,que

parecequevaahendirseenelcieloydejarasomarunapuntadeverano.
Lacasadecartnsiempremehabaparecido,desdesa,suprimeralnea,una
obradeingeniodesmesuradoymaravilloso,sobretodosihabasidoescritaporun
niodediecisisaos.Megustabaelritmo:lamsicadelaspalabras.
Ellibro,quecuentalasexperienciasdeunadolescenteduranteunveranoen
Barranco,sepublicen1927,conelauspiciodedosintelectualesdelapoca,Luis
AlbertoSnchezyJosCarlosMaritegui,prlogoycolofnrespectivamente,el
empujnquecualquiernovatosoara.Perodosotresaosdespusesosmismos
pasillosliterariosquelohabanaplaudidodepieporLacasadecartnlolapidaban
sinpiedad:laleyendadeMartnAdnopacabasuobra.
Elalcohol,elmanicomio,pordndeempiezo?Undacualquiera,cuando
recinmehacaesaspreguntas,mellegelcorreodeRafoLen,unbuenamigo,
escritoryperiodistaqueadems,porcasualidadesdelagenealoga,apareceenel
rboldelosDelaFuente,enunaramacercanaaladelpoeta:MartnAdnera
primodemipadre,unDelaFuentequeennorteosignificaloco,descuadrado,
delirante.Haydehechoungenfamiliarahdescolocado,quedamuchalocuray,
nosiempre,talento.AMartnAdnlediolosdosdesobra.
*

Eraungenio,esehuevndiceCocoy.
PacasmayoesundistritocosteroalnortedelPer,kilmetro666.Unpueblo
rancioconmalecnycementerio,concasonasquehuelenanaftalina:untiempo
quefue,enblancoynegro.
Fue. Ya no ser. Pero cuando Pacasmayo era, Martn Adn sola pasar
temporadasconlosDelaFuente,sufamiliapaterna,lejosdeLima,esaciudadque
loatormentabaydelaquehabaquehuir:evaporarse.
MartnAdnhuy.Desdelosveintisieteaos,vivilamayorpartedesu
vidarecluidoenunmanicomioporvoluntadpropia.Escribi Lacasadecartn y
despussealejdelmundo.Soyunanimalacosadoporsuser,escribicasicuarenta
aosdespusdepublicarse,suprimerlibro.Exceptolapoesa,yanadapareca
importarledemasiado.Nuncasebaaba.Siemprellevabalamismaropaylabarba
devariosdas.Olamal.Nolepreocupabaeldineroysequedsinnada.Saladel
manicomioparaemborracharseyduranteesassalidaseracomnverlocaminar

por el Centro de Lima con un sobretodo oscuro, su sombrero, sus anteojos


redondosysiempreunagroseraenlapuntadelalengua.
A los diecisis aos escrib La casa de cartn y mi vida dio un vuelco
completo.Todosparecieronolvidarqueeraunadolescentecomocualquierotro,y
comenzaron a tratarme como un fuera de serie, dijo en su ltima entrevista,
publicadaeneldiarioLaRepblicaluegodesumuerte.Secreequeconcedislo
dosentrevistasentodasuvida,ambascincuentaycuatroaosdespusdehaber
publicadoLacasadecartn.
Tambincuentanqueseloveaborrachoenalgunacantinademalamuerte,
escribiendoenservilletasoenlibretasnegrasoenlaplatinadelascajetillasde
cigarrillos;encualquiersuperficiedepapelcuandoloatacaba,depronto,lapoesa.
EnLimatenemosmuchoscrepsculos,unodeellossoyyo,dijoMartn
Adn.
TevoyacontarcmoloconocdiceahoraelsobrinoCocoy,yenciendeun
cigarrosoftcherryvanillaparaempezarsuhistoria.Eraelaocincuentaysiete...
La historia es la de siempre: la embriaguez, esa supuesta locura de
manicomio,lahomosexualidadreprimida,lasoledad,eltormento.Peroacasohe
venido hasta Pacasmayo para or lo mismo que le en las biografas y en las
leyendasquecirculanporinternet?
*

Haceunashoras,enunpueblollamadoSanPedrodeLloc,adiezminutos
dePacasmayo,LiladelaFuente,otrasobrinadelpoeta,memostrunafotografa
deMartnAdn.Selovejovenyconbigote,vestidodeblancoydepiejuntoa
unosarbustosquecubrenlafachadadeunacasa.Lacasaesestamismacasa,me
dicesosteniendolafotodecrpitaconunamanoysealandoelsuelodeestacasa
conlaotra.LaviejacasahaciendadelosDelaFuente.Olasruinasbiencuidadas
delacasahacienda.OMartnAdnquemiraalacmara,flacoyerguidocomoun
postedeluz,yhastaparececontentodebajodelbigote.Lafotografatieneuna
fechaenelreverso:18defebrerode1944.
MartnAdnerasociable,untipofelizcomoeldelafoto?
Lilade laFuente memira unossegundos,duda unossegundos.Lacasa

tiene techos altos, pisos de maylica y paredes amarillas; ella es bajita y bien
peinada,deunoscincuentaaos.
MartnAdnnocreoquefueramuysociable.
YRafaeldelaFuente?
Enfebrerode1944,cuandosetomesafoto,MartnAdnyavivainternado
enelmanicomioLarcoHerrera,deLima.Tena35aosyhabapublicadoLacasa
decartn (1927)yloslibrosdepoemas Itinerariodeprimavera (1932), Lacampana
Catalina(1936),Larosadelaespinela(1939)ySonetosalarosa(1942).Yaescribaen
revistas poemas indescifrables, y su fama no creca tanto como su leyenda de
bohemiosinrumbo:elalcohollalocuralapobrezalahomosexualidad.Enfebrero
de1944yahabaescritoAloysiusAcker,unpoemaquesevolvimticoporque
elpropioautorlodestruyluegoderevelaralgunosversos.

JugamosaviviryvivirYtmueres.Yyomuero.AloysiusAckerhanacido!

SlosedestruyeloquesequiereesconderyAloysiusAckereselgran
misterioparaelpuadodeexpertosenMartnAdn.Estarahlaclavedesu
vida,elmotivodesuencierro?,sepreguntan.Sinembargo,RafaeldelaFuente,el
otro,noparecaserningnenigma:cogaunamaletayviajabaaPacasmayo,tal
vezsloparavisitaralafamilia,yhastaeracapazdesonrervestidodeblanco
paraunafoto.
Aqutengootrajoyita.
LiladelaFuentemehaceabrirunsobredirigidoaSantiago,supadre,y
fechado el 22 de marzo de 1950, un ao antes de que Martn Adn publicara
Travesadeextramares(sonetosaChopin),sulibromenosdigerible,elmsdifcil,el
msmusical.Loabroconcuidado.Setratadeunacartamecanografiadayfirmada
depuoyletra:Rafael,conlapicerodetintanegrayunborrnbajolaf.Elpapeles
tandelgadoydbilquetengomiedodequesedesintegreenmismanos.Liladela
Fuentemepidequeleaenvozalta.

Primoyamigoquerido:Heesperadohastahoyparaescribirteporquequeradarte
buenasnoticiasconfirmadasyparacomunicartecosasedificantesqueadocedas
pasadoscercadetisedeben:metienes,desdequelleguaLima,convertidoenun
ngel,tomandosolochichamoradaycorrigiendolibrosmosporpublicarse.
Nicanorestalarmadoconmisantidadymepreguntaenlamaanayenlatarde
simipresinsiguebajando.

Unpardeprrafosmsyluegolafirma, Rafael.YluegoLiladelaFuente
sacaotrafotodeunamaletanegra.Lamaletapermaneceabiertatodoeltiempo,
bajounventanalporelqueentramuchaluz.ElsoldeSanPedrodeLlocnublala
vista,yjuntoalamaletahayalgunosescudosdebronceenmarcadosyelfsilde
unaradiolaenana.Enlamaletaabiertasevenunarevistadedicadaalavidade
MartnAdn,unseparadordelibrosconlacaradeMartnAdn,lafotodeMartn
Adn,queesenrealidadeltoRafaelvestidodeblanco,yestaotradondelcarga
asusobrinaLila,mirndolaconternura, ella consustrenzas y elvestidito de
fiesta.Elinteriordelamaletaestforradoconunatelablanca,oquealgndafue
blanca.
EsamaletaerademitoRafael.
LiladelaFuentedicemitoRafaelynoMartnAdn.
Piensoquenoesposibleprobarqueesamaletafuerasuya,peroprefiero
creerques.QueMartnAdnempacabayhuaconestamaletadeLima,dondeya
lollamabanlocopoetamaricnpobregenioborracho,yqueaSanPedrodeLloc,
Pacasmayo,llegabaRafaeldelaFuente.
AMartnAdnpuedenescudriarlotodoatravsdesusobras.ARafael
delaFuenteno,lehacendao,dijoMartnAdn.
*

Mira,yoteexplicodiceCocoy.UndameloencontrenLimatiradoen
el suelo, hecho una mierda en la calle, y lo levant. l me mir y me dijo
Sultame,soyMartnAdn!,asconsuvozroncayfuerte.No,ledije,yosoy
CarlosMigueldelaFuenteGlvezyteresmitoqueridoRafaeldelaFuente
Benavides.Entoncesmemir,sesacudiymedijoVete,yosoyMartnAdn.

Supongoquemereconoci,perolcuandochupabaseponahorrible.Peroera
MartnAdn,pues,ungenio,carajo.
EmpiezaaoscureceryelsolsevaponiendoenelmardePacasmayo.Elcielo
setornadeuncoloramarillentoorojizoomalapoesa.Elhumodelcigarro.El
sobrinoCocoyysuslentesredondsimos.
Y ya que lo conociste, Cocoy, sabes si tuvo alguna mujer o era
homosexual,comoalgunosdicen?
No,no,noeramaricn,ah,solocreo,osea,amimaneradever,nole
gustabannilasmujeresniloshombres.MitoRafaelnonaciparahacerfamilia,
sinoparaserpoeta.
*

Comotedeca,nocreoqueMartnAdnfueramuysociable.Claroquevenapara
estarconlafamilia,peroeraungitano.Aparecaydesaparecasinavisar.Ah,peroyoera
susobrinaquerida,lachochademitoaquenPacasmayo.lmetenacargadatodoelda,
ycomoveslasfotoslodemuestran.lesmitoRafael,miraqujovenyquflaco.
Ensusextravoslvenaporaquconsugabnnegroysusombrero;inclusoen
veranosevestaigualitoysudabacomouncamote.Esafotoenlaquesaledeblancoesrara.
Recuerdoquemimamtodalavidaparabajalndolelasorejas,quevstete,Rafael,que
bate,Rafael,quecmbiate,Rafael.VenaporaquporqueerantimodemitoNicanor,
queerabohemiocomol.Pobrecito,mitoNica,tambineramuyfilsofo,muyprofundo,
muyrayado,pues,muyloco.Bueno,sefuerayandoconeltiempoyhastasevestacomo
MartnAdn.Comotehabrsdadocuenta,hayhartoslocosenlafamilia.
*

Unosdasantes,enLima,fuiabuscaraquienmedijeronquemssabe
sobreMartnAdn.Tienesqueentrevistar alprofesorLuisVargasDurand,me
dijeron.SabaqueenPacasmayovivanfamiliaresdirectos,peroposponaeseviaje
temiendonoencontrarnada.Porquealcomienzodelainvestigacinlaconstante
eraesa:nadiesabanada.Casitodoloquesehabaescritoresultabanleyendas,
ancdotasqueserepetancomounaletanadedatosimprecisos:alguienmedijo
quealguienledijo.Susamigosestnmuertos.Notuvohijos.Nuncasecas.Su

herencia ni siquiera es bibliogrfica: salvo La casa de cartn, desenterrada en


algunos colegios, ya nadie lo lee. No hay calles ni plazas ni escuelas con su
nombre,loslugaresenlosquevivisetransformaronenunagaleracomercialde
paredesmetlicas,enelCentrodeLima,yunbarllamadoZipango,enBarranco,y
tienesqueentrevistaralprofesorLuisVargasDurand,medijeron.
MartnAdnnoestabaenfermo,eraunborrachodemierdamediceLuis
VargasDurand,bigrafoentrenadoenlasdesdichasdelpoeta,autorde Martn
Adn (Editorial Brasa S.A. Lima, 1995) y experto en descifrar sus sonetos ms
incomprensibles.
Lahabitacinestrepletadelibrosylseacabadedespertar.LuisVargas
Durandesbastantejovenylocontrarioalintelectualacadmicodetrajeylentes
que imagin. Estamaanallevaunpantalnpolarde buzo azul,una camiseta
sucia,unaperragordaychuscaquenodejadeolisquearme,librosenelsueloyen
todas las paredes, sandalias con medias negras, una barriga prominente y una
cervezaenlamano.Lanochedebiestarmovida.LuisVargasDurandes Lucho.
TodoslollamanasydecirleprofesorLuisVargasDurand,enestascircunstancias,
seraunafaltaderespeto.
MartnAdnvivasolo,notenaanadie,enlacalleparabatiradoenlas
veredas,tenaquevivirenunmanicomio,peronoestabaenfermo.
Luchonohablacondesprecio,sinoconunachocantefamiliaridad,comosi
estuvisemosconversandosobreunamigosuyodetodalavida.MartnAdnno
estabaenfermo,noestabaloco,nisiquieraestprobadasumariconera,dice,ya
nadieleimportalavirginidaddesuculo.Supongoqueesloquepasacuandolees
aalguienmuchotiempoyhusmeashastadebajodesualfombra.Hacemsde
veinteaosqueLuchoseobsesionaporMartnAdn.Peroahora,dice,tieneque
hacermeunapregunta.
Quieresunpolloalabrasa?
*

JosAntonioBravoesunhombremuyparecidoaGnterGrass,perosobre
todo es otro bigrafo de Martn Adn, autor de Biografa de Martn Adn
(Paramonga,Lima,1988).YanadieleeaMartnAdn,asqueconversarconlos
interesadosensuobraesslocuestindeunpardellamadas.PuedeseraLuis
VargasDurand,queesLucho,otambinaJosAntonioBravo,aquienvisitun

daensucasaconpatioyunahigueraylmepidiquenograbara,queapuntara
nomsenmilibreta,quesihabaledosulibro,queleraelnicobigrafode
MartnAdn.Apunte,dijo.
Laprimeravezquelovifueenelbardeunjapons,alladodePalaciode
Gobierno.ltenacaradeborracho,asnohubiesetomado.Estabaconunacerveza
yyomeparalladodelapuerta,tratandodenomolestar.Melevantelbrazoas,
ypensquemeestabasaludando.Laluz,medijo,leestabatapandolaluz.Me
movysegumirndolo.Alratomellamymehizounaseaparaquemesentara
conl.Esustedpoeta?,mepregunt.No.Entoncesesperiodista?No.Bueno,
entoncesustedqucosaquiere?Larosanoeslarosa,lecontestyo.Esoesmo!,
medijol.Luegolosegufrecuentando.
*

Joder,todoelmundodicequeconociaMartnAdn,queentrevista
Martn Adn y que hasta se emborrach con l dice Lucho, que ahora ha
arrimadounoslibrosysehasentadoalamesaparamordisquearunpolloala
brasa.
Porfavor,MartnAdnparabasolo,hechounamierdaenhoteluchos,enel
manicomio.
PeroeseMartnAdndelasleyendaseselmsfamosoydelquemsse
hablaydelquemssehaescrito.YoviaMartnAdnsentadoenelCordano,enel
barZela,enelMaury.YotomconMartnenelbardeljapons.Yolevanta
MartnAdndelsuelo.Yoledijelarosanoeslarosa.Ammeconfesqueera
homosexual.
Ascomolooyes,TitingermediceLucho.
*

Ascomolooyes.AmantesmedecanelgatoTiti,asquedealgunamanera
somos parientes. Bueno, esa es otra historia. Te deca que no recuerdo el nombre del
periodistaqueescribisobrelahomosexualidadenlaliteratura,yahcuentaqueAdnle
habadichoqueerahomosexual,yquesudramaeraquetenaunmiembromuygrande,y
quenoencontrabahomosexualespasivosquelosoportaran,imagnate,pues,MartnAdn

eraunbromistaytenaesaclasederespuestas.Yotravez,ascomomehasbuscadot,me
buscotroperiodistaqueeraunlocodemierda,ymecontqueAdnsehababajadolos
pantalonesdelantedelylehabamostradoqueerahermafrodita,oseaquetenaunpeney
una vagina. Y ese huevn despus me busc en la universidad y me dijo que estaba
escribiendosobreeso,medejcopiadesuspapelesydesapareci.
*

LagnesisdeMartnAdnnotienequeverconsunacimiento,enLima,en
1908,sinoconlapublicacindeLacasadecartn,en1927.EntoncessloeraRafael
delaFuenteBenavides,vivaenBarrancoyeraunjovencitoretrado alquele
decan ElCura,talvezporquecrecabajolasombradelahermanadesumadre,
unatabeata,tirnicaydominantellamadaTarsila.
Lataeraunamierda,nolodejabahacernadadiceLucho,untragode
cerveza,untrozodepollo.
Supadre,SantiagodelaFuente,yahabamuertoenPacasmayo.Sumadre,
RosaMercedes,eraunapndicedeesataautoritariaconlaquerezabanelrosario,
bordabaneibanamisa.Lafamiliaeradeunaaristocraciavenidaamenos,dela
queslolesquedabaelapellido.Tambinvivanconuntolocoalqueheledo
quemantenanamarradoenelstanodelacasa,esaquemuchosaosdespus
seraelbarZipango,uncartelenlaentrada,unasmamparasdemaderayrejas
negrasquedanalacalle.
Aparece de cuando en vez, detrs de las mamparas realizando sonidos
extraosyguturaleseltomaxmordn.Eraslounasombraquevenaconsus
ruidosaquienlosconocidosdelacasayaestabanacostumbrados,escribiensu
biografaJosAntonioBravo.Peroeltoretardado,loco,tambinhabamuerto.Y
habamuertosuhermanomenor,Csar.
Tena una inteligencia prodigiosa. Slo me acompa nueve aos y lo
necesittodamivida,dijoMartnAdnenunasusdosentrevistas.
Luego,enSanPedrodeLloc,elpueblitocercanoaPacasmayo,buscaraun
viejoocultistaquecuentanquehadevelado,atravsdeunanagrama,elAloysius
Acker,yquedicequetantomisterioentornoalpoemadestruido,yalapropia
vidadel poeta, tienen que ver conCsar. Casino hay datossobre elhermano
menor,alpuntoquehayquienesdudandequehayaexistido.Otros,sinembargo,
aseguranqueCsardelaFuenteBenavideseracapaz,desdemuynio,deira

misayluegorecitardememoriaelevangelio,imitandohastalasmuecasdelcura,
yqueera,adems,muchomsinteligentequeelpropioRafael.QueRamn,unode
losprotagonistasdeLacasadecartn,enverdadesCsar,elhermanomuerto:Yo
serRamnunmes,dosmeses,todoeltiempoquetpuedasamaraRamn.Pero
no:Ramnhamuerto,yRamnnuncatuvolacaratriste(...).
*

AmAloysiusAckersiempremepareciunnombredemasiadoforzado,asque
nodescartolaposibilidaddequesetratedeunanagrama.Esoescribenundiariodeaqu
dePacasmayo.Parahacerunanagramahayqueformarunaoracinusandolasmismas
letrasdeunnombre,sinquefalteninguna.Estetipodecosasammefascinan,ycreoque
todoslosnombrestienenunoomsanagramas.Mira,escribimosALOYSIUSACKER,
aquponemoslaC,aqulaE...CESARSULKAIYO.Csarfuesuhermanomenorysulka
quieredecirmenordeedadenquechua.Yopiensoquetodaslascosastienensuescondido,y
queMartnAdnrecurrealanagramaporquesetratadealgomuyntimo,esarelacin
especialquetenaconsuhermano,dosmuchachossolosquevivanenlacasadeestasdos
seoraslocas.Tenanquecrearunmundoespecialparaellosdos.UnAloysiusAcker.
*

Desuvidaenelao1927sesabemuypoco,salvoqueRafaeldelaFuente
annoeraMartnAdn,peroqueyaescribaLacasadecartn.
Miquintoamorfueunamuchachasuciaconquienpequcasienlanoche,
casienelmar.
Era una poca de apariencias y l era un menor de edad y esos textos
indecentesnoerandignosdeunDelaFuenteBenavides,cmoseteocurre,ylata
beataylahonorabilidaddelafamiliavenidaamenos,esaaristocraciadeapellido.
Habaquecambiarseelnombre,serotro.MartnAdnnacideesanecesidad.El
seudnimo,creadojustoantesdelapublicacindeLacasadecartn,fuesuprimera
formadehuir.Seguirahuyendotodalavida.

AloysiusAckerestnaciendollenandodegritolacasa,elcielo!AloysiusAcker
estnaciendo!AloysiusAcker,hermanomo,elhermanomayor,elhermano
pequeo!.

HayquienespiensanqueelAloysiusAckeresunpoemadedicadoaun
diplomticoinglsdequienMartnAdnestabaenamorado.Perotodoesleyenda
enlavidadelpoeta,pedacitosdeverdadsalpicadosenlahistoriadequienpocose
sabe.
SoncojudecesdiceLucho,MartnAdnerauntipomaravillosoenuna
sociedaddementira,unasociedaddehipocresayfalsedad.
Superragordaychuscanodejadeolisquearme.Lehagocario.laveces
laapartayledicenomolestesalosinvitados, Lisha,andabate, Lisha,noseas
comotudueo.
Martn eraelnombredeunmonoquesolahacergraciasenunparquede
Lima. Adn sellamelprimerhombre. MartnAdn seraeleslabnperdido,la
lneaimaginariaquevadelmonoalserhumano.
Esqueeraunbromista,legustabajodermediceLucho,apartandoasu
perra.Yahorapermisoquevoyalbao.
*

Como dicen los gitanos, Martn Adn tuvo un mal fario, un mal destino,una
maldicin.Primeromurisupap,luegosuhermanoCsar,sumam,sutoretardado,y
lopusieronenuncolegioqueledespertlamenteliberal,quelosacdelcleroenelquelo
habametidosutadesdenio.Yasperdisutiempo,sujuventud.Despusmurisuta.
Tuvomalaleche,MartnAdn.Pobre,yocreoquefueunavctima.Yelmalfario
noquedaah.MartnAdnsequedsincasa,sintrabajo,ylonicoquelequedfueel
manicomio.Felizmente,porquenotenaadondeir.Yolovisitvariasveces.DoctorBravo,
medeca.Imagnese,lmedecadoctorBravo.
*

Sloseimprimieronquinientosejemplaresde Lacasadecartn,suficientes
parailuminarloconlosreflectoresdelacrticamselogiosa.Terminabanlosaos
veinteylasrevistasdabanfedelnuevotalento.MartnAdnaparecaenAmauta,
Letras,Presente,Abcdario,NuevaRevistaPeruana,Horario,Mundial.Despusdeeso,
prefiridarsevueltaymirarhaciaotrolado:sevolviimpenetrableyoscuro.
Supoesasevuelvehermtica,almspuroestilogongorino.
Luchosaledelbaosincamisetayconelpechoalgomojado,comosise
hubiesepasadounaesponjahmedaporelcuerpo.DicequeMartnAdnnose
baabayesaaficinyotampocolacomparto.Ahoralorecitadememoria.
CompsdelabogadadeCarontedice,moviendoelbrazoaesecomps,
lentamente,tlibrameyadesutileza.
EsaversindelhombrequequisollamarseMartnAdneseldelosaos
treinta,cuarenta,elquevivaenelmanicomioLarcoHerrerayescribaas,comps
delabogadadeCaronte.Caronte,porsupuesto,eselbarquerodelamuerte,yel
poetaloinvocaparaquelosalvedelavida.Luchosiempretieneunaexplicacin
paraestascosas.Lavidaesla sutileza.LamuerteesCaronte,peronisiquieraes
Carontesinosubarca;perotampocoessubarca,sinoelremardeCaronte;pero
tampocoeselremar,sinoelcompsdelabogadadeCaronte.
Tlibrameyadesutileza...unsilenciocmodosonpoemasquehayque
traducir,comolosdeGngora.
*

MartnAdneraunescritor.RafaeldelaFuentealguienqueexistaslo
paralafamilia.Yelescritornopodasoportarlacargadeserunniogenioconun
libroexcepcional.Demodoque,despusdeLacasadecartn,empezarefugiarse
enelalcohol,enunmanicomio,aapartarsebuscandolacorduraquelehacafalta.
EmpezaescribirversosdifcilescomolosdeLeitmotiv,talvezdefinesdelos
aostreinta.

NoaquelChopindelamelografa:Colibrnfalibleenvahaje,Ocumbreraycabro

nelcelaje,Operspicuopilotoporsombra...

SuprimeringresoalmanicomioLarcoHerreradatadel8desetiembrede
1937,diezaosdespusdelapublicacindeLacasa...
Hayunafichadelhospital.

Actitudtranquila,acogidabenvola.Hacereferenciaqueenestadodeembriaguez
sientepalpitacionesangustiosas.Haycoincidenciadesuvicioquedenomina
enviciamientoalcohlicoydeinferioridadporsuadaptacinalavida.

MartnAdneraamigodeldirectordelLarcoHerrera,perounonosemuda
aunmanicomiosloporseramigodeldirector.Qulollevaeseencierro?La
presindehaberescritounsololibroyqueeselibrofueraunlibrogenial?El
alcohol?Elmalfario?Supadresuhermanosumadresuta?Slosesabequese
internenelmanicomio,alos29aos,yqueempezescribirnadamsqueparas
mismo.Nisiquieraeraunpaciente,msbienunhospedadoilustregraciasala
amistadconeldirector.
Saladeahcuantasvecesledabalagana,avisitarbarespararodearsede
amigos espordicos que le pagaban los vicios, a vagar por alguna librera, un
hostalsinbro,unamante,yviajardetantoentantoaPacasmayoparaverala
familia.Seconvirtienunbichorarodelaliteraturaperuana.DelautordeLacasa
de cartn, salvo el seudnimo, quedaba muy poco. Regresaba siempre al Larco
Herrera,ysiempreregresabamal.Aveces,incluso,acompaadoporpolicas.
Diagnstico:alcoholismocrnico,seleeenunafichadelmanicomio,de
mayo de1943,cuando yahabaescrito Larosade laespinela y Sonetosalarosa,
dedicadosambosalacontemplacindelabellezaenunarosa.Larosanoeslarosa
yMartnAdn,enelpequeocrculodelaliteraturalimea,eramsundemente
queunpoeta.Yaparaentonces,elhospedadoilustrehabainiciadountratamiento
coninyeccionesdeinsulinaqueleprovocabanelcoma,alparecerlanicamanera
de adormecer sus recurrentes crisis alcohlicas. As como el electroshock, la
insulinoterapiaeracomnenlostratamientospsiquitricosdelapoca.Disminua

laagitacinpsquicaymotriz.
LaideadiceLuchoesquecuandoveslamuertecaraacara,quedastan
malquenovuelvesametertetragonuncams.
Como si slo Caronte pudiese curarlo del alcoholismo. O la barca de
Caronte.OelcompsdelabogadadeCaronteylainsulina:MartnAdnhabra
vistolamuertedecercaenbuscadelasutileza,queeslavida,yesetratamientono
funcion. Segua saliendo del manicomio a beber, lo regresaba la polica, y as
sucesivamente. Y qu haca en el manicomio, mientras tanto? Escriba, lea
recostado,envueltoensbanas,sinafeitar,siempreenpijama.
Espropensoal deliriumtremens ysienteruidosquenolomolestan,dice
otrafichadelLarcoHerrera.Luchoobtuvotodaslasfichasgraciasasuamistad
conunpsiquiatraque...mejoraquapagamoslagrabadora.

Gingivitis,dentaduramalconservada.Estableensulecho,afectuoso,lcidoy
orientado.Optimistaensutratamiento.Fumaenexceso.Granaficionadoporla
literatura.Pocoafectuosoconsusfamiliares.Gastador.Muypiadoso.Alser
interrogadosobrelacausaquemotivasuingreso,dijolosiguiente:Miresolucin
esabsolutamentevoluntaria.Detrastornomentalnadatengo.Soybebedordesde
los18aos,peroharcercadedosquebeboconsumafrecuencia.Regresaen
estadodecompletaebriedad,verborreico,coprollicoyunpocoperseveranteen
susprotestasdeamistadyaprecio.Fsicamenteregularmentedesnutrido.

Delmanicomioalacalleydelacallealmanicomio.Ashastaquellegaron
losaoscincuenta,yMartnAdndejdeescribir.
*

SebastinSalazarBondyfueunpoetaydramaturgoquenacicasualidad
geogrfica,azarliterarioenlamismacallequeRafaeldelaFuenteBenavides:
CorazndeJess,enelCentrodeLima.Talvezfueraesaproximidad,oquizuna
amistadpasajera,detertuliasylibreras,laquellevaSalazarBondy,autordel
ensayoLimalahorrible,aescribirsobreMartnAdnenunperidicodelacapital.

Eranlosaoscincuentayelpoeta,querondabalos40aos,yanoescriba
nada.HabaabandonadoelLarcoHerreraparavagarentrebaresyhoteluchos,
completamentesolo,ypodaaparecerdeprontoenlaredaccindeundiario,en
estecasoElComercio,ydecirleaungrupodeperiodistasreunidosantel,labarba
crecida,elsombrerodeforme:QuieroseguirsufriendoyamandoalPeryosolo,
sincompaadenadie.Otambin:SoyMartnAdn,asmebauticyomismo;
ahoraresultaquesoymsMartnAdnqueRafaeldelaFuente.
Aesasombra,SalazarBondylededicuntexto.
En cualquier caf o bar de Lima es posible encontrar, perdido entre la
mltiple fauna urbana, a un hombre descuidado en su trazo y su traje, cuyo
aspectoengaaconrelacinasupersonayasupersonalidad.Dichohombredesea
pasarinadvertido,confundirseconlamultitud,serunoenlavariamuchedumbre.
De su boca, quien lo requiera, se oir frases irnicas, viejos versos espaoles,
sentenciasdeclsicosyromnticos,palabrasdediversocalibre,verdadescomoun
temploysimplesjuegosdesentidoyconcepto.Peroaunquerehyalacompaa
conimpertinenciasfrancasoveladas,estelimeodeviejaeilustreprosapiaanda
enposdelamscompletacompaadeunatotalyabsolutaidentificacinconla
esenciahumanaquees,ensupensamiento,partedeladivinidadinasible.Vatras
el encuentro, en fin, de la belleza suma. Tal es lo que sus poemas, por ms
hermticosquesenosaparezcan,clamanangustiadamente.
EstecojudosqueeramalditomediceLucho,perohubogentequelo
sacdeesemarasmodecasiunadcada.
EnLimalahorrible,enlospasillosliterariosdelaciudad,corraelrumorde
que el poeta se haba vuelto loco, alimentado por esos internamientos en el
manicomioyesapoesararacomoelcompsdelabogadadeCaronte,oelcolibr
nfalibleenvahaje,etctera.
Adems,MartnAdnnoeracualquierhijodevecino,yesedetalleencenda
anmslahogueradelachismografa:unDelaFuenteBenavideshabacadoen
desgracia. Hasta un amigo de su infancia, Estuardo Nez, con quien pude
conversarunatardeensuapaciblecasadejardnypileta,hombrequeyapaslos
cienaos,decaquetalvezunaoperacinalodo,quelehabanhechodenio
parasalvarlodelafiebreescarlata,lehabadaadoelcerebro.Queademsesa
operacinsloselahicieronalynoasuhermanoCsar,queporesohabra
muerto.Lalocura,laculpa,elAloysiusAckercomounmundoperfectodonde
Csaranpodavivir.

Quemarlacasapaterna?...partirdelapatria?...Serunmonjeenun
monasterio?...Meecharamarear,tatuado,barbudo,descalzo,enelltimodelos
veleros?...Todomeesigual,AloysiusAcker!...Slotmeeresidntico!...

Pero eran los aos cincuenta y Martn Adn ya no escriba nada. Hubo
gente,contabaLucho,quelosacdeesemarasmo.
Primero apareci el texto de Sebastin Salazar Bondy. Poco despus, en
1959,unjovencsimo MarioVargasLlosa,conbigoteysinningnlibrobajoel
brazo,sealaMartnAdnconelndiceyleincrepagritosenlarevistaCultura
Peruana,vademcumdelosintelectualesdeentonces,porqunohabaseguidoel
caminoqueempezconLacasadecartn.AhorayapareceimprobablequeMartn
Adncumplalapartequelecorrespondienelpactoquesellconlaliteratura
peruana, escribi Vargas Llosa.Se sabe que no escribe nada apunt Vargas
Llosa,conalgodemaldad;nadaindicaquevolveraescribir.
VarguitaslesacalamierdaLuchoalzalavoz,lediceeresuncadver,
una mierda, Martn Adn, no has cumplido tu compromiso con la sociedad
peruana.Ycontodolorataquees,resultamaravillosoporqueledicelaverdad.
EsaverdadsacudeaMartnAdnpocoantesdequeAllenGinsberg,poeta
beat estadounidense, aparezca en Lima con sus lentes de carey y esa barba
hinchadayrevuelta.
Porque nos encontramos al anochecer / Bajo la sombra del reloj de la
estacin/MientrasmisombravisitabaLima/YtufantasmaagonizabaenLima
viejacaranecesitandounaafeitada,escribiAllenGinsberg,quevinoalPeren
buscadechiquillosyayahuascayencontralfantasmadeMartnAdnunatarde,
deambulando fuera deunbarcomoelremardelabogadadeCaronte,consu
tristeza tan Aloysius Acker y susombrero. Laleyenda dice que se conocieron,
fueronabeberalbarCordano,compartieroncamaenelHotelComercio,yque
GinsbergseenamordeMartnAdn.PeroeltraductorJorgeCapriatafueelnico
testigodeeseencuentroymuchotiempodespus,en1995,escribiunacrnica
sobreaquellatardeenlarevistaHuesoHmero.AhcuentaqueloqueGinsbergvio
primeroenAdnfueunaaraadescolgndosedesusombrero.Esunalindafea
imagen:unaaraaencadalibredesdelacabezadelsuciopoetaperuanodelPer,
yGinsbergsealndolaconeldedo.MartnAdn,dicelacrnicadeCapriata,la
arrojalsueloylapisoteconfuria.Elpoetabeatnopudocontenerelfastidio:la

vidadeunaaraa,paral,valatantocomolasuya.
Porqueerrneamentepensqueestabasmelanclico/Saludandotuspies
de60aosquehuelenamuertedelasaraasenelpavimentoYtusaludasteamis
ojoscontuvozdeanisado.
Ya en el Cordano, segn Capriata, traductor incmodo y amigo comn,
MartnAdnledijoaGinsberg:Porquescribeustedporqueras?.Ginsbergno
entendielespaol,peroentendibien:Almenosmebaotodoslosdasynome
huelenlospies...aaraasmuertas.
ParecequeeslanicavezquesevieronmecuentaLucho,peroGinsberg
ledicedjatedecojudeces,MartnAdn,djatedeescribirloquetnoeres.

Sus,huid,silanadacampea,peroantesmecobradgalgoshastosalgunarosaque
lamasea!

Djate de poesas que nadie entiende, Martn Adn, de esos absurdos


sonetosalarosa,etctera.
MartnAdnsabamuybienquineraGinsberg.Peroquizyanosaba
muybienquineraMartnAdn.Seconocieronesatardedearaasmuertas.Se
escribieroncartas.Sehicieronamigos.MartnAdndiradel:Tienetalento,pero
eldeSatans.YAllenGinsberg,sinembargo,siguiplaneandounanuevavida
parasuviejopoetasudamericano:Quieroleertusmssucios garabatossecretos,
tuEsperanza,/ensumsobscenaMagnificencia.MiDios!.
Luchoseemociona,lelanzaunhuesoasuperra.
Quesesientatullantoytudolorentusversos,ledijoGinsberg.Dejala
represindelado,teresunpoetamaldito,ledijo.
MartnAdn,depronto,volviaescribir.
*

Tienevisita!legritasuenfermeraalodo.
lvoltea,memira,yvuelvealosuyo:unacaminataencmaralenta,bien
agarradodesuandadorconvistaaunjardnconpileta.
Holaledigo,vengoahacerleunaentrevistasobreMartnAdn.
S.
Podemosconversarunosminutos?Hablemsfuerte.
QuevengoaentrevistarlosobreMartnAdn!SobreMartnAdn?
LavozdeEstuardoNezapenasseoye.Esunsilbidoroncoysilencioso,
comodelmsall.Nuncaheentrevistadoaunhombrede102aos.Nosqu
preguntarle, por dnde empezar. Yo crea que los amigos de Martn Adn ya
estabanmuertos,quenoquedabanadiedeesosprimerosaos,peroaquestoy
ahora,conunsobreviviente.
EstuardoNezestudienelColegioAlemnconRafaeldelaFuente,yfue
su compaero y amigo, y he ledo en una biografa que fue l quien cre el
seudnimodeMartnAdn.Eraninseparables.AlmenoshastaqueNezescribi
enundiarioqueMartnAdn,suamigo,sehabavueltoloco,quevenadeuna
familiapobreypretenciosa,conuntoretrasadomentalencadenadoenelstano.
OserquesealejaronporqueenLimalahorribleloscorosdebeatascantabanla
homosexualidaddelpoeta?
Ustedcmosellama?empiezal.
Le digo minombre. Laenfermera dice que mejor mecambie de sitio,el
seorescuchamejorconelodoizquierdo.
UstedestudiconMartnAdnenelColegioAlemn,qurecuerdadel?
Bueno,ltratabasiempredeofrecerunaversinpersonaldelascosasque
va viendo o que va sintiendo o que va, ehhh, promoviendo, no? Su actitud
siempreeramuycrtica.
Desdeniofuemuycrtico?
S,s,dabasiempreunaversinmuypersonaldelascosas.
Ya,peroenesecolegiotodoseranmuycrticosymuyinteligentes.

Fueunageneracinmuyricaenvaloresdeliteratura,ylsiempredaba
unaversindeloqueestabaviendo,ehhhh,deloqueibapensando.
QuizhellegadotardealaentrevistaconEstuardoNez.Unosaostarde.
YoqueraquelmehablaradelataTarsila,deltolocoamarradoenelstano,del
hermanoCsar,deRafaeldelaFuenteBenavides.Cambiodeestrategia,voyal
grano.
Recuerda cuandoMartnAdnpublic Lacasadecartn?Muybien lo
recuerdo,entonceslempleabaunaversinmuyespecialdelascosas...
PorqucreequeluegoMartnAdnserecluy,sealejdetodo?
lfuedeunapocaenlaqueletocunaapreciacindistintadelavidaque
estabaviviendo,ehhh,siempretuvounaversinmuyparticulardelvivir.
EstuardoNezrepetirlomismodurantediezoquinceminutos,loque
durelaentrevista:MartnAdnsiempretuvounaversinmuyespecialdelas
cosas, de la vida. Parece algo muy sencillo, pero tambin puede ser una
afirmacinllenadesignificado,sobretodoviniendodequienviene:unaformade
darlelavueltaalapgina.Limarlejanas.Decir,sindecir,meequivoqucontigo,
RafaeldelaFuente,sloerasuntipodistintoam.SloquerasserMartnAdn.
Luegomedicegraciasymedalamano.Esfrayfrgil,comolamanodeun
hombrede102aos.
Hatenidosuertedicelaenfermera,elseornosuelehablar.
*

TerminlainvestigacinsobreMartnAdnundacualquiera,aloscuatro
mesesdehaberlaempezado.Hablconmuchagente,lemuchoslibros,hiceloque
tenaquehacerymequedconunaabrumadorasensacindeinfinito,denohaber
terminado. Podra investigar sobre Martn Adn veinte aos ms, como Luis
VargasDurand,yseguir,como l,conmuchaspreguntas.Nadaesexactoenla
vidadelpoeta.Suhomosexualidadpuedeserpartedelaleyenda,todopuedeser
partedelaleyenda.Entonces,quhacenunbigrafo,unperiodista?Tratande
navegarenunocanooscurodedatos,degentequetediceyomesentvitom
habllevantaMartnAdndelsuelo.Peroelresultadoeselmismo:hermticoy
solitario.

TalvezenPacasmayosedieroncuentaymedijeronquesiquerasaberms,
cuandoregresaraaLimatenaquehablarconRamndelaFuente,lsabemuchas
cosasdeltoRafael.
*

Tevoyasersincero.YoaMartnAdnloconocmuypoco,enlalibreradeJuan
MejaBaca,unchiclayanomuyintelectualyfamosoenesosaos,peroquetenamuypoca
clientela.RecuerdoqueMartnAdnsemetaalatrastiendadelalibrera,dondetenasu
escritorioMejaBaca,alfondo,yahsereunaconlosqueibanaescucharlo.Enesapoca
yotenaunosveinteaos,MartnAdneradeotraramadelafamilia,peroeramito,yyo
ibaconmishermanosPedroyJosCayetano,queseransusamigos.Recuerdoquelo
primeroquehacaMartnAdncuandollegbamoseraabrirunabotellitadepisco.Juan
MejaBacaledejabahacerloquequisiera.Erasuprotector,ytodoloqueMartnAdn
escribaseloquedabaMejaBaca.Libretas,loquesea.llemanejabalavida,nos,aveces
piensoquelotenacasipreso.CuandomuriMartnAdn,MejaBacasequedcontoda
laobra,perodespusladonalaUniversidadCatlica.Fueunbuenhombre,no?
*

Elnuevodespertardelpoetacoincidiconlosprimerosaossesenta.
YalohabaremecidoSalazarBondyyVargasLlosalehabadichonoeres
nadie.Lainsulinoterapianohabahechoefecto,MartnAdnhabamuertoycon
lAloysiusAcker,olailusindeunmundoperfecto,yeraunfantasmacuando
AllenGinsbergleabrilosojosconsusmodalesbeat:quesesientantullantoytu
dolorentusversos,poetamaldito.
AquestnlostesorosmediceLuisVargasDurand,bienvenido.
Hanpasadounpardemesesdesdequeloviporltimavez,yhoymeha
citadoenlaUniversidadCatlica,dondeLuchoeselprofesorLuisVargasDurand,
quhasidodetuvida.LecuentoqueestuveenPacasmayo,conlafamiliapaterna
deMartnAdn,losDelaFuente,gentemuybuena,Lucho,perotodosestnlocos.
Yo ya hice ese viaje me dice mordaz, celoso, algo loco, y va abriendo
puertas hasta que llegamos al stano de la biblioteca, donde se guardan las
edicionesespeciales.

Aqu est todalaobra deMartn Adn,poetamaldito,escritor de culto.


Aquestnlostesoros,bienvenido.
*

EnLima,antesdeiralaUniversidadCatlicaparaqueelprofesorLuis
VargasDurandmemostraralasreliquias,visit,porsugerenciadeRamndela
Fuente,aMagdalenadelaFuente,otraparientedeMartnAdn.Lamslocadela
familia,medijeron.SehacellamarGaviota.
EslahijademitoNicanormedijoRamn.
NicanoreseltoNica,elprimomsqueridodeMartnAdn,yaquiensola
visitarenPacasmayo.Yestabalocoylointernaronenelmanicomioparatratarlo
conelectroshocks.
Gaviota baja de un taxi atolondrada, nerviosa, arreglndose el peinado
Cleopatrayabanicndoselacaraconunamano.Sehaexcedidoenelmaquillaje,
loslabiosrosadoseintensos,lassombrasverdesbajolosojosylasuasrojsimas.
Medice,amaneradepresentacin,queesnovelista,poeta,antroploga,psicloga
yqueahoraestapurada,quetodoeldahaestadocorreteandodeaquparaall
porquemaanavenceelplazoparainscribirsecomocandidataalapresidenciadel
Per.Hayqueentrar,dice.EstamosenlapuertadeunMcDonald.Ledigoqueno
esunbuenlugarparaunacandidataalapresidencia,ymenosparaunanovelista
sobrinadeMartnAdn.Ellasere,susdientesestnmanchadosdelpizdelabios
ysupongoquetienehambre.
Noquieressermivicepresidente?
Mejorhablemosdetuto.
*

Yotengomuchasancdotasquenotienenadie.UndamitoMartnAdnme
carg,yoeraunaniitaconcaradegenio,ycasimetiraalsuelo.Mipapledijo,oye,
huevn,casicagasalfuturoPremioNobel.Esqueyoera ndigo,ylagentemezquina,
envidiosa,dicequeGaviotaestloca.YlaLilajuraquelaniadelafotoesella,peroyo
voyaserpresidentadelPer,ya?,lapresidentaGaviotaytsiquierespuedessermi

vicepresidente.Mira,mipaptampocoestabaloco,slotenarasgos,peroelnoventay
nueveporcientodemifamiliasestloca,yosoyantroplogaypsiclogaytelopuedo
decir,loheanalizado,lalocuraeshereditaria,estenlosgenesymipapmedecaque
somosdscendientesdeJuanalaLoca.MimammedecaGaviota,yonuncatepegupara
quenosalgaslocacomotupapytutoMartnAdn.No,noteras,mira,yotengouna
mentalidadcosmopolita,soycomoMartnAdnsloquenosoyborracha.Sitomarame
diranGaviotaborracha,peronotomo.Tambinsoypoetaynovelistaytengounanovela
quesellamaDiosesgay.Peroantes,mira,volviendoalodelapresidencia,tedigoquesoy
enemigadelapenademuerte.Ya,ya,estbien,sobreMartnAdnloquetepuedodecires
quenaciparaescribir.Yosoycomol,sloquenoestoyloca.
*

En1961llegdevisitaaLimaCeliaPaschero,asistentedeJorgeLuisBorges,
y conoci a Martn Adn en el centro, en la librera de Juan Meja Baca. Los
intelectualesynovelistasypoetasyetcterasolanconocerseah,enesalibrerasin
muchaclientelaquehoyeslamarisqueraypicanteraKboBlanco,fachadaroja
casifosforescente.RamndelaFuenterecuerdahaberlovistoall,conlabotellita
depiscoylamismaancdota.TodosdicenquehantomadoconMartnAdn,me
dijoLuchohaceunpardemeses,yellibreroJuanMejaBaca,diceahora,sehaba
vueltomuycercanoalpoeta,atalpuntoqueyaeraelcustodiodetodasuobra.
LoquevesaqulodonMejaBacaantesdemorir.
ElprofesorLuisVargasDurandabreunarmariodemetal,enestestano
con ediciones especiales de la Universidad Catlica, una perilla que gira
lentamenteysuena jiiiiii,elaullidodelxido.JuanMejaBacaloguardabatodo
peroera,msquenada,uneditorobsesionadoporalgunosautores.Legustaba
frecuentarlos, tomarse fotografas con ellos. Martn Adn se haca viejo y
necesitabauncableatierra,unaconexinconelmundo.MejaBacanecesitaba
codearseconelpoetamsevasivodelPer.MartnAdnerasupremiomayoryel
libreroseconvirti,entonces,enelrecolectordeloqueelpoetaibadejandopor
ah,salpicadoenservilletas,encajetillas,encualquierpedazodepapel.
Enelarmario veodecenasdelibretas negrasenvueltasenunosplsticos
transparentes,sobresdemanilarepletosdehojassueltasmanuscritas,flders,las
reliquiasdelpoeta,elSantoGrial,etiquetasquedicenMMSSdecreacin,cajas
especialescontralasenfermedadesdeltiempoydelclima.
UnaviejaleyendadicequeMejaBacapagabaalosmozosdelosbarespara

quesalvarandelabasuraloquemanchabaMartnAdnconsulapicero,susms
suciosgarabatos:facturas,tarjetas,jiiiiii,todoloquevesaqu.
Empezaban los aos sesenta y el poeta haba vuelto a escribir. Y fue
entonces,durante esedespertar, cuandoCeliaPaschero,desdeBuenosAires, le
escribiunacartaaMartnAdn.Enesacartaingenuayhermosa,segnMeja
Baca,Pascherolepedadatosdesuvidaysiesposibledeca,contadoscon
toda la sal que usted sabe poner en cuanto dice y escribe. Haba ofrecido un
artculo sobre Martn Adn al diario LaNacin, de Buenos Aires, talvez como
primer ejercicio de la tesis doctoral sobre poesa peruana contempornea que
estabapreparando.Unartculohumano,enelquesesientasusangreysupiel,
contina la carta. Martn Adn le contest en una de sus libretas negras,
escondidasahoraenestearmariodemetal.

Quierestsaberdemivida?Yoslosdemipaso,Demipeso,Demitristezayde
mizapato.

TodoesoestaquenlaCatlicadiceelprofesorLuisVargasDurand.
Losaossesentafueron,paraMartnAdn,demuchaproduccin.Escritoa
ciegas es el poema en respuesta a Celia Paschero. Luego escribir La mano
desasida, La piedra absoluta, todo en las libretas negras que empez a
entregarleJuanMejaBacaparaquenodesperdigarasumalditismoporcualquier
parte.Luchotomaunalibretaalazar.Laabre.Estoyinquieto,nervioso.
SalvolafirmaborroneadaenlacartaqueguardaLiladelaFuente, Rafael,
contintanegra,hastaahoranohevistonadaescritodepuoyletra.

Dengelestristes,Cados,Esthechamipersona.

Esunaletratmidaentintaazul,queinvitaaleercadapalabraconlentitud.

Unaletrahermosa,comodealguienquerecinestaprendiendoaescribir,oque
loestolvidando.

Losdiosessoneternos:Ignorandeconflicto:HedevivirsintreguaEternamenteen
tantoquevivo.

Ya,ya,dejadecopiarmediceLuchoenbroma,perocerrandolalibreta.
Luegosacadelarmariocincocuadernosanilladosyescritosamquinaque
suman,entotal,1.205pginas.Sonlastranscripcionesdelaslibretas,recolectadas
porJuanMejaBacayque,segnLucho,permaneceninditascasiensutotalidad.
Elochentaporcientoinditodice.
Sabedequhablaporquefueelencargadodelatranscripcin.
Y por qu no publican todo? le pregunto, mientras reviso algunas
pginas.

Peroyoamlavidasobretodaslascosas.

Soncojudeces,MartnAdnnoescribaparapublicar.
Meexplicaque,deunauotramanera,todossuslibrossoninventosdelos
editores:unareunindeversosconunttuloquelosunifica.

Yyoestoycomoelairerompindomeenelhito.

Ya,ya,dejadecopiarvuelveadecirmeLucho,yserebajito.
En1973MartnAdndejardeescribirparasiempre.
*

En1973MartnAdnserinternadoenunaclnicapsiquitricayluegootra
vezenelLarcoHerrera,enunencierrotancortoquesercasiimperceptible.Juan
MejaBaca,amigoeditorcustodiodelaobra,seharcargodel,lellevarropa,
comida,seencargardequeledensusmedicinas.PasareltiempoyMartnAdn
dejardebeber,serecluirenunasilo,volveraserRafaeldelaFuenteBenavides,
perdercasitodoelpeloynomorircomopoetamalditodelPer,comopredijo
Ginsberg,sinodeviejo,alossetentayseisaos.
AsqueenPacasmayotodosestnlocos?Yahemossalidodelstanodela
UniversidadCatlicayLuchoabrelapuertadesuauto.Mepidequenoentre,que
elsolesttanfuertequehayquedejarqueseventileunpoco.
MartnAdntenaproblemasrenalesyelrelojlepasabalafacturadetantos
aosmalos.lhabadicho:CuandomueranoquisieraestarpresenteyYoslo
sigoviviendoporrutina.
Yaentoncessentaquelapoesaeraunactointil.Enenerode1984salidel
Larco Herrera rumbo al hospital Santo Toribio de Mogrovejo. Lo operaron de
glaucomaycataratas,yperdilavistadeunojo.Unaodespus,el29deenerode
1985,susproblemasrenalesempeoraronytuvoqueingresaralquirfano.
Nosesabesialguienloesperabaafuera.Supongoqueno.Slosesabeque
nosoportlacirugayquemurialasoncedelanoche.
Sellevtodo,comosueledecirse.Dejlaleyenda.
EnPacasmayoestntodoslocos,Lucho.
Entramosasuauto,anhirviente,yLuchomemiraconevidentesganasde
decirmealgo.Duda,sere,pregunta:YyahablasteconGaviota?

ANDRSFELIPESOLANO

BERNARDOARIASTRUJILLO,PORDOSGRAMOSDEAMOR

LABRUMA,losojosbrillantesdeunperro,unviejorencor,nadiesupoqu
lo distrajo. Lo cierto es que el carro azulplata se estrell contra la estatua del
generalSantanderyseconvirtienunaflordemetalhumeante.Dicenquehaba
salidodeunafiestaenunclub,queantenaunacopaenlamanocuandosesubi
asuFord,alquellamabanElpjaroazul.Eranlascincodelamaanadeun
juevesde1942yfaltabapocoparaqueenManizales,unaciudadenclavadaenlas
montaasde Colombia,seempezaran aver lospicosnevadosde lacordillera.
Cuentanqueelmonumentoperdilacabezayquel,unmdicoorgulloso,se
quedsincara.Comopudoabandonelcarroycaminhastasuconsultorio,a
cuadra y media del lugar del accidente. Atraves la Plaza Fundadores con el
pellejocolgando,consutrajebaadoensangre,conlamuerteacuestas.Hablan
la gente, las seoras, de la pila de papeles que quem antes de inyectarse.
Encontraronlascenizasenunacanecade metal.Dicenqueerancartas deuna
mujercasada,unaamante.Otrosdicenqueeralanoveladondecontabalahistoria
secretadesumejoramigo,unescritormuertocuatroaosatrsaquienenvolvi
unatragediapeor.
Esodicen.
OttoMoralesBentezmirafijoyrepite:
Esoesloquedicen.
EscasimediodaenlaSaladeJuntasdelexsenadoryexministrodetrabajo
colombianode91aos,alqueletienesincuidadoqueelletrerodemetalSaade
Juntashayaperdidounaconsonante.Leimportams,muchsimoms,queno
falten los tarjetones donde escribe con su pluma fuente las dedicatorias que

acompaansumsrecientepublicacin,unahistoriasobrelaindustriadelcafen
varios tomos.Hafirmado doscientoslibros.Se losenva asusamigos,seores
como el ex presidente del pas Belisario Betancur, al que llamar en unos
momentos.Todavatienepuestalagabardinamarfilconquesalidesucasa.El
sombrero y un paraguas se adivinan en una esquina de su escritorio, en una
habitacincontigua.Parecequevinoalaoficinasloparacontarestahistoria.
SabehacecuntonooaelnombredeBernardoAriasTrujillo?
Nopuededejardemiraralosojos.Miracomosiestuvieratasandoelalma
delqueloescucha.Debiaprenderahacerlodurantesuscorreraspolticaspor
valles,sabanas,desiertos.Nadalodistrae,nisiquieraelgranventanaldesdedonde
se ve una plaza de toros, los edificios bancarios, los diminutos oficinistas, las
nubes.Tienesudespachoenelpiso19delatorremsaltadeColombia,enel
centrodeBogot.
Yocreoquehaceunostreinta,cuarentaaos.
Le pide a su secretaria t. Y buuelos. Insiste en que vaya en el acto a
comprarlos.Quiereestarsolo.Lamujerdesaparece.Entonceshabladelaccidente
mortal,delcarrodestruido,delacaradesfiguradadeJaimeRobledo,delaextraa
quema de los papeles, de la jeringa, de la sobredosis. Cuenta la historia para
sealarlacomplicidad,elsecretoqueunaalmdicoconelescritormuerto,un
hombrequehoymuypocosrecuerdanperoquefuedespedidoel5demarzode
1938porelperidicocolombianoElTiempoconsolemneslamentos:Lamuertede
AriasTrujillocobradimensionesdetrgicoepisodioparalaliteraturacolombiana
quetenaenlunatanseguraybrillanterealidad.
Mientrashabla,elexministroyprofesordeliteraturasacaunpauelo
blancoacuadros,selimpialanarizconprudencia,lodoblaenseispartesigualesy
lo guarda.Como atantosotros,como almdico JaimeRobledo,laimagendel
escritormalogrado seresiste aabandonarlo.Hace mediosiglo firmsuprimer
ensayo sobre Bernardo Arias Trujillo y hoy, 73 aos despus de su muerte, le
vienenapreguntarporl.Notitubea,conocemuybienlascuatroesquinasdela
vida del escritor: menciona su reputacin como abogado, como juez, como
periodista. Su espritu liberal, casi de izquierda, en contraste con la arraigada
vertienteconservadoradeManizales,esepeligrosoroalimentadoporlaiglesiay
losperidicosdeultraderechaquecirculabancontitularescomoelquesepublic
eneldiariolocal LaPatria eldadesuextraamuerte,apropsitodelaugedel
nazismoyelfascismoenEuropa:Laconversindelmundohacialasderechases
el contragolpe naturalconque responde lacivilizacincontralabarbarie. Los
brbaroseranloscomunistas.Olosjudos,comoescribienlasegundapginadel

mismodiarioeleditorialistaJuandeDiosRestrepo:Laheroicapujanzahitleriana
ha tenido que batallar durante 18 aos para liberar a Alemania de aquella
pestilencia mortal. Esa era la ciudad donde Arias Trujillo paseaba sus
incomodidades,suvozempapadaenoporto,sussilencios.Ydondeelexministro
empezsucarrerapolticayconocielvenenoamargodelescritor.Recuerda,en
especial,laponzoaqueAriasTrujillodestilabaensuspanfletos,enlascolumnas
queescribaparaesemismoperidicoconservador,elterceroenimportanciade
Colombia,enlasqueeracapazdesoltarleauncanciller,enmediodeunaposible
guerra limtrofe entre Colombia y Per, mula muerta que se ha atravesado
maliciosamenteentodomomentoenquelapatrialehubieseagradecidomssu
marginacinquesuexhibicionismo.Termina,febril:Ustedesapenasuncostal
repletodemierda.Elexministroquierehablar,tambin,delosmritosliterarios,
delaimportanciacontinentalde Risaralda (1935),lanoveladeAriasTrujilloque
ponealaalturadelclsicolatinoamericanoDoaBrbara,deRmuloGallegos.En
cambionodicenadasobreelextraocarcterdelescritor,sobresuvidasolitaria,
sobreloscardenalesquetenaenlosbrazos.Callasobresuconstante,desesperada
huda, primero del pequeo pueblo donde naci, Manzanares, despus de
Manizales, la capital del departamento de Caldas, luego de Bogot, donde
estudiaraderecho.Y,finalmente,deBuenosAires,laciudadalaquellegcomo
diplomticoyenlaqueescribilapiedraangulardesuleyendanegra,unanovela
quefirmbajoelextico,wildeanoseudnimodeSirEdgarDixon.
Nopuedodecirnadasobreeselibroaclaratajante,conrigordeabogado.
Eslaprimeravezquemiraporelinmensoventanaldesuoficina.Sepasea
porlaplazadetoros,lastorresdelosbancos,losminsculosoficinistas,lasnubes
pesadascomoelmercurio,yvuelve,algomolesto:
Nuncalatuveenmismanos.
Nisiquieralahoje.Casinadielohahecho.FuepublicadaenBuenosAires
en1932.LamayorpartedelascopiasqueBernardo AriasTrujilloenvidesde
ArgentinaaColombia,atravsdelacasillaNro.495queabrienlaDireccinde
Correos y Telgrafos, fueron confiscadas por su familia y quemadas. Algunos
escritoressalvaronunparylacomentaronporlobajo.LanovelasellamaPorlos
caminosdeSodoma.Tieneunsubttulo:Confesionesntimasdeunhomosexual.
*

AdoaEmiliaTrujillolebasttenerloasuladounospocosaosparasaber

queBernardoeraunararaavis.Endiciembrede1946,casiunadcadadespusde
lamuertedesuhijo,elperidicoElColombiano,deMedelln,laentrevist.Porese
tiempolamemoriadeAriasTrujillotodavaestabamuyviva.Enlaentrevista,
doa Emilia lo describe como un nio solitario y silencioso en medio de los
hermanosabundantes.
Emilia Trujillo de Arias dio a luz a Bernardo en Manzanares el 19 de
noviembrede1903.EsemismoaonacielmdicoJaimeRobledo.DoaEmilia
hizo bautizar a su octavo hijo por el sacerdote Antonio Hartmann, como lo
atestigualapartidadebautismoqueabreunaedicindefinitivadelconjuntode
ensayostitulado Diccionariodeemociones,fechadaen1960.Laprimeraedicindel
libro,quedacuentadeloqueexcitabaespiritualmentealescritorsegnOtto
Morales Bentez, fue publicada en 1938. Una pgina despus de la copia del
documento oficial aparece su retrato cubierto por un papel semitranslcido,
lechoso,enelquehaygrabadastresaraasdelargaspatasycuerpopeludo,ytres
moscasatrapadasenloshilosdesustrampas.Partedesucaraestcubiertapor
unasombra.
Dicelamadreenlamismaentrevista:Nosotrosestbamoshabituadosasu
silencioespecialmenteenlamesadelcomedor.Terminadalacomidaseabstraaen
lalecturayapenasrespondaconmonoslabos.Bernardo,elcallado,administraba
sumutismoenmediodeunafamilianumerosa.Florencia,Luisa,Matilde,Cecilia,
Carmen Teresa, Luca, Adela, Javier, Alfonso, Beatriz, Gonzalo y l, estaban
regidosporlamanoadustadeJosMaraArias,unmodestoempleadopblico.
Miesposoeraconservadorfirmsimo,delosquehanhechodelamanifestacin
polticaunactoespiritual.Bernardo,porelcontrario,seafilialPartidoLiberal
muyjoven.Desdeesemomentolaliteraturaylapolticafueronlasdoscarasde
unamismaobsesin.
ElmuchachodejlacasapaternaparaacabarsusestudiosenManizales.
Recorriensoledadloscienkilmetrosqueseparabansupequeopueblodela
capitaldeldepartamento,enesemomentoenriquecidaporelcaf,unaciudadde
provinciaqueseufanabadeserlamenosmestiza,lamsconfesionaldeColombia.
All empez a frecuentar la Librera Moderna, colmada de clsicos griegos y
novedadesfrancesas,yacompartirtardesconquienserasugranamigo:Jaime
Robledo,alquehabaconocidoenelInstitutoUniversitario.Lalibreraerauna
cuevatibiadonderefugiarseporque,mientrastanto,sehospedabaenlacasadeun
viejomilitar,JessArias,suto,quehabaparticipadodebatallas,revolucionese
innumerables guerras civiles hasta conseguir el grado de general y que, en su
retiro, haba escrito libros como la Gua prctica para la cra y explotacin de los
animalesdomsticosyelReglamentoparalaPolicaDepartamentaldeCaldas.

Laconvivenciaenlapropiacasaconlaexcesivaausteridad,elfanatismo
religioso, el godismo cerrero y la disciplina marcial del general Arias, debi
provocarlenopocosconflictosyunanaturalreaccin,yporlotantoaversin,por
lasactitudessectarias,diceHernandoSalazarPatio,unodelosinvestigadores
que,comounaporcelanarota,hanrecogido,organizadoypegadolostrozosdela
vidadeAriasTrujillo.
Quizsporesoeljoventaciturno,conunespritumoldeadoporelencierro
montaoso,fundadordeuncentroliterarioenelcolegio,empacdenuevoapenas
termin su bachillerato. A los 19 aos supo que huir era salvarse, que si
permanecaenManizalesseibaadiluirenelodioyeltedio.Apesardelasexiguas
finanzas de su familia, march a Bogot a estudiar derecho en la Universidad
Externado,dondeseformabanlosmejoresabogadosdelpas.Comoparamuchos
otros de su generacin, el derecho fue la carrera que resultaba ms afn a las
humanidades.Empezatratarconpolticosliberalesinfluyentesqueleayudarona
publicarenpequeosdiariossusprimerosartculosyencontrtiempoparaeditar
en el folletn Novela Semanal tres historias sentimentaloides, connombres como
Cuandocantanloscisnes,yunpuadodepoemasquemarcaronelnacimientode
una tormentosa vocacin literaria. Entre una cosa y otra, Arias Trujillo no
desatendasucarcterhurao:Vivosolo,enunapartamentodedospiezas(...)Es
enuntercerpisoquemedalailusindeuncastillofabulosoodeesatorrede
marfildelaquehablanlospoetas,endondesepierdeunpocoelcontactoconlos
hombresysevivemejor,msdeacuerdoconunomismo,ledecaporcartaasu
madre,quefuesiempreladestinatariadesusnoticias.Nohaycartasdirigidasasu
padre.
LavidademihijoenBogothapermanecidoenelmayorsilencio.Peroya
eraelescritorfundamental,dijoellaenlaentrevistaconElColombiano.Unsilencio
quecobijlanaturalezadesusrelacionesamorosas.DoaEmilialasintuaporun
escritoquelededicyquefuerescatadoporla RevistaManizales despusdesu
muerte.SellamaCantofilial.AriasTrujillosepresentaantesumadrecomoun
infiel:Conunaimpurezaluciferinapreferunosbrazospecadoresytraicionerosa
tus pobres brazos. Un doliente: Llego nuevamente donde t, arrepentido,
crucificadoporloshombres.Unparia:Somosunaminoraerrantequesufrimos
yfallecemosporlaintoleranciadenuestroshermanosquenoquierencomprender
quesomosdiferentes.Comounalmarota:Ahoraestoyplidoyfraccionado.
Enjuniode1927,alos24aos,AriasTrujillosegraducomoabogado.De
los36retratosdedirectivos,maestrosyalumnosdelapromocindeeseao,les
elnicoquesaledeperfil.Estpeinadohaciaatrsconfuria,lanarizdominasu
cara,losojossondospozosnegrosqueapenasseadivinan.

Esunsercomoextrao,ledecadoaEmiliaa ElColombiano.Esatarde
fui obsequiado con un t en el Palace, uno de los salones ms elegantes de
Bogot,lecontabaasumadreporcarta.Leregalaronunpardegemelosyun
cuadro quecolgensupequeo apartamento.Eraimposibleparaunjovende
provinciapensarenvivircomoescritor,aunqueelarrojoylaacidezdesuestiloya
despertaban asombro:Bailarinapolticadeinfinitastonalidades, queconocela
escala cromtica de todas las entregas escribi acerca del recin nombrado
secretariodegobiernodeCaldaseneldiario ElUniversal,yelsecretarioeraun
hombredesumismopartidopoltico.Esperduranteuntiempouncargopblico
quelehabanprometido,peroelcargonuncalleg.Lapobrezaempezamorderle
lostobillosytuvoqueregresaraManizales,dondesehabainstaladosumadreya
viudaconlanumerosaprole,ydondeelaspiranteanovelistaconsiguitrabajo
comojuezdepartamentaldepolica.Viviratanslodiezaosms,unadcada
huracanadaenlaqueescribiradosnovelas,unlibrodecrticaliteraria,unlibrode
ensayospolticos,variospoemas,uncentenardeartculos,traduciraunclsico
modernoyencontraraenlamorfinasosiegoparasucorazn,esazarzaardiente.
*

Nohayrastrosdesubautizoconladroga.Quizsfuedurantesusaosen
Bogot.EduardoGarcaAguilaresunescritormanizalita.ViveenPars,donde
trabajaparalaAFP(AgenceFrancePress)desdehacetresdcadas.Alos17aos
ganunconcursoconunensayosobrelaobradeBernardoAriasTrujillo.Sesabe
que en Bogot haba antros de drogadiccin, fumaderos de opio dice. La
marihuanaeramonedacorrienteenlasbarriadas,enlosmediospopularesyenlas
clasesaltasbohemiasdelacapitalyenlaszonasdetoleranciadelascapitalesde
provincias.Haycanciones,relatos,memoriasquehablandeeso.SindudaAriasla
tuvo que haber probado en Bogot, donde haba mucha droga entonces. O
despus,enBuenosAires.
*

Sussentenciaseranunasjoyas,estabanmuybienescritas.Losabogadoslas
estudiabanconplacerdiceOttoMoralesBentez,quellamaasusecretariados
veces,peroellaannoharegresadoconlosbuuelos.
UnadeesassentenciassetitulaLadrogasheroicasyfuereproducidapor
laRevistaManizalesen1944.Bajoesenombreseconocaalamorfina,laheronayla

cocana,queafinalesdelsigloXIXyprincipiosdelXXhabansidorecetadascomo
medicamentosytnicosparacurartodotipodemales.Suusoeratanextendido
queelpapaLenXIIIllegaprestarsuimagenparapromocionarelvinodecoca
Marianiyleconcediunamedalladeoroasucreador,elcorsoAngeloMariani,en
reconocimientoalacapacidaddelabebidaparaapoyarelascticoretirodeSu
santidad,comolodiceJamesInciardiensulibrode1992TheWaronDrugs.
Al ser mdico, Jaime Robledo, el fiel amigo de Arias Trujillo, tena la
potestadderecetardrogasheroicas.
Dealgunamanerafueronvctimasdeunclimanacional,deunasuertede
epidemia.Enelairesesentalainfluenciadelibroscomo Lasconfesionesdeun
comedordeopiodeThomasdeQuinceydiceelexministro.
EnsusentenciaeljuezmencionaaCharlesBaudelaireyadosescritores,
tambinfrancesesdelsigloXIX,conlosquesindudaseidentific.Unodeelloses
ClaudeFarrere,autordelanovela Loscivilizados,quetratasobrelavidadeun
hombrefrvoloydecadente.Elmsimportante,JeanLorrain,eraelespejoenel
queAriasTrujillosemiraba.Lorrainfueunescritorabiertamentegay,amantede
losluchadoresdeferia,exploradorenprofundidaddelvicio,quedesafiadueloa
MarcelProust.EscribiparaLeJournaldondecolaborabamileZolavirulentas
crnicas que le valieron toda una legin de seguidores. Adicto al ter, Lorrain
muri sifiltico. La sentencia, que en teora Arias Trujillo redact como una
admonicinparapreveniralosjvenesdelconsumodedrogas,puedeleersecomo
unresumendetalladoyculposodesustratosconlosnarcticos.Eslaconfesinde
unamscara:Bajoelinflujotenebrosodelasdrogasblancastodoalprincipioes
contentamiento ybienestar. Extradas delzumodeadormideras cariciosasyde
amapolascolorprpura,selespusoelnombredeldiosdelsueo,enmemoriade
Morfeo,ladivinidadvacilantequenoconocilaverdaddelaluchadelavida
brava. Una vez bajo su imperio, desaparece la fascinacin para dar paso al
tormento.Ellascobranconavariciacadaminutodeplacer,consiglosdetortura.
El juez que dict esta sentencia terminara muerto de una sobredosis de
morfinael4demarzode1938conunlibrodeTeresadevilaenlamesadenoche.
Suamigo,JaimeRobledo,haralomismocuatroaosdespus.Noquisovivirsin
carayAriasTrujillo,quizs,nosoporttenerqueamarsiemprealasombra.
*

Alguien movi algunos hilos en Bogot, probablemente uno de sus

poderososbenefactores.Entodocaso,el22deabrilde1932lelleguncomunicado
desdelacapital:Complacidocomuncoledecretonmerosetecientosnueve(709)
Hoy nmbrasele Secretario AdHonorem Legacin Colombiana Argentina.
Aceptelpuestoapesardequenorecibirauncentavo.Lapobrezaseraelprecio
apagarporlargarsedeManizales.
Dos aos antes, haba escrito una oracin de cuatro hojas, llamada
Aclamacin a Cristo. La hizo copiar a obreros, zapateros, ebanistas y otros
gruposcercanosalaLogiaMasnicaNievesdelRuiz,perseguidaporelpresbtero
Daro Mrquez, dueo y seor de las almas de la ciudad. Fue repartida a
medioda,sinfirma,alasalidademisadelaiglesiaprincipaldeManizales.Elcura
ledeclarlaguerraaAriasTrujillodesdeelconfesionario.Todossabanqueel
panfletoeradesuautora,porquenadiemsseatreveraareclamarelregresode
unCristosocialista:Vuelve,CamaradaJess.
Sumadreslolerepeta:Modratehijo,porfavor.
EnjuniodeaquelaollegaBuenosAires.ViajenbarcohastaSantiagode
Chile,pasalomodemulalafronteraunda,alascuatrodelatarde,violas
nieves perpetuas del Aconcagua acompaado por diez perros, durmi en
Mendozay,exultante, tom eltrenhacialacapitalargentina,elsitiodondese
habapublicadobuenapartedeloslibrosquehabaledoensuvida,entreelloslas
obrasdeMarcel Proust yOscarWilde.Lo recibi eljefedeladelegacin,Jos
CamachoCarreo,queseencontralabrirlapuertadesucasaconunradical
como se criaban antes, con azufrado lenguaje para Dios y sus ministros, con
saudoantibolivarianismo,conespumantefobiaalosgodos,comolorecordara,
pocodespusdesumuerte,enunartculoeneldiario ElTiempo.JosCamacho
Carreotenaunbuensueldoyhacavidadiplomticaatodovapor,mientrasque
AriasTrujilloestirabalospocospesosquelepagabanporartculospublicadosen
los peridicos argentinos Crtica o La Razn, colaboraciones que le ayud a
encontrar su jefe. Con frecuencia llegaban a su nombre esquelas de eventos
sociales,comounainvitacinalJockeyClubparacelebrarelGranPremioNacional
enoctubrede1932,firmadaporErnestoA.Bullrich.libaahusmearperoprefera
descolgarseporlosarrabales,comoloconfirmCamacho:Eltangoloescuch,no
conlanguidecesaristocrticas(...)sinoloviobrotarsalobre,comopualdeslabas
celosasenbocadelosgrumetes.
AriasTrujillovivaenunacasadefamilia,dondeporfortunamequieren
muchoynomeapuranpordinero,lecontabaasumadreenunacartafechadael
26deabrilde1933.Trabajabacomoempleadodeda,yenlasnochesrecorralos
baresadyacentesalporentoncesllamadoPaseodeJulio,unazonadelaciudad
queelescritorargentinoRobertoArltdescribicomolarecovacanalla.Enesas

calles se realizaban los saraos uranistas, segn defini en 1908 las fiestas
homosexuales el abogado criminalista argentino Eusebio Gmez en su libro La
malavidaenBuenosAires.AriasTrujillosemovaenlosbajosfondosenbuscade
drogas.Ymarineros.EnunodelosextremosdeaquelPaseo,justoenlaestatuade
mrmolblancodeGiuseppeMazzini,lugardeencuentrodeloshomosexualesde
lapoca,AriasTrujilloseguramentevivilasnochesdescritasenPorloscaminosde
Sodoma. Desdesuescritorioenladelegacincolombiana,entrefiebresopiceasy
extravos,AriasTrujillocontlahistoriadeDavid,unhombredeprovinciaquese
enamoradeCharlesWillsEvans,untrapecistadecirco.Lanicapersonaaquien
seatreveaconfesarsuamorsinnombre,comolollama,esaMaraMercedes,
angelical heronomana y aficionada a seducir nios. Pero el dueo del circo
descubreelromanceentrelosdoshombresydenunciaaDavid,queessometidoa
juicioycondenadoaunaodeprisin.Mientrasestenlacrcel,suamigamuere
yEvanssevaconelcircoaotropas.Alsalirdeprisin,Davidsueaconirsea
BuenosAiresparaapaciguarsudolor.LanovelasalialascallesdeBuenosAires
en1932bajoelsellodelaEditorialPagana.
*

Varioshombresconversanapocascuadrasdellugardondemuri Arias
Trujillo. Estn sentados en un cuarto de una de las primeras edificaciones de
Manizales,unacasadetechosaltosque tieneporlo menosciento veinteaos,
dondefuncionalasecretaradeculturadelaciudad.
ConloquelepagaronporesanovelaviviunaoenBuenosAiresdice
con aplomo Alfonso Valencia Llano, doctor en historia por la Universidad
LomonsovdeMosc.ValenciaLlanoescribiBernardoAriasTrujillo,elintelectual,
(UniversidaddeCaldas,1997),hastahoylainvestigacinmscompletasobreel
escritor.
Est en la oficina de Carlos Arboleda, el secretario de cultura que ha
decorado elsitioconvariasfotosampliadasenlasqueaparecejuntoaGabriel
GarcaMrquez.Enlahabitacinhayotrosdoshombres:JosMiguelAlzatey
ngel Mara Ocampo. Son dos investigadores silenciosos que van tras nuevos
datossobrelavidadeAriasTrujillocomosifuerancazadoresdemariposas.
LaescribipordineroyalaligeradiceValenciaLlano,desdeoso.
PorloscaminosdeSodoma estuvoescondidadurante58aos.En1990Lucio
Michaelis,sobrinodelescritor,lapublicporprimeravezenColombiaenforma

independiente.Pagdesubolsilloporunaedicindemilejemplaresquellega
muypocasmanosynisiquieramediosiglodespusseatreviaponerelnombre
desuverdaderoautor.Lanicareferenciaasutoeslaeditorial:BAT.Antonio
Ochoa, historiador y jefe de documentacin del Museo Nacional de Colombia,
descubri aAriasTrujillo porazarcuando alguienserefiri alescritorenuna
conferencia como elprimer defensordelosderechos de losgaysenColombia.
OchoaescribiuncortoensayosobrePorloscaminosdeSodomaytratdecontactar
varias veces a Michaelis a travs de un apartado areo, pero Michaelis nunca
respondi. Ochoa est seguro de que la novela es clave para comprender los
discursosmdicosycriminalsticosquellevaronapenalizarelhomosexualismoen
elao1936enColombia.Elcdigopenaldeeseao,enelTtuloXII.Delosdelitos
contralalibertadyelhonorsexuales,captuloIV.Delosabusosdeshonestos,dice
ensuartculo323queincurrirnenprisindeseismesesadosaosaquellosque
consumen acceso carnal homosexual. Y tambin para entender por qu Arias
Trujilloescribiestafraseasumadreel26deabrilde1933desdeBuenosAires:
AlpasoqueibayomoriralocoeneseterribleManizales.
Elsecretario decultura, indiferente, sacadesumaletnunodelospocos
ejemplaresdelanovelaqueexisten.Lohacecomosisetrataradelacuentadel
agua.Esunarrume defotocopiasempastadasenformadelibro detapadura.
Alguiensetomeltrabajodepasarlanovelaacomputador.Lafuentequeescogi
es ingenua, sencilla, como de trabajo colegial. La copia de Arboleda est
identificadaconelnmero00052ytieneelsellodelmisteriosoapartadoareoen
Cali,Colombia.Elnmeroes5795.Almsviejodelosinvestigadoresseleilumina
lacara.Nuncalahabavistoantes.LascejasdeValenciaLlanosevuelvenunasola.
Aunque Arias Trujillo prest su nombre a un colegio, un puente y una orden
cultural,suprimeranovelanoseencuentraenningunabibliotecapblicadela
regin.EnlaprimerapginadePorloscaminosdeSodomaselee:Estavidaquevoy
anarrar,tienealgodeextraordinario.Noeslavidacotidiana,medidaconelrasero
comndelasgentes.Esunaexistenciadolorosa,elvivirdeunhombreanormal,
queundacualquierahabrdesercarnedeclnica,desuicidioodelaboratorio.
*

Cuando se le acab el dinero recibido por la novela, Arias Trujillo hizo


gestiones para ser trasladado a una posicin con sueldo en la Legacin de
Colombia en Brasil pero la inminente guerra entre Colombia y Per, por una
diferencia limtrofe en la Amazona, frustr sus intenciones. Por defender los
interesescolombianosenMontevideo,adondefueenviadoenmisindiplomtica,
seenfrentalencargadodenegociosperuanosenUruguay,alquesacudicon

furia, como le cuenta a su madre: Escrib una pgina violenta que caus una
verdaderasensacinenloscrculosdiplomticosysociales.Estuvoapuntodeira
dueloperoelperuanonuncaenviasuspadrinosparaellancedehonor.He
salvadoporestavezmipellejo,queexpuseenformainslita,yatodasestasel
gobiernodeColombianosehamosqueadonisehamovidoaponermeunsueldo.
Lamanoquesecerrabasobresugargantanoleimpidiverporprimeravezla
vidaabiertadeparenpar.Bajolosalerosdelagranciudaderaelescritorysobre
todoelhombrequequeraser,alguienlibredeesamaledicencia,esasuspicacia,
ese chisme mendaz y bellaco de nuestras aldeas, le escribi a doa Emilia.
Adems,enBuenosAiresfrecuentaFedericoGarcaLorca(despusconoceraa
los escritores mexicanos Alfonso Reyes y Jos Vasconcelos). Se trataron por
primeravezen1933,enlaembajadadeColombia.Aquellatardeestrelatadaen
sulibroDiccionariodeemociones.
Porestapocaandabayoconvalecientedeexquisitosmalesycultivaba
conlatinavoluptuosidadunafiebrecillapermanentede38gradosqueapenasme
mantenaenpieymehacasentirungratosopordeopiodesconocido.Esedael
espaollerecitLacasadainfiel.SuaireprohibidoresonenlacabezadeArias
Trujillo.Elcalorlevantinodelahora,lavozsedosadeGarcaLorca,elvahode
losvinos,elhumogrisdeloscigarrosturcos,elecodelasestrofasdichas,lasnotas
delclavicordio,miexquisitafiebredeenfermoconsentido,todoorientalizabami
emocinenunadeliciosasomnolenciademorfina.
Despusdeeseencuentro iluminadosecruz conLorcavariasveces,en
restaurantesdelaAvenidadeMayo.Tomaronycomieroncomolaprimeratardey
puedequehayanidodelbrazoalPaseodeJulio,enbuscadegrumetesyexquisitos
males.Sedespidieronennoviembrede1933,enplenaacera,enlacalleEsmeralda,
antesdelinminenteregresodeAriasTrujilloaColombiaenvistadequenohaba
conseguidounpuestoconhonorarios.Sesepararonparasiempre.Ningunovivira
msdecuatroaos.
*

YaenColombia,bajporelroMagdalenadesdelaciudaddeBarranquilla.
Eraeltiempoenque,enlasorillas,todavaseasoleabanloscaimanesylosbarcos
eranavapor.LlegaManizalesaprincipiosde1934.Fuerecibidoconreticencia.
Lagentesabaqueeraelautorde PorloscaminosdeSodoma.Elchismesehaba
difundidoatravsdelconfesionariodelcuraDaroMrquezynoleperdonaban
prrafoscomoeste:Acercarmeaunadolescente,esparam,MaraMercedes,un
instantedefiesta.Sobretodocuandoesemanceboestodavaunnio,cuandotiene

esaedadimprecisaenquesuvozestcambiandodetonoysusformasindecisas
pertenecenauntercersexo,aungneroneutroenquesonhombresymujeresy
nios. Parecen hombrecitos en botn. Luego, despus de esta edad indefinible,
vienelabellezasuntuosadelverdadero efebo,delmuchachodediecisis aos,
comoEvans,comoalgunoscadetesmaravillososdelaAcademiaMilitarydela
EscuelaNaval,comolosfutbolistasdeloscolegios.Unaprosatanlibertinacomo
ladeFernandoVallejo,sloquecincuentaaosantes.
AriasTrujilloseretiralacasadecampodesucuado,FedericoMichaelis,
donde el alemn guardaba plvora y dinamita que expenda en su ferretera,
llamadaElectra.Michaelisseconvirtiensumecenas.Cuandonoestabaenlacasa
decampo,vivaconlyconsuhermanaLucaenunacasonaenManizales.A
pesardequeeldomiciliodesumadreestabaapocascuadras,AriasTrujillono
quisovivirconella.Noqueraquesufrieraporsusescarceosconlamorfinaala
queaunque,comoqued dicho,suscomienzosconlasdrogassondifcilesde
rastrear sehabahechoadicto enBuenosAires.Sobrelaplvoranegraqueel
alemnlevendaaloscazadoresyladinamitaqueseusabaenlasminasdeorode
laregin,elescritorcorrigilaspruebasdeundescarnadolibrosobrelarealidad
polticacolombianaquetitulEncarneviva.Lohabaempezadoaescribirabordo
delWestMahwah,elbarcoquelollevderegreso.Cuandonoestabatrabajando
enlseabandonabaalruidoensordecedordelascigarras.Lasoaunaporuna.
Descomponalaspartculasdebrisaquerozabanlapuntadesuspiesdescalzos.Su
amigo,elmdicoJaimeRobledo,notenaproblemasparaconseguirlamorfina.Al
despertartenalaspesadillascosidasalespinazo.
Yaempezabaaoleramuerto.
*

ElsuegrodeValenciaLlanotrabajabaenlaferreteraElectra,elnegociode
losMichaelisArias.LosltimostresaosdesuvidaAriasTrujillolosviviconla
pareja.Fueronlosaosenquepusolospiesenlaoscuridadhastahundirse.
Misuegrofuetestigodesietedesussobredosis.Cuandoterminabalacrisis
lepreguntabaaBernardoporqulohaca,porqusedrogabadenuevodice
ValenciaLlano,lascejasenalto.
Lohagoporqueyanadiehabladem,fuesiempresurespuesta.
Hubootroescrito,tanencendidocomoPorloscaminosdeSodoma,queArias

TrujilloescribienBuenosAires.Esunpoemadeamordesmayadoquellevapor
ttuloRobyNelson:

Loconocunanocheestandoyoborrachodecopasdechampaaysorbosde
herona;eraunpobrepilluelo,eraunlindomuchachodelhampalibertina(...).

Porqunotuvoproblemasenreconocerelpoemaycondenalabastarda
aPorloscaminosdeSodoma?
No le neg la paternidad porque el poema fue un xito dice Valencia
Llano.Llegalossectorespopularesconmucharapidez.Esunpoemaosadoy
atrevido, escrito para el pueblo pero, tambin, para mortificar a una sociedad
pacataymojigata,comoeralapoblacindeManizalesen1933.
Elpoemafueincluidoenantologaspopularesdepoesaycirculporlos
pueblosyciudadesdetodaColombia.Loscopisolerosenlascantinas,lossolitarios
enloscafetines,losputosenlaszonasdetolerancia,repetanconfervor:

(...)SellamaRobyNelsonflordelbarrio,quevademuelleenmuelle,devaporen
vapor,estechicoviciosodecabelloseslavovendecocanayamor(...).

Perotambinlosintelectualesdelapoca,losobrerosdelossindicatos,los
estudiantesdelInstitutoUniversitariodeManizales:(...)

Ybesandosucuerpodepalidezdivinaquetenalaeucarsticaanemiadelas
rosasledijetemblorosoenundulceclamor:Tepidosolamentequemevendasdos
cosas,ungramodeheronaydosgramosdeamor(...).*

Fuemuyvalienteenadmitirsucacorrera.Laexpresinrefulgecomouna
joyabarataenlaSaladejuntasdelexministroOttoMoralesBentez.
Peroenrealidadesanofuesuperdicin.AriasTrujilloempezameterse
conpolticosconlosquenodeba.Susecretariaporfinlehatradounbuuelo
dorado.larrancatrocitosyseloscomeunotrasotro,sindecirnada.Luegose
arreglaelaudfonoquellevaenelododerecho.Pideunasegundatazadetyque
le llamen al ex presidente Betancur, el ltimo representante de esa raza de
colombianos que gobern buena parte del siglo XIX y del XX, hombres que
combinaronelestudiodelagramticalatina,lastraduccionesdepoetasfranceses
ylosdilogosdePlatnconlososcurosasuntosdelpoder.Unarazaalaquese
negapertenecerAriasTrujillo.Unarazaqueatac.
En carne viva lo distanci definitivamente del poder reconoce Morales
Bentez. Imagnese, dedicarle un captulo al presidente de esa poca y titularlo
AlfonsoLpezenpijamas.
Elexministroestallaenunacarcajadaadolescentequehaceresonarlataza
det.EnellibroAriasTrujillodicedeLpez,consorna:Elhombrequelehizo
faltaaEuropa.
La obra, que public en 1934 Arturo Zapata, dueo de una importante
editorialenManizales,fueunabombaqueagotlaedicinperoledejlasmanos
tiznadas.Cagatintasdeoficio,descendientedegeneralesapcrifosydecoroneles
sincharreterasbienganadas,dijodeunministro.Lecerrarondeinmediatolas
puertasenlosperidicosdeBogot.Algunosdesusamigosloprotegieron.Silvio
Villegas,directordelperidicoLaPatria,curiosamenteunconservadoracrrimo,lo
puso en su nmina de colaboradores. Arias Trujillo tena 31 aos y, para no
desfallecerdeaburrimiento,despleen,habadecididocomenzarunnuevoproyecto
despusdeEncarneviva,algocompletamentediferentealoquehabaescrito,una
novelaqueledarafamaentodoelpasyqueespantaraporuntiempoalos
heraldosdelamuerte.
ElhacendadoFranciscoJaramilloMontoyaloinvitapasaruntiempoensu
fincadePortobelo,cercaaManizales,elcorazntenebrosodondeseoriginla
colonizacinblancasobreunenclavedenegroslibertosofugadosdelasguerras
civiles del siglo XIX. Eran los negros de Sopinga, nombre original del pueblo
principaldelvalledeRisaralda,que mstarde fuecambiado porelinspido y
clericalLaVirginia.AriasTrujillorecorrilazonaacaballo,apie,encanoa.Se
emborrachtardesenterasenlafondaElMocho,dondesedestilabaaguardiente

decontrabando,ydespusdevariosmesesdeiryvenirporlazonadecidicontar
desdeadentrolavidadeaquellosnegros,entrebuclicayviolenta,ylaterrible
pica de sus colonizadores. Le result un libro de corte criollo y de formas
modernas.Lotitul Risaralda.Pelculadenegridumbreydevaquera,filmadaendos
rollosyenlenguacastellana.Desafianteladedic:Paravosotros,negroslitoralesy
mediterrneosdeColombiatodounpuntazoparalasgentesdeManizales,quese
vanagloriaban de su sangre pura castellana. En octubre de 1935 tuvo los
borradoreslistos.EditorialZapatalopublicyunmesmstardefueelevadoal
ttulo de escritor nacional. La crtica lo adul, Toms Carrasquilla, el autor
costumbristamsimportantedeColombia,locelebr:Risaraldameloconfirmen
elampliocampodelanovela,dondetodocabe.Encontr,pues,enUsted,loque
buscosiempreentodoautornuevo:uncaso.SindudaAriaseraunanuevavoz,
poderosa,que,en Risaralda,escribacosascomoesta:(...)Perounda,unnegro
desvirglapubertad delamontaa.Vino,caballero sobreunabalsa,engitano
errabundajehuyendodelaguerracivil,yallplantsutienda,absortoanteeste
vallededicha,abrigadopordoscordillerasyceidopordosrosfraternales.O
esta,describiendolostatuajessobreunanchopechopeludo.TenaunaVirgen
delCarmen,patronadeloscuatreros,biendiseadasobrelamamillaizquierda,
coincidiendolacabecitadelNioDiosconellunarcarnosodelatetilla.Laestampa
era un prodigio de filigranay deminiatura. Enel duro bceps derecho, estaba
dibujado un corazn terriblemente herido por un pual siciliano cuya punta
chorreabasangredecelosydevenganzas.Alpie,enletrasclaras,seleaestafrase
veraz:Delacrcelsesaleunda;delcementerio,nunca.
Elgobiernopropusofilmarlahistoria,quefuecomparadaconLaVorgine,
deJosEustasioRivera,yporltimoseleentregunpuestopblicoparaque
tuvieraunaentradaestable.En1936vivasufamaenplenitud.Viajportodoel
pas,fueaCartagena,dondeseleencarglapresentacindelosJuegosDeportivos
NacionalesqueserealizaranenManizalesafinalesdeeseao.Lostembloresdela
drogaparecanhaberdesaparecido.Loshalagosleservandeblsamo.
Sinembargo,aprincipiosde1937suvidaseenturbidenuevo.Elescritor
seimpusounavezmssobreelburcrata.Renunciasupuestoysededica
traducir La balada de la crcel de Reading de Oscar Wilde. En el prlogo de la
publicacinseensaconlaversindelpoetamsengoladodelpasydosveces
candidatoalapresidencia:Sinqueestoseaagraviosinojusticia,merecemsla
horcadonGuillermoValenciaporhaberadulteradotancriminalmentelabalada
deWilde,queelpropioCharlesT.Wooldridge,ajusticiadoenReading.Adems
dijo,sintemblorenlamano,queeralaprimeravezqueladedicatoriaoriginaldel
escritorirlandsaparecaenidiomaalguno.Wildelehabadedicadoasellibro
aRobertRoss,quelorecibidespusdequecumplierasusentenciaporsodoma:
Cuando sal de la crcel, unos me esperaban con ropas y especias; otros, con

buenosconsejos.Tmeesperasteconamor.
*

Con la ayuda de su suegro, el dependiente de la ferretera Electra, el


historiadorValenciaLlanoreconstruyaquellosdasfinales,umbros,silenciosos
comorossubterrneos.
SeleveaenlasmaanassalirdelacasadelosMichaelishaciaelCafEl
Polo,dondesesentabaasolas.Nopermitaquenadielehablara.Unaodoshoras
conversabaconsigomismo.
Enlatarde,despusdelalmuerzo,AriasTrujillosedetenaaverloscuatro
yarumosdehojasblancas,nicosrbolesquedejaronenpieloscolonizadoresque
tumbaron aquel bosque donde se fund Manizales. Una cerveza en el Caf
Germania,alquellamabaelmurodelaslamentaciones,yotracaminatalenta
haciaelParqueCaldasolaPlazaFundadores,lamismaqueatravesarasuamigo
moribundoenmediodelabruma.
Vesta de luto cerrado, con sombrero de alas anchas, camisa blanca y
corbatadesanudadaparallamarlaatencinsobresuperfectodescuidode dandy.
LlevabaunbastnquehabatradodeBuenosAires.
ElperiodistaLuisElindioYagarlovioporesosdas,comocuentaenla
columnapublicadael6demarzode1938enLaPatria:Recuerdaslapalidezyel
temblordetusmanos,cuandoescribsobreunpapel,amaneradettulo,Loque
medijounesqueleto?Aqueldanosdijimosadis.Yohablabaconunmuerto.
(...)Enmisnochespaganasdecrisisvoluptuosas
enloshondosnaufragiosdemifeymidolor
yotepidocomoantesquemevendasdoscosas:
ungramodeheronaydosgramosdeamor,dicelaltimaestrofadeRoby
Nelson.
*

RuthPealozaArias,sobrinadeAriasTrujillo,dejaunacajasobrelamesa
delcomedordesucasaenManizalesysesienta.Sacaunlbumdefotos.Mirael
retratodeEmiliaTrujilloeldadelamuertedelescritor.Ochoaosdespusdel
entierro losperidicostodavalabuscaban parasaberlarazndelarepentina
muertedesuhijoenaquellacasonadelosMichaelis,consuamigoJaimeRobledo
alospiesdelacama,ypocodespusdehaberdecididoregresaraBuenosAires,
dondehayunambientemsfavorableparamitemperamento,comopublicen
LaPatriael5demarzode1938.
Lamujerde83aossacamscosasdelacaja.Uncuadernoforradoentela
enelqueseleelapalabraDiarioenletrasrojas,unacarpetacondocumentos,una
fundadecueroparapasaporteconlafigurarepujadadeunbarcosobreunacama
deolas.EsinevitablepensarenAriasTrujillotemblorosocomounahojaalviento
enlosbrazosdeunmarinero.Porltimosacalamascarillaqueletomaronpoco
despusdemorir.ElescultorGonzaloQuinteroseencargdelmoldedelacaradel
difunto,talcomosehacaconlosescritoresyartistasenelsigloXIX.Laponesobre
lamesa.Llevaelbigoterecortado,tieneloslabiosfinos,unafrente ampliacon
entradasyunlunar,quenuncaapareciensusretratos,debajodelojoizquierdo.
Lamascarillacolorhuesoestpegadaaunatablademadera.
Lopusieronencmaraardientetodalanoche.Meacuerdodelasflores,el
piso,lasparedes,todoestabacubiertodeflores.Yotenadiezaos.
Sedetieneporunmomentoparaacariciarlamascarilla.Pasasumanoporla
frente,lanarizyterminaenelcuello.Esunroceintenso,estremecedor.Lamujer
amaasumaneraysinmisterioalosmuertos.Lepideaunadesushijasquehaga
caf.Hojeaunalibretaenlaqueseconsignaronlosnacimientosylasmuertesdela
familia.Buscalafechaylaencuentra,anotadaconcaligrafaapacible,entintacolor
verdeoazul.Latenueluzdelcomedornopermitedistinguir:

1938.El4demarzomuriBernardoAriasTrujilloalas2pmenManizales.

La escueta anotacin, casi notarial, contrasta con el montn de recortes


pegadoseneldiarioquepertenecialamadredeRuth,Adela.Enlaspginas
inicialeshayrecetasdepostres,alfajorcitosdehojaldrecondulcedeleche,consejos
para evitar las hemorragias nasales y mantener limpios los hornos, junto a los

obituariosquesepublicaronenlosperidicos.Ningunohabladelacausarealde
lamuerte.Losmsescrupulososdicenquesetratdeunataquecerebral, que
habapasadotodalanocheenvelaquejndose,quedejlosborradoresdeuna
novelasobrelagestadelcaf.EsedaenManizalesseesperabaunanubosidadde
8, el grado mximo. El viento soplara en direccin al suroeste. En la noche
presentaranenelTeatroOlympia Sacrificiodeamor,conAnnDvorak. LaPatria
titul:LainesperadamuertedeBernardoAriasTrujillomotivauninmensoduelo
nacional.
CorramosadonBernardodiceunadelashijasdeRuthparapoderservir
elcafymuevelamascarilla.
Elmismodiariopublicenlosdasquesiguieronalamuertesu ltimo
escrito.SellamaPorlosVallesdeApulo.Describeunpaseoporelcampoyel
encuentroconunamujer,unacampesina:Yparaquseguirelcatlogodesus
graciasquenohandesermas,sinoqueserndelgocedelpatrnqueteama?.
EstdedicadoaJaimeRobledoUribe,gentleman,unmdicoapuesto,casado.Su
amigoentraable.
El12demarzo,ochodasdespusdesumuerte,sepublicunespecialsobre
suvida,encargadoporLaPatriaaBlancaIsaza.Lamujerlopresentas:Eraun
inconforme,undesadaptado,realizaba ennuestro medio laabsurda ybrillante
paradojawildeana.
EneldiariohayunartculofirmadoenBogotporCarlosMartn,elpoetay
profesor que despert en Garca Mrquez su vocacin literaria. Dice de Arias
Trujillo: De pie la belleza en cada uno de tus libros se yergue: desnuda para
cantarconunpulsovirilloquenospertenece.Juntoalarecetadehuevoscon
salsa,estelobituariotituladoBaudelaireCriollo,escritoporDaniloCruzVlez,
queaosmstardeseradiscpulodeMartinHeideggerenFriburgo,Alemania.
CruzVlezeselnicodelospanegiristasqueincluyPorloscaminosdeSodomaen
susobras:EstelibronofueintroducidoenColombianoporlatimidezdesuautor
sinoporlamonjilsantidaddenuestrosgobernantes.lnadatenaquetachar(...)
Aspasporestemundoelmejorprosistadesugeneracin.
*

El4demarzode1938,JaimeRobledocruzlarejadehierrodelacasade
losMichaelis,caminporelvestbulo,elcomedor,atraveslabiblioteca,subipor
las escaleras y encontr a Bernardo Arias Trujillo agonizando en una de las

habitaciones.Lodeclarmuertoalasdosymediadelatardeynodejdudas
sobrelacausa:AriasTrujillosefueporlaborda.Elgolpelodioconmorfinaen
unadosistanmacizaquecuandoelmdicollegnohabaposibilidaddehacer
nada.Yahabapuestolosdospiesenlosestribosdelamuerte.Elmdicofuiyo,
le escribi a su padre en una carta. El poltico conservador y periodista Silvio
Villegas escribi sobre Arias Trujillo, en el prlogo a la segunda edicin de la
novela Risaralda (1942): El complicado registro de su corazn sigue siendo un
enigmaanparasusamigos.QuizsJaimeRobledoconocaeseregistro,perono
hay manera de saberlo. Fernando Londoo Londoo, que sera canciller,
embajadoryalcaldedeManizales,fueeloradorenlosentierrosdelosdosamigos.
DijodeRobledo:Entregarunsecretoasualmaeracomosepultarloenelfondo
delmar.
*

La casa est en un barrio de Manizales con un nombre que invita a la


eutanasia:Hoyofro.Tenacincohabitaciones,comedor,vestbulo,sala,biblioteca,
patiointerno,jardinescircundantes,antejardnyprtico,perohoysloseconserva
elcascarn.Sobreelterrenodondeseplantabansiemprevivas,crestasdegallo,
botonesdeoroyanteojosdepoeta,selevantunaconstruccindecementodetres
pisos.Delejospareceunabscesodescomunal.Unacruzeneltechoapadrinala
estructura.Enlaantiguapuertadeentrada,decasidosmetrosymediodealto,un
letreroruega:

FAVORENTREGARLASFACTURASENLAPUERTADELLADO

Enlafachada,juntoaunaventana,hayunavirgenconlasmanosjuntasen
seal de oracin, y una frase: Venid a m todos los que estis cansados y
agobiadosyyoosaliviar.
Unadolescenteconvozymanerasdehombregrandeabreunportnde

metalcafconleche.Sonlasdocedeldayestnsirviendoelalmuerzoenunpatio
cubierto. Frjoles, arroz, tocino frito. Jugo de naranja en vasos cortos. Algunos
ancianosesperanaquelosempleadosacabendeponerlosplatosparasentarse.En
unapared,unacartulinaanunciaquelaComunidadTeraputicaElEdnescogi
a: Juan Carlos Giraldo como Residente del mes de diciembre de 2010 por su
compromisoconsutratamientoderehabilitacin.Acompaalamencinlafoto
deunhombredeunoscincuentaaos,moreno,conelpelogriscortadoalras.La
coordinadoradelhogardepasoycentroderehabilitacinenqueseconvirtila
casonasellamaAnaMaraNeiraynotenanoticiasdequeaquhubieravivido
poruntiempo,ymuertoparasiempre,unperiodistapanfletario,liberal,ensayista,
abogado,juez,morfinmano,suiciday,paramuchos,elmsgrandeescritordela
regin. Fue en una de las habitaciones de esta casa donde lo encontr Jaime
Robledo.Fueaqudondepusolosdospiesenlosestribosdelamuerte.
Enelpatiointernolahierbacrecesobreelcementoyunassillassepudrenal
sol.Enelprimerpiso,elresidentedelmesrecogelosplatosdelalmuerzoy,con
unatorpezainfinita,espantadosmoscas.
*

Otto Morales Bentez hablapor telfono.Regaa aalguien. El regao es


largo pero termina con una despedida dulce y un consejo. Todo el tiempo ha
estadohaciendogarabatossobreunahoja.Pareceindeciso,nosabesipediruna
terceratazadetounsegundobuuelo.Entoncesdice:
Otro de sus amigos tambin muri de forma trgica. Era un excelente
orador,unabogadoypolticodestacado.Fuehorrible.Venamuymaldespusde
loquepasconsucuado.
ElabogadoJosCamachoCarreo,eljefedelescritorenBuenosAires,haba
nacidoen1903,elmismoaoenquenacieronAriasTrujilloyRobledo.El31de
diciembrede1938sucuado,elhermanodesumujer,loagredienunafiesta.Al
parecersehabametidoconsuhombraylaofensafuetangravequeCamacho
Carreo lo mat.Le iniciaron,entonces, un proceso en elque se defendi a s
mismo.Aunqueganeljuicio,alparecernoserepusodehaberasesinadoaun
hombreyviajalacosta,aunsitiollamadoPuertoColombia,paraolvidar.Dicen
queselevantabatristeyseacostabatriste,yqueundade1940seemborrachyse
metialmar.Noregresvivoalaorilla.Elexministrosugiereque,siCamacho
Carreo saba algo acerca de Arias Trujillo, se lo llev al fondo del ocano.
Despusseponedepieyllamaasusecretaria.Quieresusombrero,suparaguas.

SCARCONTARDO

RODRIGOLIRA,ELALARIDO

ANTESQUETODO,antesqueelartista,antesqueelcadete,antesqueel
estudiante mediano, mediocre, fatal, antes que el marihuanero, antes que el
jovencitovestidoparaunalluviainglesaenmediodelotooresecosantiaguino,
antesqueelhombredevozengolada,antes,muchoantes,hubounamadre.Yla
madresellamabaElisa.ParaElisadesuhijoRodrigo,rezaladedicatoriadel
librodeilustraciones,regalodeuncumpleaos.
Nomepusonadams,sloesoParaElisa.Mehubieragustadoalgoms.
LamadredeRodrigoLiraabrelosojos,dosfocosgrisesquenocentellean.
Parareafirmarsuopininsobrelamateriaquenosconvocalavidaylaobradesu
hijo,poetahaceunapregunta.Laformulaconunasonrisasevera,comosino
esperaraunarespuestasinocorroborarunhecho.
T crees que si yo quisiera escribir sobre alguien, sobre una persona
conocidapodrahacerlo?
Lapreguntaquedaenelaire,flotandoenlasaladesucasasobrelamsica
quesurgedeundiscoconcientoveintetemasdeversionesorquestadasdeperas,
musicalesdeBroadway,cancionesdepelculas.Elcarcterdiluidodelasmelodas
provocaun efecto curioso.Hay algo enellas que resulta, alavez,ligeramente
familiarytristementelejano.LarespuestaalapreguntaesCreoques,queusted
podraescribirsobrelavidadealguienqueleparezcainteresante.Sinembargosu
vozysurostrosentencianquelarespuestahasidoincorrecta.
Meparecepocoticohacerlodice.

Lasentenciaseesparceporeldepartamentodemuroscolorbeige,unsitio
acogedor con algunos muebles de otro tiempo un comedor macizo, circular,
ingls,otrosmsmodernos,pequeosadornosyelarmazndeunamquinade
coserantiguatransformadaenarrimo.Elisayapaslos80ydicequeestcansada.
Quenoquierehablarsobrel,quelosdetallesnosirvenmsqueparacomplacera
voyeuristas.
Yo ahora tengo muy presente la vida de Rodrigo, porque la vida de
Rodrigotermin.
Loquequieredecirconesoesquelavidadesuhijotuvounprincipioyun
fin,yqueellafuetestigodeesoeldaenquelcumpli32aos.Yaquest,
sentada,mirandoconsusojosgrises,negndoseahablaryqueriendo,almismo
tiempo,hacerlo.
Tieneustedalgnpoemafavoritoentrelosquelescribi?
Sequedapensandoyexplicaqueellanoconsiderabaqueloqueescriba
Rodrigo fuera realmente poesa. Que ella crea que poesa eran Rubn Daro,
Becquer,noesostextosqueavecesleayudabaamecanografiar,comoConsuma
Urgencia,quecomenzabaas:Paratodoserviciosenecesitaniademano/ode
dedo.Quclasedepoemaesese?Dndeestlarima?Dndelabelleza,dnde
elamorinfinito,dndelaamadasincera?Lirahablabadecosascomoelesmog,los
anuncios callejeros, las tetas y el pubis, su angustioso caso de soltera, la
marihuana. Esas cosas a Elisa le disgustan. Una vez lo acompa a un recital
potico, pero cuando lleg el turno de que l leyera su trabajo, el pudor
transformadoenpnicohizoqueellasalieradellugar.
Pensqueharaelridculo.
Ajuzgarporunanotaquesuhijodejantesdesuicidarse,lllegapensar
lomismo:(...)conrespectoamistextosymanuscritos,nossisepodrhacer
algo. Durante mucho tiempo les tuve mucho cario y les atribu importancia.
Ahoralascosashancambiado,perodetodasmanerassentiraquesedestruyeran
asnoms.
SlocuandolavidadeRodrigotermin,sumadresupoquehabaopiniones
muydiferentesconrespectoalacalidaddesutrabajo.Fueenelmismofuneral,
entrelanavidadyelaonuevode1981,enunaiglesiadelacalleManuelMontt,
cuandosupuntodevistacomenzacambiar.Allviocarasdesconocidas,rostros
deestudiantes,profesoresyamigosdelosquenuncahabaodohablar,yalgunos
deellos,pocodespus,lehicieronsaberqueexistaintersporpublicarlospoemas

desuhijo.Supo,incluso,quepoetasdelatalladeEnriqueLihnydeNicanorParra
lorespetaban.
Nosdimoscuentaqueloqueescribanoeranpurasleseras.
Elnosotrosincluyeasuesposo,queyahamuerto,yenciertamedidaa
susotrostreshijos,hermanosdeRodrigo.Tiempodespusdelsuicidio,ellaysu
maridodecidieronvisitaraNicanorParra enIslaNegra.Llevabanpartedelos
escritos de Rodrigo para que el poeta los orientara sobre la posibilidad de
publicarlospero,cuandollegaronall,Parranoestaba.
Noscruzamos,lhabaviajadoaSantiago.
Lavida,aveces,espocomsqueunaseriedeeventosdesafortunados.Elisa
Canguilhemvuelvesbitamentealapreguntainicial.
Terefieresasimegustabaalgnpoemadel?
Entoncescomentaquesupoemapredilectoesunoquedicealgoascomo
yosoypoetaporquevivoaexpensasdemispadres.
Megustabaseporqueeralarealidad.
*

RodrigoLiranacien1949enlaClnicaSantaMaradeSantiagodeChile.
Fue el primer hijo de un total de cuatro varones seguiran Ignacio, Sebastin,
GonzalodelmatrimoniodeElisaCanguilhemyGabrielLira.Niopromisorio,
escolarnmade,estudi enlauniversidadperonuncaterminunacarrera,fue
poetaperonuncapublicunlibroenvida,seenamorperonadielerecuerdauna
novia.
Una vez en Valparaso me lo top en un bar, estaba con una mujer,
tuvieronalgo,Paticreoquesellamaba,nuncamslavolvaverdiceelescritor
RobertoMerino,quefuesuamigoyloconocien1979.
En1978,alos29aos,RodrigoLirairrumpiporprimeravezenlaescena
literariacuando,conunpoema,logrunadecuatro mencionesenelconcurso
Alerce, de la Sociedad de Escritores de Chile. Al ao siguiente gan el primer
premio en el concurso de poesa de una revista de contracultura llamada La
Bicicleta.Aunquemodesto,seserasuprincipallogroartsticoenvida.

Recin despus de su muerte, y luego de reunir un conjunto de textos


desperdigados,tresdesusamigoslograronpublicar,en1984,ellibro Proyectode
obras completas (Editorial Minga y Camalon), con prlogo de Enrique Lihn. El
crticoliterariodemspesoporentonceseraelsacerdoteJosMiguelIbez,que
firmabasucrticaen ElMercurio bajoelseudnimodeIgnacioValente.El2de
diciembrede1984,ValentediosuveredictosobrelaobrapstumadeLira:Su
talentopoticomsespecficofueeldelaparodia()Lasafinidadessonorasylas
asociacionesinmediatasdeimgenes loseducan demodo irresistible. Deestas
largas secuencias sonoras y metafricas Lira sabe arrancar ciertos chispazos
verbalesingeniososperoelmecanismojustamenteporserunmecanismoypor
reiterarse en exceso deriva en cierta inconsistencia, en una poesa muy
desarticulada que abandona la coherencia interna de la propia intuicin para
entregarsealprimerjuegodepalabraquesalealpaso.Valenteterminasucrtica
diciendo:Este Proyecto loesdoblementeencuantoobrainconclusayencuanto
bocetodeunapoesaposible.
Proyecto de obras completas, cuya tirada inicial fue de 500 ejemplares, se
transformenunobjetodecultoparalasgeneracionessiguientesyLiraenuna
suerte de cono. Me dice David Wallace (profesor de literatura) que los
muchachos y las muchachas estudiantes de pregrado en literatura de la
UniversidaddeChilecuentanaRodrigoLiracomounodelossuyosescribael
profesordeliteraturaGrnorRojoenelprlogode Declaracinjurada,elsegundo
librodeLira,publicadomsdeveinteaosdespusdesumuerte,en2006.Sobre
esevolumendiocuentaelcrticoCamiloMarks,sumndoleasureseaelfactorde
celebridadqueconlosaosadquirilafiguradelpoeta:RodrigoLiranoesun
mitomsdelaliteraturachilena,sinolafiguraarquetpicaquerene,ensuviday
creaciones, todo el potencial de extravo, perdicin, descarriamiento de una
vocacinllevadaasusltimasconsecuencias,enellmiteextremodelaruptura
conellenguaje,apuntaensulibro Lacrtica,elgnerodelosgneros (Ediciones
UDP,2007).
LaleyendacobrnuevoimpulsocuandoRobertoBolaolomencion,ensu
libro Putasasesinas (Anagrama,2001),integrandolalistadelosseistigresdela
poesachilenadelao2000.Unaaseveracinarriesgadaquedesafiabalamuerte
delpropioLiraquien,comoelmismoBolaoexplica,yasehabasuicidadoy
llevaba varios aos pudrindose en algn cementerio o sus cenizas volando
confundidasconlasdemsinmundiciasdeSantiago.
*

Rodrigoysustreshermanoseranhijosdemilitar.Yunhijodemilitaresun
ciudadanoentrnsito.Irdeunaciudadaotra,deuncolegioaotro,haceramigos,
dejarlos,volverahacerlos.Lafamiliadeunoficialdelejrcito,comoeralade
Gabriel Lira y Elisa Canguilhem, habita adems una zona socialmente extraa
ambigua,comodecaelpropioRodrigoLiraensuextravaganteCurriculum
Vitae, un texto escrito dos meses antes de su suicidio con el que pretenda
conseguirempleocomoredactorcreativoenunaagenciadepublicidadyenelque
reseaba, por ejemplo, sus internaciones psiquitricas, a medio camino, con
aspiracionesdestatusquenosesatisfacenconelsueldodelasfuerzasarmadas.
Por eso, preparndose para despus del retiro, Gabriel Lira tambin estudi
derecho.Elplaneraprosperar,saliradelante.EnesemundocreciRodrigoLira.
Deloscolegiosdeprovinciapas,en1958,alexclusivoVerboDivino,deSantiago,
donde estuvo cinco aos, desde cuarta preparatoria hasta segundo de
humanidades.AllsuscompaerosloapodabanelguatnLira,comocuentaen
un documento indito que guarda su amigo, el pintor scar Gacita, a quien
conocien1979.EnesetextoLiraapuntquetambintuvootroapodo:()dos
vecinos,DiegoyRodrigoP.DeA.Conaviesasintencionesdieronenapodarme
misterpico.Cuandoinformestoamimadre,ellacomentesaesunapalabra
muyfea.Lapalabraparadesignarenfamiliaamipeneylosdemishermanosera
pajarito. El de mi padre permaneca innominado. Luego, la familia se mud
nuevamentealaprovincia,alaciudaddeIquique,1900kilmetrosalnortede
Santiago. En esa ciudad Rodrigo ingres al Colegio Don Bosco, que su madre
describecomodebajonivelparaunnioqueellaysumaridoconsideraban
brillante.Estediagnsticofueelprincipalargumentoparadecidirenviarlode
vueltaaSantiago.
TenamoslaposibilidaddequeentraraenlaEscuelaMilitar.
Yasfuecomosucedi,en1964.
Seveamuylindodeuniforme.Enrealidaderamuybuenmozo.Despus
yanolofue.
En la Escuela Militar Rodrigo ya era un hombre. Alto, delgado, de pelo
ligeramentemsfinoyclaroenlapartesuperiordelacabezaymsoscuroenlos
costados.Lafrentedespejada,lascejasgruesas,losojososcuros.Eralaprimeravez
quevivaseparadodesufamiliapero,exceptoporhaberganadounpremiode
artesplsticas,nadaespecialparecehaberleocurridoenlaEscuelaMilitardonde
estuvo slo dos aos. El sexto, de humanidades, lo curs en el Liceo 11, un
establecimientofiscal,delqueegresen1966.Supadrehabapasadoaretiroyla
familia se haba instalado definitivamente en Santiago, en el vecindario
acomodadodeLasCondes.

Esa escolaridad nmade sera un rasgo que continuara cultivando en la


universidad. El capital cultural del que sola jactarse no era un asunto de
asignaturascursadas.Sucultura, susaficiones,esamezcladeerudicinycalle,
emanabadeotrositio.Delavoluntadcosmopolitadequiennuncacruzelocano
ytalvezdelgustodesupadreporlamsica,lapinturaylapera,delaslecturas
sinordenniacademia,delfrancsqueaprendiapulsoydeunaEnciclopedia
LaroussequeelabueloCanguilhemhabrarescatadodelbarcoquelohaballevado
desdeFranciaaChile.EsaEnciclopedia,suorden,susclasificaciones,eluniverso
dispuesto en pequeas reseas, marcara la manera en la que Lira que vesta
tweed y gorra deerstalker a los Sherlock Holmes, corbata tejida y tirantes en los
pantalonesdesplegarasumaneradeverelmundo.EnelprlogodeProyectode
obrascompletas,EnriqueLihnrecuerdaunavisitaintempestivaquehizoasucasa,
enlaquehizoundesplieguedeerudicinrelacionadaconviejosynuevosautores
americanos de tiras cmicas y temas antiguos. Era eso: un erudito de la
contracultura,delpopart.Comolosbandoneonesqueseabrenycierranpara
emitirsonidos,lainteligenciadeLirasedilatabaentaxonomaspero,enlugarde
mantenerunritmo,unaconstancia,parecahacerloasobresaltos.
Extremabalaracionalizacin,podahablardemasiadotiempodealguieno
dealgo.Seconcentrabaenuntemaquenodabaparatantoynoparabadehablar
deesocuentaRobertoMerino.
LageneracindeRodrigoLira,losnacidospocoantesypocodespusdelos
50,entrenlajuventudatiempoparaloscambiosdelosaos60.Eldestinolos
instal en una etapa de transformaciones socialesque llevaronal pas por una
curva que se fue cerrando cada vez ms. El gobierno de derecha de Jorge
Alessandrifuereemplazadoen1964poreldeldemocratacristianoEduardoFrei
Montalva,quesepresentcomolaalternativamoderadayconfesionalfrenteal
avance de la izquierda que propona cambios ms agresivos inspirados en la
revolucin cubana. Su gobierno desarroll diversas reformas que pretendan
modernizar la estructura social. La ms importante fue la reforma agraria que
terminquitandopoderalospartidosconservadores.
Paralaseleccionesde1970lospartidosdeizquierdaoptaronporagruparse
en torno al candidato Salvador Allende, en una plataforma llamada Unidad
Popular. El triunfo de Allende socialista y marxista fue un desafo para el
sistemademocrticochileno,peroel11deseptiembrede1973ungolpedeEstado
derroc a su gobierno y una Junta Militar, encabezada por Augusto Pinochet,
asumielpoder.LageneracindeRodrigoLiraquehabavividosujuventuden
unaefervescenteyconflictivademocraciaterminresignndosealadictadura.En
elpoemaInsercinescritoafinesdelos70ypublicadoen Declaracinjurada,
Liradice:Hoyhamuertolageneracindemipadreengendradoradenuestra

generacin/Pocohayquedecir.
Pero cuandoLiraegres delliceo,en1966,laideadejuventud eraun
cascabelquetodosempezabanaagitardesdedistintasesquinas.
Enlapruebadeseleccinparaelingresoalauniversidad,quedeterminaa
qucarreraprofesionaloprogramadelicenciaturaseaccede,obtuvounpuntaje
discretoquelepermitientraralacarreradesicologaenlaUniversidadCatlica.
Allestuvoslounao.Luegosecambiafilosofay,en1970,alaEscuelade
ArtesdelaComunicacin.Noparecadecidirseaperseverarennadayelnioque
ya hablaba antes de cumplir un ao y al que su madre destacaba por su
inteligencia,comenzabaadesencantarasufamilia.Llegaelmomentoenqueuno
sintiunatremendadesilusinporlaevolucindeRodrigodeniitogenioa
cuandoalsalirdelcolegio,nosotrospornuestramaneradeserpensamosqueibaa
estudiarleyes,queibaaserunabogadobrillante,dijosumadreeneldocumental
Topologadelpobretopo(2000)deHernnDinamarca.
En1967losestudiantesdelaUniversidadCatlicainiciaronunmovimiento
quereclamabareformasalsistema.Lasrelacionesconlaautoridadsetensarony
comenzunahuelgaqueincluylatomadelaCasaCentral.EldiarioElMercurio
inform que elmovimiento no era propiamente estudiantil,sino unasuerte de
estrategia poltica manejada por el Partido Comunista. La respuesta de los
estudiantesfuecolgarenelfrontisdelaCasaCentraldelauniversidadunlienzo
conunafrasequesehizoclebre,ElMercurio miente,yLirafuepartedeese
movimiento.DosaosdespusdesertdefinitivamentedelaEscueladeArtesde
laComunicacin.ParaeseentoncesSalvadorAllendehabaganadolaselecciones,
yelrumordelcambiosocial,polticoyeconmicosehacacadavezmsfuerte.Su
familiaeraopositoraalnuevogobierno,perosinmayoresaspavientos.Sobresus
propiaspreferenciaspolticasnohayclaridad.Aunodesuspsiquiatrasledijoque
fue simpatizante del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), una
agrupacinque reivindicaba laluchade clases compuesta en granmedida por
estudiantes universitarios, a la izquierda del gobierno de Allende. Segn otros
testimonios, como el de Roberto Merino, nunca se interes por la poltica
contingente.
En1971trabajenlaEditorialQuimant,creadaporlaUnidadPopular,con
laintencindemasificarlaindustriaeditorialypublicarlibrosabajocostopara
que las clases bajas tuvieran acceso a la literatura. Entr al departamento de
publicaciones infantiles y educativas, pero slo por algunos meses. Su madre
recuerdaelepisodiocomounhitoquesealarauncambio.
LapreocupacinmismacomenzcuandoestabatrabajandoenQuimant.

Haba conseguido un trabajo interesante, y de un da para otro se le ocurri


renunciaraesoparairsealnorteconunamochila.
As,deundaparaotro,decidiirse.ViajporeldesiertodelnortedeChile
unosmesesnoquedaclarocuntosyvolviaSantiagoantesdequeterminarael
ao.Elmalestardesuspadresibaenaumento:elhijoquehabanjuzgadobrillante
notenaplanesclaros.Adems,yaeraevidentequetenaporcostumbrefumar
marihuana,algointolerableparaunafamiliadeclasemediadeesapoca,sobre
todoparaladeunmilitar.Marihuanaera,porentonces,sinnimodedroga,ms
anquelacocana,alaque slotenanaccesounospocos,yqueelLSD,que
apenas se conoca. Ser marihuanero era un estigma, incluso dentro de la
universidad.Entonces,sumadredecidihaceralgo.
Leenundiariolaexistenciadeungraflogoylepesquescritosyselos
llevalgraflogoylmedijoaquhayunapersonalidadquenecesitaraapoyo
sicolgico.
Cundolediagnosticaronesquizofrenia?
Nuncamevoyaolvidardeeseda,nidequinselodijo,perodeesonote
voyahablar.
Eran los meses finales de 1971. Recin llegado de su viaje por el norte,
llevadoporsumadre,RodrigoLirafueporprimeravezaveraunpsiquiatra:
ArmandoRoa,unaeminenciadelapsiquiatralocal,reconocidoporsusopiniones
conservadorasyporhaberescritounlibrocontraelconsumodelamarihuana.
Con Roa comenz mi peregrinacin psiquitrica le dijo aos ms tarde a su
amigo,elpoetaypsiclogoEduardoLlanos.Roalehabrasugeridodejardefumar
marihuana, pero Lira no estaba dispuesto y en su poema Testimonio de
circunstancias(Advierto/quenosoysictico medicenlocoperoalosqueme
dicenloco otrosasuvezlesdicenflaco/talcomosediceflaco/avecesme
dicenflaco/yunflacoreflacomedicegordo),publicadoen Proyectodeobras
completas,sedesquita:
al Dr. ARMANDO ROA, autor de un infame opsculo difamatorio a
MADRECAMO.
Peroparasufamiliaelproblema,ademsdelamarihuana,eranlafaltade
constanciaenlauniversidadylaconvivencia,queempezabaahacerseinsufrible.
Roa hizo un diagnstico de esquizofrenia hebefrnica y eso, de cierta manera,
marcunaruta.Apartirde1971,luegodeunaprimerainternacindedosmeses
enlaClnicaPsiquitricadelaUniversidaddeChile,lasvisitasalpsiquiatrase

hicieron peridicas. Mientras, su intento por buscar una disciplina acadmica


sufra sucesivos fracasos. Hasta 1974 tom y abandon cursos de arte y de
psicodanzaconungrupodeterapeutasvinculadosalacorrienteconocidacomo
grupo Arica, una suerte de movimiento consagrado a la meditacin
trascendentalquenoseprivabadelusodemarihuana.En1975rindinuevamente
laPruebadeAptitudAcadmicaylogringresaralaFacultaddeBellasArtesde
la Universidad de Chile. All tom un curso del departamento de biologa,
seguramentemotivadoporsuintersenlasplantasylaecologa.Enesocoincida
conelpoetanorteamericanoGarySnyder,unodesusescritorespredilectos.Enel
poema Paseo de las flores, Lira escribi: De un cerro entre los cerros en la
escarpada ladera estaban las flores silvestres ofreciendo sin pudores sus colores
desplegandotranquilassustropismosviviendosuvidaalausanzadelmontealque
sube un hombre que slo las ve al recoger unas cuantas. Pero esos nuevos
estudios tampoco prosperaron, y se interrumpieron por completo cuando la
familialointernnuevamente.
La siguiente escena transcurre en 1975 en la Clnica Psiquitrica de la
UniversidaddeChile.Unodelosmaestrosdepsiquiatra,eldoctorOttoDrr,
recorralospabellonesjuntoaungrupodealumnos,aspirantesapsiquiatras.Uno
de los aspirantes era Arstides Rojas. Drr se desplazaba en sus dominios
ensendoles a sus discpulos las consecuencias de los trastornos mentales.
ArstidesRojasrecuerda:
Undaentramosaunasalaaveralospacientesdelpabelln.
Era unagransaladonde haba treintacamas conpacientes de diferentes
patologas,diferentesformasdelocura.
Erancercadediezalumnoslosquerodearonunadeesascamas.Enelcentro
delsemicrculo,eldoctorDrr.Frenteaellos,postrado,unhombreconunosojos
negrosque despedan relmpagosyunabarbatupida.Entonceselmaestro le
hablalpaciente.
Buenosdas,Rodrigocmoestusted?
Comolashuevasdoctor,cmoquierequeest.
Entonces,DrrtomporelhombroaArstidesRojasylesusurralodo:
Descarnado, esto es propio de la esquizofrenia. Rojas recuerda que el
diagnstico de Drr fue esquizofrenia paranoide, la ms peligrosa de las
psicosis.Luego,leasignaRodrigoLiracomopaciente.Elprimerodesucarrera
depsiquiatra.

Todava Rodrigo no haba publicado nada. Escriba como todas las


personasquetienendificultadespsiquitricasyaterrizanenunaclnica.Ahvisus
primeros versos, muy primarios todava. Le dije Rodrigo, yo s lo que es la
poesa, porque es mi pasin y t tienes condiciones para escribir, sigue
practicando.
Porquestabainternado?
Medijoquelllegunanocheasucasa,desesperado,angustiadoyvioa
todalagentereunidaentornoalatelevisin.Dijomamylohicieroncallar;dijo
papylohicieroncallar.Vioeltelevisory,enloquecido derabia,lediouna
patadaylohizotrizas.Eraelcasomsdifcildelpabelln.Solaburlarsedelos
mdicos.AunaplacadereunionesquedecaPsiquiatrasleagregalfinalSS.
Nohayprecisinacercadecuntotiempoestuvointernado,perodebiser
unahospitalizacinlosuficientementeextensacomoparaimpedirqueretomarala
universidadduranteeseaoyelsiguiente.
*

Liraaprendiinglsyfrancsdeformaautodidactaytratabaalaspalabras,
entodoslosidiomas,comoobjetossusceptiblesdeserdespedazados.
Msqueunpoeta,seconsiderabaundiestrooperadordellenguajedice
RobertoMerino.
Sumaneradecontemplarellenguajeparecaladeunentomlogoquese
enfrentabaauninsectonuevo.Unejemploessucoleccindedichospopulares
franceses que incluyen la palabra bec, que literalmente significa pico.
Expresiones triviales que traducidas de manera literal se volvan frases tan
carentesdesentidocomoobscenas,porquepico,enChile,eslamaneravulgar
dellamaralpene.Recolectcercadeveintedichos,comobecfinliteralmente
picofinoqueenfrancsaludeaalguienconremilgosgastronmicos,otomber
sur un bec caer sobre un pico que significa encontrarse con una dificultad
importante.AntesdemorirleconfialpintorscarGacitalalistaderefranes
paraquehicieraalgoconella.
Medejunacajaconmaterial,textos,dibujos,enlapuertademicasaantes
denavidad.lsematun26dediciembre,diceGacita,queilustrcadaunode
losdichosconungrabadoquepenspublicar,perolamadredeLiraseloprohibi
porqueleparecieronobscenos.

Liracombinabalaescrituraconlaimagenyeldiseo.Existeunautorretrato
suyohechoconlneascurvassobrepuestas,crculosysemicrculosqueformanuna
figuradislocadaysinuosa.Eneseautorretratoyanoeraeljovencitodelgado,sino
unhombregruesoycalvodemiradapunzante.Dibujabaimgenespobladasde
falosdedistintostamaosycolores,confeccionabacollagesconrecortesdediario,
hacamarionetasdepapel.Muchosdesuspoemassontrozosdefrasesordenadas
geomtricamentesobreunfondoblancoyasunversoesuncuadrado,otroun
rectngulo,unoscuantosmssedescuelgan hacia elfondo del papelcomo un
acantiladodepalabras.Sedibujabaasmismoconelbigotequeenocasionesera
barbay,otras,gruesaspatillas.Explorabaunaaparienciaparacambiarlaporotra,
talcomodespedazabaanunciosdediarios,publicidades,nombresyapellidos:el
poeta Enrique Lihn Carrasco era, para l, Cacarrasco; en el texto Insercin
escribi aludiendo al grito Y va a caer, utilizado como protesta contra la
dictaduradePinochet:Ibacaer,ibacaeribacaerycacaesyvacaesyvacaesy
vaacaeryva/caer!.
Un ao o dos antes de su muerte, durante un recital de poesa, le
preguntaron por sus poetas favoritos y cit a Allen Ginsberg, Gary Snyder y
Gregory Corso. Todos beatniks, norteamericanos, hijos de una sociedad
industrializada,herederosdelaculturaylaimaginerapopyconsumidoresde
drogas.Unambientemuydistintoalarealidadchilenadeesapoca,yconelque
logrcontactarseatravsdelaliteratura,lamsicayunamigo.CarlosKellyera
unpuntarenensequehabahechounviajeaBuenosAires.Allhabaconocidoel
rockylavidamoderna,msalldelatrovacubanaylossueosconserpientes
queexigalaizquierdadelmomento.Nohayregistrodednde,cmoycundose
conocieronconLira,perolospuntosdeuninsoncontundentes:Kellymanejaba
informacinsobremsicanorteamericana,rockprogresivounbienescasopara
unpaslejano,pobreyempeadoensupropiavaalsocialismoytenadebilidad
por la marihuana. Lira organiz con Kelly una feria de artesana antes de la
navidadde1972enlaesquinadelascallesProvidenciayNuevadeLyon.
Lanocindeamistadpuedeserrelativa,perocreoqueLiratuvopocos
amigos,muchosmenosdelosquetienepstumamente.Suvidasocialeramso
menos intensa durante cortos perodos y muy limitada habitualmente dice el
poetaAntoniodelaFuente,queconociaLiramesesdespusdelgolpedeEstado,
saliendodeunrecitaldejazzenelcentrodeSantiago.Fueenelotoode1974.
ConungrupodeamigoscomunespasamosfrenteaLaMoneda,caminodealgn
boliche.Frentealaguardiadecarabineros,LirasefuealsuelodiciendoHache
hache,quevienenlosrocketsburlndosedelbombardeoaLaMonedadurante
el golpe de septiembre del 73. La autoridad lo miraba con estupefaccin.
Nosotrostambin.Fuesutarjetadepresentacin.Liratena24aos,yo19.

RodrigoLiratuvoamigos,peronounoquelohayaconocidodesdesiempre
yentodassusfacetas,comonio,comojoven,comoadulto,comoartistaycomo
enamorado,quesupieraconcertezaconquincelebrabalapascua,quetuvierala
confianzaparacontradecirlo.Eduardo Llanosy scarGacita,porejemplo,no
fumaban marihuana y eso, quizs, marc una distancia: ninguno de los dos
conocilacasadeLira.EntreLlanosyLiratodoeraunpocoformal,contenido,ya
Gacita lo visitaba en su casa. El doctor Arstides Rojas no recuerda que
mencionaraaalgnamigoenparticulardurantelassesionesdedoshorasquelos
convocaron, como mdico y paciente, entre 1975 y 1977, pero s dice que se
enorgullecadehaberlefracturadoelbrazoauntipoenunaria.Yhabladesu
tozudez:
Se opona a cualquier proposicin que yo le hiciera. Una vez le dije:
Rodrigo,paramteresunexponentefidedignodeloqueunliteratodefini
comoactogratuito.Mepreguntqusignificabaesoyyoleexpliququeera
comoordearunavacaparaluegoarrojarleenlacabezasupropialeche.Ledije
queesoeraloquelhacaconmigo.Quemeestrujaba,mecuestionabayalfinal
memirabaconundespreciomonumental.
Yqurespondil?
lrespondamascullando.
Msqueamigos,tuvounpuadodetestigosparcialesalosquedecuando
encuandoabandonabapararefugiarseenunletargoquedebiserdoloroso.
Aparecaporlacasacomoesastasempobrecidasdelafamiliaquellegana
la hora de comida dice el pintor scar Gacita. En 1975, Arstides Rojas, le
recomendalafamiliaqueloayudaranamudarsesolo.Rodrigotena25aosyel
lugarescogidofueundepartamento,arrendadoporsuspadres,encalleGrecia
907.Eldepartamentoeraelnmero22yquedabaenelsegundopisodeunedificio
que tena un total de cuatro, en un barrio familiar de clase media rodeado de
jardinesdescuidadosycercadelconjuntodebloquesdedepartamentosconocidos
comoVillaOlmpica.
Traslapuerta,uncortocorredordabasobreellivingcomedorrecuerda
Antonio de la Fuente. A la derecha, la cocina y luego el dormitorio. En el
dormitorio,enelmurodelaizquierdaunaventanay,aladerecha,elbao.Desde
ellivingseaccedaaunbalcnquedabaalosjardinesdeesosedificios.Lirasola
sembrarsuspirosazules,ipomeas,floresquecubranelbalcn.
ALiralegustabanlasflores,lasplantasylosrboles.Supredilectoerael

ilangilang,elrbolqueescogisufamiliaparaplantarfrentealmausoleodonde
depositaronsusrestoscremados.Labotnicapodraserinterpretadacomouna
forma de desplegar su ansiedad por clasificar, como lo establece en el poema
Testimoniodecircunstancias:Peroprecisohacernotarquelayerba/proviene
delasmatasdecamoyquelasmatasdecamonosonANDRGINASyloque
funciona para la acupuntura esa los pitidos o piteadas, o las pipas son las
inflorescenciasdelasHEMBRAS.Peroesaobsesivaorganizacinmentalnose
reflejaba ensupropiohbitat,oscuroydescuidado.Ensucasa,quesegnsus
amigos sola estar muy sucia,haba libros por todaspartes, recortes, piezasde
bicicletasy,aunquenuncatuvotelfono,pilasdeguastelefnicas.
En cuanto a la decoracin dice Antonio de la Fuente por llamarla de
algunamanera,puedodecirqueeraunlugaraustero,oscuro,conmontonesde
librosporelsueloyunatazadeWCsobrelamesadelcomedor.Laoscuridadera
porqueaLiralegustabamantenerechadalapersiana.Cuandoestabaabierta,la
luzentrabaaborbotones.
En el poema Topologa del pobre topo, incluido en Proyecto de obras
completas,escribi:Tormentoso,elTopotiembla:tienetristeza:atronaunpoco.El
Toponotienecomida:dinerotienetampoco.Perotienetaller Tienetaller:enlastardes
torneataetarareaatronaunpoco ElToposeempecinasedesmidesetropieza:se
tropiezaelTopo,reptatieneanatoma,atronaunpoco.
Vivirdeformaindependientefue,enciertomodo,unasolucinalconflicto:
supresenciaencasadesuspadreseraunafuentedetensionesparalafamiliayel
contraste de su vida despojada de logros de los que jactarse con la de sus
hermanos haca ms evidente el fracaso de las expectativas: Ignacio, el que le
seguaenedad,eraingenieroyyasehabacasado;Sebastineramsicoytenaun
posgradoenelextranjero;Gonzalo,elmenor,eraestudiante degeologa.Todo
parecamarcharrelativamentebien,hastaqueen1976unresfrofuertelodecidi
volveracasadesuspadres.DesdeallllamaArstidesRojas.
Quledijo?
Medijoconesavozplaideradenio:Putalahuev,estoyaquenlacasa
de mi familia, me vine a refugiar aqu porque no tena donde estar, estoy
refugiado.
Dijoqueelambientenoeraelmejor,quesupadreapenasloqueramirar.El
psiquiatrafueaverlo.
Loencontrenunaatmsferadeplorableparal.Lonicoquequerala

gentedesucasaeraque lestuvierafueradesuespacio,y lestababuscando


refugio,acogida.Yenese ambiente, que l conoca mejorque nadie, no poda
encontraresaacogidapidindolacomollapeda.Porquenolapeda,laexiga.l
despreciaba a su familia, tena una relacin muy difcil con su padre, lo
considerabaunidiota.Lasrelacionesfamiliaressonambivalentes,perolnoera
capazdeasumirlaresponsabilidadquelecaba.Siempreestaba,comolamayor
partedelosneurticos,poniendolaresponsabilidaddesusactosenlosdems.O
sea,sileramalrecibido,eraporqueestagenteeraegosta,decoraznfro.Nunca
estabaalpasodedecirS,entiendoquenomequieranver,meheganadoesta
reaccin.Siempreseestabahaciendolavctima.
ArstidesRojaslollevdesdelacasadesuspadresalaClnicadelCarmen,
un establecimiento psiquitrico. Lo ingres y se march a su consulta donde,
apenas llegar, recibi una llamada desde la clnica: Lira haba destrozado un
ventanaleintentadocortarseelcuello.RojasregresinmediatamenteyLira,que
estabaamarradoenelpabellndeagitados,lepidiquelodesatara.
Medijooye,huevn,lbramedeesto,librame.
Conversaron,llegaronauntratoyLiraprometicomportarse.Elpsiquiatra
convenci a los encargados de que lo soltaran. Lo que sigui a continuacin
marcaraelfindelarelacinentreambos:LiranoleperdonaRojasquepidiera
queleadministraranelectroshock.
Medijo:Conchetumadre,portuaccinyoheingresadoalgrupodelos
estigmatizadosporlamedicina,aloselectrocutados.Reconozcoquehacerlofue
unaexpresindemiimpotencia,losmedicamentosqueusabanyanoservan.Le
dije que considerara los hechos, que por salvarlo de la locura lo hice. Ah se
terminlarelacinconl.SqueRodrigotienedefensoresqueconsideranquefue
maltratadoporlospsiquiatras.
Arstides Rojasserefiere alascrticas dealgunosamigosde Lira.Segn
EduardoLlanos,eldiagnsticodeesquizofreniaestabaequivocadoysostieneque
todosedebiaunaconfusinpsicopatolgicaypsiquitricadelapoca.Cree
queparamuchagenteenlaactualidadlhubierasidountipomuynormal.Enel
contextodeesosaoslnotenaunlugar.Esomeduele.EldoctorArstidesRojas
tieneotraperspectiva:
El prejuicio que hay respecto de Rodrigo es que fue maltratado por la
psiquiatra. Yesohayqueentenderlo enunaperspectiva que nodistorsionela
realidad. Yo fui el primer psiquiatra que determin que l requera un
electroshock,despusdelincidenteenlaClnicadelCarmen.

LaordendeRojasfueunasecuenciadetreselectroshocksaplicadosconuna
inyeccindepentotal.Luegodeeso,ydeunainternacindevariosmeses,Rodrigo
Liravolviasuconsultasloparadespedirse.Mstarde,incluiralospormenores
desudiagnsticoydeloselectroshocksenCurriculumVitae,eltextoescritodos
mesesantesdesumuerte:Conmuyescasosingresos,enunperodonacionaly
mundialdeestagnacinyrestriccionesenelmercadoocupacional,misituacin
psicolgicasedeteriorabastantecomoparaprocederanuevashospitalizaciones,
enlaClnicaP.
De Valdivia y la Del Carmen, en la cual se me aplican tratamientos de
shocks.
Nunca tuvo problema en contar lo de los electroshocks. l era como
escribadiceelpintorscarGacita.
Enesetextoincluysusdatosclnicosy,sibiennodeterminacuntotiempo
estuvointernado,indicaquefueen1976:Sloafindeaoalcanzounciertonivel
detranquilidad.
Luegodeltratamiento,interrumpiunavezmssusestudios.Amediados
de1977hizounviajedereposoalaregindeCoquimbo,alnortedeSantiago.
EnDeclaracinjuradarelataquevolviaSantiagoelmartes30deagostoyque
suprimeraactividadfueiracontemplarlalunaalaVillaOlmpica,elvecindario
debloquesdedepartamentoscercanoasucasa.Allungrupodemuchachoslo
invit a compartir una botella de pisco y fumar marihuana. l acept. Pero
entoncesllegunacomisincivildecarabineros.Yoestabamsinteresadoenla
ContemplacindelaLunamajestuosaqueenelinmediatoentornohumano,de
modoquefuisorprendidocuandosemeinterpelenformaamenazante,sindome
solicitadosmisdocumentos,losculeshabansemequedadoeneldepartamento,
escribienDeclaracinjurada,dondehizounaextensarelacindeloshechos
queterminaronconlescapandodelapolicayrefugindoseensudepartamento,
dondesecambideropa.Luegosefueacasadesuspadres,alotroladodela
ciudad.Alcomunicarestalamentablehistoriaamiseoramadre,ellafuedel
parecerdequelomejorquepodahacereravolveralnorte,puestoqueocurraque
habaenVicuaungiroparamqueyonoretirara.Demodoqueelmircoles
treintaiunodeagostovolvapisarlatierradelaCuartaRegin,dednderegres
eljuevesquincedeseptiembre,hacedosdas.
Tena28aos.Volvialauniversidadalaosiguienteyemprendiuna
nuevacarreraenelPedaggicodelaUniversidaddeChile,unlugaralquellam
sunichoecolgico.

En el nmero 1259 de la calle Condell de Valparaso hay una puerta


estrecha. La puerta lleva a una escalera que sube hasta la segunda planta y
desemboca en un espacio en forma de herradura en el que hay una tienda de
regalos,unaoficinadecontabilidadyunbufete de abogados.Enelcentro,un
pequeosexshopllamadoParati.Enellocalhayproductosdedistintotipo
desplegados como en un almacn de barrio. Junto a la puerta de entrada un
maniquconlenceray,enlasrepisas,falosdeplstico.ElpoetaAlejandroPrez
trabajaenlatienda.Es,paramuchos,elamigomscercanoquetuvoLiradurante
sus ltimosaos.Amboseranadmiradores delosbeatniks,leanaGinsberg y
escuchaban a los Beatles. Ambos disfrutaban con el rock progresivo, el grupo
KansasyJethroTull.
AloscubanosnolosqueramosescucharmsdicePrez.
Enotoode1978AlejandroPrezestudiabasicologaenelPedaggicodela
Universidad de Chile, una de las instituciones ms afectadas por el golpe de
Estado,dondeprofesoresyalumnossufrierondetenciones,hubodesaparecidosy
exiliados y se cerraron escuelas. Un da de otoo los entonces estudiantes de
sicologa y poetas Eduardo Llanos y Alejandro Prez caminaban frente al
Pedaggico por la vereda norte de avenida Macul. Las hojas de los pltanos
comenzabanateirlasveredasyunhombredegorralescomentqueseestaba
acumulandomuchahojarascaqueconvenatransformarentierradecultivo.Ese
hombre era Rodrigo Lira que haba ingresado albachillerato en lingstica. De
hablarsobrelosrbolespasaronaconversarsobreliteratura,delaliteraturaala
poesahispanoamericanaydeesoaEnriqueLihn,unasuertedettemparauna
partedeesageneracin.Losnuevosamigosempezaronareunirseenlapequea
oficinaqueocupabaEduardoLlanoscomoalumnoenprcticadesicologa.Otro
punto de reunin eran las canchas del interior del campus: los fumaderos del
Pedaggico.
Coincidimos,suenafeodecirlo,peroramosbuenosamigosmarihuaneros
apuntaAlejandroPrez.
Dnde conseguan marihuana? En la avenida Grecia, cerca del
departamentodeRodrigo,enlaVillaOlmpica.
Qupoesalegustaba?

Lrica, musical,era pegado conlosritmos,conlaformaenque sonaba.


Tenamos debates infinitos sobre el significado de una expresin en ingls. Si
escuchbamosunacancindelgrupoKansas,porejemplo,nosdetenamosenla
frasenothinglastforever,yparticularmenteenlapalabralast.Sabamoslo
quesignificaba,perodiscutamossobreporqusignificabadurarynoltimo,
cmosellegabaaesesentido,quhacaquenoseconfundieranlasexpresiones.
Notenamosunabuenateoradelatraduccinparasostenernuestrospuntosde
vista,perodebatamoshoras.
Cmolodescribiras?
Como una persona sensible que estaba dispuesta a cualquier cosa por
satisfacer las necesidades de otro que quisiera escuchar. Estaba vido de ser
escuchado.Podaleerteveinteversos,150versos,ymientrastantounolo nico
quepodahacererafumaruncigarrillo.
*

Todoindicaque,afinesdelos70,Rodrigo Liraestaballenode planes.


Quisoreformarlosjardinesdesuvecindarioyplantarmarihuanaalrededor,una
ideaqueinclusopresentalajuntadevecinosdeledificio.
Tratdeconvencerlosdicindolesquelaplantacinibaapermitirfinanciar
losgastoscomunes.Expusoestomuyserio,creaqueibaaseraprobadoporel
resto. Era un proyecto muy meticuloso en el que ocup bastante tiempo dice
scarGacita.
Tambinpropusosembrarhortalizasenunterrenitodetrsdelaescuelade
historia,aprovechandolosampliosespaciosqueexistanenelPedaggico.Roberto
MerinoescuchqueenunaoportunidadLiralesugirialaadministracindela
universidad aprovechar la cantidad de informantes de la polica secreta de la
dictaduraconocidoscomosaposquecirculabanporelcampusypedirlesque
regaranelpasto.Otrodesusplanes,quizselmsimportante,parecaserlograr
ciertoreconocimiento.Todalaobraqueseleconoce,ysuactividadenrecitalesde
poesa,esposteriora1977.EnCurriculumVitaeanota:Elperodo1978a1980:
Ingreso al programa de bachillerato en lingstica en el Campus Macul de la
UniversidaddeChile:Participoenunanotablecantidaddelecturasenpblicode
poesayenvariaspublicaciones.Laspublicacionesalasquesereferafueronseis
revistasdeliteraturaqueseleccionarontrabajossuyos.En1978gan,porprimera
vez, un premio: una mencin en un concurso de la Sociedad de Escritores.

Siguieronaesealgunosotros,loquellevapensarquetalvezfueraposiblevivir
deloscertmenes.
NieraunaideatandescabelladadiceEduardoLlanos.Yoenelao78
deb ganar unos diez premios. No era imposible, pero era evidente que se
necesitabauntrabajosistemticoyunniveldefrugalidadasombrosa.Porqueno
suenaigualdecirvivirdeconcursossiloquehayquereunirsonunascuantas
luquitasmensuales,porqueelrestolotenamsomenosaseguradoporlafamilia,
quecuandohayquepagargrandescuentas.
Cmoerasuhumor?
Sarcstico.Peronoeraconscientedelsarcasmo.Elsarcasmotpicamente
comofigurasuponezaheriralotro,mordisquearlo.Perolempezabaeneljuego
depalabras.
ComoLihnCacarrasco?
S,perolohacaporqueleencantabahacerlo.
RodrigoLiraresultaba unacriaturaextraamenteatractivaparalanueva
generacin de poetas, con quienes se llevaba un promedio de cinco aos de
diferencia. El crculo era pequeo, unospocos conocidosque se movan en un
espacio cultural aplastado por las circunstancias. l se hizo notar por sus
declamaciones,porsuestampaestrafalaria,porsusanteojosgruesosdecarey,por
elbolsodecueroenelquellevabaunaguadetelfonosamarillasqueincluael
mapa de la ciudad. Por si me pierdo, fue la explicacin que le dio a una
compaeradecurso.
A fines de 1978 empec a escuchar el nombre de Lira. Era un tema de
conversacin.Porlotanto,cuandoyoentrencontactoconlalaosiguiente,ya
tenabienclaroquineracuentaRobertoMerino.
Rodrigo Lira sehizoacompaarporsusnuevosamigosenlospatiosde
Macul,enlascasas,enlasveladasqueseextendandesdequecomenzabaeltoque
dequedainstauradoporladictaduradePinochethastalamaanasiguiente,enlos
pocoslugaresdeunabohemiaperdida: elPushkin,LosCisnes,LasLanzas.Su
nombrecomenzaresonarenelopacoambienteculturaldeentonces.Asistaa
recitalesdepoesaenlaSociedaddeEscritores,enlaCorporacinCulturaldeLas
CondesyenelInstitutoGoethe.EraellocoLiraque,afindecuentas,noloera
tanto.Quienesloconocieronduranteesosaosnorecuerdannadaparecidoaun
arranqueviolento.

RodrigonoeraviolentoafirmaAntoniodelaFuente.lysumadre,cada
unoasumanera,mecontaronunepisodiosingular.EstandodoaElisadevisita
eneldepartamentodelaavenidaGrecia,intentabanlyellallevaradelanteuna
conversacin, pero Lira no consegua concentrarse porque en la calle un nio
tocabaunpitoconestridencia.Enunmomentoselevant,bajalaveredayle
arrebatelpitoalnio.LamadredelniohizounescndaloquelamadredeLira
intentcalmarcomopudo.Pero estosarrebatos,msvistososquepropiamente
violentos,Liraselospropinabaasuspadres,nuncaasusamigos.
De la Fuente no llama locura a lo que le ocurra a Rodrigo Lira, sino
descomunin:
Lira era, probablemente, menos extranjero en el lugar que en el
momento, como dice la cancin. Esa descomunin, ms que la falta de
reconocimiento,lollevabadelosmomentosbajosalosmomentosmalos.Porlo
dems,sabaquenollegaraaviejo.
Encualquiercasoadvierto/quenotengoungranfuturopordelante/que
derepentepuedomandarmeacambiarenformavoluntariaescribienTestimonio
deCircunstancia.
*

Enellibro Putasasesinas,deRobertoBolao,elnarradordicequetuvoun
sueo.QuesoqueconocaaEnriqueLihnyqueLihnleconfiabaque,entrelos
principalespoetaschilenosdelao2000,estabaRodrigoLira.
El mircoles 26 de diciembre de 1979, Rodrigo Lira decidi celebrar su
cumpleaos declamando el recital ms extenso de su produccin, segn lo
describeRobertoMerino.
EllugarfueelsalndeactosdelMuseoVicuaMackenna.Conmsicade
WeatherReportdefondoyunaespeciedeoficinacomoescenografa,Liraleyen
una atmsfera oscura sus cautivantes poemas largos, entre las risas de los
asistentes,enestaocasindecididamenteparcialesalautor.
Cmoaparecaenescena?
Sepresentabaconunrollodepapelqueibadesenrollandoenlamedidaen
que lea. Es curioso que una performance tan simple como esa, perfectamente
tolerableenlaactualidad,enesostiemposprodujeratantodesconcierto.

Tambinplaneunmatrimonioporconveniencia.scarGacitaconociel
planqueconsistaencasarseconlahijadealgnescritor.Unmatrimonioquese
arreglaraentrelyelpadredelaescogida.Hizounalistadeescritoresquele
interesabanyquetenanhijassolterasalgunasdeellasadolescentesydise
unascajasenlasqueibaunacartadepeticindemanoyalgunasotrascosas.
Gacitadetalla:
EraalgocompletamentedeliranteporqueporejemplolaColombinaParra,
hijadeNicanordebitenerunos12aos;PilarDonoso16yPilarEdwardsmso
menoslamismaedad.AndreaLihn,hijadeEnrique,tambineraadolescente.A
ningunadeellaslasconoca.Loquehizofueenviaracadaunodeestosescritores
unacajadezapatos.Nomecontloquehabapuestodentro.SqueaEnrique
Lihnlemandunadeesascajasyqueloquehabadentroloenfureci.
GacitafuetestigodelafuriadeLihnenunrecitalpoticoorganizadopor
laSociedaddeEscritores.EnesaoportunidadLiraabordaLihnylepreguntde
maneramuyceremoniosasihabarecibidosuenvo.
YparamisorpresaEnrique, que letenauncierto aprecio,ledijo:No
acusorecibodesumierda.EstodejaRodrigomuyapanicado.Despussupeque
entrelascosasqueibandentrodelacajahabacaca,porestodequeEnriqueLihn
se llamaba Enrique Lihn Carrasco y Rodrigo le haba puesto Enrique Lihn
Cacarrasco.SegnRodrigoeraunhomenajequealudaaciertatradicinmedieval.
NofueelnicoactodesafiantedeRodrigoLiraalpoetaqueadmirabaya
quien, en cierto modo, le deba haber ganado, en 1979, el primer premio del
concursodepoesadelarevista LaBicicleta:Lihnhabasidopartedeljuradoy
segnsuspropiaspalabrasinclinlabalanzaparaqueLiraganaraconeltexto
4 tres cientos sesenta y cincos y un 366 de onces. Luego de eso y sin que
mediararaznaparenteLiraparodiaLihnensusnaricesenunrecitalpoticoy
tiempo despus pens que la mejor manera de que el autor reconociera sus
habilidades era editando completamente su novela La orquesta de cristal y
entregndosela,reformulada.HabadescuadernadoLaorquesta,hacindoleponer
unlomodeespiralplstico;aslesumpginasenblancoqueseinundaronde
enmiendas,insercionesoeliminacionesysustituciones,aquehabasometidomi
novela,apartirdeunsolventetrabajodecorrector,recordaraLihnenelprlogo
de Proyectodeobrascompletas.AlejandroPrezhaceunaexgesisdelgesto:dice
que,enelfondo,Liraqueradecirlealmaestroestosoycapazdehaceryesta
primeramuestraqueledoysergratis.Lasquevienenno.Prezcreequetena
unsentidosimblicoyunoprctico:Liraqueraencontrarunmododeganarsela
vida,generaringresoscomocorrector,editorocreativopublicitario,ysuintencin
eraqueLihnloeligieracomoayudanteosecretario.Lihnnosediocuentadela

intencin de fondo, y as lo escribi en aquel prlogo: Rodrigo sali furioso


conmigodeesavisita.SegnleconfidenciaCachoGacita,habaesperadoque
contratarasusservicioscomosecretarioeditor,correctordepruebasydeestilo;
algoqueamnosemepasporlacabeza.
Peroslogrseraceptadocomopartedeuncrculo.MesesdespusEnrique
Lihn,quehabasidoconvocadoaunencuentroenNuevaYorkyquerallevarun
registrodeloqueopinabaciertosectoracercadelarealidadnacional,loinvita
participardeunareunindeescritoresjvenes.scarGacitagrabenvideola
conversacin. Era enero de 1981. Lira tena 31 aos. Vesta pantaln con
suspensores, una camisa de manga corta y patillas gruesas. El lugar era el
departamentodeLihn,queescuchabadesdeunsillndemimbrecuyorespaldo
tenalaformadecoladepavorreal.Unavezfinalizadalareunin,scarGacitase
diocuentaquequedabaalgodecintaypreguntsialguienquerarecitaralgo.
Rodrigo se puso de pie, busc lo que hubiera a mano para disfrazarse un
sombrerobombn,unachaquetaoscurayuncorbatnamarillo,pidisentarseen
el silln del anfitrin y comenz a declamar esparciendo el rollo de papel de
costumbre,impostandolavoz,talcomoloharadespus,ennoviembredeeseao,
unmesantesdesuicidarse,representandounfragmentodeOtelo,deShakespeare,
enCuntovaleelshow,unprogramaqueseemitaalahoradealmuerzoyalque
acudancantantesyhumoristasaficionadosquepresentabansuespectculopara
luegoserrecompensadosconunasumamodestadedinero.
Lapresentacinen Cuntovaleelshow laensayenmicasadice scar
Gacita.Nostuvovariosdastomndoleeltiempoconreloj.Necesitabacontrolar
a qu velocidad iba a recitar. Nos late horrendamente, lo recitaba a distintas
velocidades.
En la televisin apareci gordo, agitado, semicalvo, usando una gorra
oriental y un camisn. El animador lo present como soltero, 31 aos, de
profesineditor.Luegodesubreveinterpretacinexplic:Yoenrealidadsoy
poeta,lleguaestoatravsdelapoesapormiintersporrecitardeclamarmis
propiostrabajos,noquisetraerunpoemamoporqueyadealgunaformatengo
mispropiaspublicacionesy nopuedo pasarcomoaficionado,encambio como
locutor,comoactor,comoartistadelavoz,soyabsolutamenteautodidacta.No
gan,peroeljuradoleotorg8.700pesosdelapoca(223dlares)comopremio
consuelo. Us el dinero para comprar una bicicleta. Enparalelo a suincursin
televisiva, redact Curriculum Vitae. En la primera hoja aparecen dos fotos
suyas.Unadeanteojos,corbataygorra,conelsemblantecircunspecto.Laotra,
mostrandolacalvacongestodenioregaado.Entreotrascosassealaque:a)
nomemolestoenaprobarningunodeloscursosenlosquemeinscribo;b)sin
embargo,nopierdomicalidaddealumno.Caracterizasunivelculturalcomo

bastanteelevadoysuestadocivilcomoSoltero,sinhijosaloqueagregaen
unanotaapiedepgina:lodesolteroesunproblema.
*

EnsupoemaAngustiosocasodesoltera,unhombrebuscaunaniade
manoyofrece:uncuernodeunicornio/enelculseenrollalafrtilysealada
provincia/deunlargoyangostocorsetdesoledad,/unretodesurestodifcilde
aceptarodeasumir:uncacho,/uncuernollenohastaelbordeyhastarebosante
de/semen,sudorylgrimas.
Cmoleibaconlasmujeres?
Alejandro Prez se acomoda en el silln y hace un gesto de resignacin
acompaadodeunresoplido.
Era bastante ms desafortunado que nosotros, fallaba en reconocer a la
minaqueleestabadandolapasada.Porqueunacosaeslaminaquesedeseayotra
laquerealmentevaadarlapasada.Finalmentenoterminabaniconunanicon
otra,sinoconprostitutas.
En el poema Ela, Elle, Ella, She, Lei, Sie Lira hace una sntesis de las
mujeres que dese y las que tuvo, como si fueran una misma. En ese poema,
incluidoenellibroDeclaracinjurada,escribe:Sdebuenafuentequehaciames
pnduloentremiedoyamor.AlfinalanotaunPostscriptumenelquemenciona
coninicialesynombresdepilaatodasmenosauna,lamsimportantesegn
AntoniodelaFuente,alaquesloserefierecomoella,encursiva.
SiLiraprefirinomencionarla,porquhabradehacerloyotreintaaos
despus?seexcusaDelaFuente.
YocreoqueallehubieragustadounaL.A. Woman,unamujerquedeja
susapsitosmenstrualesencualquiersitio,peroesetipodemujernoexistaen
ChilediceAliciaOportot,quefuesucompaeraenelPedaggicoyqueera,en
aquellosaos,estudiantededanza.
OportotcreequeLiracargabaconunpersonajequeellapasporaltodesde
elprincipio,desdeelmomentoenquesetoparonenclasesdelingsticaylmir
suestampadebailarinaespigada,ydespuselanilloensumano,yledijoAh,
estscasadayellasonroyleconversylollevasucasaylepresentasu

maridoysehicieronamigos.
Cuandoestabaenmicasaserelajaba.Seencargabadehacerensaladay
deca que para preparar una se necesitaban cuatro: un sabio para la sal; un
generosoparaelaceite;unmezquinoparaellimn:yunidiotaquelarevuelva.
lhablabadesufamiliacontigo?No.Nosereferaalafamilia
Yaalgunachicaquelegustara?
Tena una amigocha por ah. Pero no andaba con ella. Era una onda
medioclandestina.AllegustabalafotgrafaLeonoraVicua.Eraamigocha
peronosemeticonl,noprosperenelreachicacomoalomejorhubiera
queridoRodrigo.
AliciainvitaRodrigoasucumpleaosnmero21,ennoviembrede1979,
quecelebr ensucasa.Lafiestacomenzconunasopaalucingenaabasede
cactusSanPedro.
Enesapocayotenaunaparcelaenelcampo,cercadeSantiago.Conmi
maridotenamosnuestrasplantaciones:hileradechoclos,hileradecannabissativa
yporaquyporallunSanPedro.Paraesecumpleaosmollegabauninvitadoy
yoledabaunvasodeSanPedro,enlugardeunacopadepiscosour.Alratito
andabantodospegadosaltecho.
EralaprimeravezquelohacanengrupoconRodrigo?
S,laprimeravezqueloprobaban.Fuetodomuybonito,porqueparaese
cumpleaosRodrigovendilabombonadegasdesucasaparapoderhacermeun
regalo.
Quteregal?
LosSermonesyprdicasdelCristodeElqui,deNicanorParra.EduardoLlanos
cree que a Rodrigo le pesaba no lograr establecer pequeas rutinas de
normalidad.Tenerunanovia,untrabajo.Ennoviembrede1981amboshablaron
deltemayLiralepidiquelerecomendaraunespecialista.Llanosledijoque
intentaraconelpsiquiatraMarcoAntoniodelaParraquien,comodramaturgo
ademsdemdico,parecaelnombreapropiado.Liraapuntlarecomendaciny
selocomentasumadre.ElisaCanguilhemllamalaconsultadelpsiquiatray
consiguiunahoraparael28dediciembre.Duranteesosdas,Rodrigohabldel
pozooscuroenelquesesenta.Cuandoesosuceda,sereplegaba.Enunade
esasoportunidades,AliciaOportotlovisitconunaamiga.

HicimosTaiChi,prendimosincienso,unalimpiezadealmaparaquese
fueralamalaonda.Rodrigoestabafeliz.
Cmoestabalcuandollegaron?
Estabaensucama,tiradomirandoeltecho.Perosepusocontentodeesta
visitataninesperada.NoscontemplabamientrashacamosTaiChi.Imagnate,ver
aestepardejovencitasatractivassloparal.
Cundofuelaltimavezqueloviste?
Norecuerdounafechaperorecuerdoquehablamossobreunproyectoque
ltena.QueraencadenarsefrentealasededelaSociedaddeEscritoresycortarse
la frente, porque es una zona que sangra mucho. La idea era hacer una
performance.Medijoqueseibaaencadenaryseibaacortarlafrente,einstalar
unosbastonesdecambiodemicroconmotivosdecolores.
Esofueloltimoquerecuerdasdel?
S.
Enelatardecerdel24dediciembrede1981,RodrigoLirallegatormentado
alacasadeRobertoMerino.
Llegenbicicleta,laquesehabacompradoconloqueganenCuntovale
elshow.Lehabandadountopnenlacalleydecaqueyanosepodavivirenesta
ciudad,quenadietenalamsmnimaamabilidad.Estabamuyangustiado.Habl
dematarse.Tratdedisuadirlodelaidea,ledijequeesperarairalaconsultacon
DelaParra.Peroyoeramuypendejo,nosabaquhacer.
En la poesa Ulterior Desdibujo Contribucin Zooetolgica al
trabalenguasdelTopoLiraescribe:Alfinaldelapelcula,elToposealeja/
Gimoteando, murmurando sus quejas, gemebundo / Por flojera no se muere
todava.
El 26 de diciembre de 1981 era su cumpleaos. Ese da, a media tarde,
AntoniodelaFuentefueavisitarlo.
Hacamuchsimocalor.Comosiempre,fuipordetrsdeledificioysilb
hacia el balcn la meloda ritual, el inicio de los Cuadros de una exposicin, de
Mussorgsky.Peronoseasom,comohacasiempre,paraintercambiarungestode
reconocimientoantesdeiraabrirlapuerta.Entraledificioygolpealapuerta.
Desdedentro,escuchruidosyaunavozqueformulabaunafraseininteligible.

Supongoqueseraunodesushermanos.Salalacalleymedicuentadequeenla
esquinahabaunaparejadecarabineros.
DelaFuentehabacompradounadocenade chilenitos alfajorescondulce
delecheparacelebrar,ylosllevabaenunpaquetedecolorblanco,amarradocon
uncordel.Peronohubomotivodefestejoporque,cuandoDelaFuentellegala
casa,RodrigoLirayaestabamuerto.
Eldomingo27dediciembrede1981,enlaspginaspolicialesdeldiarioLa
Tercera,unpequeotitularinformabasobreelsuicidiodeunpoetaydetallaba:El
jovenpoetaRodrigoLiraCanguilhemsesuicidayerensudomiciliodeavenida
Greciaautoinfirindoseheridascortopunzantesendiferentespartesdelcuerpo.El
hallazgolohizosuhermanoIgnacio,quienconcurrihastaelinmueblesignado
conelnmero907alas11.30horasdeayer.Lirafueencontradoenelbaodesu
domicilioconprofundasheridaspunzantesenelcuelloyrostroyconheridasen
ambasmanosquealparecerlecausaronsudecesoporanemiaaguda.
EnlapuertadeledificiodeGrecia907,horasdespusdesusuicidio,alguien
peg un letrero con cinta adhesiva anunciando que la misa por el eterno
descansoserealizaraelda29dediciembre.scarGacitavioeseanuncio:
Parecaunabromanegra.Pocassemanasdespusmellamportelfonosu
madreinvitndomeatomareltyaconversar.Esatardecomprendeldramade
esafamilia.EllosnuncacreyeronqueloqueRodrigoescribatuviesealgnvalory
menosqueleimportaraatantagente.llesdejunacartaenlaquehacamencin
asusescritosysuspadres,anincrdulos,empezaronapensarenlanecesidadde
publicarunlibro.
Sus amigos Alejandro Prez, Eduardo Llanos y Roberto Merino se
propusieron reunir el material sobre el que Lira haba estado trabajando. Eran
versionesrevisadasdepoemasquehabaenviadoenoctubrealConcursoLiterario
GabrielaMistral.Prezconocaelseudnimoquehabautilizadoparaparticipary
logrrescatarlostextos,peropublicarlotomtresaos.Laraznprincipaldela
demorafuelograrlaautorizacindesufamilia.
Lamadreinicialmentenoqueraqueseincluyeraningnpoemaenelque
aparecieralamarihuanadiceAlejandroPrez.
El 14 de noviembre de 1984, en la Plaza Mulato Gil, de Santiago, fue
presentadoProyectodeobrascompletas,elprimerlibrodeRodrigoLira.En2006se
edit el segundo, Declaracin jurada. All se incluye un poema llamado Grecia
907.Elpoemaempiezaas:Derepente/novoyaaguantarmsyemitirun

alarido.

JUANGABRIELVSQUEZ

PORFIRIOBARBAJACOB,ELREINOESTRILDELASLGRIMAS

QUINERAENREALIDAD?PorfirioBarbaJacob,quedenioydejoven
fueMiguelngelOsorio,queduranteunbrevetiempofueManXimnezyluego,
durante un tiempo no tan breve, Ricardo Arenales: quin era este hombre?
PorfirioBarbaJacob,quealfinaldesuvidallegapensarenllamarseJuanPedro
Pabloypasarasdetenerunnombrequenotenanadieatenerunnombrequeera
todosy,portanto,loconvertaennadie:quinera?El23dejuniode1941,medio
aoantesdesumuerte,PorfirioBarbaJacobescribaenunacarta:Mienfermedad
sigueavanzando.YanosoyBarbaJacobeloptimista,BarbaJacobelerrabundo,
Barba Jacob el impetuoso. Ahora soy el viajero que se marcha definitivamente
hacialodesconocido.BarbaJacobelagnstico,BarbaJacobeliconoclasta,ahora
escriba: Pero ya creo en Dios, ha resucitado en mi alma la fe vibrante y
consoladora,micoraznhavueltoalaniez.Nofuelanicavezqueasocila
religinconlanostalgia:Miferenacidaenlosescombrosdemialma,escribi
mstarde,elrecuerdodelaniez,esascosasquesevanahondandoenelcorazn
amedidaquepasanlostiempos.Esoescriba elqueyanoeraBarbaJacobel
impetuoso,BarbaJacobelerrabundo,BarbaJacobeloptimista.Todasesascosasno
era.Peroquinera,entonces?
ErauncolombianoquevivimstiempofueradeColombiaqueenella.Era
unperiodistamercenario quesloescribapordinero pero queprodujo,segn
AlfonsoReyes,lamejorprosaperiodsticadelalenguaespaola.Eraundefensor
deideasliberalesque,enalgnmomento,justificlosfascismoseuropeos.Era,
como lo escribi el poeta colombiano Juan Gustavo Cobo Borda, homosexual,
sifilticoymarihuaneroperotambinunesprituconservadorqueaconsejabaa
alguienenunacarta:Cuidesumoralysusalud,nopierdatodoeltiempo,lea
cuanto pueda. Era un oportunista que lleg a escribir una biografa del
revolucionariomexicanoPanchoVilla,apesardequeaosanteshabatenidoque

huirdeMxicoporsusescritosantirrevolucionarios.
Todoesoera.
Yeraunpoeta,ungranpoetaquenuncapublicunlibroenvida.Susversos
aparecieronenrevistasdemayorymenorprestigio,enperidicos,encuadernillos,
perosihubolibrosfueporquelospublicaronsusamigos,avecessinconsultrselo,
lanzandoalmundoversionesmuydiversasdelospoemas,loqueleprovocaba
grandesdisgustos.Ensntesis:labibliografadeBarbaJacobesunacontradiccin
tozuda. Loslibrosque quiso publicar quedaron inditos;losque se publicaron
durantesuvidanotuvieronsuparticipacincabal.
Librosquequisopublicarynopublic:unanoveladejuventud llamada
Virginia,escritaenelmunicipiocolombianodeAngosturaycuyomanuscritofue
sometidoaembargoporelalcaldebajocargosdeinmoralidad.Unacoleccinde
poemastituladaLavidaprofundaque,anunciadaen1928,recogeralospoemasde
suvidapasadaperoquenuncallegaexistir.Unacoleccindepoemassinttulo
querecogeralospoemasdesuvidapresenteperoque,porsupuesto,corrila
mismasuerte desgraciada. Untratado sobre laFilosofadellujo.Unanovela
sobresunieztituladaViajeaSopetrn,ydelaquellegaescribiralgunaspginas
queseperdierondespusdesumuerte.
Libros que otros publicaron sin pedirle autorizacin o sin que l tuviera
oportunidaddedarelvistobuenosobrelasversionesdelospoemasosobresu
organizacin:Rosasnegras,publicadoporsusamigosdeGuatemalaen1932,sinsu
consentimiento,usandocomoprlogounescritoautobiogrficoqueBarbaJacob
habaescritoenMxicoaosatrs.Cancionesyelegas,publicadoporsusamigosde
Mxicoen1933.Lacancindelavidaprofundayotrospoemas,publicadaenColombia
porJuanBautistaJaramilloMezaen1937.Yelqueaparecidespusdesumuerte:
Poemas intemporales. Se public en Mxico, en 1944. El escritor colombiano
Fernando Vallejo, autor de El mensajero, la mejor biografa jams escrita sobre
BarbaJacob,dicequesepublicenunaimprentaoficialyconpapelregalado.
Todolocual,comosesabe,nohaimpedidoquemilesdecolombianossean
capacesderecitar,aunquenuncahayanodohablardePorfirioBarbaJacob,los
siguientesversos:

Haydasquesomostanmviles,tanmviles,Comolaslevesbriznasalvientoyal

azar.

DemaneraquePorfirioBarbaJacobfuemuchascosas.
Bueno,s.Peroquinera?
*

Ah,tquieresquetehabledePerfidiomediceJuanManuelRoca.
NosepuededecirdeRoca,unodelosgrandespoetasdesugeneracin,que
seaherederodirectodeBarbaJacob.Perotodopoetacolombianoloesdealguna
manera.Todopoetacolombianohapasadoalmenosunmomentobajosuhechizo.
LosversosdeRocasedebenleerdentrodelatradicindeeseotropoetainmenso
queesAurelioArturo,unodelosmsgrandesquehaproducidojamsColombia,
pero,comodiceRoca,ArturosiempremanifestsuadmiracinporBarbaJacob.
Y luego cuenta que a Luis Cardoza y Aragn, el poeta guatemalteco, le dola
recordaraBarbaJacobgritandodesdeunaesquinadeBogot:Unalimosnapara
elmsgrandepoetadeColombia.SerefiereRocaaunpoemaqueCardozay
AragnpublicensusPoesascompletasen1977:

EnlaesquinadeElTiempo,enlaesquinadeltiempo,Unesqueletocon
piltrafasDeamojanadacarneardienterecubierto,Teescupeelrostro,Bogot,yte
tiende,Lentocuervodesombra,Elalamendicante:Unalimosnaparaelmsgrande
poetadeColombia.

ElTiempo eraelperidicobogotanocuyasoficinasquedabanenelcorazn
de la ciudad, la calle Diecisiete con carrera Sptima, y que Cardoza y Aragn
conocibienpuesvivienBogotvariosaos.Delguatemaltecodesucurioso
libro El ro es tambin la siguiente descripcin fsica de Barba Jacob, ms
metafricaqueliteral,deaparienciacruelperodefondocompasivo.Eradelgado,
moreno, aindiado, terroso, de aire meditabundo, de vrtices y vrtices, entre
cetrinoyasfalto,literariohastalaindecencia,conalgodecadvervivientedeluzy

devileza.Todolfueunsupositorio,unaalmorrana,unfrutocido.Surostro,de
burcratadefuneraria,deemisariodelafatalidad;rostrolaminado,quemsaslo
vea por la nariz aquilina desplomada sobre la boca infecta, que resista con
dificultadelhongovenenosodeunsonrerinseguroyequino.Habademenciaen
losojosdeestacentauratenebrosa.
MsqueestudiosdesupoesadiceRocaloquehacrecidoessuleyenda
negra.Loscrticosconfundensuvidaconsuobra.
Lo cual tal vez resulte inevitable, dice, dada la enorme vitalidad y el
exotismo de esa obra. Pero hay algo de impostado en su vida, algo que no
resultadeltodogenuino.
EsecarctertrashumantediceRocaescomounaformadeinsatisfaccin
yderebelda,aunquenopocasvecesestotengaciertosrasgosfraudulentos.Se
tratadeunarebeldaconalgodeteatral,deunapuestaenescena,perosindudaes
unaactitudrefractariaalavidarutinariayundesprecioporlavidaburguesa.Esos
perodos de paria ms que de viajero no lo invalidaban para, en sus cortos
momentosdebonanzaeconmica,enfundarsecomobuenhedonistaenkimonos
desedaybeberlosmejoresvinos.
Pariaoviajero,trashumanteoexiliado,BarbaJacobhizodeldesarraigouna
maneradevivirmsqueningnotropoetalatinoamericano.Dedndelevena
esecarcter?O,dichodeotraforma:dequhua?
LospocosaosquepasenAngosturadiceRocaoenSantaRosade
Osos,este ltimo unpueblo camandulero que tienemsiglesiasquecasas,sin
dudadebieronmarcarloconunaireconventualquequisoexorcizarconazufre.
SantaRosadeOsos,eneldepartamentocolombianodeAntioquia:allnaci
BarbaJacobel29dejuliode1883(elmismodaqueBenitoMussolini,recuerda
FernandoVallejo).SalvoqueBarbaJacobnonaciBarbaJacob,sinoMiguelngel
Osorio Bentez, un nio flaco, desgarbado y feo que algunos compaeros de
escuelaapodabancarecaballo.
Lanicaimagenquequedadesupadre,AntonioMaraOsorio,esunafoto
en laque aparece, muyjoven,vestidoconlasotanadelosseminaristas(luego
abandonaraelseminario,peroelseminarionoloabandonaraal:seguirasiendo
unhombrereligiosohastaelfundamentalismo).Ysumadre,PastoraBentez?La
foto que queda, segn Fernando Vallejo, la muestra vestida de negro. Miguel
ngel,diceVallejo,nuncalaquiso:paraleraapenasunamujerextraaquelo
llevaAngosturaalospocosmesesdenacido,lodejacargodesusabuelosla

versinfamiliarnoincluyeningunaexplicacindetalladadelasrazonesysefue
consumaridoaBogot.AsdescribealabuelolabiografadeVallejo:burdo,
rudo,tacao,ignorante,rezandero.Laabuelafuelapersonaaquienmsquiso
Miguelngel:sumuerteen1905,cuandoltenaveintidsaos,debideromper
unodelospocoslazosquetodavaunanaljovenconsutierra.
ARocalegustaevocarlaspalabrasqueaparecenenelprlogode Rosas
negras, ellibrode1932(yquenosonelprlogodenada,sinountextotitulado
originalmenteLaDivinaTragedia,queBarbaJacobescribienMxicoyluego
fue rescatado, sin avisar, por los amigos que publicaron el libro): All en mi
nativaAntioquiayensumssperaporcin,dondeelcuramelificayamenaza,las
madresprocreanhijoscomolacaademazgranos,ylacivilizacinesdulzurasin
inventos,obrasdemisericordiasinlocomotoras,castidadsincinematgrafo.O
estas otras: Qu me diste t, Santa Rosa de Osos, ni t Angostura, ni t mi
nutriciaColombia,paraeducarme?Unaescuelaendondesearremolinabancomo
cuarentanios,amndeveintegrandezuelos,enunsalnsinventanas;dondeel
maestro, cuando no faltaba, era borracho socarrn o caramelo de pedagoga
religiosa,ydondeaprenderaleereracomounarisueadesignacindelafortuna.
SantaRosadeOsos,Angostura,Colombiaentera,comoescenariodeasfixia,
comounagranpesadilladeclaustrofobia.
Todaesapregonadaactituddeposeso,demaldito,quizslevengadesu
propiarepulsaalcristianismovividoensuinfanciadiceRoca.Perohaymuchoen
todoestodeloqueelpoetacolombianoJorgeGaitnDurnllamabalacapacidad
desimulacindelcolombiano,ynadamscolombianoquePorfirio.Talvezpor
esoacostumbrabaadecirqueviviresesforzarse.Seesforz,s,almismotiempo
queencrearsuspoemasconmuchorigor,enlavarselamscaraantesquelacara,
encrearseunpersonaje.
Las mscaras. La primera se la puso en 1901. Tena 18 aos; haba
comenzado ya a componer versos e incluso algn relato, y aun textos que
navegabanamediocaminoentrelaprosayelverso,yenunodeellosapareci
fugazmenteuntalManXimnezconelqueMiguelngelOsoriotuvounbreve
coqueteo.ManXimneznoerapropiamenteunseudnimo,sinoelpersonajede
unlargopoema,peroesonoquieredecirqueMiguelngelnolousaraenalguna
ocasinoseconfundieraconl.Cincoaosmstarde,en1906,Miguelngellleg
aBarranquilla,elgranpuertocolombianosobreelCaribe,yalldecidillamarse
RicardoArenales.SegnlocuentaVallejo,habaconsideradonombresdiablicos
comoTerremotooCentellas,peroluegodescubrielsustantivoArenales.Yse
hizoesterazonamiento:Arenalesesunaextensindearena;laarenaeseldesierto;
yeldesiertoerasualma.Conelnuevonombrefirmunpuadodepoemasen

Barranquilla,unodeellostituladoEnlamuertedeCarmenBarbaJacob.Esla
primeravezqueaparecenloscuriososapellidosensubiografa.Peroantesdeque
lostomaracomopropiospasarondieciochoaos,dieciochoaostrashumantesen
quetodoelmundoloconocicomoRicardoArenales.El22deoctubrede1907,
Ricardo Arenales se embarc hacia Costa Rica. As comenzaron su exilio y su
leyenda.
DeCostaRicaaJamaica,deJamaicaaCuba.EnCuba,seismesesdevida
despreocupadafueronlomscercaqueestuvodelatranquilidad:seinvolucrcon
lagentedelperidicoElFgaro,dondedescubriqueelilustradoreracolombiano,
luegoqueeraantioqueo,luegoqueeradeSantaRosadeOsos,luegoqueerasu
parienteatravsdesuabuelamaterna.DeCubaaVeracruz,dondeesperunmes
hastaqueconsiguieldineroparaunpasajedesegundaclaseaCiudaddeMxico.
Alllanzunamonedaalaire:guila,Monterrey;sol,Guadalajara.Saliguila
yfueadaraunaMonterreyporentoncesprovinciana,dondeconsiguiempleoen
elperidicollamadoElEspectador.Seacostumbramanteneraunaputaenfrente,
visitndolaenplenodacadavezquenecesitabadespejarselacabeza,yfund,
condineroprestado,unadelasgrandesrevistasdesutiempo:la Contempornea,
quepublicaAlfonsoReyesyaloshermanosHenrquezUrea.EnMonterreyfue
testigodeunatormentadeproporcionesbblicasydeunaseriedeinundaciones
quemataronacientosydejaronquincemildamnificados.Unadeesasnochesde
tormenta, segn escribira aos despus, celebr mis nupcias con la Dama de
CabellosArdientes.FernandoVallejomehablaramstardedeella:
Eslamarihuana,perotambinlalujuriamedijo.
BarbaJacobacababadedescubriruningredienteesencialdesuvida.
TrabajcomoperiodistaenMonterrey,Texasy,claroest,enCiudadde
MxicodiceRoca.AllquisosumarsealastropasdelvaroObregn,ungeneral
manco del que los mexicanos de hoy dicen que era el menos corrupto de los
militares,puestenaslounamanopararobar.
En Mxico conoci la revolucin y su violencia. Escribi para varios
peridicos,ydesdesuspginaslanzdardosenvenenadosalostriunfantes(ala
revolucinlallamvandalismomalencubierto).Pocoapoco,susposicionesle
fueron creando enemigos poderosos y cerrando las puertas, hasta que levant
tiendadenuevo.Aquienesloamenazabanlesescribi,desdelaspginasde El
Churubusco,lassiguientespalabras:Losannimosquelleganhastalasoficinasde
Churubuscodirigidosaminombre,mehacensaberqueestoydefinitivamenteenla
listanegra,y que hede pagarconmividaeldelito deno haber palpitado de
entusiasmoantelostriunfosdeunarevolucinquenoesnacionalporquedetrs

deellanosecolumbraotracosaquelasambicionesylasperfidiasdelyanqui.No
essorprendentequepocodespusamediadosde1914seleveaabandonando
Mxicodemaneracasiclandestina.EldestinofueGuatemala:alltuvounodelos
encuentrosfundamentalesdesuvida.Trasunrecitaldesupropiapoesa,conoci
a un escritor local que se volvera su acompaante ms asiduo durante la
temporada guatemalteca, y que debe su breve fama a aquel excntrico poeta
colombianodevozprofundayademanesconvencidos.
Arvalo Martnez dice Roca. El que lo adopt como personaje de su
relatoElhombrequeparecauncaballo.
RafaelArvaloMartnezescribieserelatoenelmesdeoctubre,ylohizoa
razdeunadisputafamosaconBarbaJacob.Alparecer,ArvaloMartnezlehaba
dadoelmanuscritodeunanovelaautobiogrficaylehabapedidosuopinin.
Pero Barba Jacob se desentendi y, das despus y en un ataque de orgullo,
Arvalosepresentensucasapararecuperarlaobra.Sitraspasaustedlapuerta
conesosoriginales,novuelvaaponerunpieaqu,leespetBarbaJacob.Arvalo
Martnezsemarchylarupturadelaamistadfueirremediable.DiceFernando
VallejoqueArvaloMartnezescribielcuentosobreBarbaJacobparapaliarla
prdida,yalhacerlonosdiolaimagenmsconocidadelpoeta.Enesosrasgos
fsicos el mentn en punta, la cara estrecha, los dientes prominentes, los ojos
pequeos,lanarizquebrada estaradeacuerdo msdeuno.Estehombrede
mirada arrogante, escribe Vallejo sobre Barba Jacob, que le haca recoger el
mentnconelgestoariscodeunbriosocorcel.
LuegotrabajenGuatemaladiceRoca,yenNuevaYork,yenHonduras,
yenSanSalvador.
De esos trnsitos no se sabe mucho. En El mensajero se lee que el tirano
guatemalteco Estrada Cabrera lo ech del pas por su conducta escandalosa.
PeronosabeVallejo,nisabenadie,dequconductasetrataba.Tampocosesabe
quhizoenHonduras.Perossesabequeparaabrilde1915,con32aos,estaba
denuevoenLaHabana,denuevopublicandoenElFgaro.Duranteesasegunda
estadaenlaciudadescribivariosdesuspoemasmsconocidos,entreellosla
Cancindelavidaprofunda:

Yhaydasenquesomostanlgubres,tanlgubres,comoenlasnocheslgubres
elllantodelpinar.

Pero nueve meses despus de haber llegado a La Habana, mientras era


todavaArenales,yaestabaembarcndosedenuevo,incapazdequedarsequieto.
ElinviernolopasenNuevaYork,escribiendoenespaolpordoscientosdlares
almes,donde,soladecir,ibaaregarsemillasdemarihuanaalCentralPark;el
verano lo sorprendi en el puerto de La Ceiba, en Honduras; en La Ceiba lo
sorprendilaquiebraysefueclandestinamentehastaAmapala,puertohondureo
sobre elPacfico,dondelepregunt aunamigo:Yyoparadndevoy?.El
amigoledijoqueenSanSalvadorhabadineroynohabapoetas,demodoquea
SanSalvadorfueadar.
All tena todo me dir Vallejo. Nombre, plata, amigos. Hasta el
presidentelollamaba.
Y sin embargo, en diciembre de 1917, ya se marchaba otra vez, ahora a
Monterrey.
NoseentiendeporqumedirVallejo.Porqueaseral.
RecalenMonterreyydeMonterreysefueporlamismaraznquelehaba
hechoabandonarSanSalvador:porqueaseral.EstuvoenCiudadJurez,enEl
Paso,hastaenSanAntonio.Fueporesosdasqueescribilalegendariabiografa
dePanchoVilla:legendaria,segnVallejo,porquenadielatiene,porquenoexiste
deellaningnejemplar.Despusdelperiplonorteo,elpoetavolviaCiudadde
Mxico.Ysequedhastaque,estavez,nosefuesinoqueloecharon.
*

LoecharondeMxico.
YloecharondeGuatemala.
YloecharondeElSalvador.
Lo echaron de Mxico. Hacia 1922, Barba Jacob escriba en el peridico
Cronosviolentaseditorialescontralaspublicacionesgobiernistas,contraministros
yautoridadesycontraelartculo33delaConstitucin,quepermitalaexpulsin
delosextranjerosindeseables.Mstardeelmismoartculolefueaplicadoal:el
ministerio de gobierno lo expuls por ser extranjero y participar en poltica.
BarbaJacobfueadaraGuatemala,yallocurrisusegundametamorfosis.Enla

nochedel15deseptiembre de1922,estuvo apuntode serfusiladocuando lo


confundieronconAlejandroArenales,unenemigodelrgimen.Asdecidiqueya
erahoradecambiardenombre.EnesemomentomuriRicardoArenalesynaci
Porfirio Barba Jacob. A los pocos das, segn Vallejo, sus amigos ms ntimos
recibieron unas esquelas fnebres con orlas negras, en que un desconocido,
Porfirio Barba Jacob, les participaba el deceso de su amigo comn Ricardo
Arenales.
LoecharondeGuatemala.Enagostode1924,BarbaJacobdioundiscursoen
laferiadeJocotenango:ensuspalabras,quesehanperdido,elgobiernopresente
resultaba ser heredero de una tradicin de corruptos. Pocos das despus, por
ordendelgeneralUbico,ministrodeguerra,losagentesdelapolicapasarona
buscarloporlacasadondesehospedabay,parafinalesdemes,BarbaJacobya
estabaenElSalvador.
LoecharondeElSalvador.Fueennoviembredeesemismoao,1924,ypor
orden del presidente, Alfonso Quiones (a quien Barba Jacob haba llamado
srdidoseorenunescrito).Laexpulsinestuvoadornada,segncuentaBarba
Jacobenunacarta,conmilzalamerasyblanduras,peronoporellofuemenos
expulsinquelasanteriores.Seleagotabanlosdestinosposibles.Cuandopasdel
puertosalvadoreodeLaUninalpuertonicaragensedePuertoMorazn,saba
quehabaechadootramonedaalaire.Sloqueestaveznolesalitanmal:en
Nicaraguapastrabajos,fuehumilladoytuvoquesalirprontohaciaelsiguiente
paso de suexilio interior,pero almenosyanolo hizoensoledad, porque all
conocialanicapersonaquefuetestigodelrestodesuvida.SellamabaRafael
Delgado.
BarbaJacobloencontreselverbojustoenlaciudaddeLenyafinesde
1924.Apuesto,ignorante,indolente:aslodescribeVallejoenElmensajero.Tena
dieciocho aos cuando Barba Jacob se le acerc en la calle y le pidi que le
compraraunasaspirinas.Paralocual,leemosenellibrodeVallejo,ledioun
billete grande, si bien valan unos centavos, y luego no le recibi el cambio
alegando que nunca lo haca. El encuentro fue casual pero definitivo: Rafael
Delgado nunca volvi a separarse de Barba Jacob, o ms bien Barba Jacob lo
mantuvoasuladoparasiempre:ningunaotrapresenciafuetanconstantecomola
deestemuchachomujeriegoqueaveceshacapasarporsuhijoadoptivoyquien,
segnVallejo,fueademssuamante.ConlsalideNicaragua,perseguidopor
voces que lo llamabanpervertido y por el padre de Delgado, que fue hasta la
estacindetrenesdesdedondepartieronparadecirleasuhijoqueenlafamilia
podan ser bebedores y mujeriegos, s, pero nunca maricones. Con l lleg a
Hondurasporbarco(Delgadoibacomopolizn)yenelhoteldeTegucigalpase
hicieronpasarporpadreehijoparanoprovocarelrechazodelosdueoschinos.

ConlseembarchaciaLaHabana,previaparadaenNuevaOrleans,ycon l
recalenPeren1926.TodohabraidobiensialdictadorAugustoLeguanosele
hubieraocurridopedirleaBarbaJacobquefuerasubigrafo,peroquelotrataraen
eltextocomoaBolvar.BarbaJacobelvenal,BarbaJacobelmercenario,enesta
ocasinnoencontrelcinismosuficienteyseneg.Perseguidoyacosadoporel
poder,regresaColombiaenabrilde1927.
En Futuro, poema redactado a comienzos de los aos 20, Barba Jacob
escribi:

Vag,sensualytriste,porislasdesuAmrica;EnunpinardeHondurasvigoriz
elaliento;Latierramexicanalediosurebelda,Sulibertad,sufuerzaYerauna
llamaalviento.

Yluego:

Eraunallamaalvientoyelvientolaapag.*

Comentando su abandono de ElPorvenir,el exitoso peridico que Barba


JacobhabafundadoantesenMonterrey(conlosveinticincomilpesosquecuatro
ciudadanosaportaronalacausa),VallejodaenElmensajeroestediagnstico:La
causaprofundafueladesiempre:elansiademovilidad,quepresiditodossus
actos;quedarseenunsitiohabrasidounatraicinasmismo.Peroelansiade
movilidad, puede pensarse, adopta distintas formas: a veces puede llamarse
persecucin poltica; a veces, censura moral. Tras la salida de Barba Jacob de
Guatemala, en 1924, Jos Rodrguez Cerna, un escritor local, dej este retrato:
Porfirio Barba Jacob es, como se recuerda, el literato colombiano que se hizo
famoso como Ricardo Arenales. Se llama en realidad Miguel ngel Osorio. Es
personajequecambiadenombrescomodecamisasodeamantesmasculinos.Y
luego dice que Barba Jacob conoce como nadie las voluptuosidades de la
marihuanaydelalcohol,losrelampagueosdelsableylosmisteriosdeSodomay

Gomorra. Nofue la nica acusacinpblicaque recibi, aunque es imposible


sabercuntopesabalamorallatinoamericanaensuansiademovilidad.
En Cuba, por ejemplo, su homosexualidad dej dos rastros: conoci a
Federico Garca Lorca y qued incluido en Paradiso, la novela de Jos Lezama
Lima.LodeGarcaLorcamelocontVallejo:
Despusdeunafiesta,sefueronjuntosaconseguirmarineros,yacabarona
lasdosdelamaanaenelmalecn.Cadaunotenaalsuyo,peroLorcanofue
capaz,yBarbaJacobsefueconlosdos.Nadiesabeparaquientrabaja,decaal
dasiguiente.
LodeParadisoesdeunaelocuenciaextraordinaria,noslosobrelamemoria
queBarbaJacobdejenCuba,nisobresuspreferenciassexuales,sinosobrelas
razonesquetuvoparaescogerelseudnimoqueloacompalamayorpartede
suvida.EnelcaptuloIXdelanovelahayunaextensadiscusinsobreentreotras
cosas lahistoriade lahomosexualidad. Focin, uno de losprotagonistas, est
haciendoalgunasconsideracionesacercadelaEdadMedia.Entonceshabladela
hereja deBarbaJacob,condenado en1507,afirmandoquemoriradegolladoy
despus de su resurreccin lasmujeres concebiran sinvarn.Afirmaba que el
pecadooriginalconsistaenlacpulaconEva,sintenerqueverconlamanzana.
Yluego:

RecuerdeustedaquelpoetaBarbaJacob,queestuvoenLaHabanahacepocos
meses,debehabertomadosunombredeaquelheresiarcademoniacodelXVI,pues
noslotenasemejanzaenelpatronmicosinoqueeraunhomosexual
propagandistadesuodioalamujer.Tieneunsoneto,queessuarspotica,enel
queterminaconsignandosuidealdevidaartstica,pulirmiobraycultivarmis
vicios.Sudemonismosiempremehaparecidoanacrnico,creaenelvicioyen
lasobraspulidas,dostonterasquesloexistenparalosposesosfrgidos.

EnColombia,elposesofrgidoleysupoesaenteatrosllenosareventary
supo,ocreysaber,loqueeraelregresodelhijoprdigo.Estuvoensutierra:en
SantaRosa,enAngostura,enMedelln.Peroprontosusuertevolviaserlade
antesylosrecitalesde1929fueronunfracaso.Pensentoncesenrecitarsusversos
enVenezuela,peroeldictadorJosVicenteGmezleneglaentrada.BarbaJacob

sequedenBucaramanga,laciudadcolombianadelafrontera,yalldeclarante
un peridico: He vivido peligrosamente, aunque sin proponrmelo. Volvi a
Bogot y vivi una poca dura, de vagar por las calles con Rafael, sin la
tranquilidaddeuntecho,alojndoseenhotelesdepasoyescapndosesinpagar
despusdeunosdas.Alicia,lasobrinadeBarbaJacob,lehablaFernandoVallejo
del mote que le pusieron al poeta en la Bogot de esos das: El terror de los
hoteles.
Durantelosprimerosmesesde1930,unBarbaJacobfantasmagricosalide
Bogot hacia el suroccidente, pas por Cali y lleg a Buenaventura, el mismo
puertodelPacficoporelquehabaentradotresaosatrs,yenBuenaventurase
embarchaciaPanam.Elnavosefuealejando,escribeVallejoenElmensajero,
alejandodelmuelle,delaciudaddecasuchasdemadera,delextraopasdelos
conservadores y liberales que se quedaba atrs, ahora s para siempre, con su
ladronapobreza,consuspenalistasyasesinos,consuspoetasenvidiosos,consus
rencillasyrencores,consuinmensa,infinita,inconmensurablemezquindad.
BarbaJacobvolviaCiudaddeMxicoenseptiembre.Yanovolviasalir.
Allmuri,dedicadoalperiodismoyrecostndosesobrelareputacinganadacon
poemaspasados.
*

EloficiodeperiodistaacompaaRicardoArenalesytambinaPorfirio
BarbaJacobduranteelrestodesu(desus)vidas.Fuesumaneradeganardinero
perotambindeestarenelmundo:deperseguirprestigiosyacumularinfluencias,
depedirfavores ydepagarlos,de halagarasusamigosydevengarsedesus
enemigos.(Haciaelfinalyestoesunejemploentremileselpropietariodelhotel
de Ciudad de Mxico donde se alojaba, un viejo franquista, le perdonaba las
deudascadavezqueBarbaJacobescribaafavordeFranco.)
NosepuedesoslayarelcarctermercenariodeBarbaJacobdiceRoca,
cmoalquilabasuplumaaciertospoderosos,cmoacomodabasusideasalmolde
quemejorlashorneara.Eneseejerciciolamentablecortejdictadores,sehizoel
cegatnantemuchasrealidades,apacentsurebelda.
Y cita Roca la cnica declaracin del Barba Jacob maduro: el periodismo
consisteenescribirmuchosartculoscortoscondesenvolturacomedida,opinar
sobretodoslostemasqueunonoconoce,saberponerseromnticotodoslosdas
dedistintomodo,profesarlehorroralaverdadyurdirtodoslosdaspequeas

trampasdondecaiganloslectoresingenuos,queanquedanalgunos.
La persona que mejor conoce su faceta periodstica es Eduardo Garca
Aguilar,novelistayeditorcolombianoqueestuvoacargode Escritosmexicanos,
una recopilacin de los artculos de Barba Jacob que el Fondo de Cultura
Econmicapublicen2009.GarcaAguilarviveenParsdesdehacevariosaos,
peroantespasquinceenMxico,dondeleyaBarbaJacobyentrevistaquienes
loconocieron.Mxico,esepascontradictorioydifcilenelcual,apesardelas
carencias, de las tensiones, de los problemas que encontr, Barba Jacob parece
haberestadoasusanchas.Mxico,queescogiaBarbaJacobcomoBarbaJacob
escogiaMxico.Mxico,dondepudoserelquenuncahubierasidodehaberse
quedado ensutierra.Antesdeque elterremoto de1985destruyera laciudad,
GarcaAguilartrabajenlaagenciaFrancePresse,muycercadeloslugaresdonde
transcurrilavidadelpoeta.
VivunaoenlacalleReginadondeestuvohospitalizado,ylaoficinade
FrancePresse, en la Torre Latinoamericana, quedaba cerca de la calle Lpez,
donde muri, del Hotel Sevilla y de los edificios viejos de los diarios donde
colabor,situadostodosenlacalleBucareli.VisitabamuchoelbarrioSantaMara
laRiberadondelehacanhomenajeslosamigos.
GarcaAguilarconoceelDFdeBarbaJacobcomopocos.Loharecorridoen
buscadelpoeta,ynoslolospalaciosdelcentro,lacoloniaRomaylaCondesa,
sinotambinlaotracaradelamoneda,osealosbarriosdelincuencialesdescritos
porlensusreportajessobrelaprostitucin,ladrogayladelincuencia.Elmundo
srdidoencoloniassituadasalsurdelacalleBolvar,comolaDoctores,todava
estah.
Puedo intuir que Barba encontr en Mxico un lugar donde pudo
desplegarsucreatividadpesealosavatarespolticos,cosaquenoeraposibleen
Colombia, donde, por su origen popular y provinciano y su bohemia, nunca
hubierasidoaceptadoenlaslitesbogotanasyhubierasidocondenadoalams
absolutamarginalidad.
YMxicoloadopt.
Barba Jacob am a Mxico y fue feliz en ese pas, amaba su gente, su
comida,sussoles,sunaturaleza,susindios,sucultura,sucapitalmetropolitana,
susciudadesdeprovincia.Erasuhbitatperfecto.Comotodosloscolombianos
quenosvamos,llegaunmomentoenquequeremosaColombia,regresamos a
visitarla,perolaverdad, noesesencialparavivir.Poresonocreo quetuviera
nostalgia de ese ambiente tan asfixiante y atrasado y mucho menos de su

Antioquia natal. Por otro lado, por sus lecturas, creo que se consideraba una
especiedejudoerranteysunombremuestraesarelacinafectivaconladispora
sefarditayconlafiguradeesehombrequevadepasenpassinllegarjamsaun
destino.Allegustabaesaerrancia.Noslodepasenpassinodeciudaden
ciudad, pues en Mxico iba de un lado para otro, a Monterrey, Guadalajara,
Morelia,lafronteranorte,lafronterasurS,eraunaversindeljudoerrante.
Enunaentrevistaquesepublicel23dediciembrede2010enelperidico
mexicanoElUniversal,GarcaAguilardabaestaopinin:Comoperiodista,Barba
Jacobesunhombreacordeconsupoca,dondeelperiodistaesservil,debeceirse
a las rdenes del grupo de poder que lo emplea y golpea a quien le ordenan
golpear. Esa tradicin mexicana reinante en aquella poca por desgracia ha
seguidovigentealolargodelsigloXX,duranteloslargosaosdelpri,ycreoque
sigue vigente ahora en el siglo XXI, salvo muy pocas excepciones. As que le
preguntsiloconsiderabaunmercenariodelperiodismo.
No,nocreo quefueraunmercenario.Perohayafinidadesideolgicasy
sentimentales.Barbanosimpatizconlarevolucinmexicana,admiraPorfirio
Daz y tuvo nostalgia de su gobierno de afrancesados como buen modernista
decimonnicoqueera.Nuncaestuvocercadelosintelectualesdelarevolucin
comoDiegoRivera,SiqueirosoFridaKahlo.Eraunmodernistarezagado,como
dijoOctavioPaz,unexquisitoliterariodegustosfiniseculares,quenotenamucha
afinidadconlosgustosestticosdelarevolucinzapatistaniconloquellamabael
bolcheviquismooconlasideasmarxistasleninistasmuyenbogaenlapoca.Era
unliberalenelampliosentidodelapalabra.
Peroesonocoincideconsuvidaledigo.
Por desgracia casi todo lo que se ha escrito sobre Barba Jacob es una
recopilacindeancdotasquepasandemanoenmanoaumentandoyvariandoel
mendelasocurrenciaspicarescas.Purachismografabaratadepocaquellegaba
alterada,revisadayaumentadadesdeMxicoaColombiayviceversa.Esaleyenda
delmalditoengominado,elsinvergenza,homosexual,alcohlico,marihuano,que
prestaynopaga,vieneadominaralverdaderoBarba,queeraunhombredeuna
grancapacidaddetrabajo.Enmirecopilacinfiguraslounapartedesusescritos.
Porfueraquedaroncajasycajasconrecortesdemuchosotrosartculos.Erauna
mquinadetrabajoquepodaescribirlslounperidicoentero.EnMonterreyy
la Ciudad de Mxico todas las personas que lo conocieron coinciden en esa
capacidad de trabajo desbordante del joven, en ese talento periodstico
extraordinarioparaencontrarttulosalosartculos,escribirlosalinstanteyarmar
escndalosdelanada.Francamentenoeraunvagoniunborrachn.Esimposible
escribirtodoesosiunopermaneceborracho.

El mismo Barba Jacob, sin embargo, se encarg de alimentar esa


chismografa.Fumabamarihuanaenlacalle,apesarde(oprecisamentepor)la
sancin social que esos excesos provocaban en la conservadora capital. Segn
recuerdaVallejo,legustababebermezcaldepuntayandarporloscallejonesde
Ciudad de Mxico soltando sonorascarcajadas slo pormolestar y hablando a
gritosdeeldaenquematamipadre.EnElHeraldodeMxicoescribi,bajoel
seudnimo Califax, una serie de reportajes amarillistas sobre la cocana y la
marihuana.LaDamadelosCabellosArdientes,elapodocariosoqueletenaa
lahierba,apareceenvariosdesustextos;yluegoestnloscelebrrimossucesos
delPalaciodelaNunciatura.
ElpalacioeraenrealidaduncaserndelacalledeBucareli,enMxico,
quehabasidoreformadoparaalbergaraunNuncioapostlicoquenuncalleg.
Lacasasedividienhabitacionesysepusoenalquiler;unodeloshuspedesera
Ricardo Arenales, que pronto comenz a publicar una serie de crnicas sobre
sucesos sobrenaturales, apariciones de fantasmas, aldabones que golpean solos,
huspedesperseguidosporniosdeblancoqueatravesabanlasparedes.Alfinal
resultquelacasadelhorrornoeramsqueelescenariodetodoslosexcesos.
Orgas de homosexualismo y marihuana, lasllamaun moralistaque aparece
brevementeenellibrodeVallejo.ParaGarcaAguilarlosexcesosloshancometido
los testigos, directos o indirectos, y en general los intrpretes ms o menos
autorizadosdelavidadeBarbaJacob.
Comotodohedonistadesupocadice,legustabalabuenavida,comer
bien,verasusamigos,irabuenosrestaurantes,cocinar,comomeloconfirm
RenatoLeducenunaentrevista,ygastarseelsueldoenfarraoviajes.
RenatoLeduc:mexicano,poeta,periodista,maridodeLeonoraCarringtony,
sobretodo,responsabledelaedicindeCancionesyelegasen1933.BarbaJacoblo
habarecibidoensucasaafinesde1932.LeducllegconEdmundoOGorman,
queacababadefundarlaeditorialAlcanca,yentrelosdoslepropusieronaBarba
Jacob una edicin de sus poemas que slo tena como finalidad aliviar su
economa.BarbaJacobescribielprlogoenldejabienclaroqueesosversos
pertenecanaunvolumenfuturo,Antorchascontraelviento,quenoexistinunca,
peroporlodemssesintidecepcionadoporlospoemas,suorganizacinyla
edicinengeneraldellibro.Ysusituacineconmicanocambigrancosa.
El latinoamericano de clase media vive siempre por encima de sus
verdaderos recursos me dice Garca Aguilar. Barba fue, como cualquier
periodistadeterreno,unvitalista,nounmisntropotacao,encerradoyllenode
miedos.Yademslosperiodistassonas.Gananpocoygastanmucho.Sucercana
alpoderlesgeneraespejismosdegrandeza.Enlosperidicoslsimplementeera

uncontratado,unempleado,nuncafuesociocapitalista.Eranproyectosefmeros
alvaivndelainestabilidadpolticadelapoca.BarbaJacobesunejemplonotable
de capacidad de trabajo. Fue tan divertido, variado, ocurrente, mitmano,
manaco,quediolugaraesaleyendadeoperetaagenciadaporgentemuymenora
lquetuvoelhonordeconocerlo.Eradifcilycascarrabias,comomelodijeron
antesdemorirLuisCardozayAragn,RenatoLeducyotros,perotodoslosseres
humanos somosparanoicos, envidiosos, neurastnicos, tristes, alegres. Hay que
superar lasancdotas ylaleyenda en torno asufigura. Barba no era ungran
diplomticoalestilodeReyes.Eraunperiodistapobreybohemio,unintelectual
precario pero orgulloso, que hizo lo que pudo, adems luchando con sus
enfermedadespulmonaresdedifcilcuracinensupocayademsestigmatizado
porsucondicinsexual.
Parati,osegnloquehasinvestigado,cmoessurelacinconRafael
Delgado?
Paramesunjovenalquequisocomounhijo.Sabemosqueeramujeriego.
CuandoestnenManizales,alparecertieneunlodefaldascomplicadoparala
gazmoasociedadmanizalitadeesalejanapocaytienequehuirconBarbadela
ciudad.
BarbaJacobhuyendo.Delosqueloexpulsaban,delosqueloqueranfusilar
equivocadamente,delosquelocensuraban.BarbaJacobhuyendodesmismo.
BarbaJacob,eleterno disfrazado,elquesoaba,comodijocuandodej deser
Arenales,conforjarsesupropiamoral.EnelpoemaLabaladadelalocaalegra,
escribi:

UnabacantelocayunstiroafrentosoConjuntanenmisangresufrenes
amoroso.

En ese mismo poema se llama un perdido y un marihuana. En ese


mismopoemareconocequelamuertevieneyquetodoserpolvo.
*

Enoctubrede2010,duranteunalargamaanalluviosadePars,Fernando
VallejomehabladelamuertedeBarbaJacob.Estamosenuncomedordehotelen
elbulevarRaspail;hemoscomenzadoahablarde Elmensajero.Vallejoloescribi
dosveces:unavezusandolatercerapersonaquecorrespondealasconvenciones
delabiografayotraenprimerapersona,esaprimerapersonaairadaycaprichosa
yllenadedigresionesqueusaensusnovelas.Qulollevarehacerporenteroun
libroyapublicado?Muysencillo:Vallejohaballegadoalconvencimientodequeel
proceso de investigacin sobre la vida de Barba Jacob haba sido igual de
interesantequelainformacinconseguida.
En una biografa me dice lo importante no slo es saber, sino contar
cmosesabe.
YVallejosabemuchodeBarbaJacob.Lepidoentoncesquemehabledel.
Omejor:lepidoquemehabledesumuerte,ocurridaenCiudaddeMxicoyenla
madrugadadel14deenerode1942.
Desdeeldaanteriorhabaestadobajandolatemperaturamedice.Esa
nocheestabanaseisgradosbajocero.Elaguasecongelabaenlastuberas.
BarbaJacobvivaeneltercerpiso(segundo,sinosecuentalaplantabaja)
del nmero 82 de la calle de Lpez, un apartamento fro y desnudo que sin
embargo era mejor que la pieza del Hotel Sevilla en la que haba pasado los
ltimosaos.Sehabamudadoel2deenero,segnVallejo,paratenerunlugar
decente donde recibir a sus ltimos visitantes. Estaba consciente de que le
quedabapocodevida,dequelatuberculosisqueloaquejabaestabaganandola
batalla,yqueratenerunmejorlugarpararecibirvisitas.
ElproblemaesquelosvisitantesyanollegabandiceVallejo.Oporlo
menosnocomoantes.
Comoantes.DurantelosaosenelHotelSevilla,lahabitacindeBarba
Jacobhabasidounaespeciedelugardeencuentrodelavidamexicana.Lagente
comenzabaallegaralassieteyseibaalamadrugada.Escritores,marihuaneros,
poetas,polticos,borrachos,artistas:AlfonsoReyes,JosRevueltas,OctavioPaz:
todospasaronporelcuartodeBarbaJacob,todoslooyeronrecitarpoesaydar
opiniones polticas con un cigarrillo encendido entre los dedos. Sobre esa
habitacinVallejoescribi:Lejosdelaprosaicarealidad,caldeadoporelhumode
lamarihuana,elcuartoempezabaaflotar,comogloboaerosttico.BarbaJacob
recibiendoelhomenajedesusadmiradores,BarbaJacobrecibiendolasacusaciones
desusenemigos,BarbaJacobpelendoseconsusamigosyechndolosdelcuarto.
BarbaJacobmostrndolesfotosdemuchachosdesnudos,BarbaJacobmetiendoen

elcuartoajvenesqueencontrabaporlacalleyqueaveceslerobaban,Barba
Jacobleyendo,muertoderisa,lasacusacionesdehomosexualidadquelelanzaban
losperidicosmexicanos.BarbaJacobtomandotequiladeunabotellaquepareca
notenerfondo,BarbaJacobcocinandosancochosypreparandoaguadepanelaen
unreverberodealcohol,BarbaJacobusandoelalcoholdelreverberoparadarle
algomsdeintersalaguadepanela.BarbaJacob,enfin,tosiendohastaechar
sangreporlaboca.Mispulmonessonyaunapobrecosaquesedeshace,escribi
enunacartaenjuniode1941.
LooperaronporesosdasdiceVallejo.Ledijeronqueconesaoperacin
leregalabanochomesesdevida,yresultverdad.Entodocaso,enenerodel42
yaestabaenlasltimas.Lesubanlostanquesdeoxgenoporlaescalera.Los
tanquesdeoxgenopesanmucho,yselossubanporlaescalera,hastaeltercero,
paraquepudierarespirar.
Elapartamentotenadoshabitacionesycajasdemaderadesperdigadasa
mododemuebles.BarbaJacobhizoquelellevaranuncuraparaconfesarse,pero
lorechaz,segnaveriguVallejo,porquebuscabaunointeligente.Lanochedel
5deeneroseconfes;elviernes9laprensacolombianadiolanoticiadesumuerte:
eraunerror,peronuncahuboretractacin.Enlanochedelmartes13recibila
visita de su amigo Carlos Pellicer, poeta mexicano, muselogo y profesor
universitario.
LedijeronqueBarbaJacobseestabamuriendo.Pellicerestabadirigiendo
unballetenelPalaciodeBellasArtes,ydeahsalicorriendoaveraBarbaJacob.
Llegjustoatiempoparaverlovivo.
Cuentanquesehabaacostadoalrevs,conlospiessobrelaalmohada,para
podermiraruncrucifijoqueeraelnicoadornodelcuarto.Cuentanquenoquera
queleapagaranlaluz,porqueledabapnicolaoscuridad.Cuentanquemirabael
crucifijoydeca:Ya,porDios,ya,Seor.
Quincuentatodoeso?
TodoesomelocontConchita,laesposadeRafaelDelgado.
SellamabaConcepcinVarela,todoelmundoledecaConchita.
SabesquinesRafaelDelgado?
Squines.Estentulibro,tlollegasteaconocer.
LobusquportodaCentroamricayacabporencontrarloenNicaragua.

Estoeraafinalesdelossetenta,elterremotoacababadepasarycasilomata.Melo
encontrenunacasitaconpisodetierra,llenadepaueloshechosenColombia,de
pintalabiosyotrascosasqueRafaelvendaparasobrevivir.Yaparaesemomento
habaabandonadoaConchita,claro.LaabandonporqueConchitanopodatener
hijos.Ledijequinerayo,ledijequeestabaescribiendosobreBarbaJacob.Lo
asustunpoco:yoloconocaperfectamente,yosabadndehabapasadocada
aodesuvidaNosfuimosalcementerioyhablamosdeBarbaJacob.Rafaelera
unignorante,perorecitabadememorialospoemas.lfueelquemedijocmo
habasidolanochedelamuerte.
lestabaconBarbaJacob.
No.BarbaJacobmurialasdosdelamaana.Rafaelhababajadoenese
mismomomentoallamarporeltelfonopblicodelacalle.Sabesaquinestaba
llamando?AJorgeZawadsky,elembajadordeColombia,parapedirleuntanque
deoxgeno.
Hayunasolafotodelaescenamortuoria,delacama,delcrucifijosolitario
enlapared.Sepublicen ElUniversalGrfico,mecuentaVallejo,yenellaest
Rafael.TambinestnConchita,lamujerdeDelgado;laenfermera;elembajador
JorgeZawadskyysumujer:todosvestidosdenegro.Elmismoperidicoincluy
unaesquelafnebre:SuhijoadoptivoRafaelDelgadoOcampoylaEmbajadade
Colombia,loparticipanaustedconelmsprofundodolor.
EnelpoemaLosdesposadosdelamuerte,BarbaJacobhabaescrito:

Comounlicordebajoprecio,Lavidaleprodujounaembriaguezinnoble.

Perolodijodeotro,nodesmismo.Y,adems,esofueantes,muchoantes
dequelainnoblemuerteloalcanzara.
*

Adndeestlavida?,ledijoBarbaJacobunavezaciertoentrevistador.

Nolavayaustedabuscarenloslibrosnienlasdeclamacionesfalsasdelos
poetas.Lavidasondospartesquehayquesaberdividirconastucia:una,para
engaaraloshombreslaHumanidadesotracosayotraparaserviralaTierra
Futuraqueexisteenelinsignificantenmerodesereshumanosyanimalesquenos
comprendenenelmisteriodelascosasquequeremosdecirconpalabras.Buscarlo
complejoylodifcildelavidarealescaminarhacialaneurosisyelsuicidio.Sea
ustedelhombrevulgardetodoslosdasyconarregloaunprograma,diciendoa
cada circunstancia los lugares comunes ms brillantes. Cuando termine su da
vulgar, se esconde en su cuarto y se hace usted su caf. Y se sumerge en la
verdaderabellezadelavidaleyendoyescribiendoenloslibrosquenadielee.
EnelpoemaAcuarimntimaescribi:

Yo,Reydelreinoestrildelaslgrimas,Yo,Reydelreinovacuodelasrimas.

Esoescribi.Elhombrevulgar,escondidoensucuarto,habindosehechosu
caf.Reydelreinovacuodelasrimas.Reydelreinoestrildelaslgrimas.

EDMUNDOPAZSOLDN

JAIMESAENZ,ELVISITANTEPROFUNDO

JAIMESAENZnacienLaPaz,Bolivia,el8deoctubrede1921,enuna
familiadeclasemediaderecursoslimitados.Suspadres,quenuncasecasaron
entreellos,fueronGenaroSaenzyGracielaGuzmn.l,msicoytenientecoronel
deartillera,eramuchomayorqueella,queslotenaquinceaoscuandoqued
embarazada.Porpartedepadre,ellinajeeradistinguido:elabuelodeJaimeSaenz
eraelcoronelAndrsGuzmndeAch,hroeenlaguerradelPacficoconChiley
sobrinodelgeneralJosMaradeAch,presidentedeBoliviade1861a1864;elto
abueloeraelcoronelAlfredoLazarte,hroeenlaguerradelAcreconChile.
AunqueerahijonicodeGenaroyGraciela,tuvocuatromedioshermanos,
unoporpartedepadreytresporpartedemadre(Yolanda,ElbayNela).Paspor
varioscolegiosdeimportancia:comenzenLaSalle,siguienlaEscuelaMxicoy
terminenelInstitutoAmericanoen1938.JuanCaprilesyGregorioTaborga,dos
escritoresconocidos,fueronsusprofesoresenlaEscuelaMxico.Supadre,Genaro
Saenz,notuvopresenciaensuvida;noslonoviviconlsinoquenuncalo
conoci.EnLapiedraimn(1989),sutextomsautobiogrfico,Saenzrecuerdaasu
madre:
Con hermosa expresin de antigedad, remota y triste,con lacio cabello
negro, que peinaba con moo,y con grandes ojos negros,emerge de entre las
sombrasysemeaparece,suavecomolalluvia.Gracielaeraunamujerquevivala
vidaasuantojo.Suhermanamayor,Esther,laprotega,ycuandollegaronloshijos
prcticamentesehizocargodeellos.EnMemoriasolicitada(Eds.MujercitaSentada:
LaPaz,2004),lasmemoriasde lapoetabolivianaBlancaWiethchter sobre su
intensarelacinconJaimeSaenzloconocien1968porquequerahacerunatesis
delicenciaturasobresuobra;seconvirtiprimeroensudiscpulayluegoensu
amigamscercana,secuentaqueenlosaossesentaenlacasadeSaenzhaba
unafotodesumadreperoquealnolegustabaverlaporquedecaquemostraba
loshombrosyllevabamaquillaje(Esodemaquillarseestareadeprostitutas,
gritaba). Wiethchter conjetura que en realidad la foto lo pona nostlgico y

preferanoverlaparanorecordar.
SaenzseautorrepresentaenLapiedraimncomounniofrgilyangustiado.
Sumadre,dice,locrearetradoyhurao,yademsmuytmido.Sufaltade
amigosysuexcesivatimideznolegustabasalirdesucuarto,noquerairal
colegio,loasustabaelsolhicieronqueellallegaraapensarquequizssuhijoera
retardadootenaalgnmaldenacimiento.Saenzseveasmismocomoun
niotorturado quealgunavezquisoquemarsevivoyotrasuicidarse bebiendo
agua:
(...) y beb agua y agua hasta reventar, y quien sabe qu cantidad
bebera;perolaverdadesquemehinchlabarrigacomountambor,yencimame
dieronunaazotera.(Lapiedraimn)Tambincuentaqueensearobaraunode
sus primos (plata, para comprar plvora y hacer volar la casa de un seor
Galindo)yquesevolvitartamudoduranteuntiempo.EnArtista,untexto
publicado en 2010 en la revista boliviana La mariposa mundial, el poeta Sergio
SurezFigueroa,ntimoamigodeSaenz,cuentaqueestetenauntoabuelo,el
coronelAlfredoLazarte,quelellenabalacabezadehistoriassiniestrasdeviolencia
ymuerte.
Saenz tuvo varios trabajos durante su infancia y adolescencia: a los diez
aos,fueencargadodelarchivodefotosdelperidico LaRazn;alosdiecisis,
redactordenoticiasdelperidicoLaRepblica;alosdiecisiete,jefedelaseccinde
estadsticadeYPFB(YacimientosPetrolferosFiscalesBolivianos).Nohaydatos
concretosdesuformacinliterariaenesapoca,exceptoqueenLaRazn llega
conoceralescritorFranzTamayo,autordelensayoCreacindelapedagoganacional,
unlibromuyinfluyenteenelideariodelarevolucinde1952quetransformara
lasestructurassocialesyeconmicasdelpasconlanacionalizacindelasminas,
lareformaagrariayelderechoalvotouniversal.
ElesposodesutaEsther,AlbertoUfenast(unsuizofrancsquehablaba
sieteidiomas),fueunapresenciaimportantedurantesuinfanciayadolescenciae
influy en sus lecturas. En su libro de relatos Vidas y muertes (1986), Saenz lo
describe con nariz prominente, largas patillas, mirada penetrante, cachimba y
maletademimbre.EnesamaletahabaobrasdeGoethe,Nietzsche,Kleist,Scott,
FlaubertyThomasMannqueleeradespus(Lamontaamgica letomaratres
meses). Ms que los libros, sin embargo, las cosas que el hombre deca La
paradojaencierraunmisterio,yporeso,parasaberloquesignificaelmisterio,hay
un solo camino, es la paradoja y que Saenz escuchaba extasiado, se
convertiranenpartedesucosmovisin.
Unmomentofundamentalocurrien1938,cuandoalos17aos,sinhaber

terminadoelbachillerato,fueescogidoparaformarpartedeunadelegacinde
jvenesqueiraaAlemaniaaestudiar.Llegaesepasenseptiembreyqued
deslumbradoporlahisteriacolectivaentornoalnazismo.Suapasionamientofue
talquellegasolicitarenrolarseenlasJuventudesHitlerianasparainvadirPolonia
(fuerechazado).Sequeddurantequincemeses,yvolviaBoliviaendiciembre
de1939conunaadmiracinporHitleryelnazismoqueloacompaalolargode
suvida.Cuandosusamigosprotestabanporlaesvsticadibujadaenunapizarray
lafotodeHitlerquetenaenlapareddeuncuartodelchaletenqueviva,enel
callejnMuozReyes(enMiraflores,unbarriodeclasemedia),Saenznoleshaca
caso.Lofascinabaelladoreligioso,mgico,msticodelnazismo,ytenaunagran
simpataporelirracionalismoalemn.Estabaencontradelexterminionazidelos
judos,peroalavezeraunfuriosoantisemita.
Leonardo Garca Pabn, profesor de literatura latinoamericana en la
UniversidaddeOregon,conociaSaenzafinesdelosaossetentaysealaqueel
poetaasociabaalosjudosconelcapitalismo,yqueyaenlosaoscuarentasu
posturacontraelcapitalismoylaburguesaeraclara:elnazismoerapara lel
ltimo gran esfuerzo por detenerlos. Saenz lleg autilizar ideas nazis sobre la
importanciadelotelricoparaaplicarlasaBoliviaycreaqueenlapotenciadela
razaaymaraseencontrabaelfuturodelpas(ensuescritorioguardabalafotode
unindioaymaragigante).Dehecho,seconsiderabaunnacionalistadeizquierdas
yparticipenlarevolucinde1952,trabajandodurantetresaosenladireccin
deinformacionesdelapresidenciadeVctorPazEstenssoro.
En1942,Saenzformabapartedeladivisindeprensadelaembajadadelos
EstadosUnidos,locuallediociertaestabilidadeconmica(trabajalldurante
diezaos).Susprimerosescritospublicadostambindatandeesafecha(Poemas
de 1942). Un ao despus escribi Caf y mosquitero, un libro de poemas
descubierto hace slo una dcada, y edit con amigos una revista llamada
Cornamusa.Selamentara,aosdespus,denotenerejemplaresdeesapublicacin,
efmeracomotantasdelapoca.
*

Cuando regres de Alemania fue a vivir con su madre y tuvo aos de


bohemiadura:habacomenzadoabeberalosquince,perofueasusveintecuando
seconvirtienalcohlicoy,durantelosdiezaosquesiguieron,hasta1952,sela
pasentrandoysaliendodecantinasdemalamuerte.Hayvariasconjeturasacerca
desurelacinconelalcohol:sedicequesufradedepresionescontinuasquelo
llevaron a beber; se dice que era una forma de pater le bourgeois, un gesto de

rebelda ante la gente bien de la clase a la que perteneca y que rechazaba


profundamenteporencontrarlafalsa,materialista;sedicequeeraunabsqueda
de trascendencia, un camino hacia una realidad ms profunda que la que lo
rodeaba. Posiblemente todas estas razones hayan sido ciertas. En su obra, sin
embargo,elalcoholaparecesobretodocomoeldeseodeencontrarelverdadero
caminodeconocimiento.En Lanoche,supoemade1958enelquehabladela
relacinconelalcohol,escribe:
La experiencia ms dolorosa, la ms triste y aterradoraque imaginarse
pueda,es sin duda la experiencia del alcohol.Y est al alcance de cualquier
mortal.Abremuchaspuertas.Esunverdadero caminodeconocimiento,quizel
mshumano,aunquepeligrosoenextremo.Ytanatrozytemiblesemuestra,enun
recorrido deespanto y miseria, que uno quisiera quedarse muerto all.Pues el
retorno del otro lado de la noche es en realidad unmilagro, y nicamente los
predestinadoslologran.Enlanovela FelipeDelgado (1979),paramuchossuobra
maestralaescribidurantemsdedosdcadasapartirde1958,elprotagonista,
FelipeDelgado,busca el conocimiento atravsdel alcohol:el alcoholismo y el
deliriumtremenslepermitenaccederaungradodeconcienciasuperior,aunestado
derevelacionesyunavisinmsprofundadelarealidad.Aquesimportantela
figuradel aparapita unindioaymaraqueseganalavidarecorriendolaciudad
cargandocosasasusespaldas,idealizadoporFelipeporqueescapazdesacarse
elcuerpo(encerrarseenunabodegaybeberhastalamuerte).Labodegaesun
espaciosacrodondesellegaalautoconocimientoapartirdeladestruccin.Noes
casualquelaqueFelipefrecuentasellameElPurgatorio:
Eraunacosainquietante,extraaytristeelhaberresumidoelmundoenla
bodegaElPurgatorio()Eraunacuestindemisticismo.Puesenciertoslugares
elejerciciosepracticabacmodamente,nicercanilejosdelmundo,enmediodel
bienestar, lejos del terror, del peligro y la miseria, en desproporcin con la
bsqueda.Enunrecintotabernario,tanperegrinoyoscurocomoElPurgatorio,
dondelaingenuidaderaeldenominadorcomn,costabalavidatodabsqueda;
cadacual tena que asumirsu propiaactitud enelaprendizaje de lavida y la
muerte.En 1944,Saenzsecas conErikaKressberg, unaalemanade extraccin
juda(unagranmuestradesuscontradicciones).Nohaydatosdecmolaconoci,
peroElasBlancoMamanicuentaensulibroJaimeSaenz,elngelsolitarioyjubiloso
de la noche (Casa de la Cultura Franz Tamayo, 1998) que los padres de ella se
oponanalmatrimonioyquetuvieronquecasarseensecreto.En Lapiedraimn,
Saenzladescribeas:
Eraaltayrubia,eraingenuaysana;ysusojos,deuncolorentreazuloscuro
yvioletaplido,eranenverdadmuyclaros.Unavezcasado,fueavivirporun
tiempoconsuesposaalacasadesumadre.Luegosemudaroncercadelaplaza

Espaa,enelbarriodeSopocachi.Enlaprimerapocadelmatrimoniohubocierta
estabilidad,peronodurmucho.lvolviasuvidanoctmbulaenlascantinasy
Erikanoaguant:ademsdelasborracherras,mientrasellaestabaencintaSaenz
recibicomoobsequiouncachorrodetigrequecompliclascosas.SergioSurez
Figueroarecuerda,enArtista,queelescritor()
muchasvecesenquellegabaebriosetendaencamadormaconeltigreen
la misma habitacin, al da siguiente, al despertar de su sueo profundo
observaba en la fiera seales poco amigables porque esta ruga con las fauces
encrispadas. Entonces l se incorporaba y con una violencia mimetizante
acercbasealfelinoyrugaasuvezparodiandolafuriadeltigre,consiguiente
desagrado y alarma de los familiares. Verdaderamente, tales escenas no eran
buclicas.SaenzreconocesusculpasenLapiedraimn:
A ese paso, mi mujer era hasta tal punto comprensiva, que no haca
problemanirenegaba,sinocuandometambaleabaycometaatropellosdepuro
borracho,cosastaquepordesgraciasucedacondemasiadafrecuencia.()Ahora
bien,mividadehogardiscurribajoelsignodelaviolencia,deladiscordia,del
miedoylapesadumbre;Adecirverdad,enmuchaparteelculpablefuiyo.Saenzy
Erika tuvieron un hijo en 1946, pero el chico muri tres das despus del
nacimiento.Jourlaine,susegundaynicahija,nacien1947;pocodespusErika
pidieldivorcio,queseconcreten1948,ydecidiregresaraAlemaniaen1949.
Esoprodujo,en1950,unintentodesuicidioporpartedeSaenz:secortlasvenas
yfuesocorridoporsutaEstheryporsusobrinaSilviaMercedesvila,queslo
tenadiezaos.
Despus de Erika, Saenz no tuvo ms relaciones sentimentales de
importancia.En1967secasconunamujerllamadaTeresaFrankpero,aunqueno
haymuchosdatos,parecehabersidomsunjuegoqueunmatrimonioreal.La
publicacinpstumadesunovelaLospapelesdeNarcisoLimaAch(1991),enlaque
senarranlosamoresdeunbolivianoconunalemn,hizoqueseespecularasobre
su presunta homosexualidad. Lo cierto es que nunca se supo nada concreto al
respecto, y que en su vida pblica siempre se mostr atrado por mujeres.
Wiethchter cuenta ensus memorias que era unseductor, muy enamoradizo,
pero as como se enamoraba con facilidad, se desengaaba con la misma
simplicidad.Dramtico,vivaalbordedelsuicidioamoroso.
Segn su sobrina Gisela Morales, en un texto llamado Momentos,
publicadoenlarevista Lamariposamundial en2010,Saenzsuframuchoporla
falta de su amada y de su hija, carencia que perdur por siempre. Saenz no
volveraaverasuhijaJourlaine.Unpardedcadasdespusrecibiracartasdeella
y de Erika, pero no podra entender la de Jourlaine porque estaba escrita en

alemn.
EnLapiedraimnescribeque
LaErikarecordabalostiemposidos;ylohacaconnosquencanto,no
desprovistodeciertaamargura.*

Saenztuvodosexperienciasde deliriumtremens,en1953yen1954,quelo
tuvieronalbordedelamuerte.BlancaWiethchterescribequeenesosdelirios
Saenzveanegritosdeunosdiezcentmetrosquebailabancuecaenloquecidos,
paoletasrojasdelunaresblancossobrelacabecitalasmujeres,ytodos,agitando
pauelitosblancosconlamano,zapateandosobreelinflamadovientredeSaenz.
Otrodesusdelirioseraverseencerradoenunalatadesardinasoenunacallesin
salida.
Confrontadoconladecisindeescogerentrelaescriturayelalcohol,Saenz
dejelalcohol.Tuvorecadas,sobretodoalfinaldesuvida(elportentosopoema
La noche es producto de eso), pero en general logr mantenerse apartado. El
escritorbolivianoAlanCastrocuentaqueSaenztenaunabotelladesinganipisco
bolivianosiemprecerca;seservaapenasunatapita,ydeca:Quesmsfuerte,
yooeldiablo?.GarcaPabnpiensaqueelmitodelSaenzoscurosedebesobre
todoaestaetapadejuventudyasuconocidaaficinnocturna(selevantabaentre
lasseisdelatardeylasochodelanoche,seacostabaalasseisdelamaana).Pero,
aunquetodavasecreequefueelalcoholelquepermitiqueSaenzescribierasus
msgrandespoemas,enrealidadfuealrevs:vivialejadodelalcoholdurantelos
aos de mayor fermento creativo (entre 1955, cuando fue la publicacin de su
primerlibro,Elescalpelo,yfinesdelossetenta).
VariosamigosrecuerdanqueduranteestapocaaSaenzlegustabavisitarla
morgue.Enlosdasdelarevolucindel52serobelpiedeuncadverylo
llevabaatodaspartesparaasustaralosamigos.ElescritorbolivianoOscarSoria
sealaenuntextollamadoHistorias,publicadoenLamariposamundialen2010,
queentrabaJaimeconelpaqueteenlamanoysaludaba.Descubrasupaquete.Se
escuchaban gritos. Era una sorpresa desagradable, impresionante en todo caso.
Jaimeagarrabaelpiehumano,loenvolvaysedespeda.Todosiguiashasta
quelaesposadeSorialereprochsufaltaderespetoylepididevolverelpieala
morgue.Jaimeasintiperonolehizocaso(tirelpiealjardndeunadelascasas
delvecindario).
GarcaPabnpiensaquelasvisitasdeSaenzalamorgueleservanpara

saciar un inters ms metafsico que morboso. Ver qu sensaciones fsicas


experimentaba,enterarseaquolanloscadveres,estabaligadoasuobsesinpor
comprenderqupasabaconelalmadespusdelamuerte.En FelipeDelgado,el
protagonistadelanovelatambinvisitalamorgue.Alobservarelcadverdesu
padredice:Elcuerpoestabacansado.Quactividadabrumadora,lavida!Cada
cual,quierasqueno,hacaloposibleporliberarsedelavidadurantelavida()
FelipeDelgadovolvilacabeza.Sobrecogidoporelenigmadelcuerpo,nopudo
decirnada.
Paradjicamente,aunquevivaconunprofundodeseodemuerteaSaenzle
horrorizabamorirytenapnicoaserenterradovivo.Llegadarinstruccionesa
un amigo mdico, Cayo Rivera, para que se cerciorara de que estaba muerto:
queraquelecortaranlasvenas.
En1957public Muerteporeltacto;en1960 Aniversariodeunavisin,yen
1964 Visitante profundo, todos de poesa. Aniversario de una visin y Visitante
profundo fueron publicados, ms que por una editorial, por una imprenta, la
Burillo, que tambin publicara los poemas de El fro (1967). Aniversario de una
visinfuelosuficientementeexitosocomoparatenerunasegundaedicinen1961.
Enestoslibrosseencuentraestablecidalapoticacentralquerecorretodalaobra
deSaenz:labsquedadelladoprofundodelavida,queslopuedelograrsea
partirdeloquelacrticaElizabethMonasteriosllama,eneltextoLaprovocacin
deSaenz(incluidoen HaciaunahistoriacrticadelaliteraturaenBolivia. TomoII.
AlbaMaraPazSoldnyBlancaWiethchter,editorial.PIEB,LaPaz,2002),una
racionalidadradicalmente otra.Estabsqueda de lo otroselleva acabo en
mltiplesniveles:lanoche,lalocura,elalcohol,lamuerte,lodemonaco,lomstico
y esotrico sern formas de ingresar al misterio de la vida (Fernando Aguirre:
FelipeDelgadodeJaimeSaenz:esttica,polticayelactodedeglucinindigenista.
Trabajonopublicado).
AmediadosdelossesentaSaenzcomenzaserreconocidocomounpoeta
fundamental.En1966,elinfluyenteensayistaSergioAlmarazcitadoporElizabeth
Monasterioseneltrabajomencionadoescribiquelaimportanciadesuobratena
queverconelhaberexploradoeldesdoblamientodelaconcienciaparaconocerel
mundo. Dos aos despus, otro escritor importante, Porfirio Daz Machicao
tambin citado por Monasterios, escribi que Saenz era un grande y hondo
poeta: inquietante, abismal, seero. Ese mismo ao Juan Quirs, crtico de
renombre,incluirasuobraenellibroLascienmejorespoesasbolivianas.
LacanonizacindeSaenzocurrienvidacuando,en1975,conmotivodel
Sesquicentenario de Bolivia, se cre una Biblioteca Nacional con las obras
fundamentalesdelaliteraturaboliviana,yselepidiqueprepararaunaantologa

desutrabajoparaincluirlaenlaBiblioteca.Ellibro,tituladoObrapotica,incluala
tesisdeWiethchtersobresuobra,Estructurasdeloimaginarioenlaobrapotica
deJaimeSaenz.
Cuandoen1964murisumadre,Saenzrecayenelalcoholduranteocho
meses,ycomenzavivirconsutaEsther,quelocuidarahastasumuerte.Todos
lostestimonioscoincidenenlaimportanciadelataEstherenlavidadeSaenz.
BlancaWiethchterescribeque:
Sutareadiaria,suofrendacotidiana,consistienhacertodoaquelloquedemanda
lavidadomstica,msiralcorreo,mspagarlasfacturas,delagua,delaluz()
Trabajostantosparahacerydeshacer.Ellosfueronlosqueleotorgabaneseaire
vital,lasolturaemocionalylalibertadinterioralsobrino,quegraciasaello,
lograbasobrevivir;sobrevivir,escribiryhacersuobra.*

En las casas en las que vivi (en el callejn Muoz Reyes y en la calle
EstadosUnidosenelbarriodeMiraflores,enlosbarriosdelBosquedeBoloniay
deAchumani),solaapoderarse deuncuarto,lahabitacinescritorioenlaque
dorma,trabajabayrecibaasusamigos.Loscuartosestabanllenosdelosobjetos
peculiares quelegustabacoleccionar:untelescopioderefraccin,unamesade
relojeroregaladaporunamigouruguayo(Saenzarreglabatodotipodemquinas
ysabamuchoderelojera),unamuecarubiadecera,unsacode aparapita,un
pino navideo seco. Las paredes estaban repletas de retratos de compositores
(Bruckner,Brahms),escritores(Lautramont),estrellasygalaxias.Tenauncuadro
conlafraseEsnecesarionavegar,vivirnoesnecesario,yunletreroenalemn
quedecaEntradaalsilencio.
El poeta tarijeo Edgar vila Echaz rememora en Lugar, un texto
publicadoen2010enLamariposamundial,cmoSaenz,acompaadosiempreporla
taEsther,cambiabadeviviendasperonodecuarto:Sellevconsigoalascosas
desucuartoyalcuartomismoenunlargoperegrinaje().Elchaletdelcallejn
MuozReyesconservabaciertoordenamientoyelolordelascasasalemanasde
losaostreinta.Saenzlohabitdurantemuchosaos;viviendofueradelsloen
losespaciosdetiempoenloscualestodavaseenfrentabaconlosterroresdela
nochedelalcohol.EncuantoaloscuartosdelascasasdelBosquedeBolognayla
deAchumani:Enlaprimeraelcuartosevioreducidoaunainimaginableyavara
situacin.Ydeah,quenisiquierasepodaescucharmsica,nimuchomenos
jugaralcacho.AsesqueSaenzporentoncesimaginabaconsuelosenelarreglode
viejos relojes. En Achumani tuvo a su disposicin mucho ms del espacio que
hubiesedeseado.Peronohabaallvestigioalgunodelosrbolesyssolamenteel

calorinfernaldeunhornodeladrilloscasipegadoasudormitorio,elcalorespeso
delpolvorojoyunsilenciodepramomaligno.Sinembargo,haciendodetripas
corazn,comenzlasinacabablescopiasdesuprimeranovela.
SaenzllamabaTalleresKruppalahabitacindondesehacanlosarreglosde
relojeraysereunaconlosamigosentornoaunamesaoctogonal.Enlosaos
sesentasecontabanentreellosgentedepeso,comoelpintorEnriqueArnal,el
compositorJaimeVillalpandoyelescritorypolticoMarceloQuirogaSantaCruz.
lvaro Diez Astete, otro de sus amigos, recuerda en Breviario, un texto
publicado en 2010 en La mariposa mundial, que se haca llamar Tristn, el
ermitao,que legustaba jugaralosdados(cacho,generala), escuchar msica
clsicaybolerosdecaballera,yhablardecompositoresyescritores.SutaEsther
lo llamaba el hombre que duerme, pero era legendaria su dedicacin a la
escritura:lamismatarecuerdaquecuandoescribapodapasarsedassindormir
ysincomer.ElpoetavilaEchazsealaqueesadedicacintenaqueverconsu
impulso creativo, de inventor: una vez arregl un reloj durante diecisis horas
seguidas. Tambin era un buen dibujante y su obsesin era dibujar calaveras
(algunasdesusilustracionesfueronportadasdesuslibros;en1967lasexpusoen
lagaleraArca).
WiethchterrecuerdaqueSaenzeramuyritualistayquelosTalleresKrupp
eran una tertulia continua, una larga conversacin metafsica. Se hablaba de
Blake,VillonyDostoievski,aunqueloslibrosqueseprestabanerandeautoresms
populares(Dumas,Chandler,Hammett).AlvaroDiezAsteteaadeotrosnombres:
Vallejo, Arguedas, Cspedes, Hlderlin, Rilke, Eliot, Lovecraft, Poe, Stevenson,
Stapledon, Bradbury. No le interesaban ni el boom ni Borges. De la poesa
boliviana,rescatabasobretodoaTamayo,AntoniovilaJimnez,scarCerrutoy
EdmundoCamargo.
EnladcadadelsesentalafascinacindeSaenzconelnazismosecombin
demaneranaturalconsuintersporelocultismo.DescubriElretornodelosbrujos,
libropublicadoen1960porlosfrancesesLouisPauwelsyJacquesBergiers,enel
que se especulaba acerca de la vinculacin de los jerarcas nazis con cultos
esotricosydelaformaenqueelsaberalqumicohabapermanecidovigenteen
unapocacientificista,comoconocimientoalternativoalracional.Estelibrofue
unodelosgrandes bestsellers delapoca:ensusdiversastraduccionesllega
venderdosmillonesdeejemplaresalolargodediezaos(latraduccinalespaol
esde1962).ParavilaEchaz,Elretornodelosbrujosdioalasalaimaginacinde
Saenzycuenta,enElnazismodeJaimeSaenz,publicadoenelsuplemento
literarioElDuendeel14febrerode2010,queunavezSaenzlollevaunabodega,
seguro de que ah se encontraba el segundo de Hitler, Martin Bormann (que,
obviamente,noaparecera).

Al calor del libro de Pauwels y Bergiers, Saenz se dedic a aprender la


doctrinateosficadeMadameBlavatskyyAnnieBesantquepropugnabaque
todaslasreligioneserandiferentesversionesdelmismosaberoculto,unadoctrina
que fue muy influyente en Europa y Estados Unidos a fines del siglo XIX y
principiosdelXX,einclusoinicisesionesmgicasensucuarto,enlasque,segn
vilaEchazenElnazismodeJaimeSaenz,debaexistiruncrculodefensivo
delMaligno.TambinleyPsicologayalquimia,deCarlJung,yestudiamsticos
comoMilarepa.Gurdiefferaclaveensupensamiento.
GarcaPabnmencionaqueaSaenzlosamigosledurabandosotresaos.
Entoncessepeleabaconellosyvolvaaformarotrogrupo.Muchosjvenesibana
visitarlo,peronosoportabanpormuchotiempolapersonalidadavasalladoradel
poeta,queeramuyexigente,noaceptabaquepensarandeformadistintaalasuya,
ylespedatodoloqueseleocurra(cocana,porejemplo).
SibieneraciertoqueSaenzrecibavisitasapartirdelasochodelanochey
tenacartulinasnegrasensusventanasparaquenoentraralaluz,tampocoeluda
hacercosasduranteelda.Dehecho,paradjicamenteparaunhombrealquenole
gustaba salir de su cuarto, uno de sus libros ms representativos es Imgenes
paceas(1979),crnicassobrelugaresyperfilesdepersonajesrepresentativosdeLa
Paz, en las que trata de encontrar el alma profunda, indgena de la ciudad, y
aprehender lo tradicional que retrocede ante el avance incontenible de aquella
modernidad capitalista que l detestaba. En el libro se muestra como un gran
conocedor de la capital, alguien que ha recorrido todos sus vericuetos y
memorizadosusdetallesmssignificativos.
Enelmsoscuroconfndealgnbarrio,enunolvidadocallejncuyaboca
seabreaquinsabequprecipicio;enunsimplemurodeadobe,quehadesafiado
losembatesdelaslluviasydelosvientosalolargodemuchotiempo;enlapuerta
ignoradadealgnzagun,oenlapiedralisaylavadaquereposaaosdeaosen
unaplazuelaquizsinnominada;allpuedeencontrarseelespritudelaciudad,la
cifra de muchos misterios.Lo destruido por el progreso es romantizado: La
destruccin de una ciudad ha sido la verdadera causa de su definitiva
permanencia()Extraamente,querradecirqueunaciudadesindestructible.
Saenzeraunermitao,peroesonolohacaantisocialy,dehecho,eramuy
alegre, sociable, lleno de chistes,ceremonias y supersticiones (suamigo Alvaro
DiezAsteterecuerdaquellevabaenelpechounescapularioyunacalaveritade
cristal y que no sala de su casa sin persignarse). Para Garca Pabn, era
carismtico,generoso,jodido,insoportable.SegnWiethchter,cuidabamucho
suvestir:arreglarsepodatomarleunahora.Eraguapo,delgado,denarizalgo
respingada,labioscarnososypmulossalientes;amediadosdelossetenta,cambi

los bigotes por una barba crecida. Usaba perfume, tena los zapatos lustrados,
masticaba pastillas de menta (sin embargo, le tena miedo al dentista y fue
perdiendolosdientes).Eraceremoniosoconlasmujeres,lassaludabaconvenias,y
sulenguajesonabaalgoantiguo,ilustrado.Podaserunenergmenosilascosas
nosalancomoquera,perotenaunarisotadafrancayayudabaalosjvenescon
susprimeroslibros.EnLugar,vilaEchazrecuerdalasrisotadas:Estallaban
como un aluvin de granizo y hacan temblar a los objetos y derramaban una
alegra imposible de contener. Diez Astete escribi que las tertulias de Saenz
tenanunambienteldicoenqueseejercitabaunsentidodelhumorinigualablea
partirdelverstilsentidodelhumordeJaime.GarcaPabnpiensaquemsque
unhombreoscuroaficionadoalamagianegra,eraunmstico.Dehecho,enVidas
ymuertes,Saenzserepresentaasmismodeesaforma:
Elmsticoeselllamadoaescribirunautorretrato.Elautorretratodelmstico
serelretratodelmundo.()Ysabeelmsticoquenopiensaelquepiensaconla
cabezasinoelquepiensaconelcuerpo,elcualenrealidadnopiensa,sinoque
medita la aniquilacin del cuerpo que medita; y tal el mstico que medita un
autorretrato.DiezAsteterecuerdaqueSaenzestabafascinadoconlaposibilidadde
caer al cielo, lo cual significaba perderse en algn sitio alejado del altiplano
paceo,enunanocheabsolutamentedespejadaysinluna,tendersedeespaldas
mirando al cielo indeciblemente estrellado y () caer al cielo. Una noche lo
hicieronlosdos,juntoaAlbertoVillalpando:fueronhastaElAlto,llegaronauna
planicieysesepararonyluegocadacualsetendienlatierramirandohaciael
cielo,dondevimoseluniversoensupavorosadesnudez.Esasbsquedasdela
revelacinnoocurransloenlasafuerasdelaciudad;paraWiethchter,salirala
calleypasearporlosbarriosdeLaPazconSaenzeratodounacontecimiento.Le
encantabaLlojeta,dondehabauncementerioyelprecipiciomsprofundodela
ciudad: Amaba los abismos. Amaba quedarse y mirar. Se adentraba en ellos,
esperando la develacin de un misterio, dice en su memoria. Junto a su
deambularporesaciudadqueerantimamentesuya,estabalaconcienciadequel
eraunvisitanteprofundo,alguienqueestabadepaso:
Nunca me sent en el mundo como si fuera mi casa; siempre me sent
quisquilloso, susceptible y desasosegado,como un intruso o, en el mejor de los
casos,comounmerovisitante.(Lapiedraimn)Entreotroslibrosimportantesdesu
ltimapocaseencuentranlospoemasdeRecorrerestadistancia(1973)yBruckner
(1978),lanovelaFelipeDelgado(1979),losrelatosdeLapiedraimn(1981),elpoema
Lanoche(1984)yloscuentosdeLoscuartos(1985).EnRecorrerestadistanciahayuna
stira despiadada a esa clase media de la que provena y que rechazaba
profundamente:
Vanalcampoynaveganasugusto,viajanentren,vuelanenavin,comen

bizcochosyrepartenbesosysaludos,muyufanosdesuszapatosbienlustrados,de
suscabelloscortadosalaltimamoda,desutezbienasoleada,ydesuscarteras
de cuero de cocodrilo.()hay que ver ese raro don de gentes, el empuje, la
drasticidad,eltalento,elsecretoencantoqueentodossusactosdemuestran,yla
espiritualidaddelgesto;esadesconcertantesutilezaconqueopinansobreartey
piscologa;()la consumada tcnica con que mascan y con que tragan las mil
vitaminas para mantenerse rollizos y proteger la salud.A partir de 1970 fue
catedrticodeliteraturaenlauniversidadestataldeSanAndrsdonde,afinesde
esa dcada, imparti un taller de escritura que sera muy influyente para las
nuevasgeneraciones.
En1973trabajenelministeriodeinformacionesdeladictaduradeHugo
Banzer.Definesdelossetentadatalamayorpartedelostextosde Tocnolencias
(2010),unlibropublicadodespusdesumuerte.EnElfamosonegro,untexto
de 1979 incluido en Tocnolencias, Saenz muestra que su antisemitismo lo
acompaarahastaelfindesusdasyescribedelossiempreoscurosyvedados
manejosdeloshijosdeSinydevastosprogramasdelargoalcanceplanificados
conrigurosaprecisinporlasmentesdepravadasdelmundojudeoliberal.
Desde1983vivienlaCasadelPoeta,unaviviendadelaalcaldadeLaPaz,
ypermaneciallhastaeldadesumuerte.Ensusltimosaosvolviabeber.
Estabacansadoysentaquehabadichotodoloquetenaquedecir.Llegatener
sieteenfermedadesdiagnosticadas,desdelauremiahastalaneumona.EnRecorrer
estadistancia,escribi:
Estoyseparadodemporladistanciaenqueyomeencuentro;elmuerto
estseparadodelamuerteporunagrandistancia.Piensorecorrerestadistancia
descansandoenalgnlugar.Deespaldasenlamoradadeldeseo,sinmovermede
misitiofrentealapuertacerrada,conunaluzdelinviernoamilado.Esamuerte
empez a llegar a grandes pasos en 1986. l pareca saberlo, orden sus
manuscritos,destruyendolosquenoleinteresabanyterminandolosincompletos.
Enagostodeeseaosepusomalycayenlainconsciencia.Serecuperunpoco
el13deagosto.Pasesosdasbebiendoypidiendoqueleleyeranfragmentosde
ElseorBalbuena,untextoqueestabacorrigiendo.Mantenalosojoscerradosyni
siquierapodatomarelcaldoquelepreparabasuta.Unadesusltimasfrasesfue
deGoethe:Sloelamorsalva.EnsucuartodelaCasadelPoetaquedabanpocos
objetosdelostantosquehabacuidadocondevocin,ytampocohabaretratosen
lasparedes,loquehizoqueWiethchterespecularaqueSaenzhabaentradoaese
cuartoamorir.
EldoctorCarlosRiveraloatendienesosltimosdas.El14deagosto,en
su Diario, publicado en La mariposa mundial en 2010, Rivera describi la

respiracin del poeta como angustiosa y diagnostic una broncopulmona


bilateral manifiesta. El 15 sinti que el pulso era apenas perceptible, pero su
corazn an late fuerte (...) va apagndose en forma angustiosa () Creo que
pasarestanoche,ytalvezmaanaelvisitanteProfundoseapoderedel().
Jaime Saenz falleci el 16 de agosto de 1986. La distancia haba sido
recorrida.

GRAARAMOS

SAMUELRAWET:SOLEDADSOBRESOLEDAD

SZMILURYSRAWET.SamuelRawet.Szmur.Samuel.Rawet.Judo.Polaco.
Inmigrante. Brasileo. Hermano mimado. Hijo rebelde. Dramaturgo. Ingeniero.
Cuentista. Ensayista. Semi ngel semi demonio de las cuadras de Brasilia.
Esquizofrnico.Paranoico.
Alos45aos,SamuelRawettieneelcabelloylabarbaentrecanosyseviste
deblanco.Espera asuamigo,elpoeta zioPires.Legustahacerlo juntoalos
pilotesmodernistasquecaracterizanlaarquitecturadeBrasilia.Cuandoelpoeta
llega, caminan. Rawet domina la escena, hace comentarios sobre literatura.
Aconseja:Sinoencuentrasfacilidadenconstruirpersonajesdecarneyhueso,
piensaquelosedificiosdeestaciudadsonpersonajes.Sabedequhabla.Cuando
escribe, convierte la soledad en un tema central pero tambin la experimenta:
Cundoeldoloresintenso,cundoelsufrimientollegaallmitedesmismo?,
eslapreguntadesultimolibrodecuentos,Quelosmuertosentierrenasusmuertos
(1981),cuyaportadaestilustradaporbuitresenunpaisajedepiedras.
Inventor de personajes naufragados entre distintos mundos, entiende
tambin mucho de abstracciones. Pasa horas pensando en tangentes, elipsis,
bvedas de edificios: hasta 18 horas por da haciendo cuentas, realizando
proyeccionesyestudiandoperspectivas.Anotatodoencuadernosyutilizalaregla
declculo.AvecesseayudaconlaFrmuladeGravina,quepocosingenieros
dominantanbien.
Forma parte del equipo que levant toda esta ciudad, proyectndola en
tablerosdearquitectura.Muestragranaficinporlageometra,aunquelegusta
afirmarquedematemticanadaentiende.Cadavezqueseretiranlasestacasde
unaobraespresadeunaenormepreocupacinylaseguridadquedemuestraenel

rigordelclculoessustituidaporcrisisansiosas.Sudafro,fumamsdelomucho
queyafuma,seembotacontazasdecaf.Perosusclculossiemprefuncionan.
Desarroll,solo,algunosdelosmscomplicadosclculosquesostienenlas
formasmonumentalesdeBrasilia,lacapitalbrasileaplaneadayconstruidaentre
finesde1956ycomienzosde1960segneldiseourbansticodeLucioCosta.Son
suyoslosproyectosestructuralesdelascpulasdelCongresoNacionalylosdel
PalacioItamaraty,edificiosdiseadosporOscarNiemeyer,tarjetaspostalesdela
ciudadqueRaweteligiparavivirlosltimosaos.Alos50,escribienelensayo
SQS103,BloqueE,Ap120oLaderrotadeLeCorbusier(1979):Aunquenome
sientatanviejo,uncansanciomilenariomedominacuandoabrolaventanadeeste
bloquedeSupercuadraenBrasilia.Unresquiciodecielo,unahilachadeverde,
descargasdeautomvilessufriendodediarreaoutilizandosopaderepolloenvez
degasolina,yunosgritosogaidosdevocesminerales.
Viveentredosmundoselliterario,eldelclculoqueinsisteenmantener
separados. En el primero se siente cmodo. En el otro desempea un papel
profesional de manera frentica, compulsiva, sin traerlo a colacin en
conversacionesconamigos.Entrelasdosinstancias,cadaunaexigiendolomximo
desucapacidad,llevndoloaunesfuerzoexagerado,construyeunmundoenel
que,deapoco,lacapacidaddeabstraccinsevuelvedesmedida.Yapesardel
esfuerzo por mantener las dos esferas aisladas, su obra ficcional y ensaystica
significaunaamalgamaasombrosadeunimaginarioenelqueloautobiogrficose
instalacomocicatrizparasiempredolorida.
*

Fue el sujeto ms atormentado que conoc dice su compaero de


andanzas, el poeta Ezio Pires, nacido como l en 1929, durante una entrevista
realizadaenunbardelalanortedeBrasilia.Eratancusticoconsigoyconel
mundoquenuncatenasosiego,guiadoporunmasoquismojudaicomalresuelto,
unaintransigenciaenfermiza.
Entre1975y1982lyRawetmantuvieronencuentrosespordicosdurante
losquecumplansiempreelmismoritual.
Cuandoestabacalmo,aparecaporlasmaanasparacaminar;cuandose
sumergaenlaoscuridad,pasabadassindarnoticias.Desconfiado,jamsquiso
subirhastamidepartamentoyconoceramifamilia.Losencuentroseranalaire
libre.leraunaficcinpermanente,unpersonajedeDostoievsky.

Lasdesaparicionessedabanenpocasdeintensavibracin.Entonces,se
comportaba como Rafael, protagonista de su pieza teatral Adis (1980) que,
despus de pasar por unacrisis psiquitrica, decide romper conel tratamiento
tradicionalytratarseatravsdecaminatassinrumbo.ARawetpodavrselo
caminar,atodahora,porelllamadoSectordeDiversionesSurque,entreelHotel
NacionalyelConic,esunazonadenegociosyoficinasduranteeldayelrea
preferida de prostitutas, travestis, homosexuales y heterosexuales en busca de
diversinnocturna.All,enesaporcindeBrasilia,deambulabaRawetnochetras
noche.Solitariobebo ahora,y megustabeber ensoledad, solitariocamino de
noche, ahora, solitario viajo de noche. Terror. Nusea. Dolor, escribi en
HermanosdelaNochedelhermanodelanocheRenardPerez(1979).
*

NacienlacasialdeallamadaKlimontow,enPolonia.Muydelgado,de
piernastorcidas,cabellosrubioscasiblancos,legustabatomarsopacalientede
remolacha,sedivertayendoalaplazadondeseinstalabalaferiasemanal,jugaba
enlanieve.Sumayorplacereratirarpiedrasenellagodelbosquequeestabacerca
desucasa.Ah,lasnievesdemiinfancia,ah,lasdulzurasdelosazotesqueligu
porquepateunapelotaenlacalle.Fueronacontarlealviejobarbudo(yaentonces
habadelatores),yelhombrelanzabaespumaporlabocaenlasaladeledificiode
lasinagoga,rememorenelensayo Devaneosdeunsolitarioaprendizdelairona
(1970).
Losprimerosaosdevidaestuvieronmarcadosporlaausenciadelpadre,
Szapsa,comerciante,rigurososeguidordeladoctrinajudaica.Entre1931y1933,
Szapsaestuvolejosdelaciudad,buscandomejorescondicionesdesupervivencia.
Alregresarasucasa,lagravecrisiseconmicaylasamenazasdepersecuciones
tnicasdiseminadasporEuropalollevaronaemigrarfueradelcontinente.
ElpequeoRawetnoentendiqupasabacuando,cercadeloscuatroaos,
supadrepartiperoestavezllevandoaMoiss,elhijoprimognito.Eldestino
elegidofueRodeJaneiro,entoncescapitaldelBrasil.
En Polonia permanecieron l, su madre SuraLai mujer de talla media,
rostrooval,cabellosnegrosyojosgrises,dequienheredelintersporloslibros,
elamoralamsicaylainestabilidadmental;Chasriel,hermanomayor,yMindla,
su hermana de dos aos. Nuestra situacin en Polonia era psima. Vivamos
prcticamentealaesperadeunpasajeparaelBrasil,recordenunaentrevista
publicadaenelperidico CorreiodaManh,en1969.Vivanenlacasaunprimo

mudoyunparientecondeficienciamental.Enlaciudadestabatambinlaabuela
materna,que senegaraairalBrasilporconsiderar queera tierra impura. Ya
adulto, deca que su abuela era una mujer irritable, irritacin que l tambin
experimentdespusdelos30aos,enmuchasdisputasrealeseimaginarias,ylo
hizo alardear de que eran grandes su agresividad verbal y su irreverencia:
Ademsdeeso,soyrealmentemaleducado.Perodeadolescenteyjovenadulto
eradistante,educadoygentil.
*

Su escritura estaba impregnada de su experiencia, como es tpico de los


escritores apartir de lamodernidad, pero sucaso era mscomplejo porque, a
partirdemitaddelosaos60,empezainterpretarlavidadelospersonajesque
inventaba.Decaquenecesitabavivircomoellosparanarrarsusacciones,dotarlos
deundiscurso.
Afinesdelosaos1960,ibaalbao,noselimpiabaysubahediondoal
mnibus,sloparaverlareaccindelaspersonasyescribirsobreesodiceel
arquitecto Carlos Magalhes, nacido en 1933 y responsable en esa poca del
estudiodeOscarNiemeyerenBrasilia.Algoparecidoaloquelcuentaapareceen
Devaneosdeunsolitarioaprendizdelairona,ellibroqueRaweteditdemanera
artesanalen1970,yenelensayoYotl:anlisiseidtico(1972),donde,ademsde
discutir aspectos de la masturbacin en la homosexualidad masculina, dispara
cuestionamientosfilosficosdesdeunlugarinusitado:sentadoenelbaodeun
barenRodeJaneiro,atacadoporunadiarrea:Ydequsenutreunparia?Deun
puro aliento de la existencia, de una esperanza de ausencias, de un cansancio
renovado por humilde aceptacin y una certeza imponderable de instantes
compactos.
JuntoalapiscinadelHotelNacional,deBrasilia,lyCarlosMagalhesse
reunancadaquincedas.Usandooveroldejardinero,bolsodelonacruzadosobre
el pecho, se adentraba en la recepcin hacia las cinco de la tarde y su figura
provocabamiedoyextraeza.Cargabaunajaulasinpjaro,avecescubiertapor
unpao.Cuandoalguienlepreguntabaporella,larespuestaerainflexible:En
ellavoyacolocaratodaslasratas,atodosloscorruptos.Algunasveces,entono
elevado,decaquelajaulaeraparacolocaralasratasjudas.
El mensaje tena destinatarios inmediatos: el hotel, propiedad del
empresariojudeoargentinoJosTjurs,pormuchotiempoabriglasreunionesde
laAsociacinCulturalIsraelitadeBrasilia,ylhabarotoconeljudasmoalhacer

pblico el ensayo Kafka y la mineralidad judaica o la tonga da mironga do


kabulet,publicadoenlarevistaEscrita,enseptiembrede1977.Quieropedira
esamediadocenadeochoonueve,ocuatroocinco,dejudosocompaerosde
judos en sus transas marginales, que viven molestndome por ah, que
desinfecten!, escribi en ese texto. Considerado por el escritor y psiquiatra
Moacyr Scliar, en La condicin judaica (1985), como expresin del auto odio
judo resultante de un estado paranoico, el ensayo contina as: No, no soy
antisemita,porquesemitismonosignificanecesariamentejudasmo,soyantijudo,
loqueesmuydiferente,porquejudosignificaparamloquehaydemsbajo,
mssrdido,mscriminalenelcomportamientodeesteanimaldedospatasque
andavertical.
LafamiliaTjursconsiderqueeltextoeraelresultadodeunprocesode
enloquecimiento progresivo y continu permitiendo su entrada al hotel, pero
Rawetempezaserrecibidocondesconfianza.l,insistente,siguifrecuentando
susdependencias.Recurraalosserviciosdeunmasajistajapons,quealiviabasus
doloresdeespalda,consecuenciadeunaccidentedeauto.Legustabairalsaunay
apreciaba comer frutillas concrema en elbuffet. Siempre insisti enpagar sus
cuentas.
Otrasreaccionesfueronmsfuertes,aunquesilenciosas,segnestimaciones
decompaerosdearquitectura eingeniera. Entonces,Blochlo bloque,dice
JaimeDantasCampelloenelproyectoDeclaracindeHistoriaOral,delArchivo
PblicodelDistritoFederal,querecuperahistoriasdelaconstruccindeBrasilia.
RawetnuncafueempleadodelempresariodeorigenjudoAdolfoBloch,dueo
delimperiocapitaneadoporlarevistaManchete,peroen1964publicunartculo,
enesarevista,sobrelaarquitecturadeOscarNiemeyeryestabanegociandoconel
grupolapublicacindeunlibrocuandollegalpblicoaquelensayosobresu
rechazoaljudasmo.Elgrupocontinutratndolobien,peropresionaotrospara
quenopublicaransustextos.Rawet,entonces,empezadecirquehabarotoun
contrato con Adolfo Bloch, por haber descubierto que no pagaba derechos de
autor.
Entraba en crisis, sala de ellas despus de un tiempo, pero siempre
quedaba un residuo acumulado recuerda Carlos Magalhes. El vaso se iba
llenandohastaqueexplotabadenuevo.
Losintervalos,apartirdeladcadade1970,sefueronhaciendocadavez
msbreves.
Mantuvolosencuentros,eramiamigodesdelapocadelaconstruccinde
laciudad,nuncaperdlapaciencia,aunquehaciaelfinaleldilogosehayavuelto

muydifcil.
*

Durantelosaosdelalejamientopaterno,enPolonia,lasinagogaadquiri
importanciafundamental.Eledificioimponenteeraelcentrodelavidaculturaly
religiosa de Klimontow, donde la poblacin se compona mayoritariamente de
judos,diezmadosdurantelasegundaguerramundial.Enlaescuelaqueestaba
junto a ella, Rawet se alfabetiz en yidish y recibi las primeras enseanzas
religiosas. Sus primeros aos transcurrieron entre el idioma polaco, que se
escuchabaenlascalles,yelyidish,lalenguafamiliar.Enesaaldeadescubrila
existencia del teatro, que sera una de sus grandes pasiones. El pueblo se
alborotabacuandoungrupodeaficionadosmontabapiezasdeGabrielaZapolska
(18571921),laclebreautoradeteatromodernopolaco,queenfatizabalastira
socialabordandolahistoriadeseresdestrozados,proletariosyprostitutas.
Criadoentrejudospobres,orgullososdesulegadocultural,alossieteaos
finalmentepartidesdeelPuertodeGdyniayllegaRodeJaneirodossemanas
mstarde, el20de julio de1936,encompaade sumadre, suhermanoysu
hermana,rebautizadosEzequielyClaraenlostrpicos.Eradenoche,cercadelas
9,cuandoavistaronlaslucesylasiluetadelaciudadqueamaraferozmenteal
puntodellamarlaciudadputa.Aquconoceldolor,elterror,lahumillacin,la
euforia,elgozo,laexaltacin.Aquamyodi.Aqucogymecogieron,escribi
sobreRodeJaneiropocodespusdecumplir40aos,en1969,cuandoregres
desdeBrasiliaparadarcomienzoaunapocaenlaquealardeabaunnuevolema:
lascuatros,desal,sur,solysuciedad.
SupadreSzapsaysuhermanoMoisshabanconseguidoinstalarse,aunque
precariamente,comocomerciantesderopas.Todosvivanenunacasaalquilada,
deparedesdesteidas,enlaCalledelasGolondrinas,enelsuburbiodeOlaria.La
casatenasala,doscuartosyunpatio.Fuelaprimeradelasseisenlasquehabit
juntoasufamiliayvivihasta1952enesaregindeLeopoldina,unreaelegida
porlosaskenazis,enespecialrusos,polacosybesrabes.
Empez a estudiar en la Escuela Primaria HebreoBrasilea Mendele
MocherNunes,perolanicacosaquereconocaeranlosnmerosylosejercicios
dematemtica.Elportugusleproducainseguridadynecesitabadelammica
paracomunicarse,comocontenDevaneosdeunsolitarioaprendizdelairona:Alos
siete aos, en el suburbio de Ro, con la mano izquierda sosteniendo una caja
invisibleylosdedospulgar,ndiceymediodelamanoderechaenvolviendoun

palitoinvisible,logrcomprarlaprimeracajadefsforos,raspandoloinvisibleen
loinvisible.Preguntabaatodoselsignificadodelaspalabras,einterrumpael
discurso de cualquiera para preguntar: Qu quieres decir con eso?. Ms
adelante, ya adulto, sus interrupciones impediran el dilogo y resultaran
irritantes,perodenioeranotracosa.Ensuprimerlibropublicado, Cuentosdel
inmigrante (1956), hay un texto llamado Gringuito que habla sobre las
dificultadesdeadaptacindeunnioextranjeroalarealidadbrasilea.Elcuento
retrataaunacriaturaquepadeceprejuiciosyesgolpeadaydescribeasumadre
como una mujer siempre ocupada con los quehaceres domsticos, incapaz de
reparar enelhijo.Enlavidareal,Rawet,conlosojosclavadosenelpizarrn,
copiaba nombres y nmeros como un autmata, procurando intuir, sin
comprenderlas, qu significabanlasfrasesdelaprofesora.Intent dominaresa
lenguadifcilescuchandolaradio,prestandoatencinalhabladelascallesdonde
jugabaalftbolyandabaenbicicleta. Haciaelfinalde lainfancia,comenza
escribircomoejercicioparadomarlalengua.
Legustabaescucharprogramasderadio,ydespusescribaotraversinde
la historia narrada recuerda su hermana Clara, a quien lea textos que no se
preservaron,yquecomienzalafrasesiguienteconlaexpresinmicompaero,
perodespuscalla.LostextosrecordabanlaestructuradeloscuentosdeLasMily
UnaNoches.
Estsentadaenelsofdelticodeledificioelegantedondevive,enelbarrio
deLeblon,enRodeJaneiro.Aloscasi80aoshablabajoypausado.Asulado
DavidApelbaum,sumarido,laayudaacompletarinformaciones.
Laimagenque qued estriste. l tenatanto valor. Todavasiento una
profundatristezacuandopiensoenldice,pasandolamanoporlareliquiaque
sostieneenelregazo,lacarpetadeplsticoazulcondocumentosyobjetosdesu
hermano:laltimagoma,lalapicera,eldocumentodeidentidad,elcertificadode
defuncin.
Alrepasaralgunasfotos,susurra:Erabonito,ve?
Tuvonovias?
Claraesbozaunasonrisa.Ofreceunchocolate,copiasdelasfotografas.En
unadeellas,Rawetllevauntrajedecolorclaro,corbataoscura,camisaarayas.
Debetenerunos30aos,usaanteojosdearmaznredondaygruesa.Tieneellabio
inferiorligeramentemsgruesoqueeldearriba.
*

En1970lapequeaeditoraOlivlanzsuprimerlibrodeensayosconel
ttulo Homosexualismo: sexualidad y valor, en el que cuestionaba los prejuicios
sexuales:Hayalgunaleyabsolutaqueobligueaunhombreatenerrelaciones
sexualesconunamujer?.Yrepetaenletrasmaysculaslafraseelhombreelige
laformadesusexualidad,entrecomillandoelverbo.Intrigadoconeltenordel
texto,unodesusmsqueridosamigos,elcrtico literario Fausto Cunha(1923
2004),decidipreguntarleacercadesuorientacinsexual,perolnoadmitiesa
invasin.Pelearonenformavirulentaynuncamshablarondelasunto.Cunha
escribi,acercadeDilogos,unareunindecuentosquesuamigopublicen1963:
Esunlibroamargodelaprimeraalaltimapginaporquelacomprensinnunca
serealiza.Paraelautoreldilogonoexiste.Rawetnuncafuevistoencompaa
de hombre o de mujer, y produjo varios textos que abordaban el tema de la
homosexualidad,apartirdesituacioneshomoerticasquealegabahabervivido.
En Yotl indagferozmente:Bastanacerconunacabeza,tronco,miembros,
cojonesounaconchaentrelaspiernasparaserhombreomujer,basta?.Siendo
jvenes, l y Fausto Cunha se enamoraron de la misma muchacha, Teresa
Brandwain,hoylaconsagradaactrizTeresaRaquel.Acomienzodelosaos50,
solan encontrarla en el Club Cabiras, reducto de la intelectualidad progresista
judadeRo.Eraunamujerrefinada,parlanchina,deinteligenciadeslumbrante.
Fausto,msatrevido,lepropusocasamientoperorecibiunnocomorespuesta.
Rawet,queeramstmido,seleacercabapocoylegustabaverlabailar.Slole
pidi que letrajera algo especial de regreso deun viaje por Europa, pero ala
muchacha,quetena17aos,seleolvid.
Silsehubiesedeclarado,mehabracasadoconldiceTeresaRaquel.
Eraculto,interesante,tenauntonodevoztranquilo.
Sisehubiesecasadoconella,talvezsuvidahubiesesidodiferentedice
Clara,suhermana.
l, de carcter estricto y pensamientos radicales para l lo que dice la
palabraesloquevale,explicasuhermana,tambindespertpasiones.Porlse
derriti la poeta Zila Mamede (19281985), aunque Rawet jams permiti una
conversacinntimaconellayseirritabacuandosusamigosqueranpropiciarel
acercamiento.
Dejvenes,vivamosdetrsdelasmuchachasdiceelpoetayembajador
brasileoAlbertodaCostaeSilva,nacidoen1931,enunasaladelaAcademia
BrasileadeLetras,enRodeJaneiro.Nohabasealesdehomosexualidadenl,
losmuchachossabendeesascosas.

Entretazasdecafyvasosdeagua,elacadmicoDaCostaeSilvarecuerda:
Llevabaensmillaresdeaosdeperfeccionamientodelpueblojudo,y
tenaungrancorazn.Perolamenteselefuedesorientando,pasareaccionarcon
violenciaanteloqueloincomodaba.
AtribuyeesedesordenalhechodequeRawethizo,durantetodasuvida,un
excesivoesfuerzoparaserracional,paraencararlavidaseriamente.
Queraquetodoseencuadraseenunaexplicacin,comosilavidacupiera
enunpapelcuadriculado.Noaceptabadesvos.
*

Las primeras alteraciones comenzaron a principios de los aos 60, y se


hicieron ms intensas en las dcadas siguientes, cuando comenz a vivir
permanentementeatacadopordelirios.chalaafuera,esunabomba,sonellos
queriendomatarme:asreaccion,acomienzosdeladcadadel70,cuandoel
novelista Esdras do Nascimento (1934) lo llam por telfono para pedirle que
pasaraporsudepartamento abuscar unregalo.Dalva,mujer deEsdras,haba
hechounaalmohadaparaaliviarlelosdoloresdeespalda,peroRawetapareci
muchas horas despus, de madrugada (haba cruzado buena parte de Ro de
Janeiroapie)einsistienquedebanlibrarsedelpaquete:chalaafuera,esuna
bomba (...). En das tranquilos, poda quedarse mucho rato mirando pintar a
Dalva.
Cuando ella se acostaba en el colchn para descansar, l tambin se
acomodabaenelpisoydormitabadiceEsdrasdoNascimentoenlamesadeun
bar en Copacabana, el barrio que frecuentaban en esa poca. Era muy lgico
exponiendoideas,sequedaba horasenunasunto,exigiendo granesfuerzo del
interlocutor,peropocoapocoesosefueagravando,lfueenloqueciendo.
DuranteeseperododecidicrearunaeditorialyladenominPutaQueO
Pariu. Public en ella el ensayo Devaneos de un solitario aprendiz de la irona,
reproducidoenfotocopiasXerox,pero,parainaugurarla,lepropusoaEsdrasdo
Nascimentoescribirhistoriasdecuatrolneasparaproyectarlasendiapositivas.La
nicaquesesalvfue:(...)unanegra,denoche, Deanteojososcuros, Diciendo
adems (...). Eran bromas, pero tambin un ejercicio de narrar con el mnimo
recurso.

Alahoradeescribir,desdeelprincipioambientasuspersonajes,quese
adentranencallejones,antros,lugaresinhspitos,enridospaisajesperifricos.Su
nouvelle Abama (1964) tiene como protagonista a un caminante solitario: Fui
creadosobrehecesydehecesmenutro.Cundosevolvernestircol,cuando
abono?Zacaraspodrahaberescuchadoestafrasesiellenguajeutilizadofuera
crudo y no ese otro, figurado, mascarada de pornografa y pretendidamente
objetivo.
Escriba,yadesdelos15,piezasdeteatroycuentos,ungneroquetrabajara
con ms nfasisalentrar enlafacultad deingeniera. Suamoralteatro creci
cuando, durante el curso de secundaria en el Colegio Santa Teresa, conoci a
AugustoBoal(19312009)quien,enladcadadel70,seraelcreadordelTeatrodel
Oprimido, mtodo pedaggico y movimiento teatral que alentaba la resistencia
polticaenplenadictaduramilitar.AugustoBoal,quetambinseformaracomo
ingeniero,yBenjaminBenzon,MoyseBeiguelmaneIvanBatalha,eranalgunosde
los amigos a quienes le gustaba llevar a su casa. Durante ese perodo ley a
muchosdramaturgosclsicosperotambinsedivertaconespectculosderevista,
rindosedelasconstruccionesdedoblesentido.Enladcadadel60escribila
parodiaFarsadelapescadelpirarucuydelacazadeljacu,censuradaporla
dictadura:LoaltoestenlobajoLonegroenloblancoElderechoenelrevsLo
curvo en lo recto El macho en la hembra El da en la noche Lo vertical en lo
horizontal Elsolenlaluna Elmovimientoenelreposo Lolimpioenlosucio Lo
villanoenlavirtudLonuevoenloviejo.
Enlajuventud,elteatrolofascinabamsquelaliteraturadiceClara,su
hermana.Legustabamuchoescucharpiezasmontadasenlaradioydeasistira
gruposteatrales.
Deadolescente,adaptElCuervo,deEdgarAllanPoe,paralaradio,pero
muchodeloqueescribiparateatrofueapararalabasuraycasitodoloque
sobrevivi permanece indito. Cuando asisti en 1957, a los 28 aos, a la
representacin de Los amantes, pieza de su autora montada en el Teatro
MunicipaldeRodeJaneiro,tuvounadesusprimerascrisisderabia.Legustla
direccin, apreci el trabajo de los actores, pero se sinti molesto con su
desempeo:lepareciquelosdilogosnoestabanbienestructuradosy,alregresar
asucasa,rompigrancantidaddepiezasescritas.
Tenapocaspulgasalahoradetomardecisionesrecuerdasuhermana.

Ella,sucompaeradebromas,sulectorapreferida,fuetestigodesutrabajo
comocalculistadelMonumentoalosmuertosdelasegundaguerramundialque
selevantenRodeJaneiroenlosprimeros60,unaimponenteestructurade31
metrosdealto,delasprimerasenlasqueseushormignalavistaenelpas,que
lotenaorgulloso.
Fueunjovencalmo,suave.Unjovensinpreocupacinporlavanidad,pero
siempreprolijo,limpio.
En 1974 y despus de algunas disputas, Rawet rompi relacin con su
familiaysemuddefinitivamenteaBrasilia.
La familia decidi construir un pequeo edificio en el suburbio para
alquilaryllamamosaotroingenieroparainiciarlaobra,quecometierrores
cuenta David Apelbaum, el marido de Clara, al recordar una de las muchas
cuestiones que incomodaron al escritor en su convivencia con la familia.
ConsideramosqueSamuelerademasiadogenialparauntrabajotansimple.
Perolsintiquenoerarespetado.Despussequejaratambinporuna
discusinacercadelosgastosnecesariosparamantenerasupadre,Szapsa,que
trabaj casi hasta el da de su muerte, en 1975. Hasta hoy, Clara no acepta el
alejamiento de su hermano y muestra una discreta curiosidad por saber cmo
fueronsusltimosaosdevida.
*

Cuandoleratodavajoven,laprosperidaddelosnegociosfamiliaresdio
comoresultadounamplioylujosodepartamentoenCatete,barriodeclasemedia
deRodeJaneiro,conuncuartoexclusivoparacadaunodeloshijos.Elsuyotena
muchoslibros,loquelepermitiaislarseyestudiardurantelosaosdefacultad.
lvivaensumundorecuerdaClara.
Perovivantodosenunhogartenso.Elcomportamientodelamadre,Sura,
se fue modificando. Se haba sumido en una tristeza profunda despus de la
muertedeunhijocuandotodavaestabanenPolonia,yempezatenergraves
crisisnerviosasdespusdelaprdidadeotro,Isac,nacidoenBrasil.Tuvovarias
internacionespsiquitricascondiagnsticodeesquizofrenia.Yotenaunosnueve
o diez aos cuando se manifest, escribi Rawet, acerca de la dolencia de su
madre.

HuboperodosmuypesadosenquetodosehizomuydifcilcuentaClara.
AcercadelamuertedeIsac,elnicohermanobrasileo,surelatoessucinto:
Samuelpaseabaconelcarrito porunacallesinpavimento,elcarrito se
volcyelniocayyquedtotalmentellenodebarro.
UnavecinalediounbaoynadiecontnadaaSuraniaSzapsa.
Aldasiguiente,muchafiebre,seguidademuertediceClara,queresume
el estado de su hermano, despus del accidente, con mayor economa an.
Samueltuvoproblemascruciales.
Despusdelasinternacionesdelamadresobrevinieronperodosdifciles.El
msgravefuecuandoellaabandonalafamilia,en1954.Querareencontrarsecon
unahermanayviajaIsrael,dondepermaneciporcasi10aos.Szpasaacepta
disgustoelviajeyClaraasumimuchasdelastareasdelacasa.Suraregresa
Brasilparamoriralpocotiempo,decncerenellbulofrontal.
*

Rawet tena 20 aos cuando envi al peridico O Espelho, del Gremio


CulturalyRecreativoStefanZweig,untextosobrelaluchaentrejudosacausade
laconstruccindeunasinagoga.Sebasenunhechorealy,aunqueirnicoal
abordareltema,nollegausarellenguajesecoysperoquecaracterizaraasu
literatura.Eltextoseparecaalavozdeunrabinocontandounaparbolaasus
fieles.Comenzapublicar cuentosenmediosmsimportantescuandotodava
estudiaba en la universidad y gracias a la novelista Dinah Silveira de Queiroz
(19111982),queabrilaspginasdelperidicoAManhanuevostalentosen1949.
Dehecho,Rawetlededic aellasuprimerlibro,pueslaadmirabamucho.La
misma admiracin expresa ahora el novelista Renard Perez, nacido en 1928,
duranteunaconversacinregadaconcafybizcochosdemaizena.
TodosambamosaDinahdice,ensudepartamentodeCopacabana.En
medio delosmuchachosdeDinah, lsobresala. Porque era discreto, elegante,
fantstico.Yoconocaunjovencurioso,talentoso,queleamucho,sufra para
escribir,rehaciendountextoinnumerablesveces,perotambinaalguienaquienle
gustabadivertirse,beber,conversarconlosamigos.
Pero ms tarde, algo en l se desintegr y empez a ser un personaje
aturdido,quesuframuchoporcasitodo.

Despus que se mud a Brasilia, los relatos comenzaron a dibujar un


cuadromsextrao.Peroconmigosiempresemantuvogentilyatento.
l, Fausto Cunha y yo frecuentbamos mucho la Biblioteca Nacional.
ramoslectoresvidosdiceelescritorAssisBrasil,nacidoen1932,sentadoenla
pequeasaladesucasa,enTeresina,enladistanteprovinciadelPiau.
Assis Brasil cuenta que conoci a Rawet cuando ejerca de secretario de
redaccindelSuplementoDominicaldelJornaldoBrasil,elsuplementodecultura
msimportantedelpasenlosaos50.
Vivaenconflictoconelmundo,seindagabasobretodoentodomomento.
Rechazaba el modelo familiar, cuestionaba la lgica del lucro, y estaba
convencidodequesufamilia,aexcepcindeClara,noledabaimportanciaasu
trabajocomoescritor.Reaccincontrariatuvolacrtica,queeligisusCuentosdel
inmigrante,publicadosasus26aos,comounodelosacontecimientosliterariosde
1956. Lo destacaron como dueo de una prosa rspida y seca. Un estilo
caracterizadoporladurezadeloscortes,definielperiodistaReynaldoJardim
alsaludarellibro.
l forma parte de una generacin que a los veinte aos ya haba ledo
mucho y construa un pensamiento consistente deca Jardim, en su casa de
Brasilia,durantelaentrevistaconcedidapocoantesdemorir.
Nunca antes el gnero haba sido tan violentamente revuelto en su
estructura,escribiAssisBrasilenelaodelapublicacin.
A pesar del entusiasmo de la crtica, Rawet nunca gan dinero con la
literaturaymuchodeloquerecibiporsutrabajocomoingenierofueutilizado
parasostenersuactividaddeescritor,cuyaobra,compuestaporsietelibrosde
cuentosynouvellesyseisensayos,estcasitodapublicadaenpequeossellos.
Slodoslibrosderelatossalieronenunaeditorialgrande,unoderelatosyun
ensayo: Cuentos del inmigrante y Yotl, editados en la entonces potente Jos
Olympio. Cuando vendi un departamento en Ro de Janeiro para financiar la
edicindebuenapartedesuobra,sufamiliaempezaverlocomounperdulario.
*

Coneltiempo,losRawetdejarondevenderropayartculosdecamayse

volvieronnegociantesdecuerina.Mstarde,abrieronunnegociodemueblespor
decisindeSura.Ellugardelhombreeseltrabajo,decaella.Enunensayo,
Rawetcontquetrabajaba enelnegocio durante lastardes, despus de irala
escuela,yqueesolodejabaaturdido.Perolalgicafamiliardeltrabajopermaneci
encarnadaenl.Cuandoescribaamano,odepiefrentealtableroquesostenala
mquina de escribir Hermes 3000, saba que la primera cosa a resolver era la
profesindelpersonaje.Unpersonajevive,come,sevistey,auninsano,necesita
dinero para cultivar sus delirios, escribi en el cuento Fe de oficio (1967).
Rechaz la idea de retirarse por invalidez incluso despus de una grave crisis
psiquitricaqueatravesen1978,coneldiagnsticodeesquizofreniaparanoide.
Pasado el desorden intenso, retorn al trabajo de ingeniero en la Secretara de
TrnsitoyObrasdelDistritoFederal.
Eligiseringenieroporqueerabuenoconlascuentas,porquetenadominio
deldibujoyporqueseeraeldeseodesuspadres.Sinembargo,legustabahablar
sobre las diferencias entre vocacin ser escritor, y carrera ser ingeniero. En
1954, poco despus de graduarse en la Escuela Nacional de Ingeniera, fue
contratado por el estudio de Joaquim Cardozo (18971978), el ms clebre
proyectistadehormignarmadoquetuvoelpasyquien,comoRawet,padecera
alfinaldelavidaseriostrastornosmentales,decarctermelanclico.Cardozoes
tambinungranliterato,poetasensible,conplenodominiodesuarte.Rawetlleg
al estudio gracias a la recomendacin del crtico literario Oswaldino Marques
(1916 2003), con quien comparta departamento en la calle Santa Clara, en
Copacabana.Enesemomento,antesdemudarseaBrasilia,habadejadolacasa
paternaporquenosoportabamslapersecucinquesupadrehacadesuhbito
defumar.Enesapocadejdecomerkosheryempezaalimentarseenbaresy
restaurantes. Trabajaba con clculos durante el da, se diverta por la noche y
escribademadrugada.Dormapocopero,productivoyfeliz,consiguiorganizar
lapublicacindelmencionadoCuentosdelinmigrante.
Porentonces,suamigoOswaldinoMarqueslepidiquefuerasutestigoen
elprocesodeseparacinmatrimonial.DuranteeljuicioRawetpermanecicallado,
demostrando irritacinante las preguntas del juez. Preguntado que fue por su
amigoacercadelosmotivosdesumaladisposicin,noexplicnadaydejaronde
hablarse. Cuando amigos comunes intentaron acercarlos, Marques dijo que no
soportaba el comportamiento errtico, la rebelda terrorista y la inmadurez de
Rawet.RawetdijoqueMarqueseraunrilkecitoaborigenquenuncahabavisto
Grecia,perosedabaairesdeateniense.
En1957elestudiodeCardozoempezarealizarlosclculosestructurales
devariosedificiosdeOscarNiemeyerparalanuevacapital.Cardozo,Rawety
VictorFadultrabajabanenRodeJaneiroyenviabanlosplanosporavin.Elritmo

detrabajoerafrentico,lacobranzaporplazos,ylosviajesaBrasilia,constantes.
SurespetoporCardozocreca:admiraba,enespecial,suhabilidadparaconciliarla
vida de ingeniero con la de poeta. Cuando Cardozo le encarg desarrollar el
proyectodelCongresoNacional,laeuforiaylaagonasevolvieroninmensas.Se
sentaba en lacocina,con suhermana Clara, y empezaba a mover los cuencos,
colocandounobocaarriba,otrobocaabajo,enreferenciaalosformatosapoyadoy
volcadodelasdoscpulasdelCongresoNacionalquetantotrabajoledaban.Fue
unperodoenquenoescribanada.Meagotabafsicamente,apasionadoporel
trabajo,repetiraenlasentrevistasdeaosmstarde.Fueronclculostandifciles
que,alserconcluidos,CardozodespertaNiemeyerenmediodeunanochepara
decirlequehabaencontradolatangentequeposibilitaralaconstruccin,perono
mencionelnombredelasistente.As,deapoco,elsentimientodeaprecioporel
maestrodejespacioalosdesencuentros.
Extrabamosaquellapelea,laencontrbamosunacosacasipicaresca
dice Glauco Campello, arquitecto que tambin trabaj en la construccin de la
capital,hoyde76aos.ldesarrollunamanadepersecucinypasaacusara
Cardozodecosasinimaginables.
Habadasenlosquenohablabaconnadieenelestudio.Peleabaconlas
personassinquenadieentendieraelmotivoyhacalaspacescuandoquera.
LlegadecirquehabacompradounarmaparamataraCardozoyaFadul
diceCarlosMagalhes.
La angustia me domina completamente, tengo la impresin de que me
estupidiza. Recuerdos. El estado de angustia y estupidez total a principios de
1962,escribi enAngustiayconocimiento,reconociendo lasdificultades del
perodo.Entonces,CardozolepidiqueseestablecieraenBrasiliayllohizo,a
partirde1963.
SequedsinestacasafectivasreflexionaDaCostaeSilva.
Incmodoconlaausenciadevidaurbana,frecuent muchoelprostbulo
SeteQuedasylosbaresdelaCiudadLibre,dondevivanloscandangosque
construanlacapital.Conintensonerviosismo,empezaasumirpblicamenteque
losclculosdelCongresoNacionalerandesuautoray,en1970,llamaCardozo
charlatnenunaentrevistaconOGlobo.Peroen1977,despusdequeCardozo
fueraprocesadoyabsueltoenlademandajudicialacausadelacadadeunaobra
quehabaproyectado,yenlacualhabanmuertoobreros,Rawetacogienabrazo
amorosoasuexmaestroy,enCrnicadelaprendiz,lodefendi,mostrandolos
imperativosquelaarquitecturamodernabrasileaimpusoalclculoestructuraly,

enelfondo,alaseguridaddelasobras.
Sindescansoentreunaobrayotra,pasaserresponsableporeldesarrollo
delaproyeccindeotrosedificiosy,msadelante,delPalaciodeItamaraty.
Suimpacto como proyectista estall,pues necesit proyectarvanosde
concreto,entoncesimposibles,inmensosenextensinydepequeoancho,todo
muyrpidodiceCarlosMagalhes.
ElingenieroHildervalTeixeira,endeclaracinalArchivoPblico,record
quetalesclculosfueronhechosalmismotiempoquelaobra,ynoproyectados
con anterioridad: Samuel tambin prest un gran servicio vio? Excelente
proyectista.Hastaquedlocodetantoandarconnmeros.
Por aquellos aos, obsesionado con los clculos con los que se construa
Brasilia,Rawetsufra,dormapoco,sealimentabamal,sequejabadenoencontrar
tiempoparaescribir:Pasmuchotiemposinescribir,haciendosloingeniera,
perollegualaconclusindequenoeraposible,decaenunaentrevista.
Aunas,1963fueunaodemuchasnovedadesyaquepublic Dilogos y,
para espanto de ingenieros y arquitectos, imagin un puente para unir Ro de
JaneiroaNiteri.
Era una belleza, en la parte ms alta tena mirador, tena restaurante,
detallaJaimeDantasCampelloalArchivoPblico.
Loscompaeros,sinembargo,nocreyeronensuviabilidady,aunque l
probconnmerosqueestabaenlocorrecto,laobrapermanecienelpapel.
EseprimerexilioenBrasiliadurunao.Despus,pocoantesdelgolpe
militarqueinstalaladictaduraenmarzode1964,sefueaLisboa,donderecorri
laciudadapie,daynoche.Desdeall,aceptlainvitacindeNiemeyerpara
viajaraIsraeleintegrarelequipoqueproyectaralosedificiosdelaUniversidad
deHaifaylastorresNrdia,enTelAviv.PeroIsrael,latierraprometidadesus
antepasados,lanacinamadaporlamadre,slolegenerfrustracin.
lslohacaeltrabajo,noconversabaconnadiediceelarquitectoHans
Mller(1929),aquiennolegustarecordarlaconvivenciaduranteesetiempo.
Cuando hablaba, era incoherente y contradictorio. Comenz a decir que ira a
comprarunajaulaparacolocaratodaslasratasenella.
Se frustr, tambin, porque quera conocer al filsofo judo de origen
austraco Martin Buber y visitar el Jardn de los Olivos, pero no lo consigui.

FinalizadoslosclculosdeledificiodelaUniversidad,partisinaviso,enbarco,
haciaMarsella.Eneseperodo,escribilamayorpartedeunodesusmsbellos
libros de cuentos, Los siete sueos (1967), ganador del Premio Guimares Rosa.
CuandoregresaBrasil,en1965,estabamuydebilitadoydecaescucharvoces.
Tena una caracterstica divertida, porque cuando senta que se estaba
volviendo loco, se internaba solo dijo el ingeniero Jayme Zettel al Archivo
Pblico.
Su primera internacin en una clnica psiquitrica fue dispuesta por su
hermanoMoiss,acomienzodelosaos60.
NecesitelectroshocksdiceelmaridodeClara,DavidApelbaum.
Pasadalacrisis,Rawetdecidiestudiarpsiquiatra.EnYotlescribi:Ya
sent temor por esta vibracin. Hoy no temo a la locura. Es una forma de
concienciaenelmundo que, bien utilizada, puede conducir a la apertura y al
conocimiento de espontaneidades esclerosadas por la tirana de cobardes e
idiotas.
EnesaefervescenciaatribuladapermanecienBrasiliahastafinesde1969,
cuando regres a Ro de Janeiro donde permaneci hasta comienzos de 1974.
Sobrevinounperododeabandono,quecoincidiconlapocaenqueempeza
escribirensayosviperinos,enlosqueseexpusodemaneraexacerbada,comolos
textos sobre la homosexualidad y la cuestin juda. Realidad? Ficcin?
Alucinacin?Loslmitessevuelvenprecarios.VivaenelhotelPaissand,donde
empezaaislarseyaenviciarseconlatelevisin,unhbitoqueabandonarams
tarde.Duranteeseperodo,casinotrabajcomoingeniero.Aprovecheltiempo
paracaminar,leeryescribir.
Llevabasinverlohacauntiempoyloreencontreneseperodocuenta
Assis Brasil. Me di un susto: el cabello estaba ms largo, la barba entrecana,
parecalaimagenarquetpicadeunjudo.
Poresosdas,senegaparticiparenelbarmitzvahdesusobrinoAriel,hijo
de Clara y David, nio que adoraba y que sera ms tarde el nico familiar
presenteensuentierro.
Poco despus, a los 44 aos, regres a Brasilia. En esa ciudad inventada
construybuenapartedesuobraliteraria:ademsdeDilogosyAbama,escribiEl
terrenodeunapulgadacuadrada (1969),yloslibrosdeensayos Concienciayvalor
(1969) y Angustia y conocimiento (1978), un gran nmero de textos sueltos

publicadosendiferentesdiariosyrevistas,yelreportaje,pioneroenelgneroenel
pas,quenarralasagadelosobrerosqueconstruyeronlanuevacapitalbrasilea,
llamadoDiariodeuncandango(1963).
*

SusltimosdiezaosenBrasilialotransformaronenunodelosprimeros
personajes excntricos de la ciudad que ayud a fundar. Hecho un hombre en
ruinas,andabaporSobradinho,unbarrioa22kilmetrosdelPlanoPiloto,tejiendo
envozaltaelsentidodelascosas.Avecespasabalanochediscutiendoconuna
mujerimaginaria,repitiendo:Laculpaestuya.Seloveacomiendodeollas,
sentadoenlasesquinasdelbarrio.EnlosrecuerdosdeEsmeraldaFonsecadaSilva
(1929),quealquilparallaltimavivienda,estabamalvestidoymaltrecho,las
ropasnocombinaban,parecanestarsiempresucias.
Evitabaelcontactoconlosvecinosrecuerdaella.Pidiparadepositarlos
alquileres,quenuncaseatrasaron,enunacuentabancaria.
Semudaesesitiodespusdemuchasdesavenenciasconlosvecinosdel
PlanoPiloto,dondehabaempezadoapasearseprimeroenropainteriorydespus
desnudo. Los vecinos reclamaron, l persisti y la administradora llam a la
polica.Llamadoadarexplicacionesporestarcometiendounactodeatentadoal
pudor, Rawet dijo que se desvesta para saber qu reacciones provocaba el
personajedeuncuentoqueestabaescribiendo.Estuvoapuntodeirpreso,pero
mostr el esbozo del texto a los policas, que le aconsejaron portarse como un
sujetorealylodejaronir.
Detodosmodos,nadaacabah.Comprunpiedemortero,loenvolvicon
unpao,ylousabaparagolpeareltechoconfuerzacuandoelvecinodearriba
hacaruido.Oarrojabahuevosaquienesloincomodaban.
Aveces,saladecasaconelfondillodelpantalnsuciodesangrediceel
porterodeledificiodelaSQS103,AmaroMachadodeArajo,desdehace33aos
enelpuesto.Cuandoestabamscalmo,vestaunabermuda,seacostabaenla
reposeradelonaextendidaenelcspedprximoaledificio.Sedejabaabrasaral
sol,leyendoyhaciendoanotaciones.
NohablabaconnadierecuerdaAmaro.
Conversarconlerasemejanteaabrirlapginadeunlibroalacaso,haba
siemprealgodiferenteparaescuchardiceelpoetaTTCatalo,quelorecibaenla

redaccindelCorreioBraziliense.
Eran encuentros espordicos, el ltimo de ellos en tiempo de seca. El
pantaln blanco de Rawet haba dejado lugar a la bermuda, las zapatillas, las
camisetasinformales.Siempretenamuchased,porquemantenalacostumbrede
hacerlargosrecorridosapie.
Muri en una casa pequea, en una de las cuadras ms antiguas de
Sobradinho. Su cuerpo fue encontrado en el sof, cuatro das despus de su
muerte,yaputrefacto.SobresuregazohabaunplatodesopaKnorrydoslibros,
unoenfrancs,otroeningls.Elcertificadodedefuncindicequefuevctimade
insuficienciacardacaydesenilidad.
Erael25deagostode1984.
Durante meses, todos en el barrio lo haban visto cargar baldes de agua
desdelasededelaAdministracinRegional,dondetrabajaba,enunrecorridode
900metros,porqueelaguaylaluzdesucasahabansidocortadasporfaltade
pago. Cuando los bomberos derribaron la puerta a pedido de los vecinos,
alarmadosporelolorylasmoscasazules,encontraronelsitiorepletodefsforos
usadosycabosdevela.Enunodeloscuartosestabansucamadesolteroyun
pequeo armario. En otro, el tablero. En el ltimo, la biblioteca, perfectamente
organizada.
Comoelprotagonistadesunouvelle ViajesdeAhasverusalatierraajenaen
buscadeunpasadoquenoexisteporqueesfuturoydeunfuturoqueyapasporquefue
soado(1970),despusdemuertomantuvolacondicindeerrante.Enterradoenel
CementerioCampodelaEsperanzaenBrasilia,fueexhumadocincoaosdespus,
a pedido de la familia, y transferido al Cementerio Israelita de Ro de Janeiro.
Hastahoy,alpoetaEzioPireslegustaexhibirunafotoqueledioRawet.Enellase
veaunhombrejoven,vestidodeblanco,quebajalarampadelCongresoNacional.
Al fondo, el edificio, an en construccin, evoca las ruinas de lo que se llama
moderno.

TraduccindeClaudiaSolans

GABRIELAALEMN

PABLOPALACIO,UNHOMBREMUERTOAPUNTAPIS

ELPASADOSIEMPREamenazacondesaparecer,sloquenuncalohacedel
todo.Sigueah,anuestrasespaldas,trasunapuertasincandadoperoconperilla
defectuosa. nicamente al espiar por la cerradura podemos acercarnos a l. El
ngulodevisinescortoyloquesedistingue,fragmentado.Paranarrarlo,para
elaborarunahistoriacompleta,hayquellenarlospuntosciegosbasndonosenla
informacinqueconocemosyunirlaconhilos.Duranteaoselhiloqueunila
historiadelecuatorianoPabloPalaciofuelalocura:laexplicacinquesefij,como
enlasantiguasplacasfotogrficas,almomentodesumuerteen1947.Peronofue
lanica.Concadanuevageneracinquebuscpenetrarsuobrasurgieronotras
explicaciones,queretomaronotroshilos.Algunosquisieroninterpretarsustextos
basndose en su temprana orfandad; otros, buscaron la clave en la sfilis que
padeciduranteaos.
FueBenjamnCarrinensayista,escritorcontemporneodePalacioygran
difusordesuobraelqueuni,porprimeravez,enelensayo MapadeAmrica
(publicado en Madrid en 1930), su genialidad con un incidente de la infancia:
Cuentandeestemuchachoquealostresaosdeedadnodabasealesdegran
inteligencia,nimuchomenos.Unbuenda,lanieralollevconsigoalavarropa
blancaenelarroyo.(...)Lanieralavabayelnio,mientrastanto,seentretena
andando a gatas por los bordes del agua. (...) Volviendo de su canto y de su
ensueo,mirahaciaelsitioendondeestuvoelnio.Alosgritosdeespantodela
mujerhorripilada,lospueblerosdelalomahicieronmultitudparaseguirenla
corriente loca las posibilidades de encontrar al desaparecido. Y de cascada en
cascada, la espuma nada devolva. Slo medio kilmetro ms lejos, ya en la
llanura,alconfluirdeltorrenteconelro,deshecho,amoratado,informe,elcuerpo
delmuchacho.Dasentrelavidaylamuerte.Perocuandocomenzasanardesus
setenta y siete cicatrices, las palabras, que antes del accidente eran difciles,

babosas, surtieron llenas de inteligencia. Y en la curiosidad infantil que iba


descubriendo las cosas, como alguien que despierta de una larga letargia
catalptica,habasiempreelaciertodelasrelacionesylascomparaciones:pareca
unapersonamayor.Nobalbucenunca,nodijomediaspalabras.
PalacionacienLoja,provinciaecuatorianafronterizaconelPer,fuerade
matrimonio, hijo del hacendado Agustn Costa que no acept reconocerlo
legalmente.Unamigodesumadre,ClementinaPalacioSurez,unamujerdela
clase alta lojana, lo inscribi en el Registro Civil en 1906. Cuando ella muri,
Palacio qued a cargo de su to, Jos ngel Palacio, hombre acaudalado pero
conservadorysinfamiliapropia.Eltoaceptquesusobrinonosiguieraeldestino
de orfebre que le tena trazado y que hiciera estudios secundarios y, todava
despus,alconstatarsualtorendimientoacadmico,loenvialalejansimaQuito
paraquerealizarasusestudiosuniversitarios.PuesparasalirdeLoja,habaque
seguiruntortuosocaminodediezdas,bordeandoprecipiciosalomodemula,
antesdellegaralmaroaunaestacindeferrocarrilparaseguircamino.
El escritor Alejandro Carrin (sobrino de Benjamn Carrin) fue su gran
amigoyrecalc,enelprlogoalasObrascompletas(1964),laprimeracompilacin
quesehizodelaobradePalacio,quecuandoyaeraungranescritor,elmayorde
todos los jvenes escritores del pas no por la edad sino por la fuerza y la
originalidad,sedivertapermitiendoquetocaranelhuecoquequedensucrneo
alsoldarseloshuesos:cabaenllafalangedeldedondice.Lagentedemipueblo
decaqueporesafracturaleentralcerebroeltalentoliterario.Laverdadesque
en su familia nunca haba habido un escritor. Fue un milagro del ngel de la
literaturaelque,eneserevoltijodeespumasfuriosas,latrizadacabezarojadeese
nionohubiesesidodevoradaporlamuerte.Pero,transcurridoslosaos,no
pocaspersonasatribuyeronalacadadePalacioenelTorrentedelpedestal,la
fugatormentosadesubienreconocidoequilibriomentaldiraHugoAlemn,otro
contemporneosuyo,enelperfilquetrazaraenellibroPresenciadelpasado.
Elmitofundacionalfij,pues,laconexinentrelagenialidadysulocura.
Pero si elmito explicaba el nacimiento delgenio,no explicaba el desprecio de
Palacioporlaautoridad.Paraesohabaotraancdotaquedejabaenclaroqueel
espritulibredePalacioerapartedesupersonalidadynounrasgoadquirido.
BenjamnCarrinhaballevadoaLoja,enladcadadelveinteydesdela
capitaldeEcuador,lacostumbredelosJuegosFlorales.Enesajustaseelegauna
reinadebellezaalavezqueseconvocabaaunconcursoliterario.CuentaCarrin,
en Mapa de Amrica, que en los juegos convocados en 1921 se recibi, entre
muchasingenuidades,unaespeciedecuento,vargasvilescoenlaformarecortada
yasintctica,peroqueacusabaciertafacilidaddedisparateexpreso,intencional.

Entre descalificar al audaz que tomaba el pelo al Jurado o premiarlo por


curiosidad,optamosporloltimo.ElautorresultserPabloPalacio.Alejandro
Carrinterminaelrelatoenlaintroduccinalas Obrascompletas:Elceremonial
exiga que los poetas y cuentistas premiados avanzaran por el escenario hasta
delantedelalindareinay,arrodilladosasuspies,recibieranelpremioflores
naturales de sus blancas manos. Luego, dominando los aplausos, lean la
composicinpremiada.Pabloasomeneltabladovistiendosudescuidadaropade
colegial sin familia: pantalones sobre la rodilla, camisa sport sin corbata,
despeinadoelrojocabellorebelde.Tmido,algoruborizadoporlocaudalosodelos
aplausos.Avanzantelareina,peronosearrodill.Senegterminantementea
hacerlo:hastaelfindelasalaseoanlosapremiantesllamadosdelosmaestrosde
ceremonias.Enelpblicosearmlatremolina.Gritaban,silbaban:habasurgido
elcaos.Lafiestaamenazabahundirse.Alguienpenetralescenarioyponiendolas
manos sobre los hombros del muchacho, quiso hacerle arrodillar. El chico se
sacudiviolentamenteyabandonelescenariosinrecibirelpremio.Lasmanosde
lalindareinaquedaronllenasderosas.
Conesosdosmovimientoslosiniciosde lagenialidadylatozudez del
escritor quedaron, durante muchos aos, selladas su infancia y su temprana
juventud.Otrassituacionesimportantes,comolascircunstanciasdesunacimiento,
quedaron ocultas detrs de la imagen del testarudo rebelde. Pero nuevas
generacionesdecrticosbuscaranensutempranaorfandadysuinfanciasolitaria
otraexplicacinasusescritos.ParaelloseremitiranalanotabiogrficadePalacio
publicadaporJorgeReyesen1943,PresenciayausenciadePabloPalacio:Otrodael
nioes apresuradamente sacado de sucasa.Momentosdespus mirapasarun
cortejofnebre.Coninfantilcuriosidadpreguntaporelmuertoylerespondenque
essumadre.Loinesperadodelsucesoponeentensinsusmsculos,aprietasus
labios,leagitaelcoraznyponenieblaensusojos,peroelllantoselequeda
dentro,sedeslizasuavementehastalomshondodesuserylotraspasadeesa
amargurairnicaquenohadedejarlojams.
*

Palacio lleg aQuito en1924,con18aoscumplidos.Se inscribi en la


FacultaddeJurisprudenciadelaUniversidadCentral.Enlamismacarrera,peroen
unaosuperior,estudiabaJorgeCarreraAndrade,queseraelpoetamsgrande
deEcuador.CarreraAndradelopresentasusamigos,todosellospoetas,pintores
oartistas.Losaosveinte,enEcuadorcomoenelmundo,fueroneltiempodelo
nuevo:delocomplejoydelonuevo.LosaosdePound,Eliot,Huidobro,Vallejo,
Maritegui,Pirandello.Losaosenquelasrevistasliterariascobraronimportancia

continental. En Ecuador circulaban Amauta, Revista de Occidente, Martn Fierro,


RevistadeAvance.LosnuevosamigosdePalaciotrabajabanenlaspublicaciones
ms importantes de la capital o las dirigan, como era el caso del poeta Hugo
Alemn que cont en su libro de semblanzas Presencia del Pasado (Casa de la
CulturaEcuatoriana,1953)queunatardelleganuestraoficina()Yomantena
entoncesunarevistadeaparicinmensual: Esfinge.Lesolicitunacolaboracin.
Meladioysepublicenelsegundonmero.Tambinnosotorgotrocuento:Un
nuevocaso de marriageen trois,para Amrica,revistaenlaque colaborbamos
todos.Luego,conlosescritoresqueacudancotidianamenteanuestrocentrode
trabajo, estableci Palacio nexos de intimidad () Palacio nunca se sinti
incmodo, menos extrao, entre nosotros. Antes bien, innumerables ocasiones
estuvoanuestrolado.Peronuncasinunahondaymedidavaloracindeltiempo.
Pueslera,antetodo,ungranestudiosoyalguienparanadaafectoalabohemia,
como muchos de sus colegas de la poca. Cuenta el escritor lojano Nicols
Kingman,ahorade93aos,queconociaPalacioalos6,cuandoPalacioibaa
almorzaralapensinquetenasumadreenlacalleCastro,alladodelparquede
LaAlameda:ConPablohabaunarelacinmuycercana,comoerapaisano.
Peroeracircunspecto.Nolegustabaestarengrupo,eramuysolitariopero
eraungranrevolucionario.Unhombredegrantalento,militante.
En 1926, al tiempo que empezaba a publicar, se uni al recin fundado
Partido Socialista. Ya instalado en la vanguardia poltica, slo le faltaba
establecerseenlavanguardialiteraria.Loharaesemismoao.
*

Entre abril y julio de 1926 los fundadores y colaboradores de la revista


HliceocuparonunafracovachaenlaPlazadelaAlameda,segnladescribiRal
Andrade, secretario de la publicacin. La nueva revista, cuyas proclamas la
colocabandeesteladodelosultrastas,definaalartecomolaalquimiadela
inverosimilitud y la fluida pirotecnia de la sinrazn. Los colaboradores se
proclamaroniconoclastasynihilistas,sinmaestrosnisemidioses.Eranelguante
quelehacafaltaalamanodePalacio.Ahpublicaracuatrodelosrelatosque
compondransuprimeracoleccindecuentos.Peroantesdequeesoocurriera,
tuvoquepasarporlapruebadelapresentacin.Cuandosolicitaroncolaboraciones
paraelprimernmero,pasamquinaelcuentoenelquemsconfiaba,Un
hombremuertoapuntapis,ysaliendireccindeLaAlameda.Antesdecerrar
lapuertadesucuarto,tomunsobretodo,poraquellodeabril,aguasmil.Fue
recibido en una pequea sala, segn relata Hugo Alemn, donde permaneci

sentado junto a otros noveles escritores Palacio tena apenas veinte aos
esperandoqueCamiloEgas,pintorqueregresabadePars,oGonzaloEscudero,
poeta vanguardista que ejerca de director literario, lo recibieran. Pero nadie
apareca y, cansado del silencio que imperaba en la sala, sali a recorrer los
terrenosdelParquedeLaAlameda.BajalaplazoletaconlaestatuadeBolvar,
cruzelObservatorioNacionalyllegalaspuertasdelaEscueladeBellasArtes,
juntoalalagunaartificial.Algunavez,recinllegadoaQuito,habapensadoen
estudiarall.Elcielopresagiabaunaguaceroylosestudiantessalancorriendodel
edificio.Annolosabaperopocosaosdespussuesposa,CarmitaPalacios,
escultorayesculturasegncrnicadelapoca,estudiaraenesaescuela.Corri
junto a ellos porque, sin que se diera cuenta, haba pasado el tiempo. Traa la
ansiedadprendidaalostalonescuandovolvialasoficinasdelarevista.Anno
habanrecibidoanadie.Sevolviasentar.Notardensalirunmodestoemisario
parainformarlesqueseraimposibleatenderlosypedirlesquevolvieranotroda.
Pero hizo una pausa si estaban all para entregar colaboraciones podan
dejrselasal.Palacioentregsutextocondesgano.Habaplaneadodejarloen
manosdelosdirectoresperonoqueraregresarconelcuentoparaguardarloen
unagaveta.Seloentregalmuchacho,sepusoelsombrero,elsobretodoysali.
En la calle ya llova y lleg empapado al cuarto que alquilaba a la familia
Crdenas.Sequitlaropatraspasadadeaguaysetendienlacamaaestudiar.Ya
sehabaolvidadodeldesencantoquelehabaproducidolavisitaaHlicecuando
volvidelauniversidad,aldasiguiente,yenlasaladelacasaloesperabael
mismomuchachoquehabarecibidosucuento.
SeorPalacio,leesperanenlasoficinasdeHliceledijo.
Paraqu?
Medijeronquenopodavolversinolotraaderegresoconmigo.
Cuando lleg le informaron que su cuento era extraordinariamente
valiosoyqueserapublicadoenelprimernmerodelarevista.
Hlice no tard en convertirse en la primera cabaa independiente del
mundo cultural ecuatoriano. Desde ah Palacio pudo afinar su aguda e irnica
plumaysuparticularsentidodelhumor.Unadelasprimerascosasquehizoal
integrarsealgrupodecolaboradoresfuenegarseaformarpartedelaSociedadde
Amigos de Montalvo, porque, sucede que en realidad, no soy amigo de ese
seor.EseseoreraelensayistaecuatorianomsimportantedelsigloXIX,cuyo
pensamiento liberal estaba fuertemente marcado por el anticlericalismo y la
oposicinalosdictadoresdesupoca.Alrompercompletamenteconlasamarras
delpasado,aldeslindarsedelCosmopolita,comosellamabaaMontalvo,Palacio

tambinrompiconlaculturadeudoradelaherenciahispnicatancercanaala
literatura culta del pas. Al aliarse con Hlice reconoca, junto a ellos, que los
artistasmodernoshabanperdidosuindumentariamesinica,paraconvertirseen
unatorrantemaravilladoquenosabedecirnada,sinomorderlaspiedraspreciosas
de su hambre espiritual. Ese sera el nuevo hogar del muchacho con cara de
cuchillo. Junto a sus nuevos hermanos de letras el hombre alto, delgado, de
espalda ancha, de cabellos ondulados y pelirrojos, recorri la ciudad. Durante
cuatromesesdeconvivenciaydereuniones(slosalieroncuatronmeros)logr
formarunaestrechsimaamistadconRalAndrade,elmscidodelosensayistas
desugeneracin:MeencontrconRalAndradeenlagaleradelosinmortales;
seridem,calificandomiperfildebolivariano,mutuamenteavecinamosnuestra
cleraconstipadaalolargodelascallesdelaciudad,planeandonuestrafutura
vidabonaerense.Fuimosamigosparaloquesonamigostodoslospaisanosdel
mundo.Paraengaarnos,porque losamigossonlos nicoshombresaquienes
podemosengaar;parallevarnosalgodenuestrorespectivoaburrimiento;para
librarnos de una congestin de secretismo; para preguntarnos: Qu es de esa
vida?Sefueanochealteatro?Aquhoraseacost?Aquhoraselevant?
Tambinestuvimosalacazadeunpardemulatasquenosrecibierontodaslas
nochesparajugarcartas,escribisobresuamistadenlarevista Savia. Aspas
1926.
*

En1927publicdoslibros,loscuentosdeUnhombremuertoapuntapis,yla
novela Dbora. Y, al hacerlo, se convirti en el ms comentado, admirado y
discutido de los escritores jvenes del pas. Pero fue una fama que lleg con
escndalo,conunescndaloinenarrable,segncuentaAlejandroCarrinenlas
Obrascompletas: Unescndaloinenarrable?S,acausadequenuncasehaba
escritocuentosas.Yacausadequenuncamsvolveranaescribirseentalforma:
irritante,hiriente,avecesaj,avecespual,yconunconocimientodelavidaque
se pareca al conocimiento que tiene el cirujano de la carne viviente: cortante,
ensangrentado. La gente se sinti toda ella herida, sacudida, profundamente
indignada. Pero, al mismo tiempo, con la sensacin de que en las letras
ecuatorianashabasurgidoungranescritor.
EscribiPalacio,enUnhombremuertoapuntapis:
()Yleatestunfuriosopuntapienelestmago.OctavioRamrezsedesplom,
conunlargohipodoloroso.Epaminondas,asdebillamarseelobrero,alveren
tierraaaquelpcaro,considerqueeramuypococastigounpuntapi,ylepropin

dosms,esplndidosymaravillososenelgnero,sobrelalarganarizquele
provocabacomounasalchicha.Cmodebieronsonaresosmaravillosospuntapis!
Comoelaplastarsedeunanaranja,arrojadavigorosamentesobreunmuro;como
elcaerdeunparaguascuyasvarillaschocanestremecindose;comoelromperse
deunanuezentrelosdedos;omejorcomoelencuentrodeotrareciasuelade
zapatocontraotranariz!As:Chaj!Conungranespaciosabroso.Chaj!().

GonzaloEscuderoescribienHliceunacrticaallibro:Unhombremuertoa
puntapis sellamabaelbrevario. Cuentos?S.Cuentosamargos,acres, helados
comococana.Araadedocegarrassulibro,puedeconvertirseenunaclepsidra
de doce horas terribles. Escorpin que circundado por una elipse de fuego se
emponzoaconsupropioelixirdeveneno.Columpiobatienteparalosahorcados.
Cozylatigazoalavez.Jazzbanddelamuerte().RalAndradeescribiraotra
reseaparaSavia:YoleagradezcoaPalacioporhaberderramadoelamonacode
su humor en la literatura que disfraza sus malos olores con polvo de arroz y
coloniasbaratas,expresamentefabricadosporelInstitutedeBeautparalosclimas
tropicales.
Esoscuentosestabanprotagonizadosporantropfagos,porunamonstruosa
dobleynicamujer,porhomosexuales,porsifilticosdesequilibrados.Allestaba
elgermendesuobra:lacrticaalasociedad,elodioalaburguesa,lastiracomo
instrumento,ladisolucindelaformanarrativatradicional.Mstarde,esemismo
ao,aparecaDbora:
()Tengosobrelamesadospipasquenosefuman.Nubloso,comolallegadadel
sueo.Voluntaddelaparlisis,descendente,blanda,larga.Ay!Elsaltoenel
lecho,creyendoquesecaa.Denuevolavoluntaddelaparlisis.Hastalahorade
lavendimiadelosespritus,cuandoenlaciudadhandejadodepensarsesentamil
hombres.Cuando,enlaciudad,elsilenciosehaenfundadoenlainmovilidadde
loscuerpos.Cuandosehahecholatinieblasubjetiva().

Benjamn Carrin, en Mapa de Amrica, escribi sobre la novela: (A)


diferenciadelasobrasmodernasdecarcterintrospectivo,queempleansiempreel
yo, tomando un airecito confidencial en primera persona, para contarnos casi
siemprehistoriasdeinversionesymsviciossecretos,PabloPalacioensayaun
procedimientocuyarealizacin,es,porlomenos,deunapoderosaoriginalidad:
comoenelcinematgrafo,proyectaelnegativodesmismosobrelapantallano
sinantesestilizarloconsuhumorismoimplacableylseconstituyeenoperadory

espectadordelapelcula.
*

Despusdelapublicacindesusdoslibros,Palaciocontinuconsuvida
perosusituacineconmicasufriundeterioro.Suto,alenterarsedesuafiliacin
al Partido Socialista, haba dejado de enviarle dinero y, para tensar ms las
relaciones,lapublicacindesuprimerlibrocasilomata.AslorelataAlejandro
Carrin en las Obras completas: Don Jos ngel Palacio, en un da para l
inolvidable,leyenundiariodelacapital,conlosojossaltndosedelasrbitasdel
purosusto,estainformacinespantosa:UnhombremuertoapuntapisporPablo
Palacio.Setratabadeunanunciodellibrorecinnacido.Elbuenviejo,quejams
creyqueunchicodeLojapudieseescribirunlibro,yque,adems,nuncapens
queaspodratitularseunlibro,tuvolaespantosaimpresindequesusobrino
haba cometido un crimen atroz. De todos modos, Palacio continu con sus
estudios.IbaanadartodaslasmaanasaElSena,unapiscinaalsurdelaciudad;
seunialaSociedaddeEstudiosSociolgicosdelaUniversidadCentral;particip
delasreunionesdelPartidoSocialistaysiguipublicandoendistintasrevistas:
Savia, Claridad, Llamarada, Revista Universitaria. Pudo haber viajado a Rusia,
enviadoporlossocialistas,peronoaceptlainvitacin.ElpoetaJorgeReyes,su
amigoyconfidente,escribienlacrnicayamencionadaquePalacioesantetodo
unsedentario.Loshorizontesqueambicionalosllevaensuinterior.Lebastael
airedesupropialibertad.Leentretienemuchomsirpintandomonigotesenlas
levitascondecoradas,dispararproyectilesdemigajnalacabezarespetabledelos
grandesseores,desmontarsugloria.
PeroelambientedeQuitoerasofocante.NicolsKingmanrememoracmo
eralaciudad,casiochentaaosatrs:Losprejuiciosdeesapocaerantremendos
enlosocialyloracial.Lasclasesaltasdespreciabanalaclasemedia.Elpoder
conservadoreratremendoylosliberalessevolvierondederecha.Unopodaentrar
conlosamigos,luegodehacerunacolectaentretodos,parabeberunascopasenel
bardelHotelMetropolitano,sloparaquenosdijeranquenohabacerveza,ni
brandy, que todo se haba acabado, mientras veamos que se les servan esas
mismas bebidas a los de la clase alta de Quito: los Lasso, los Borja, al futuro
presidente,GaloPlaza.Elcleroeratremendamentereaccionarioeintervenaenla
polticay,enreaccinaeso,losprostbulosproliferaban.Aunacuadradelaiglesia
deSantoDomingohabaunoytambinhabamuchasfondasdondenosfiabany
terminbamoslasnochesdebohemiaenlaCucoconcintasoenladelPerro
Rojas o el Huevas Ypez. Los partidos de izquierda, la Vanguardia
Revolucionaria, el Partido Comunista, el Partido Socialista, formaron fuerza y

lograronmuchorespaldopopular.
PerosiensumilitanciaPalaciocreaenelcambio,ensuliteraturatodoera
aireestancado.Esteeselepgrafequeabre Unhombremuertoapuntapis:Con
guantesdeoperar,hagounpequeobolodelodosuburbano.Loechoarodarpor
esascalles:losquesetapenlasnariceslehabrnencontradocarnedesucarne.
*

En 1929 hubo un incendio en la Universidad Central. La conmocin fue


enorme y los libros de la biblioteca, refugio de Palacio en esos aos, slo se
salvaronporlalabordesesperadademaestrosyalumnos,comocuentalacrnica
deLuisFelipeTorresaparecidaenlaRevistaHorizontesennoviembredeeseao:
Desdeeltercero,yalleganlasllamas,desafiantes,alprimerpiso.Enlosmillares
delibrosdelabibliotecayenlospapelesdelarchivoencontrarnelmsregalado
pasto.Uninstantemsylostesorosdelacienciaydelahistorianosernsinoun
montninformedecenizas()Emperolosprofesores,losestudiantes,losmejores
hijos delpueblo,estnresueltosatodo:avencer omorir()Y,enunbloque
cerrado,allnosfuimosy,desesperadamente,salvamosloslibrosylospapeles,
quefueronarrojados,enuninstante,enunodelospatios,dondesemejaban,poco
despus,unamontaasagrada,yainaccesiblealdevoradorelemento.
Sin poder asistir a clases, la vida de Palacio se redujo. De 1929 a 1932
Palaciodesaparece,seoculta,noviveparanadiemsqueparasmismo.Eldayla
nochelospasaentrepapelesylibros,trazandoesquemas,dibujandoteoras().
Esteperodoesdedesconcierto,dedepresinmoral,deinquietudydesconfianza
hastaensmismo.Lavidaledueleyleaflige.Noencuentralaposturaexactadesu
ser en el mundo. Se siente incmodo y vive con dificultad. Un da vende su
medalladeprimerpremiodeliteratura,otro()cambiaporunasmonedassus
primeros trabajos de aprendiz de platero. () Se arroja de bruces en la
melancola,cuentaJorgeReyesenlacrnicaqueescribien1943paralaRevista
delMarPacfico.
Hastaesemomentohabafuncionadocomounrelojlamximaqueafirma
quelamarcadeunainteligenciasuperiorespodermantenerdosideasopuestasen
lacabezasindejardefuncionar.LainteligenciadePalaciopodareconocerqueno
haba salida posible y aun as intentar cambiar el mundo. Su militancia y su
escritura, pues, no se contradecan. Pero, por esos aos, algo cambi y la vida
comenz a presentarse como un continuo proceso de prdidas y
resquebrajamientos.Quizsfueentoncescuandosupoquehabacontradosfilis,

unaenfermedadqueenesemomentoslopodatratarseconmercurio.Ninguna
opcineraalentadora:paracurarsetendraqueenvenenarseconelremedioy,sila
cura no surta efecto, esperar un deterioro general. El mercurio se poda
administrarporcuatrovas:enformadeungento,enbaosdevapor,enpastillas
oeninyeccionesintramusculares.Suaplicacin,ademsdecasisiempreintil,era
unatorturay,aunquelosmdicoslosaban,entreesoynohacernada,preferan
suministrarlo. Los efectos secundarios del tratamiento incluan cambios de
temperamento, depresin, temblores, prdida de peso, fatiga, colapso de los
rionesyelsistemagstricoy,eventualmente,alucinaciones,delirio,ansiedady
psicosis.
Apesardetodo,siguiconsusestudiosyen1931,cumplidoslos25aos,se
graducomodoctorenjurisprudencia.Siguipublicando,ahoraenlasrevistas
Hontanarylan,mientrassetransformabaenunbrillanteabogado.Peroelhombre
buenoqueeraempezaretroceder,aunquetodavaespordicamente,detrsdeun
personajecruel.
CuentaNicolsKingmanunepisodiocurioso.Duranteladcadadeltreinta
elpadredeKingmanvividurantealgntiempoenEstadosUnidossinquela
familia mantuviera contacto regular con l. Un da apareci en el diario El
Comercio, deQuito,unanotadondeserelatabasinmayordetallequeelhombre
habamuertomillonario,enlosEstadosUnidos.FueentoncescuandodoaRosa
Riofro,madredeNicolsKingman,decidirecurriraPalacio,elviejoconocidode
lafamilia,paraquesiguieralasdiligenciasdelcasoyaveriguara,primero,siera
verdadloquedecalanotay,entalcaso,queiniciaralostrmitesparaelcobrode
laherencia.Palacioacept,peroeltiempocomenzapasarsinqueprogresarael
caso.NorespondaalasllamadasycuandolohacalesdecaalosKingmanque
lostrmitesmarchabanconlentitud,aunqueinsistaenquenosepreocuparanya
queestabaencontactoconlasautoridadesdelConsuladodelosEstadosUnidosy
los funcionarios del Ministerio de Relaciones Exteriores del Ecuador. Un da,
cuandoyahabanperdidolasesperanzas,Palacioreaparecijovialyentusiastay
lescontquehabaorganizadounaaudienciaconlapersonaclave,lanicaque
podadarsolucinasusproblemas.DoaRosaysushijostomaronuncocheque
losllevdesdeelcentrohastaelbarriodeLaMariscal,alnortedelaciudad,donde
seencontrabaelPalaciodeNajas,lamansinneoclsicaresidenciadelacancillera
ecuatoriana.Palacio,quelosesperabaenlasescalinatasdemrmoldelaentrada,
loscondujohastaelporterodelMinisteriodeRelacionesExteriores.Lospresent
y,mientrastodossemirabandesconcertados,lesdijoalosKingmanqueelportero
eralapersonamsinformadadetodalacancillera.Queleraelnicoquelos
podaayudar.LepreguntoaNicolsKingmanqupensaroncuandoesoocurri:
Pablotenaunhumorperverso,muyduro,conbaseenironasmuyserias.Un
humornegativo,seburlabadetodoscusticamente.

Le digo que eran amigos, coterrneos, que el chiste no tena gracia, le


preguntosinopensaron,entonces,quealgoocurra.
Creamosqueeralaformadeserdel.Habaescritoesoslibrostanllenos
deironaysarcasmo...
Esposiblequeeltratamientocontralasfilis,queantesdelaexistenciadelos
antibiticos tena mucho ms de azar que de ciencia, ya estuviera haciendo
estragos.
*

1932seraunaoclaveparaPabloPalacio.Publicsuterceryltimolibro
deficcin,lanovelaVidadelahorcadoyrecobraelnimo.Semuestraotravezgil
y despierto. Readquiere su fsico de nadador y gimnasta. Y una buena tarde,
recorriendo lapolticadeesahoraenlaquetodoesduroydifcil()Palacio
resuelvequefundemosunperidico,cuentaJorgeReyesenlacrnicayacitada.
El peridico era Cartel. Ya haba abierto su estudio jurdico, en el mismo
departamentodondeviva,enlaesquinadelascallesVenezuelayChile.Dictaba
clasesenlauniversidadyerasubsecretariodeeducacin,convocadoporBenjamn
Carrin,ministrodelacarteraporentonces.Suhumorpermanecaintacto.Enuna
carta que le escribi a Carlos Manuel Espinosa, director de la revista lojana
Hontanar,resumasusactividadesdelasiguientemanera:Mepidequeescriba
paraHontanarqueaparecerafinesdejulio.Noesverdad,Hontanarnoaparecer
afinesdejulio,sinomstarde,enagostooseptiembre.Paraentoncesescribir
gustoso.Hoynoporqueestoydesacha1examinador(maldichoest:sachaquiso
deciralgunavezsalvaje)ytengoquepreguntaralosnios.Dgame,nio,ques
lapatriapotestad?:dgame,nio,queslasociedadconyugal?.Tambintengo
que sentarme en medio de unos caballeros tontos, tengo que orles hablar y
apuntarlascosasquedicen,bienordenaditasenespeciesdereseasquellaman
actas.Tambintengoqueinteresarmeporqueunoqueotrodesgraciadopaguesus
deudasalchulquero2delaesquina.Ytengotambinquedormir,quecomer,que
hacer limpiarmiszapatosy saliraconversar alparque. Por ltimo,tengo que
hacermecrecerlosbigotes.Qusoyunhombreatareado,doctorEspinosa!Pero
escribirnaturalmente.Ustedeshanestadohaciendolarevolucin,pillos.Cuando
triunfen,meavisan.Antesno,porquesoyunhombreocupado.
Ladcadadeltreintaestuvomarcadaporgrandesdebatesideolgicosen
tornoalafuncindelaliteraturaenEcuador.Unnutridogrupodeescritores,tanto
delacostacomodelasierra,seafiliaronalospartidossocialistaycomunista.

Aunquesusposicioneseranencontradas,esonoimpedaquesereunieranpara
discutir.Lasreunionesquetuvieronmayorresonanciaanivelnacionalsedieron
en Guayaquil, en la buhardilla de Joaqun Gallegos Lara, gran escritor, crtico,
periodistay,sobretodo,difusordelcomunismoenEcuador.Fueensucasade
grandesventanalesyfachadademaderaqueseenfrentverbalmente,en1932,con
LuisAlbertoSnchez,ensayistaydirigentepolticoperuanoexiliadoenEcuador.
El escritor Alfredo Pareja Diezcanseco lodescribi asen Elaire ylos recuerdos,
publicadoen1959:Admirabalagrancapacidadpolmicayelapasionamientode
JoaqunGallegosLara,cuyavozmetlica,hinchndolelasvenasdelcuello,sala
de un pequeo cuerpo enfermo, hundido en la hamaca de mocora, de la que
colgabandospiernitasinfantilesyatrofiadas.()ElescritorJosdelaCuadra
intervenairnicamentedevezencuando.YLuisAlbertoSnchez()queeracon
quienJoaqundiscuta,replicabaacadainstante.
Elacaloradodebategirentornoalosusosdelrealismoylafuncindel
escritorenlasociedad.Esedaeldebaterecinseiniciabaperoseprolongara,
durantelosltimosmesesde1932,enlasreseasquetantoGallegosLaracomo
SnchezpublicaransobreVidadelahorcado,ellibroenelquePabloPalacioescribi
cosas como esta: () Mira la belleza del cadver en manos del disecador
inexperto. Dcil, flexible, la piel lisa pegada al hueso, en las posiciones ms
inverosmilesdesurepertorio.Sepuedehacerdelloqueenvidanopudohacer
de s mismo. Torturado su quietud para arrancarle aquella pequea fibra
escondida.Aladerecha,alaizquierda,tanprontoarribaelpechocomolaespalda.
Nathanael!Agripina!Situsparientespudieranmeterlasnaricesporlarendija
echaransinvacilarunalagrimita!Agripina!Agripina!Mirasubellezadescuidada
ydonosa.Tencuidadodeesosmagnficoshuesosdelascaderasquetienenla
formadeunabacinilla.Ahestsinpasin,sinodio,comonuncalogrestarlo.Sin
vergenza,sinrespeto().
EnVidadelahorcadoescribiLuisAlbertoSnchezenElDa,eldisparate
serozaconlotrascendentalylapolmicaconlairona.()Palaciosecmo
decirloencastellanosinofenderanadie? Senfiche enelpblicoyenlosgraves
magisters.SuJunio25,susRomnticas,suRebelindelbosque,suCantoala
esperanza,denuncianaunlrico,aquienladesconfianzaenellirismoobligaa
volverse irnico () As nos da esta coleccin de pginas cidas, zumbonas,
elegacas de cuando en cuando; y un acento suyo, propio, que es toda una
anunciaciny,msan,unaconfirmacin.
PabloPalacio,paranopasarportoscooescasoderefinamientoescribi
Joaqun Gallegos Lara en El Telgrafo, alude y elude a la realidad, frena la
imaginacin, ahorra su lirismo, como observa el crtico aprista Luis Alberto
Snchez,ynosdastossusinteligenteslibrossubjetivos,elltimodeloscuales

publicado, Vidadelahorcado,mehallegado hacepoco()Seadmiraenellala


inteligencia.Pero selaencuentrafra,egosta,ysepuede veralfin,quePablo
Palacio no ha podido olvidar su mentalidad de clase, que tiene un concepto
mezquino,clownescoydesorientadodelavida,propiaengeneraldelasclases
medias cuya existencia niegan los interpretadores autctonos de la realidad
americana().
*

Despusde publicar esanovela,Palaciodej deescribir ficcin,pero no


abandon los libros. Tradujo la edicin francesa de las Doctrinas filosficas de
HerclitodeEfesoparalaeditorialchilenaErcilla;fuenombradoprofesortitularde
HistoriadelafilosofaenlaUniversidadCentraldelEcuador;dirigilaspginas
especialesdelperidicosocialista LaTierra yescribiparalosdiarios ElDa y El
Socialista;publicensayosfilosficosenlarevistaBloque;lonombraronsecretario
deactasdelSindicatodeEscritoresyArtistas;fuesndico,durantetresaos,dela
FederacinDeportivadePichincha,ydecidiaventurarseenelmundodelcine
comoempresario.SeasociconLuisAlbertoSnchezen1933.Enabrildeeseao
seinaugurelTeatroBolvar,elmsgrandedeEcuadory,segnpublicidaddela
poca,unodelosmsgrandesdelospasesquemirabanalPacfico,concapacidad
para2.500espectadores.AsrelataSnchez,ensuTestimoniopersonal.Memoriasde
unperuanodelsigloXX,suaventuracinematogrfica:Meconvertenempresario
decine,paralocualobtuvelaexclusividaddealgunaspelculasdelselloUFA,
entre ellas El ngel Azul de Marlene Dietrich y Variet, de Emil Jannings.
EstrenamosesaspelculasytambinPagliaccienelgranTeatroBolvardeQuito,
luegolasenvibamosaprovincias.Elnegocioseparalizpocosmesesdespus.
Menosmalquecoincidiconelfindemidestierro.PabloPalacio,misocio,perdi
como900sucres,yyo,mitrabajo,unpocodeahorrosyalgunasesperanzas.
*

En 1933, Palacio conoci, durante un paseo campestre, a la que sera su


esposa,CarmitaPalacios.Ellatena19aosyl27.SegncrnicadeJosdela
Cuadra: Al menos romntico de los poetas paisanos, los ojos y los labios de
CarmelaPalacioslearrancarandealmaabajoversosdeloa.Lacancindelosojos.
Lacancindeloslabios.Unlbumcompletodecancionesgalantes.PeroCarmela
Palaciosnoponeorgulloensusadmirablesaccidentesfsicos()Suorgullolo
fincaensuobradeartista,continuada,perseverante,tenaz().

Carmitaeraescultoraytambinhabaincursionadoenelteatro.Durante
cuatro aos mantuvo su noviazgo con Palacio mientras l continuaba con su
ctedrauniversitariayeltrabajoensuestudiodeabogado.Aunqueelmundodel
escritorseampligraciasasuprometida,sumundolaboralsiguimarcadoporla
lneaqueatravesabalaPlazadeIndependencia,enelcorazndelcentrohistrico
de Quito.Enunapuntase encontraba suestudio y,en laotra,laUniversidad
CentraldelEcuador.
LacrnicadeMaxLux,aparecidaalospocosdasdelamuertedePalacioen
ElComercio,habladeesosaos:Porlosclaustrosausterospasabasusiluetade
atletajovenyenlasaulassuvoztenaresonanciasmetlicasalexplicarunaauna
lasdiferentesescuelasfilosficas,desdeloslejanostiemposdeZenndeEleahasta
losmscercanosdelexistencialismodeHusserl.EnaquellapocaPablovenaala
biblioteca de la universidad, en la que yo trabajaba y viva. Buscaba libros,
observababreveyacertadamentelospasajesqueleaydespusdealgunashoras
deestudiosemarchaba,subrayandoladespedidaconunasonrisacordialyfranca.
()Fueenalgunadeesastardescuando medijo:Hedejado parasiempre la
literatura; novolver aescribir novelas.Yaldecirlo,acariciabaalgntexto de
Plotino,cuyatraduccininiciaba.
*

Poresosaosredoblsufeenladisciplinapartidista.Asloatestiguala
declaracinquedioaldiario ElUniverso en1934:()Sindisciplinanosehace
absolutamente nada. Con un partido disciplinado que es el secreto de una
organizacin y con una ms amplia difusin doctrinaria se estar apto para la
captacin del poder. Tambin profundiza sobre esto en una conferencia que
dictar en Loja ese mismo ao: Nuestro partido no es religioso, pero es
fundamentalmentetico.Tenemosquedemostrarquequeremosunacosabuena
siendopuramentebuenos.Elejemplointernodeunpartidopolticoeslanica
muestraanticipadadeloqueserasuobra()llegaralgndaenquelasideas
socialistassehabrnrealizadoenteramenteyentoncesvendrlaabundancia,la
paz,lajusticia,todosaquellosbienesqueahora()echamosdemenos.Elcreer
ciegamenteenesadisciplinahizoqueterminarasulargayestrechaamistadcon
Benjamn Carrin. Cuenta Alejandro Carrin en las Obras completas que: El
PartidoSocialistahabadeclaradolaoposicinalgobiernodelpresidenteJuande
DiosMartnezMera,nacidosegnsedecadeunfraudeelectoral()Elcanciller,
doctorAntonioQuevedo,amigontimodeBenjamn,lepropusolaembajadaen
Mxico y Benjamn acept. El hecho produjo consternacin mortal en el joven
partido y cuando se repusieron de la impresin, una ola de ira se alz contra

Benjamn. En una asamblea, tras encendidos discursos, lo expulsaron. () Los


violentos ataques afectaron hondamente a Benjamn. En especial porque Pablo
PalacioyJorgeReyes,dosdesusamigosmsqueridos,estuvieronacordesconla
expulsin y votaron por ella, razonando su voto. Pablo, cuya amistad con
Benjamndatabadesdesiempreyquetancercasehallabade l,sufrimucho:
colocadoentresuadhesinalpartidoylaaccindesuamigoquelnoaprobaba,
serindialfinasudeberpartidista.Suamistad()sedestruy.
Es el mismo hombre que en carta de 1931 le escriba esto a su amigo
BenjamnCarrin:Rendir migradodespus depocosdas.Voyadedicarme
definitivamentealaprofesin,siesposible.
Lapoltica,alaporra.Ylasylosproletarios,alaporra.Paraqutodaesa
comedia?Aqulospobres,lospobrespobres!,lesllamanalossocialistasladrones.
Entonces,qutendremosquevernosotrosconeso??
*

En1937secasconCarmen,despusderegresardeunviajedereposoenel
balneariodeSalinasdelquevolvirebosantedesalud.En1938nacisuhijaElena
ylfueelegidosecretariosegundodelaasambleaconstituyente.Lalneasobrela
quetranscurrasuvidaseampliparaformaruntringulo,pueslaasamblease
reunaenelPalaciodeCarondelet,apocospasosdelaUniversidadCentral.Pero
esetringuloquetrazabaadiarioensuscaminatasdesaparecerapronto.Elfinse
acercaba.AslocuentaAlejandroCarrin:Comencanotarincreblesfallasensu
trabajo. Se distraa en el curso de las sesiones, hasta el extremo de hacrsele
imposible captar las mociones formuladas por los diputados en la discusin.
Finalmente, me hice cargo de esa tarea. A veces, trastocaba palabras y los
legisladores achacaban el clamoroso resultado a la maldad de Pablo. Tal, por
ejemplo,cuando,anunciandoelresultadodeunavotacin,dijo:PorelHonorable
FulanodeTal,setentavotos.PorelHonorableZutanodeCual,cuarentacentavos
() Cuando oa la risa general y las protestas tan furiosas como inevitables,
mostraba una sorpresa profunda. Qu pas? Qu pas? Por qu tanto
cacareo?, me preguntaba. La sfilis es una enfermedad provocada por el
TreponemaPlido.Labacteriatieneformadesacacorchosy,comotal,penetrael
organismo deuna manera implacable provocando innumerables estragos,entre
ellos,inflamacindelasglndulasinguinalesyllagas.Eltratamientodemercurio
quecausabalagunasmentalesyeldeteriorodelsistemanerviososedepositabaen
elhgadoyelcerebro,dondeloacogalaglndulapituitaria,situadaenlabasedel
crneo.

Para 1939 sus amigos lo encontraban ausente e irritable. Se quejaba de


trastornos estomacales y tena amnesias recurrentes que imposibilitaban su
ejercicioprofesional.SuesposadecidiingresarloenlaclnicapsiquitricadelDr.
JulioEndaraenQuito,dondeloatendieronlosmejorespsiquiatrasdelaciudad.
Por entonces, los mtodos ms modernos para tratar la sfilis aconsejaban un
tratamientocombinado:administracinintensivademercurio,alternandoconun
compuesto en base de arsnico llamado Salvarsn, ms iodo de potasio que se
suministrabaporvaintravenosa.Conlosaos,lospacientescrnicosquereciban
esetipodemedicacinsevolvanvctimasdeunaparlisisgeneralpues,aunque
desaparecantemporalmentelasinflamacionesglandulares,elhgadoylosriones
sedegenerabanhastaprovocarunanecrosis.
Porentoncescomenzelpaulatinodesmembramientodesupatrimonio,con
el que hizo frente alosgastos del tratamiento. Su esposahipotec la casaque
habancompradoyterminporvenderla,peroPalacionomejorabaylosmdicos
aconsejaronllevarloaGuayaquil,dondepodrasertratadoporelDr.CarlosAyala
Cabanilla,fundadordelamodernapsiquiatraecuatoriana.En1940PabloPalacio
tena34aos,ylytodasufamilia,queahoraincluaunhijorecinnacido,se
trasladaronaGuayaquil.Vivieronduranteuntiempoenunacasaarrendada,pero
el escritor empez a tener episodios de violencia y, luego de pasar cortas
temporadasinternoenlaclnicapsiquitrica,para1945stayasehabavueltosu
morada permanente. Por esa poca lo visitaron los escritores Alfredo Pareja
DiezcansecoyEnriqueGilGilbert.EstoesloquecontDiezcansecoensulibrode
memorias:Nonosreconoci,aunquenospreguntcmoestbamos.Nosmir
fijamentedurantelargorato,consusojosdulcesyasombrados,mientraspasabay
repasabaelndiceporloslabiosymovalacabezalentamentedeunladoaotro.
Su deterioro avanz, alternando momentos de abulia con episodios
irascibles,mientras losmdicoscontinuabanconuntratamiento que no ofreca
mejora.Privadodesuslibrosyencerrado,enflaqueci.Elrostro,ahoraenjuto,se
vioenmarcadoporunabarbarojizaydescuidada.Afinalesde1946,cuandotena
40aos,sucuerpocolapsylotrasladaronalHospitalGeneralLuisVernaza.All
selediagnosticunaparlisisestomacal.Fueimposiblesalvarlo.El7deenerode
1947PabloPalaciomurienlacama27delasalaSanJuandeDiosenelHospital
GeneraldeGuayaquil.Atrsquedelmuchachopelirrojoquehabadeslumbrado
atodos.Atrselhombrequecreyestarlistoparaenfrentarloqueviniera.Loque
vinofueelsilencio.

RAFAELLEMUS

JORGECUESTA,DOSVECESSUICIDADO

Aguclarazn

tanto,queoscura

fueparalosdems

mivida,mipasinymilocura.

Dicenquehemuerto.

Nomorirjams:

estoydespierto!

XAVIERVILLAURRUTIA,

EPITAFIODEJORGECUESTA.

CERO.Habraqueempezarall:enCrdoba,Veracruz,el21deseptiembre
de1903.Habraquedecir:allyentoncesnaceJorgeMateoCuestaPortePetity
agregar: tal vez el ms lcido, sin duda el ms trgico, de los escritores
mexicanos.Luegohabraqueencontrarlamaneradecontaresto,porlomenos
todoesto:
1905:JorgeCuestaentoncesunbultodeaoymedioydiezodocekiloses
dejadocaerporlanieraygolpeasucabezacontraunbur.1912:Esoperadodel
prpadoizquierdoelobjetivo:retirarleunpequeotumor,productodel
accidenteyadquieresurasgofsicodistintivo:unamiradadispareja,elojo
derechomsabiertoqueelizquierdo.1915:Sesuscribealasrevistasliterariasdela
ciudaddeMxicoyesbozasusprimerostextosliterariosalgnpoema,algn
relato,unexasperadotributoalalabordelosprofesores.1921:Semudaalacapital
delpasysematriculaenlaEscueladeCienciasQumicasdelaUniversidad
NacionaldeMxico,talvezparacomplacerotalvezparasuperarasu
dominantepadre,unhacendadovenidoamenosconlarevolucinqueintenta
sortearlacrisisimprovisandoabonosyfertilizantes.1924:Publicasuprimertexto,
elcuentoLaresurreccindeDonFrancisco,yconoceenuncafdelaciudadde
MxicoalostambinincipientesGilbertoOwen,SalvadorNovoyXavier
Villaurrutia,conlosquemuyprontoformarelgrupoContemporneos,llamadoa
renovaryavasallarlaculturamexicana.1926:SeenamoradeLupeMarn,lamujer
deDiegoRivera.1928:SecasaconLupeMarnyfirmayprologaunacontrovertida
antologadepoesamexicanaarmadaportodoslosmiembrosdeContemporneos,
encontrandodeesemodosufuncindentrodelgruposerelcrtico,elpolemista,
elhombredeideas.1932:SeseparadeLupeMarnyfundaExamen,unarevista
literariaquedurarapenastresnmerosydesdelaqueorquestaunarigurosa
campaacontraelnacionalismoculturalmexicano.1934:Aparecensusdosnicos
libros:lasplaquetasElplancontraCallesyCrticadelareformaalArtculoTercero,
ambasenedicindeautor.1937:Migraas,primerosdelirios.1938:Termina,pero
nopublica,supoemamayor,Cantoaundiosmineral;empiezaaconsumirlas
sustanciasenzimticasquelmismopreparaenloslaboratoriosdondetrabaja.
1940:Primerinternamientoenunsanatoriopsiquitrico:seleaplican
electrochoquesyseleinducencomasinsulnicos.1941:Seacuchillalosgenitales;
enunhospitalledetienenlahemorragiayleamputanlostestculos.1942:Es

internadoporltimavezenunsanatoriopsiquitrico,estavezenelpueblode
Tlalpan,alasafuerasdelaciudaddeMxico;secuelgaensuhabitacin;muere
horasmstardeacausadelaasfixia.Esallyentoncesquehabraqueterminar:el
13deagostode1942,enesesanatorio,esecuarto,elcadverdeJorgeCuesta
todavatibio.*

UNO.Habraqueempezarallyterminarall,perolaverdadesqueuno
siempreescribeaquyahora.
Aquyahora:viernes24dejuniode2011,medioda,PantenFrancsdela
ciudaddeMxico.
Llegarhastaestepuntonoessencillo:hayquesortearembotellamientos,
esquivaralosvendedoresambulantesparapetadosafueradelcementerio,mentira
losguardiasquecontrolanelaccesoymerodearentretumbasytumbasparadar,
casien unrincn,conlaolvidadalpidadeJorgeCuesta.Esunalpidacomo
tantasotras:pequeaydescuidada,decementoblancoyacuarteado,castigadacon
el tosco rostro de un Cristo y con tres cruces redundantes. Una planta brota,
silvestre,deunflorero;algunashierbasescalanlascruces;unpardehormigasse
paseaporlasletrasesculpidasdelepitafio:JorgeCuesta.Septiembre23de1903.
Agosto13de1942.E.P.D.Recuerdodesupadre,hijoyhermanos.Noesmucho,
estclaro,peroestodoloquetenemos:lanicapruebamaterialdequeCuesta
existi.
Esintilatravesarlacapitalenbuscadeotrosindicios,deotrashuellas.Los
lugaresqueCuestahabitofrecuentenlaciudaddeMxicodondepascasi
todasuvidaadultahansidotransformadoso,deplano,demolidos.LaEscuelade
CienciasQumicasenelpueblodeTacuba,entoncesfueradelaciudad:cercaday
abandonada, devorada por el centro. El edificio de Tampico 8, colonia Roma,
dondeviviconLupeMarnyalquemstardesemudaronDiegoRiverayFrida
Kahlo:unanodinoloftcontemporneo,pretendidamenteligero,conunconsultorio
dental(SmileCenter!)detrsdelosvidriosdelaplantabaja.Loslaboratoriosde
la extinta Sociedad Nacional de Productores de Alcohol: tambin extintos. El
manicomiodondepadecisuprimerencierro:derrumbado,ahoraundeportivoy
unsupermercado.Elsanatorioenquesecolg:inencontrable,lasviejascallesde
Tlalpan ya renumeradas, todo oculto bajo nuevas e infranqueables bardas. No
quedanadie,adems,quelohayaconocidoypuedasealarotrossitiosohablar
detalladamentedelpersonajequesuprpadoizquierdo,queaquellanochede
verano,queeseJorgetanextrao.

AlfinalestoestodoloquenosquedadeJorgeCuesta:algodepolvobajo
esta lpida, algunos testimonios de segunda mano, un puado de retratos
fotogrficos y una obra pequea y miscelnea, reunida en tres volmenes del
FondodeCulturaEconmicaycasitodaescritaendiariosyrevistas,pararesear
unanovedadeditorial,discutirunepisodioapenasrecordadoopolemizarconotro
borrosofantasmatantosobrelaeducacinsocialistaimpuestaporlosgobiernos
posrevolucionarios como sobre la autonoma de la Universidad Nacional, el
compromiso literario, la imposibilidad de elaborar una literatura
especficamente mexicana o la estridente exclusin del modernista Manuel
Gutirrez Njera y el desdn a Amado Nervo en aquella Antologa de la poesa
mexicana moderna (1928) preparada por todos los jvenes del grupo de
ContemporneosyfirmadaydefendidaasolasporCuesta(ManuelGutirrez
NjerayAmadoNervosondostristes,melanclicos,apesumbrados,neurlgicosy
psimospoetas).Entotal:cuarentaypocosridospoemasycientoveintitantos
textosensaysticos,ensumayorabrevesyocupadosendemolerloscuatroocinco
enemigosdesiempreelmarxismo,elnacionalismo,elmuralismomexicano,la
mitologarevolucionaria,loshbitosromnticos.Nomuchomsqueeso.Todo
eso.
Enotrocasosedira:sisequiereconoceralescritor,hayquevolverasus
libros.NoenelcasodeCuesta,autordeunaobraascticaycompacta.Paraser
sinceros,pocosautoreshandejadounahuellatanligeradesmismosensupropia
escritura un vaho apenas. Enemigo de la expresin romntica y afanado en
ocultarsedebajodeunaformaabstractayclasicista,Cuestaevitlasconfidencias,
aun en su poesa; practic una prosamecnica, casi desprovista de emocin,e
intentrealizarcomohasealadoelcrticoFranciscoSegoviaenJorgeCuesta:La
cicatrizenelespejo(EdicionesSinNombre/Conaculta,Mxico,2004)unacrtica
singusto,convencidodequepensaresolvidarse.Adems,hayqueaceptarque
aestasalturasesyaimposibleleer,deverdadleer,suobra.Sencillamentenohay
maneradevolveratrshastatoparse,degolpe,conesostextostalcomofueron
publicadosporprimeravez:nuevos,aislados,libresdesuproblemticacondicin
de clsicos. Hoy todos ellos estn insertos en una abultada trama de lecturas,
crticaseinterpretacionesquehanreinventadosucontenido.Dehecho,eshorade
reconocerquehoylaobradeCuestaesmenosdeCuestaquedetodoslosquela
hemosledoyqueelrostroquesereflejaenlapginanoestantoelsuyocomoel
nuestro.
Jorge.JorgeCuesta.Nisiquieraalpronunciarestenombretraemosdevuelta
alhombrequedurantetreintayochoaossellamdeesemodo.Convocamosun
fantasmaesaimagen,maleableymanoseada,quehaterminadoporsuplantaral
hombredecarneyhueso.

NoextraadeestemodoqueCuesta,algunaveztanmaterial,hayaacabado
porconvertirseenunafiguramitolgicadelaculturamexicana.Unapresenciade
la que apenas se conserva alguna huella en este mundo y a la que persiguen
rumores,leyendas,literatura.Unavidacuyodesenlacelalocura,laemasculacin,
elsuicidioparecemspropiodeunanovelaquedeunabiografa.Unmitoel
granmitodelaliteratura mexicana.Comotantasvecesseharepetido:nuestro
escritormalditonuestronicoescritormaldito.
*

DOS. Jorge Cuesta escribi su amigo y mdico Elas Nandino en el


artculoRetratodeJorgeCuesta(1958)eraalto,delgado,concabellocastao,
coningesticulantetristezapetrificadaenlacara,conmanoslargasyhuesudas,con
madurezprecozensuconjunto.Vestacasisiempreennegro,azulnegroogris.Su
frenteeraampliaysumentnunpocoadelantadoyfuerte.Sindeudaalgunacon
Adonis,creabafueradesunaaureolaangelical,satnica,sorpresiva,atrayente,
quehacapensarqueseestabajuntoaunsersuperior,dondesedabancitala
inteligenciaylaintuicin,lamagiayelmicroscopio.(...)eracompletamenteajeno
asucuerpo.Suexistenciaseconsumabaporsuevasin.Comoelradium,sehaca
presenteporelpoderqueesparca.Sucrcelmolecularquedababorradaantela
fuerzadesuirradiacin.Porestosumaterianointervenaensupalabra.Cuando
hablaba se haca or, pero no se saba de dnde vena su voz; era como el
ventrlocuodesmismoylasfrasesquetrasmitadabanlaimpresindenacerde
los fantasmas del aire. (...) Sus movimientos se valoraban lentos, mecnicos,
antihumanos.Caminabatieso,sindoblarlasrodillas,conlamedidamatemticade
uncompsalque,sindisminuirsungulo,selepermitieralafacultaddeandar.
(...)Habamomentos,alatardecerespecialmente,enquesupieltomabauncolor
decerebro.(...)elpesodesucrneoresultabademasiadopesadoparasucuerpo.
*

TRES.EnelprimerretratoCuestatiene27aosymirafijamentelacmara
deManuellvarezBravo.Fijamente?Elojoizquierdo,msomenosocultoporel
prpado, parece estar a punto de distraerse mientras las dems facciones los
labios gruesos, la nariz ancha, el severo ojo derecho se mantienen estticas,
disciplinadas.Unasensacinsemejante,defijezaymovimiento,despidelaropa
quelleva:trajeoscuroycamisaclara,elcuellounpocoladeado,lomismoquela
corbata.Cuestanosonre,ytampocoparecedesafiante.Aunquelucejoven,unono

puedeimaginarloportndosecomotal,quizporquesesabequeentoncesestaba
porconvertirseenpadreoporquesehaledoquejamssepermitiunaactitud
infantil,nisiquieracuandoeranio.
Paradecirlopronto:hayalgoalavezsolemneeinformalenestafotografa.
Uno podra emplear la imagen para respaldar los numerosos testimonios que
hablandeunCuestafroyreservado,erguidoyalerta,elegante,jamsrelajado,
siempre bien vestido y perfumado con una locin de lavanda que l mismo
preparaba, cerebral, hermtico, casi inhumano. Uno podra usarla justo con el
propsito contrario: para sostener el caso de un Cuesta leve y ms o menos
bohemio,nocturnoyderisafcil,corts,retradoperoapacible,profundamente
humano,talcomolodescribieronsusamigosGilberto Owen yRubnSalazar
MallnotalcomoaparecebebedoryparlanchnenunacartaqueOctavioPaz
enviaJosEmilioPachecoenseptiembrede1965:Param(Cuesta)fue,ante
todo,unapersonaquepensabaenvozalta.YoleodecirElclasicismomexicano
enunbardelacalleMadero.Susinterlocutoresramosunamuchacha,quecreo
que era su amante, y yo, que lo escuchaba boquiabierto. Le confieso que esa
versinverbalmeparece,enelrecuerdo,mejorymsvivaqueeltextoescrito.
Mejor y ms viva que este texto escrito, la interpretacin ms singular de la
literaturamexicana:
Lahistoriadelapoesamexicanaesunahistoriauniversaldelapoesa:
pudohabersucedidoencualquierotropas;tieneunasignificacinparacualquier
espritucultoquelaconsidereyaspireacomprenderlosidealesquehaservidoy
quelahancaracterizado.Estosidealesque,enunespaciogeogrficolimitado
Mxico,dentrodeunasociedadparticularlamexicanayatravsdeunapoca
histricadefinida,fascinaronadiversostemperamentos,hansido,tambinporla
variedaddesusapariencias,tambinporlavariabilidaddesusformas,losmismos
ideales que hanperseguido lapoesa de cualquier otra nacinmoderna. Hasta
cuando,siguiendolasmltiplestendenciasromnticas,susproductoshansidolos
msparticularesolosmsexticos,lapoesamexicananohapodidosubstraerse
de verificar, de esta manera, un destino universal de la poesa. Cuando se ha
mexicanizado,cuandosehaamericanizado,cuando,porejemplo,sehabuscadoa
travs delempleo de girosy vocablosindgenas, no hapodido evitar que aun
entonces haya sido, tan slo, uno de tantos exotismos que han distrado y
cautivadoaccidentalmentealaconcienciadeunasolacultura:laoccidental.Por
estarazn,lapoesamexicanaesunapoesaeuropea,comoenrigortodapoesa
americanaloes.(PrimerprrafodeElclasicismomexicano,ObrasreunidasII,
FCE,2003,p.259.)AlfinalpareceraquenohayunsoloCuestayquenotiene
sentido afanarse en descubrir al Cuesta verdadero. De hecho, ms que de
encontrarlo,setrata deinventarlo.Unadedos:ounosealaconaquellosque
quieren hacerde lunhroeromntico,yentoncessehabladesupoesayse

disertasobresualquimiayseexagerasulocura,ounotomapartidoconaquellos
quedeseanconvertirloenunprncipeclasicista,yentoncessehabladesucrticay
sedisertasobresucienciayseexagerasuinteligencia.Oquinsabe:acasohay
maneradeesquivarambosbandosydepostularqueCuestanoeraafindecuentas
niromnticoniclasicistayqueocupabaunespaciointermedio,vacilante,entre
ambastradiciones.Talvezvalgadecirquesuinteligenciaerainslitaapolnea
pero embriagada, sensata pero demente y que por lo mismo rebasa nuestras
categoras.Talvezsepuedaagregarque,apesardesusostenidoesfuerzo,suobra
noalcanzadesprendersenuncadelirracionalismoromnticoniafijarseenuna
tranquilaformaclsica.Paraconfirmarlobastarecorrersuprosaprimeroincapaz
dealcanzarladeseadatransparencia,luegoresignadaasercalificadacomodensa
ydifciloasomarseasuobrapotica,compuestaporunoscuantospoemas,ensu
mayorasonetos,quepretendenrenunciaratodasensualidadyatodovitalismo
(pocosdetalles,ancdotanula,unincorpreoyopotico)paraserpurainteligencia
yquesinembargosontanlcidosqueterminanporquemarseasmismosypor
desprenderdelirantesvolutasdehumo:
Noparaeltiempo,sinopasa;muereNoparaeltiempo,sinopasa;muerela
imagendes,quealoquepasaaspiraaconservarigualasumentiraNoparael
tiempo; a su placer se adhiere. Ni lleva al alma, que de s difiere,sino al sitio
diversoenquesemira.Ellugardequeelalmaseretiraeselqueelhuecodela
muerte adquiere. Tanpronto comoelalmaelcambiohabita,nolaabandonael
cambioenloquedejanidelavidainciertalasepara;seaventuraysuriesgoslo
imitaal tiempo entonces su razn perpleja,pues goza la razn, ms no se
para.Entonces: a la mitad del romanticismo y el clasicismo, Cuesta permanece
incmodo, crtico de una tradicin pero incapaz de acomodarse en la otra, en
tensinpermanente,siempreinestable.
Inestable como su propio cuerpo, que alguna vez, se dice, amenaz con
deslizarsedeunsexoaotro.
*

CUATRO.Elepisodioesincierto.Sesabequees1940yqueCuestaarrastra
desde1926unastortuosashemorroides.Sesabequesangrayquenoencuentra
manera de detener las pequeas pero insistentes hemorragias. Se sabe que,
aconsejado porsuhermana, visitaenseptiembre de eseao aldoctorGonzalo
RodrguezLafora:nounproctlogosinounpsiquiatra.Loqueocurreall,enel
consultorio del doctor Lafora, hay que imaginarlo. Al parecer Cuesta empieza
exponiendosucasoyadelantandounahiptesisradical:lasconstantescrisisde

hemorroidesquesufre,sumadasalconsumodeciertassustanciasenzimticasque
l prepara, han terminado por degenerar su prstata y por provocarle una
modificacinanatmicaqueloarrastra,concluye,hacialaandroginia.Alparecerel
doctorLafora,despusdeescucharalpaciente,apuraundiagnsticoafeccin
mentaldebidaaunainclinacinhomosexualreprimidayseniegaapracticarle
unarevisinfsica.AlparecerCuestasuspendelasesinyabandonaenfurecidoel
consultorio.
Estoesseguro:undadespusdeesaconsulta,el19deseptiembrede1940,
Cuestasesientafrenteasumquinadeescribirytecleaunacartadecincooseis
foliosaldoctorLafora.Sorprendentementenohayiranidolorenella.Msextrao
todava:aunqueseacostumbradecirqueCuestaatravesabaentoncesunasevera
crisispsictica,nohayaqurastroalgunodelocura.EnestacartaestelCuestade
siempre: el hombre serio y metdico que, en vez de exponer sus emociones y
deslizaralgunasconfidencias,comentalasinjustasrelacionesentrelosmdicosy
lospacientesydiscuteciertabibliografaconelobjetodedemostrarquesuteora
sobrelaandroginianoesundelirio.Lcidohastaelfinal,escribe:
Nosoyyoquienimaginaquehayestadosintersexualesquesemanifiestan
anatmicamente.Nisoyyoquienexpresaquelaformadeestamanifestacin
anatmicapuedeser,enunoscasos,unadesviacinodegeneracindelaprstata.
Mepareceimpertinentequeunenfermoleciteaunmdicolosautores,aunqueno
sisetratadeunlibroquetieneuncarcterdevulgarizacincientfica,comoesel
deRemyCollins,Lashormonas,yqueunenfermosinconocimientosmdicos
encuentraplacerenconsultar,sobretodosisetieneelpropsito,nodecurarsela
smismo,sinodetomarunaconcienciamsclaradesuspropiossntomas,cosa
quelepermiteexpresarlosconmsclaridadalmdicoencuyasmanossepone.
Puesbien,estelibro,entreotros,justificaelabsurdoenqueustedveelsntomade
unaobsesin.(...)Tambinrecuerdoqueencontrustedotroabsurdoenlaopinin
queleexpresdequelasfuncionesenzimticassonqumicamentefunciones
sexuales,oviceversa.(...)Meparececonvenientehacernotarquenohayenrealidad
autordequmicabiolgica,dediezaosaesta,quenosostengaquelasfunciones
sexualessonfuncionesenzimticasyquenosostenga,adems,quelaunidad
enzimticadeunorganismovivo(sinexceptuaralhombre)radicaenlafuncin
reproductiva,comoseponedemanifiestoenelembrin.(...)Yelfindeestacartano
esotro,seordoctor,quepreguntaraustedsiquiereinteresarse,noenmi
preocupacin,sinoenloqueconstituyesuobjeto,osealaevaluacinanatmicay
fisiolgicaquesehaverificadoenmiorganismoprobablementedesdehacediezy
seisaos,yquetambinprobablementefueaceleradaporlaingestinde
substanciasenzimticas,cuyanaturalezameheinteresadoenmostrarausted.
(CartaaldoctorGonzloRodrguezLafora,ObrasreunidasIII,FondodeCultura
Econmica,2007,194197.)*

CINCO. Est Jorge Cuesta y estn los dems crticos literarios. Ellos se
esfuerzanyavecesaciertan;comentanunlibroyluegootrolibrohastaadquirir
algodecarcter;redactanconpena,comosisospecharanqueesmejornoescribir
nada o intentar, como los otros, un puado de versitos. No Jorge Cuesta. Lo
primero quesorprendeenCuestaessuobviavocacincrtica.Elhombretiene
veintidsaoscuandopublicasuprimertextocrticounareseadeSantaJuana,
deGeorgeBernardShawyyaesentoncesuncrticoliterario.Losiguesiendo
meses,aosdespus,cuandoanalizaobras,alientapolmicas,fulminaaautores,
firmaunaantologayescribepoemasqueejercenlacrticaporotrosmedios.No
dejardeserlo,yconcuntobrillo,hastaelltimodesusdas.Sisonmuchoslos
entusiastasquecreenhabernacidoparamdicosopoetas,sonpocos,casininguno,
losquenacenparacrticosliterarios.Cuestafueunodeellos,yqufortuna:erala
inteligenciamspotentedesugeneracin.
Cuesta,estclaro,nofueelpoetamsfinonielescritormsverstildelos
Contemporneos.Nodej,comoJosGorostiza,unaobramaestranilecompitia
Salvador Novo el rol del escritor experimental y pionero. Fue otra cosa: el
pensadorliterario,poltico,moraldelageneracin.Mientrasdurelgrupo,no
hubonecesidaddefirmarunmanifiesto:Cuestaeraelmanifiesto.Muchosdesus
conceptosyprcticas(elelogiodelcosmopolitismo,lacensuradelnacionalismo,la
crticadelasveleidadesromnticas,laatencinconquepensabalaliteratura,la
ideadequelacreacindebaserantetodocrtica)sonprcticasyconceptosque
hoy relacionamos con los Contemporneos, a pesar de que algunos de sus
miembrosJaimeTorresBodet,BernardoOrtizdeMontellanorepresentabancasi
locontrario.Alamaneradelosmejorescrticos,Cuestaofreciunprogramaasus
vecinos y modific de inmediato el panorama literario que pisaba: advirtiendo
aliados y enemigos, participando en y decidiendo las polmicas de su poca,
aventurando en El clasicismo mexicano una interpretacin general de la
literaturamexicanaescritahastaentonces.
*

SEIS.Cazadorincansabledeevidencias,decertidumbresescribiGilberto
OwenenelensayoEncuentrosconJorgeCuesta(recogidoensusObras,Fondo
deCulturaEconmica,Mxico,1979)[aCuesta]nolesatisfacanadaquefuera
menosqueeso,puesaunquecomoesnaturalnosiemprellegasealaverdad,yaera
bastanteconseguir su verdad.Nadie,humano,haaspiradojamsaalcanzarms
queeso.Yaesacaceraselanzabasumvilesprituportodaslasregionesdelorbe

espiritual,lamsicaylapoesa,lapinturaylapoltica,lasociologaylaliteratura,
conunaagudezayunahonradezcrticaintachable.Crea,conWildeysuparadoja,
que quien crea es el espritu crtico, y pona en sus investigaciones el calor
amorosodequienvaaengendrarynosimplementeacontemplarelfrutodelamor
delosotros.Noleparecasuficienteunacrticaqueselimitaraaestudiarlaobra
de arte, o la obra potica, al servicio de las obras mismas, descubriendo su
significacintcnicaysusituacinhistrica,sinoquesevalieradeellasparaun
nuevoactodecreacin,esaclasedecrticaqueambicionaserunaintuicin,como
desegundogrado,quecontuvieraensalaintuicinartstica,ydecaconGide:
Laconcienciadeunaobranoesobradesuautor.
*

SIETE. Est Jorge Cuesta y estn a su lado otros muchos... ingenieros


qumicos. A ver. En 1921, a los 18 aos de edad, Cuesta abandona Crdoba,
Veracruz, y se muda a la ciudad de Mxico para inscribirse en la Escuela de
CienciasQumicas.Cincoaosmstardevuelveasupueblonatalparatrabajar,
slo durante algunos meses e intermitentemente, en un ingenio azucarero que
produce,entreotrascosas,ron.Tiempodespusimparte,quinsabeconcunta
vocacin, algunas clases en la escuela de donde es egresado y desperdicia las
tardesenunaoficinadelelectrizanteDepartamentodeAlcoholesdelaSecretara
deHacienda.Finalmente,en1937,esnombradojefedelaboratorioenlaSociedad
NacionaldeAzcaryAlcoholes,puestoquemantendrapesardesuscrisisy
hastasusltimosdas.
Loscrticosmsfantasiososhanhabladodeunalquimista,comosiCuesta
hubiera gastado sus das y noches en los laboratorios buscando una sustancia
imposible.LaverdadesqueCuestaeraunqumico,sencillamenteunqumico,y
perseguaobjetivosmenosirreales.Lanminadesushallazgosnoespequeani
despreciable:elaborunasustanciacapazderetrasarlamaduracindelasfrutas,
investigelcomplejovitamnicodelamarihuana,innovunprocedimientopara
suprimirelmalolordelosfermentosdelacaadeazcar,asegurhabercreado
unpolvoquepermitaalqueloingerabeberalcoholsinriesgodeembriagarsey,
cerca del final de su vida, experiment con la ergotina, un componente con
propiedades alavezanalgsicasyalucingenas.Hay quiensospecha(Jess R.
MartnezMalo)queCuesta,jugandoasolasconlaergotina,pudohaberarribadoa
unafrmulasimilaraladel cidoligrsico,sesentaaosantesdequeelsuizo
AlbertHofmannladescubriera.LoqueesunhechoesquesiCuestadescubriel
cido ligrsico, prob el cido ligrsico. Esa era su costumbre: consumir sus
propias sustancias,experimentar consigo mismo,notanto para viajar sino para

volverdelviajeyanalizarelitinerario.
Elextremo:unospocosdasantesdesumuerte,internadoyaenelsanatorio
psiquitricodondehabrdesuicidarse,Cuestainsisteenseguirsiendoelingeniero
Cuesta.Lejosdesulaboratorio,escribeuncartaconinstruccionesprecisas:que
comprenesto,quepreparenaquello,quelelleventodoalsanatorioparaque l
puedaconsumirloyqu?,sedarse?,curarse?,precipitareldesenlace?
Comprar:enBeickFlix(esquinadeMaderoyMotolinia),500gramosdecido
tartrico,300gramosdetaninoligeroendospaquetes,unocon250yotrocon50
gramos.EnCarlosStein(Zcalo):Solucindeinsulinaquecontenga3,000
unidades.25gramosdeextractofluidodeergotina.EnRegina:1kiloymediode
permanganatoentrespaquetesdemediokilo.(...)Aadiralrestoquequedenla
cazuelatreslitrosdeagua:agitarduranteunratoparaqueelsedimentovuelvaa
flotarcompletamente;dejarenreposocincooseishorasparaqueseasiente,y
entoncesseparartodoellquidoquequedeclaroencimadelasiento.Saldrncomo
cuatrolitros.Estos,endospartes,otodojuntosicabenenunsolorecipiente,se
ponenalaparrillaahervir,enunacacerola,hastaqueseagotencompletamente,y
quedesecalasubstanciaslidaquecontienen.Delasubstanciasecaqueserecoja,
hacerdospartesiguales,quedebernmolerselomsfinoquesepueda.Unaparte
repartirlaenseispapelesdobladoscomolosdelasboticas.Laotrapartesedividea
suvezentrespartesigualesqueseutilizancomosigue:Laprimeraincorporarla
mezclandoperfectamentebienenunpomodecajetadeCelayadelosdevidrio,de
talmodoquequederepartidalomshomogneamenteposiblelasubstanciaenla
cajeta.LasegundametrselaaunabotelladesalsadetomateCatsup,tambin
incorporndolalomshomogneamentequesepueda.Laterceraparteusarla
paramezclarlaaunatortadeelote.QueeldomingoenlatardemetraigaVctor
dekilodemantequillayunquesodeToluca,juntoconlabotelladesalsade
tomateyelpomodecajeta.stasepuedecomprarenlatiendadelaesquinade
InsurgentesyCoahuila.Quetambinmetraigalospapelesyseispaquetitosde
chiclecondocepastillas.Latortadeelotequemelatraiganelviernes,conalgode
fruta.*

OCHO.EsashorasescribiOctavioPazenelensayoContemporneos.
Primer encuentro (Obras completas, volumen IV, Fondo de Cultura Econmica,
Mxico),recordandolaprimeravezqueescuchaCuesta,enlospasillosdela
EscuelaNacionalPreparatoriafueronmiprimeraexperienciaconelprodigioso
mecanismomentalque fueJorge Cuesta.Alhablardemecanismonopretendo
deshumanizarlo; era sensible, refinado y profundamente humano. En su trato
conmigofuesiempreatento,generosoyhastaindulgente.Perosuinteligenciaera

mspoderosaquesusotrasfacultades;seleveapensarysusrazonamientosse
desplegaban ante sus oyentes con una suerte de fatalidad invencible, como si
fuesen algo pensado no por sino a travs de l. He conocido a personas muy
inteligentesycasitodasellasseservandesuinteligenciaparaestooaquello(...)
pero Jorge Cuesta era un servidor de su inteligencia. Mejor dicho: de la
inteligencia.(...)Cuestaestabaposedoporundiostemible,lainteligencia.Pero
inteligencia es una palabra que no designa realmente a la potencia que lo
devoraba.LainteligenciaestcercadelinstintoynohabanadainstintivoenJorge
Cuesta. El verdadero nombre de esa divinidad sin rostro es Razn. La gran
tentadora:slolaRaznendiosa.
*

NUEVE.Unartistamaldito?Msbienunpersonajetrgico.Hayquever
nada ms cmo se enfrenta una y otra vez a su destino y cmo su destino lo
aplastatodaslasveces.Primero:intentaplantarseenunaformaclsicayacaba
escribiendo una obra densa y fragmentaria que algo tiene ya de posmoderna.
Despus: se esfuerza por distanciarse de todo estereotipo romntico y termina
representando,enelescenariodelaliteraturamexicana,elroldelpoetadementey
suicida.Adems,ynomenosimportante,entreunaderrotayotraseobstinaen
librarse del Mxico bronco denunciando el nacionalismo, alabando la cultura
francesa,afirmndosecomounintelectualindependienteyelMxicobroncolo
atropellanounanidossinotresveces.
ElMxicoposrevolucionario,salvajeeirracional,sepresentaprimeroenla
figuradeunamujermorenaydeojosverdesllamadaLupeMarn.CuandoCuesta
laconocelesunjovendeveintipocosaosyellaeslaesposadeotrohombrey
nodeunhombre cualquiera: deDiegoRivera,eljefedelmuralismomexicano,
macho comunista y pistolero. Dos aos ms tarde, cuando Cuesta y Marn se
casan,daarranqueloprevisto:elinfiernoconyugal.Ellaesunamujerhermosay
explosiva, vida de aventuras y dinero; l es un crtico literario que sobrevive
trabajandoenlaboratoriosqumicosyenoficinaspblicasyquepresumedepoder
permanecerestticodurantehorasenunamismasilla.Lupeseimpacientaygrita;
Jorgeobservaysehacedenuevosargumentoscontraeltemperamentosaturnino.
Lupe amenaza y se enferma; Jorge calla y medita textos que jams escribir
mientrassuintersporellavamenguando.Estarutinaduradosdesdichadosaos,
hastaqueelmatrimoniosedisuelve,nosinantesprocrearunhijo,LucioAntonio,
quesereducadoenCrdobaporlafamiliadeCuesta(yquemoriren2005,luego
dehaberparticipadoenlaedicindelasobrasreunidasdesupadreenelFondo
deCulturaEconmica).DesdeluegoqueLupesedespideasumanera:en1938

publicaunanovelaautobiogrfica,Lanica,casienteramentededicadaainjuriara
suexesposo.Enlaportada:undibujo,hechoporRivera,enelqueLupeysu
hermanaIsabelsostienenunabandejaconlacabezadeunhombrequetieneel
prpado izquierdo cado. Entre las tapas: un personaje, intilmente llamado
Andrs, que naci enCrdobay vive enlaciudad de Mxico,escribe ensayos
hermticosygarabateasonetosincomprensibles,deseasecretamenteasuhermana,
detestaalosnios,agredeasuesposaydemslinduras,todasproductodela
cabezadeLupe,delrencordeLupe.
Elsegundoencontronazosucedeen1932,aoenqueCuestalanzaporfinsu
proyectomsdeseado,larevista Examen,yanunciaotro,losLibrosdeExamen,
una pequea editorial que habra de publicar, entre otras cosas, obras de los
Contemporneos,sonetosdelpropioCuestay,claro,unttulodeAndrGide,dios
tutelardelveracruzano.Larevistaesnecesaria:aparecejustocuandolasotrasdos
publicacionesdelgrupo,UlisesyContemporneos,hanterminadoycuandointensas
batallas intelectuales sacuden y reconfiguran el campo cultural mexicano. La
revista es inesperada: ya no una publicacin literaria, como las otras de
Contemporneos,sinocultural,alavezpoticaypoltica,crticaeinventiva.La
revistaesbelicosa:seoponefrontalmentealahegemnicaculturanacionalistay
comohasealadoelcrticoGuillermoSheridanenMalaspalabras:JorgeCuestayla
revistaExamen(SigloXXI,Mxico,enprensa)seesfuerzaporinventarenMxico
elroldelintelectual independiente,almargendelaparato estatalpero siempre
atento a los asuntos pblicos.La revista es, ay, fugaz:dura slo tres nmeros,
aplastadaporelbroncoMxicodelosaostreinta.OcurrequeCuestapublicaenel
primer nmero un relato de Rubn Salazar Malln, Caritide, que contiene,
dirnsusenemigos,malaspalabras.Ocurrequeesosenemigosaprovechanla
oportunidad para condenar la calidad moral del grupo Contemporneos
(homosexuales,afrancesados,antirrevolucionarios)yparaexigirlacensura
delarevista.Ocurrequeunapandadeburcratasatiendelosreclamosydecide
que en unpas como Mxico,donde elpoder se disputaabalazosy hastalos
diputados cargan pistolas, todo est permitido salvo que una revista cultural
imprimaalgncarajo,algnputa,algnmierda.DesdeluegoqueCuestasedespide
asumanera:enelterceryltimonmerode Examen publicaunensayoenque
criticalamojigatera,lainculturayelmsmediocreperiodismoyadviertesobre
elriesgodeconfundirydebilitaralasalmasoriginalesylibres,hastaelgradode
embarazarlaoriginalidadylalibertadquesonsuprivilegio.
La tercera aparicin del Mxico bronco tiene lugar un da de 1940 y es
literalmentedemoledora.Digamosqueesunbuenda:Cuestanopadecemigraa
yeltrabajoenellaboratoriohasidomenostediosoqueotrosdas.Digamosque
caminaplcidamente,deregresoasucasa,enlacoloniaCondesa.Digamosque
atraviesaelhermosoParqueMxicoyallmismo,unosmetrosantesdellegarasu

departamento, es interceptado por un puado de hombres. Son tres o cuatro


simpatizantesdeVicenteLombardoToledano,elldercharrodelmayorsindicato
obrero de la repblica. Algo dicen, elevan el tono, le reclaman a Cuesta haber
publicadounduroartculopoltico.Envenganza,lomuelenagolpes.
*

DIEZ.Eseao,1940,empiezaas,conesagolpiza,ycontinamesesms
tardeconCuestaenelconsultoriodeldoctorLafora,explicandovanamentecmo
sucuerpo sehadesplazadohaciaunpliegueintersexual.Elaonoterminade
mejormanera:unosdasdespusdesuencuentroconLafora,elmismomesde
septiembre,Cuestaesinternadoporprimeravezenunhospitalpsiquitrico.Al
parecerdelira.Alpareceramenazaconhacersedaoyarrancarseoquemarselos
ojos.Siesunacosaolaotra,alfinaldacasilomismo;alosmdicosdelsanatorio
(elinfameManicomioGeneraldeLaCastaeda,inauguradoconbomboyplatillo
porPorfirioDazdurantelasfiestasdelCentenario)lesimportanpocacosalos
detalles y deciden actuar como es su costumbre: choques elctricos, comas
insulnicos.NosesabecundoabandonaCuestaellugar,talvezcincooseismeses
despusdehaberingresado.Estoesseguro:elCuestaquesaledeallyanoesel
Cuestadeantes.
1940.Esentoncescuandose jode Cuesta?Cmosaberlo.Talvezlacada
empiezamuchosaosatrs,casialprincipio,conunacadanometafrica,cuando
lanierasueltaalnioyelnioestrellasucabezacontraunmueble.Talvezla
locurasedesatabastantemstarde,conelconsumodeergotinayotrassustancias,
oaundespus,conlapublicacindelanovelitadeLupeMarn,quevayaqueatiza
laparanoiadelveracruzano.Talveztodoestalladerepente,enuninstante,un
buendade1937,cuandolosdeliriosirrumpenJorgecreeverserpientesentodas
partes,deseallenarlatinaconcenizasyhundirseenella.Oquiznadaestalla
nuncayCuestavaarrastrandosulocuratodoeltiempo,desdeelprimerohastael
ltimo da, siempre al tanto de ella, controlndola primero, siendo controlado
despus, y quiz por ello es que, en un momento de plena lucidez, puede
asegurarleaLupequemorirjovenydesquiciado.
Qutipodelocura?EldiagnsticodeLupeMarn,improvisadoenalguna
entrevistamuchosaosdespusdelamuertedeCuesta,noesdesdeluegomuy
riguroso: A Jorge Cuesta todas las clulas le funcionaban mal, no era nada
normal, comprendes?, las clulas como que no enchufaban. Empezaron crisis
espantosas y Jorge sufri como pocas gentes pueden haber sufrido en la vida,
porque ensusratosde lucidezsedabacuenta desugravedad yeraunsufrir

horrendo. Otros diagnsticos, pretendidamente ms serios, realizados por


algunospsiquiatrastiempodespusdelamuertedeCuesta,tampococonvencen:
queCuestasufradeesquizofrenia,debipolaridad,deundeliriodepersecucin
malatendido.ParaacercarsealalocuradeCuestahayqueempezarporponer
entrecomillaslapalabralocuray,enungirofoucaultiano,volverlavistahacialas
instituciones y laspersonas que lo diagnosticarony trataron.Hay que advertir
tambinquesulocuranofuenuncapuralocura:sealternabaconmomentos
de brutal inteligencia o, mejor dicho, era de pronto indistinguible de su
inteligencia.YasevioaquellaagudacartaqueescribialdoctorLaforaenmedio
deunasupuestacrisispsicolgica.Puedenleersetambinlasdosotrescartasque
redact a su hermana desde su ltimo encierro, pidindole algunos libros de
qumicaylas Divagations y Posies deMallarm,ypuede atenderse uno delos
rumoresmsinsistentesentornoasubiografa:queeldaenquelosenfermeros
fueronporlparainternarloporprimeravezenunhospitalpsiquitrico,lles
pidiunosminutos,seencerr ensuestudio yescribi tranquilamente lastres
ltimas,heladasestrofasdeCantoaundiosmineral,elclmaxdesupoesa,una
silvade37estrofas,unpoemafilosficoenqueunaconciencia,desprendidadel
cuerpoyluegodecaptarlaseadeunamano,desvaraacercadelamateriayel
tiempoyellenguaje:
Aotravidaoyeser,yenuninstantelalejanaseunealtitubeantelatidodela
entraa;alinstintounamorllamaasuobjeto;yafueraenvanounporvenir
completolaconsideraextraa.Elairetensoymusicalespera;yelevayfijala
crecienteesfera,sonora,unamaana:laformanondasquejuntunsonido,comoen
lafloryenjambredelodomisteriosacampana.seeselfrutoquedeltiempoes
dueo;enllaentraasupavor,susueoysulabortermina.Elsaborquedestilala
tinieblaeselpropiosentido,queotrospueblayelfuturodomina.*

ONCE.Unatinadebao.Unobjetocortante.Unhombreenunatinade
baoqueseclavaunobjetocortanteuncuchillo,unanavaja,uninstrumentode
laboratorio?enlosgenitales.

1941.

Algunos dicen que el episodio sucedi en casa de unos amigos, en el


DesiertodelosLeones,dondeCuestapermanecacasirecluido.Otroshablandesu
propiacasa,enelbarriodeSanngel,estandolasolas.SegnelcrticoMiguel
Capistrn, solo se acuchill los testculos. De acuerdo con su amigo Luis

CardozayAragn,secortlosgenitales,quetapabanelorificiodesalidadeagua
delabaera.Deunmodouotro,lamutilacinyanoestilstica,atravsdeuna
prosaquelodesaparece,sinofsica,unrganomenos.Qucruzaba,qudiablos
cruzaba,porlamentedeCuestaenesteinstante?Cuentalaleyenda:unaimagen
desuhermanaNatalia.Seagrega:Cuestasemutillosgenitalescomocastigopor
habercometidoincestoconsuhermana.Peronohaypruebasdetalincestoyms
bienparecequeesaleyendanoessinoproductodeotramentiraperpetradapor
LupeMarnensulibelo,unayotravezrechazadaporNatalia.Adems,paraqu
insistir enencontrarle unaraznaunacto inexplicable? No hay nada que nos
ayudeacomprenderyasimilaresteepisodio.Slohaydetalles:unatina,lahoja
metlicadeunobjeto,elpeneylostestculosapuntodedesprendersedelrestodel
cuerpooyadesprendidos,intilesenelfondodelatina.Esoyloquesiguiatodo
eso:unhospital,algunosmdicos,unbisturqueterminadecercenaraquelloque
todavacuelga,unaagujayunhiloquecierranlaheridaydetienenlahemorragia,
otroJorgeCuesta.
*

DOCE.EnelsegundoretratoapareceotroJorgeCuesta.Noyaelhombre,
mitadjovenmitadadulto,deaquellafotografadelvarezBravonielpersonaje,a
vecesapolneo,avecesdionisiaco,quedibujanlosdiferentestestimonios.Esteesel
ltimoCuesta,unassemanasounosmesesantesdemorir,yposaporltimavez
anteunacmara.Otravezllevatrajeycorbataperoestaocasinelsacoparece
quedarlegrande,comosisucuerposehubieraencogidoluegodeperderelpeney
lostestculos.Lacabeza,porelcontrario,lucemsgrande,demasiadopesada,casi
comounlastre,ytodoenellahaexplotado:loslabiossevenmsgruesos;lanariz,
msancha;elojoderecho,mssalido,casidesorbitado.Elojoizquierdoseoculta
estaveznobajoelprpadosinodetrsdeunasombra,ylomismohacetodoel
ladoizquierdodelacara.EselltimoCuesta,yasedijo,pero,pensndolobien,
parecealgodistinto:unCuestapstumo,yasituadodelotrolado,inaccesiblepara
losvivos,absolutamenteindescifrable.Noesquesufiguradespidaunavezms
unhalodeoscuridadymisterio.Noestampocoqueluzcadensoyhermtico.Es
otracosa:esquehacruzadounumbralyyaesfinal,irremediablementeilegible,tal
comoesepoema?Quegarabateensultimoencierro,dasantesdecolgarse,y
queunenfermerorescatdelbotedelabasura:
EnlasempiteromiaSamarkandaurgeunaextenuacharamuscailesala
estreptococciadeunaburinesaconmirficosbuergosdecharanda.Mipednculo
clidotropiezaconelrupijonmidodeorganda.*

TRECE.Otrodespojo,tambinrescatadodesultimoencierro.Unanota,
una ltima nota, escrita entre 1941 y 1942, subrayada y tachada por el propio
Cuesta:Porquemeparecipocosuicidarme unasolavez.Unasolaveznoera
suficiente,nohasidosuficiente.
*

CATORCE. Entonces, claro, la muerte. El martes 11 de agosto de 1942,


alrededor de las seis de la maana, en un cuarto de un hospital psiquitrico
ubicadoenelentoncespueblodeTlalpan,JorgeCuestasecuelga.Alparecerse
cuelgadelosbarrotesdelaventana,otalvezdelamanijadelapuerta.Alparecer
secuelgaconloslazosdesupropiacamisadefuerza,otalvezconlassbanaso
conunacuerdaconseguidanosesabednde.Lociertoesqueelmsbrillantede
los escritores mexicanos flota suspendido en la habitacin de un sanatorio. Lo
ciertoesqueesdescolgadoanconvidaytrasladadoaotrocuarto.Lociertoes
quedosdasmstarde,eljueves13deagosto,alas3:25delamadrugada,muere
muerealfinJorgeCuesta.
Elactadedefuncincongestinpulmonarnoaclaralomsimportante.
Quhabadelotroladodeesaventana?
Lapuerta:adndellevaba?
*

QUINCE.Elsolestrellasusrayoscontralatumba.Lalpidaseenciendey
resplandece.Yaseapagarmstarde.Yatodoestolascruces,elepitafio,elpolvo
deJorgeCuestavolveraeclipsarseyafundirseconlanoche,comotodaslas
noches.Porquemeparecipocosuicidarmeunasolavez.Unasolaveznoerasuficiente,
nohasidosuficiente.

JUANJOSBECERRA

IGNACIOANZOTEGUI,ELFASCISTAQUERE

IGNACIOBRAULIOAnzoteguiSenznacielmartes25dejuliode1905
enLaPlata,lacapitaldelaprovinciadeBuenosAires,enmediodeunahuelgade
carpinteros,unainvasindehormigasqueelevelconsumodelosvenenosBalkan
arcordshistricosyelaugedelaspldorasrosadasdelDoctorWilliamsmitad
frmaco,mitadplaceboparalaspersonasplidas,quecompartancartelenlas
farmaciasjuntoaunvigorizadorneumticodeindustriaargentinapararevertirla
impotenciasexual.
Su padre, Vicente Anzotegui Gonzlez, integrante de una tercera
generacindecriollosafincadosenlaprovincianorteadeSalta,llegaLaPlata,
una ciudad ms joven que l, con su mujer Amalia Senz Maza. Entre ambos
produjeronaIgnacioAnzotegui,leconfeccionaronunajuarconropadelacasaAl
Nio Elegante, de calle 7 entre 53 y 54, donde ahora hay una ferretera
especializada en herramientas elctricas Black & Decker y, apenas el pequeo
Ignacio cruz la lnea de los seis aos, lo inscribieron en el Colegio San Jos,
fundadoen1902porelObispodelaDicesislocalparaquelajuventudpueda
cultivarsuesprituyformarsucorazn.
ElColegioSanJosdaalosfondosdelaMunicipalidaddeLaPlata,donde
seconcentranelcentrogeogrficoyelpodercivil,aunquesiempremirandoen
temerosa contrapicada hacia el frente de lacatedral, una mole neobarroca, hija
formaldelascatedralesdeAmiensyColonia,queladoblaenalturaydominael
eje urbano. Llamo al colegio y espero que me pasen con algn directivo. El
auriculareslafuentedelaquebrotanacordesdecuerdasyluegolavozdeun
empleado de maestranza que me pide que espere y deja el telfono sobre una
mesa.Aladistancialadistanciatelefnica:laquepermitequelascosaspuedan
verseenlaimaginacinesposiblereconstruirbajolaluzdelmediodaelclima

escolarquesefiltrapormediodelosgritosdelosniosquehandeestarenun
recreo.
Yalocomunico.
El director del nivel secundario, Crisanto Garca, me cita para el da
siguiente.
Ahora, en el patio del colegio, bajo el mismo sol de ayer, espero que
aparezca.Unminutodespussomoslasdos nicasalmassobrelosbloquesde
cemento centenarios que cubren toda la superficie, excepto los huecos
rectangularesdelosquebrotantrestilos,unmododisciplinarioperomuyvisible
porelquesehadecididodejarquelanaturalezaingresealosclaustros.
GarcaeselltimodesietehermanosnacidosenPalencia,CastillayLen,
hace unos sesenta aos. En un idioma de palabras argentinas mezclado con la
msicadeunalenguamsantigualadesupueblomedicequeenlosarchivos
nohaquedadoregistrodeIgnacioAnzotegui,peroquepuedereconstruircmo
eraelcolegioenlosprimerosaosdelsigloXX.Loprimero:esunainstitucinque
pertenece,desde1903,alaCongregacindeSacerdotesdelSagradoCoraznde
Jess de Btharram, fundada por San Miguel Garicoits en honor al santuario
marianoquesealzaalpiedelosPirineos,zonademilagrosyescalaobligadadel
CaminodeSantiagoparaquienesloinicianenFrancia.
Enesosaoslosmaestroseranexclusivamente sacerdotes franceses que
hablabanespaolyenseabanreligin,perotambinartesyciencias.Anzotegui
debihabertenidosuprimeraformacinescolarconesetipodeaprendizaje,que
ademseramuysevero.Ahoralosalumnosdiscutentodo.
CrisantoGarca meconduce alsubsuelo porunaescalera demrmol.La
maanasepierdeenlaoscuridadyenunfrodeinterioresquenoparecenuevo.
Latibiezadeldacaeaunpozo.Pasamosporlasaladequmicayentramosal
primerambientedellaboratorio.Enuso,perotambineninvoluntariaexposicin,
comosienlosstanossetendieraunalneadeltiempoquedescribelaevolucin
tecnolgica a la escala de un cuento de hadas, se puede pasar revista a una
modernidadcaduca:transformadoresdeintensidad,telurmetros,galvanmetros,
shunts de medidas, vatmetros, simuladores del sistema solar, barmetros y
termmetrosgigantes,lupas,radimetros,generadoresdeelectricidadporfriccin,
tubosdevacoyobjetossinnombre,oyasinfunciones,casitodosdeindustria
francesa.
Unpasomsy,enelsegundoambiente,lafsicasehaceaunladoparadarle

pasoalovivo,omejordichoalestudiodelovivo.Estamosenlasaladeciencias
naturales en la que, como debe ser, abundan los contraluces y un humo
transparentedepolvobacteriano,ytambinunasenormesvidrierasdestinadasa
mostrarlosresultadosdeunsiglodeartenecrolgico.Digamosquelaslechuzas,
losbhos,lascomadrejas,loszorros,laspalomas,losarmadillossetratadeuna
antologadeanimalesautctonoshansidoembalsamadosparaquenosmirensin
pestaear.YAnzotegui?Adndeest?Garcamesacadelromanticismo:
Los nios de la generacin de Ignacio Anzotegui vean todo esto.
Aprendan todo. Se les enseaba el camino de la fe y una disciplina para
mantenerseenl.Perotambinaprendancosasrelacionadasconelprogresodel
mundo.Igualmentehanpasadotantosaosquelamemoriafalla.
*

SabemosacienciaciertaqueeldaqueIgnacioAnzoteguicumplitrece
aosviopasarelcochefnebrequellevabaelcadverdelpoetaCarlosGuidoy
SpanodesdelaesquinadeCallaoyMelo,enlaciudaddeBuenosAires,dondese
habamudadoconsufamilia.Mstarderecordelepisodioyellugarexactoenel
queestabaenunodeloscaptulosdeVidasdemuertos(1934),sulibromsclebre,
ycastigaGuidoySpano,famosoporsusexclamacionesromnticastradasdelos
pelos,conunabrevebiografaentonodeofensaenlaqueloconsideraunharagn
perfecto (Yo creo que la parlisis de los ltimos aos fue nada ms que un
pretextoparaquedarseenlacama)peroque,alavez,describesuperfilsocial
comosisemiraraalespejo:Suhogareraelhogarporteoqueandabamalde
dineroyandababiendeantepasados.
ComoeneldeGuidoySpano,enelhogardeAnzoteguidestellabanlos
nombrepatriciosunpocoopacadosporlapobreza,yunhechofamiliarenelque
vioporprimeravezlaposibilidaddelavarelhonorpersonal,enelcasodeque
fuesemanchado,conelrecursodelaescritura:laaparicin,en1857,deunfolleto
llamado La calumnia, publicado por la Imprenta del Comercio de Salta, y
firmadoporsuabuelo,VicenteAnzoteguiPachecodeMelo.
A punto de ser nombrado Juez de Paz en la ciudad de Salta, Vicente
Anzoteguifueacusadoderobar400pesosdelahaciendaYurcuma,Provinciade
Chichas,Bolivia.Losdenunciantesactuaronsegneldenunciadoporunespritu
departidoalamparodelgobernadorPuch,quientransformladenunciacivilen
criminal. Vicente Anzotegui reaccion literariamente con la redaccin de La
calumnia,enlaqueenmedio delapasinjusticiera y laindignacinsehace

presente la injuria como un arte de defensa personal. Lo que para Vicente


Anzoteguiestabaenjuegoyporlotantoenpeligroerasureputacin,lade
todoslosAnzotegui,losdelpasadoylosdelporvenir,ytambinladelasociedad
saltea:Unareputacin,cualquieraqueseaennuestrospueblosnacientes,noes
undondelindividuo,unaadquisicinpropia,sinoquepertenecealasociedadde
laqueesmiembro.
IgnacioAnzoteguitomdesuabuelolaideadequelaescrituraesuna
salidaalexteriordelaspasionesylospensamientosmsntimosy,porlotanto,
unaextensindesmismo.En1920egresdelcolegioLaSalledeBuenosAires,
quecomoelColegioSanJosdeLaPlatapertenecaaunaordendesacerdotes
franceses,yen1926seincorporalosCursosdeCulturaCatlica,encuyohouse
organ llamado Criterio,escribisobrecineenuntonoenelquesemezclabanla
crticaunacrticasilvestresobreunadisciplinanueva,lacelebracinfanticade
ciertasestrellasy,porsupuesto,susdoscaballosdebatalla:ladescalificacinyla
censura.
Mareado por la novedad del cine y la bsqueda juvenil de un lenguaje
propioquelepermitiera hablarconautoridad,Anzoteguiescribi alabanzas a
CharlesChaplinyaGretaGarboaltiempoqueenterrabavivosaLonChaneyy
BusterKeatonyseparabalasaguasdelgusto:deunlado Laquimeradeloro,de
Chaplin(Iladadenuestrosiglo);ydelotro,Metrpolis,deFritzLang(Ninguna
pelcula,comosta,mehazamarreadotantodeaburrimiento).
El cine fue lo que conect a Anzotegui con la modernidad. En el libro
Nueve cuentos (1940) incluye, colocndolo afuera de la tradicin del gnero, un
textollamadojustamenteCinequetienemuchodecrnicasentimental.Esel
relatodelaexperienciamsbienordinariadelcinfiloque,sentadoensubutaca,
observaelentornomientrasesperaqueseapaguenlaslucesdelasala.Esehobby
contemplativoderivenunaespeciedediccionarioincompletoqueAnzotegui
reunienVocabulariodelespectadordecine(deExtremosdelmundo,1942).Lagracia
de lo que significa cada lugar comn del lenguaje cinematogrfico no deja de
respetar, como orden y a la vez como parodia, la secuencia alfabtica de un
diccionarioserio(actor,actriz,adis,ambiente,amor,arpa,asma,
bancodeplaza,beso,bigote,etc.)delquesedesprendenalgunoshitsenlos
queelatardeceresunestadiodedegeneracinsentimentalquesirvedemarcoa
un hombre y una mujer; el corazn es un instrumento de placer que suele
proporcionar algunos dolores, como todos los instrumentos de placer; y la
decenciaesunasupersticindeorigendesconocido.
PeroqueeranlosCursosdeCulturaCatlica,elotrofocodeatencinque
gravitsobrelajuventuddeIgnacioAnzoteguitantoomsquelasnovedadesdel

cine,el artedela poca? JorgeNorberto Ferro,investigadorde literatura dela


Edad Media y autor de Ignacio B. Anzotegui, una monografa publicada por
Ediciones Culturales Argentinas en 1983 en colaboracin con Eduardo Allegri,
tienequesaberalgo.Lobuscoenlacasa:estenelInstitutodeInvestigaciones
Bibliogrficas y Crtica Textual del conicet (el prestigioso Consejo Nacional de
InvestigacionesCientficasyTcnicas),dondeconsumesuvidalaboral.Lobusco
all:estenlacasa.Finalmenteaparece,luegodeconcluirlaprimeraetapadela
odiseacotidianaquelotraedesde BellaVista,unalocalidaddecasasbajasdel
partido de San Miguel, situado a poco ms de 30 kilmetros de la ciudad de
BuenosAires.
Nosencontramosenunbardelcentro,enlacalleRodrguez Pea,entre
BartolomMitreyRivadavia,paraconversarmientrasmiramoshaciaelsegundoo
eltercerpisodeledificiodeenfrente,dondeestoestuvoeldepartamentoenel
queJorgeFerroorganizlacharlaqueIgnacioAnzoteguidioen1970paraun
grupo de jvenes que orbitaban alrededor del padre Alfredo Senz, un cura
nacionalistayenemigojuradodeGramsci,MarxyRousseau,ademsdemilitante
de la unin natural entre catolicismo y patriotismo, a los que describi como
amoresgemelos.
Nosjuntbamosparaestudiarla SumaTeolgica,deSantoToms,conel
padreSenz.ramosunosborregosdeveinteaos(...).
UngolpedememoriahistricallevaaFerrohacia1926,elaoenelque
IgnacioAnzoteguientralosCursosdeCulturaCatlicadelosquesurgila
Universidad Catlica Argentina, creados por su amigo Toms Daro Casares,
miembrodelaCorteSupremadeJusticiadelaNacinentre1944y1955.
Yocreoquelageneracindeintelectualescatlicosdelosaos20,enla
queestabaAnzotegui,seformcontralageneracindel80delsigloXIX,esa
generacinsuperpobladadefigurasliberalesquelosnacionalistasconsideraban
santoneslaicos,comolasdeAlberdiySarmiento.Osea:lasfigurasindiscutibles
delahistoriaargentinaque,engeneral,eranantihispanistasyanticatlicas.Enese
momento,enlosCursosdeCulturaCatlica,sejuntarontiposquesedieroncuenta
quelosintelectualescatlicoshabansidounasbestiasyentoncessurgiloque
seguramente fue la primera generacin de catlicos ilustrados de la Argentina.
Despussefueronmetiendoloscurasyloscursossejodieron.
LaaparicindelostextosdeAnzoteguienlosaos30delsigloXXfueuna
reaccin histrica contra un orden moderno pero demasiado establecido, una
especiedeataquepunkalprogresismoconservadorquehabaquedesplazarpor
antiguo.Elnacionalismocatlico,craseono,algunavezfuelonuevo.Esapose

de enfantterrible,Anzoteguilasostuvotodalavida,diceFerro,buscandoenla
memoriaesashoras,queyamurieron,enlasqueAnzoteguihablparaeljoven
quefue.
Lollambamosporsusegundonombre,Braulio.Eramuysimpticoenel
tratopersonal,inclusoconnosotrosque ramosmuyjvenesysesuponaque
tenamospocascosasencomnconl.
Mstardemehicemuyamigodesuhijomayor,yelrecuerdoquetengoes
eldeunapersonamuyrigurosaconsigomismoperonoconlosdems.Hayque
pensarquesugeneracinfueladeesoscatlicosparaquieneslasmujereseranun
talndeAquiles.
*

LacostilladeAdncomotalndeAquilesesunaideaqueapareceenel
segundolibrodeAnzotegui,GeorginaArnhemyyo,unanovelabrevepublicadaen
1933porlaeditorialViauyZona.Deentradatenemosunyovitaldeslizndose
hacialoscamposartificialesdelaliteratura,yunadescripcindelpersonajede
Georginaquenoalcanzaarealizarsedeltodoenellenguaje.Selapresentacomo
unamujerquetenalascejasrubias,dibujadasas:(...),ysecompletasuimagen
conunailustracin.Lahistoriaesladeunhombrecomprometidoenmatrimonio
queseenamoradeotramujerpararevelar,enlasprimeraspginas,laexperiencia
del deseo como tortura moral y trampa sin salida: Quera escaparme del
romanticismodelenamoramiento,perocadavezmeenamorabams.Lejosdela
santidad,elpersonajeasumeeltormentodelapasinamorosayexclama:Qu
gloriosoeseldolor!.Elfinalespredecible:Anzoteguidecidequesupersonaje
abandoneaGeorginayasumaelsacramentopactadoconLuisa,suprometida.
Voy a contarle esta historia a Masi Zapiola, viuda del hijo mayor de
Anzotegui (tambin llamado Ignacio). El lugar donde vive es Bella Vista, el
mismobarriodeextramurosquehabitaJorgeFerro.
Para llegar tengo que tomar varias autopistas, rozar el permetro de la
ciudaddeBuenosAires,pasarporunenormebasuralpblicosobrevoladopor
bandadasdegaviotasmutantesy,comosabaqueibaaocurrir,perdermeenun
espaciosinreferencias,oconunasola:unaestacindeservicioShellquenoparece
ser la ms adecuada para ayudarme en la pesquisa de un personaje
ultranacionalista.

Estamos en el livingcomedor abovedado en el que Ignacio Anzotegui


estuvodosvecesparticipandodefiestasfamiliares.Enlabibliotecahayvariosde
suslibros,entrelosquellamalaatencinunodetapaduraconelescudodela
RepblicaArgentinayunalistadeautoridadesencabezadaporeldictadorJorge
RafaelVidelaquenosrecibeenlapginatresalmododeunbesamanosimpreso.
Se llama Buenos Aires, y fue publicado en 1980 en conmemoracin del cuarto
centenariodelasegundafundacindelaciudad.Uncasoeditorialmuyextrao,
porqueeltextoesenrealidadunprlogoescritoen1936paraacompaarunlibro
defotografasdeHoracioCppolaegresadodelaEscueladelaBauhausyautor
delasimgenesdelaprimeraedicinde EvaristoCarriego (1930),deJorgeLuis
Borges, encargado para el cuarto centenario de la primera fundacin. Pero la
sorpresamsgrandeseencuentraencriptadaenelprlogo,escritoporuntalJos
AngelPaolino,secretariodeeducacindelanacin,aquienenunodesusprrafos
plagados de remilgos y ripios intransitables, se le escapa la siguiente
consideracin:EltrabajodeAnzotegui,apesardelaslicenciasquesetoma(...).
LecuentoaMasi,endospalabras,elargumentodeGeorginaArhemyyo,yde
golpe se ilumina el fondo del tnel. En los meses en que la escribi, Ignacio
AnzoteguiestabacomprometidoenmatrimonioconunachicadeapellidoGallo.
En19321933lospactosnupcialesquesedabanentrepersonas,perotambin
entrefamilias,secumplancasisinposibilidadesdereplegarsehacialadudaola
postergacin.PeroAnzoteguicancelsubodaysecasconJosefinaPadilla,alias
Fifa.
Encimandolarevelacin,comosilaquisiera borrar delaireenlaquese
expandicomounhongodelenguajetxico,MasiZapiolaseapuraadesmentir
que los pecados cometidos por Anzotegui se hubieran orientado hacia la
infidelidad.Noconoceesospecadosonolosconfiesa,ynuestracharla,matizada
concafnegro,unabrevsimaentradaenconfianzaynoticiasquelleganendirecto
delAbiertodeTenisdeMadriddesdeuntelevisorencendidoquenoveo,sigue
dominadaporsuencanto,basadoendecirynodecir.
Peronadadetieneaunapersonaquedeseahablar.Entonces,luegodeuna
pausa de tipo moral, regresa al mundo con algunos detalles y una confesin
abstractaquedescribelaluchainteriordesusuegro,laluchaclsicadelvirtuoso
contra las fuerzas ntimas que lo acechan para desviarlo del camino, con el
recuerdodeunaconversacinenlaqueAnzoteguipudoidentificarysealarel
elementoquemslecostabaconseguirasuidentidadreligiosa:elpropsitode
enmienda, una de las condiciones de la confesin, por la que se le exige al
pecadorladisposicinaesforzarseparaevitarlareincidencia.
Elpropsitodeenmienda.Esoeraloquemslecostabadelcatolicismo.

Elpropsitodeenmiendaylasmujeresfuerondostemasenunoenlavida
de Anzotegui, a los que le agreg una preocupacin desmedida por el sexto
mandamiento del catolicismo romano, al que llam el ms incmodo y el
principal: No cometers actos impuros. Es hora de ir a dos captulos de
Extremosdelmundo,dedicadosacomentarentonodeperdonavidas(justamente
Anzotegui,famosoporloimplacable)lossupuestosadulteriosdeLopedeVegay
deJuanRuiz,aliasArciprestedeHita,autordeLibrodebuenamor,publicadoenel
sigloXIV.
Lo que hace Anzotegui es defender, sin que nadie las ataque, las
debilidadesdeLopedeVegaydeJuanRuiz,ademsdedesarrollarunejemplode
intrngulismoralprotagonizadoporlmismodondequedanclaraslasdiferencias
entrepensarydecirloquesepiensa:Siyopensaraquelamujerdelfabricantede
botonesesmsbellaquemimujer,noofenderaporesoamimujernialfabricante
debotones,nipervertiraalamujerdeste;perosiyopublicaraesepensamiento,
siselocomunicaraamimujer,alfabricantedebotonesyasumujer,entoncesyo
seratcnicamenteunhombreinmoral.
Callar para no herir. Ese fue el principio de la buena educacin de
Anzotegui.Exceptoqueestuvieranenjuego,yporlotantoenriesgo,susideas
ms primitivas, las que defenda con la dureza irracional de un fantico. Un
ejemploextremo:entre1949y1955,AnzoteguifueJuezenPrimeraInstanciaenlo
Civil y, pocos meses despus de haber dejado el cargo, en 1956, sostuvo una
discusin pblica con Mara Luisa Anastasi de Walger, la primera jueza de la
historiaargentina.LosgustosmedievalesqueAnzoteguideseabaextenderala
sociedad chocaron con una resolucin liberal acerca de la ruptura de un
matrimonioredactadaporAnastasideWalger.Anzoteguilaatac:Lajusticiano
puede emanar de una mujer. Pero Walger contraatac casi sin tomar aire y
Anzoteguidebicomparecerunashorasenlaalcaldadetribunales.
Lahijadelajueza,laperiodistaSylvinaWalger, mecuentaportelfono
aquello que recuerda del incidente. Est cansada y no desea atenderme
personalmente. No me importa. Acostumbrado a verla en las pantallas de
televisin,puedoimaginarsusgestos,subronceadoimperecederoyunasimpata
quevasaliendodesuhibernacinconelcorrerdelosminutos.Peroestclaroque
noleinteresoyosinoAnzotegui,lafiguraquelallevaalajuventuddesumadre,
yasupropiainfancia.
Sedijerondetodo,perodespusmamylsehicieronamigosntimosy
conocimosalamujeryaloshijos,queeranunbatalln.
Lamemoriaesunaboladenieve.SylvinaWalgerhaaflojadounapiedra

pequeaolarazdeunabriznaysehandesatadolosdetallesqueselevienen
encimaladeraabajo.Veelpasado:lasvisitasquelafamiliaWalgerhacaalacasa
quelafamiliaAnzoteguialquildurantecasicuarentaaosenlacalleLaprida,
entrePeayFrench,enBarrioNorte;lairrelevanciadeAnzoteguienelmundo
literarioy,tambin,loquehabaynohabaqueesperardel.Habaqueesperar
su gracia y el trato cordial de esos nacionalistas del tiempo de aupa que te
besabanlamano,peronohabaqueesperarnadadelquetuvieraquevercon
lademocracia.Noleextraaraquehubierasidounmujeriego,perounacosano
quitalaotranoslonolaquita:lesdaunequilibrioyentoncesWalgerrecuerda
labellezaylabondaddelamujerdeAnzotegui,JosefinaPadilla,perotambinel
aspectoquelaenvolva:
Hermosa,peroarruinada,dejada,desgastada,llenadehijosComotodas
lasmujeresdelosnacionalistas.
*

LacuadradelacalleLapridaquevadesdeFrenchhastaPeatieneuna
forestacin ms antigua que los edificios sobre los que habitualmente echan
sombray,enestemomento,despidenunapesteotoaldehojassecasypolvos
alrgicos. Son pltanos australianos de ms de ochenta aos cuyas copas se
inclinanpararozarseenlasalturasdeveredaavereda.HayunaAsociacinde
CriadoresdeHolandoArgentino,dondeserenenlospropietariosdeesepetrleo
blancoquellamamosleche,unapeluqueraunisex,unaplazaangostaysecacomo
empotradaalbordedeunaesquina,unainmobiliaria,unlaboratoriodeanlisis
qumicosyloquefuelacasadeIgnacioAnzoteguiunhueco,unacpsulade
aire,comotodaslascasasconvertidaenunedificiodeseispisosdondeseignora
olmpicamentelaestelaquehadejadomipersonaje.
Casitodosloscaminossoninconducentes, pero elijounoquemellevaa
Rubn Savi, el supuesto brete ssamo del barrio. Me estrello contra la puerta
metlicadesualmacny,paradisimular,espoborrandoconmicuerpoelefecto
deespejoqueproduceelsolaldarcontralosvidrios.Elinterioresinverosmil.
Hay una verdulera, una carnicera, un kiosco y una rotisera. Cada boca de
expendioesunaescenografaaparteysospechoquehayunaraznoculta:negar
losprotocolosdeuniformidaddelossupermercados,inclusodelosminimarkets,
enlosquelaslneasdelasgndolasseintegranenunaofertacomnquesitaen
el mismo estatus a la misma altura un preservativo escamado y un bife de
chorizo.PeroelnegociodeSavinosevaarebajaralamezcla,porloquemantiene
losrubroscelosamenteseparadoscomoplanetasque,angirandoenlamisma

rbita,sedistinguenunosdeotrosporsusformas.
ElseorSaviabrealas17.
Unajovenmujerbolivianamedalaextraabuenanueva,quenoesextraa
porabriralas17,unhorariopueblerinoquelaciudadyanousa,sinoporquela
mujermeatiendeafueradelcomerciosindejardeperteneceral.SevequeSavile
ha permitido operar a cambio de controlar su espacio soberano un pequeo
mercadodefrutasestacionadocontralafachadadellocal,almenoshastaquese
inicie,comodebeser,elcomercioregular,paraelquefaltantodavaunosminutos.
Mejordarvueltas,aunqueseanvueltasenfalsoysinreferencias,porelpasado
geogrficodeIgnacioAnzoteguiypreguntarporsurecuerdoaquienquieraque
secruceenmicamino.Comienzalaencuesta.Enlapanaderadelaesquina,enla
libreradelacallePea,enlarecepcindelaAsociacindeCriadoresdeHolando
Argentino,enlaInmobiliariaDacaldeLapridayFrench,enlasporterasdelos
edificios.Peronoloconocenadie:nadie.
AlcabodemigiraencuentroaRubnSavienelpuestoenelquetrabajay
conserva su pasado personal: la caja registradora de su negocio. Tiene un
guardapolvoblanco,elpeloabundantepeinadohaciaatrsymarcasquelecruzan
elrostrodebidoalatremendasiestaquehadivididosudaendos.Unretratode
Carlos Gardel engorda de melancola la locacin. Savi mantiene varias
conversaciones a la vez pero no est en ninguna. De modo que aprovecho la
confusinyfiltroelnombredelescritorIgnacioAnzotegui.
Anzotegui,peros,IgnacioAnzotegui,elquetocabalaguitarra...
Tengoquesaliralcrucedeladivagacinparacontribuiraquelamemoria
deSaviseencauseyregreseallugardesdedondesedesbarranc.Ledigoqueel
AnzoteguiquecantabaeraIgnaciohijomurien2009,yquenecesitoqueme
habledeIgnaciopadre.Entoncesocurreunhechodescontroladodeproliferaciny
vaguedad: se presentan en la memoria de Savi todos los Anzotegui: Ignacio
padre,loshijos,lalegindenietosy,alfinal,JosefinaPadilla:laseora.
Laseoravenaacconloshijos,queeranunmontn,ysiemprepeda
bifes,peroseimaginaqueesdifcilacordarsedealgoquepashacetantotiempo.
ElAnzoteguiescritormurienel87...
Enel78.
Enel78.Ahest.Conmsrazn.Loquesmeacuerdodeelloseraquese
lapasabanac.Sinovenauno,venaotro.YelAnzoteguipadretomabavino

blancomarcaArizuyandabasiempredetraje.Siempre.
Savisevadeslizandohaciaunterrenofirme:lavidacotidiana.Debetener
cercadeochentaaosylailusindequeensualmacnmuseonopasaeltiempo.
Enhonoralatradicindelascharlasenlasquealguienquieresaberalgoyelque
debe saber, el ltimo testigo que queda, no sabe o no recuerda nada, doy un
manotazo de ahogado y le pregunto si me puede describir la casa en la que
vivieronlosAnzoteguiycuyofantasmaconviveconlenlamismacuadra.Pero
Savinoslonomeescucha:tampocomeve.Esunfracasoquetomocomoun
triunfoporquesibienmevoysinladescripcin,almenosmellevolaideadeque
alguienlahagaporl.Quin?SacudoelrbolgenealgicodeIgnacioAnzotegui
yanotoelnombredeunodesusnietos:FacundoLandvar.
Lovoyaveralaredaccindeldiario Clarn,dondeacabadeasumirun
cargoimportante.Mellevaasubox.Eltrajenoborradeltodosuespritucasual,
quesefiltraenlosaccesorios.ElringtonedeliPhone,unrelojnuticobiencurtidoy
elairesilvestrequedespidesufigurayquenoparecebajardelmismoroquenos
trajoaIgnacioAnzotegui.Estpreparadoparadecirmeloquehaestadopensado
desdequelollamperotambinparaimprovisaralostumbos:comosurgela
verdadenelrecuerdounabrevebiografadesuabuelo.
Yocreoquesuhispanismo,sumilitancianacionalista,sucatolicismo,todo
loquedefendidesdemuyjovenfueunamaneradedejarenclaroque l,por
principio,estabaenotrolado:enlaveredaopuesta.Eracomouncontra,siempre
delladopolticamenteincorrecto.Ydeeselado,enelextremo.Suhijomenorfue
quienlehizoprobarsupropiamedicina,comosihubiesedicho:Asquepapes
hispanistayfalangista?Ahoravamosaverquinloesms.Ysefueavivira
Espaa.Andabaconunacapa,comounverdaderocruzado,ysecasconuna
Padilla,igualqueelpadre.SellamabaJosAntonio,supongoqueenhonoraJos
AntonioPrimodeRivera.
De pronto, Landvar me entrega unos papeles. Son fotocopias de un
ejemplardelarevistadehumor TaVicenta,publicadaenBuenosAiresel17de
juliode1968,quereproducenunatapailustradaconundibujodeLandrenel
queconversandosmorsasantropomrficas,enalusinmsquedirectaalparecido
deldictadorJuanCarlosOnganaconlasbestiasacuticas;y,tambin,lapgina
cuarenta,enlaqueaparecenquinceartculosdeunEstatutodelamorsa,queno
llevafirmaperoqueescribiIgnacioAnzotegui.
El texto es una parodia muy lograda del discurso burocrtico que las
dictadurasargentinasseafanabanenredactarapenasasaltabanelpodercivil.Yde
todosellos,hayuno,elartculo5,queparecepasarporencimadelasideasultra

conservadoras de Anzotegui, como si la experiencia de escritura y el amor al


chistefuesenmsimportantesquecualquiermeditacinpensadoconfrialdad,
Onganavenadevoltearaungobiernodemocrtico,lainstitucinqueAnzotegui
ms detestaba, para adoptar un inesperado tono liberal: Los tres poderes
obsoletosquehastaahoravenanacarreandolaruinadelpasconlosnombresde
PoderEjecutivo,PoderLegislativoyPoderJudicialrecibirndehoyenadelante
los nombre de On, Ga y Na. Pero la broma no gust y Ta Vicenta sali de
circulacinparaconvertirseenunhito,quizselmsfamoso,delacensurade
Estado al humor poltico argentino. Adnde estaba, entonces, Ignacio
Anzotegui?Delotrolado.
LepidoaFacundoLandvarsimepuededibujarlacasadelacalleLaprida,
queparaesovine.Tomaunpapelenblancoyunalapiceradetintanegraydeja
quelamemoriahableatravsdelcuerpo.Uncuartodelasangrequemuevesu
manovienedeIgnacioAnzoteguipero,adems,estyendohacial.Sangrey
recuerdos:quotracosaesunafamilia?Demodoqueeledificioespantosoquevi
apocosmetrosdelalmacndeRubnSaviesdemolidoenuninstanteporlamano
deLandvarparaqueensulugarimaginario,perotantoomsimportantequelos
lugares reales vuelva a edificarse no slo una arquitectura del pasado sino
tambin las costumbres, mitad humanas y mitad animales, que cobij durante
cuarentaaos.
Esunacasadelasllamadaschorizo,conunapuertaalacalleyunalnea,
que podemos llamar pblica o comn, en la que se sucedan un zagun, un
comedorparainvitados,unpatiocentral,uncuartoy,alfondo,unacocinayun
comedordiario.Lalneamsprivadasesucedadelladoderecho,comenzando
porelescritoriodeIgnacioAnzotegui,sudormitorio,eldormitoriodesumujery,
luego, los dormitorios en los que se acomodaban los hijos. Vamos bien?
Anzoteguiysumujerdormanencuartosseparados?
Bueno,s.Almenosdesdequeyotengomemoria.Conesaideadequeera
unartista,elabuelovivacomoaisladoensupropiacasa.Cualquierproblema,se
encerrabaaescribir.Peromejorpreguntaleamimadre,JosefinaAnzotegui,una
delasmellizasdelabuelo.Anotlostelfonos...
*

Ignacio Anzotegui se recibi de abogado en la Universidad de Buenos


Aires, en 1926, con una tesis sobre la adopcin en Roma. Se doctor en
jurisprudencia y comenz a imaginar una carrera judicial, lo que de un modo

explcito fue seguir la tradicin iniciada por su abuelo Vicente Anzotegui,


tambindoctoradoenjurisprudenciayegresadodelaUniversidaddeCharcas,en
1835.Perolacarrerajudicialtuvounabasepolticaalamparodelnacionalismo
catlicoqueideyejecutenlaArgentinaelgolpedeEstadodel4dejuniode
1943enelqueelgeneralArturoRawsonterminconlapresidenciadeRamn
Castillo,conocidaporsuinclinacinalfraudeyalacorrupcin.ElgeneralPedro
Pablo Ramrez sucedi a Rawson al tercer da de la revolucin y entreg la
gestindelaeducacinpblicaaungrupodecatlicoshispanistasque,apenas
desembarcaron en sus despachos, se dedicaron a reimplantar la enseanza
religiosa,intervenirlasuniversidadesyprohibirelusoenlasradiosdepalabras
surgidasdelargotdeltango.Anzoteguiformpartedeeseelencorestaurador
juntoaBrunoGenta(asesinadoen1974porelEjrcitoRevolucionariodelPueblo)
y el escritor Gustavo Adolfo Martnez Zubira, alias Hugo Wast, asiduo
colaboradordeClarinada,llamadaasmismaRevistaanticomunistayantijuday
muy elogiada por Der Strmer, la publicacin oficial del nacionalsocialismo
alemn.PrimerolohizocomosecretariodelapresidenciadelConsejoNacionalde
Educacin,yluegocomosecretariodecultura,cargoalquerenunciantesdela
llegadadePernalpoder,en1945.Esunarenunciaque,segncomosevea,lo
desvaoloreencauzahacialacarrerajudicial,porqueen1948asumeelcargode
defensordemenores,incapacesyausentesy,unaomstarde,esnombradoJuez
en Primera Instancia en lo Civil, hasta 1955. Tambin tuvo una frondosa vida
familiar.Enlosdoceaosquevande1935a1947sereprodujoenoncehijossiete
varonesycuatromujeres,alosquealahoradesentarsealamesaamenazabacon
unafrasequeconeltiemposevolviunamarcaregistradadelacomediafamiliar:
ComanolollamoaSarmiento.Enlafrase,deslizadasimultneamenteenforma
de amenaza privada y chiste poltico, puede hallarse el genoma del tono
anzoateguiano,enelquelaviolenciaideolgica,lasolturaverbalylahibridezde
gneros se asocian en una prosa irritante que casi no tiene parentescos en la
literaturaargentina.
EldisgustoqueleprovocabanlasideasliberalesdeSarmientoprodujouno
desustextosmsviolentosyrecordados,unasemblanzapublicadaen Vidasde
muertos.Lereconocaalgunascondiciones,perosegnsuparecerlefaltabauna:la
desercatlico,porqueslouncatlicotienederechoaserbrutalconlavida.La
brutalidadsinderechoqueleachacabaaSarmiento,aquiencalificdemanitico
delaaccin,parecacederfrenteaunestiloenelqueAnzoteguiveaalgodes
mismo: No le tentaba la elegancia cajetillista ni la otra elegancia llorona. l
pensabalaputaquelospariyescribalaputaquelospari.
Lo acus de haber matado la cultura con la instruccin y de haber
introducido tresplagas:elnormalismo(laescuela pblica),losgorrionesy
lositalianos,aquienesdespreciabamasivamente:Lositalianosmezclaronlas

orillasconlaciudad;searrimaronalcompadrajeylometieronadentrocuando
menoslopensbamos.Nosayudaronalevantarlascosechas,perolasmquinas
hacenlomismoynosecruzanconnuestrasangre.Nisiquieranostrajeronsu
ciencianisuarte,porquetuvimosquecruzarelmarytraerlasnosotros,aunque
detrsdeesosevinieranlasprimasdonnasylascantantesqueretardaronenveinte
aos nuestra salida del romanticismo. Pero su italofobia tena una excepcin:
BenitoMussolini.ElretratodeIlDucecompartacartelensuescritoriojuntoconel
deotraprimersimafiguradel starsystem fascista,FranciscoFranco,enestecaso
dedicadodepuoyletraenunviajedeAnzoteguiaEspaa,unadelaspocas
excursionesquelosacdesucasayacentusuhispanofilia.
En Vidas de muertos, Sarmiento no es el nico damnificado del ajuste de
cuentasdeAnzoteguiconlospensadoresliberalesargentinos.Tambinpasana
degello Juan Bautista Alberdi, idelogo de la Constitucin Nacional (Dijo
gobernarespoblarysequedsoltero)yEstebanEcheverra,autordeElmatadero
(1840),elprimertextodeficcindelaliteraturaargentina(elmarlepusoenla
cabezaunaespeciedemanabyroniana).Perosisedejadeladolareaccinde
AnzoteguicontralospersonajespblicosinteresadosenlapolticayelEstado,el
libroessobretodounmonstruocrticodedoscabezasqueapuntaaliquidar
tantoalasfigurasdelosescritoresconsagradoscomoasusobras.DicedeJos
EnriqueRod:LaimportanciadeRodenAmricaesunacosaindiscutible.Por
lsehanguiadotodoslosquequeranescribirbienynopodan;ylosepultacon
unepigrama:Nacisimplementepararadicarseenlasantologas.Lasatenciones
destinadas a Almafuerte no son ms amables: No tuvo nunca el mnimum de
religiosidad para ser hombre. Pero la sagacidad un poco publicitaria de
AnzoteguilollevaadarleelmximomaltratoaRubnDaro,elpoetaquems
influyenlaliteraturaargentinadeprincipiosdelsigloXXyopusoalhispanismo
una salida moderna, es decir de poca. Para Anzotegui, Daro fue un
agricultorretricosometidoalacursilerayalaservidumbreverlaineana,yel
celebradomusicalismodesupoesaeraconsideradounmusicalismovano:el
entretenimientodeunmsicoquesededicaraaperfeccionarelsonajero.
Para los detractores, sin embargo, a Vidas de muertos le falt alguien:
BartolomMitre.Lasorpresivaomisindequienhabahechomritosdesobra
paraalistarseentrelosidelogosliberalesquedesfilabanporellibroyquelos
progresistasdelapocaasociaronaltemordeAnzoteguiaenfrentaralafamilia
Mitre, propietaria del influyente diario La Nacin fue recordada por Arturo
Jauretche, escritor y polemista del peronismo, al describir una breve polmica
entre Anzotegui y Homero Manzi, autor de tangos muy populares como
MilongasentimentalySurymilitantedeforja(FuerzadeOrientacinRadical
delaJovenArgentina),unaagrupacindejvenesintelectualesqueenlosaos30
delsigloXXadscribieronaunsocialismodemocrtico,nacionalylaico.

SegnJauretche:DespusquenosbalearonenlacalleFlorida,desdelas
ventanasdeLaFronda,IgnacioAnzotegui,queacababadepublicar Vidasde
muertos,nossoltunbrulote.Homero[Manzi]contest:Usted,quesehametido
contodoslosprceresmenosconuno:elquedejundiariodeguardaespaldas
(...).
La lnea de Vidas de muertos, orientada a atacar a una serie personajes
intocablesdelahistoria,secontinaen1954conlapublicacindeVidasdepayasos
ilustres. Pero esta vez, Anzotegui abandona la lectura agresiva de personajes
argentinos y latinoamericanos y se encarga de ajusticiar ciertos nombres
universalesydeorigendiverso:Scrates,Tolstoi,Kipling,FrayBartolomdelas
Casas,HansChristianAndersen,Voltaire,PoncioPilatos,DanielDefoe,Calvinoy
Corneille. Sin la prosa brillante de Vidas de muertos, esta remake de injurias
conserva,noobstante,unamismamodalidaddeataque.Scrates:payasogriego,
mulatoobeso.BartolomdelasCasas:demagogodelosDerechosdelIndio,
olvidalosDerechosdelHombrealperdn.Voltaire:lainteligenciahasidoenlos
tiempos modernos la planta maldita de Francia, [Voltaire] se mof de Dios
porquelosabagrande.Defoe:cuandoDiosdijoquenoconvienequeelhombre
estsolofueparaadvertiralahumanidadque[elpersonajedeDefoe]Robinson
Crusoeeraunpayaso.Andersen:incapazdevolar,escribielcuentoElpatito
feoqueeslaautobiografadelresentimientonrdico.Tolstoi:eraelAlmafuerte
deRusia.YpararesumirlamasadeinvectivasKipling,quienparaAnzotegui
representabavarioselementosdelmundoquedenostaba,comoelliberalismoyla
burguesadeInglaterra,ademsdelantropomorfismoparlantedelosanimalesde
Kipling,enlosquesucensorcreaverlasombraateadeDarwin:esaprerrogativa
deinglsrico(haberidoafrica)noloautorizabaaerigirseenelreformadordela
jerarquanaturalestablecidaporDios,envirtuddelacualelhombreessiempreel
hombre,cadoolevantado,yelanimalessusbdito.
LaescrituradeAnzoteguinofuesolamenteelefectoartsticodeunapasin
ideolgica, ni lo que vulgarmente se conoce como estilo. Fue, tambin, una
caligrafa. Cada palabra era la unidad de medida de su artesanado, que no
aceptabalaenmienda(elerrormspequeosignificabadestruirlapgina);yhasta
sus sentencias, cuando fue juez (un juez famoso por lo incorruptible), eran
reconocidasporesetestimoniocorporaleldehacerlaletraytambinporel
cambio de registro y la sorpresa, basadas en un principio mitad formal, mitad
moral,queresumaenunafrase:Sinpoesanohayjusticia.
Sinembargo,lapasinfiltrasiempreelpensamientoylaartesana.Sihayun
estiloanzoateguianoquizradiqueensuesfuerzoportraducirlostrminosdeun
idiomaenusoaotroenelqueeseidiomanopuedaserreconocidoy,anaso
poreso,darlebuenosmomentosaunaprosaquepasaserinesperadamente

vindicadaporlaspublicacionesdeEstado.
En 2005, la Biblioteca Nacional de la Argentina comenz a publicar una
coleccin llamada Los raros que incluy la reedicin de Vidas de muertos
acompaada de un prlogo de Christian Ferrer, titulado El cruzado, que es,
posiblemente, el primer texto de conocimiento profundo sobre la obra de
Anzotegui:Fueelnioterribledeladerechaargentina.Casticoycaprichoso,
batalladorysarcstico,tajanteeingenioso,intoleranteeirreverentealavez,se
diraqueredactabaconestoqueyalritmodelsonsonete.Suideadelacrticano
suponeladisposicinconstructiva,muy porelcontrario:no respetar lasideas
ajenassinocuandocoincidenconlaspropiaseraunodesusapotegmas,queno
desentonaconestaflorecillaespiritual queleserva amodode mxima:hoy
mismomandaraalguienalcarajo.
Voy a la Biblioteca Nacional a entrevistarme con su director, Horacio
Gonzlez.Larampaporlaquemedeslizoenascensohacialaenormecpsulade
cementoque,iluminadaenlanoche,tienealgodenaveenposicindedespegueo
aterrizajeencontactoconelentornopampeanodeombesysombrasboscosas,
presentalasbaldosasflojas.Elclacdelasplacasdemosaicodespegadasrompeel
silencio, pero es un ruido que de inmediato se lleva el viento. La oficina de
Gonzlez est llena de personas esperando y es l mismo quien sale de su
despachoyacompaaasusvisitanteshaciaconversacionesbrevespero,alparecer,
satisfactorias.
Metocapasar.Sesientaomsbiensearrojaenunsillnysurostroqueda
pegadoaunretratodeBorges.MedicequedecidipublicarVidasdemuertosenla
coleccinLosrarosporqueladeAnzoteguinoesunaescrituraencasillable,lo
quehacequelaexperienciadelecturaqueproponesucedaenunlmite.Setratade
motivoscristianosquenoevitanelgrotesconielcollage.Escomolaizquierdade
laliteraturadederecha,loqueproduceunextraoefecto:eldeunfascismoque
re.
UnavezpublicadalaedicindelaBibliotecaNacional,unconocidopoeta
deorigenjudosepresenteneldespachodeHoracioGonzlezparacuestionarle
laaparicindeunaobradeAnzoteguienuncatlogodegestinpblica.Peroel
hechoyaestabaconsumadoylasexplicacionesdelcasofueronentonces,como
ahora,deestricto ordenliterario. Delvaivndelacharlasaleexpulsada demi
memoriaunafrasedeAnzoteguienlaArgentinahabraquecrearlaDireccin
NacionaldePatadasenelCuloyGonzlezreyanalizabrevementesugusto:
EsqueAnzoteguiproponaunpactointernomuyfuerteenlalecturadesus
textos.Esaincorreccinideolgicaytambinformalnosehadadomuchodespus
del.Bueno,talvezFogwillhayatenidoalgoqueverconesemododeelegirla

posicininesperadaparadeciralgo.Peroenlosescritoresargentinosdederecha
esagraciayanoexiste.
*

El sexto hijo de Ignacio Anzotegui, Martn ex juez federal durante la


dictadura1976/1983yacreedordecincominutosdefamaporallanarorganismos
dederechoshumanosen1979desarrollaenelairequeunenuestraconversacin
telefnica, interferida por los ruidos urbanos, una resea cuyos encabezados
comienzanconlaspalabrasnoynunca,loquerecrealavidadesupadreen
una secuencia de restricciones y encasillamientos de los que muchas veces el
propioIgnacioAnzoteguisefugescribiendo.Setratadeunamemorianegativa:
Mipadrenuncausmocasinesnizapatillas,nuncaloviconunaremera,nunca
tuvopantalonescortos,nuncaviounpartidodeftbolynuncasalidevacaciones;
nuncausrelojpulsera, y nuncatuvo auto,nichequera nicasapropiaporque
decaqueunjueznodebedeber.Ynuncaescuchmsica.Eraunhombredel
sigloXVIoXVII.Intentoinsertarunbocadillo:esosfueronsiglosdesilencio,a
loqueMartnAnzoteguiagrega,conelmismoimpulsoquelovenaempujando:
desilencioydepensamiento.
Quizs no se da cuenta pero est haciendo quedar a su padre como el
estpidoquenuncafue.Culeslagraciadeesosnoyesosnunca?Adems,
loshechosnosuenanniporasomocomolosmsimportantesenlavidadequien
losexperiment.Aspiroaquemerevele,desupadre,unagotademodernidad,
unarfagadeduda,unatentacindepensartododenuevo.Quocurri,por
deciralgodeloqueobligadamentedebihaberseenterado,cuandoaparecieron
LosBeatles?NomientosidigoquelavozdeMartnAnzoteguisemeteenel
interiordemipregunta:Ah,no!Porfavor!Queibaadecir?!Queeranunos
morfinmanos!.
Entonces,sinnecesidaddequelepregunte,usaensufavorunapausadela
charlaydecidehablardeltema:MedijoMasiquetecontquepaptenaensu
estudiounretratodeMussoliniyotrodeFranco.Tecuento:eldeFrancoestaba
dedicado porque se conocieron en Espaa. Y el de Mussolini no era slo de
MussolinisinodeMussolinijuntoaHitler.Porelhechodeescandalizar,elviejo
decaqueeranazicondoszetas.PerounacosafueparalelHitlerdelosaos30
y otra el Hitler exterminador, que pap conden apenas supo lo que estaba
pasando.
Hitler habr sido revisado, pero Franco no. En 1946, Anzotegui viaj a

EspaainvitadopordirigentesfalangistasyfuerecibidoenlaAcademiaNacional
de Mandos e Instructores con el discurso de un tal Jos Antonio Elola Olaso,
Delegado del Frente de Juventudes que, hemos de suponer, no inclua a las
juventudes disidentes. En el tono altisonante y falsamente pico de la era
franquista,ElolaOlasoleyasuhomenajeado:IgnacioAnzotegui,camaradas,
noshadichoquevienederegresoaEspaadespusdeunaausenciade400aos;
yluego,refirindosealestilodelinvitado,comprimitodosloselementosqueen
Anzoteguiencarnabanelhonoryelprestigioenunasolafrase:Tuvozfuertede
soldadoydepoeta.
Encompensacinaesasdeferenciashiperblicas,Anzoteguidiounaserie
deconferenciasreunidasmstardeen EscritosydiscursosalaFalange (Ediciones
NuevaHispanidad,2005)entre lasque sedestaca unaintroduccindemasiado
obsecuente para un hombre de carcter: Excelentsimos seores, jerarquas y
camaradasdelaFalange,seorasyseores:laRevolucinFrancesahamuerto.
Yaantesdemorirolaapodrido.Poresoalgunoscreenquetodavavive:
porquetodavahuele.Laintervencin,espectacularsisepiensaquefuehecha
luegodelaConferenciadeYaltade1945enlaqueloquesedecretfuelamuerte
del nazifascismo estatal, tiene en la defensa de Franco y sus aclitos nicos
sobrevivientesideolgicosdelbandodelosderrotadosvarioscomponentesde
marginalidadyautismopero,sobretodo,unciertablanduraqueapareceenlos
momentos en que Anzotegui deba afrontar la experiencia mundana del
intercambiopersonal.
En una de las 1600 pginas de Borges (Destino, 2006), de Adolfo Bioy
Casares, hay una entrada del 19 de mayo de 1967 en la que ambos amigos se
muestransorprendidosdeladivisinentrelaobraviolentadeAnzoteguiysu
carcter amableydesarrollanado losprincipiosdeciertapsicologaliteraria.
Borges,referido porBioy,dice queCarlyle,LenBloy,Menckenyalgnotro
energmeno literario crearon unpersonaje, que eraellosmismos,y lo hicieron
escribirenesecarcter.IgnacioAnzoteguiesunaversinnfimaydebilsimade
esepersonaje,peroconestaparticularidad:quepersonalmenteesmuycorts.A
loqueelpropioBioyCasaresagrega:Esacortesaechaunaextraaluzsobresu
conductaenlavidayenloslibros.Enesadualidad,cadaunadelasdosmaneras
de ser queda en tela de juicio. Por qu es corts en el trato directo? Porque
consideraqueunmatninfringelacortesaybuenaeducacin?Entoncesporqu
noescortsyeducadoporescrito?Oadmiraladescortesaylosmalosmodales,
peronoseatreveaemplearloscaraacaraconlagente?Confaenquelacortesay
la buena educacin estarn bastante afianzadas en sus lectores para que no lo
apaleen?Talvezconfundamentoymodestiaconfaenquenohandeleerlo.

MasiZapiolarefuerzaesaideaconelrecuerdodeunaancdotadelavida
cotidiana. Anzotegui, un fetichista del vestuario formal y los zapatos con
cordones, pas por una conocida casa de ropa de la avenida Santa Fe, entr,
permanecidosminutosysaliconcuatrocamisas.Porqu?Porquenopudo
decirlealavendedoraquenoqueraononecesitaballevarlas.
MirecuerdodelacharlaconMasisecorta.Ahorafantaseoconlaimagende
IgnacioAnzoteguiatareadoenarrearhijosalasiglesias,auditarsusevoluciones
confesionalesyllevarlacuentadelosrezoscomoquiensigueeltictacdeunreloj
moral.PerotengoencimaaMartnAnzotegui,quienvuelvealacargaconsus
nuncayacomodamisespeculacionescongolpesderecuerdo:Elviejonunca
nosimpusocreerennada,nuncanosobligairamisaynuncaloescuchdiscutir
connosotrossobrereligin.Delosonce,algunossalieronreligiososyotrosno,y
esonuncaafectnuestrarelaciones.Entonces,porquIgnacioAnzoteguiesun
autordelabibliografafascistaargentina?,porqusulibroEscritosydiscursosala
FalangeformapartedelacoleccindelaeditorialSantiagoApstol,juntoaBreve
retrato sobre el anticristo, de Vladimir Soloviev, y La perversin democrtica, de
Antonio Caponetto, director de una conocida revista de intrigas y catarsis
naziparanoidesllamadaCabildo?Porqu?MartnAnzoteguinodudaenponera
salvoasupadre:Esossonunosfanticos,ypapnoeraunfantico.Ensuobra
novasaencontrarunsloprrafoquerecomiendelaviolencia.
MedicenquelaeditorialylibreraSantiagoApstolfuncionaenlacalle
Riobamba, en el centro de Buenos Aires. Sus propietarios o gerentes son los
hermanos Jorge y Marcelo Gristelli, miembros de una Agrupacin Custodia y
conocidosalmododeErstrato(pionerodeladestruccincomogarantadela
fama personal) por romper marchas gays y daar en 2004 la retrospectiva del
artistaplsticoLenFerrarienelCentroCulturalRecoleta,integradaporobrasque
yahabansidoexhibidasenelMuseodeArteModernodeNuevaYorkyenel
ReinaSofadeMadrid.ElgrupoencabezadoporlosGristelliirrumpienlasala
deadministracinpblicaylaica,ejerciendolaviolenciacontralasesculturasde
Ferrari y una curiosa crtica de arte oral cuya palabra fetiche fue la palabra
blasfemia.TomoaireyvoyalalibreraSantiagoApstol:cerrada.Nadiesabe
qu pas. Quizs la literatura nazi ya no sea negocio en Amrica Latina. Sigo
algunas lneas de investigacin (est bien: googleo) y compruebo que se han
mudado a Bella Vista!, el barrio del Gran Buenos Aires en el que viven Masi
ZapiolayJorgeFerro.Lalibreraestametrosdelaestacindetrenes,pordonde
recuerdohaberpasadosinadvertirelfrontispiciodelaguaridaultranacionalista.
Aseselmundoenelquevivimos:invisible.
*

Llamo a la casa de Josefina Anzotegui, madre de Facundo Landvar y,


segn se cuenta en la familia, hija preferida de Ignacio Anzotegui. Atiende y
conversamosamablemente.Estaltantodemientrevistaconsuhijoyaceptaque
nosveamosmaanaalasdosdelatardeensucasadeVicenteLpezyavenida
Pueyrredn.Lleglahorasealada.VoycaminandoporlaavenidaAlvear.Paso
porlapuertadelasecretaradeculturadelanacinyrecuerdounepisodioque
mecontMaradelosAngelesMarechalhijadelescritorLeopoldoMarechaly
nomeexplicoporqutodavanomesentaevocarlo.Esundramaalquehayque
acostumbrarse:porcadapalabraqueseescribe,sepierdenmillones.Estamosen
1974.ElpresidenteJuanDomingoPerndecidinombrarenelcargodeministro
deeducacinyculturaaIgnacioAnzotegui.LanoticialoalegrayllamaaMara
de los Angeles para ofrecerle ser su secretaria privada. Pero detrs del rumor
comienza a moverse la izquierda peronista, que impugna la eleccin de
AnzoteguiypromueveladeJorgeAlbertoTaiana,quienasumeensulugar.Ala
decepcinnolaacompaelresentimientosinolaresignacin.Volviallamara
susecretariaprometidayleresumielasuntoconunafraseaplicableamilesde
circunstanciasdiferentes:Soncosasdelavida.
Eraunaexperienciamsdeidasyvueltasentrelyelperonismo.Ignacio
Anzoteguiacompaalperonismofundacional,delquesealejel16dejuniode
1955unrecordado bloomsday delahistoriaargentinacuando Pernmand a
quemarlasiglesiasdeBuenosAires,onoimpidiqueotroslohicieran.Eseda,
cruzlalneaysalialacalleadefenderdelosincendiarioslaparroquiaSan
AgustndelaavenidaLasHeras,sulugarcasidiariodepenitenciaycontricin.
Tocoelporteroelctricoenelbotnquecorresponde,eldepartamentoCde
laplantabaja.Espero,envano,quelavozdeJosefinasalgaporlasperforaciones
delaplacadebronce.Llevoeldedoalbotnotravez,yotrasdosveces,yveinte
vecesms.Lallamodesdemitelfono.Hayunareglanoescritaquehacequeel
rechazadosevuelvainsistente,yyonosoylaexcepcin.Perotodotieneunlmite
(eselmiteeselagotamiento)ysemehapasadolahoradelalmuerzo.Unhazde
memoriaodeintuiciniluminamiescasotalentocartogrficoydescubroquela
casa de Josefina Anzotegui es un punto equidistante entre la casa de la calle
Laprida y el cementerio de la Recoleta donde est enterrado su padre. No se
debera interpretar esa posicin. Me intriga ms saber por qu no me recibi.
Excepto con Facundo Landvar, acaso la nica muestra liberal de la familia
Anzotegui,llegaralaintimidaddemipersonajehasidocomopicarpiedras.En
unprimermomento,elmomentodelcontacto,losfamiliaressemostraronamables
y abrieron las puertas de sus casas, descolgaron los telfonos y exudaron o
sobreactuaronsimpata.Peroluegoloabiertosecerrdegolpeylasrelaciones

comenzaronaperderseenelsilencio,oenrectificacionesextraas,comolasde
MasiZapiola,quiendeundaparaelotroseolviddedarmeeltelfonodesu
hijo,mepidiquenoreprodujeraciertascosassobreIgnacioAnzoteguipromesa
conlaqueestoycumpliendoynomecontestmsloscorreos.
*

LaadiccinalcigarrillollevaIgnacioAnzoteguiauncallejnsanitario
sinsalida,enelqueporsupuestosiguifumando.Lointernaronaprincipiosde
1978.MasiZapiolaloibaavisitary,enconfianza,escuchabaasusuegropensaren
voz alta: Yo no s qu carajo hacer. El aparato circulatorio de Anzotegui
comenz a flaquear y entr en crisis. Le cortaron una pierna. Los mdicos no
tenanotroplanqueseguirlarutadelamutilacinyrecomendaroncortarleun
brazo.PerolafamiliasenegyAnzoteguimuride2deabrilde1978enlasala
deterapiaintensivadelSanatorioAnchorena.
Aqu debera terminar la historia, pero algn tipo de influencia
anzoateguianaseextendieneltiempo,almenoshastael2deabrilde1998,elda
enquesuviuda,JosefinaPadilla,murideuninfartoenlamismasalademismo
sanatorioenelquehabadespedidoaIgnacio.
Las fechas, separadas por veinte aos exactos y unidas por el mismo
escenario, tuvieron todos los ingredientes de la magia negra o los hechos
paranormales.Eldesenlacesorprendialafamiliaque,anas,lojuzgnatural.
Porsupuesto,nofueunartificio,peromuchomenosunhechoordinario.Josefina
PadillaseinternescriboloquemecontMartnAnzoteguiporunproblema
insignificanteymurisinconcienciadelospeligrospropios,rezandoporlosotros,
losdesahuciadosdelaterapiaintensiva.
Quesumuertehayacadoenunaniversarioredondodeladesumaridole
daalepisodiounhalodeasuntohistricoyunperfildememorial,ademsdeunir
almatrimonioenunmsallsobreelqueAnzoteguinosedetuvodemasiadoa
escribir.ApenassiimaginunviajefnebreporlaavenidaQuintanavaregiade
accesoalcementeriodelaRecoletaenunprrafodeBuenosAires:Queseabre
comounpasillodelaEternidad:laalamedapordondegaloparladiligenciaque
nos lleve a la muerte, con su cruz en lo alto y sus caballos solemnes y
cabeceadores.Lacruz,ladiligencia,loscaballosdotadosdelvalorantropomrfico
delasolemnidad,componenunaescenamedievalsurgidadelaliteraturaclsicay,
tambin,deunaimagendeantigedadynoblezaqueAnzoteguisiemprequiso
dardesmismo.

RAFAELGUMUCIO

CALVERTCASEYDESAPARECE

ESTAESLAHISTORIAdeunhombrequequisomorirenLaHabanayno
pudo.Deunhombrequeeligiunamuertecaribeayantimperialistaperoque
tuvolamseuropeaeimperialdelasmuertes.EstaeslahistoriadeCalvertCasey,
queamanecimuertoel18demayode1969,ensudepartamentodelaViaGesus
Mara,enRoma.
Calverteraelescritoridealparaunapocaidealmientrasduraronambas
resumeGuillermoCabreraInfanteenelretratoquelededicensulibroVidaspara
leerlas (Alfaguara,Madrid,1992).IntentCasey serelpuente entrelasdistintas
identidadesquelocomponan.Muricuandosuscontradiccionesdejarondeser
admisibles.Fueelfindeunapoca,Elfindelaedaddeplatacomotitul,en1973,el
poetaespaolJosngelValenteellibrodepoemasenprosaqueleinspirsu
muerte; la seal de que haba empezado otra era sin merced ni perdn, un
universoenelqueladelicadezadeuntartamudo,deunescritorqueescribaenla
fronteradelsilencio,yanoseraadmitida.
*

Calvert Casey, homosexual y comunista, coleccionista de pornografa y


escritor,devotodelasantera(elvudcubano)ydeSanJuandelaCruz.Depadre
americanoymadrenacidaenCuba,nacidolenBaltimore(laciudaddeEdgar
AllanPoe,otroescritorquesesentamscmodoentrelosmuertosqueentrelos
vivos)en1924.CalvertCasey,resultadodeunpartodifcilquelomantuvopor
aosentrelavidaylamuerte,hurfanodepadredesde1926(odesde1927:todo
ensuvidaesimpreciso,inasible).Habrqueversisupapsesuicidtambin
porque quitarse la vida produce un singular hipnotismo se pregunta en una
entrevistapublicadaenLaGacetadeCubasuamigoAntnArrufat,cubano,autor
delaobradeteatroLossietecontraTebas,ydelanovelaLanochedelAguafiestas,a

quienCalvertCaseylededicsulibrodecuentosElregreso.
El destino de Calvert Casey, vacilante como su habla, raro como su
presenciadelgada.LlevadoderegresoaLaHabanaporsumadreafinalesdelos
aos veinte. Tmido,afeminado, tartamudo,culto y solitario en lascalles de la
ciudadviejadondelosdemsniosjugabanagritos,silboteandoeltraserodelas
mujeresyapostandoaquinlavoltearaprimero.CalvertCasey,buscandotoda
la vida una posible madre que lo salvara del exilio y la incerteza. La filosofa
espaola Mara Zambrano, la insaciable animadora de salones literarios Olga
AndreuHabaneros,olaescritoramadrileaFelicidadBlancsintieronalconocerlo
la necesidad de cuidarlo, de protegerlo del aura de indefensin que lo
acompaaba,desunostalgiapermanente,deldolorqueleproducasutorturada
vidasexual,despreciadoporunamanteitaliano,despreciadoporotroargentino.
CalvertCaseyysuobra,arrancada,comolaspiedrasdeunamina,alsilencioya
lospapelesquemados.Cincuentaycincoaosalahoradesumuerte,doslibrosde
relatos,Elregreso(SeixBarral,1966),Notasdeunsimulador(SeixBarral,1969),uno
deensayo, Memoriasdeunaisla (edicionesR,1964),unanoveladejuventudLos
paseantespublicadaenunaedicinquepagdesubolsilloydelaqueintent
quemartodoslosejemplares,yotra,Gianni,Gianni,escritaafinalesdelossesenta,
que arroj al Tber y de la que queda un solo captulo llamado Piazza
Morganaqueseencontrentresuspapelesdedifunto.Uncaptuloquehar,por
sufamapstuma,msqueelrestodesuobra.Unodelosgrandestextosqueun
cubano ha escrito sobre el amor dice Antn Arrufat en la entrevista con La
Gaceta.TraducidodelinglsporVicenteMolinaFoixyplatofuertedetodaslas
tesisuniversitariasquesehanescritosobreelautor,eselmximologroenesearte
dellegarasernadiequefuelaobsesindeCalvertCasey:lahistoriadeunserque
entraenlaheridaquesuamantesehizoalafeitarseysealojaenlosrincones
mnimosdesucuerpohastafundirseconl.
Calvert Casey, que se pas la vida buscando algn rito, alguna
comunicacinconelmsalloelmsac,conlamuerteoconellimbodonde
estuvoantesdeveniralmundo,esapazquesunacimientorompi.CalvertCasey
annimo en los aos cincuenta, feliz escritor en los sesenta que prob, para
tenderelpuenteaeseterritorioprimigenio,contodaslasilusionesqueleofrecasu
poca: la literatura, la sicoterapia, la revolucin, la santera, el hinduismo y la
mstica quietista catlica, esa extraa forma de adoracin a Dios que peda no
hacernidecirnada,slollenarsedeladivinidad.TodoslosintentosdeCalvert
Caseyfueronsiempreelmismointentodevolveralsilenciohmedoyfelizdelos
quenohansidoengendrados,eseremansodelquehablaentantosdesuscuentos:
lasceremoniasdeconversacinconlosmuertosenInPartenzayLasvisitas,
los muros muertos que describe en La ta Leocadia, el amor, y el paleoltico
anterior,losgolfosdeagua,petrleoyrestosgenitalesensuspoemasenprosa

sobreEnSanIsidro,oesaformaextraadeeternidadqueesconvertirseenparte
del amante, alojarse en su cuerpo, visitar sus venas, esperar en sus glndulas
linfticas,queexploraenPiazzaMorgana.
*

DespusdesumuerteescribeCabreraInfanteenVidasparaleerlashabl
conmuchagentequeinvariablementedecaserlaltimaenveraCalvertCasey
vivoyllegualaconclusindequeCalverthabavistoensusltimashorasms
gentequeentodasuvida.
La observacin, que intenta ser irnica, tiene algo de cierta. Los ltimos
meses ese solitario tartamudo vivi rodeado de amigos y conocidos, nuevos y
antiguos,alosquefueavisitaradistintosrinconesdeEuropa.Barcelona,Madrid,
Ginebra y Roma. Guillermo Cabrera Infante, su jefe en los Lunes de la
Revolucin (el suplemento literario del peridico cubano Revolucin, que se
public entre 1959 y 1961); Jos ngel Valente, su compaero de trabajo en
Ginebra;JuanLuisPaneroyMaraZambranoquelepresentaronaValente;Italo
Calvino, de quien fue gua privilegiado en la Cuba revolucionaria; Aquilino
Duque,quetrabajconlenlafao(FoodandAgricultureOrganization);Vicente
MolinaFoix,dequiensehizoamigoensultimoviajeaEspaa.CalvertCasey,
comolorecuerdansusamigoseneseltimoviajede1968,iballenodechucheras
hindes, teoras sobrelatrasmigracindelasalmas,chismessobre escritores y
funcionarios cubanos. Tan vivo estaba el ltimo Calvert Casey, viajando para
preparar lapublicacindesunovelacorta Notas deunsimulador enlaeditorial
barcelonesa Seix Barral, por entonces la ms prestigiosa en lengua espaola,
hambrientaporpublicarlanuevaliteraturadelarevolucincubana(connombres
como Cabrera Infante, Lisandro Otero, Antn Arrufat, Lezama Lima y Virgilio
Piera, todos confundidos en la misma curiosidad polticoliteraria), tan vivo
estaba,deca,comoparahablarpestesdeGianni,suamanteitaliano,tanjoven,tan
cruel,quehabanegadosuvisibleamorparacasarseconalgunaherederaopara
explotar a otro tan necesitado como l de algn abrazo. Tan vivo como para
prestarleaCabreraInfanteeldinerosuficienteparasalvarlodelapolicainglesa
que le exiga un pago sustancioso a cambio de los papeles necesarios para
regularizarsusituacindeinmigrante.Tanvivoqueseenamorplatnicamente
deFelicidadBlanc,lamadredeloshermanosPanero,poetasydandiesesquizoides
deMadrid.TanvivocomoparadiscutirconelpoetaJosngelValenteacercade
cmoreeditarlaobradeMigueldeMolinos,elgrantericodelquietismoespaol.
Saldar cuentas, preparar ediciones, visitar conocidos. Saba que era el

ltimoviaje?Cualquierviajepodaserelltimo,sugiereAntnArrufat.EnLa
Habana,enlosdoradosaossesenta,cuandotodoparecaandarbien,Caseyya
habatratadodematarsevariasveces,cuenta.Lohabaintentadotambinantes,en
NuevaYork.
Cabrera Infante,conesalucidezparanoidetansuya,leeenlamuertede
Casey una trama perversa. La burocracia norteamericana y la censura cubana
conjurandocontraunCalvertCaseyquesehabavueltoincmodoparatodoel
mundo.EstadosUnidos,quetramitabatanlentamentecomopodasupeticinde
pasaportelhabarenunciadovistosamenteatenerlo,acomienzosdelossesenta
ycomoformadesolidarizarseconlarevolucincubana,yCuba,quelenegabael
reconocimientooficialnecesariopararenovarsupuestodetraductoryeditordeLa
GacetadelaFAO.
Cubadonde,alahoradesusuicidio,yacamuertadesdehacaunmessu
madre.Fuesumuerteunaformadevolveraella?Sumuerteacontecidaenel
departamentodelaVaGesyMaria,nmero5,pasillointerno4,donde,segnel
informepolicial,Giavecaalettoinunaposizionechesembravanaturaleedaveva
afiancounfalconevuotodibarbiturici: Yacaenellechoenunaposicinquehaca
natural pensar que se haba tomado un frasco entero de barbitrico. Acompaan el
informe fotos de la coleccin de estatuas, postales, pinturas sodomitas. La
pornografa,unaantiguaaficinalaqueCalvertCaseyhabatenidoquerenunciar
mientrasvivaenCuba,alaquehabavueltoenEuropayunodelostemasdesu
escrituraenlosltimostiempos:lasformasdepenetrarmsprofundamente,ms
completamente al otro. El sexo como uno de esos intentos de ir ms all, que
terminenunpequeoescndaloenlaspginasamarillasdelosdiariosromanos.
Un extrao extranjero, cubano y americano, que coleccionaba pornografa
homosexualalavistaypacienciadetodoelmundo.
Las pocas fotos que quedan de Calvert Casey subrayan su condicin de
fantasma.Enlamsoficialdetodas(laquepublicaEcured,laversincubanade
wikipedia)pareceunhombreaterradosaliendodelfondodeuntnel.Quedad
tiene? Es imposible adivinarlo. Un joven prematuramente viejo, un viejo
indecentemente joven? Felicidad Blanc qued impactada por su aspecto de
adolescenteeterno,peroalmirarlafotoseentiendeporquCaseyseempeen
traducirLasmontaasdelalocuradeH.P.Lovecraft:unamanotratadeesconderla
bocaespantada,lascejassealarmanyl,delgadoycalvo,parecebuscarunasalida
quenoencuentra.
Nosepareceennadaasmismoenotrafoto,msposada,quelomuestraen
unpatiointeriordeLaHabana,elpatiodesupropiacasaenlacalledelaLuzen
elprimerpisodeunabellacasonadedospisosdeLaHabanaViejacuentael

escritormexicanoJosdelaColinaquelofrecuentamediadosde1963,profusa
enlasallllamadasmamparas,conunpequeopatioyuncorredorconmacetones
y no s cuntos arcos de medio punto que remataban con sus multicoloridos
abanicosdecristaleslaspuertasinterioresylasventanashacialacalle.Calvo,
afeitado,serio,conexpresindesconfiada,lafotolomuestraintentandounrostro
convincenteparalasolapadesuslibrosenSeixBarral.
Unatercerafotoeslaquemejorexplicalatmidaevanescenciadelpersonaje.
CalvertCaseyenunacallecualquieradeLaHabana.Loslentesqueintentnousar
en las dos fotos anteriores, el gesto de resignacin delicada que tambin est
ausentedelasotrasperoquevuelveenlosrelatosdesusamigosyconocidos.El
delicado Calvert Casey que saba escuchar, ayudar, prestar dinero, mover
contactosinverosmilesenlaburocraciadeCubaparaliberaraamigosdelacrcel
oconseguirunkilodecarnemolida.Enlafotolaluzahogaelobjetivo,sucaraest
apuntodeborronearse,susiluetaesapenasvisible.Comotambinestsiemprea
puntodedesaparecerenlostestimoniosdelosqueloconocieron.
ConocaCalvertCaseydemasiadotardeescribeCabreraInfanteenVidas
para contarlas, esto es demasiado tarde para m. Todos los que conocieron a
Calvertcreanquelohabanconocidodemasiadotarde.
*

Suinfancia,suadolescencia?Apenassesabeloquecuentaenvariosdesus
relatos.Eltoqueintentainiciarlosexualmenteenalgunosprostbulosvecinos,y
queapareceenElpaseo,elrelatoincluidoenElregreso.
Terminada la comida, Ciro se sent en la banqueta que ocupaba
habitualmente a un extremo del balcn. La calle estaba desierta. Slo la brisa
murmurabaenlasesquinas.Mirelcielodeveranoyelinmensomundoquelo
rodeaba, y luego de nuevo la calle, donde los ruidos que se oan era ya muy
escasos.
LosamoresfrustradosdelataLeocadia,enelcuentoquellevasunombre.
Vivimosrodeadosdemuertos,sobrelosmuertos,queennmeroinmenso
nosesperantranquilosenloscementeriosdelmundo,enelfondodelmar,enlas
capasinnmerasdelatierraquenuncavolvernaverelsol,yqueposiblemente,
sin que nos percatemos de ello, hay cenizas suyas en el cemento con que
levantamos nuestras casas o en la taza que llevamos a la boca cada maana;

cenizasdeojosyderostrosydemanos,quepermanecenjuntoanosotrostodoel
tiempo que duran nuestras vidasy que nos rodean y estn junto a nosotros y
encimadenosotros.
LasvisitasllenasdefloresenelPotos,elfamosocementeriocubanoqueera
tambinparalastasunaespeciedefiesta.
Yeseaoencontrotralpidaporqueenvezdeiralabvedapordonde
siemprevoy,comolacapillaestabiertayesedadicenmisayyofui,cuando
terminsalporladerechayencontrotralpidaquemegustmuchsimoporque
elepitafioesdelomsraroyselohizoaunhijosordomudounpadresordomudo
tambinylolemuchasvecesylocopienlajaba.
EljovenCasey,quesesabedistinto,presientequenadabuenoleesperaen
laCubacatlicayprostibulariadelosaoscuarenta.Recincumplidalamayora
de edad, se va a Montreal a aprender francs. All se especializa en traducir
documentosparaorganismosinternacionales.ViajaaGinebra,aRoma,aNueva
York,dondetrabajaparalarecincreadaonu.Esunaetapalargadelaquequeda,
apenas,supropiotestimonioenElregreso,sucuentomsfamoso,de1957,que
dattuloalarecopilacindelmismonombre,yqueresultaunautorretratoapenas
veladodelavidaquellevabaenNuevaYorkamediadosdelosaoscincuenta:el
amorcontrariadoporunargentino,queenelcuentollamaAlejandro;laamistada
mediasromnticaconunaseorachilena;suslecturasdeD.HLawrence,Kafka,y
HenryMiller.
Eracomosientrelycadaunodelosepisodiosdesuvidadescribe,en
Elregreso,entrelylasgentesqueconocayqueparecantenerleciertoapego,
seinterpusieraunvacodelquehubieranextradoelaire,yloscontemplaradel
lado de all, lejanos, como objetos tumefactos a los pocos segundos de nacer,
incapazdecruzarlaterriblebarreraytocarlos.
Ydespusdecadaepisodionoadmitanotronombreviajar,amar,odiar,
trabajar, hablar, se quedaba inerte, un poco indestructible, como inviolado y
entero,noconsumado,nousado,dispuestodenuevoahenchirsedeposibilidades,
comounavirgentercacuyavirginidadserestauraramilagrosamentealfinalde
cadanochedeamor;elcrneobrillosobajoloscabellosyamuyescasos,lassienes
unpocogrises,peroelrostrojoven,extraamenteadolescentebajoelralomechn
sinvida.
No hubo en l, hasta que decidi regresar a Cuba y escribir en revistas
literarias de la isla, ni una seal de querer vivir como escritor. Traduca
documentos que nadie lea, y hay una ausencia de publicaciones y de noticias

pasmosa hasta que, a mediados de los aos cincuenta, gana el concurso de la


revista New Mxico Quarterly con su cuento The Walk, (su primer relato
publicado,escritoeningls,queencastellanosellamaraElpaseo)quenarrala
visitasemifrustradadeunjovenalosprostbulosparainiciarsesexualmente,enun
lenguajesucintoysutil,parecidoaldeSalingeryCapote.Esapublicacinabra
antelunapromisoriacarreradeescritordecuentospararevistascomoHarpers
BazaaroelNewYorker,quevivansupocadegloria,unacarreraquepodrahaber
llegado a ser rentable el cuentista norteamericano de tema cubano si,
bruscamente,nohubiesedecididovolveraCubayconvertirseenunescritoren
espaol.
*

CaseyllegaCubaen1957,sinavisoydespusdediezaosdeausencia,
cuandofaltabandosaosparaqueseprodujeralarevolucinenelaonuevode
1959.
ElescritorydirectorteatralcubanoHumbertoArenal,directordelasobras
deVirgilioPiera,habladelenEncuentros(EditorialUninLaHabana,2003),y
no hace msque subrayarsuvocacindefantasma:Sunombre yapellidos
recuerda Arenal refirindose a la vida de Casey como trabajador de la Cuban
Telephone Company resultaban muy extraos para aquellos adolescentes,
jvenes ms bien, que trabajbamos como mensajeros en la Cuban Telephone
Company.LlamarseCalvertCaseyeraunacosadesusada,casiunreto.Ytodava
msqueesapersonatuvieraunaireintelectualyausente.Supongoqueyoestaba
tanprejuiciadoensucontracomolosdems.Paralamayoraerauntiporaro,
sorprendente.YesohasidosiempreasenCubayquizsenelmundodifcilde
aceptar. Calvert soportaba nuestros comentarios con indulgencia y nunca lo vi
contestardemalaformalaspreguntastontasyloscomentariossolapadosquecasi
siempreledirigamos.
EseadolescentetmidoytartamudoquedescribeArenaldeprontopublicaa
sus propias expensas una novela, Los paseantes, con el seudnimo de Jos de
Amrica:CreoqueelescritorAntnArrufatconservaunejemplardeestelibro
que habr que tener en cuenta cuando se estudie el total de su obra. Yo no
recuerdocasinadadeestelibroquecomprolmeregalenalgnmomento.
Perorecuerdoconbastantenitidezlasorpresayloscomentariosqueprovoc.Iban
desdeburlasdescarnadas,alajustasorpresadequeunodenosotrosfueracapaz
noslodeescribirunlibrosinodepublicarlo.DetodosmodoscreoqueCalvert
ganalgunospuntosennuestraestimacin.

Es un libro espantoso dice Antn Arrufat Los paseantes se considera


porque permite comprender cmo un escritor que ha creado un libro malo,
despusdevariosaospuedeescribircuentossuperiores.
*

PiensoenCalvertCaseyenunaterrazacualquieradeLaHabana,piensoen
labrisaquelotoca,enlatibiezaqueloabraza,enelruidoqueloacoge.Loveo
justo antes de la revolucin que revolucionar su vida, treinta y tres aos,
trabajandodedependientedeunaquincallera,escribiendoensutiempolibreun
relatosobreunamericanoqueregresaalaCubadesuinfanciaparaencontrarse
conlamuerte:Elregreso,elcuento,ellibro,sudestino.
ContemplabaaestagentevivircuentaenElregreso,deformndolascon
generalidades risueas. Parecan felices, infinitamente ms felices que las de la
hoscaciudaddondelviva.Tenanelrostroplcido,elairetranquilo,lascarnes
abundantesyserenas.Lobanal,lodiario,noavergonzabaaqu,comoenaquelotro
mundodondeviva.Estagentesabaestar.Serepitilafrasevariasveces:saban
estar,saberestar,regocijadodeldescubrimientofeliz.EnaquelfroNorte,lhaba
perdidoelviejoartedesaberestar(lafraseallerainclusointraducible)ytendra
queaprenderlodenuevo,pacientemente,amorosamente.
Esecielodeunaclaridadquenopuedeserverdad,enelquelamiseriayel
olvidodanlomismo.Esealgocontranaturaquevuelvelocosalosgringosquese
quedandemasiadotiempoenlasislasfatalesdelCaribe.Latrampadeltrpicoque
acaba por cerrarse sobre su vctima. Ese callejn sin salida, ese mundo
indescifrable al que Calvert Casey regres por culpa de una tarde en Roma a
mediadosdelosaoscincuenta.
EsavezescribeJosdelaColinaenlarevistaLetrasLibresenelao2002,
andando por la populosa Va Barberini, dejando a sus espaldas el marmreo
conjuntodedelfinesydiosTritn,seletrastocarontiempoyespacio:sevioenLa
Habana,enunparquedelVedadodondeelanfibiodiosromanosevolvaestatua
deunNeptunocubano,ysecreybajandoporlossoportalesdelaCalzadadela
Reina, entre bullicios de gente habanera, blanca, negra, mulata, mientras las
balconatasquesedeslizabanporencimade sucabeza setransformabanenlos
balconesdesdeloscuales,antao,veaamanecereneltrpico.
Yluego,tanluego,lapremonicindemuerte.Lasensacindetrampa,el
placerterribledetenerquevolver.

Lavisin,deca,siguecontandoJosdeLaColinalecauselmiedode
loselefantesque,moribundos,seencuentranlejosdesulugarnatal.leracubano,
puesaunquehabanacidoenBaltimore,depadrenorteamericanoymadrecubana,
su infancia haba arraigado en Cuba; y temiendo que podra haber perdido su
tierradeeleccin,elparasoquetodostememos,elinfiernoquetodosamamos,
quisovolveralaisla.
Elcrculo completo:CalvertCaseyqueabandonaNuevaYork,dondelos
cementerios se esconden lejos de la ciudad en colinas de pasto perfectamente
recortadas, para volver a La Habana, donde la muerte es una fiesta llena de
cpulas,ngeles,regresos,bailes,chismesypeleasentreespritus.Loqueata
Calvert Casey a Cuba fue justamente esa relacin especial con la muerte. Esos
mitosentrecruzados,dondelossantoscatlicosenmascaranlosdiosesyoruba,los
espritusquevioenlasanteraqueleharadescubrir,yaenCuba,EmilioCastillo,
suamantemulato,oficiantedelrito.Undescubrimientomltiple:larevolucin,el
amor, la santera, todo confundido en una mezcla contradictoria de la que no
podr separar elementos, comprender fronteras. El intelectual neoyorquino que
CalvertCaseyseguasiendoenlazesasceremoniasdecocinerasytasviejas,con
todoloquehabaledodeD.HLawrence,HenryMilleryelsiquiatraalternativo
WilhelmReich,apstolesdeunaliberacindelcuerpo,deunretornoalopagano.
*

EnCubafueunsoldadoperfectodelcontingentedelescritorVirgilioPiera,
quelopresentabacomounodesusdescubrimientosmsraros,ypudousaren
beneficiopropiotodassusextraezas.Suconocimientodevariosidiomas(francs,
ingls,italiano),suestiloeconmiconacidodelasleccionesdeliteraturaquehaba
tomadoconlagrancuentistanorteamericanaKatherineAnnePorterenlosaos
cuarenta, su sexualidad ambigua, todo esto estuvo al servicio de llenar con
cualquiercosa:conensayosquesoncuentos,conartculosquesonensayos,con
declaraciones, con manifiestos los Lunes de la Revolucin, el suplemento
literariodeRevolucin,ledoporescritoresdetodoelcontinenteydondelempez
atrabajar.
CalvertdiceCabreraInfante,encantadoconestaatmsferademaelstrom
yelbarcoquenuncasevaapique,tandiferentealasNacionesUnidas,dondeel
deberdecadafuncionarioerahacerverquemovalamayorcantidaddepapeles
porminutosinquenuncafuesenaningunaparte:elparasodelburcrata.
En1959,elaodelarevolucin,Caseytena39aosyerapartidario,como

tantos jvenes de su poca, de un retorno a las fuentes del paganismo, pero


paradjicamente se hizo parte de una revolucin socialista y atea por razones
estrictamentereligiosas:vioenellaunaformaderomperconlaculpacristiana.l,
que soaba con bajar vestido con falda de seda y musselina las escaleras de
mrmol del centro asturiano de La Habana. l, que mientras soaba con eso
rechazabatodaslasventajasalimentariasalasquetenaderechocomofuncionario
cultural encargado de pasear a los escritores que visitaban la isla para
alimentarsecomocualquiercubanocomnylimpiarassucuerpodecualquier
viciocapitalista.
Estoico, vio cmo a mediados de 1962 se clausuraba los Lunes de la
Revolucin, donde escriba, y se someta a sus colaboradores a largusimas
sesionesdeautocrticaantelapresenciamismadelcomandanteFidelCastro.Vioa
sumaestro,Virgilio Piera, decirle temblorosamente aFidel, anteun grupo de
artistasreunidosenlaBibliotecaNacional,quenosabaporquperoquesenta
miedo, mucho miedo. Vio a Fidel responder a ese miedo con una frase de
inolvidableretrica:Dentrodelarevolucintodo,fueradelarevolucinnada.
Acept ser trasladado con la mayor parte de sus amigos (Arrufat, Desnoe,
ArmandoFernndez)alaCasadelasAmricaslainstitucinculturaldedicadaa
premiar losesfuerzos creativos y revolucionariosde todo el continente donde
empezatrabajarenlapublicacinllamada,precisamente, CasadelasAmricas.
Siguitraduciendo,escribiendo,mostrandolascallesdeLaHabanaalosvisitantes
ilustres,yparticipandodelosritualesdeEmilio,aescondidas,porquelosritosde
la santera, como sucedera tambin con los intelectuales y los homosexuales,
habancadobajoelcelovigilantedelasautoridades.
CuandollegamosalHabanaLibrecuentaelmexicanoJosdelaColinay
loinvitatomaralgoenunodelosbaresinteriores,echunamiradadesconfiada
haciael hall ydijoquenopodaacompaarme,quedebair,endomingo!,asu
trabajoenlaCasadelasAmricas,ysedespidi,amableyapresurado.Mstarde,
cuando supe que ciertas personas sealadas como inmorales tenan prohibido
entrarenlosgrandeshotelesdeCubaalosquellegabanlosvisitantesextranjeros,
sospechqueCasey,aunsialparecernoestabatanfichadocomoporejemploel
inteligenteytemerosoytemerarioVirgilioPiera,habrapreferidonoarriesgarse.
Otroescritormexicano,EmmanuelCarballo,enunambientedeintimidad,
parecehaberleconfesadosusmiedosmsurgentes:lehabldelasgranjaspara
rehabilitar homosexuales, de las redadas de la polica en las que haba cado
VirgilioPiera.Carballolehabapreguntadoaunaautoridadporlasgranjasypor
lapersecucinaloshomosexuales,peroselehabanegadotodo.Lasautoridades
delaCasadelasAmricashablaronasolasconCalvertCaseyparaconminarloa
sermsdiscretoconlasvisitasrecibidas.Dentrodelarevolucintodo,fueradela

revolucinnadaselerecord.Susvariadoscontactosendistintosmundosle
confirmaronsustemores.Supoentonces,losabaquizsyacuandoescribiEl
regreso,quealotroladodeesaluzsobreelmalecn,deesaextraalibertad,de
esaamistadconlosmuertos,seescondaunaformadecrueldad.Elprotagonista
deElregresoestorturadoporerrorporlapolicadeBatistaylanzadoluego
comountrapoviejoalosacantiladosdelmalecn.Pocosminutosantesdemorir
terminaelcuentoperdilalucidezterriblequelehabaalumbradolosltimos
meses de su vida con una luz intolerable. Antes de perder la razn, record
detallesaisladoseinsignificantesdesuexistencia:elmonogramaconorladeun
pauelo, la forma de sus uas, los exabruptos del porteo que ms lo haban
vejado,laspalmasfinasyhmedasdelasmanosdeAlejandro.
Luegoechaandar,dandogritosagudosconlabocamuyabierta,cantando,
tratando de hablar, aullando, meciendo el cuerpo sobre las piernas separadas,
lograndounequilibrioprodigiososobreelafiladoarrecife.
()
Donde primero hundi las tenazas el cangrejero fue en los ojos miopes.
Luegoentreloslabiosdelicados.
Cuando echaron de la Casa de las Amricas a Antn Arrufat, su jefe y
amigo,Caseyempezapensarenirse.Unainvitacindesutraductoralpolaco,y
unaasociacindeescritoresdeHungra,lepermitieronconseguir,amediadosde
1966,unpermisooficialparapartirsinruidoyconservarsudepartamento,detal
formaquenisumadreniEmiliofueranmolestadoscuandolyanoestuvieraall.
CuantosconocimosaCalvertescribeelpoetaespaolJosngelValente
acercadelmomentoenqueCalvertregresaGinebraen1967sabemosqueste
lleg de Cuba irrevocablemente suicidado. Despus de su frustrado regreso al
medio originario, del que huy aterrado por la implacable persecucin que el
gobierno desencaden contra los homosexuales, Calvert saba y as sola
repetirloqueslolemantenaenvidalaexistenciadesumadreenlaCubadel
retornoimposible.Apenasfallecidasumadre,Calvertllevalactoloqueenel
interiordesyaestabaconsumado:lamuerte.
*

En Europa, lejos de Cuba y de Emilio, pasando de una organizacin


internacional a otra, ejerciendo otra vez de traductor, Calvert Casey dejar

progresivamentedeescribircuentos.Intentarlapoesaylaprosapoticapara
luegoabrigarseenlanovela,otravezeningls.Emilio,elmulatotranquilo,ser
reemplazadoporGianni,GiovanniLosito,eljovenguapoqueloatormentarhasta
lamuerte.Lasanteraserreemplazadapornuevosintereses:lamstica,hind
primero, catlica despus. Alejado de cualquier gua espiritual, de cualquier
ilusin revolucionaria o redentora, seguir por la pendiente ms peligrosa: la
tendenciadetodoritomsticoquellevaaloficianteadespojarsedesuidentidad
paraserposedoporotroyexperimentarelsueo,lapesadilladevivirsinserl
mismo.En Notas deunsimulador,suintentodenovela,seinspiraren ElLibro
TibetanodelosMuertos paracontarlasaventurasdeunhombrequesededicaa
coleccionarelltimosuspirodesusvecinos.Elprotagonistasinnombrecamina
por las calles, una Habana fantasmal donde las familias estacionan autos
abandonados en medio del saln y acumulan infinitas bolsas de basura. Una
pesadillasincomienzonifin,enlaqueelprotagonistaparecenosufrirenloms
mnimo.Pesadillafelizqueexploraanconmsriesgoysorpresaenloqueha
quedadodeGianniGianni,lanovelaquebotalro.
Ya he entrado en tu corriente sangunea. He rebasado la orina, el
excremento,consusabordulceyacre,yalfinmeheperdidoenlosclidoshuecos
detucuerpo.Hevenidoaquedarme.Nuncamemarchar.Desdeestepuestode
observacin,dondefinalmentehelogradoladichasuprema,veoelmundoatravs
detusojos,oigoportusodoslossonidosmsaterradoresylosmsdeliciosos,
saboreotodoslossaborescontulengua,tanteotodaslasformascontusmanos
Quotracosapodradesearunhombre?.
FueunapeleaamorosaloquellevaCaseyaahogarsumanuscrito?Por
qusesalvesecaptulo?Qubrujera,quencantamiento,qupeligroesconda
lanovela?Fueeliminadaportemoraquesusfrasessehicieranrealidad?Elterror
alconjuro,elmiedoanteeseterritorioenormequesugiereeltextomismo:He
conseguido lo que todo sistema poltico o social siempre ha soado, en vano,
conseguir:soylibre,completamentelibredentrodeti,porsiemprelibredetodas
las cargas y temores. Ningn permiso de salida, ningn permiso de entrada,
ningnpasaporte,ningunafrontera,visado,cartadeidentidad,nadadenada!.
CalvertCaseypasadeposedoaesprituqueposee,pedazodenadie,virus
alojadoenlaesquinamismadelflujosanguneo.Logralaesenciamismadelos
ritoschamnicos,serotro.Morirporquesonlosmuertoslosquemssaben,mejor
viven, ms comprenden. Porque los vivos son slo sus reos, sus vctimas, sus
sombrasenlatierra.
Fueelsuicidiounasuertedepremioquereservparaelfinal?Unaorga
solitariadelaquetendraelimplacableplacerdenoregresar?Quisoconvertirse

ensupropioexperimento,recorreresetrnsitodescritoensuslibroscomoalgo
placentero,dulceysuave,inofensivo,sinsombrademorboodedolor?
Cerr los ojos en 1969, en una habitacin cercada por el ruido de las
motonetasromanas.Elfrascodebarbitricohizoloquelequedabaporhacer,el
viejosueoquerodetodasuvida:sernadie,nada.Intentarelcaminoinverso:no
desde el tartamudeo hacia las palabras, sino hacia el silencio donde nadie se
equivoca.

BORISMUOZ

RAFAELJOSMUOZ,UNPOETAENELECLIPSE

ELVIERNESANTERIORlavidaseguasucurso.Alirmealcolegio,me
desped con el ritual acostumbrado: Bendicin, pap. Dios me lo bendiga,
catirebuenmozo,carajo!.Seestrujlosojosantesdehaceraunlado Unnuevo
modelo del Universo, un grueso tratado de metafsica del mstico ruso P. D.
Ouspensky,ysacunbilletedesucartera:Aqutienes50bolvares.Tratadeque
tealcancenhastaellunesporquetupapnohapodidoiralbanco.Despusme
abrazdndomemuchosbesosenlamejilla,comosiempre.Estabasentadofrente
alamesitadeltelfono,enunasillamariposaconestampasdegrandesflores,y
seguaenpiyamaconlabataverdeyloslentesoscurosdetodalavida.Cuandolo
abracdejescaparunbrevesuspiroconunaromaahgadoalcohlico.Esunolor
inconfundible,unamezclaacredemedicamentosybilis.Entoncesmimadreme
llamalacocina.Mstardevienenabuscaratupap.Noquisecomprenderlo
quemedeca,asquefuiotravezalasalay,antesdesalir,loabrac,estrechmi
rostrocontrasucarasinrasurarypasmimanoporsucabezablanca.Aquellafue
laltimavezquelovivivo.Mientrascaminabahacialaparadadelautobspasa
miladolaambulanciadelosbomberosqueibaabuscarlo.
Muritresdasmstarde,enelHospitalClnicoUniversitario,ahogadopor
el aguaacumulada ensuspulmones,luchando porliberarse de unacamisade
fuerza. Tena 53 aos. Fue el 9 de noviembre de 1981, en Caracas. La noticia
aparecidesplegadaenelvespertinoElMundoy,aldasiguiente,enlasprimeras
planasdelosprincipalesperidicosvenezolanos:HafallecidoRafaelJosMuoz,
poetaydirigentepoltico contraladictadura.Esamismanoche,porlacapilla
funeraria, pas un desfile de amigos que contaban ancdotas de la resistencia
clandestina,delaprisinylaguerrilla,paraterminarlamentandolagranprdida
deelpoeta.Aslollamabatodoelmundoyyoestabaacostumbrado,aunqueen

aquelentoncesnohabaledounasoladesuspginas.Apenastenadoceaosy
nosabanadadelamuerte.
Me acerqu al atad y apoy mi cara contra el cristal. Lo vi muy bien
vestido,conuntrajegris,unacamisablanca,unacorbataoscuraylapielrojizay
fresca. Mi propsito era comunicarme telepticamente, despertarlo con mis
pensamientos,sacarlodelsueoprofundoenqueseencontraba.Esperaquesu
respiracinempaaraelcristal,aquesusojosseabrieran.Peronadasucedi.El
patio de la funeraria se llen de coronas enviadas por familiares, polticos y
artistas.LlegelpresidentedelacmaradediputadosdelCongresoNacionaly
mstarde,cuandoexhaustodetantollorarmefuiadormiraunahabitacindela
funeraria, apareci el ex presidente Carlos Andrs Prez, uno de sus grandes
amigos,yenvezdedarleelpsameamimamselodioamita,creyndolala
viuda.CuandoCarlosAndrsPrezfueministrodelinterior,pocomenosdedos
dcadasantes,habahechoperseguirimplacablementeamitaporguerrilleray,
ya presidente, la haba indultado por razones humanitarias. Al da siguiente
apareci, algo desaliado, el maestro Santamara, quien en la escuela primaria
habaenseadoamipadrelasprimerasrimasdeRubnDaroyrudimentosde
versificacin.Enlosltimostiempos,elpoetalealaBiblia ycomentbamossus
pasajesportelfono.Tenagranconocimientodeeserelato,peronocreoquefuera
creyente,declarSantamaraalperidico ElNacional.AhoraesunArmagedn
que navega en el mar. Entre los amigos entraables falt al menos uno: Jos
Agustn Catal, antiguo mentor y editor con quien comparti la crcel en los
cincuenta,duranteladictaduradeMarcosPrezJimnez.Noquiseiralvelorio
delpoetamedijoCatalen2009.Estabamolestoconlporquedestruysuvida.
Perotambinconmigoporhaberleconseguidoelapartamentoparaquetrabajara
fueradelacasaensuHomenajeaNeruda.Fueronvariosmesesyduranteese
tiempo, en realidad, usaba las horas de trabajo para beber sin parar hasta que
acabconsuexistencia.
Mipadrevivibajolasombradelalcoholcasitodasuvida.Hizoloque
pudoparadejarlo,peroterminvencido.Cuandoyoeraniomuchosdenuestros
encuentrostranscurranenlabarraoenalgunamesadelbarLaGiralda,auna
cuadradelcntricobulevardeSabanaGrande,enCaracas.Eraaprincipiosdelos
setentaylasautoridadesnoleprestabanlamenoratencinalapresenciadenios
enlosbares.Recuerdoesaenormecasonacomounsitioumbro,peronocarente
deatmsfera.TraslabarrasolanestarAntoniooManolo,loshermanosGallardo,
unosespaolesrepublicanosquehabanhuidodeCubacuandocomenzaronlas
expropiaciones enlosiniciosde la revolucin.Jams le preguntaban qu iba a
beber, sino que destapaban una cerveza muy fra y se la servan en una jarra
congelada. A m, en cambio, siempre me preguntaban. Y qu quieres hoy?.
UnaOrangeCrush,respondainvariablemente,acomodndomeenuntaburete

altojuntoamipadreparapoderalcanzarelpitilloenlabotella.labrasulibreta
ytomabaapuntesquedespus abandonaba,como ste,quellevmuchosaos
dobladoenmibilletera:
Enlosojosdelloroestelsecretodelsolydelaformacindelmundosideral.En
lamaderaesttodo.Contmplala.Allencontrarslosmisteriosdelaarquitecturay
elsecretodelascatedrales.Eluniversolohizoelhombre.Nadieosarahablarde
CirioodelAlfadelCentaurosiantesnohubieseestadoconsubstanciadoconsu
ambiente.Todoloquesoyesloqueeselmundo.*

Noestoymuysegurodelascausasqueloempujaronabeberdesdemuy
joven,perostengoalgunaideadedndeycundodescubrielalcohol.Cuando
lleguaviviraPuertoPritu,alaosiguientequetupap,lyahabacomenzado
abeberconJulinSaume,queeraunmuchachoencargadodelbarmecontmi
to Al Muoz. Al cerrar, terminaban con todo lo que haba quedado en las
botellasyseemborrachabanamuertemientrasrecoganyordenaban.
Alos14aostupapdecidi irdeGuanapeaPuerto Pritu aestudiar
bachillerato,pueslaescuelaenGuanapeslollegabahastalaprimaria,mecont
mitoTomLpez.
Mi padre naci en Guanape un pequeo pueblo a 280 kilmetros de la
capitalvenezolana,el22demayode1928y,porserseeldadeSantaRitade
Casia, lo apodaron Rito. Era hijo ilegtimo de los trridos amores de Agustn
Lpez, hacendado a quien llamaban el Kaiser, y Zoila Piedad Muoz, hija del
mdico y farmacutico de Guanape. Tom, en cambio, era hijo legtimo de don
AgustnconMargaritaBarrios.AunqueRafaelJoseracincoaosmayorqueTom,
ambospasaronpartedelainfanciajuntosenelpastoreoyelordeodelahacienda
ElManzano.TenamosmuybuenarelacinporqueRitoeramuyagradable.De
loshermanosMuoz,leraelnicoqueseacercabaanuestracasa,queeradonde
vivadonAgustn,einclusollegamudarseconnosotrosdurantevariosaos.
Trabajabamuchoyyoloacompaabaallevarlasvacas.
RafaelJosmadrugabaparallevarlechefrescaalamesa,cortabalalea
para el fogn, daba de comer a las aves del corral, preparaba las alambradas,
llevabalasvacasalosestablosalcaerlatarde.Eraunpenmsenlastierrasde
donAgustn.Cuandomipapveaunhombretrabajadorseenamorabadel.De
ahsurelacinespecialconRito.Apesardeladistanciaqueimponaelviejo,Rito
lograbaestarcercadelpadreatravsdeltrabajo,decaTom.

AgustnLpezfueunhombrelegendarioensureginybastanteatpico
para su poca. Adems de hacendado, lleg a ser jefe civil de Guanape, pero
renuncialdarsecuentadequesucarcter,pococonciliador,estabareidoconel
cargo.Tomlorecuerdacomounhombreseco,calculador.Escogaasusmujeres
concuidado,nosloporsubellezafsicaosuinteligencia,sinotambinporlas
tierrasopropiedadesquetuvieranensuhaber.PiedadMuoz,madredecuatrode
sushijos,eralahijadeldoctorPedroCelestinoMuoz,mdicoygranautoridad
delpueblo,ydelhabaheredadolanicaboticaylaoficinadecorreos.Margarita
Barrios de Lpez, su esposa legtima, 30 aos menor que l, era hija de un
importantehacendadodelazona.Enasuntospolticos,Agustnfueconservador
casitodasuvida,perotambinenemigodeladictadurayelautoritarismo.Enun
viajedenegociosaCaracasasistiaunactopolticoquetuvoaRmuloBetancourt
comooradorprincipal.Fascinadoporlasideasdeljovenpolticofundadorde
Accin Democrtica yllamado,dcadas mstarde, elpadre de lademocracia
venezolana,sehizomilitantedesucausa,dndolenimosatravsdeextensas
cartas y apoyo econmico durante susexilios.Cuando Agustnmuri,Rmulo
Betancourtlededicunadesuscolumnasenlaprimeraplanadelperidico.Desde
entoncesnohadejadodeespecularsesobreellazoquelosuni.EraelKaiserde
Guanapeelpadrebiolgicodelhombrequellegaraaserpresidenteen1945?Sea
comofuere,ambostendranunaprofundainfluenciaenlavidademipadre,Rafael
JosMuoz.
Enlainfancia,RafaelJosysumadre,ZoilaPiedadMuoz,fueronmuy
cercanos.leraelprimognitodelamujermsindependienteycultadelpueblo.
Pero,cuandocreci,larelacinsehizomsdistanteyspera,debidoalainquina
sembradaporAgustncuyoorgullohabaquedadoheridoluegodequePiedad
decidieraponerlefinaeseromancequehabadejadocuatrohijosydecenasde
cartasdeamorardiente.CuandoRitotena10u11aosrecordabaTom,Piedad
comenzsurelacinconSerrano,eltelegrafista,padredeArtajerjes,elmenorde
losMuozytambinpoeta.EstbamosdonAgustn,Rito,Alyyoenlaesquina
delabodegadeTito.Enlaesquinaopuesta,dondeestabaeltelgrafo,vimosa
Piedad.DonAgustnentoncesledijoaRito:Allesttumampegadacomouna
hiedraalabarandadeltelegrafista.MitoAlMuozrecuerdaelmismoepisodio,
peroensurecuerdolaspalabrasdeAgustnnoguardanningunasutilezayenvez
dedecircomounahiedra,diceunacomounaperra.
EldeteriorodelarelacinconsumadreyeltratosecodeAgustnanimaron
aRafaelJosabuscarunhorizontemsalldelpaisajedesuinfanciaymudarseal
pueblocosterodePuertoPritu.Decidiargumentar,paraevitardiscusiones,que
queraseguirestudiosdebachillerato,yaqueenGuanapelaescuelallegabaslo
hastasextodeprimaria.Latardeenquefueabuscarasupadreparacontrselo,
steestabaenlabarberay,despusdeescucharlo,todasurespuestafue:Haga

como mejor le parezca. A partir de ese momento, la relacin entre ambos se


volvimonosilbica.
RafaelJosabandonsinaspavientoslacasadelosLpez.Sinembargo,en
1943,Agustnenfermdecncerenlagargantay,yamoribundo,tomsucaballo
yatravesladensasabanaporelcaminodelasrecuasdemulashastaelpueblo
costerodePuertoPritu,dondehabamejoratencinmdicaydondeestabasuhijo
que,porentonces,tenaslo15aos.RafaelJoscuidasupadredurantemuchos
das, hasta que muri, asfixiado y en sus brazos, intentando decirle algo. De
aquellatentativadereconciliacinnaci,20aosmstarde,laElegaamipadre
Agustn,quecierra Elcrculodelos3soles,susegundolibro,publicadoen1969.
All,Agustnnoesunafigurahoscaydesaprensivasinounpadrebrahmnico,con
unaestaturaimponenteymagnnima,comosiladesaznexperimentadaenla
infanciapudieraserreparadaporlaimaginacin.

ElegaamipadreAgustn()Enfin,hamuertopadreAgustn,lolloraBaltazar,y
lospeonesdelahaciendaManzano,ysushijos.Quinmeregalarplumasde
Cristofu,quinolerracesenlatarde,quincogerlosnidos,quinseinternar
enelpatiodelascoitorasyllamaralosmuertos,ylevantarunalpidaconun
ladrilloquediga:Kroft,umugendebornsnet,bertikenatsgrubest,buitembuonem
paralasrocasdeAnchura,sombrestparaeldelirio?().*

Alos16aos,RafaelJosyaescribapoemas.Lapasinpolticaylapasin
potica se manifestaron en tu pap desde muy joven deca mi to Tom. La
primera, le vena de don Agustn que como ferviente admirador de Rmulo
Betancourtsiempredebatasobrelosproblemaspolticosdelpasyera,adems,
unhombremuyatentoalacontecerinternacional.Nuestracasaerala nicade
Guanapedondehabaunafichedelafuerzaareabritnicadurantelasegunda
guerramundial.Papsegualosacontecimientoscadadaenlaradiodeunvecino.
Enlapoesa,RafaelJoscomenzescribiendounascartasdeamorqueeran la
envidiadesusamigos,porloefectivas.Sinsermuyapuesto,conseguaconlas
cartaslaatencindelasdamashermosas.Empezaescribirsonetoserticosque
luego lo metieron en ms de un problema. De hecho, no pudo terminar el
bachilleratoenelliceoFermnToroporquecuandoletocabapresentarexmenes
dehistoria,envezdecontestarquhabacaracterizadoalSiglodePericlesocomo
se haba llevado a cabo la Independencia de Espaa, se dedicaba a escribirle

poemaserticosalaprofesoraEuniceGmez.
Pocodespusdelamuertedesupadre,RafaelJosdecidiirseaCaracas.
AbordelvetustovaporTrinidadque,endosdasdelentanavegacin,lollev
hasta el puerto de La Guaira. El viaje tuvo un incidente afortunado. El seor
lvarezeraunextremeodeunoscincuentaaosquehabaluchadoenelbando
republicano durante la guerra civil espaola. All haba conocido a Miguel
Hernndez,demodoquealdescubrirlosmpetuspoticosdeRafaelJos,lvarez
sepusoadeclamarpoemasdeHernndez,MachadoyLorca,ampliandoelhasta
entonceslimitadorepertoriopoticodemipadre.
UnavezenCaracas,ysinuncentavoenelbolsillo,acepttrabajarcomo
facturador y cajero en el matadero de Agustn, sumedio hermano mayor, que
habaprosperadoenelnegociodelosfrigorficos.Amediadosdeoctubrede1945,
cuandotena17aos,lahistoriavenezolanasufriunquiebreradical.Ungolpe
cvicomilitarderrocalgeneralIsaasMedinaAngarita.Elcabecilladelgolpeera
RmuloBetancourt,yaporentonceslderdeAccinDemocrtica,elpartidoque
habafundadoen1941.Hizounllamadoaquelosjvenesseincorporaranala
fundacin de la democracia, y de pronto todas las piezas del pas parecieron
encajardeformanuevaydeslumbrante.
RafaelJoshabaconseguidounpuestodemaestroenunaescueladeSan
DiegodelosAltos,enlasafueras,yyaporentonceslapolticaempezaconvivir
conlapoesa.Porlasnochesibaaloscafsdelcentroacontagiarsedelnimode
renacimiento quereinabaenlastertuliasuniversitariasdondesereinventabael
futuro.Porotraparte,escuchandoalospoetasmayorescomodonFernandoPaz
Castillo,yaotrosmsjvenesperoyaconsagradoscomoVicenteGerbasi,senta
quelapoesaeraunapasinirrevocable.Descubriquelossurrealistasparisinos
noloconmovantantocomoelvitalistaNerudayelmelanclicoVallejo.Haba
llegadoaellosatravsdelpoetayensayistaJuanLiscano,unodelosintelectuales
msrespetadosdelpas,elprimeroenpublicarsuspoemasynotascrticasenla
RevistaNacionaldeCultura,quienloalentsiempreaoptarporlapoesaynoporla
poltica. Catorce aos mayor, JuanLiscano no era slo su amigo sino tambin,
hastaciertopunto,supadresustituto.AslodemuestraladedicatoriadeElcrculo
delos3soles:AJuanLiscano,amigo,maestro,padre.
*

Lamaanadel24denoviembrede1948,lapromesadeunpasdemocrtico
saltenpedazos.RafaelJostena20aosysedespertaturdidoporelruidode

los tanques mordiendo el asfalto mientras se desplazaban hacia el Palacio de


Miraflores, muy cerca de su casa. Ese fue el fin de la presidencia de Rmulo
Gallegos, el novelista de la legendaria Doa Brbara, que haba seguido en el
mando a Rmulo Betancourt. Accin Democrtica y el Partido Comunista de
Venezuela fueron declarados ilegales y muchos de sus dirigentes forzados a
marchar al exilio. Todo esto volc a Rafael Jos a la lucha partidista. Ya era
militantedestacadodelajuventuddeAccinDemocrtica,peroseafincanms
ensuformacinideolgicaydesarrolldestrezascomoorganizador.
Poresamismapoca,lafamiliaLpezseestablecienCaracas.RafaelJos
encontr,almudarseconsusmediohermanos,elcalorfamiliarquehabaperdido
desdeGuanape.PasabamuchotiempoescuchandotocarelpianoaTitina,unade
sushermanas,aquienadoraba.Lacasadondevivanquedabaenlapartemsbaja
de La Pastora, justo detrs del Palacio de Miraflores. En el saloncito haba un
tocadiscos.TomtodavarecuerdaqueRafaelJoseraungranmelmano.Nole
gustaba ir a conciertos pero le fascinaba la msica. Nos sentbamos junto con
TitinatodoslosdomingosyescuchbamoslasinfonaPattica,queeslanmero6
deTchaikovsky,ola5tadeBeethoven,quetantolegustaba.Cuandonooamos
msica,seencerrabamuytempranoenlaoficinadelfondoconsuslibrosdepoesa
y una botella de ron. Todava puedo orlo recitar con enorme exaltacin:
DesembarquenPicassoalasseisdelosdasdeotoo/recinelcieloanunciaba
sudesarrollo.Lapoesarealmentelotomaba,producaunraptoenl.Soyfeliz,
deca.
Laorganizacinpolticacomenzatomarcadavezmstiempoensuvida,
perosupulsinpoticanoentendadedogmasy,cuandopoda,seencerrabaa
escribir. Una tarde, a principios de 1952, se acerc a Vicente Gerbasi con un
puadodepoemas.AGerbasiloasombrquealguiende22aoshablaradela
muerteaunensuspoemasamorosos.Pondersussonetos,diciendoqueestaban
llenosdesonoridadydeunafuerteluzoscura,yloalentaseroriginalsin
contemplaciones. Esa breve aprobacin fue suficiente para que Rafael Jos se
animara a reunirlos en su primer libro, Los pasos de la muerte (Ediciones de la
Revista Hispana, 1953), cuyo prlogo firm el propio Gerbasi. El libro es, en
realidad,unadesconcertanteexploracindelamuertecomopresenciacotidiana,y
estpobladodeangustiosasvisionesperonoexentodehumoryparodia:
PoraquvienelamuertecaminandoconsupesadacargadecabellosTieneuncolor
deojodesardinasupelambreesdepotrodecarreraysumirada,denocturna
mscara.

Pero,finalmente,seconsagralapolticaatiempocompleto.Decidino
abandonarelpasyayudaLeonardoRuizPineda,secretariogeneraldelpartido
enlaclandestinidad,areconstituirAccinDemocrtica.Undadeesemismoao,
a causa de que ya abusaba de la bebida, doa Margarita de Lpez tom una
decisinamargaylepidiquesefueradelacasa.Esafuesusalidadefinitivadel
reino familiar. El desarraigo y la soledad se anclaron ms profundo y nada lo
consoldelaseparacindesushermanos:Titina,Celina,Tom.
LadictaduradeMarcosPrezJimnezestabaenelpoderdesdediciembre
de1952ylasituacindeRafaelJossehizoprecaria.Afinesde1952,Leonardo
RuizPinedahabasidoasesinadoenunaemboscada.Desdeentonces,yenapenas
tres aos, Prez Jimnez hizo eliminar a tres secretarios generales de Accin
Democrtica y a cientos de militantes, adems de poner tras las rejas a sus
dirigentesprincipales.Entre1952y1958RafaelJosentrysalidelacrcelno
menosdeunadecenadeveces.Cuandopoda,escribapoemasquedabaasus
amigos,paraquelosresguardaran encasodequelopusieranpreso.Detodos
modos, en los allanamientos que practicaba la Seguridad Nacional en las
residencias de estudiante donde viva por entonces, se perdieron muchos
manuscritosoriginales.
PoresosmismostiemposseacercalosmaestrosmetafsicoscomoGeorge
Gurdjieff,PiotrOuspensky,MadameBlavatskyyPaulBurton,descubiertosgracias
alaequipadabibliotecadetemasesotricosdeJuanLiscano.Ensudoctrinadel
Cuarto Camino, Gurdjieff planteaba que la trascendencia era el resultado del
desarrollo interior individual, de un conocimiento que poda llevar a la
comprensindellugarpropioeneluniverso.Pero,deacuerdoconGurdjieff,esa
sabidura slo poda lograrse a partir de una cuidadosa exploracin de la
concienciaquellevaraalamenteallmite.Esospensamientosdejaronunahuella
permanenteensuobrayensumaneradeconcebirsulugarenelmundo.
Un da de 1955, cuando tena 27 aos, fue capturado distribuyendo
propagandayllevadoalaSeguridadNacional,elcentrodeinteligenciaytortura
delrgimendePrezJimnez.EldirectordeSeguridadsellamabaPedroEstrada,
tambinapodadoelChacaldeGiria,yeraunhombreconmodalesdedandy.Su
lugartenienteeraMiguelSilvioSanz,unnegrorobustodecuyoslabiossiempre
colgabaunhabanoencendido,queatizabaantesdeapagarloenelcuerpodesus
vctimas.SanzqueraqueRafaelJosrevelaranombres,lugares,fechas,planes,y
ordenquelotrasladaranalstano.Ah,durantedas,logolpearon,loacostaron
desnudo sobre una panela de hielo, lo hicieron permanecer horas con los pies
descalzossobreelbordeafiladodelaruedadeunauto,leaplicaronelectricidaden
los testculos, lo sumergieron boca abajo en un barril de agua. l dijo que no
hablara.Quenoperdieransutiempoporquesuscastigosnolecausabandolor.

Tengopoderesmentales.Suscastigosnomelastiman,lesdijo.Sinocreenenmi
palabra, comprubenlo ustedes mismos. Entonces lo golpearon, y ni siquiera
gimi.Duranteunadelastorturas,alguienordenqueleapagaranuncigarrilloen
elpene.Despus,enviaronelcalzoncilloensangrentadoenunabolsaalafamilia.
Perolsiguisindelatarasuscompaeros.Unanocheintentaronablandarauno
de ellos, torturado en la habitacin contigua. Le dijeron que Rafael Jos haba
contado todo. Sin embargo, cuando lo llevaban a su celda, mi padre lo alert
gritndole:Noabraslaboca.Estoscoosdemadrequierenhacertecreerqueyo
cant,peronolescreas.Noleshedichoniunapalabra.Despusdemucho,sus
captoressedieroncuentadequenopodransacarlenada,yqueerapreferible
mantenerlopreso.LoenviaronalacrceldeCiudadBolvar,a600kilmetrosdela
capital,dondepaspresocasitodo1957.
Latorturafuealgoterrible.Eramuydifcilderesistirycasitodoelmundo
terminabacantandorecordabamitoAlMuoz,quientambinfueencarcelado
y torturado. No porque quisieran traicionar, sino porque te sometan a una
violenciabrutal.Tupaperamuyjodido,porqueacuentadequelnodelataba,le
exigaatodoslamismaverticalidad.Unavezsesospechabaqueyohabacantado.
Estbamospresosylmeincrep.Eressospechosodedelacin.Lerespondque
nolohabahecho.Tienesqueprobarloporquesinosersunsoplnhastaque
demuestres lo contario. Crees que soportar ms torturas te hace mejor?, le
respond.Carajo,nofaltabams,mihermano,miverdugo.
En la crcel de Ciudad Bolvar estrech su amistad con el historiador y
periodista Ramn J. Velzquez, que ocup brevemente la presidencia de
Venezuela en 1993. Velzquez lo recuerda como uno de los jvenes ms
comprometidos de Accin Democrtica, con una capacidad extraordinaria para
abstraersedelsufrimiento:Elpoetatenaunacaractersticaqueslotienenlos
pastores.Cuandonosllevabanalpatio,lfijabalavistaenlosrbolesypjaros
queseasomabanmsalldelasalambradas.Seconcentrabaoyndolosypareca
entenderlos.Cuandoestbamosenelcalabozo,seretirabaaunrincn.Sentadoen
el catre y, abstrado de las discusiones que lo rodeaban, comenzaba a apuntar
versosenuncuadernoescolar.Habamosarregladoconunodeloscarcelerospara
quenospermitieranusarunamquinadeescribir.ElpoetaMuozesperabasu
turno y mecanografiaba los poemas en unos folios azules que luego guardaba
celosamenteenunacarpeta.
Milagrosamente,algunosdelospoemascarcelarios,demayoynoviembre
de1957,sobrevivieron.TienenelairefluvialdelOrinocoquecorraalmargendel
presidio. En uno de ellos aora la libertad que representa como una zona de
incertidumbreydepromesas.Otro,Amrica,tecantoenestahora,refiereen
tonodramtico:

Ah,estascadenas,estasruedasdefrohierroamenazandohastaelgermenms
puro;estasgarrasmalditashoradandoesaporcindelalmaquenosduele,ese
rincntranquilo,esapraderaadondesololleganlasramasylasnubes.

El15dediciembrede1957hubounplebiscitoparalegitimarladictadurade
PrezJimnez,queproclamsutriunfo.Sinembargo,enlamadrugadadel23de
enerode1958,trasunaoleadadeprotestasgremiales,ladictaduraterminylos
presospolticosfueronliberadoscasideinmediato.Exaltadodefelicidad,despus
depasarsietemesespreso,mipadreyotrosmilitantessaltaronabordodelprimer
busaCaracas.Latravesa tomcasidosdasduranteloscualesfestejaroncon
aguardiente.Cuandollegaron,lacapitalseguaenestadodejbilo,conlascalles
tomadasporlagente.
*

Sueledecirsequelapoesademipadrenacitardamente,trasunavidade
zozobra,yquedisputsulugarconlapolticahasta,finalmente,imponerse.El
ensayista y poeta Jess Sanoja Hernndez insiste en que su obra era la de un
desorbitadoque,enmediodeldelirioalcohlico,cabalgalbordedelosabismos
demonacos, la revelacin divina, el disparate matemtico, la dislocacin del
lenguajeylalocura,reinventandoelidioma.Estaenumeracincatica,sintetizada
porelcrticoGuillermoSucrecomolabsquedadeunesperantopotico,noda
cuenta,sinembargo,delatransformacinquesufrimipadreyquelollevde
una crisis existencial profunda al descubrimiento de una desconcertante
imaginacin.
Su crisis empez en la dcada del sesenta, cuando quiso optar por el
radicalismodelaluchaarmadapero,paralelamente,empezasentirunprofundo
desencantoconlapoltica.
En1959,RmuloBetancourt,lderdead,hizollamaralosdirigentesjvenes
asudespachoparaamenazarlosconunasancindisciplinariaporhaberapoyado
unaprecandidaturaquenoeralasuya.CuandoBetancourthablabamuypocos
osabanrebatirloperomipadrelotomporlacorbataycomenzazarandearlo.
Vamos a hablar claro. Usted est conspirando contra la unidad, dijo,
advirtindolequesueventualeleccintraeraelriesgodeunnuevogolpemilitar.
Losmilitaresnoloquieren,losdemspartidosnoloapoyan,losempresariosno
letienenconfianza.Carecederespaldos.Siustedeselecto,todosevaalcarajo.

Entonces,ustedesseirnnuevamentealexilioylosquenosjoderemosaqusomos
nosotroscomonosjodimosdurante10aos.Lacosaquedall,peroeldivorcio
entreellderhistricoylosdirigentesjveneserayaefectivo.Unaodespus,en
abril de 1960, ya electo Rmulo Betancourt como presidente, se consum la
expulsindelpartidodecasitodoelburjuvenil.Betancourtestabadispuestoa
pagar ese precio para consolidar su proyecto poltico con el apoyo de Estados
Unidosylaexpresamisindecontenerelcontagiodelarevolucincubana,que
amenazabaconregarsecomounincendioporelcontinente.
LaprimeravezqueFidelCastrosalideCuba,en1959,viajaCaracas.El
motivosecretoeraextender,enLatinoamrica,laemancipacindeEstadosUnidos
y su idea era que Betancourt lo apoyara. Pero ste le volvi la espalda y se
convirtiensumsencarnizadoantagonista.Sinembargo,Castrosereuniconlos
izquierdistasqueyasemostrabaninconformesconlasalianzasdelnuevogobierno
con la oligarqua y el clero. Rafael Jos Muoz fue uno de los principales
promotores del debate sobre la lucha armada y la posibilidad de seguir la va
cubana.
AlpoetaletocponerordenenesasituacinrecuerdaDomingoAlberto
Rangel,idelogofundadordelMIR(MovimientodeIzquierdaRevolucionaria).
Eraunhombremuysingular.Nohevistosermsnervioso.Sostenalospauelos
ensusmanossudorosasylosrompaacausadelaimpaciencia.Paralnoexistan
losplazoseneltiempo.Queraquetodaslastareassecumplieraninmediatamente
y peda celeridad en todo. Era ideal para la organizacin, pero en el MIR
abundabanlosbohemiosy lsolapelearconquieneserandesmaadoscon el
tiempo. Eso no impidi que fuera el gran secretario de organizacin del MIR.
Tomeldictamendeladireccinnacionaldelpartidoysededicarecorrerelpas
pararecomponerycompactarlasfuerzasdelaizquierda,dispersasenelmomento
deladivisindeAccinDemocrtica.
Tambin se encarg de coordinar los preparativos de la creacin de los
frentes guerrilleros y viaj a La Habana clandestinamente. Yo lo acompa.
Asistimos a una reunin con Ral Castro y Ramiro Valds, en la que nos
entregaronunmaletncon150.000dlaresparaelmovimientoguerrilleroasegura
Antonio Octavio Tour, en aquel entonces un joven militante. El viaje fue
complicado porque tuvimos que salir clandestinamente por la frontera con
Colombiayapartirdeahmovilizarnosenavionesprivados.
RafaelJossehabacasado,en1959,conNellyOlivo,mimam.Vivieron
desdeelprincipioenunmatrimoniocontrariado,quedurhastasumuerte,ytuvo
un distanciamiento de ocho aos. No poda haber seres msdistintos.Ella era
biloga y l poeta, pero la verdadera diferencia radicaba en el carcter: l era

ordenado,puntualysocialdemcrata;ellasoadora,revolucionariaytanabstracta
que sus conversaciones, salpicadas de una profusa jerga mdica y biolgica,
resultabanincomprensibles.Sinembargo,eranbuenoscompaerosyseguardaban
respeto.
ElsueldoquerecibamipadreenelMIRnoalcanzabaparagrancosa,de
modoquemimadrehacamalabarismosparaestudiarysosteneraloshijosconel
pequeosalarioquerecibacomotcnicadeinvestigacinenlauniversidad.Pese
a que la poltica lo absorba casi totalmente, el poeta siempre encontraba un
momento para escribir deca mi madre. Despus de asistir a tres reuniones,
organizarlalogsticadequienesseibanalaguerrilla,moverarmasdeunsitioa
otro,volvaasumquinaErikaeintroducadoshojasblancasenmediodelas
cualesinsertabaunalminadepapelcarbn.Juntoalamquina,colocabaun
vasodecervezaovinoyledabaunossorboscomopreludioalaescritura.Apenas
comenzabaateclear,noparabahastatraspasaralpapelloquetenaenlamente,
fueraunartculodeopinin,unmanifiestopolticoounpoema.Comoletena
manaaldesorden,despusdeterminarrecogatodoyclasificabaeltrabajocon
minuciosidad.Lamquinaquedabacomosinolahubiesetocado.Sinembargo,la
vidaquellevabaneradesordenada.ElacosodelaDireccindeInteligenciaPolicial
losllevabaanotenerrutinasfijas.Cuandoltenaqueocultarse,sushijospasaban
unbuentiemposinsaberdndeestaba.Paranoponerlosenpeligro,yotenaque
dejarlos con mi mam mientras las cosas se tranquilizaban. Eso era muy
angustioso para ellos, recordaba mi mam en una de las conversaciones que
tuvimosafinesdelaopasado,antesdesumuerte.
Enlossesenta,mipadreamplielestudiodelosmaestrosesotricos.Haba
comenzado con George Gurdjieff y su discpulo, Piotr Ouspensky. Sigui con
libros histricos sobre alquimia y cbala. Visitaba con frecuencia la librera del
CentrodeOrientacinFilosficayformunaampliabibliotecaconttuloscomo
LosrelojescsmicosyHermetismoyreligin.Esassospechasacercadelaexistenciade
otrasdimensionescapacesdeampliarlapercepcinnotardaronenpermearsu
poesa. La metafsica termin por convertirse en un refugio del profundo
desencanto poltico que haba empezado a sentir, y que fue clave en su crisis
existencialqueempezenestosaos.
Antonio Tour estuvo cerca suyo en los momentos en que su conviccin
revolucionaria comenz a resquebrajarse. El poeta supo que haba habido
ejecucionessumariasenlosfocosguerrillerosdelOccidente.Unacompaerahaba
sido ejecutada por despertar un ataque de celos entre dos guerrilleros. El
comandanteencargadodelfrentedecidiejecutarlaparaeliminarelmotivodela
discordia.Otrascosaspasabanenlaguerrillaurbana,incluyendoladesaparicin
deunaenormesumadedineroquesehabadestinadoaayudaraloscompaeros

quesalandelasmontaas.Todoeso,ademsdelasrencillasentreloslderesdel
mir,lodecepcionaron.Perolnuncahabldeeso.Cuandoseasomabaeltema
entre tragos, l slo deca: Tour, dejemos el pasado en el pasado y sigamos
bebiendo. Slo una vez entr en materia para decirme: Eso no era lo que se
suponaqueharamos.Estbamosaquparaderrotarlainjusticiayfomentarla
democracia.Yahacab.Despusdeunapausasiguibebiendo.
Su mente, agotada con las luchas internas del MIR, produca febriles
imgenesdelavidaenelcampojuntoasupadre,quefuncionabancomounalivio
a la perturbacin. Pasaba las madrugadas en vela y un reumatismo que haba
empezadoapadecergastabasushorascondoloresatroces.Lasrachasalcohlicas
se hicieron ms largas y constantes, y tuvo ataques cada vez ms funestos de
reumatismo, que el alcohol ya no lograba apaciguar. Sin embargo, pese a su
desencanto,estabadecididoaunirsealaguerrilla.
Lanocheenqueibaahacerlollegtempranoacasaaprepararlopocoque
ibaallevarse.Estabaexhaustoytenalosnerviosaflordepiel.Loaguijoneabala
dudaacercadeloqueibaahacer.Tenasentido?Llevabatresaossintomarun
respiro de la actividad partidaria y de las persecuciones y, adems, mi mam
estabaembarazadadesutercerahija.llehabahabladovagamentedeunviajede
trabajo,peroellasospech.Estabanapuntodecenarcuandoempezaronadiscutir
acaloradamente.Sabaquemeocultabaalgodecamimam.Yotenaunajarra
deaguayleibaaservir.Peromedetuveylomirfijamenteparaquemedijera
qupensabahacer.
Depronto,mipadre sepusodepie,hizoaunlado laspocascosasque
preparabaparallevarse,yfarfullalgunaspalabrasparasmismo.Mimamvio
enlunamiradaangustiadaquenohabavistonuncaantes.Sacunacervezade
laneverayvolvialamesa,luchandoporrecuperarlacompostura.MarlayYuri,
sushijosdetresydosaos,mishermanos,lomirabanensilencio,sentadosfrente
alosplatosdecomidahumeante.Mipadreibaasentarseotravez,perosedetuvo.
Entoncessobrevinoelataque.Conunaenergainesperada,voltelamesaechando
alsuelotodalavajilla.
Permaneci inmvil,tratando deordenar lospedazosrotosde smismo,
peronopudoy,envezdemarcharalamontaa,fuehospitalizadoenunaclnica
psiquitrica.
Aprincipiosde1963,semanasdespusdeesteepisodio,emprendiunlargo
viajequelollev,graciasagestionesdesusamigoscomunistas,aEuropayla
UninSovitica.PocosesabesobresuestadaenMosc.Pasdosmesesenun
sanatoriodelaciudad,rehabilitndosedelalcoholyaliviandoelreumatismo.Una

fotografalomuestraenelTeatroBolshoi,acodadoenunamesasobreunfondode
terciopelorojoyarabescosdorados.Loacompaandoshombres.Segncontaba
despus,elmsjovensellamabaBorisyerasuintrprete.Ensuhonor,llamara
Borisasultimohijo.
*

Enlasheladascaminatasporlosjardinesdelsanatorioyporlosbosquesdel
parque Kolomenskoe, en Mosc, el agotamiento cedi y l empez a dedicar
tiempoyenergaalaescritura.RegresaCaracasenabrilde1963,pocassemanas
antesdelnacimientodeValentina,sutercerahija,cuyonombreexaltabalahazaa
de la cosmonauta Valentina Tereshkova, la primera mujer en el espacio. Este
nacimientoloacercdenuevoalavidafamiliar.Alejadodelalcohol,viviunode
susmejoresmomentos.Losconflictosypeleasconmimamhabandisminuido
aunque,porcausadeladifcilpersonalidaddeambosydelcarcterenamoradizo
de mi padre, la relacin nunca lleg a ser armnica. Fue un perodo de
extraordinariafecundidadparasuobra.Alcabodeunosmesescomenzaescribir
poemasencuadernosescolares,conunaletrallenadepicos,siemprentida.Eran
versosextraos,ennadaparecidosasuobraanterior,enlosqueintentabareflejar
enpalabrasloque,deca,lehaballegadoenimgenes.
El ao 1964, en que trabaj como corrector de pruebas y estilo, y como
articulistaendiversaspublicaciones,puedeversecmolaaparicindeunagalaxia
traslaexplosindeunasupernova:sesintirenacer.Trabajconmayorintensidad
yllegaescribirmsde20poemasenunsoloda.Cadanuevajornadaaparecan
sobre el papel anagramas, anagogas y analogas desconcertantes, que podan
leersecomoexpresionesqueintentabanescapardelsignificadoconvencional,pero
tambin como voluptuosas creaciones de una lengua en estado ednico. El
producto de esa vertiginosaerupcin es El crculo de los 3soles (Editorial Zona
Franca,1969),compuestoentre1964y1968,unvolumendemsde500pginas
conpoemasquevandeunaspocaslneashastatrabajosdevariasseccionescon
muchaspginas.Algunosestnescritosenprosayotrosenlargosbloquesoen
aforismos de pocas lneas. Algunos muestran un denso desarrollo y otros son
rfagas o pensamientos confusos. Hay un afluente caracterizado por ficciones
matemticasformuladasenecuacionesinconcebibles.Hayparbolasqueversan
sobredimensionesdeltiempoyelespacioexpresadasengenealogasinalcanzables
paralaexperienciahumanadeunsolohombreyque,sinembargo,sonvividas
porlavozpotica.Enotrospoemaspredominanlasalusionesesotricastrufadas
en versos que refieren a transmutaciones alqumicas y cabalsticas. Hay una
vertienteenlaqueseesbozanlametempsicosisdeRafaelJosMuozenRJM,

muzoumjuansan,elhijo,elpadrey,finalmente,Rafsol.Enlaspastoralesyelegas
haypjaros,rbolesypaisajesqueparecenperteneceralugaresycivilizacionesdel
pasadooelfuturo.Engeneral,enlospoemasmenosconvencionaleseltiempoes
alterado por momentos que quiebran la linealidad y palabras que equivalen a
efectossinevidentecausa.ldecaquesuspoemasvenandeprofundidadesdel
seryqueleaparecandictadosporunavozinterior.

TengoundeseoextraodecolocarmeenelBillndeirmsall,decolocarmeenel
TrillndondeeltiempoanidasusSiglos.TengoundeseoextraodeserTres:Onu
neaicneseyonirtneanosrep.Tengoganasdequedarmeas:Unoenesenciaytrino
enpersona.

En muchos poemas, el lenguaje es sometido a un estrujamiento tal que


terminadescoyuntado,vueltounarepresentacinfontica.
Cuandonoescriballevadoporelfrenes,pasabahorasyhorasabsortoenla
bsquedadeimgenesysmbolosquelollevaranacrearunapoticaquebuscaba
unirlapalabrayelnmero.

DesdelasSumarijasRegionesBerlinescherastronomischerchlurderAftengnoste
must;Asson,portrillonesdekilmetrosBajandonajitos,sinviento,Entranhaciael
callejndondeesperanlasCaritides().

Elcrculodelos3soles estpobladoporunazoologa,unageologayuna
botnicadecienciaficcin.EnunpoemahabladelascuevasdeEpsiln,enotro
mencionalacoladeAndrmedabajosudoresdeplatino,enotroserefierealas
grutasdeOsiris.Losanimalesrealesoimaginariostambinestnpresentes:el
loro de Alejandra, la garza No. 1, el Venado de ojo de lucero, las Dos
Hormigas Negras Evangelistas del Crculo, el Pez Austral, la Tortuga
Argentorati.Asuexaltadamemoriaemocionalyalacapacidaddeevocarpaisajes
quenoconoca,aadaelsoplodelafbulaylaproporcindelabsurdo.Fuecapaz

deimaginarsupropiagestacin,enunarevueltayunaburlacontrasuhistoria
familiar.

LasrevelacionesdeRafsolMefuialacolinaycontempllanoche,otosoropas
estrellas,begoniasazules,anaxulasnegras,yenelinfinitoespaciolaformadeun3
().Djeme:ExnacideExyengendraOx,OxcreaSehySehengendra
Yex,YexcreaLexyLexengendraFex;ycuandoFexhubodesaparecidonaci
Agustn,hijodeDominga;yAgustnengendraTitoyaTitinayaTomya
CeleniayaAmado;yheaququemstarde,cuandopaseanlascucarachasporel
corredordelascasasdeGuanepa,AgustnseencontrconPiedad,hijadePedro
CelestinoMuoz;yheaququeAgustnyPiedadseunieronydeesauninnaci
RitoyAlyRosalayLudgerio;yArtajerjesnacidelaunindePiedadcon
Serrano.RitosellamRafsolDjosequenaciporobraygraciadelEsprituSanto;Y
quelamaanaenquenacicantuncristofu,djosetambinquenacicon
poderesextraos:podavera1.000trillonesdeaosluz,podaresucitaralos
muertos,podaperdonarlospecados,podadetenerelUniverso,sicerrabalosojos
().

Smbolosalqumicoseiniciticoscomolaroszul,elhuevo,elmandala,la
piedra,elespejo,elojo,lallavedebenvrselasconcruces,sepultureros,atades,
funerales.Lapresenciadelamuerteesmelanclica,comohandestacadotodoslos
crticos,peronoesmenosciertoqueparallamuertenoestexentadefestejo,
ceremoniayhumornegro.Entretodoslostextoshayunoqueescribiel22de
marzode1968,cuandotena39aos,quesirvedeprticoallibro,yqueesuna
invitacinasupropioentierro:
HamuertocristianamenteelseorRafaelJosMuoz.Susamigos:JuanLiscano
Velutini,JessSanojaH.,Ramakrisna,Krisnamurti,RomainRolland,Pitgoras,
Platn,TsuTsu,JosStalin,MaoTseTung,Moiss,AlbertoSchweitzer,Hermann
Hesse,ThomasMann,WaltWithman,MauricioMaeterlink,JamesJoyce,George
IvanovichGurdjieff,PiotrD.Ouspensky,MadameBlavatsky,AnnieBesant,Mabel
Collins,ThomasHamblin,LosDoceApstoles,LosPeregrinosdeOriente,invitan
alactodelsepelio,elcualseefectuarelda22demarzode1968.Sitiode
encuentro:JardinesdeGuanola.Hora:5a.m.O5p.m.

Lamuerteficticiadelpoemaeselpuntoculminantedeesacrisisexistencial
quelohizoabandonarlapolticayabrazarlapoesa.
Cuando El crculo de los 3 soles se public, en 1969, mi to Al Muoz le
celebrlossonetos.Larespuestademipadrefueungolpeenelestmago:Los
sonetoslosescriboparaquelosgevones(mentecatos)quenoentiendenlootro,
queeslaverdaderapoesa,seenterendequedeverdadescribo.
Hoy,elcrticovenezolanoRafaelArrizLuccaconsidera Elcrculodelos3
solescomounodelosdiezlibrosdepoesavenezolanamsimportantesdelsiglo
XXy,conlosaos,RafaelJosMuozempezasermencionadocomounpoeta
que adems fue poltico, y no como lo contrario. Aunque la academia lo ha
estudiadomuypoco,variasgeneracionesdelectoreslohanmantenido,demodo
ocultoymisterioso,increblementevivo.
Susdoscrticosprincipales,JuanLiscanoyGuillermoSucre,tenanvisiones
antagnicas sobre su obra. Liscano dice que Rafael Jos Muoz recre las
vanguardias sin conocerlas a fondo. Guillermo Sucre, en La mscara, la
transparencia,tomaconpinzasestatesis.SinocultarsudesdnporLiscanoycon
abierto desaire hacia Rafael Jos, se pregunta si ste es un poeta realmente
complejo o simplemente complicado. Dice, severo: Este poeta venezolano
transgredetodosloslmitesexpresivoseninsalvablescriptogramas()Ellenguaje
deMuoz,engranmedida,dejadeserunsistemadesmboloscompartidosconel
lectorrealovirtual.Reconocequelaobraeselproductodeunagrantensin
interior,deuninconscientetrabajadoporlasmsduraspruebaspersonales.Sin
embargo,advierte:ElpeligrodeMuoz,ysepercibemuchoensulibro,eselde
(re)caerenloenegumnico:queelhumildedelsinsentidodequehablaLezama
recordandoaSanJuandelaCruz,deriveenlaarroganciadelfurordestructivo.
Pero reconoce al poeta verstil y diestro que est detrs de lo que l llama la
arroganciadelfurordestructivo,tantodellenguajecomodesupropiapersona.
Laconfusinbablica,quepormomentosrecuerdalacristalinamezcolanzade
Rimbaud,haceaSucrehablardeunadesmesurayunamitologapersonalque
elevanaRafaelJosMuozderango,salvndolodeunanacrnicovanguardismo.
Se trata de un esperanto potico en el que caben diversos idiomas
deliberadamentefalseados.Sinembargo,prefiereelladomesuradodesupoesa.
As,hayotracaradesulibro(ademsdelasmilqueeltiempoirrevelando)enla
que el lenguaje, sin perder su visin y su bsqueda extrema, vuelve por sus
propiospoderes,luminososooscuros,peroyanoabandonadosalegotismodel
poetavidente(yosoyunelegido,esunadelasconviccionesdeMuoz).Enese
otroplanoesdondelaexperienciasindudamsticadeestepoetaseahonday
esclareceasmisma;dondesumitologapersonal,adquiridaoinconsciente,parece
coincidirconunlogosnecesario.

Durante estos aos su relacin con el alcohol empez a ser otra vez
tormentosa. Viva torturado por la dipsomana, que lo llevaba a pasar largos
perodosdeabstinencia,alternadosconotrosenlosqueelconsumodealcoholera
incontrolable. Mi to Al Muoz dice que su vnculo se resinti a causa de las
hospitalizaciones,porqueletocabaserelmalodelapelcula.Envariasocasiones
tuve que hacerlo hospitalizar. Tumamquedaba inconsolable. Pero qu ibaa
hacer yo? Era mi hermano! Una vez le mont una trampa para llevarlo bajo
engaoalaclnica.Aldescubrirla,meinsultyseresistidemilmaneras.Comol
eramuypersuasivo,casiconvencealdoctorparaquelodejarair.Entoncestuve
queplantrmeledicindole:Doctor,yolorespetomuchoausted,peroelpoetano
saldrdeaqubajoningnrespectoamenosqueestsobrio.
Lasclnicaseranunsupliciomstruculentoquelatortura.Loenfundaban
enunabatahospitalariayloamarrabanalacamaparaevitarquehuyera.Yno
slodebapadecerelespantososndromedeabstinenciaalcohlica,cuyosestragos
fsicossonmslargosyterriblesquelosdelaheronaolacocana,sinosoportarel
tratamiento de electroshocks con que pretendan curarlo. Pero el hospital no
merecaelestoicismodelacrcel.Losmdicosdecanquesumentehabasufrido
daos por la tortura y el alcohol y, aunque nunca hubo por parte de ellos un
diagnsticoclaro,muchossostienenquesupoesaeraunaexpresindelocura,y
que el trance onrico que usaba como mtodo creativo era producto de una
indeterminadaenfermedad.Estahiptesisesingeniosa,perolimitada.Tiene,enel
fondo msde demrito que de elogio,pues evade vrselas conlo que dicen o
planteanlospoemasmismos,sudesorbitadacreacinysuprofundamusicalidad.
CuandoRafaelJossaladelashospitalizacionesquedabaconlossentidos
embotados,desconectadodelmundo,enunplieguedeltiempoyelespaciodonde
slocabanlysusdemonios.Mientrastanto,elmatrimonioseibaaladeriva.El
poetaeraluzenlacalleyoscuridadenlacasa,solaquejarsemimam,porquemi
padreseguasiendounamigoentregadoasusamigosperounhombrecomplejo
ensupropiacasa.Aunquemimamreconocasusesfuerzosdesesperadospara
superar elalcoholismo,sentaquesushijosMarla,Yuri,Valentinayahaban
sufrido suficiente durante una infancia trastornada por ausencias inexplicables,
mudanzasrepentinasyelacechodeloscuerposdeseguridadque,enbuscade
armas ypropaganda,dejaban lacasapatasarribayelaire infectado deterror.
Adems,estabanlascrisisrecurrentes,marcadasporestallidosnerviososydelirios
queculminabanenhospitalizaciones.

Unanochedeprincipiosdeseptiembrede1968,cuandoyahabaterminado
la correccin de El crculo de los 3 soles, volvi achispado a casa. Estaba de un
humor particularmente jovial y llevaba un ramo de flores con la intencin de
reparar las asperezas que haba atravesado con Nelly en los ltimos meses.
Todavaquedabanrestosdeternuraentreambos.Esanochehicieronelamorpor
ltimavezensuvida.Elencuentrodelosdoscuerposfueborrascoso.Pocasveces
estuvierondeacuerdoenalgo,salvoenelrecuerdodeesanoche.Ellasequeden
silencio sintindose levitar. l encendi un cigarrillo y la vio sumergirse en el
sueo.Depronto,ellasintiquesucuerposedesdoblabayqueatravesabaparedes
hastallegaralacalle.ldijoquelaviosalirdelcuerpoy,alverlacaminarporla
calleenropadedormir,comenzallamarlaparaquevolviera.
Mi mam supo de inmediato que haba quedado embarazada y, desde
entonces,pascadadamortificadaporlosefectosquepodatenerelalcoholismo
deRafaelJosenlaformacindelfeto.Nuevemesesdespus,el21demayode
1969,undaantesdelcumpleaosnmero41demipap,nacyo,Boris,elhijo
mejor. Mi pap recibi la noticia con jbilo pero acus a mi madre de haber
adelantadoelpartoparaevitarquenacierael22,igualquel.Tupaperaunser
arbitrario, se oa repetir a mi mam al rememorar mi nacimiento. Cinco das
despus,mipadreabandonlacasa.
*

Nadieignoraque,parallenarunaausencia,lamemoriainventarecuerdos
benvolosodisimulaaquellosqueresultandolorosos.Durantemuchotiempo,mi
imaginacinvolabahastalahabitacindelHospitalClnicoUniversitario,donde
muri mi pap y que yo nunca conoc. All, junto a la cama, vea su cuerpo
atrapadoporlacamisadefuerza.Escuchabasuvozllamandoamimam:Nelly,
Nelly, Nelly. Y senta su respiracin arrinconada. Despus, esas imgenes
terriblesdabanpasoaotrasenlasquemipapemergadesulechodemuerteyse
instalabadenuevoenelmundo,sobrioycuradoporsiemprejams.Esasfantasas
lograbananularmidesdichapero,tardeotemprano,lailusinestallabaparadar
pasoalverdaderorecuerdodelosdasquecompartimosentre1978y1981,los
nicosaosenque,desdeminacimiento,vivimosenfamilia.
Enrealidad,sesepardemimadreperonodesushijos.Desdequesefue,
aunqueno volviadormiren casa,nosvisitabavariasveces alasemana.Los
domingos nos llevaba al matin del teatro Ro de la Calle Real. Luego,
religiosamente,terminbamossentadostodosenunamesadeLaGiralda.Pero
para m el gran acontecimiento llegaba los sbados. Me recoga en nuestro

apartamento del edificio Papirusa de la avenida Orinoco de Bello Monte y


caminbamosatravsdelaavenidaCasanovahastallegaralaantiguaCalleReal
de Sabana Grande, en lo que luego se transmut en una irreconocible arteria
atascadadevendedores,aunaestrechaperoinfinitajugueteradelaqueyopoda
llevarmecualquiercosaquequisiera.MedecaqueeraelBazarMuozyquetodo
loquehabaadentroeramo.Muchosaosdespus,atandocabos,descubrqueel
Bazar Muoz no era sino el Rey de las Piatas, una de las pocas tiendas que
sobreviviconciertadignidadalasinvasionesbrbarasque,enlosaosnoventa,
volvieronalbulevarmsentraabledelaciudad,uncorredorasediadoportodas
lastaxonomasdemiseriahumana.CadavezquepasoporesepuntodeCaracas
me asaltanaquellos episodios de felicidad infantil, perfumados con elaroma a
lavandadelospauelosdemipadre.Soninstantescargadosconunafulminante
ilusindeeternidad,comositodalaalegradelainfanciaestuvieracifradaenesas
pequeasceremoniasdelamor.
Mipapvolviacasaunpocoantesdelaseleccionespresidencialesde1978.
Habatrabajado enlacampaapresidencialde1972comoconsejeropolticode
CarlosAndrsPrez,yluegocomosusecretariopersonal.CuandoPrezfueelecto
presidente, en 1973, mi padre fue nombrado comisionado Especial de la
Presidencia. l esperaba que su participacin en la arrolladora victoria del
presidentefuerareconocidaconunpuestomsdestacado,peroalgunosdesus
amigosmsantiguosconspiraronensucontracalificndolodehombreenfermo,
noaptoparaunaposicinejecutiva.
Eldaenquevolvi,lovientraracasaconlafaltadeenergapropiadeun
hundimientoylainconfesadadesesperacindeladerrota.Pocoanteslehaban
diagnosticado cirrosis heptica. Su hgado se cobraba revancha producindole
tembloresydespellejndolelasmanos.
En aquella poca, en la radio se oa da y noche Paula C, un despecho
intelectualosodeRubnBlades.Mipapsolaasomarsealaventanay,mirandoel
cerrovila,repetirunayotravezelestribillo:Oyequetristequedcuandosefue
PaulaCVivirsinunamornovalenadaNovalenada,tves.Poresosdatossupe
queltambinarrastrabaunapenadeamor.Dehecho,duranteuntiemposehaba
enredadoconunamujermuchomsjovenquelymenostolerantequeNelly,que
lohabaechadosincontemplaciones.Tambinhabamalbaratadoenaguardiente
eldineroquehabaganadodurantesusaosdetrabajoenelgobierno.Cuando
regres a casa, interrumpi toda actividad partidaria, salvo la publicacin de
artculosdeopininenelvespertinoElMundoycomentariossobreocultismoenla
revista Cbala. Supongo que crea que apartado de las causas polticas y de
cualquieraspiracindepoder,lejosdecualquiermilitancia,podraestableceruna
rutinanormalconsufamilia.Perovivaenpermanenteestadodeguerracontras

mismo,cargandoconlatristezaelementalquesiemprelohabaperseguido.
Pocoapoco,dejdeserunhombreactivo,enrgicoycallejero.Renuncia
frecuentar los bares de Sabana Grande para quedarse bebiendo, leyendo y
escribiendoencasa.Alavez,adoptabaritualesypasatiemposparadjicos,como
hacereldesayunolosdomingosojugaralasadivinanzasconlascancionesde
salsaylamsicaclsicadelaradio.Hoymepareceincreblequelamelancolaque
selotragabanofuerasuficienteparaderribarloporcompletoyhacerloabandonar
laescritura,alaqueseaferrabaconcelo.Consumadiariamenteunlitroderony,
arropado por el vapor etlico, se sentaba frente a la mquina. Una vez que
empezabaateclearslotomabalaspausasqueledictabalarespiracin,comosi
escribirpoemasyartculoslomantuvieraunidoalmundoporunhilodetinta.
Aveceslosorprendadeclamandosonetosquehabaaprendidodememoria
en la juventud, murmurando fragmentos incomprensibles. Insomne, cuando ya
nadie en la casa estaba despierto, se sentaba de nuevo a escribir poemas que
abarcabanlahojacompleta,dearribaaabajoydeunbordealotro,sindejarel
menorresquiciolibre.Enlamaana,measomabaaespiarlamquinadeescribir
pero,porlogeneral,noentenda nadadelsoliloquiointerminable que poblaba
aquelmontndepapel.
No he podido encontrar ms que un puado de esas pginas entre los
abundantes escritos que dej. Sin embargo, en el ltimo ao he ledo muchos
poemasquepusoenmanosdeJessSanojaHernndez,graciasaquiensesalvaron
delasmudanzasfamiliaresqueparecanmsbiennaufragios.Lamayoraestn
marcados por una honda tristeza. La evocacin de la muerte ya no es irnica,
juguetonaoreflexiva,sinoinmediata:lamuertecomosolucinaldolordevivir.
Losltimospoemasapenassidespidenalgodelaluzyelsentidoquelefaltarona
suvida.
Enagostode1981,tresmesesantesdemorir,escribiunpoemaamoroso
dedicadoaMireya,unajovenvecina.Luegodecompararalaquinceaeraconla
luzdelda,elcantodelatardeydecirquetieneunolorapomarrosa,cambiade
tonobruscamente:
Yanitengoganasdevivir.Muero,seguidopormipropiamuerte.Notengonada,
todoseconvierteenunnoser,undesistir.Noaprendonisiquieraaconvivirconla
lluvia,lanoche,conloinerte.Piensoenmisuerte,enmipobresuerte.Solopienso
enmipolvo,ensucumbir.

Estoysegurodequeenesemomentoyapresentasupropiamuertey,a
pesardequeelalcoholismoloinutilizabacadavezms,durantelosaosprevios
se las haba arreglado para terminar En un monte de Rubio (Editorial Centauro,
1979)y DoaPiedadylasflores,unaplaquette dedicadaasumadre.Msadelante,
escribiHomenajeaPabloNeruda,unlibroquepermaneceindito.ElttuloEn
unmontedeRubioaludeallugardenacimientodesuamigoCarlosAndrsPrez,a
quin consagra el libro como una especie de biografa potica. Slo muy
recientementeselohaempezadoaleerconindependenciadelcontextopolticoen
quefueescritoyaque,enverdad,lacrticadelapocanoleprestatencin,ni
siquieraparacriticarlocomounservicioalpoder.
Durantelostresaosquevivimosjuntos,lavidafuetumultuosaparatodos.
Enlosperodosdesobriedadparecadisfrutardeciertososiego,apesardequelos
temblores de la abstinencia le sacudan el cuerpo. En esos raros momentos,
vivamoslailusindelanormalidad.Selevantabatemprano,sebaabayleael
peridicoantesdesentarseasumquina.Sitenaquesalir,pasabaarecogerloun
taxi o se iba caminando, pues le encantaba recorrer distancias que, para mi
imaginacin,eraninabarcables.Unavezcaminamostomadosdelamanohastala
PlazaVenezuela.Luegodeunbuentrechonosdetuvimosacomerhamburguesas
enunpuestocallejero.Noheolvidadoquealordenarlasllamhamburger,con
pronunciacininglesa.Despusatravesamosavenidasllenasdeconcesionariosde
autos,hastaque giramosalaaltura delacalle de loshoteles.Cuando porfin
llegamosalaTorrePolardePlazaVenezuela,medejenelcinemientraslse
sentabaaconversarconsuviejoamigo,elcantantepuertorriqueoDanielSantos,
quenoeraadictoalalcoholsinoalacocana.EsedavilapelculaCantStopthe
Music,una fabulacin infantilizada sobre laformacinde labanda gay Village
People.Recuerdotodocongrannitidezporquefuiintensamentefelizduranteel
paseo. Pero al salir del cine encontr a mi pap con los ojos enrojecidos y el
inconfundiblealientodelostragos.
A los perodos de sobriedad y lucidez los seguan inevitables crisis
alcohlicas.Comocabaesperar,aquelloserancadavezmsbrevesyespaciados.
Habadasenlosquesalaalacallesobrioy,unpardehorasmstarde,untaxilo
dejabaenlapuertadeledificiohechounguiapo.Variasvecescayallsinpoder
levantarse.Vivamosenunprimerpiso,demodoqueyomirabatodoescondido
tras la ventana, con un escalofro de vergenza que vena acompaado por el
deseomalsanodequeelhombretiradoenelsuelonofueramipadre.Losvecinos
no saban cmo reaccionar y yo me senta incapaz de enfrentarme a ese
espectculo.Sinembargo,comonohabanadiemsencasa,bajabaarecogerloylo
ayudabaaacostarseenelsof.
Vivirconalguienencadenadoalamelancolayeldolorestuvoapuntode

hacerperderlacorduraamimam.Cuandomipaperaatrapadoportrancesde
deliriumtremens,sedesatabanencasasituacionesdescabelladas.Msdeunavezlo
visostenerconversacionessimultneascongruposdeamigosinvisibles.Arreglaba
comopodalosmueblesdelasala.Losinvitabaasentarsey,enunaesquinadel
semicrculo, disertaba sobre poltica y filosofa, sobre el amor, la msica, las
noticias.Enunodeesosdeliriosobligamimamaservircafalosseismiembros
desucenculo.Ella,dehecho,verticafenlasseistazasylascoloccongran
ceremonia donde se hallaban los amigos imaginarios. En otras ocasiones nos
conminabaamoaalgunodemishermanosasentarnosenlasalaparaseguircon
atencinloqueesosfantasmastuvieranquedecirnos.Habaduendesrecurrentes,
queaparecanparaaliviareldesamparoenelquevividesdesuniez.Unode
ellos,talvezlamscomprensivadesussombras,eraelseorAngelo,unnotario
de modales corteses que llegaba sin anunciarse para consolar los desvelos del
poetaconsusabiduradeotromundo.
Lanicahospitalizacinqueparecicurarlodeverasocurriamediadosde
1980,enel HospitalClnico Universitario.Sali deella renovado ycasi brioso.
Duranteeseperodocomenzadecirqueestabaescribiendootrolibrodepoemas.
SellamaLossecretosdeljabnazulyessobrelosarcanosdeHermes,eltres
veces grande, quien anunci el cristianismo y escribi la Tabla Esmeralda,
afirmaba,rotundoyconteatralgrandilocuencia.Nuncaencontreselibroentre
suspapeles,salvounamencinaisladaenotropoema,yunacarpetarotuladaLos
secretosdeljabnazulqueestabavaca.
Aunque Jos Agustn Catal, su fiel amigo y editor, an se lamenta por
haberlehechomsfcillatareadedestruirseprestndoleunapartamentopara
escribirfueradecasa,noesdeltodoexactoqueseencerraraallsloparabeber.El
24 de abril de 1980 entreg en Montevila Editores un libro indito titulado
Poemas.Estemanuscritodesaparecienellaberintodearchivosmuertosdeesa
editorial.PerotambinescribisuHomenajeaNeruda,cientoveintefoliosde
undesmesuradopoemaenelquelavozpoticaconversaconNeruda,llamndolo
porsunombreoelhonderoentusiasta.Allmipadremezclareferenciasdela
vidayobradelpoetachilenoconlasuyapropia.Largospasajescabalganhaciala
incoherencia y, aunque siempre retoma el nombre de Neruda, por momentos
refiereepisodiosyancdotaspolticasdesusaosmilitantes,mencionandotantoa
susamigoscomoasusadversariosytorturadores.
Esimposibleprecisarcundocomenzabeberdenuevo,perodebehaber
sidoamediadosdeaquelao,pocodespusdeenterarsedequeuncncerde
pulmn devoraba a su hermano Ludgerio. Jess Sanoja Herndez escribi que
cuandomipadreleentreglosoriginalesdeHomenajeaNeruda,cargabala
muerte pintada en el rostro y metida en el alma. Eso debe haber sido en

septiembreuoctubrede1981.
Algunassemanasantesdeldaenquemurifueronaentrevistarlo unos
periodistasdel suplemento cultural Papel Literario, delperidico ElNacional.
Susrespuestasfuerontanabsurdasquenuncapudieronpublicarelartculo.El
fotgrafoVascoSzinetarlehizovariosretratosesamaana.Muestranaunhombre
envejecido que aparentaalmenos20aosmsdelos53quetena.Afinesde
septiembrelleglanoticiadelamuertedeRmuloBetancourtenNuevaYorkque
lohizomurmurardurantedas,comosihubiesemuertounfamiliarmuycercano.
AprincipiosdeoctubremuriLudgerio.
Mipapnoparabadebeber.Tenalasmanosdesconchadasporlascirrosis,
estaba flaco y la cabeza se le haba vuelto completamente blanca. Desde su
habitacin,que permaneca casi todo elda conlapersianabaja, sefiltraba un
fuerteolorabilisyalcohol.Sinembargo,entrenosotroslarelacinseguaestando
llenadeternura.
Unasemanaantesdequelollevaranalhospitalsoconsumuerte.Me
asustmuchoy,atenazadoporunmalpresentimiento,selocontamimamesa
mismamaana.Estbamosenelpasopeatonal,esperandolaluzparacruzarla
calle.Ellarespondi:Notepreocupesportupap.Elpoetatienemsvidasque
ungato.Primeronosentierraatodosydespussemuerel.Entoncescambila
luz,ellametomdelamanoparacruzaryyomequeddndolevueltasasus
frases.Lashabadichoyamuchasveces,conlevesvariantes.Enocasionesnoera
ungatosinounAveFnix.Peroestaveznosetratabadeunasimplefrmula:la
imagendeunpadreinvulnerable,capazdevolverdelazozobragraciasaldonde
laresurreccin,conjurabanoslomismiedossinotambinlossuyos.Ylaverdad
esqueaquelviernes6denoviembrede1981,cuandoelpoetamedespidicon
besosantesdeirmealcolegio,norecordmisueodelasemanaanterior.Nada
mehizopensarqueesaeralaltimavezqueibaaverlovivo,niqueenpocas
horasmsmipapseibaamorir.

ROBERTOMERINO

JOAQUNEDWARDSBELLO,ENLAPIEZAOSCURA

JOAQUNEDWARDSBELLOnacien1887enValparasoysesuiciden
Santiagoen1968.Sobresunacimientodejunprrafomuyelocuenteentresus
milesdecrnicas:Sepanustedes,seores,queyonacelaodelclera,dela
salidadeltranquedeMena,delavoladuradelpuenteCalyCanto;RubnDaro
acababadelanzardesdeloscerrosdeminatalValparasouninmensogritoAzula
todaelhablahispanayelpresidenteBalmacedasepaseabaporlospasillosdeLa
Moneda(elolordelatragediayacomenzabaaimpregnarlaviejaconstruccinde
Toesca). En ese ambiente vine al mundo, y muy temprano los hechos reales
comenzaronainteresarme.As,milecturafavoritafueelmundomismo,el fait
diversenlavidayenlosdiarios.
Es difcil clasificar a Edwards Bello en la categora de maldito. Primero,
porquelmismohubierarechazadoconnfasislaposibilidad;segundo,porque
fue un periodista y novelista bastante exitoso en su poca. Todava hoy las
eventuales reediciones de su obra cuentan con lectores fieles, muchos de ellos
jvenes,ylaprensalorecuerdacadatanto,generalmenteparaapoyarreportajesen
losquesetratadedescifrarlaidentidadchilena.Esteconceptoimantsuescritura,
tantoensusclebrescrnicascomoensusnovelas.Alaadhesindeloslectores
hay que agregar el reconocimiento institucional: fue miembro de la Academia
Chilena de la Lengua y dos veces premio nacional: de literatura en 1943 y de
periodismoen1959.
Habra que decir que, ms que maldito, fue un individuo incmodo e
incomodante,uncrticopermanenteeimpredecibledelascostumbresnacionales,
muchas veces caprichoso, motivado por traumas personales y convicciones
arbitrarias,perosiempredueodeunestilovelozqueaveceschispeabacomouna
fusta.Adems,arazdelomismo,fuepolticamenteinubicable,oscilandosegnel

tiempoentreelsocialismoyelnacismo(aladistanciayconc,porqueasse
conocilarplicachilenadelnazismoalemn),peromayormenteinclinadoacierto
conservantismo individualista. Si bien muchas de sus opiniones podran
considerarsedemocratizantes,elmismoquelassuscribideclaralgunavezen
unadesuscrnicasdelamadureznovotarenlaseleccionesporquesuvotovale
lomismoqueeldeuncogoterodelCallejndelGuanaco.Tambinesteamante
delpueblopoda,silopillabanconel nimovirado,redactarfrasescomoese
renacuajo ftido llamado el chileno (sta era, eso s, una afirmacin privada:
apareceenunacartadelosaos20asuamigaMaraLetelierdelCampo).
Ciertosrasgosdesupersonalidadledieronfamadeintratable:algunasdosis
deparanoia,arranquesdeorgullo,accesosdeira,veleidadesdelnimo.Ostent
desde joven una amargura existencial que encaj con susuicidio en 1968.Esta
formademoriralimentretrospectivamentesumito.Lootrofueelhechodehaber
terminadosusdasmsbienpobreencircunstanciasqueporsufamiliaderaces
plutocrticasyaristocrticaslehabracorrespondidoeldestinodeunmillonario,
oalmenoseldeunhombreprspero.
Al contrario, nunca recuper las fortunas heredadas que dilapid en su
juventudysededicconpasinalperiodismo,unaactividadmayoritariamente
asumidaporgentedelaclasemedia.Fueungrancronista,sobretodoenelrubro
de los hechos diversos, como l seala. Su arco temtico es un extenso
paradigma, y en l caben desde los esplendores del Segundo Imperio hasta la
miseria de los conventillos chilenos, fusilados, meretrices, fantasmas de Pars,
palabrasquechuasenelhablalocal,revoluciones,cine,incendios,aburrimiento,
callesdeMadrid,Mussolini,EadeQueiroz,bellezasyfealdadesdeSantiago,en
fin,unacuestinsintrmino.CasitodasucarreralarealizeneldiarioLaNacin
(liberalentre1917y1930,yalserviciodelosgobiernosdeturnodesdeesafecha
hastaahora).Comenzaescribiroficialmenteparaelperidicoen1921ysultima
crnicasedioaconocerpocosdasdespusdesumuerte.
Entretantopublicnovelasquecasinuncapasaroninadvertidas.Enellas
siempre se perfila un conflicto social vinculado a la separacin de clases,
preponderanteenlasociedadchilena(esms:unapreocupacindistintivamente
nacional).LasquemsserecuerdanhoysonElintil(1910,unasulfricacrticaa
laclasealtaquefinalizanoobstanteenunaespeciederedencin),Elroto(1919,la
historianaturalistayfataldeuntiponacidoenunnidoprostibularioydelictual),
LachicadelCrilln (1935,elprolongadodramadeunajovenvenidaamenosque
lograrecuperarsulugarsocialyreivindicarasupadre),EnelviejoAlmendral(1934,
una sucesin de reflejos autobiogrficos: el aprendizaje existencial de un
adolescentedeclasealtadeValparaso).

Recuerdobienlamaanadefebrerodel68enqueEdwardsBellosesuicid
deunbalazo.Lanoticialadieronenlaradiodelacocina.Yotenasieteaosyfue
laprimeravezqueescuchsunombre.Comomiabuelohabasidosuamigo,o
msbiensucontertulio,mimamexclam:Oh,tuTatasevaamorir!.Entonces
mesubaunmonopatnymefuialapartededelantedelacasagritando:Se
suicidJoaqunEdwardsBello!.Miabuelonodijonada,simplementememir
serioconunaexpresindeausencia.
Deahnosupems.Muchodespus,enel75,unatardemsbientristede
vacacionesdeinvierno,mientrassehacadenoche,paramosconmipapenla
vitrinailuminadadeunalibreradelacalleMorand,deSantiago,mirandolos
librosensilencio.HabaunodeJoaqun,amarillo,conunafotosuyaenlatapa,en
laqueaparecamuyatildado.Mipapsacelhablaymeconfessuadmiracin
porelescritor,mehablunpocodesuneurosis,desusmaas,yagregunafrase
quenosemeolvidjams:Letomgranodioasuclase.
Como todo lo que tiene que ver con el contradictorio e impredecible
EdwardsBello,esaafirmacintendraqueserrelativizada.Sudesclasamiento
fuehastaporahnadams.Sepuededecirquesibienhizotodoloposiblepor
sacudirsedelosyugosydeloslibretossociales,mantuvosiempreciertaaurade
altaneraquepodaresultarintimidanteparalosdems.Decaquenoerasnobni
encomidasnienamistades,peroestonosignificaqueestuvieradisponiblepara
muchagente.EnLaBaha,elrestaurantquemsfrecuentaba(elrecintoeraporlo
demspropiedaddesufamilia),estabasiemprelistoparaexpulsardelamesaa
cualquiera queseacercara ainterrumpir suconversacin.Segnlosmozosdel
restaurant,altercerwhiskyseponaunpocointratable.Aydeldesconocidoque
cometieralaimprudenciallevadoporlaadmiracindemandarleunabotellade
champagne:debarecibirladevueltaconunrosariodeimproperios.
Lo que odiaba de la clase alta chilena era ms bien el filistesmo y la
impostura.En1932escribienunadesuscrnicasdeLaNacin:Algunoslectores
sepreguntarn:porqu,siendoEdwards,notienefortuna?Voyaresponder:uno
delosacontecimientosmsdesagradablesytilesdemividafuelaprdidademi
herencia.Nolagocnilamalgast,laperdrpidamentecasisinolfatearla.Desde
esemismomomentoempec aser alguien.Siyohubiera conservadomidinero
sera uno de esos seores dominicales de bastn y guantes muy tiles a la
sociedadsinduda,perosininters.Seraelhombreque,pornohacernada,no
tieneenemigos,niactoscensurables,nifrasestilesparaunamayoranipeligrosas

paralasminoras.Seraelhombrefelizqueenjergasocialsantiaguinallaman el
pilardelujodeunafamilia.Laprdidademifortunafuecomoelcidoquerevelala
placafotogrficadelavida.Avecesenunsalndegenteadmirablepienso:pude
sertantontocomoellos!.
EnsuslargosltimosaosvivienuncasernmodestodelacalleSanto
Domingo,cercadeCumming,juntoalconventodeloscapuchinos,enunbarrio
que ya haca tiempo haba venido a menos y donde de repente observ el
escritor apareca en cualquier ventana un papelito con el anuncio se vende
mantequilleradeplata.Setrataba,asuentender,delfantasmadelapobreza:otra
casadondenosecomeramsmantequilla.Desdeeseminareteobservabaadems
laprocesincotidianadeperrosvagos,losescupitajosenlasveredas(todoslos
das a las siete de la maana comienza la escupidera nacional) y el
comportamiento humano en general. Una vez vio con perplejidad que una
mendigabotabaconungestodedespreciolasopadeajosquellehabamandado:
allasopadeajos,favoritadelduquedeOsuna,letraaevocacionesdeMadridy
deunantimafelicidaddomstica.
Mibarrioesunbarrioconsentidocomn,seleeenunadelaspginasde
sulibroElmarqusdeCuevas.Diraquetodosviviramosbiensinosemetierael
centro,lagentedeallarriba.Esunbarriodepersonasquehanqueridovivircomo
clasemedia,sinlujos.Aqunadiequiereparecerprncipe.Porlanocheseadivina
lapobreza del barrio en lasluces elctricas de los pisos altos, sin pantallas,ni
lmparas.Nadaproducetantaideadepobrezacomoesasbombillas(ampolletas)
colgadasenuncuartodesnudo,sinvisillosenlasventanas.Eslaluzahorcada.
ElescritorAlfonsoCaldern,quefuesusecretarioysueditor,comenza
visitaraEdwardsBelloenesacasaacomienzosdelosaos60,cuandoyahaba
tenidounprimerataquecerebral.Noerasimpticodeentrada:dehecho,alsaber
queCaldernhabavividoenelnorteledeslizunapachotada:S,sontodos
ladrones por all. En otra ocasin Caldern le regal una coleccin de discos
viejos con canciones francesas de los aos diez. Das ms tarde Edwards lo
recrimin: Usted me ha hecho mucho dao porque me ha hecho recordar el
tiempoenquefuifeliz.
Suinfelicidad,enloslargosltimosaosdesuvida,provenaengranparte
de la hemiplejia, que lo humillaba y le impeda trabajar. La hemiplejia era la
enfermedadquemstema,segnlehabaconfesadoasusamigos.Siyoquedara
hemipljico,habadicho,nodudaraenpegarmeunbalazo.Fueloquehizola
mencionadamaanadefebrero,despusdetomardesayunounamanzana,un
huevo duro, medio litro de leche con cereales, un vaso de agua mineral
CachantnydecanturrearalegrementeNon,jeneregretterien,lacancinde

EdithPiaf.CuandosumujerMartayDaniel,suhijastro,escucharonladetonacin,
supieronde inmediato de qu setrataba el asunto.No era laprimera vezque
considerabalaideaoelimpulsodesuicidarse,comoconstaenlasvariasnotasde
despedida, con fechas distintas, que su familia encontr posteriormente semi
ocultasdentrodeunoslibros.Ensultimamaana,aparentementetranquila,el
rumordelcanturreofuecortadoporelestruendodeundisparo.Danieltratde
abrirlapuertaperostaestabatrabadaporelcuerpodelviejoescritor.Elbalazose
lodioenlaboca.LapistolaeraunaColtquelehabaregaladosupadresesenta
aosatrs.
AlguienmedicequesiemprehayenChileviejoscomoEdwardsBelloyque
unosimplementenolosconoceporfaltadenotoriedad.Lafiguraes,noobstante,
compleja.Sepodradecirqueeraorgulloso,antiintelectual,socialmentefregado,
observador de costumbres, individualista, escptico, feroz en la descalificacin,
crticodesuclaseyaventajadorotlogo,estoes,expertoenlapsicologadelroto,el
hombre popular. Sus observaciones en este rubro son innumerables, y las fue
registrandoensusnovelas,porbocadesuspersonajes,yensuscrnicas.Estasson
desuscrnicasde LaNacin delosaos30:Eltipopopularactualmentepuede
definirsecomodesperdiciodeunaseleccinviolentayrpida.Elchileno,segn
lo he visto, come, se divierte y baila, no por orden cotidiano, sino a golpe de
excesos:hoypanzada,maanavientrevaco;hoyborracheraymaanaagua;hoy
gritaderainfernalymaanasilenciofnebre.Elrotoesunprncipemugriento,
apenasiniciadoporelsombrovestbulodelamuerte.Siledamoslimosna,nos
largaundiscursoysevaatomaranuestrasalud.
Era conservador en la medida en que descrea de las novedades, las
panaceas y las promesas polticas, pero totalmente liberal en sus teoras
econmicas,aunquedefendieraabrazopartidolanacionalizacindelasriquezas
minerascontraelusufructoinglsynorteamericano.Alavezerapartidariodelos
gobiernosfuertes,deahsuadmiracinporPortales,elministroconservadordela
dcadade1830,queenderezelestadopormediodelamanodura,yalavezde
Balmaceda,elpresidenteliberal,quienestableciunadictaduraparacontrolarlos
excesos del Congreso y termin suicidado en 1891, el ao de la revolucin.
Edwards Bello, adems, demostr un temprano entusiasmo por Mussolini, que
empez a mermar ante la invasin italiana de Abisinia, y su flirteo con el
movimientonacichilenoestabarelacionadoconsusideasnacionalistas.Hayque
sealarqueestaadhesinnuncafueoficial,ysehaconocidohacepococonla
publicacinde Cartasdeidayvuelta,elepistolariodeEdwardsBelloeditadopor
SalvadorBenadava(EdicionesdelaUniversidadDiegoPortales,2011).Eneselibro
(en una carta de Edwards Bello a J. Salinas Ortiz, abanderado nacista, en
noviembre de1936),se lee: Tengancuidado, nacistasde missimpatas, de no
aparecercomoenemigosdeloshumildes.Seraunvastoerrorpolticodeenormes

consecuencias. Peguenalcascoynoalasarboladuras,decaNelson.Susenemigos
quieren hacerlos aparecer como apaleadores de rotos. Los provocan para eso.
Cuandoempiecenacaerlosverdaderosenemigosdelapatria,losanarquistasde
arriba,lossanguijuelasyparsitos,yo,autordeElroto,dispararcodoacodocon
ustedes.Demsestdecirqueesemomentonollegjams.Adiferenciadeotros
escritores,particularmentefranceses,EdwardsBellonuncaseinmolporidearios
deestandole,nisepusouniformealguno,nimilitenpartidospolticos.
Fue quizs la influencia britnica de su formacin la que molde su
personalidad eneste aspecto:ser quien sees ynada ms,rehuir lateatralidad
irresponsable,nollamarlaatencin.Enestesentido,particularmentesignificativo
paralfuesupasoporelinternadoinglsdeSulhamTeadRectory.Sufamilialo
mand all en 1904, cuando tena 16 aos. Lo primero que aprendi es que
llamarseEdwardsenInglaterraeraequivalenteallamarseSotoysesintiliberado
delacargachilenadesuapellido.
Influenciabritnicaycondicindeporteofueronensucasounamisma
cuestin.Nollamarlaatencininvolucrabanoincurrirenfantasascapilares,asu
mododevermuypropiasdelossantiaguinos.HayqueagregarqueValparaso,la
ciudaddondenaci,tuvohastacomienzosdelsigloXXunciertotinteinglsenlas
costumbres, en la arquitectura, en los mobiliarios. l mismo haca notar la
existencia,enrecintosbancarioslgubresyestrechos,deinglesesqueatravsde
losaossloleanTheTimeseignorabanquineraelpresidentedeChile.
PeroValparasoeramsqueeso.Enunacrnicadefinalesdelosaos20
cuentasuasombroalobservar,enlanoticiadeuneventosocialfemeninoenVia
delMar(conurbadoconValparaso),unamayoraincrebledeapellidosalemanes,
italianos,escoceses, franceses. Para l era claro que losnocriollosconstituiran
algn da la nueva oligarqua, por su tendencia al trabajo sistemtico en el
comercio, y por no considerar denigrantes algunos trabajos menores. Ya en su
infancia,sesintipartedeunmundoampliadoydiverso.Porunladoestabala
viejaclasealtayporotroelbajopueblo,cuyacercanaexperimentenelLiceode
Valparaso, donde su padre lo traslad en un arranque democratizador. Pero
adems estaban los extranjeros, que irrigaban la vida portea con estmulos
adicionales. Oscilaba mi niez entre cambiantes direcciones internacionales,
escribicuarentaaosmstardeenunadesuscrnicas,porquesimisjuguetes
erandelgermanoBurmeister,misropaserandelaCasaSimon,misescenarios
erandeMadridyRoma,ymisconocimientosdelColegiodeMisterMacKay.Qu
guirigay!Qu guirigay! Encasanuestrospadres nosmantenanen lalneade
chilenismoqueelliceocompletenlaadolescencia.Peroquedaranparatodala
vida esas oscilaciones de carcter que no encuentra el verdadero y profundo
rumbo,comoocurriraconniosingleses,espaolesofranceses.

VivirenChileyparticularmenteenSantiago,alaquellamFepolisera
paraEdwardsBelloponerapruebaconstantementesucapacidaddetolerancia,
queavecessimplementehacaagua.Lemolestabaquelointerrumpierancuando
hablaba,quequisieransacarpartidopolticoomonetariodesupersona,quelo
visitaran sin aviso, que en las reuniones sociales se hiciera gala de erudicin
libresca,quelomiraranenlacalle.
Esteltimopuntoesrelevante.Cuentaenalgunapartequecuandoeranio
viounavezasupadrehacerlelastremendasaunasseorasquelomiraronalos
ojosalcruzarseconlenunacalledelcentrodeSantiago.Porlastremendas
tenemosqueentenderelgestoqueseefecta parainsultaraalguienconlas
palmas hacia arriba y los dedos curvados. Esto significa: bolas, testculos. Lo
curiosoesquerememoraesteexabruptopaternoconadmiracin.Pensabaquelas
miradasalmenoslasqueseprodigabanenelcentrohaciacomienzosdelsiglo
XXestabanhechasparazaheriroparataladrar.
El otro problema que tena con las miradas callejeras se refera al
encuentro. Encontrarse en lacalle con algn conocido,algn latero, le poda
significarquedarseestacadoenlaveredaescuchandolasprogresivasytediosas
evolucionesdelostemasajenos.Poresocaminabamuyerguido,conlamiradafija
enunpuntolejano.
PertenecaaunaramadirectadelafamiliafundadaenChileporelingls
GeorgeEdwardsBrownaprincipiosdelsigloXIX,quiensequedenLaSerena
tras su desercin del buque pirata Blackhouse, donde oficiaba de mdico. El
mitoestablecequeGeorgeEdwardsseenamordeunajovendelaciudad,Isabel
Ossandn,yquefueescondidoporlafamiliadeellaenunatinajadegredapara
ponerloasalvodelatripulacin.
Enalgunaoportunidad,escribielperiodistavenezolanoFelipeMassiani,
JoaqunEdwardsBellohabldesusabuelospaternosyrecordqueelprimer
EdwardsquellegaChilefueuncorsario;aalguien,talvezdelaparenteladel
escritor,nolegustsudeclaracinylorefutalegandoqueaquelEdwardsno
habasidocorsariosinodoctor.Aloquecontestelnovelistahumorsticamente:
Esdecirqueelhechodeponerlavativasalosmarinerosdeunbuquedevelaen
1807 era ocupacin ms noble que la de corsario () Dejemos el antepasado
mdicoalosparientesmediocres()Yosiempreserdescendientedelcorsario
Edwards que desert por amor: por eso escribo con garra. (Cecilia Garca
Huidobro, Un transatlntico varadoen elMapocho,elMercurioAguilar,Santiago,
2005).
Lasuyanoeraenabsolutounaramapobre,perocarecadelesplendorde

aquellasquelehandadoalapellidounaresonanciaplutocrtica.Elpadre,Joaqun
Edwards Garriga, trabajaba en el banco que sus parientes haban fundado en
Valparaso y observ durante toda su vida una especie de rigor victoriano. Se
desprende de laspalabrasdelhijo,siempre encomisticas,que elpadre eraun
hombrequehabarenunciadoalaimaginacinafavordelasresponsabilidades
prcticas de la existencia; metdico y carente de ambigedades, basaba sus
principios de vida en el ahorro, la confiabilidad de la palabra empeada y la
austeridad(hizosufortunaconunaherenciayelesfuerzodesutrabajo).No
gastabaenpeluqueras:lmismolescortabaelpeloasuscincohijoslosdomingos,
yluegolesdabaacadaunounachauchaounpenique.
En1905,lafamiliaEdwardsBellosetrasladenplenoaPars.Elpadrede
Joaqunbuscabaencontraralleltratamientoalcncerqueloconsuma.Fueen
vano: muri al poco tiempo, tras haber sido estafado por unos chilenos que
ofrecan un supuesto mtodo infalible para curar la enfermedad. Joaqun, que
entonces tena dieciocho aos, retuvo para siempre una escena dolorosa: vio
cuandounpedazodemandbulasedesprendidelacaradesupadreparacaeren
una palangana. Alguna vez habl de las imgenes contrastadas: la tristeza del
departamento donde se alojaban y afuera la primavera de Pars, el olor
embalsamado de las flores y el rumor renovado de la calles. Fue el momento
especficoenquepercibielllamadodelaciudad.Enesosdas,enelBosquede
Boulogne,conversporcasualidadconlaemperatrizEugenia.Suencuentroconla
BellaOterocuentaenelrepertoriodesusvergenzas.Conunosamigossehaban
confabulado para seducir a la cupletera espaola, reputada como una de las
bellezasdelapoca:lfueencomendadoparairalteatroyentregarleunramode
flores.Lohizo:sepresentvestidoconeluniformedesucolegioyladivaencuyo
camarnsemezclabanlosoloresdelosperfumesconeldeloschorizosenplena
fritangalediopropina.Novioenlaungaln,sinoaunbotones.
Noestclaroenqumomentocomenzadesvincularsedeldestinoquele
corresponda por familia. Cuando nio, en Valparaso, deca que quera ser
abogado,carreraqueporciertonuncasigui.EnlosaosanterioresalCentenario
seloveaporlascallesdeSantiagocomounpetimetremuyelegante,conformando
un ruidoso grupo a bordo de uno de los cuatro automviles que haba en la
ciudadconsusprimosLamarcaBelloyBalmacedaBello.Deesetiempoquedan
losltimostestimoniosenquedisfrutdeunaalegrafranca,sindesviacionesde
ningunandole.SupadrehabamuertohacapocoenParsyporlotantovivade
su herencia. Los primos eran igualmente opulentos y estaban disfrutando los
ltimosdasdeirresponsabilidadantesdelosrespectivosmatrimonios.Lashoras
deldalasrepartanentrebailes,clubes,casinosyexcursionesdecazaalasafueras
de Santiago. l hablaba despus de los tiempos de Vicho Balmaceda para
referirseaesapoca.

(Vichoeraelmscaracterizadodesuscercanos:muyalto,imponente,dueo
de una hacienda gigantesca entre Melipilla y Rancagua, medio huaso por lo
mismo,amantedeTeresaWilms,laescritoraquehizoperderlacabezaamedio
mundo,incluidoVicenteHuidobro.ElmismoJoaquntuvounacercanarelacin
conTeresa.CoincidieronenMadrid,en1918.LacercanaconJoaqunsetermin
en una estacin de trenes. Teresa se molest por las maletas que l llevaba,
excesivamenteordenadasasuentender,yconsiderquesteeramselequipaje
de un burgus antes que el de su Arlequn. El sueo se rompi como una
burbujadechampagne,paraexpresarloensuretrica.UstednoesmiIdeal,fue
loltimoqueledijo).
Elescritortambinrecordaraesteperodo,previoalaGranGuerra,como
eltiempogordinfln:unmomentodeaparentedistensinsocial,caracterizado
poreldispendio,grandesbanquetes,grandescarcajadas,dolcefarniente,humode
Joutards y la dorada evanescencia del champagne. El champagne se tomaba a
destajoentodoelpasyescasielsmbolodeesosdasqueparecaninauguralesy
que sin embargo eran todo lo contrario: una colilla agnica de un tiempo que
largabasultimoesplendor.
Enesosdasseverificsuparticipacinenundueloqueeltiemposeha
encargado de mistificar. No fue nada, ms bien una cachetina atendida por
padrinos: a raz de un dibujo burlesco publicado en la revista Sin sal, Alfredo
Riesco,otrojovenequivalente,retaJoaqunaduelo,yaquesusexplicacionesde
laofensanofueronconsideradassatisfactorias.Sejuntaronenunlugarremotodel
ClubHpico.Elhechoesqueelenfrentamientodurtresminutos.Enunmomento
Joaqunquedsentadoenelsuelo,tapndoseunojoconlasmanos:lepusieronun
esparadrapoysehicieronlaspaces.Cuandoseretirabaconsusamigos,queiban
bastantepreocupados,soltlarisaylesdijo:Qutenmeestacataplasma,sinoha
pensado pegarme en el ojo, pero yo no estaba dispuesto a seguir recibiendo
bofetadasdeesejodido.
Sinembargoyahabaunaespeciedesombramerodeandoenlamentede
Edwards Bello. A veces simplemente se desapareca, a veces se pona
excesivamente custico y criticn, segn sus cercanos. Fue entonces cuando
empezaincubareseextraoresentimientoqueposteriormenteleagriaralavida.
As describe l mismo su situacin en una crnica evocativa: Viaje a Europa;
duelodefamilia.LlegadaaChile,despusdelterremoto,enguantadoensuaves
casimiresdeDebackersaturadodelaprimerapetulanciavolterianayzolesca.Es
precisoremontarseaesapocaymeremitoalrecuerdoquehacendeellaquienes
mevieronparacomprenderloqueunairrupcinaspodasignificarenSantiago,
en el centro u ombligo de la ciudad provinciana, aun ahora, que fundara don
Pedro deValdivia.Entonces,enlascalles deprocesiones,EstadooAhumada,se

notabalapresenciadetodoforastero;lasmiradasfusilabanacualquieraqueno
hubieranacidoyvividoenlaculturamapochina,domiciliadoentreMatucanay
Mosqueto.
Peroadems,enciertasnocheslgubres,eljovenEdwardsBelloenfilabalos
pasos por las barriadas peligrosas Bandera hacia Mapocho, San Pablo hacia
Matucanaysesumergaenbohemiaspestferas,segnlaexpresindeGabriela
Mistral.Susojosaceitunadosregistrabanloquedespussupotanbiendescribir:
las tenebrosas diversiones alcohlicas del bajo pueblo, cuyas tradiciones, a su
entender,fueronarrasadasporelespritunacional,imitativoincondicionaldelo
extranjero.Comonadiedioeltonodelescenarionocturnodeextramuros:lascalles
iluminadasporplidosfaroles,elayayaydelacuecaenloslupanaresyelgritode
algnacuchilladocuyocuerposedesplomasobreelhuevillodelacalzada.
Detrsdelostabiques,elcementoylosestucosdelaAlameda,escribien
1923 a propsito de un asesinato en un conventillo, detrs de las frreas
armazonesdelasestacionesAlamedayMapocho,aunpasodelaplazaydeLa
Moneda,empiezanlostuguriospopulares,lascasasencuyafrenteestescritala
clasesocialinferiordeunamanerachocante.Sonlosentrebastidores,comoelforro
delaciudad,loqueseocultaalosextranjeroscomounallaga.Santiago,consus
barriosbajosinfectos,suspostesdetelfonosyelbasuralquelocircundaporfalta
dehornoscrematorios,escomounpiesucioyftidoconzapatoLuisXVI.Nohay
proporcinentrelospalacetesdelParqueForestal,lacalleDieciochoyAlameda,y
losranchosyconventillosquesesumanpormilesymiles.Porunpalacetede
mamposterahaydiezmilranchosdebarro;porunniitoblancoyrobustohay
diezmilfetosvivientescoloraceituna.
Comoobservadordelaelite,escribeelhistoriadorchilenoManuelVicua
sobre Edwards Bello en el prlogo de Crnicas reunidas (Ediciones UDP), se
mueveenlosmrgenes.Incursionaenlavidadesociedadaunquesininstalarsede
lleno.Entra;sale.Participa;seausenta.Avecesitineraporhotelesdemalamuerte,
conunamaletaacuestas.Sepierdesindejarrastrosdesuparadero,nisiquiera
entresusfamiliares.Susarrancadas,comolesllamsuprimoAndrsBalmaceda
Bello,podandurarsemanas.Erancomodesahogos,actosdedescompresin.Las
putas,eljuego,lasmalasjuntas,lafarra:slosepodaespecularsobrelosmotivos,
EdwardsBellonodabaexplicaciones.Elambienteprostibulariodelanovela El
rotosurtepistassobresusincursionesenlosbajosfondos,quel,conlainventiva
verbal de un desertor de la ciudad patricia, designa como los escondrijos y
subterrneos sociales. Edwards Bello adhera a la potica realista que aconseja la
inmersinenlosambientesyeltratodirectoconlossectoresquesedesearetratar,
yllapracticconunafidelidadinstintivayocasionalmenteatormentada.

MividamepareceuncuentodePerrault,leconfiesaenunnmerode
1927delarevista ZigZag alaperiodistaquefirmacomoLaDamaAudaz.Me
ocurrecomoaaquellaprincesaaquienBarbaAzullepermitieraentrarentodaslas
habitacionesmenosenuna.Yomeasomunaaunaatodaslashabitacionesque
mediolavidaparaelegir.Ysucesivamentetambinmedeslumbraronentodas
ellas la belleza, la fortuna, las situaciones esplendorosas. Pero mi destino me
empujalcuartooscuro,alcuartovedado,dondenohabanadaqueverydonde
me met de cabeza para sufrir todo gnero de tormentos. (Cecilia Garca
Huidobro,op.Cit).
En1910aparecisunovela Elintil,unlibrosaturadodeintensidadpero
deficienteensuestructura.Secorrilavozdequelaobraestabaescritaenclave
que en sus pginas aparecan camuflados los agonistas de la vida social
santiaguinadelmomentoytodoelmundosevioobligadoaleerla.Delanochea
lamaana,recordabaelmismoEdwards, sevioconvertido enescritorfamoso.
Famoso pero repudiado en los salones y en el centro: le hicieron el vaco (la
neumtica,segnsuspalabras)ylepropinaronnumerososrespingos:unaforma
ofensiva de cortar el saludo al vuelo. l tena veintitrs aos y no soport el
chaparrn.SerefugienunprostbulodelacalleBorja,msalldelaEstacin
Central, en un barrio alumbrado con patibularios chonchones, donde por las
maanaserafrecuenteencontraralgnfiambretendidoenlavereda.Esteesel
escenarioqueusposteriormentecomomodeloparasunovelaElroto,(1919)que
le vali bastante ms prestigio literario. En ese libro, de influencia naturalista,
Edwardstrazeldestinofataldeunnionacidoenunlenociniodelcochambroso
barrioEstacinybosquejelambienteprostibulariodesordosinteriores,olores
acres yatmsfera deencierro. Pero elrechazo a Elintil marcsunimo para
siempre. Su acritud, su mala disposicin hacia la clase a la que perteneca, se
acentudesdeentonces.PartiaRiodeJaneiroen1911ydeahdevueltaaPars,
dondeoficiderastacuero:seentregaunvrtigodedespilfarrounpococnico.
UnacartadesuprimoAndrsBalmaceda,despachadaaChileenjuliode
1913asuhermanoFernando,loponeenescenaconsumododevidadeentonces:
Comenzarpordecirteque(Joaqun)setrajounachiquillitade16aos;es
unencanto,mideaproximadamente1.50m.Dealtura,unafiguritadeGreuze,con
la cabeza como un canastillo y con una cara de primera comunin que es de
morirsedelarisa.Escompletamenteingenuaporqueparecequenuncahavistoni
unteatro.LavistedondePaquinyleharegaladonoscuntosmilesenjoyas.
Anochefuealteatroconunatoilette quelecuesta4.000francos.Ibaatropezones
conlacola,lagentenosseguaporlospasillosysedivertaconesteespectculo
tanto como nosotros, hasta el punto de preocuparse ms de ella que de la
representacin. Alasalidanosesperaba unregio DelonBelleville deJoaqun,

parallevarnosalhotelqueesta50m.Dedistancia.Porsupuestoqueelcocheslo
loarrienda,yapreciodeoro.Llegadosalhotelmandaacostarsealachicoca,que
estabaquesecaadesueo,peroqueprotestmuchsimoporquequeraseguirla
connosotros.
Yateimaginars,sigueBalmaceda,lodivertidoqueseveJoaquncon
estepiscoiro,latienecomounanimalitoparallamarlaatencin.Latoca,lamiray
despussueltalacarcajada,assellevatodoelda.Lanochedela noce,diceel
Marqus [Flix Ossa, festivamente apodado Marqus de Montemar], meti tal
peloteradegritos,quel,queestabaenelpisodearriba,losescuchabacomosi
estuvieraasulado.
EnlasaladelcasinoJoaquneselhombremspopular.Todoelmundolo
conoce,yseparaamirarlocuandopasa.Entrarepartiendobilletesde100francosy
puadosdeluises.Paraqudecirteelsquitodemujeresquelorodea.Mientrasl
estjugandohaydosmozosqueseocupanendestaparchampagneparatodoslos
queseacercanalyotrosdospararecogereldineroqueselecaedelamesa.
Estconunasuertequeespanta.EselNapolendelagranmesa.Todosle
temen y desde que l llega los jugadores empiezan a dejar sus asientos y los
curiososaagruparseasualrededorcomentandosobresufigura,sumododejugar,
etc.,etc.,etc.Ayer,despusdeunarecogidafuerte,repartiochocientosfrancosde
pourboireentreloscroupiersylosmozosdelamesa.Porsupuestolfueelquems
goz.Anochegan15.000ysumasigualesrecogetodoslosdasdesdequelleg.
Tienedepositadosdelasganancias70.000francos.(AndrsBalmacedaBello,Bajo
elpolvodelosaos,Dibam,Santiago,2000).
En una crnica escrita cuatro dcadas ms tarde, a comienzos de los
cincuenta,EdwardsBelloagregalgunosdatosalepisodio.Laniafrancesase
llamabaChiffonyloquesedabaenelteatroeraLadamadelascamelias.Cuentaque
en un momento, indignada ante el comportamiento de Armand Duval, el
personajedelaobra,Chiffonlegritcochon!Desdeelpalco.
Unaodespusdeestaescenavinolagranguerrayconellauncambio
radicalenlavidaparisina,quesevolvidesconfiadayhostilparalosextranjeros.
ElpropioEdwardsBellodividelaexperienciadeParsentreelantesyeldespus
delaguerra.Comodescendientedeinglesesfuellamadoalasarmasydeportado
comodesertoraunregimientodezuavos,peromoviloshilosdiplomticosquele
permitieronevadirelbulto.Lolamentmstardeporquepensabaqueunescritor
sealimenta,msquedeloslibros,deunaexistenciacuantomsaventureramejor.
As consigna este episodio, entre otros de su vida de los que tuvo tiempo de
arrepentirse: En 1910 un brasileo amigo me convid a Manaos, donde el

gobernadorBittencourtacababadesublevarse.Debamosirjuntosenunbarcode
180toneladas,llamadoLivramento.Estuvetitubeandohastalanocheantes,yalfin
preferquedarmeentrelaconcurrenciadelHighLifeClub.Lavidanocturnade
Roeramuyagradableentonces.PerdlaoportunidaddeconocerelAmazonasy
las regiones del oro negro. En 1912 un potentado ingls me pidi que le
acompaaracomosecretarioaAngolayalfricadelSur,dondetenanegociosde
minas. Rehus. En 1916 una ley de Clemenceau hizo que fueran al frente, en
regimientosdisciplinarios,todoslosresidentesenParsdeascendenciabritnica,
francesa, italiana, rumana o serbia. Yo fui preso como desertor en el Hotel
Friedland,llevadoaSaintDenisyenroladoen5regimientodezuavos.
En vez de aceptar tan emocionante aventura, puse telegramas a mi
hermanoEmilio,queeracnsulenLiverpool.Dosmesesmstardemellevarona
laCortedeJusticiaenParsymepusieronenlibertad.Torpezaimperdonablede
partemafuenoaceptarlosacontecimientostalcomosemepresentaronentonces,
puesestoyconvencidodequeeneldestinodelosescritoreslomsimportantees
poner el espritu el mayor nmero de grabados con la calidad ms fuerte y
luminosaqueseaposible.
EsimposibleaproximarsealavidadeJoaqunEdwardsBellosinentrarenla
interpretacin e incluso en la especulacin. Primero porque l mismo fue un
incesanteespeculadordurantemsdemediosiglo,ysegundoporquesibiensu
obratienenumerosasvetasautobiogrficas,elescritordejnopocaszonasoscuras
entornoasufigura.Laverdadesquesiempreirradiunaurademisterio,desde
susprimerasaparicionessocialeshastasusltimosaoscuandoseganfamade
viejochifladoenelbarriodeCummingporandarapiepeladoenelpasto.steera
unodelosinnumerablesconsejosdeldoctorLezaeta,vecinosuyoypionerodela
medicina natural, con cuyas friegas de ortigas mitig en parte las secuelas del
ataque de hemiplejia que le sobrevino en 1958, cuyas secuelas le arruinaron la
partefinaldesuvida.
En1968,trassusuicidio,elcrticoliterarioHernnDazArrieta(Alone),que
antiguamentehabasidosuamigo,escribi:Yacasoahorasolamente,reducidoa
perpetuosilencio,empieceaaclararseelmisteriodeunadelaspersonalidadesms
complejas,aunqueparecedifcilquealgunavezselleguealfondo.
Al rompecabezas de su personalidad le faltaban algunas piezas, segn
consideranamigoscercanosdesulejanajuventud.Ysusmutacionesdenimo,su
eventualviolencia,inclusosuparanoia,fuetestificadaporquienesloconocieron
eneldecursodesuexistencia.
Los testimonios se suman: crea que le robaban, que queran usurpar su

tiempo,queseaprovechabandesupobreza,comolerestregenelodoalgunavez
por telfono antes de cortar bruscamente a su primo Ismael Edwards Matte,
directordelaeditorialErcilla.
LoquemsintrigabaaAloneeralarelacindeEdwardsBelloconsushijos
JoaqunyBernardo,uncaptulodetristedesenlace.Enlasmilesdecrnicasque
escribi que abundaban en ataques a la educacin y en referencias a la vida
diarialosmenciona,comomucho,unpardeveces.Lostuvoaprincipiosdelos
aos20consuprimeramujer,AngelesDupuy,unaespaoladelaquepocose
sabeyconlaquesecas inarticulomortis.Haymuchacortinaneblinosaeneste
punto. Se subentiende que, aparte de un acto de contricin tarda, aquel
matrimonio fue una forma de darles a los nios el apellido Edwards. Ellos
crecieronenSantiago,enlaquintadeMontoln,consuabuelaAnaLuisaBello,
peropormotivosqueelpsicoanlisispuedeindagarcarecierondelafectodesu
padre.DanielCdiz,hijastrodeJoaqun,consideraquelrecibicuandoniolas
amorosasatencionesquestehabadenegadoasushijosbiolgicos.
Lascartasdeloshijosyaadultos,reveladasen Cartasdeidayvuelta, son
tristsimas. Dan cuenta de las constantes demandas que Bernardo y Joaqun
remitan a su padre: demandas materiales, declaraciones de afecto, adems de
pasajesquedejanverunasituacindramticadepobreza.Enunacartanofechada,
Joaqun hijo escribe desde Valparaso: Querido pap: te escribo casi
inmediatamente de separarme de ti para rogarte me perdones por el estpido
gestoquehetenido,debidoalmalestadodemisistemanervioso.Missentimientos
haciatisonysernsiempredelmsprofundorespetoysincerocario.Enotra,
despachadadesdeelpueblodeLasCabras,sedespidediciendo:Sihalloocasin
teenviardeacunregaloperonosqutepuedaagradar,porejemplounchuico
delosricosvinosquehayporac,unpavoounlechoncito.
Bernardo escribe desde Valparaso en junio de 1948: Si no encuentro
ocupacindeaquafindemesteruegomemandes$140paraelpasajeypara
sacarunachaquetadelalavandera.Siconsigoocupacinmandaruntelegrama,
pero ya lo veo muy difcil. Y das ms tarde: Esperar hasta la una. Ya he
esperadobastante.Estoylistoparapartir.Estoymuytranquilo.
La ms conmovedora de las cartas la firma Bernardo y est sin fecha:
Queridopap:hevenidoinnumerablesvecesaverte.Queradecirtelocontento
queestabaconelabrigoyquelacamisamequedabamuybien.Ayervinede
nuevoymientrasteesperabaenlaesquinatpasasteyentrastealacasa.Golpe
yoynoabriste.Porqu,pap?Estsenojadoconmigo?Estoymuynerviosopor
esto.EsteprimeromecambioaVicuaMackennaapiezamsbarata.Tambin
quera decrtelo pensando lo aprobaras. Te ruego me llames, yo ir a verte y

esperoencontrarte.Cremesinceramentequetequiero.Quhapasado?.
El mencionado epistolario de Joaqun Edwards Bello trae una especie de
bombade efecto retroactivo: un conjunto de cartas en ingls que sugieren una
relacin sentimental con Mara Antonieta Hagenaar, la mujer holandesa de
Neruda,relacindelaquenadietenalamenoridea.ElgobiernodeGonzlez
VidelahabatradoaSantiagoalaHagenaaren1948parainiciarunjuiciocontra
Neruda,quesehabaconvertidoenunopositorpeligroso,yesdeimaginarseque
ellaaceptporelabandonoqueelpoetalahabasometidojuntoalahijadeambos,
MalvaMarina,quenaciafectadadehidrocefalia.
Sibienelestadomentaldelaholandesadabaporentoncesparacualquier
cosa,suspalabrassonelocuentes:Nosamamos.Aquesttufelicidadyteniegas
atomarla.Porququieresseguirsiendounesclavodelatiranadeesamujer?Es
simplemente insoportable, persiguindote a todas partes () Encontrmonos el
lunesenlamismapastelera,ysinorecibesestacartaatiempoelmartesala
mismahora.Nodejesdevenir.Esunaorden,miqueridoPrncipe.Alparecerel
romance declin rpidamente, a juzgar por las posteriores quejas de Mara
Antonieta: Despus de que nos encontramos en Cumming qued con la
impresin de que t considerabas todo esto como una aventura vulgar,
contrariamentealaideaqueyotenadeti.Estomepusotantristeymeamarg
tantoquepensquenuncapodraperdonarte.Yluegootrogolpelaotranoche.
Fueinsoportable,increble.Estabaaterrada.Realmentepensquetehabasvuelto
loco.Estabatriste,enojada,desesperada,confundida()Luegovinotucartadela
maanasiguiente,solicitndomelasfotosypens:no,hastaquemehayapedido
perdnderodillas.
Ensuscrnicas,EdwardsBellosiempreescogiloshechosbiogrficosque
afianzabanelpersonajeque hablabaenellas.Susentido deldecoro leimpeda
entrar en confesiones, que cuando aparecen dan la impresin de haber sido
encriptadas.Enlasentrevistasquetratabadeeludirlomsposibletampocoiba
muchomsalldelpersonajeypodandespertarenllaparanoiamsgalopante.
Pedalaspruebasysufraantesuspropiasdeclaraciones.Loquesesabedesuvida
juntoaMartaAlbornoz,larelacinmsperdurabledetodaslasquetuvo,hasido
graciasaentrevistasmuyposterioresrealizadasalconstructorcivilDanielCdiz,
elhijoquestaaportalmatrimonio.
Marta y Joaqun se conocieron a fines de los cuarenta, cuando ella era
garzonadelrestaurantvegetarianoElNaturista,inauguradoveinteaosantespor
IsmaelValdsAlfonsoenelcentrodeSantiago(susvitrinasfueronmuchoms
tarde el lugar de exposicin del Quebrantahuesos, el delirante diario mural de
Nicanor Parra, Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky). En un documental de

CarlosPrez(PesquisasobreJ.E.B.)yenlaaddendadeunlibroensaysticobiogrfico
deSalvadorBenadava(FaltabanslounashorasDibam,Santiago,2006),Daniel
Cdizdacuentadealgunosaspectosdelarelacindesumadreconelescritor.La
primeravezquelvioaEdwardsBellofueaprincipiosdeladcadadelcincuenta,
cuandotenacuatroaos:doaMartalollevalcentro,subiconlunaescalera
muylargarematadaensucspideporunaspuertasbatientesatravsdelascuales
sellegabaaungaritobastanteturbiosaturadodehumo,lesealaunseorque
jugaba en una de las mesas y le orden: Vaya y dgale pap, la mam lo est
esperando.DesdeesemomentoJoaqunseconvirtiensupadre.Dehechoan
hoyDanielserefierealcomoelpapyasegurahaberheredadolaaficinde
Edwardsporlasapuestas(aligualquesushijosbiolgicosJoaqunyBernardo).
Pero no slo eso: fue depositario de su amor y sus cuidados. Lo recuerda
ayudndoloahacerlastareasdelcolegio,ollevndolosobreellomoporlacasa
comosifuerauncaballo.PorDanielsabemosqueJoaqun,enlosaosreposados
desumadurez,celabaadoaMarta:laseguaderbolenrbolporlaPlazaBrasil,
frentealacuallehabapuestounapeluquera.Avecesllegabaalapeluquerayse
pona a conversar con las clientas. Su conversacin era fcil, fluida y amable
cuandoquera.Manifestabaunabuenaeducacin,quepodaabandonaralprimer
contratiempo,segnAlfonso Caldern.La nicaocasinenqueDaniello vio
pelearseconsumadrefuearazdelavisitaintempestivadeunviejoamor,Mara
LetelierdelCampo,unaseoradefuertepersonalidademparentadaconunparde
presidentes.MarasepresentenlacasadeSantoDomingodispuestaarevivir
antiguos fuegos amorosos, pero l la ech a la calle y trat de sacarla
definitivamentedesuvida,aunquenopudoevitarseunmalratoconMarta.
Danielesademsquienmanejalasllavesdelmausoleodondeestlatumba
deJoaqunEdwardsBello,dondestecomparteespacioconelprcerMartnezde
Rosas,unodesusinnumerablesancestrosdeprosapia.PorlosRosasylosPintoy
losMendiburuestabavinculadoafamiliasargentinas.PorloBelloaVenezuela.
PorloDunnyloEdwardsaGranBretaa.
Sisepudiesearmarconellaunafigura,lavidadeJoaqunEdwardsBello
apareceraantenuestrosojospartidaendos:unajuventudesplendorosa,bohemia
dorada,parisitis,despilfarro delafortuna,enunperodo quevadesde 1906
hasta1920;yunextensocorolariolamadurez,lavejezenelcualsuinteligencia
estuvosiemprevigilante,anariesgodesobreinterpretarloshechos,decargarlas
tintas de las opiniones, de desconfiar profundamente del prjimo. Tuvo
esperanzashasta1932,dijoalgunavezAlfonsoCaldern.Esefueelaoenque
dej por nica vez de escribir en La Nacin porque a raz de la coercin del
presidentedefactoCarlosIbezeldiariohabapasadoaserunministerio.
Volvialtiempo,perosuretiradadelperidicoalcanzadesilusionarasus

lectores,queporentoncesyasumabanlegiones.Unodelosmitosvinculadosasu
vidasealaquehabagentequecomprabaeldiarioestrictamenteeldaenque
aparecasucrnicasemanal,yquedespusdeleerlasimplementelobotaba.No
puedo levantarme sin antes leer a Edwards Bello, dej dicho el embajador
norteamericanoClaudeBowersensulibroMisinenChile.
Ladesconfianzaeraparalunamedidadesupervivencia.EnsuvisinChile
estaballenodeladrones,delateros,deestafadoresydeabusadores.Estovalapara
todaslasclasessociales,rotos,mediopelosypijes.
Unavez,en1951,larevista Ercilla pusoenlatapaunafotosuyaapgina
completa: l apareca en escorzo, con un sombrero un poco gangsteril y una
gabardina,sosteniendoundiariodobladosobreelpecho.Noeraunamalafoto,
peroEdwardsBelloreaccionconfuria:considerquesuaspectoenlaimagenera
patibulario,quefigurabacondoscorridasdepapadaydientesdetiburn.Les
ech la culpa a los peruanos del APRA (Alianza Popular Revolucionaria
Americana),queporentonces,conRalHayadelaTorrealacabeza,vivanen
Chile. Eso que aos antes, sobre todo en su libro de ensayos Nacionalismo
continental(1925),habasuscritoysaludadolosprincipiosdelAPRA.
LasfinanzasdelexmillonarioEdwardsBellofueronenparteunmisterio.
En sus ltimos aos viva modestamente, y se quejaba de que en La Nacin
cualquierrecinllegadotrabajabamenosquelparaganareldoble.ConAlone
unhombredesuclasequedetodosmodosvivadesusescritosperiodsticos
conversabanporcartasobrelaleyquelesimpedatrabajarunavezjubilados.Uno
de los lujos que Joaqun se permita cuando haba algo de plata era encargar
esprragosyostrasaLaBaha.Elotroerapasearentaxi:paseosmelanclicosy
solitariosalaQuintaNormalyotroslugaressemiabandonadosquealgunavez
brillaron con una concurrencia juvenil, alegre y empingoratada. De cualquier
modo,aveceslasituacineconmicacambiaba,enlamedidaenquelafamilia
Edwards Bello iba vendiendo propiedades bastante suntuosas en Santiago y
Valparaso.
EnelmencionadodocumentaldePreztambinapareceelescritorEnrique
Lafourcade,quienrefiereunepisodioimpensado:unamaanadefinesdelosaos
50,l,EnriqueLihnyAlejandroJodorowskytodospaladinesdelageneracin
literariaderecambiopasaronporlacasadeJoaqunsinprevio aviso.Elviejo
escritor que ya haba sufrido un ataque de hemiplejia inesperadamente dio
ordendedejarlospasar.Estabatembloroso,gordoyconcaradepjaro,ymand
a buscar para los visitantes un poco de CocaCola. Segn Lafourcade, Lihn y
Jodorowsky comenzaron a rerse de la situacin, y Edwards Bello trataba
infructuosamentedeacompaarlosenelhumor.Laescenaarrojaunefectoterrible,

comosideellasedesprendieraunaleyinexorabledelaexistencia.
Quizs la nica novela de Edwards Bello que perdure sea En el viejo
Almendral(definesdelosaostreinta,publicadaposteriorysucesivamenteconlos
ttulos Enelviejoalmendral y Fantasmas).Eslamenosprogramticadesusobras
narrativas.Quizsporprimeravezenestegneroseolviddelascomprobaciones
sociolgicasysededicanarrar.Hayenellauntrasfondouniversal,laexperiencia
desalidaalmundodeunniosensible,queregistraenlaretinalasinnumerables
aparienciasdelavida.Particularmente ejemplar eselmodoenque describe la
impresindeSantiagoenlamentedeunjovenprovincianoquevealaciudadpor
vezprimera:Cunpocotrabajomecuestarecordaraproximadamentelamanera
deceracinsilvestreconquemerepresentlacapitalenesosdas!Elvibrardelas
campanas en el aire matinal; las casas o palacios de los padres de la patria,
holgadasysanas;loscastillos rabes,elConchayToro,elVicualacallede
Ahumada,cuyonombrerecuerdaaunhermanodelasantadevila.Todoesolo
vi con unos ojos que ahora no existen. Nunca ms! Nunca ms mirar esos
palacios con el respeto sencillo que puso el adolescente de entonces, con la
idealidaddeencontrarseverdaderamenteensuBagdadprometedora.
Ycuntaeleganciacrenotarenlascalles!LapuertadelaFotografade
Heffer,laesquinadeHurfanosyAhumadaconlapasteleradeTorres.LaCasa
PraylaCasaFrancesa.Docenasdeniasbonitas,recatadas,enparejasocuartetos,
delantedesusayasomadresEnciertapartedelaAlamedalagentedelahaute
iba y vena en carruajes brillantes, tirados por caballos finos y lustrosos, como
nuncavieraantes.Entreloscarruajes,detodasformasydearnesesdiversoscon
cocherosbienplantados,llamaronmiatencinlosque,segnsupemstarde,se
llamaban tonneaux, pequeos, circulares, a manera de juguetes suntuosos de
jvenesmillonariosquelosmanejabandemaneranonchalantemientraslagenteno
cesabadepasarporelcentrodelpaseo(...).
Esanochecomenelhotel;misodos,mispies,misojos,todomicuerpo
estabarendido.Noscuntodaraporvolveraunestadoespiritualparecidoalde
entonces,aunquefueraporunaspocashoras.Todoesoserefugienlareginde
lasquimerasylossueos.
PeroquizslaobramayordeEdwardsBelloestcifradaensuscrnicas.Son
milesyvivideellasyparaellaslamayorpartedeltiempo.Trabajabaconun
enormearchivoderecortes,unaespeciedeprolongacindelamemoria,donde
ibanapararlasnotasdeprensaquepesquisabatodaslasmaanasypginasde
libros de los cuales guardaba slo lo que le produca inters: el resto iba a la
basura.

Apesardesurepulsinporelpsicoanlisisllegaafirmarenunacrnica
delosltimostiemposdedicadaalapelcula Psicosisquesuarchivoeraparal
comoelclaustromaterno.
EscuriosalacarenciatotaldealusionesenlasobrasdeEdwardsBelloasu
vinculacinconlasvanguardiasdeprincipiosdesiglo.Sibienfuecercanoaligual
queBorgesalultrasmoespaol(llegapublicaren1920unlibrodeprescrita
insolencia: Five oclock Te Deum), y si bien fue nombrado por Tristan Tzara
embajadordeldadasmoenChile,enunmomentodescartlaestticadeestos
movimientosysesumergienunproyectoliterarioaparentementemssimpleya
la vez ms difcil de clasificar. Las novelas que escribi apuestan a trazar
problemasesencialesdelapsicologaylasociabilidadchilenas,peroalotrolado
del tapiz presentan una figura autobiogrfica. An Teresa Iturrigorriaga, la
protagonistadeLachicadelCrilln,senosaparececomounaespeciedemscaradel
autor.Susopiniones,susobservacionessobrelavidasocialdeSantiagoydeVia
delMar,sesuperponenenperfectasimetraconlasqueEdwardsBellofuedejando
ensuscrnicas.Teresaeshabitantededosmundosexcluyentesentreseldela
oligarqua y el de la pobreza, que es la misma dualidad que Edwards Bello
experimentensuvida.Hayalgomsenesterasgoquelaprdidadelafortuna:
yaenlosdasinicialesdelescritor,losdasdesusalidaalmundo,debidoala
decisin de su padre de darle una educacin democrtica en el Liceo de
Valparaso,sevioenlanecesidaddeaprenderoalmenosconsiderarloscdigos
delosniospobresdeloscerros.
LaideadeesanovelameladioOrtegayGasset,aquiensiempretuvepor
unpocotenorio,declarenunaentrevistade1962.Mecontunavezqueluego
de estar embelesado ante el inters que le demostraba una joven santiaguina,
escuch,demuybuentalante,estaconfesin:Ustedmegusta.Sabeporqu?Se
parecetantoamipap!.Ortegadecaquelehubieraagradado,detenertiempo,
escribirunanovelatraduciendoenpalabrasyhechoselmododepensardelas
muchachassantiaguinas,tanbellas,tandistinguidas,tanllenasdepersonalidady
desecretos.Elasuntomediovueltasenlacabezahastaqueterminescribindola
yo.
SeramuydifcilllevarabuentrminounabiografadeEdwardsBello,enla
medidaenquelmismofuemuyselectivoalmomentodedeslizarhechosdesu
vidaensusescritos.Enlasnovelasapelaalaprerrogativacomndelnarrador:el
expedientedelaimaginacin,elcualquiercoincidenciaconpersonajesrealesno
esmsqueeso:puracoincidencia.Enlascrnicasesextremadamenteselectivo.
Escribimuchosobresupadre,unpocomenossobresumadreycasinadasobre
sushijos.Encuantoasusamores,solamenteesbozalgunasescenasdelosdel
pasadoremoto,aventurasconjveneshumildesdeLondres,dePars,deGinebra.

Nadie identificable en la pequea sociedad chilena, el gallinero, el eriazo


dondefinalmentetodosnosreconocemoslascaras.

MARCOAVILS

CSARMORO,UNFANTASMAENARENASMOVEDIZAS

Elarteempiezadondeterminalatranquilidad.

CSARMORO.

CSARMOROexiste.Hayquealimentarestateoradespusdesalirdelas
librerasdeLimadondelosvendedoresdicenlocontrario.
TienealgnlibrodeCsarMoro?
No,seor,nohay.
Algunos poetas mueren y entonces sus libros comienzan a venderse por
montones.ConCsarMoroocurrelocontrario.Suslibrosnoseencuentranpor
ningunaparte,apesardequelhamuertohacemsdemediosigloylasreseas
deloseruditosdicenquepodraser,juntoconCsarVallejo,elpoetaperuanoms
importantedelsiglopasado.EnlaslibrerasdeLima,Moroesunfantasma.El

clebrepoetaquenoexisteenlosanaqueles.
*

Esunatpicatardedeveranolimeo,enelcementerioPresbteroMaestro,el
msantiguodelaciudad,yelsolagresivoleconfiereunhalotortuosoalasimple
tareadeencontrarunnicho.
MoroMoroMoroMoroMorosusurraelpanteoneroCarlosIzaguirre,
conlaconcentracindequienbuscaentrelosestantesdeunainmensabiblioteca.
Llevaquinceminutosmurmurandoentrepabellonesdescalabradosacuya
sombraseguarecenalgunosperrosflacos.Esuncincuentnderostrocolorado,
marcadoporarrugasprofundas,ycadatantosepasaunamanoporlafrente.Las
pocaspalmerasquesalpicanelcementerioparecenapuntodearder,ysepodra
pensarqueelsoleselculpabledelasgrietasenlosmausoleosynolosladronesde
las barriadas cercanas que cada tanto entran para llevarse algo de valor: una
escultura,unaplaca,unalpida.Elcementeriotienecategorademuseo,ycada
piedraesunareliquia.
Nadamsvendenlaslpidas,lesborranelnombreylasvuelvenausar
paraotrosmuertitosexplicaIzaguirre.
CsarMoroescriba enfrancs,yfue elpoetasurrealista msexticode
Pars,dondellegen1925,alosveintitrsaos,cuandolossurrealistasAndr
Breton, Paul Eluard, Louis Aragon eran una guerrilla que se enfrentaba a la
religin,alarteyalapoltica,yagitabanlaciudadconsusversosdeescritura
automtica,exposicionesescandalosasypanfletosagresivos.Parseralacapitaldel
mundoparalospoetas,yvariospasesdeLatinoamricatuvieronalmenosun
poetaexiliadoall.ElchilenoVicenteHuidobro.ElecuatorianoAlfredoGangotena.
Csar Moro, el primer poeta latinoamericano que form parte del grupo
surrealista,viviochoaosenFranciay,cuandoregresalPer,en1933,llev
consigolaoladeesarevolucin.Luego,en1938,semudaMxicoyayuda
sembrarelsurrealismoenesepas.Susversoshacanaicosallector.Msque
lectoresexplicaelcrticoperuanoJosMiguelOviedo,tenavctimas.

CuandodejesdeestarmuertosersunabrjulaborrachaUncabestrosobreel

lechoesperandouncaballeromoribundodelasislasdelPacficoquenavegaen
unatortugamusicalcretinaydivinaSersunmausoleoalasvctimasdelapesteo
unequilibriopasajeroentredostrenesquesechocan.

MoropublicabapoemasyartculosenFrancia,Per,Mxico.Traducaal
espaol los textos de sus colegas franceses e ingleses. Era el gran agitador
surrealista.Perol,quehabalogradounenormeprestigioenMxico,volvial
Perundade1948comoquienbuscaunltimorefugio,llevandoconsigouna
maleta,unperro y unarara enfermedad. Pesabamenosdecincuenta kilos.No
tena dinero y debi sobrevivir como profesor de escuela. Algunosalumnosse
burlabandelporqueeradelicadoyhomosexual.Ledecanmaricn.Leescupan
enlaespalda.Murienunhospitalpblicoen1956,cuandotenacincuentaytres
aos. Al velorio asistieron su madre, algunos sobrinos y pocos amigos. Haba
publicadotreslibros.Todosescritosenfrancs.
Elfinaldelahistoriapodraserse.Unfinalderesealiteraria.
LlamoportelfonoaunalibreradeLima.
TieneenventaalgnlibrodeCsarMoro?
No,perostenemosdeTomsMoro.
TomsMorofueunsacerdoteinglsqueimaginunaisladondeselerenda
cultoalafilosofa.EnelcementeriodeLima,elpanteoneroIzaguirrenoconoceesa
historiaperosabequeMoroeraunpoetaimportante:duranteladcadaquelleva
trabajandoenelPresbteroMaestro,almenosmediadocenadevecesestudiantesu
hombresconaspectodeintelectualeslehanpedidoayudaparaencontrarlo.Todos
separanfrentealatumbaconfervor,leenalgo,quizsunpoema.Ytocanelnicho.
Siempretocanelnicho.Seisvisitasenunadcadaesunaestadsticaimportanteen
estelugardondeaotrosmuertosexpresidentes,sacerdotes,militaresoartistas
nolosvisitanadie.
MalditoshijosdeputadiceahoraIzaguirre.
Sobreunapiedrasevelahuelladeunaplacaausente.Allestenterrado
AbrahamValdelomar,unfamosoescritordeprincipiosdelsigloXXalqueselee
mucho en las escuelas del Per. Izaguirre habla con la amargura de quien ha
perdidounabatallaimportante.
Yaveloolvidadoqueesttodoesto?Yave?

Esimposiblesaberenquestadoseencuentralatumbaquebuscamos.
*

Csar Moro era virgo. Era tmido. Delicado. Pero una irona violenta lo
volvatemiblealahoradeescribir.Huidobrodemierda,truquero,poetaalescape
ledijoalpoetachilenoVicente Huidobro,que seburlaba delossurrealistas.
Limalahorrible, charco natalescribi sobre esaciudad,dondenaciel19de
agosto de 1903. Era apasionado. Odiaba y amaba con intensidad. Le gustaba
imponersusideas.Loexpulsarondelcolegiosiendoadolescenteynuncatermin
sus estudios. No trabajaba. Detestaba tener que hacerlo para ganar dinero. Su
padre,queeraunmdicoreconocido,muricuandoltenacuatroaosyledeja
suesposaalgunaspropiedades.Sumadre,MaraElviraMs,eraunaviudamuy
catlica(recibamisaencasatodoslosdas),quefomentabaelesprituartsticode
sus cuatro hijos. Csar tom clases de pintura y aprendi a bailar siendo
adolescente. Quera ser bailarn clsico. Tambin quera ser pintor. Escriba
poemas.Eraesbelto,bajito,defrenteampliaycabellocrespo.Siempreibabien
peinado.Tenaelrostroanguloso,losojosazulesalgohundidosyunamiradaque
pareca burlarse permanentemente de todo.Legustabaponer apodos.Adoraba
broncearseenlaplaya.Enlasfotosaparecedetrajeycorbata,oentrajedebao
coneltorsodesnudo.Siempretenanovios.Legustabanloshombressencillos;los
militares,porejemplo.PeroloasfixiabalaLimadelosaosveinte,unasociedad
religiosaquevivaenlacalmavigiladadeunadictadura.Moro,queleamuchoen
francs,querairsedelpas.Sumadretenaamigosimportantes.Unodeellosera
eldictadorAugustoLegua,presidenteporentonces,undspotageneroso.lle
ofreci a esa amiga becas para sus hijos. Carlos, el mayor, se fue a Espaa a
estudiar pintura. Moro se march a Pars. Llevaba varias pinturas suyas en la
maleta. Quera ser pintor. Quera ser bailarn clsico. Quera ser poeta. Tena
veintitrsaosymuchasideasparasufuturo.Faltabantreintaaosparaquelos
muchachos de un colegio de Lima le escupieran en la espalda y le gritaran
maricn.
LabiografadeMoronoexiste.Tampoconadacomounbigrafo.Slohay
testimoniosdefamiliaresyamigos,recogidosenartculosdispersos.Recuerdos
fugaces.Orecuerdosderecuerdos.Unda,mientrashacaestainvestigacin,recib
uncorreoelectrnicodelprofesorJulioOrtega,unespecialistaenCsarMoroque
trabajaenlaUniversidaddeBrown,enlosEstadosUnidos,yquehasidoporaos
undifusordesuobra.Sitveslasbiografasymemoriasenlasquesehablade
Vallejollegarsalalamentableconclusindequelosperuanossomoslospeores
amigos. Y eso porque somos testigos desaprensivos, de mala memoria y peor

documentacin. No existen memorias de sus contemporneos [de Moro],


suficientesentrevistas,correspondenciarecuperada.Quizhayaqueagradecerque
noexistaunabiografasobreMoro.
Haba que tomar con cuidado las palabras del profesor Ortega, no slo
porquesupesimismopodaserunamaldicinsobreestahistoria,sinoporqueen
elfondotenarazn.HurgarenlavidadeMoroesarrojarseaununiversode
personasqueyamurieron,quedejaronpocoonadaescritooque,sianviven,
slo conservan ancdotas vagas. En la gua telefnica figuran dos sobrinos del
poeta.Unolorecuerda.Elotrono.
*

JosQuspezAsnessobrinodeCsarMoro.Tieneochentaydosaos,el
bigote blanco bien recortado, la camisa dentro del pantaln y la cintura del
pantalnsobreelombligo.Ypasalastardesenunasalitallenadeelefantes.Pap
elefante,mamelefanteybebelefantito.Nuevefamiliasdeelefantesdecermica
dispersasportodalasaladesucasa,enuntranquilobarriodeclasemediade
Lima.
Biografa?Amnomehabledebiografas.Yonoheledoninguna.Yo
slosoyunmilitarretiradoylonicoquemeuneconmitoeselapellido.
Csar Moro se llamaba Alfredo Quspez Asn Ms hasta que decidi
cambiarsedenombre.LohizoenelRegistroCivildeLima,cuandotenaunos
veinte aos. El sobrino recuerda que en su familia solan contarse durante la
sobremesa algunas historias sobre ese hermano de su padre que viva en el
extranjero.Decanquesiemprelehabamolestadosunombreverdaderoporquele
parecadeindio.
SusamigosledecanQuispecito,Quispicanchis,yesohadebidojoderlo
muchoalhombre.YasabecmoeralagenteenLima.
Moro recordara el ambiente de la Lima de su adolescencia como
pueblerino,desoladoypretencioso.Unavezleescribiunacartaasuhermano
Carlos: La cuestin del nombre ha sido siempre para m una tortura y
naturalmentehetratadodesacudrmela()Cuandomeescribaspondrsenel
sobre: Don Csar Moro. El nombre era el de un personaje de una novela de
RamnGmezdelaSerna.
Jos Quspez Asn dice que no sabe qu nombre figura en la lpida del

cementerio,porquenuncahavisitadoelnichodesuto.
Slotresvecestuvocontactoconl.Laltimafueenelfuneral.Lasegunda,
cuandoMororegresdeMxico,en1948.EntoncesJosQuspezAsneraunjoven
tenientedelejrcito,yacompaasumadreavisitaralpariente.Nosedijeron
nada.
Fjese, yo era un militar y l, un intelectual muy importante. De qu
podamoshablar?
Moro era homosexual. Era tmido. Era irnico. Era reservado. Dicen que
hablabamejorconlasmujeresqueconloshombres.
EnPars,unaamigaqueavecesloalojabalopresentalossurrealistas.Ella
cantabaenuncabaretdelqueeraasiduoelpoetaAndrBreton,elfundadordel
movimiento,aquienMoroleayadmiraba.Elgruposiempreestabaenbuscade
nuevos adherentes y rodeado de escndalo. Haban publicado la revista La
revolucinsurrealista,unpanfletocontraelescritorAnatoleFrance,tituladoUn
cadver,ygritabanvivasafavordeAlemania,cuandoAlemaniaeraenemigade
Francia. Tenan largas sesiones de creacin donde experimentaban la escritura
automticahastallegaraltrance,yhabandecretadoqueelao1925,elaodel
surgimientodelgrupo,eraelfindelaeracristiana.Moroselesunihacia1928.
ParaentoncesyaescribaenfrancsconfluidezyenviabaalgunospoemasalPer.
UndasedisgustporlaformaenquetresdeellossalieronpublicadosenAmauta,
unaclebrerevistadeLimaquedifundaalosautoresdevanguardia,yescribi
una queja: Gerente: Has publicado mis poemas de una manera infame ()
MerecasPeroesquemerecesalgo?.Seoraescribiotravezaunpersonaje
limeo,apesardeserustedunmastuerzomuydelicadoledecimos:Mierda.
Tenaelcarcterfuriosoyrebeldedelossurrealistas.Quienesestudiansu
obradicenquehabrasidosurrealistaansielsurrealismonohubieraexistido.A
Breton,queeraelcabecilladelgrupo,ledisgustabanloshomosexuales,peroMoro
mantenadiscrecinsobresusaventurasenlosbaresdePars.(Porentonces,tena
unnoviorusollamadoLevcuyafotografaconservaraporelrestodesuvida.)A
veces dejaba de asistir a las reuniones y entonces Breton le escriba notas
preguntndoleporsuparadero.Hablabapocodesmismo.Sumejoramigoen
Lima,elpoetaperuanoEmilioAdolfoWestphalen,escribiunasemblanzaenla
que deca que Moro fue uno de los pocos o ms bien el nico con quien no
necesitaba canjear palabras para ponernos de acuerdo la armona era tcita.
Curiosamenteesaconfianzamutuaexclualaconfidencia.Durantelosaosenque
lofrecuentcasiadiarioenLimanuncaintercambiamosninguna.

DequhablabaentoncesMoro,elirnico,elburln?
Enlacasadeloselefantes,JosQuspezAsnrecuerdalaprimeravezque
vioasuto.Fuemsomenosdurantelosaostreinta,pocodespusdelregresode
MoroalPercomoprofetadelsurrealismo.
Esavezfuemuycuriosa.Yoeraunnio.Recuerdoquelmeexplicun
rasgodeloshombresdelafamilia.Erancuatrohermanos:Carlos,Jess,Alfredo,
queeral,yJosLuis,mipadre.Medijoquetodostenanelpeloondulado.Lo
mismoocurraconlossobrinos,misprimos.Menosconmigo.Yotengoelpelomuy
lacioygrueso.Vea.Eramuygraciosomito.
Yledijoalgoms?
S,mellampeloduro.
*

En Pars, Moro consigui empleo como pintor de brocha gorda en la


remodelacindeunteatro.Fuejardinero.Profesordeidiomas.Niero.Parejade
baile.Erapropensoalaindisciplinayalavidanocturna.Detestabatrabajaryen
1928escribiunpoemaparaexplicarlo.Abajoeltrabajo:Pechodebisonte el
pantalnylachaquetahaceneltrabajoperotucorazntieneunpanoramaYeljugode
tuchaleco()Perovosotrostodos/Invitacinanotrabajar.
Tenaunavidaoscilante.Vivaencasadeamigos.Entalleres.Avecesse
quejabaconsuhermanoCarlosporquenotenadineroparacomprarsemateriales
dedibujo.Delteatrodondelocontrataroncomopintor,loexpulsaronporhacer
dibujos pornogrficosen lasparedes. Eso lo recordara aosdespus Francisco
Avril de Vivero, un nio alque Moro cuidaba y contaba cuentos a cambio de
alojamientoenlacasafamiliar.
A mediados de los aos treinta, ya en Lima, Moro se present a una
entrevistadetrabajo.UnamigosuyollamadoRicardoTenauderafuncionarioen
unaempresatelefnicaylollevantesujefe.Pocodespusdelaconversacin,el
jefellamaTenaudylereclamporhaberlellevadoaunabailarinadecabaret.
LaancdotaselacontTenaud,pocoantesdemorir,alperiodistaPedroFavarn,
quienescribiunlibrosobreMoro.Moronoeraamaneradoperoesedadebi
comportarseasparanoconseguirelempleo.Duranteesaetapaibamuchoala
playayvivadesumadre,queledabaalgodedinero.Limaseguasiendouna

ciudad amodorrada, sin vida cultural, presa de la dictadura militar de scar


Benavides que, entre otras cosas, mand cerrar la universidad de San Marcos.
MoroorganizenestaciudadlaprimeraexposicinsurrealistadeLatinoamrica,
conmuchaspinturassuyasydealgunosamigos.Estaexposicinescribienel
catlogomuestratalcualesporprimeravezenelPerunacoleccinsineleccin
de obras destinadas a provocar el desprecio y la clera de las gentes que
despreciamos y detestamos. Por esos aos, conoci al joven poeta Emilio
Westphalenysehicieronamigos.JuntospublicaronelmanifiestoVicenteHuidobro
o el Obispo Embotellado, donde insultaban a ese poeta chileno con quien Moro
mantuvounacortapelealiteraria.LoacusdehaberparodiadountextodeLuis
Buueldeunamaneralamentable.Huidobrolerespondi:piojohomosexual.Morole
contest:Huidobrodemierda.
Moro y Westphalen lanzaron juntos un boletn poltico en apoyo a los
republicanosespaoles,peroelgobiernomilitarconfisclapublicacinydetuvoa
Westphalen.Moro,quetemalomismo,sefuedelpas.Asfuecomolleg,en
1938, a Mxico, ese pas que iba a convertirse en una enorme sede surrealista
donde se asilaron muchos de quienes huan de la Europa en guerra. Vivi en
Mxicoduranteunadcada.Fueronsusmejoresaoscomopoetaytambinlos
peoresparasusalud.
*

EnMxicoescribimucho.Publicsusprimeroslibros,Lechteaudegrisouy
LettreDamour,enpequeasedicionesartesanales.Organizunagranexposicin
surrealistaconAndrBreton,quienpasabauntemporadaall,en1940.Public
poemasyartculosenrevistas.EnunodeelloscriticlasideasdeBretonsobrela
homosexualidad,y en1944sevolvi undisidente del movimiento,como otros
surrealistasquetambinsehabanpeleadoconelsupremolder.Peromientras
ocurrantodasesasaventuraspblicas,Moroseenferm,seempobreciysufri
ensecretoeldesamordeunhombre:A.
A.eraAntonioAcostaMartnez.Unjovencadetealquehabaconocidoa
finesde1938yaquiendediccincocartasdeamor CartasaAntonio.Antonio
tambininspirelnicoconjuntodepoemasqueMoroescribi enespaol, La
tortugaecuestre,yquenopudopublicarporfaltadedinero.Eselibro,escritoen
1939, mientras se deshaca en sufrimiento, es su obra ms bella, visceral,
apasionada.

TanprontollegasytefuisteYquieresponeraflotemividaYslopreparasmi
muerteYlamuertedeesperarYelmorirdevertelejosYlossilenciosyelesperar
deltiempoYlossilenciosyelesperareltiempoParavivircuandollegasYme
rodeasdesombraYmehacesluminosoYmesumergesenelmarfosforescente
dondeacaecetuestarYdondeslodialogamostyminocinoscuraypavorosa
detuser.

Lahistoriadeesteamoreslasiguiente:Antoniotienemenosdeveinteaos
ysepreparaparaingresaraunaescuelamilitarenMxico.Moroloayudadndole
dinero.Lecompraropa,zapatos.
Antonioingresaalaescuelamilitar.
Antonioesunjovendscolo.Faltaalaescuelaporbeberconsusamigos.
AntoniolepidemsdineroaMoro.Morosedesesperaporquenolotiene,
peroloconsigue.
AntoniotienelallavedelahabitacindeMoro.Avecesacude.
Moroleescribeestoenunacarta:

Elamorenlanoche.Untumultoseanuncia,untumultocomodesangrequese
vierte.Lasalasdelmundoempiezanadormir,yslotusojosiluminanelsilencio,
elgransilencioquereinaatullegada.Ytedesprendescomounrbolocomola
noche,apasoscallados,comoelgrancaballeroqueapareceenlossueos.Contu
rostrosevero,conelmisterioyladistanciayconelgransilencio.Yonopodr
besarte,avecesdices,yonopodrbesarte().

Antonioeslafelicidadyalavezlatortura:

Abrsameentusllamaspoderosodemonio;consmemeentualientodetromba
marina()leescribeenotracartadisprsameenlalluviayenlaausencia
celeste,disprsameenelhuracndecelajesquearremolinatupasodecentellapor
laavenidadelosdiosesdondeterminalaVaLcteaquenacedetupene.

AntonioavecesnopuedeiralcuartodeMoro.Cuandoesoocurre,Morova
alaescuelamilitarylehablaatravsdelasrejas.Undomingo,Antonioaparece,
peroslosequedamediahora.Morosesientedesgraciado.Unamaldicinme
hacevivirymeimpidesuicidarme,leescribeenunacartaaunamigo.
Antoniohaceydicecosashirientes.UndaenqueMoronopuededarle
dinero,amenazaconconseguirlodeotraspersonas.Ledejaunanota:Verdad
quenoteimporta?tereselnicosercapazdehacermecaerenactosquecon
otrosjams.
Antonio, a veces, rompe con Moro. Moro se deprime. Le escribe cartas
pidindolequeregrese.Antoniovuelve.Aspasanalgunosaos.Elcarcterdel
jovenseapaciguayleescribealpoeta:Noquieroquesigassufriendodeloqueya
has sufrido moralmente por m. Pero Moro sufre. No come. Adelgaza. Se
enferma.Nuncamencionaculeseldiagnsticoqueledanlosmdicos.
Antonio, en 1942, se muda a Quertaro donde asiste a un centro de
entrenamientoparaoficiales.AvecesvaalDFavisitaraMoro,quesigueenfermo.
Antoniosecasaconunamujer.
Antonio,en1944,tieneunhijo.Morointentaquererlocomosifuerasuyo.
Antonio,alaosiguiente,pidesubajaenelejrcitoysemudaaMonterrey
paradedicarseasufamilia.
Moroestdeprimido.
*

Moro, desde Mxico, escriba con regularidad cartas a su amigo


Westphalen,que,enlosaoscuarenta,difundaelsurrealismoenLima.Aveces

Morolehablabadelafaltadedineroydesuenfermedad.Elorigendeladesgracia
parecaserAntonio.

28dediciembrede1944Mesientoindudablementemejorqueenesosltimosdos
aosenqueestabarealmentemoribundoymscercadelamuertequedelavida.
Cuandoreveo1941,1942,1943ypartedeesteao,nocomprendocmohepodido
soportarelgolpeyzafarmedelaprieto.Debaverprontoamimdico,pero
desgraciadamentelmismoestahoraenfermoyhetenidoquequedarmeun
largotiemposinverlo.Parecequeestarvisibleaprincipiosdelao;entonces
podrsabercontodacertezaculeselestadorealdemisalud.()Acabadenacer
unhijodeA.Noloconozcotodavaperotienelaobligacindeserbelloy
misteriosoypotente.Noesacasotodoelloprofundamentetriste?Cmopodra
serdeotramaneraparam?Noveoapenasentodavidanoblesinounfracaso
profundo.Elmovienedetanlejosquedatadeantesdeminacimiento.21de
marzode1945Acabodeatravesarlamsextraacrisisenmisalud.Heestado
completamenteinconscientemsde48horasysemiinconscienteseisdas.()
Estabasoloenmicuartoynicamentealsextodasemehaocurridohacerllamar
aalguien()Elmdicomehaaconsejadoquevayaareposarmeaalgunaparte
peronotengoconqu.13dejuniode1945Debocomunicartequehedecidido,si
puedo,regresaralPerlomsprontoposible.Lstimaquecuestetancaro:$U.S.A.
250()Hayquejugaralaloterasiqueremosvernos.Medaigualqueseastoyo
quienganeporquesquetendrmis$250.5dejuliode1946Sipudieradecirte
cuntomeagobialavida,cmoseorganizaparamatartodaesperanza,todo
deseo,antesdematarmefsicamente.Darseenteramenteaunaideaoaunamory
despusdeochoaosdededicacin,deamorloco,deadoracin,encontrarme
peorquealcomienzo,esdecirmssoloporestaderrotaytanmagullado.1de
octubrede1946ElviernesestuveenelconsuladodelPer.Pinchepas,elCnsul
habarecibidounpapeldiciendoquecompraraunpasaje,porvamartima,yde
terceraclaseparam.Notepuedesimaginarlodesagradablequesentantela
insolenciadeeseinsultosemioficialysemicmico.AdemselCnsulmedijoque
estabanlocosporquenohaybarcosdepasajerosysunosdecargade400
toneladas.21deoctubrede1946Qupiensassihiciramosunnegociojuntos?
Comounoprobablepiensoenlaventadeperrosderaza,objetos,pinturas,joyas
delsigloXIX.SeconocenacasoenLimalosroyalpoodlesocanichereal?Son
perrosincrebles,soberbiosymuycaros.Elpequeocuestamilpesos.Piensoque
sillevaraunapareja,machoyhembra,talvezseranegociopresentaresaraza
desconocidaenLimayhoymuyapreciada.()Unhechoesciertoyesquequiero
romperconlatradicindebohemia,seguirsinuncentavoypararenunpequeo

empleodondemeganaradoscientossoles.9defebrerode1948Nodigas,sivesa
mimadre,queviajarenavinparaevitarlelaangustia.Yomeencuentroenun
estadodepersecucinydenerviosidadexcelentes.Prontoempezaraingerir
cantidadesdeBellergalaversilogrocontrolarmeligeramente.9defebrerode
1948Figratequeahorahayaquunaepidemia,casi,demeningitis.Estamaana
comencasadeA.Unosvecinosdesucasatienenyaunaniaconfiebrealtsima.
Estomehacetemblarporsuhijitoquecomoyatehedichoesmipasinsenil.Esto,
unidoamilmotivosdifcilesdenarrarperofcilesdeimaginar,metienenenuna
verdaderapostracin.30demarzode1948Esenlarealidadtanhorrible,tan
abrumadoraLima?Squeesunpramo,quelocursi,lomediocre,lofalso
imperansinrecurso.Pero,ylossereshumanos?Onohayunsoloserhumano,no
existeunsolorostroquevalgaelexilio?()Elsol,elaire,elmar,nosiguensiendo
lamaravilladelasmaravillas?Nohayperros,pjaros,plantas?Ahora,despusde
tantosaosdehaberpensadoenelsuicidio,squeamolavidaporlavidamisma,
porelolordelavida().Esperoquenosayudemosmutuamentepara
defendernosdelagobiodelavidaenLima.8deabrilde1948Llegar,salvo
contratiempo,el16alas14horas.Nossielaerdromoestlejosdelaciudad.
Vendrsarecibirme?Loesperoporqueestardesamparadoconmiperro.()
Missaludosyafectoalosamigosqueridosqueseregocijandeverme.*

MororegresaLimaenavinel16deabrilde1948.Tenacuarentaycinco
aosytodasuobraenunamaletademano.Habaenviadopartedesuequipaje
porbarco,entrescajas.Unacontenaloscuadrosquehabapintadodurantelos
diezaosquehabapasadoenMxico.Otratenaropaylibros.Esasdoscajas
nuncallegaron,seperdieronQuycuntodesapareciall?Sienlahistoriade
Morohayagujerosnegros,steesunodelosmsimportantes.
ElquesllegasalvoalPer,enaquelviaje,fuePacho.Pachoeraunperro.
UnsalchichajuguetnaquienMoromencionaenalgunascartasdesdeMxico.
Algunostestigosrecuerdanhaberlovisto.Unodeellosdijoquemuriatropellado
poruncoche.AndrCoyn,unamigoyamantedeMoro,negesanoticia.Como
ladesudueo,ladePachotambinesunabiografadifcil.
*

BebdeVenusBebvueltoojoBebdeNavidad/Bebtigre/Bebtallo
BebbesoBebtrameBebBebparam.Esepoemaesunodelosltimosque
MoroescribienLima,yBebtigre,elpersonaje,puedeserunhombre.Unhombre

joven,conundientefilosocomouncolmillodetigre,quesellamaAndrCoyn.
Ensusltimosaos,Moroempezaexplorarenellenguaje,enlossonidos,enlas
reiteraciones. Pero esta es su etapa menos valorada. La angustia de sus aos
anterioresparecehaberdesgastadosudramavital,hadichoelcrticoperuano
RicardoSilvaSantisteban.Mxicolohabaconsumido?Entodoslostemasdesu
obraescribiMirkoLauer,otrocrticoperuano,Moroparecealbordedelcrimen
pasional.EnMxico,enmediodelamordesamordeAntonio,Moroescriba:Te
veoenunaselvafragorosayyocernindomesobretiConunafatalidaddebombade
dinamita Repartindome tusvenasybebiendo tusangre. Pero elhombre que
llegaLimayanotenaesafuerza.O,entodocaso,yanosesentaas.Beb
beso/BebtrameBebBebparam.
MorohabaregresadoaLimaconlailusindecurarse.Querareencontrarse
consumadre,queestabaenfermayaquiennohabavistoendiezaos.Extraaba
elmar.Elmar,ensupoesa,esunapresenciaconstante.Enlavida,unaobsesin
sensual.AlltranscurrisuprimeracitaconAndrCoyn.
Un da de diciembre de 1948 comienzos del verano en Lima Moro
tramitaba un diploma de profesor de francs en la Alianza Francesa. All le
presentaronaAndrCoyn,unmuchachorecinllegadodeFranciaquequera
estudiaraVallejo.Vallejo,paraMoro,eraunpoetaapaleado,yCoyndebi
aprender asoportarsusburlas.Enunafotode la poca,Coynaparece altoy
delgado; tiene el cabello rizado y lleva unas gafas que le dan apariencia de
intelectualmaduro.Moroloinvitaunaexcursinporlaplaya.Elpaseotuvo
algunosaccidentes.Mientrasdescendanporlosacantilados,siguiendouncamino
detierra,unamasadepiedrassedesprendidesdeloalto.Tuvelasensacinde
que el sol se me iba a caer encima, escribi Coyn muchos aos despus
recordandoesemomento.Unapiedralecayenlafrenteyleprodujounaherida
sangrante. Moro lo auxili y lo acompa hasta su habitacin la de Coyn,
donde le hizo algunas proposiciones. Coyn tena reparos por la diferencia de
edad.ltenaveintinaosyMorocuarentaycinco.Sinembargoaccediy,aos
despus,hablaradeelloconciertohumor:Allpasloquetenaquepasar.El
romancefuebreve,nodurmsdeunao,yterminporqueeljovenfrancsse
enamor de un pintor. Moro y Coyn dejaron de verse durante un tiempo.
Despusfueronamigosyconfidentes.Coynhaliberadoalgunosdatossobrela
vidasentimentaldeMoro,administrandoconrecelodeviudalainformacinpara
darleprivilegioaladifusindesuobra.
Moropublic,envida,slotreslibros:Lechteaudegrisou,Lettredamour y
TrafalgareSquare.Coynseencargodeencontraralmenosunadecenadeinditos
ms.Siyonohubiera estadoahensumuertedijoenunaentrevistaquele
hicieronen2003,Moroseraunnombredentrodelaliteraturaperuanaperoun

poetacasisinpoemas.Tengoaveceslasensacindehaberloinventado.
Despusdel,Morotuvootrosamantes.Hombressencillos,sinintereses
poticosoartsticos.Coynrecuerdaaunmilitardebigotesgruesosyaotroque
alquilabacarpas enlaplaya.CoynviveahoraenFrancia,encompaade un
enfermeroqueloayuda.Esdifcilhablarle.Seleentiendemuymalatravsdel
telfono.VisitelPerporltimavezen2008paraunhomenajeaVallejo.Selo
veabastantecansadoyafectadoporlaedad,recuerdaWalterEspinoza,unamigo
suyo que lo acompa. Esa vez, Coyn trajo consigo una maleta llena de
documentosimportantesparacualquierbigrafodeMoro.AlregresaraFranciaya
nolallevabaconsigo.
*

Qu haca Moro para ganar dinero en Lima? Le pregunto a Walter


Espinoza,quepodraserelbigrafodeMoro.
Podra, sisesentara aescribir todo loque sabe. Pero hacerlo, calcula,le
tomaracincoaosdededicacinexclusiva.Espinozaesunpoetaehistoriadordel
arte, que trabaja en un museo, y tiene algunas obsesiones profesionales. El
surrealismo.Algunosartistassurrealistasperuanos.Moro.Meenseapartedesu
archivoundomingoenlasaladesucasa,enunbarriodeclasemediadeLima.Es
unhombredetreintayochoaos,depielcetrina,quellevaelcabellolargohasta
loshombrosyhablaconlavelocidaddeunrelatordeftbol.Visteunpoloconun
dibujodelaciudadelaprencadeChanChanyunosborceguesconaplicaciones
detelaresandinoscubiertosdepolvo.Pareceuntpicocazadordegringas.
LavidadeMoroestrepartidaportodoslados,noestenloslibrosdice
mientras escarba en unamontaade papeles protegidosen sobres y bolsas de
plstico.Condecirtequehaceunosdiezaoscasinadieloconoca.
AndrCoyndiountallersobreMoroyelsurrealismoenunauniversidad
de Lima, en 1997. El auditorio tena ciento veinte butacas. Slo tres estaban
ocupadas. Espinoza era uno de los asistentes. Le mostr a Coyn una revista
antiguadondeelmismoCoynhabapublicadounartculosobreMoroylepidi
queselaautografiara.Sehicieronamigos.Cruzaroncartas.Llamadastelefnicas.
VolvieronaversecuandoCoynregresalPerparalacelebracindelcentenario
deMoro,en2003,elaoenquemssehabldeMoroenelPer.Losestudiosos
desuobraqueparecensersusnicoslectoressereunieronenuncongresopara
discutir sobre su poesa y qued claro que Moro era un poeta con muchos

estudiosos, pero sin bigrafos. Durante esas visitas espordicas y en algunas


llamadas telefnicas, Espinoza le contaba a Coyn sobre sus averiguaciones.
Publicabaunarevistadepoesaquecirculabaenlasuniversidadesydifundaa
Moroconsupropiodinero.Entrevistabaalosamigosdelpoetaqueanestaban
vivos.Recuperabafotografas.EsollamlaatencindeCoyn.
Enlasaladesucasa,Espinozaabreunsobreyleeunacartaqueleenvi
Coyn:Walter:temandounaprimeraentregadecartasdeMoro,lasdirigidasa
su hermano Carlos, el pintor Carlos Quspez Asn. Hasta ms. Un abrazo.
EspinozatieneunasochentacartasqueMoroenviafamiliares,amigos,yquiz
prontopubliqueunaseleccin.Dicequetiene,tambin,manuscritosoriginalesde
Moro,primerasedicionesdesuslibros,peroprefierenomostrarlosportemora
perderlos,aquesemalogrenoaqueselosroben.Valenmuchodinero.
SabesquehacaenLimaparavivir?lepregunto.
Setomasutiempomientrassigueescarbandoentrepapeles.Buscaunafoto.
DicequeenLima,Morosalaconunhombrecobrizo,debigotes,seguropobre,y
alqueprobablemente,comoaAntonioenMxico,ledabadinero.
Miteoraesquevendaarteprecolombino.
EspinozarecuerdaloqueCoynlecontunavez.Eraprincipiosdelosaos
cincuenta,yCoyntenaqueviajaraParsparavisitarasufamilia.Morolepidi
quebuscaraaAndrBretonyleentregaraunaesculturademaderadelacultura
Chancay. Durante el viaje, Coyn deba sacar el artefacto a la intemperie para
evitarquelahumedadlodeteriorase,peroseolvidylaesculturallegpodrida.
Morosemolest,perodespusselepas.Igualesunahiptesis.Moroiba
muchoalaplayadeAncnconamigos.EnAncnhayarteChancaybajolaarena.
Todo es una probabilidad. Hiptesis para un bigrafo. Ahora Espinoza
trabaja en el Museo de Arte Moderno, en Trujillo, una ciudad a quinientos
kilmetrosdeLima,ydicequelefaltatiempoparaseguirinvestigando.Tambin
lefaltanvariosdocumentos.CuandoCoynvisitelPerporltimavez,en2008,
Espinozaestuvoconldurantetodasuestada.Coynnopodaquedarsesoloen
lahabitacindelhotelporquecorraelriesgodecaersedelacamayEspinozase
quedacuidarlocomounenfermero.MientrasCoyndorma,revislamaleta
cargadadepapelesqueelhombrehabatradodesdeFrancia.Alldescubrilas
fotocopiasdeunascartasqueAntonio,elcadetemexicano,lehabaescritoaMoro
cuandosteyahabavueltoalPer.

Qudecanesascartas?
EntodasellasAntonioempezabadicindolequeestabaarrepentidodice
Espinoza.Antoniodisculpndose.Amando.
Pocoantesderegresar aFrancia,Coynledej esascartasaotroamigo
suyo,unreconocidoespecialistaenVallejollamadoJorgeKishimoto.AEspinoza,
encambio,ledejtreintacartasoriginalesescritasporlaviudadeVallejo.Algode
VallejoparaelespecialistaenMoro.AlgodeMoroparaelespecialistaenVallejo.
Espinozanopuedeocultarlacontrariedadanteestadecisinquepareciunerror,
aunqueestimamuchoaCoynydicequelegustarareunirdineroparatraerloa
vivirsusltimosaosalPer.
Allestolvidadodice.Quinsabesilaenfermeraquelocuidaseest
quedandoconloslibrosolosdocumentosqueltiene.
*

La ltima fotografa que Moro se dej tomar en Lima es una rareza de


coleccionista.WalterEspinozalaguardaentresuspapelesyslomelamostr
duranteunossegundos.Enella,Moroestsentadoenunsofenlasaladeuna
casa.Losojoshundidos.Elrostrodemacrado.Unesbozodesonrisa.Pareceun
nioenfermo.Elsacoloenvuelvecomosifueraunmanto.
Amediadosde1955,Moroestabagrave.Eldiagnsticoesimpreciso,peroes
probablequetuvieraleucemiauotrotipodecncer.
Heestadounmesenfermo,presodedolores,probablementehistricos,que
handesparecidohacetresdas,leescribiaunamigoel9desetiembredeese
ao.Paraentoncesvivaretrado,apartedeAndryMargot,connadiehablo.Su
malasaludylanecesidaddepagarlostratamientosloobligaronatrabajarmucho,
acaso por nica vezensu vida. Enseaba francsen cuatro lugares diferentes,
entreelloslaUniversidadAgraria,laEscueladeOficialesdeChorrillosyelcolegio
militarLeoncioPrado.LosedificiosestabanenextremosopuestosdeLima.libaa
cenartodoslosdasacasadesumadre.Lasdistanciaslofatigaban.Enelcolegio
militarLeoncioPradotenaalgunosproblemas.
Enlasclasessolamosbatirlocomosebataaloshuevonesrecuerdaelex
cadete Mario Vargas Llosa, en El pez en el agua, su libro de memorias. Le
tirbamosbolitasdepapelolosometamosaeseconciertodehojitasdeafeitar
aseguradasenlaranura de lacarpeta y animadasconlosdedos()Veo,una

tarde,allocoBolognesi,caminandodetrsdelymenendoleelbrazoalaaltura
deltraserocomounamonstruosaverga.EramuyfcilbatiralprofesorCsarMoro
porque,adiferenciadesuscolegas,nollamabanuncaaloficialdeturnoparaque
pusieraorden,echandouncarajo()Ahoraestoysegurodeque,dealgnmodo,
lo diverta estar all. Deba ser uno de esos juegos arriesgados a los que los
surrealistaserantanpropensos,unamaneradeponerseapruebayexplotarlos
lmitesdesupropiafortaleza.
En el colegio haba una vicua que escupa cuando los estudiantes la
fastidiaban.Unda,ellocoBolognesiimitalavicuayleescupiaMoroporla
espalda.SiMorohubierasabidoquedelLeoncioPradoibaasalirunescritor(me
refieroaMarioVargasLlosa)lohubieraodiadoanticipadamente,dijoCoynen
unaentrevista,en2003.
LlamaMaxSilvaTuesta,otroexalumnodeesecolegioqueahoratambin
esescritorypsicoanalista.VargasLlosayalohadichotodo,medijoportelfono
yseexcusderespondermspreguntas.
*

Morollegabaasucasafatigadodespusdeltrabajo.Sacabaunatumbonay
serecostabaafumarenelbalcn.Eraunbalcncompartidoconotrosvecinos,en
laBajadadelosBaos,unacallearboladaquedesciendealmarenelbarriode
Barranco. Una nia de seis aos sola esperar a ese vecino amable que le lea
cuentosyleenseabaaescribir.
Eralindo,guapo.Agarrabauncuadernoymehacadibujarcirculitos.
Isabellvarezesahoraunamujerdesesentaydosaos,cabellocorto,y
gafas en la punta de la nariz. Su esposo est enfermo y ella pasa los das
cuidndolo.Visteunacamisaazulsinmangasyhasalidoatomarelsolalmismo
balcn donde Moro le dio sus primeras lecciones, cuando aqul era un lugar
tranquilo, bueno para descansar. Ahora la Bajada de los Baos es un ro de
cebicherasbulliciosasquesepeleanlosclientesquesubendesdelaplaya.
Moroalquilabadoshabitacionesquetenanaccesoaunpatioyaunaterraza
interiorquemirabaelmar.Allhabaunabuganvilla.lvarez,queentoncesslo
eraunainquilinamsdeesacasa,ahoraesladueay,mientrasmeacompaaa
recorrerla,habladeunjuicioquelesganalospropietariosoriginales.
ElcuartodeMoroesunahabitacindetechosaltosyllenadecachivaches.

Suenaunaradioatodovolumeny,enunacama,hayunadolescentequetratade
dormir.Unaoantesdesumuerte,Morohabacubiertoestasparedesconsus
pinturas,cuadrospequeosquellenabanlahabitacindelpisoaltecho.Ahora,de
lasparedescuelgantoallasyunafichedevinildondenadanpecesgordos.Alotro
lado est el patio, pequeo, sin techo, donde se mecen algunos calcetines
extendidosalsol.Laantiguacocinasehatransformadoenundepsitodecajas.
Detrsdebeestarlaterrazaconlabuganvilla,dondeMorosolatomarelsol.
Ylaterraza?lepreguntoalvarezinvitndolaamostrarmeellugar.
Ay,esoahoraesdelavecinadelcostado.Todavaestenjuicio,creo.
Lavecinadelcostadotienemalhumoryunperrorabioso,demodoqueslo
esposiblemirarlaterrazadesdelacalledondecaminanlosbaistas.Alolejos,se
venunaparedenruinasyrastrosdeunabuganvillaseca.
Seacuerdade Pacho?lepreguntoalvarez,devueltaenelbalcnque
miraalacalle.
QuinesPacho?
ElperrodeMoro.
Ayyy,lindoera,todochiquito.Parecaunalumnitoms.Quhabrsido
del,pues?
YCretina?
Cmodijo?
DicenquetambintenaunatortugallamadaCretina.
No, de ella s no s nada. Al final siempre es as. Nos morimos y no
podemosllevarnosanuestrosanimales.
*

TienenenventacualquierlibrodeCsarMoro?No,seor.Notenemos
enstock.
ElprofesorJulioOrteganosabesillamarmaldicinobendicinaloque

ocurreentornoalavidayloslibrosdeestepoeta.Intentreunirporprimeravez
todoslospoemasdeMoroenunsolovolumenparaelfondoeditorialdelaunesco.
Aligualquelashuellasdesuvidaysuscartas,lapoesadeMoroestdispersa.
Coyn public algunos libros y antologas en espaol y francs, colabor con
algunasseleccionespublicadasenLima,ylecedialprofesorOrtegagranpartede
sutrabajoparaquesteloprosiguiera.Reunirloqueseencontrabadisperso
escarbandoenarchivosparticulares,revistasantiguasyedicionesdecirculacin
limitadalestomaCoyn,ydespusaOrtega,mediosiglo.Finalmente,elfondo
editorialdelaunescosequedsindinerocuandoelmachotedellibroyaestabaen
laimprenta.OrtegaintentpublicarloenunaeditorialdeMxico,peroeldirector
quesehabainteresadoseretirdelaempresa.Demodoqueesaspruebasestn
ahora en la universidad de Poitiers, en Francia, donde algunos profesores las
conservanconlaesperanzadeeditarlasenfrancs,elidiomaenqueestnescritos
casitodoslospoemas.S,hayunamaldicin(oserbendicin?)conlaobrade
MoromeescribiOrtegaenunmensajeelectrnico.Todoproyectodeeditarlo
ha fracasado. Algunos autores no requieren difusin. Esa radicalidad uno la
reconoce,despusdecuarentaaosdeleeraMoro,comolaformarebeldedeuna
poesaque,alfinal,essuperioranuestrasfuerzas.
EnLima,en1952,Moropublicsutercerlibrodeunamanerapropiciapara
que nadie lo leyera. Los poemas de Trafalgare Square doscientos ejemplares
numerados, al igual que sus doslibros anteriores, estaban escritos enfrancs.
ImprimauProu.
*

CarlosGermnBellieraunjovenpoetaperuanoqueestudiabafrancsy
habaconseguidounejemplarde Lechteaudegrisou,enunalibrerapequeade
Limaquevendalibroseneseidioma.Erafinesde1955yesepoemarioqueMoro
haba publicado en Mxico en 1943, en una edicin de apenas cincuenta
ejemplares,eraunaextraapresenciaenlacapitaldePer.Belliloleaconayuda
deundiccionario,JeparleauxsourdsoreillestumfiesAuxmuetsplusimbciles
queleursilenceimpuissant Jefuislesaveuglescarilsnepourrontmecomprende
Tout le drame se passe dans loeiln et loin du cerveau, y apuntaba con un lpiz el
significadodelaspalabrasdesconocidas.Habloalossordosdeorejastumefactas alos
mudosmsimbcilesquesusilencioimpotenteHuyodelosciegospuesnopodrn
comprendermeTodoeldramasucedeenelojoylejosdelcerebro.Undasumadre
lo encontr estudiando el librito y le cont que ella conoca a ese poeta. Era
farmacuticaenelInstitutodelCncer,unhospitalpblicodondeMorohabasido
internado y que ya no existe, y prometi que le conseguira una cita. Belli

recuerdaesemomentomsdemediosiglodespus,mientrashojeaellibroenla
saladesucasa.
Esunamaanatranquilamarcadaporlosladridosdesuperroyeliryvenir
deunaempleadaquehacelalimpiezaenelsegundopiso.Bellitieneahoraochenta
ytresaos,elcabellofinsimoyunavozdelgada.Es,comodicenenlosdiarios,
unodelospoetasvivosmsimportantesdelPer.ElencuentroconMorodur
una media hora. La memoria de Belli es imprecisa en detalles. El cuarto era
austero.Dicequehabaunacama,unaventana.Morolorecibiconunasonrisa.
Segurohablamosdepoesaydepoetasfranceses.
Moroestabademacrado.Bellidicequesumadrelehabadichoquetena
leucemia,peroquelnopodraafirmarlo.Cuandolemostrelejemplarde Le
chteaudegrisou,MoroleobsequiunejemplardeTrafalgarSquare,sutercerlibro,
editadoenLimaconundibujodelaartistaespaolaRemediosVaro.Elsuyoesel
exemplaire 181,unvolumenfrgildehojasamarillentasdondeBellihasubrayado
algunaspalabras.Noestdedicado.
Ustedlepreguntalgo?
Oh,s,yarecuerdo.Lepreguntcmosesenta.Semehaquedadograbado
loquemedijo:Estoycomoenarenasmovedizas.
*

UndaMororecibiaunaamigaensuhabitacindelhospital.Ellaloinvit
adarunpaseo.lparecatenerbuennimoylepidiunosminutosparavestirse.
Ellavolviunratodespusyloencontrabatido.Morosehabaasomadoala
ventanay,alotrolado,habavistoaunamujerquecomprabanaranjas.Aquella
escenacorriente,ledijoasuamiga,lehabahechosentirqueyanotenafuerzas
paranada.
El pintor peruano Fernando de Szyzslo escuch esa historia de primera
mano y ahora la recuerda mientras busca entre los estantes de su biblioteca.
SeccinMoro.
La vida se le haba escapado. Es tan triste. Se haba convertido en una
personamuyfrgil,transparentecasi,vulnerable.
SzyzsloconociaMoroenlapeaculturalPanchoFierro,enelcentrode

Lima,dondesereunanalgunosartistasjvenesparabeberycharlar.Morohaba
vueltodeMxicoytenaalgunosamigosnuevoseneselugar,peroluego,debidoa
suenfermedad,dejdeir.Szyzslonorecuerdacasinadadeesosencuentros.Slo
unafrasequeMorosolaexclamarcuandoestabamuyanimado:Rosas,rosas,rosas
crecendemisdedos.
Elpintorvisteunpantalnblanco,unacamisetaterracotabienplanchada,y
llevasusochentayseisaosdemaneraenvidiable.
QuiereencontrarunlibropstumodeMoroquelilustr;mientrasrepasa
losanaqueles,siguerecordandoalgunascosas.
Elvelorio.Morofalleciel10deenerode1956,enelInstitutodelCncer,y
al velorio acudieron su madre, algunos familiares, varios amigos y una
representacindeoficialesmilitaresdelaescueladeChorrillos,unodeloslugares
dondeenseabafrancs.Szyzslorecuerdaqueelloscargaronelatad.
Fue terrible el contraste: un poeta tan vanguardista, tan libre, iba en
hombrosdemilitares.
Tambinrecuerdaunaltercado:unsacerdotequieredecirunasoracionesy
nolodejan.AndrCoyntratadeexplicarlequeMoroeraateo.Elsacerdotegrita,
seenfurece,seretira.Szyzslonoasistialentierro(norecuerdalalpida),ydice
quelanoticiapascasiinadvertidafueradelcrculodeamigos.
Unobituariopublicadoel12deenero,eneldiarioElComercio,informabade
lamuerteconalgunoserrores.Decaquelasnumerosasedicionesdesuslibros
poticosfueronysoncotizadosenloscrculosliterariosyquevivimuchosaos
enEstadosUnidos.Ojalquelaobradeesteinsignepoetaperuanonosepierda,
finalizabaelartculo.
Mesesdespusdelfuneral,SzyzsloyAndrCoynorganizaronenLimauna
exposicinconloscuadrosqueMorohabapintadohaciaelfinaldesuvida,los
mismosquecubrantodaslasparedesdesucasa.Enlaexposicinsevendieron
muchas de las obras y el dinero se us para imprimir sus primeros libros
pstumos, ambos en 1958: Los anteojos de azufre, una coleccin de artculos y
ensayos;y Latortugaecuestre,aquellibroquehabaescritoenMxico,inspirado
porelamordesamordeAntonio,yquesalienunaedicindeapenascincuenta
ejemplares.Szyzslomemuestraeselibro.Lohaempastadoencuero.Enelinterior
hayungrabadoabstractoquelcompusoparacadaunodelosejemplares.Son
unostrazosazules,amarillosynegros,quesesuperponen.

Qupasconelrestodelaspinturas,lasquenosevendieron?
Westphalentenavarias.ElgruesocreoquelotenalafamiliaoCoyn.
Ahoracuandolsemuera,porquesiempreesttanenfermo,quvaapasarcon
ellas?Nos.
ElperiodistaJorgeKishimoto,amigocercanodeCoyn,mecontqueste
habacedidolamayorpartedesuarchivoalafundacinGetty,enEstadosUnidos,
yaunarchivosurrealistafrancs.ElarchivodeWestphalen,elgranamigode
Moro,quemuriaprincipiosdesiglo,tambinhasidovendidoporsusherederos
aesafundacin.
El atractivo de la plata dice Szyzslo. Pero tambin hay una gran
inseguridadenlosarchivosnacionales.
HatrepadoaunapequeaescaleraparabuscarlaprimeraedicindeLettre
deamour,elsegundolibroqueMoropublicenMxico.Pasanlosminutosynolo
encuentra.
Alguienseladebehaberrobado,caray.Noveusted?
La radio, que est encendida, cuenta, con un extrao sentido de la
casualidad,quelasautoridadeshancerradolaBibliotecaNacionalparainvestigar
elrobodelibrosydocumentosantiguos.
Esunapenatodo.Yonoquisieraquemiarchivoseempieceadesparramar,
tampoco.Esquetengocosasmuyvaliosas.
Antesdedespedirnos,Szyzslomellevaaunrincndesubiblioteca,donde
guardaunrecuerdoqueledejlaviudadeVallejomuchosaosdespusdequel
fueraenterradoenPars.Esuncuadroqueprotegeunpoemamecanografiadoy
borroso,unoriginal.
Sobre el papel resalta un mechn de cabello negro sujeto con una cinta
delgadayblanca.
EslanicapartedeVallejoqueseconservaenelPer.
*

Csar Moro guardaba sus poemas en una cmoda de madera. La haba

compradoenelrematedetrastosdeunhotelantiguoqueibaaserdemolido,enel
centro de Lima. Le afectaba la ola destructora de mansiones sobre las que
levantabanlosvolmenesdecementodelaarquitecturafuncional.Noson
necesarios los recuerdos?, escribi en un artculo, y la frase pareca una
premonicindesupropiofuturosinbigrafosysinsuslibrosenlaslibreras.
AndrCoynfuealacasadeMorodasdespusdelentierroyabrilos
cajonesdeaquellacmoda.Eranpapelesamontonadosdetodasuvida,algunos
ordenados, la mayora no, recordara en un texto que escribi en 2003. Lo
acompaabaCarlosQuspezAsn,elhermanopintordeMoro.Juntosretiraronlas
pinturasquetapizabanlasparedes.Carlosestabadispuesto aquedarseconlos
muebles y las pinturas, pero no saba qu hacer con los documentos. Yo no
conozcofrancs,soyincapazdedescifrarlapoesadeCsar,sinotellevast,tal
cual,esamasadepapeles,pormsquemepese,meverobligadoaquemarlos,
dijoesavez,segnrecordaraCoyn.Yasfue.lsellevlosdocumentos.
Enlacmoda,CoynencontrlalargacorrespondenciaqueMoroyAntonio
habancruzadodurantelosltimosaos.Antonioseguasinencontrarunbuen
trabajo.MoroleenviabadinerocadavezqueJorgito,elhijodeAntonio,estabade
cumpleaos. Las cartas ahora estn en manos del especialista en Vallejo, Jorge
Kishimoto.
Unatarde,despusdeunalargaespera,Kishimotomecitensuestudio.
Esperabaquememostraralascartas,peromedijoquelasguardabaenotrolado.
Desde haca varios aos l se encontraba preparando una edicin con la
correspondenciadelpoeta,peroelproyectoseretrasabaporfaltadetiempo.Qu
decan las cartas? Era cierto que Antonio le peda perdn a Moro? Kishimoto
respondimoviendolacabezadearribaabajo.
CoynrevelunfragmentodeunodeesosmensajesdirigidosaMoroenun
textoqueescribiparaelcentenariodelpoeta.

16dejuniode1948DeberasvenirotravezaMxico,tengotantosdeseosdeverte,
estarcontigo.

Estarcontigonoeslomismoqueestarcontigo.

Dasdespusdeaquellainspeccinenlacmoda,Coyndecidihojearlos
librosdecabecera.Entrelaspginasdeunodeellosencontrunpoema.Eraun
textoqueMorojamshabamostradoanadie.

ANTONIOesDiosANTONIOeselSolANTONIOpuededescifrarelmundoen
uninstanteANTONIOhacecaerlalluviaANTONIOpuedehaceroscuroeldao
luminosalanocheANTONIOeselorigendelaVaLcteaANTONIOtienepiesde
constelaciones ANTONIO tiene aliento de estrella fugaz y de noche
oscuraANTONIOeselnombregenricodeloscuerposcelestesANTONIOesuna
planta carnvora con ojos de diamanteANTONIO puede crear continentes si
escupe en el mar ANTONIO hace dormir el mundo cuando cierra los
ojosANTONIOesunamontaatransparenteANTONIOeslacadadelashojasy
el nacimientodeldaANTONIO eselnombre escrito conletrasde fuegosobre
todoslosplanetasANTONIOeseldiluvioANTONIOesla pocamegalticadel
MundoANTONIOeselfuegointernodelaTierraANTONIOeselcorazndel
mineral desconocidoANTONIO fecunda las estrellasANTONIO es el Faran el
Emperador el IncaANTONIO nace de la NocheANTONIO es venerado por los
astrosANTONIOesmsbelloqueloscolososdeMemnnenTebasANTONIOes
sietevecesmsgrandequeelColosodeRodasANTONIOocupatodalahistoria
delmundoANTONIOsobrepasaenmajestadelespectculo grandiosodelmar
enfurecidoANTONIOestodalaDinastadelosPtolomeosMxicocrecealrededor
deANTONIO

Elpoemaoriginalestescritoamquinaendoscolores.ANTONIOresalta
enrojoencadaunadelaslneas.Todolodemsesnegro.
*

Enelcementerio,elpanteoneroCarlosIzaguirrehaencontradoelnichode
Csar Moro. Est al pie del pabelln Santa Aurora, un edificio polvoriento en
mediodeunmardeedificiossucios.Lalpidademrmolesdiscreta,nollamala
atencin.CsarMoroMs.XeneroMCMLVI.Estsucia,perointacta.Nohay
rajadurasnisignosdequealguienhayaintentadorobrsela.Elepitafiodice:Una
rosafatigadasoportauncadverdepjaro.EsunversodeLatortugaecuestre,el

nicolibrosuyoescritoencastellano.Algnaficionadodebiasociarelttulodel
poemarioauncaballoyaunatortugaydibuj,conunclavo,esasdosfigurasen
losbordesdelcemento.EnunarevistapublicadaporelcentenariodeMoro,en
Lima,unartistainterpretdelamismamaneraelttuloycreunacomposicinen
laqueseveaunatortugajinetesobreuncaballoquegalopaenunpaisajeverde.
Peroelorigendelaimagenesmenosliteral,mssurrealista.Siendonio,Morovio
enunzoolgicoelespectculodedostortugasinmensasquecopulabanalavista
detodos.Ladeencima,laquecabalgaba,eralatortugaecuestre.

MARIANAENRQUEZ

ALEJANDRAPIZARNIK,VESTIDADECENIZAS

EsellasusurraFernandoNoy,yapuntaalallamadelavela,quetiembla
tocadaporunasbitabrisa.
Laencendiparahablardesuamiga,paraconvocarla.
EsAlejandra.Ellavienecuandoselanombra,esterrible.
Fernando Noy es uno de los mejores poetas de Buenos Aires, agitador
cultural,gay,exreinadelCarnavaldeBaha.Fuetambinelamigomscercanode
AlejandraPizarnikdurantesultimoaodevida,cuandoellayaeraunapoeta
famosa y l un adolescente de 19 aos recin llegado de la Patagonia, que
vagabundeabaporlaciudadconelpelolargo,entrancespsicodlicos.Unanoche
desexoylisergiaencontr,enelbaodeunacasa,unejemplardeExtraccindela
piedradelocura,ellibroqueellahabapublicadoen1969.Quedconmovido:Toda
lanochehagolanoche.Todalanocheescribo.Palabraporpalabrayoescribola
noche,diceallAlejandraPizarnik,enelpoemaLinternasorda.Aldasiguiente
buscaAlejandraPizarnikenlaguatelefnicaylallam.Ellaatendiconvoz
asmtica.
Parecaqueestabateniendosexo,eraunsusurroorgsmico.
Quisoverlodeinmediato:Porfinalguienquenovienerecomendado!,le
dijo.Quedaronenencontrarse alda siguiente.Montevideo 9807D,indic,
peronohayporteroelctrico,tensquellamarmedesdelaesquina,desdeelbar
ElCisne.
EledificiodondeviviymuriAlejandraPizarnikconservasupuertade

hierropintadadeverdeytieneunaampliaentradaconespejos,unpatiointerno.
EstenelelegantebarriodelaRecoleta,dondeellanoresultabaunavecinatpica.
CuandoFernandoNoylavioporprimeravez,enelhalldeeseedificio,creyque
eraunmuchachitodepelolargo,jeansycamisablanca.
El encuentro tuvo algo extrao: los dos estbamos muy drogados y los
espejos de las paredes hacan un aleph calidoscopal. Le dije: Sabs que te
confundconunRollingStone?ConBrianJones.Yella:Yyoteconfundconuna
prostitutaalemana.Asfuenuestroprimerencuentro,unacarcajadadeella,que
eradetamborilesydellamas.
Desdeesaprimeravez,aprincipiosde1971,FernandoyAlejandrapasaron
muchosdasynocheseneldepartamentodelacalleMontevideo,peroelmomento
quelrecuerdaconespecialescalofrofuelatardeenqueellalepidiayudapara
exterminarse.Cuandoyotomemispastillasmevoyameterenlabaaderay
slonecesitoquemesostengaslacabezacincominutosbajoelagua,ledijo. l
decidi seguirle la corriente. Est bien. Cmo no. Alejandra se qued
boquiabierta, pero no dijo nada ni volvi a pedirle ayuda. l estaba en Brasil
cuando ella finalmente se suicid en el mismo departamento en que la haba
conocido,enseptiembrede1972,alos36aos,concincuentapastillasdeSeconal
sdico,unbarbitricoqueseusacomosedanteehipnticoyqueendosiselevadas
causadepresinrespiratoriaymuerte.Hastahacediezaos,cadavezquepasaba
porMontevideo980FernandoNoytocabaeltimbredel7D,slopararecibirla
reprimendadelportero:Nosabequeellanovivemsac?Semud.
Elporterofuedespedidoporlaadministracin,nadiesabedemasiadobien
porqu,yenelbarElCisne,delaesquina,slounmozorecuerdavagamentea
unapoetajudaquesemat.
*

ElasPizarnik ysu esposaRejzlaBromiker mstarde, Rosallegaron a


Buenos Aires desde Europa Oriental su pueblo natal era Rovne, hoy en
Eslovaquiaen1934.Esposiblequeelapellidooriginaldelafamiliahayasido
Pozharnik, y que los funcionarios de migraciones lo hayan consignado
errneamente.Encualquiercaso,Alejandralopronunciabaacentuandolasegunda
slaba, Pizrnik.LaparejaseinstalenAvellaneda,unalocalidadenlasafueras
peromuycercanaalaciudaddeBuenosAires.Avellanedafueunpoloindustrial
pujantehastalosaos60,yendecadenciadesdemediadosdelos70,peronunca,
ni en su esplendor, fue un lugar bonito. All naci Flora Pizarnik, la futura

Alejandra, el 29 de abril de 1936. El padre trabajaba como cuentenik, un oficio


tradicional de la comunidad juda: venda joyas puerta a puerta; a veces ropa
blancayelectrodomsticos.Erasocialista,tocabaelvioln,habasidointegrantede
unaorquesta.Durantelasegundaguerratodalafamiliaquehabapermanecidoen
Europa,tantolosPizarnikcomolosBromiker,fueronmasacradosprimeroporlos
nazisyluegoporlossoviticos.SlohabaquedadountoPizarnik,residenteen
Pars.Alejandraeramuypequeaparacomprenderloquesucedaperoelterror,
la muerte y el exilio debieron atravesarla. Con el tiempo, encontrara en la
identidadjudaunrefugioasupermanentesensacindeextranjera.
La familia pronto pudo mudarse a una casa de dos plantas en la calle
Lambar149,muycercadelaavenidaMitre,lacalleprincipaldeAvellaneda.Las
doshijas,Myriam(lamayor)yFlora(aquienllamabanBumaoBumita,floren
idish) fueron enviadas a dos escuelas simultneamente: la Normal Mixta de
Avellaneda,ylaZalmanReizienSchule,donderecibaneducacinjuda.
LainfanciaesellugaralqueAlejandraPizarnikvolverunayotravezensu
poesa, como a un espacio ideal. Sin embargo aseguraba haber sido una nia
infeliz.Escribeensudiario,en1958:Hetenidoyounainfancia?No,creoqueno.
Notengoniunrecuerdobuenodeminiez(...)Elsolohechoderecordarlame
cubredecenizaslasangre.Sloalgunasangustias,algunossucesoslamentables,
sobre todo lamentablemente sexuales (Diarios, Lumen, 2003). Se refiere varias
veces enesaspginasaunaprdida de lainocencia,aunainfanciaarruinada.
Muchosestudiososdesuobracreenquesufriunabusosexualcuandoerachica:
Tantosusdiarioscomosuprosapoticadejanentreverunabusosexualsufrido
durante la infancia, aunque no revela ningn detalle que esclarezca dicho
episodio,escribeEveGil(Abrazarelinfinito,suplementoculturalArena,del
diarioExcelsior,Mxico,marzode2010).
Hay muchas expertas en Espaa que estn convencidas de un caso de
abuso,inclusodeincesto dice CristinaPia,poetaycrtica literaria argentina,
autorade AlejandraPizarnik.Unabiografa (Corregidor,2005). Yocreoquepudo
haberunaexperienciasexualenlainfanciaque,unidaaunasensacindecarencia
profunda,debehaberproducidoefectosdevastadores.Peronocreoquehayasido
uncasodeincesto.Estoyabsolutamenteseguradeque,sihubounabusador,no
fueelpadre.Sesevidentequeellasesientelamsfea,lamenosquerida,laque
estendesventajaconrespectoasuhermana.
IngresalasecundariaenlaEscuelaNormalMixta,entoncesposiblemente
el mejor establecimiento educativo pblico de la zona sur del conurbano
bonaerense.Estudiallentre1949y1953.Poresosaossesentafea.Tenaacn.
En su biografa, Cristina Pia la retrata en su entrada a la adolescencia: usaba

mochilaalgoinslitoenlosaos50,faldatableadaescocesa,mediasamarillaso
verdes,sweaterdecuelloaltotambinverde.Llevabaelpelomuycorto,castao.
Fumabadesdelos15aos.Puteabaconmaestra.Habaempapeladosuhabitacin
confotosderevistasypintadounapareddenegro.EscuchabaperayaEdithPiaf.
Lapreocupacinporsufsicolatorturaba.Bumaeragordita,escribeCristina
Pia,nogorda,apenasrellenayconpiernasfuertes,yvivilaadolescenciaentera
matndosedehambre.Tambin,apartirdeciertomomento,seacostumbralas
anfetaminas;luegodescubriraqueledabanunalucidezespecialparaescribiry
vivirlanoche.ElnombredelaspastillasparaadelgazarqueusabaeraParobes;
tomabatantasquesusamigaslallamabanlafarmacia.Peronadiesealarmaba
demasiadoporquelasanfetaminaseran,enesapoca,deventalibre.Enalgn
momentoBumaempezapedirlesatodosquelallamaranAlejandra,queluego
serasuniconombreliterario,escribePia.PorquAlejandra?Puedosuponer
que por susresonanciasrusas: aosmstarde lespedira asusamigosque la
llamaran Sasha, el diminutivo ruso de Alejandra. O por sus resonancias
triunfales.
*

Suformadehablareraextraa.Elladecaqueeratartamuda,peronoest
claroquproducasudiccinpersonalsima,suformadearrastrarlaspalabrascon
esavozgruesa,hipntica.
Alejandra hablaba literalmente desde el otro lado del lenguaje dice la
poeta,ensayistaylingistaargentinaIvonneBordelois,unadesusmejoresyms
constantes amigas. El ritmo de sus palabras entrecortadas imprevisiblemente,
paraqueveaselpoemaproducaunciertohipnotismo,comountrenenque
cadavagncorrieseadiferentevelocidad.
Desudiario,1959:Cadadatartamudeoms.Peronossiestartamudez.
Enelfondo,noquierohablar.Ascomomealimentosinquererhacerlosinoquelo
hagoporcompulsinoportemordelvaco,ashablo,sabiendonoobstante,que
deberacallar.
Apesardesusinseguridades,semantuvofirmeeneldeseodeestudiaralgo
relacionado con la literatura. La decisin tena algo de rebelda: si era la hija
diferente, la rara, lo sera hasta las ltimas consecuencias. No tena ninguna
intencindeserloquesufamiliaysuclaseesperabandeunamujerenlos50.En
losltimosaosdelaescuelasecundariayaleshablabaasuscompaerosdesus
deseos de ser escritora, y lea desordenadamente a Jean Paul Sartre, William

Faulkner,RubnDaro.
Desudiario,1954:Ac,entreelcansancioyelhumo,entreelMiedoylas
ansias inmortales,me digo:he de escribir o morir. Hede llenar cuadernillos o
morir.
Eseaoseinscribienlaescueladeperiodismo,queentoncesestabaenla
calleLibertad,entreDiagonalNorteyTucumn,plenocentrodeBuenosAires.
Tambinseanotenfilosofayletras.Lafacultadestabaporlamismazona:en
ViamonteentreSanMartny25deMayo.Esapartedelaciudaderadecirculacin
obligatoriaparaartistaseintelectualesdelapoca,quediscutanenlosbaresdela
calleFloridaylaavenidaCorrientes,quecomprabanlibrosenlaslibrerasGalatea
quetraalasltimasnovedadesfrancesas,enVerbum,enLetras.Ellarecorra
esoslugaresalos18,deslumbrada,perolehacafaltaunguayloencontrese
mismoao.
JuanJacoboBajarlaerapoeta,narrador,ensayista,abogado,yunodelos
intelectualesmspeculiaresdelaArgentina,granconocedordelocultismoylas
vanguardiaseuropeas,especialistaenliteraturadehorroryvampirismo.En1954
tena36yeraprofesordeliteraturamodernaenlaescueladeperiodismo.Durante
elmesdeabril,despusdeunaclasesobreeldadasmoyTristanTzara,reparen
su alumna Alejandra Pizarnik, que se sentaba en la primera fila. Una tarde,
despusdeclase,ellaseacercparapreguntarlesieraposibleconseguirellibroLe
surrealism etlaprsguerre,de Tzara,que Bajarlatraduca ydelque hablaba en
clase.SelopresteraimposibleencontrarloenBuenosAiresylainvitatomar
uncafalaConfiteraReal,cercadeall,enCorrientesyTalcahuano.Alejandrale
contquesupadreerajoyeroadomicilioysumadreunaviejarezongona.
Quetenaescoliosis,queesoleprovocabadoloresdeespaldayqueestos,asuvez,
nolepermitanrespirarbien.Poresodebaconsumiranalgsicos,cosaquehaca
constantemente.Bajarlasesintiatrado,tempranamentefascinado.Seofrecia
acompaarlahastasucasa.Enlapuertaprolongaronladespedida, lcontando
ancdotas inslitas de Tzara, ella riendo. El encuentro fue interrumpido por la
madre,quelosobligasepararsegritandoBuma,Buma,hastacundo!.
Alejandra y Bajarla comenzaron una relacin de un ao. Cuando tenan
dinerocomanenelrestaurantEdelweiss,unbodegnalemntradicional.Despus
de la cena se quedaban hasta tarde en el estudio jurdico de Bajarla, frente al
Obelisco.llehablabadeArtaud,deJoyce,deBreton,deLautramont,deTrakl;
ella fumaba, calentaba caf y consuma analgsicos. l la recuerda cambiante,
melanclica: En Alejandra las reacciones se generaban sorpresivamente. Era
obsesivaeinestable.Diraqueeracircular.Estarexaltadaodeprimidaeracuestin
de segundos. (J.J Bajarla, Alejandra Pizarnik, anatoma de un recuerdo, Ed.

Almagesto,1998)
Alejandra haba acertado al acercarse a Bajarla: l estaba fuertemente
vinculado a los poetas de la vanguardia, especialmente del invencionismo y el
surrealismo. Esto significaba que era amigo de personalidades como el poeta
surrealistaAldoPellegrini;delpsicoanalistaEnriquePichnRivire,pionerodela
disciplinaenelpas,estudiosodelospoetasmalditos,quemuchosaosmstarde
seraanalistadeAlejandra;deOliverioGirondo,deEdgarBayley,deRalGustavo
Aguirre.
Desumano,Alejandraentralcrculoesencialdelapoesaargentinaque,
porsupuesto,incluaaeditoresydirectoresderevistas.Bajarlalallevabaalos
bares,dondesediscutayseleahastalamadrugada.Amediadosde1954lainici
enelsanctumdeOliverioGirondoyNorahLange,laparejadepoetasmsfamosa
deBuenosAires,enlacalleSuipacha1444.Ellosseinteresaronenlaopinindela
adolescentesobrelospoemasquehabaledoOliverioGirondodurantelavelada,
yelladijoquelehabandadolasensacindeunroqueseabracaminoentrelas
rocas. Despus de esa noche, insisti en que quera publicar. Bajarla prometi
ayudarla.
Aesaaltura,larelacinentreamboserantima.Cuandoseleshacatarde
paravolveraAvellaneda,dormanenelestudiodel.Unavez,alrededordelas
cuatro de la madrugada, Bajarla se despert con los gritos de Alejandra.
Debatindose entre la asfixia y la taquicardia, lloriqueando, Alejandra slo
atinabaadecirmemuero,memuero.Asustado,fueabuscaralporteroyasu
mujer,quelograrontranquilizarla.Cuandosesintimejor,lecontlapesadilla
que la haba angustiado: en una montaa rodeada de un laberinto de laderas,
buscabalasalidaynolaencontraba.Aparecaentoncesunserextraoconuna
capuchaquelamirabaysereaacarcajadas.Ledeca:Losquesubenaquslo
bajancuandoyoloordeno.Asustada,ellasearrojabaalvaco.Entoncesdespert.
Las pesadillas eran frecuentes y despus de esos terrores nocturnos sola
deprimirseyllenarsedemiedosypreguntassobrelamuerte.
Otrasjornadasenelestudioeranmsgratas.Allcorrigieronlospoemasdel
queserasuprimerlibro,enunanocheliteralmenteenvelaacausadeunapagn.
Deloscuarentaycincopoemasoriginalesquedaronveintiocho,yBajarlahabl
consuamigoArturoCuadrado,editordeBotellaalmar,unaeditorialprestigiosa
quesolainteresarseenpoetasjvenes.ACuadradolegustellibro,ydecidi
cobrarleaAlejandrasloel50%delcostodeedicin.Elgastolocubrielpadrede
ella.
Suprimerlibro, Latierramsajena, seeditel10deseptiembrede1955,

firmado por Flora Alejandra Pizarnik. En adelante eliminara para siempre el


Flora.UnmesdespusaparecalaprimerareseaeneldiarioLapoca,firmada
porelpoetaRubnVela.Deca:Unavozoriginalselevantadeesatierraajena,de
esatierraextraaqueesFloraAlejandraPizarnik(...)Creemosestarenpresencia
deuncrecimientoimprevisto,deunapersonalidadfuerteyvigorosa.RubnVela
eramiembrodelgrupoPoesaBuenosAires,otrodeloscrculossagradosdela
poesaargentina.
AAlejandrasiemprelehabagustadomuchodibujary,duranteuntiempo,
estudiconelpintorsurrealistauruguayoJuanBattlePlanas,peronodur.Le
importabamscorregirlospoemasdesusegundolibro,queBajarlalellevaRal
GustavoAguirre,directordeEdicionesPoesaBuenosAires.
Antesdequeseiniciarasudespeguedefinitivocomopoeta,larelacincon
Bajarlaentrencrisis.Unatardedenoviembrede1955,ellaaparecienelbar
Montecarlo,deMarceloT.DeAlvearySanMartn,dondeBajarlacorregaunade
suspiezasteatrales.Cargabaunavalija.Sesentylaabri:llevabaropainterior,
faldas,pauelos,papelesenblanco,borradoresyalgunosejemplaresde Latierra
ms ajena. Se haba ido de su casa despus de una pelea con su madre. Nos
dijimosdetodo,leexplic.Lamadrelehabagritadomalahijaymujerdela
calle.YAlejandrahabatomadounadecisin.Quierocasarme,ledijoaBajarla.
Laviejayamehabadichoenotraocasinquemecasaraconvos.Quierocasarme
ahora mismo, no aguanto ms.Bajarla busc excusas racionales: el dinero, la
diferenciadeedad,laprecipitacin.Ellasemantuvofirme.Pasarontodalanoche
discutiendoenbaresdeBuenosAiresy,haciaelamanecer,enbaresyplazasde
Avellaneda. Finalmente, l le pidi tiempo para pensarlo, pero ellase lo neg.
Ahoraonunca,dijo.Bajarlanoquisoonoseatreviatomarunadecisinycon
unbesoladejenlapuertadesucasa.
Con los aos, Alejandra reneg de su primer libro, al punto que no lo
considerabapartedesuobra.Lasinterpretacionesdelrechazosonvarias.Quizle
disgustabaquehubierasidopagadoporsupadreyporesonoloconsiderabadel
todopropio.Quizledisgustabansusdefectosdedebutante.Quizloasociabacon
elromancefrustrado.Perotomandocomobaseelmaterialbiogrficodisponibleno
sepuedesaber.Losaos1954y1955desusDiariosnotienenunasolareferenciaa
esosrecorridosoalarelacinconBajarla.Esonosignificaquelasreferenciasno
existan: el diario est incompleto. En la versin editada faltan 120 entradas,
suprimidasporsualbaceaAnaBeccique,adems,haexcluidocasiporcompleto
elao1971yensutotalidad1972.
Dentro de las omisiones ms ideolgicas destacan las referencias a sus
relacioneslsbicas,pasajesconfuertesconnotacionessexualesyviolenciafsica

explica Patricia Venti, acadmica venezolana, en Lectura de los diarios de


Pizarnik:censuraytraicin,Revistadeestudiosliterarios.UniversidadComplutense
deMadrid,2004).
AlgunosdeestosfragmentoshansidorescatadosporVenti;ensuartculo
El cuerpo de la letra (marzo 2011) incluye, por ejemplo, los siguientes
fragmentos inditos: D vuelve a mostrar sus fauces de hembra de alcoba. La
deseoprofundamente.Sucercanaescomounapremasturbacin.Todomiserse
reducealapiel.Lapeau!Lapeau!Niquedecirdeloquedarayoporsucuerpo
cuandomemirasonriente!D.Tansuciaysuperficial.Tanadorable.Tanlejana!
(...).(Entradadeldiariontimo,3deagostode1955.AlejandraPizarnikPapers,
Archivo1,carpeta3.BibliotecadelaUniversidaddePrinceton.)O:Hoyllegua
unpobreorgasmodespusdeimaginarmuchotiempoquelosnazismeapuntaban
ymeentregabanaunmilitartenebrosoymuytemido,quemecastigabamientras
fornicaba conmigo (...) De todos modos lo esencial es esto: me excita que me
castiguen. (Entrada del 30 de diciembre de 1959. Alejandra Pizarnik Papers,
Archivo1,carpeta 8.)Lamayoradelosespecialistasquehantenido accesoal
diario,depositado enPrinceton,sereservan elcontenido,engeneralporque lo
usarnenfuturaspublicaciones.CristinaPiaaseguraquenosolamentesehan
eliminadoentradassexuales,supresinquehabrasidounpedidodelafamilia.
Tambin quedaron afuera, inexplicablemente, referencias a escritores y varias
lecturas. Se han eliminado opiniones sobre Gabriel Garca Mrquez (que le
encantaba),referenciasalecturasdetextosdepueblosoriginariosamericanosylos
pasajes en los que habla de su culpa por haber sobrevivido a toda su familia,
muerta en el Holocausto. La arbitrariedad en estas decisiones resulta
desconcertanteydescuidada.
En1956,AlejandranoregresalaescueladeperiodismonialaFacultadde
Filosofa y Letras. No volvera a estudiar y, desde entonces, se dedic
exclusivamentealapoesa.Quizporelvrtigodeencontrarsesinlauniversidad,
sintrabajoysinpareja,sumadoasusangustias,sutartamudez,suspesadillas,
decidiveraunpsicoanalista.LlegasalconsultoriodeLenOstrov,psiclogoy
profesor de psicologa experimental. Se enamor de l y le dedic su segundo
libro, Laltimainocencia (1956),publicadoporPoesaBuenosAires,queguarda
unodesuspoemasmsclebres,elnfimoygenialSlounnombre:alejandra
alejandradebajoestoyyoalejandra.
Paraentoncesanvivaconsuspadresyserelacionabaconotrosgruposde
poetas,comoelGrupoEquis,dondeconociaRobertoJuarroz,queresearamuy
elogiosamente Laltimainocencia eneldiario LaGaceta deTucumn.Tambinen
estosaosconocera,enelbarLaFantasma,aOlgaOrozco.Apesardelasmuchas
diferenciaspersonalesseraninseparables.Orozcoeraunapoetaenorme,lagran

representantedelsurrealismoargentinoqueestabaensumejormomento.Ella,con
su enorme prestigio, le present muchos poetas y editores a Alejandra y fue
enormementecomprensivacuandodebi escucharsusangustias,sumiedoala
locurayalamuerte.
Desudiario,noviembre,1957:Cadamaanadespertar,tenerquellorary
tomarcaf.Nopuedogozardelavida.Noencuentroenellaningninters.Ojal
enloquezcaomuerapronto.Llamabaalosamigosdemadrugada,angustiada.
OlgaOrozco,paratranquilizarla,leescribacertificadosdebrujablanca,notas
queledictabaportelfonocomoamuletosprotectores.CristinaPiarecogeunode
ellosensubiografa:Yo,grancocinerodelrey,mientrasmiropasarlasnubes
atestiguoporelmismorbolquedasombraamibalcnqueAlejandraPizarnik
estperfectamentesana,quenohaynadiequelevayaapisarsiquierasusombra
(...).
En1958publicLasaventurasperdidas(1958),dedicadoalpoetaRubnVela,
de quien tambin estaba enamorada, platnicamente hasta donde registra la
memoriadequieneslosconocieron.EnLasaventurasperdidasyaestabaclaramente
demarcadosuuniversopoticoypersonal:elepgrafedeGeorgTraklquenombra
a la ardiente enamorada del viento; el hermoso poema para Olga Orozco,
Tiempo:Yonosdelainfanciamsqueunmiedoluminosoyunamanoqueme
arrastra a mi otra orilla; Exilio dedicado a su editor Ral Gustavo Aguirre; El
despertarparasuanalistaLenOstrov:Cmonomeextraigolasvenas yhagocon
ellasunaescalaparahuiralotroladodelanoche?...SeorLajaulasehavueltopjaro
Quharconelmiedo.
Sinembargo,sentaquelefaltabacompletarsecomopoeta.Ysoabacon
queesaculminacinsucederaenPars.SufascinacinporFrancianoesextraa
entrelosjvenesdesugeneracin.
Enaquellapocaelfrancstodavaeralasegundalenguadelamayorade
la gente, muy por encima del ingls dice el escritor y cineasta Edgardo
Cozarinsky,autordeVudurbano,queconociaAlejandra.DeFranciallegabala
vanguardiaylafilosofamsledayprestigiosa.Elfrancseraelidiomaqueala
gentejovendelapocalepermitaaccederaotromundo.
Ella, enamorada de los surrealistas y los poetas malditos, necesitaba
formarseall.En1960sefueenbarcoaEuropa,coneldineroqueledieronsus
padres.
NohayunmangoquenovengadelospadresdiceCristinaPia.Ellano
tieneningntipodeayudaeconmica.EnParssemantuvoconeldineroquele

mandaron.No hay ninguna ayuda oficial niextra oficial, ni una beca ninada.
Alejandra nunca haba trabajado, ni nunca va a trabajar, salvo por algunas
colaboracionesenrevistas.
Lasprimerassemanaslaspasencasadesustos,peroaguantmuypocoy
alquilunapequeahabitacinfrentealaiglesiadeSt.Sulpice.Enesebarrio,en
unpequeorestaurant,conociaIvonneBordelois,quecuenta:
Nospresentmita.Alejandrasevinocontodo,camionera,puteando.Se
imaginaba que iba a encontrar a una niita acartonada porque yo era de una
familia francesa. Y a m me causaba gracia porque haba en ella un esfuerzo
demasiadointenso,algoinfantil,entratardechocarme.Perocuandoempezamosa
hablardeliteratura,entendqueellasaba.Eramenorqueyoysabamsqueyo.
Medicuentadequenodebadejarlapasar.
Ivonne empez a alternar sus clases en La Sorbonne con visitas al
departamentodelarueSt.Sulpice.
Alejandradestruyesedepartamentitodesdetodopuntodevista,nunca
limpinada,erauncaosdepapeles,hacafro.Eramaravillosoescucharlahablar
depoesaesastardesynoches:decacosasqueyonohabaescuchadoantes,que
ciertamentejamshabaescuchadoenlaacademia.Eraagudsimaensusjuicios.
Tenaunhumorincreble,negro,judo,delirante.Tampocohabaconocidoanadie
capazdehacerloqueellahacaconelcastellano:lasonoridadqueleencontrala
lenguaesnica.YocreoqueAlejandraeslaRimbauddelespaol:llevellenguaje
a lugares donde nadie ms lleg. Con una diferencia: fue ms valiente que
Rimbaud.labandonlapoesa,mientrasqueAlejandraluchconellenguaje
hastaelfinal,pusoelcuerpo.Erafascinante.Todoslosquelaconocanquedaban
fascinados.
Entrelosfascinadosestabansusdosamigosmsfamosos:JulioCortzary
OctavioPaz.Cortzarlainvitabaacomer, laprotega,lahacaescuchar jazzy
blues,lallamabaamorosamentebicho.
EnParsnosolamentehabaargentinosdiceCristinaPia.Estabatodoel
boom latinoamericano,estaba Garca Mrquez, VargasLlosa,todosdivinamente
muertos de hambre. Coman tarde, mal y nunca. En una poca, lo nico que
tomabaAlejandraerat.Lospapslemandabanunapequeacantidaddeplata
conlaquesemoradehambre,peroenPars.
Octavio Paz estaba en una mejor posicin: era agregado cultural de la
embajadadeMxicoysolamandarunautooficialabuscarlacuandolainvitabaa

cenar, junto a su esposa Elena Garro. Para que tuviera un ingreso extra, Julio
Cortzarledioelmanuscritooriginalde Rayuela paraquelopasaraamquina.
Alejandra no lo hizo jams y estuvo al borde de cometer un pecado literario
sideral:
CasiperdielmanuscritocuentaCristinaPia.LoextraviyCortzarlo
logrsalvarnoscmo.Leinsistiparaqueselodevolvierahastaqueellalo
encontr.
Tambinseenamoraba.DeGeorgesBataille,aquienveaenelCafdeFlore,
aunquenuncalehabl.DelpoetacolombianoJorgeGaitnDurn,directordela
revista Mito (que publicaba a Borges y al por entonces desconocido Garca
Mrquez), que muri en un accidente de avin en 1962. Hizo amigos que le
durarantodalavida,comoElviraOrphe,narradoraypoetaargentinadebelleza
legendariaqueentoncesseencontrabaenParsconsuesposodiplomtico,Miguel
Ocampo.Asus90aos,Elvirarecuerda:
Notenamoscosasencomn.Yocreoquelaamistadpasabaporqueyo
hablabasiempreenserioyellahablabasiempreenbroma.Loqueelladecaen
bromamegustaba,yloqueyodecaenseriolegustabaaella.Eramuygraciosa,
peronoexageraba.Estabaensujustopunto.
A pesar de que era famosa por su humor, sus angustias seguan siendo
muchas.
Desudiario,1962:Slodespusdehabertomadodiezcafsydehaber
tragadovariaspastillasderevitalizantescerebrales puedo respirar conlibertad,
andarsencillamenteporlascallessinqueeldeseodematarmesehagaimperioso.
Sinembargo,enesaciudadfuefelizyseconvirtienunapoetamadura.En
Pars escribi elqueparamuchosessumejorlibro, rboldeDiana. En1962lo
publicenBuenosAiresEditorialSur,elselloasociadoconlarevistaSur,dirigida
porVictoriaOcampo,graciasaqueellibrotenaunprlogodeOctavioPaz,que
hubieraabiertolaspuertasdelinfierno.EscribaPaz:Elproductonocontieneuna
solapartculadementira.Fueungrantriunfo. rboldeDiana guardasuslneas
mspopulares,unamiradadesdelaalcantarillapuedeserunavisindelmundola
rebelinconsisteenmirarunarosa/hastapulverizarselosojos,yunmapade
susafectos.Legustabahomenajearasusamigosy,depaso,exhibirlos:Aurora
BernrdezyJulioCortzaroEsterSinger,queseralaesposadeItaloCalvino.Sus
aosparisinosnopodansermejores:habacrecidocomopoeta,eraamigaquerida
delosmsimportantesescritoreslatinoamericanos.Perolosmiedos,laangustiay
el sufrimiento psquico la atormentaban. En una carta a su psicoanalista Len

Ostrovescribe: Aqumeasaltay meinvade muchasveces laevidencia de mi


enfermedad,demiherida.Unanochefuetanfuertemitemoraenloquecer,fuetan
terrible,quemearrodillyrecypedquenomeexiliarandeestemundoque
odio,quenomecegaranaloquenoquierover,quenomellevenadondesiempre
quiseir.
*

Amaba el papel, los cuadernos, los lpices. Cuando Ivonne le envi un


cuadernodesdeBoston,escribiensucartadeagradecimiento:Qucuaderno,
mi madre, me mand mi amiguita! Viene a ser el Rolls Royce o el Rolex o la
Olympiaenmateriadecuadernos.
Tanperfecto,simple,comosalidodechezHerms,hermosoyserenamente
lujoso. Julio Cortzar, en su poema Alejandra Pizarnik recuerda su fetiche:
Amabas,esascosasnimiasabolibibelotdinanitsonorelasgomasylossobresuna
papeleradejugueteelestuchedelpices/loscuadernosrayados.
No le gustaba tomar sol. No quera tener plantas ni flores en sus
departamentos: Aquadentro,viva,solamenteyo,deca. Legustabaelblues,
LotteLeyna,JanisJoplin,BachyVivaldi.Odiabalosbancos,creaqueerantemplos
delmalynosabahacertrmites.Letenamiedoalossubterrneos,alostrenesya
cualquierformadetransportepblico.Gastabafortunasentaxis.Cuandohablaba
mezclaba juegos de palabras, obscenidades, humor judo, humor absurdo. Sus
amigosrecuerdanmuchomssuhumorquesudesdicha.
Yolamentoquehayatrascendidoconelhalotrgico.Suicidarsesesuicida
mucha gente: ella era distinta, era una visionaria. Su humor tena cantidad de
maticesyhacacosaspreciosascuandoconversabadiceIvonneBordelois.
Arturo Carrera, uno de los ms importantes poetas argentinos
contemporneos,ysuamigodesde1966,dice:
Divertamuchoasusamigos,aunqueleshacacosasterribles.Unavez,por
ejemplo,llamalas4delamadrugadaacasadeEnriquePezzoniunodelos
editoresdeSurySudamericana,sugranamigo,atendilamadreyAlejandrale
dijo:Suhijoesputo.
Era muy difcil caminar con ella por la calle, porque se fascinaba
constantemente.Eracomollevaraunniodelamano,porqueparaellaenlacalle

todoeraunorgasmo.Esasombra!Eserbol!Esaesquina!Tododesfalleciendo.
NosepodaavanzardiceFernandoNoy.
Podasermuylindaypodasermuyfea,cambiabamuchsimo.
Era muy seductora. Tena una mirada muy rara, ojos de un color
perturbador, violceo; andrgina, pareca un nio de catorce aos, un poco
cabezonaychiquitadehombrosdiceIvonneBordelois.
Alejandratenaojosvioletas,verdes,avecesrojos,elfuegosagradodeesa
cara,eraunhombrehermoso,eraOrlando,eraunnio,eraunamujerbelladice
FernandoNoy.
Noerabonita.Erafea.Creoqueesoerapartedesutragedia.Yqueporeso
eratangraciosa.Perounamujerconesagracianotenaporqudeprimirseporsu
fsico,amenosqueseencontraraconidiotas.Ygeneralmenteocurraeso.Como
muchagentequetieneuncomplejoconsufsicodesarrollunaactitudmentalque
lehacagraciaatodoelmundo,paraseduciralosdemsyocultarloquelepasaba
diceElviraOrphe.
Lequedabanmuybienlasfaldasperosiempreusabapantaloncitos.Yole
peda que usara falda porque tena unas piernas preciosas. Tena un pullover
grandote para el invierno todo manchado de CocaCola porque tomaba
directamentedelabotella,yselecaasobrelaropa,eraun enfantsauvage dice
ArturoCarrera.
*

En 1964 estaba otra vez en Buenos Aires, a disgusto. Viva en la casa


familiar,queahoraquedabaenelbarriodeConstitucin,enlacalleMontesdeOca
675.Aosmstardeescribiraeneldiario:Nosobrellevoestaciudadfea...No
quieromorirenestepas...Nosoyargentina,soyjuda.Laextraezaylaangustia
noleimpedanserunaestrellaenlaescenaliteraria:aparecaenvernissagescon
unatnicagrisyunarosarojaenlamano;exponasusdibujosinfluenciadospor
Paul Klee y Odilon Redon. En esos aos las oscuridades estaban demasiado
iluminadasporelbrillodesuestanciaenPars.
CuandoAlejandravolvitenaunaaura.Sesabaqueellahabaestadocon
OctavioPazyJulioCortzar.Volvaconmuchoprestigio,peroellanosedaba
corteconeso.Nohabaningunaarroganciadesuparte,nuncasacabaeltemade

Pars,solamentesilepreguntaban.Unavezlepregunt:CmoesCalvino?.Y
medijo,sencillamente,MuydivertidorecuerdaEdgardoCozarinsky.
Alejandravolvaacircularporlasmismascalles,librerasybaresquela
habanvistonacercomopoetaenlosaos50,peroestabancambiados,eranms
desugusto.
Alejandrapertenecaaunasubculturajuvenilqueapartirdemediadosde
los60empezacircularporlosalrededoresdelInstitutoDiTella,labasedelarte
contemporneodeBuenosAiresdiceCozarinsky.Fueunrenacer.Laprimera
vezenmividaqueyovichicosdepelolargoconmaquillajeenlosojosfueenlos
aos60enesascalles.Habamuchagenteraraquefrecuentabalazona:fueun
corteenlascostumbresdelaciudad,unairrupcindejvenesydeexcntricos.
Uncorte que,sinembargo,noseextenda alresto delaciudad, todava
conservadorayprovinciana.
Una vez la acompa al Jockey Club de Florida y Viamonte dice
Cozarinsky.Noeraunlugardemasiadoexclusivo.Peroaellanoladejaronentrar
porquellevabapantalones.Era1965,creo.LasexcentricidadesdeAlejandra,que
despus sehicierontanlegendarias,aveceseran cosasas,relacionadascon el
contextodelapoca,muyrepresivoypacato.
En1966ganelPremioMunicipaldePoesaporLostrabajosylasnoches,su
librode1965editadoporSudamericana.FestejenunsalnprivadodelEdelweiss
juntoaGirondo,Lange,Orozco,ManuelMujicaLinez.Colaborabahabitualmente
conlarevistaSur,atravsdelaqueserelacionconintelectualesextranjeroscomo
Evgeni Evtouchenko o el alemn Hans Magnus Enzenzberger. Por estos aos
tambinseempezaronaconocersusrelacionesamorosasconmujeres.
Habaunachica,Daniela,quedespusnadievolviaver,muymisteriosa,