Pablo Neruda - El poder de la poesa

Ha sido privilegio de nuestra poca entre guerras, revoluciones y grandes movimientos

sociales desarrollar la fecundidad de la poesa hasta lmites no sospechados. El hombre comn
ha debido confrontarla de manera hiriente o herida, bien en la soledad, bien en la masa
montaosa de las reuniones pblicas.
Nunca pens, cuando escrib mis primeros solitarios libros, que al correr de los aos me
encontrara en plazas, calles, fbricas, aulas, teatros y jardines, diciendo mis versos. He recorrido
prcticamente todos los rincones de Chile, desparramando mi poesa entre la gente de mi
pueblo.
Contar lo que me pas en la Vega Central, el mercado ms grande y popular de Santiago de
Chile. All llegan al amanecer los infinitos carros, carretones, carretas y camiones que traen las
legumbres, las frutas, los comestibles, desde todas las chacras que rodean la capital devoradora.
Los cargadores un gremio numeroso, mal pagado y a menudo descalzopululan por los
cafetines, asilos nocturnos y fonduchos de los barrios inmediatos a la Vega.
Alguien me vino a buscar un da en un automvil y entr a l sin saber exactamente a dnde
ni a qu iba. Llevaba en el bolsillo un ejemplar de mi libro Espaa en el corazn. Dentro del auto
me explicaron que estaba invitado a dar una conferencia en el sindicato de cargadores de la
Vega.
Cuando entr a aquella sala destartalada sent el fro del Nocturno de Jos Asuncin Silva, no
slo por lo avanzado del invierno, sino por el ambiente que me dejaba atnito. Sentados en
cajones o en improvisados bancos de madera, unos cincuenta hombres me esperaban. Algunos
llevaban a la cintura un saco amarrado a manera de delantal, otros se cubran con viejas
camisetas parchadas, y otros desafiaban el fro mes de julio chileno con el torso desnudo. Yo me
sent detrs de una mesita que me separaba de aquel extrao pblico. Todos me miraban con
los ojos carbnicos y estticos del pueblo de mi pas.
Me acord del viejo Lafferte. A esos espectadores imperturbables, que no mueven un
msculo de la cara y miran en forma sostenida, Lafferte los designaba con un nombre que a m
me haca rer. Una vez en la pampa salitrera me deca: "Mira, all en el fondo de la sala,
apoyados en la columna, nos estn mirando dos musulmanes. Slo les falta el albornoz para
parecerse a los impvidos creyentes del desierto."
Qu hacer con este pblico? De qu poda hablarles? Qu cosas de mi vida lograran
interesarles? Sin acertar a decidir nada y ocultando las ganas de salir corriendo, tom el libro
que llevaba conmigo y les dije:
Hace poco tiempo estuve en Espaa. All haba mucha lucha y muchos tiros. Oigan lo que
escrib sobre aquello.

Debo explicar que mi libro Espaa en el corazn nunca me ha parecido un libro de fcil
comprensin. Tiene una aspiracin a la claridad pero est empapado por el torbellino de aquellos
grandes, mltiples dolores.
Lo cierto es que pens leer unas pocas estrofas, agregar unas cuantas palabras, y
despedirme. Pero las cosas no sucedieron as. Al leer poema tras poema, al sentir el silencio
como de agua profunda en que caan mis palabras, al ver cmo aquellos ojos y cejas oscuras
seguan intensamente mi poesa, comprend que mi libro estaba llegando a su destino. Segu
leyendo y leyendo, conmovido yo mismo por el sonido de mi poesa, sacudido por la magntica
relacin entre mis versos y aquellas almas abandonadas.
La lectura dur ms de una hora. Cuando me dispona a retirarme, uno de aquellos hombres
se levant. Era de los que llevaban el saco anudado alrededor de la cintura.
Quiero agradecerle en nombre de todos dijo en alta voz. Quiero decirle, adems, que
nunca nada nos ha impresionado tanto.
Al terminar estas palabras estall en un sollozo. Otros varios tambin lloraron. Sal a la calle
entre miradas hmedas y rudos apretones de mano. Puede un poeta ser el mismo despus de
haber pasado por estas pruebas de fro y fuego?

Cuando quiero recordar a Tina Modotti debo hacer un esfuerzo, como si tratara de recoger un
puado de niebla. Frgil, casi invisible. La conoc o no la conoc?
Era muy bella an: un valo plido enmarcado por dos alas negras de pelo recogido, unos
grandes ojos de terciopelo que siguen mirando a travs de los aos. Diego Rivera dej su figura
en uno de sus murales, aureolada por coronaciones vegetales y lanzas de maz.
Esta revolucionaria italiana, gran artista de la fotografa, lleg a la Unin Sovitica hace
tiempo con el propsito de retratar multitudes y monumentos. Pero all, envuelta por el
desbordante ritmo de la creacin socialista, tir su cmara al ro Moscova y se jur a s misma
consagrar su vida a las ms humildes tareas del partido comunista. Cumpliendo este juramento
la conoc yo en Mxico y la sent morir aquella noche.
Esto sucedi en 1941. Su marido era Vittorio Vidale, el clebre comandante Carlos del 5
Regimiento. Tina Modotti muri de un ataque al corazn en el taxi que la conduca a su casa. Ella
saba que su corazn andaba mal pero no lo deca para que no le escatimaran el trabajo
revolucionario. Siempre estaba dispuesta a lo que nadie quiere hacer: barrer las oficinas, ir a pie
hasta los lugares ms apartados, pasarse las noches en vela escribiendo cartas o traduciendo
artculos. En la guerra espaola fue enfermera para los heridos de la Repblica.
Haba tenido un episodio trgico en su vida, cuando era la compaera del gran dirigente
juvenil cubano Julio Antonio Mella, exiliado entonces en Mxico. El tirano Gerardo Machado
mand desde La Habana a unos pistoleros para que mataran al lder revolucionario. Iban
saliendo del cine una tarde, Tina del brazo de Mella, cuando ste cay bajo, una rfaga de
metralleta. Rodaron juntos al suelo, ella salpicada por la sangre de su compaero muerto,
mientras los asesinos huan altamente protegidos. Y para colmo, los mismos funcionarios
policiales que protegieron a los criminales pretendieron culpar a Tina Modotti del asesinato.
Doce aos ms tarde se agotaron silenciosamente las fuerzas de Tina Modotti. La reaccin
mexicana intent revivir la infamia cubriendo de escndalo su propia muerte, como antes la
haban querido envolver a ella en la muerte de Mella. Mientras tanto, Carlos y yo velbamos el
pequeo cadver. Ver sufrir a un hombre tan recio y tan valiente no es un espectculo agradable.
Aquel len sangraba al recibir en la herida el veneno corrosivo de la infamia que quera manchar
a Tina Modotti una vez ms ya muerta. El comandante Carlos ruga con los ojos enrojecidos; Tina
era de cera en su pequeo atad de exiliada; yo callaba impotente ante toda la congoja humana
reunida en aquella habitacin.
Los peridicos llenaban pginas enteras de inmundicias folletinescas. La llamaban "la mujer
misteriosa de Mosc". Algunos agregaban: "Muri porque saba demasiado." Impresionado por el
furioso dolor de Carlos tom una decisin. Escrib un poema desafiante contra los que ofendan a
nuestra muerta. Lo mand a todos los peridicos sin esperanza alguna de que lo publicaran. Oh,
milagro! Al da siguiente, en vez de las nuevas y fabulosas revelaciones que prometan la
vspera, apareci en todas las primeras pginas mi indignado y desgarrado poema.

El poema se titulaba "Tina Modotti ha muerto". Lo le aquella maana en el cementerio de

Mxico, donde dejamos su cuerpo y donde yace para siempre bajo una piedra de granito
mexicano. Sobre esa piedra estn grabadas mis estrofas.
Nunca ms aquella prensa volvi a escribir una lnea en contra de ella.

Fue en Lota, hace muchos aos. Diez mil mineros haban acudido al mitin. La zona del
carbn, siempre agitada en su secular pobreza, haba llenado de mineros la plaza de Lota. Los
oradores polticos hablaron largamente. Flotaba en el aire caliente del medioda un olor a carbn
y a sal marina. Muy cercano estaba el ocano, bajo cuyas aguas se extienden por ms de diez
kilmetros los tneles sombros en que aquellos hombres cavaban el carbn.
Ahora escuchaba a pleno sol. La tribuna era muy alta y desde ella divisaba yo aquel mar de
sombreros negros y cascos de mineros. Me toc hablar el ltimo. Cuando se anunci mi nombre,
y mi poema "Nuevo canto de amor a Stalingrado", pas algo inslito, una ceremonia que nunca
podr olvidar.
La inmensa muchedumbre, justo al escuchar mi nombre y el ttulo del poema, se descubri
silenciosamente. Se descubri porque despus de aquel lenguaje categrico y poltico, iba a
hablar mi poesa, la poesa. Yo vi, desde la elevada tribuna, aquel inmenso movimiento de
sombreros: diez mil manos que bajaban al unsono, en una marejada indescriptible, en un golpe
de mar silencioso, en una negra espuma de callada reverencia.
Entonces mi poema creci y cobr como nunca su acento de guerra y de liberacin.

Esto otro me pas en mis aos mozos. Yo era aquel poeta estudiantil de capa oscura, flaco y
desnutrido como un poeta de ese tiempo. Acababa de publicar Crepusculario y pesaba menos
que una pluma negra.
Entr con mis amigos a un cabaret de mala muerte. Era la poca de los tangos y de la
matonera rufianesca. De repente se detuvo el baile y el tango se quebr como una copa
estrellada contra la pared.
En el centro de la pista gesticulaban y se insultaban dos famosos hampones. Cuando uno
avanzaba para agredir al otro, ste retroceda, y con l reculaba la multitud filarmnica que se
parapetaba detrs de las mesas. Aquello pareca una danza de dos bestias primitivas en un claro
de la selva primordial.
Sin pensarlo mucho me adelant y los increp desde mi flacucha debilidad:
Miserables matones, torvos sujetos, despreciables palomillas, dejen tranquila a la gente
que ha venido aqu a bailar y no a presenciar esta comedia!
Se miraron sorprendidos, como si no fuera cierto lo que escuchaban. El ms bajo, que haba
sido pugilista antes de ser hampn, se dirigi a m para asesinarme. Y lo hubiera logrado, de no
ser por la aparicin repentina de un puo certero que dio por tierra con el gorda. Era su
contenedor que, finalmente, se decidi a pegarle.
Cuando al campen derrotado lo sacaban como a un saco, y de las mesas nos tendan
botellas, y las bailarinas nos sonrean entusiasmadas, el gigantn que haba dado el golpe de
gracia quiso compartir justificadamente el regocijo de la victoria. Pero yo lo apostrof catoniano:
Retrate de aqu! T eres de la misma calaa!
Mis minutos de gloria terminaron un poco despus. Tras cruzar un estrecho corredor
divisamos una especie de montaa con cintura de pantera que cubra la salida. Era el otro
pugilista del hampa, el vencedor golpeado por mis palabras, que nos interceptaba el paso en
custodia de su venganza.
Lo estaba esperando me dijo.
Con un leve empujn me desvi hacia una puerta, mientras mis amigos corran
desconcertados. Qued desamparado frente a mi verdugo. Mir rpidamente qu poda agarrar
para defenderme. Nada. No haba nada. Las pesadas cubiertas de mrmol de las mesas, las sillas
de hierro, Imposibles de levantar. Ni un florero, ni una botella, ni un msero bastn olvidado.
Hablemos dijo el hombre.
Comprend la inutilidad de cualquier esfuerzo y pens que quera examinarme antes de
devorarme, como el tigre frente a un cervatillo. Entend que toda mi defensa estaba en no

delatar el miedo que senta. Le devolv el empujn que me diera, pero no logr moverlo un
milmetro. Era un muro de piedra.
De pronto ech la cabeza hacia atrs y sus ojos de fiera cambiaron de expresin.
Es usted el poeta Pablo Neruda? dijo.
S soy.
Baj la cabeza y continu:
Qu desgraciado soy! Estoy frente al poeta que tanto admiro y es l quien me echa en cara
lo miserable que soy!
Y sigui lamentndose con la cabeza tomada entre ambas manos:
Soy un rufin y el otro que pele conmigo es un traficante de cocana. Somos lo ms bajo
de lo bajo. Pero en mi vida hay una cosa limpia. Es mi novia, el amor de mi novia. Vala, don
Pablito. Mire su retrato. Alguna vez le dir que usted lo tuvo en sus manos. Eso la har feliz.
Me alarg la fotografa de una muchacha sonriente.
Ella me quiere por usted, don Pablito, por sus versos que hemos aprendido de memoria.
Y sin ms ni ms comenz a recitar:
Desde el fondo de ti y arrodillado, un nio triste como yo nos mira...
En ese momento se abri la puerta de un empelln. Eran mis amigos que volvan con
refuerzos armados. Vi las cabezas que se agolpaban atnitas en la puerta.
Sal lentamente. El hombre se qued solo, sin cambiar de actitud, diciendo "por esa vida que
arder en sus venas tendran que matar las manos mas", derrotado por la poesa.

El avin del piloto Powers, enviado en misin de espionaje sobre el territorio sovitico, cay
desde increble altura. Dos fantsticos proyectiles lo haban alcanzado, lo haban derribado desde
sus nubes. Los periodistas corrieron al perdido sitio montaoso desde donde partieron los
disparos.
Los artilleros eran dos muchachos solitarios. En aquel mundo inmenso de abetos, nieves y
ros, coman manzanas, jugaban ajedrez, tocaban acorden, lean libros y vigilaban. Ellos haban
apuntado hacia arriba en defensa del ancho cielo de la patria rusa.
Los acosaron a interrogaciones.
Qu comen? Quines son sus padres? Les gusta el baile? Qu libros leen?
Contestando esta ltima pregunta, uno de los jvenes artilleros respondi que lean versos y
que entre sus poetas favoritos estaban el clsico ruso Pushkn y el chileno Neruda.
Me sent infinitamente contento cuando lo supe. Aquel proyectil que subi tan alto, e hizo
caer el orgullo tan abajo, llevaba en alguna forma un tomo de mi ardiente poesa.

Pablo Neruda. Confieso que he vivido. Autobiografa. Planeta-Agostini, Barcelona.