Revista Soho

Publicado 2005-09-12

Cien horas en un circo

Por Alberto Salcedo Ramos

Alberto Salcedo pinta con su pluma impecable el circo

invisible que en las funciones no vemos. No el de los
payasos y las luces, sino el de los obreros, los extras,
el sudor y los amoros. Crnica tras bambalinas de
un mundo de gitanos.
Parada en la esquina, frente al terreno en el que su marido contina trazando el
crculo de cal donde ser levantada la carpa, Berlys de vila parece recin
rescatada de un naufragio. Est en medio de cinco maletas viejas, dos de las
cuales tienen los cierres destrozados y lucen a punto de reventarse por el
exceso de carga. Lleva, adems, dos bolsas negras llenas de ropa y una
grabadora enorme cubierta de polvo.
Apenas han llegado cuatro de los catorce camiones que transportan la carga.
Pese a que son las cinco de la tarde, el sol resplandece en el horizonte. Jos
Pichilinge, capataz de cuadrilla, grita por el megfono que los interesados en
conseguir trabajo solo tienen que acercarse a la Villa Olmpica de Pereira, para
colaborar en el montaje del Circo Chino de Pekn.
Santiago Gonzlez y Carlos Mrmol han descargado el triler que trajo las
torres centrales, y ahora estn rodeados de cables, trozos de madera, estacas
de acero y bultos de lona. Mientras ordenan el material en el piso adoquinado,
van cantando la balada Pareces una nena, de Leo Dan.
Un par de metros ms all nos tropezamos a Aarn Villavicencio, el
administrador del circo. Es el nico que a esta hora se encuentra sentado. Una
colaboradora le cuenta que ya tiene tres cotizaciones para los treinta y cinco
pollos diarios que se comen los siete tigres. Otra le informa que todava quedan
cinco costales de heno para los caballos percherones. l las escucha sin dejar
de masticar la punta del pitillo con el que hace un momento se bebi un
refresco de panela. Cuando las mujeres se marchan, llama a uno de los
obreros sudorosos para preguntarle si ya sabe dnde se surtirn de agua
durante los das que permanecern en Pereira.
William Cano, el jefe de personal, sigue acurrucado en el suelo con su cinta

mtrica. Marcos Ruiz, del grupo de escenografa, se une al coro que entona la
cancin de Leo Dan.
-Oh, oh, nena, la ra la la.
Diez minutos despus de que Jos Pichilinge lanzara su pregn, hay por lo
menos veinte aspirantes alineados en un costado de la Villa Olmpica. Se
conocen como "extras" en el mundo del circo. Pichilinge va anotando sus
nombres en un papel doblado. A cada uno le informa que el da de trabajo vale
quince mil pesos y comprende ocho horas. Si comienzan en este momento -les
advierte, mientras mira el reloj- debern terminar a la una de la madrugada.
-De acuerdo?
-De acuerdo.
Uno de ellos cuenta que fue equilibrista en Cali y otro dice que gan tres
concursos de chiste en el colegio. El de la gorra azul se arremanga la camisa.
El de la cicatriz en la cara se frota las manos. Todos se ponen despus a
descargar el triler que acaba de llegar, el cual contiene los aparejos de los
artistas chinos. En el suelo se va formando entonces un arrume de zapatillas
de princesa, vestidos de colores, tiras de seda, tazones de plata, monocicletas
de diferentes tamaos y aros olmpicos.
Berlys de vila sigue con su equipaje a la deriva. Ella es una de las dieciocho
esposas de obreros del circo que viajan en caravana a los sitios donde hay
funcin. En casi todas partes las confunden con las familias desplazadas por la
violencia. Los peatones caminan ms rpido cuando pasan a su lado. Los
taxistas las ignoran en las esquinas. Y el presupuesto solo les alcanza para
pagar habitaciones de cinco mil pesos diarios. Sin embargo, muy pocos de
esos albergues estn dispuestos a recibirlas, por miedo a que se larguen sin
pagar. Andan por la vida con su propia carpa y la plantan lejos del fulgor de las
pistas, adonde no llega ni el ms remoto eco de los aplausos.
Milton Cruz soaba con aprender fotografa en Mxico. Andrew Coner Alister
andaba sin oficio en la Guyana Inglesa. Esteban Lasarte quera ser veterinario
en Argentina. Carlos Martnez buscaba empleo en un asilo de ancianos en
Venezuela. Ismael Sanmartn -el marido de Berlys de vila- trataba de
vincularse a un equipo de ftbol en Colombia. Todos ellos, ms unos ochenta
compaeros procedentes de diferentes lugares, se pegaron como lingotes a la
procesin magntica del circo, en el momento en que la vieron pasar por sus
pases. Empezaron como "extras", anotando sus nombres en un trozo de
papel. Lo que al principio fue tan solo un trabajo, despus se convirti en una
razn de ser. Por eso ya no se amaan ni en la ciudad grande ni en el pueblo
pequeo, sino en la casa que cargan a cuestas como el caracol. Cuando el

circo est desarmado -como hoy- ellos ya lo tienen completo en la cabeza.

Saben dnde estar colgado el trapecio y dnde quedar el camerino de los
acrbatas. Anticipan la luz de los bombillos que an estn apagados. Adivinan,
a travs del aro tirado en el piso, los saltos que el tigre todava no ha dado.
Vislumbran la gradera concluida, con su plataforma elevada y sus sillas
plsticas empotradas. Intuyen el kiosco de los refrescos y el carro de los perros
calientes. A golpes de memoria, sin un solo diseo, transforman lo que al llegar
era un lote baldo, en un refugio seguro. Al final del montaje, cuando cada
elemento se encuentra en su sitio, a salvo del sol y de la lluvia, uno entiende
por qu la carpa es el nico cielo que les pertenece y la pista, su nica patria.
Ahora son las once de la noche. Los trileres de cuarenta y cinco toneladas
cubrieron la ruta Bogot-Pereira en doce horas. Los de diez, en ocho. Al
completarse la tropa, la faena es ms intensa. Luis Hernndez va enterrando
las estacas con un martillo de compresin. Ferney Bernal trastea en el hombro
un mazo de varillas delgadas. Jos Pichilinge desenrolla un carrete de
alambre dulce. Marlon Jaramillo pregunta dnde quedar la dulcera. Y
Santiago Gonzlez y Carlos Mrmol vuelven a entonar la balada de Leo Dan.
-La tarde nos espera, la tarde nos espera.
-Oh, oh, nena, la ra la la.
William Cano se arrellana en la silla que Aarn Villavicencio, el administrador,
dej vaca antes de irse a dormir en su hotel. Csar Cabeza, el encargado del
sonido, y Mara Barrios, la asistente de servicios generales, traen sendos
bancos y se sientan al lado de Cano. Los tres estn despiertos desde las
cuatro de la madrugada, ya que les correspondieron los primeros camiones de
la caravana. Permanecen un rato en silencio, fatigados, antes de animarse a
hablar.
Confiesan entonces que muchos de ellos se arrimaron al circo porque tenan la
ilusin de ser artistas. Queran caminar sobre la cuerda floja o doblarse dentro
de un arca como muecos de goma. Pero no tuvieron ni la habilidad ni los
arrestos suficientes. As que estn aqu, cumpliendo como sonmbulos la rutina
que el pblico nunca ve, mientras las estrellas del espectculo duermen a
pierna suelta. Lo de hoy, sin embargo, es preferible a lo de antes. Cada da
ganan entre veinte mil y treinta mil pesos, y adems conocen diferentes pases.
Si fueran vigilantes o jardineros, no encontraran gracioso hablar de su oficio en
presencia de las mujeres.
Las mujeres, por cierto, son el principal soporte de esta aventura. Si faltaran
ellas, quin diablos se dejara arrastrar por la corriente? A quin le daran
ganas de consumir su vida en cuartuchos de paso? Por eso, los dueos del

circo se alegran cada vez que brota un nuevo romance bajo la carpa. Saben
que as su empresa es ms prspera, ms slidos los cimientos aunque no se
echen races en ningn puerto. El amoro ms reciente es justamente el de
Csar Cabeza con Mara Barrios. l lleg hace catorce aos y ella, hace tres
meses. Salieron a bailar cuatro das despus de haberse conocido. Y ah
mismo l la dej pasmada con lo que le dijo:
-Mamita, por qu no dormimos juntos?
Nada del otro mundo, pens ella: la tpica glotonera precoz de los hombres.
Pero le gust que el tipo tuviera temple, que expresara su propuesta a secas,
sin disfrazarla con lisonjas falsas, sin prometer lo que nadie le haba pedido.
Desde esa noche no han dejado de dormir juntos. Hoy lo harn en una pieza
del barrio Matecaa. Y dentro de veinte das en cualquier habitacin que
consigan en Armenia, prximo destino del circo.
***
A las diez de la maana, Liang Xun se cepilla los dientes. We Jeng toma caf
negro. Xiao Ye escribe una carta en su computadora porttil. Y Wang Yang
desayuna hojuelas de avena. Ellos cuatro, ms diez compaeros que apenas
se estn levantando, son los artistas del Circo Chino de Pekn, que se
encuentra de gira por Colombia gracias a la empresa mexicana de los
hermanos Fuentes Gasca.
A diferencia de los obreros del montaje, ellos no tienen que trasnocharse
clavando puntillas y arrequintando lonas. No sufren embotellados en una
romera de camiones lentos, porque viajan en avin. Duermen hasta la hora
que les da la gana. Reciben entre cuatrocientos y seiscientos dlares libres
cada mes. Y jams se enmugran las uas de barro ni llegan a una ciudad
desconocida sin saber dnde van a alojarse.
Sin embargo, tambin ellos llevan la procesin por dentro, extraviados en una
cultura que no les pertenece, sealados en las calles como si fueran seres de
otra galaxia. Extraan el licor de sorgo que prepara el padre, o los tallarines
dominicales de la hermana mayor, o la piel airosa de la novia que dejaron en
Beijing. Aislados por su propio alfabeto, dependen de una traductora para
comunicarse en este nuevo universo ancho y ajeno. A veces no saben qu
hacer con el tiempo que les sobra en los hoteles. Ni con las preguntas calcadas
que los periodistas les vamos repitiendo en uno y otro lugar:
-No le da miedo mecerse en las alturas agarrado de una simple bufanda de
seda?
-Qu tal que se caiga de all arriba?

-Alguna vez ha tenido un accidente?

Wang Yang, que ya termin de desayunar, dice entonces que esas preguntas
se deben a que, en el fondo, el pblico siempre espera que el trapecista se
desnuque. Casi nadie, agrega l, advierte dentro de s ese sentimiento. Pero
existe. Queremos que al domador se lo coma el tigre, porque nos ofende su
audacia. De modo que si en el circo no hubiera ms que nmeros de riesgo,
terminaramos envenenados por nuestra propia bilis. Esa es la razn por la cual
se necesitan los payasos, as sus chistes sean malos. Despus de aflojar los
msculos engarrotados, despus de recuperar el aliento, podemos perdonar al
acrbata temerario. Y aplaudirlo con todo el corazn.
Xiao Wu, la chica de los malabares con los pies, es a sus diecisiete aos la
menor del grupo. El mayor es Lao Zhan, uno de los gimnastas de la prtiga
imperial, quien tiene veintisis. Ellos no se consideran desdichados por el oficio
que ejercen, aunque admiten cansarse a ratos de su xodo permanente. Ho
Quing, la traductora, aclara que para estos muchachos ha sido muy difcil
acostumbrarse al concepto de carpa itinerante que se maneja en Occidente. En
su tierra -explica- la acrobacia no es una curiosidad de feria practicada por
trotamundos, sino una tradicin sagrada de ms de cinco mil aos. Se cultiva
en teatros cerrados, como una ceremonia de purificacin del cuerpo. Ac, en
cambio, lo que justifica al circo es precisamente su carcter voltil. Si se
quedara fijo en el mismo punto, el pblico linchara a los payasos, no respetara
a los leones.
Trabajar en esas condiciones -insiste Ho Quing, mientras tiende su cama- es
un sacrificio tremendo. El mundo se trastoca, el rostro de los amigos se borra y
la voz de la familia es apenas una gota espordica a travs del telfono. Hace
poco, ella so con un gato enredado entre unos cables de alta tensin, y al
despertar presinti que su padre se encontraba enfermo, all en su natal
Shangai. Lo llam en seguida, sobresaltada. Y el viejo le contest que estaba
bien de salud, pero triste.
***
Tres das despus, el circo est concluido. Esteban Lasarte les da zanahoria a
los mandriles. Marisel Gutirrez, su esposa, atiende al proveedor de los pollos.
Csar Cabeza prueba la potencia de los bafles. Y Jos Pichilinge llena de
agua el ltimo de los cinco tanques de dos mil litros que carga la tropa.
Uno de los habitantes que se han acercado para tomarles fotos a los tigres
quiere saber cunto valdrn las boletas.

-La ms cara, cuarenta y cinco mil, y la ms barata, diez mil -le responde Luis
Alberto Bustos, el encargado de la publicidad.
Despus, dirigindose a otro de los curiosos, Bustos dice que el circo tiene
capacidad para dos mil quinientas personas.
-Vamos a realizar una funcin diaria de lunes a viernes, y tres funciones los
sbados y domingos.
Todava quedan muchos trabajadores con las camisas empapadas, como
Santiago Gonzlez y Carlos Mrmol, que siguen juntos pero ya no cantan la
balada de Leo Dan. Unos metros ms all, Mara Barrios lloriquea mientras
conversa por el telfono celular con los dos hijos que dej en Valledupar. Por la
noche, cuando se abra el teln, nadie se enterar de esta escena melanclica.
Lo que importa, al fin y al cabo, es el circo, no las lgrimas y sudores que
cuesta.