Libro proporcionado por el equipo

Le Libros
Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

Precedidos por sus grandes xitos Chacal, Odessa y Los perros de la

guerra, Frederick Forsyth nos presenta hoy tres relatos tan originales como
inquietantes: El gua (que da ttulo a la obra), en el que un piloto de caza,
perdido en el cielo invernal, entre el Mar del Norte e Inglaterra, est a punto
de sucumbir, ya que se ha averiado el avin que pilota, cuando aparece un
aparato misterioso, que le sirve de gua hasta una base cerrada al trfico.
Quin lo ha llamado? De dnde ha salido? En Chantaje, el inimaginable
final rompe el sistema clsico con que suelen tratarse estos temas.
Finalmente, en Cuestin zanjada se nos da esta moraleja: De cuntas
cosas, de cuntos actos ya cometidos nos volveramos atrs cuando ya no
hay remedio! Los tres relatos, independientes por completo, estn unidos
entre s por el denominador comn de la originalidad y lo imprevisible.

Frederick Forsyth
El gua
y otros relatos

EL GUA

Durante un breve espacio de tiempo, mientras aguardaba la seal de la torre

de control para despegar, contempl la campia alemana que me rodeaba, a
travs de la cubierta de la cabina del piloto. Apareca blanca y helada bajo la
glida Luna de diciembre.
A mi espalda, tena el seto que constitua la linde de la base de la Roy al Air
Force, y ms all del mismo, segn haba vislumbrado al oscilar mi pequeo
caza, en lnea con la pista de despegue, la capa de nieve que cubra la explanada
de la granja hasta alcanzar la hilera de pinos, situada a tres kilmetros de
distancia y, sin embargo, tan visible que casi podra distinguir hasta el contorno de
los rboles.
Ante m, mientras estaba a la espera de or la voz del oficial de control a
travs de los auriculares, se extenda la pista, una resbaladiza cinta de negro
asfalto, flanqueada por dos hileras de luces, las cuales alumbraban el camino
previamente despejado por las mquinas quitanieves. Detrs de las luces podan
verse los bancos de nieve endurecida acumulada durante la maana por las
barredoras. A lo lejos, a mi derecha, la torre del aeropuerto se mantena erguida
como una resplandeciente luminaria entre los hangares, en los que unos
embufandados elementos de los equipos de tierra cerraban la estacin para el
resto de la noche.
En el interior de la torre de control bien lo saba, el ambiente sera clido
y alegre, los mandos, deseosos de que y o partiera de una vez para cerrar,
meterse en los coches que les aguardaban e incorporarse a las fiestas que se
haban de celebrar en el pabelln de oficiales. A los pocos minutos de mi partida
se extinguiran las luces, quedando nicamente los hangares, como agazapados
para combatir la helada nocturna, los cazas uno junto a otro, los depsitos de
combustible y, por encima, la luz, nica, parpadeante, de la estacin, rojo
brillante sobre el campo blanco y negro, enunciando en morse el nombre de la
estacin CELLE en medio de un cielo desconocido. Aquella noche no habra
pilotos deambulando de ac para all y comprobando si estaban de servicio,
porque aquella noche era la Navidad del ao de gracia de 1957, y y o era un
joven piloto, preocupado por conseguir permiso para pasar las fiestas en mi
hogar de Blighty.

Tena prisa, y mi reloj marcaba las diez y cuarto, segn poda vislumbrar al
plido resplandor del panel de mandos, en el que los diales se estremecan y
bailoteaban. Dentro de la cabina del piloto haca un calorcillo agradable pues la
calefaccin estaba puesta al mximo para impedir que se helara la cubierta de
plexigls. Era algo as como un capullo, pequeo, clido y seguro, que me
protega del acerado fro exterior, de la glida noche capaz de matar a un
hombre en un minuto si se expona a l a una velocidad de 950 km por hora.
Charlie Delta
La voz del hombre de control me sac de mi ensoacin; resonaba en los
auriculares como si se hallara en la cabina, junto a m, gritndome al odo. Pens
que y a se habra tomado un par de jarras. Estrictamente contra las rdenes, pero
qu demonios! Es Navidad!
Charlie Delta Control repuse.
Charlie Delta, listo para el despegue declar.
No vi necesidad de responder. Me limit a desembragar lentamente con la
mano izquierda, a la vez que sostena firmemente con la derecha al Vampire
sobre la lnea central. A mi espalda, el ahogado quejido del motor Goblin
ascendi ms y ms, pasando de ser un grito hasta alcanzar la intensidad del
alarido. El caza de morro corto recorra su camino, pasaba ante las luces a
ambos lados en rpida sucesin, hasta que brillaron en borrosa continuidad. Se
hizo ligero, el morro se inclin levemente hacia arriba, liberando la rueda

delantera de su contacto con la tierra, y el zumbido se extingui

instantneamente. Segundos ms tarde, las ruedas principales tambin perdieron
contacto y su suave ronroneo ces asimismo. Lo mantuve a poca altura por
encima del suelo, permitiendo que adquiriera velocidad hasta que una mirada al
indicador de la velocidad del aire me inform de que habamos conseguido los
120 nudos y seguamos ganando velocidad, hacia los 150. Cuando alcanzamos el
fin de la pista, hice virar suavemente el aparato, al mismo tiempo que levantaba
el tren de aterrizaje.
Procedente de la parte inferior del avin, y a mi espalda, o el golpe seco de
las ruedas principales al replegarse en sus cavidades y sent la sacudida hacia
delante del jet, al desaparecer el lastre del tren de aterrizaje que acta de
frenado. Frente a m, las tres luces rojas correspondientes a las tres ruedas se
haban apagado en el panel. Mantuve el aparato en un giro ascendente, mientras
presionaba el botn de la radio con el pulgar izquierdo.
Charlie Delta, pista libre, ruedas recogidas y cerradas declar desde el
interior de mi mscara de oxgeno.
Charlie Delta, Calavera, sobre el Canal D repuso el hombre del control,
y antes de que y o pudiera hacer el cambio, aadi: Feliz Navidad.
Rigurosamente en contra de lo dispuesto por las ley es de radio, claro. Yo era
muy joven entonces, y muy concienzudo. Pero repliqu:
Gracias, torre; lo mismo te deseo.
Luego cambi de canal para sintonizar en la frecuencia del Control Areo de
la RAF en el norte de Alemania.
Sobre mi muslo derecho llevaba sujeto el mapa con la derrota de mi viaje
trazada en tinta azul, pero no lo necesitaba. Me saba de memoria los detalles,
pues lo haba estudiado anteriormente con el oficial de navegacin en el barracn
correspondiente. Girar sobre el campo CELLE con una inclinacin de 265,
proseguir la ascensin hasta los 8200 m. Al alcanzar altura, mantener el rumbo y
la velocidad hasta los 485 nudos. A continuacin, ponerse en contacto con el
Canal D para informar que se halla con su rea del espacio, y dirigirse en lnea
recta sobre la costa holandesa, al sur de Beveland, en el mar del Norte. Tras
cuarenta y cinco minutos de vuelo, cambiar al canal F y llamar al control de
Lakenheath para recibir instrucciones. Catorce minutos despus, se hallar usted
sobre Lakenheath. A continuacin, seguir instrucciones, las cuales le facilitarn un
descenso controlado por radio. Ningn problema, todo puro procedimiento de
rutina. Un vuelo de sesenta y seis minutos, incluido descenso y aterrizaje, y el
Vampire llevaba combustible suficiente para una autonoma de vuelo de ms
de ochenta minutos .
Oscilando sobre el campo CELLE a 1750 metros, me enderec y mir la
aguja de mi brjula elctrica que se fijaba, con toda facilidad, en un curso de
265. El morro del aparato apuntaba hacia la helada cpula negra del cielo

nocturno, tachonado de estrellas tan fulgurantes que me deslumbraban por

completo. Abajo, el mapa en blanco y negro del norte de Alemania se
empequeeca, y las oscuras masas de los bosques de pinos se entremezclaban
con la blancura de los campos. Ac y all brillaban las luces de un pueblo o
ciudad pequea. All abajo, por las calles alegremente iluminadas, discurran los
cantores de villancicos, llamando a las puertas decoradas con ramos de acebo,
para cantar Noche de Paz y recoger pfennigs con destino a obras de caridad. Las
amas de casa westfalianas estaran, sin duda, preparando jamones y gansos.
A 650 km de distancia, la historia se repetira slo que los villancicos se
cantaran en mi propia lengua; pero las melodas seran las mismas en su may or
parte y se comera pavo en vez de ganso. Pero era igual; tanto si le llamabas
Weihnachten o Navidad, el fenmeno era idntico en toda la Cristiandad, y era
bueno regresar a casa.
Desde Lakenheath saba muy bien que hara el tray ecto en un autobs
Liberty , que sala justamente despus de medianoche; desde Londres
confiaba en que alguien me llevara hasta el hogar de mis padres, en Kent. A la
hora del desay uno lo celebrara con mi familia. El altmetro sealaba 8200 m.
Enderec el aparato hacia delante y desembragu para alcanzar una velocidad
de 485 nudos y mantenerlo firme en un rumbo de 265. En algn punto por
debajo de m desaparecera la tenebrosa frontera de la costa holandesa, y y o
permanecera libre en el aire por espacio de veintin minutos. Sin problemas.
El problema se inici a los diez minutos de hallarme sobre el mar del Norte, y
tan despacio, que hubieron de transcurrir varios minutos antes de que me
percatara de que, efectivamente, tena uno. Durante algn tiempo no me haba
dado cuenta de que el ahogado ronroneo que perciba normalmente, a travs de
los auriculares, haba cesado, para ser remplazado por un extrao vaco de
silencio total. Quiz mi falta de concentracin se debiera a mis pensamientos
sobre el hecho de hallarme en casa y la familia que me aguardaba. La primera
seal la tuve al echar una ojeada hacia abajo para comprobar el rumbo en la
brjula. En lugar de continuar en los 265, la aguja bailoteaba perezosamente por
toda la esfera, pasando del Este al Oeste y del Norte al Sur con absoluta
imparcialidad.
Expres con unas palabrotas el sentimiento, muy poco propio del momento,
que experimentaba hacia el instrumento en s y su instalador, quien hubiera
debido asegurarse de que era ciento por ciento seguro. Un fallo de la brjula,
incluso en una noche de brillante luna como la que poda apreciarse a travs del
transparente techo de la cabina, no era cosa divertida. Sin embargo, no resultaba
demasiado serio; llamara a Lakenheath en muy pocos minutos y me daran un
GCA, un control de aproximacin a tierra, unas instrucciones facilitadas al
segundo, que el equipo de tierra, que cuenta con excelentes medios, ofrece al
piloto para ay udarle a aterrizar, aun en las peores condiciones atmosfricas,

siguiendo un proceso de pantallas de radar ultraprecisas, por medio del cual se

contemplaba su descenso durante todo el tiempo que dura el recorrido hasta tocar
el asfalto, trazando su posicin en el cielo metro a metro y segundo a segundo.
Mir el reloj: treinta y cuatro minutos en el aire. Procurara dar con Lakenheath
ahora, y a en el lmite exterior de mi control de radio.
Antes de probar Lakenheath, sera correcto informar al Canal D, con el que
me hallaba sintonizado, de mi pequeo problema, para que, a su vez,
comunicaran a Lakenheath que y o volaba sin brjula. Puls el botn de
transmisin y llam:
Celle Charlie Delta, Celle Charlie Delta, llamando al control de North
Beveland
Me detuve. No era preciso insistir. En lugar del vivido crepitar de la esttica y
el agudo sonido de mi propia voz penetrndome en los odos, tan slo alcanzaba a
percibir un ahogado murmullo en el interior de la mscara de oxgeno. Mi propia
voz hablando para no ir a ninguna parte. Prob de nuevo, con el mismo
resultado. A lo lejos, al otro lado de la vastedad del negro y helado mar del Norte,
en el interior del acogedor complejo de cemento de North Beveland, habra unos
hombres sentados detrs de su cuadro de mandos, bromeando y bebiendo a
sorbos caf o cacao caliente. Y no me oan. La radio haba enmudecido.

Luchando contra la creciente sensacin de pnico, capaz de matar a un piloto

ms aprisa que cualquier otra cosa, tragu saliva y cont lentamente hasta diez.
Entonces cambi al Canal F para tratar de sintonizar Lakenheath, a lo lejos, frente
a m, en medio de la campia de Suffolk, rodeada de bosques de pinos, al sur de
Thetford, excelentemente equipada con un sistema GCA para recuperar los
aparatos perdidos. En el Canal F, la radio segua tan silenciosa como siempre. Mi
propio murmullo en el interior de la mscara de oxgeno quedaba suavizado por
el contorno de goma. El sostenido silbido del motor jet a mi espalda era la nica

respuesta que se poda obtener.

El cielo es un lugar muy solitario, y lo es mucho ms en una noche de
invierno. Y un jet caza monoplaza constituy e un hogar solitario, una delicada caja
de acero mantenida a flote por unas cortas alas, que avanza en el vaco helado
impulsado por un tubo que arroja la fuerza de 6000 caballos, cada vez que se
enciende. Pero la soledad queda fuera, suprimida por el conocimiento que tiene
el piloto de que le basta pulsar determinado botn para poder hablar con los
dems seres humanos, personas que se preocupan de l, hombres y mujeres que
forman un conjunto de estaciones por todo el mundo y que se hallan en conexin
con su canal y en disposicin de acudir en su ay uda. Cuando el piloto transmite,
en cada una de estas pantallas se enciende una hilera de luces, que va desde el
centro de la pantalla hasta el borde exterior, el cual aparece marcado, desde el 1
hasta el 360, que es el nmero de grados de una brjula. Cuando el ray o de luz
toca el anillo, seala la posicin del aparato respecto a la torre de control que le
ha odo. Las torres de control se hallan en contacto, y por eso no resulta difcil
determinar su posicin trazando una cruz, con un error de unos pocos cientos de
metros. Y y a no se est perdido, porque la gente pone manos a la obra en la tarea
de hacerle bajar.
Los operadores de radar distinguen el pequeo punto que marca en la
pantalla, el cual se diferencia de todos los dems; entonces lo llaman y le dan
instrucciones.
Empiece a bajar ahora, Charlie Delta, y a lo tenemos.
Son voces clidas, experimentadas, voces que controlan un sinfn de
instrumentos electrnicos, que pueden vigilar a travs del cielo de invierno, a
travs de la lluvia y el hielo, sobre la nieve y las nubes, para localizar la forma
perdida y devolverla a la pista de aterrizaje, lo que significa el hogar y la vida
misma.
Cuando el piloto transmite. Mas para eso debe haber radio. Antes de haber
finalizado la prueba con el Canal J, el de emergencia internacional, y despus de
obtener el mismo resultado negativo, comprend que mi equipo de radio de diez
canales estaba ms muerto que el dodo.
A la RAF le haba costado dos aos ensearme a pilotar sus aparatos, y la
may or parte del tiempo, precisamente, la haba dedicado a las medidas que
haba de tomar en caso de emergencia. Lo importante, segn solan decir en la
escuela de aviacin, no es el saber volar en perfectas condiciones, sino hacerlo
en medio de serias dificultades y seguir con vida. Ahora la preparacin
comenzaba a surtir efecto.
Mientras trataba, en vano, de comprobar los canales de radio, escudriaba
con la vista el cuadro de mandos que tena frente a m. Los instrumentos me
comunicaban su propio mensaje. No se trataba de una coincidencia: la brjula y
la radio haban fallado al mismo tiempo; ambas trabajaban en conexin con los

circuitos elctricos del aparato. En algn lugar, bajo mis pies, entre los kilmetros
de alambre de brillantes colores que formaban los circuitos, se haba producido
una avera en uno de los fusibles principales. Me dije a m mismo que deba
olvidarme del instalador de instrumentos y echarle todas las culpas al electricista.
Entonces me di cuenta de la naturaleza del desastre que me afectaba.
Lo primero que hay que hacer en un caso as recordaba al sargento de
vuelo Norris dirigindonos la palabra consiste en reducir la velocidad de
crucero a una de mantenimiento, para ahorrar combustible .
No conviene malgastar un carburante valioso, no es cierto, caballeros? Es
posible que lo precisemos ms adelante. Por eso reduciremos la velocidad desde
10 000 r.p.m. a 7200. De este modo, volaremos ms lentamente, pero estaremos
en el aire ms tiempo, no es cierto, caballeros?
Siempre nos hablaba como si todos nos hallramos en la misma emergencia
a un tiempo. Afloj el mando del control de velocidad y me qued mirando el
cuentarrevoluciones. Pero tambin ste era un instrumento elctrico y, por tanto,
lo perd con todo lo dems cuando se fundi el fusible. Hice una estimacin
calculando la potencia del motor cuando el Goblin giraba a unas 7200 r.p.m.,
y not que el aparato perda velocidad. El morro se levant una fraccin, y y o
ajust la lnea de vuelo para mantener el nivel.
Los instrumentos principales que el piloto tiene frente a s son seis, incluida la
brjula. Los otros cinco son el indicador de la velocidad del viento, el altmetro, el
indicador de direccin (el cual le seala si se balancea hacia la izquierda o la
derecha) y el indicador de velocidad vertical (el cual le seala si asciende o
desciende y, en ese caso, a qu velocidad lo hace), el indicador de marcha atrs
(que indica si camina hacia atrs, como los cangrejos, por el cielo). Estos tres
ltimos son accionados elctricamente por lo cual les haba sucedido lo mismo
que a la brjula. Esto me dej slo con los dos instrumentos que actan a presin:
el indicador de la velocidad del viento y el altmetro. En otras palabras, saba lo
aprisa que volaba y a qu altura me hallaba. Es perfectamente posible hacer un
aterrizaje slo con estos instrumentos, encomendando el resto a esos elementos
verdaderamente antiguos de ay uda a la navegacin que son los ojos humanos.
Posible s que lo es, en condiciones de buen tiempo, a la luz del da y con cielo
despejado, sin nubes. Es posible, nicamente posible, pero no aconsejable, tratar
de pilotar un rapidsimo jet sin elementos cientficos, utilizando la vista, mirando
hacia abajo e identificando la curva de la costa, en donde forma un trazado
fcilmente reconocible, descubriendo un depsito de forma distinta, el reflejo de
un ro, el cual, segn el mapa atado al muslo, puede ser nicamente el Ouse, o el
Trent, o el Tmesis. A un nivel inferior, es posible diferenciar la catedral de
Norwich de la de Lincoln, si es que se conoce la regin lo suficiente. Por la
noche, resulta imposible.
Lo nico visible, de noche, incluso con una brillante Luna, son las luces. stas

tienen formas, vistas desde arriba. Manchester tiene un aspecto distinto de

Birmingham; Southampton puede ser reconocido por la forma de su macizo
puerto y el Solent, tallado en negro (el mar se ve as, negro), contra el fondo de
las luces de la ciudad. Yo conoca Norwich muy bien y me senta capaz de
identificar la gran masa de la costa de Norfolk, formando curva, desde
Lowestoft, a travs de Yarmouth, hasta Cromer. Poda encontrar Norwich, el
nico ncleo importante de luces situado a 32 km hacia el interior, desde
cualquier punto de la costa. Ocho kilmetros al norte de Norwich se hallaba el
campo de aviacin militar de Merrian St. George, cuy o indicador de luz roja
intermitente mostrara su situacin en medio de la noche. Por eso, si se les
ocurra encender las luces del campo al or el zumbido del motor de mi aparato
volando bajo, podra aterrizar con plena seguridad.
Comenc a descender lentamente, en direccin a la costa prxima, mientras
mi mente trabajaba febrilmente para adivinar cunto tiempo de ms llevaba
volando, despus de reducir la velocidad. El reloj me seal que estaba en el aire
desde haca cuarenta y tres minutos. La costa de Norfolk deba de hallarse en
algn punto frente a m, 10 km bajo mis pies. Mir hacia arriba, a la Luna llena,
que pareca un reflector en el reluciente firmamento, y agradec su presencia.
Al mismo tiempo que el caza se desplazaba ms y ms hacia Norfolk, la
sensacin de soledad se iba apoderando de m con creciente intensidad. Todo lo
que me haba parecido tan hermoso mientras ascenda alejndome del
aerdromo westfaliano, se haba convertido ahora en mi peor enemigo. Las
estrellas y a no impresionaban con todo su esplendor; pens en su hostilidad,
brillando all en medio, intemporales, infinitos perdidos de un espacio subcero sin
fin. El firmamento nocturno, su temperatura estratosfrica fija, noche y da
igual, en un perenne 130 bajo cero, se converta, en mi mente, en una prisin sin
lmites, estremecida de fro. Por debajo de m, lo peor de todo, la carga brutal del
mar del Norte, aguardando para engullirme a m y a mi aparato, y sepultarnos
para la eternidad en una cripta lquida en la que nada se mueve ni nada se
mover nunca de nuevo. Y nadie lo sabra.
A 4500 m, y todava en picado, empec a darme cuenta de que haba
penetrado en el terreno de juego un nuevo y para m ltimo enemigo. A mis pies
no se vea ningn mar de tinta negra a una distancia de unos 5 km, ni tampoco se
adverta el semicrculo de centelleantes luces costeras, a lo lejos. Ms all, a mi
derecha, a mi izquierda, al frente y, sin duda alguna, a mi espalda, la luz de la
luna se reflejaba en un infinito y llano mar blanco. Quiz tena un espesor de
treinta o sesenta metros, pero eso bastaba. Bastaba para obstruir toda visin y
matarme: la niebla de East Anglia haba llegado hasta all.
Mientras me desplazaba en direccin Oeste procedente de Alemania, empez
a soplar una ligera brisa, desconocida por los hombres del tiempo, desde el mar
del Norte hacia Norfolk. Durante el da anterior, las tierras llanas y abiertas de

East Anglia se haban endurecido bajo el hielo y el aire a unas temperaturas de

varios grados bajo cero. Por la tarde, el viento haba impulsado un anillo de aire
ligeramente ms caliente fuera del mar del Norte y hacia las planicies de East
Anglia. All, al ponerse en contacto con la tierra helada, los trillones de diminutas
partculas de humedad del aire marino se haban vaporizado, formando esa clase
de niebla que puede cubrir cinco condados en unos treinta minutos. Lo que no
poda saber era hasta dnde se extenda por el Oeste; quizs hasta los West
Midlands, para pegarse a las laderas de las montaas. No caba pensar en
sobrevolar la espesa niebla hacia el Oeste; sin equipo de navegacin ni radio, me
vera perdido en una zona extraa, no familiar. Tampoco poda especular con la
posibilidad de regresar a Holanda y aterrizar en una de las bases de la Real
Fuerza Area holandesa situadas a lo largo de toda la costa, pues careca del
combustible necesario para ello. Al confiar nicamente en mis ojos para
orientarme, slo tena dos alternativas: tomar tierra en Merrian St. George, o
perecer sepultado bajo los restos del Vampire , en cualquier punto de los
pantanos de Norfolk envueltos en la bruma.
A 3000 m, levant un tanto la proa del aparato, aumentando la fuerza del
motor ligeramente para mantenerlo suspendido en el aire, pero utilizando algo
ms de mi precioso combustible. Como segua siendo un producto de la
educacin recibida, trat de recordar las instrucciones del sargento de vuelo
Norris.
Cuando nos encontremos totalmente perdidos por encima de nubes
cerradas, deberemos considerar la necesidad de abandonar el aparato, no es
cierto, caballeros?
Claro que s, sargento; pero, desgraciadamente, el asiento autopropulsado de
Martin Baker no puede acoplarse al Vampire monoplaza, lo cual hace
prcticamente imposible el saltar; los dos nicos supervivientes del experimento
perdieron las piernas en el ensay o. Sin embargo, siempre habr un primero con
suerte. Qu ms, sargento?
Por tanto, nuestro primer movimiento ser el de llevar el aparato hacia el
mar abierto, hacia un punto alejado de cualquier ncleo de habitacin humana .
Usted se refiere a poblaciones, sargento. La gente de ah abajo paga para que
nosotros volemos por ellos, no para que les caiga encima, el da de Navidad, un
monstruo de diez toneladas de acero. Ah abajo hay nios, escuelas, hospitales,
hogares. Uno toma su aparato y se lo lleva al mar.
Pero todos los procedimientos eran impracticables, porque no mencionaban
las posibilidades con que contaba un piloto, dando boqueadas en medio de la
noche sobre el mar del Norte, con el rostro lacerado por el viento a temperaturas
bajo cero, suspendido de un chaleco salvavidas amarillo, con el hielo
incrustndose en los labios, cejas, orejas, y siendo desconocida su posicin por
los hombres que sorban alegremente sus calientes ponches navideos, en

cmodas habitaciones, a unos 450 kilmetros de distancia; ni se deca que sus

posibilidades de subsistir son de una entre ciento, de vivir ms de una hora. En las
pelculas que se pasan en los cursos de entrenamiento se vean secuencias de
individuos, felices al anunciar por radio que estaban cay endo al vaco, los cuales,
despus, eran recogidos por los helicpteros en cuestin de segundos, todo ello en
las condiciones que ofrece un esplndido y clido da de verano.
Un ltimo procedimiento, caballeros, para ser utilizado en casos de extrema
necesidad .
Eso est mejor, sargento Norris, porque se es el mo .
Cualquier aparato que se aproxime a las costas britnicas, aparece en las
pantallas de nuestro sistema de radar, del equipo de alerta. Por tanto, si hemos
perdido el contacto por radio y no podemos transmitir nuestra emergencia,
trataremos de atraer la atencin de los equipos de radar, adoptando un
comportamiento incongruente. Lo conseguiremos movindonos hacia el mar,
para volar en pequeos tringulos, girando a la izquierda, otra vez a la izquierda y
una ltima vez tambin a la izquierda, para formar los lados del tringulo, con
una duracin de dos minutos para cada lado. Cuando hay amos sido detectados en
el aire, el encargado del control areo es debidamente informado y enva otro
aparato a buscarnos. Como es natural, este nuevo aparato s va equipado con
radio. Al ser descubierto por el aparato de rescate, nos situamos en formacin
con l, y nos conducir a tierra a travs de la masa de niebla, consiguiendo un
aterrizaje sin riesgos .
S, ste era el ltimo recurso para salvar la vida. Ahora iba recordando los
detalles con may or claridad. El aparato de rescate te conduce a la salvacin y
vuela con el ala pegada a la tuy a, es conocido con el sobrenombre del gua .
Consult el reloj; llevaba cincuenta y un minutos en el aire, me quedaban treinta
de combustible. La aguja del carburante sealaba que el depsito contena un
tercio de su capacidad. Como tena la certeza de que me hallaba cerca de la
costa de Norfolk y volaba a 3000 m de altura a la luz de la luna, hice virar el
aparato hacia la izquierda para comenzar a trazar el tringulo. Al cabo de dos
minutos, gir nuevamente hacia la izquierda para trazar el otro lado, con la
esperanza (sin brjula) de poder acertar los 120, para lo cual utilic la
orientacin que la luna poda ofrecerme. A mis pies, la niebla llegaba a lo lejos
hasta donde alcanzaba ver, y frente a m, en direccin a Norfolk, ocurra lo
mismo.
Transcurrieron diez minutos, durante los que describ casi dos tringulos
completos. Haca aos que no rezaba, lo que se dice rezar de verdad, y,
realmente, me costaba hacerlo. Seor, haz el favor de sacarme de esta situacin
de todos los demonios no, no se le debe hablar as. Padre nuestro que ests en
los cielos lo ha odo y a mil veces, lo oir de nuevo esta noche, otras mil veces
ms? Qu se le dice en caso de apuro? Por favor, Dios mo, haz que alguien me

vea volar en tringulo y enve a un gua que me ay ude a tocar tierra! Por
favor, ay dame y te prometo Qu demonios puedo prometerle? No me
necesita en absoluto, y y o, que soy quien le necesita, no me he acordado de l
durante tanto tiempo, que es posible que l me hay a olvidado completamente.
Cuando llevaba y a setenta y dos minutos en el aire, comprend que no
vendra nadie en mi ay uda. La aguja de la brjula segua danzando sin rumbo
fijo por toda la superficie de la esfera, con los restantes instrumentos elctricos
en silencio y todas las agujas apuntando a cero. El altmetro marcaba los 2100 m,
y descend 900 al hacer el giro. Sin ningn resultado. El indicador del combustible
sealaba un octavo de la capacidad, es decir, unos diez minutos ms de vuelo.
Sent que me invada la rabia de la desesperacin y me puse a gritar ante el
micrfono, que no recoga sonido alguno.
Estpidos bastardos!, por qu no miris los cuadros de radar? Por qu nadie
me ve aqu arriba? Todos borrachos, incapaces de hacer vuestro trabajo con
propiedad! Oh, Dios! Por qu no me escucha nadie? Pero la rabia ceda y daba
paso al sollozo propio de un nio, debido al abandono y desesperacin que todo
aquello me causaba.
Al cabo de cinco minutos saba, con toda certeza, que morira aquella noche.
Cosa extraa, y a no estaba asustado, tan slo sumamente triste. Triste por todas
las cosas que y a no hara nunca, los sitios a los que y a no ira, las personas a las
que no vera nunca ms. Es mala cosa, es una cosa muy triste morir a los veinte
aos sin haber vivido la vida, y lo peor de todo no es el hecho de morir, sino el
darse cuenta de todo cuanto no se ha hecho.
Por fuera de la capota de la cabina, vea la Luna ocultndose, remontando el
horizonte de espesa niebla blanca; dentro de un par de minutos, el firmamento
estara sumido en una oscuridad total y unos minutos ms tarde me vera forzado
a saltar del condenado aparato, antes de que realizara su ltimo picado hacia el
fondo del mar del Norte. Al cabo de una hora, y o tambin estara muerto,
flotando en el agua, con un chaleco de color amarillo brillante, que me dara una
apariencia de Mae West, pero que nicamente llevara dentro un rgido cadver.
Inclin el ala izquierda del Vampire hacia la Luna para conducir el aparato en
el trazado final del ltimo tringulo.

Abajo, en la parte inferior del ala, contra la sbana de niebla, bajo la Luna,
una oscura sombra cruz la blancura. Por un instante pens que era mi propia
sombra, pero, con la Luna por encima de m, la sombra hubiese debido estar a
mi espalda, detrs. Era otro aparato, pegado al banco de niebla, por debajo, que
me acompaaba en mi giro, kilmetro y medio por debajo, a travs del cielo,
hacia la niebla.
El otro aparato marchaba por debajo y y o segu girando, con el ala inclinada
para no perderlo de vista. Como el otro avin hizo lo mismo, nos encontramos

con que ambos habamos completado una circunferencia completa. Slo

entonces comprend por qu estaba tan por debajo de m, por qu no ascenda
hasta situarse junto a mi ala. Volaba ms lentamente que y o; no podra volar a mi
lado aunque lo intentara. Procurando apartar el pensamiento de que pudiera
tratarse de otro aparato que siguiera su rumbo y que iba a perderlo en la niebla
para siempre, accion la palanca y comenc a descender hacia l. No poda
reducir ms la potencia, por temor a entrar en picado y perder el control del
aparato. Para desacelerar todava ms, accion los frenos de aire. El
Vampire se estremeci al accionar los frenos, y el aparato disminuy la
velocidad hasta los 280 nudos.
Y entonces se elev, acudiendo a mi encuentro, al mismo tiempo que
oscilaba el ala izquierda. Distingua claramente su oscura masa sobre el fondo de
la blanca sbana de niebla, hasta que se puso a mi lado, a unos cien pasos escasos
de la punta del ala, y nos enderezamos juntos, mientras intentbamos mantener
la formacin. La Luna quedaba a mi derecha, y mi propia sombra enmascaraba
su contorno y forma; pero incluso entonces poda distinguir el zumbido de dos
propulsores abrindose paso en el firmamento por delante de l. Naturalmente,
no poda volar a mi velocidad; y o era un caza de propulsin, y l, un avin de
motor de pistn, de una generacin precedente.
Por espacio de unos segundos se mantuvo a mi lado, la Luna por debajo de
m, casi invisible; luego se inclin suavemente hacia la izquierda. Yo le segu,
manteniendo la formacin, porque, evidentemente, era el gua que me haba
sido enviado para ay udarme a descender, y l tena brjula y radio, y y o, no.
Oscil 180 y luego se enderez, volando recto a nivel, con la Luna a mi espalda.
A juzgar por la posicin del satlite terrestre que se ocultaba, nos dirigamos hacia
la costa de Norfolk y, por primera vez, pude verlo bien. Con gran sorpresa,
comprob que se trataba de un Mosquito De Havilland , un cazabombardero
de la Segunda Guerra Mundial.
Entonces record que el Escuadrn Meteorolgico de Gloucester utilizaba
Mosquitos , los ltimos en condiciones de volar, para examinar las capas
superiores de la atmsfera con destino a la confeccin de los boletines
meteorolgicos. Haba visto actuar aquellos Mosquitos en la batalla de
Inglaterra, efectuando pasadas que suspendan el aliento de quienes los
contemplaban y algunos movimientos de cabeza nostlgicos de los ancianos,
iguales que los que reservaban para los Spitfire , Hurricane y
Lancaster el 15 de setiembre.
En el interior de la cabina, a la luz de la Luna, distingua la cabeza del piloto
bien cubierto y los redondeles gemelos de los anteojos, mientras miraba en mi
direccin a travs de una ventanilla lateral. Con todo cuidado, alz la mano
derecha hasta que pude distinguirla en la ventanilla, con los dedos rectos y la
palma boca abajo, lo que significaba: Descendemos, forma a mi lado .

Asent y levant rpidamente mi mano izquierda, de modo que l la viera, y

seal hacia el cuadro de mandos con un dedo, extendiendo despus los cinco
dedos de la mano. Por ltimo, me llev la mano a la garganta. Dicho ademn
significaba, para todos nosotros, que quedaban slo cinco minutos de combustible,
antes de que se parase el motor. Vi cmo la cabeza recubierta por el gorro,
protectores de las orejas y mscara de oxgeno, asenta para demostrar que
haba comprendido mi mensaje; y entonces nos dirigimos hacia la sbana de
niebla. Mi acompaante aument la velocidad, y y o quit los frenos de aire. El
Vampire dej de temblar y se lanz por delante del Mosquito . Reduje, y
el ruido del motor se convirti en un zumbido de poca intensidad, y de nuevo vi
cmo el Mosquito quedaba a mi altura. Descendamos directamente hacia la
oculta campia de Norfolk. Consult el altmetro: 600 m, y seguamos bajando.
Enderez a 90 m, pero la niebla continuaba a un nivel inferior. Probablemente
el banco de niebla estaba situado entre el suelo y los 30m de altura, pero bastaba
para impedir un aterrizaje sin un GCA. Imaginaba con facilidad el torrente de
instrucciones que se estaran intercambiando entre el radar y los auriculares del
hombre que volaba junto a m, a unos 20 m, con dos capotas de plexigls
interpuestas entre nosotros, y una corriente de aire helado de una velocidad de
280 nudos. Mantuve los ojos fijos en l, conservando la formacin lo ms
cerrada posible, temeroso de perderlo de vista por un instante, pendiente de
cualquier seal que pudiera hacerme.
Sobre el fondo de la blanca bruma, incluso cuando la Luna desapareci de
nuestro campo de visin, me maravillaba la belleza del aparato; el morro corto y
la capota semejante a una burbuja, la prominencia del plexigls, en el centro
mismo del morro del avin, equipada con dos caones gemelos apuntando hacia
el enemigo, las dos cpsulas del motor, alargadas, esbeltas, cada una de las
cuales llevaba un motor Rolls Roy ce Merlin , una maravilla de la ingeniera,
rugiendo en la noche en direccin a casa. Dos minutos ms tarde, levant su puo
izquierdo y me lo mostr por la ventanilla, para abrir seguidamente la mano y
extender los cinco dedos contra el cristal. Me indicaba que bajara el tren de
aterrizaje. Mov la palanca hacia abajo y sent el golpeteo opaco de las tres
ruedas al salir al exterior, maniobra realizada con presin hidrulica,
independiente del fallido sistema elctrico.
El piloto del aparato gua seal otra vez hacia abajo, marcando un nuevo
descenso y, al oscilar bajo la luz de la Luna, descubr las letras JK pintadas en el
costado, grandes y negras. Probablemente, representaban la llamada Juliet
Kilo , y seguimos el descenso, ahora ms suave.
Nivel justamente por encima de la capa de niebla, tan bajo, que los
tirabuzones de algodn de azcar se enroscaban en el fuselaje, y dibujamos un
giro circular perfecto. Me las ingeni para echar una ojeada al indicador del
combustible: marcaba cero, oscilando dbilmente. Por Dios, aprisa! Rec

porque, si me fallaba el carburante, no podra elevarme hasta el mnimo de 155

m requeridos para saltar al vaco. Un caza de propulsin, a 30 m de altura, con el
motor parado, es una autntica trampa sin posibilidad alguna de salvacin.
Durante dos o tres minutos pareci contentarse con mantener su lento
movimiento circular, mientras a m el sudor me baaba la nuca y me corra por
la espalda; tena el traje de vuelo, de niln, pegado a la piel. Date prisa,
HOMBRE, APRISA!
De pronto enderez el rumbo, tan aprisa que por poco lo pierdo al continuar
girando. Lo vi un segundo despus y capt el movimiento de su mano izquierda,
que haca la seal de descender. Se hundi entonces en la masa blanca, le segu,
y all nos metimos, en un descenso vaco, plano, pero descenso al fin, y desde
unos treinta metros escasos, hacia la nada.
Pasar de la luz, por dbil que sta sea, al interior de una nube o masa de
niebla, es como meterse en un bao de algodn gris. De pronto, no hay nada ms
que unos manojos grises que giran y se enredan, un milln de tentculos que
tratan de atraparlo a uno, de estrangularlo, que tocan la capota de la cabina en
una suave caricia, para desaparecer en la nada. La visibilidad era cero, no se
vea forma alguna, ni tamao, ni sustancia. Excepto el contorno apenas visible del
Mosquito , que se hallaba ahora apenas a unos 13 m del extremo del ala de su
aparato, volando con absoluta determinacin hacia algo que y o no poda ver. Slo
entonces me percat de que volaba sin luces. Por un instante, me qued
petrificado, horrorizado ante el descubrimiento; pero en seguida comprend la
sabidura que encerraba su comportamiento. Las luces, en la niebla, son
traicioneras, alucinantes, mesmricas. Te puedes sentir atrado hacia ellas, sin
saber si te hallas a 10 o a 30 m de distancia. La tendencia es dirigirse hacia ellas;
para dos aparatos que vuelan en formacin en el interior de una masa de niebla,
puede representar un desastre. El hombre obraba cuerdamente.
Como me mantena en formacin con l, me di cuenta de que disminua la
velocidad, porque y o tambin me vea obligado a reducir, aflojando el gas, para
avanzar ms lentamente. En una fraccin de segundo consult los dos
instrumentos que precisaba: el altmetro marcaba cero, al igual que el indicador
de combustible, y ni uno ni otro oscilaban siquiera. El indicador de velocidad en
el aire sealaba 120 nudos, y el condenado atad caera del cielo a una velocidad
de 95.
Sin previo aviso, el gua me hizo una indicacin con el dedo ndice y luego lo
sacudi a travs del parabrisas. Aquello significaba: Ah lo tienes, aterriza . Yo
miraba hacia delante, a travs del parabrisas, que ahora pareca chorrear. Nada.
Pero, de pronto, s, algo. Algo borroso a la izquierda, luego a la derecha. Aureolas
de bruma, a ambos lados distingua unas hileras de luces que se deslizaban a
pares. Forc la vista para descubrir lo que pudiera haber entre ellas. Nada,
oscuridad. Luego, una ray a de pintura que discurra bajo el fuselaje. La lnea

central. Reduje toda la potencia con frenes y mantuve el rumbo del aparato
firmemente, rezando para que el Vampire se posara.
Las luces se levantaban, casi a la altura de los ojos y, sin embargo, no haba
logrado posarme. Bang. Tocaba, tocaba tierra. Bang-bang. Otro contacto, se
levantaba otra vez, unos centmetros por encima de la pista negra y hmeda.
Bam-bam-bam-bamban-ruum. Me haba posado. Las ruedas principales haban
tomado contacto y se mantenan con firmeza. El Vampire rodaba a unos 140
km por hora a travs de un mar de bruma gris. Toqu los frenos, y el morro se
inclin tambin sobre el suelo. Bajar la presin, evitar patinazos; mantenerla
firmemente, evitar deslizamientos; ejercer may or presin sobre los frenos o me
saldr del final de la pista. Ahora las luces discurran con may or lentitud,
despacio, despacio, despacio
El Vampire se detuvo, y not las manos agarrotadas sobre la columna del
control, apretando la palanca del freno hacia dentro. Perd la nocin del tiempo
en que me mantuve en dicha posicin antes de creer, de verdad, que me haba
detenido. Finalmente, s, lo cre. Entonces accion el frenado total de
estacionamiento y solt el freno principal. Luego me dispona a parar el motor,
porque resultaba absolutamente imposible tratar de rodar en medio de aquella
niebla, por lo cual tendran que arrastrar el aparato con un Land-Rover . Pero
no fue preciso detener el motor, porque al haberse quedado definitivamente sin
combustible, el Vampire se haba limitado a deslizarse por la pista.
Desconect los restantes sistemas, carburante, hidrulico, elctrico y de presin
y, muy lentamente, inici los necesarios movimientos para soltarme del asiento y
desprenderme del equipo paracadas balsa de salvamento. Al hacerlo, algo me
llam la atencin. A mi izquierda, a travs de la bruma, a una distancia no
superior a los 15 m, volando bajo sobre el suelo con las ruedas recogidas, el
Mosquito pas por mi lado con su rugiente motor. Vi la mano del piloto por la
ventanilla lateral; luego desapareci en medio de la niebla antes de que pudiera
ver mi ademn de reconocimiento y saludo. Pero y o y a haba tomado la
decisin de llamar a RAF Gloucester y darles las gracias personalmente, desde el
pabelln de oficiales.
Con los sistemas desconectados, la cabina se iba recubriendo de vaho con
gran rapidez, as es que solt la capota hacia arriba y atrs, manualmente, hasta
que se cerr. Slo entonces, al ponerme en pie, me di cuenta del fro que haca.
Vesta nicamente el traje de vuelo de niln, sumamente fino, y me estaba
helando a toda prisa, a pesar de haber mantenido hasta el momento el cuerpo a
una buena temperatura. Confiaba en ver llegar el camin de la torre de control
dentro de unos segundos, porque ante un aterrizaje forzoso, y aun tratndose del
da de Navidad, eran enviados inmediatamente el coche contra incendios, la
ambulancia y otra media docena de vehculos. Pero no pasaba nada. Al menos,
no en diez minutos.

Por fin, dos luces se abrieron paso entre la niebla; para entonces me senta
congelar. Las luces se detuvieron a 6 m del Vampire , empequeecidas por la
mole del bombardero. Una voz grit:
Eh! Los de ah!
Sal de la cabina, salt desde el ala al suelo y corr hacia las luces. Resultaron
ser los focos delanteros de un viejo maltrecho Jowett Javelin . No distingua
ninguna marca que lo identificara como perteneciente a las Fuerzas Areas. Al
volante se vea un rostro congestionado, enrojecido, provisto de un formidable
mostacho. Al momento, se cubra con una gorra de oficial de la RAF. Se me
qued mirando cuando emerg de la niebla.

Es suy o? pregunt, indicando la imprecisa silueta del Vampire .

S repuse, acabo de tomar tierra.
Extraordinario afirm, absolutamente extraordinario. Es mejor que
suba en seguida. Le llevar al cuerpo de oficiales.
Agradec el clido interior del vehculo, que era tanto como sentirme vivo.
Meti la primera y comenz a poner en marcha el anticuado vehculo,
conducindolo hacia la parte posterior, por el carril de coches, dirigindose
evidentemente hacia la torre de control. Al apartarnos del Vampire ,
comprob que haba tomado tierra a unos 6 m de un campo de labor, junto al
final de la pista.
Ha tenido usted una suerte condenada dijo o casi grit, porque llevaba el
motor en primera, con el consiguiente ruido, y pareca tener dificultades con el
embrague. A juzgar por el olor a whisky que desprenda su aliento, no resultaba
sorprendente.
Una suerte tremenda asent. Me qued sin carburante justamente al
tomar tierra. La radio y todos los sistemas elctricos haban dejado de funcionar
cincuenta minutos antes, sobre el mar del Norte.
Tard varios minutos en digerir bien la informacin.
Extraordinario declar, al fin. Sin brjula?
Sin brjula. Volaba siguiendo un rumbo aproximado, guindome por la

Luna. Eso, mientras me mantuve sobre la costa, o segn lo que juzgaba que poda
serlo. Despus
No funcionaba la radio?
No afirm. Todos los canales quedaron mudos.
Cmo encontr este lugar? inquiri.
Me estaba impacientando. Aquel hombre deba de ser un oficial retirado, no
demasiado brillante, y quiz nunca lleg a volar siquiera, a pesar de los bigotes.
Un tipo de tierra. Y, adems, borracho. No debera estar de servicio a aquellas
horas de la noche.
Me trajeron expliqu pacientemente. Como los procedimientos de
emergencia haban funcionado tan divinamente, aquello pareca cosa de nada, y
la juventud se repone con facilidad. As que aad: Volaba en corto,
describiendo tringulos a la izquierda, tal como est mandado, y ellos me
enviaron un gua para recogerme y ay udarme a descender. No ha habido
problema alguno.
Se encogi de hombros, como diciendo: Si usted se empea . Finalmente,
aadi:
De todas maneras, ha tenido una suerte enorme. Me sorprende que el otro
tipo diera con esto.
Pero eso no result fcil expliqu pacientemente. Era uno de los
aparatos meteorolgicos de la RAF Gloucester. No hay duda de que la radio le
funcionaba. As es que bajamos en formacin, con ay uda de un sistema de
recepcin de instrucciones desde tierra, un GCA. Luego, al ver las luces al
comienzo de la pista, aterric solo.
El hombre, adems de borracho, era lento de entendimiento.
Extraordinario afirm, succionando una gota de humedad que le penda
del bigote. No contamos con ese sistema aqu, con ese GCA. No disponemos
de equipo alguno de navegacin de ninguna clase, ni el ms elemental.
Ahora me tocaba a m solicitar informacin.
Esto no es RAF Merriam St. George? pregunt con un hilo de voz. l
neg con la cabeza. Marham? Chicksands? Laken-heath?
No respondi. Esto es RAF Minton.
No lo haba odo mencionar nunca respond, al fin.
No me sorprende. No somos una estacin operacional y no lo hemos sido
por espacio de muchos aos. Minton es una estacin de almacenamiento.
Perdone.
Detuvo el vehculo y se ape. Comprob que estbamos a unos pasos del
desdibujado contorno de la torre de control, situada junto a una larga hilera de
barracones Nissen, en otro tiempo, evidentemente, dedicados a naves de vuelo,
navegacin e instruccin.
Por encima de la estrecha puerta al pie de la torre, por la cual haba

penetrado el oficial, penda una lmpara carente de proteccin. A su luz me di

cuenta del aspecto que ofrecan las ventanas rotas, las puertas cerradas, el
abandono y descuido generales. El hombre regres y se dej caer frente al
volante.
Fui a apagar las luces dijo, y eruct.
Mi mente era un torbellino. Aquello era locura, necedad, careca de lgica.
Sin embargo, deba de haber una explicacin razonable para todo el asunto.
Por qu las encendi? quise saber.
Fue el zumbido de su motor repuso. Yo me hallaba en el pabelln de
oficiales tomando una copa, y el viejo Joe me sugiri que echara un vistazo por
la ventana. Y all estaba usted, describiendo crculos por encima de nuestras
cabezas. Se le oa muy bajo, como si estuviera descendiendo en situacin
apurada. Pens que podra ay udarle, y al recordar que las luces de balizaje de la
pista no haban sido desconectadas nunca cuando desmantelaron la estacin, corr
hacia la torre de control y las encend.
Ya entiendo dije, si bien no entenda nada. Claro que deba de haber
alguna explicacin.
Por eso tard tanto en ir a buscarlo, y a que tuve que regresar al pabelln
para recoger el coche, despus de haberlo odo posarse. Luego tena que
encontrarle. Condenada noche de niebla!
Y tanto! , pens. El misterio que vea en el fondo de todo el asunto, me
tuvo confundido durante algunos minutos. Luego tante otra explicacin:
En dnde se halla situada, exactamente, RAF Minton? le pregunt.
Ocho kilmetros hacia el interior partiendo de Cromer. Aqu es donde
estamos aclar.
Y dnde se halla la estacin operacional ms prxima de la RAF, que
disponga de completo equipo de radio, incluidos el de GCA?
Estuvo pensando unos minutos.
Debe de ser Merriam St. George repuso. All tienen, sin duda, todas
esas cosas. Bueno, creo y o, pues slo soy un tipo de almacn.
sa era la explicacin. Mi desconocido amigo del avin de reconocimiento
me conduca directamente desde la costa hasta Merriam St. George. Por
casualidad, Minton, los abandonados almacenes de Minton, con su enrejado de
luces de balizaje y su comandante en jefe, borracho, quedaban junto a lo largo
de la ruta que conduca a la pista de Merriam. El oficial de control de Merriam
nos haba pedido que describiramos un crculo dos veces, mientras l encenda
las luces de la pista a diez millas de distancia y, al mismo tiempo, este pobre loco
las haba encendido tambin. Resultado: al recorrer las ltimas diez millas, haba
llevado mi Vampire a una estacin distinta de la que pensaba. Estaba a punto
de decirle que no se interfiriera ms en los procedimientos modernos que era
incapaz de comprender, cuando literalmente me tragu las palabras. Se me haba

acabado el combustible justamente a mitad del recorrido de la pista. No habra

llegado nunca hasta Merriam, a 16 km de distancia. Me habra estrellado contra
los campos, desde baja altura. Por una extraa circunstancia, haba tenido, como
l dijo antes, una condenada suerte.
Cuando logr elaborar una teora perfecta para explicar mi presencia en
aquel campo semiabandonado, y a habamos llegado al pabelln de oficiales. Mi
anfitrin estacion el coche delante de la puerta y nos apeamos. Una luz
alumbraba la entrada del vestbulo, dispersaba la niebla e iluminaba el escudo
tallado, aunque y a deteriorado, de la Roy al Air Force , colocado justamente
encima de la puerta. A un lado se vea una placa, adosada a la pared, que deca:
RAF Station Minton . Al otro lado, otra placa anunciaba: Pabelln de
oficiales . Y entramos dentro.
El vestbulo delantero era grande y espacioso, pero construido,
evidentemente, en los aos anteriores a la guerra, cuando estaban en boga las
ventanas con marcos metlicos. El lugar se haca acreedor a la expresin de
Ha conocido mejores das . Tan slo dos butacas desvencijadas ocupaban la
antecmara, capaz para veinte como ellas. El guardarropa de la derecha no
contena ms que una hilera de colgadores vacos. Mi anfitrin, que se haba
presentado a s mismo como teniente de Aviacin Marks, se quit la chaqueta de
piel de borrego y la arroj en una silla. Llevaba pantalones de uniforme, pero, en
lugar de la guerrera, luca un deformado jersey azul. Deba de ser una cosa muy
triste pasar unas Navidades de servicio en un lugar como aqul.
Me explic que era el segundo en el mando del puesto; el comandante era un
jefe de escuadrilla que estaba de permiso. Aparte l y el comandante, la estacin
contaba con un sargento, tres cabos, uno de ellos de servicio aquella Navidad, y
presumiblemente solo en el pabelln de cabos, as como veinte administrativos de
almacn, todos ellos disfrutando de permiso. Cuando no se hallaban de servicio,
pasaban los das clasificando toneladas de sobrantes de equipo, paracadas, botas
y otra impedimenta necesaria para el vuelo.
El fuego no estaba encendido en el vestbulo, a pesar de contar con un hogar
construido de ladrillo rojo, de grandes proporciones; tampoco lo haba en el bar;
ambas estancias estaban heladas, y empec a estremecerme de fro otra vez,
despus de haberme recuperado en el coche. Marks asomaba la cabeza por las
distintas puertas que se abran al vestbulo, llamando a alguien que responda al
nombre de Joe. Yo miraba a mi vez, despus de hacerlo l y as recorr con la
vista el espacioso pero desierto comedor, en el que tampoco haba fuego
encendido, y los dos pasillos iguales, uno que llevaba a las habitaciones privadas
de los oficiales, y el otro, a las salas del mando. Jams se altera el diseo de los
pabellones de la RAF; siguen siempre idntica pauta.
Lo siento, pero esto no resulta muy acogedor, muchacho se excus
Marks, al fallar su intento de encontrar a Joe. Como slo estamos nosotros dos

en toda la estacin y no esperamos nunca visitas, hemos convertido dos

habitaciones en una especie de apartamento completo, donde vivir. No merece la
pena utilizar todo este espacio slo para dos personas. Adems, no puedes
caldearlas en invierno; es imposible con el carburante que te dan. Y no cuentas
con el equipo de mantenimiento necesario.
Pareca razonable lo que deca. Yo, en su lugar, probablemente habra hecho
lo mismo.
No se preocupe dije, depositando el casco de vuelo y la mscara de
oxgeno en la otra butaca. Pero me ira bien un bao y comer algo.
Creo que eso podremos arreglarlo respondi, esforzndose por mostrarse
como un anfitrin genial. Joe le preparar una de las habitaciones libres.
Contamos con muchas. Adems calentar agua. Tambin preparar algo que
comer. No gran cosa, me temo. Bastarn unos huevos con jamn?
Asent. Al llegar a este punto, comprend que Joe era el camarero.
Irn estupendamente. Mientras tanto, me permite que use el telfono?
Claro que s, claro que s, por supuesto, tiene usted que dar su informe.
Me condujo hasta la oficina del secretario del pabelln, una puerta junto al
bar. Era pequea y haca fro en ella, pero tena una silla, una mesa escritorio y
un telfono. Marqu el 100 para el operador local y, mientras aguardaba, regres
Marks con un vaso de whisky. Normalmente, casi nunca tomaba alcohol, pero me
hara entrar en calor, por lo cual se lo agradec, y l se march para supervisar la
tarea del camarero. El reloj me indic que casi era medianoche. Vay a forma
de pasar la Nochebuena! Luego record que treinta minutos antes suplicaba a
Dios que me ay udara un poco, y me sent avergonzado.
Littie Minton respondi una voz insegura. Le cost mucho tiempo
conseguirlo, porque y o no tena el telfono de Merriam St. George; pero, al fin, la
chica pudo localizarlo. A travs de la lnea me llegaba el rumor de la fiesta de la
familia de la operadora de telfonos en una habitacin posterior. Probablemente,
la vivienda estara instalada junto a la oficina local de Correos.
Aqu RAF Merriam St. George contest una voz masculina. Cuerpo de
guardia, sargento de servicio , pens.
El controlador de servicio, Control de Trfico Areo, por favor repuse.
Lo siento, seor contest la voz. Quin llama, por favor?
Declar mi nombre y grado. Le dije que llamaba desde RAF Minton.
Est bien, seor. Pero lamento decirle que no hay vuelos esta noche. No
hay nadie de guardia en el Control de Trfico Areo. Tan slo hay algunos
oficiales en el pabelln.
Entonces, haga el favor de ponerme con el oficial de servicio.
Era evidente que estaba en el pabelln, y a que podan orse perfectamente al
fondo, unas voces animadas. Expliqu todo lo referente a la emergencia sufrida,
y el hecho de que su estacin hubiera sido alertada para recibir a un Vampire

de combate, que se acercaba siguiendo instrucciones de un GCA de emergencia,

sin radio. Me escuch atentamente. Quizs era joven y, a juzgar por su voz,
estaba sobrio, tal como debe mantenerse un oficial de servicio, incluso en
Navidad.
No s nada de eso declar al final. No creo que se hay a abierto la
estacin desde que la cerramos, a las cinco de esta tarde. Pero y o no pertenezco
al Trfico Areo. Aguarde un momento. Avisar al comandante de vuelo. Est
aqu.
Se produjo una nueva pausa, y luego se oy a travs de la lnea una voz de
hombre maduro. Expliqu de nuevo todo el asunto.
Desde dnde llama? pregunt, despus de anotar mi nombre, grado y la
base a la que perteneca.
RAF Minton, seor. Acabo de hacer un aterrizaje forzoso. Al parecer, esto
se encuentra casi abandonado.
S, y a lo s balbuce. Condenada mala suerte! Quiere que enviemos
un coche a recogerle?
No, no se trata de eso, seor. No me importa estar aqu. Lo que ocurre es
que he aterrizado donde no deba. Creo que me diriga hacia un campo siguiendo
a un GCA.
Est seguro? Debe usted saberlo. De acuerdo con sus palabras, usted
pilotaba la condenada cosa.
Respir profundamente y comenc el relato desde el principio.
Mire usted: me intercept el aparato meteorolgico de Gloucester, que me
condujo hasta aqu. No tena otro modo de descender. Pero cuando vi las luces de
Minton, aterric aqu crey endo que se trataba de Merriam St. George.
Esplndido! exclam al fin. Maravillosa exhibicin de vuelo de ese
piloto de Gloucester! Claro, esos chicos salen en todas condiciones. Es su trabajo.
Qu quiere usted que hagamos?
Me exasperaba cada vez ms. Poda ser comandante de vuelo, pero no estaba
muy lcido aquella Navidad.
Llamo para avisarles que retiren la alerta que tienen en su radar y control
areo, seor. Deben de estar a la espera de un Vampire que no llegar nunca.
Ya ha llegado aqu, a Minton.
Pero s tenemos el campo cerrado a la navegacin! repuso.
Cerramos todos los sistemas a las cinco. Desde entonces no se ha recibido
ninguna llamada.
Pero Merriam St. George tiene un GCA! protest.
Ya lo s! grit a su vez. Pero no ha sido utilizado esta noche. Ha
permanecido cerrado desde las cinco.
Entonces, muy lenta y cuidadosamente, hice la siguiente y ltima pregunta:
Podra decirme, seor, dnde est emplazada la estacin ms prxima de

la RAF que mantenga abierta durante toda la noche la banda de 121,5 m y la

estacin ms prxima a donde me encuentro, que mantenga un servicio de
escucha abierto durante las veinticuatro horas?
(121,5 m es la frecuencia internacional para emergencia area).
S repuso, igualmente despacio. Al Oeste, RAF Marham. Al Sur RAF
Lakenheath. Buenas noches. Feliz Navidad.
Colg el telfono. Me recost en el respaldo y respir profundamente.
Marham quedaba a sesenta y cuatro kilmetros al otro lado de Norfolk;
Lakenheath, sesenta y cuatro kilmetros al Sur, en Suffolk. Con el combustible
que llevaba, no habra podido llegar a Merriam St. George, y aunque hubiera
podido llegar, estaba cerrado! As es que, cmo podra haber llegado a
Marham o Lakenheath? Y le he dicho al piloto de aquel Mosquito que no me
quedaban ms que cinco minutos de carburante. En cualquier caso, volaba
demasiado bajo despus de haber penetrado en la niebla, y resultaba imposible
que pudiera volar sesenta y cuatro kilmetros en tales condiciones. El hombre
debe de estar loco.
Comenz a revelrseme que, en realidad, a quien le deba la vida no era al
piloto meteorolgico de Gloucester, sino al teniente de Aviacin Marks, repleto de
cerveza, burbujeante y pintoresco teniente de Aviacin Marks, que no distingua
un extremo del aparato del otro, pero que recorri a la carrera los cuatrocientos
metros, a travs de la niebla, para encender las luces de una pista abandonada,
porque oy un motor de propulsin volando bajo, por encima de su cabeza,
demasiado cerca del suelo. Pero el Mosquito deba de haber llegado y a a
Gloucester y tena que saber que y o estaba vivo, a pesar de todo.
Gloucester? inquiri la operadora. A estas horas de la noche?
S repuse con firmeza. Gloucester, a estas horas de la noche.
Una cosa cierta con las escuadrillas meteorolgicas es que se hallan siempre
de servicio. El oficial de servicio recibi la llamada. Le expliqu mi posicin.
Me parece que debe de haber algn error, oficial dijo. No puede
haber sido uno de nuestros aparatos.
Oiga, eso es RAF Gloucester, verdad?
S, as es. Oficial meteorolgico de servicio, al habla.
Estupendo. Y su unidad cuenta con aparatos Mosquito para tomar la
presin y la temperatura a determinadas altitudes?
No replic. Antes s que utilizbamos Mosquitos . Pero hace tres
meses que estn fuera de servicio. Ahora empleamos Canberras .
Yo sostena el telfono y lo miraba con gesto de incredulidad. Entonces se me
ocurri una idea y pregunt:
Qu pas con ellos?
Desde luego, aquel individuo posea un tesoro de cortesa y paciencia para
contestar a semejante tipo de preguntas a aquellas horas de la noche.

Los desguazaran, creo, o los enviaran a museos; es lo ms seguro. Hoy

son muy raros de encontrar.
Claro, comprendo repliqu. Es posible que alguno de ellos hay a sido
vendido a una persona privada?
Supongo que s declar, al fin. Depende del Ministerio del Aire. Pero
creo que deben de haber sido donados a museos de Aviacin.
Gracias. Muchas gracias. Y feliz Navidad.
Colgu el telfono y mov la cabeza con sorpresa. Qu noche! Qu noche
tan terrible! Primero pierdo el contacto por radio, y todos los instrumentos se me
vuelven locos; luego me extravo y me quedo sin carburante; a continuacin, soy
recogido por un luntico apasionado por la navegacin area de aparatos
veteranos, que conduce su propio Mosquito a travs de la noche y que me ha
descubierto y est a punto de acabar conmigo, y, por fin, un oficial de tierra,
medio borracho, tiene el sentido comn de encender las luces de la pista de
aterrizaje con tiempo suficiente para salvarme. Pero una cosa era cierta: aquel
as de la aviacin amateur no tena ni la ms remota idea de lo que estaba
haciendo. Por otra parte, qu hubiera sido de m sin su ay uda? A estas horas
flotara muerto en el mar del Norte.
Con lo que me quedaba de whisky, brind por l y su extraa pasin por volar
en aparatos fuera de uso, y me lo ech al coleto. El teniente de Aviacin Marks
asom la cabeza por la puerta.
Tiene preparada la habitacin dijo: es la nmero diecisiete, al fondo
del pasillo. El agua del bao se est calentando. Si no le importa, creo que me ir
a dar una vuelta. Necesita algo ms?
Le recib ms amistosamente que la vez anterior, porque lo mereca.
Nada. Estoy muy bien. Muchas gracias por todo.
Recog el casco y me ech a andar por el pasillo, a lo largo del cual se
alineaban los nmeros de los dormitorios de los oficiales solteros que, desde largo
tiempo atrs, estaran alojados en otros sitios. De la puerta abierta
correspondiente a la habitacin nmero diecisiete sala un ray o de luz que caa
sobre el pasillo. Al penetrar en la habitacin, se enderez un hombre de edad que
se hallaba inclinado ante el hogar. Me salud militarmente. Los camareros que
atienden al servicio de los pabellones suelen pertenecer a la RAF. Aquel hombre
deba de tener setenta aos y, obviamente, se trataba de un empleado civil que
haba sido reclutado.
Buenas noches, seor dijo. Joe a su servicio, seor. Soy camarero.
S, Joe, Mr. Marks as me lo ha dicho. Lamento causarle tantos trastornos a
estas horas de la noche. Acabo de tomar tierra, como usted debe saber.
S, Mr. Marks me lo ha contado. Su habitacin quedar lista
inmediatamente. En cuanto el fuego arda, resultar mucho ms cmoda.
El fro an no haba desaparecido de la habitacin, por lo cual me estremec,

enfundado todava en el traje de niln. Deba de haberle pedido prestado un

jersey a Marks, pero se me olvid.
Decid tomar mi solitaria cena en la habitacin y, mientras Joe iba a buscarla,
me ba de prisa, porque el agua y a estaba razonablemente caliente. Mientras
me secaba con la toalla y me enfundaba en el largamente usado pero clido
batn que Joe me haba proporcionado, ste dispuso una mesita y un cubierto, as
como una fuente de huevos con jamn. La temperatura de la habitacin haba
subido notablemente, el fuego de carbn arda con bros, y las cortinas estaban
echadas. Mientras coma despach el alimento en slo unos minutos, pues me
senta hambriento, el anciano camarero se qued para darme conversacin.
Lleva usted mucho tiempo aqu, Joe? le pregunt, ms por cortesa que
porque me interesara realmente.
Oh! S, seor, casi veinte aos; justamente desde antes de la guerra,
cuando se abri la estacin.
Habr usted presenciado muchos cambios, eh? Siempre no debe de haber
sido as.
No lo era, seor.
Y empez a contarme cmo eran aquellos das en que las habitaciones
desbordaban de jvenes pilotos, el comedor repleto de ruidos de platos y
cubiertos; el bar, animado con toda clase de sones; de meses y aos, durante los
cuales el cielo de aquellas pistas ruga constantemente a causa de la presencia de
los motores de pistn que se llevaban los aparatos a la guerra y los traan de
nuevo, de regreso.
Mientras l hablaba, termin de cenar y vaci el resto de la media botella de
vino tinto que Joe me haba trado del bar. Un camarero excelente, el tal Joe. Al
terminar la cena, me levant de la mesa, saqu un cigarrillo del bolsillo de mi
traje de vuelo, lo encend y me di una vuelta por la habitacin. El camarero
empez a recoger la mesa y retirar el servicio. Me par ante una vieja fotografa
enmarcada, nico elemento depositado sobre la repisa de la chimenea. Me
detuve con el cigarrillo a medio camino de los labios, y sent que la habitacin se
quedaba sbitamente helada.
La fotografa era antigua y tena manchas, pero resultaba suficientemente
clara detrs del cristal. Mostraba a un joven, aproximadamente de mi edad,
vestido con traje de vuelo. Pero no llevaba el equipo de niln azul y reluciente
casco de plstico de nuestros das, sino unas botas forradas de piel de cordero,
unos bastos pantalones de sarga y una gruesa chaqueta de piel de cordero, con
cremallera. De su mano izquierda penda uno de aquellos gorros blandos que
solan llevar, con anteojos incorporados, en lugar del moderno visor oscuro del
piloto de hoy. Estaba de pie, con las piernas separadas y la mano derecha sobre
la cadera, en una postura desafiante, pero no sonrea. Contemplaba la cmara
con intensidad en la mirada. Y sus ojos denotaban tristeza.

A su espalda, perfectamente visible, se destacaba su aparato. No haba duda,

se trataba de la esbelta silueta de un caza-bombardero Mosquito , equipado
con las dos cpsulas, las que contenan los dos motores Merlin que le
proporcionaban aquellas caractersticas formidables. Estaba a punto de decirle
algo a Joe, cuando not un airecillo fro por la espalda.
Una de las ventanas se haba abierto, y el aire helado penetraba
traicioneramente.
La cerrar, seor dijo el hombre, haciendo ademn de dejar los platos
sobre la mesa.
No, lo har y o mismo.

Dos pasos me separaban de la ventana abierta, sostenida por su marco de

metal. Para manejarla con ms seguridad, me introduje detrs de la cortina y
mir hacia fuera. La niebla jugueteaba en guirnaldas alrededor del viejo
pabelln, al irrumpir en ella la corriente de aire clido procedente de la abierta
ventana. En algn punto, a lo lejos, en la niebla, cre percibir el ruido de unos
motores. Pero no, no eran motores, sino la motocicleta del hijo de algn granjero
que acabara de dejar a la novia junto a un seto. Cerr la ventana, asegurndola
bien, y regres al interior de la habitacin.
Quin es ese piloto, Joe?
El piloto, seor?
Indiqu la solitaria fotografa sobre la repisa de la chimenea.
Oh! Ya veo, seor. Es una foto de Mr. Kavanagh. Estuvo aqu durante la
guerra, seor.
Coloc un vaso de vino encima de los platos que llevaba en las manos.
Kavanagh? Me encamin hacia la fotografa y la examin atentamente.
S, seor. Un caballero irlands. Un hombre muy correcto, si se me
permite decirlo as. En realidad, sta era su habitacin.
A qu escuadrn perteneca, Joe? Continu observando el aparato que se
vea al fondo.
Al de reconocimiento, seor. Mosquitos , eran los aparatos que
tripulaban. Unos excelentes pilotos, todos ellos, seor. Me atrevera a decir que
Mr. Johnny era el mejor de todos. Pero, lgicamente, mi juicio es parcial, porque
era su ordenanza.
No caba duda. Las letras, apenas visibles, que aparecan en el morro del
Mosquito , tras la cara que reflejaba la foto, eran JK. No Juliet Kilo, sino
Johnny Kavanagh.
Todo el asunto quedaba claro como la luz del da. Kavanagh fue un estupendo
piloto que formaba parte de uno de los escuadrones, durante la guerra. Despus
de la guerra haba abandonado la Fuerza Area, dedicndose, probablemente, al
negocio de los coches de segunda mano, como hicieron otros muchos. De este
modo conseguira hacer dinero en los boy antes aos cincuenta; probablemente se
comprara una elegante casa de campo y le quedara lo suficiente para alimentar
su verdadera pasin: volar. O, quiz, recrear el pasado, sus das de gloria. Tal vez
se compr un viejo Mosquito , en una de las peridicas subastas de material de
desecho de la RAF, y lo recompondra para entretenerse en volar privadamente,
siempre que lo deseara. No era una mala forma de pasar el tiempo, si se contaba
con dinero para ello.
As, quizs, al regresar de una excursin a Europa, me encontr dedicado a
mi labor de describir tringulos a la izquierda por encima de los bancos de niebla,
y comprendi en seguida que me hallaba en un aprieto, por lo cual me ay ud.
Como poda precisar su posicin mediante la radio y conoca la costa como si se

tratara de la palma de su mano, haba intentado encontrar este viejo campo de

Minton, aun en medio de la densa niebla. Corramos un riesgo tremendo. Pero,
como no me quedaba carburante, era mejor intentar cualquier cosa.
No me caba duda de que podra dar con el hombre, probablemente a travs
del Roy al Aero-Club .
Ciertamente, fue un buen piloto musit, reflexionando acerca de su
comportamiento de aquella noche.
El mejor, seor afirm Joe a mi espalda. Decan que Mr. Johnny tena
ojos de gato. Recuerdo que muchas veces, cuando el escuadrn regresaba de
arrojar su carga sobre los objetivos en Alemania, los dems pilotos se dirigan al
bar a tomar una copa y, a menudo, varias.
l no beba? pregunt.
Oh! S, seor, pero con mucha frecuencia mandaba repostar el
Mosquito y parta de nuevo, solo, rumbo al Canal o el mar del Norte, en busca
de algn bombardero averiado que tuviera dificultades para regresar, y lo
conduca hasta aqu.
Aquello me sorprendi. Los grandes bombarderos tienen sus propias bases.
Pero algunos de ellos solan recibir abundantes muestras del fuego
enemigo, y en ocasiones se quedaban sin radio. Llegaban de todas partes.
Marham, Scampton, Cotteshall, Waddington; aquellos enormes cuatrimotores, los
Halifax , Stirlings y Lancaster ; un poco antes de su tiempo, si me
permite decirlo, seor.

He visto fotografas de ellos admit. Y los he contemplado en

exhibiciones areas. Les ay udaba a regresar?
Me lo imaginaba fcilmente: boquetes de metralla en el fuselaje, alas y cola,
crujiendo y oscilando, mientras el piloto trataba de conservar el control y
mantener el rumbo en direccin a casa, con una tripulacin herida o moribunda
y la radio hecha aicos. Y saba, por reciente experiencia personal, la amarga
soledad de la noche invernal en el cielo, sin radio, sin gua alguna para regresar a
casa y con la niebla tapando toda la visin.

Es cierto, seor. Sola partir para un segundo vuelo la misma noche, y

patrullaba sobre el mar del Norte, en busca de aparatos averiados. Y los conduca
a casa, aqu, a Minton, a veces, en medio de una niebla tan espesa que no se vea
uno la mano. Un sexto sentido, eso es lo que decan que tena; algo propiamente
irlands.
Me apart de la fotografa y apagu el cigarrillo en el cenicero depositado
junto a la cama. Joe estaba en la puerta.
Todo un hombre dije, y as lo crea. Incluso hoy, un hombre entrado en
aos, era un soberbio piloto.
Oh, s, todo un hombre, Mr. Johnny ! Recuerdo que una vez me dijo, de pie
en el mismo sitio en que est usted ahora, ante el fuego: Joe, siempre que hay a
uno ah fuera, en la noche, tratando de volver a casa, y o saldr a buscarlo .
Asent gravemente. El anciano reverenciaba al que en otro tiempo fuera su
oficial.
Y, segn parece, lo sigue haciendo todava coment.
Pero Joe sonri, al declarar:
Oh! Eso y a no es posible, seor! Mr. Johnny sali para su ltima patrulla
el da de Navidad de 1943, justamente hoy hace catorce aos. Y no regres.
Cay con su aparato en algn lugar del mar del Norte. Buenas noches, seor. Y
feliz Navidad.

CHANTAJE
Si a Samuel Nutkin no se le hubiera cado aquella noche la funda de las gafas
entre los almohadones del asiento del vagn perteneciente al tren que haca el
recorrido de Edenbridge a Londres, nada de esto hubiera sucedido. Pero se le
cay , e introdujo la mano entre los almohadones para recuperarla, con lo cual la
suerte qued echada.
Su mano, tanteando, no slo encontr la funda de las gafas, sino tambin una
revista apretujada, abandonada evidentemente por el anterior ocupante del
asiento. Por creer que pudiera tratarse de un horario de trenes, la hoje
distradamente. No es que l precisara de un horario de trenes, pues llevaba
veinticinco aos tomando el mismo convoy, a la misma hora, en la pequea y
limpia estacin de transbordo de Edenbridge, con destino a Charng Cross, para
regresar a la misma hora, desde la estacin de Cannon Street, hasta Kent, por las
tardes; as, no necesitaba ningn tipo de horario. La suy a consista en una mera
curiosidad superficial.
Cuando vio la portada, el rostro de Mr. Nutkin se ruboriz y, con suma rapidez,
volvi a esconder la revista bajo los almohadones. Mir a su alrededor, en el
compartimiento, para ver si alguien se haba dado cuenta de su hallazgo. Frente a
l, dos Financial Times, un Times y un Guardian, se movan al comps de la
marcha del tren, con sus propietarios invisibles, parapetados detrs de la seccin
local. A su izquierda, el viejo Fogarty cabeceaba encima del crucigrama, y a su
derecha, a travs de la ventana, vio pasar, como un relmpago, la estacin, sin
parada, de Hither Green. Samuel Nutkin respir aliviado.
La revista era pequea y tena una brillante cubierta. En la parte superior, de
un lado a otro, destacaban las palabras New Circle evidentemente, el ttulo de la
publicacin, y al pie de la misma, la frase: Solteros, parejas, grupos, la
revista de contactos para los despiertos sexualmente . Entre ambas lneas de
letra impresa, el centro de la pgina estaba ocupado por la fotografa de una
dama de armoniosas proporciones, con un busto prominente que, en lugar de
rostro, mostraba un cuadro en blanco en el que poda leerse: Anunciante H.
331 . Nunca antes haba visto el seor Nutkin una revista de esta clase, pero
pens en las implicaciones de tal hallazgo durante todo el tray ecto hasta Charing
Cross.
Cuando se abrieron las puertas del tren para depositar su carga de pasajeros

en el torbellino del andn 6, Samuel Nutkin se entretuvo antes de bajar del vagn,
rebuscando en la cartera, trajinando con el paraguas y el sombrero hongo, hasta
lograr quedarse el ltimo en el compartimiento. Por ltimo, espantado ante su
propio atrevimiento, extrajo la revista de su escondite entre los almohadones,
para introducirla en su cartera, y en seguida se uni a la marea de sombreros
hongos que se encaminaba hacia la salida, llevando bien visibles las tarjetas de
abono de viajes.
Fue un desagradable tray ecto el que tuvo que recorrer desde el tren hasta el
Metro, viaje hasta la estacin de Mansin House, subir las escaleras mecnicas
hasta Great Trinity Lane, y luego a todo lo largo de Cannon Street, hasta llegar al
edificio propiedad de la Compaa de Seguros, donde trabajaba como contable.
En una ocasin se enter de que a un hombre que haba sido atropellado por un
coche, al vaciar los bolsillos en el hospital, le encontraron un paquete de
fotografas pornogrficas. El recuerdo atormentaba a Samuel Nutkin. Cmo es
posible explicar una cosa as? La vergenza, el sofoco, deben ser insoportables.
Yacer all tirado con una pierna rota, sabiendo que todo el mundo ha de conocer
sus secretas predilecciones. Aquel da tuvo especial cuidado al cruzar las calles,
hasta que lleg a las oficinas de la Compaa.
De todo cuanto antecede podemos deducir que el seor Nutkin no estaba
acostumbrado a ese tipo de cosas. Un hombre deca que el ser humano tiende a
identificarse con los apodos que se le ponen en un momento cualquiera. No hay
ms que llamarle a un hombre Carnicero, para que lo tengamos fanfarroneando
todo el da; y si se te ocurre llamarle Asesino, lo vers deambular con los ojos
semicerrados y tratando de hablar como Bogart. Los hombres graciosos tienen
que ir siempre contando chistes y haciendo rer hasta que caen muertos a causa
de la tensin creada. Samuel Nutkin tan slo tena diez aos cuando un muchacho
de la escuela, que haba ledo las narraciones de Beatrix Potter, le llam Ardilla,
para que quedara definitivamente marcado.
Haba trabajado en Londres desde que, a los veinticinco aos de edad, fue
licenciado del Ejrcito con el grado de cabo, al acabar la guerra. En aquellos
tiempos tuvo mucha suerte de encontrar el empleo, un buen empleo, con pensin
de jubilacin como administrativo, en una Compaa de Seguros gigantesca, con
sucursales en todo el mundo, tan firme como el Banco de Inglaterra, que
quedaba no ms lejos de 500 metros de su casa. Aquel empleo haba marcado la
entrada de Samuel Nutkin en la City, aquel kilmetro cuadrado de cuarteles
generales de un vasto pulpo econmico, comercial y bancario, cuy os tentculos
se extendan por todos los rincones del Globo.
A l le gustaba la ciudad entonces, aquellos ltimos aos de la dcada de los
cuarenta, y a la hora de comer vagaba por sus calles, para las que el tiempo no
pasaba Bread Street, Cornhill, Poultry y London Wall, que y a conocieron la
Edad Media, cuando en ellas realmente se vendan pan, y maz, y aves, y

delimitaban la amurallada ciudad de Londres. Le impresionaba considerar que

fue de aquellos impresionantes pilares de piedra de donde consiguieron los
mercaderes-aventureros la necesaria financiacin para embarcar con destino a
las tierras de los hombres negros, cobrizos y amarillos, para comerciar, cavar,
trabajar las minas y escarbar en las basuras, enviando el botn de regreso a la
City, y asegurar, negociar e invertir hasta que las decisiones tomadas en este
kilmetro cuadrado de salas de juntas y casas de contratacin decidieran si un
milln de seres pertenecientes a castas inferiores, deban trabajar o perecer de
inanicin. Ni siquiera le haba pasado por la imaginacin la idea de que todos
aquellos hombres hubieran sido, en la prctica, los saqueadores ms afortunados.
Samuel Nutkin era muy leal.
El tiempo haba pasado, y, al cabo de un cuarto de siglo, la magia haba
decado, convirtindole en un elemento ms de la corriente de trajes de oficina
grises, paraguas plegados, sombreros hongos y carteras, que inundaba la City a
diario para trabajar en las oficinas durante ocho horas, y regresar luego a las
ciudades-dormitorio de los Condados vecinos.
En la selva de la City, l era, de acuerdo con su nombre, una criatura
amistosa e inofensiva, adecuada, con el paso de los aos, para el desempeo de
su puesto, un agradable y rechoncho caballero que acababa de cumplir los
cincuenta, con los cristales de las gafas inclinados hacia delante para leer o mirar
las cosas muy de cerca; de maneras suaves y extremadamente correcto con las
secretarias, quienes decan de l que era encantador y lo trataban con todo
cario; no acostumbrado a la lectura y, mucho menos, a llevar consigo revistas
porno . Y, sin embargo, eso es lo que haba hecho aquella maana. Se levant
para dirigirse a los lavabos, ech el pestillo una vez dentro, y ley todos los
anuncios de New Circle.
Le sorprendi. Algunos anuncios llevaban fotos; eran, sobre todo, fotografas,
hechas por aficionados de lo que evidentemente se trataba de amas de casa en
ropa interior. Otros no incluan fotografas, pero, en cambio, el texto era ms
explcito; en algunos casos ofrecan servicios que carecan de sentido, al menos
para Samuel Nutkin. Pero, en su may or parte, lo entenda casi todo, y en general,
los anuncios expresaban la confianza de llegar a conocer a caballeros
profesionales de reconocida generosidad. Ley toda la revista, la escondi en lo
ms profundo de su cartera y regres a su sitio a toda prisa.
Aquella noche se las ingeni para regresar a su casa con la revista sin ser
detenido ni inspeccionado por la Polica; al llegar, la escondi debajo de la
alfombra situada ante el hogar. Era seguro que Lettice no la descubrira all.
Lettice era Mrs. Nutkin. Se mantena casi siempre confinada en el lecho,
asegurando padecer artritis aguda e insuficiencia cardaca, en tanto que el doctor
Bulstrod opinaba que lo que tena realmente era una grave hipocondra. Se
trataba de una mujer frgil y enfermiza, de larga nariz y voz quejumbrosa, la

cual haca y a muchos aos que no proporcionaba ninguna satisfaccin a su

esposo, ni en la cama ni fuera de ella. Pero como era un hombre leal y digno de
confianza, habra hecho cualquier cosa, lo que fuese, por evitarle molestias.
Afortunadamente, como su esposa nunca realizaba trabajos domsticos a causa
de su espalda, no tendra ocasin de mirar bajo la alfombra que haba ante la
chimenea.
Mr. Nutkin pas tres das absorto en sus pensamientos, que se centraban,
principalmente, en una seora anunciante la cual, segn se desprenda del breve
texto, posea unas medidas superiores a lo corriente, en cuanto a altura y
amplitud de formas. El tercer da, haciendo acopio de todo su valor, se sent para
escribir su respuesta. Lo hizo en una hoja de papel sin membrete, y el contenido
fue conciso y directo. Deca: Muy seora ma , y prosegua explicando que la
haba visto y que le gustara conocerla.
En la revista haba un recuadro con las instrucciones que deban seguir para
responder a los anuncios. Escriba su carta o respuesta y junto con un sobre
dirigido a s mismo y debidamente franqueado, introdzcala en un sobre sin
membrete y cirrelo. En el dorso del sobre, con lpiz, escriba el nmero del
anuncio al que responde. Meta de nuevo este segundo sobre, sin direccin alguna,
junto con la cantidad sealada, en un tercer sobre, dirigido a la oficina de la
revista en Londres y envelo por correo. Mr. Nutkin cumpli todas las
instrucciones, pero puso el nombre de Henry Jones, en 27 Acacia Avenue, que
era su verdadera direccin.
Durante los seis das siguientes, cada maana el cartero lo encontraba
esperndolo a mitad de camino de entrada, y al sexto descubri en el buzn el
sobre dirigido a Henry Jones. Se lo guard en el bolsillo y regres a la habitacin
de su mujer, en el piso superior, para llevarse la bandeja del desay uno.
Aquella maana en el tren camino de la ciudad, se escabull hacia el lavabo
y rasg el sobre con dedos temblorosos. El contenido era su propia carta, y
escrito detrs, a mano, vena la respuesta. Deca: Querido Henry : Agradezco tu
respuesta a mi anuncio. Estoy segura de que podremos divertirnos mucho juntos.
Llmame al nmero Amor. Sally . El nmero de telfono corresponda a
Bay swater, en el West End de Londres.
En el sobre no haba nada ms. Samuel Nutkin garabate el nmero en un
trozo de papel, se lo guard en el bolsillo posterior y arroj al inodoro la carta y
el sobre. Cuando regres a su asiento, senta cosquilleos en el estmago, y crey
que todo el mundo se le quedara mirando, pero el viejo Fogarty acababa de
sacar la 15 horizontal y nadie levant la vista.
A la hora de comer marc el nmero de telfono desde una cabina de la
estacin de Metro ms prxima. Una voz de mujer, spera por cierto, contest:
Diga?
Mr. Nutkin introdujo la moneda de dos peniques en la ranura, se aclar la voz

y dijo:
S s, la seorita Sally ?
La misma repuso la voz. Quin es?
Me llamo Jones. Henry Jones. Esta maana he recibido una carta suy a,
correspondiente a mi respuesta a su anuncio
Se oy un ruido de papeles al otro extremo del hilo, y luego la mujer habl de
nuevo.
S, claro! Lo recuerdo, Henry. Muy bien, encanto, te gustara venir a
verme?
Samuel Nutkin notaba que tena la lengua como si fuera de cuero.
S, por favor! casi grazn.
Delicioso ronrone la mujer, para aadir acto seguido: Pero hay una
cosa, Henry, querido. Espero un modesto presente de los caballeros amigos mos,
y a sabes, algo que me ay ude a pagar el alquiler. Son diez libras, pero no hay
prisa. Est claro?
Nutkin asinti con la cabeza y repuso:
S.
Estupendo! le oy responder. Cundo vendrs?
Tendr que ser a la hora de comer. Trabajo en la City y regreso a casa por
la tarde.
Estupendo. Te va bien maana? A las doce y media? Te dar la
direccin
An senta el cosquilleo en el estmago, pero eran autnticos aguijones los
que le picoteaban, cuando lleg a los bajos de Westbourne Grove, en Bay swater,
al da siguiente, a las doce y media. Golpe nerviosamente con los nudillos y oy
un taconeo por el pasillo, detrs de la puerta.
Se abri una pausa, como si alguien mirara a travs del cristal del panel
central de la puerta. Luego se abri sta, y una voz orden:
Entre.
Ella estaba detrs de la puerta, y cerr al entrar l. Entonces, Nutkin se volvi
a mirarla, y la mujer dijo:
T debes ser Henry
Su voz era un murmullo, y l asinti en silencio.
Bueno, vamos al cuarto de estar para que podamos charlar.
La sigui por todo el pasillo hasta la primera habitacin a la izquierda,
mientras el corazn le bata como un tambor. Tena ms edad de la que esperaba,
unos treinta aos muy mal llevados, con espeso maquillaje. Meda sus buenos 15
centmetros ms que l, pero esto podra explicarse, en parte, a causa de los altos
tacones de sus zapatos y la amplitud del bajo de la bata de casa que l tena ante
sus ojos, al precederle por el pasillo, todo lo cual indicaba que deba tener una
figura pesada. Cuando se volvi para dejarle entrar en el cuarto de estar, el

escote de la bata se abri y dej al descubierto, por un segundo, un sujetador de

niln negro y un cors ribeteado de rojo. La mujer dej la puerta abierta.
La habitacin estaba pobremente amueblada y pareca no contener ms que
unos cuantos objetos personales. La mujer le sonri animosamente.
Has trado mi pequeo presente, Henry ? pregunt.
Samuel Nutkin asinti y sac las diez libras, que le tendi. Las haba llevado
en el bolsillo del pantaln. Ella las guard en un bolso de mano que estaba en el
aparador.
Ahora sintate y ponte bien cmodo aconsej a Henry . No hay
motivo para estar nervioso. Veamos, qu quieres que haga? Mr. Nutkin se haba
sentado en el borde de una butaca. Notaba la boca como si la tuviera llena de
cemento rpido.
Es difcil de explicar musit. Ella sonri de nuevo. No hay por qu.
Qu quieres?
Dudando, l se lo dijo. Ella no mostr sorpresa alguna.
Eso est muy bien respondi con toda calma. Muchos caballeros lo
prefieren. Ahora qutate la chaqueta, los pantalones y los zapatos, y ven conmigo
al dormitorio.
l hizo lo que le indicaba, y la sigui por el pasillo hasta el dormitorio, el cual
estaba sorprendentemente bien iluminado. Una vez dentro, ella cerr la puerta y
ech la llave, se la introdujo en el bolsillo de su bata, se quit sta y la colg
detrs de la puerta.
Cuando aquel grueso sobre sin membrete lleg al 27 de Acacia Avenue tres
das despus, Samuel Nutkin lo recogi del buzn frente a su casa, junto con el
resto del correo matinal, y se lo llev a la mesa, donde se dispona a desay unar.
En total eran tres cartas: una, para Lettice, de su hermana; una factura de unas
plantas para el jardn, y el sobre de papel grueso, fechado en Londres y dirigido
a Samuel Nutkin. Lo abri sin sospechar nada, crey endo que se trataba de una
circular comercial. Pero no lo era.
Las seis fotografas que cay eron sobre la mesa permanecieron unos instantes
boca arriba, mientras l las contemplaba sin comprender nada. Cuando empez a
entender de lo que se trataba, lo invadi un profundo horror, que se superpuso a
toda otra sensacin. Las fotos no habran ganado ningn premio de nitidez y
enfoque, pero eran lo bastante claras. En todas era perfectamente visible el rostro
de la mujer y, al menos en dos de ellas, su propia cara se reconoca con
facilidad. Rebusc furiosamente en el interior del sobre, pero no descubri nada
ms. Mir detrs de todas las fotografas, pero no apareca nada escrito en ellas.
El mensaje estaba delante, en blanco y negro, sin palabras.
Samuel Nutkin sinti que le atenazaba un pnico ciego, mientras esconda las
fotos bajo la alfombra, donde segua la revista. Luego, siguiendo un impulso,
recogi todo y lo llev detrs del garaje, donde le prendi fuego hundiendo las

cenizas bajo tierra hmeda, con el tacn del zapato. Al entrar en casa pens en
no ir a la oficina, pretextando sentirse indispuesto, pero luego comprendi que
aquello despertara sospechas en Lettice, porque estaba perfectamente bien. Le
quedaba el tiempo justo para subirle su carta, retirar la bandeja del desay uno y
correr para tomar el tren hacia la City.
Todava le daba vueltas la cabeza cuando miraba por la ventanilla, desde su
asiento del extremo, tratando de sacar las conclusiones precisas del shock sufrido
aquella maana. Le llev hasta New Cross el descubrirlo.
La americana! murmur, con la respiracin entrecortada.
Americana y cartera.
El viejo Fogarty, que estudiaba el siete vertical, sacudi la cabeza, diciendo:
No, demasiadas letras.
Samuel Nutkin contemplaba entristecido los suburbios del sudeste de Londres,
que pasaban velozmente ante la ventanilla. Lo que ocurra es que l no estaba
acostumbrado a tales cosas. Sencillamente. Un fro horror le atenazaba el
estmago, y aquella maana se senta tan incapaz de trabajar como de volar.
A la hora de comer intent comunicar con el nmero que Sally le diera, pero
responda una gruona voz de hombre, quien afirmaba no haber odo nunca
hablar de ninguna Sally en aquel nmero y que deba de haber marcado mal.
Nutkin prob de nuevo, esta vez a travs de operadora, pero el nmero era
correcto, y le respondi el mismo hombre.
Trat de conseguir la direccin a travs de Informacin, pero no figuraba en
el listn, por lo que se requera una orden judicial para informar del nombre y
direccin del abonado.
Tom un taxi, que lo llev directamente hasta el piso bajo de Bay swater; pero
estaba cerrado a cal y canto, con un letrero de Se alquila , sujeto a los barrotes
de la reja situada a nivel de la calle. A media tarde, Mr. Nutkin haba llegado a la
conclusin de que, aunque acudiera a la Polica, no le iba a servir de gran cosa.
Casi con toda seguridad, la revista habra enviado las respuestas al anuncio a una
direccin determinada, la cual resultara ser, sin dudarlo, un piso desalquilado,
cuy o arrendatario habra desaparecido sin dejar rastro. Con toda probabilidad, los
bajos de Bay swater habran sido alquilados por una semana, con un nombre
falso, y y a estaran libres. El nmero de telfono perteneca, sin duda, a un
hombre que asegurara haber estado de viaje durante todo el mes anterior y que,
a su regreso, se haba encontrado forzado el cierre de la puerta. A partir de ese
momento, afirmara haber recibido cierto nmero de llamadas preguntando por
una tal Sally, las cuales le haban llenado de confusin. Al da siguiente, tambin
l habra desaparecido.
Cuando lleg a casa, encontr a Lettice de un humor ms quejumbroso que
nunca. Haba recibido algunas llamadas, todas preguntando por l, las cuales
perturbaron su descanso de la tarde.

La cuarta llamada se registr justamente despus de las ocho. Samuel Nutkin

dio un salto al levantarse de la butaca, dej a Lettice viendo la televisin y se
encamin al telfono.
La voz era masculina. Sera la del hombre con quien habl a la hora de
comer? Era imposible determinarlo. Pareca una voz ahogada, como si el
auricular estuviera tapado con un pauelo.
Mr. Nutkin? S.
Mr. Samuel Nutkin? S.
O debo llamarle Henry Jones?
A Samuel Nutkin le dio un vuelco el corazn.
Quin es? inquiri.
Le he hecho una pregunta, amigo. Recibi las fotos?
S.
Las ha visto bien, verdad?
Samuel Nutkin trag saliva con dificultad, ante el horror del recuerdo.
S.
Est bien. Has sido un chico muy travieso, sabes? De veras que no s
cmo evitar el envo de un juego igual a tu jefe. Oh, s! Claro que s todo lo
referente a tu oficina! Y el nombre del gerente. Adems, puedo enviar otro
juego a Mrs. Nutkin. O a la secretara del club de tenis. Es que llevas tantas cosas
en la cartera, Mr. Nutkin
Oiga, por favor, no haga eso! estall Mr. Nutkin; pero aquella voz cort
sus protestas.
No seguir mucho tiempo con esta conversacin. No te molestes en ir a la
Polica. Ni siquiera sabras por dnde empezar a buscarme. As que manten la
cabeza serena, amigo, y podrs conseguir que te enve todo el lote, negativos
incluidos. A qu hora sales por las maanas?
A las ocho y veinte.
Te llamar de nuevo maana a las ocho. Que descanses.
El telfono fue colgado al otro extremo de la lnea.
Pero no descans. Pas una noche espantosa. Cuando Lettice se retir al
dormitorio, se excus diciendo que iba a atizar el fuego, y se dedic a examinar
el contenido de su cartera. Abono de viajes de ferrocarril, talonario, tarjeta del
club de tenis, dos cartas dirigidas a su nombre, dos fotografas de Lettice y de l,
carnet de conducir, tarjeta de socio del club recreativo de la Compaa de
Seguros, lo cual era ms que suficiente para identificarlo a l y su lugar de
trabajo.
Bajo la media luz de un farol del alumbramiento pblico de la Acacia Avenue
y que se reflejaba, a travs de las cortinas, en el rostro desaprobador de Lettice
quien descansaba en la otra cama gemela (haba insistido siempre en lo de las
dos camas), trat de imaginarla abriendo un grueso sobre que llegara dirigido a

ella, en el segundo reparto del da, cuando l se encontrara en la oficina. Procur

componer la imagen de Mr. Murgatroy d, instalado en su despacho de director, en
el momento de recibir el mismo juego de fotografas. O del comit del club de
tenis, reunido en sesin especial para reconsiderar la situacin de Mr. Nutkin
como miembro, mientras examinaban, de uno en uno, las dichosas fotos. Pero no
pudo. Superaba su capacidad de imaginacin. Sin embargo, haba algo de lo que
estaba seguro: el golpe sera tan terrible para Lettice, que sin duda la matara.
Sencillamente, la matara, y eso l no poda permitirlo en modo alguno.
Antes de caer en un penoso cabeceo, cuando estaba a punto de amanecer, se
dijo, por ensima vez, que no estaba acostumbrado a una cosa as.
La llamada telefnica se produjo a las ocho en punto, exactamente. Samuel
Nutkin esperaba en la entrada, vestido, como siempre, con su traje gris, camisa y
cuello blancos, sombrero hongo, paraguas plegado y cartera, dispuesto a
emprender el puntual trote hacia la estacin.
Lo has pensado y a? inquiri la desconocida voz.
S repuso Samuel Nutkin con voz trmula.
Quieres recuperar esos negativos?
S, por favor.
Entonces, lamento decirte que habrs de comprarlos, amigo. Lo justo para
cubrir gastos y quiz darte una pequea leccin.
Mr. Nutkin trag saliva repetidas veces.
No soy rico suplic. Cunto quieres?
Quinientas libras respondi el hombre, sin asomo de titubeo. Samuel
Nutkin se sinti anonadado.
No tengo tanto dinero! protest.
Bueno, pues bscalo replic el otro con sorna. Puedes obtener un
prstamo con la garanta de la casa, del coche, de lo que quieras. Pero
consguelo, y rpido. Esta noche llamar de nuevo a las ocho.
Y otra vez desapareci la voz del hilo telefnico, y el auricular hizo clic en
el odo de Samuel Nutkin. Subi las escaleras, le dio a Lettice un rpido beso en la
mejilla y se fue a trabajar. Pero aquel da no tom el tren de las 8.31 con destino
a Charing Cross. En su lugar se encamin al parque y se sent a solas en un
banco, extraa y solitaria figura, ataviado para ir a la City, pero sentado, como si
fuera un duendecillo, entre los rboles y las flores, con un sombrero hongo y un
traje oscuro. Senta la necesidad de pensar y no poda hacerlo sentado junto al
viejo Fogarty y sus interminables crucigramas.
Supona que no le resultara difcil conseguir quinientas libras, si lo intentaba,
aunque provocara algunas miradas inquisitivas en su Banco. Claro que aquello no
sera nada comparado con la reaccin del gerente del Banco cuando solicitara
que dicha cantidad le fuera entregada en billetes usados, sin numerar. Poda decir
que la necesitaba para pagar una deuda de juego, pero nadie se lo creera. Todos

saban que l no jugaba. No beba ms de un vasito de vino de vez en cuando y

tampoco fumaba, excepto un puro en Navidad. Pensaran que se trataba de una
mujer, dedujo, pero rechaz tambin la idea. Saban que no era capaz de
mantener una amante. Qu hacer? Qu hacer?, se preguntaba una y otra vez,
dndole vueltas al asunto en el torbellino de su pensamiento.
Poda acudir a la Polica. Encontrara a aquellos tipos, a pesar de los nombres
falsos y los pisos alquilados. Luego se celebrara un juicio y l tendra que
declarar. Se referan siempre a la persona vctima de chantaje como seor X, lo
haba ledo en los peridicos, pero solan descubrirlo en el crculo al que
perteneca dicho hombre. Nadie poda ir un da y otro a prestar declaracin, sin
ser descubierto, sobre todo si se ha seguido una rutina invariable de vida, por
espacio de veinticinco aos.
A las nueve y media abandon el banco del parque y se dirigi a una cabina
telefnica. Desde all llam a su jefe y le inform que se hallaba indispuesto,
pero que por la tarde ira a trabajar. Entonces fue a su Banco. Por el camino, se
devanaba los sesos en busca de una solucin, recordando todos los casos que
haba ledo sobre el mismo tema del chantaje. Cmo se llamaban, legalmente?
Exigir dinero con amenazas. Una preciosa frase legal, pens amargamente, pero
nada til para la vctima.
Si l fuera soltero pens y ms joven, sabra decirles a dnde deban ir.
Pero y a era viejo para cambiar de empleo y, adems, estaba Lettice, pobre y
frgil Lettice. El golpe la matara, de eso no le caba la menor duda. Su deber,
por encima de todo, consista en proteger a Lettice; haba tomado una
determinacin en este sentido .
En la puerta del Banco le falt valor. Nunca podra enfrentarse al director del
Banco con una peticin tan extraa e inexplicable. Sera tanto como confesar:
Soy vctima de un chantaje y necesito un prstamo de quinientas libras .
Adems, despus de las primeras quinientas, no pediran ms? Le sacaran el
alma y luego mandaran las fotos. Poda suceder. Sea como fuere, no se vea
capaz de solicitar el prstamo a su Banco. La solucin, se dijo y a que era un
hombre honesto y amable, estaba en Londres. Y all se fue en el tren de las
10.31.
Lleg a la City demasiado temprano para presentarse en la oficina, as es
que, para pasar el rato, pens en hacer algunas compras. Ya que era un hombre
prudente, no poda concebir ni siquiera la idea de llevar consigo una suma tan
importante como quinientas libras, de cualquier manera, en los bolsillos. Por
tanto, se encamin a un centro de venta de objetos de oficina y compr una
cajita metlica, para guardar dinero, provista de su correspondiente llave. En
varias tiendas fue comprando, una libra de azcar escarchado (para el pastel de
cumpleaos de su esposa, segn explic); un bote de fertilizante para las rosas;
una ratonera para la cocina; una pequea cantidad de hilo de cobre para los

fusibles, con destino a la caja instalada bajo la escalera; dos linternas; pilas
elctricas; un soldador para arreglar la tetera y otras varias piezas de repuesto de
las que habitualmente puede tener en casa cualquier cabeza de familia
respetuoso con la ley.
A las dos de la tarde estaba instalado en su puesto, tras asegurar al jefe del
departamento que y a se senta mucho mejor, y se pona a trabajar en los libros
de la Compaa. Por fortuna, ni siquiera poda sospecharse que Mr. Samuel
Nutkin se tomara libertades con el horario, sin el debido permiso.
A las ocho de la tarde volva a hallarse frente al televisor, junto a Lettice,
cuando son el telfono en la entrada. Nuevamente le habl la voz helada .
Tiene el dinero, Mr. Nutkin? pregunt, sin prembulos.
S s repuso Mr. Nutkin, y antes de que el otro pudiera replicar,
prosigui: Escuche, por favor, por qu no me enva los negativos y lo
olvidamos todo?
Se produjo un silencio, como de sorpresa, al otro extremo del hilo:
Ha perdido la cabeza? inquiri, al fin, la voz velada .
No respondi muy seriamente Mr. Nutkin. Pero me gustara que
comprendiese las molestias que habr de soportar si insiste en su propsito.
Est bien. Ahora escuche con atencin, cabeza de chorlito conmin la
voz, en tono airado: Haga usted lo que se le ha ordenado, o enviar las fotos a
su mujer y a su jefe, slo por el gusto de armar camorra.
Mr. Nutkin suspir profundamente.
Ya me lo tema. Contine dijo.
Maana, a la hora de comer, tome un taxi hasta Albert Bridge Road. Gire
hacia Battersea Park y luego camine hacia el West Drive, en direccin contrara
al ro. A mitad de camino, tuerza a la izquierda, hacia el Central. Siga caminando
hasta llegar al punto medio. All hay dos bancos. No suele haber nadie en esta
poca del ao. Ponga el dinero, envuelto en papel fuerte, con todo el aspecto de
un paquete, bajo el primer banco. Camine luego hasta llegar al otro extremo del
parque. Ha entendido bien?
S repuso el seor Nutkin.
Muy bien dijo la voz. Una ltima cosa. Estar usted vigilado a partir
del momento en que penetre en el parque. Lo vigilarn mientras deposita el
paquete. Ni se le ocurra que los policas puedan ay udarle. Nosotros sabemos
cmo es usted, pero, en cambio, usted no tiene ni idea de cmo somos nosotros.
Un asomo de complicacin o la Polica montando guardia, y nos iremos sin ms.
Y sabe usted muy bien lo que ocurrir entonces, verdad?
S respondi, dbilmente el seor Nutkin.
Perfecto. Hgalo todo tal como se le ha dicho y evite equivocaciones.
El hombre colg al llegar a ese punto.
Unos minutos despus, Samuel Nutkin se excus con su mujer y se dirigi al

garaje junto a la casa. Deseaba estar solo durante un rato.

A la maana siguiente, Samuel Nutkin hizo todo lo que le haban dicho que
hiciera. Paseaba por el West Drive, en el lado oeste del parque, y haba
alcanzado la curva izquierda hacia el interior del Central Drive cuando oy que le
diriga la palabra un motociclista, sentado, de lado, en su mquina, a unos pasos
de distancia y que consultaba un mapa de carreteras. El hombre llevaba casco,
gemelos colgados del cuello y un gran pauelo que le cubra casi por completo el
rostro. Le hablaba a travs del mismo.
Eh, amigo! Me puede echar una mano?
Mr. Nutkin hizo un alto en su paseo, pero, como era un hombre educado,
cubri los dos metros que le separaban de la motocicleta y se inclin a mirar el
mapa. Una voz le susurr al odo:
Yo coger el paquete, Nutkin.
Not que le arrebataban el paquete, oy el rugido de la moto al ponerse en
marcha, vio cmo el hombre arrojaba el dinero a una cesta sobre el manillar y
en unos segundos desapareca, mezclndose en medio de la corriente de trfico
de la hora punta de medioda, en la interseccin de la carretera de Albert Bridge.
Todo concluy en unos segundos, y aunque la Polica hubiera estado montando
guardia, habra sido imposible coger al hombre, tan rpidamente se haba
movido. Mr. Nutkin movi la cabeza con tristeza y regres a su oficina de la City.
El hombre que abogaba por la teora de nombres y apodos, estaba
completamente equivocado por lo que respecta al sargento detective Smiley, del
Departamento de Investigacin Criminal. Cuando fue a ver a Mr. Nutkin a la
semana siguiente, su cara larga y tristes ojos de color caf aparecan muy
sombros. Se qued en el umbral, bajo la oscuridad invernal, embutido en un
largo abrigo negro que le daba el aspecto de un enterrador.
Mr. Nutkin?
S.
Mr. Samuel Nutkin?
S s, soy y o.
Soy el sargento detective Smiley, seor. Podramos hablar unos minutos?
Extrajo el documento que le acreditaba como tal, pero Mr. Nutkin inclin la
cabeza, aceptando su palabra, y repuso:
Quiere usted hacer el favor de pasar?
El sargento Smiley se senta incmodo.
Lo que tenemos que hablar es de naturaleza estrictamente privada,
quizs, incluso, embarazosa comenz diciendo.
Dios mo! No tiene usted por qu sentir la menor turbacin, sargento!
dijo Mr. Nutkin.
Smiley se le qued mirando.

No hay necesidad?
Claro que no! Sin duda se trata de algunos boletos para el baile de la
Polica. Nosotros, en el club de tenis, siempre enviamos algunos. Como
secretario, este ao, estaba seguro de
Smiley trag saliva con dificultad.
Siento mucho tener que decirle que no se trata del baile de la Polica, seor.
Estoy de servicio, trabajando en una investigacin.
Est bien, pero de todas formas no creo que hay a necesidad de sentir
turbacin alguna insisti Mr. Nutkin.
Los msculos de la mandbula del sargento se movan espasmdicamente.
Pensaba en la turbacin de usted, seor, no en la ma explic
pacientemente el polica. Est en casa su esposa?
S, bueno, pero est en cama. Se retira pronto. La salud, y a sabe
Como en respuesta a su afirmacin una voz petulante lleg desde el piso
superior:
Quin es, Samuel?
Un caballero que pertenece a la Polica, querida.
A la Polica?
Bueno, no te pongas nerviosa, querida repuso Samuel Nutkin. Se
trata simplemente, del prximo campeonato de tenis que se celebrar en el
club de la Polica
El sargento Smiley asinti aprobatoriamente con expresin ceuda, ante el
subterfugio empleado, y sigui a Mr. Nutkin hacia el interior de la sala de estar.
Bien, ahora quiz pueda usted decirme de qu se trata y por qu debera
sentirme azorado declar el dueo de la casa al cerrar la puerta.
Hace unos das comenz a explicar el sargento Smiley , mis colegas de
la Polica Metropolitana tuvieron la ocasin de visitar un piso del West End de
Londres. Al efectuar la investigacin, hallaron una serie de sobres en un cajn
cerrado con llave.
Samuel Nutkin lo miraba con escaso inters. Cada uno de esos sobres, unos 30
en total, contena una postal en la que se haba escrito el nombre de un caballero,
todos distintos, junto con direcciones particulares y, en algunos casos, tambin las
direcciones de trabajo. Los sobres contenan asimismo, una docena de negativos
fotogrficos, y en todos los casos se comprob que se trataba de fotografas de
hombres, por lo general de edad madura, en lo que slo podra describirse como
situacin extremadamente comprometedora con una mujer.
Samuel Nutkin estaba plido y se humedeca los labios con nerviosismo.
Smiley le mir con desaprobacin.
En todos los casos prosigui, la mujer de las fotografas era la misma,
una persona conocida por la Polica como prostituta declarada. Hemos dejado
establecido que esta mujer, en compaa de alguien ms, era uno de los

ocupantes del piso visitado por la Polica Metropolitana. El hombre que intervena
en el caso era el otro ocupante. Me sigue usted?
Samuel Nutkin hundi la cabeza entre las manos, sumido en la vergenza.
Contempl la alfombra con ojos extraviados. Por ltimo, suspir profundamente:
Oh, Dios mo! exclam. Fotografas! Alguien debi de cogerlas.
Oh, qu vergenza! Le juro, sargento, que no tena la menor idea de que fuera
ilegal.
El sargento Smiley parpade rpidamente y declar:
Mr. Nutkin, permtame aclararle algo. Sea lo que fuere lo que hay a hecho
usted, no es ilegal. Su vida privada es cosa enteramente suy a, por lo que a la
Polica se refiere, en tanto no quebrante las ley es. Y visitar a una prostituta no
quebranta la ley.
Pero entonces no comprendo tembl Nutkin. Usted dijo que estaban
practicando unas investigaciones.
Pero no acerca de su vida privada, seor Nutkin repuso Smiley con
firmeza. Me permite continuar? Gracias. La Polica Metropolitana sostiene la
opinin de que los hombres eran atrados hacia el apartamento de esa mujer, y a
sea mediante contacto personal o a travs de unos anuncios en revistas, para ser
fotografiados en secreto e identificados con vistas a someterlos, posteriormente, a
chantaje.
Samuel Nutkin se qued mirando al detective con unos ojos redondos como
platos. En verdad que no estaba acostumbrado a cosas as.
Chantaje murmur. Oh, Dios mo! Eso es peor todava.
Precisamente, Mr. Nutkin. Veamos El detective sac una fotografa del
bolsillo de su chaqueta e inquiri: Reconoce usted a esta mujer?
Samuel Nutkin se qued mirando el retrato, muy parecido, de la mujer que l
conoca como Sally. Torpemente, asinti.
Ya veo dijo el sargento, y dej la fotografa a un lado. Ahora, vamos a
ver, dgame, a su manera, cmo conoci a esta seora. No preciso tomar notas,
y todo cuanto me diga ser considerado confidencial, a menos que, ahora o ms
adelante, se demuestre que tiene algo que ver con el caso.
Titubeante, avergonzado y mortificado, Samuel Nutkin relat el asunto desde
el principio, cmo encontr la revista casualmente, cmo ms tarde la ley en
los lavabos de la oficina; aquella lucha consigo mismo, por espacio de tres das,
sobre si deba o no escribir una carta; cmo sucumbi a la tentacin y escribi la
dichosa carta bajo el seudnimo de Henry Jones. Le explic la recepcin
posterior de la carta, lo de anotarse el telfono y destruir la carta y cmo
telefone aquel mismo da a la hora de comer y consigui una entrevista para el
da siguiente a las doce treinta. Luego le explic la entrevista con la mujer en los
bajos de la casa y los medios de que se vali para convencerlo de que dejara la
chaqueta en la sala de estar mientras lo llevaba al dormitorio. Le dijo tambin

que aqulla era la primera vez en su vida que haca algo as y que, a su regreso a
casa, aquella misma noche, quem la revista en la que viera el anuncio, jurando
que nunca ms volvera a caer en algo semejante.
Ahora, seor dijo Smiley, cuando l hubo concluido, hay algo muy
importante. Dgame si en algn momento, a partir de esa tarde, recibi usted una
llamada telefnica, o tuvo conocimiento de que se recibiera alguna en ausencia
suy a, la cual pudiera hallarse en conexin con una exigencia de pago con
apariencia de chantaje, como resultado de la obtencin de estas fotografas.
Samuel Nutkin sacudi la cabeza.
No afirm. Nada de eso. Al parecer, an no me ha llegado el turno.
Smiley sonri, por fin, con una mueca de sonrisa.
No le ha llegado todava ni le llegar, seor. Despus de todo, es la Polica
quien tiene las fotografas.
Samuel Nutkin le mir con la esperanza reflejada en la mirada.
Claro! exclam. Su investigacin. Deben de haber sido descubiertos
antes de dar conmigo. Dgame, sargento, qu pasar con esas espantosas
fotografas?
Tan pronto como informe a Scotland Yard de que las que se hallan
relacionadas con usted no tienen nada que ver con nuestra investigacin, sern
quemadas.
Oh! Qu alegra! Qu alivio! Pero, dgame, es posible que entre los
distintos hombres a los cuales esta pareja se propona hacer chantaje, algunos
hay an sido y a intimidados?
No hay duda de eso repuso el sargento, levantndose. Y no hay duda
tampoco de que varios agentes de la Polica estn entrevistndose con los
restantes caballeros que aparecen en las fotografas. Sin duda, tales pesquisas
conducirn al descubrimiento de los nombres de todos aquellos que y a han sido
abordados en solicitud de dinero, en el momento en que ha comenzado nuestra
investigacin.
Pero cmo sabr usted quin lo ha sido? inquiri Mr. Nutkin. Despus
de todo, un hombre puede haber sido requerido, haber pagado y estar demasiado
asustado para comunicarlo a la Polica.
El sargento Smiley se inclin ante el contable de seguros.
Los estados de cuentas, seor. La may ora de los hombres de un nivel
medio tienen abierta una o dos cuentas nicamente. Para reunir una suma
importante, un hombre deber acudir al Banco o vender algo de valor. Siempre
se dejan huellas.
Al llegar a este punto de la conversacin, haban alcanzado la puerta
principal.
Est bien; debo decir declar Mr. Nutkin que admiro al hombre que
acudi a la Polica y descubri a esos granujas. Confo en que, si me hubieran

abordado con la pretensin de obtener dinero, cosa que no dudo hubiesen hecho
ms pronto o ms tarde, habra tenido el valor de obrar de la misma forma. A
propsito, no tendr que prestar declaracin, verdad? Ya s que todo esto se
considera confidencial, pero la gente siempre llega a descubrir la verdad.
No tendr usted que declarar, Mr. Nutkin.
Entonces lo siento por el pobre individuo que los ha descubierto y tenga que
hacerlo manifest Samuel Nutkin.
Ninguno de esta lista de caballeros comprometidos tendr que declarar,
seor.
Pero no lo entiendo. Estn todos ellos al descubierto, con clara evidencia en
contra suy a. Con toda seguridad, los arrestarn. Sus investigaciones
Mr. Nutkin dijo Smiley, y a en el umbral, tampoco estamos
investigando chantaje. Investigamos un asesinato.
El rostro de Samuel Nutkin era todo un poema de expresin.
Asesinato? murmur. Quiere usted decir que, adems, han asesinado
a alguien?
Quin?
Los chantajistas.
No, seor, ellos no han matado a nadie. Algn bromista los ha matado a
ellos. La cuestin es: quin? Porque eso es lo malo que sucede con los
chantajistas. Seguramente habrn sometido a chantaje a varios cientos de
personas, y es posible que alguna de sus vctimas los hay a seguido hasta su
escondite. Llevaban todo su negocio por telfono, desde cabinas callejeras. No
existen datos concretos, aparte de la evidencia criminal contra las presuntas
vctimas. El problema consiste en: por dnde empezar?
Es verdad murmur Mr. Nutkin. Les dispararon?
No, seor. El responsable se limit a dejar un paquete en su puerta. Por eso,
quienquiera que fuese, conoca su direccin. El paquete contena una pequea
caja de caudales, aparentemente con la llave sujeta a la tapa. Al ser empleada la
llave, la tapa se levant bajo la presin de lo que los chicos del laboratorio han
determinado que consista en un muelle de una ratonera, un artilugio muy
inteligente que, al ser activado, hizo estallar una bomba que hizo pedazos a los
chantajistas.
Mr. Nutkin se lo qued mirando como si acabara de descender del Olimpo.
Increble musit. Pero dnde demonios puede conseguir una bomba
un ciudadano respetable?
Smiley movi la cabeza.
En nuestros das, seor, hay muchsimo de eso, con el asunto de los
irlandeses y los rabes, y todos esos extranjeros. Y hay escritos libros sobre el
tema. En mis tiempos no era as. En cambio, ahora, si se los provee de los
materiales adecuados, incluso un estudiante de Qumica de diecisis aos puede

hacer una bomba. Est bien; buenas noches, Mr. Nutkin. No creo que tenga que
molestarle de nuevo.
Al da siguiente, en la City, Mr. Nutkin se person en el establecimiento de
Gusset, marcos y cristales, para recoger la fotografa que les haba confiado
haca unos quince das, con el encargo de ponerle un nuevo marco, en sustitucin
del antiguo; se las arregl para que la guardaran hasta recibir su llamada
telefnica. Aquella noche recuper su lugar de honor en la mesita junto al fuego.
Se trataba de la vieja fotografa de dos jvenes, vestidos con el uniforme de
la Roy al Army Engineers Bomb Disposal Unit. Aparecan sentados a horcajadas
sobre el fuselaje de una bomba alemana llamada Big Fritz, de cinco toneladas.
Ante ellos, y sobre una manta, se vean los elementos desarmados que
constituy eran los seis artificios defensivos y de proteccin de que iba provista la
bomba. Al fondo se distingua un pueblo, con su iglesia. Uno de los jvenes era
delgado y de fuertes mandbulas; en los hombros llevaba la insignia de su grado:
comandante. El otro era regordete, y con gafas cabalgando en la punta de la
nariz. Al pie de la fotografa se lea la inscripcin: A los Magos de las
Bombas, comandante Mike Halloran y cabo Sam Nutkin, de los agradecidos
habitantes de Steeple Norton. Julio de 1943 .
Mr. Nutkin la contempl con orgullo y resopl:
Diecisis aos, vay a que s!

CUESTIN ZANJADA
A Mark Sanderson le gustaban las mujeres. Y si a eso vamos, le gustaban
tambin los filetes de Aberdeen Angus poco hechos y acompaados de cogollos
de lechuga. Consuma con igual aunque pasajera fruicin tanto lo uno como lo
otro. Siempre que se le abra el apetito llamaba al proveedor correspondiente y
peda que le enviaran a su tico aquello que en ese momento necesitaba. Poda
permitrselo, y a que era varias veces millonario, y eso en libras esterlinas, que
aun en estos tiempos difciles valen el doble que los dlares.
Al igual que tantos hombres ricos y con xito, tena tres vidas: su vida pblica
y profesional como joven magnate de la City londinense; su vida privada, que no
es necesariamente lo que la palabra indica, pues a algunos hombres les gusta
desarrollar una vida privada a la luz de la publicidad; y su vida secreta.
La primera apareca descrita regularmente en las secciones econmicas de
los principales diarios y programas de televisin. A mediados de los aos sesenta
haba empezado a trabajar como agente de la propiedad en el West End de
Londres, con escasa educacin formal pero con un cerebro tan afilado como una
navaja de afeitar para los negocios inmobiliarios lucrativos. A los dos aos haba
aprendido las reglas del juego y, lo que es ms importante, cmo transgredirlas
legalmente. A la edad de veintitrs cerr su primer trato en solitario, con una
garanta nada menos que de 10 000 libras en el plazo de veinticuatro horas por
una venta en la zona residencial de St. Johns Wood, y fund Hamilton Holdings,
que diecisis aos despus segua siendo el eje de su fortuna. La nueva empresa
deba su nombre a ese primer negocio, y a que la casa vendida se hallaba en
Hamilton Terrace. sa fue la ltima vez que actu movido por el
sentimentalismo. A principios de los setenta, habiendo ganado y a su primer
milln de libras, abandon el mercado de la propiedad residencial y se centr en
la promocin de bloques de oficinas. A mediados de esa dcada haba cosechado
y a cerca de cinco millones de libras y empez a diversificarse. Sus dotes de
Midas se revelaron tan perspicaces en las finanzas, la banca, la industria qumica
y los centros tursticos mediterrneos como en St. Johns Wood. Los periodistas de
la City daban noticia de ello, la gente lo crea, y las acciones del conglomerado
de diez divisiones agrupado bajo Hamilton Holdings suban sin cesar.
Su vida privada poda hallarse en los mismos peridicos, unas cuantas pginas
antes. Un hombre con un tico en Regents Park, una mansin isabelina en

Worcestershire, un chteau en el valle del Loira, una villa en Cap dAntibes, un

y ate, un Lamborghini, un Rolls Roy ce, y una aparentemente interminable
sucesin de jvenes estrellas del mundo del espectculo fotografiadas en su
compaa o imaginadas en su cama circular de cuatro metros de dimetro tiende
a ejercer una fascinacin compulsiva en los escritorzuelos de las crnicas de
sociedad. Una mencin en un comunicado judicial sobre el pleito de divorcio de
una cotizada actriz de cine y un litigio por paternidad entablado por una Miss
Mundo morena lo hubieran arruinado cincuenta aos atrs, pero a comienzos de
esta dcada simplemente probaba, si es que haca falta prueba alguna y por lo
visto a menudo as es en estos tiempos, que poda permitrselo, lo cual entre la
gente elegante del West End londinense resulta un hecho suficientemente notable
para suscitar admiracin. Apareca continuamente en la Prensa.
Su vida secreta era otra cosa, y poda resumirse en una sola palabra:
aburrimiento. A Mark Sanderson todo lo aburra hasta la locura. La frase que
haba acuado tiempo atrs Aquello que Mark desea, Mark lo consigue se
haba convertido en un triste sarcasmo. A los treinta y nueve aos resultaba an
atractivo con su aire ceudo a lo Brando, estaba fsicamente en forma y era un
solitario. Tena muy claro que estaba buscando a alguien, no a cientos, slo a una,
y que quera que le diera hijos y compartir con ella una casa en el campo que
pudiera llamarse hogar. Tambin saba que encontrarla no era cosa fcil, pues
tena una idea bastante precisa de lo que quera y en una dcada no haba
conocido a ninguna que se ajustara. Como la may ora de los donjuanes ricos,
slo se dejara impresionar por una mujer que no se dejara impresionar
verdaderamente por l, o al menos por su imagen pblica, por el Mark Sanderson
del dinero, el poder y la fama. A diferencia de la may ora de los donjuanes ricos,
conservaba an suficiente capacidad de autoanlisis para admitir esto, cuando
menos para s mismo. Admitirlo pblicamente equivaldra a la muerte por
ridculo.
Estaba casi seguro de que no la encontrara cuando, a principios del verano, la
encontr. Fue en una fiesta con fines benficos, esa clase de actos donde todo el
mundo se aburre y la escasa recaudacin obtenida con la venta de entradas se
destina a suministrarle un cuenco de leche a Bangladesh. La mujer se hallaba al
otro lado de la sala escuchando a un hombre pequeo y grueso con un enorme
puro en la boca para compensar su corta estatura. Lo escuchaba con una
tranquila media sonrisa que no revelaba si lo que le diverta era la ancdota o las
bufonadas del hombrecillo, que intentaba echar el ojo a su escote.
Sanderson atraves la habitacin y, con la excusa de que conoca vagamente
al pequeo productor cinematogrfico, se hizo presentar. Se llamaba Angela
Summers, y la mano que le tendi era fra y alargada, con unas uas perfectas.
La otra, que sostena lo que pareca un gin-tonic pero que result ser slo una
tnica, mostraba una fina sortija de oro en el dedo anular. Eso a Sanderson le

traa sin cuidado; las mujeres casadas eran tan accesibles como las dems. Se
deshizo del productor de cine y la condujo a otra parte para hablar con ella.
Fsicamente, aquella mujer lo impresionaba, lo cual no era habitual, y lo
excitaba, lo cual s lo era.
La seora Summers era alta y mantena la espalda erguida. Su rostro, aunque
hermoso y sereno, posea una belleza de otra poca. Y desde luego su figura
nada tena que ver con la extrema delgadez tan de moda en los aos ochenta: el
pecho generoso, la cintura estrecha, la cadera ancha y las piernas largas. El pelo,
de un vivo color castao, lo tena recogido detrs de la cabeza, y su sano aspecto
no pareca el resultado de unos costosos cuidados. Luca un sencillo vestido
blanco que realzaba su suave bronceado. No llevaba joy as, y su escaso
maquillaje, slo un toque alrededor de los ojos, la diferenciaba del resto de las
mundanas mujeres de la sala. Le ech unos treinta aos, y luego supo que eran
treinta y dos.
Supuso que el bronceado se deba a las usuales vacaciones invernales en las
pistas de esqu prolongadas hasta abril o a algn crucero de primavera por el
Caribe, lo cual significaba que ella o su marido, como las otras mujeres
presentes, tenan el dinero necesario para mantener ese estilo de vida. Se
equivocaba en ambas conjeturas. Averigu que ella y su marido vivan en un
chal de la costa espaola con los exiguos ingresos que l obtena de sus libros de
ornitologa y ella de sus clases de ingls.
Por un instante pens que el cabello y los ojos oscuros, el porte y la piel
dorada acaso se debiesen a un posible origen espaol, pero era tan inglesa como
l. Le cont que haba vuelto para visitar a sus padres en los Midlands, y una
antigua amiga de colegio le haba propuesto que pasara una semana en Londres
antes de regresar. Resultaba fcil hablar con ella. No lo adulaba, lo cual lo
complaca, ni estallaba en carcajadas si l haca un comentario medianamente
divertido.
Qu opina de la sociedad de nuestro West End? le pregunt l mientras
se hallaban de espaldas a la pared contemplando la fiesta.
Probablemente no lo que debera respondi ella con aire pensativo.
Parecen un montn de periquitos en un bote de mermelada murmur l,
furioso.
Ella levant una ceja.
Yo crea que Mark Sanderson era uno de los pilares de esta sociedad.
Estaba burlndose de l, suavemente pero con rotundidad.
Acaso llega noticia a Espaa de nuestras acciones? inquiri l.
El Daily Express se encuentra incluso en la Costa Blanca contest ella en
un tono inexpresivo.
Que contiene la vida y obras de Mark Sanderson.
Incluso sas dijo ella tranquilamente.

Est impresionada?
Debera estarlo?
No.
Entonces no lo estoy.
Su respuesta caus en l cierto alivio.
Me alegra coment, pero puedo preguntar por qu?
Ella reflexion durante unos instantes.
Todo parece bastante postizo.
Incluido y o?
l contemplaba el suave subir y bajar de sus pechos bajo la sencilla tela
blanca de algodn cuando ella volvi la cabeza.
No lo s dijo seriamente. Sospecho que si le dieran la mnima
oportunidad podra ser usted encantador.
La respuesta lo desconcert.
Quizs est equivocada salt l, pero ella se limit a dirigirle una sonrisa
tolerante, como a un nio dscolo.
Pasados unos minutos, los amigos de la seora Summers acudieron a
reclamarla, saludaron efusivamente a Sanderson y se prepararon para
marcharse. Camino del vestbulo, l, en un susurro, le ofreci salir a cenar la
noche siguiente. No lo haba pedido de aquel modo desde haca aos. Ella no hizo
ninguna observacin maliciosa sobre los peligros de ser vista con l, dando por
sentado que la llevara a algn sitio donde no hubiera fotgrafos. Consider la
propuesta durante un momento y luego dijo: S, no estara mal .
Pens en ella toda la noche, olvidndose de la flaca e ilusionada modelo que
haba encontrado en Annabels a altas horas de la noche. Permaneci all
despierto, mirando al techo, su mente fija en la fantasa de una lustrosa melena
castaa sobre la almohada y una piel suave y dorada bajo sus manos. Estaba
seguro de que ella dorma plcidamente, tal como pareca hacerlo todo. Movi la
mano en la oscuridad para acariciar el pecho de la modelo, pero encontr slo un
cuerpo famlico a causa de las dietas y un exagerado gemido de fingida
excitacin. Fue a la cocina a preparar caf y se lo tom a oscuras en la sala de
estar. Segua all sentado mirando por encima de los rboles del parque cuando el
sol se levant sobre las lejanas marismas de Wanstead.
Una semana no es tiempo apenas para tener una aventura amorosa, pero
puede ser suficiente para cambiar una vida, o dos, o incluso tres. La noche
siguiente l pas a recogerla y ella baj al coche. Llevaba el cabello recogido en
lo alto de la cabeza, una blusa blanca fruncida con las mangas ahusadas y
vaporosos volantes de encaje en los puos, un cinturn ancho y una maxifalda
negra. El conjunto le daba un anticuado aire eduardiano que entusiasm a
Sanderson por el contraste con sus pensamientos sobre ella de la noche anterior.

Hablaba de una manera sencilla pero inteligente y escuchaba con atencin

cuando l le explicaba algo acerca de sus negocios, cosa que rara vez haca con
otras mujeres. Conforme avanz la velada, Sanderson comprendi que lo que y a
senta por ella no era una atraccin pasajera, ni siquiera simple lujuria. La
admiraba. Posea una paz interior, una ecuanimidad, una serenidad, una calma
que lo relajaban.
Poco a poco fue hablndole con may or libertad de cosas que normalmente se
reservaba para s: sus asuntos econmicos, su cansancio respecto de la sociedad
permisiva que a la vez despreciaba y utilizaba como un ave de presa. Ella, ms
que saber, pareca comprender, lo cual es mucho ms importante en una mujer
que el mero conocimiento. Pasada y a la medianoche, cuando el restaurante se
dispona a cerrar, ellos seguan hablando apaciblemente en su mesa del rincn.
Ella, de la manera ms sutil posible, rehus subir a su tico para una ltima copa,
cosa que a l no le haba ocurrido desde haca aos.
Hacia mediados de semana Sanderson tuvo que reconocer que se haba
prendado de ella como un muchacho de diecisiete aos. Le pregunt cul era su
perfume preferido, y ella le dijo que Miss Dior, del cual se permita a veces un
frasco pequeo libre de impuestos en los aviones. Envi a un subordinado a Bond
Street y esa noche le obsequi a ella la botella ms grande de Londres. Ella la
acept con sincera satisfaccin, pero de inmediato protest por su tamao.
Es una exageracin le dijo.
l se sinti incmodo.
Deseaba regalarte algo especial.
Debe costar una fortuna le reproch severamente.
Francamente, puedo permitrmelo, y a lo sabes.
No lo dudo, y es todo un detalle, pero no debes comprarme cosas as nunca
ms. Es un derroche le advirti ella en un tono terminante.
Sanderson llam a su mansin de Worcestershire antes del fin de semana
para que encendieran el climatizador de la piscina, y el sbado fueron all en
coche a pasar el da y nadar, pese al fro viento de may o, que los oblig a pedir
al servicio que desplegaran los paneles de cristal corredizos en tres lados de la
piscina. Ella sali del vestidor en un traje de bao blanco de una pieza, y a
Sanderson se le cort la respiracin al verla. Era, se dijo, una mujer magnfica
en todos los sentidos.
Su ltima noche juntos fue la vspera de su marcha a Espaa. En la oscuridad
del Rolls aparcado en una calle secundaria a la vuelta de la esquina de donde ella
se hallaba alojada se besaron largamente, pero cuando l intent deslizar su
mano bajo el vestido de Angela, ella la apart suavemente pero con firmeza y la
dej sobre las rodillas de l.
Sanderson le propuso que dejara a su marido, que se divorciara de l y que se
casaran. Como era obvio que hablaba en serio, ella consider seriamente la

oferta, pero neg con la cabeza.

No podra hacer una cosa as respondi.
Te quiero. No de una forma superficial, sino total y absolutamente. Hara
cualquier cosa por ti.
Ella clav la mirada en la calle oscura a travs del parabrisas.
S, Mark, te creo. No deberamos haber llegado tan lejos. Tendra que
haberme dado cuenta antes y haber dejado de verte.
Me quieres? Aunque sea un poco.
An es pronto para decirlo. No me gusta que me den prisas.
Pero podras llegar a quererme? Ahora o ms adelante?
Ella tuvo de nuevo el buen sentido femenino de considerar la pregunta
completamente en serio.
Creo que s podra. O mejor dicho, creo que podra haberte querido. No
eres lo que cabra pensar por tu reputacin. Debajo del aparente cinismo eres
bastante vulnerable, y eso est bien.
Pues djalo y csate conmigo.
Imposible. Estoy casada con Archie y no puedo abandonarlo.
Sanderson sinti un arrebato de ira hacia el hombre sin rostro afincado en
Espaa que se interpona en su camino.
Qu tiene l que no pueda ofrecerte y o?
No, nada contest ella, sonriendo con cierta tristeza. Es un hombre
dbil, y no muy eficaz
Entonces, por qu no lo abandonas?
Porque me necesita se limit a decir ella.
Yo tambin te necesito.
No, no es lo mismo respondi ella, moviendo negativamente la cabeza
. T te has encaprichado de m, pero puedes pasar sin m. l, no. Carece de la
fuerza necesaria.
No slo me he encaprichado. Te quiero, ms que a cualquiera de las cosas
que me han ocurrido en la vida. Te adoro y te deseo.
No lo entiendes prosigui ella tras un instante de silencio. Las mujeres
quieren ser queridas y adoran ser adoradas. Y tambin ser deseadas, pero sobre
todas estas cosas juntas necesitan ser necesitadas. Y Archie me necesita, como el
aire que respira.
Sanderson meti su Sobranie en el cenicero.
As que te quedas con l hasta que la muerte nos separe mascull,
colrico.
Ella, sin captar la burla, asinti y se volvi para mirarlo.
S, eso es. Hasta que la muerte nos separe. Lo siento, Mark, pero y o soy as.
En otro momento y en otro lugar, y si no hubiera estado casada con Archie,
podra haber sido distinto, probablemente lo hubiera sido. Pero estoy casada con

mi marido, y eso es todo.

Al da siguiente se march. l envi a su chfer para que la llevara al
aeropuerto a tomar el avin hacia Valencia.
Existe una sutil gradacin entre amor, necesidad, deseo y lujuria, y
cualquiera de estos sentimientos puede transformarse en obsesin en la mente de
un hombre. En la de Mark Sanderson, eso ocurri con los cuatro, y la obsesin
aument con su creciente soledad cuando may o dio paso a junio. Nunca antes se
haba visto contrariado en nada, y como muchos hombres poderosos en una
dcada haba perdido todo sentido moral. Para l haba unos pasos lgicos y
precisos del deseo a la determinacin, la concepcin, el plan, la ejecucin. E
inevitablemente terminaban en adquisicin. A primeros de junio decidi adquirir
a Angela Summers, y la frase que acuda una y otra vez a su mente cuando
estudiaba la fase de concepcin del mtodo proceda de la liturgia de boda. Hasta
que la muerte nos separe. Si ella hubiera sido una mujer distinta, que se dejara
impresionar por la riqueza, el lujo, el poder, la posicin social, no habra habido el
menor problema. Por una parte, la habra deslumbrado con su riqueza y la habra
conseguido; por otra, en tal caso habra sido una mujer muy diferente y no se
hubiera obsesionado tanto con ella. Pero haba entrado en un crculo, y el crculo
lo llevara a la locura. Slo haba una manera de romperlo.
Alquil un apartamento a nombre de Michael Johnson. Para ello se puso en
contacto con la agencia por telfono y pag la primera cuota y un mes de
depsito en efectivo por correo certificado. Aduciendo que llegara a Londres de
madrugada, consigui que le dejaran la llave bajo el felpudo de la puerta.
Con el apartamento como base, telefone a una agencia londinense de
investigacin privada poco escrupulosa con la legalidad de los encargos y les
explic lo que deseaba. La agencia, al ver que el cliente deseaba permanecer en
el anonimato, le exigieron un pago por anticipado. Les envi 500 libras mediante
un servicio de reparto especial.
Pasada una semana lleg una carta a nombre del seor Johnson donde se
anunciaba que el trabajo y a se haba realizado y quedaba un saldo acreedor de
250 libras. Las mand por correo y, al cabo de tres das, recibi el dossier que
quera. Contena una breve biografa, que ley superficialmente; un retrato
extrado de la solapa de un libro sobre aves mediterrneas, descatalogado haca
tiempo tras venderse unas cuantas docenas de ejemplares; y varias fotografas
obtenidas con teleobjetivo. Revelaban a un hombre menudo, de hombros
estrechos, con un bigote de cepillo y el mentn dbil. Comandante Archibald
Clarence Summers Tena que conservar el rango , pens Sanderson furioso
, oficial expatriado britnico establecido en una pequea villa a menos de un
kilmetro del mar, en las afueras de un pueblo costero espaol sin apenas
explotar de la provincia de Alicante, a medio camino entre Alicante y Valencia.
Haba varias fotografas de la villa. Inclua finalmente un informe sobre la rutina

diaria de la villa: el caf de desay uno en el pequeo patio; las visitas matutinas de
la esposa al castillo para dar clases de ingls a los tres hijos de la condesa; sus
inevitables baos de sol y mar en la play a entre las tres y las cuatro mientras el
comandante elaboraba sus anotaciones sobre las aves de la Costa Blanca.
Empez la segunda fase de su plan informando al personal de su oficina de
que se quedara en casa hasta nuevo aviso, pero se pondra en contacto
diariamente por telfono. El paso siguiente era cambiar de apariencia.
Un pequeo peluquero que se anunciaba en Gay News fue de gran ay uda a
este respecto. Le cort el pelo, que sola llevar bastante largo, al rape dndole una
imagen muy masculina y se lo ti, pasando de su castao natural a un rubio
claro. La operacin se prolong durante una hora, le durara un par de semanas y
estuvo acompaada de continuos halagos por parte del peluquero.
A partir de ese momento Sanderson bajaba siempre en el coche hasta el
aparcamiento subterrneo y suba a su tico desde all en ascensor, eludiendo al
conserje del vestbulo. Por telfono obtuvo, a travs de un contacto en Fleet
Street, el nombre de la principal biblioteca de Londres especializada en asuntos
contemporneos. sta contena una excelente seccin de obras de consulta y una
abundante coleccin de recortes de diarios y revistas. Transcurridos tres das
recibi un carn de lector a nombre de Michael Johnson.
Empez por el fichero encabezado con el rtulo Mercenarios , que
contena unos subapartados con ttulos como Mike Hoare , Robert Denard ,
John Peters y Jaques Schramme , y otros destinados a Katanga ,
Congo , Yemen , Nigeria/Biafra , Rodesia y Angola . Los revis
todos uno por uno. Incluan noticias, artculos de revista, comentarios, reseas de
libros y entrevistas. Siempre que apareca citado un libro tomaba los datos, iba a
la seccin general de la biblioteca, peda el volumen y lo lea. Entre ellos haba
obras como Historia de los mercenarios de Anthony Mockler, El Congo
mercenario de Mike Hoare, y Potencia de fuego, dedicado exclusivamente a
Angola.
Despus de una semana comenz a dibujarse un nombre en medio de este
revoltijo de retazos. El individuo en cuestin haba participado en tres campaas e
incluso los autores de reputacin ms dudosa hablaban cautamente de l. No
conceda entrevistas ni existan fotografas suy as en los archivos. Pero era ingls.
Sanderson confi en que se hallara an en algn lugar de Londres.
Aos antes Sanderson, al tomar posesin de una compaa cuy o principal
activo se compona de inmuebles fiables, adquiri a la vez un pequeo grupo de
empresas comerciales que incluan una expendedura de tabaco, un laboratorio
de revelado y una agencia literaria. Nunca se haba molestado en deshacerse de
ellas. Fue la agencia literaria la que averigu la direccin particular del autor de
uno de los libros de memorias que Sanderson haba ledo en la biblioteca. El
editor original no tena motivo alguno de sospecha y la direccin coincida con

aquella en la que en otro tiempo haban enviado los cheques en pago de los
exiguos derechos.
Cuando el magnate inmobiliario visit al mercenario/autor, fingiendo acudir
en nombre de la editorial, se encontr con un hombre abandonado a la hierba y
el alcohol, y a demasiado viejo, que viva de sus recuerdos. El antiguo
mercenario esperaba que la visita fuera augurio de una reimpresin y nuevos
ingresos por derechos, y se mostr claramente decepcionado al descubrir que no
era as. Pero volvi a alegrarse al or que su colaboracin sera recompensada.
Sanderson, presentndose como el seor Johnson, explic que su editorial
haba tenido noticia de que cierto ex colega del antiguo mercenario estaba
pensando en publicar su propia historia y no queran que la competencia se
hiciera con los derechos. El nico problema era el paradero de ese hombre.
Al or el nombre, el ex mercenario gru.
As que va a dejarlo? coment. Me sorprende.
No ofreci la menor ay uda hasta que se hubo tomado su sexto whisky doble y
not un fajo de billetes en la mano. Garabate algo en un papel y se lo entreg a
Sanderson.
Cuando ese pedazo de cabrn est en la ciudad, suele ir de copas ah
dijo.
Sanderson encontr el sitio esa misma noche, un club tranquilo situado detrs
de Earls Court. A la segunda noche apareci su hombre. Sanderson no haba visto
ninguna fotografa suy a, pero en uno de los libros de memorias haba ledo una
descripcin, que inclua la cicatriz en la mandbula, y el camarero lo salud por
un nombre de pila que tambin corresponda. Era alto y delgado, tena los
hombros altos, y pareca en plena forma. Sanderson ech una ojeada a travs del
espejo situado detrs de la barra y, sobre la jarra de cerveza del mercenario,
observ una mirada triste y un gesto hosco en la boca. Lo sigui hasta su casa, en
un bloque de apartamentos que se hallaba a cuatrocientos metros del local.
Cuando llam a la puerta, diez minutos despus de haber visto desde la calle
la luz que se encenda, el hombre llevaba una camiseta y unos pantalones anchos
de color oscuro. Sanderson advirti que, antes de abrir, haba apagado la luz del
recibidor, quedndose en la penumbra. La luz del pasillo iluminaba al visitante.
Es usted el seor Hughes? pregunt Sanderson.
Quin quiere saberlo? inquiri el mercenario, levantando una ceja.
Me llamo Johnson, Michael Johnson respondi Sanderson.
Djeme ver su autorizacin dijo Hughes en tono imperioso.
No soy de la pasma contest Sanderson. Soy un ciudadano particular.
Puedo entrar?
Quin le ha dicho dnde encontrarme? quiso saber Hughes, haciendo
caso omiso a la pregunta.
Sanderson le dio el nombre de su informante y aadi:

En todo caso, dentro de veinticuatro horas y a ni se acordar. ltimamente

est tan borracho que no recuerda ni su nombre.
Un asomo de sonrisa apareci en la comisura de los labios de Hughes, pero
no haba en ella ni pizca de humor.
S, eso encaja observ, sealando hacia el interior con un brusco
movimiento de cabeza.
Sanderson entr en la sala de estar. Apenas haba muebles, y todos estaban
viejos y destartalados, como en otros miles de pisos de alquiler en esa zona de
Londres. En el centro se alzaba una mesa. Hughes, desde detrs, le indic que se
sentara. Sanderson tom asiento y Hughes ocup la silla de enfrente.
Y bien?
Deseo encargar un trabajo. Hacer un contrato. Lo que creo que llaman dar
el pasaporte.
Hughes lo mir sin cambiar de expresin.
Le gusta la msica? pregunt por fin.
Sanderson se qued perplejo. Asinti con la cabeza.
Oigamos, pues, un poco de msica dijo Hughes.
Se levant y se acerc a la radio porttil que haba en una mesa prxima a la
cama del rincn. Al tiempo que la encenda busc algo a tientas bajo la
almohada. Cuando se dio la vuelta, ante los ojos de Sanderson apareci el can
de una Colt automtica calibre 45. Trag saliva y respir hondo. Hughes subi el
volumen de la radio. Luego meti la mano en el cajn de la mesa de noche, con
la mirada fija en Sanderson por encima del can de la pistola. Sac un bloc de
notas y un lpiz y volvi a la mesa. Con una sola mano escribi algo en la
primera hoja y la volvi hacia Sanderson. Simplemente deca: Desndese . A
Sanderson se le revolvi el estmago. Haba odo hablar de la depravacin de
algunos de estos individuos. Hughes le indic a Sanderson con el arma que se
alejara de la mesa, y l obedeci. Sanderson ech al suelo la chaqueta, la
corbata y la camisa. No llevaba camiseta. La pistola volvi a moverse, esta vez
hacia abajo. Sanderson se baj la cremallera y dej caer los pantalones. Hughes
observaba con rostro inexpresivo.
Muy bien, vstase dijo por fin.
Con el arma todava en la mano, pero apuntando al suelo, cruz la habitacin
y baj el volumen de la radio. A continuacin regres a la mesa.
Treme la chaqueta orden. Sanderson, con los pantalones y la camisa
otra vez puestos, dej la chaqueta en la mesa. Hughes pas la mano por encima.
Pngasela dijo Hughes.
Sanderson lo hizo y volvi a sentarse; lo necesitaba. Hughes se acomod
frente a l, coloc la automtica en la mesa, junto a su mano derecha, y
encendi un cigarrillo francs.
A qu ha venido todo esto? pregunt Sanderson. Crea que iba

armado?
Hughes neg lentamente con la cabeza.
Ya haba visto que no iba armado respondi, pero si hubiera llevado un
micrfono escondido, le hubiera atado el cable alrededor de los huevos y lo
hubiera enviado de vuelta con su jefe.
Ya veo dijo Sanderson. No llevo armas ni grabadora y tampoco tengo
jefe. Yo soy mi propio jefe, y a veces jefe de otros. Y he venido aqu por un
asunto serio. Necesito que me hagan un trabajo, y estoy dispuesto a pagar bien.
Adems, soy muy discreto. Me conviene serlo.
Eso a m no me basta contest Hughes. La crcel de Parkhurst est
llena de hombres duros que se fiaron de fulanos con ms boca que sentido
comn.
No lo quiero a usted para el trabajo explic Sanderson tranquilamente.
Hughes volvi a levantar una ceja. No quiero a nadie que viva en Inglaterra o
tenga races aqu. Yo vivo aqu, y con eso es suficiente. Quiero un extranjero
para un trabajo en el extranjero. Quiero un nombre, y estoy dispuesto a pagar
por ese nombre.
Del bolsillo interior de su chaqueta sac un fajo de cincuenta billetes nuevos
de veinte libras y los puso sobre la mesa. Hughes observaba, inmutable.
Sanderson dividi el montn en dos, empuj uno de ellos hacia Hughes y
cuidadosamente rompi por la mitad el otro. Luego se guard un fajo de medios
billetes de veinte libras en el bolsillo.
Los primeros quinientos son por intentarlo dijo; la otra mitad, por
conseguirlo. Y con eso quiero decir que el nombre debe reunirse conmigo y
aceptar el trabajo. No se preocupe; no es difcil. El objetivo no es un hombre
famoso; es un completo don nadie.
Hughes ech un vistazo a las quinientas libras que tena ante l. No hizo el
menor ademn de cogerlas.
Puede que conozca a un hombre explic. Trabaj conmigo hace aos.
No s si sigue en esto. Tendra que enterarme.
Podra llamarlo replic Sanderson.
No me gustan las lneas telefnicas internacionales dijo, meneando la
cabeza negativamente. Hay muchas pinchadas. Sobre todo en Europa de un
tiempo a esta parte. Tendra que ir a verlo. Eso seran doscientas ms.
De acuerdo contest Sanderson. Cuando tenga el nombre.
Cmo s que no va a engaarme? pregunt Hughes.
No lo sabe respondi Sanderson. Pero si lo engaara, vendra usted por
m, y eso no me hace ninguna falta, se lo aseguro. Y menos por setecientas
libras.
Y cmo sabe que y o no voy a engaarlo a usted?
Tampoco y o lo s dijo Anderson. Pero acabara encontrando al

hombre que busco. Y tengo suficiente dinero para pagar por dos contratos en vez
de por uno. No me gusta que me estafen. Es una cuestin de principio.
Durante diez segundos los dos hombres se miraron fijamente. Sanderson se
pregunt si no habra llevado las cosas demasiado lejos. Por fin Hughes volvi a
sonrer, esta vez ampliamente, con autntica aprobacin. Cogi rpidamente las
quinientas libras en billetes enteros y el fajo de medios billetes.
Le conseguir el nombre dijo y preparar el encuentro. Cuando se
rena con l y se ponga de acuerdo, me enva por correo la otra mitad, ms
doscientas libras por los gastos. Lista de correos de Earls Court, a nombre de
Hargreaves. Correo normal, en un sobre bien cerrado. Sin certificar. Si en el
plazo de una semana a partir de la fecha de encuentro no lo he recibido, avisar a
mi colega de que usted no ha cumplido y l se desentender del trabajo.
Entendido?
Sanderson asinti y luego pregunt:
Cundo tendr el nombre?
Dentro de una semana respondi Hughes. Dnde puedo encontrarle?
No puede contest Sanderson. Ya me pondr y o en contacto.
Hughes no se sinti ofendido.
Llame al bar donde estaba esta noche. A las diez.
Sanderson llam a la hora convenida una semana ms tarde. Atendi el
camarero, y despus se puso Hughes.
Hay un caf en la ru Miollin de Pars donde se rene la clase de gente que
usted busca explic. Est all el prximo lunes al medioda. El hombre lo
reconocer. Esprelo ley endo el diario Le Fgaro de ese da, con la primera
plana de cara al saln. l lo conoce como Johnson. A partir de ese momento es
cosa suy a. Si no puede ir el lunes, l tambin estar all el martes y el mircoles
a la misma hora. Despus de eso y a no hay trato. Y lleve dinero en efectivo.
Cunto?
Para ir sobre seguro, unas cinco mil libras.
Cmo s que no van a atracarme?
No lo sabe dijo la voz, pero l tampoco sabr si tiene usted un
guardaespaldas en el bar.
Se oy un ligero ruido y el auricular zumb en su mano.
El lunes siguiente, a las doce y cinco, estaba todava ley endo la ltima pgina
de Le Fgaro en el caf de la ru Miollin sentado de espaldas a la pared, cuando
un hombre corri la silla que estaba frente a l y se sent.
Monsieur Johnson?
Baj el diario, lo dobl y lo dej a un lado. Era un corso alto y desgarbado,
con el pelo y los ojos negros, y el rostro enjuto. Hablaron durante media hora. El
corso se present slo como Calvi, que era de hecho el nombre del pueblo donde
haba nacido. Al cabo de veinte minutos, Sanderson le entreg dos fotografas.

Una era el retrato de un hombre, y al dorso, mecanografiado, se lea:

Comandante Archie Summers, Villa San Crispn, Play a Caldera, Ondara,
Alicante . La otra era de una pequea villa enjalbegada con los postigos de un
color amarillo canario. El corso asinti lentamente.
Debe hacerse entre las tres y las cuatro de la tarde exigi Sanderson.
No hay problema respondi en corso, asintiendo.
Discutieron durante otros diez minutos sobre la cuestin del dinero, y
Sanderson le entreg a Calvi cinco fajos de billetes con quinientas libras en cada
uno. Los trabajos en el extranjero son ms caros, explic el corso, y la Polica
espaola puede ser en extremo hostil con cierto tipo de turistas. Finalmente,
Sanderson se levant para marcharse.
Cundo ser? pregunt antes de irse.
El corso alz la vista y se encogi de hombros.
Una o dos semanas, tres a lo sumo.
Quiero enterarme inmediatamente, queda claro?
Entonces tendr que decirme dnde puedo ponerme en contacto con usted
dijo el pistolero. A modo de respuesta, el ingls anot un nmero en un papel.
De aqu a una semana, y durante tres semanas a partir de ese momento,
puede llamarme a ese nmero de Londres entre las siete y media y las ocho de
la maana. No intente localizarlo, y no falle en su trabajo.
No fallar contest el corso con una ligera sonrisa, porque quiero la
otra mitad del dinero.
Una ltima cosa aadi el cliente. No quiero que quede el menor
rastro, nada que pueda relacionarme con usted. Debe parecer un intento de robo
local que sali mal.
El corso segua sonriendo.
Usted ha de cuidar su reputacin, monsieur Johnson. Yo pongo en juego mi
vida, o al menos treinta aos en la crcel de Toledo. No dejar rastros; la cuestin
quedar zanjada.
Cuando el ingls se hubo marchado, Calvi sali del caf, comprob que nadie
lo segua y pas dos horas bajo el sol de julio en la terraza de otro caf del centro
de la ciudad, sumido en sus reflexiones sobre las dificultades del trabajo. El
contrato en s apenas presentaba complicaciones: la muerte a tiros de una vctima
desprevenida. El problema era entrar el arma en Espaa sin peligro. Poda
llevarla en tren de Pars a Barcelona y arriesgarse en el control de aduanas, pero
si algo iba mal sera la Polica espaola, y no la francesa, quien lo descubriese, y
sta mantiene actitudes un tanto anticuadas respecto de los pistoleros
profesionales. Los aviones estaban descartados; a causa del terrorismo
internacional en todos los vuelos que salan de Orly se realizaba una minuciosa
inspeccin en busca de armas de fuego. An conservaba contactos en Espaa

desde sus tiempos en la OEA, hombres que preferan vivir en la costa entre
Alicante y Valencia a arriesgarse a volver a Francia, y supona que alguno de
ellos poda prestarle una pistola. Pero decidi no dejarse ver por ellos, pues con el
ocio propio del exilio deban de ser ms proclives al chismorreo.
Finalmente, el corso se puso en pie, pag la cuenta y se fue de compras. Se
pas media hora en el mostrador de informacin de la oficina de turismo
espaola, y otros diez minutos en la delegacin de Iberia. Acab sus compras en
una librera y papelera de la ru de Rivoli y volvi a su piso de las afueras.
Aquella tarde llam al hotel Metropol, el mejor de Valencia, y reserv dos
habitaciones individuales para una sola noche, con quince das de antelacin, una
a nombre de Calvi y la otra al nombre que constaba en su pasaporte. Por telfono
se present como Calvi y accedi a confirmar la reserva por correo de
inmediato. Reserv asimismo un pasaje areo de ida y vuelta Pars-Valencia,
con llegada a Espaa la noche para la que haba pedido las habitaciones y
regreso a Pars a ltima hora del da siguiente.
Antes de llamar a Valencia haba escrito y a la carta de confirmacin al hotel.
Era breve y directa. En ella confirmaba las dos reservas y aada que como el
firmante, monsieur Calvi, estara viajando constantemente hasta su llegada a
Valencia, haba encargado que le enviaran anticipadamente al hotel Metropol,
desde Pars, un libro sobre la historia de Espaa, y peda al hotel que tuviera la
amabilidad de guardrselo hasta su llegada.
Calvi contaba con que, si el libro era interceptado y abierto, cuando
preguntara por l en recepcin bajo su verdadero nombre la expresin del
conserje le revelara que algo iba mal y le dara tiempo para marcharse. E
incluso si lo atrapaban, poda afirmar que l era una parte inocente de todo
aquello y simplemente le haba hecho un favor a un amigo sin sospechar de
motivos ocultos en la peticin del ausente Calvi.
Tras firmar la carta con la mano izquierda a nombre de Calvi, cerrarla y
ponerle los sellos para enviarla, se puso a trabajar en el libro que haba comprado
esa tarde. Era efectivamente una historia de Espaa, un volumen caro y pesado
con papel de buena calidad y numerosas fotografas que aumentaban an ms su
peso.
Volvi hacia atrs las tapas y las mantuvo unidas mediante una goma elstica.
Asegur la tripa, de unas cuatrocientas hojas, al borde de la mesa de la cocina
con dos tornillos de carpintero.
Sobre este bloque de papel comenz a trabajar con el afilado escalpelo que
haba adquirido esa misma tarde. Estuvo cortando durante casi una hora hasta
vaciar un rectngulo en el rea de la pgina a cuatro centmetros de los bordes,
formando una caja de diecisiete centmetros de largo por quince de ancho y siete
y medio de profundidad. Despus extendi una gruesa capa de pegamento sobre
las paredes internas de este rectngulo hueco, y se fum dos cigarrillos en espera

de que se secara. Una vez que se hubo endurecido, las cuatrocientas hojas del
libro no volveran a abrirse jams.
Rellen de goma espuma, cortada a medida, el hueco para remplazar los casi
tres cuartos de kilo de papel que haba extrado y pesado en la bscula de la
cocina. Desmont la Browning automtica de nueve milmetros que haba
comprado en Blgica dos meses antes, despus de usar y tirar al canal Albert su
anterior arma, una Colt calibre 38. Era un hombre cuidadoso, y nunca utilizaba la
misma arma dos veces. El can de la Browning haba sido reducido
aproximadamente en un centmetro y su extremo adaptado para encajar un
silenciador.
El silenciador de una automtica nunca es verdaderamente silencioso, a pesar
de los esfuerzos para simular lo contrario. Las automticas, a diferencia de los
revlveres, no tienen una recmara cerrada. Cuando la bala sale por el can, la
cpsula de la automtica retrocede para expulsar el casquillo usado e iny ectar
uno nuevo. Por eso se llaman automticas. Pero en esa milsima de segundo en
la que la recmara se abre para expulsar el casquillo, la mitad del ruido de la
explosin sale al exterior, con lo cual el silenciador del extremo del can es
efectivo slo en un cincuenta por ciento. Calvi hubiera preferido un revlver, que
mantiene la recmara cerrada durante el disparo, pero necesitaba un arma plana
para meterla en el hueco del libro.
El silenciador que dej junto a las partes de la Browning era el componente
may or, con una longitud de diecisiete centmetros. Como profesional saba que
los silenciadores del tamao de un corcho de champn que se ven en televisin
son tan tiles como un extintor de mano para apagar una erupcin del Vesubio.
Dispuestas una al lado de otra, las cinco partes, incluidos el silenciador y el
cargador, no caban del todo, as que introdujo el cargador en la empuadura
para ahorrar espacio. Marc las posiciones de los cuatro componentes con un
rotulador y empez a cortar la goma espuma con un escalpelo nuevo. Hacia la
medianoche las partes del arma y acan plcidamente en sus lechos de espuma.
El largo silenciador en posicin vertical, paralelo al lomo del libro; el can, la
culata y la recmara en tres filas horizontales de arriba abajo de la pgina.
Cubri el ensamblado con una fina lmina de goma espuma, unt tambin las
contratapas con pegamento, y cerr el libro. Tras una hora en el suelo bajo el
peso de una mesa puesta boca arriba, el libro era un bloque slido que
nicamente poda abrirse con la ay uda de un cuchillo. Volvi a pesarlo. Pesaba
slo unos quince gramos ms que el original.
Por ltimo, meti la historia de Espaa en un sobre de resistente polietileno,
como hacen las editoriales para proteger las sobrecubiertas del polvo y las
marcas. Entr perfectamente. A continuacin uni el extremo abierto del sobre
con la hoja de su navaja, previamente calentada en el hornillo de la cocina. Si el
paquete era abierto, confiaba en que el inspector se contentara con asegurarse a

travs del polietileno transparente de que el contenido era efectivamente un

inofensivo libro, y volviera a cerrarlo.
Introdujo el volumen en un enorme sobre acolchado del tipo que se usa para
los envos de libros, lo cerr mediante unas grapas metlicas que podan abrirse
simplemente enderezando los extremos de metal y empujndolos a travs de los
agujeros de la solapa del sobre. Mediante una imprenta casera confeccion una
etiqueta adhesiva con el nombre de una conocida librera y luego escribi a
mquina el nombre y la direccin del destinatario: Monsieur Alfred Calvi, Hotel
Metropol, Calle de Jtiva, Valencia, Espagne. Con la misma imprenta prepar un
sello y puso por todo el paquete las palabras: Libros - Impresos - Livres.
A la maana siguiente envi la carta por correo areo y el paquete por va
terrestre, lo cual significaba el tren y unos diez das de retraso.
El Caravelle de Iberia descendi sobre Campo de Manises y toc tierra
cuando el sol estaba a punto de ponerse. El intenso calor del da no haba remitido
an, y los treinta pasajeros, en su may ora dueos de chals llegados de Pars
para pasar unas vacaciones de seis semanas, protestaron por el habitual retraso
con el equipaje en la aduana.
Calvi llevaba una maleta de tamao medio como equipaje de mano. Se la
abrieron e inspeccionaron meticulosamente, y despus sali de la terminal del
aeropuerto al aire libre. Primero dio una vuelta por el aparcamiento y comprob
con satisfaccin que una parte considerable de ste quedaba oculta tras una hilera
de rboles a los edificios del aeropuerto. Los coches estaban dispuestos en filas
bajo los rboles, esperando a sus propietarios. Decidi regresar al da siguiente y
proveerse de transporte all mismo. A continuacin fue en taxi a la ciudad.
El conserje del hotel se mostr muy servicial. En cuanto el corso se present
y ense su pasaporte, record la reserva y la carta de confirmacin escrita por
monsieur Calvi y entr en la oficina de recepcin para salir instantes despus con
el paquete que contena el libro. El corso explic que, desgraciadamente, su
amigo monsieur Calvi no acudira, pero que naturalmente l pagara las cuentas
de las dos habitaciones al marcharse por la maana. Sac una carta del ausente
monsieur Calvi autorizndolo a recoger el libro. El conserje ech un vistazo a la
carta, dio las gracias al corso por ofrecerse a liquidar las dos cuentas y le entreg
el paquete.
Calvi, y a en su habitacin, examin el sobre acolchado. Lo haban abierto.
Las grapas metlicas haban sido enderezadas para despegar la solapa y dobladas
despus nuevamente. La gota de pegamento que haba puesto en una de las
patillas no estaba. No obstante, en el interior, el libro segua intacto en su
envoltorio, pues habra sido imposible abrir el polietileno sin rasgarlo o
deformarlo.
Lo abri, despeg las tapas del libro con su navaja y extrajo las piezas del

arma. Las volvi a ensamblar, enrosc el silenciador e inspeccion el cargador.

Todas las balas estaban all, una municin especial con slo la mitad del explosivo
para reducir al mnimo la detonacin. Incluso con la mitad de su fuerza habitual,
una bala de nueve milmetros penetraba en una cabeza humana a una distancia
de tres metros, y Calvi nunca disparaba a ms de tres metros.
Guard la pistola en el fondo del armario, lo cerr y se meti la llave en el
bolsillo. Despus sali al balcn a fumarse un cigarrillo mientras contemplaba la
plaza de toros que se hallaba frente al hotel y pensaba en el da que tena por
delante. A las nueve baj, vestido an con su traje gris oscuro (confeccionado por
uno de los sastres ms exclusivos de Pars), que armonizaba perfectamente con
el ambiente formal de aquel antiguo y caro hotel. Cen en el Terrassa de Rialto y
se fue a dormir a las doce. Por el conserje del hotel supo que sala un avin hacia
Madrid a las ocho de la maana, y pidi que lo despertaran a las seis.
A la maana siguiente pag la cuenta a las siete y tom un taxi al aeropuerto.
De pie en la puerta de entrada, vio llegar una docena de coches, fijndose en la
marca y la matrcula de cada uno, as como en el aspecto de los ocupantes. En
siete de los automviles viajaban slo los conductores, todos ellos con aire de
hombres de negocios. Desde la terraza de observacin de la terminal vio pasar a
los pasajeros del vuelo a Madrid, y cuatro de los hombres que haba seleccionado
estaban entre ellos. Consult las notas tomadas al dorso de un sobre y vio que
tena para elegir un Simca, un Mercedes, un Jaguar y un Seat.
Cuando el avin despeg, fue al servicio de caballeros y se cambi el traje
gris por unos vaqueros de color crema, una informal camisa azul claro y una
cazadora azul de niln con cremallera. Sac de la maleta la pistola, que haba
envuelto en una toalla y metido en una bolsa blanda de unas lneas areas. Dej
la maleta en la consigna, confirm el pasaje para el vuelo a Pars de esa noche y
regres al aparcamiento.
Escogi el Seat porque era el automvil ms comn en Espaa y porque las
manijas de las puertas daban menos problemas al ladrn de coches. Dos
hombres entraron en el aparcamiento mientras esperaba, y cuando se
marcharon se acerc al pequeo vehculo rojo con forma de escarabajo. Sac
una barra metlica de la manga, la desliz sobre la manija de la puerta y empuj
hacia abajo. La cerradura cedi con un ligero ruido. Desde dentro, abri el cap
y luego conect el motor de arranque al polo positivo de la batera mediante un
cable. Ya al volante, puso el coche en marcha pulsando un botn y sali del
aparcamiento. Tom primero por la carretera de Valencia y sigui luego en
direccin sur por la N-332, la nueva autova costera que lleva a Alicante.
De Valencia a Ondara hay 92 kilmetros, y la carretera atraviesa los centros
poblados de naranjos de Ganda y Oliva. Se tom el viaje con calma y tard dos
horas en cubrir la distancia. La costa entera arda bajo el sol abrasador de la
maana, una larga cinta de arena dorada salpicada de cuerpos tostados y baistas

chapoteando. Hasta el calor auguraba algo malo, sin un soplo de aire. Sobre el
mar, en el horizonte, flotaba una ligera bruma. Al entrar en Ondara pas ante el
hotel Palmera, donde, segn tena entendido, viva an de sus recuerdos el
antiguo secretario del general Raoul Salan, en otro tiempo jefe de la OEA. En el
centro del pueblo pregunt el camino a Play a Caldera, y unos atentos vecinos del
lugar le indicaron que se hallaba a tres kilmetros de all. Antes del medioda se
adentr en las zonas residenciales de los alrededores, cuy os chals eran
propiedad en su may ora de expatriados, y empez a circular lentamente
buscando la Villa San Crispn, que recordaba de la fotografa destruida haca y a
unos das. Preguntar por la play a era una cosa; preguntar directamente por la
villa poda dar pie a que su presencia quedara grabada en la memoria de alguien.
Poco antes de la una de la tarde encontr los postigos amarillos y las paredes
de terracota blancas, comprob el nombre en una baldosa pegada al pilar de la
verja de entrada, y aparc el coche unos doscientos metros ms adelante.
Paseando distradamente, con su bolsa al hombro como cualquier turista camino
de la play a, examin la entrada trasera. Era sencillo. Algo ms adelante en el
camino de tierra junto al que estaba la villa se desviaba un pequeo sendero
hacia el interior de un naranjal situado detrs de la hilera de casas. Cubierto por
los rboles observ que slo una cerca baja separaba la tierra roja del naranjal
del jardn y el soleado patio que haba en la parte trasera de la villa con los
postigos amarillos, y vio tambin al hombre que iba de un lado a otro por el
jardn con una regadera. Varios balcones comunicaban el jardn con la planta
baja, y todos ellos estaban abiertos de par en par para permitir que corriera el
aire, caso que hubiera habido el menor soplo de viento. Mir su reloj. Era la hora
del almuerzo, as que regres a Ondara.
Estuvo sentado en el bar Valencia de la calle Doctor Fleming hasta las tres, y
tom una enorme parrillada de langostinos y dos vasos de un ligero vino blanco
de la zona. Despus pag y se march.
Mientras volva a la play a, las nubes del horizonte empezaron a desplazarse
por fin hacia tierra y se oy retumbar un trueno sobre el agua quieta como una
balsa de aceite, hecho muy poco comn en la Costa Blanca a mediados de julio.
Aparc el coche cerca del sendero que conduca al naranjal, se meti el
silenciador de la Browning bajo el cinturn, se subi la cremallera de la cazadora
hasta el cuello y se adentr entre los rboles. Todo estaba en silencio cuando sali
nuevamente del naranjal y salt la cerca del jardn. Los lugareos hacan la
siesta a la hora de mximo calor, y la lluvia comenz a azotar las hojas de los
naranjos. Gruesas gotas golpearon sus hombros mientras cruzaba sobre las losas,
y cuando lleg a los balcones se desat definitivamente el chaparrn y el agua
martille contra las tejas rosas del tejado. Se alegr: nadie oira nada.
De una habitacin situada a la izquierda de la sala de estar sala el tecleo de
una mquina de escribir. Inmvil en el centro del saln, sac el arma y desliz el

seguro a la posicin de Fuego . Acto seguido atraves la esterilla que cubra el

suelo en direccin a la puerta abierta del estudio.
El comandante Archie Summers no lleg a saber lo que haba ocurrido. Vio
un hombre en la puerta de su estudio e hizo ademn de levantarse para averiguar
qu pasaba. Entonces repar en el objeto que el visitante sostena en su mano y
entreabri la boca. Se oy eron dos golpes blandos, sofocados por el ruido de la
lluvia, y dos balas penetraron en su pecho. La tercera fue disparada
verticalmente hacia abajo a medio metro de su sien, pero sta y a no la sinti. El
corso se arrodill junto al cadver durante un instante y apoy el ndice all
donde haba estado el pulso. Todava agachado, se dio rpidamente la vuelta para
mirar hacia la sala de estar
Los dos hombres, el asesino y su cliente, se encontraron la noche siguiente en
el bar de la ru Miollin. Calvi, que haba regresado de Valencia la noche anterior
poco antes de las doce, haba transmitido su mensaje por telfono esa misma
maana, y Sanderson haba tomado el primer avin. El cliente pareca nervioso
cuando entreg el resto de las cinco mil libras.
No ha habido ningn problema? volvi a preguntar.
El corso sonri tranquilamente y neg con la cabeza.
Fue muy sencillo, y su comandante est muy muerto. Dos balas en el
corazn y una en la cabeza.
No lo vio nadie? pregunt el ingls. No hubo testigos?
No. El corso se puso en pie, tocando los fajos de billetes que se haba
guardado en el bolsillo del pecho. Aunque lamento decir que me
interrumpieron en el ltimo momento. Por alguna razn, llova intensamente, y
alguien entr y me vio con el cadver.
El ingls lo mir horrorizado.
Quin?
Una mujer.
Alta y morena?
S. Y de muy buen ver, por cierto.
El corso advirti la expresin de pnico en el rostro de su cliente y le dio una
palmada en el hombro.
No se preocupe, monsieur le dijo en tono tranquilizador, la cuestin ha
quedado zanjada. La mat tambin a ella.

FREDERICK FORSYTH, (Ashford, Reino Unido, 25 de agosto de 1938) es un

escritor britnico. Es sobre todo conocido por novelas de suspense como Chacal,
Los perros de la guerra, Odessa, El manifiesto negro y El puo de Dios.
Forsy th estudi en la Tonbridge School y curs estudios universitarios en la
Universidad de Granada, Espaa. A los 19 aos de edad se convirti en uno de los
ms jvenes pilotos de la Roy al Air Force, donde sirvi hasta 1958.
Despus se convirti en reportero y pas tres aos y medio trabajando en un
pequeo peridico antes de pasar a trabajar para Reuters en 1961. En 1965 se
incorpor a la BBC y fue corresponsal diplomtico asistente. De julio a
septiembre 1967 cubri el conflicto de Biafra entre Biafra y Nigeria.
En 1968, en medio de acusaciones de que sus reportajes sobre el conflicto de
Biafra estaban sesgados a favor de la causa de Biafra y de que parte de sus
reportes eran falsos, dej la BBC. Retorn a Biafra como escritor independiente.
En 1969 escribi un libro sobre la guerra de Biafra titulado La historia de Biafra.
En 1985, fue presentador y relator de la serie de televisin Soldiers, A History Of
Men In Battle (Soldados, una historia de los hombres en batalla) que se emiti
para la BBC; programa de 12 captulos que relataba la historia de los soldados y
los conflictos blicos a lo largo de los siglos.
Forsy th decidi escribir una novela usando tcnicas de investigacin similares a
las de investigacin periodstica. Su primera novela de largo aliento, Chacal, fue

publicada en 1970 y se convirti en un bestseller internacional y se hizo

posteriormente una pelcula con el mismo nombre. En esta novela, la
Organisation de lArme Secrte (O.A.S.) contrata a un asesino para matar a
Charles de Gaulle.
Su segunda novela, Odessa, se public en 1972 y trata de un reportero de
Hamburgo que intenta encontrar una red de ex nazis en la Alemania moderna.
De esta novela tambin se hizo una pelcula con el mismo nombre, pero con
sustanciales adaptaciones. Por ejemplo el Jaguar negro con ray as amarillas
descrito en la historia, en s mismo una ilusin para atrapar la atencin del lector,
se remplaz por un Mercedes.
En 1974 Forsy th escribi Los perros de la guerra, en la cual un ejecutivo de la
minera contrata a un grupo de mercenarios para derrocar el gobierno de un pas
de frica para as poder instalar un gobierno ttere, que le permitiera un acceso
fcil a una importante riqueza mineral. Posteriormente sigui La alternativa del
diablo en 1979, escenificada en Rusia en un todava futuro ao 1982. En este
libro, la Unin Sovitica encara una desastrosa cosecha de grano y una
insurreccin de la guerrilla ucraniana. Al final, un barco noruego hecho en Japn,
un avin ruso secuestrado en Berln Occidental e innumerables gobiernos se
encuentran involucrados.
En 1982 public No Comebacks, que es una coleccin de diez cuentos cortos.
Algunos de estos cuentos se haban publicado antes. El cuarto protocolo fue
publicado en 1984. Trata de elementos renegados dentro de la Unin Sovitica
que intentan poner una bomba nuclear cerca de una base area americana en el
Reino Unido. El resultado seran protestas pacifistas demandando el retiro de las
bases areas americanas.
La dcima entrega de Forsy th fue en 1989, cuando escribi El negociador, en la
cual el hijo del presidente estadounidense es secuestrado y la tarea de un hombre
es negociar su liberacin.
En 1991 se public El manipulador, que incluy e cuatro relatos separados
reseando la carrera del agente Sam McCready.
En 1994, Forsy th public El puo de Dios. Esta es una novela histrica sobre la
primera Guerra del Golfo en la que vuelve a mostrar su maestra para mezclar
realidad y ficcin, como y a hizo en Chacal y Odessa. En 1996, public El
manifiesto negro, sobre el auge de los fascistas en la Rusia post-sovitica.
En 2001 public El veterano, otra coleccin de relatos cortos.
Su libro El vengador, publicado en septiembre 2003, trata de un millonario
canadiense que contrata a un veterano de Vietnam para traer al asesino de su

nieto a los EE.UU.

A mediados de 2006, se edita su ltimo libro El Afgano (anteriormente se haba
editado El fantasma de Manhattan, en la que el escritor cambia su habitual
temtica de thriller poltico); Forsy th vuelve a su estilo clsico de narracin, que
tanto ha cautivado. La novela trata de la red al Qaida, y un plan para infiltrar a un
occidental en la organizacin.
Forsy th prefiere evitar la complejidad psicolgica para ofrecer una trama
meticulosa, basada en investigacin detallada de los hechos. Sus libros estn
repletos de informacin sobre detalles tcnicos de cosas como el lavado de
dinero, trfico de armas y robo de identidad. Sus novelas son como periodismo
de investigacin en apariencia de ficcin. Su visin moral es dura: el mundo est
compuesto de depredadores y presas y solamente los fuertes sobreviven. Las
novelas que escribi en los aos 1970 son a menudo consideradas su mejor obra.