Un militante del Partido Comunista

de Espaa, al que se conoce por el

nombre de guerra de Federico
Snchez, evoca sus experiencias
en el perodo de inspiracin
estalinista
y
sus
actividades
clandestinas en Espaa, hasta su
expulsin del Partido en los aos
sesenta por discrepancia de criterio
con sus dirigentes. La narracin no
sigue ningn orden cronolgico y
sus diversos episodios sirven
continuamente de trampoln para
rememorar recuerdos personales,
citar textos y discutir actitudes y

opiniones polticas, debate que

conduce a un implacable proceso de
toda la evolucin del comunismo
desde la muerte de Lenin hasta
hoy.
La obra se presenta como un
intento
de
reflexin
autobiogrfica, pero el libro puede
considerarse como una modalidad
sui generis de narracin novelesca
por el elaborado tratamiento de su
contenido, que est muy lejos de
ser una simple exposicin directa
de unos hechos autobiogrficos.
Estos materiales se ordenan y se
componen en busca de efectos y

contrastes con la misma tcnica con

que se procedera en el caso de
estructurar una ficcin pura, y es,
pues, la consecuencia literaria
obtenida lo que cuenta desde el
punto de vista novelesco.
Relato singular y apasionante por
las cuestiones que se discuten, la
segura eficacia de su prosa y la
fuerte personalidad de un gran
escritor, esta Autobiografa de
Federico Snchez, ganadora del
Premio Planeta 1977, no slo tiene
un valor nico como opinin y
testimonio, sino que adems
devuelve a la literatura espaola

una de las figuras de mayor relieve

de la narrativa europea actual.

Jorge Semprn

Autobiografa de
Federico
Snchez
Premio Planeta 1977

ePUB r1.2
Artifex 08.08.13

Ttulo original: Autobiografa de

Federico Snchez
Jorge Semprn, 1977
Diseo de portada: Hans Romberg
Editor digital: Artifex
ePub base r1.0

A
Javier Pradera
y
Domingo Gonzlez Lucas

1
Pasionaria ha pedido
la palabra

PASIONARIA ha pedido la palabra.

Levantas la vista de los papeles que
tienes en la mesa y miras a Pasionaria.
Est nerviosa, se le nota. Se alisa un
mechn de pelo blanco. Luego junta las
manos, las desjunta y desdobla la
cuartilla que tiene preparada. La cartilla
que va a leeros, a Fernando y a ti.
Porque ha preparado su intervencin por
escrito. No te extraa. Siempre la has
visto preparar por escrito sus
intervenciones en los momentos que se
dicen cruciales.
En el verano de 1959, por ejemplo,
en Uspenskoie, cerca de Mosc, hace
cinco aos, cuando dimiti de su cargo

de secretario general del partido y

aquella decisin, que se anunciaba
irrevocable, estall como un bombazo
en la reunin tambin haba preparado
su intervencin por escrito, recurdalo
(y tanto que lo recuerdo, piensas ahora,
muchos aos ms tarde, en 1976, al
escribir este memorial, lo recuerdo muy
bien: fue en el verano de 1959; hace pues
diecisiete aos: se dice pronto
diecisiete aos: todo un espacio
generacional nos separa ya de aquel
momento: en el verano pues a mediados
de julio: tal vez a fines de mes: yo
formaba parte de la delegacin que se
nombr para ir a Mosc a discutir con

Pasionaria: conduca la delegacin

como es lgico Santiago Carrillo
formbamos parte de ella Enrique Lster
Santiago lvarez: Juan Gmez: tal vez
alguno ms que no recuerdo: tal vez
Romero Marn: y yo mismo: bueno no
yo: yo no exista apenas por aquel
entonces: no yo por tanto sino t:
Federico Snchez: se trataba de ir a
convencer a Dolores de que el reciente y
rotundo fracaso de la huelga nacional
pacfica: la Hache Ene Pe del 18 de
junio: no haba sido tal sino que haba
sido un xito en realidad: o sea en la
realidad fantasmtica de las ideas: de lo
ideolgico: yo: bueno t Snchez:

llegaba de Madrid donde haba estado

dirigiendo el trabajo del partido con
vistas a dicha Hache Ene Pe: haba
estado dirigindolo con Francisco
Romero Marn y Simn Snchez
Montero pero Simn no pudo salir para
las reuniones de aquel verano: a Simn
le haban vuelto a detener la vspera
misma de nuestro fracaso: en la tarde
del 17 de junio: a ltimas horas de la
tarde: y resulta que Pasionaria haba
intentado oponerse a la consigna aquella
de huelga: que haba intentado
convencer a Carrillo a travs de
repetidas cartas desde lejos de la
necesidad de renunciar a esa consigna:

de esto nos enteramos Romero Marn y

yo al llegar al extranjero y esas cartas
constarn en el archivo del partido:
supongo: el fracaso de la accin
planteaba por tanto una situacin
delicada en la direccin del partido en
la cual Pasionaria segua ocupando
formalmente: no quiero decir con
formalidad sino como cosa de pura
forma: el cargo de secretario general:
situacin delicada que se agravaba an
ms porque antes de que llegramos de
Madrid Romero Marn y yo se haba
manifestado en las primeras reuniones
de la direccin del partido consagradas
a examinar los resultados de la accin

del 18 de junio una fuerte corriente

crtica encabezada por Fernando
Claudn: situacin que Carrillo se
propona resolver convenciendo a
Dolores de que aquel fracaso no fue tal
sino
que
pensndolo
mejor:
analizndolo ms dialcticamente: haba
sido un xito poltico en general y ms
particularmente un acierto suyo: de
Carrillo: y entonces ocurri al empezar
aquella reunin en Uspenskoie entre la
delegacin venida de Occidente y
Pasionaria rodeada por los miembros
del comit central residentes en Mosc
en aquella poca: Saiz: Balaguer:
Sandoval: Azcrate: creo recordar:

entonces fue cuando Dolores de entrada

y sopetn nos ley la cuartilla
anunciando su dimisin irrevocable del
cargo de secretario general)
pero bueno, lo que queras decir es que
tambin entonces estaba nerviosa
Pasionaria,
acurdate.
Tambin
entonces se alisaba un mechn rebelde
de pelo blanco. No te extraas, por
tanto. Siempre que Dolores se dispone a
hacer una intervencin decisiva, la
prepara por escrito. Eso ya lo sabes.
Has levantado la cabeza de tus
papeles. Miras a Pasionaria.
Su intervencin va a ser decisiva,
sin duda, pero va a ser muy breve. Ests

sentado frente a ella, del otro lado de la

larga mesa. Ves perfectamente que slo
ha escrito unas pocas lneas, con su letra
grande y desgarbada, en la cuartilla que
se dispone a leeros. Intervencin
decisiva, por tanto, pero breve.
Fulminante, tal vez.
En fin, se puede suponer.
Si estuvieras en una novela, si fueras
un personaje novelesco, seguro que
ahora te acordaras, mirando a Dolores
Ibrruri, de otros encuentros con ella. En
las novelas hbilmente construidas, las
iluminaciones de la memoria quedan
muy bien, resultan muy vistosas.
Adems, permiten dar al relato una

densidad que no se consigue con un

desarrollo narrativo meramente lineal.
Si estuvieras en una novela, en lugar de
estar en una reunin del Comit
Ejecutivo del partido comunista, ahora
mismo te acordaras de tu primer
encuentro con Pasionaria. Es lgico: en
los momentos decisivos, la memoria
siempre se remonta a los orgenes,
incluso remotos, de la vivencia en que
uno se encuentra sumergido. As ocurre,
al menos, en las novelas astutamente
construidas, las de buena carpintera.
Te acordaras de tu primer encuentro
con Pasionaria.
Fue en Pars, en 1947.

En primavera? Tal vez, no es

imposible. Crees recordar que fue uno
de esos das de Pars, con aguacero, de
que hablara Csar Vallejo.
En todo caso, fue en el local de que
dispona la direccin del partido, en la
avenida Kleber. El local fue clausurado
en septiembre de 1950, cuando el
gobierno
francs
prohibi
las
actividades del partido espaol en
Francia y puso fuera de la ley vuestras
organizaciones. Pero incluso antes de la
ilegalidad, antes de que las citas con los
camaradas se hicieran en un parque, a la
salida de un metro, en un apartamento
discreto o en la acera de la plaza de

la Repblica, delante de los escaparates

de la Toile dAvin, cuando se tratara de
los dirigentes del PSUC, que no parecan
conocer en Pars otro lugar para
encontrarse, y, de hecho, sabes de
camaradas llegados de Catalunya, de
forma imprevista y con algn recado
urgente, a los cuales les bastara para
tomar
contacto
con
situarse
estratgicamente frente a aquel trozo de
acera de la plaza de la Repblica, a
esperar que pasara, inexorablemente,
acudiendo a alguna cita, alguno de los
dirigentes del PSUC incluso, decas,
antes de la ilegalidad del ao 50, ese
nombre de Kleber iba aureolado con

algo de misterio.
Han dicho en Kleber. Habr que
discutirlo en Kleber. A ver qu decide
Kleber. Frases como stas, a la vez
escuetas y cargadas de multvocas
significaciones, las has odo a menudo,
en aquellos aos.
Y Kleber iba constituyndose
como la apelacin simblica de un
poder indiscutible, lejano y prximo a la
vez, de tipo patriarcal. O religioso, si se
prefiere.
Sin duda, en este funcionamiento
simblico de la palabra Kleber
desempaaba cierto papel su concreta
connotacin histrica: que Kleber fuese

el nombre de un general de la
Revolucin francesa, fantasioso y
fantstico, y que ese mismo nombre, ms
recientemente, hubiese servido de
seudnimo a uno de los jefes militares
de las Brigadas Internacionales, durante
vuestra guerra civil,
(desde luego: la vuestra Federico: la
ma no: que conste: pero vamos sigue
sigue: ya no te interrumpo ms).
Pero no era eso lo esencial. El
fenmeno de simbolizacin topolgica
de que ests hablando no se produca tan
slo en el partido comunista espaol, ni
tampoco con exclusiva referencia a ese

local ya olvidado de la avenida Kleber.

De una u otra forma, se trataba de un
fenmeno universal. Durante decenios,
por ejemplo, los comunistas franceses
hasta que la sede de su comit central
se trasladara al edificio tecnocrtico y
modernista de la plaza Colonel Fabien
han estado hablando del 44, por ser
ste el nmero de la calle Chteaudun en
donde se alzaba el edificio del partido.
Y hablaban del 44 con el mismo fervor
y, en ocasiones, el mismo temor cuasi
religioso con el que vosotros hablabais
de Kleber. O sea, que el aura romntica
del fantasioso general de la Revolucin
francesa era lo de menos, en este caso.

Sin el nombre de Kleber, el carisma

topolgico hubiera funcionado igual. El
carisma es algo intrnseco a ese tipo de
relacin con las Instancias Superiores, y
algo universal: igual funciona en Kleber
y en Chteaudun, igual en el partido
francs y en el espaol.
Si estuvieras en algn seminario o
simposio de semiologa, o ms
sencillamente, si estuvieras bebindote
unos cuantos vasos de vino tinto con
Rafael Snchez Ferlosio y Javier
Pradera, como en los viejos tiempos,
por los bares de Doctor Esquerdo, si
estuvieras con Ferlosio y Pradera, pues,
improvisaras aqu, como solais

hacerlo juntos antao, algn desvaro o

excurso entre teorizante y jocoso por los
vericuetos del lenguaje de partido, de la
jerga ritualizada y jerarquizada,
esotrica y operativa, que constituye el
lenguaje comunista. Pero todava no
ests con Rafael y Javier en Doctor
Esquerdo, como en los viejos tiempos.
Todava estn por venir los viejos
tiempos, en este relato, en esta
memorizacin abierta hacia el futuro de
los viejos tiempos con Ferlosio y
Carmina, con Javier y Gabriela, en
Doctor Esquerdo. Todava tendrs
tiempo de hablar de vuestras
divagaciones semnticas por los bares

de Doctor Esquerdo.
Por ahora ests en Kleber, en 1947, y
es evidente que la avenida Kleber es
mucho menos divertida que el paseo del
Doctor Esquerdo, pero en fin, as es, y
vamos a asistir a tu primer encuentro
casual con Pasionaria.
Pero por qu ests en Kleber?
T slo eres un militante de base, en
1947. Y eso de militante, incluso, puede
discutirse. Ms bien cotizante y
asistente, poco asiduo, a las reuniones
de la clula del barrio. Francamente, no
crees poder afirmar que en 1947
cumplieras cumplidamente con los
criterios leninistas de pertenencia al

partido de vanguardia. Y ya que ests en

un momento de franqueza, dilo
francamente: nunca te ha interesado
mucho la normalidad cotidiana y
burocrtica de la vida legal del
militante. No dices que sea intil esa
normalidad, ese trabajo paciente y
rutinario sobre el tejido social. Dices
que a ti nunca te ha interesado.
No dices nada ms.
Te sumergiste, gustoso y gozoso, a
los dieciocho aos, en la actividad
clandestina de la resistencia antinazi.
Soportaste, sin mayores problemas, con
una curiosidad intelectual inagotable, la
experiencia del campo de concentracin,

en Buchenwald. Volviste a zambullirte,

con una especie de salvaje alegra vital,
en la clandestinidad espaola, a partir
de 1953. Pero entre 1945, a tu regreso de
Buchenwald, y junio de 1953, fecha de tu
primer viaje clandestino a Espaa, no se
puede decir, francamente, que hayas sido
un militante ejemplar.
Siempre te han aburrido los tpicos,
triunfalistas y nostlgicos, del exilio; el
runruneo beatfico de las reuniones
desfasadas de toda realidad social; el
manejo de un lenguaje formalmente
marxista, como si se tratara tan slo de
agitar un molino de rezos. En el fondo,
siempre te ha aburrido la poltica en su

aspecto cotidiano, slo te ha interesado

como riesgo y como empresa total. O
sea, entrate ya de una puetera vez:
nunca has sido un militante como Dios
manda.
En 1947, en todo caso, eras un
asistente no demasiado asiduo a las
reuniones de la clula de tu barrio. Se
reuna sta en una salita alquilada en el
local de las Socits Savantes, cerca de
Saint-Michel.
De entre los militantes que asistan a
esas reuniones, recuerdas a algunos.
Al viejo Vicente Arroyo, por
ejemplo.
Arroyo haba sido, a finales de los

aos veinte, uno de los principales

dirigentes del partido. Es verdad que en
aquella poca el PCE era una diminuta
secta, desgarrada por conflictos
internos, de carcter personal las ms de
las veces, y neutralizada como posible
fuerza de vanguardia por la direccin
caprichosa, autoritaria y manipuladora,
de los todopoderosos delegados de la
Komintern,[1] que embarcaban al partido
en constantes virajes y cambios de lnea
contradictorios. En los ltimos tiempos
de la dictadura de Primo de Rivera,
cuando fue detenido en Espaa el ncleo
dirigente del PCE agrupado en torno a
Bullejos, Adame y Trilla, Vicente

Arroyo fue encargado de reorganizar el

trabajo del partido desde Pars, labor en
la que fue asistido por dos consejeros
extranjeros.
Desde
luego,
nada
simboliza mejor la exterioridad del PCE
en relacin con la clase obrera y las
masas explotadas espaolas que
semejante direccin desde el exilio, en
la que llevaban adems la voz cantante
los missi dominici de Mosc, para los
cuales Espaa slo era un terreno de
maniobras en la complicada guerra de
intrigas y compromisos que se
desarrollaba en las instancias superiores
de la Komintern, despus del brusco
viraje a la izquierda consecutivo al

Sexto Congreso de la Internacional

Comunista.
Durante todos esos aos, Arroyo
haba sido redactor de la edicin
espaola de Inprekor, boletn semanal
de la IC, que se llamaba en castellano
Correspondencia Internacional. El
trabajo de redactor de Arroyo consista
meramente en traducir al castellano los
artculos que la direccin de la
Komintern decidiera publicar en sus
semanarios.
Como desconoca tanto el ruso como
el alemn, idiomas habituales de trabajo
del secretariado internacional, Arroyo
traduca del francs los textos de la

edicin espaola de la Correspondencia

Internacional, Por eso, sus versiones de
la literatura poltica de la Komintern, ya
de por s harto farragosas, estaban
plagadas
de
galicismos,
que
contaminaron los propios rganos de
prensa del PCE. Hasta en el lenguaje era
extrao el PCE de entonces a la realidad
espaola. Quien tenga tiempo y ganas de
husmear en las hemerotecas podr
comprobarlo.
En cualquier case no tena particular
inters escuchar al viejo Arroyo en las
reuniones propiamente dichas. Sus
intervenciones
eran
retricas,
triunfalistas, meros comentarios del

ltimo editorial de Mundo Obrero. En

cambio, cada vez que surga la ocasin,
acompaabas a Vicente Arroyo a alguno
de los cafs del barrio, despus de la
reunin de la clula, y le incitabas a que
te contara ancdotas de los viejos
tiempos. Era Arroyo un narrador
infatigable, y t le escuchabas
incansablemente recordar las historias
de los primeros aos del partido en
Espaa. Siempre te ha interesado la
memoria colectiva, ya se sabe; incluso
cuando, como en este caso, se escuchaba
una narracin mediatizada, deformada,
por el increble sectarismo del narrador.
Pero, vamos, no vas a enumerar aqu

a todos los miembros de aquel grupo del

partido que se reuna, semanal y
soolientamente, en un local de las
Sabias Sociedades, en la calle
Danton. Primero, porque no podrs
recordar a todos. Alguno, por
insignificante, o por efmero, escapar a
tu recuerdo forzosamente. Adems,
corres el peligro de confundir esas
reuniones con las otras a las que
asististe en otros barrios de Pars a lo
largo de los aos, hasta 1954, mientras
fuiste comunista de base. En todas
discutais de lo mismo. En todas
predominaba ese lenguaje que simboliza
en tu memoria el exordio de aquel

compaero que comenzaba siempre sus

intervenciones, ao tras ao, y
cualquiera que fuese el tema discutido,
con
las
siguientes
palabras:
Camaradas, est visto Vamos de
triunfo en triunfo y de victoria en
victoria Y luego desarrollaba ese
pensamiento, como aquel director de
peridico liberal de tiempos de Silvela,
en la ancdota que os contara Eugenio
Xammar en La Haya, en 1937, y que tal
vez tengas t mismo tiempo de contar,
antes de que se termine este libro.
No vas a enumerarlos a todos pero
s quieres recordar a Tano. Bueno, ya no
sabes si hay que escribir Tano, a secas,

o Tano, con comillas. Ya no sabes si

era apellido o apodo, eso de Tano. No
decais el Tano, para hablar de l? Sea
como fuere, a secas o entrecomillado,
Tano era un compaero metalrgico.
Hombre de pocas palabras, porque son
las palabras difciles herramientas.
Hombre de mucha actividad militante,
en cambio. En las reuniones, escuchaba
con una atencin prodigiosa las
intervenciones de los dems, sobre todo
las de los compaeros que se
expresaban con facilidad. Se le notaba
la fascinacin por la soltura de algunos,
por la fluidez en el manejo de las
palabras.

Recuerdas que una vez, en una de tus

intervenciones, hablaste del flujo y del
reflujo del movimiento de masas. No lo
recuerdas, claro est, porque fuese muy
original, eso del flujo y el reflujo. Lo
recuerdas porque cuando utilizaste en tu
intervencin ese tpico del flujo y el
reflujo, se cruz por azar tu mirada con
la de Tano y haba en la de ste una
fabulosa carga de sorpresa, entre
admirativa e inquieta, ante dichas
palabras, sin duda nuevas para l.
Luego, despus de la reunin, se te
acerc Tano para pedirte explicaciones.
Le haba parecido estupendo lo del flujo
y el reflujo del movimiento de masas y

quera que le explicaras ms

detalladamente el significado de la
expresin. Se lo explicaste. Tano mova
la cabeza, embelesado. Apunt con
alguna
dificultad
las
novedosas
palabrejas en una libreta que siempre
llevaba consigo. Flujo y reflujo,
repeta Tano, moviendo la cabeza.
Aquellas dos palabras inocentes y
martimas se cargaban, en boca de Tano,
con una fuerza misteriosa. Como si
reflejaran las complejidades de la vida
social, lo misterioso, pero previsible y
majestuoso, que pueda haber en el
movimiento histrico.
Como si aquellas dos palabras le

abrieran un acceso a la comprensin de

dicho movimiento, le dieran las claves
de su comprensin.
Flujo y reflujo, deca Tano,
moviendo la cabeza. Y pareca que se
movan, al comps de su gesto, en un ir y
venir inexorable, pero descifrable, las
marejadas de la historia. Claro, para ti
es fcil, t eres un intelectual, deca
Tano,
concluyendo
su
dilatada
meditacin embelesada.
Otras veces, en cambio, la reaccin
de Tano era totalmente opuesta. Otras
veces se enfureca, al no entender
cabalmente lo que se estaba diciendo.
Lo que t dijeras, acaso. Una de esas

veces, recuerdas, despus de una

intervencin tuya, Tano mont en clera.
No haba entendido no sabes ya qu. Se
dirigi a ti, sealndote con el dedo.
Te voy a hacer tu autocrtica,
camarada Semprn!, gritaba Tano,
desaforadamente. No eres ms que un
intelectual!
Ya est, con la autocrtica y con el
intelectual hemos topado!
Pero no vas a entrar a fondo en este
tema, por ahora. Pasionaria ha pedido
la palabra y no va a esperar a que
termines tus desvarios y digresiones
para hacer uso de ella. Si sigues as,
entimismado en tu memoria, corres el

peligro de no or la filpica que os tiene

preparada. Y eso no te lo quieres perder
en ningn caso. Adems, el tema de las
relaciones del intelectual con el partido
y, ms ampliamente, con el movimiento
obrero en general, es uno de los temas
fundamentales de este intento de
reflexin autobiogrfica. Te sobrarn
ocasiones de volver sobre l, de tratar
de esclarecerlo. Slo queras evocar
aqu, muy de pasada, y con motivo de
esa mnima ancdota, la ambigua
situacin que siempre ha sido tuya. Lo
de intelectual, en verdad, igual sirve
para un fregado que para un barrido.
Para un elogio que para un anatema. Lo

dice todo, segn las ocasiones, y

contradictoriamente.
En todo caso, si ests en Kleber en
la primavera de 1947, ese da de tu
primer encuentro casual con Pasionaria,
no es por ser militante ms o menos
asiduo de tu clula de barrio, sino por
intelectual. Tu condicin de intelectual
te permite, a veces, evadirte de tu
miserable y mortal envoltura corprea
de militante de base, para vagar, como
un angelito de Murillo, por las altas
esferas de la avenida Kleber.
Naturalmente, ese privilegio entraa el
riesgo de ser arrojado, al menor desliz,
a la ms leve duda, al infierno de las

tinieblas exteriores. Pero no hay

privilegio sin riesgo, ya se sabe.
Aquel da, en Kleber, estabais
reunidos con Francisco Antn.
No recuerdas en este momento de
qu se discuta, ni crees que valga
realmente la pena hacer un esfuerzo por
recordarlo. Siendo en 1947, y siendo en
Pars, en el exilio, no pudo ser
apasionante el motivo de aquella
reunin de un grupo de intelectuales
comunistas con Francisco Antn,
entonces todava en el apogeo de su
poder.
Recuerdas, en cambio, a algunos de
los asistentes. Estaba Lalo Muoz, el

pintor valenciano que haba sido durante

la guerra civil oficial de Estado Mayor
de la divisin de Valentn Gonzlez, el
Campesino, y que los nazis, ms tarde,
haban deportado cinco aos a
Mauthausen.
Desde su regreso reconquistaba todo
el tiempo perdido y todos los placeres
de la vida con una vitalidad de
adolescente. Estaba Jos Mara Quiroga
Pa, el escritor, que era yerno de
Unamuno, y que se las arreglaba para
defenderse contra los rigores calvinistas
del famoso espritu de partido con una
mala leche salobre y corrosiva. Estaba
Salvador Bacarisse, el msico, afable y

silencioso, resignado a or cualquier

tontera sobre realismo socialista, y a
que le hicieran de vez en cuando su
autocrtica, con tal de que le dejasen
cultivar en paz su jardincillo de
celestiales armonas. Estaba Benigno
Rodrguez, el autodidacta, fabuloso
personaje de la picaresca poltica
espaola, madrileo, hijo de un cochero
de
simn,
antiguo
militante
anarcosindicalista, que haba sido, por
encargo del partido, secretario de Juan
Negrn durante la guerra civil y una
parte del exilio, en Londres, y que se las
saba todas. Benigno quiero decir.
Estaba Emilio Gmez Nadal, el

historiador valenciano, culto e irnico,

sin duda el ms inteligente de todos los
que estabais all aquella tarde. Y estabas
t
(bueno no t Federico: estaba yo: t
Snchez no existas todava: y a ninguno
de los presentes sin duda poda
ocurrrsele que existieras algn da: y yo
qu era? quin era?: nada particular:
no tena ningn trabajo fijo: viva a salto
de mata supongo que esperando un
inminente fin del exilio: haca algunas
traducciones lo justo para no morirme
de hambre: publicaba de tarde en tarde
alguna nota crtica en el semanario
Action que dirigan Pierre Courtade y

Pierre Herv con el seudnimo de

Falc: me pasaba las horas muertas en
los cafs enfrascado en interminables
discusiones teorizantes: algo ms?: s:
todo lo dems: todo lo importante: todo
lo que hace que uno sea lo que es: todo
lo que se ha removido en mi memoria
hace una hora cuando he puesto un disco
de Joan Baez en el electrfono: cuando
he odo la voz de Joan Baez cantando en
castellano el verso de Miguel
Hernndez: Llego con tres heridas: la
del amor: la de la muerte: la de la
vida: pues eso: las heridas)
y estabas t, escuchando lo que pudiera
decir Francisco Antn sobre la misin y

funcin del intelectual comunista, y en

eso, al final ya de la reunin, se abri la
puerta de aquel despacho de Kleber y
entr Pasionaria y os salud a todos
con una cordialidad campechana.
Y a ti te felicit Pasionaria por un
artculo que acababas de publicar en
Independencia, una revista que el
partido haba montado en Francia y de la
que se ocupaba Benigno Rodrguez.
Si estuvieras en una novela, repito,
te acordaras de ese primer encuentro
con Pasionaria.
Tu sonrisa, Dolores.
Yo me acuerdo.

Era una tarde tibia de marzo

en el destierro.
Dorman en la savia los
rumores
de miles de hojas verdes y las
flores
en la profundidad de los
capullos preparaban
su negacin airosa. La madre
tierra
herva en el proceso de
antiguos renaceres.
De lo viejo y lo nuevo en la
contienda,
frgil presagio victorioso, un
rbol

anunciaba
porvenires
de
gloria
frente a los estertores del
triste invierno agnico.
Y el sol en los cristales,
mortecino.
Se abri la puerta. Entraste.
Nos alzamos
de nuestras sillas. Fuiste
estrechando manos,
sonreas.
Y
entonces
primavera.

estall

la

(Esto lo has escrito t. Bueno, no t,

sino yo. Yo mismo.
Esto lo he escrito yo, muchos aos
antes de ser Federico Snchez,
recordando precisamente ese primer
encuentro con Pasionaria en las oficinas
de Kleber. Y es que muchos aos antes
de ser Federico Sanchez, en el curso de
una lejansima juventud, yo escriba
cantidad de poemas polticos. Por
fortuna, casi ninguno lleg a publicarse.
Pero ahora, estas ltimas semanas,
revolviendo en mi archivo en busca de
determinados documentos, me he
encontrado una carpeta con decenas y
decenas de poemas. Y se me ha cado el

alma a los pies. Me ha entrado como una

risa agnica al volver a leer esa poesa
rezumante
de
sinceridad
lricoestaliniana y de religiosidad alienada.
Pero, en fin, hay que asumir lo que uno
ha sido. Unos han estado en el Frente de
Juventudes, o han asistido a los
Cursillos de Cristiandad, pongamos por
caso, antes de hacerse comunistas. Y yo
he sido un intelectual estalinizado. Hay
que saber que lo he sido y tengo que
explicar por qu lo he sido. Sera muy
fcil olvidarse de su propio pasado,
desmemorizarse, como suelen hacer
nuestros Pequeos Timoneles locales y
vernculos. Sera demasiado fcil. No

me olvido de mi propio pasado.

A ti, Dolores, ahora, quiero
hablarte,
con mi voz ms profunda y
entraable.
Modesto es el lugar de
militante
que en las filas de tu partido
tengo;
no es ejemplar tampoco mi
trabajo.
Te lo digo sincera y
llanamente.
no soy un bolchevique, intento
serlo.

Y es que no soy, Dolores, de

raigambre
obrera; no es en m la
conciencia de clase
brjula de palabras y de
acciones.
T ya comprendes. Mi corazn
es vuestro,
late al ritmo glorioso de este
tiempo;
mas hay en mi cerebro viejos
fantasmas
tercos del mundo derrotado,
niebla de sueos
vagos: los camaradas me
ayudan a vencerles.

Te lo digo, Dolores, la
proclamo,
para ahuyentar la sombra del
hombre viejo
en m, para erguirme a la
altura del tiempo
victorioso.
Maravillosa altura de este
siglo en
que todas las rutas llevan al
comunismo
Como el precedente, ste es un
extracto de un largusimo interminable
y nunca terminado Canto a Dolores

Ibrruri, con motivo de alguno de sus

aniversarios. Lo comenc poco despus
de aquel encuentro en la avenida Kleber,
en Pars, en pleno apogeo del culto a la
personalidad, sin duda con motivo de
algn cumpleaos de Pasionaria. En
aquella poca, los aniversarios de
Pasionaria eran la ocasin de grandes
ceremonias colectivas de dicho culto. Y
los cantos, odas, elegas, coplas y dems
engendros poticos formaban parte,
obligatoriamente, del florilegio de
fervor religioso que se ofreca a
Dolores en aquellas ocasiones.
Tengo en mi mesa, por ejemplo, un
nmero de Cuadernos de Cultura de

comienzos de los aos cincuenta. Es un

nmero enteramente dedicado a la
poesa De la presentacin extraigo las
siguientes lneas, muy tpicas de la
fraseologa de la poca. Nos
encontramos ante un nuevo resurgir de la
poesa espaola, de una poesa de
combate, de una poesa que exalta la
lucha por la vida. Hoy lo que vive, lo
que crece, lo que tiene un maana y
no slo un ayer es el pueblo, es la
clase obrera, es el Partido Comunista. Y
Dolores Ibrruri es el smbolo y la
encarnacin de ese maana mejor, es el
gua clarividente que conduce al pueblo
hacia la meta victoriosa.

Y dado que Pasionaria es el

smbolo y la encarnacin del maana,
el gua clarividente del pueblo, casi
todas las poesas que se publican en este
nmero 4 de Cuadernos de Cultura le
estn dedicadas.
As tenemos, para empezar, algunas
coplas de Juan Panadero.
Juan Panadero, ya se sabe, es el
trujimn populachero de Rafael Alberti,
el doble, sosias o alterego al cual el
exquisito gaditano sola encargar las
subalternas labores de la poesa de
agitacin.
Bandera de los caminos

Pasionaria de las manos

de los pobres campesinos.
Sol grande Estrella polar
Dolores de los obreros de la
tierra y de la mar.
Alma de la reconquista
fuego tendido en el viento
del Partido Comunista.
Madre buena, madre fuerte,
madre que para la vida le
diste un hijo a la muerte.
En esta ltima coplilla se aborda un
tema delicado, pero esencial, de la

mitologa iba a decir cristologa

comunista de aquellos aos. Como es
sabido, un hijo de Pasionaria muri en
las filas del Ejrcito Rojo, durante la
batalla de Stalingrado. Se llamaba
Rubn y Rubn se han llamado muchos
hijos de militantes comunistas de esa
poca.
Pues bien, Rubn Ruiz muri en
Stalingrado. Y ese acontecimiento
privado, doloroso, de la vida de
Dolores Ibrruri pas a formar parte de
los obligados tpicos referenciales de la
retrica comunista. Las resonancias
religiosas, crsticas, de la utilizacin de
dicho acontecimiento son evidentes. El

Hijo de Dios se hizo Hombre, para

redimirnos bueno, redimirlos a ellos,
a todos los dems: a m ya nadie puede
redimirme, a Dios gracias mediante
su muerte. Y el Hijo de Pasionaria se
hizo combatiente de un regimiento de la
Guardia Roja para salvarnos del
fascismo. Su muerte es sacrificio
ejemplar. Madre que para la vida le
diste un hijo a la muerte, dice AlbertiPanadero, con la concisin de un
lenguaje
potico
perfectamente
dominado. Y alienado.
El tema crstico de la muerte de
Rubn Ruiz figura, pues, obligadamente,
en todas las odas, cantos y elegas de

aquella poca. Figura tambin en mis

versos, como es lgico. Y nadie tuvo
que insinurmelo. No fui sometido a
ninguna presin moral exterior. Una de
las caractersticas del estalinismo
ideolgico consiste, precisamente, en la
interiorizacin autorrepresiva de todos
los tpicos colectivos del eglatra
superego. As, un soneto mo del ao
1948 termina con estos dos tercetos:
La sangre de tu sangre fue
vertida por
nuestra libertad en Stalingrado.
La muerte
de Rubn es una herida

que en tu corazn arde. Pero

escucha:
si arrancaron a un hijo de tu
lado,
mil hijos nacen cada da en la
lucha.
Esta metfora de la multiplicacin
de los hijos permite enlazar la pica
familiar de Pasionaria con la pica
popular de la lucha del partido. Lo
esencial, ahora, es subrayar la
importancia que en ese ir y venir entre
lo familiar y lo colectivo, en su figura
pica, tiene el tema de la Madre.
Este ltimo tema se profundiza y se

complica, de forma significativa, en el

Canto al Partido de Csar Arconada,
escritor exiliado en la URSS, que se
publica tambin en el mencionado
nmero de Cuadernos de Cultura.
Padre de todo, t, pueblo
espaol,
madre de todo, t, mi dulce
Espaa,
penosa es vuestra vida
prisionera,
triste vuestro dolor, la pena
amarga,
mas ya podis decir salud! al
jbilo

y despedir por siempre a la

desgracia,
que ya creada est la roja
chispa,
que ya esta chispa primitiva es
llama,
que pronto ya ser la llama
incendio
y vuestra libertad tendris
ganada.
Fecundo fue en el tiempo
vuestro hlito,
creadora y ubrrima vuestra
alma,
mas lo mejor de toda vuestra
obra

tiene un nombre: Dolores,

Pasionaria!
Padre de todo, t, pueblo
espaol,
madre de todo, t, mi dulce
Espaa,
al crear a Dolores
habis creado vuestras propias
alas
Csar Arconada, aqu, se infantiliza
y nos infantiliza muy significativamente:
nos sita ante la escena originaria. Ante
nuestros ojos, el padre-pueblo y la
madre-Espaa extrao avatar de la
Parejita Reproductora que provoca las

irnicas iras iconoclastas de Juan-sinTierra-Goytisolo se hacen el amor y

al follarse con hlito fecundo y alma
ubrrima engendran a Dolores. sta es,
por tanto, hija del pueblo varonil y de la
dulce Espaa femenina.
Pero es, asimismo, como no cesa de
repetirse en todos esos cantos, odas y
elegas, madre nuestra que ests en los
cielos. Bueno, quiero decir madre y
matriarca del combatiente popular. O
sea, Dolores es, a la vez, hija y madre
del pueblo. Hija y madre de s misma,
en fin de cuentas. La novela familiar de
los neurticos poetas de la poca del
culto a la personalidad, entre los que

tengo forzosamente que contarme, es,

como se ve, asaz transparente en su
trama folletinesca.
Que venga Edipo y lo vea.
Pero no voy a analizar aqu todos los
poemas que se publicaron en aquel
nmero de Cuadernos de Cultura. No
faltaba, claro est, el de Juan Rejano,
especialista en odas de homenaje. Ahora
bien, no es posible tampoco olvidar que
el precursor de todos nosotros, el
maestro inigualable, fue Miguel
Hernndez. Su poema de Viento del
pueblo dedicado a Pasionaria es
prototpico. Y es muy interesante de
estudiar, porque es del ao 1937,

momento en que se desarrolla

impetuosamente el
culto a la
personalidad en la Unin Sovitica,
despus de los grandes procesos
polticos que han eliminado a todos los
posibles oponentes a la poltica de
Stalin. Interesante tambin porque en
Miguel Hernndez, de origen catlico y
campesino, se expresan con fuerza y
con eficacia potica todos los tpicos
religiosos del culto a los lderes propios
de una cultura catlica y campesina, que
ha venido a fundirse en la cultura
marxista, pervirtindola.
Ya escribir alguna vez, sin duda, un
estudioso universitario con beca de

Harvard University, pongamos por caso,

algn ensayo sesudo y semiolgico
sobre el lenguaje comunista hispnico,
que ponga de manifiesto su tpica, su
toponimia, su topologa, su sistema de
codificacin y de censura, sus
estereotipos y sus vocablos polismicos;
que indague en los estratos histricos de
su evolucin; que descubra su
funcionamiento
esotrico,
cuasireligioso. Tal vez, incluso, me encargue
yo mismo de ese estudio, para evitar que
caiga en las manos de uno de esos
jvenes pedantes al uso de hoy: uno de
esos cursis telquelianos pueblerinos,
remozados en un agua bautismal de

borrajas freudo-seudo-lacanianas, uno

de esos engolados tontos del ano que
nos abruman con sus semioleches.
Sea como sea, mi Canto a Dolores
Ibrruri, escrito a finales de los aos
cuarenta, fue el resultado de un acto
ritual totalmente ntimo, gratuito. No
slo no lleg nunca a publicarse este
poema, sino que Pasionaria ni siquiera
ha sabido que lo hubiera escrito. Cuando
tuve ocasin de hablar con ella, nunca se
me ocurri mencionar este interminable
y no terminado poema que le dediqu en
mi fervorosa juventud. En suma, el culto
potico a la personalidad era, en aquella
lejana ma juventud, una especie de

vicio solitario.
Bueno, casi solitario. Si no recuerdo
mal, dos personas llegaron a conocer, al
menos parcialmente, este y otros poemas
polticos de aquella poca. Benigno
Rodrguez, el primero. A Benigno le
gustaban esos malsimos digo yo
ahora poemas mos. Siempre me
animaba a terminarlos, a darlos a
conocer. Hoy, pensando en ello, no me
extraa demasiado. Benigno era un tipo
estupendo, casi increble, autodidacta de
muy vasta y slida cultura, con una
finsima intuicin poltica y humana,
pero tena un superego estaliniano que
funcionaba sin fallo ni tregua,

reprimiendo
constantemente
sus
impulsos ms hondos. Benigno es, sin
duda, el principal responsable, por la
admiracin que le tena en esos aos de
1946 a 1952, de mi propia estalinizacin
ideolgica.
En m, como en todos los
intelectuales comunistas de origen
burgus, funcionaba como elemento
motor de ese proceso de glaciacin
ideolgica el complejo de los orgenes
sociales. En Benigno no poda ser sa la
razn de su estalLiismo. l era de origen
proletario. En Benigno, el complejo de
los orgenes funcionaba de otra manera,
ms sutilmente mediatizada, segn otros

resortes: y es que haba sido militante

anarcosindicalista antes de ingresar en
el partido. Lo que Benigno estaba
constantemente
reprimiendo,
para
hacrselo perdonar, era ese fondo
libertario.
Pepe Bergamn fue la segunda
persona que ley o me oy leerlo,
alguno de mis poemas de entonces.
Recuerdo una tarde, en Pars, en casa de
Jess Ussa, por ejemplo. La crtica de
Bergamn fue tajante.
Desmont la tpica, la retrica, el
funcionamiento religioso-referencial de
todos aquellos poemas magistralmente.
Sin duda, en el momento mismo de

producirse esa crtica de Pepe Bergamn

me pareci excesiva. Pens para mis
adentros que no tena razn en todos los
puntos que desarroll. Pero, con eso y
con todo, abandon el interminable y no
terminado Canto a Dolores Ibrruri que
haba sido motivo directo de la
bergaminiana diatriba.
Pues bien, esa dichosa carpeta de
poesa ha vuelto a salir a flote no hace
mucho. Me haba olvidado de esos
poemas. No me haba olvidado de
haberlos escrito, genricamente: me
haba olvidado de su exacto contenido.
Como lo reprimido que retorna
bruscamente a la clara conciencia, o a la

memoria claroscura, este legajo de

papeles amarillentos, manuscritos y
mecanografiados, hace surgir de nuevo
el fantasma de lo que yo era en aquellos
aos. En el espejo de la poesa poltica
que escriba en mis lejanos aos de
juventud, se retrata la figura de un
personaje del que ya puedo hablar con
serenidad.

Hablar de m mismo con serenidad.

No hace falta que Tano me haga mi
autocrtica. Me la har yo mismo.
Los dos breves extractos que he
citado permiten, creo yo, desmontar toda

la estructura mental, ideolgica, de mi

poesa de entonces, y, por extensin, de
mi religiosidad comunista. Antese, en
primer lugar, el coqueteo filosfico con
la terminologa hegeliana. las flores
/ en la profundidad de los capullos
preparaban / su negacin airosa
Como era un intelectual bastante ledo,
me saba de memoria ese trozo de la
introduccin a la Fenomenologa del
Espritu. Y como adems de ser bastante
ledo era polglota, me lo saba en
alemn. Die Knospe verschwindet in
dem Hervorbrechen der Blte Al
viejo Hegel lo haba ledo bastante, en
mis breves pero bien aprovechados aos

de estudiante. Luego, en Buchenwald,

volv a leerlo. No del todo nunca se
termina de leer a Hegel del todo pero
s la Lgica y la Fenomenologa,
precisamente. No s por qu estaban las
obras de Hegel en la biblioteca del
campo de concentracin de Buchenwald,
pero, en fin, all estaban. Haba en la
biblioteca decenas de ejemplares de
Mein Kampf, de los tericos del
nacional-socialismo.
Pero tambin estaba Hegel. Cuando
me tocaba hacer turno de noche en la
Arbeitsstatistik cada tres semanas,
ms o menos lea a Hegel.
Ya no est de moda, entre los

marxistas universitarios, leer a Hegel.

No quiero decir que antes se leyera
mucho a Hegel. No es fcil leer a Hegel.
Pero, en fin, no vena mal, antes,
aparentar ciertos conocimientos de
Hegel. Ahora, desde que Althusser ha
impuesto en los aparatos ideolgicos de
la universidad burguesa que es donde
se ensea el marxismo, claro est,
dnde, si no? su repulsa paranoica
de Hegel, ya no est de moda leerlo. Lo
que est de moda es proclamar
neciamente que Marx rompi con Hegel
mediante el corte epistemolgico,
especie de navajazo terico que
separara, de un solo tajo, al joven Marx

de su madurez y al mismo joven de su

prehistoria fetal, ideolgica. Los
problemas empiezan cuando hay que
establecer la fecha exacta de tan fausto
nacer adnico o ednico del marxismo.
Las cronologas de las gnesis siempre
son complicadas, ya se sabe. (A veces
lo son porque se simplifican demasiado:
as en la Biblia y en Althusser.) Primero
se situ el corte gensico y
epistemolgico en el ao 1845. No
result muy convincente. Ms que corte,
era castracin. Y es que las obras
posteriores, o sea las de la madurez o al
menos de la maduracin, seguan
estando recorridas por el fantasma del

viejo Hegel. As los Grundrisse, por

ejemplo, que son de 1857. Pues bien,
fuera los Grundrisse! No tienen
importancia, son meros balbuceos,
decret Althusser. Finalmente, el corte
epistemolgico, que era algo muy limpio
y muy lindo, muy dialctico, qued
reducido a un proceso evolutivo, que es
lo peor que le puede pasar a un
fenmeno dialctico.
Pero bueno, no voy a hablar aqu de
Althusser ni de su incomprensin
positivista, tpicamente francesa, de la
relacin complejsima entre Hegel y
Marx. Dir solamente, para terminar por
ahora con el tema, que Althusser cogi

el rbano por las hojas. Hay que decir

que es un especialista de ese proceder:
lo mismo hace con el estalinismo.
Porque el problema no consiste en
saber cundo termina Marx de
habrselas con la dialctica hegeliana,
sino en saber por qu no termina nunca
de habrselas con ella. O sea, por qu
no consigue nunca establecer el
marxismo su propia filiacin filosfica.
(Tal vez, simplemente, porque el
marxismo no es una filosofa. Tal vez
porque no tiene padre.)
Pero bueno, estaba diciendo
solamente que el evidente coqueteo con
la terminologa hegeliana que puede

anotarse en aquel trozo del Canto a

Dolores Ibrruri permitira deducir que
pertenezco a la generacin que todava
lleg al marxismo a travs de la lectura
de Hegel, y, ms concretamente, a travs
de la lectura que de ste hace Lukcs en
Historia y conciencia de clase, libro
clave de mis dieciocho aos.
Otro aspecto que destaca en los
extractos mencionados de mi poesa de
antao es precisamente el que se refiere
a lo que he llamado complejo de los
orgenes.
El
sentimiento
de
culpabilidad que provoca en el
intelectual de origen burgus el haber
nacido en el seno de una clase

explotadora culpabilidad que es

trasunto del pecado original de la
mitografa cristiana, naturalmente; el
deseo, que es a la vez de expiacin y de
realizacin de s mismo, de incorporarse
a la clase obrera, no slo ni tal vez
principalmente porque en ella recae,
dcese, la misin histrica de
transformar la sociedad, sino sobre todo
porque es una clase humillada,
explotada,
sufriente;
la
visin
eucarstica de un porvenir de justicia,
por un lado inevitable, inscrito en el
decurso de la historia, pero que por otro
lado exige esfuerzos y sacrificios
purificadores: todos esos temas,

profundamente populares y religiosos,

se entremezclan en la poesa poltica de
mis aos de juventud. En ellos se refleja
un estado de alienacin ideolgica
perfectamente localizable. Tal vez sea el
poema que a continuacin transcribo, y
que es de la misma poca, el ms
significativo de lo que estoy diciendo.
Yo soy hijo de una clase
vencida,
de un mundo derrotado.
Y en el fragor de la lucha que
es la vida,
de lo que crece o muere, me ha
brotado

la sangre de esta herida,

de
este
vivir
incierto,
moribundo.
Yo supe la amargura,
noche a noche. Su gotear
profundo
destruyendo
races
de
hermosura,
desbaratando el mundo.
Yo supe el ir buscando,
ciegamente,
y a tientas oteando
la
vereda
de
angustia
adolescente,
y el irse despojando

de mis
tristemente.

presagios

tristes,

Deciros quiero ahora cmo ha

sido
nacer a la alegra,
nacer al horizonte y al latido
del porvenir, llegar al nuevo
da
que alumbra mi Partido.
Nacer, nacer, al ritmo de una
clase
en ascenso, atacante,
primaveral, como si abril
alzase
su estrella, que yo canto.

Nacer de nuevo: nuevo. Nueva

clase.
El gotear profundo de la
amargura, en este poema mo, tiene su
origen, lejano pero evidente, en Rubn
Daro. No os caer las gotas de mi
melancola?, dijo ya el nicaragense.
Y es que Rubn Daro era uno de los
poetas que a mi padre ms le gustaban,
junto con Gustavo Adolfo Bcquer.
Durante aos he estado oyendo a mi
padre recitar poemas enteros del uno y
del otro, en cualquier circunstancia de la
vida, incluso aquellas que no parecan
prestarse a semejante quehacer. Algo de

la sonoridad de Rubn me quedar

siempre en la memoria, en el
sublenguaje de mi ms escondido
monlogo.
Pero esto no es lo esencial. Lo
esencial es que el poema refleja
perfectamente el movimiento que
conduce a un intelectual de origen
burgus a objetivar la angustia, la
interrogacin vital que le son
consustanciales
y
necesarias,
enraizndolas socialmente en sus
orgenes de clase y proyectando
ilusionada e ilusoriamente la solucin
de esa angustia en la incorporacin
militante a la clase obrera, cuyo

representante eucarstico es el partido.

Bueno, el Partido, con maysculas.
Lo malo, tanto para el intelectual
como para el proletariado, es que uno no
se encuentra con ste: uno se encuentra
con Manuel Delicado, Antonio Mije o
Jess Izcaray, pongamos por caso (y los
hay an peores, desde luego). Y stos no
son la clase obrera, claro, sino tan slo
su descarnada y desencarnada sombra
burocrtica. Y seorial, o seoritil.
Pero no tengo tiempo ahora de
ahondar en este tema. Pasionaria ha
pedido la palabra y no estoy)
no ests en una novela. Ests cerca de
Praga, en un antiguo castillo de los reyes

de Bohemia, donde se celebra desde

hace das una reunin plenaria del
Comit Ejecutivo del partido comunista
de Espaa. Por los grandes ventanales
del saln entra la luz griscea y hmeda
de un desabrido mes de marzo bueno,
ya estis en abril: acaba de empezar
abril, no se dira de chubascos y
granizada. Fuera se extiende un parque
tristn y solitario, con sus rboles
deshojados.
El parque tambin podra recordarte
otros parques. El de La Granja, sin
duda, aquella tarde, con Nieves y
Ricardo, y Berta, diminuta. Otros
parques. El que rodeaba el palacio de la

Emperatriz Zita, en Lekeitio. Y sabes

muy bien por qu recordaras a placer
ese parque de Lekeitio.
Pero bueno, ni ests en una novela ni
te vas a poner a evocar aqu
morosamente, todos los parques que
extraamente te recordara este de hoy,
de este mes de marzo, o de abril, de
1964, a los cuarenta aos de edad, este
parque en torno a un antiguo castillo de
los reyes de Bohemia. No vas a poder
lucirte todava con algunas virgueras
literarias, jugando con las posibilidades
que ofrece el ir y venir en la memoria.
Y es que Pasionaria ha pedido la
palabra y sabes que es un momento

decisivo.
No es que vaya a cambiar nada, por
supuesto. Todo est ya dicho, decidido,
atado y bien atado. Ya est visto que no
convenceris a los dems, ni Fernando
Claudn ni t, y que tampoco los dems
van a convenceros ni a Fernando ni a ti.
Por otra parte, ya est claro tambin que
no vais a capitular. O sea, no vais a
aceptar que os hagan vuestra autocrtica.
Todo est claro, por tanto. No hay
solucin, al menos dentro de los cauces
del centralismo democrtico. Ha llegado
la hora de concluir. Y en cierto modo,
eso es lo que todo el mundo espera que
vaya a hacer Dolores: concluir. O sea,

daros el puntillazo.
Probablemente, despus de que ella
intervenga todos volveris a pedir la
palabra, ritualmente. Pero lo que ahora
diga Dolores, y cmo lo dir, va a ser
decisivo, por ser ella quien es.
Desde la cspide de la pirmide
sacrificial del centralismo democrtico,
cuarenta aos de historia del partido os
contemplan con irritacin y con
asombro.
Por eso, levantas la cabeza de los
papeles y miras a Pasionaria, que ha
pedido la palabra. Miras a tus
compaeros del Comit Ejecutivo,
erigidos en tribunal del Santo Oficio.

Los vas mirando uno por uno, en este

instante decisivo. Pero es verdad que
faltan dos. Falta Romero Marn, que no
dign molestarse. En Madrid, deca, era
indispensable su presencia: iban a
producirse de un momento a otro
acontecimientos decisivos, un poderoso
movimiento de masas, deca. Lo de
siempre, vamos, el santsimo y puetero
cuento de nunca acabar.
Todava estamos esperando ese
dichoso movimiento arrollador. Lo que
ocurri, en realidad, es que Romero
Marn tena bastante experiencia para
saber cmo iba a terminar la comedia.
No se molest, en una palabra. Falta

tambin Simn Snchez Montero, pero

por otras razones. Simn est en el penal
del Dueso, desde que le volvieron a
detener en aquella noche de junio de
1959.
Entonces, al pensar en Simn, y en
aquella noche de junio, te acuerdas de
Concepcin Bahamonde, nmero 5.

2
Concepcin
Bahamonde, nmero
cinco

SIEMPRE TE HA HECHO GRACIA eso

de vivir en Concepcin Bahamonde: la
crcel de Ventas est ah, a la vuelta de
la esquina.
Bueno, tambin te haca gracia, unos
aos antes, vivir en la Travesa del
Reloj. Bajabas a veces a la peluquera y
estaba el barbero afeitando a los
soldaditos de guardia en el Tribunal
Especial del coronel Eymar, de la calle
del Reloj. Si te llegan a coger en esa
poca, treinta metros escasos separaban
tu diminuto tico con azotea y vista
panormica sobre el paisaje del norte de
Madrid, pero por
su reverso
velazqueo, o sea, por el reverso del

perfil que a Velzquez se le ha ocurrido

pintar, treinta metros separaban ese
domicilio clandestino del tribunal que
habra de juzgarte. Luego, en
Concepcin Bahamonde, a finales de los
aos 50, lo que tenas a mano era la
crcel de Ventas.
Es verdad que es una crcel de
mujeres y que a ti no te tocara ir a la
crcel de Ventas. Te tocara ir a la
Provincial de Carabanchel, para
empezar.
Algunas
veces
has
contemplado la cpula de Carabanchel,
desde una buhardilla de Cinco Rosas,
cuando all te entrevistabas con Ignacio
Romero y los camaradas del comit

universitario. Contemplabas la cpula

del edificio de la crcel y siempre haba
compaeros dentro. Por la imaginacin,
identificndote con alguno de los que
estuvieran en ese momento all dentro,
ya habas estado en la crcel de
Carabanchel.
Estabas en la buhardilla de Cinco
Rosas y sabas, de manera algo confusa,
que ese nombre de Cinco Rosas se
refera a algn episodio de la historia de
Falange. Cinco rosas de sangre, creas
saber. As, el nombre de la calle desde
la cual, absorto, contemplabas a veces
la cpula de Carabanchel remita
confusamente a un horizonte de trgica

retrica, de palabras ungidas en la

sangre de los aos antiguos, vigentes
an por su propio peso de muerte.
Cinco Rosas y Carabanchel, en
cierto modo, espontneamente, por la
propia resonancia del lenguaje, te
proyectaban, te estrellaban, contra ese
muro gris y sangriento del pasado,
todava presente, muro de materia
esponjosa, algodonosa, con olores de
hospital de sangre, a travs del cual era
preciso
abrirte
camino,
inacabablemente, abrirte un paso
sofocante bajo la luz inerte del pasado.
Se te acercaba Ignacio.
Ignacio:

Mirando?
T:
Pues s, mirando.
Ignacio:
Carabanchel?
T:
Pues s, Carabanchel.
Ignacio:
Conoces por dentro?
T:
Por dentro, no.
Ignacio:
Alguna otra?
T:
Cmo?
Ignacio:

Entindeme: alguna otra crcel?

Y t:
Varias.
No fue ms all Ignacio aquella vez
en sus preguntas, tal vez porque no quiso
saber ms, tal vez porque pensara que
no tena por qu saber ms. Y t
tampoco dijiste nada. Te limitaste a
aquella afirmacin escueta de que s,
que conocas otras varias crceles.
Cierto que, por mucho que te
esforzaras, suponiendo que quisieras
esforzarte en ese sentido, no hubieses
conseguido presentar como algo
sobrecogedor ese recuerdo tuyo de otras
crceles. La crcel, en tu memoria, era

una sucesin de diminutas vivencias

juveniles, y por ello, sin suda,
desprovistas del sello de la tristeza, de
la desesperacin, del desamparo.
La luz del otoo, muy de maana, en
Auxerre, cuando te soltaban para dejarte
ir al patio de la crcel, al agua fra,
pura, de la fuente que haba en el patio.
Te habas inundado los ojos, el rostro,
los hombros, con el agua viva de la
fuente, pura y fra, y estabas empezando
a secarte las manos, los hombros, el
rostro, con un faldn de tu camisa. Una
mujer, de pronto, se puso a cantar.
Levantaste la vista. All, en la calle del
otro lado del muro de la crcel, al

alcance de la mano, pero invisible, una

mujer, cantando. Cosiendo y cantando,
tal vez, qu maravilla. Todo estaba en su
sitio. Las casas, las mujeres, la costura,
las canciones. Este muro, este patio,
estas galeras, estas celdas, tu soledad,
slo eran una parte de la realidad.
Fuera, las cosas estaban en su sitio. Las
mujeres, de maana, absortas en su
quehacer,
seguan
cantando.
Te
mantuviste inmvil, alerta, y fue un
instante de felicidad: una pequea arista
de felicidad entrndote en el alma, en el
corazn, en la sangre, en el caudal
callado de tu vida. Las casas, las
mujeres, los rboles, las estaciones del

ao, los sueos, las empresas, las

canciones, los compaeros, seguan
existiendo. Maana, esta misma tarde,
podran fusilarte, pero todo aquello
seguira existiendo. Una felicidad
diminuta, brutal, te invadi.
Y luego, el soldado alemn, viejo,
cansado, encerrado en su chillona rutina
de carcelero, grit: Los, los! Tu
inmovilidad absoluta le extraaba, le
disgustaba, no estaba dentro de la
norma. Volviste a la crcel, a la celda, a
tu clausura. Pero no solo: de nuevo
amarrado al mundo, anclado en l.
Tranquilo.
As podras enumerar diminutos

instantes de irracional y serena alegra,

todos ellos insertos en tus aos de
crcel o de campo de concentracin.
Pero esa noche de junio de 1959, al
pasar por delante del garaje del Parque
Mvil de Marina, en Marqus de
Mondjar, al acercarte a la entrada de la
calle de Concepcin Bahamonde, no
tenas ni tiempo ni ganas de evocar, con
evidente regodeo narcisista, tus propios
recuerdos carcelarios. Y es que ocurra
algo mucho ms importante: Simn
Snchez Montero haba desaparecido
unas horas antes.
Todo empez a las nueve y media de
la noche, en el cruce de Martnez

Campos con la Castellana, junto al

quiosco de peridicos.
A las nueve y media en punto de la
noche, el 17 de junio de 1959, llega
Aurelio al lugar de la cita. Ms exacto
sera decir que aparece, que surge, que
se hace sbitamente visible. Porque
Aurelio no llega a una cita, sino que
est, de pronto, en el lugar de la cita, sin
que parezca que haya estado, antes,
viniendo, desplazndose, hacia ese
lugar.
All est, de pronto, Aurelio.
(bueno: digo yo tantos aos ms tarde:
hoy: en agosto de 1976: al comenzar a
escribir este libro: digo yo que Aurelio

es Francisco Romero Marn: no importa

ya: no es ya ningn secreto: Aurelio era
el nombre de Romero Marn entre
nosotros: en el Comit Ejecutivo: entre
los compaeros del aparato central: en
Madrid Aurelio tena otros muchos
nombres: qu s yo: Gonzalo: Paco: el
Tanque: otros: pero no importa ya:
acaba de salir Aurelio Romero Marn de
Carabanchel: albricias enhorabuena
alegra miel sobre hojuelas: cada preso
que salga de Carabanchel de donde sea
ser una victoria: y mientras quede un
preso no ser total esa victoria: digo yo:
no estuvo Romero Marn en el pleno del
Ejecutivo de marzo abril del 64: no

quiso estar: yo lo sent: no slo porque

los motivos aducidos me parecieran
grotescos: burdo pretexto: tambin
porque yo iluso: yo inocente me
imaginaba que la presencia de Romero
Marn aunque estuviera de acuerdo con
la mayora del Ejecutivo impedira
ciertas cosas: que la presencia de
Romero Marn que haba compartido
conmigo la clandestinidad madrilea
desde 1956:
s lo recuerdo muy bien: en 1956 al final
de la primavera aquella: histrica como
quien dice.- discusin dursima en el
Bur
Poltico
espaol:
y
simultneamente XX Congreso del

partido
ruso:
manifestaciones
estudiantiles de febrero: crisis de
gobierno: luego huelgas obreras:
entonces fue cuando adquiri cierta
existencia pblica Federico Snchez: el
nueve de febrero: cuando reprodujo toda
la prensa del Movimiento un artculo de
Federico Snchez mo publicado en
Mundo Obrero en el otoo anterior:
sobre el trabajo de los comunistas en la
Universidad: se titulaba el artculo Sin
dogmatismos preconcebidos y la
prensa falangista vio en l la prueba de
la conjura: la mano de Mosc: es que
los fascistas tienen: como los
estalinistas digo yo ahora: una

concepcin metafsica y policiaca de la

historia: pero ya hablar ms adelante
en este libro de aquel ao 1956:
decisivo: ya hablar de los compaeros
de aquella poca: Carlos Semprn: mi
hermano: clandestino: funcionario del
partido: ahora se firma Semprn Maura
con perfecto derecho pero sin duda para
que no se nos confunda: como si fuese
posible: bueno: Carlos Semprn:
Enrique Mgica: ahora en la Ejecutiva
del PSOE: suerte Enrique abrazos que
nos quiten lo bailado: Julin Marcos:
desde hace aos no le veo: as es la
vida: quiero decir el desvivirse: Jess
Lpez Pacheco: el otro da me llam:

suena el telfono en mi casa de Pars:

aqu Jess Lpez Pacheco: cenamos en
casa de Juan Goytisolo y Monique
Lange: al calor de la amistad de
Monique y de Juan: llegaba Jess del
Canad con Marisol y con los hijos:
recordamos los viejos tiempos: como ex
combatientes pero con ternura: incluso
con cierto orgullo: cmo no: recordamos
aquel 1 de abril de 1955 cuando qued
constituido en un descampado de la
Ciudad Universitaria el primer ncleo
de estudiantes comunistas: con Jess
precisamente: y con Julin y con
Enrique: bueno los dems: Julio
Diamante: no s nada de ti Julio: te

recuerdo: espero no haberte dejado mal

recuerdo: pase lo que pase;
Diamante una noche en la Gran Va
me present a Javier Pradera: a
comienzos del verano de 1955:
preparbamos el Congreso de Escritores
Jvenes: aquel tinglado legal que nos
permiti desembocar en acciones de
masas: Javier: nuestras cotidianas
discusiones nocturnas de aquel verano:
estaba preparando Javier no s qu
oposiciones:
al
anochecer
nos
encontrbamos: discusiones: lo divino y
lo humano: luego se iba a trabajar hasta
la madrugada: recuerdo ese verano
Javier: hoy del otro lado ya de la vida

hago el balance que esos aos y me

quedan algunos amigos: quiero decir
amigos de verdad: Javier Pradera sin
duda: otro muri: Domingo Gonzlez
Lucas: Dominguito: son el telfono: me
llamaba desde Madrid Javier Pradera:
se ha suicidado Dominguito: all lejos
en las Amricas fabulosas: cmo es
posible: Domingo era todo l fuerza
vital: la alegra obstinada del vivir: la
fantasa de vivir: cmo puede el vivir
darse la muerte?: no es posible Javier:
mierda: qu horror: se acab nuestra
juventud Javier: qu cono: hasta la
victoria: hasta la derrota: hasta la
muerte: hasta siempre Javier: bueno los

dems: los camaradas de ese estupendo

ao de 1956: Ramn Tamames: zoon
potilikon por antonomasia: todo lo
contrario del animal utpico que dicen
que es el hombre: animal posibilista: de
los que nunca pedirn peras al olmo:
seamos razonables: por favor: pero listo
trabajador con carisma personal:
excelente
dirigente
del
partido
comunista de hoy que no se propone
transformar
la
realidad
sino
administrarla
ms
racionalmente:
adonde vas Ramn?; al poder:
estupendo adjunto de Carrillo para los
prximos tiempos: direccin bifronte:
Carrillo encarna la tradicin mitolgica:

la heroica sangre estril de esa

tradicin: los sangrientos secretos
miserables y las astucias de la razn
histrica: el pragmatismo como hilo rojo
del ayer al maana: Ramn encarna las
nuevas fuerzas de la cultura: la
tecnoburocracia
sonriente
pero
autoritaria del futuro Estado: junto a
ellos dos y para que se produzca la
santsima frmula trinitaria bastara con
poner en la cspide del partido a algn
cristiano: algo izquierdista y proftico
en la medida de lo posible: resulta ms
vistoso: hay candidatos: pero bueno:
volviendo al tema y resumiendo: los
compaeros de aquella poca: Carlos

Semprn: Enrique Mgica: Jess Lpez

Pacheco:
Julin
Marcos:
Julio
Diamante: Javier Pradera: Ramn
Tamames: y alguno ms: Fernando
Snchez Drag: Jaime Maestro: buen
equipo dentro de todo: que nos quiten lo
bailado: pero estaba yo hablando de
Romero Marn: a finales de la
primavera de 1956 apareci en Madrid:
tena yo una cita con un enlace de la
direccin del partido y en su lugar se me
apareci Romero Marn: Aurelio:
sonriente: como un pez en el agua: me
trajo las primeras noticias de cmo
haba terminado la dursima discusin
en el Bur Poltico: nos inform a

Simn y a m de los inicios de la

poltica de reconciliacin nacional: nos
anunci el pleno del Comit Central que
iba a celebrarse en el verano de 1956
para ratificar la nueva orientacin y
modificar la composicin de los
organismos dirigentes: trabaj en
Madrid regularmente desde febrero de
1957: Romero Marn Simn Snchez
Montero y yo dirigamos el trabajo del
partido: y luego Julin Grimau con
nosotros cuando detuvieron a Simn:
bajo mi responsabilidad: era yo el
encargado de coordinar la lucha del
centro clandestino: buen compaero de
clandestinidad
Aurelio:
valiente

tranquilo: no como otros de cuyo

nombre prefiero olvidarme: el Tanque.pero en fin no me harn perder esos
recuerdos de Madrid el espritu crtico:
porque es Aurelio un hombre sin
imaginacin poltica: un funcionario:
tambin hay funcionarios heroicos:
como lo recuerda Alfonso Sastre en su
Balada de Carabanchel: un funcionario
tenaz: con grandes dotes de cacique:
seor feudal con derecho de pernada en
su mbito de trabajo y de vida: pero
estaba diciendo que no vino Romero
Marn al pleno del Ejecutivo que
resolvi nuestro caso: el de Claudn y
Snchez: y yo sent su ausencia: la

lament para mis adentros: pensando

ingenuamente que su presencia hubiera
impedido ciertas cosas: por ejemplo
algunos de los ataques calumniosos que
me hizo Eduardo Garca: el malvado
Eduardito: encaramado en la secretara
de organizacin por obra y gracia de
Carrillo: perro de presa de Carrillo que
ste azuz contra nosotros: perro
polica: espa en el Ejecutivo de los
servicios especiales rusos: perro del
KGB: se ha visto: luego mordera la
mano paternal de Carrillo: no voy a
enternecerme por ello: quien siembra
perros recoge hijos de perra: hijos de
puta policiacos del KGB: pero lo que

estaba diciendo: no estuvo Romero

Marn en las reuniones de que aqu se
trata en el kafkiano castillo de los reyes
de Bohemia: pero no hubiera cambiado
nada su presencia: desde luego que no:
la ltima vez que le vi fue en septiembre
de 1964: exactamente el 3 de ese mes: en
Pars: en una reunin que tuve con una
delegacin del Ejecutivo: la ltima antes
de enterarme por la prensa de mi
expulsin del partido: la nica desde las
plenarias de marzo abril: y en esa
reunin s que estaba Romero Marn:
con el pobre Delicado: tonto del culo:
seorito andaluz: porque hay seoritos
de todas clases: incluso las humildes: y

con Ignacio Gallego: tambin andaluz

pero no seorito: ni tonto tampoco: ni
pelo de tonto: pero estaliniano hasta la
mdula por mucho que aparente:
marcado para siempre por el sello de su
formacin durante la guerra civil y el
exilio en Rusia: tambin estaba
Gregorio Lpez Raimundo: uno de los
dirigentes del partido ms prximos y
fieles a Carrillo: instrumento de ste en
el PSUC en los aos de Comorera: uno
de los que mejor conocen los secretos
de mierda y de sangre del partido: desde
los paseos del 36 hasta las ejecuciones
sumarsimas de la poca de las
guerrillas del 45/48: pasando por la

liquidacin del POUM: uno de nuestros

grandes tiburones pragmticos y
desmemoriados: y en esa reunin no se
distingui Romero Marn por su mesura:
ni por su capacidad de escuchar:
violento y sordo como todos los dems:
lo digo porque es cierto pero me deja
fro: me deja totalmente fro que sigan
dirigiendo el partido los que se
equivocaron en el 64 y han seguido
equivocndose desde entonces: los que
nunca habrn visto cumplirse un
pronstico ni una previsin que hubieran
hecho: los que no tienen ms mrito que
el de haber sobrevivido a todos sus
errores: empujados hacia delante por el

flujo de una historia que ni comprenden

cabalmente ni dominan: los que siguen
sin embargo creyendo que son los
demiurgos de la realidad y que
terminarn convencidos de que la muerte
de Franco es el resultado de su
estrategia: y ahora est Romero Marn
en la calle: enhorabuena repito: amnista
amnista: y yo vuelvo a mi recuerdo de
aquella noche de junio de 1959 en que
desapareci Simn Snchez Montero:
vuelvo a la vivencia a la memoria de
Federico Snchez)
y Aurelio surge con ese gesto suyo de
los malos momentos. La crispacin de la
boca, el semblante inerte, opaco, de los

malos momentos.
Dice Aurelio:
Simn no ha venido a la cita.
As, sin prembulo.
Y t:
Cmo dices?
Has entendido perfectamente las
palabras de Aurelio, que son
perfectamente comprensibles, que no
plantean
ningn
problema
de
interpretacin. Simn no ha venido a la
cita. Una frase, un conjunto de palabras
totalmente transparentes, desprovistas
de ambigedad. Si has preguntado
cmo dices?, slo es para ganar
tiempo, para que el sentido de esas

palabras se vea amortiguado por ese

darse tiempo, ganar tiempo, como si
fuera posible introducir entre el sentido
explosivo de esas palabras y su
explosin real en la conciencia ese
mnimo
espacio
de
tiempo
amortiguador:
Insiste Aurelio:
Simn, que no ha venido.
Y t:
La cita era a las nueve no?
Y Aurelio:
A las nueve, eso.
Y t:
Qu otras citas tena Simn esta
tarde?

Habis echado a andar por uno de

los paseos laterales de la ancha avenida,
entre los rboles, despus de haber
torcido a la izquierda al desembocar en
esa ancha avenida.
Aurelio:
S que tena una cita a las siete,
con los camaradas de la construccin, y
una despus no s con quin.
T:
Yo he visto a Simn a medioda.
Aurelio:
Yo a las cinco, como convenido.
No es corriente, claro est, tantas
citas en cadena, en un solo da, entre
vosotros tres. No conviene, claro est,

que los tres miembros del Ejecutivo

(mejor dicho, el Bur Poltico: en 1959
todava se llamaba as el organismo
supremo de direccin) presentes en
Madrid se renan tan a menudo. Y en la
calle adems. Os reuns habitualmente
una vez por semana, en alguna de las
casas absolutamente seguras, cuya
existencia slo conocis vosotros tres.
Pero estamos en junio de 1959, el 17 de
junio, y maana es el da en que se ha
convocado la Huelga Nacional Pacfica.
La Hache Ene Pe. Por ello,
excepcionalmente, habis estado estos
ltimos tiempos reunindoos con mayor
frecuencia. A veces, en alguna de las

casas, en Concepcin Bahamonde o en

Lpez de Hoyos, por ejemplo. Se trataba
en este caso de reuniones de discusin y
de anlisis de la situacin, de los
progresos de la accin proyectada, de
las dificultades que fueron surgiendo.
Reuniones con papel y lpiz, como
dice Dominguito para hablar de las
reuniones de este tipo. Otras veces, os
veais, de dos en dos, en rpidos
contactos en la calle, para intercambiar
informaciones o puntualizar algn
problema de detalle. As, hoy, 17 de
junio, vspera de la accin proyectada,
t has visto a Simn a medioda, Aurelio
le ha visto a las cinco y tena que volver

a verle a las nueve, y maana, a las diez,

tenais que reuniros los tres, en Lpez de
Hoyos, para analizar los primeros
resultados de la Huelga Nacional
Pacfica en Madrid. Pero entre las cinco
y las nueve le ha ocurrido algo a Simn.
Como si te resistieras a aceptar esa
idea, vuelves a hablar, mientras
caminis entre la sombra de los rboles
de la ancha avenida. En las terrazas de
los quioscos de refrescos hay gentes
sentadas, a la sombra nocturna de los
rboles. Familias, novios, lo de
siempre. Se oyen palabras sueltas, risas,
palmadas. Una noche de junio, sin ms,
apacible. Vuelves a hablar.

T:
Slo un retraso, tal vez.
Aurelio:
Tal vez.
Pero mueve la cabeza con un gesto
dubitativo.
T insistes:
O una confusin. No puede haber
confundido el lugar de la cita?
Aurelio, tajante:
No, eso no. Estaba claro. Ni
hablar.
Bueno, estaba claro, no puede haber
sido una confusin. Pero te aferras a esa
idea, desesperadamente.
Puede haber llegado tarde a la

cita contigo. Haberse ido luego a casa.

Aurelio ya no dice nada.
Habis salido de entre la sombra de
los rboles, habis cruzado la ancha
avenida, subs hacia la plaza de la
Repblica Argentina en silencio.
Oculta en el silencio yace la verdad
hiriente, brutal. Unos cuantos hechos,
indiscutibles, jalonan la progresin de
esa verdad brutal. T has visto a Simn
a las doce. Aurelio a las cinco de la
tarde. A las nueve, Simn no ha
aparecido. Entre las cinco y las nueve,
Simn tena otras citas. En cualquiera de
ellas puede haber pasado algo. Si lo
piensas bien, en cualquier cita puede

siempre pasar algo. Entre las cinco y las

nueve ha ocurrido algo, sin duda.
Os habis metido por Vitruvio y al
llegar a Serrano, Aurelio habla de
nuevo.
Bueno dice Aurelio.
Y es que ha llegado el momento de
tomar decisiones, salir de este silencio,
moverse, buscar a Simn, intentar saber
por dnde viene el golpe, si es que ha
habido golpe.
Decids que Aurelio busque a
Pascual, uno de los camaradas
responsables del sector de la
construccin, con el cual tena Simn
cita a las siete. Hay que saber si Pascual

ha visto a Simn a esa hora. Si Pascual

ha desaparecido tambin, eso querr
decir que el golpe viene por el sector de
la construccin. Mientras tanto, t vas a
ir a la casa donde duerme Simn estas
ltimas semanas. Te es fcil. Esa casa la
has encontrado t cuando se decidi que
Simn dejara la suya en previsin de
alguna redada ciega de la polica. T le
has buscado a Simn un refugio
provisional en casa de Gabriel Celaya y
Amparo Gastn, en la calle de
Nieremberg. Vas a ir a Nieremberg.
Finalmente, decids encontraros de
nuevo a las once, en el paseo de Ronda,
por la acera central, entre General Oraa

y Juan Bravo, para confrontar vuestras

informaciones.
Habis llegado a la plaza y os
despeds. Aurelio cruza hacia la esquina
de Commodore, por donde suelen bajar
taxis.
Recordars ese momento.
Encendas un pitillo, Aurelio
acababa de dejarte. Habas visto ese
banco de piedra, en la acera de Serrano,
a mano derecha, segn se iba hacia la
plaza. Te acordabas de algo,
confusamente. La visin de ese banco de
piedra te recordaba algo, confusamente.
Luego, el recuerdo se esclareca.
Aqu, sentado en ese banco, tenas

cita con Francisco Bustelo en los

ltimos das de marzo de 1956. Te
habas sentado en el banco de piedra
tres minutos antes de la hora y Bustelo
llegaba a la hora en punto. Le veas
llegar y ya sabas que era l, porque
Javier Pradera te lo haba descrito
minuciosamente. Adems, Bustelo tena
que preguntarte algo, de forma
convenida, y t tenas que darle una
respuesta, tambin convenida. Bustelo
llegaba, a la hora en punto. Le veas
llegar, le veas acercarse al banco de
piedra, le oas preguntarte: Hace
mucho que pas el trolebs? Y t,
levantndote, cogiendo el paquete que

habas dejado en el banco, a tu lado, le

contestabas: Ya no pasan trolebuses.
Y echabais a andar, juntos, hacia la
plaza, y luego por Joaqun Costa. Un
poco ms lejos, a la entrada de la
primera boca calle que volva hacia
Serrano, Bustelo te coga el paquete y se
iba, dicindote: Suerte. Y t le decas
lo mismo: Suerte. Y ya estaba, ya se
haba ido Bustelo por esa bocacalle. Se
llevaba el paquete con unos cuantos
cientos de ejemplares del llamamiento
del Primero de Abril, que la Agrupacin
Socialista Universitaria haba aprobado,
y que iba a difundir tambin.
(hoy: veinte aos despus como en una

novela de Alejandro Dumas: me levanto

de la mesa en que estoy escribiendo:
voy a la estantera en que tengo mi
archivo de esos aos: busco un ejemplar
de dicho llamamiento del 1 de abril de
1956: lo encuentro en seguida porque no
soy tan desordenado como algunos
pretenden: empieza as: En este da,
aniversario de una victoria militar que
no ha resuelto ninguno de los grandes
problemas
que
obstaculizan
el
desarrollo material y cultural de
nuestra patria, los universitarios
madrileos nos dirigimos nuevamente a
nuestros compaeros de toda Espaa y
a la opinin pblica. Y lo hacemos

precisamente en esta fecha nosotros,

hijos de los vencedores y de los
vencidos
porque
es
el
da
fundacional de un rgimen que no ha
sido capaz de integrarnos en una
tradicin autntica, de proyectarnos a
un porvenir comn, de reconciliarnos
con Espaa y con nosotros mismos:
vaya por Dios: digo yo veinte aos
despus: cunta retrica: cunta
vaguedad conceptual: y puedo decirlo
mejor que nadie: no hace falta que nadie
me haga la autocrtica: me la hago yo
solo: porque la redaccin final de ese
llamamiento la hice yo mismo: previa
consulta
con
los
camaradas

universitarios: el pequeo puado de

entonces y muy particularmente con
Javier Pradera y Francisco Bustelo: en
nombre este ltimo de la ASU: claro que
s muy bien las razones de tanta
retrica: tanta vaguedad conceptual:
pretenda el llamamiento hablar en
nombre de la mayora de los
universitarios de Madrid todava
movilizados por las grandes luchas de
febrero: no era un llamamiento del
partido: ni siquiera de la oposicin de
izquierdas: por ello sin duda
mimticamente funcion en m un
lenguaje que no me era propio: el
lenguaje tpico y tpico de la poca:

vase la palabra fundacional, la

tradicin autntica, el porvenir comn
que tanto se parece a la unidad de
destino: me parece evidente el origen
orteguiano de ese lenguaje: quede como
pequeo dato para la historia que es ste
el primer documento clandestino en que
apunta la idea de la reconciliacin:
luego tan manoseada: la misma idea que
se formula con cierta retrica y cierta
vaguedad tambin en el sptimo punto
de la Afirmacin de Principios de la
Agrupacin Socialista Universitaria:
documento de esas mismas fechas donde
se dice: Los jvenes socialistas
repudian los odios sangrientos del

pasado para entrar en una era de

trabajo fecundo en que todos los
espaoles solventen pacficamente sus
diferencias: pero bueno: de esta retrica
no me hago cargo yo: que cada palo
aguante su vela: y se termin el
parntesis).
As, mientras Aurelio cruzaba hacia
la esquina de Commodore, en busca de
un taxi, t recordabas esa primera
entrevista con Francisco Bustelo. Luego
haba habido otras muchas. Bustelo tena
un cuatro-cuatro, te recoga en la plaza
de Espaa, te llevaba hasta la Casa de
Campo. Dejabais el coche, ibais
paseando. Dabais la vuelta al lago,

acaso, discutiendo, o tal vez os

adentrabais entre los rboles, entre el
rumor vegetal de la primavera. Ese ao
y otros aos, esa primavera y otras
primaveras.
Con Aurelio, pensabas mientras
Aurelio cruzaba hacia Commodore, la
Casa de Campo se poblaba de rumores
de guerra. La frondosidad de los rboles
estallaba en el continuo tronar de las
explosiones.
Las compaas, los batallones, las
brigadas,
se
desplazaban
como
muchedumbres de fantasmas en los
relatos de Aurelio. Los desniveles y
altozanos se convertan en cotas, y al

fondo del paisaje, como un rumor de

resaca, como un horizonte encrespado
de tormentas, la artillera de Garabitas
segua martilleando los edificios de
Madrid. Aurelio se animaba, con el
recuerdo de aquellos das del invierno
de 1936.
Pero con Bustelo no poda ocurrir
nada semejante. La Casa de Campo
desplegaba inocentemente sus lomas
olorosas, bajo un cielo de un azul
cambiante: de ail denso o de azul
velazqueo, segn las estaciones. Con
Bustelo, la Casa de Campo era la
primavera, el otoo, las encinas, los
robles: un paisaje sin moros ni

cristianos.
Encendas un pitillo, te apartabas de
ese banco de piedra, mirabas hacia la
esquina de Commodore, veas que
Aurelio estaba montndose en un taxi.
Estabas solo.
Hace siglos, te parece que son
siglos, terminaba aqu la lnea del
tranva y eso era casi campo.
Se
estaban
levantando
las
primersimas casas de la Colonia del
Viso en el descampado. Los tranviarios
se bajaban y el cobrador tiraba de la
cuerda del trole para colocarlo en
posicin inversa, mientras el conductor
se desplazaba con la manivela de

direccin, que iba a ajustar en el bloque

de hierro negro del motor elctrico, en
la otra plataforma del tranva. Cuando
ibas junto al conductor podas leer el
nombre de la ciudad en que se haban
construido esos artefactos y era una
ciudad extranjera: CHARLEROI. Luego
los tranviarios se ponan a liar un
cigarrillo, esperando la hora de salir de
nuevo para el centro de Madrid.
Te apartabas de ese banco de piedra,
Aurelio se iba en un taxi y esto era un
descampado. Levantaba el viento de la
Sierra torbellinos de polvo y hojarasca.
Pasaban, acaso, rebaos de corderos,
que venan desde los campos lejanos,

como en tiempos de la Mesta, para

cruzar por Madrid siguiendo el
itinerario de las caadas reales.
Pero te apartabas de ese banco de
piedra y de ese lejansimo paisaje de tu
infancia. Te encontrabas solo y echabas
a andar hacia la casa de Amparo y
Gabriel, en Nieremberg. Pasabas por
delante del edificio del NO-DO,
iluminado, cruzabas, y estabas cerca de
la cafetera Bisbol.
Aqu, a veces, te habas visto con
Simn. Durante un cierto perodo de
estos ltimos aos, aqu, por las
maanas, solas encontrarte con Simn.
As como las eras de la historia

natural se hacen legibles en los estratos

geolgicos, ciertas pocas de tus largos
aos de entrevistas con Simn
cristalizaban, en el recuerdo, en torno a
determinados lugares: una cafetera, un
trozo de acera, una verja de jardn una
fachada brutalmente blanqueada por el
sol de las tres de la tarde. Ms tarde te
ha ocurrido, ante algn lienzo de Tapies,
ver cmo se despertaba en ti esa misma
sensacin de contacto directo, casi
fsico, doloroso quiz, con algn
elemento material del universo: una
superficie rugosa, densa, lisa o araada
por las huellas del tiempo, o del trabajo,
o del mero uso, como si en ese limitado

paisaje material, inexpresivo de por s,

se
hubieran
ido
incrustando
sentimientos, proyectos humanos, como
si se reconstruyera en torno a aquellas
superficies arenosas una memoria, como
si esa materia inerte hubiese sido
humanizada por una memoria posible.
As, de esa misma manera, la pared
desconchada, con manchas de humedad,
huellas grisceas, de la cafetera
Bisbol es en tu memoria como una
pantalla en la que se proyecta el
recuerdo de tus entrevistas con Simn,
de todos los acontecimientos, las
imgenes, las vivencias de aquellos
das.

Pero ya habas dejado atrs la

cafetera Bisbol, ya estabas en la
glorieta, ya te metas por Lpez de
Hoyos, con el propsito de entrar en el
locutorio telefnico que hay a medio
camino de la casa de Amparo y Gabriel.
La encargada te ha puesto una ficha
en el mostrador y ha cogido el dinero sin
mirarte siquiera.
Habas dicho:
Una ficha, por favor.
La encargada estaba hablando por
telfono ella misma. Haba buscado una
ficha en una cajita metlica que tena en
su mesa. Segua hablando.
El mdico del seguro dice que no

es nada, pero l, hija, no puede con su

alma.
Recogas la ficha, te apartabas.
Entindeme,
no
puede
materialmente con su alma, y el mdico
que nada, que no es nada, que descanse,
que ya pasar, qu fcil verdad?
Te apartabas hacia los telfonos y
seguas oyendo la voz de la encargada a
tus espaldas.
Veas la hilera de telfonos que
ocupaba todo el fondo del locutorio. En
el ltimo telfono de la derecha hay una
jovencita recostada en el tablero de
madera que se encuentra debajo del
aparato, y que est hablando,

cuchicheante. Vas hacia el otro extremo

del locutorio y metes la ficha y marcas
el nmero, pero est comunicando.
En ese momento se vuelve la chica
que est hablando por telfono y te mira.
Te parece que te sonre esa chica
morena que est hablando por telfono,
en el ltimo aparato de all, que te hace
un guio, o un gesto, como si te
conociera. T no te acuerdas. Vuelves a
marcar, pero sigue comunicando. Si est
hablando Amparito, tenemos para rato.
La chica morena se ha vuelto
enteramente hacia ti y ha puesto la mano
izquierda en el aparato, tapndole la
boca al aparato.

Qu tal?
Pues bien dices t, sin llegar a
acordarte de esta chica morena.
Ella se da cuenta.
No me reconoces verdad?
Haces un gesto dubitativo.
Nos hemos visto este invierno, en
casa de Carlos Saura.
Tal vez, no sabes bien.
Pues claro, mujer, perdona, estaba
distrado.
Ella se re, mientras sigue tapndole
la boca al aparato con su mano
izquierda.
Estoy hablando con mi novio
dice ella.

Y se re.
Es capaz de estar hablando solo
horas enteras, dicindome cursileras.
Y se re.
Yo, nada, con decirle de vez en
cuando s, cielo, claro, cielo, se
queda tan a gusto.
Quita la mano izquierda del aparato
y dice:
S, cielo; claro, cielo.
Vuelve a tapar el telfono con su
mano izquierda y se re.
Las horas tontas no te lo digo?
Un novio as es una ganga.
Pero has vuelto a marcar el nmero
y Amparo ha terminado de hablar y

Amparo misma descuelga en seguida.

Amparichu? dices, bajando la
voz casi sin darte cuenta.
Ella dice que s y pregunta quin es
y t dices que Rafael y ella que buenas
noches, Rafa.
Cmo estis todos? preguntas.
Y Amparo dice que muy bien, y
preguntas si est ngel, por ese nombre
conocen a Simn ella y Gabriel, y
Amparo dice que le estn esperando
para cenar, y preguntas si puedes
acercarte, y Amparo dice que pases
cuando quieras, que no faltaba ms,
Rafa.
Has salido a la calle.

Enfrente, las luces de una cafetera

iluminan crudamente un trozo de acera,
un escorzo de fachada que se difumina,
ms arriba, en la sombra.
Recortadas con absoluta nitidez, en
el local fluorescente, como peces
exticos en un acuario, las siluetas de
unos cuantos hombres se mueven junto a
la barra de la cafetera de enfrente. La
calle, de acera a acera, es un tnel de
calor esponjoso. Bastara con cruzar ese
espacio nocturno, denso, clido, para
entrar en el local refrigerado, sentarse
frente a la barra, pedir una cerveza. De
pronto se te ha encendido en la garganta
una sed extraamente angustiosa. Como

si la garganta, el estmago, todo el

interior de tu cuerpo se hubiese
convertido en una materia pizarrosa, se
hubiera desmenuzado en arenilla gris,
crujiente bajo el sol. Como si vivir no
fuera ms que un largo caminar por las
afueras, entre material de derribo,
cascos de botella verdosos y brillantes,
tolvaneras, erosionadas lomas de tierra
seca. Como si vivir fuese esta angustia
que te invade, cuyo origen conoces, pero
que siempre resulta sorprendente por su
brutal inmensidad.
Echas a andar, calle abajo, hacia la
entrada de Nieremberg, a lo largo del
tnel espeso de la noche y te asalta la

sospecha terrible la certidumbre, ms

bien de que va a ser un fracaso la
huelga de maana. Una cierta relacin
causal, inexplicable, se establece
absurdamente entre esa sensacin de
extraamiento que te ha invadido al salir
del locutorio y el presentimiento la
conviccin de que maana va a ser un
fracaso la Huelga Nacional Pacfica.

Tres horas ms tarde, a la una de la

maana, entrabas por Marqus de
Mondejar y pasabas por delante del
garaje del Parque Mvil de Marina.
La
entrada
de
Concepcin

Bahamonde te esperaba, desierta, a

mano derecha, en el silencio clido de
junio
(ahora, muchos aos ms tarde, de noche
tambin, pero en otro lugar, me extraa
que el silencio aquel, de aquella noche
de junio, me haya salido clido; es
decir, que me haya salido, por s solo,
por la mera inercia del lenguaje
hacindose,
escribindose,
ese
calificativo sorprendente, tan poco
apropiado por qu silencio y clido
juntos, mezclados, superpuestos? Un
silencio slo puede calificarse de
silencioso, si se apura el rigor posible
del lenguaje, si se elimina del lenguaje

toda coloracin subjetiva, indecente en

cierto modo, si se extirpan del lenguaje
todas las adherencias psicolgicas, a
veces cancerosas, es decir, devoradoras
de la pureza rigurosa de un lenguaje
posible, imaginable: ntido, devuelto a
su sustantividad originaria; ahora,
muchos aos ms tarde, al leer las
palabras que se han ido escribiendo,
segn el ritmo, a veces indeciso,
tanteante, a veces inexorable, triunfante,
de la mquina de escribir, pienso que
una entrada de calle no puede esperar a
nadie, que eso es puro antropomorfismo,
puro incrustar en la realidad, de por s
insignificante, sentimientos del narrador,

o del personaje, o sea, del Narrador

convertido en Personaje, y no se haba
decidido eliminar de una vez a Narrador
y Personaje, devolviendo el lenguaje a
su exacta funcin de desvelamiento de
las cosas en torno?)
pero te esperaba, desierta, a mano
derecha, la entrada de Concepcin
Bahamonde, en el silencio clido de
junio, silencio casi pegajoso, sudoroso,
rezumante, como una transpiracin de la
noche, de las piedras y del hierro, del
ladrillo y del cemento, del adoqun y del
vidrio, de todos los elementos
materiales de la noche, y de la esencia
misma, nocturna, de la noche, de su

nochedad: clido y rezumante silencio,

pegajoso en tu propia piel, metido en tu
cuerpo mismo, trasvasado de la noche a
ti mismo.
Como siempre, sin casi darte cuenta,
tu aproximacin al portal de la casa en
que vivas obedeci a las normas que un
da, hace ya meses, te habas impuesto.
Eran
ya
gestos
mecnicos,
condicionados.
Se
trataba,
sencillamente, de evitar el encuentro con
el sereno. T tenas una llave del portal
y, de todas formas, con darle una peseta
al sereno se limitara a saludarte,
comentar el estado del tiempo, y acaso,
en alguna ocasin ms solemne,

extraviarse en cierto comentario taurino

o futbolstico. Sin embargo, desde el da
en que viniste a vivir aqu habas
decidido que el sereno no te conociera
fsicamente, que no pudiera nunca
describir tu apariencia fsica. Hasta
ahora lo habas conseguido.
Era como un juego de nios, en
cierto modo, como aquellos que se
desarrollaban en el Retiro, antao y
en su parte ms intrincada y frondosa,
entre el Palacio de Cristal y el tramo del
paseo de Coches que va de la plazoleta
del ngel Cado a la Casa de Fieras,
sigilosos, acaso brutales, cuando se
trataba de rescatar a algn prisionero, o

de asaltar alguna fingida diligencia,

como en las novelas de Zane Grey y las
pelculas del Oeste.
Todo consista en esperar que el
sereno se recostara en algn portal
alejado, o que entrara a charlar un
momento en cualquiera de los bares
abiertos a aquellas horas y por aquellos
contornos, o ms sencillamente, que las
palmadas de algn vecino le atrajeran
fuera de la calle de Concepcin
Bahamonde, para, entonces, recorrer a
grandes zancadas la distancia que te
separaba del portal del nmero cinco.
Hasta ahora lo habas conseguido y
tu nica relacin con el sereno era

auditiva: del sereno slo conocas el

ruido bien caracterstico del chuzo
golpeando las losas de la acera, all al
fondo, en la inmensidad diminuta de la
noche.
Hoy, sin embargo, en el corto trecho
que separa el garaje del Parque Mvil
de Marina, en Marqus de Mondjar, de
la entrada de Concepcin Bahamonde,
no cruza por tu cabeza el recuerdo de
juegos infantiles, ni tampoco ese otro,
sonoro, asociado con ellos: el recuerdo
del croar de las ranas en el estanque del
Palacio de Cristal. Tu atencin, esta
noche, al mundo en torno, tu mirada
hacia los huecos de los portales, tu

escucha del sonoro silencio, van

cargadas de una tensin que te arranca
de ti mismo, de tu propia memoria.
Y es que Simn ha desaparecido.
A las once en punto habas vuelto a
encontrarte con Aurelio, en la acera
central del paseo de Ronda. T
empezaste en General Oraa, l en Juan
Bravo.
Aurelio ha hablado con Pascual, el
camarada de la construccin.
Pascual ha visto a Simn a las siete,
como estaba previsto. Han hablado del
da de maana de la dichosa Hache Ene
Pe. Estando con Pascual, en un bar,
Simn ha ido a telefonear. Ha vuelto

diciendo que tena que ir a una cita

urgente. Con quin? has preguntado
, dijo algo Simn? Aurelio mueve
la cabeza, afirmativamente. Simn dijo
que tena que ver urgentemente a un
camarada de artes grficas, dice
Aurelio. De artes grficas? dices t
, pues debe de ser Fulano!
Fulano es un viejo comunista que
Simn conoce de la crcel y que es uno
de los enlaces del partido en el sector
de los trabajadores de artes grficas.
Estos ltimos tiempos, con motivo de la
preparacin de la Hache Ene Pe, Simn
lo ha visto con mayor frecuencia. Eso lo
sabis.

Lo que no sabis todava es que

Fulano ha entregado a Simn a la
Brigada Social. Lo que suponis en ese
momento, al pasearos por la acera
central del paseo de Ronda, hacia
Manuel Becerra, en la noche calurosa
del 17 de junio de 1959, es que tal vez a
Fulano le haya seguido la polica, que ha
montado, eso s que lo sabis, estas
ltimas semanas, un servicio de
vigilancia en torno a algunos viejos
militantes salidos de las crceles y
relativamente fciles de controlar.
Suponis que Fulano habr llevado sin
quererlo tras de s a la Brigada y que
Simn ha cado casualmente en una

ratonera. No sabis todava que Fulano,

presionado por la polica, ha entregado
deliberadamente a Simn, que le ha
atrado a una cita pretendidamente
urgente para entregarlo a la polica.
Al da siguiente, el 18 de junio, por
la tarde, estando t con Manolo Surez,
que estaba empleado en Aguilar y que
conoca tambin a Fulano, llamasteis
por telfono a la imprenta en la que
trabajaba ste. Era necesario saber si
Fulano haba desaparecido tambin.
Pues no. Fulano estaba en la imprenta.
Se puso al aparato y habl Manolo
Surez con l. Le pregunt de forma
alusiva, sin dar nombres propios, si

haba visto a Simn la vspera, si haba

pasado algo. La reaccin de Fulano fue
brutal. Grit que no saba nada, que no
haba visto a nadie, que se le dejara en
paz. Y luego colg.
As fue como comenzasteis a
sospechar de Fulano, el de artes
grficas.
Pero eso fue al da siguiente.
Esa noche, la del 17 de junio,
hablando con Aurelio en la acera central
del paseo de Ronda, una sola cosa
estaba clara. Y es que a las siete y
media de la tarde, estando con Pascual
en un bar, Simn haba llamado por
telfono a un camarada de artes grficas

(bueno, en ese momento todava poda

creerse que era un camarada). Al volver
del telfono, le haba dicho a Pascual
que tena que irse en seguida. Haban
salido del bar y Simn se haba montado
en un taxi. Luego, a las nueve, no haba
aparecido en la cita con Aurelio. Entre
las siete y media y las nueve, por tanto,
Simn haba comenzado a desaparecer.
Y tal vez tuviera esa desaparicin
algo que ver con una cita urgente y un
tanto imprevista con alguien de artes
grficas.
Eso era lo nico que estaba claro
para vosotros.
Vais andando hacia Manuel Becerra,

como de paseo, entre las gentes que van

realmente de paseo, en la noche calurosa
de junio, y se establece un largo silencio
entre vosotros.
Luego, le dices a Aurelio que Simn
no ha vuelto a Nieremberg, a casa de
Gabriel y de Amparo. Ya estaba claro
que Simn no podra volver a la casa de
Celaya, en Nieremberg. Pero se lo
confirmas a Aurelio, para que conste.

(Lo recuerdo muy bien.

Estuve esperando un rato a ngel, en
Nieremberg. ngel era uno de los
seudnimos de Simn. Por ngel le

conocan Gabriel y Amparo. Estuvimos

los tres tomndonos unos vasos de vino
tinto. Esperando a ngel. Hablando de
cualquier cosa. Pas el tiempo y ngel
no llegaba. Pronto tendra que irme a
reunirme de nuevo con Aurelio.
Les tuve que decir que tal vez Simn
no volvera, que tal vez haban detenido
a Simn. A ngel, quiero decir. Que era
probable que hubiesen detenido a ngel.
Nos tomamos otro vaso de vino tinto. De
pie, apiados, pensando en ngel sin
duda. Ms unidos an que antes,
ciertamente. Como si la posible
desaparicin de ngel nos reuniera an
ms.

Hubo un silencio.
Me mir Amparo y me pregunt qu
hacer. Qu hacer? Pens que si haban
detenido de verdad a Simn ya estaran
seguramente interrogndole. Mir a
Amparo y les dije que si preferan
dormir fuera de casa, que durmieran
fuera de casa. Era lo lgico, lo
conveniente, dormir en otro sitio. Para
ver venir. Pero aad que Simn no
hablara. Bueno, ngel. Que ngel no
hablara. Yo no pensaba moverme de mi
casa, aad. Y ngel conoce mi
domicilio, les dije.
Apuramos el vaso de vino tinto. Nos
abrazamos. Me fui.

Haba conocido a Gabriel Celaya en

1953. En junio de 1953. Al final de mi
primer viaje clandestino a Espaa.
Empec el viaje en Barcelona y lo
termin en San Sebastin.
En Barcelona, al llegar a la estacin
de Francia, me busqu un hotel barato.
Luego me ech a andar, buscando las
Ramblas y la plaza de Catalua. Nunca
haba estado en Barcelona antes de la
guerra. Todo lo que saba de la
topografa de la ciudad lo haba
aprendido en LEspoir de Malraux.
Encontr la plaza de Catalua, sub
paseo de Gracia arriba y me par a
tomar mi primera cerveza en el bar

Navarra.
NAVARRA,
N AV AR R A
NAVARRA!

de pronto ves el nombre de ese bar, en

la esquina:NAVARRA: te entra un sbito
calor visceral: te acuerdas: aqu fue:
aqu ests otra vez: has recobrado todo
el tiempo perdido: transcurrido:
veinticuatro aos ms tarde vuelves al
lugar donde todo empez: estabas
sentado en la terraza del NAVARRA y
pediste una cerveza y te la bebiste: hace
veinticuatro aos: al sol de junio en

Barcelona: y hoy levantas la vista y ves

esa misma terraza y ests metido entre la
muchedumbre que desfila por el paseo
de Gracia: es la Diada del 11 de
septiembre de 1977: todo el pueblo en la
calle: y t fundido con todo el pueblo
cataln: annimo: y se levantan las
banderas de Catalua: y acabas de or la
voz de Raimon difundida por los
altavoces: cantando: quatre rius de
sangtena polsosa i vella: y hace aos
hace tal vez siglos polvorientos que no
has sentido inundados los ojos por la
marea de las lgrimas felices: pero te
inundan las lgrimas felices porque nada
ha sido intil aunque nada haya sido

tampoco como estaba previsto ni como

estaba soado: pero esto s estaba
soado: este alto sueo de banderas y de
gritos: esta marejada de Catalua en
marcha hacia la estatua de Rafael de
Casanova: y te tiemblan las viejas
manos y el viejsimo corazn: las manos
que empuaron las viejas armas de los
maquis: que manejaron las multicopistas
de los tiempos difciles: el viejsimo
corazn que se us contra las piedras
del camino: pero aqu ests: fundido en
esta serena y firme alegra colectiva: y
volem lEstatut gritan los chicos y las
chicas que nacieron despus de que
hicieras aquel primer viaje a las

profundidades de tu pueblo: queremos el

estatuto de hombres y de pueblo: la
estatura de Catalua erguida: la estatua
de los muertos en Muncjuich: y piensas
que tal vez nada haya sido intil aunque
todo haya sido diferente de lo soado: y
ests con Oriol y con Georgina y con
Sergio que tiene trece aos y que levanta
el puo como lo levantaron frente a los
fusiles tantos miles de muertos
solitarios: y ests con Berta Muoz que
acababa de nacer en Joaqun Mara
Lpez una calle de Madrid cuando t
comenzaste a regresar al paisaje de la
lucha y de la infancia: y que ahora milita
en el PSUC y que te escucha tus viejas

historias: sonriente: y que canta Els

Segadors ahora: y t no sabes cantar Els
Segadors: slo sabes murmurar en la
oleada de banderas rumorosas que tal
vez nada haya sido intil: que tal vez
algo germina aqu y en este da de lo que
fuiste sembrando con los militantes de
los tiempos difciles: tan poco
numerosos que podras contarlos con los
dedos de una mano: tal vez dos manos
apretadas: y es la Diada de Catalua
hermosa y oyes la voz de Raimon y tu
viejsimo corazn late como hace siglos
que no ha latido: con el latido de esta
sangre que tal vez no haya sido del todo
estril: tal vez: tal vez:

Haba preparado el programa de ese

primer viaje clandestino Vctor Velasco,
uno de los adjuntos de Carrillo en la
Comisin del Interior. El Secretariado
haba aprobado dicho programa. Pues
bien, era un plan bastante poco realista,
por no decir bastante demencial. En el
espacio de tres semanas, segn ese plan,
hubiera tenido que estar en Barcelona,
Valencia, Sevilla, las Islas Canarias,
Madrid, Salamanca y San Sebastin.
Adems, en ninguno de estos lugares se
trataba tan slo de tomar contacto con
grupos ya establecidos, mediante
consignas ya establecidas. Se trataba de
explorar las posibilidades de establecer,

por primera vez, alguna relacin con

grupos, o intelectuales aislados, con los
que no exista ninguna relacin orgnica.
O sea, se trataba de una labor que exige
ms tiempo que las rutinarias giras de
inspeccin que solan servir de base a
los instructores del partido para
presentar sus habituales informes
triunfalistas en la Comisin del Interior.
Y por si fuera poco, por si no bastara la
falta material de tiempo para cumplir en
tres semanas todos los objetivos
minuciosamente previstos por Velasco y
el Secretariado, el dinero que se me
entreg para el viaje fue notoriamente
insuficiente.
Era
un
programa

irrealizable, en fin de cuentas. Pero los

bolcheviques, ya se sabe, somos
hombres de una madera aparte y de un
temple especial. Nada se nos resiste, al
menos en los libros, en los poemas y en
los informes a los plenos del C. C. No
se nos resiste ni el enemigo, ni siquiera
la realidad. Pero bueno, como siempre,
se impuso tambin en dicha ocasin la
realidad y tuve que modificar el
programa sobre la marcha. No estuve ni
en Andaluca, ni en Canarias. As, desde
mi primera experiencia pude comprobar
cunta distancia separaba, incluso en
cosas tan sencillas como un viaje de ese
tipo, las ilusiones del partido y las

exigencias de la realidad.
Otra cosa extraa fue que el aparato
del partido no me facilit un pasaporte
falso, o ms bien falsificado, para ese
primer viaje clandestino. Me pidi que
me lo procurara yo mismo por mi
cuenta. Que buscara a algn compaero
francs de confianza para pedirle
prestado su pasaporte. As lo hice. Le
ped su pasaporte a un amigo ntimo.
Jacques Grador. ste acept y el partido
cambi las fotos. Pensndolo bien,
aquello era absurdo. Ms que absurdo,
irresponsable: contrario a todas las
normas de seguridad. Grador, estupendo
compaero, no tena ninguna costumbre

de clandestinidad. Poda irse de la

lengua, en el crculo de nuestras
comunes relaciones parisienses, con
todas las posibles consecuencias de esa
imprudencia involuntaria. Por qu se
procedi as conmigo, de una forma tan
excepcional que no he vuelto a verla
reproducirse en todos mis aos de
partido? Nunca me lo he explicado
cabalmente. Para ponerme a prueba?
Por indiferencia burocrtica ante la
seguridad de un camarada que haca sus
primeras armas y que no formaba parte
del crculo de los iniciados? Nunca me
lo he explicado y, a decir verdad, nunca
ped explicaciones, a pesar de que

aquello me pareciera absurdo. Tena

tantas ganas de hacer ese viaje, de
volver a Espaa, que hubiera aceptado
incluso pasar la frontera sin pasaporte,
por el monte, de rodillas, a rastras, a
nado, como fuera.
Hice el viaje bajo el nombre de
Jacques Grador, por consiguiente. Se
trataba, ya lo he dicho, de una primera
exploracin de los medios intelectuales,
desde que la muerte de Bentez el
ingeniero comunista que fue el primer
maestro de Juan Antonio Bardem, entre
otros, en un accidente de ferrocarril,
haba cortado los escassimos contactos
que el partido tena con dichos medios

en aquella poca.
En algunos lugares, y ante ciertas
personas, despus de los primeros
tanteos, pude descubrirme como enviado
del partido. As lo hice en Madrid, en
casa de Jos Antonio y Colette
Hernndez, en Ramn de la Cruz, 94.
Para presentarme a ellos tena una carta
de Emilio Garca Montn, que yo haba
conocido en Pars, en el Colegio de
Espaa de la Ciudad Universitaria.
Emilio, antes de venir a Pars, haba
formado parte de un grupo de amigos,
estudiantes de la Universidad de
Salamanca, entre los cuales figuraban
Carmen
Martn
Gaite,
Manuel

Ballesteros, Virgilio Garrote, Agustn

Garca Calvo y alguno otro ms. En
Madrid, Jos Antonio y Colette me
abrieron las puertas de su casa, las de su
amistad. No eran muchas, en 1953, las
puertas abiertas, las amistades fieles, las
casas protectoras. Se contaban con los
dedos de una mano. La casa de Jos
Antonio y Colette Hernndez, en Ramn
de la Cruz, fue uno de los dedos de esa
mano. Constar para siempre en mi
memoria.
En otras ocasiones, me presentaba
como hispanista francs interesado por
los problemas de la cultura espaola.
As estuve, aquel mes de junio de 1953,

en casa de Vicente Aleixandre, en

Wellingtonia. No recuerdo quin me dio
una carta de presentacin para Vicente
Aleixandre. No recuerdo si fue Herrera
Petere, o si fue alguien en Valencia. En
todo caso, llam a Vicente Aleixandre al
llegar a Madrid y estuve con l unas
horas, hablando de lo divino y de lo
humano, de la poesa y de la poltica,
con toda libertad. Por su parte, quiero
decir. Yo me mantuve prudente,
interrogante. Al fin y al cabo, haba
venido a escuchar, no a pronunciar
discursos. Lo que ms me cost fue
conservar durante toda la entrevista un
dejo de acento francs, aunque ligero,

que hiciera verosmil mi personaje de

hispanista extranjero. Al terminar,
Aleixandre me felicit por la soltura de
mi castellano y me obsequi con un
ejemplar de su discurso de recepcin en
la Real Academia Espaola. Todava lo
conservo. Vida del Poeta: El Amor y la
Poesa. As se titula el discurso de
Vicente Aleixandre, en la ceremonia de
su recepcin pblica como acadmico
de la lengua. Hizo la contestacin
Dmaso Alonso. Dice la dedicatoria
autgrafa de Vicente Aleixandre: A
Jacques Grador, recuerdo de nuestra
primera charla de amistad, su amigo
Vicente Aleixandre. No hubo segunda

charla, pero recuerdo muy bien aqulla,

en la casa de Wellingtonia. Espero que
Aleixandre me perdonar esa pequea
trampa.
En Madrid estuve hablando tambin
con Jorge Campos, sin descubrirme
tampoco como espaol. Al terminar
nuestra conversacin me invit Campos
a acompaarle a un caf al Gijn, por
cierto donde tena cita con un amigo.
Yendo por la calle con l, hacia esa cita,
me dijo por pura casualidad que era
Fernando
Baeza
quien
estaba
esperndole en el Gijn. Me dio un
vuelco el corazn, como suele decirse.
Y es que Baeza me conoca de Pars, de

algunos aos atrs, por mi verdadero

nombre, como es lgico. Habamos
cenado varias veces juntos, con su
padre, Ricardo Baeza, y con Pepe
Bergamn, creo recordar, en casa de
Jess Ussa. Tuve que improvisar no s
qu pretexto para abandonar a Campos y
largarme, antes de llegar al Gijn.
Hubiera sido cmico entrar en el
caf con Jorge Campos y ser recibido
por Fernando Baeza con un sonoro y
sorprendido Hombre, Semprn, t por
aqu! Al carajo la clandestinidad.
San Sebastin fue la ltima etapa de
aquel primer viaje.
Yo haba ledo los libros de Celaya.

Tena una carta de presentacin. Me

present, pues, en el pisito que tena
Gabriel en Juan de Dios, en el barrio
viejo. All tena la oficina de Norte, una
editorial que haba creado. All tena
tambin a Amparo. Simpatizamos
inmediatamente. A las pocas horas de
conversacin y de chiqueteo, me
descubr como espaol y como miembro
del partido. Pues mejor todava.
Una tarde, al segundo da de mi
estancia en San Sebastin, mientras
estaba hablando con Gabriel en el piso
de Juan de Dios, se present un
muchacho muy joven, muy nervioso,
parlanchn, que pronunciaba la erre

guturalmente, como podra pronunciarla

un francs. Se puso a despotricar contra
Falange, contra el rgimen, ya no
recuerdo con qu motivo concreto. Era
Enrique Mgica. Activo, imaginativo,
lleno de proyectos. All nos conocimos
y de ah arranca nuestra amistad. En
aquellos primeros aos, la aportacin de
Enrique Mgica en las actividades del
partido en los medios universitarios fue
decisiva. Sin l, no hubieran sido lo que
fueron ni los Encuentros de la poesa
con la Universidad, ni el Congreso de
Escritores Jvenes, ni el Manifiesto
universitario de febrero de 1956. Las
cosas como son, como rezaba el ttulo

de un libro de poemas de Gabriel

Celaya, precisamente.
El ltimo da de mi estancia en San
Sebastin, los peridicos se llenaron de
titulares sobre una insurreccin obrera
en Berln-Este. Stalin haba muerto
haca slo unos meses y ya comenzaban
a resquebrajarse las marcas fronterizas
de su imperio burocrtico. Pero la
significacin cabal de tal acontecimiento
no se me hizo totalmente comprensible
hasta ms tarde, aos ms tarde. Hasta
1956, hasta el momento de la
publicacin del informe reservado de
Kruschev en el XX Congreso del PCUS,
no se descorri para m totalmente el

velo de la ilusin ideolgica. Volver

sobre el tema, como es natural.)
Pero es la noche del 17 de junio de
1959 y has entrado en Marqus de
Mondjar,
hacia
Concepcin
Bahamonde.
De pronto, al acercarte al portal del
nmero
cinco
de
Concepcin
Bahamonde, comprendes con toda
claridad por qu has decidido venir a
dormir aqu, a pesar de que Simn
conozca este domicilio clandestino.
Lo habas hablado con Aurelio una
hora antes.
Tienes algn otro sitio a donde ir
a dormir? haba preguntado Aurelio.

Tengo varios habas dicho t.

Pues vete a alguno de esos sitios
haba dicho Aurelio.
Simn no habla habas dicho t.
Aurelio haba movido la cabeza.
Seguro haba dicho Aurelio.
Haba seguido moviendo la cabeza.
Seguro que no habla Simn
haba dicho Aurelio.
Luego estuvisteis callados un
instante.
A pesar de todo haba dicho
Aurelio, es una cuestin de mtodo.
Y tena razn: es una cuestin de
mtodo.
No habais decidido tomar todas

las medidas posibles para que la cada

de Simn tuviese un mnimo de
consecuencias, en caso de repercutirse?
No habais mandado salir de sus
casas a ciertos camaradas para
protegerlos del golpe policiaco, pasara
lo que pasase?
Claro que es una cuestin de
mtodo.
Cuando se produce una cada, lo
primero que se hace es intentar cortar
todas las vas posibles de repercusin
de esa cada en el sistema organizativo.
Cuando se produce una cada, siempre
se parte de la hiptesis de trabajo ms
pesimista. Y eso es lo que habais

estado haciendo desde que fue evidente

que Simn haba desaparecido.
En la cadena de medidas
lgicamente deducibles de dicha
hiptesis de trabajo, la de no dormir en
Concepcin Bahamonde era el ltimo
eslabn, la ltima consecuencia lgica.
Y t qu vas a hacer? le
preguntaste a Aurelio.
Aurelio te haba mirado.
Tuvo esa sonrisa, fugitiva, que a
veces le transformaba el semblante,
severo en general, adusto inclusive.
Yo me quedo haba dicho
Aurelio.
Ya la sonrisa haba desaparecido.

Me quedo en casa repiti

Aurelio.
Simn,
naturalmente,
tambin
conoca la casa de Aurelio.
Y eso fue todo, ya no volvisteis a
hablar del asunto aquella noche.
Pero ahora, al entrar en el portal de
Concepcin Bahamonde nmero cinco,
comprendes por qu has venido a dormir
aqu, a esta casa que Simn conoce, o
sea, que tambin la Brigada Social
puede llegar a conocer hipotticamente.
No has venido tan slo por sentirte en
ella seguro, partiendo de ese
convencimiento de que a Simn no se le
arrancar una palabra, ni una sola

palabra. Tambin por lo contrario, por

saberte en esta casa hipotticamente en
peligro. Como si el arrostrar ese peligro
hipottico fuese la nica manera de
ayudar a Simn, como si el ponerte en
peligro fuese la nica posibilidad de
compartir con Simn el sufrimiento
suyo, de participar, en cierto modo, en
dicho sufrimiento, aliviando a Simn de
una parte, aunque mnima, de ese
sufrimiento.
Te habas imaginado a ti mismo en
los locales de la Direccin General de
Seguridad. No era un esfuerzo
imaginativo considerable. Te los haban
descrito muchsimos camaradas esos

locales. Adems, a cada momento

podas encontrarte en esa situacin.
Cada maana, durante aquellos aos, al
comenzar la jornada habitual de
entrevistas y reuniones, habas pensado
que ese da podas caer. Nunca habas
rehuido ese pensamiento. Nunca habas
intentado ocultarte esa verdad. La habas
contemplado, habas intentado prever,
para prepararte ntimamente, en qu
momento de la jornada podras ser
detenido. Y es que, a veces, tenas que
acudir a citas establecidas con algn
camarada semanas antes. Y no siempre
era posible verificar que a aquel
camarada no le haba ocurrido nada

durante esas semanas. Tal vez haba sido

detenido dicho camarada. Tal vez,
interrogado, torturado, ese camarada ha
dicho a los tipos de la Brigada que tiene
cita, tal da, a tal hora y en tal sitio, con
un dirigente del partido. El camarada
sabe poco de ti. Ni siquiera sabe que
eres Federico Snchez. Te conoce por un
nombre, sin ms. Rafael, pongamos
por caso. Pero sabe que eres un cuadro
dirigente del partido. Pues bien, el
camarada se ha doblado y entrega esa
cita a la polica. Todava faltan ocho
das para esa cita. Es en otoo, por qu
no?, hace un tiempo tibio, suave como
una seda. Ests alegre, por las maanas,

tomndote un caf cortado en un bar de

Manuel Becerra. Te crees libre. Te
asalta, incluso, despus de tantos aos
de clandestinidad, la sospecha de que
eres inmortal. O insumergible, en todo
caso. Te sonres solo, sorbiendo
lentamente el caf cortado y no sabes
que ya se ha puesto en marcha el
mecanismo de tu cada. Ya has cado, de
hecho. Ya ha montado la Brigada Social
la operacin destinada a cazarte. Ya est
inscrita tu cada en la trama de los das
venideros. Has estado en Buchholz
mirando libros, pero tu libertad es mera
apariencia. Ya has cado. Has estado
reunido con los camaradas de Getafe y

se ha constituido el primer comit de

partido de la zona. Esta noche vas a
cenar con Domingo y con Javier, en
Ferraz. Van a hablar contigo, como si
existieras an, como si no fueras slo la
sombra de ti mismo. Te quedan unas
cuantas horas de libertad, pero no lo
sabes. Llegar el da de esa cita. Es en
Gaztambide, esquina Cea Bermdez. Por
la maana pensars que no tienes
noticias del camarada con el cual ests
citado y que no puedes saber nada de l
antes de ir a esa cita en Gaztambide,
esquina Cea Bermdez. Pensars que
se es uno de los momentos de tu
jornada en los que puede ocurrir tu

detencin. Bueno, qu le vas a hacer.

Media hora antes de la cita, entras en el
Caf Ingls, en la glorieta de San
Bernardo. Nunca vas directamente, con
los minutos contados, a las citas de ese
tipo. Vas lentamente, dando rodeos,
husmeando el ambiente del barrio,
observando desde lejos el lugar de la
cita. Sales del Caf Ingls, vas hacia el
lugar de la cita, siguiendo un itinerario
caprichoso. Nadie te va siguiendo, de
eso puedes estar seguro, al cabo de dos
o tres bruscos cambios de direccin.
Llegas por Cea Bermdez, cinco
minutos antes de la hora establecida.
Hay un quiosco de peridicos en la

acera de enfrente, la de los nmeros

pares. Te detienes a contemplar los
titulares de los peridicos de la tarde
para hacer tiempo. Compras un
peridico de la tarde, te alejas
lentamente, unos cuantos pasos, ;
contemplando el lugar de la cita, del
otro lado de la calzada de Cea
Bermdez. No notas nada sospechoso.
Ningn
coche
inslito,
ningn
movimiento inhabitual, ningn transente
yendo y viniendo extraamente en torno
al lugar de la cita. Pareces absorto en la
lectura de las crnicas deportivas del
peridico de la tarde, mientras observas
tu entorno. T eres t y tu circunstancia,

piensas con una leve sonrisa. Ahora s

que es cierto. Ha llegado la hora de la
cita. No aparece el camarada. Pasan los
minutos, interminables, y no aparece el
camarada con el que tenas cita, en Cea
Bermdez, esquina Gaztambide, en la
acera de los impares. Has terminado las
crnicas deportivas del peridico. Ya no
vendr el camarada.
Y es que ha sido detenido, en efecto.
Maana sabrs que ha sido detenido.
Maana sabrs tambin que no ha
hablado de esa cita contigo en los
interrogatorios a que ha sido sometido.
Vuelves a estar libre. Vuelves a
prepararte para otro momento siempre

posible de peligro. Vuelves a

reflexionar en lo que es la libertad.
Bueno,
tu
libertad
en
estas
circunstancias concretas. Tu libertad es
el silencio de los camaradas detenidos.
Ellos son los que mantienen tu libertad.
Su silencio en los locales de la
Direccin General de Seguridad la hace
posible. Tu libertad depende de los
dems. Los otros son tu libertad lo sabes
muy bien. Nunca lo olvidars.
Entonces, bruscamente, te entra el
loco deseo de ser detenido alguna vez,
por fin, para que la libertad de los otros,
de los camaradas que contigo trabajan,
dependa de tu resistencia. De tu

voluntad de ser libre, de no capitular

ante la tortura. Te entra el loco deseo,
orgullo, narcisista tal vez, de estar en
condiciones de regalar la libertad a
otros camaradas, de asegurarla y
confirmarla con tu silencio en los
locales de la Puerta del Sol.
Durante aos, has estado imaginando
concretamente, para prepararte a ella
moralmente, la tortura a la que podras
ser sometido. No te es difcil imaginar.
Ya tienes cierta experiencia de la
tortura. Ya has estado en manos de una
polica tan hbil y tan experta, por lo
menos, como la nuestra en esos
menesteres. Has estado en manos de la

Gestapo. Quince das largos de

interrogatorios de la Gestapo te haban
dado ya, aos atrs, una relativa
experiencia de la tortura, un relativo
conocimiento de lo que significa
resistirla sin denunciar ningn nombre,
ningn dato de la organizacin
clandestina. Era en otoo, tambin, en
Auxerre, en 1943. Haba rosas otoales
en el jardn de la villa de la Gestapo en
Auxerre. Hoy, sin embargo, cuando
piensas en la tortura posible no
recuerdas las rosas del jardn de la
Gestapo, ni la dentadura aurfera de
Haas, el jefe de la Gestapo. Cuando
piensas en la tortura, no piensas en el

pasado, sino en el porvenir. Y el

porvenir tiene un nombre. Se llama
Conesa. La imagen de Conesa surge ante
ti. Es una imagen genrica, t no
conoces a Conesa. Simn Snchez
Montero te ha hablado de Conesa.
Lobato te ha hablado de Conesa.
Antonio Prez te ha hablado de Conesa.
Antonio te lo ha descrito con mucho
detalle. Te ha dicho que era de una
palidez enfermiza. Durante el primer
interrogatorio, all por los aos
dursimos que siguieron a la victoria de
Franco, mientras Gilabert le golpeaba,
Antonio vio cmo Conesa remova una
cucharilla en un vaso de agua

bicarbonatada con un aire ausente.

Antonio se fij en los ojos desvados de
Conesa, grises o pardos, que acentuaban
el cansancio aparente de la figura. En
realidad, todos los camaradas que han
pasado por los stanos de la Puerta del
Sol desde 1939 te han hablado de
Conesa. Pilar Claudn tambin te ha
hablado de Conesa. Ahora los
estudiantes comienzan a hablar de otros
tipos de la Brigada: Campanero; o el
de la mancha morada. Otros tipos,
otros nombres, otros apodos. Pero
Conesa sigue siendo el nombre, la
imagen genrica de un pasado de
violencia y de sangre. Y ese pasado

puede ser tu porvenir. Si te detienen, es

probable que Conesa se moleste para
ocuparse de un miembro del Comit
Ejecutivo del PCE.
Conesa, como imagen genrica,
multiforme, personificacin de la
Brigada Social, vaga confusamente, al
acecho, por la geografa de Madrid. En
la calle tal hay una guarnicionera, un
pequeo taller artesanal donde trabaja
una familia nuestra. No conviene pasar
por all, porque Conesa se descuelga, a
veces, para husmear el ambiente, para
intentar enterarse de algo. As, Madrid,
algunos barrios de Madrid, estn como
constelados de puntos neurlgicos,

gangliones infecciosos, luces de peligro

que se encienden, alucinadoramente, en
la noche: hay que evitarlos. Con Simn,
por ejemplo, no puedes pasear por
ciertos barrios, ciertas calles. Hay que
ir bordeando, dando de lado, esos
barrios y calles. Como en los mapas
antiguos las zonas an inexploradas
hic sunt leones, ciertos rincones de
Madrid se cubren mentalmente de
manchas grisceas, o de color sepia:
desiertos peligrosos. Desiertos evitados
para no darse de bruces con los peligros
que vienen del fro del pasado, los
nudos que el pasado ha ido tejiendo en
la trama de los aos que pasan. Y

Conesa, como imagen genrica,

multiforme, de la Brigada Social, es el
pequeo dios astuto, despiadado, de esa
geografa mental que recubre, como una
sutil rejilla translcida, las casas y los
barrios, las avenidas y las plazas de
Madrid.
Por eso al imaginar a Conesa, esta
noche en que ha desaparecido Simn
Snchez Montero, habas pensado que,
de encontrarte t mismo en la Direccin
General de Seguridad, tu resistencia, tu
capacidad de silencio, se habran
multiplicado si hubieses tenido la
certeza que los camaradas contaban con
tu silencio, que lo daban por

descontado.
Habas vuelto, por tanto, a esta casa
de Concepcin Bahamonde, nmero
cinco, para no dejarle solo a Simn,
para no abandonarle. Para que entre
Simn y t siguiese habiendo, como un
secreto compartido, este lazo, este
vnculo, esta relacin.
Y es que Simn sabe dnde ests.
Conoce esta habitacin, con su cama de
hierro, su armario, su mesilla de noche.
Conoce la habitacin contigua, en la que
trabajas: una mesa, una silla, la mquina
de escribir, algunos libros. Conoce estas
dos habitaciones diminutas, desnudas. l
ha vivido en esta casa de Concepcin

Bahamonde antes de que t vivas en esta

casa. Y cuando t dejes de vivir en esta
casa, Julin Grimau vivir en esta casa.
Aqu, en estas dos habitaciones, ya
ha vivido Simn. Es decir, en este
mismo momento, Simn, si se le antoja,
puede imaginarte en alguna de estas dos
habitaciones. Puede suponer que ests
aqu, desvelado, en vela, atento a los
rumores clidos de junio, intentando
adivinar, o deducir, lo que vaya a pasar
maana. Bueno, hoy ya. Ya es maana,
ya es hoy: 18 de junio de 1959.
Simn
puede
imaginarte
en
cualquiera de estas dos habitaciones,
puede suponer que an ests despierto,

que
ests
pensando
vagamente,
arrastrado por un flujo de imgenes
mentales, en lo que vaya a pasar maana
hoy, al amanecer o en lo que, tal
vez, no vaya a pasar. Simn puede,
tambin, imaginar a Aurelio en su casa,
tambin de l conocida. Uno por uno,
puede imaginar, en esta noche de junio, a
todos los camaradas.
Simn, en los locales de la plaza de
Pontejos, con una luz brutal en los ojos,
ensordecido, tal vez, por el confuso
gritero de los tipos de la Brigada, quiz
a punto de desmayarse; Simn, quiz al
salir de su desmayo; Simn, encerrado
en su silencio, envuelto en su silencio

victorioso, puede proyectar sobre la

geografa de Madrid las luces tenues,
trmulas, de unas cuantas habitaciones,
unas cuantas lmparas encendidas:
seales, signos, mensajes, centinelas, en
esta noche de junio.
Por eso has venido a dormir aqu, a
esta calle de Concepcin Bahamonde.
Para que en la memoria de Simn,
interrogado, torturado, pueda encenderse
esta lmpara tuya, esta lmpara entre
otras fraternales. Para que Simn no est
solo. Para no estar solo t tampoco.
Para estar con Simn esta noche.
Para estar juntos esta noche de junio.

3
La Hache Ene Pe

DIEZ AOS MS TARDE volviste a

ver a Simn Snchez Montero. Fue en el
verano de 1969, en Madrid. Haban
pasado muchas cosas desde aquella
lejana noche de junio. T ya no eras
Federico Snchez. Haba desaparecido
ese fantasma. T eras de nuevo t
mismo: ya eras yo.

Diez aos ms tarde, volv a ver a

Simn Snchez Montero.
Cuando fui expulsado del partido, en
1965, solicit un pasaporte en el
Consulado de Espaa en Pars. Pasaban
los meses y siempre que volva a insistir

me contestaban lo mismo. Que el

Ministerio de la Gobernacin se opona
a que me dieran un pasaporte, al cual,
sin embargo, y segn declaraban
oficiosamente los funcionarios del
Consulado, tena yo perfecto derecho.
Finalmente, y ante la ineficacia de mis
gestiones, le ped a Luis Miguel
Domingun que interviniera en mi
asunto.
Yo haba conocido a Luis Miguel en
Ferraz, 12, en casa de Domingo. ste me
haba presentado a su hermano por mi
nombre oficial de entonces, quiero decir
el nombre que llevaba uno de mis falsos
documentos de identidad: Agustn

Larrea (y ahora, en este relato o

memorial en que no pienso callarme
nada, voy a callarme el nombre, a
silenciar la identidad del camarada que
fabricaba nuestra documentacin, ese
camarada al que tantos debemos la
libertad, y algunos la vida, porque eran
los papeles que fabricaba o amaaba tan
prodigiosamente parecidos a los
autnticos que nadie podra sospechar
de ellos; y alguna vez le he visto
trabajar, manejar casi amorosamente las
tintas, las gomas, los plsticos, los
colores, las imprentillas, los hornos, en
un taller donde los documentos falsos
adquiran categora de objetos artsticos,

de salvoconductos fraternales para

cruzar los posibles temporales de la
vida clandestina; y voy a callar su
nombre, y al callarlo, recordarlo,
celebrarlo en mi memoria, ese nombre
no nombrado, porque quin sabe?,
quiz sea todava necesaria en el
porvenir su diablica, o anglica,
habilidad, su genialidad de falsificador,
y en todo caso uno de los falsos
documentos de identidad que me haba
fabricado ostentaba el nombre de
Agustn Larrea, por el cual me conoci
Luis Miguel Domingun).
No tard mucho Luis Miguel, creo
yo, en barruntar que la preparacin de

unas oposiciones a una ctedra de

sociologa no era mi actividad principal.
Pero acept la ficcin establecida por
Domingo, y su conducta conmigo, en los
lugares pblicos en que ocurri que nos
viramos, fue siempre de una gran
prudencia. Como si, en realidad, hubiese
comprendido a qu atenerse, como si
hubiera establecido una relacin entre
mi presencia reciente cerca de su
hermano y la no menos reciente
actividad poltica de Domingo, de la
que, sin duda, ignoraba los detalles
concretos, pero no el sentido general.
Esta situacin se prolong hasta el
mes de octubre de 1961, hasta la

celebracin del cumple-ochenta-aos de

Pablo Picasso, en el sur de Francia. Con
este motivo, ya se sabe, hubo pandorgas
y fuegos, y otros nocturnos juegos como
en el romance, y hasta una corrida de
toros en la plaza de Vallauris, en la que
lidiaron Domingo Ortega el que es
filsofo de verdad, deca Domingo
Domingun, mucho ms interesante que
el otro, Luis Miguel y un tercero que
no recuerdo. Ahora bien, en esas fiestas
picassianas que duraron dos o tres das
me toc representar al PCE, con lo cual,
naturalmente,
Luis
Miguel
vio
oficialmente confirmada su intuicin
acerca de mi personalidad de dirigente

comunista.
Hablamos de ella largamente en
Cannes, en una cena a la que asistieron
tambin Colette mi mujer, Luca
Bose que haba vuelto a encontrarse
en aquella ocasin con Antonello
Trombadori y otros compaeros
italianos de su juventud y el propio
Domingo. Durante aquella cena Luis
Miguel, con el finsimo instinto que le
caracteriza y con el cinismo del que
hace alarde, sin duda para protegerse y
asegurarse, nos pronostic a Domingo y
a m un pronto desengao, en cuanto
triunfaran los nuestros. No os gusta el
poder deca Luis Miguel, pero lo

nico importante es el poder. Sois

visceralmente hombres de la oposicin,
de la lucha contra el poder, no de la
lucha por el poder. Hoy estis contra
Franco, maana estaris contra Carrillo,
si ste encarna el poder. Yo, en cambio,
no: yo, siempre con el poder. Pero no os
preocupis: igual que ahora intervendra
en vuestro favor cerca de mi amigo
Camilo Alonso Vega, intervendr
maana en vuestra defensa cuando
Carrillo sea amigo mo y vosotros seis
perseguidos.
Sea como sea, a comienzos del ao
1967, y despus de casi dos aos de
vanas gestiones en el Consulado de

Espaa en Pars, me dirig a Luis

Miguel. ste, sin vacilar un solo minuto,
escribi una carta, el 6 de marzo, al
general Camilo Alonso Vega, por
entonces ministro de la Gobernacin.
El 16 de marzo de 1967, Camilo
Alonso Vega le contest a Luis Miguel
con la siguiente carta, que transcribo
textualmente.
Madrid, 16 de marzo de 1967
El Ministro de la Gobernacin
Sr. Don Luis Miguel Gonzlez
Lucas
Segre, n. 8

MADRID

Mi querido amigo:
He recibido tu carta de 6 del
corriente en la que tanto te
interesas por D. JORGE SEMPRN
MAURA, que residente en Pars
desea volver a Espaa y ha
solicitado en nuestro Consulado
en aquella capital, regularizar su
situacin como espaol.
Siento mucho no poder darte
buenas noticias sobre el caso, ya
que por su comportamiento
durante los ltimos 25 aos y
especialmente por sus actividades

en el extranjero, es posible que se

le plantee una querella por la
Autoridad Judicial.
Con un fuerte abrazo de tu
buen amigo
Firmado
CAMILO ALONSO VEGA

A esta carta se adjuntaba un informe

o nota sinttica de la Direccin General
de Seguridad sobre mis actividades
polticas. La transcribo tambin,
completa y textualmente. Pienso que
vale la pena.

JORGE SEMPRN
MAURA

Nacido en Madrid el 10 de
diciembre de 1923, hijo de Jos
Mara y de Susana, con domicilio
actual en Pars.
EXILIADO POLTICO.
Es hijo de JOS MARA
SEMPRN
GURREA,
antiguo
gobernador civil de Toledo,
Encargado de Negocios del
Gobierno de la Repblica en La
Haya, embajador en Roma y
ministro sin cartera del Gobierno

republicano. Represent en la
capital de Italia al Gobierno del
exilio.
Lleg a Francia en 1939 junto
con sus padres, en calidad de
exiliado.
Por su participacin en la
resistencia francesa cuando la
ocupacin
alemana,
JORGE
SEMPRN MAURA fue detenido en
su calidad de afiliado al
Movimiento
Obrero
de
Emigrados y, deportado por los
germanos, estuvo en el campo de
concentracin de Buchenwald.
El ao 1963 obtuvo el Premio

Formentor de Literatura por su

obra El Gran Viaje.
Posee la Licenciatura de
Letras y trabaja o trabaj para la
UNESCO en calidad de traductor.
Hizo la versin espaola de la
obra El Vicario.
Estuvo casado con la actriz
francesa LOLA BELLON que
perteneca a la direccin de la
Asociacin
Francia
URSS,
divorcindose en fecha no
determinada.
Tiene dos hermanos, llamados
Carlos y Francisco, el primero de
los cuales ha sido alumno del

Instituto Cinematogrfico de
Pars, siendo conocido como
distribuidor
de
literatura
comunista.
Con fecha 3 de mayo de 1965,
el peridico italiano La Stampa
deca que JORGE SEMPRN, vena
actuando en la organizacin
comunista clandestina de Espaa,
llegando a calificarle de sucesor
de Julin Grimau.
Fue sealado como asiduo
asistente o adherido al menos, en
cuantos actos han tenido lugar en
el extranjero en contra del
Rgimen.

Puede citarse, entre otros, su

conferencia en la Casa de la
Cultura de Gnova el 10 de
octubre de 1963.
En dicho acto, SEMPRN
MAURA,
despus
de
haber
anunciado la prxima cada del
Rgimen espaol, dijo que por
primera vez el reciente documento
de los intelectuales de nuestro
pas, haba puesto de manifiesto
ante el mundo los problemas de la
censura, de las torturas y de la
lucha por la libertad y la
democracia en Espaa. Aadi
que las fuerzas antifranquistas en

el interior contaban ya con el

apoyo de los ambientes catlicos y
ex falangista. Termin pidiendo la
ayuda de todos los intelectuales
italianos, sin distincin de credo
poltico, para luchar contra
Franco.
Cuando
la
titulada
Conferencia Europea por la
Amnista de los detenidos polticos
y por las libertades democrticas
celebrada en Venezuela en 1965, el
informado envi la adhesin.
En el nmero del diario Le
Monde correspondiente al 15 de
octubre de 1964, SEMPRN MAURA

public un arttulo titulado

Burgos sobre los presos
polticos espaoles.
Asimismo ha colaborado en el
libro blanco editado por el
Partido Comunista de Italia sobre
Presos Polticos, por medio del
captulo rotulado Espaa en
Prisin.
Igualmente procede sealar
que
este
individuo
est
considerado autor del argumento
de la pelcula La guerra ha
terminado,
sobre
nuestra
contienda y que dirigi ALAIN
RESNAIS.

Segn
referencias
el
argumento de dicha pelcula alude
al exiliado que se ve obligado a
volver a Espaa, pero no para ver
a su madre anciana, sino para
combatir al frente de un grupo de
guerrilleros del que es jefe y que
se
ve
amenazado
de
aniquilamiento por la polica
fascista.
Con
el
seudnimo
de
FEDERICO

SNCHEZ,

JORGE

fue elegido
miembro del Comit Central del
Partido Comunista de Espaa en
el V Congreso verificado en Praga
SEMPRN

MAURA

en noviembre de 1954.
Colaborador de Fernando
CLAUDN PONTE, ambos fueron
excluidos del Comit Central y del
Partido Comunista Espaol en
enero de 1965.
A la influencia de CLAUDN y
SEMPRN se achac el que ciertos
dirigentes
comunistas
se
manifestaran partidarios de la
poltica de Stalin. Dicha corriente
de opinin fue calificada por los
dirigentes
ortodoxos
como
regresismo.
12 diciembre 1966.

Este increble documento, sarta de

verdades inocuas, y pblicas, al alcance
del ms torpe periodista, y de errores o
ignorancias
garrafales,
viene
oficializado con un sello de la
Secretara
General
Tcnica
Comisara General de Investigacin
Social, de la Direccin General de
Seguridad.
Desde luego, a la vista de este texto
uno se explica perfectamente, a
posteriori, cmo ha sido posible
trabajar clandestinamente en Madrid
durante diez aos; tener relaciones
permanentes con varias decenas de
cuadros del partido y con otras tantas

personalidades
de
la
oposicin
democrtica, sin haber cado nunca en la
ratonera. Y es que la polica franquista,
la polica de Conesa, era una mierda,
digmoslo claramente. Slo era eficaz
en el control de los viejos militantes con
antecedentes, todos ellos salidos de las
crceles. Slo era relativamente eficaz,
hasta finales de los aos sesenta por lo
menos, en la vigilancia especfica de los
sectores obreros. Pero es que aqu el
control de los posibles militantes no se
ejerca tan slo por la Brigada Social,
sino por el conjunto de la institucin
capitalista. En las fbricas, el
despotismo intrnseco del Capital

facilitaba
sumamente
el
control
policaco. En las plantas industriales, el
propio mecanismo de la explotacin, de
la produccin de plusvala, ayudaba a
neutralizar en gran medida las
actividades y la propaganda de los
militantes obreros, y a descubrir a stos.
Pero en cuanto se saliera uno de ese
universo de clausura y de difuso
terrorismo capitalista, en cuanto uno
fuera, como yo lo era, no slo un
comunista sin antecedentes penales, sino
tambin un dirigente no identificable ni
por los viejos cuadros del partido, en
ese caso, con esa Brigada Social de
Conesa, capaz nicamente de trabajar a

base de confidentes y de palizas, poda

uno moverse en Madrid como pez en el
agua. Y as lo hice. Del superagente
Conesa me he redo yo todo lo que me
ha dado la gana.
De todas formas, es sorprendente la
acumulacin de errores que en este
informe se produce. Despus de los
datos de filiacin y de actividad
pblica, que, repito, estaban al alcance
de cualquiera, se comienza diciendo que
Semprn Maura trabaja o trabaj
para la UNESCO y esto en 1966, cuando
la verdad es que ces como traductor en
esa venerable, intil y burocrtica
institucin en 1952, fecha en que me

convert en un funcionario del partido.

Luego se aade que hice la versin
espaola de la obra El Vicario, cuando
es obvio que lo que hice fue la versin
francesa del drama de Rolf Hochhuth.
Basta leer la prensa para saberlo.
A rengln seguido, la Comisara
General de Investigacin Social de la
Secretara General Tcnica de la DGS
cunto ruido para tan pocas nueces!
proclama que tengo dos hermanos,
llamados Carlos y Francisco, el
primero de los cuales ha sido alumno
del Instituto Cinematogrfico de Pars,
siendo conocido como distribuidor de
literatura comunista. Y lo cierto es

que no tengo dos, sino cuatro hermanos.

Y dos hermanas, si se quieren las
cuentas claras. Somos siete de familia:
en algo tiene que notarse mi ascendencia
catlica tradicional.
En cuanto a las informaciones sobre
Carlos, que estn fechadas en diciembre
de 1966, lo menos que puede decirse es
que no estn al da. Calificarlo
meramente
de
distribuidor
de
literatura comunista es casi ofensivo
para su activismo protagonizante, que le
llev, despus de que abandonara el
PCE, en 1957, a militar en el FLP y luego,
al correr de los aos, en todas las
escisiones, a cada cual ms pura, ms

qumicamente leninista, del FLP y de los

sucesivos aluviones grupusculares de
ste, todos ellos comparables por el
ahnco con el que se autoproclamaban
nicas vanguardias autnticas de la
lucha de clases en Espaa, para terminar
despus de un giro ideolgico de 180
grados que le hizo al fin! olvidar su
fetichismo leninista de la organizacin
en el papel de buclico profeta
arcdico y arcaico de un acratismo de
saln y de despotrique, que oculta, sin
duda, una muy real y profunda, y tal vez
hasta insoportable, desesperacin ante
el fracaso histrico de la revolucin.
Pero volviendo a lo que estaba

diciendo: el informe de la DGS ignora

totalmente la actividad de Carlos
Semprn como funcionario clandestino
del partido en Madrid, de 1955a 1957,
ms o menos, lo cual no deja de ser
significativo de sus escasas luces sobre
la organizacin que comenzamos a
montar, Carlos y yo, en aquellos aos,
con militantes
de
las
nuevas
generaciones y con la ayuda,
principalmente, de Ricardo Muoz Suay,
Juan Antonio Bardem, Javier Pradera y
Enrique Mgica, organizacin que, a
trancas y barrancas, ha sobrevivido a
todas las represiones, redadas y golpes
policacos.

No voy, sin embargo, a subrayar

aqu todos los errores del informe que
Camilo Alonso Vega (q.e.p.d), general y
ministro de la Gobernacin, enviaba
confidencialmente en marzo de 1967 a
Luis Miguel Domingun.
Pero s quiero regodearme, y
prorrumpir, aunque sea solitariamente,
en jocosas exclamaciones y grandes
risotadas, al leer de nuevo los ltimos
prrafos del dichoso informe.
Dcese all que procede sealar
que este individuo (y el individuo eres
t, y aceptas la calificacin, gustoso, a
pesar de su evidente connotacin
peyorativa; ahora que el pobre Althusser

pretende demostraros que el hombre

slo es una ilusin ideolgica de la
burguesa, que ni siquiera el hombre, en
fin, eso que los burgueses llaman
hombre, es sujeto de su propia historia,
ya que sta es un proceso sin sujeto ni
fines lo cual equivale a decir que no
es un proceso, en fin de cuentas, sino
una inmvil estructura espiral, una
especie de auto-movimiento de un
Espritu Absoluto de segunda mano;
ahora que el desgraciado Althusser
proclama que el hombre es un invento al
alimn de la burguesa y del estalinismo,
que el hombre slo es mscara y mito
que nos oculta a los entes de verdad, que

se definen nicamente porque son no ya

portadores de valores eternos, como en
la mitografa joseantoniana y faldicorta,
sino portadores de relaciones de
produccin; ahora que el hombre, como
proclaman los filsofos de moda, slo
es un pliegue del paisaje histrico, un
hueco ambiguo e inoperante en el tejido
de las relaciones masificadas de
produccin; ahora que ser hombre,
genricamente, est tan mal visto por los
filsofos epigonales del marxismo
universitario, de guante blanco y fofo
cerebelo, ahora aceptas gustosamente
esa calificacin de individuo, y an
peor, de este individuo, que acenta,

si cabe, el carcter menos-preciativo de

la expresin; y la aceptas porque, al fin
y al cabo, el individuo es lo no
divisible, lo irreductible a las
mediaciones sociales y polticas, lo
irrecuperable por los mecanismos del
poder estatal, lo que se subleva en lo
ntimo de los huecos de las relaciones
de produccin, cada vez que hay que
sublevarse contra la injusticia, el
desvivirse, contra la muerte lenta de la
enajenacin; el individuo, por tanto, es
lo irrecuperable por las ideologas, las
creencias, las vigencias y los poderes;
he aqu por qu ni te molesta ni siquiera
te desagrada que la DGS te haya tratado

de este individuo) y este individuo,

pues, dcese en el informe, est
considerado autor del argumento de la
pelcula La guerra ha terminado .
Siendo como soy, en efecto, autor del
guin de esa pelcula, me parece lgico
que as se me considere. Pero en la DGS
no deben de ser cinefilos. No slo no
estn muy seguros de que yo sea
realmente autor del guin de La guerra
ha terminado, sino que adems
confunden el argumento de esta pelcula
con el de una de Fred Zinnemann, en la
cual Gregory Peck haca el papel de un
exiliado que volva al pas para ver a su
madre agonizante y que caa en una

emboscada de la Guardia Civil, cuyo

jefe local era, si no recuerdo mal,
Anthony Quinn. Pelcula muy floja, por
si fuera poco, y que me irrita, por tanto,
ver comparada con la ma. Con la de
Alain Resnais, quiero decir.
Y para terminar, como broche de oro
que dejar sin comentar porque se
comenta por s solo y demuestra una vez
ms la supina estupidez y la
enciclopdica ignorancia de los
especialistas de la Comisara General
de Investigacin Social, tenemos la
grotesca afirmacin que hace de Claudn
y de m partidarios de la poltica de
Stalin. El confidente que, sin duda,

desde las filas del partido inform a la

DGS sobre los motivos y circunstancias
de nuestra expulsin, deba de ser uno
que se crey a pies juntillas las mentiras
carrillistas. Y es que, en efecto, una
argumentacin de ese tipo, que nos
tildaba de estalinistas dogmticos, fue
ampliamente utilizada contra nosotros en
el seno de la organizacin cuando se
desarroll la campaa interna que
condicion a los militantes para aceptar
sin rechistar nuestra expulsin.
Ahora bien, cuando Luis Miguel
Domingun, el 28 de abril de 1967, al
regreso de un largo viaje por Amrica,
me envi las fotocopias de la carta de

Camilo Alonso Vega y del informe de la

DGS, yo acababa de ser convocado por
el vicecnsul de Espaa en Pars, que se
apellidaba Snchez, precisamente, por
una de esas habituales ironas del
destino. Me dijo el vicecnsul que
acababa de recibir la autorizacin de
expedirme un pasaporte, pero que tena
la
obligacin
de
comunicarme
oficialmente que, en el caso de utilizar
ese pasaporte para viajar a Espaa, lo
hara por mi cuenta y riesgo. Estaba el
vicecnsul visiblemente preocupado por
ese riesgo. Yo no. El ms somero
anlisis de la situacin haca suponer
que el riesgo era mnimo, cuando no

inexistente, al menos mientras no tuviera

la intencin de residir permanentemente
en Espaa. Acept, pues, el pasaporte,
la cuenta y el riesgo.
Y no pas nada, como era de prever.
Mi primer viaje legal a Espaa lo
hice en julio de 1967, de paso hacia La
Habana, a donde haba sido invitado por
Carlos Franqui junto con un numeroso
grupo de artistas y escritores europeos.
En Barajas, inquietos por lo que
pudiera pasar, fieles a nuestra larga
amistad, me esperaban Luis Miguel y
Domingo. Se haban trado tambin, por
si acaso, a un primo mo, un Gamazo que
trabajaba entonces, si no recuerdo mal,

en Presidencia, y que luego fue efmero

ministro de Franco. Pero no fue
necesaria su intervencin. La polica de
fronteras, cuando vio mi ficha, se
preocup nicamente de saber en qu
hotel pensaba alojarme, cunto tiempo
iba a quedarme.
Y sanseacab.
Sanseacab la emocin de los pasos
clandestinos, la alegra de antao cada
vez que franqueaba el viejo puente de
Behobia para entrar en mi pas sin
permiso de nadie. Relumbraba el sol en
las aguas del Bidasoa, o bien bajo un
cielo encapotado, lluvioso acaso, se
deslizaban lentamente las aguas grises

del ro fronterizo. Bueno, ya estaba. Una

vez ms haba pasado esa lnea invisible
y radical. Una vez ms volva a los
paisajes de mi infancia, a la terca y
obstinada alegra del trabajo poltico
clandestino, a la fraternidad de Madrid,
con Nieves y Ricardo, con Javier y
Gabriela, con Domingo y Carmela, con
los compaeros todos. Una vez ms
volva al territorio imaginario de los
proyectos nunca realizados, pero
siempre probables, de los sueos
frustrados, pero que me hacan el alma
navegable, como dijera Rafael Alberti
cuando era poeta de verdad, hace ya
siglos.

Pues bien, sanseacab. Ya slo era

un turista ms, un viajero ms, un
espaol residente en el extranjero que
volva a respirar los aires de la patria,
algo as como un viejo indiano. Cosa de
muy poco alcance y de dudosa
importancia en realidad. Ya no era ms
que un escritor francs de origen
espaol.
Como para llorar, vamos.

Diez aos despus, como deca, de

aquella noche de junio en que fue
detenido en Madrid Simn Snchez
Montero, volv a encontrarme con l.

Era a finales del verano. Me mand un

recado por medio de Domingo
Domingun. Me mand decir que le
gustara volver a verme. A m tambin,
desde luego. Nos vimos, pues.
Estuvimos toda una larga tarde juntos.
Fue en Pozuelo de Alarcn, en una
casa muy lujosa y muy cursi que Elias
Querejeta haba alquilado para un actor
francs,
amigo
mo,
Jean-Louis
Trintignant, que estaba actuando en una
pelcula de Antn Eceiza, Las secretas
intenciones. Fue en parte culpa ma y
digo culpa porque la pelcula de Antn
result flojsima, a pesar de un
estupendo guin que Trintignant

aceptara rodar con Eceiza y Querejeta.

Yo les haba presentado en Pars a
comienzos de aquel verano.
Sea como sea, estuvimos Simn y yo
toda una tarde hablando en el jardn de
aquella casa tan cursi, junto a una
piscina que quera darse aires
holivudianos sin conseguirlo. Desde
luego, aquello no era Beverly Hills,
aquello era Pozuelo de Alarcn. Pero,
vamos, el entorno era lo de menos. Lo
importante es que estuvimos hablando
Simn y yo. Fue Simn el primer
dirigente del PCE que quiso hablar
conmigo desde mi expulsin. Lo cual no
debera sorprender a nadie.

A m, al menos, no me sorprendi.
Lo primero que me pregunt Simn
Snchez Montero, esa tarde de finales de
verano en 1969, fue lo que haba hecho
aquella noche de junio tan lejana.
Haba vuelto a dormir a mi casa, a
Concepcin Bahamonde?
Estbamos en el jardn, en unas
tumbonas dispuestas sobre el csped en
tecnicolor. Se oa murmurar el agua que
flua en la piscina. Mir a Simn y l
tambin me miraba. Un instante, refulgi
un rayo de sol en los espesos cristales
de sus lentes.
Aquel destello luminoso me record
algo, confusamente.

Pues s, claro. Muchos aos antes,

en 1956, en febrero. En Doctor
Esquerdo, en la acera central, frente al
hospital. Tena cita con Simn. Le vi
llegar, rindose, de lejos. Una risa como
un estallido de alegra. Y la luz del sol,
destelleante, en los cristales de las gafas
de Simn, desde lejos. Un aire delgado,
fro, nos envolva. Simn traa en la
mano un ejemplar de Arriba que
reproduca un artculo de Federico
Snchez, publicado en Mundo Obrero
semanas antes, sobre la actividad
poltica de los comunistas en la
Universidad. Eran los das de las
manifestaciones estudiantiles. Al fin

desembocbamos en la lucha de masas,

abierta. La alegra de Simn por aquel
xito nuestro, uno de los primeros que
podamos apuntarnos en Madrid desde
haca tiempo.
Mir a Simn.
El refulgir del sol en sus espesos
lentes me record muchos aos de
encuentros, de discusiones, de ilusiones,
de tejer y destejer la trama de los das y
de los sueos. Un segundo, como una
eternidad, me ensimism en esa
memoria. Luego contest a su pregunta.
S, aquella noche de junio de 1959
haba vuelto a dormir a Concepcin
Bahamonde. Le expliqu por qu haba

vuelto. Simn me miraba, mova la

cabeza. Supuse que haras eso, me
dijo. Esper que volveras a tu casa,
me dijo. Me daba fuerzas pensar que
estabas en tu casa, me dijo.
Hubo un silencio. El sol ya no
refulga en sus lentes, sino en el agua
color azul de cromo de la piscina.
A la maana siguiente le dije a
Simn sal a la calle muy temprano.
La Huelga Nacional Pacfica era un
fracaso rotundo!

La Huelga Nacional Pacfica!

La HNP o Hache Ene Pe, tres

iniciales maysculas y carismticas que

han hecho vivir a los comunistas tantos
aos desde 1959 hasta la muerte de
Francisco Franco en el universo
fantasmtico de los sueos. Hache Ene
Pe, otras veces Hache Ge Pe, y en este
caso con Ge de general y Pe de poltica,
mientras la Hache conservaba su
significacin permanente, Hache de
HUELGA, como si la HUELGA, a lo largo
de los aos y a travs de mltiples
metamorfosis siendo su ltima
reencarnacin la Accin Democrtica
Nacional
que
Santiago
Carrillo
anunciaba como prxima en septiembre
de 1975, pocas semanas antes de la

muerte de Franco, como si la HUELGA

continuase siendo lo posible, soado,
estallido de todo lo existente que nos
hiciera desembocar en una nueva
realidad, acaso producida por la mgica
virtud de esa palabra, de esa accin
fantasmal, mitolgica, de mes en mes y
de ao en ao aplazada, pero siempre
inminente, siempre a punto de estallar.
Y, sin duda, doctores necesitaba la
Santa Iglesia para explicar a los fieles
militantes las sutilsimas mediaciones
dialcticas entre la HGP, la HNP y la
ADN, para explicar su constante
maduracin objetiva, que nunca
consegua objetivarse, de no ser

subjetivamente, en la dicotomizada y
esquizofrnica conciencia de los
activistas.
As, a lo largo de los aos, corroda
por la cancerosa proliferacin de la
ilusin ideolgica, la Huelga General
dej de ser el objetivo estratgico de
una prctica de masas, realista, capaz
por ello de transformar, al menos
parcialmente, la realidad social, para
convertirse en la justificacin cuasi
religiosa de una poltica pragmtica,
siempre oscilante entre el triunfalismo
extremista y el oportunismo ms
inconsistente. Como si, por una irona
ms de la razn histrica, la Hache Ene

Pe se hubiese convertido en la ltima

encarnacin del hegeliano Espritu
Absoluto, automovimiento de la
Conciencia del Partido y, ms
precisamente, de Carrillo, que es la
personificacin demirgica de aqul,
del En-s al Para-s, creadora de su
propia positividad, de su propia
objetividad ideal, en el mundo ilusorio
de la representacin. Como si bastara
modificar
el
universo
de
las
representaciones,
adelantando
o
retirando tal o cual consigna, para
modificar el universo opaco y resistente
de la realidad.
La huelga general!

Si hago memoria, toda mi vida de

militante comunista se ha desarrollado
bajo ese signo
(toda tu vida, desde que tienes lo que se
llama edad de razn, se ha desarrollado
bajo ese signo, si haces memoria; lo que
pasa es que ese signo ha cambiado de
signo, a lo largo de los aos, o para
decirlo con palabras de hoy, que ese
significante ha cambiado de significado;
la huelga general empieza, en efecto, en
tu memoria, como algo confusamente
inquietante, apocalptico; la huelga
general tiene en tu primera memoria
ruido de paqueo y de descargas de
fusilera; pero incluso sin ese rumor de

fondo es inquietante; en Santander, por

ejemplo, en el verano de 1931, siendo tu
padre gobernador civil de la provincia
despus de la proclamacin de la
Repblica, la CNT declar una huelga
general; no hubo paqueo ni descargas de
fusilera; pero a tu padre y a los amigos
de tu padre les oas discutir, en la
veranda de la casa del Sardinero; decan
que la CNT estaba cometiendo un error
criminal, que los obreros tenan que
defender y consolidar la Repblica,
antes que nada, que despus vendra la
solucin de las exigencias sociales, por
otra parte justas, muy justificadas, cmo
no; as en la veranda de aquella casa del

Sardinero, donde veraneabais desde

hace aos y que ya has evocado en algn
libro, y que seguirs evocando, sin duda,
porque es uno de los escondrijos o
recovecos del diminuto paraso terrenal
de tu memoria, en la veranda de aquella
casa del Sardinero donde vivais en
1931, porque tu padre no haba querido
ocupar el alojamiento oficial del
gobernador civil, en aquella veranda
descubriste, a los ocho aos, y sin saber
qu acababas de descubrir, las
contradicciones de la Repblica
burguesa y, asimismo, las ntimas
desgarraduras de la conciencia liberal; y
tres aos ms tarde, recurdalo, en

Madrid, oyndole a Alfredo Mendizbal

contarle a tu padre los das vividos en
Oviedo, durante la insurreccin
proletaria de octubre de 1934, volviste a
tener esa sensacin de confusa desazn;
y es que, escuchando silenciosamente a
tus mayores, a Alfredo Mendizbal y a
tu padre, te pareca entender que la
causa defendida por los obreros
asturianos era justa, pero que los medios
que utilizaban para defenderla no lo
eran;
peor
an,
que
eran
contraproducentes,
porque
slo
mediante la legalidad podra salvarse la
legitimidad de la Repblica; pero)
toda mi vida de militante comunista se

ha desarrollado bajo el signo de la

huelga general, que segua siendo, sin
duda, algo apocalptico, pero ya no
inquietante, sino todo lo contrario: la
explosin inmediata y festiva de una
nueva realidad social. In hoc signo
vinces Pero la historia profana nunca
resulta tan bonita como la sagrada: bajo
el signo de la huelga general no hemos
vencido.

En 1947, sea como sea, cuando mi

clula del partido se reuna en el
edificio de las Sabias Sociedades, en
la calle Danton, la mitologa de la

huelga general se nutra concretamente

de una experiencia de lucha obrera en
Vizcaya.
El 1 de mayo de 1947, en efecto, se
produjo en Bilbao un movimiento de
paro bastante amplio, que se prolong
los das siguientes. Pero los anlisis del
partido lo desorbitaron, presentndolo
como un viraje decisivo, que abra la
etapa final de la liquidacin del
franquismo. Este tipo de anlisis, con
las
inevitables
matizaciones
circunstanciales de tiempo y lugar, no ha
cesado de funcionar durante los
decenios siguientes. Pese a la
renovacin
de
los
organismos

dirigentes, pese a los virajes tcticos,

pese al cambio global de orientacin
estratgica, que condujo de la creacin
de sindicatos clandestinos a la
utilizacin de las posibilidades legales
de los sindicatos verticales, y de la
lucha guerrillera a las acciones
pacficas de masas, el subjetivismo
ideolgico ha seguido siendo el hilo
rojo de la actividad del PCE, durante
todo el perodo de la dictadura
franquista. Puede decirse incluso, creo
yo, que el subjetivismo ha sido una
enfermedad especfica del comunismo
espaol. En la primavera y el verano de
1947, en mi clula del partido, Vicente

Arroyo fue el portavoz alegre y

optimista de dicho subjetivismo. Con su
entusiasmo
de
viejo
luchador
ilusionado, nos describa en las
reuniones cmo haba sido la huelga de
Bilbao, cules iban a ser sus
consecuencias. Arroyo public un
artculo sobre aquella huelga en Nuestra
Bandera, revista terica del partido, si
no recuerdo mal
(te levantas: vas a la biblioteca: buscas
en la estantera los ejemplares de
Nuestra Bandera de aquella poca: no
recuerdas mal: en el nmero 18 del mes
de junio de 1947 se publica
efectivamente un artculo de Vicente

Arroyo: Antecedentes y experiencias

de las huelgas de Euskadi: en ese
mismo nmero vienen dos artculos ms
sobre el tema: uno de Vicente Uribe:
La huelga general de Vizcaya y el
Partido Comunista de Euskadi; otro de
Cristbal Errandonea: La huelga de
Vizcaya ha sido una gran leccin de
unidad: te acuerdas de Cristbal:
Errandonea era miembro del Bur
Poltico cuando lo conociste: lo fue
hasta agosto de 1956: en 1951 despus de
la detencin de Gregorio Lpez
Raimundo y de los dems camaradas del
PSUC se cre una comisin para
organizar k campaa en favor de su

libertad: diriga Cristbal esa comisin:

formabais parte de ella Serrn: Ramn
Ormazbal: y t: alguno ms tal vez que
no recuerdes: tal vez: se hizo bastante
buen trabajo: la campaa tuvo
resonancia internacional: t eras
entonces funcionario de la UNESCO: tu
participacin en esa comisin propresos: pro-amnista: fue el primer
trabajo un tanto responsable que hiciste
en el partido: como adems de traductor
en la UNESCO y de benvolo activista
seguas siendo un poeta desconocido
pero prolijo las huelgas de Barcelona te
inspiraron un nuevo poema interminable:
nunca terminado: La primavera

comienza en Barcelona: has vuelto a

encontrarlo en el legajo polvoriento de
tus versos estalinianos: un extracto de
ese nuevo canto fue publicado en
Cuadernos de Cultura, nmero 7:
Publicamos a continuacin una poesa
del poeta comunista Jorge Semprn,
sacada de la obra que acaba de escribir
La primavera comienza en Barcelona.
En prximos nmeros, publicaremos
otras poesas de esta obra, que marca
una valiosa aportacin al desarrollo de
una poesa espaola ligada a las luchas
de
nuestro
pueblo
deca
la
presentacin: por fortuna no volvi a
publicarse ningn extracto ms: se se

llamaba Los yanquis invasores: pero

te habas levantado de tu mesa de
trabajo para ver si encontrabas el
artculo de Vicente Arroyo: lo has
encontrado: vuelves a tu mesa con los
tres ejemplares de Nuestra Bandera
correspondientes a la primavera y al
comienzo del verano de 1947: se editaba
la revista en Toulouse: en un formato de
14 20 cm.: al precio de 20 francos de la
poca: en la portada se precisaba bajo
el ttulo y junto a una estrella de cinco
puntas que era la Revista mensual de
orientacin poltica, econmica y
cultural, editada por el Partido
Comunista de Espaa: demasiada

orientacin sin duda para una sola

revista: pero as rezaba el subttulo: en
la contraportada luca un friso con los
perfiles marmreos de vuestros
maestros: que eran cuatro como los
mosqueteros y los evangelistas: debajo
de la reproduccin de ese friso un lema
proclamaba: Bajo las banderas de
Marx, Engels, Lenin y Stalin: hojeas
esos tres ejemplares de Nuestra
Bandera: o sea la bandera de Marx,
Engels, Lenin y Stalin: sobre todo la del
ltimo: qu duda cabe: no encuentras
ningn trabajo de Santiago Carrillo:
vienen las firmas de Vicente Uribe:
Antonio Mije: Manuel Azcrate:

Fernando Claudi: Toms Garca: Juan

Modesto: Antonio Cordn: entre otras:
te sumerges en la lectura de esos viejos
ejemplares de Nuestra Bandera:
empezando por el artculo de Vicente
Arroyo: Antecedentes y experiencias
de las huelgas de Euskadi: y)
Arroyo, durante aquella primavera, nos
recordaba en todas las reuniones de la
clula, o despus de las reuniones, en
las terrazas soleadas de los cafs del
barrio latino, una frase que Pasionaria
haba pronunciado en un reciente Pleno
del partido: Hay que tener una fe
apasionada en la causa que se
defiende; hay que querer triunfar por

encima del cielo y del infierno, si el

infierno y el cielo se interpusieran en
nuestro camino. Y desde luego, fe no
nos faltaba, pero el infierno y el cielo se
interpusieron en nuestro camino. O sea,
las
condiciones
objetivas
se
interpusieron en el camino de nuestro
subjetivismo triunfalista.
Pocas semanas antes de la huelga de
Bilbao se haba celebrado, del 19 al 22
de marzo, en Montreuil (Pars) un Pleno
del PCE. (En esos das, precisamente, no
recuerdo si antes o despus de ese Pleno
se sita mi primer encuentro con
Pasionaria, en Kleber.)
Pero no estoy haciendo la historia

del partido comunista en el exilio

(historia, por otra parte, apasionante, y
que ser muy necesario hacer, para
escndalo de algunos). No voy, por
tanto, a analizar detalladamente el
contenido de este Pleno de Montreuil.
Me interesa tan slo subrayar el
subjetivismo que domin todas las
intervenciones, el triunfalismo que las
recorre como un hilo rojo. Leyendo los
informes presentados al Pleno, as como
los comentarios editoriales que se le
dedican en los nmeros subsiguientes de
Nuestra Bandera, se saca la impresin
de que el rgimen franquista est
derrumbndose, de que ha entrado en

trance de muerte.
As, el informe central de Dolores
Ibrruri comienza con una afirmacin
categrica:
Celebramos
esta
Conferencia plenaria en las postrimeras
del rgimen franquista. Estamos en el
ao 1947, no se olvide. Y a continuacin
Pasionaria despliega los elementos de
su argumentacin. El franquismo,
herido de muerte, se desmorona, y la
Espaa democrtica se levanta de su
postracin.
Las organizaciones obreras, que
Franco disolvi brutalmente, se
reconstruyen en la clandestinidad; se
producen huelgas y manifestaciones de

protesta contra el hambre; se publican

decenas de peridicos ilegales; los
campesinos resisten al franquismo.
En Catalua, Euskadi y Galicia el
sentimiento nacional, reprimido por la
fuerza, resurge ms vivo y activo que
nunca.
Se organizan los militares
antifranquistas y los intelectuales; los
partidos de derecha, que formaban el
bloque
franquista,
inician
una
actividad poltica independiente y
aparecen ya como formaciones
polticas ms o menos homogneas los
monrquicos y los accidentalistas.
Se niega por los grupos

capitalistas y financieros autoridad y

eficacia a los mtodos fascistas
impuestos por Franco
Una parte de la Iglesia, cuyo
instinto de conservacin le advierte del
peligro que para su porvenir significa
marchar hasta el fin con Franco,
comienza a mostrar pblicamente su
disconformidad con el rgimen
Incluso en el Ejrcito falla la
autoridad de Franco. Jefes militares
que acompaaron a ste en la
sublevacin, vuelven unos por los
fueros de sus viejos sentimientos
dinsticos y buscan otros nuevos
caminos que pongan fin al histrionismo

fascista del caudillo

Espaa se deshace entre las
manos de Franco. Espaa se hunde en
la miseria, en la ruina, en la
degradacin
del
estraperlismo
falangista y de la incapacidad
gubernamental
No produce una extraa sensacin
leer estas palabras de marzo de 1947?
No es exactamente este tipo de anlisis,
con pequeas variantes semnticas y
coyunturales,
el
que
ha
ido
reproducindose desde entonces hasta
pocas semanas antes de la muerte de
Francisco Franco?
En el Pleno de Montreuil, hace

treinta aos, Pasionaria terminaba el

primer captulo de su informe cuyo
ttulo era inequvoco: Situacin de
Espaa. El franquismo se desmorona
con un anlisis de las luchas de masas
que tena el siguiente colofn: Y es esta
resistencia popular nacional que crece
de da en da, estimulada moralmente
por la condena de la democracia
internacional al franquismo y por la
catstrofe econmica, irremediable, en
que se hunde Espaa, lo que obliga a
monrquicos y conservadores en
general a pensar en un cambio de
rgimen antes que la explosin violenta
de la clera popular hunda el templo

con todos sus filisteos.

Esta bblica metfora de Dolores
Ibrruri refleja perfectamente la tnica y
la tpica de todas las intervenciones en
el Pleno. La perspectiva del PCE, en la
primavera de 1947, era la de una
inminente cada del franquismo.
Por desgracia, la realidad, tal vez
por culpa del cielo, tal vez del infierno,
tal vez por culpa de ambos, era muy
otra. En la primavera de 1947, la
resistencia popular nacional no crece
da a da. La enumeracin triunfalista de
huelgas de todo tipo que hace Santiago
Carrillo en su intervencin del 21 de
marzo en el Pleno de Montreuil,

consagrada a las luchas de masas, es

totalmente falsa. Como son falsas las
conclusiones que saca Carrillo de esas
luchas, cuya importancia numrica y
poltica se exagera y se desorbita ante
los
militantes,
engandolos
miserablemente.
Es falso decir que huelgas,
manifestaciones, protestas de todo
gnero han agitado a Espaa entera.
Es falso decir que lo que hay de nueve
en este momento es que, superando
situaciones anteriores en que la lucha
corra a cargo de grupos reducidos de
comunistas y otros antifranquistas de
vanguardia, hoy es un hecho ya la

participacin de las grandes masas

populares en ella. Es engaar a los
militantes decirles que resurgen
clandestinamente
los
sindicatos
obreros. La UGT se reconstruye en las
fbricas y talleres, mientras los
sindicatos verticales, instrumentos de
la opresin falangista y patronal, van
perdiendo su influencia, su fuerza,
totalmente, en las fbricas. Es infantil
proclamar que la repercusin de todas
estas huelgas y acciones de masas, a
pesar de su carcter aparentemente
econmico, en la situacin poltica ha
sido tremenda. El rgimen se ha
sentido sacudido en sus cimientos. Es

aberrante, por fin, concluir como lo hace

Carrillo esta parte de su intervencin
diciendo que hay que mostrar a la
clase obrera que en su mano, a su
alcance, hay un arma que, conjugada
con la accin y la lucha de todas las
fuerzas antifranquistas en el interior,
con
la
presin
democrtica
internacional, desde el exterior, puede
poner fin al rgimen franquista: ese
arma es la huelga general poltica que
los obreros espaoles supieron
enarbolar gallardamente en 1917, en
1930, en 1934 y en 1936
Como puede verse, la huelga general
poltica, o Hache Ge Pe, es una vieja

obsesin de Santiago Carrillo. Desde el

Pleno de Montreuil, en marzo de 1947,
hasta la Segunda Conferencia Nacional
del PCE, celebrada en septiembre de
1975, pocas semanas antes de la larga
agona de Francisco Franco, ha estado
Carrillo
agitando
ese
fantasma.
Naturalmente, al correr de los aos, a
medida que bamos acercndonos a esa
accin inevitable, pero nunca
realizada, las formulaciones que la
definan han ido
modificndose
caprichosamente, segn la fantasa de
Carrillo y sin tener para nada en cuenta
la realidad social espaola. As, en
1975, la Hache Ge Pe, o Hache Ene Pe,

se denominaba Accin Democrtica

Nacional, formulacin sin duda ms
acorde con el lenguaje de la izquierda
civilizada que se agrupaba en torno a
Carrillo, en la meterica y desdichada
Junta Democrtica, y que comprenda
desde Jos Luis de Vilallonga a Rafael
Calvo Serer, pasando por una divertida
princesa de Borbn Parma y un nada
divertido Garca Trevijano.
Hay un hecho que demuestra, creo
yo, hasta qu punto la concepcin de la
HGP , HNP o ADN arraigada en la mente
de Santiago Carrillo se situaba en el
terreno de lo ideolgico, lo fantstico y
hasta lo fantasmtico, en el sentido

psicoanaltico de este ltimo trmino. A

finales de 1976, en efecto, cuando la
historia ya ha demostrado que la
transicin de la dictadura desptica de
Franco a la democracia burguesa de los
franquistas se produce sin intervencin
de
aquel
levantamiento
popular
mitolgico; cuando la Hache Ene Pe ya
ha sido arrinconada por los tramoyistas
de la clase poltica en un desvn del
teatro nacional, Santiago Carrillo sigue
mencionndola como algo que hubiera
sido posible, que ha estado a punto de
realizarse. Como algo que slo el azar
ha impedido realizarse. En su libelo
Qu es la ruptura democrtica, dice

Carrillo lo siguiente: Si el azar

hubiera hecho que la vida de Franco se
prolongase unos aos ms hubiramos
presenciado cmo la presin popular,
probablemente acompaada de un
golpe de palacio, desplazaba, ms o
menos cortsmente, al dictador. No
pienso que sea fcil encontrar en los
escritos de los dirigentes polticos que
se proclaman marxistas, un texto tan
irreal o surreal como ste, tan henchido
de deseo irrealizable y de frustrada
ensoacin. Cabe preguntarse si la
temprana vocacin poltica de Carrillo
no ha venido a truncar una posible
carrera de escritor de ciencia-ficcin o

de barata novela fantstica.

Sea como sea, un somero anlisis de
la primitiva formulacin de Carrillo, la
de 1947, acerca de la huelga general,
bastar para poner de manifiesto todas
las
contradicciones,
todo
el
confusionismo, que encerraba la citada
consigna de lucha y que ha seguido
teniendo desde entonces hasta el
agotamiento biolgico de la dictadura.
Empecemos por los ejemplos
histricos que sirven de referencia a
Carrillo. Deca ste que los obreros
espaoles
supieron
enarbolar
gallardamente en 1917, en 1930, en 1934
y en 1936 el arma de la huelga general.

Doy de lado la cursilera del adverbio.

Gallardamente? Uno se pregunta qu
tendr que ver la lucha de clases con la
gallarda. Pero bueno, dejemos esto.
Cada uno escribe como puede. Vayamos
a lo esencial. Y lo esencial es que
Carrillo mete en el mismo saco
acontecimientos histricos heterogneos
que
no
pueden
equipararse
mecnicamente.
La huelga general de 1917, en efecto,
se inscribe en el contexto histrico de la
crisis que sacude a toda Europa, y cuyo
epicentro por desgracia para el
porvenir de la revolucin se sita en
Rusia, desde febrero de aquel ao y la

liquidacin del zarismo. Es una accin

de masas abiertamente revolucionaria,
que inaugura en Espaa lo que algunos
han llamado el trienio bolchevique.
La huelga general de diciembre de
1930 es algo muy diferente. Es una
accin contra la Monarqua de Alfonso
XIII, desencadenada en apoyo a la
sublevacin en Jaca de Galn y Garca
Hernndez, muy pronto sofocada. No es
estrictamente una accin de clase, como
la de 1917. Se desarrolla bajo la
hegemona poltica de la coalicin
republicano-socialista que ha firmado el
Pacto de San Sebastin. La Repblica
nos vendr a Espaa como resultado de

esta accin frontal, de este intento de

conjugar un golpe militar y una huelga
general, fallido en sus dos vertientes.
Vendr, meses ms tarde, con la ocasin
de unas elecciones municipales, por el
propio desgaste y la descomposicin
interna de la institucin monrquica, por
la estrechez de su base social, socavada
por las acciones y protestas populares.
En octubre de 1934, la situacin no
tiene tampoco nada que ver ni con la de
1930, ni con la de 1917. Lo que se
produce entonces es un intento, de
carcter insurreccional, encabezado
sin unidad ni perspectiva suficiente
por los partidos obreros, de oponerse a

la liquidacin de la Repblica
democrtico-burguesa, a la instauracin
de
un
Estado
autoritario
y
contrarrevolucionario por la va
parlamentaria que es la va que Hitler
acaba de utilizar con xito en Alemania,
no lo olvidemos como consecuencia
de la victoria relativa de las derechas en
las ltimas elecciones legislativas.
Tambin en 1934 fracasa la huelga
general, salvo en Asturias, donde la
lucha adquiere la forma de la
insurreccin armada de los mineros,
sangrientamente reprimida por el
Ejrcito.
En 1936, al fin, nos encontramos otra

vez ante una situacin indita. La huelga

general es la respuesta popular, obrera,
al alzamiento militar. Slo es el primer
paso hacia el levantamiento armado del
pueblo, hacia la destruccin por las
masas del aparato del Estado burgus
que haba sido incapaz de oponerse a la
conspiracin militar, hacia la
constitucin de los grmenes, bien
pronto aplastados, de un nuevo poder
popular.
No es posible, por tanto, meter en el
cajn de sastre de una sola frase
superficial las acciones de masas de
1917, 1930, 1934 y 1936, como lo hace
Carrillo
de
forma
totalmente

irresponsable. Si el alma del marxismo

es el anlisis concreto de una situacin
concreta frase esta de Lenin que se ha
convertido en latiguillo de ensayo
progre y pobre, y que podra discutirse
en otra ocasin, porque dista mucho de
ser totalmente satisfactoria, ya que
puede abrir el camino del pragmatismo
real-poltico si se toma al pie de la letra
, la afirmacin de Carrillo es todo lo
que se quiera menos marxista. En la
noche ideolgica de su formulacin,
todas las situaciones concretas se tornan
irreales y todos los conceptos pardos.
Ahora bien, todas estas acciones,
histricamente heterogneas, tienen

algunos rasgos comunes: precisamente

los que Carrillo se olvida de analizar.
El primer rasgo comn consiste en
que, tanto en 1917 como en 1930, tanto en
1934 como en 1936, las acciones de
masas son dirigidas por partidos y
sindicatos obreros que actan en la
legalidad, que disponen de todos los
medios de propaganda, de organizacin
y de movilizacin que autoriza un
sistema democrtico. En 1947, en
cambio, cuando Carrillo proclama que
la clase obrera tiene en su mano, a su
alcance, el arma de la huelga general
poltica, partidos y sindicatos obreros
estn sumidos en la ilegalidad. Con el

agravante de que dicha ilegalidad es el

resultado de una derrota histrica de las
fuerzas populares, que han visto
exterminados o dispersos por el mundo
todos sus grupos dirigentes. Cuando
Carrillo se dirige a los obreros
espaoles, en marzo de 1947,
instndoles
a
que
enarbolen
gallardamente el arma de la huelga
general, lo hace desde Pars, desde el
exilio, en una situacin en que se
exasperan los rasgos, tradicionales en
Espaa, de exterioridad del partido
comunista en relacin con la clase
trabajadora en su conjunto: Carrillo no
slo habla desde fuera, sino tambin

desde lejos, y los obreros a quienes se

dirige no slo no pueden escucharle,
sino que tampoco le entenderan, si
pudieran or su llamamiento.
El segundo rasgo comn de todas
aquellas acciones, la de 1917, la de
1930, la de 1934 y la de 1936, que
Santiago Carrillo tampoco menciona, es
que son acciones ofensivas, que se
producen en momentos de auge del
movimiento de masas. Incluso la de
octubre de 1934, que presenta a primera
vista otras caractersticas, es una accin
de
contraofensiva,
de
respuesta
dinmica de las masas a la intentona
reaccionaria. No son las masas obreras

las que han perdido las elecciones

legislativas de diciembre de 1933: las ha
perdido la coalicin reformista y
burguesa del primer bienio republicano.
La derrota electoral viene a sancionar la
falta de resolucin, de perspectiva, de
firmeza estratgica de la coalicin
republicano-socialista. Pero la clase
obrera, los braceros y campesinos
pobres, la pequea burguesa urbana,
que constituyen el ala radical y
revolucionaria
de
la
Repblica
burguesa, no salen desmoralizados de la
derrota electoral, por otra parte relativa.
Sus fuerzas siguen intactas. Ni siquiera
la derrota sangrienta de octubre, en

Asturias, logra frenar por largo tiempo

el auge del movimiento. O sea,
repitiendo lo ya dicho: todas las huelgas
generales que Carrillo menciona como
referente histrico de su llamamiento se
han producido en momentos de flujo (s,
Tano, s!) del movimiento obrero y
democrtico. En 1947, en cambio,
cuando Carrillo vuelve a agitar el
fantasma de la HGP, dicho movimiento
se encuentra en una fase de profunda
depresin, como consecuencia de la
derrota aplastante sufrida al cabo de tres
aos de guerra civil.
Adems, e independientemente de la
ligereza irresponsable de sus referencias

histricas, un anlisis un tanto riguroso

del contenido mismo de la formulacin
de Carrillo, en 1947, demostrara que la
huelga general poltica que invoca es
imposible. O mejor dicho: que cuando
se reunieran, hipotticamente, todas las
condiciones que la haran posible, la
Hache Ge Pe ya no sera necesaria.
Qu dice Santiago Carrillo, en
efecto? Dice que la huelga general
puede poner fin al rgimen franquista, si
se conjuga con la accin y la lucha de
todas las fuerzas antifranquistas en el
interior, con la presin democrtica
internacional, desde el exterior.
Desde luego, pero es mucho conjugar.

Santiago Perogrullo tiene, a este

respecto, toda la razn de su sinrazn. Si
la accin y la lucha de todas las fuerzas
antifranquistas que constituan, ya en
1947, si nos atenemos a los anlisis del
PCE sobre la estrechez de la base social
del franquismo, social y objetivamente,
el 90 por ciento del pueblo si esa
accin y esa lucha pudieran conjugarse
con
una
presin
democrtica
internacional, desde luego que una
huelga general poltica realizada en esas
condiciones habra terminado con el
rgimen. Tal vez hubiera bastado con su
mero anuncio, su sola preparacin
poltica, para conseguir dicho objetivo.

De hecho, hubiese sido una autntica

revolucin poltica. Ahora bien, y en
esto reside el problema, era posible
pensar, en marzo de 1947, en la
conjugacin o conjuncin de todos esos
factores? No se trataba de una simple
hiptesis acadmica, o de un tema
fantasmtico
para
acaloradas
discusiones de tertulia de exiliados?
En realidad, un anlisis serio de la
huelga de Bilbao, que se desencadena
pocas semanas despus de la
celebracin del Pleno de Montreuil, un
anlisis que no se hubiese limitado a
proyectar en la realidad social la visin
apriorstica y tautolgica del PCE (sta

es la huelga general que anuncibamos,

puesto que hemos anunciado la huelga
general), habra permitido comprender
la significacin real de las luchas
obreras en Euskadi.
Y es que la huelga del 1 de mayo no
era, contrariamente a las ilusiones del
PCE, la culminacin de un perodo de
luchas parciales y el inicio de una etapa
de acciones cualitativamente diferentes.
Muy al contrario. Era el ltimo
resplandor del pasado, la luz todava
violenta, y emocionante, de una estrella
muerta. Era el estertor de la lucha ligada
con los recuerdos de la unidad
republicana, que est desmantelndose

precisamente en esos das. Ligada

tambin con la perspectiva de un cambio
de rgimen favorecido por las potencias
democrticas
de
la
coalicin
antihitleriana. Pero esa perspectiva est
alejndose para siempre. Unos das
despus del comienzo de la huelga de
Bilbao, cuando todava no se ha
restablecido totalmente el orden
franquista en Euskadi, el 5 de mayo de
1947, los ministros comunistas son
expulsados, sin pena ni gloria, del
gobierno francs. Comienza el viraje
hacia lo que luego se llamar la guerra
fra. Los Estados Unidos van a lanzar
el Plan Marshall, que dar un nuevo

impulso a la expansin del modo de

produccin capitalista. En septiembre de
ese mismo ao crucial que De Gaulle
llam el ao terrible Stalin va a
organizar el Kominform[2] para unificar
la accin de los partidos comunistas
europeos en funcin y dependencia de la
poltica exterior sovitica.
Habr que esperar cuatro aos, hasta
la primavera de 1951 en Barcelona, para
que vuelvan a producirse movimientos
de lucha popular dignos de ser tomados
en consideracin. Cuatro aos durante
los cuales las organizaciones del partido
sern desmanteladas, barridas de la
realidad espaola por las brigadas

policacas de los Conesa y los Creix,

que consiguen sus xitos, desde un punto
de vista tcnico, a base de torturas y de
infiltracin de confidentes en las
organizaciones comunistas, y desde un
punto de vista poltico esto es lo
esencial porque estamos en un
perodo de reflujo general del
movimiento de masas (s, Tano, de
reflujo: nunca mejor dicho!), porque las
consignas de accin irrealistas y la
tctica de ofensiva a ultranza del partido
descubren a las organizaciones, al
aislarlas de las masas: los peces del
PCE quedan fuera del agua.
Aos terribles, sin duda. Aos de

esfuerzo oscuro y heroico de los oscuros

y heroicos militantes, es evidente. Sin
embargo, a la vista de los exiguos
resultados obtenidos, a la vista de tanta
sangre estril que slo florece en las
andanadas retricas de los mtines,
uno tiene derecho a preguntarse si no
hubiese sido ms til para el partido,
para el porvenir de la lucha antifascista,
un poco menos de herosmo y de ciega
fe, y un poco ms de anlisis marxista de
la sociedad espaola y de la correlacin
de fuerzas a escala internacional. No
habamos quedado en que el marxismo
es un instrumento de conocimiento
objetivo de la realidad, con vistas a

transformarla? Pues era el momento de

demostrarlo.

Todo esto lo digo hoy, a posteriori.

Resulta fcil decirlo, no tiene mucho
mrito. La historia ya ha zanjado esta
cuestin. Lo digo despus de una nueva
lectura de los documentos del Pleno de
Montreuil y de los ejemplares de
Nuestra Bandera de aquellos meses. En
1947, tambin haba ledo aquellos
materiales, sin duda. Y no me
extraaron. No provocaron en m ningn
recelo crtico. Yo no era ms que un
militante de base, desde luego. Ni fui

invitado al Pleno del partido, en marzo,

ni asist luego, en julio, a la gran
concentracin de Toulouse de la que me
habl Benigno Rodrguez, y en el curso
de la cual Pasionaria pronunci un
encendido discurso. Pero me entusiasm
la huelga de Bilbao y me cre a pies
juntillas que se aceleraba la cada del
franquismo.
Al calor de ese entusiasmo escrib
una pieza dramtica, durante los meses
siguientes. Una obra de teatro en tres
actos, que se titulaba Soledad, y que
escrib en francs, a pesar de lo que el
ttulo pueda hacer suponer.
(Aqu tienes el manuscrito de Soledad,

aqu en la mesa, junto a la mquina de

escribir. Una carpeta azul, descolorida,
contiene
las
hojas
amarillentas,
mecanografiadas. SOLEDAD, Pice en
trois actes, puede leerse en el centro de
la primera pgina. Y abajo, a la
izquierda del espacio rectangular de
papel un tanto marchito, puede leerse tu
nombre y tu direccin de entonces. 42
ru Fontaine. Lees tu direccin de
entonces y te pones a rer
silenciosamente. Aquel apartamento en
que
viviste
fugazmente
o
fugitivamente? en el nmero 42 de la
calle Fontaine, haba sido el de Andr
Bretn. Y ste te lo traspas, cuando se

mud a otro piso ms grande de la

misma casa. Era un apartamento-taller
de pintor, con la amplia vidriera del
estudio orientada a la luz del norte, que
era la luz de Montmartre, por cierto.
Llegaste un da con los 250.000 francos
de entonces, cntimos de hoy, que era el
precio del traspaso. Te abri la puerta
Andr Bretn, que era parecidsimo al
poeta Andr Bretn, tal y como sale en
las fotos, de las historias ilustradas del
surrealismo. Bueno, casi todos los
poetas que has conocido tenan aires de
poeta. De nio, en el Lyon dOr veas a
Rafael Alberti, peinndose y cuidando
su perfil, y tena aires de poeta, qu

duda cabe. En casa de Eusebio Oliver

veas a Federico Garca Lorca, y tena
aires de poeta. Tambin Pablo Neruda
tena ese aire inconfundible, muchos
aos despus. De Neruda, a decir
verdad, supiste que era poeta antes
incluso de saber que exista un poeta
llamado Pablo Neruda. Explcate. Y es
que en 1937, en La Haya, trabajaba en la
cancillera de la Legacin de la
Repblica Espaola, siendo tu padre
encargado de Negocios durante la guerra
civil, una criolla holandesa de Java o de
Sumatra que haba sido mujer de Pablo
Neruda. Y slo un poeta poda haber
tenido una mujer as, tan desmesurada,

tan parecida a una suave jirafa

soolienta. Luego, diez aos ms tarde,
cuando conociste personalmente a Pablo
Neruda, no te asombraste al comprobar
hasta qu punto tena aires de poeta.
Slo un poeta poda haberse casado con
una soolienta hembra-jirafa de Sumatra
o de Java. Bueno, tambin Blas de Otero
tena aires de poeta cuando te lo
present Manuel Azcrate, hacia 1952.
Haba salido Blas de Espaa con la
intencin de exiliarse y de publicar un
explosivo libro de poemas. El partido
os encarg a Benigno Rodrguez y a ti,
ocuparos de Blas de Otero, mientras
preparaba ese libro que iba a publicar

Pierre Seghers. No era un encargo fcil,

no era una sinecura, desde luego.
Ocuparse de un poeta como Blas, irle
resolviendo uno por uno todos los
problemas de la vida diaria y cuando
digo todo, digo todos, era algo as como
ocuparse de un caballo desbocado, de
un horizonte de truenos y relmpagos, de
una estrella funmbula. Pero no vas a
contar aqu las sorprendentes peripecias
de ese convivir con Blas de Otero y su
desvivirse. Dirs tan slo que el libro
no lleg a publicarse, aunque la mayor
parte de los poemas que lo componan
hayan sido utilizados por Blas, con
ligeros retoques a veces, en otros

volmenes suyos ulteriores. Todava te

queda en algn bal una carpeta de
poemas autgrafos de Blas de aquella
poca. Y no lleg a publicarse el libro
porque a medida que se acercaba el
plazo, estando ya compuestas las
galeradas, fue sumindose Blas en una
frentica
angustia
desesperada.
Intervinieron los mejores especialistas,
dictaminando
sabiamente
curas
contradictorias. Pero slo haba una
solucin, claro est: devolverle a Blas
su libertad, o sea, darle la posibilidad
de volverse atrs, de no publicar el
libro, de olvidarse de aquella malograda
expedicin y de regresar a Bilbao. As

recomendaste a los camaradas del

partido Manuel Azcrate, Vctor
Velasco que se hiciera y as se hizo.
Le acompaaste a Blas a la estacin de
Austerlitz una noche. Desde el estribo
del vagn, echando hacia atrs la cabeza
con ademn inconfundible de poeta, dijo
Blas de Otero, con voz solemne, lo
recuerdas muy bien: La primera
salida de don Quijote! Pues bien, de la
segunda salida de Blas-Quijote ya no te
ocupaste t. Sigues haciendo memoria,
recordando los poetas que has conocido.
ngel Gonzlez, es verdad, no tena
aires de poeta, all por los aos sesenta,
en Madrid. Era ya un estupendo poeta,

sin embargo, y un estupendo compaero

de clandestinidad adems. La casa de
ngel te ha servido ms de una vez de
refugio en aquellos aos. Pero a ngel
los aires de poeta le han venido
despus. Acabas de ver unas fotos de
ngel, en un nmero del Viejo Topo, y
ahora s que tiene aires de poeta, con sus
barbas fluviales y su mirada certera y
bondadosa. Pero, bueno, estabas
diciendo que llegaste aquel da a casa
de Andr Bretn. Te abri ste la puerta
y s que tena aires de poeta. Leoninos
aires de poeta decimonnico y
hugoliano: aires de vate vaticinante, en
una palabra. Te hizo entrar Bretn en el

apartamento que iba a traspasarte y te lo

estuvo enseando. De un lado, orientado
al bulevar de Clichy y a la cima de
Montmartre, se encontraba el estudio. Te
quedaste estupefacto al contemplar la
acumulacin de obras de arte que haba
en tan pequeo espacio. Naturalmente,
ni las telas de Picasso, ni las mscaras
de Insulindia o del frica Negra te las
iba a traspasar Andr Bretn. No estaba
previsto en el contrato. Te iba a
traspasar el piso mondo y lirondo, como
es lgico. Contemplabas los cuadros de
Picasso, de Juan Gris, de Braque, de
Soutine, absorto, pero te llam Andr
Bretn. Te condujo hasta la ventana que

daba al bulevar de Clichy, para que

gozaras del panorama sin duda. All
abajo, en el bulevar de Clichy, en la
acera de enfrente, viste la fachada,
ttricamente pintada de negro, de un
cabaret. LE NEANT. El cabaret se
llamaba La Nada. Not Andr Bretn
que tenas la mirada fija en el nombre de
ese cabaret. Se sonri. De noche
dijo las letras luminosas se apagan y
se encienden. Es una nada intermitente.
Te puso una mano en el hombro y se
rea. Resulta bastante divertido,
aadi. A pesar de sus aires de poetalen, de su apostura y de su empaque,
resultaba que Bretn era de trato fcil,

extraamente sencillo. Os resteis

juntos, comentando el significado
metafrico de aquella nada intermitente.
En suma le dijiste a Bretn, es el
Ser y la Nada. Pero no le dijiste, claro,
que habas escrito, con el seudnimo de
Falc, tiempo atrs, una dursima crtica
sin duda, piensas ahora, inspirada en
el rigorismo marxistoide que era el tuyo
en aquella poca de su ltimo libro,
Arcane 17. La habas publicado en
Action. Pero no se lo dijiste a Bretn.
Continuaste con l la visita del
apartamento. En el cuarto de bao,
comprobaste con divertida sorpresa que
la baera no era utilizable para sus fines

especficos. Estaba, en efecto, llena de

cuadros, amontonados los unos contra
los otros. Si eran obras de Picasso, de
Juan Gris, de Braque, cosa que no te
atreviste a verificar, se trataba, desde
luego, de la baera ms lujosa que
imaginarse poda, pese a su humilde,
casi destartalada, apariencia exterior.
Pero bueno, este recuerdo slo viene
de que en la primera pgina de Soledad,
en el amarillento ejemplar que te queda,
viene inscrita tu direccin fugitiva de
entonces, 42 ru Fontaine. En la
segunda pgina, como es usual, viene la
lista de los personajes, dramatis
personae.

LA MADRE
SOLEDAD
JUAN
SANTIAGO
RAFAEL
LUIS

55 aos, ciega, un

poco enajenada.
Su hija, 18 aos.
Su hijo, 22 aos.
26 aos, un
antifranquista.
45 aos, un obrero
de Bilbao.
35 aos, otro obrero.

TRES VOCES
DE MUJER

Ms abajo se aporta la siguiente

precisin:
Un solo decorado para los tres
actos.
La accin se desarrolla en los

primeros das del mes de mayo de 1947,

durante la huelga general de los
trabajadores de la ciudad vasca de
Bilbao contra el rgimen franquista.
Como puede verse, haba concebido
una obra cuyo montaje escnico no era
complicado. Un solo decorado, un
nmero reducido de personajes:
cualquier director de teatro te felicitara,
y en efecto)
alguno me felicit. La obra le haba
gustado, pero me explic que era
demasiado
poltica,
demasiado
comprometida, para poder montarse en
la coyuntura teatral del momento.
Por otra parte, yo haba sometido

Soledad al juicio crtico del partido. O

sea, al juicio de Antonio Mije. En
aquellos aos, a finales de los cuarenta,
era Antonio Mije el dirigente del partido
con el que tena una relacin ms
constante. Y es que Mije ocupaba la
secretara de prensa y propaganda.
Como yo colaboraba en Independencia,
luego en Cultura y Democracia, como
tambin escriba algunas notas y sueltos,
no firmados, en Mundo Obrero, que se
publicaba todava legalmente en
Francia, de vez en cuando tena que
asistir a reuniones con Mije o a
entrevistas personales con l. Me era
muy cmodo, por cierto, ir a hablar con

Mije: me bastaba con cruzar la avenida

Kleber, desde la acera de los nones a la
de los pares, para ir desde mi despacho
de la UNESCO a las oficinas del partido.
El hecho de que Antonio Mije haya
muerto (q.e.p.d. Dios lo tenga a su vera
y en su andaluza gloria!) no me impedir
decir que era todo lo contrario a lo que
uno se imagina que pueda ser un
dirigente comunista, a los veinte aos,
cuando se ingresa en el partido por
emocin histrica y moral, por dese de
lucidez intelectual, por el innegable
atractivo de una visin global del
mundo. Antonio Mije era superficial,
retrico, dicharachero, improvisador,

oportunista, de acero bolchevique con

los subalternos y de suave terciopelo
con los que se encontraban por encima
de l en la jerarqua de la organizacin,
pequeo-burgus en sus gustos y en su
concepcin de la vida, acomodaticio y
de una vulgaridad mental casi increble
Y as puedo estar acumulando adjetivos
desagradables, mientras no se me diga
que ya basta, que ya est bien. Pues
bueno, basta. Ya est bien. Yo mismo me
lo digo. Que en paz descanse, o mejor
dicho, siga descansando, porque nunca
destac Mije, durante su vida, por una
real aficin al trabajo. Hablaba mucho,
se mova mucho, haca muchos

aspavientos, pero de la siembra, nada.

Ahora bien, a pesar de que Mije
nunca me mereci el ms mnimo
respeto intelectual, fui a someterle mi
primera obra literaria. Era una actitud
incoherente, pero tpica de un intelectual
estalinizado, dispuesto a aceptar
humildemente los juicios de Mije sobre
la literatura, o los de Zdanov sobre la
msica y la filosofa, pongamos por
caso, como si uno u otro pudiesen ser,
independientemente de su escasa vala
personal, y a travs de ilusorias
mediaciones, intrpretes autnticos de la
opinin del partido, que fuera a su vez la
opinin de la clase obrera, como si la

clase obrera tuviese la posibilidad de

tener opiniones concluyentes sobre
literatura, msica o filosofa!
Unas semanas despus de que le
hubiera
sometido
mi
engendro
dramtico, Mije me comunic su
opinin. Soledad, me dijo, no era una
obra positiva. En primer lugar, no se
destacaba en ella correctamente el papel
de las masas y del partido en la huelga
de
Euskadi.
Esto
reduca
considerablemente su inters. En
segundo
lugar,
los
personajes
principales no parecan tener una
perspectiva
clara,
no
parecan
suficientemente
convencidos
del

inevitable y prximo triunfo de la lucha

de masas en Espaa. Escuch a Mije y
abandon Soledad a la crtica roedora
del tiempo.
Aos ms tarde, cuando Colette
Audry public y estren una obra
homnima, que relataba tambin un
episodio de lucha antifascista en un pas
de habla espaola, me llam la atencin
la coincidencia. Y volv a olvidarme de
Soledad.
Estos ltimos das, revolviendo en
mis papeles, he encontrado otra vez el
manuscrito de aquella obra olvidada. He
vuelto a leerlo. Independientemente del
valor literario que pueda tener que no

es excesivo, aunque sea por razones

diametralmente opuestas a las que
aduca Mije: aunque sea al contrario
porque los personajes no consiguen
librarse totalmente de las exigencias
ideolgicas y abstractas, falsas, del
momento se trata de un texto
extraordinariamente
esclarecedor.
Figuran ya en l todos los temas
obsesivos que me son personales y que
lo son de forma tan autntica y profunda
que rebasan constantemente los lmites
de la conciencia clara de m mismo. La
clandestinidad, no slo como aventura, o
sea como placer o goce de situarse fuera
de toda norma, sino como camino hacia

la conquista de una verdadera identidad.

La poltica como destino individual, o
sea como horizonte que no tiene por qu
ser esencialmente el de la victoria y de
la conquista del poder, perspectivas
siempre secundarias o derivadas, sino
como un arriesgarse y realizarse, tal vez
a travs de la muerte libremente
contemplada. La libertad, precisamente,
como factor decisivo de todo
compromiso poltico y existencial.
Ahora bien, en Soledad todos esos
temas tenan todava un carcter utpico,
quiero decir que se articulaban en torno
a un porvenir imaginario, aunque
deseado y aceptado de antemano. Sin

duda, mi experiencia real de la

resistencia francesa, del campo de
concentracin, nutra esa proyeccin
imaginaria en el porvenir. Pero el
personaje central de la obra, Santiago,
era en cierto modo la primera
encarnacin imaginaria de Federico
Snchez. Era un ente de ficcin que
preparaba mi acceso a la realidad
tambin cargada de rasgos ficcionales,
sin duda de Federico Snchez. O sea,
Federico Snchez, eso se demuestra
luminosamente en aquella obra antigua y
olvidada, no iba a ser un puro azar de mi
existencia, un avatar circunstancial, sino
que expresaba una querencia muy

profunda. Por eso tengo que habrmelas

con l, con ese fantasma cargado de
espesa realidad. En fin de cuentas,
Santiago, el personaje que me identifica
y cuyo nombre, tal vez convenga
aclararlo, no tiene nada que ver con un
reflejo del culto a la personalidad de
otro Santiago; cuando escrib Soledad,
la nica figura carismtica de mi
universo ideolgico era Pasionaria; a
Santiago Carrillo no le conoca, en
aquella poca; no saba casi nada de l;
slo le haba visto, de lejos, una vez, en
Kleber; sera hacia 1947; estaba yo en
Kleber, en la antecmara, esperando que
me recibiera Antonio Mije; pues bueno,

all, en el recibidor del piso aquel de

Kleber, aparecieron de pronto Enrique
Lster y otro personaje que era fcil de
reconocer y que era Santiago Carrillo;
lo que ms me llam la atencin es que
ambos llevaban sombrero de fieltro; gris
el de Lster, de un verde tiroliano el de
Carrillo; se encontraron los dos, pues,
cambiaron algunas palabras y fueron a
entrar en un despacho; ante la puerta
hicironse mutuamente el parip de
dejar pasar al otro primero; se pusieron
a hablar, irnicamente, en francs:
aprs vous, mon general, deca
Carrillo; y Lster contestaba: aprs
vous, monsieur le ministre; por fin

desaparecieron; sa es la primera
imagen que mi memoria conserva de
Carrillo; la de un seor bajito, con gafas
y sombrero de fieltro verde, haciendo
payasadas ante una puerta de la oficina
que el partido tena en Kleber; con
Lster, en esos meses, tuve ocasin de
encontrarme algunas veces; en aquella
poca, en efecto, Benigno Rodrguez
sola invitarme a que le acompaara a
casa de Antonio Cordn, militar
profesional del Arma de Artillera que
ingres en el partido comunista durante
la guerra civil y que fue ascendido a
general por Juan Negrin pocos das
antes de la derrota republicana; era en el

bulevar de Sebastopol, si no recuerdo

mal; recuerdo muy bien, gracias; se trata
tan slo de una frase hecha, de un
comodn narrativo; sea como sea, all
me encontr a veces con Enrique Lster;
algunos das, en torno a una fabada
asturiana, un potaje gallego, una paella
valenciana o un cocido a la madrilea
(ya se sabe que los desterrados
adorbamos los platos tpicos de la
perdida y aorada patria: comrnoslos
en compaa de unos amigos era como
comulgar con las esencias nacionales:
era algo tan eucarstico como las ruedas
de molino: pero ese tipo de relacin con
la mitificada patria ha tenido su broche

de oro, de un cursi subido, apotesico,

en una frase de Santiago Carrillo:
dcese, en efecto, que dijo, en una de
esas entrevistas con televisin, bombo y
platillo, calefaccin central y moqueta
de lana, que sola conceder durante su
breve pero aparatosa clandestinidad de
la poca de la ruptura pactada: y mas
an, otorgada por real decreto: dcese
que dijo, pues: estoy impresionado por
este cielo azul de Madrid: no
comprendo por qu me han prohibido
verlo durante tanto tiempo, no lo
comprendo. frase que resulta,
adems de cursi, esclarecedora: al fin
sabemos la verdadera y profunda

motivacin del anticomunismo del

bunker: impedirle a Carrillo ver el cielo
azul de Madrid: cmo no haber
comprendido antes que la contemplacin
por Carrillo del cielo de Madrid era el
oculto objeto de la lucha de clases, lo
que sta pona en juego?: ahora que lo
sabemos, podemos respirar: ahora ya
comprendemos por qu se le va tan a
menudo a Carrillo el santo al cielo),
pero estaba diciendo que algunos das,
en Pars, hacia 1947, en torno a tpicos
platos nacionales, nos reunamos
Benigno y yo con Antonio Cordn, Juan
Modesto, Enrique Lster y sus
respectivas seoras; y es que los

desterrados, sobre todo los militares,

tambin han mantenido con mucho
decoro la sacrosanta institucin de la
familia tradicional; fabada, familia y
fbula poltica han sido los puntales de
la vida del destierro; fue tambin en
casa de Cordn donde vi por primera
vez a Romero Marn, que trabajara
conmigo, mucho ms tarde, diez aos
ms tarde, en la clandestinidad
madrilea; recuerdo muy bien lo que me
dijo Romero Marn aquel da que nos
encontramos: Conoces a Gustavito
Duran?, me pregunt, con bastante
sequedad; yo no conoca a Gustavito
Duran, ni saba quin era; se lo dije;

Pues trabaja en la UNESCO, como t,

me espet Romero Marn; empec a
sentirme extraamente culpable, sin
saber por qu; Es un renegado, un
agente de los americanos, me dijo
Romero Marn; no supe qu decirle y la
conversacin se termin as; pero el
hecho de que Gustavito Duran,
renegado y agente de los
americanos, trabajara en la UNESCO
pareca ponerme personalmente en
entredicho, como si, objetivamente, yo
fuese culpable, oscuramente, por
trabajar en la misma organizacin que
Gustavo Duran, que fue el modelo real
del personaje de Manuel en LEspoir de

Malraux y que, naturalmente, no era un

agente de los americanos, aunque
hubiese dejado de ser comunista; pero
bueno, a aquellos almuerzos ocasionales
del bulevar de Sebastopol asista, como
ya he dicho, buena parte de la plana
mayor de la oficialidad comunista del
Ejrcito Republicano; hroes todos; y
todos coroneles o generales; y todos
diplomados de la Academia Frunze, de
Mosc, donde cursaron estudios despus
de su heroica derrota en Espaa; y all,
en casa de Cordn, entre alubia y
chorizo, entre garbanzo y tropezn,
oyndole a Lster ganar a posteriori la
batalla de Brete, pongamos por caso,

o presentar el paso del Ebro por el V

Cuerpo de Ejrcito como la operacin
militar ms brillante del siglo XX, se me
fue imponiendo una conviccin de la que
ya no me he apeado: que la guerra civil
espaola era una cosa demasiado seria
como para al andonarla a los ex
combatientes de uno y otro bando;
conozco, en efecto, a muchos hijos de
vencedores que han tenido, en el
campo contrario y frente a otra mitologa
de la guerra civil, la de la Cruzada, una
anloga reaccin crtica; que han sentido
muy pronto la misma necesidad de
historizar los problemas de la guerra
civil, lo cual no quiere decir encerrarlos

a doble llave en las mazmorras del

pasado, sino elaborarlos crticamente,
para que nutran e informen una
estrategia; fue all, en casa de Cordn,
oyndole a Lster narrar sus hazaas
militares contra las fuerzas confederales
del Consejo de Aragn, pongamos por
caso, donde comenc a comprender que
la guerra civil slo sera mitologa
mientras fuese cosa de ellos, de los que
la hicieron, y nos deshicieron,
hacindola tan mal, que slo sera
historia, al fin, slo un saber prctico
que nos permitiera vivir con ella,
asumindola
crticamente,
y
no
desvivindonos en sus laberintos

engaosos, cuando fuese cosa nuestra:

de los que no la hicimos, de los que
fuimos abrumados por el peso
ideolgico de tan larga leyenda de signo
contradictorio
Pero estaba diciendo que Santiago,
el personaje central de Soledad,
militante clandestino del PCE durante la
huelga general de Bilbao, me abre
imaginariamente el camino hacia
Federico Snchez. Veinte aos ms
tarde, Diego Mora, el personaje de La
guerre est finie, ente sin duda ficcional,
cumple una idntica funcin, aunque a la
inversa. Asegura, aunque sea a
trompicones, el trnsito concreto, vital,

nada fcil, de la realidad fantasmal,

pero
operativa
relativamente
operativa de Federico Snchez, a la
realidad de carne y hueso, pero
hipottica, de Jorge Semprn. Cosas de
escritor metido en poltica, sin duda.
Sea como sea, hacia 1947 la crtica
demoledora que Antonio Mije me hizo
de Soledad no me impidi seguir
abismndome en los arcanos de una
poesa
lrico-estaliniana.
Continu
trabajando en el Canto a Dolores
Ibrruri,
interminable
y
nunca
terminado, que haba comenzado al
calor de mi primer encuentro con
Pasionaria.

Se abri la puerta. Entraste.

Nos alzamos de
nuestras
sillas.
Fuiste
estrechando manos,
sonreas.
Y
entonces
estall
la
primavera.
Yo para mi pensaba: parece
que los aos
se durmieron en el telar del
tiempo,
que no tiene remedio la
angustia, ni el dolor.
Parece inacabable la jornada.
Despuntar
algn da la aurora del amor,

de la justicia?
Parece que responde slo el
eco que sufre
por un desierto yermo de
salitre y azufre.
Pero no es cierto. Fluye
de cada fibra de la noche una
gota de alba,
de cada tmpano de invierno
mana el agua
primaveral, de cada hombre
arrebatado
al calor de la vida nace no ya
la fra
paramera del pnico, sino la
valerosa

palabra creadora, la consigna

rabiosa
en que se templan las almas
desbordadas
hacia lo porvenir.
La muerte a cada paso se est
volviendo vida.
Yo para m pens que as
tambin
sucede en nuestra patria.
Centenares
de plantes en empresas y
fbricas, millares
de protestas, huelgas parciales
con fines limitados,

propaganda
y
acciones
guerrilleras,
defensa campesina del trigo y
el hogar, y a veces
lucha abierta, todo el pueblo a
la calle, mujeres
en cabeza.
Y en la lnea meridiana del
fuego
y al frente de las masas, el
Partido. Su clandestina
voz multiplica y orienta las
acciones,
por pequeas que sean; sus
organizaciones

son carne de la carne

descarnada del pueblo;
la sangre de su sangre
desangrada; sus hombres
son simientes; sus consignas
son luces boreales.
Nuestro Partido, creador de
horizontes,
savia viril de frutos populares.
No hay duda, camaradas, el
da llegar:
la primavera crece y se
acumula
estallar.

Y ya est bien, supongo.

Basta para saber cul era mi
aportacin personal al subjetivismo
enajenado de la poca. Conviene que
cada palo aguante su vela. Yo aguantar
mi vela. Sera demasiado fcil
olvidarme en qu misa he cantado y qu
responso.
Ahora bien, a pesar de tanto lirismo,
de tanta fe apasionada en la causa que
se defiende, de tanto querer triunfar
por encima del cielo y del infierno, la
huelga general que la clase obrera tena
en su mano, a su alcance, segn la
frase de Santiago Carrillo, no se produjo
en 1947. Ni en los decenios siguientes,

como la historia ya ha demostrado.

De hecho, un ao despus de la
huelga de Bilbao, y a pesar de tanta
declaracin triunfalista, el PCE se ve
obligado a modificar radicalmente sus
mtodos de lucha.
En 1947, en efecto, la tctica del
partido se despliega en torno a dos ejes
principales. Por un lado, el estmulo del
movimiento guerrillero. Por otro, la
creacin de sindicatos de clase
clandestinos. Pero en 1951, cuando
resurge en Barcelona, todava tmida y
confusamente, el movimiento de masas,
ambos mtodos de lucha han sido
abandonados. Se ha liquidado el

movimiento guerrillero. Se ha cambiado

la orientacin hacia los sindicatos
clandestinos, sustituyndola por la
utilizacin de las posibilidades legales,
por mnimas que fuesen, en los
sindicatos verticales de la CNS. Se trata,
no hace falta insistir en ello, de un viraje
decisivo. Y de un viraje esencialmente
acertado.
Cmo llega la direccin del PCE a
la conclusin de que es necesario
tamao viraje fundamental? Es ste un
problema histrico muy interesante de
aclarar, por las consecuencias que tiene.
En su ltimo libro, Eurocomunismo
y Estado, Santiago Carrillo hace una

afirmacin sorprendente, y totalmente

falsa, como en seguida se ver. Dice que
para algunos partidos desde
luego para el PCE la disolucin de la
Internacional Comunista haba alterado
el tipo de relaciones con el PCUS
sensiblemente. Yo no recuerdo de
ningn viraje, de ninguna decisin
poltica importante, que tras esa
disolucin nuestro partido haya
consultado previamente con el PCUS; si
acaso en algunas ocasiones, ms bien
fortuitamente, porque coincida con
viajes por otras razones tenamos
all una emigracin les hemos
informado a posteriori. (El subrayado

es mo, como suele decirse.)

Apuntemos cuidadosamente estas
palabras.
Desde 1943 ao de la disolucin
por Stalin de la Internacional Comunista,
sobre
cuyo
significado
puede
consultarse el ensayo exhaustivo de
Fernando Claudin La crisis del
movimiento comunista Carrillo no
recuerda, por tanto, ninguna consulta con
el partido ruso ni con sus dirigentes.
Todos los cambios de orientacin en su
estrategia, el PCE los ha decidido,
afirma Carrillo, autnomamente, por su
cuenta y riesgo, limitndose acaso a
informar despus a los dirigentes de

Mosc. Esto es lo que pretende Carrillo

en su ltimo libro, en el captulo quinto,
Las
races
histricas
del
eurocomunismo,
dedicado
principalmente a argumentar si la
cnica desmemoria y la deliberada
falsedad pueden llamarse argumentos
la autonoma del PCE.
Algo parecido haba dicho ya
Carrillo a un periodista italiano,
Bernardo Valli. En el libro de Valli, Gli
Eurocomunisti, publicado en septiembre
de 1976, se recogen entrevistas con el
francs Jean Elleinstein, el italiano
Paolo Spriano y con el propio Carrillo.
A ste le pregunta Bernardo Valli cmo

se explica el hecho de que un partido

comunista como el espaol, que es
clandestino desde hace 37 aos, que se
encuentra por tanto en las condiciones
ms favorables para el desarrollo del
sectarismo
conspirativo,
haya
conseguido elaborar una lnea autnoma
y establecer lazos tan estrechos con la
realidad espaola. Y Carrillo contesta:
hay otro hecho que ha permitido
nuestra
evolucin:
las
propias
dificultades en que nos hemos
encontrado, no slo a causa de la
clandestinidad, sino tambin a causa de
la guerra fra, que nos atenazaban y que
nos impedan elegir nuestra va

autnoma. A fuerza de darnos de cabeza

contra un muro, nos hemos dicho: hay
que buscar, hay que imaginar. stas son
las razones fundamentales que han
obligado a nuestro partido a avanzar.
Como se ve en estos dos textos
que son de la misma poca, Carrillo
insiste en la autonoma del PCE al
elaborar su estrategia en los momentos
de cambios decisivos. Ahora bien, la
verdad es muy diferente. La verdad es
que, en 1948 o sea, cinco aos
despus de la disolucin de la
Internacional Comunista, a fuerza de
darse de cabeza contra un muro y de
no encontrar solucin a sus problemas,

la direccin del PCE (representada por

Dolores Ibrruri, Francisco Anton y
Santiago Carrillo) fue a consultar con
Stalin y a pedirle consejo. La verdad es
que fueron las tajantes y categricas
indicaciones de Stalin las que motivaron
el cambio de estrategia del PCE. Si eso
es lo que Carrillo llama autonoma, Dios
nos coja confesados!
Se impone, por tanto, refrescarle la
memoria a Santiago Carrillo. Ser fcil,
adems, avivar el seso y el recuerdo de
nuestro Gran Timonel desmemoriado.
Bastar para ello con recurrir a otras
declaraciones suyas. Y es que Carrillo
no parece tener escrpulos en decir las

cosas ms contradictorias sobre

idnticos hechos, segn los objetivos
inmediatos que se proponga en cada
caso concreto.
En relacin con el viraje tctico de
1948
decisivo, lo repito, y
fundamentalmente acertado, aunque se
deba a Stalin, dios de la Teora y del
Gulag, Santiago Carrillo ya nos ha
dado otra versin que se aproxima ms a
la verdad histrica.
Conviene recordar, sin embargo,
antes de examinar lo que Carrillo deca
a este respecto en su libro Demain,
lEspagne, que el primer dirigente
comunista que ha aludido pblicamente

al papel desempeado por Stalin en

dicha ocasin ha sido Enrique Lster. En
su panfleto Basta!, en efecto, al
comienzo del captulo tercero, Lster
dice lo siguiente: En octubre de 1948,
en una reunin conjunta del Bur
Poltico del partido, del Comit
Ejecutivo del Partido Socialista
Unificado de Catalua y de un
reducido nmero de delegados de
algunos destacamentos guerrilleros y
camaradas del aparato se decidi
disolver las guerrillas.
Tal como digo al final del captulo
anterior (al final del captulo anterior,
Lster
deca:
as,
cojeando,

marchamos hasta octubre de, 1948, en

que, despus de los consejos de Stalin,
introdujimos en nuestra poltica los
cambios a que me referir a
continuacin. Pero esto lo hacamos,
una vez ms, sin un verdadero anlisis
de la etapa que acabbamos de
recorrer, sin un estudio de los errores
que habamos cometido. Y as
presentamos al Partido la idea de que
habamos introducido cambios, no
porque estuviramos llevando una
poltica equivocada, sino porque haba
un cambio en la situacin) el
argumento de peso y prcticamente el
nico que se emple para hacer

aprobar esa decisin fue el que as lo

haba aconsejado Stalin.
Un mes antes, en septiembre de
1948, una delegacin del Partido se
haba entrevistado con Stalin. De
regreso informaron al Bur Poltico de
que Stalin haba aconsejado un cambio
de tctica a nuestro Partido: disolver
los sindicatos clandestinos, ingresar en
los sindicatos oficiales donde estaban
obligados a afiliarse todos los obreros
y disolver las guerrillas.
Slo me interesa en este momento el
hecho histrico, concreto, de la
entrevista con Stalin en 1948, que viene
a desmentir la estpida fanfarronada de

Carrillo sobre la autonoma del PCE en

su libelo Euroromunismo y Estado. Doy
de lado, por consiguiente, todas las
interpretaciones, todos los comentarios
personales de Lster.
El panfleto de Lster, en efecto, tiene
que ser ledo con agudsimo espritu
crtico. Tiene que ser situado en su
contexto histrico y moral. Se
encuentran en l, desde luego, algunas
verdades. Lo digo porque me ha sido
posible comprobarlas personalmente, o
bien por haberlas vivido desde que
particip en la direccin del PCE, en
1956, o bien por haberlas odo contar a
camaradas cuya honestidad no puedo

poner en duda. Se encuentran tambin en

l bastantes mentiras y bastantes
tergiversaciones de verdades parciales.
Y sobre todo hay en el polmico libro
de Lster una gran cantidad de
afirmaciones, sin duda verosmiles, pero
indemostrables hasta que no tengan los
historiadores acceso a los archivos del
partido (si es que algn da lo tienen, y
si dichos archivos no desaparecen
oportunamente).
Adems, e independientemente del
problema histrico de la veracidad de
algunos de los hechos que evoca,
siempre hay que tener en cuenta, al leer
el panfleto anticarrillista de Lster, que

ste no habla por cuenta propia, que

slo es la voz de su amo. O sea, la voz
de Breznev, de Suslov y de Ponomariov,
de los dirigentes rusos que han
manipulado durante una poca al viejo
general vanidoso y resentido contra el
secretario general del PCE, desde que
ste conden la intervencin militar rusa
en Checoslovaquia, en agosto de 1968.
La sumisin de Lster a los intereses
polticos e ideolgicos de los dirigentes
rusos limita radicalmente el valor que
puedan tener algunas de las crticas que
formula contra Santiago Carrillo. As,
por ejemplo, atacar a ste por la
izquierda, en nombre de la ortodoxia

leninista y pretender, como hace Lster,

que dicha ortodoxia terica sigue
estando
encarnada,
sigue
materializndose en la poltica nacional
e internacional de los dirigentes rusos,
es algo que resulta cmico, o
repugnante, segn el humor que uno
tenga en este u otro momento. Porque la
poltica de Carrillo entraa, sin duda,
estos ltimos tiempos, buen nmero de
revisiones del leninismo y del marxismo
revisiones que tienen que ser
analizadas globalmente, cosa que no
quiero hacer aqu, para desentraar sus
aspectos positivos y negativos, que de
todo hay, pero dicha poltica se sita,

sea como sea, a la izquierda de Breznev.

Situarse, como se sita Carrillo, en el
terreno de la va democrtica al
socialismo
aunque
lo
haga
pragmticamente, dando bandazos y
virajes que corrigen, sin analizarlos,
errores pasados y que se deciden sin
consultar con les militantes, aunque
dicho terreno democrtico lo ocupe sin
imaginacin y sin estrategia; pese a que
su realismo sea ms bien Realpolitik, o
sea, ajustarse a la realidad para
capitular ante ella, y no para
transformarla; pues bien, a pesar de
todos sus lmites, sus confusiones, la
poltica de Carrillo, porque se sita de

hecho, prcticamente, en el terreno del

pluralismo democrtico, es una poltica
de izquierda si se la compara con el
neo-imperialismo de Breznev en la
esfera de las relaciones internacionales
y con su neo-estalinismo burocrtico en
la esfera interna de la sociedad civil
rusa.
Alcanzar una visin, dialctica de la
poltica de Carrillo que la contemple en
sus contradicciones, le es imposible a
Enrique Lster precisamente por su
dependencia de los intereses del grupo
dirigente ruso. As, incluso cuando
critica con razn algunos errores
pasados de Carrillo que lo eran, por

cierto, que todo el grupo dirigente del

PCE, incluido el propio Lster, ste es
incapaz de profundizar en el anlisis de
sus causas.
Dar un solo ejemplo.
En su panfleto Basta!, Lster dice lo
siguiente: Acaso a Carrillo de haber
formado un tribunal para interrogar y
sumariar a todos los camaradas que
regresaron de los campos de
concentracin nazis en Alemania. El
hecho de no haber muerto haca de
cada uno de ellos un sospechoso y un
acusado de traicin. Carrillo sostena
que todo el que se haba salvado era
porque haba sido Kapo, verdugo de

sus compaeros.
El hecho en s es cierto. Los cuadros
del partido que sobrevivieron a los
campos nazis (y no todos los
camaradas, como dice Lster: a m, por
ejemplo, annimo militante de base,
nadie me pidi cuentas de mi actitud y
mi trabajo en Buchenwald) fueron, en
efecto, sometidos a una investigacin de
tipo policaco y apartados de toda
responsabilidad poltica importante.
As, por ejemplo, y para hablar tan slo
de los que conozco personalmente, los
principales dirigentes de la organizacin
clandestina del partido en el campo de
concentracin de Buchenwald, los

compaeros Nieto, Lucas, Lacalle y

Celada,
todos
ellos
comunistas
vinculados a la resistencia en Francia, y
con un largo historial de lucha, en
cargos responsables, fueron sometidos a
dicha investigacin y sancionados. Y
tambin es cierto que el ms directo
responsable de esas encuestas y
sanciones fue Santiago Carrillo.
En un discurso pblico de Carrillo,
que se reproduce en el nmero 2 de
Nuestra Bandera, editado en Toulouse
en junio de 1945, se formula la
justificacin poltica de dichas
medidas represivas, en un apartado que
se titula, muy significativamente, Hay

que combatir implacablemente a los

agentes fascistas del POUM. Despus
de afirmar que hay que cerrarles el
paso a los trotskistas, hay que
combatirles y atacarles all donde
estn, no porque sean enemigos de los
comunistas, sino porque son una
agencia del fascismo y su misin es
sembrar la divisin y la confusin en el
campo antifascista; a rengln seguido
de esta proclamacin tpicamente
estaliniana, Carrillo dice: En relacin
con la provocacin, yo quiero tambin
advertir a los camaradas sobre algo
que estamos viviendo estos das.
Vuelven de Alemania los camaradas

liberados
de
los
campos
de
concentracin, vuelven los que no han
sucumbido, porque de un solo campo,
de diez mil espaoles, no vuelven ms
que mil ochocientos. Hay que acoger a
estos cantaradas con los brazos
abiertos. Hay que ayudarles a
reponerse, hay que ponerles al
corriente de la situacin, adaptarles a
nuestro trabajo, darles participacin
en l, reforzar nuestra actividad con su
participacin. Pero no hay que olvidar
que la Gestapo puede enviarnos entre
estos camaradas, aprovechando la
confusin, algunos agentes falangistas
infiltrados. En Alemania haba muchos

falangistas espaoles que haban ido a

trabajar
voluntarios.
Haba
divisionarios azules. Creis vosotros
que la Gestapo no va a mandarnos
algunos de sos entre los que vienen?
Es posible incluso que algunos
antifascistas de antes hayan capitulado
en los campos de concentracin ante el
terror nazi. Hemos visto eso aqu, en
Francia. Lo estamos viendo en Espaa.
Mucha vigilancia, mucha atencin,
para impedir que se infiltren en las
filas de nuestro Partido y en las filas
del movimiento antifascista agentes de
Franco que vengan de esta manera. Sin
desconfiar de nuestros camaradas,

debemos conocer qu es lo que han

hecho, cmo se han comportado,
vigilar aquellos cuya situacin sea
algo dudosa, todo esto con la ayuda de
los camaradas que vienen de Alemania,
pues ellos mismos son los primeros que
nos van a permitir realizar este
control.
Hasta aqu Santiago Carrillo, en un
discurso de mayo de 1945. No parece
necesario comentarlo largamente. Se
comenta por s solo. Es un texto tpico
de esa concepcin metafsico-policiaca
de la historia que es uno de los
elementos constituyentes de la ideologa
estaliniana. Bajo el pretexto de la

vigilancia revolucionaria siempre

necesaria, en efecto, con tal de que sea
una actividad de las masas y de los
militantes, y no un arma de la burocracia
dominante para hacer y deshacer a su
antojo, creando maniqueos lo que se
introduce en el partido es la suspicacia
sistemtica, el espritu de delacin y de
sumisin. En un ambiente de caza de
brujas, en efecto, los militantes tendrn
la tendencia a encerrarse en un silencio
prudente, en una subjetividad atomizada,
que se sita en los antpodas de la moral
comunista. No se atrevern a defender a
los camaradas acusados, ya que las
acusaciones que contra stos se

esgrimen
trotskismo,
titismo,
comorerismo, monzonismo, sea cual sea
el epteto del momento se fundan en
datos secretos, slo conocidos por las
instancias superiores, ante los cuales
slo cabe capitular, o salirse del
partido. Y nunca es fcil para un
militante abandonar el partido. Es ms
fcil capitular y conservar en su fuero
interno dudas e interrogantes que acaban
corroyendo la conciencia del militante,
que lo desmoralizan en fin de cuentas a
corto o largo plazo.
Ahora bien, cmo es posible que
Carrillo afirme con tanta seguridad que
la Gestapo est en condiciones de

infiltrar sus agentes en las filas del

partido comunista espaol? Estamos en
mayo de 1945, no se olvide. Hitler se ha
suicidado en el bunker de la Cancillera.
Los ejrcitos alemanes han sido
aniquilados o dispersos. Es la hora del
slvese quien pueda. De dnde sacara
la Gestapo fuerzas y perspectivas
suficientes para organizar la infiltracin
de un partido tan poco relevante en el
plano internacional como lo es el
espaol? La explicacin es sencilla. Y
escalofriante. Y es que Carrillo no nos
est hablando de la Gestapo real,
histricamente localizable, sino de la
mitolgica Gestapo de los delirios

estalinianos. Si la Gestapo ha sido

capaz, segn la versin oficial, de
convertir en agentes suyos a Trotski, uno
de los ms lcidos organizadores de la
victoria de Octubre, as como a los ms
avezados dirigentes de la vieja guardia
leninista, cmo no sera capaz, en
efecto, de embaucar a unos cuantos
cuadros medios del pobre PCE? Esta
tesis no necesita demostracin: es
verdad revelada de la teologa
estaliniana. Y no por casualidad se
concluye el discurso de Carrillo al que
ahora aludo, a rengln seguido del
prrafo que acabo de citar, con una
perorata retrica y cursilona de culto a

la
personalidad
de
Pasionaria,
caracterizada como la persona que
representa el espritu de nuestra
nacin, ni ms ni menos. Todo eso es
coherente y forma un engendro
ideolgico perfectamente tpico y
tpico.
En realidad, lo que est hacindose
en el PCE, en junio de 1945, bajo la
responsabilidad directa de Carrillo, con
los cuadros comunistas que han
sobrevivido a los campos de
concentracin nazis, es la reproduccin
exacta de lo que hacen en el mismo
momento los Servicios Especiales rusos
con todos los deportados y prisioneros

de guerra soviticos, la mayor parte de

los cuales pasan directamente de los
campos alemanes a los campos del
Gulag estaliniano. Resulta impresionante
comprobar el sincronismo de ambos
procedimientos. Resulta impresionante
comprobar hasta qu punto, pese a las
recientes declaraciones de Carrillo, es
nula la autonoma del PCE en aquella
poca, dos aos despus de la
disolucin de la Komintern; hasta qu
punto sus normas de vigilancia interna
se ajustan a los criterios de la polica
poltica de Stalin. La nica diferencia
considerable para los interesados
es que Carrillo no tiene el poder, o sea,

que la existencia de una democracia

burguesa salva la vida y la libertad de
los encartados.
Pero esto es, naturalmente, lo que
Enrique Lster no puede decir. Esta raz
decisiva de los errores monstruosos del
PCE en la ocasin mencionada, que se
deben a una ciega sumisin a los
criterios policacos de Stalin, es lo que
Lster no puede analizar, porque l
mismo sigue viviendo en ese universo
de ciega, sorda y abyecta sumisin.

Pero volvamos al viraje de 1948.

En el captulo quinto de su ensayo

Eurocomunismo y Estado, Santiago

Carrillo deca lo siguiente, vuelvo a
citarlo: Yo no recuerdo de ningn
viraje, de ninguna decisin poltica
importante, que tras esa disolucin [la
de la Internacional Comunista] nuestro
partido haya consultado previamente
con el PCUS Ahora bien, en su libro
Maana,
Espaa,
que
es
la
transcripcin de unas entrevistas con
Max Gallo y Rgis Debray, y que se
public varios aos antes, Carrillo se
desmenta
a
s
mismo,
premonitoriamente.
En 1948 deca entonces Carrillo
Stalin invit a una delegacin de

nuestro partido, compuesta por Dolores

Ibrruri, Francisco Antn y yo. Una
cita son Stalin Yo le haba visto ya,
de lejos, en 1940, pero sta fue la nica
entrevista que tuve con l. Para un
comunista de entonces, ir a discutir
con Stalin era un acontecimiento.
Dolores haba hablado ya con l una
vez; yo nunca. Estbamos muy
emocionados. Al da siguiente de
nuestra llegada, por la tarde, nos
dijeron: El camarada Stalin os
espera. Fuimos al Kremlin, al sector
donde estaba su despacho. Con Stalin
estaban Molotov y Suslov. Ya conocis
el aspecto fsico de Stalin y no

necesitis que yo lo evoque. Era un

hombre poco ms o menos de mi
estatura, vestido con una cazadora muy
sencilla y calzado con botas militares;
en fin, como en las fotos. Nos recibi
muy cordialmente y nos impresion
pidindonos noticias de cada uno de
nuestros compaeros, llamndolos por
sus nombres. Nos dijo algo muy
curioso: Parece ser que Lster no
siente mucho cario por la Unin
Sovitica. Yo no sabia a qu se
refera, pero Dolores si lo saba, y dijo:
Se est haciendo ms prudente. En
seguida tomamos asiento a la mesa de
conferencias Aus pregunt: Hacis la

guerrilla, pero por qu no trabajis en

las organizaciones de masas legales?
Vuestro trabajo de masa en esas
organizaciones es muy dbil. La
experiencia bolchevique prueba que
habra que hacerlo. Hay que tener
paciencia (y repeta tierpienietz,
paciencia, en ruso). Luego, cuando
seis fuertes, golpead. La cuestin
esencial para l, era que debamos
trabajar en los sindicatos fascistas y en
las organizaciones de masas. l no nos
propuso abandonar la guerrilla ms
que indirectamente."
Y un poco ms lejos, Carrillo aade:
Tuvimos una discusin muy viva con

Stalin acerca del trabajo en las

organizaciones legales de masas.
Cmo bamos a trabajar en el
sindicato fascista, que estaba tan
desacreditado entre los obreros? La
verdad es que tenamos una posicin
sectaria e izquierdista acerca de esto.
Insisti diciendo niet y repitiendo:
Nuestra experiencia es sta, etc. Y al
cabo de hora y media de discusin, nos
marchamos sin estar muy convencidos.
Nos haba dejado entrever la
posibilidad de recibir armas, pero
aconsejndonos que utilizramos la
guerrilla ms bien como apoyo de la
direccin poltica, para garantizar su

seguridad y para apoyar los contactos

clandestinos en las ciudades. La idea
no era mala, aunque tal vez un poco
tarda, pero, en el fondo, toda su
posicin era correcta.
Un solo punto permanece oscuro, en
la pgina de Maana, Espaa que he
citado. Es el que se refiere a la alusin a
Lister. Qu significa, en efecto, la
sibilina frase que Carrillo pone en boca
de Stalin: Parece ser que Lister no
siente mucho cario por la Unin
Sovitica. Dice Carrillo que l no
saba a qu aluda Stalin, pero que
Dolores Ibrruri s que lo saba y que se
apresur a tranquilizar a Stalin,

dicindole: Se est haciendo ms

prudente. Lo que no nos dice Carrillo
es si Francisco Antn, entonces
todopoderoso en el PCE, saba a qu
atenerse. En todo caso, nosotros nos
quedamos en ayunas. No se nos explica
nada. Qu pasaba con Lister en el
otoo de 1948? Algo grave tena que ser
para que Stalin se tomara la pena de
mencionarlo. Qu divergencias poda
tener Lister, en aquel momento, con la
poltica de Stalin? Recurdese que unos
meses antes de la entrevista en el
Kremlin haba comenzado la ofensiva de
Stalin y del Kominform contra Tito y el
grupo dirigente de los comunistas

yugoslavos. Habr manifestado en

aquel momento alguna duda a este
respecto Enrique Lister? Recurdese
tambin que la ofensiva contra el titismo
va aparejada con el comienzo de una
discriminacin genrica, que se
transformar bien pronto en persecucin
sistemtica, contra los cuadros de los
partidos comunistas centroeuropeos que
han luchado en Espaa, en las filas de
las Brigadas Internacionales. Se habr
extraado, de una u otra forma, Enrique
Lister en relacin con este aspecto de la
poltica de la Unin Sovitica? Nada se
nos aclara en Maana, Espaa sobre
este particular. Por todo ello, puede

concluirse que la alusin a Lister, puesta

en boca de Stalin por Santiago Carrillo,
slo es un oscuro ajuste de cuentas entre
dirigentes que estn o estuvieron en el
secreto de los dioses. Nosotros, simples
mortales, no estamos en el secreto de los
dioses. Tenemos que limitarnos a
deducir que algo ocurra con Lister, en
aquella poca, y que Carrillo se lo
recuerda, malvolamente, muchos aos
despus. Ahora bien, si Enrique Lister,
en 1948, no le tena mucho cario a la
Unin Sovitica, segn la frase
atribuida a Stalin; si Lister tena dudas
acerca de algn aspecto de la poltica de
Stalin, ello sera ms bien un punto a su

favor. Que Stalin no estuviera contento

de Lister en 1948, es un dato que habla
ms bien en favor de este ltimo. Es muy
extrao,
por
tanto,
pero
muy
significativo, que en 1974 Santiago
Carrillo haya hecho en Maana, Espaa
esa misteriosa alusin, como si Stalin
siguiera siendo el dios de la teora, el
corifeo de la ciencia, el patriarca
indiscutible, como si sus palabras
siguiesen siendo el criterio de lo
verdadero y de lo falso. Se conoce que
la memoria ha vuelto a jugarle a Carrillo
una mala pasada. Se ha olvidado en ese
preciso momento de que Stalin ha
muerto y que su cadver ha sido

arrojado a la basura de la historia. Se ha

olvidado de que la frasecita de Stalin
contra Lister ya no tiene el mismo peso
al ser medida desde el nivel histrico de
hoy. La memoria y la desmomoria de
Carrillo, sin duda alguna, son dignas de
anlisis.
Pero, sea como sea, la extensa cita
de Carrillo que he reproducido permite
aclarar definitivamente el problema del
viraje tctico del PCE en 1948. Permite
comprender que en 1977, en su ensayo
sobre Euro-comunismo y Estado,
Santiago
Carrillo
ha
mentido
descaradamente al afirmar con su
habitual fanfarronera, con su peculiar

chovinismo de partido, que desde la

disolucin de la Internacional Comunista
la direccin del PCE no ha consultado
previamente con el partido ruso ninguna
decisin poltica importante. Arrastrado
por su afn de demostrar la autonoma
eurocomunista del PCE, de buscarle
races y antecedentes histricos,
Carrillo ha tenido una ofuscacin
psicoanalizable de la memoria. Se ha
olvidado de Stalin. Lo cual es mucho
olvidarse, desde luego.
Por si fuera poco, tambin se ha
olvidado Carrillo de la actitud del grupo
dirigente del PCE en el caso de Tito.
Pocos meses antes de la mencionada

entrevista en el Kremlin, en efecto, se

haba publicado la primera resolucin
del Kominform contra los comunistas
yugoslavos, en junio de 1948. Cmo
reacciona el grupo dirigente del PCE en
este caso concreto? Hubo en su actitud
alguna veleidad de esa autonoma que
ahora reivindica Santiago Carrillo?
No voy a referirme aqu al contexto
histrico general de la ofensiva del
Kominform contra Tito y la Yugoslavia
dirigida por los comunistas. Ni tampoco
al fondo poltico de las cuestiones
debatidas. Sobre ellos existe ya una
abundante bibliografa. Sin ir ms lejos,
puede consultarse o volverse a

consultar el ensayo de Fernando

Claudn La crisis del movimiento
comunista. En el captulo tercero de su
segunda parte, La brecha yugoslava, se
examina esta cuestin, con la minucia
que caracteriza los trabajos de Claudn.
Mi intencin slo es, dentro de ese
contexto, la de apuntar algunas
caractersticas de la reaccin del PCE
ante la condena de Tito por el
Kominform.
Este organismo adopt una primera
resolucin contra los yugoslavos el 28
de junio de 1948. Tres semanas despus,
el 17 de julio, se celebra en Pars una
reunin de cuadros del PCE en la que se

pronuncian dos informes. En el primero,

a cargo de Vicente Uribe, se abordan los
problemas generales planteados por el
Kominform.
Ni que decir tiene que Vicente Uribe
aprueba, sin reticencia alguna, en
nombre
del
PCE,
todos
los
planteamientos del Kominform. Algunas
de las expresiones de Uribe ponen ya de
manifiesto cul es el tipo de crtica que
va a desarrollarse. Los documentos
que se han publicado dice Uribe
ponen de manifiesto que ciertos de sus
dirigentes [del PC de Yugoslavia],
encabezados por Tito, siguen una
actitud y una conducta que yo me

permito calificar de indecente,

escandalosa y traidora al frente
comunista internacional, al campo
democrtico, a la Unin Sovitica y, en
fin de cuentas, al pueblo, a la clase
obrera y al Partido yugoslavo. Y un
poco ms lejos: En su insolencia,
estos hombres, Tito y compaa, han
perdido todo el sentido de la realidad.
Y todava ms: Cada una de las cosas
que se denuncian es una grave falta.
Todas
juntas
constituyen
una
monstruosidad que nos dice bien claro
lo lejos que han llegado esos dirigentes
yugoslavos en la pendiente de la
degeneracin poltica. (Vicente Uribe,

La
penetracin
imperialista
norteamericana pone en grave peligro la
independencia nacional de Espaa,
Nuestra Bandera, 29 de agosto de 1948.)
Sobre este aspecto de la cuestin, o
sea, sobre la aprobacin incondicional
de la condena de Tito por el Kominform
de Stalin, el grupo dirigente del PCE ha
hecho ya alguna que otra autocrtica
genrica. La ltima puede encontrarse,
precisamente, en el ensayo de Carrillo
Eurocomunismo y Estado. Dcese all,
en la pgina 143, lo siguiente: En 1948
muchos partidos comunistas, siguiendo
la tradicin de incondicionalidad hacia
la URSS, refrendada en este caso por el

importante grupo de partidos que

componan el Kominform, seguimos
como un rebao la condena del
camarada Tito y los otros dirigentes
yugoslavos y fuimos tan lejos en la
incondicionalidad
que
cuando
Kruschev tuvo el valor de desmontar
pblicamente la maniobra nos sentimos
tan
cruelmente
engaados
e
indignamente manipulados, que ello
acab de destruir lo que quedaba de
mtico y casi religioso en nuestra
actitud hacia el PCUS.
No discutir ahora esta formulacin,
que deja de lado lo esencial, o sea, los
mecanismos ideolgicos mismos de la

incondicionalidad. Pero aun dndola por

buena, esta autocrtica slo es parcial.
Porque el grupo dirigente del PCE no se
limit a seguir como un rebao la
condena del camarada Tito, sino que
promovi en el propio seno del partido
espaol una campaa antititista, una
caza de brujas que culmin en la
expulsin y condena de Joan Comorera,
secretario del PSUC. Aqu s que
demostr autonoma y creatividad
ideolgica el grupo dirigente del PCE!
Pero sobre este aspecto, Santiago
Carrillo no nos dice nada. Y tal vez no
nos diga nada porque fue l, muy directa
y personalmente, el responsable mximo

de la campaa antititista en las propias

filas del PCE y del PSUC, cuya limitada
autonoma nacional resultaba peligrosa
para el autnomo pero incondicional
estalinismo de Carrillo.
En la reunin de cuadros del PCE
celebrada el 17 de julio de 1948, ya he
dicho que se pronunciaron dos informes.
Ya he aludido brevsimamente al de
Vicente Uribe. Ahora bien, el segundo
informe corri a cargo de Santiago
Carrillo. Y sin duda fue considerado
importante por la direccin del PCE,
puesto que se public incluso antes que
el de Uribe, un mes antes, en el nmero
28 de la revista Nuestra Bandera, bajo

el epgrafe: A la luz del comunicado de

Bucarest:
Las
tendencias
liquidacionistas en nuestro Partido,
durante el perodo de la Unin Nacional
en Francia.
Se aplica en este informe de Carrillo
esa peculiar dialctica estaliniana que
consiste en reinterpretar el pasado en
funcin de las pragmticas necesidades
ideolgicas del presente. En el caso
concreto del PCE, esto se refleja al
reinterpretarse los errores cometidos
por los responsables del trabajo del
partido en Francia y en Espaa, durante
la guerra mundial, errores, por otra
parte, meramente hipotticos, mientras

no se establezcan objetivamente todos

los datos histricos de la situacin, ni se
estudien exactamente las posiciones que
mantuvieron Jess Monzn y los
camaradas que trabajaron junto a l
durante aquel perodo, en que el partido
lanz la poltica de Unin Nacional, que
reflejaba especficamente los intereses
estratgicos de la URSS, en el momento
de la alianza con las potencias
democrticas
antihitlerianas.
As,
aunque la desviacin titista slo se
haya inventado en 1948, las posiciones
de Monzn, que son de los aos 1943-44,
son enfocadas bajo el prisma del
titismo, a la oscura y turbia luz del

comunicado de Bucarest del Kominform.

Aunque no lo supiera, Monzn era un
titista con cinco aos de anticipacin.
Ahora bien, como los titistas son unos
degenerados polticos, unos insolentes,
unos agentes objetivos del enemigo
imperialismo, Monzn tiene que ser, por
esa aplicacin regresiva de las verdades
reveladas de la teologa estaliriiana al
pasado del movimiento, un degenerado
poltico, un insolente y un agente
objetivo del enemigo.
En este terreno, el de las relaciones
con el enemigo, las formulaciones irn
precisndose. La luz del comunicado
de Bucarest contra el titismo ir

esclareciendo brutalmente la cuestin.

En julio de 1948, en el mencionado
informe de Carrillo se dice que Jess
Monzn es un intelectual deformacin
burguesa,
lleno
de
ambiciones
personales, ligado por lazos familiares
y por su formacin a elementos
reaccionarios, con los que jams lleg
a romper totalmente. Y un poco ms
lejos aade Carrillo: Con el pretexto
de la salvaguardia y proteccin de los
cuadros del Partido, perseguidos,
mantuvo relaciones oscuras con
diplomticos americanos y con
elementos turbios y aventureros que
llegaron a tener en la orientacin del

Partido ms peso que los militantes

honrados.
Como se habr visto, ya est
plantado el tinglado de la antigua farsa.
La sangrienta farsa de los procesos
estalinianos. Por una parte, los orgenes
y la formacin burguesa de Monzn. O
sea, el pecado original. Por otra, sus
relaciones con diplomticos americanos.
O sea, los enemigos del alma proletaria:
mundo, demonio y carne imperialista.
Los hilos de esta siniestra trama sern
anudados ms tarde.
En 1950, en efecto, se publica en
Nuestra Bandera (nmero 4, febreromarzo de aquel ao) un editorial que no

est firmado, pero cuyo autor, se trata de

un secreto voceado, era Santiago
Carrillo.
Hay que aprender a luchar mejor
contra la provocacin, se titula dicho
trabajo. En l, un apartado especial se
dedica al caso Monzn.
El caso Monzn dice el editorial
de Nuestra Bandera ha sido llevado
al conocimiento del Partido en 1948.
Pero entonces carecamos de algunos
datos adquiridos posteriormente que
vienen a precisar ms ciertos aspectos
importantes. () Contra todas las
directivas del C. C, Monzn se erige en
direccin del Partido para Francia y

Espaa. Quin est detrs de

Monzn? Quin inspira su labor de
falseamiento de la lnea poltica del
Partido, coincidente, en el fondo, con
la de Quiones en situar aqul a la
zaga de las fuerzas reaccionarias y
monrquicas, en llegar a la disolucin
del Partido dentro de una Unin
Nacional dirigida por los capitalistas y
terratenientes monrquicos? Detrs de
Monzn estn los servicios de
espionaje norteamericanos, estn los
agentes carlistas espaoles. En el
proceso de Budapest [se trata del
proceso de Laszlo Rajk y de otros
comunistas hngaros] ha quedado

descubierto como uno de los

principales agentes de Alian Dulles,
jefe del espionaje americano en
Europa, un llamado Field, que en
apariencia se dedicaba a la
filantrpica funcin de representar
en Francia primero, en Suiza ms
tarde,
al
Unitarian
Service,
organizacin encargada de camuflar el
espionaje americano so capa de ayudar
a los refugiados. Field jug un enorme
papel como reclutador de los espas
hngaros y yugoslavos. Field, en
persona, es el hombre que en Francia
se mantiene en contacto con Monzn
durante ms de dos aos; el que enlaza

a Monzn con los servicios de

espionaje americano. Esto explica la
enorme analoga entre la poltica de
Monzn y la de los bandidos titistas.
Este hecho arroja toda la luz sobre la
inspiracin que mova a Monzn
Lo que explica, en realidad, la
enorme analoga entre la poltica de
Monzn y la de los bandidos titistas
es que tanto el monzonismo como el
titismo han sido inventados por los
servicios especiales de Stalin. Mejor
dicho: Stalin y sus servicios policiacos
han elaborado a partir de 1948 y por
medio de la presin moral, del chantaje,
de la tortura, de los procesos polticos

espectaculares,
de
las
abyectas
confesiones de dirigentes comunistas,
los temas y los mecanismos genricos de
las supuestas conjura y traicin titistas.
Sobre todo esto existen, desde el XX
Congreso del PCUS, desde la
primavera de Praga, suficientes
documentos y anlisis exhaustivos, que
desmontan luminosamente el mecanismo
de este sistema de mentira y terror.
Ahora bien, sobre el fondo de esa trama
general, el grupo dirigente del PCE ha
adaptado dichos temas a la situacin
concreta
del
partido
espaol,
inventndose, con la participacin
personal y decisiva de Santiago

Carrillo, el monzonismo y el
comorerismo. Aqu, en este siniestro
menester, s que demostr el actual
secretario general del PCE autonoma,
iniciativa creadora e imaginacin
poltica!
Algn
da,
sin
duda,
los
investigadores analizarn a fondo este
perodo sombro de la historia del PCE.
Pero mucho me temo que a los ms
elaborados anlisis les faltar ya
siempre el sabor y el vigor terribles del
testimonio directo. Mucho me temo que
nunca hablen los testigos de aquel
perodo. Jess Monzn ha muerto. Joan
Comorera tambin. Gabriel Len Trilla

ha sido asesinado por orden del grupo

dirigente del PCE. Ya no hablar ninguno
de ellos. Del otro lado, del lado de los
ejecutantes autnomos e inventivos de la
poltica de Stalin en el PCE, puede
razonablemente esperarse que alguno
hable? Pasionaria, sin duda, morir sin
decir nada. No ha vuelto a Espaa para
hablar, para decir las verdades
sangrientas y miserables del pasado. Ha
vuelto a Espaa para morir. Morir sin
decir nada. Al fin y al cabo, ningn
creyente espera de la Virgen de Ftima
que pronuncie largos parlamentos. Basta
con que su imagen sea paseada en
angarillas ante la muchedumbre

prosternada. Pues igual nos pasearn por

Espaa la imagen severa y noble de
Pasionaria, muda estatua capaz, sin
duda, de provocar an lgrimas de gozo
y de emocin eptre las masas de fieles
militantes, pero incapaz de decir la
verdad de su propio pasado, ni las
verdades de nuestra propia historia.
Hablar Santiago Carrillo? Nos
explicar cmo se fragu la campana
contra el monzonismo y el
comorerismo? Nos explicar por
qu, sabiendo a ciencia cierta que era
falso, sabiendo que ningn documento
permita afirmarlo, deshonr a Monzn y
a Comorera, colgndoles el sambenito

de agentes del enemigo? Nos dir, de

una vez para siempre, en un sbito
alarde de sinceridad, que l no
necesitaba las revelaciones del XX
Congreso para saber, desde dentro, lo
que era el estalinismo, puesto que lo
haba practicado, con todas sus
consecuencias, incluida la sangre
inocente, en el mbito del PCE?
Dejmonos de soar. Santiago Carrillo
nunca nos dir nada acerca de este
perodo de la historia del PCE, ni acerca
de su personal responsabilidad a este
respecto. Nunca jams. Hablar acaso
Manuel Azcrate? ste s que sera un
testigo excepcional. Manuel Azcrate ha

sido, en efecto, uno de los dirigentes del

partido en Francia, junto a Jess
Monzn, en la poca de la segunda
guerra mundial. Manuel Azcrate ha
sido el que ha tenido relaciones con
Noel Field, que no era un agente de los
servicios de espionaje norteamericanos,
sino un ingenuo y puritano antifascista
yanqui, manipulado por los servicios
especiales de Stalin. Durante la guerra,
desde su cargo en el Unitarian Service,
organizacin benfica de socorro a los
apatridas y a los refugiados, Field ayud
a los cuadros de los diferentes partidos
ilegales, desde Francia primero, luego
desde Suiza. Despus, en plena guerra

fra, los servicios especiales de Stalin

hicieron de Noel Field el siniestro deus
ex machina invisible de todos los
procesos polticos que se desarrollaron
en las democracias populares.
Acept voluntariamente Field ese papel
de agente provocador? Hizo ese papel
slo despus de haber sido destrozado
moral y fsicamente por los especialistas
policiacos de Stalin, los Conesa de
Stalin? Es imposible saberlo. Quiero
decir, para nosotros, simples mortales,
es imposible saberlo. Tambin ha
desaparecido Noel Field sin decir nada.
En 1954, despus de la muerte de Stalin,
despus de la liquidacin fsica de

Beria
y
de
sus
principales
colaboradores, Noel Field y su mujer
fueron puestos
en libertad,
y
pblicamente rehabilitados, en Hungra.
Pero desde ese momento hasta el da de
su muerte, ocurrida unos aos ms tarde,
Noel Field eligi el silenci. Se qued
en Budapest, vivi encerrado sin
contactos con el mundo exterior. Como
sigue hacindolo, en algn lugar del
mundo, Ramn Mercader, el asesino de
Trotski, antiguo militante del PSUC. Lo
nico que se supo de Noel Field, desde
su rehabilitacin, es que aprob la
intervencin rusa en Hungra en otoo
de 1956. Lo cual hace suponer que an

entonces, despus de la terrible

experiencia vivida, con tanta sangre en
las manos, Noel Field segua siendo un
fiel miembro de la ortodoxa iglesia
militante. Sea como sea, nos dir algn
da Manuel Azcrate lo que sabe de
Noel Field, lo que sabe de ese perodo
siniestro de la vida del PCE? Nos dir
cul fue su participacin inventiva y
autnoma
en
la
campaa
desencadenada para aislar a Jess
Monzn, deshonrndolo? Mucho me lo
dudo.

(Pero t no tienes nada que decirnos?

T no fuiste, sin duda, miembro del

grupo dirigente del PCE en aquellos aos
terribles. Pero ello no te exime de una
cierta responsabilidad, aunque slo sea
pasiva: tampoco te opusiste nunca, en
efecto, en tu clula de barrio, a esas
campaas de falsificacin histrica y de
calumnias personales. Por azar y por
fortuna, nunca tuviste, en tu clula del
PCE, que intervenir en ninguna discusin
sobre la conducta de algn militante:
nunca participaste en la ceremonia
purificadora, dicen los clsicos de
sancin o de expulsin de algn
militante descarriado de tu clula. Pero
qu hubieras hecho de producirse ese

caso? Ests seguro de que hubieses

exigido analizar objetivamente las
acusaciones y los datos polticos
aportados? Ests seguro de que
hubieras luchado para que el militante
encartado en el proceso de expulsin
gozase de todas las posibilidades de
exponer libremente sus razones o
sinrazones? Hubieses sido capaz de
escucharle,
sencillamente
de
escucharle? No te atrevers a jurarlo,
desde luego.
Recurdalo.
Cuando todava eras militante de
base, a pesar de que tu condicin de
intelectual estalinizado te permitiera

alguna que otra incursin en las altas

esferas de la avenida Kleber, cuando
eras aquel militante poco asiduo, vino
un da a buscarte una compaera del
partido, Elena Romo. Haba esa noche
una reunin de la clula a la que no
debas faltar. Con gran misterio haba
anunciado la direccin del Radio que
los ausentes a las reuniones de esa
noche, si no tuvieran motivos
suficientemente
vlidos,
seran
severamente juzgados. Porque era buena
compaera y que conoca tu falta de
asiduidad, para evitarte la severidad de
los camaradas del Radio Sur, Elena vino
a avisarte, a suplicarte que no faltaras.

No faltaste. No tanto por la amenaza de

posibles sanciones, sino por curiosidad.
Pues bien, en esa reunin se os ley el
largo y farragoso comunicado del Bur
Poltico sobre el caso de Comorera. Y
aprobaste esa resolucin del grupo
dirigente del PCE, como todos los dems
camaradas, sin tener elementos de juicio
que te permitieran una opinin personal.
Sencillamente por deseo cuasi religioso
de identificacin. Por pereza mental. Por
una concepcin aberrante de los
fenmenos de la lucha de clases. Por una
total falta de claridad sobre los
complejsimos aspectos del problema
nacional.

Recurdalo.
En esa misma poca se celebr en
Budapest el proceso contra Laszlo Rajk
y otros camaradas. Una de las falsas
acusaciones contra Rajk consista en
afirmar que haba sido confidente de la
polica
desde
su
juventud.
Concretamente, se afirmaba que Rajk,
que fue combatiente de las Brigadas
Internacionales en Espaa, y que fue
internado al terminarse la guerra civil en
un campo de concentracin del Sureste
de Francia, haba sido liberado de dicho
campo por la Gestapo alemana, y
enviado por sta a Hungra, para
continuar en el aparato clandestino del

partido hngaro su trabajo de

provocacin y de confidencia. Todo ello
era falso, como luego se demostr. Pues
bien, en aquella poca un camarada de
tu clula, Manuel Tun de Lara que
ahora se nos presenta como un
historiador objetivo y liberal, te dijo,
en el curso de una conversacin
personal, en la que expresabas algunas
dudas sobre el asunto Rajk, que todas
las acusaciones eran ciertas. Te dijo,
para convencerte de la culpabilidad de
Rajk, que l mismo haba visto, con sus
ojos visto, las fotocopias de la ficha de
liberacin de Laszlo Rajk del campo de
concentracin francs, ficha que

demostraba la intervencin directa de la

Gestapo en dicha liberacin. Le
preguntaste, como es lgico, quin le
haba enseado esa ficha. Puso Tun de
Lara cara de misterio y te dijo en voz
baja que eran los camaradas soviticos.
Moviste la cabeza, impresionado.
Luego, naturalmente, y aunque no lo
comentaras con nadie, tuviste que
preguntarte a ti mismo qu upo de
relaciones tendra Tun de Lara con los
camaradas soviticos. Luego, una
serie de indicios, entre los cuales el
hecho mismo de que Tun se alejara
sin conflictos del PCE para hacer el
papel de historiador objetivo y liberal,

te hicieron comprender que dichas

relaciones eran especiales. Mejor dicho,
que deban de ser relaciones con los
Servicios Especiales. Pero, sea como
sea, lo esencial es que, en el caso de
Rajk, tampoco hiciste uso del espritu
crtico que dicen ser propio del
intelectual revolucionario. Sin embargo,
un mero anlisis semntico de las actas
taquigrficas del proceso Rajk te
hubiera permitido comprender la
falsedad de todas aquellas acusaciones.
Pero, ya se sabe, lo primero que tuerce y
mistifica un proceso de estabilizacin
intelectual es la relacin con el lenguaje.
Sigue recordando.

Un mal da, en el otoo de 1952,

leste en LHumanit el resumen del
acta de acusacin contra Rudolf Slansky
y los dems camaradas del PC
checoslovaco encartados en aquel
proceso espectacular, entre cuyos
acusados tambin figuraba Artur
London. Leste que Josef Frank,
secretario general adjunto del PC de
Checoslovaquia, haba confesado haber
trabajado a las rdenes de la Gestapo en
el campo de concentracin de
Buchenwald. Te dio un vuelco el
corazn, te paraliz por un momento un
extrao escalofro. Frank haba sido tu
compaero de trabajo en el servicio de

la Arbeitsstatistik de Buchenwald.
Habas convivido con l durante dos
aos. Supiste inmediatamente que la
acusacin era falsa. Lo supiste con esa
certeza fsica y brutal que imponen las
verdades materiales. Cuando llueve,
nadie necesita demostrarte que est
lloviendo: lo demuestra el simple hecho
de que te ests mojando. Lo demuestra
la lluvia misma. Con esa misma certeza
sabas que Frank no haba sido un agente
de la Gestapo en el campo alemn de
Buchenwald. Si lo hubiese sido, no
estaras aqu para contarlo. Si Frank
hubiera sido un agente de la Gestapo,
hace ya decenios que habras sido

convertido en ceniza y en humo en el

crematorio de Buchenwald. Y es que
habas colaborado con Frank en algunas
misiones de partido ultraclandestinas en
el campo de Buchenwald. Si Frank
hubiese sido un agente de la Gestapo,
probablemente
habra
aceptado
colaborar contigo en aquellas empresas
peligrosas y secretas, pero luego se las
hubiese arreglado para denunciarte,
aunque fuera indirectamente, de manera
que no levantara sospechas, a la
Politische Abteilung, o sea, a los
servicios de la Gestapo en Buchenwald,
siempre a la caza de indicios que les
permitieran desmantelar la organizacin

comunista en el campo. Pero estabas en

1952, en otoo. Estabas tomndote un
caf, leyendo LHumanit. Estabas vivo,
sin duda alguna. Y Frank, acusado ante
un Tribunal Popular (oh sangrienta
farsa!), confesaba haber trabajado al
servicio de la Gestapo. Josef Frank, tu
compaero de Buchenwald. Un hombre
fro y reservado, a primera vista, pero
que se revelaba lleno de ternura, de
alegra, de serena firmeza tolerante
cuando se consegua franquear, como t
lo conseguiste, la barrera con la que
protega su intimidad. Pues bien, ese da
de otoo supiste que Frank era inocente,
comprendiste en seguida que tanto la

acusacin contra l como su propia

confesin eran falsas. Con una especie
de vrtigo nauseoso, vislumbraste las
consecuencias de esa inocencia de
Frank. Era como una gota de cido que
corroa todas tus certidumbres. Sin
duda, aunque fueras un intelectual
estalinizado, no vivas totalmente
enclaustrado en el universo ideolgico
del comunismo de entonces. Conocas
las obras de algunos heterodoxos.
Habas ledo, por ejemplo, la biografa
de Stalin escrita por Boris Souvarine,
libro esplndido que ahora acaba de
reeditarse, pero cuya primera edicin
figuraba ya en la biblioteca de tu padre.

Conocas algo de Trotski, tambin.

Concretamente sus trabajos sobre Los
crmenes de Stalin y La Revolucin
traicionada. Pero siempre habas puesto
entre parntesis la posible verdad de
algunas de las demostraciones o anlisis
de Souvarine y de Trotski, habas
suspendido tu juicio sobre ellos en
espera de tiempos mejores. Estabas
convencido de que Krestinski no haba
podido tener en Merano aquella famosa
entrevista con Trotski, pongamos por
caso, pero desmenuzabas esa verdad
parcial en el molino impvido de una
dialctica seudohegeliana: la totalidad
supuesta de la verdad ortodoxa se

sobrepona a esas migajas de mentiras o

de errores parciales. En el caso de
Frank, sin embargo, de nada te serviran
esos ejercicios espirituales. En el caso
de Frank, la verdad hiriente y terrible de
su inocencia contaminaba con su hlito
sombro todo el ambiente moral de tus
esperpentos ideolgicos. Porque esa
verdad era tuya, surga de tu propia
experiencia, de tu intimidad ms
profunda. No habas estado en Merano,
sin duda, en el momento de la supuesta
entrevista de Trotski con Krestinski.
Podas deducir, sin embargo, que tal
entrevista no se celebr, a pesar de lo
que se afirmaba en el proceso de

Mosc. Pero habas estado en

Buchenwald, habas convivido con Josef
Frank: nadie ni nada podra convencerte
de que fue un agente de la Gestapo. No
dijiste nada, sin embargo. No
proclamaste en ningn sitio la inocencia
de Frank, la falsedad de la acusacin
que se le haca. Sin duda, de haber
proclamado esa inocencia habras
terminado siendo expulsado del partido.
Decidiste permanecer en el partido.
Preferiste vivir, dentro del partido, la
mentira de la acusacin contra Frank que
vivir, fuera del partido, la verdad de su
inocencia. En aquellos das, Frank fue
condenado a muerte y ajusticiado en la

horca. Luego, para borrar toda huella de

su paso por esta tierra, sus cenizas y las
de diez de sus camaradas asesinados
fueron esparcidas en una carretera
cubierta de nieve, en los alrededores de
Praga. En la primavera siguiente, cuando
lleg el deshielo y las cenizas de los
once ajusticiados fueron a fundirse en
las aguas de algn ro, o en la oscuridad
uterina de la madre tierra, Stalin haba
muerto. Y t hiciste tu primer viaje
clandestino a Espaa.
Entonces comenz una nueva etapa
de tu vida, recurdalo.
Hasta entonces habas sido un
intelectual revolucionario. Quieres decir

con esto que habas asumido y aceptado

las consecuencias de tus ideas, la
prctica de tu visin terica. Quieres
decir con esto que la lectura de Hegel,
el descubrimiento de Marx y de Lukcs
te haban conducido directamente a los
maquis de Borgoa, al manejo de los
explosivos, de la stengun[3] y de un
estupendo revlver smith and wesson
del once cuarenta y tres. Tenas
dieciocho aos y eras feliz, no piensas
ocultarlo. En esa poca, todava no eras
un intelectual estalinizado. O sea, habas
conservado tu espritu crtieo, tu
capacidad de negacin, creadora de
positividades conflictivas. No tenas

todava una visin sacralizada del

partido en el que acababas de ingresar.
Considerabas que era un instrumento de
la lucha revolucionaria, uno entre otros,
cuestionable en algunos de sus aspectos,
siempre modificable. Tu estalinizacin
era posterior. Se produce a lo largo de
los aos, en la vida de la organizacin,
en la prctica poltica de cada da, a
medida que va progresando, hasta
triunfar casi totalmente, el Espritu-dePartido, ltima encarnacin histrica,
degenerada, del Weltgeist hegeliano.
Puestas en un orden cronolgico, tus
poesas de aquella poca constituiran
un testimonio directo de la irresistible

ascensin del Espritu-de-Partido en tu

firmamento moral e ideolgico, hasta la
culminacin
aberrante,
totalmente
enajenada, de aquel poema escrito a
comienzos de los aos cincuenta, en el
momento mismo en que vas a dejar de
ser un intelectual estalinizado, poeta
prolijo, polemista fabricador de
maniqueos, para convertirte, cumpliendo
un antiguo y violento deseo, en un
dirigente poltico clandestino, aquel
poema que dice as:
Si mi sangre se llena de
alegra
se lo debo al Partido;

si mi palabra anuncia un
nuevo da,
se lo debo al Partido.
Si una bandera tiembla en la
alborada,
se lo debo al Partido;
si el mundo se agiganta en mi
mirada,
se lo debo al Partido.
Si va mi mano unida a tantas
manos,
se lo debo al Partido,
si tantos hombres son mejor
que hermanos,
se lo debo al Partido.

Si tanto sol cualquiera noche

encierra,
se lo debo al Partido;
si ya es hogar y estrella tanta
tierra,
se lo debo al Partido.
Si ha de ser patria Espaa
resurgente,
se lo debo al Partido;
si vivo en paz en tanta vida
urgente,
se lo debo al Partido.
Si acaso voy camino de ser
hombre,

se lo debo al Partido;
de ser hombre en verdad, no
sombra o nombre,
se lo debo al Partido.
Ahora bien, en 1953 comienza una
nueva etapa de tu vida.
Tuviste la suerte, recurdalo, la
suerte y no el mrito, recurdalo
tambin, de convertirte en un dirigente
del PCE en los aos que siguieron a la
muerte de Stalin. En realidad, tu
ascensin poltica hasta las mximas
responsabilidades de la direccin del
PCE se explica tan slo en el contexto
histrico preparatorio y posterior al XX

Congreso del PCUS, en el ambiente de la

desestalinizacin limitada, cierto es,
desarrollada por la va de la reforma
desde arriba y no de la ruptura
democrtica, llena de ambigedades
tericas, de contradicciones y de
momentos de involucin: incapaz, por
tanto, de resolver realmente los
problemas de la sociedad rusa y los
del movimiento comunista como luego
se demostr que se manifiesta en
aquellos aos. En fin de cuentas, tu
experiencia poltica de dirigente fue
decisiva para ahuyentar los fantasmas
rigoristas y supereglatras de tu anterior
estalinismo, hasta que volviste a chocar,

diez aos despus de haberse iniciado

esa nueva etapa de tu vida, con el
Espritu-de-Partido,
que
acab
expulsndote a las tinieblas exteriores.
Pero no pretendas aqu idealizar ese
proceso, simplificndolo. Fue un camino
largo, lleno de emboscadas, de
contradicciones. Por un lado, desde
luego, puedes decirlo honestamente, tu
experiencia y tu reflexin te llevaron a
reconquistar paulatinamente los valores
crticos sin los cuales el marxismo slo
es un recetario pragmtico o una
dialctica hipostatizada. Te llevaron,
sobre todo, a rebasar las fronteras de un
discurso
poltico
monoltico
y

monologante,
monotesta
y
monomaniaco, de una logomaquia
autosuficiente y autosatisfecha, para
comenzar a situarte en una posicin que
te permitiera escuchar las voces de la
realidad. Pero en ese camino, por otro
lado, topaste a menudo con la Iglesia, o
sea, con el Espritu-de-Partido, ante el
cual permanecas todava absorto y
deslumbrado.
Por ello, dilo ya de una vez, si no
compartes una responsabilidad directa
en las campaas de aquella poca contra
el quionismo, el monzonismo, el
comorerismo y el titismo, s que la
compartes en el hecho de que, desde

1956,

la direccin del PCE haya

rehusado toda autocrtica pblica,
limitndose a barrer la basura estalinista
en casa ajena, rechazando todo anlisis
histrico objetivo de aquel perodo de
su propio pasado. Y esa inhibicin tuya
se debe, principalmente, a lo trabajoso
que fue tu proceso de enfrentamiento con
el Espritu-de-Partido, dolo sangriento
que hay que derribar para ser
verdaderamente comunista.)

Pero estaba en Pozuelo de Alarcn,

en 1969, con Simn Snchez Montero.
Estbamos en una casa muy cursi, con

jardn en tecnicolor. Acababa de decirle

a Simn que la Hache Ene Pe de diez
aos antes haba sido un fracaso
rotundo.
Y as comenz nuestra discusin
poltica.

4
Para conocimiento
exclusivo
del Comit Central

UNA DE LAS PRIMERAS afirmaciones

que hizo Simn, aquella tarde de finales
de verano de 1969, es que lamentaba
nuestra expulsin del partido. Que l
hubiese deseado que se encontrara otra
solucin al conflicto en el Ejecutivo, una
solucin que nos hubiera permitido
permanecer en el partido a Claudn y a
m.
Bien, muy bien, muy bonito.
Pienso que Simn era, desde luego,
totalmente sincero al hacerme esa
declaracin, pero pienso tambin que
era incoherente. Y es que l saba
perfectamente que una solucin orgnica
que nos hubiese permitido quedar en el

partido a Fernando y a m, conservando

nuestras opiniones, y ejerciendo por
tanto el primer y fundamental derecho
y deber de todo comunista, que
consiste precisamente en expresar sus
opiniones y en defenderlas, una solucin
semejante
hubiera
exigido
la
transformacin radical del partido, la
liquidacin del centralismo democrtico
al uso. En la prctica, en efecto, el
mximo recurso democrtico que le
queda al militante que discrepe consiste
en la posibilidad de hacerse la
autocrtica ms bien, de que se la
hagan a uno o en salirse del partido. Y
lo mnimo que exige el centralismo

democrtico es que uno deje de pensar

con su propia cabeza, para limitarse a
repetir o adornar los pensamientos del
Jefe, llmese Secretario General o Gran
Timonel.
Simn, pues, era sin duda sincero,
pero incoherente.
En 1964, cuando intervino en la
discusin,
despus
de
nuestra
separacin, provisional en principio, del
Comit Ejecutivo, su actitud fue mucho
menos incoherente. O sea, fue ms
coherente con la concepcin estaliniana
del centralismo democrtico.

PARA CONOCIMIENTO
DEL

COMIT

EXCLUSIVO

CENTRAL,

dice el
documento que

encabezamiento del
tengo en mi mesa. OPINIONES SOBRE LA
DISCUSIN EN EL COMIT EJECUTIVO,
sigue diciendo el ttulo de este folleto
multicopiado. Y al pie de pgina, las
siguientes
precisiones:
Sptimo
material, Nmero 22.
Contiene este sptimo material de
informacin reservada las opiniones de
Luis Lucio Lobato, Simn Snchez
Montero, Narciso Julin, Ramn
Ormazbal, Pedro Ardiaca y Miguel

Nez. Los dos primeros estaban presos

en El Dueso. Los dems, en Burgos. En
suma, este material recoge las opiniones
de los miembros del Comit Central que
se encontraban por entonces en la
crcel.
Estas ltimas semanas, he estado
trabajando de nuevo con las actas y los
documentos de la discusin de 1964,
que termin con nuestra expulsin del
partido. He vuelto a leer esos centenares
de pginas y ha vuelto a carseme el
alma a los pies. He vuelto a emerger de
esa
lectura
como
aturdido,
desmoralizado, una vez ms. Siempre
que he ojeado esos documentos, en estos

ltimos diez aos, me ha ocurrido lo

mismo. Pero es que resulta difcilmente
soportable y ms an hoy, a un ao de
la muerte de Franco, cuando ya es
evidente el fracaso estratgico de la
poltica de Carrillo sumergirse de
nuevo en ese ocano de triunfalismo
ideolgico, de ceguera idealista, de
servilismo intelectual indecente de que
hicieron gala los miembros del Comit
Central del PCE.
Y una cuestin surge insoslayable.
La formular con palabras de Fernando
Claudn, en la conclusin de su trabajo,
Las divergencias en el Partido, dirigido
al Comit Central y fechado en

diciembre de 1964.
Se preguntaba Claudn: Cmo es
posible que esa abrumadora mayora
del Comit Central, camaradas que han
hecho sus pruebas en la lucha, en la
vida del Partido, y que merecen todos
los respetos y, en algunos casos, la
admiracin, independientemente de la
actitud injusta y arbitraria que ahora
adoptan hacia Federico Snchez, hacia
m y hacia otros cantaradas que
coinciden con nuestras opiniones;
cmo es posible, repito, que esos
camaradas caigan unnimemente en
tan asombroso maniquesmo? A este
interrogante, que se levantar, sin

duda, ante todos los que, sin posiciones

preconcebidas, entablen conocimiento
con la presente discusin, no es fcil
responder.
Detrs de ese hecho escalofriante
hay toda una formacin ms exacto,
deformacin de los miembros del
Partido que nos hemos forjado en el
perodo estalinista. En nosotros,
fundidos con virtudes de firmeza,
combatividad
y
abnegacin
indiscutibles,
hay
hbitos,
concepciones, mtodos, completamente
extraos al espritu del marxismo y del
leninismo. Bajo su influjo, la discusin
deja de ser discusin; la discrepancia

se convierte en hereja; y la hereja hay

que tratarla como nos ensearon los
grandes celadores de la fe en nuestra
historia nacional. Marx se esfuma ante
Torquemada."
Estas
palabras
de
Claudn
caracterizan correctamente, creo yo, sin
exageraciones polmicas, el tono y el
contenido de las intervenciones escritas
de los miembros del Comit Central en
la discusin. Bastaran, creo yo, algunas
pruebas de ello.
La primera, significativa por tratarse
de quien se trata y por la cegadora
claridad de su formulacin alienada, es
la intervencin de Irene Falcn,

miembro del Comit Central desde el VI

Congreso de 1960, y secretaria de
Dolores Ibrruri.

Durante la ltima sesin plenaria del

Ejecutivo consagrada al examen de
nuestras divergencias, que se celebr a
finales de marzo y en los primeros das
de abril de 1964, en un antiguo castillo
de los reyes de Bohemia, en las
cercanas de Praga, Irene Falcn era la
encargada de controlar la grabacin
magnetofnica de la discusin. Nosotros
estbamos en un gran saln cuyos
ventanales daban a un parque muy

verlainiano: solitario y helado. Los hilos

de los micrfonos en los cuales
hablbamos iban a parar a un saln
contiguo, donde Irene Falcn, con los
auriculares puestos, vigilaba la buena
marcha de los aparatos de grabacin.
Por tanto, aunque no asistiera
materialmente a la reunin, y no pudiese
intervenir en ella, Irene Falcn escuch
ntegramente todas las intervenciones.
Un da, hacia el final de la larga
semana de sesiones plenarias slo
faltaban, ya lo he dicho, Romero Marn
y Snchez Montero, volvi a surgir en
la discusin la cuestin del estalinismo.
Aquel da, en respuesta a una de mis

intervenciones
anteriores,
Carrillo
declar que lo del estalinismo ya era
historia pasada, que no interesaba a los
jvenes militantes. Que eso preocupaba
tan slo a algunos dirigentes del partido,
tal vez porque se sentan culpables y
necesitaban hacer penitencia. El
obstculo mayor, dijo Carrillo, no viene
tanto de los jvenes, sino de la malsana
actitud, del regodeo, con que algunos
camaradas se lanzaban sobre esas
cuestiones, movidos por una especie de
arrepentimiento.
Y termin gritando, casi fuera de s:
Hurgar en ese pasado es masoquismo
de intelectual pequeo-burgus!

Volv a pedir la palabra.

Como buen intelectual pequeoburgus o mejor dicho, gran-burgus;
todava hay clases volv a hurgar en
la herida del estalinismo. Pero en mi
propia herida. Nunca me ha gustado
hurgarme las heridas en la piel ajena.
Cont a los venerables representantes de
la clase obrera all reunidos un pequeo
recuerdo personal. No vienen mal, a
veces, incluso en las reuniones de los
Comits Ejecutivos de los partidos
comunistas, los recuerdos personales.
Juzgese por ste, que el lector ya
conoce parcialmente, pero que voy a
volver a relatar, tal y como s lo cont,

en 1964, a los miembros del Comit

Ejecutivo del PCE.
De 1943 a 1945, en el campo de
concentracin de Buchenwald, yo haba
trabajado, por encargo de la direccin
clandestina de la organizacin del PCE
en el campo y es que yo era el nico
de los deportados espaoles que supiera
el
alemn
en
un
servicio
administrativo
interno,
la
Arbeitsstatistik, junto a un grupo de
camaradas comunistas de diversas
nacionalidades.
Uno de esos comunistas era checo.
Se llamaba Frank, Josef Frank. Ms
tarde, despus de la guerra, Frank lleg

a ser secretario general adjunto del PC

de Checoslovaquia. Y en 1952 fue uno
de los encartados en el proceso Slansky,
el ltimo gran proceso espectacular de
la era estaliniana. El mismo proceso en
que fue juzgado Artur London y cuya
preparacin nos ha relatado en La
Confesin. Confes Frank, como todos
los dems, crmenes imaginarios y fue
condenado a muerte.
En 1952, le en LHumanit, diario
del PC francs, el resumen del acta de
acusacin contra los encartados en el
proceso Slansky. Vi que a Josef Frank se
le acusaba, entre otras cosas, de haber
estado al servicio de los nazis en

Buchenwald. Le varias veces esa

acusacin. Me entr un sudor fro. Pens
que no era posible, que tena que ser un
error de transmisin. Yo saba que Frank
no haba estado al servicio de los nazis,
en Buchenwald, lo saba muy bien.
Record que a comienzos de 1945,
cuando ya se vislumbraba la derrota
alemana, la direccin clandestina del PC
francs en Buchenwald me pidi ayuda
para organizar la evasin de dos
camaradas. Se trataba de Pierre Durand,
actual redactor-jefe de LHumanit, y de
Marcel Paul, dirigente comunista del
sindicato de la electricidad, que luego
fue ministro del gobierno De Gaulle, en

la poca de la alianza tripartita. Acept

esa tarea. Mi puesto de trabajo en la
Arbeitsstatistik me permita saber, en
efecto, cules eran los kommandos que
salan a trabajar, durante el da, fuera
del recinto de alambradas electrificadas
del campo propiamente dicho, con
misiones de reparacin de carreteras, de
vas frreas, de postes telefnicos, y
otras tareas similares, cada vez ms
necesarias y urgentes, a medida que los
sistemticos bombardeos de la aviacin
angloamericana iban paralizando la vida
productiva del Tercer Reich.
Durand y Paul queran ser
destinados a un kommando de ese

gnero, para estudiar desde all,

concretamente, las posibilidades de
evasin. Bien, acept la tarea.
Uno de los responsables de la
distribucin de la mano de obra
deportada
entre
los
diferentes
kommandos de Buchenwald era Frank,
precisamente. Le fui a ver. Era una
maana de invierno, lo recuerdo ahora
como lo record en 1952, al leer la
acusacin contra Frank en el peridico,
como lo record en 1964 en el antiguo
castillo de los reyes de Bohemia.
Recuerdo ahora la nieve, la masa
blanca, casi vaporosa del bosque de
hayas que rodeaba el recinto del campo.

Recuerdo el humo denso de la chimenea

del horno crematorio, que se alzaba a
pocos metros del barracn donde
estaban instalados los servicios
administrativos interiores, entre los
cuales el de la Arbeitsstatistik.
Recuerdo el silencio de aquella maana
de invierno, el gran silencio de la colina
nevada, de los bosques de hayas
cubiertos de nieve. Recuerdo que en el
campo de cuarentena, bajo la lona de las
tiendas de campaa, los deportados
recin llegados a Buchenwald de todos
los rincones de Europa moran como
perros. No, peor que perros. Moran
como hombres, como suelen morir los

hombres a manos de otros hombres.

Recuerdo que tena veinte aos y que
era feliz. Tal vez fuese ya un primer
brote de masoquismo pequeo-burgus,
quin sabe? Era feliz porque todo
estaba claro. Saba por qu estaba
preso. Adems, los malos estaban por un
lado, los buenos por otro, como en los
cuentos de hadas. Y yo estaba con los
buenos. El fascismo era el Mal y
nosotros luchbamos contra el Mal.
Tena veinte aos y era feliz. Recuerdo
la nieve sobre Buchenwald, sobre el
bosque de hayas por donde se paseara
Goethe, charlando con Eckermann, un
siglo antes. Recuerdo que unas semanas

ms tarde iba a estallar la primavera, la

ltima primavera de aquella guerra. El
brusco estallido de la primavera era el
peor momento, sin duda, en la vida de un
Kazettler.
En la jerga de los campos, esta
palabra alemana, formada a partir de las
dos letras K y Z, Kazett, que designaban
de forma abreviada el campo de
concentracin, Konzentrationslager, se
utilizaba para calificar a los deportados:
todos ramos Kazettlers, o sea,
habitantes del universo delimitado por
esas dos letras, K y Z, universo de
campos de trabajo forzado y de
exterminio que se extenda por toda

Europa. Lo que no sabamos entonces,

en Buchenwald, es que las dos mismas
letras, puestas al revs, Z y K, servan
para designar el universo similar y
paralelo del Gulag de Stalin, que
nosotros ramos Kazettlers mientras los
presos del Gulag eran Zeks.
Pero la primavera era el peor
momento de la vida del deportado, ya
fuera Kazettler o Zek. Sin duda porque
el brusco bullicio vital de la naturaleza
en torno nuestro subrayaba an ms
angustiosamente el terco trabajo de la
muerte en el recinto mismo del campo.
Recuerdo aquella maana de invierno,
en Buchenwald, el segundo invierno mo

en el campo. Fui a ver a Frank y le ped

que me encontrara dos puestos de
trabajo en un kommando que saliera
durante el da del recinto alambrado del
campo. Dos puestos de trabajo para dos
camaradas
franceses.
Me
mir
atentamente. Me pregunt por qu no le
llegaba esa peticin por la va orgnica
establecida. Le dije que la va orgnica,
adems de ser ms lenta, implicaba el
conocimiento de ciertos datos por un
nmero determinado de camaradas: tal
vez demasiados camaradas en ciertos
casos. Le dije, riendo, que la va elegida
tambin era orgnica, pero de tipo
guerrillero. Se sonri, movi la cabeza.

Frank saba, claro est, que yo

representaba al PCE en la oficina de la
Arbeitsstatistik, pero el asunto del que
le estaba hablando no concerna al PCE.
Me mir atentamente y me dijo que tena
confianza en m. Me dijo que buscara
dos puestos de trabajo en un kommando
que saliera al exterior. Me dijo que me
avisara en cuanto hubiese resuelto la
cuestin.
Finalmente, el plan de evasin de
Pierre Durand y de Marcel Paul fue
abandonado, no recuerdo ya por qu
razones. Pero Frank cumpli su
promesa. Encontr los dos puestos de
trabajo que le haba pedido.

Recuerdo la nieve de aquel da

lejano de 1945. Recuerdo el humo gris
del crematorio. Le di la mano a Frank,
mi compaero. Ninguno de nosotros dos
poda imaginar que siete aos ms tarde,
en el otoo de 1952, Josef Frank
confesara haber sido un criminal de
guerra, en Buchenwald, al servicio de la
Gestapo. No sabamos que morira en la
horca, asesinado por los suyos los
nuestros en un pas que haba
contribuido a libertar. No sabamos que
sera incinerado su cadver y que las
cenizas, junto con las de los dems
ajusticiados, seran esparcidas en la
nieve de los alrededores de Praga, para

que no quedara ni huella de su paso por

la tierra. Ninguno de nosotros poda
imaginar que yo evocara su memoria,
tristemente, desesperadamente, un triste
y desesperante mes de marzo de 1964,
ante un tribunal de representantes de la
clase obrera espaola, oh siniestra
farsa!, en un antiguo castillo de los reyes
de Bohemia.
Evoqu la memoria de Josef Frank
ante los miembros del Comit Ejecutivo
del PCE. Yo saba que era inocente, en
1952, y no haba dicho nada. No haba
proclamado en ninguna parte su
inocencia.
Me
haba
callado,
sacrificando la verdad en aras del

Espritu Absoluto, que entre nosotros se

llamaba Espritu-de-Partido. Y esa
herida del estalinismo en mi propia piel
segua quemndome. Nunca ms,
cualquiera que fuese la circunstancia,
cualquiera el precio a pagar, volvera a
sacrificar la verdad en aras de la
pragmtica Razn de Estado o de
Partido. Eso les dije.
Cuando termin de evocar la
memoria de Josef Frank, mi camarada
de Buchenwald, cuando acab de hurgar
en la herida de mi propio estalinismo,
hubo un silencio en el saln donde
estbamos reunidos. Hasta hubo una
suspensin de la sesin.

Salimos Claudn y yo, juntos, con la

intencin de dar un breve paseo por el
parque solitario, glacial, que rodeaba el
castillo de los antiguos reyes de
Bohemia.
En la sala contigua estaba Irene
Falcn.
Estaba de pie, inmvil, con la cara
baada en lgrimas. Con los ojos
arrasados en lgrimas. Nunca me ha
parecido tan exacta esa expresin
trivial. Irene Falcn, de pie, inmvil,
detrs de la mesa en que estaban
dispuestos los aparatos de grabacin,
con los ojos arrasados de lgrimas.
En el parque, mientras pasebamos,

Fernando me explic las razones de tan

intensa emocin. Y es que yo no lo
saba, desde luego; se puede ser
miembro del Comit Ejecutivo del PCE e
ignorar buena, o mejor dicho, mala parte
del pasado del partido; los secretos del
partido, se conoce, son como los
cadveres de los ahogados en el mar
ocano: pueden tardar aos en volver a
salir a la superficie; algunos, incluso, no
volvern a salir nunca a la superficie,
quedarn sumergidos para siempre en
las memorias de nuestros dirigentes
desmemoriados, y es que, me dijo
Claudn, Irene haba sido, en la
emigracin, despus de la guerra civil,

la compaera de Geminder, uno de los

dirigentes del partido checo que haban
sido asesinados con Slansky y con
Frank. Geminder haba sido uno de esos
camaradas cuyas cenizas se esparcieron
sobre la nieve helada de las cercanas
de Praga, para que no quedara ni rastro
de su paso por esta tierra. Sin saberlo,
al evocar la memoria de Frank y de los
ajusticiados del ltimo gran proceso
pblico de la era estaliniana, le haba
estado recordando a Irene Falcn unos
momentos terribles de su vida. Por
haber sido en una poca la compaera
de Geminder, Irene haba sido apartada
de todo trabajo poltico. Haba

desaparecido durante algunos aos.

Haba vuelto a emerger ms tarde,
cuando se produjo la discreta y postuma
rehabilitacin de algunas de las vctimas
del sistema estaliniano, cuando los
escasos millares de supervivientes
comenzaron a regresar de los campos
del Gulag. Entonces, volvi Irene a
trabajar junto a Dolores Ibrruri.

Pero unas semanas despus de aquel

da de finales de marzo de 1964 en que
la vi llorar, inmvil, enjuta, convertida
en estatua muda del sufrimiento, Irene
Falcn, miembro del Comit Central,

interviene por escrito en la discusin

sobre nuestras posiciones.
Es un texto breve, en el que no se
aborda el fondo de ninguno de los
problemas planteados. Despus de
manifestar su acuerdo global, genrico,
con la mayora del Comit Ejecutivo,
Irene Falcn prosigue:
Tenemos fe, s, tenemos fe y
confianza en nuestra clase obrera, en
nuestro pueblo, en nuestro glorioso
Partido [la mayscula, claro, no es ma].
Y tenemos fe y confianza conscientes,
basadas en los anlisis tericos y en la
prctica
poltica
elaborados
y
acumulados por la direccin de nuestro

Partido, basadas en nuestra propia

reflexin y experiencia. Precisamente a
travs de las grandes y dolorosas
lecciones de la poca del culto,
recogidas por el XX y XXII Congresos
del PCUS, nos hemos liberado de la fe
ciega, anticientfica, y se ha reforzado
en nosotros esa fe a la que se refera
Marx cuando deca que los comunistas
son capaces de asaltar los cielos.
Cuando se enfra esa fe, cuando se
empieza a dudar, cuando se hace uno
un descredo, empieza uno a dejar de
ser comunista. sta es la verdad. (El
subrayado s que es mo.)
Resulta
realmente
necesario

comentar este prrafo, impregnado de

una inverosmil, y casi abyecta,
religiosidad, la misma religiosidad en
que se han enraizado las aberraciones
ideolgicos del estalinismo? No ser
sadismo de intelectual pequeo-burgus
ya se sabe que sadismo y masoquismo
son cara y cruz de una misma moneda;
eso de hurgar en l?
En realidad, y pese a una lrica
alusin a Marx, este texto rezuma un
espritu
totalmente
contrario
al
marxismo. Me refiero al marxismo de
Marx, naturalmente, y no al de sus
epgonos, ya sean Grandes Timoneles,
Corifeos de la Ciencia o meros

Secretarios Generales. Uno pensaba, en

verdad, que el marxismo es, ante todo,
en su raz y su mtodo, un atesmo. O
sea, que para ser comunista y no se
confunda un comunista con un miembro
del partido: ambas cosas pueden ser
muy diferentes hay que empezar por
ser descredo, aunque esto no baste,
como es lgico. Pues no. Desde el cielo
de la Nueva Fe, que ya no es ni ciega ni
anticientfica, Irene Falcn nos anuncia
la buena nueva: para ser comunista hay
que ser creyente, lo contrario de
descredo, y no hay que tener dudas, o
sea, hay que crerselo todo a pies
juntillas.

Para colmo, Irene Falcn tiene la

desfachatez intelectual (pero tal vez slo
sea ignorancia: supina y divina
ignorancia) de apoyarse en una cita de
Marx deformada y trada por los pelos.
Afirma, en efecto, como ya se ha visto,
que se ha reforzado en nosotros esa fe
a la que se refera Marx cuando deca
que los comunistas son capaces de
asaltar los cielos. Estas palabras de
Marx, tan tradas y llevadas, tan
manoseadas y desgajadas de su contexto,
hasta
convertirse
en
latiguillo
vivacartagenero, se encuentran, ya se
sabe, en una carta que escribiera a
Ludwig Kugelmann, el 12 de abril de

1871, hablando de la Comuna. Dice

Marx en dicha carta que la actual
insurreccin de Pars aunque sucumba
ante los lobos, los cerdos y los perros
rabiosos de la vieja sociedad es la
empresa ms gloriosa de nuestro partido
desde la insurreccin de junio en Pars.
Comprense con estos parisinos que
toman el cielo por asalto (diesen
Himmehstrmer von Pars) a los
esclavos de la fe (Himmehklaven) del
Sacro Imperio romano germnicoprusiano, con sus pstumas mascaradas,
que apestan a cuartel, a iglesia, a
feudalismo y sobre todo a espritu
filisteo.

La expresin que Marx utiliza,

Himmehstrmer, los que toman el
cielo por asalto, es un recuerdo
literario. Procede muy probablemente,
sa es al menos mi opinin, del
dramaturgo romntico Heinrich von
Kleist. Tiene ste, en su Pentesilea,
unos versos en que ya se utiliza la citada
expresin. Dice as la reina de las
Amazonas, en la obra de Kleist:
Das Glck, gesteh ich, war mir
lieb gewesen;
Doch fllt es mir aus Wolken
nicht herab,
Den Himmel drum estrmen

will ich nicht.

O sea: La felicidad, lo
confieso, me hubiese complacido
pero ya que no cae de las nubes
a mis pies no voy por ello a
asaltar los cielos.
Pero, sea cual sea el origen de la
expresin Himmelsstrmer que Marx
utiliza, y que forma parte del fondo
semntico del romanticismo alemn, su
sentido est claro. Toda la frase de Marx
se estructura en torno a la oposicin
entre Himmehstrmer, los que toman el
cielo por asalto, y Himmelsklaven,
los esclavos del cielo, o ms

precisamente, si nos atenemos al

contexto, los esclavos de la fe. Marx
opone concretamente el humanismo
revolucionario,
prometeico,
esencialmente ateo, de los obreros y
artesanos de la Comuna de Pars a la fe
supersticiosa, cuartelera y burocrtica
de los sbditos del sacro Imperio, de los
esclavos de la fe. En suma, Marx opone
la violencia utpica y humanista de los
descredos a la sumisin abyecta,
apestante y apestada, de los creyentes. A
nadie que conozca, aunque slo sea
superficialmente, la obra terica de
Marx puede sorprenderle esta actitud.
Ahora bien, Irene Falcn desvirta y

altera totalmente el sentido de la

expresin de Marx. Utiliza a favor de la
fe la nueva fe, la fe que ya no es la
del carbonero, sino la del militante del
Glorioso Partido cuya direccin encarna
la Sabidura Universal, la fe sin la cual
no se puede ser comunista, segn ella
una frase en la que Marx proclama, con
una
rigurosa
violencia
terica,
precisamente todo lo contrario.
Pero prefiero olvidarme de este
lamentable excurso de Irene Falcn por
el movedizo terreno de la teora.
Prefiero recordar sus ojos arrasados de
lgrimas, aquella tarde de comienzos de
abril de 1964, en un antiguo castillo de

los reyes de Bohemia, despus de que

me oyera evocar la muerte abominable
de Frank y de sus compaeros, en el
ltimo gran proceso poltico de la poca
de Stalin.
No se puede decir,
pero se ha dicho.
No se puede pensar
que se haya odo
una voz que lo anuncie.
No cabe imaginar haber ledo,
as, sencillamente, que muri.
No se puede
escribir,
pero est escrito.

"Ya el corazn de Stalin,

ya ha dejado,
ya dej de latir,
ya no ha latido."
Su corazn aliento del
Partido!
No hay modo de pensar que
eso haya sido,
que no hay remedio ya, que ha
sucedido,
que toda vida ya se ha
ensombrecido
de esta muerte deStalin,
para siempre;
que el rumoroso tiempo se

enmudece
del silencio de
Stalin,
para siempre.
Para siempre, pensadlo, para
siempre.
Ya nunca ms, ya nunca, ya
jams,
ya nunca hablando Stalin,
sonriente.
Pensadlo, para, siempre, para
siempre.
Esto lo he escrito yo, conviene
recordarlo.
No es mal momento para recordarlo.

Acaba de suspenderse por unos minutos

una de las ltimas sesiones de la larga
reunin plenaria del Comit Ejecutivo
del PCE, en un antiguo castillo de los
reyes de Bohemia. Acabo de ver el
semblante, deshecho por el dolor de la
memoria, de Irene Falcn. He salido al
parque hmedo y fro, de rboles
deshojados, con Fernando Claudn. Me
est explicando las razones que han
llenado de lgrimas los ojos de Irene
Falcn, que los han inundado de dolor.
No es mal momento para recordar el
poema que escrib cuando Stalin muri.
No voy a hacer lo mismo que los dems,
que casi todos los dems dirigentes

comunistas formados en la poca de

Stalin. No voy a cerrar a cal y canto mi
memoria.
Escrib este poema en el mes de
marzo de 1953, a las pocas horas de
anunciarse oficialmente la muerte de
Stalin. No lo escrib por encargo, fue
algo que sali espontneamente de lo
ms profundo de mi conciencia
enajenada. El poema fue ledo al final
de un acto conmemorativo, ante miles de
refugiados polticos espaoles reunidos
en la Sala Pleyel, en Pars. No se dijo
quin era el autor de aquel poema. Fue
la ma una voz annima, la voz de los
comunistas all congregados. Luego se

public. Se hizo por el PCE una edicin,

tambin annima, de ese poema. Se
imprimi en unas cartulinas de un verde
plido, reunidas por un lazo de cordn
rojo. Me hago responsable de ese poema
annimo, naturalmente, pero no de su
edicin, tan impregnada de mal gusto
pueblerino, de cursilera de catecismo
rampln. Aquella edicin se hizo, en
efecto, sin contar conmigo, sin siquiera
saberlo yo mismo. Tengo en mi mesa el
nico ejemplar que me queda de esa
edicin. Vuelvo a ojear ese poema con
la desesperada tristeza que hoy provoca
en m.

La clase obrera es hurfana,

son hurfanos
los cargadores de Bilbao,
los que trabajan en ibar el
acero,
los marinos de Ondrroa y de
Laredo,
los mineros de Mieres, de
Langreo,
las mujeres de Murcia en el
mercado,
los pastores de Gredos, las
muchachas
que lavaban la ropa en el
arroyo,
y el albail es hurfano y su

duelo
brilla en la negra cal de los
andamios.
La clase obrera es hurfana en
Manresa
y en Sabadell. Por toda
Barcelona
corre un rumor de llanto y de
promesa:
"Se nos ha muerto Stalin! Su
bandera
levantaremos
hasta
la
victoria!"
Madrid se ha estremecido.
No habla nadie

en el camino triste hacia el

trabajo.
Madrid calla y recuerda.
"Se nos ha muerto Stalin! Su
Partido
proseguir la ruta que l
abriera!"
Los que sufren del hambre,
los que venden
al Capital su fuerza de
trabajo,
los que no tienen nada que
perder
y un mundo que ganar,
los que vean

ese
mundo
ganado
y
defendido,
de Shanghai a
Berln,
ms
feliz
cada
da,
engrandecido
por la mano de Stalin,
todos ellos son
hurfanos.
Se nos ha muerto el padre, el
camarada,
se nos ha muerto el Jefe y el
Maestro,
Capitn de los pueblos,
Arquitecto

del Comunismo en obras

gigantescas.
Se nos ha muerto. Ha muerto.
No hay palabras.
Redoblen los tambores del
silencio.
Se nos ha muerto Stalin,
camaradas.
Apretemos las filas en silencio.
No es mal momento para recordar
ese poema, sin duda.
All arriba, en el saln donde
estbamos reunidos, Santiago Carrillo
pretenda que se cerrara de una vez y
para siempre el expediente del

estalinismo. Gritaba, enfurecido, que

hurgar en ese pasado slo era prueba de
masoquismo de intelectual pequeoburgus. Pues bien, yo seguir hurgando
en ese pasado, para poner al descubierto
sus
heridas
purulentas,
para
cauterizarlas con el hierro al rojo vivo
de la memoria.

Vuelvo al documento que tengo en

mi mesa.
PARA CONOCIMIENTO

dice su
encabezamiento. Se puntualiza, ms
abajo, que contiene las OPINIONES
DEL

COMIT

CENTRAL,

EXCLUSIVO

SOBRE LA DISCUSIN EN EL COMIT

EJECUTIVO, y que se trata del Sptimo

Material, Nmero 22.

Recoge este material las opiniones
de los miembros del Comit Central que
estaban por entonces en la crcel.
Narciso Julin, Ramn Ormazbal,
Pedro Ardiaca y Miguel Nez opinan
colectivamente, desde el penal de
Burgos. Luis Lucio Lobato y Simn
Snchez
Montero
opinan
individualmente, desde el penal del
Dueso, en Santoa.
La carta de los camaradas presos en
Burgos es breve. Fulminante, podra
decirse. Est fechada el 14 de julio de

1964.
Querido
camarada
Santiago,
queridos camaradas del Comit
Ejecutivo:
Acabamos de recibir el resumen
que de las discusiones habidas en las
reuniones del Comit Ejecutivo en Pars
y Praga nos hace Santiago.
En el momento de escribiros estas
lneas slo hemos dado una primera
lectura a los documentos Ramn
Ormazbal, Pedro Ardiaca y Miguel
Nez. Narciso Julin, por encontrarse
en la enfermera, donde hay ms
dificultades, no ha podido an tomar
conocimiento de ellos. De todos modos,

hemos cambiado ya unas iniciales

impresiones entre los cuatro y, sin
perjuicio de que, prximamente, tras el
correspondiente estudio y discusin
colectiva, ms amplia y profunda, de los
documentos que habis puesto a nuestra
disposicin, os enviemos una carta con
nuestras opiniones ms elaboradas,
hemos
decidido
haceros
llegar
inmediatamente nuestra posicin en lo
esencial, que os resumimos as:
Nos identificamos plenamente con
la mayora del Comit Ejecutivo, en
particular con los planteamientos hechos
por Santiago, Dolores y Juan Gmez,
reafirmando
nuestra
poltica
de

Reconciliacin Nacional, de HGP y HN,

de lucha decidida al frente de la clase
obrera y del pueblo contra la dictadura
franquista y el dominio de la oligarqua
bajo cualquier forma, por la salida
democrtica.
Nos
pronunciamos
decididamente contra las posiciones
evolucionistas
y
claudicantes
expuestas por Fernando Claudn y
Federico Snchez, as como contra las
tendencias izquierdistas y, claro est,
contra las influencias pro-chinas"
Este texto merece algn comentario.
Puede destacarse, en primer lugar,
que los camaradas no han tenido en sus
manos los documentos verdicos y

completos de la discusin, sino slo un

resumen de sta, elaborado por Santiago
Carrillo.
Se me dir que no era posible
mandar a las crceles de Burgos y del
Dueso una documentacin completa.
Ello es evidente. Pero el mtodo de dar
a conocer un resumen de la discusin,
hecho por Carrillo, no se ha aplicado
exclusivamente en los casos de fuerza
mayor, como es el de los camaradas
presos. Ha sido casi general. Y en
algunos casos, ni siquiera ha habido
resumen escrito, sino tan slo
informacin verbal.
As, los camaradas del Comit

Central residentes en Amrica Latina, en

condiciones
de
vida
totalmente
normales,
sin ninguna
de
las
restricciones y dificultades de la
clandestinidad,
han
tenido
que
contentarse con una informacin verbal
de Wenceslao Roces. De la objetividad
de este viejo catedrtico de Derecho
Romano, que ha infestado con psimas
traducciones de Marx el mundo cultural
hispanoamericano,
podr
juzgarse
leyendo algunos extractos de su
intervencin escrita en la discusin del
Comit Central:
Dice Roces que nuestras posiciones,
las de Claudn y Snchez, ponen en tela

de juicio y repudian, no ya solamente la

lnea del Partido y sus principios, sino
la misma concepcin del mundo y la
ideologa irrenunciable en un comunista,
para profesar ideas arraigadas en las
ms reaccionarias filosofas, como el
escepticismo y el agnosticismo. Y
despus de este primer embate,
grandilocuente
y
retrico,
que
demuestra, dicho sea de paso, una
irrisoria ignorancia de la significacin
histrica concreta de determinadas
escuelas filosficas, Roces critica al
Comit Ejecutivo por haber tardado en
tratar casos tan graves, lo que ha
permitido que Fernando Claudn y

Federico Snchez, alentados por ese

laissez-faire llegaron a creer que tenan
campo libre y que, halagando, adulando
burdamente esto es para m lo peor de
su
actitud
ciertas
tendencias
desviadas de la juventud polticamente
inmadura en torno al tpico antimarxista
de las generaciones, de la esclerosis
senil, etc., creyeron que podan crearse
una plataforma juvenil, renovadora y
primaveral, a base de ideas que son lo
ms viejo, caduco, otoal y senil en
filosofa y en poltica.
Como se habr visto, don Wenceslao
se imagina que la pltora de adjetivos
puede ocultar la ausencia de ideas y de

conceptos. Pero sin entrar ahora en

anlisis semiolgicos, es evidente que
quien as se expresa, con todos los
tpicos triunfalistas del perodo
estaliniano, no estar en condiciones de
hacer una informacin verbal objetiva
sobre las discusiones en el Comit
Ejecutivo, a las que, por otra parte, no
ha asistido y de las que slo tiene
noticias de segunda mano.
Sin embargo, aunque no fuera
posible enviar a Burgos y a Santoa una
documentacin
completa
de
la
discusin, s era perfectamente factible,
en cambio, enviar, junto al resumen de
Carrillo, otro resumen redactado por

Claudn y Snchez. Este mtodo, por

otra parte, hubiera respondido a los
principios y normas del leninismo.
No soy yo ya se habr visto, o ya
se ir viendo ni un fantico ni un
fetichista del leninismo. Me parece que
el leninismo es un cuerpo de doctrina
heterogneo, e incluso parcialmente
contradictorio, con momentos de acierto
terico y tctico indiscutibles, todava
esclarecedores, y con otros que
demuestran
un
desvergonzado
pragmatismo y una repetida ceguera
estratgica. Adems, un anlisis serio,
coherente, del leninismo, tomado en su
conjunto, exige un trabajo previo de

destruccin de las codificaciones y

mitificaciones posteriores de todo tipo:
las estalinianas tanto como las
trotskistas y las socialdemcratas, para
no hablar siquiera de la pintoresca
interpretacin maosta del leninismo.
Ahora bien, si yo no soy fantico ni
fetichista del leninismo, Carrillo s que
lo es. O mejor dicho, s que lo era, o
pretenda serlo, en 1964. En aquella
poca, se le haca la boca agua al hablar
del leninismo, del retorno al leninismo,
del leninismo como ejemplo de
marxismo revolucionario. As, el 19 de
abril de 1964, en la asamblea de
militantes celebrada en Pars para

preparar a los cuadros del partido a

aceptar nuestra expulsin, Carrillo
proclama
enfticamente:
Los
comunistas espaoles seguiremos el
camino de Lenin, el camino del
marxismo revolucionario. Ahora, en
pleno viraje modernista y bernsteiniano,
supongo que Carrillo ya no sabe muy
bien qu pensar del leninismo, o sea,
qu pensar de la teora de la revolucin
sovitica, por la va no parlamentaria, y
de la dictadura del proletariado, que son
momentos esenciales del leninismo.
Ahora, sin duda, el leninismo le estorba
ms bien a Carrillo. Le viene ancho, o
estrecho,
segn
las
coyunturas

politiqueras. Pero en 1964 Carrillo se

proclamaba leninista. El leninismo era
su norte, su aguja de navegar, su brjula
de pulgarcito, su gua de pecadores, o
como dijera don Wenceslao Roces en
una de las sesiones del VI Congreso del
PCE, utilizando una audaz metfora que
se grab en mi memoria, el leninismo
era el mstil al cual sujetarse y
amarrarse, en el proceloso ocano de la
vida social.
En resumen, al abordar el
tratamiento de las divergencias en la
direccin del partido, Carrillo, en 1964,
hubiera debido y podido inspirarse en
las normas prescritas por Lenin.

En 1921, en uno de los momentos

ms difciles de la historia de la joven
repblica sovitica, cuando surgieron
profundas divergencias en el partido a
propsito del papel que deban
desempear los sindicatos, Lenin
escribe un artculo sobre La crisis del
partido en el que dice:
Qu hay que hacer para obtener la
curacin ms rpida y ms segura? Es
necesario que todos los miembros del
partido se pongan a estudiar con
absoluta sangre fra y la mayor atencin
1) el fondo de las divergencias, 2) la
evolucin de la lucha en el partido. El
estudio de uno y otra es indispensable,

puesto que el mismo fondo de las

divergencias se desarrolla, se aclara, se
concreta (y a menudo incluso se
modifica) en el curso de la lucha, que,
pasando por diferentes fases, nos revela
siempre, en cada fase, la composicin y
la importancia diferentes de los
efectivos, las posiciones diferentes en la
lucha, etc. Es necesario estudiar uno y
otra sin dejar de reclamar los
documentos ms precisos, impresos y
que puedan ser controlados bajo todos
sus aspectos. EL QUE CREE A ALGUIEN
BAJO

PALABRA,

IMBCIL
ESPERAR

DEL

ES

QUE

NADA.

UN

PERFECTO

NO

SE

SI

NO

PUEDE
HAY

DOCUMENTOS, HAY QUE INTERROGAR A

LOS TESTIGOS DE LAS DOS O DE LAS
DIFERENTES

PARTES,

ES

ABSOLUTAMENTE

NECESARIO

UN

INTERROGATORIO

FONDO,

EN

(Los
subrayados son de Lenin, las maysculas
son mas.)
Como se ve, la opinin de Lenin es
tajante. En una situacin dificilsima,
despus de cuatro aos de guerra civil,
de bloqueo econmico, de hambre,
cuando se desencadena el descontento
de las masas y estallan huelgas obreras y
revueltas campesinas en todas las
regiones de la Unin Sovitica, Lenin
PRESENCIA

DE

TESTIGOS.

califica de perfecto imbcil a todo

aquel que intervenga en la discusin
abierta en el partido sin estudiar el
fondo de las divergencias, sin exigir
documentos precisos, impresos, sin
interrogar a los testigos de ambas partes,
cuando no haya documentos escritos.
Perfecto imbcil segn Lenin, del
que no se puede esperar nada, todo
aquel que crea a alguien bajo palabra,
en el curso de la lucha de opiniones
abierta en el partido.
No parece caritativo juzgar a la luz
de estas indicaciones de Lenin la actitud
de unos dirigentes que se contentan con
una primera lectura de un resumen

unilateral de Carrillo y con un cambio

de iniciales impresiones, para
pronunciarse sobre el fondo de una
discusin que abarcaba el conjunto de la
estrategia antifranquista.
Por otra parte, al enviar un resumen
hecho por su cuenta y riesgo, que ni
Claudn ni Snchez conocemos, Carrillo
vulnera igualmente el espritu y la letra
de los Estatutos del PCE, que exigen la
presencia de los militantes criticados en
cuantas reuniones se celebren para
abordar su caso, presencia que en estas
circunstancias no poda ser fsica, pero
s moral, mediante un documento de
dichos militantes. Y adems, Carrillo se

pasa por la entrepierna la propia

resolucin del Comit Ejecutivo,
aprobada el 2 de abril de 1964 (con dos
votos en contra, los de Claudn y
Snchez, naturalmente).
En dicha resolucin se dice: Dadas
las dificultades para reunir el Comit
Central en estos momentos
reconocidas por los propios camaradas
Fernando Claudn y Federico Snchez
y agotadas las posibilidades de que la
discusin, el contraste de opiniones en
el Comit Ejecutivo, permitiera superar
las discrepancias de estos camaradas
con la lnea del Partido, consideramos
que el mtodo ms adecuado para su

solucin ES FACILITAR A LOS MIEMBROS

DEL

COMIT

CENTRAL

LA

MS

COMPLETA INFORMACIN SOBRE EL

PROBLEMA, a fin de que puedan decidir

lo que corresponde. (Las maysculas

son mas.)
Pues bien, LA MS COMPLETA
INFORMACIN se ha reducido, con la
inmensa mayora de los miembros del
Comit Central, a un resumen redactado
por Carrillo, o a una informacin verbal.
Y no lo digo yo, lo dice Lenin: perfecto
imbcil, del que no se puede esperar
nada, el que cree a alguien bajo palabra.
Pero ya que estoy con esta
resolucin interna del 2 de abril,

recordar para la historia un pequeo

incidente significativo.
En la ltima sesin plenaria del
Ejecutivo celebrada en el antiguo
castillo de los reyes de Bohemia, la
mencionada resolucin fue presentada
por Enrique Lster, que haba presidido
el comit restringido nombrado para su
redaccin. A rengln seguido del
prrafo que acabo de citar, vena otro
que deca as: Entretanto, y ante la
declaracin expresa hecha por los
camaradas Fernando Claudn y Federico
Snchez de que no pueden aplicar una
poltica con la que no estn de acuerdo
LO QUE CONSTITUYE UNA EVIDENTE

INFRACCIN DE LOS ESTATUTOS DE

NUESTRO PARTIDO, se hace de todo

punto imposible su trabajo en el Comit

Ejecutivo.
Al llegar a este momento de la
lectura de la resolucin, tom
Pasionaria la palabra, casi airadamente,
para pedir que se retirara del texto la
frase que he puesto en mayscula: LO
QUE

CONSTITUYE

UNA

EVIDENTE

INFRACCIN DE LOS ESTATUTOS DEL

PARTIDO. Hubo un momento de silencio.

Desconcertados, no slo por la

intervencin de Dolores, sino tambin
por su tono perentorio, se miraban Lster
y Carrillo. Yo, por mi parte, mir a

Claudn y ste me mir. Nos sonremos

fugazmente. Pidi Lster explicaciones a
Dolores y sta, tajantemente, dijo que
esa frase no era necesaria, que adems
no reflejaba la realidad. Que haba que
retirarla del texto.
Carrillo fumaba nerviosamente.
Lster no saba a qu atenerse. Se
comprenda su desconcierto. Y es que,
en efecto, la referencia a los estatutos
del partido era la clave de la resolucin.
Si habamos cometido una infraccin de
los estatutos, se justificaban las medidas
propuestas contra nosotros. Si no
habamos cometido tal infraccin, a qu
vena tanto aspaviento? Si el hecho de

conservar nuestras opiniones y de

declarar
que
seguiramos
defendindolas en el partido, hasta que
la realidad nos diera la razn, no era una
infraccin de los estatutos, todas las
medidas propuestas contra nosotros
carecan de base seria. Si se quitaba de
la resolucin la frase en cuestin, todo
quedaba en un proceso de intenciones.
Al final, Carrillo, de mala gana, con
el ceo fruncido, dijo que bueno, bien,
que se quitara esa frase, ya que Dolores
lo peda. Y se quit la frasecita del texto
de la resolucin. O sea, que no
habamos cometido una infraccin de los
estatutos del partido.

Volv a mirar a Fernando. Volvimos

a sonremos.
Nadie pregunt a Pasionaria que
explicara las razones de su casi violenta
intervencin, T-ue una lstima. Hubiera
sido interesante que constaran en actas
las razones de Dolores. Pero,
cualesquiera que fuesen, el hecho es que
Dolores se neg a que se aludiera a los
estatutos del partido. Se neg, en suma,
a que tuviera una base legal, podra
decirse, ya que los estatutos son la ley
del partido, la resolucin aprobada
contra nosotros.

Pero vuelvo al documento que tengo

en mi mesa.
Lo he elegido, entre todos los
materiales de la discusin de 1964,
porque contiene la opinin escrita de
Simn Snchez Montero. Ha sido el
recuerdo de mi entrevista con Simn, en
1969, en aquella casa cursi y lujosa de
Pozuelo de Alarcn, lo que me ha
llevado a buscar en mi archivo ese
documento.
Antes de examinar, sin embargo, lo
que deca Simn, en agosto de 1964,
conviene detenerse un momento en la

opinin de Luis Lucio Lobato.

Lobato es, sin duda, un hombre
estimable. Puede decirse, incluso, que
es un comunista ejemplar. No me refiero
aqu al hecho de que haya estado
tantsimos aos en la crcel. En s, el
haber estado decenios en la crcel no
significa nada. Se puede ir a la crcel,
en efecto, por el azar de una delacin, o
por haber organizado con ligereza el
propio trabajo clandestino, lo cual tiene
escaso mrito. El haber estado en la
crcel muchos aos debe mover a
compasin, provocar la solidaridad
activa y militante, pero no es en ningn
caso prueba suficiente de inteligencia

poltica. Conozco a ms de uno que ha

entrado tonto en la crcel y que ha
salido imbcil. Desde un punto de vista
objetivamente
revolucionario,
la
mitificacin de la crcel es absurda.
Rakosi estuvo diecisis aos en la
crcel y cuando subi al poder, en
Hungra, por obra y gracia de Stalin y
del Ejrcito ruso, se comport como un
loco, sectario y asesino, siendo uno de
los mximos responsables del fracaso
del socialismo en su pas. Thaelmann
muri
vilmente
asesinado,
en
Buchenwald, en agosto de 1944,
despus
de
once
aos
de
encarcelamiento por los nazis, pero su

muerte no puede hacernos olvidar que

fue uno de los enterradores de la
revolucin alemana, uno de los
responsables de la subida de Hitler al
poder, por su obtusa e incondicional
aplicacin de la poltica sectaria de la
Komintern. El Comit Central del PC de
Portugal, con Cunhal a su cabeza,
totaliza no s cuntos centenares de aos
de crcel, y ello no ha impedido que
elabore una estrategia aventurera,
sectaria y burocrtica, cuyo nico
resultado objetivo ha sido el repliegue
del movimiento revolucionario de las
masas portuguesas y la consolidacin
lgica de las fuerzas polticas

socialdemcratas y de centro-derecha.
Pese a todas estas evidencias
histricas, la mitificacin de la crcel
est al orden del da en las instancias
superiores del PCE. A los largusimos
aos de crcel de Simn Snchez
Montero, Luis Lucio Lobato, Horacio
Fernndez Inguanzo y tantos otros
camaradas se aaden ahora los siete
das de enfermera penitenciaria de
Santiago Carrillo en Carabanchel, y se
agita ante nosotros la bandera del
indudable herosmo del PCE, como
supremo argumento terrorista para
acallar las dudas, las crticas posibles.
Pues bien, aunque sea a contrapelo y a

contracorriente de la moda actual, dir

que no me impresionan los aos de
crcel de los dirigentes del PCE. Y es
que no soy cristiano, sino marxista. A la
hora de enjuiciar la poltica de un
partido, lo que importa es la estrategia
que promueve y despliega, y no los
sufrimientos que hayan podido acumular
sus militantes.
Cuando digo, por tanto, que Lobato
ha sido un militante ejemplar, no estoy
pensando en sus aos de crcel. Con un
poco ms de suerte y un poco menos de
triunfalismo ideolgico que siempre
conduce a subestimar al enemigo
Lobato hubiera podido no volver tan a

menudo a la crcel, pero no habra

dejado por ello de ser un militante
ejemplar. Lo que aqu importa es la
coherencia entre unas ideas un ideal o
ideario y una prctica. La coherencia
entre lo que se piensa y lo que se hace.
En esa coherencia obstinada, terca y
tenaz, de su vida se funda la que me
parece ejemplaridad militante de Luis
Lucio Lobato.
Cuando escribo estas lneas, hace ya
muchos aos que no he visto a Lobato.
Al salir ste de la crcel, despus de su
segunda detencin de 1959, yo ya no
estaba en el partido. Pero durante los
primeros aos de mi trabajo clandestino

en Madrid le vi con mucha frecuencia.

En aquella poca, desde el V Congreso
del PCE, en 1954, Simn Snchez
Montero y yo ramos los nicos
miembros del Comit Central presentes
en Madrid. Cada uno de nosotros tena
su sector de trabajo especfico, pero,
con el fin de intercambiar la experiencia
colectiva de las diversas organizaciones
del partido, con el fin de profundizar y
generalizar dicha experiencia, nos
reunamos los dos, de vez en cuando,
con algunos de los responsables de los
diferentes comits clandestinos. En estas
reuniones, Miguel ste era el
nombre de guerra de Lobato sola

intervenir con ponderacin, con datos

precisos sobre la situacin de los
trabajadores de Madrid, sin excesiva
retrica.
Por eso me sorprendi, en agosto de
1964, cuando le la intervencin escrita
de Lobato en la discusin, su tono
grandilocuente, su estilo de oratoria
pueblerina y, literalmente, demaggica.
Comienza Lobato lamentndose de
no disponer de tiempo y de obras de
consulta que le hubieran permitido
emitir un juicio ms completo sobre la
situacin planteada en el Comit
Ejecutivo. A causa de ello dice
Lobato, me veo obligado a prescindir

en mis opiniones de citas, cifras y datos

estadsticos o de cualesquiera otras
referencias que vendran muy al caso.
Ahora bien, aade Lobato, esto no es
demasiado grave, porque la cuestin
que se debate es ideolgica en su fondo
y nunca la ideologa ha necesitado a las
matemticas. Los documentos de ms
aliento
y persuasin,
de
ms
imperecedera actualidad del marxismoleninismo estn limpios de cifras y
estadsticas, no obstante lo cual aclaran
las bases tericas, ideolgicas y
polticas que movilizaron a los pioneros
del comunismo cientfico y que siguen
movilizando y educando en nuestro

tiempo
a
nuevas
y sucesivas
promociones de hombres y mujeres que
ven en el Comunismo el modo de vida
superior a que se hallan destinados los
pueblos al culminar el grandioso
proceso de sus luchas de liberacin.
Virgen Santa, qu comienzo!, como
se dice en el Tenorio. Pero apenas nos
dio tiempo de recobrar el respiro, al
terminar de leer esta parrafada
introductiva: ya vuelven a galopar los
variopintos corceles de la retrica de
Lobato.
Por descontado que no pretendo
comparar estas notas con esas obras
maestras. Aludo a ellas tan slo y me

sirven para afianzarme en la verdad de

que en ltimo anlisis son las ideas las
que mueven el mundo (ojo, ojo: esto
lo dice, aunque parezca increble, un
dirigente poltico comunista que
pretende inspirarse en el marxismo!).
No fue una idea o una serie de ideas
seguramente rudimentarias y quiz
defectuosas sobre el Comunismo y no
unos fros nmeros por ms expresivos
que fuesen, lo que a cada uno de
nosotros nos llen por primera vez,
sacudi todo nuestro ser y nos lanz al
partido con una ilusin ardiente e
incontenible que era por s sola una
fuerza? Qu le ha dado a la Unin

Sovitica, a los heroicos pueblos

soviticos durante la pasada guerra, por
ejemplo, la bravura indomable propia
de su primera Guardia Roja, famlica y
gloriosa, para soportar inmensas
calamidades trabajando a la intemperie,
atendiendo con una mano a la
herramienta y la otra al fusil, sino las
ideas del Comunismo que les haca
superiores?
Y as sucesivamente, durante pginas
y pginas.
En
fin
de
cuentas,
e
independientemente del estilo retrico,
toda la intervencin de Lobato en la
discusin es un alegato en defensa del

subjetivismo. Y puesto a decir que son

las ideas las que mueven el mundo,
llega por ese camino a formulaciones
realmente sorprendentes. As, para
justificar su opinin de que no es tan
necesario como pensamos Claudn y
Snchez estudiar las realidades de la
expansin capitalista en Espaa, Lobato
llega a decir: Qu hubiera sucedido si
en Rusia los bolcheviques entre 1904 y
1914 hubieran estado atentos a las
estadsticas de la produccin capitalista,
a los ndices de su desarrollo
econmico, a las cotizaciones de Bolsa?
Se habran convertido al tradeunionismo
y en 1917 no hubieran realizado su Gran

Revolucin
O sea, para transformar la realidad
capitalista, mejor no conocerla. Para
hacer la revolucin, mejor no saber de
qu se trata. Ahora bien, la teora ya ha
demostrado, antes de que lo confirme la
historia, y sin necesidad siquiera de que
uno sea marxista, que slo se transforma
lo que se conoce, y que slo se conoce
lo que se estudia, se examina, se analiza,
para reconstruirlo en el concepto de una
totalidad concreta. Adems, la historia
nos ensea precisamente que ya antes de
1904, a finales del siglo pasado, estando
en la crcel o deportado en Siberia,
Lenin
se
dedic
a
estudiar

minuciosamente todas las estadsticas

habidas y por haber, para escribir un
grueso volumen que se llama, fjense
qu casualidad!, El desarrollo del
capitalismo en Rusia, donde abundan
los fros nmeros. Es una lstima que
Lobato no haya dedicado su tiempo de
encarcelamiento a una labor similar,
incluso si hubiese sido de ambiciones
ms modestas. Ms le hubiera valido
estudiar las estadsticas que lanzarse a
la literatura expresionista.

Simn Snchez Montero, por su

parte, pretende rehuir la literatura y

ajustarse a un anlisis de la realidad

espaola.
Con
poca
fortuna,
desgraciadamente, aunque empiece muy
bien.
Comienza Simn, en efecto, diciendo
lo siguiente: Yo creo que hay mucho de
cierto en las opiniones de Fernando
Claudn apoyadas por Federico Snchez.
Es cierto que ha habido durante los
ltimos aos un evidente desarrolloeconmico en Espaa y en los
principales pases capitalistas europeos
y que ese desarrollo pone de relieve la
fuerza y posibilidades del capitalismo
monopolista, que no es precisamente un
tigre de papel. Es cierto asimismo que

ha habido un mejoramiento de las

condiciones de vida de amplios sectores
de la clase obrera y otras capas del
pueblo, expresado en el aumento de toda
clase de aparatos electrodomsticos,
televisores, motos, coches, etc., y que
ese aumento del nivel de vida ha de
tener y tiene sus repercusiones en el
terreno poltico. Es evidente no slo la
existencia del Mercado Comn, sino su
potencia econmica y poltica, la
poderosa influencia econmica, poltica
e ideolgica que ejerce sobre otros
pases, especialmente sobre Espaa, y
de la cual puede beneficiarse el
capitalismo monopolista espaol. Estas

y otras cosas del mismo signo son

evidentes y ponen de relieve la enorme
fuerza del capitalismo monopolista y las
posibilidades con que an cuenta para
prolongar su dominacin.
Como dice Fernando Claudn en su
trabajo Las divergencias en el Partido
al comentar este prrafo: Difcilmente
podra hacerse una sntesis mejor, en tan
breve espacio, de los cambios en la
realidad espaola, que seal ante el
Comit Ejecutivo, y de los que debemos
partir para elaborar una estrategia y una
tctica del partido que sea capaz de
influir en esa realidad y dirigir la lucha
por el socialismo en Espaa. Esto dice

mucho de la capacidad poltica y del

sentido de la realidad del camarada X
[como Simn estaba en la crcel en
aquella poca, Claudn no cita su
nombre, al referirse a sus opiniones en
un documento pblico, para no crearle
problemas
suplementarios],
que,
aislado, encerrado entre cuatro muros,
es capaz de ver las cosas con mucha ms
claridad que la casi totalidad del Comit
Ejecutivo y del Comit Central.
Ahora bien, despus de esa entrada
en materia, cuyo carcter positivo
subraya Claudn, lo lgico hubiese sido
que Simn se preguntara por qu lo
mucho de cierto que haba en nuestras

opiniones es negado en bloque por la

mayora del Comit Ejecutivo, por qu
hemos sido separados de dicho
organismo del partido por expresar
opiniones en las que haba mucho de
cierto. Lo lgico hubiese sido que
Simn partiera de ese mucho de cierto
al analizar globalmente nuestras tesis.
Pues no, desgraciadamente. A
rengln seguido del prrafo citado,
Simn escribe: Una prueba concluyente
de esa fuerza y posibilidades del
capitalismo es que ha sido capaz de
generar en la cabeza de camaradas como
Fernando Claudn y Federico Snchez
ideas como las expuestas por ellos.

As como suena, compaeros! O sea, en

nuestras opiniones hay mucho de
cierto, pero esa parte de verdad, o esa
verdad parcial que reflejan nuestras
posiciones, segn Simn, no procede de
un anlisis de la realidad, sino de la
influencia en nosotros del capitalismo en
expansin. O sea, si el ndice de
crecimiento productivo anual de la
industria espaola es de tantos por
ciento, si el nmero de tractores ha
aumentado en tantos miles de unidades,
decirlo no es tener en cuenta un dato de
realidad, con miras a su conocimiento y
eventual transformacin, sino que es el
reflejo de la influencia en nuestras

cabezas del todopoderoso capitalismo

monopolista. Ni al obispo Berkeley se
le hubiera ocurrido semejante argumento
en favor del idealismo! Aqu, adems,
sin darse tal vez cuenta de ello, Simn
cambia de terreno. Abandona las
exigencias de la discusin factual y se
sita en el peligroso terreno de la
condena ideolgica y moral. Y es que,
segn dice Simn un poco ms lejos,
debemos hacer el anlisis desde
nuestras posiciones, y las conclusiones
que obtengamos del anlisis debern ser
aqullas que, estando afincadas en la
realidad, nos lleven ms derechamente a
la consecucin de nuestros objetivos.

El razonamiento, pese al intento

fallido de tener en cuenta tanto la terca
objetividad de los hechos como el
necesario voluntarismo de toda accin
poltica, se vuelve aqu aberrante. En
efecto, cmo hacer un anlisis de la
realidad capitalista en Espaa, en 1964,
desde nuestras posiciones, si stas
consisten precisamente en negar ese
desarrollo capitalista, que Simn, por su
parte, y contrariamente a la mayora del
Comit Ejecutivo, reconoce? El anlisis
de la realidad lleva implcita la crtica
de esas posiciones, la conquista de
nuevas posiciones desde las cuales
poder
desplegarlo.
Y a
eso,

precisamente, se niega, en 1964, la

mayora del Comit Ejecutivo.
Por otra parte, cuando Simn dice
que las conclusiones que obtengamos
del anlisis debern ser aqullas que,
estando afincadas en la realidad, nos
lleven ms derechamente a la
consecucin de nuestros objetivos, esto
significa, a pesar de la sofisticada
formulacin, una recada en el
subjetivismo digo bien subjetivismo,
y no voluntarismo, que es algo muy
diferente ms absurdo. Ello significa,
de hecho, que slo debemos tener en
cuenta los elementos de la realidad que
confirman nuestra visin apriorstica,

que son coherentes con nuestros

objetivos. Pero resulta precisamente
que, en 1964, nuestros objetivos la
Hache Ene Pe; la revolucin
democrtica; la liquidacin del poder de
la burguesa financiera y del capital
industrial monopolista, como corolario
ineluctable, casi automtico, de la
desaparicin del franquismo no
reflejan la
verdadera
estructura
econmica ni la dinmica de las clases
sociales en Espaa. Son objetivos
aparentemente muy radicales, pero que,
al no tener en cuenta la transformacin
capitalista de toda la estructura social en
nuestro pas, se convierten en un

programa arcaico, que oculta los

verdaderos problemas de una estrategia
hacia el socialismo. O sea, no hay
conclusiones
de
un
anlisis
efectivamente afincado en la realidad
que puedan llevar derechamente al logro
de esos objetivos. En una palabra: o
modificamos
nuestros
objetivos
estratgicos, en funcin de un anlisis
concreto de la realidad, como
pretendamos Claudn y Snchez, en
1964, o mantenemos nuestros objetivos
ilusorios y se cierra toda posibilidad de
anlisis. sta es la nica alternativa,
pese a todos los equilibrios dialcticos
que hace Simn Snchez Montero en el

resto de su intervencin.
Un poco ms lejos, Simn formula
as su opinin sobre el origen de
nuestras divergencias. Creo conocer
algo a los camaradas Fernando Claudn
y Federico Snchez y creo que dicen lo
que piensan, convencidos de que sus
ideas son las mejores para el partido.
Pero por qu piensan as? Slo hallo
una respuesta vlida (hay otras, pero me
niego, por ahora, a admitirlas): huyendo
del subjetivismo, esa piedra en la cual
hemos tropezado ms de una vez, con
grave dao para el partido, los
camaradas Claudn y Snchez han cado
en el extremo opuesto, el objetivismo,

igualmente
pernicioso,
e
insensiblemente se han deslizado hacia
posiciones que, segn mi opinin, no
son ya las nuestras.
Este razonamiento de Simn es
iluminante. Pone de relieve todos los
vicios lgicos, ideolgicos y morales de
una cierta tradicin comunista que
encuentra su expresin concentrada en lo
que viene llamndose estalinismo,
tradicin que no necesita ni campos de
concentracin ni terror de masas para
manifestarse: tambin hay estalinismos
aparentemente suaves, aparentemente
inofensivos, enzapatillados, para andar
por casa.

Simn concluye su reflexin, en

efecto, diciendo que el partido ha
tropezado repetidas veces con el
subjetivismo, con grave dao para su
actividad. (Podra precisarse que el
grave dao ocasionado por el
subjetivismo a nuestro partido, desde
1939, para no remontarnos demasiado
en el tiempo, es un dao que tiene su
peso de sangre, su peso de muertes: el
camino del subjetivismo del PCE est
jalonado de cadveres.) Y nosotros,
Fernando y yo, caeramos en el extremo
opuesto.
Bien, aun admitiendo esta conclusin
a todas luces errnea: la historia ya

ha
demostrado
que
nuestro
objetivismo era mera objetividad;
pues bien, aun admitiendo dicha
conclusin, no hubiera sido provechosa
una pequea dosis de objetivismo,
despus de tanto tropezar en el
subjetivismo, despus de tanto grave
dao? Pero el razonamiento de Simn,
por su propia lgica interna, porque est
basado en la idea fantasmal y nefasta del
pensamiento
correcto,
concluye
diciendo que nos hemos deslizado hacia
posiciones que ya no son las del partido.
Si con esto se entienden posiciones que
ya no son las de la mayora del Comit
Ejecutivo, ello es evidente. Y es una

tautologa: lo que queremos es, en

efecto, modificar esas posiciones,
errneas, del Comit Ejecutivo. Pero
Simn alude, en tono eclesistico (ese
deslizarse es homologable con los
deslices de todos los catecismos), a
algo ms grave: nuestras posiciones ya
no son las nuestras. O sea, nos hemos
desviado del recto camino. Hemos
cado, dejados de la mano de Dios, en
una desviacin, categora esta que ya
slo el pobre Althusser sigue
considerando marxista.
Pero lo ms grave del texto de
Simn no es esto ltimo. Lo ms grave
se dice antes. Cuando se pregunta por

qu pensamos lo que pensamos, dice

Simn que slo halla una respuesta
vlida, la del objetivismo. Pero
aade, entre parntesis, una pequea
frase escalofriante: HAY OTRAS, PERO
ME NIEGO, POR AHORA, A ADMITIRLAS.
El sentido de estas palabras es
transparente: las otras respuestas, que
POR AHORA Simn se niega a admitir,
slo pueden significar que Claudn y
Snchez hayamos capitulado ante el
enemigo, que seamos unos renegados,
unos agentes ms o menos conscientes
de dicho enemigo. Pues bien, si esta
pequea frase entre parntesis no es
puro estalinismo, que venga Dios y lo

vea.
Por
todo
esto,
Simn
es
perfectamente coherente cuando dice, al
final de su intervencin escrita en la
discusin de 1964: Estoy de acuerdo
con la resolucin adoptada por el
Comit Ejecutivo sobre Fernando
Claudn y Federico Snchez. Y creo
debe ampliarse a su suspensin del
Comit Central si F. C. y F. S. no
rectifican sus opiniones.
Rectificar: sta es la palabra
decisiva. Volver al recto camino, al
pensamiento correcto. Pero el
problema consiste precisamente en
establecer una solucin que permita a

los militantes permanecer activamente

en el partido sin rectificar sus
opiniones, sino todo lo contrario:
mantenindolas y defendindolas en los
organismos regulares y en la prensa del
partido. Y mientras no se haya
encontrado una solucin semejante, no
slo no se podr hablar del partido
comunista como de un partido
democrtico, sino que ser imposible
que elabore una estrategia de
transformacin real de la sociedad. Y lo
segundo es ms grave an que lo
primero.

Sea como sea, aquella tarde, en

Pozuelo de Alarcn, estuvimos hablando
largamente Simn y yo. Estuvimos
escuchando tambin, cada uno, las
razones y los argumentos del otro.
Simn los mos, yo los suyos.
No nos convencimos, naturalmente.
Ni en una ni en mil tardes de
discusin podramos ya convencernos
mutuamente. Por muy cargados de razn
que me parecieran, a veces, los
argumentos de Simn (no se olvide que
era en el verano de 1969, un ao
despus
de
la
invasin
de

Checoslovaquia por las tropas del

Imperio ruso, en un momento pues en
que Carrillo ya haba iniciado su viraje
modernista, en el curso del cual se iba
apropiando de una forma muy
tpicamente
estaliniana,
o
sea,
deformndolas
irremediablemente,
privndolas
de
su significacin
estratgica y convirtindolas en meros
elementos pragmticos y oportunistas
algunas de las ideas que habamos
expuesto Claudn y yo en la discusin de
cinco aos atrs que motiv nuestra
expulsin), por muy sensatos que fueran
algunos de sus puntos de vista, algo nos
separaba ya radicalmente: la concepcin

misma del partido comunista, de su

funcin histrica en el proceso de
transformacin de la sociedad.
El Partido lo resume todo. En l se
sintetizan los sueos de todos los
revolucionarios a lo largo de nuestra
historia; en l se concretan las ideas, los
principios y la fuerza de la Revolucin;
en
l
desaparecen
nuestros
individualismos y aprendemos a pensar
en trminos de colectividad; l es
nuestro educador, nuestro maestro,
nuestro gua y nuestra conciencia
vigilante, cuando nosotros mismos no
somos capaces de ver nuestros errores,
nuestros
defectos
y
nuestras

limitaciones; en l nos sumamos todos y

entre todos hacemos de cada uno de
nosotros un soldado espartano de la ms
justa de las causas y de todos juntos un
gigante invencible; en l las ideas, las
experiencias, el legado de los mrtires,
la continuidad de la obra, los intereses
del pueblo, el porvenir de la patria y los
lazos
indestructibles
con
los
constructores proletarios de un mundo
nuevo en todos los rincones de la tierra,
estn garantizados.
Son palabras de Fidel Castro,
Primer Secretario del PCC, Primer
Ministro, Comandante en Jefe de los
Ejrcitos de Tierra, Mar y Aire, Primer

Jugador
de
Baloncesto,
Primer
Especialista de la Vaca Lechera, Primer
Agricultor y Machetero en el Primer
Congreso del PC de Cuba.
Son
palabras
significativas,
doblemente significativas. Primero,
porque resumen luminosamente, con
unas gotas de castellana retrica que
subrayan la solemnidad casi religiosa de
la parrafada, toda la tradicin del
partido estaliniano, cuyos rasgos fueron
codificados en la poca de la
Komintern. Y en segundo lugar, porque
las pronuncia Fidel Castro, caudillo
popular y populista, combatiente
valeroso que no procede precisamente

de esa tradicin, pero que ha terminado

hacindola suya, fantasmticamente, a
medida que la Revolucin Cubana
perda su sustancia originaria, se
apartaba de sus fines libertarios, para
convertirse en otro rgimen burocrtico
de capitalismo de Estado, con sus rasgos
especficos,
claro
est,
pero
esencialmente ajustado al modelo social
de la Unin Sovitica y de los pases del
Este europeo.
Naturalmente,
al
sintetizar
lricamente lo que es el Partido (la
mayscula es de Castro: tambin en esto
se ajusta a la tradicin), al glorificarlo y
deificarlo, Fidel Castro silencia un

aspecto
esencial
de
semejante
concepcin de la vanguardia comunista:
la necesidad de tener en la cspide de la
organizacin un Jefe Mximo, un Gran
Timonel, un Generalsimo, un Primer
Secretario. En realidad, todas las
virtudes que Fidel Castro atribuye al
Partido, son sus propias virtudes
personales reales o supuestas, pero en
todo caso consustanciales a este tipo de
dirigente carismtico de la revolucin
, son sus propias virtudes teologales.
Cuando est hablando del Partido, Fidel
Castro est haciendo su autorretrato
imaginario: el partido es su ego y su
superego. El Partido lo resume todo y l

resume y asume el Partido y en l el

Partido se consume, o sea, es consumido
y consumado.

(Estos das pasados, por casualidad, has

visto un reportaje cinematogrfico del
primer congreso del PCC: estn los
delegados reunidos en un gran teatro,
suenan msicas marciales: el escenario
todava es invisible, todava no se ha
levantado el teln: luego la msica va
crescendo y el inmenso teln de espeso
tul va levantndose: en el escenario
aparecen, inmviles como figurines de
cera, los dirigentes del PCC: nunca has

visto, ni siquiera en las ceremonias de

los palacios del Kremlin o de Tien-AnMen, nada tan solemne, tan marcado por
el ritual de la autoridad y la jerarqua,
tan irrisorio: luego sube a la tribuna de
oradores Fidel Castro Ruz, con su nuevo
uniforme de generalsimo, con la camisa
blanca y la corbata que le aprieta el
cuello de viejo y cansado guerrillero:
luego
comienza
su interminable
perorata, bblica y fluvial: algo as
como el informe que hubiera podido
hacer Dios mismo, al sptimo da de la
creacin: bueno, tal vez convenga que
digas que nunca te ha convencido Fidel
Castro, ni como orador ni como

dirigente poltico: la primera vez que le

oste hablar fue en Santiago de Cuba, el
26 de julio de 1967: haba sido
convocada la muchedumbre de obreros,
guajiros y estudiantes para escuchar las
palabras del Lder Mximo, en aquel
aniversario del Moneada: llevaba la
muchedumbre horas bajo el sol
implacable y no apareca el Lder
Mximo: corra el sudor y corran las
botellas de ron: al fin, despus de una
larga espera, apareci el Lder Mximo:
comenz su discurso y a los diez
minutos ya estabas hasta la coronilla de
tanta castellana retrica: y es que Fidel
Castro, en un pas de campesinos y de

razas mezcladas, habla la lengua del

Imperio, la lengua de la burguesa
colonial espaola: se te antojaba estar
escuchando un discurso de tu abuelo
Antonio Maura, o de Manuel Azaa: con
perdn de los manes de Antonio Maura
y de Manuel Azaa, que eran mejores
oradores, porque eran menos prolijos y
de mayor elaboracin intelectual: era un
discurso magistral y lejano, que pasaba
por encima de las cabezas del pueblo
all congregado: era la retrica del
poder populista, que no poda, ni tal vez
pretendiera, suscitar comprensin cabal,
sino tan slo adhesin fervorosa y
admiracin de los de abajo por aquel

abogado talentoso, aquel gallego que

tan bien y tan incansablemente hablaba
en su nombre, o sea, hablaba en su lugar,
en su silencio, nica voz autorizada en
el oscuro silencio de las masas:
volviste a escuchar a Fidel Castro unos
meses ms tarde, en el acto de clausura
del Congreso Cultural, y volviste a sacar
la misma impresin: das despus,
Llanusa, que era por entonces ministro
de Educacin, te comunic que Fidel
Castro quera tener una entrevista con
algunos intelectuales extranjeros de los
que haban participado en el Congreso
Cultural, para cambiar impresiones
sobre sus resultados: te comunic que

habas sido elegido para formar parte de

esa delegacin o representacin,
designada a dedo, de los intelectuales
europeos, junto con K. S. Karol y Ralph
Miliband: pues bien, muy bien, por qu
no?: al da siguiente, se os pidi que no
os alejarais del Habana-Libre, en espera
de esa entrevista con Castro: comenz la
espera a las nueve de la maana: cada
hora, ms o menos, llegaban recados
urgentes: paciencia, ahora va a ser, en
seguida, ahorita mismo: por fin, hacia
las diez de la noche, doce horas
despus, vino a buscaros Llanusa con un
coche: os llev al estadio cubierto del
Instituto Nacional de Deportes, os

explic que esa noche Fidel Castro sola

jugar al baloncesto con un equipo de
capitanes y comandantes de las fuerzas
armadas: que en algn momento de la
velada deportiva os recibira para
cambiar impresiones: os pareci
absurdo, desde luego: pero en fin, ya
tenais cierta costumbre de esos mtodos
de trabajo, que se presentaban como
antiburocrticos cuando slo eran
desordenados: como si la burocracia
consistiera tan slo en trabajar en los
despachos: como si el movimiento febril
de los dirigentes, siempre a ua de jeep,
de un sitio para otro, organizando
reuniones imprevistas a las horas en que

los simples mortales suelen dormir,

despus de una jornada de trabajo, fuese
una garanta de democracia: sea como
sea, llegasteis al estadio del Instituto
Nacional de Deportes y all estaban los
componentes de los equipos de
baloncesto, esperando tambin al Lder
Mximo y Primer Encestador: pas el
tiempo y hacia las once y media de la
noche se arm cierto revuelo: los
hombres de la Seguridad del Estado se
desplegaron estratgicamente por todo
el recinto, porque llegaba Fidel Castro:
os present Llanusa al Lder Mximo y
dijo ste que hablarais ms tarde,
despus de que hubiera jugado al

baloncesto,
ya
que
necesitaba
desfogarse haciendo un poco de
ejercicio fsico: pues bien, a esperar: os
instalasteis en las gradas, junto con el
squito de Fidel, mientras comenzaba el
encuentro: entonces te diste cuenta de
que haba all lejos, del otro lado del
estadio, en un palco alto, unas cuantas
mujeres: preguntaste quines eran y
result que eran las compaeras de
algunos de los ministros y jefes militares
que estaban jugando con Fidel Castro, o
que le acompaaban: te llam la
atencin, lgicamente, que las mujeres
estuvieran all, del otro lado, solas,
discriminadas, sin acercarse a los

hombres, dueos y seores de la

revolucin: te pareci significativo ese
aislamiento de las mujeres, lo anotaste
en tu memoria: pero haba empezado el
encuentro de baloncesto: es un deporte
que conoces bastante, por haberlo
practicado algunos aos, en tu lejana
juventud: a los pocos minutos, te diste
cuenta de que la defensa del equipo
adverso no haca nada para impedir a
Fidel Castro encestar una vez tras otra: a
un jugador que corre, haciendo rebotar
el baln, atravesando la defensa
contraria, es facilsimo pararle los pies,
o bien obligarle a cometer una falta por
intento de pasar por fuerza: pues Fidel

Castro pasaba cada vez y encestaba

siempre de la misma forma: anotaste
tambin ese detalle, irnicamente: era
divertido e interesante ver manifestarse
el culto a la personalidad en un partido
de baloncesto:
conservas algunas fotos de aquella
noche, hechas por algn diligente
fotgrafo cortesano: en la mayor parte
de ellas est Fidel encestando, triunfal y
prepotente: en la ltima ests hablando
con el Lder Mximo, al borde de la
cancha:
y es que llegasteis a hablar finalmente:
mejor dicho, lleg a hablar Fidel: hacia

las dos de la maana, despus de haber

jugado dos encuentros completos,
sudoroso y jadeante, pero visiblemente
desfogado, Castro se acerc por fin a
vosotros y se dign dirigiros la palabra:
pero no os hizo ninguna pregunta acerca
del Congreso Cultural, ni permiti que
vosotros le hicierais alguna a dicho
respecto, a pesar de que habais sido
urgentemente convocados con ese fin: de
buenas a primeras, de sopetn, os solt
un largo discurso sobre los problemas
econmicos de la agricultura cubana, y
muy especialmente sobre la necesidad
de desarrollar la produccin de ctricos:
con la boca abierta, al menos

metafricamente, estuviste escuchando

todas las sandeces primarias que a Fidel
Castro se le iban ocurriendo: luego, al
cabo de tres cuartos de hora de perorata
a ritmo de ametralladora verbal que
el pobre Papito Serguera intentaba
traducir para K. S. Karol y Ralph
Miliband, cosa que t no necesitabas,
puesto que Castro hablaba la lengua del
Imperio, se acerc Vallejo, el mdico
personal del Lder Mximo, y le llam
la atencin sobre la hora tarda y la
necesidad de tomar algn reposo
despus de tanto ejercicio fsico:
y se os fue Fidel: se fue el Caballo:

despus, a las tres de la maana, os

ofreci Llanusa unas tazas de caf: os
regal algunos libros: derretidas y
descompuestas estaban all, en el saln
donde se os obsequi con aquel brebaje,
las seoras de Llanusa y de los jefes
militares o civiles que se haban
quedado para participar en aquel ltimo
intercambio
de
vulgaridades
inconsistentes: pero estaban muy
comedidas, muy en su sitio, sin decir
palabra: como Dios manda carajo!:
y no piensas que sea necesario
completar este informe fidedigno de tu
nica entrevista con Fidel Castro

reproduciendo sus ideas sobre la

produccin de ctricos: realmente, no
piensas que sea necesario.)

Pero este breve excurso por mi

memoria slo viene a cuento de la
nefasta
concepcin
del
partido
comunista que Fidel Castro sintetiza,
magistralmente, en su informe al primer
congreso del PCC. En el occidente
europeo,
en
los
pases
del
eurocomunismo, se me antoja que ya
nadie se atrevera a hablar as del
partido, ni siquiera Pasionaria, con ese
tono de religiosidad exaltada. Ello no

impide que esa concepcin de partido,

aun reprimida, censurada, oculta a cal y
canto en las profundidades del
subconsciente, sigue siendo la que
predomina oscuramente en todo el
movimiento comunista. En el PCE, en
todo caso, y a pesar de los cambios
producidos en la composicin del
partido, no parece que las nuevas
promociones de militantes hayan roto
decididamente con esa concepcin, que
la estructura misma de la organizacin
tiende a reproducir constantemente.
Aceptan, al parecer, ser infantilizados,
puesto que se complacen gritando en
coro se siente, se siente, Gregorio est

presente, pudindose poner en lugar de

Gregorio a quien queris: a Lobato, a
Santiago, a Dolores, y a Cristo que lo
fund.
Los
ms
lcidos,
desgraciadamente,
parece
que
abandonan a los jefes el terreno del
pensamiento, de la elaboracin terica y
estratgica, limitndose a un activismo
cotidiano, parcelizado, todo lo ardoroso
que se quiera, pero incapaz de ayudar a
reconstruir una visin global de la
empresa revolucionaria.
Ahora bien, la reconstruccin de un
movimiento revolucionario, despus de
cuarenta aos de dictadura, exige como
tarea previa, idible, la crtica radical de

la concepcin del partido que se expresa

en las frases de Fidel Castro, y que
sustentaba todas las intervenciones de
los miembros del Comit Central del
PCE en nuestra discusin de 1964.
Crtica que no puede limitarse, ya se me
habr entendido, a poner tan slo en
entredicho algunos de los aspectos de la
estrategia eurocomunista del PCE, los
ms abiertamente reformistas. Esto
quiere decir que muy poco puede
esperarse de los grupos de filiacin
maosta o trotskista, porque todos ellos
han salido de la misma matriz, del
mismo molde; porque ninguno de ellos
ha vuelto a recapacitar los problemas de

la vanguardia proletaria, que se dan por

resueltos
histricamente
en
la
experiencia bolchevique. Mientras no se
ataque en su misma raz leninista las
cuestiones del partido, de su ligazn con
las masas, de su concepcin de la
autonoma obrera, bajo la forma de los
sindicatos, de los consejos, o de
cualquier otra estructura orgnica que la
historia haga surgir, no habremos
adelantado gran cosa. Mientras el
Partido nos obstruya el horizonte como
un monolito, nada habremos resuelto,
quiero decir, nada habremos planteado
con suficiente claridad.
Buen ejemplo de lo que acabo de

decir es la experiencia del grupo

Bandera Roja. Surgido de una
disidencia del PSUC, especializado en la
reconstruccin terica de la puridad
leninista, en la crtica del revisionismo
carrillista, sus principales dirigentes han
vuelto a las filas del partido comunista
sin mayores dificultades, sin pena ni
gloria, en una coyuntura poltica un tanto
modificada, y ello ha sido posible
precisamente porque Bandera Roja no
se ha planteado nunca hasta el fin los
problemas de la teora y de la prctica
del partido de vanguardia. Un mismo
cordn umbilical une a Carrillo y a
Jordi Sol Tura con la tradicin

Kominterniana del partido, y ello es lo

esencial: El Partido lo resume todo.
Ya lo dijo Fidel: punto redondo.
Conviene, pues, afirmar claramente
unas cuantas verdades histricas.
En primer lugar, hay que comprender
que el partido comunista (y para el caso
me es igual que sea eurocomunista, o de
obediencia trotskista o maosta) no
puede ser el fin, sino tan slo un medio,
un instrumento coyuntural, siempre
modificable por tanto, del movimiento
revolucionario. Un instrumento entre
otros, como son los sindicatos, las
organizaciones de masas, los consejos
obreros, los rganos cooperativos o de

autogestin, las asociaciones de

vecinos, los movimientos ecolgicos o
libertarios, en el terreno de la vida
privada, de la sexualidad, de la
dominacin machista de la sociedad, de
la divisin desptica del trabajo social:
o sea, todas las formas orgnicas de
lucha que permitan y favorezcan la ms
amplia participacin popular. De todas
ellas, el partido se distingue por dos
caractersticas
principales,
que
constituyen a un tiempo su fuerza y su
debilidad (es decir, la posibilidad de su
degeneracin). La primera es la
permanencia histrica, a lo largo de
ciclos ininterrumpidos y cualesquiera

que sean las dificultades objetivas, de su

organizacin. La segunda, su aplicacin
predominante a la esfera especfica de
lo poltico. Ahora bien, la permanencia
de la organizacin, tan necesaria por una
parte, es una fuente generadora de
rutinas y de ritos, de pereza mental y de
sumisin a la autoridad. Y la aplicacin
a la esfera poltica, indispensable en
cuanto no puede haber empresa
revolucionaria que no se plantee la
cuestin del poder, es asimismo
reduccionista y alienante. La esfera
poltica es, en efecto, el terreno
privilegiado de las clases dominantes, y
la revolucin comunista tiene que ser la

negacin de la poltica, en tanto que

esfera especfica que se sobrepone a la
sociedad, en tanto que mediacin
autnoma entre los hombres y su propia
vida social. La poltica es el Estado, y
la revolucin comunista no tiene sentido
sin la supresin del Estado (y no se me
diga que este planteamiento es utpico,
porque, muy bien, tal vez sea utpico,
pero entonces dejmonos de hablar de
revolucin comunista,
ser
ms
honesto).
Todo lo antedicho significa, en suma,
que la revolucin no debe de estar al
servicio del partido, sino ste al
servicio de la revolucin. Dicho as,

parecer verdad de Perogrullo. Pinsese

un poco y se ver que no lo es tanto. Se
ver que el Partido as, con
mayscula, como lo escribe Castro de
la codificacin estaliniana de un cierto
leninismo ha terminado convirtindose
en el fin supremo del movimiento
comunista. Se ha producido una total
inversin de valores y de objetivos
histricos. Ya no parece que el fin
supremo de todo revolucionario por
alejado y difcil que resulte consiste
en hacer la revolucin, sino en mantener
el Partido (sigo con la mayscula
adrede). Mantener la unidad, la
disciplina, el pensamiento correcto y

ya se sabe que el nico criterio de ste

reside en las decisiones de los jefes,
la ideologa casi religiosa del Partido,
cualquiera que sea su estrategia poltica,
y aunque est claro que dicha estrategia
slo conduce a una ininterrumpida serie
de fracasos.
El Partido se ha convertido en un fin
en s, en un ente devorador y metafsico,
cuya principal vocacin consiste en
perseverar en su propio ser. Y ello
implica que los elementos de adhesin
acrtica,
religiosa
o
religante
predominen sobre los elementos
racionales.
Por consiguiente, vuelvo a decirlo,

todo paso adelante que pretenda rebasar

los obstculos del estalinismo sin una
recada en la tradicin anterior de la
socialdemocracia ambas vas han
demostrado su esterilidad y sera
escalofriante calcular cuntos millones
de muertos han costado, al alimn, a las
clases trabajadoras de este siglo
exige un replanteamiento radical de la
relacin entre la clase y su posible
vanguardia.
La segunda verdad que aflora en la
experiencia histrica puede parecer
escandalosa. Y es que, a la vista de los
hechos, el partido comunista no sirve
para nada. Quiero decir: no sirve para

los fines que han motivado y justificado

su creacin, dentro del y en oposicin al
movimiento
socialdemocrtico
predominante a comienzos de este siglo.
No sirve ni para tomar el poder ni para
instaurar el socialismo.
Tomar el poder? En la revolucin
cubana, que es el ejemplo histrico ms
reciente, no necesita argumentarse
largamente que el poder no fue tomado
por el partido comunista (que se
denominaba
partido
socialista
popular), sino contra ste, o al menos
al margen de l y a pesar suyo. Cuando
Fidel Castro proclama que el Partido
lo resume todo, que en l se sintetizan

los
sueos
de
todos
los
revolucionarios, no slo est flotando
en el cielo de las verdades teologales,
sino que est falseando la historia de su
propio pas, de su propia revolucin.
Se me dir que estoy cogiendo al
rbano por las hojas. Se me dir, sin
duda, que la revolucin de 1917, en
Rusia, es un ejemplo clsico de toma del
poder por un partido comunista, por el
partido bolchevique. Pues no, tampoco
es cierto.
Qu es lo primero que hace Lenin,
en abril de 1917, al llegar a Petrogrado?
Lo primero que hace es desmantelar la
estrategia, la concepcin de las diversas

fases de la revolucin, la estructura

orgnica misma del partido su partido
que dirigen sobre el terreno un
puado de viejos bolcheviques. El
ingreso de Trotski y de su grupo en
puestos de mxima responsabilidad en
el partido es el smbolo de la nueva
visin leninista. De hecho, el tipo de
partido que exige en aquellos meses la
conquista del poderse sita en los
antpodas del partido de revolucionarios
profesionales, frreamente cohesionado,
que
Lenin defenda
antao
a
machamartillo, con una intransigencia
despiadada. El partido que se lanza a la
conquista del poder es un partido de

debates permanentes, de enfrentamientos

tericos, de tendencias y hasta de
fracciones. Es un partido donde la
libertad de expresin est como el pez
en el agua. Y es que lo decisivo son las
masas, su movimiento ascendente en la
ciudad, en el campo y en los frentes de
la guerra imperialista. Que se sepa, la
consigna del momento era todo el
poder a los soviets! y no todo el
poder al partido bolchevique!. Con
esta ltima consigna no se hubiera
producido la revolucin rusa. Y es que
el germen de universalidad que haba en
ella se localizaba precisamente en ese
tipo de vinculacin de la vanguardia con

las masas, que haca de aqulla mera

expresin concentrada y coherente de
las aspiraciones de stas; el germen de
universalidad resida en las formas
soviticas de un poder de nuevo tipo.
Cuando el partido deja de ser eso,
cuando
comienza
a
devorar
cancerosamente todo el tejido social, a
homogeneizar todas las formas de vida
social, en funcin de una concepcin
desptica, aunque se pretendiera
ilustrada, de la hegemona; cuando el
partido destruye el pluralismo y liquida
las formas del poder sovitico, entonces
la revolucin rusa pierde su vocacin y
su significacin universal, y se convierte

en una mera peripecia especfica de

acumulacin del capital social en una
sociedad atrasada.
Obsrvense, en efecto, sin ilusiones
ideolgicas,
sin
mistificaciones
legitimantes, los sistemas sociales que
predominan en los pases psimamente
llamados socialistas. Se comprobar
entonces que dichos sistemas
independientemente de sus progresos
materiales y culturales, de su potencia
industrial y militar, que dimanan del
desarrollo histrico de las fuerzas
productivas, de la valorizacin del
capital social, que no son imputables en
el haber del sistema poltico, ya que el

mismo gnero de progresos, y aun ms

rpidos y extensos, se han producido,
por ejemplo, en Espaa, bajo la
dictadura franquista; se comprobar,
pues, que no tienen nada que ver con el
socialismo.
Se trata de sistemas originales, cuya
previsin no se encontrar en ninguno de
los libros sagrados del marxismo y para
los cuales ser preciso elaborar nuevos
conceptos operativos.
Esos sistemas son, desde luego,
antagnicos con los del capitalismo
occidental,
en
los
que
sigue
predominando la apropiacin privada
de la plusvala, por debajo de la

creciente intervencin econmica del

Estado,
del
entrelazamiento
multinacional de los monopolios y de la
desvalorizacin y despersonalizacin
progresiva del capital familiar. El
hecho de que en los pases socialistas
la apropiacin de la plusvala ya no sea
privada lo cual entraa la
desaparicin de la burguesa como clase
explica el antagonismo estratgico, a
escala mundial, de los dos sistemas
predominantes en el mundo, antagonismo
protagonizado por la rivalidad de las
dos superpotencias: USA y URSS.
En la esfera poltica, la burguesa
dominante estar siempre dispuesta a

hacer toda suerte de concesiones y

reformas, segn la correlacin de
fuerzas. Lo nico que no puede
permitirse es abandonar el control de la
apropiacin de la plusvala, o sea, el
control del trabajo vivo, asalariado, que
pone en marcha y valoriza la enorme
masa de trabajo muerto, acumulado, que
constituye propiamente el capital social.
Y eso arrebatarle el control y la
apropiacin privada de la plusvala
es precisamente lo que significara, a
plazo ms o menos largo (as se lo
ensea a la burguesa la experiencia
histrica), la victoria de los sistemas
hegemonizados por los partidos

comunistas. Que pierda su poder en

beneficio de una nueva clase
burocrtica, tan explotadora y dominante
como ella misma, y no en beneficio de la
colectividad trabajadora en su conjunto,
eso a la burguesa no le importa nada.
Lo nico que le importa es no perder el
poder, y ms concretamente, la
posibilidad de apropiarse privadamente,
como clase, la plusvala del trabajo
asalariado, que es la fuente de su poder.
Pero, por otra parte, el hecho de que
los sistemas del Este y del Oeste para
seguir utilizando una terminologa
habitual, aunque aproximativa sean
antagnicos; el hecho de que, en los

pases del Este, la apropiacin de la

plusvala haya cesado de ser privada,
para hacerse pblica, burocrtica, a
travs del aparato poltico-productivo
del Estado/Partido, no suprime la
realidad misma de la plusvala que sigue
siendo extorcada a los trabajadores
asalariados de dichos pases.
No suprime la realidad de la
explotacin, de la opresin, de la
enajenacin del trabajo asalariado. Muy
al contrario: la acrecienta y la agudiza,
porque la hace ms opaca, ms difcil de
apresar en la conciencia de las masas.
Y es que en los pases de
capitalismo privado monopolista la

clase obrera dispone de un mnimo de

libertades democrticas que la
burguesa, por su parte, tiene que
aceptar y respetar, y que incluso
necesita, fuera de los perodos de crisis
aguda del sistema para la valorizacin
del capital y que son, aunque
limitadas, suficientes no slo para tomar
conciencia de la explotacin a que es
sometida, sino tambin para organizarse
y luchar contra ella.
En cambio, en los pases de
capitalismo de Estado burocrtico, mal
llamados socialistas, la clase obrera
no dispone de esas posibilidades. No
puede hacer huelga. Slo puede

organizarse en sindicatos que son meras

correas de transmisin del aparato
estatal y del partido nico, y
comparados con los cuales eran
autnticos parasos democrticos los
sindicatos verticales de la dictadura
franquista. A la clase obrera de estos
pases slo le quedan dos salidas. La
primera es la de la solucin individual,
insolidaria, de sus problemas, mediante
el trabajo a destajo, embrutecedor, o,
por el contrario, mediante el ausentismo,
el trabajo lento, el sabotaje larvado, que
son plagas endmicas de las relaciones
de produccin en los pases del Este, y
que slo se explican como fenmenos de

una sorda, tenaz y desesperada lucha de

clases. La segunda salida es la revuelta,
casi siempre imprevista, brutal y
pasajera.
Desde la insurreccin obrera de
Berln-Este, en junio de 1953 cuyo
anuncio vino a sorprenderme durante los
ltimos das de mi primer viaje
clandestino a Espaa, plantendome
cuestiones que procur soslayar, hasta
los recientes motines proletarios de
Polonia, la historia de los pases
socialistas est jalonada por este
gnero de enfrentamientos entre el
pueblo y el Estado que se autodenomina,
con sangrienta irona involuntaria,

Estado-de-todo-el-pueblo. Centenares
de muertes obreras jalonan el camino de
una difcil toma de conciencia, o mejor
dicho, de una toma de conciencia que no
consigue an desembocar en una
estrategia de autntica ruptura. Y es que
la clase obrera de los pases del Este no
slo tiene que afrontar la represin de
un Estado monoltico, de un sistema de
partido nico que suprime todas las
mediaciones sociales, sino que es
prisionera y vctima de una ideologa
que le es impuesta como propia: la
ideologa-del-socialismo.
Y
la
ideologa-del-socialismo es el opio del
pueblo.

Cuando los obreros polacos de los

astilleros del Bltico, pongamos por
caso, se enfrentan con las fuerzas de
orden pblico, que pretenden impedir
una simple manifestacin reivindicativa:
cuando, animados por el coraje de la
desesperacin, dichos obreros barren
todos los cordones policacos y pasean
sus muertos en andas por las ciudades en
plena insubordinacin reinventando
as los gestos y las gestas ancestrales
del movimiento obrero; cuando
queman los locales del partido que
simbolizan un poder burocrtico,
alienante e injusto; cuando son dueos
de la calle e incluso del poder local, no

saben qu hacer de su victoria. No

pueden, literalmente, hacer nada de esa
victoria,
porque
no
pueden
generalizarla. Como son prisioneros, al
menos parcialmente, de una ideologa y
de un sistema de valores segn los
cuales ellos son los dueos del poder,
ellos la clase dominante, ellos la viva
encarnacin del socialismo en marcha,
se encuentran inermes. Saben, sin duda,
al menos oscuramente, que todo eso es
falso. Son, en realidad, la clase-en-s,
pero eso no lo saben. Nadie, casi nadie,
piensa con ellos, junto a ellos, la
totalidad de su situacin social, porque
los que intentan hacerlo terminan bien

pronto en la crcel o en los hospitales

psiquitricos. Nadie, casi nadie, les
explica y la ideologa-del-socialismo
hace difcil que se lo expliquen a s
mismos, que lo aprendan en la
experiencia globalizada de sus luchas
que son la clase-en-s, productora inerte
e inerme de plusvala, y que necesitan
transformarse en clase-para-s. Que
necesitan conquistar una conciencia de
clase, aprender que son explotados por
un nuevo sistema de dominacin,
enmascarado
tras
los
oropeles
sangrientos de la ideologa-delsocialismo. Cmo podran llegar a
concebir, a atreverse siquiera a pensar,

bajo su forma de paradoja escalofriante,

que sera necesaria la restauracin del
capitalismo en su pas, para que,
saliendo del letrgico sueo de la
ideologa, recomience a funcionar sin
velos la dinmica de la lucha de clases?
Cmo podra ser la restauracin del
capitalismo, o sea, la restauracin de la
violencia transparente, proclamada, y
por tanto modificable, de las relaciones
antagnicas de clase, hoy ocultadas y
deformadas por la mitologa del Estado
obrero, cmo podra ser se el objetivo
de una insurreccin proletaria?
En todo caso, el fracaso de la
desestalinizacin y la liquidacin de la

tentativa checoslovaca han demostrado

ya que el sistema de capitalismo de
Estado burocrtico no puede reformarse
desde su cspide, sino que tiene que ser
destruido por su base. Solucin esta
ltima prcticamente impensable, dada
la correlacin de fuerzas. Y en verdad,
pensar la situacin social de los pases
del Este equivale a pensar lo
aparentemente impensable. Quiero decir,
exige forjar conceptos nuevos para
pensarla. Exige reinventar las armas de
la crtica y la crtica de las armas.
Quiero decir, de la violencia popular. La
santa, y justa, y destructora, y positiva
violencia popular.

En fin de cuentas, Fidel Castro tena

razn: el Partido lo resume todo. En
l se resumen y concentran todos los
aspectos negativos de la situacin, todos
los obstculos de la va, hipottica, de
una solucin. Hay que acabar con los
partidos comunistas de la tradicin
kominterniana.

Bien muy bien cmo

no! Tienes toda la razn del mundo Si se
analiza framente la realidad tienes toda
la razn del mundo Pero puedes
analizar framente la realidad del
partido? Claro que no Sabes que has

dicho la verdad objetiva Al menos

parcialmente Has dicho una verdad que
podra argumentarse y explicitarse
histricamente a lo largo de muchas
pginas ms No te vas a apear de esa
verdad Mucho trabajo te ha costado
llegar a esa verdad Demasiado tiempo te
ha costado conquistarla para olvidarte
de ella apenas pronunciada Pero esa
verdad objetiva no recubre toda la
realidad del partido O sea la realidad de
los comunistas de carne y hueso Te
acordars de los comunistas de carne y
hueso Siempre te acordars
Te acordars para
siempre de la fraternidad comunista Te

acordars de los desconocidos que te

abran la puerta y te miraban a ti
Desconocido Y decas la contrasea y te
abran la puerta y entrabas en su vida y
llevabas a su vida el riesgo de la lucha
De la crcel tal vez Te acordars de los
desconocidos militantes que encarnaban
la libertad comunista
Te acordars de Csar
Veinte aos Trabajaba en una gran
empresa metalrgica de Madrid Te
acordars de tus reuniones con Csar en
el barrio de Atocha Llegaba por la acera
central del paseo y t surgas de la
sombra y se rea y te llamaba camarada
reloj por eso de tu puntualidad y Csar

fue a la crcel Y tienes en tu mesa dos

fotos tomadas en la crcel de Cceres Y
est Csar con la misma sonrisa de
entonces en el patio de la crcel de
Cceres junto con otros varios militantes
jvenes
Te
acordars
de
Marina en Barcelona En los das de
1962 Su sonrisa adolescente Su
serenidad ilusionada Su ardiente sangre
fra
Te
acordars
de
Antonio Prez y de Pilar Claudn en el
barrio de la Concepcin En Madrid Te
acordars de los almuerzos compartidos
De la esperanza compartida Ellos ya

conocan la crcel de los aos terribles

Ellos te hablaron de Conesa Ellos han
quemado sus vidas en el trabajo
clandestino Ellos viven cubiertos por
las cenizas de sus almas incendiadas
Te
acordars
de
Manolo Lpez que no habl ante la
polica Cuyo silencio te permiti seguir
estando libre Ya has hablado de l en El
largo viaje Pero entonces le llamaste
Alfredo para no complicarle la vida
Ahora le nombrars por su nombre
Manolo Lpez
Te acordars de ngel
Gonzlez Buen poeta buen compaero
Te acordars del refugio que siempre fue

su casa en San Juan de la Cruz

Te acordars de Pepe
Ortega y de su estudio de la calle de
Teruel En Cuatro Caminos
Te
acordars
de
Amparo y de Gabriel y de la casa de
Nieremberg
Te
acordars
de
Nieves Arrazola y de Ramn de la Cruz
94
Te
acordars
de
Eduardo y de Pilar en Gaztambide,
Te acordars de Ferraz
12 s que te acordars
Te acordars de Eloy
Terrn y de su casa de Ibiza Durante los

primeros aos tuyos en Madrid Eloy te

ayudaba a encontrar tus domicilios
clandestinos Te acordars Te acordars
de Jos Mara y de Carola Te acordars
de Antonio y de Madeleine
Te acordars de los
comunistas Uno por uno Te acordars de
los que nombras aqu y de los que no
nombras Te acordars de los que te
saludan y de los que te niegan el saludo
Te acordars de los que se acuerdan y te
acordars de los desmemoriados
Te
acordars
de
Bertolt Brecht y de su Elogio del
trabajo clandestino

"Adelantaos
por un momento
vosotros
los
desconocidos, los enmascarados, y
recibido
nuestro
saludo
agradecido
und empfangt
Usern Dank!
Te acordars de
los comunistas Qu duda cabe!
PARA CONOCIMIENTO

EXCLUSIVO

DEL COMIT CENTRAL.

Vuelvo
a
guardar
en
la
correspondiente carpeta de mi archivo

personal el documento que he estado

comentando. Guardo asimismo todos los
documentos similares, que contienen las
opiniones escritas de los miembros del
Comit Central del PCE sobre la
discusin en el Comit Ejecutivo.
Vuelvo a enterrarlos en mi archivo y sin
duda ya no volver nunca ms a sacarlos
de all.
No volver nunca ms a leerlos. No
volver a desesperarme de tanta
estupidez, tanta pobreza intelectual,
tanto servilismo.
Adis para siempre, camaradas.

5
Intermedio en El
Ampurdn

EL DA 10 DE DICIEMBRE DE 1976
llegbamos a Barcelona. Era un viernes.
La vspera habamos estado en Madrid,
Colette y yo, para escuchar a Raimon,
que estaba dando una serie de recitales.
En Barajas, aquella tarde, en la sala
de espera del puente areo, se me
acerc Jos ngel Ezcurra, director de
Triunfo. Nos conocamos desde haca
aos, desde mi poca de Federico
Snchez. Estaba Ezcurra agitadsimo. Y
es que aquel mismo da se haba
producido lo que algunos llamaron el
carrillazo. O sea, que Santiago
Carrillo haba celebrado su primera
rueda de prensa pblica desde su

regreso clandestino a Espaa.

Nos sentamos en el avin de
Barcelona
y
Ezcurra
estuvo
repitindome lo que le haba contado
Csar Alonso de los Ros, que haba
asistido a la famosa rueda de prensa.
Los das siguientes, una lectura atenta de
la declaracin preliminar que hizo
Carrillo aquel da, as como de las
respuestas que dio a los periodistas,
confirm la impresin que el informe de
Ezcurra, aunque fuera de segunda mano,
ya me haba dejado. Independientemente
de la habilidad tctica de Carrillo en el
manejo de los mass-medii, y de su
sentido de lo espectacular, el contenido

propiamente dicho de sus declaraciones

confirmaba los tradicionales errores de
anlisis y de perspectiva que
caracterizaban toda la poltica del PCE
en aquellos meses.
En Barcelona, aquella noche, nos
reunimos con Ricardo Muoz Suay. Si
hubiese contado esta historia de
Federico
Snchez
por
orden
cronolgico, como Dios manda o sea,
como Dios escribe las historias, segn
el modelo estructural del Gnesis,
hace ya tiempo que Ricardo habra
aparecido entre lneas. Y es que Ricardo
ha sido uno de los ms antiguos
compaeros de clandestinidad de

Federico Snchez en Madrid. Pero no he

escrito esta historia por orden
cronolgico, tal vez porque no soy Dios,
tal vez porque me aburren los modelos
bblicos y la falaz reconstruccin de una
vida desde el principio hasta el fin, tal
vez porque la vida no tiene ni principio
ni fin, aunque tenga principios y fines.
Sea como sea, he comenzado a escribir
esta historia por el final, por el momento
mismo en que la diatriba que va a
pronunciar Pasionaria expulsar a
Federico Snchez al oscuro olvido de
las tinieblas exteriores. Por eso aparece
tan tarde Ricardo en esta historia, que l
conoce sin embargo desde sus

comienzos.
Pues bien, estuvimos con Ricardo y
con Nieves aquella noche enfrascados
como siempre en los relatos de la
memoria. No niego que nuestras
conversaciones puedan tener cierto aire
de reunin de ex combatientes. Luego
fuimos a tomar una copa a casa de
Alberto Puig Palau.
No s si la estacin de Perpin es
el lugar ms importante del universo, su
epicentro espiritual, como algn da dijo
el pobre Salvador Dal. Pero mi primer
encuentro con Alberto se produjo frente
a la estacin de Perpin. Era en febrero
de 1959. Se celebraba en Collioure un

homenaje a Antonio Machado. Haba

venido de Barcelona y de Madrid un
grupo numeroso de artistas y escritores.
Otros muchos, que no estaban en
condiciones de salir al extranjero, se
reunieron en Segovia, donde tomaron la
palabra Pedro Lan Entralgo y Dionisio
Ridruejo. Fue Dionisio, precisamente, el
que primero me haba hablado de
Alberto Puig Palau y de la poca en que
se publicaba Revista.
Pues bien, estbamos en casa de
Alberto Puig Palau, aquel viernes 10 de
diciembre, y vino a reunirse con
nosotros Francesc Vicens. Cuando
conoc a Vicens, muchos aos atrs, en

el exilio de Pars, se llamaba Ferrn, o

tambin Joan Berenguer. Era miembro
del Comit Ejecutivo del PSUC.
Si estuviramos en una novela,
podra decrseme que la brusca
aparicin de Vicens es un habilidoso
artilugio narrativo. Pero no estamos en
una novela. Estamos el 10 de diciembre
de 1976, en casa de Alberto Puig Palau,
el da en que Carrillo ha celebrado su
primera conferencia de prensa, y es
verdad que han llamado a la puerta y
que ha entrado Francesc Vicens. En una
novela, desde luego, parecera extraa
tanta coincidencia. Parecera un tanto
arbitraria. Que entrara precisamente hoy,

a estas alturas del relato, el nico

dirigente comunista que en el ao 1964
no se dej impresionar por la campaa
lanzada en el PCE y en el PSUC contra
Claudn y Snchez. El nico que se
atuvo a las normas marcadas por Lenin
para los momentos de discusin y de
crisis en el partido, en un texto de 1921
al que ya he aludido. El nico que se
atrevi a informarse por su cuenta y
riesgo sobre el contenido real de las
discusiones en la direccin del PCE, y
que tom sus decisiones en funcin de
un estudio personal y sereno del fondo
de la discusin. O sea, si Lenin tiene
razn cuando dice que en los perodos

de debate y de crisis profunda en el

partido, el que cree a alguien bajo
palabra es un perfecto imbcil, del que
no se puede esperar nada, Vicens, o
Ferrn, o Berenguer, fue el nico
dirigente comunista que no fuera
imbcil, segn la definicin leninista,
que valdr lo que valga, pero que vale
tanto, supongo, como una definicin de
Carrillo.
Tengo en mi mesa el documento que
el 15 de octubre de 1964, con el fin de
precisar sus posiciones, diriga Joan
Berenguer al Comit Ejecutivo del
PSUC. El ltimo apartado de este
documento se titula Las divergencias en

el Partido y los mtodos para su

resolucin. Dice as:
En la reunin del CE del PSUC de
los das 8 al 10 de septiembre expres
mi desacuerdo con el prrafo de la
Declaracin que describe las posiciones
de Fernando Claudn y Federico
Snchez con las palabras siguientes:
Los portadores de las tesis
oportunistas resucitan con otras
palabras y en otras condiciones las
viejas
posiciones
reformistas
combatidas por Lenin, cuando
sostienen de hecho que el Partido
debe resignarse a la continuacin

del poder en manos de la

oligarqua, montar en el tren de
la liberalizacin, adaptarse a una
situacin en que obreros y patronos
van a gozar juntos las ventajas
del neocapitalismo moderno.
Esto no slo no lo sostienen F.
Claudn y F. Snchez sino que, a mi
conocimiento, no hay nadie que lo
sostenga en el Partido.
En las discusiones que hemos
tenido posteriormente, a primeros de
octubre, he aadido mi ms firme
protesta por los pasos posteriores que
ha venido dando el CE del PCE al

exponer las divergencias surgidas a los

militantes.
Como ejemplo de los mtodos que
se usan, puede citarse la reciente
reunin de 600 militantes, en la que
inform Santiago lvarez.
En esa reunin, un miembro del
Secretariado de la Unin de Juventudes
Comunistas dijo que F. Claudn y F.
Snchez niegan la lucha de clases.
Santiago lvarez no slo no corrigi esa
mentira sino que se sum al aplauso
general que rubric esa intervencin.
Otro camarada (de la Federacin Sur)
dijo que FC y FS reniegan de la clase
obrera y del pueblo y que han

traicionado a la clase obrera y sus

valiosos sacrificios. Ante esto,
Santiago lvarez tuvo la misma actitud
que haba tenido con el camarada de la
Juventud. El propio Santiago lvarez,
en su intervencin de resumen, dijo
(refirindose a los camaradas que
haban sido enviados a Espaa por FC)
yo no s si para Claudn la vida y la
sangre de esos camaradas cuenta, y
respondiendo a una pregunta sobre quin
pagaba los gastos de la discusin, dijo
que las posiciones de FC y FS,
objetivamente, ayudaban al enemigo y
aadi: Subjetivamente, no podemos
decir que Fraga les pague. Todava han

cobrado su sueldo del Partido este mes.

Por lo tanto, todava no tienen necesidad
de cobrar de nadie.
Quisiera encontrar una palabra
para calificar estos mtodos y la manera
como se est informando a los militantes
de las posiciones de FC y FS
(deformaciones groseras, mentiras, etc.).
Creo que lo menos que puede decirse es
que no se trata de un mtodo leninista."
A continuacin, Vicens, o sea Joan
Berenguer, se refiere con cierto detalle a
los textos de Lenin del ao 1921 y de la
poca del X Congreso del partido ruso
sobre los mtodos a seguir en pocas de
crisis. Y concluye as:

En lugar de algo que se parezca a

estos mtodos, lo que se ha hecho entre
nosotros, al aparecer las divergencias
actuales, ha sido lo siguiente:
Exclusin del CE de los miembros
que quedaron en minora.
Publicacin en la Declaracin de
junio de una caricatura odiosa de sus
posiciones.
Exposicin a los militantes, en
diversas reuniones, de las posiciones de
FC y FS, deformndolas groseramente.
Peticin en esas reuniones, a los
militantes, de que se pronuncien por la
exclusin de FC y FS del Comit Central
(naturalmente, el pronunciamiento de los

militantes en estas condiciones no tiene

ningn valor, puesto que se ven
obligados a opinar no sobre lo que dicen
los dirigentes que estn en minora, sino
sobre una versin profundamente
deformada de lo que dicen).
Finalmente, quiero referirme a la
acusacin de trabajo fraccional que se
hace a FC y FS. Creo que los hechos son
as:
La mayora del CE describe a los
militantes las posiciones de FC y FS,
deformndolas."
A continuacin, FC y FS, que han
quedado en minora en el CE y han sido
excluidos del mismo, explican la

realidad de sus posiciones a los

militantes que les preguntan sobre ello.
Dnde est el trabajo fraccional?
Si la mayora del CE hubiese
explicado correctamente las posiciones
defendidas por FC y FS, abriendo una
discusin con mtodos leninistas, no nos
encontraramos ahora en la situacin
actual."
Hasta aqu Joan Berenguer, que
terminaba as un extenso documento de
anlisis y de discusin dirigido al
Comit Ejecutivo del PSUC y fechado el
15 de octubre de 1964.
Un ao ms tarde, Gregorio Lpez
Raimundo contestaba indirectamente, en

el curso de una asamblea de militantes, a

la argumentacin de Berenguer, que
haba sido entretanto expulsado del
partido.
El PSU ha sido deca Gregorio
Lpez Raimundo en octubre de 1965,
y es an, blanco de la actividad
fraccional emprendida por Fernando
Claudn y Federico Snchez, los cuales
han contado desde el principio con la
colaboracin de Juan Berenguer y algn
otro militante del PSU que, habiendo
perdido la confianza en la inevitabilidad
de la victoria del comunismo, desean
que el Partido renuncie a la lucha
revolucionaria, transforme su carcter o

desaparezca." (Antese el cmulo de

estupideces que consigue formular en
unas cuantas palabras el pobre
Gregorio, mejor dicho Gregori, como
ahora suele llamarse, tal vez para
reforzar, semnticamente, el carcter
nacional del PSUC. Dice que habamos
perdido
la
confianza
en
la
inevitabilidad de la victoria del
comunismo. Pero quin confa en esa
inevitabilidad? Ningn marxista, en todo
caso. Lo nico que es inevitable, segn
el marxismo, es la lucha de clases, pero
ni las formas ni los resultados de dicha
lucha estn escritos, inevitablemente, en
ningn libro sagrado. Precisamente

porque no es inevitable la victoria del

comunismo se hace necesaria la
organizacin
proletaria.
Por
consiguiente, acusarnos de pretender
transformar el carcter del partido, o
incluso hacerlo desaparecer, por haber
perdido la confianza en la inevitabilidad
del comunismo, como hace Gregorio
Lpez Raimundo, es signo de una
peligrosa debilidad mental, de una
incapacidad, al menos, de manejar el
lenguaje como un conjunto lgicamente
estructurado. Y es que slo la ciega
confianza en la inevitabilidad del
comunismo explicara que se dejase de
considerar necesaria la existencia de un

partido proletario.)"
Pero volvamos al texto de Lpez
Raimundo.
El Comit Ejecutivo del PSU ha
explicado al Partido las actividades
fraccinales de Juan Berenguer que
determinaron su expulsin." Juan
Berenguer, que haba sido cooptado al
Comit Central y al Comit Ejecutivo
del PSU en el cuarto Pleno del Comit
Central, mantuvo siempre relaciones de
estrecha amistad con Fernando Claudn
y Federico Snchez. En conversaciones
personales, al margen de las reuniones
regulares de la direccin del Partido,
Fernando Claudn, Federico Snchez y

Juan Berenguer fueron elaborando

durante largo tiempo una plataforma
poltica revisionista contraria a la del
Partido. Cuando Claudn y Snchez
pasaron al ataque abierto contra la lnea
poltica, el carcter y la disciplina del
Partido, Juan Berenguer disimul su
identificacin con los fraccionalistas,
llegando incluso a votar la resolucin
del Comit Ejecutivo del PSU de agosto
de 1964, en la que se condenaba
implcitamente la posicin adoptada por
Fernando Claudn y Federico Snchez.
Pero cuando stos fueron formalmente
excluidos del Comit Central del PCE,
Juan Berenguer comenz a desarrollar

una labor fraccional abierta contra la

direccin del Partido y provoc en el
Comit Ejecutivo del PSU la discusin
que Claudn y Snchez haban
provocado anteriormente en el Comit
Ejecutivo y en el Comit Central del
PCE.
Descubierta la labor fraccional de
Juan Berenguer, el Comit Ejecutivo le
suspendi provisionalmente de sus
cargos y llev el problema al Comit
Central, el cual aprob por unanimidad
las decisiones del Comit Ejecutivo y
conmin a Juan Berenguer a abandonar
el trabajo fraccional y a acatar la
disciplina del Partido. Como Juan

Berenguer rechaz este llamamiento y

reafirm su decisin de seguir
colaborando con el grupo fraccional de
Claudn y Snchez, fue expulsado del
Partido.
Este texto, desde luego, merecera un
jugoso y jocoso comentario, porque es
tpico de un cierto estilo poltico. Me
limitar a subrayar sus aspectos ms
curiosos. En primer lugar, a Berenguer
se le acusa de haber tenido siempre
relaciones de estrecha amistad con
Fernando Claudn y Federico Snchez.
Se conoce que la estrecha amistad de
los comunistas es un delito. Mejor
dicho, lo que es un delito es la estrecha

amistad con dirigentes que estn en

desacuerdo con las opiniones de la
mayora. Si Berenguer hubiese sido ms
cauto y hubiera orientado su estrecha
amistad hacia Carrillo y Lster,
pongamos por caso, esa estrecha
amistad no habra sido un delito, sino
una prueba del temple bolchevique de
Berenguer. Luego se aade colmo del
horror! que Berenguer mantena
conversaciones personales con los
encartados. Y esto s que es intolerable.
Conversaciones personales entre los
comunistas? Vade retro! Prohibidas las
conversaciones personales! Ahora bien,
durante sus aos de dirigente del PSUC,

Berenguer habr tenido, como es lgico,

conversaciones personales con otros
muchos dirigentes del PCE. Pero sas no
estaban prohibidas. sas eran santas y
buenas. Observemos tambin que, si nos
atenemos a la descripcin de Lpez
Raimundo, Berenguer era un psimo
fraccionalista. Era un nio de teta en
eso del fraccionalismo. Todava tena
todo que aprender en ese terreno. En
efecto, lo nico que se le ocurre es
esperar a que Claudn y Snchez hayan
sido ya excluidos formalmente del
Comit Central del PCE, o sea esperar a
que se reunieran las peores condiciones
para desarrollar una labor fraccional

abierta Desde luego, mas le hubiera

valido a Berenguer seguir algn cursillo
de fraccionalismo antes de lanzarse a
tan loca aventura, tan quijotesca
empresa. Y se me antoja que Santiago
Carrillo y Gregorio Lpez Raimundo
hubieran sido buenos profesores en
materia de fraccionalismo. Conocen a
fondo los resortes de semejante
actividad. Comorera, si no hubiese
muerto, podra aportar datos interesantes
a este respecto. Para terminar, como
broche de oro de tan larga sarta de
falaces afirmaciones, se nos dice que fue
descubierta la labor fraccional de Juan
Berenguer. Pero no se haba dicho,

unas lneas antes, que dicha labor

fraccional era abierta? Cmo puede
lo abierto ser descubierto? Si era
abierta la labor de Berenguer, no tena
por qu ser descubierta: lo estaba de
antemano.
En realidad, todo el proceso
reflexivo de Berenguer, que le llev
paulatinamente a poner en discusin las
afirmaciones de la direccin del PCE
sobre nuestro caso, comenz el 19 de
abril de 1964.

Estbamos en Calella de Palafrugell

el sbado 11 de diciembre de 1976. La

playa estaba desierta, la mar en calma.

Un cielo levemente encapotado agrisaba
la luz del sol en el paisaje.
Luego, al anochecer, despus de
recorrer el Ampurdn La Bisbal y
Sant Miquel de Cruilles, Peratallada y
Ullastret, Pas y Torroella de Montgr
nos encerramos en casa de Vicens, la
antigua rectora de Fontanilles. All,
frente a un fuego de lea, volvieron a
surgir los fantasmas de un pasado que no
termina de morir.
Fue Vicens el que me record el acto
del 19 de abril de 1964, al que haba
asistido.
Aquel da, ante una nutrida asamblea

de militantes cerca de un millar de

comunistas reunidos en Stains, una de
las municipalidades del cinturn de
Pars administradas por el PCF,
Santiago Carrillo pronunci un discurso
que tuvo su resonancia.
Unos das antes habase terminado la
reunin plenaria del Ejecutivo del PCE,
en el castillo de los reyes de Bohemia.
Claudn y Snchez habamos sido
separados provisionalmente del Comit
Ejecutivo, en espera de que el Comit
Central, a la vista de los documentos de
la reunin, dictaminara sobre el fondo
de la discusin. Pues bien, el 19 de
abril, antes de que los miembros del

Comit Central hubiesen siquiera

comenzado a recibir dichos documentos,
Carrillo lanza una ofensiva general y
pblica contra nuestras posiciones, o
mejor dicho, contra una deformacin
grosera
de
nuestras
posiciones,
calificadas
de
revisionistas,
capituladoras y as sucesivamente.
Sin duda, el ataque de Carrillo contra
determinadas opiniones en el seno del
partido tena un carcter genrico: no
fuimos nombrados. Pero era un secreto
de polichinela la identidad de los
acusados. En primer lugar, ramos los
nicos miembros del Ejecutivo que no
asistamos a la reunin, por no haber

sido invitados a ella, ni siquiera puestos

al corriente de su celebracin, para
evitar, pienso yo, que pudiramos
intervenir ante los militantes, rebatiendo
las falsas afirmaciones de Carrillo.
Adems, los cuadros del partido se
encargaron de correr la voz, de poner
nombres a los annimos desviacionistas
contra los cuales Carrillo arremeta. O
sea, la asamblea del 19 de abril
constituy una violacin abierta de lo
estipulado por la propia mayora del
Comit Ejecutivo.
Pero, con ser grave, no era esto lo
peor. Lo peor era el contenido mismo
del discurso de Carrillo.

Analizar dicho contenido plantea

previamente un problema de tipo
filolgico. Y es que obran en mi poder
tres versiones, ligeramente diferentes,
del discurso del secretario general del
PCE. Tengo, por un lado, la versin
oficial, tal y como se public en un
folleto, para su difusin masiva en las
filas del partido. Tengo, en segundo
lugar, una versin mecanografiada, con
correcciones manuscritas del propio
Carrillo. En efecto, tres das despus de
aquella asamblea de militantes, el 22 de
abril, Claudn y yo enviamos a la
direccin del partido una carta de
protesta, basada en las informaciones

que nos haban facilitado diversos

camaradas que asistieron al acto.
Adems, yo ped a Carrillo una
entrevista personal, que me concedi.
Estuve en su casa de Champigny. Le
exig
explicaciones
sobre
la
significacin
de
su
discurso.
Jesuticamente, Carrillo me asegur que
no haba deformado en modo alguno
nuestras posiciones, que se haba
limitado a una exposicin general de la
lnea poltica del partido. Para
demostrarme sus buenas intenciones me
dio ese ejemplar mecanografiado de su
texto. Letelo me dijo y no
escuches lo que puedan decirte testigos

malintencionados. Me lo le, claro est,

y era todava peor de lo que poda
imaginarme, segn las referencias de los
camaradas.
Adems de esos dos textos, obra en
mi poder la cinta magnetofnica que
contiene la grabacin original del
discurso de Carrillo. La cosa fue as.
Esa cinta haba sido confiada a un joven
y brillante universitario, miembro
destacado del PSUC, que trabajaba
entonces en el aparato central de
propaganda, con el encargo de preparar
un disco LP, para su difusin en el
partido. Fue imposible realizar ese
microsurco, dada la escasa calidad

sonora de la grabacin original. Cierto

tiempo despus, cuando aquel joven y
brillante universitario entr en conflicto
con la direccin del PSUC en la que
ahora ha vuelto a ocupar cargos
responsables despus de un largo
experimento izquierdista, vino a
traerme la cinta original, que nadie le
haba vuelto a pedir. Est, por tanto, en
mi archivo personal, y no en el del PCE,
por esa serie de circunstancias fortuitas.
De vez en cuando, a lo largo de
estos aos, sin duda por culpa de ese
masoquismo de intelectual pequeoburgus que un da Carrillo me ech en
cara, he vuelto a escuchar el discurso

del 19 de abril. No es lo mismo leer un

discurso y escucharlo, desde luego. En
la hoja impresa no se reproduce el tono
demaggico de Carrillo, su violencia
sectaria y triunfalista, el odio que
rezuman algunas de sus parrafadas. No
cabe duda de que aquella grabacin
original del discurso del 19 de abril de
1964 es un documento importante,
significativo. Los historiadores que se
interesen por aquella poca de la vida
del partido podrn consultarlo, si as lo
desean.
Pero no voy a hacer aqu, claro est,
un estudio filolgico completo de las
diferentes variantes de ese discurso. Me

limitar a subrayar una de las ms

curiosas.
Al abordar la cuestin de las
relaciones internacionales de Espaa y
el problema concreto de las relaciones
diplomticas con la Unin Sovitica,
Carrillo deca lo siguiente: Espaa
necesita esas relaciones, pero cul es
el obstculo, cul es la dificultad?
Mundo Obrero lo ha dicho hace pocas
semanas en un editorial: el obstculo
para el establecimiento de relaciones
con Espaa es el franquismo. Y los que
dan por hechas las relaciones entre la
Unin Sovitica y Espaa, se equivocan
[grandes aplausos]; esas relaciones no

estn establecidas [aplausos]. Y no

estn establecidas porque ah est
Franco; y Franco es un obstculo hoy
para Espaa, para los intereses no
solamente del pueblo, sino de todas las
capas sociales espaolas.
Y despus de estas lneas, que son
comunes a todas las versiones, y que
figuran en la grabacin original y
directa, comienzan las variantes.
El texto impreso del folleto oficial
dice as: Camaradas: la Unin
Sovitica no dar un paso que no sea
una ayuda a la lucha democrtica del
pueblo
espaol
[Grandes
y
prolongados aplausos que impiden or

el final de la frase].
Por
su
parte,
el
texto
mecanografiado que Carrillo mismo me
entreg deca as: Camaradas: yo
puedo aseguraros que la Unin Sovitica
no establecer relaciones con Espaa
sin tener en cuenta la opinin de las
fuerzas
democrticas
y
antifranquistas Pero esta formulacin
est tachada, y una correccin
manuscrita establece la frase que he
citado ms arriba.
Ahora bien, escuchando la cinta de
la grabacin original se encuentra uno
con que la autntica formulacin de
Carrillo era diferente de las dos

mencionadas. A Carrillo se le puede or

lo siguiente: Camaradas, yo puedo
aseguraros que la Unin Sovitica no
establecer relaciones con Espaa
mientras no lo autorice el Comit
Central del Partido Y los aplausos
impiden, en efecto, or distintamente el
final de la frase.
La formulacin original de Carrillo
es, naturalmente, pura demagogia, pura
fanfarronada. Pero, adems, es de una
insigne estupidez. Si las relaciones de la
Unin Sovitica con Espaa las decide
el Comit Central del PCE, si las
relaciones con el Brasil, pongamos por
caso, las decide el partido brasileo, y

as sucesivamente, resultar que la

poltica exterior rusa se ver
determinada por los comits centrales
de ochenta y pico partidos comunistas,
lo cual es absurdo. Resultar que la
Unin Sovitica no tiene poltica
exterior. Pero esa estupidez, esa
demaggica fanfarronada de Carrillo
queda muy bien en un mitin de masas.
Viste mucho. Es un buen efecto oratorio.
Se conoce que a Carrillo, a pesar de
los
aos
transcurridos,
siguen
gustndole los efectos oratorios. En la
conferencia de prensa del 10 de
diciembre de 1976, en efecto, la vspera
misma del da en que evocbamos,

Vicens y yo, en Fontanilles, aquellos

lejanos episodios de nuestra prehistoria,
Carrillo vuelve sobre el tema de las
relaciones diplomticas con la Unin
Sovitica. Dice as en su declaracin
preliminar: Nuestro sentido de la
responsabilidad nos lleva y lo
anuncio por vez primera a decir, a
travs de ustedes, los periodistas, a los
partidos comunistas que ocupan el poder
en ios pases del Este de Europa y
tambin a nuestros amigos mexicanos
que, a partir de este momento, el Partido
Comunista de Espaa retira su oposicin
al establecimiento de relaciones
diplomticas entre dichos pases y el

nuestro.
Aqu, desde luego, Carrillo alcanza
los lmites de lo ridculo. Su
declaracin es una autntica payasada.
Porque ni Mxico ni los pases del Este
de Europa esperan en ese momento a
tener la autorizacin de Carrillo para
establecer relaciones con Espaa. No
les importa nada Carrillo y esas
relaciones ya estn decididas o en curso
de realizacin. La payasada de Carrillo
me recuerda la conocida frase de un
personaje de Cocteau: Puisque ces
mystres nous dpassent, feignons de
les avoir organiss

Pero estamos en Fontanilles, al

anochecer, frente a un fuego de lea que
arde en la chimenea del estudio.
Estamos callados, desde hace unos
largusimos minutos, Vicens y yo.
Absortos y perdidos en los vericuetos
pantanosos de la memoria.
Y es que ha surgido entre nosotros,
al evocar aquel acto del 19 de abril, el
recuerdo de Julin Grimau.
Lo ms indecente de la asamblea de
militantes del 19 de abril de 1964, en el
curso de la cual Carrillo inaugur la
caza de brujas revisionistas, fue que se
organiz
coincidiendo
con
el
aniversario del fusilamiento de Grimau.

Deliberadamente, Carrillo utiliz el

ambiente emocional que ese aniversario
tena lgicamente que suscitar en los
militantes comunistas para lanzar sus
calumnias
contra
nosotros.
Deliberadamente, para que una legtima
emocin enturbiara la capacidad
reflexiva de los militantes, Carrillo
empez
su
discurso
diciendo:
Camaradas, por la fecha en que se
celebra y por la importancia poltica de
aquel luctuoso hecho, este acto no poda
abrirse sin evocar la noble y ya histrica
figura de Julin Grimau, y su martirio y
asesinato por los verdugos franquistas.
Deliberadamente,
indecentemente,

Santiago Carrillo enarbol la muerte de

Grimau, hizo bandera de su cadver,
para obnubilar el espritu crtico de los
militantes.

Un ao antes, el viernes 19 de abril

de 1963, hacia las diez de la noche, me
llam por telfono Fernando Claudn. El
Consejo de Ministros presidido por
Franco acababa de confirmar en Madrid
la pena de muerte contra Julin Grimau.
Me llamaba Fernando desde un local del
Socorro Popular Francs, donde
haba reunido a un cierto nmero de
camaradas, en un desesperado intento de

alertar por ltima vez a la opinin

pblica y de provocar alguna gestin de
ltima hora de las personalidades que ya
se haban interesado por el caso de
Grimau. Me dijo Fernando que me
mandaba un coche para que fuese a
recoger a Carrillo, cuya direccin era
conocida tan slo por un nmero
restringido de camaradas. Yo era uno de
ellos.
Cuando llegu a Champigny-surMarne, frente a la casita de dos plantas
donde viva Carrillo con su familia,
encontr la verja del jardn cerrada y
todas las luces apagadas. Visiblemente,
en aquella casa todo el mundo se haba

ido a dormir. Insist dando largos y

repetidsimos timbrazos.
Junto a m estaba Rene, el camarada
francs que conduca por aquel entonces
el automvil del partido atribuido a
Carrillo y que serva de enlace de este
ltimo. Rene era un viejo militante. No
ostentaba ningn cargo oficial, era
totalmente annimo en la jerarqua
pblica del PCF, pero siempre haba
trabajado en misiones de confianza,
como miembro de ese invisible aparato
que suele funcionar en la sombra,
incluso en los partidos legales. En los
aos treinta, Rene haba trabajado con
Fried, el camarada checo delegado por

la Komintern para controlar la actividad

poltica del ncleo dirigente del PCF.
Fried, ahora ya se sabe, fue uno de los
hombres
que
ms
eficazmente
contribuyeron a liquidar en Europa
Occidental la poltica ultrasectaria y
ultraizquierdista del tercer perodo de la
Komintern estalinizada, poltica que
tanto facilit la victoria del fascismo en
Alemania. Muchas de las ideas que
terminaron cristalizando en la estrategia
de frente popular en Francia, y que
ahora el PCF atribuye a Thorez, para
intentar hacernos creer en la autonoma
del partido francs, proceden, sin duda,
de Fried. Durante la segunda guerra

mundial,
Fried
se
instal
clandestinamente en Bruselas. All
muri, en 1943, misteriosamente
asesinado. Llamaron a la puerta de su
apartamento, fue a abrir, y lo
ametrallaron sus asesinos a quemarropa.
De haber sido sus asesinos policas
alemanes de la Gestapo, como ahora
pretenden
algunos
historiadores
comunistas, no se explica aquel
comportamiento. A los alemanes les
hubiera interesado coger a Fried vivo,
para interrogarle. Por otra parte, si
Fried, o sea Clemente, por su nombre de
guerra, hubiese sido asesinado por los
alemanes, la propaganda comunista

oficial le habra presentado como un

hroe despus de la guerra. Pero no fue
as. En el caso de Fried, las versiones
de la propaganda comunista oficial han
sido de una discrecin rayana en el
mutismo. Todo lo cual permite suponer
que los asesinos de Fried fueron ms
bien agentes de los servicios secretos de
Stalin. Esta conclusin ha sido
slidamente argumentada por Philippe
Robrieux en su apasionante biografa de
Maurice Thorez.
Y es que el asesinato de Fried es
perfectamente coherente con la lgica
estaliniana. No me refiero tan slo a la
lgica del hombre Stalin, sino,

genricamente, a la de todo un sistema

de poder, del que Stalin es a la vez
artfice y producto. Un sistema de ese
tipo necesita rehacer constantemente la
historia, reescribindola, para ajustara
a las necesidades tcticas del momento
poltico. Por ello, el peor enemigo de
ese sistema es el testimonio verdico.
Una memoria lcida y crtica es la peor
enemiga de esa pragmtica y arbitraria
historia de los desmemoriados. Al
asesinar a Trotski utilizando la mano
de Ramn Mercader, joven militante del
PSUC, del cual, tal vez, un da que se
despierte con la memoria recobrada, nos
hable Gregorio Lpez Raimundo

Stalin no slo asesinaba a un adversario

poltico peligroso. Asesinaba tambin la
memoria de la revolucin. A lo largo de
su vida mortfera, Stalin ha ido
eliminando siempre a los testigos
posibles, a los que tal vez no estuvieran
dispuestos a desmemorizarse. Fried
poda ser uno de ellos, sin duda.
Pero en este aspecto, Stalin no es
una excepcin. Es el problema de todos
los dirigentes comunistas. Todos ellos
odian la memoria verdica. Basta para
convencerse de ello con leer sus
memorias. Las del francs Duelos y las
de la espaola Pasionaria, pongamos
por caso. Basta con leer Maana,

Espaa, de Santiago Carrillo, en cuanto

aborda
problemas
histricos
o
biogrficos. Hay una diferencia, sin
embargo, entre Stalin y estos otros
dirigentes. Reside en que los ltimos no
disponen ni han dispuesto nunca del
absoluto poder de Stalin. No estn en
condiciones de aniquilar a todos los
testigos, de destruir totalmente la
memoria que permitir reconstruir la
verdad histrica.
Aquella noche tibia del 19 de abril
de 1963, mientras tocaba insistentemente
el timbre de la verja que protega el
jardincillo de la casa de Carrillo, no
pensaba en todo esto, naturalmente. En

todo esto acabo de pensar ahora, catorce

aos ms tarde, al escribir el recuerdo
de esa noche de abril, tibia, primaveral,
que ha ido surgiendo en Fontanilles,
hablando con Francesc Vicens de esa
noche en que nos lleg la noticia de la
confirmacin de la pena de muerte de
Julin Grimau. Aquella noche de abril,
en Champigny-sur-Marne, no pensaba ni
en Fried, ni en Stalin, ni en nada
semejante. Tocaba el timbre de la verja
de Carrillo, observaba de reojo la
sombra y silenciosa avenida Roger
Salengro.
Hoy, ya todo el mundo sabe que
Carrillo ha vivido largos aos en esa

casa. Ha habido reportajes, fotos,

comentarios enternecedores de los
mass-media de los ms diversos pases
y colores. Hasta sabemos cuntos
cajones ha necesitado Carmen Menndez
para llevarse a Madrid los libros que su
marido tena en esa casa. Pero en la
poca de la que estoy hablando, ramos
muy pocos los que conocamos el
domicilio clandestino de Carrillo. Un
puado de camaradas. Por eso
observaba de reojo la perspectiva
desierta y silenciosa de la avenida
Roger Salengro. No era conveniente, en
efecto, llamar la atencin de algn
vigilante nocturno o de algn vecino

demasiado curioso.
Tocaba, pues, el timbre de la casa de
Carrillo y me atormentaba la idea de que
hubiramos podido evitar la detencin
de Grimau y, por consiguiente, la pena
de muerte que se cerna sobre l, en esa
noche de abril que iba a ser
interminable.
Un ao antes, durante la primavera y
el verano de 1962, yo haba trabajado
por ltima vez en Madrid durante un
largo perodo con Julin Grimau y
Romero Marn. Julin, que haba vivido
cierto tiempo en el piso de Concepcin
Bahamonde que yo ocup un ao y pico,
ya se haba trasladado con Manolo y

Mara A., el matrimonio de camaradas

encargados del piso, a otra calle del
mismo barrio, a Pedro Heredia. Era,
recurdese, la poca de las grandes
acciones huelgusticas que comenzaron
en Asturias y se extendieron como una
riada sobre toda Espaa. poca
decisiva para comprender que la Hache
Ene Pe y la Hache Ge Pe eran objetivos
mitolgicos: si no habamos conseguido
llegar a ellas en las circunstancias de la
primavera del 62, es que eran
irrealizables.
En aquel perodo, me haba llamado
la atencin, en los mtodos de trabajo de
Grimau, una reciente y creciente

propensin de su parte a la imprudencia

y a la precipitacin. As, por ejemplo,
Grimau se pasaba todos los das
demasiadas horas en la calle, de cita en
cita. Adems de los peligros que esto
entraa,
cuando
se
produce
sistemticamente, era fcil suponer que
apenas le quedara tiempo a Grimau
para reflexionar sobre los problemas
polticos, las experiencias de su propio
trabajo, a cuyo estudio dedicaba
bastante ms tiempo durante la primera
poca de su estancia en Madrid. Por otra
parte, y por si no bastara lo anterior,
Grimau tena la dichosa costumbre de
tomar directa y personalmente contacto

con los grupos comunistas irregulares,

desgajados de la organizacin por una u
otra razn, que iban surgiendo ac y
all, bastante numerosos en aquella
poca. En cuanto le hubieran indicado la
existencia de algunos de esos grupos y
el nombre y direccin de algunos de sus
componentes, ya estaba Grimau
tirndose a la calle y presentndose en
casa del compaero de marras. Lo cual
era una locura, un acto irreflexivo, al
menos, siendo como era Grimau
miembro
del
Comit
Central,
responsable por tanto de asegurar la
continuidad del trabajo del partido, con
una perspectiva que no poda medirse

ms que en aos, por muy insensatos que

furamos entonces, y lo ramos
demasiado. Lo nefasto de esa costumbre
de Grimau no tard en ponerse de
manifiesto: fue un confidente infiltrado
en uno de esos grupos irregulares de los
que acabo de hablar el que le entreg a
la polica.
Se me dir, tal vez, que ese defecto
de Grimau era el reverso de su
abnegacin en el trabajo, de su espritu
de lucha. Sin duda. Pero era sobre todo
la consecuencia directa de la errnea
concepcin de la direccin del partido
sobre los plazos y los ritmos de lucha,
sobre la debilidad de la dictadura,

siempre a punto de desmoronarse, segn

los anlisis del PCE. Era sobre todo la
consecuencia de nuestro triunfalismo, de
nuestro engreimiento, de nuestro
subjetivismo. Grimau es una vctima
ms del subjetivismo del PCE.
Sea como sea, alguna vez le plante
a Grimau la necesidad de modificar
radicalmente sus mtodos de trabajo.
Recuerdo
una
de
ellas
muy
particularmente.
Era en Manuel Becerra, delante de
la iglesia. Tena cita con Julin Grimau.
Era en verano, en 1962. Acababan de
detener en Bilbao a Ramn Ormazbal y
a otros camaradas del comit provincial

de Vizcaya. Tenamos cita a las dos de

la tarde para un asunto de trmite que
poda resolverse en pocos minutos.
Supongo que Grimau, que haba elegido
l mismo la hora y el lugar, volvera
entonces a su casa de Pedro Heredia,
bastante prxima. Volvera a almorzar,
sin duda. Mara A. habra preparado,
acaso, una empanada de ternera. Tal vez
hubiera aderezado alguna ensalada,
como ella saba hacerlo. A todo eso,
eran las dos y cinco. Me desplac, fui a
comprar un peridico, volv hacia el
lugar de la cita.
Haba conocido a Grimau unos diez
aos antes, en 1953, cuando comenc a

trabajar clandestinamente en Espaa

como instructor del Comit Central. En
Pars, entre viaje y viaje, participaba en
las reuniones de la Comisin del
Interior, que diriga Carrillo. Grimau
tambin formaba parte de esa Comisin.
Como Romero Marn, Eduardo Garca,
Antonio Gros, Miguel Nez, Abelardo
Gimeno, Serrn, Freile, Vctor Velasco y
quiz algn otro camarada cuyo nombre
no recuerdo.
Durante las reuniones de la
Comisin del Interior, Grimau encenda
un pitillo con la colilla del anterior.
Intervena poco, y casi siempre sobre
asuntos de detalle, problemas tcnicos

de los viajes, de las maletas de doble

fondo, rara vez sobre el contenido
mismo de las cuestiones polticas
abordadas. Recuerdo que Carrillo le
trataba con bastante dureza. No le
perdonaba el ms mnimo error, el ms
ligero tropiezo en su trabajo. Si Julin
se parase a reflexionar recuerdo que
deca Carrillo a menudo, en lugar de
correr detrs del humo del pitillo que
lleva constantemente en la boca A
las crticas de Carrillo, formuladas a
menudo en un tono agrio, personal, casi
insultante, Grimau no contestaba nada.
Agachaba la cabeza, se someta. Me
haba llamado la atencin de esa extraa

relacin de dominio y de sometimiento

entre ambos. Pero nunca me propuse
indagar sus razones. Eran cosas del
pasado, supona. Y no me interesaba
demasiado el pasado. Mejor dicho, lo
haba puesto de una vez entre parntesis.
No me interesaban los secretos que
todos esos hombres deban compartir
desde la guerra civil. Los oscuros
secretos de la sangre. Seguramente, algo
as como un reflejo de defensa, de
autodefensa, me incitaba a no
interesarme demasiado en los secretos,
acaso turbios, del pasado. Pero el hecho
es que me llam la atencin, desde el
principio, la extraa brutalidad, por

parte de Carrillo, y el extrao

sometimiento, por parte de Grimau, que
marcaban con un sello muy peculiar las
relaciones entre ambos, que eran, por
otra parte, y sin que lo antedicho
constituyera aparentemente un obstculo,
como ua y carne.
Pero ya son las dos y diez en Manuel
Becerra.
Diez minutos no son muchos
minutos. Diez minutos pueden ser una
eternidad. Cuando se est esperando a
un camarada, diez minutos pueden ser
una angustiosa eternidad. Supongo que
se me entiende bien. No es que temiera
lo que pudiese ocurrirme a m. Creo

poder decir, framente, que nunca he

temido lo que pudiese ocurrirme a m.
Creo tener bastantes testigos de lo que
afirmo aqu, framente, para la claridad
del relato. Lo angustioso, cuando se est
esperando a un camarada, y que ste se
retrasa, es la idea de lo que puede
haberle ocurrido a l. Se imagina uno lo
peor. Y es que lo peor siempre es
imaginable. O sea, siempre es posible.
De pronto, oigo una voz junto a m:
Tiene hora, por favor? Me vuelvo y
es una chica morena, muy joven. Me
mira fijamente y su mirada me produce
un escalofro. Es una mirada aguda,
transparente, de una fijeza casi

inhumana, de unos ojos que no

parpadean. Es una mirada cargada de
oscuras advertencias, que remueve las
ms antiguas obsesiones nocturnas. Me
parece de pronto que soy el protagonista
de un cuento de Gustavo Adolfo
Bcquer que mi padre nos lea cuando
ramos nios, y que me est mirando la
muerte.
Pero hace sol, estamos en verano,
hago de tripas corazn, me sonro y le
contesto: Son las dos y diez, seorita.
Lo de seorita es para guardar las
distancias, desde luego. Pero me fulmina
con la mirada esa chica morena, que se
parece en realidad, a cualquier chica

morena madrilea, relativamente guapa,

de ojos verdes. Monta en clera.
Cmo dice? Casi me grita. Que son
las dos y diez, repito, lo ms
tranquilamente posible. As, sin mirar
el reloj! Sabe la hora si mirar el
reloj?, vuelve a gritarme. Y es verdad
que no he mirado el reloj. Me ro
francamente. No puedo explicarle que
no necesito mirar el reloj para saber la
hora que es, que tengo la hora en punto
metida entre ceja y ceja, metida en el
corazn, en la boca del estmago, en la
masa de la sangre, que cada segundo que
pasa sin que aparezca Grimau es como
una arista de carbn que se hundiera en

mis venas. No le puedo decir por qu s

la hora que es sin siquiera mirar el reloj.
Tiendo el brazo izquierdo, para que ella
misma vea en mi reloj que no la engao,
que son de verdad las dos y diez. Bueno,
ya son y doce. Mira mi reloj de pulsera,
comprueba que no la he engaado y se
va, sin dar las gracias, con un gesto de
los hombros.
He decidido irme, sin esperar ms.
Pero en ese mismo instante aparece
Grimau, casi corriendo, sofocado. Con
un pitillo prendido en la boca, como
siempre.
All, en la entrada de Ramn de la
Cruz, me parece que la chica morena se

ha vuelto un instante, que nos est

mirando. Pero tal vez sean los nervios,
nada ms.
Me explica Grimau que viene de
otra cita, que ha calculado mal el tiempo
del trayecto de aquel lugar a ste.
Bueno, lo que suele explicarse. Pero le
digo a Grimau que no le admito la
explicacin. No tanto por el retraso en
s, insignificante en la medida en que no
ha ocurrido nada, sino por lo que
significa. Le digo sin miramientos que
un dirigente del partido no puede estar
en la calle, horas y horas, husmeando de
cita en cita como un perro podenco. Le
digo que tendr que plantear la cuestin

de sus mtodos de trabajo en el

Ejecutivo, porque el da menos pensado,
de seguir as, va a caer en una trampa.
Julin mueve la cabeza, me sonre,
me pone una mano en el hombro, me
dice que no me enfurezca, que no es para
tanto, hombre, por favor, Fede, que
todas las citas que ha tenido esa maana
han sido importantes. En fin, lo de
siempre.
En la siguiente reunin que tuvimos
los tres, Romero Marn, Grimau y yo, en
casa de Grimau por cierto, en Pedro
Heredia, volv sobre esa cuestin.
Romero Marn y l me escucharon sin
decir nada. Se les notaba molestos por

mi intervencin, decididos a no tenerla

en cuenta. Al fin y al cabo, quin era yo
para darles consejos? Yo era Federico
Snchez, bien, miembro titular del
Comit Ejecutivo, responsable adems
de la coordinacin de nuestro trabajo en
Madrid. Romero Marn era por entonces
miembro suplente del Ejecutivo. En el VI
Congreso del partido, en 1960, no haba
sido nombrado miembro titular porque
haba cometido, poco antes, una
infraccin de las normas de seguridad,
precisamente. Por una serie de
circunstancias que no son del caso, la
polica francesa haba allanado la casa
de la compaera de Romero Marn, en

Pars, y haba encontrado papeles de

ste, notas manuscritas fcilmente
descifrables, con algunos detalles de
organizacin y nombres de camaradas
intelectuales de Madrid. En alguno de
sus viajes, Romero Marn se haba
olvidado, sin duda, de destruir esas
notas despus de alguna reunin. Por eso
no se le nombr miembro del Comit
Ejecutivo en el VI Congreso. En cuanto a
Grimau, era miembro del Comit
Central. O sea, si se me permite emplear
por una vez un lenguaje burocrtico,
nicamente para que se me entienda
bien, Federico Snchez estaba por
encima de ambos en la jerarqua de la

organizacin. Pues s, muy bonito. Pero

Snchez no haba participado en la
guerra civil. Snchez no conoca los
secretos del exilio. Snchez no haba
trabajado en el aparato clandestino del
partido en los aos dursimos de la
guerrilla. En fin de cuentas, ellos
escuchaban a Snchez, silenciosos, y se
preguntaban sin duda por qu me meta
en camisa de once varas. Ellos saban
mejor que yo cmo trabajar en la
clandestinidad.
Me escuchaban, no decan nada,
estaban decididos a no tener en cuenta
mis advertencias.
Personalmente, la cuestin de los

mtodos de organizacin me preocupaba

desde haca tiempo. Ms de dos aos
antes, en nuestro VI Congreso de 1960,
yo haba abordado algunos problemas
de la organizacin del partido. Esa
intervencin se public en un nmero
especial de Nuestra Bandera, en marzo
de 1960. En ella intent exponer algunas
de mis preocupaciones, algunas de las
opiniones crticas que suscitaban en m
el sistema de trabajo habitual de los
dirigentes clandestinos del partido.
Dije entonces, textualmente:
En estos ltimos aos, el mtodo
de organizacin y de direccin ms
generalizado, ha sido aquel que me

permitiris definir ahora como sistema

de los contactos.
En torno a un reducido grupo de
camaradas dirigentes, muchos de los
cuales, cuando no la totalidad, obligados
a desarrollar su trabajo en las
condiciones de la ms rigurosa
clandestinidad, se estableca toda una
red de contactos individuales, con
camaradas de tal o cual empresa, de esta
o aquella barriada, de ese pueblo, de
aquella aldea. Esta red de contactos
individuales obliga a los dirigentes
comunistas a mantener una verdadera
cadena de citas y entrevistas.
En las pocas de trabajo intenso

del partido, que son, afortunadamente,

muy frecuentes, esta sucesin de citas,
entrevistas y contactos poda llevar y ha
llevado efectivamente a muchos cuadros
responsables a asegurar seis, ocho y
hasta diez citas al da, lo cual entraa
riesgos e impide prcticamente que los
camaradas dirigentes estudien los
problemas de su trabajo, elaboren las
cuestiones concretas de la aplicacin de
la lnea poltica del partido a las
situaciones locales. Adems, la red de
contactos tambin iba creciendo,
automultiplicndose.
Los inconvenientes y rasgos
negativos de este sistema de contactos,

no parece que sea difcil sealarlos. En

primer lugar, es evidente que en un
contacto no se pueden discutir
seriamente,
profundamente,
los
problemas polticos. Se limitan las
cosas a un mero intercambio de
informaciones y opiniones, a una simple
transmisin de orientaciones generales,
y precisamente por eso, abstractas las
ms de las veces.
En segundo lugar, el sistema de los
contactos
constituye,
independientemente de la voluntad de
los camaradas, un freno al desarrollo de
la organizacin y a la elevacin de su
nivel poltico. Y ello por varias razones.

Porque dificulta la incorporacin al

partido de la juventud obrera
revolucionaria,
de
los
jvenes
comunistas inorganizados que hoy se
cuentan por decenas de miles en nuestro
pas. Porque los contactos se establecen,
obligatoriamente, con los camaradas ya
conocidos, que suelen ser aquellos con
antecedentes, que han estado en la
crcel, lo cual restringe objetiva y
subjetivamente su movilidad, su
capacidad para acelerar el ingreso
masivo en el partido de las nuevas
fuerzas revolucionarias. Porque el
sistema de los contactos fracciona las
posibilidades reales de accin de los

organismos de base; no son raros los

casos en que hayamos tenido en
determinada empresa, o en determinado
lugar, una media docena de contactos,
incluso ms, lo cual no significa que
tuviramos
verdaderamente
organizacin.
Y, sobre todo, porque el sistema de
los contactos hace precaria la vida
poltica de los grupos de partido, tanto
en el aspecto de la discusin y
elaboracin de las cuestiones concretas
como en el de la continuidad del trabajo.
El sistema de los contactos no estimula
la iniciativa de los camaradas de las
organizaciones de base, de los cuadros

dirigentes de empresa o locales;

entorpece la corriente vivificadora,
inprescindible, que ha de producirse de
abajo arriba en el partido; hace que esa
corriente sea, casi siempre, unilateral: a
un contacto se suele ir con el espritu de
informar y de saber qu trae el
camarada de arriba; ahora bien, el
camarada de arriba slo puede traer
orientaciones generales, posiblemente
abstractas, por capaz que sea, porque no
conoce las cuestiones concretas, porque
no las domina."
He reproducido aqu un largo
extracto de aquella intervencin en el VI
Congreso con su tpico lenguaje, que

hoy se me antoja un tanto farragoso, con

sus dejos de jerga triunfalista tan slo
para subrayar mi preocupacin de
entonces por el papel que deberan
desempear los cuadros del partido, en
el marco de verdaderos comits.
Preocupacin que expresa an ms
claramente
otra
frase
de
mi
intervencin: Un dirigente comunista
no slo tiene que saber exponer nuestra
poltica, tambin tiene que saber
escuchar. Y saber escuchar no es tan
fcil como parece: saber escuchar a los
camaradas, saber escuchar a las masas,
saber escuchar las voces y los rumores
de la realidad social de nuestro pas.

En esta actitud metodolgica, formulada

en el ao 1960, se encuentra, creo yo,
una de las races de mis posteriores
divergencias con Carrillo y 4a mayora
del Comit Ejecutivo. Las voces y los
rumores de la realidad social fueron
amplificndose para m, hasta hacerse
ensordecedoras, hasta acallar el
runruneo beatfico de nuestro discurso
ideolgico, cada vez ms desfasado de
la realidad. Haba que elegir entre la
realidad del discurso y el discurso de la
realidad.
Eleg
este
ltimo,
naturalmente, al mismo tiempo que lo
haca, por otro camino, en funcin de
otras experiencias, Fernando Claudn,

que formul luego con mayor coherencia

terica que yo lo que terminamos
pensando juntos. Pero escuchar el
discurso de la realidad nos condujo
fuera del partido. Tal vez sea una
leccin digna de tenerse en cuenta.
Pero, volviendo a lo que estaba
diciendo; como no me satisfizo la
reaccin de Romero Marn y de Grimau,
en Madrid, cuando les hice mis
observaciones sobre determinados
mtodos de trabajo, al llegar a Pars,
aquel verano de 1962, volv a plantear
la cuestin en el Ejecutivo. Mejor dicho,
en lo que quedaba del Ejecutivo, por
razones de veraneo.

Santiago Carrillo, en efecto, y buena

parte de los cuadros de direccin haban
salido ya de vacaciones. Quedaba en
Pars un ncleo restringido de
camaradas, bajo la responsabilidad de
Fernando Claudn, habitual sustituto de
Carrillo al frente del trabajo del partido,
cuando el secretario general se
ausentaba por tal o cual motivo.
Recuerdo que a la reunin en la que
inform sobre las experiencias de mis
ltimos meses de trabajo en Madrid,
asistieron, adems de Fernando, Antonio
Mije, Eduardo Garca, Ignacio Gallego,
y tal vez alguno ms. Al final de mi
informe, plante la cuestin de los

mtodos de Grimau y ped que el

Ejecutivo encargara al Secretariado las
medidas pertinentes para retirar a
Grimau del trabajo en Madrid, si no se
corregan inmediatamente sus mtodos
de direccin, que ponan en peligro su
seguridad personal y, por ende, la
continuidad del esfuerzo del partido.
El nico que se opuso a mis
planteamientos a este respecto fue
Eduardo Garca. No es de extraar.
Eduardo Garca siempre ha sido
insensible a los problemas de la
seguridad de los camaradas. Quiz
tambin lo fuese de su propia seguridad,
pero eso queda por demostrar en la

prctica. Lo que le importaba a Garca

era el rendimiento. De su estancia en
Rusia, durante la segunda guerra
mundial, le haba quedado, adems de su
vinculacin
con
los
Servicios
Especiales, una enfermedad que llamar,
para entendernos, estajanovismo de
aparato. Si se aade a eso un machismo
casi chulesco, madrileamente barriobajero, sin duda destinado a compensar
las muchas frustraciones que han debido
procurarle una escasa estatura y un
fsico poco agraciado, se tendr una
ligera idea de lo nefasta que poda ser la
actividad de Eduardo Garca desde el
puesto clave de la Secretara de

Organizacin, en la que se haba

encaramado por obra y gracia de
Santiago Carrillo. Como ciertas
mujeres, dcese, son presas de furor
uterino, Eduardo Garca era presa de
furor ideolgico. Las masas, segn l,
estaban dispuestas a todo en Espaa. Si
no estallaba ya, en cualquier momento,
la Hache Ene Pe, o la Hache Ge Pe, o
cualquier otra santsima pueta de
accin mitolgica, ello se deba tan slo
a que no trabajbamos bastante, con
suficiente ahnco y entusiasmo. Eduardo
Garca, por lo que s, mandaba una
unidad del Ejrcito republicano durante
la guerra civil. Y al parecer la consigna

de esa unidad era: Maricn el

ltimo! Me parece que retrata
perfectamente la catadura moral y
psicoptica de Eduardo Garca esa
consigna,
expresiva
del
furioso
machismo
ideolgico
que
le
caracterizaba.
Eduardo Garca se opuso, pues, a
mis planteamientos crticos. Pero se
qued solo y se decidi, en aquella
reunin a que he aludido, enviar una
carta a Madrid recogiendo lo esencial
de mi argumentacin. Esa carta est en
el archivo del partido. Un da, si ese
archivo se abre, cosa dudosa por ahora,
los investigadores podrn tomar

conocimiento de ella.
No se hizo esperar mucho la
respuesta de Romero Marn y de
Grimau. Se mantenan stos en sus trece,
y con un tono desabrido rechazaban de
plano todas mis observaciones crticas.
La cosa qued as hasta que Carrillo
volviera de vacaciones y tomase
conocimiento de lo acontecido durante
su ausencia veraniega. La primera vez
que vi a Carrillo, despus de las
vacaciones, me dijo que en el asunto de
Madrid tena yo sin duda razn y que la
respuesta de Romero Marn y de Grimau
no era pertinente. Me dijo que habra
que tomar medidas.

Pasaron las semanas, no se tomaron

las medidas necesarias y en los
primeros das de noviembre de 1962 fue
detenido en Madrid Julin Grimau.

Me atormentaba el recuerdo de todo

aquello, la noche del 19 de abril de
1963, mientras pulsaba el timbre de la
casa de Santiago Carrillo, en
Champigny-sur-Marne. Habra hecho
yo todo lo necesario para imponer mi
punto de vista, convencido como lo
estaba de su justeza? No era demasiado
cmodo atribuir la detencin de Grimau
a la fatalidad?

De pronto, se encendi una luz en la

casa de Carrillo. Abrise una ventana y
alguien nos observ a Rene y a m.
ramos perfectamente visibles, porque
nos iluminaba un farol del alumbrado
pblico. Abrieron desde la casa la
puerta de la verja y entramos en el
jardn. En el porche nos esperaba
Carrillo, que nuestros timbrazos haban
sacado de la cama evidentemente.
Estada en pijama. Le di la noticia de la
confirmacin de la pena de muerte,
suponiendo que no la conoca. Pues s,
la haba odo por la radio antes de irse a
acostar. Le comuniqu que Claudn
haba reunido a algunos camaradas en el

local del Socorro Popular Francs,

con la intencin de hacer un ltimo
esfuerzo con vistas a alertar a
determinadas personalidades. No hizo
Carrillo ningn comentario. Nos pidi
que le esperramos unos minutos. Se
visti y se vino con nosotros.
Fue una extraa noche aquella del
viernes 19 al sbado 20 de abril de
1963.
Todos sabamos, sin duda, en nuestro
fuero interno, aunque no nos lo
confesramos, que ya era imposible
salvar la vida de Grimau. Todos
sabamos que nunca se haba modificado
una decisin tomada por Franco en

Consejo de Ministros. En realidad, con

las gestiones que hicimos aquella noche
estaban en el local abarrotado buena
parte de los miembros del Ejecutivo, y
Teresa Azcrate, y Marcos Ana, tambin
se acercaron Juan Goytisolo y Monique
Lange, y otros ms, con las gestiones
que hicimos, por telfono, desde el local
del Socorro Popular Francs, no nos
proponamos cambiar el curso de los
acontecimientos, que ya era irreversible.
Nos
proponamos,
ms
bien,
desesperadamente, acompaar a Julin
Grimau en aquella ltima noche de su
vida. Nos proponamos, entre el humo
del tabaco, bebindonos incontables

tazas de caf, gritando en los telfonos,

informando a un prelado de la Secretara
de Estado del Vaticano, despertando al
secretario de Pa y Daniel, en Toledo,
hablando con un funcionario de la Casa
Blanca, en Washington, que prometi
comunicar
la
informacin
inmediatamente a Kennedy, rodeando a
ngela Grimau, que vea llegar con la
luz del alba el resplandor fulgurante de
la muerte de Julin; nos proponamos,
sin duda, velar esa noche junto al
camarada que iba a morir, compartir
esas ltimas horas de su vida, esas
primeras horas del ms all de su
muerte.

Pero hemos salido de Fontanilles, en

la noche del 11 de diciembre de 1976,
Colette y yo, con Vicens y Francoise
Wagener. Vamos a Pas, a casa de
Enrique Vila y Elena Crdoba.
Se va a celebrar all un concurso de
ratafia. Francesc Vicens y Manolo
Vzquez Montalbn son miembros del
jurado de catadores.
Hace aos que no he visto a Elena.
Una de las ltimas veces fue en Pars,
hacia 1960. Me llam desde LAiglon,
el hotel donde suele alojarse Luis
Buuel. Tambin Domingo Domingun
caa por all en sus perodos faustos. En

los infaustos, se quedaba a dormir en mi

casa. Pues bien, aquella vez Elena vena
de Madrid, enviada por Ricardo Muoz
Suay. En una bolsa de viaje de doble
fondo traa unos documentos urgentes.
Pero estamos en Pas y los catadores
del jurado han empezado a seleccionar
las ratafias de los concursantes, que
tienen que ser de produccin casera, y lo
hacen muy en serio, y los invitados se
agolpan en torno a la larga mesa en que
estn dispuestos los diferentes frascos y
botellas numerados y se alza el rumor de
las conversaciones, de las risas, y
Franco ha muerto hace un ao, y estoy
sumergido en la cinaga del recuerdo,

solitario, ahora que Vicens ya no puede

conversar conmigo.
A Julin Grimau, por consiguiente,
hubiese sido posible, con un poco ms
de decisin operativa, sacarlo de
Madrid antes de que cayera en manos de
la polica.
Pero, sobre todo, hubiese sido
necesario no mandarlo nunca a
Madrid, no enviarlo nunca a trabajar
clandestinamente a Espaa. Y me
explico en seguida.
Por extrao que parezca a quien
ignore
la
estructura
sumamente
jerrquica, piramidal, del partido, yo no
saba exactamente quin era Grimau

cuando trabaj con l en Madrid. Quiero

decir: saba que era Grimau su apellido,
conoca algunas de sus virtudes y
algunos de sus defectos. Saba, por
ejemplo, por ser evidente, que Grimau
era un hombre totalmente entregado al
trabajo del partido, religiosamente fiel
al partido. Sin duda, Grimau hubiese
hecho suya la frase de Fidel Castro que
ya he citado, cuando dice el Lder
Mximo que en el partido desaparecen
nuestros individualismos y aprendemos
a pensar en trminos de colectividad,
cuando dice que el partido es nuestro
educador, nuestro maestro, nuestro gua
y nuestra conciencia vigilante. Sin

duda, Grimau hubiera suscrito una frase

como sta. Pero de dnde vena
Grimau? Cul era su pasado? De eso
no saba yo nada.
Luego, a raz de su detencin, y
sobre todo despus de su asesinato,
cuando particip en la elaboracin del
libro (Julin Grimau el hombre El
crimen La protesta, ditions Sociales,
1963) que el partido consagr a su
memoria, fui conociendo algunos
aspectos de su vida que ignoraba por
completo mientras trabajaba con l en la
clandestinidad madrilea.
As por ejemplo, yo no saba que
Julin Grimau, pocas semanas despus

de comenzada la guerra civil, cuando

todava era miembro del partido
republicano federal slo se hizo
comunista en octubre de 1936, haba
ingresado en los Cuerpos de Seguridad
de la Repblica, trabajando primero en
la Brigada Criminal de la polica de
Madrid. Un da, mientras preparbamos
la confeccin del libro ya citado,
Fernando
Claudn,
bastante
desconcertado y con evidente malestar y
disgusto, me ense un testimonio sobre
Grimau que acababa de recibirse de
Amrica Latina. All se expona con
bastante detalle la labor de Grimau en
Barcelona, en la lucha contra los agentes

de la Quinta Columna franquista, pero

tambin y eso era lo que provocaba el
malestar de Claudn en la lucha contra
el POUM. No conservo copia de dicho
documento y no recuerdo exactamente
los detalles de esta ltima faceta de la
actividad de Grimau, que el testigo de
Amrica Latina reseaba como si tal
cosa, con pelos y seales. S
nicamente que la participacin de
Grimau en la represin contra el POUM
quedaba claramente establecida por
aquel testimonio, que fue edulcorado y
censurado en sus aspectos ms
problemticos, antes de publicarse muy
extractado en el libro al que ya he

aludido.
Independientemente de la extraeza
que siempre me producir el hecho de
que un militante poltico pueda ingresar,
voluntariamente, en un cuerpo policiaco,
sea cual sea su ndole y su color, no voy
a entrar aqu, claro est, en una
discusin inoportuna y escolstica sobre
la necesidad o no de un aparato de
represin estatal en una poca
revolucionaria como la de 1936-1939.
No es sa la cuestin que aqu se
plantea. La cuestin que aqu se plantea
es otra. Por muy necesarios y santos que
resultaran ser los organismos de
represin poltica de la Repblica, lo

monstruoso, lo irresponsable, es enviar

al interior del pas, al trabajo
clandestino, a un comunista que ha sido
miembro de dichos organismos en un
perodo de lucha a muerte como fue el
de la guerra civil. Lo monstruoso es
correr el riesgo, siempre probable, de
que dicho comunista sea detenido,
identificado como miembro de la polica
especial republicana y expuesto por
ello, automticarrente a la venganza
personal de los hombres de la Brigada
poltico-social de Franco, los que ms
recordaban, por haberla a menudo
sufrido de manera directa, la actividad
de los organismos de represin

adversos.
Cuando lleg la noticia de la
detencin de Grimau en Madrid y de su
defenestracin desde un local de la
Direccin General de Seguridad,
recuerdo que en el Comit Ejecutivo del
partido pensamos todos que Julin haba
sido arrojado deliberadamente por la
ventana por los funcionarios de la
Brigada Social, a fin de ocultar las
huellas de la tortura en su cuerpo
maltrecho. El nico que discrep de esta
opinin fue Santiago Carrillo. ste
declar que era posible pensar en una
tentativa de suicidio por parte de
Grimau, dado su carcter. Slo entend

ms tarde lo que significaba esta opinin

de Carrillo. Y es que, en efecto,
sabiendo, como l saba, el pasado de
Grimau; sabiendo que Grimau sera
sometido, en razn o sinrazn de ese
pasado, no slo a un tratamiento
especial, sino tambin a la venganza de
los funcionarios de la Brigada Social;
sabiendo que Grimau tambin saba todo
eso, era posible, en efecto, imaginar que
prefiriera el suicidio a un largo martirio
que slo poda culminar en la muerte.
Lo repito, por tanto, midiendo bien
mis palabras: el secretario general que
enva a trabajar al interior a un militante
con el pasado de Julin Grimau y ello

cualquiera que sea el juicio que haya

que establecer sobre dicho pasado,
sin someter a discusin esta decisin, al
menos en el Comit Ejecutivo,
facilitando a los miembros de ste todos
los elementos de juicio necesarios, un
dirigente as es un irresponsable. O
mejor dicho, es responsable de lo que
luego pueda suceder. Pero el 19 de abril
de 1964 Santiago Carrillo sube a la
tribuna de la sala de Stains, ante un
millar de comunistas sin duda
sorprendidos y emocionados, porque
hace muchos aos que no se ha
celebrado en Francia, por razones de
seguridad, una asamblea tan amplia, y

comienza
noble y
Grimau.
entienda
Carrillo.

su discurso evocando la
ya histrica figura de Julin
Pues muy bien, que se las
con su conciencia Santiago

Fue tambin en Stains, en el curso de

aquel acto que algunos jvenes
camaradas, procedentes del interior y
que haban pasado por la milicia
universitaria, compararon con la jura de
la bandera, donde Carrillo pronunci
por primera vez su desgraciado elogio
del subjetivismo.
A los que nos acusan de

subjetivismo proclam el secretario

general del PCE, de no prever el ritmo
hora por hora, ao por ao, yo les
pregunto: Si en 1939, el Partido hubiera
dicho: llegaremos a 1964 y an estar el
fascismo en Espaa, qu habra
sucedido?
Y no vale la pena citar la respuesta
que Carrillo imagina a este interrogante.
Porque a tan estpida pregunta slo
puede darse una respuesta estpida. En
un razonamiento que es un puro sofisma,
Carrillo confunde aqu el anlisis y la
previsin marxista con la astrologa.
Hace del partido un astrlogo colectivo,
en vez de un intelectual colectivo. Nadie

en efecto poda exigir, en 1939, que los

dirigentes del PCE predijeran que
todava habra fascismo en Espaa en
1964. A ningn militante, adems, se le
ocurrira semejante sandez, por muy
modesto y poco ilustrado que fuese en
teora marxista. Lo que s poda exigirse
de los dirigentes del PCE, en cambio, es
que no predijeran una y otra vez,
acumulando los anlisis objetivos de
la estructura y de la superestructura del
rgimen franquista, que ste estaba a
punto de derrumbarse, que estaba
derrumbndose, que haba entrado en
trance mortal, que era cuestin de
semanas, a lo sumo de meses.

Pero adems de ser un sofisma

demaggico, indigno de un dirigente que
se pretende comunista, cuyas palabras
comprometen la actividad y la vida de
miles de militantes, la formulacin de
Carrillo es una triste innovacin en el
terreno del marxismo.
Empezando por el propio Marx, casi
todos los marxistas, sin duda, se han
equivocado una y otra vez en sus
previsiones polticas o econmicas. Y
ello se explica porque el marxismo es
una prctica revolucionaria, si algo es, y
toda prctica tiende a secretar su propia
ideologa, es decir, un sistema ms o
menos coherente de ideas, valores,

normas, emociones, que justifique la

accin revolucionaria y que, por ello,
tiende inexorablemente a presentar sus
objetivos como prximos, como
alcanzables. Pero el hecho de que el
marxismo, precisamente porque es
prctica de masas, si algo es, conllev
esa secrecin ideolgica deformante y
subjetivista, y no pueda nunca jams ser
una ciencia pura, ni exacta ni natural, no
quiere decir que haya que dar por bueno
aquel aspecto, y hasta glorificarlo. Muy
al contrario, todos los marxistas serios,
empezando por el propio Marx, se han
pasado la vida analizando, poniendo al
descubierto y criticando los errores

subjetivistas de sus previsiones.

Carrillo es el primer dirigente que se
pretende marxista y que, en lugar de
autocriticarse los errores de previsin,
en lugar de exponer las razones de esos
errores, se vanagloria de ellos y
pretende afirmar que son necesarios a
toda empresa revolucionaria.
Camaradas dice Carrillo en su
discurso del 19 de abril de 1964, una
cierta dosis de subjetivismo, en cuanto
al ritmo de los acontecimientos no en
cuanto a su fondo, no en cuanto a su
carcter, es sin duda uno de los
componentes inevitables de la tctica de
toda fuerza revolucionaria, con mayor

razn cuanto ms difcil es la situacin

en que lucha.
Lo subjetivo, lo voluntarista me
refiero siempre al ritmo y no a la
poltica, sino a la tctica en s es un
factor que pesa en el desarrollo
histrico.
Salta a la vista lo confuso, lo
embarazoso, lo farragoso, que es el
razonamiento de Carrillo, muy difcil de
reconstruir conceptualmente. Salta a la
vista tambin el error garrafal que
consiste en equiparar lo subjetivo y
lo voluntarista, que son cosas
totalmente distintas. El voluntarismo, en
efecto, s que es un componente

necesario
de
la
actividad
revolucionaria. Sin la voluntad de
cambiar la sociedad, en efecto,
encarnada en una fuerza de masas, y
aunque dicha voluntad no se articule
siempre, como es lgico, en torno a un
proyecto
estratgico
totalmente
elaborado, no puede concebirse la
accin
revolucionaria.
Pero
el
subjetivismo no tiene nada que ver con
esa voluntad. El subjetivismo significa
que no se analizan correctamente ni la
correlacin de fuerzas ni
las
posibilidades reales de la accin;
significa que se subestiman las fuerzas
del adversario; que se sealan los

objetivos errneos, que al no ser

alcanzados provocan la desmovilizacin
o la desmoralizacin de las fuerzas
revolucionarias.
Con slo la vanguardia, es
imposible vencer. Hay que reconocer
que los comunistas espaoles no
siempre hemos tenido suficientemente en
cuenta esta enseanza. No siempre, en
estos aos, cuando hemos tratado de
fomentar las acciones de masas, hemos
prestado bastante atencin a si, adems
de la vanguardia nuestro Partido,
las masas estaban preparadas, estaban
convencidas, por su propia experiencia,
de que la accin era necesaria, y si se

encontraban dispuestas a apoyarla con

todas sus fuerzas En ms de una
ocasin hemos exigido de nuestros
militantes, en orden a las acciones de
masas, ms de lo que stas estaban en
condiciones de realizar Por olvidar
esta realidad nos hemos encontrado en
este perodo con ms de un caso en el
cual, a pesar de la simpata con que las
masas ven nuestra lucha, hemos quedado
aislados preconizando la huelga
He aqu, aunque no se diga la
palabra, una excelente crtica del
subjetivismo.
Pues bien, estas lneas son de la
pluma del propio Santiago Carrillo. Se

encuentran en un artculo suyo, Sobre

las experiencias de dos aos de lucha,
que se public en el nmero 31 de
Nuestra Bandera, correspondiente a los
meses de noviembre-diciembre de 1948.
En este artculo se traducen, aunque sea
de forma parcial y sin referirse al origen
del viraje estratgico es decir, a la
famosa entrevista con Stalin, ya
mencionada, los resultados de las
discusiones habidos en el grupo
dirigente del PCE y que desembocaron
en el abandono de la lucha guerrillera y
en la orientacin al trabajo legal en los
sindicatos verticales del rgimen
franquista. Contrariamente a lo que dice

en 1964, que cuando ms difcil es la

situacin ms debe acentuarse el
componente subjetivista de la tctica
revolucionaria lo cual es propiamente
absurdo,
casi
demencial
y
precisamente porque la situacin es
sumamente difcil en aquel ao 1948
(los dos ltimos aos dice Carrillo
al cimiento de su artculo han sido
quiz los ms duros y difciles que ha
soportado la organizacin de nuestro
Partido),
se
hace
urgente,
imprescindible, vital, una correccin,
aunque slo fuera, por desgracia, parcial
y pragmtica, de los ms crasos errores
subjetivistas
del
momento.
La

pervivencia del PCE dependa, en

realidad, de esa medida.
Podran citarse algunos otros
artculos, ensayos o informes de
Santiago Carrillo en que se aborda
correctamente la crtica del subjetivismo
y que permitira rebatir con sus propios
argumentos, con sus propias palabras, la
glorificacin antimarxista que hace
sbitamente de ese defecto tradicional
del PCE en el acto de masas de 1964, y
que ha seguido haciendo desde entonces.
En ese sentido, sin duda, el esfuerzo
crtico ms completo y ms coherente de
Carrillo se encuentra en el informe que
pronunci en el Pleno del Comit

Central de agosto de 1956, sobre La

situacin en la direccin del partido y
los problemas de reforzamiento del
mismo.

(Acurdate, me acuerdo.
Me acuerdo de que fue en Alemania
del Este, no lejos de Berln.
En pleno bosque. En una Escuela de
Cuadros del partido hermano, como
sola decirse. Llevaba la escuela el
nombre de Edgar Andr, comunista
asesinado por los hitlerianos. Me
acuerdo de que haba un lago.
Junto a un lago, recurdalo.

Es curiosa esa presencia impvida

ojos inmviles de agua tersa, acaso
brillante, acaso agrisada de diversos
lagos en diversos momentos importantes
de mi vida. Esa presencia del agua
maternal y primitiva. Bautismal?
Acurdate.
El V Congreso del PCE, donde fui
cooptado al Comit Central, en otoo de
1954, se celebr en Checoslovaquia,
junto al lago de Majovo. Este Pleno del
verano de 1954, en que fui cooptado
miembro titular del Bur Poltico, luego
Comit Ejecutivo, se celebr junto a un
pequeo lago cuyo nombre desconozco,
en los bosques prximos a Berln, en el

recinto de la Escuela de Cuadros Edgar

Andr del partido de la Repblica
Democrtica Alemana.
Ms tarde, en 1958, cuando hice mi
primer viaje a la Unin Sovitica, de
vacaciones, fue en el Cucaso, aquella
tarde con Colette, en el lago de Ritsa,
donde bruscamente se me hizo visible,
globalmente, el carcter arcaico,
opresivo, jerarquizado, fosilizado, de la
sociedad rusa surgida de la sangrienta
historia del bolchevismo.
Acurdate del lago de La Ngresse,
sobre todo.
Me bajaba del tren de Pars en
Bayona. All estaba esperndome

Antonio. Me presentaba a los camaradas

franceses en cuyo coche iba a pasar, una
vez ms, clandestinamente la frontera.
Nos ponamos en marcha. All, a mano
derecha de la memoria, se extenda la
superficie lisa, acaso irisada por un leve
soplo de viento, del lago de La
Ngresse, cuando iba hacia Espaa.
All, a mano izquierda de la memoria,
cuando regresaba de Espaa, del
territorio de los sueos. El lago de La
Ngresse era el hito fronterizo de mi
vida, el que te separaba a ti mismo de
m. O a m mismo de ti.
Acurdate del verano de 1956.
Me acuerdo de que fue un momento

privilegiado, de mxima ilusin, en mi

vida poltica. En tu vida poltica,
Federico Snchez.
Todo haba empezado unos meses
atrs, en Madrid. Con un grupo muy
reducido de militantes universitarios e
intelectuales habamos conseguido, al
fin, desembocar en una actividad
relativamente amplia. Se preparaba el
Congreso de Escritores Jvenes,
comenzaban a agitarse los estudiantes,
dentro de las filas mismas del SEU. A
finales del ao de 1955, vine a Pars, a
informar del desarrollo de nuestro
trabajo, a discutir las perspectivas. Tuve
diversas reuniones con Santiago Carrillo

y Femando Claudn. Este haba vuelto a

Francia pocos meses antes, despus de
una larga estancia en Mosc. Se notaba
ya su presencia en el trabajo del grupo
dirigente. La mayor parte de los
miembros del Bur Poltico seguan en
Rumania, prolongado a modo de
vacaciones las reuniones que all se
haban celebrado con motivo del 60
aniversario de Pasionaria.
Se acababa de producir el ingreso
de Espaa en las Naciones Unidas. La
Unin Sovitica haba votado a favor de
dicho ingreso. Era un paso ms en el
nuevo despliegue de la poltica de
coexistencia, de reconocimiento de la

realidad, que vena desarrollndose

paulatinamente desde la muerte de
Stalin.
En Pars, al analizar la situacin
habamos llegado a ciertas conclusiones,
que fueron sintetizadas en un trabajo de
Carrillo, Sobre el ingreso de Espaa
en la ONU, que se public en el nmero
15 de Nuestra Bandera, considerando
que el fin del aislamiento internacional
de Espaa tendra consecuencias
positivas, desde un punto de vista
democrtico.
En ese mismo nmero, recurdalo,
se public un breve trabajo tuyo,
Federico Snchez: Ortega y Gasset, o

la filosofa de una poca de crisis.

Bien, recurdalo y vuelve a olvidarlo:
no perders gran cosa.
Simultneamente, la mayora de los
miembros del Bur Poltico, reunidos en
Bucarest en torno a Pasionaria, hizo
pblica una declaracin sobre dicho
ingreso de Espaa en la ONU, en que se
sostena una opinin contraria a la
nuestra. Se lamentaba esa decisin de la
ONU, criticndola como un ataque a la
legalidad republicana encarnada en las
fantasmales instituciones del exilio. O
sea, segua predominando un punto de
vista de emigracin, una incapacidad
subjetivista de analizar la nueva

situacin espaola.
Como el trabajo de Carrillo,
resultado de nuestras discusiones de
Pars, ya haba sido enviado a la
imprenta, y la declaracin del grupo
mayoritario de Bucarest haba sido
difundida
por
Radio
Espaa
Independiente y reproducida en algn
peridico del partido en Mxico, el
conflicto era inevitable.
Entonces, Santiago Carrillo decidi
enviarme a Bucarest, para exponer a
Pasionaria los argumentos del grupo de
Pars y obtener una nueva discusin del
problema.
Llegaste a Zurich, primera etapa de

tu viaje, recurdalo.
Me haba olvidado antes del lago de
Zurich, es verdad. Otro lago fronterizo.
Casi siempre, cuando haca viajes al
Este, pasaba por Zurich. Llegaba all
con una determinada identidad y luego,
con otro falso pasaporte, tomaba el
avin de Zurich a Praga. A veces, entre
la llegada y la salida me quedaban
algunas horas. Entonces, si haca buen
tiempo, me montaba en alguno de los
barcos que dan la vuelta al lago y
contemplaba el paisaje desde la
cubierta.
Pero aquella vez no haca buen
tiempo, recurdalo.

Llegu a Praga, fui directamente a

Manesova, la calle donde el PCE tena
sus oficinas. Me recibi Jos Mara
Rancao y le expliqu que necesitaba
ver lo antes posible a Pasionaria o, en
su defecto, a Vicente Uribe, que era
entonces responsable del ncleo
operativo del Bur Poltico en
occidente.
Result fcil ver a Uribe. Acababa
de regresar a Praga con Enrique Lster.
Arregl Rancao la entrevista por
telfono y poco tiempo despus me
encontr con Uribe y Lster, en casa del
primero, si no recuerdo mal.
No, no recuerdas mal: fue en casa de

Uribe la entrevista.
A medida que iba exponiendo a
Lster y a Uribe las razones de mi viaje,
las opiniones de los camaradas de Pars
me haba trado, en el doble fondo de
una bolsa de viaje, no slo las notas de
nuestras reuniones, sino tambin el
borrador original del artculo de
Carrillo, lo que me permiti hacer una
exposicin muy detallada de aquellas
opiniones, vea cmo invada el
semblante de ambos una expresin de
sorpresa escandalizada. Lster, en una
ocasin, intent cortarme la palabra con
una frase tajante y amenazadora. Pero ni
entonces, ni tampoco despus, ni nunca,

ha sido Lster capaz de cortarme la

palabra, ni de cohibirme, no faltara
ms! Nunca me han impresionado los
militares, sobre todo los que pierden las
guerras. Le contest secamente y
continu exponiendo lo que tena que
exponer. Luego, despus de haber
reproducido lo ms fielmente posible la
argumentacin de los camaradas de
Pars junto a Carrillo y Claudn,
participaron tambin en esas reuniones
Cristbal
Errandonea
y Manuel
Delicado, sin que pueda recordar, por
muchos esfuerzos que haga, que
aportaran algo mnimamente interesante
o novedoso al debate y muy

especialmente las ideas que Carrillo iba

a desarrollar en su artculo, habl en mi
propio nombre, basndome en la
experiencia de mis ltimos meses de
trabajo en Madrid. Entonces, el
escndalo
alcanz
proporciones
maysculas. Se miraron Lster y Uribe
como preguntndose qu estara
pasando. Se conoce que nunca haban
visto a un simple miembro del Comit
Central, cooptado por ellos, designado a
dedo por el grupo dirigente, atreverse a
criticarles y a exponer sus propias ideas
divergentes.
Vicente Uribe cort entonces la
discusin. Dijo que Dolores tena que

intervenir en un asunto tan grave. Pero

Dolores estaba de viaje. Estaba
regresando en el tren especial de la
delegacin rumana, de un congreso del
partido alemn que acababa recin en
Berln-Este.
Al da siguiente, pues, en la estacin
de Praga, esperaste con Uribe y con
Lster que llegara camino de Bucarest,
el tren especial de la delegacin rumana.
Lleg el tren, hubo saludos, ramos
de flores y msicas. Vicente Uribe fue a
hablar con Pasionaria, que dispona de
un vagn-saln, y volvi dicindome
que montara en el tren inmediatamente,
que iba a acompaar a Dolores hasta

Bucarest para informarla en detalle.

Montaste en ese tren especial,
recurdalo.
Cmo no voy a recordarlo! Si
estuviera escribiendo una novela, en
lugar de hacer un relato meramente
testimonial, con tan slo los hechos y los
dichos, los pelos y las seales, la cara y
la cruz de la verdad escueta, sin duda
aprovechara esta ocasin de lucimiento
literario. Podra escribir un estupendo
captulo en torno a ese viaje, con slo
dejarse instalar y proliferar los recursos
de la imaginacin novelesca. Obsrvese
de qu elementos dispondra para
semejante empresa: el universo cerrado

del tren especial que se desplaza,

lentamente, a lo largo del valle del
Danubio: y en dicho tren, protegidos por
innumerables agentes de la Seguridad
del Estado, los miembros de la
delegacin oficial rumana que regresa
de Berln y a cuyo frente se encuentra
Chivu
Stoica,
recin
nombrado
presidente del Consejo de Ministros de
Rumania, antiguo dirigente sindicalista:
y acompaando a Chivu Stoica, algunos
miembros del Bur Poltico y del
Comit Central rumano, con sus
correspondientes ayudantes, secretarios,
mayordomos e intrpretes, todo un
squito suntuoso; y luego, en un vagn-

saln del tren especial, Pasionaria, que

acaba de cumplir sesenta aos: y no la
acompaa Irene Falcn, todava no ha
reaparecido Irene Falcn de su
confinamiento en algn lugar remoto: la
acompaa una secretaria cuyo nombre
no puedo recordar: y por fin, yo mismo
t, Federico Snchez que llego de
Madrid, de la alegra de Madrid, aquel
invierno: y a las horas del almuerzo y de
la" cena nos reunamos todos en el
amplio comedor del vagn-restorn,
brillando sus caobas y sus cobres y los
camareros de guante blanco y mirada
inexpresiva nos servan incontables
platos, empezando por el caviar del

Caspio, los arenques del Bltico, los

entremeses de embutidos, las ensaladas
picantes, y siguiendo por las sopas
diversas y humeantes, los guisos de
pescado y de carne, y terminando por
los postres de respostera y los helados,
acompaados por incontables copas de
vodka, de vino blanco y tinto, de
champn rosado del Cucaso, de coac
de Armenia, mientras la conversacin se
desarrollaba, ante la expectacin
respetuosa de los dems, entre Chivu
Stoica y Pasionaria, que no pareca
estar muy a gusto en tan largas y
protocolarias ceremonias nutritivas, que
apenas probaba los platos, que slo

beba agua mineral y que no cesaba de

ajustarse un mechn de pelo blanco, y
que no pareca animarse ms que al
evocar algn recuerdo de Espaa: y era
pocas semanas antes del XX Congreso
del PCUS, no se olvide, y ya haban
comenzado las sordas maniobras, las
zapas y contrazapas de los grupos
dirigentes de los pases del antiguo
imperio de Stalin, que se esforzaban por
mantenerse en el poder: y desde luego
podra escribir un brillante captulo de
novela, si estuviera escribiendo una
novela.
Pero no ests escribiendo una
novela.

Por eso, dir sencillamente que

apenas el tren especial hubo abandonado
la estacin de Praga, Pasionaria me
invit a reunirme con ella en uno de los
compartimientos de su vagn-saln.
All, solos los dos, volv a hacer el
informe que ya haba hecho a Lster y a
Uribe. Al final, entregu a Dolores el
texto mecanografiado de Carrillo, que
constitua, en forma de tesis numeradas,
el borrador del artculo destinado a
Nuestra Bandera. Me escuch Dolores
con un semblante impasible, marmreo,
sin hacer el ms mnimo comentario.
Luego, despus de haber echado un
vistazo al texto de Carrillo, Dolores me

dijo brevemente que iba a leerlo ms

tarde, que reflexionara durante el viaje
y que me comunicara en Bucarest qu
respuesta tendra que llevar a los
camaradas de Pars. Dio por terminada
la entrevista.
Durante las interminables cuarenta y
ocho horas que dur el recorrido del
tren especial, entre Praga y Bucarest,
Dolores no volvi a aludir al problema.
En cambio, estuvimos hablando bastante
de la situacin en Madrid, del trabajo
del partido en la Universidad, de los
camaradas que ella conoca, de Simn
Snchez Montero, por ejemplo, y de los
que no conoca, porque acababan de

ingresar en el partido.
Todo le interesaba apasionadamente,
todos los detalles de la realidad de
Madrid, de la vida diaria de las gentes,
de los cambios que se haban producido
en la ciudad que ella conoci.
Comparando sus recuerdos con mis
relatos, contaba ancdotas de su vida en
Madrid, cuando el partido la trajo de
Vizcaya en los aos treinta.
En Bucarest, bajo la nieve, fui
alojado en una casa del barrio
residencial
reservado
a
las
personalidades de la burocracia
dirigente y a los invitados extranjeros
del partido rumano. Estaba solo en esa

casa, a poca distancia de la villa que

ocupaba Pasionaria. Por la maana,
cuando bajaba a desayunar al inmenso
comedor de la primera planta, me
encontraba con una camarera silenciosa
que haba preparado en la mesa comida
suficiente para alimentar durante todo un
da a una docena de personas. La
compaera camarera, cuarentona, con
cara de campesina, con un pauelo
anudado a la cabeza, se mantena de pie,
a un extremo de la larga mesa cubierta
de viandas, dispuesta a servirme.
Desolada, me vea contentarme con unas
tazas de caf y unas tostadas. Inquieta,
murmurando palabras que a veces

entenda porque se asemejaban al latn

eclesial de la edad media, destapaba
ante mi nariz las fuentes de sopa, de
croquetas o de albndigas, de pescado o
de carnes en salsa, para que me
embelesara su aroma y me decidiese a
hincarles el diente. Pero yo, con gestos
negativos, le deca non possumus, como
un cannigo de antao.
El primer da de aquella estancia en
Bucarest lo pas solo. Dolores estaba
descansando de las fatigas del viaje y
me mand recado de que me recibira al
da siguiente. Vino a buscarme con un
coche una compaera de la seccin
extranjera del Comit Central rumano.

Hice con ella un paseo por la ciduad,

aterida bajo la nieve del invierno. Me
mostr los antiguos palacios reales que
haban sido convertidos en hogares de la
juventud o en centros de reposo. Me
mostr las casas nuevas, de renta
limitada, que el socialismo edificaba
para el pueblo trabajador. Me dio los
porcentajes de alfabetizacin, me
explic cmo se haba resuelto el
problema de las minoras nacionales.
Me enumer las ventajas del sistema de
seguridad social, hablaba en francs con
mucha soltura, con un dominio evidente
del tema. Estaba claro que se conoca
muy bien su papel de cicerone de la

tierra prometida. Hubo en su largo

discurso un solo momento de silencio.
Fue al volver hacia la casa donde me
haban alojado, al franquear la barrera
vigilada por soldados de las fuerzas de
seguridad que impedan el libre acceso
al barrio reservado. El centinela ech un
vistazo, reconoci sin duda al chfer
que conduca el automvil, supo a qu
atenerse y apart la barrera. Entonces
me volv hacia ella, la mir y ella
tambin me mir y dej de hablar. Fue el
nico instante de silencio que consegu
en toda la jornada.
Al da siguiente, me recibi
Pasionaria.

En el despacho de la casa en que

estaba instalada, me comunic la
decisin que haba tomado. Haba
preparado por escrito lo que iba a
decirme. Ley lentamente la cuartilla
que tena en la mesa. A la vista de las
profundas divergencias que se haban
puesto de manifiesto y con el fin de no
agravarlas, haba decidido que se
retirase la declaracin sobre el ingreso
de Espaa en la ONU que haba
redactado el grupo de Bucarest,
mayoritario, del Bur Poltico. Volvera
a discutirse el problema en su conjunto
en una reunin plenaria del Bur
Poltico que se convocara en breve

plazo. Punto y amn.

Por la noche, Pasionaria me invit a
cenar en su casa con los camaradas que
trabajaban entonces en la redaccin de
Radio Espaa Independiente: Ramn
Mendezona, Jos Antonio Uribes, Jos
Sandoval y Federico Melchor, creo
recordar.
Regresaste, estuviste unos das en
Pars, dando cuenta de tu viaje a
Carrillo y a Claudn, y volviste a
Madrid, a la alegra de Madrid aquel
invierno. La alegra de Madrid aquella
primavera. Pero eso ya no hace falta que
lo recuerdes para la historia, la historia
lo recuerda para ti. Eso est en los

libros,
como
deca
Domingo.
Movimiento estudiantil de febrero,
crisis ministerial, oleada de huelgas
obreras, XX Congreso del PCUS, informe
secreto de Kruschev que leste en Le
Monde, da a da, en casa de Jos
Antonio Hernndez. Eso est ya en la
historia, ya es historia.
Y as lleg el Pleno de agosto del
Comit Central y Santiago Carrillo
pronunci su informe sobre La situacin
en la direccin del partido y los
problemas del reforzamiento del
mismo)
y sin duda se encuentra en ese informe el
esfuerzo crtico ms completo y ms

coherente de Carrillo para descubrir las

races de las apreciaciones subjetivas
y de las posiciones sectarias que han
entorpecido el trabajo del PCE a lo largo
de la poca estaliniana. Por desgracia,
no vuelve a encontrarse ya nada
semejante en su labor posterior. Aquel
informe, hecho bajo el impulso del
breve movimiento renovador que
pareci inaugurar el XX Congreso del
PCUS, fue el canto del cisne de la
capacidad crtica de Carrillo. Tambin
es verdad que entonces no era todava
secretario general y que su capacidad
crtica se ejerca a costa de los dems
de Uribe y de Mije, principalmente

y no a costa suya.
Una de las manifestaciones de la
influencia del culto a la personalidad en
nuestro Partido deca Carrillo en el
Pleno de agosto ha sido atribuir al
secretario general del Partido poderes
extraordinarios, por
encima del
colectivo de direccin. Entre el papel
jugado por el secretario general en el
Partido Comunista bolchevique en
tiempos de Lenin y el papel que se
atribua despus, en tiempos de Stalin,
al designado para este cargo, hay serias
diferencias. Esta prctica ha sido
trasladada a la vida de nuestro Partido,
en donde se consideraba al secretario

general como jefe del Partido, con

autoridad para tomar discrecionalmente
decisiones muy importantes, tanto en
materia poltica como de organizacin,
contando o sin contar con el Bur
Poltico. En la prctica, se consideraba
que sus opiniones o decisiones eran
siempre definitivas. Oponerse a este
mtodo, en otras pocas, hubiera
aparecido como una falta de respeto,
como una grave indisciplina, como una
conculcacin de las normas de
direccin
Qu bien hablaba Santiago Carrillo
de este problema cuando l no era
secretario general, cuando lo era

Dolores Ibrruri! Pero en Maana,

Espaa, despus de catorce aos de
presencia omnmoda en dicho cargo, he
aqu lo que dice Carrillo: creo til
aadir algo sobre el papel de las
personalidades, de los lderes, en el
movimiento obrero revolucionario.
Despus de la condena del culto se
desarroll una cierta tendencia al
antiliderismo. Puede considerarse
este hecho como el tributo pagado por
los excesos del perodo del culto.
Pero este antiliderismo es tambin, en
el fondo, idealista y reaccionario. Los
partidos,
los
movimientos
revolucionarios tienen necesidad, a otro

nivel, de lderes. Las masas obreras y

populares no se deciden como puede
hacerlo un cientfico, por anlisis
precisos de la realidad concreta, ni
sobre la base de una teora
revolucionaria. Las masas se deciden de
una manera ms sencilla, y tienden a
identificar la defensa de sus intereses
con un partido, con un movimiento y con
los hombres que lo representan" La
perspectiva cambia, como se ve,
radicalmente, segn uno sea o no
secretario general. Se conoce que el
cargo genera una ideologa de tipo
legitimante. Y de paso, Carrillo corrige
a Marx, ste consideraba, en efecto, que

la emancipacin de los trabajadores

slo poda ser obra de los trabajadores
mismos. Para Carrillo, n cambio, las
masas obreras y populares tienen que
renun: ciar a ese objetivo, que no est a
su alcance, delegando la defensa de sus
intereses a los partidos, los movimientos
y los jefes con los que tienden a
identificarse. Religiosamente, sin duda.

Francesc Vicens no se acuerda de la

escuela de cuadros Edgar Andr, del
pequeo lago de frescas aguas, del
espeso bosque que nos rodeaba. l no
estuvo en el Pleno de agosto de 1956, ni

tampoco en el otro, dos aos ms tarde,

en septiembre de 1958, que se celebr
en ese mismo lugar, en las proximidades
de Berln. En este Pleno ampliado de
1958 estuvieron Jordi Sol Tura,
Ricardo Muoz Suay y Antonio Prez
(Emilio Garca) entre otros camaradas
responsables de diversos sectores de
trabajo, pero que no eran miembros del
Central.
Estamos en Foix, en la tarde del
domingo 12 de diciembre de 1976.
El castillo est abandonado, sus
puertas desvencijadas y arrancadas de
los goznes dejan libre el paso.
Recorremos las grandes salas, los

desvanes desiertos. Contemplamos,

desde la ventana ms alta, el paisaje del
Ampurdn, bajo una trmula luz de
invierno.
Anoche, en Pas, en casa de Enrique
Vila y de Elena, se resolvieron
bruscamente los problemas esenciales
del guin que estaba escribiendo para
Joseph Losey, Las carreteras del sur.
Fue como una brusca iluminacin. Todos
los elementos que me faltaban para que
la historia fuese coherente aparecieron
ntidamente, surgieron de la sombra en
que todava se ocultaban. All, en Pas,
ante el rumor de los invitados, las idas y
venidas de unos y otros con los platos

de la cena y los vasos del alcohol de

medianoche, despus de que Vicens y
Vzquez
Montalbn
hubiesen
dictaminado con un tercer miembro
del jurado que me era desconocido
cul era la mejor ratafia casera de las
presentadas a concurso, all, de pronto,
se me hizo evidente que la historia deba
desarrollarse entre aquel da 27 de
septiembre de 1975, en que fueron
fusilados los cinco jvenes antifascistas
miembros de ETA y del FRAP, y el da 27
de noviembre en que Juan Carlos de
Borbn asumi los poderes reales que
Franco le dejaba en herencia.
Bueno, ya estaba resuelto. Lo dems

era coser y cantar.

Lo mismo me haba ocurrido un
domingo de Pascua, en La Haya, diez
aos antes, en 1966. Llegbamos en
coche, por la Alexanderstraat, hacia el
Plein 1813, la plaza en donde estaba el
edificio de la Legacin de Espaa
durante la guerra civil. Quera
enserselo a Colette. Habamos pasado
ante la iglesia de la Alexanderstraat.
Record bruscamente aquel otro
domingo, treinta aos antes. La
memoria, ya se sabe, es como una
babuschka, una de esas muecas rusas
de madera pintada que pueden abrirse y
que contienen otra mueca idntica ms

pequea, y otra, y otra ms, hasta llegar

a una ltima de talla diminuta, que ya no
puede abrirse. Pues bien, en Foix
surgi el recuerdo de aquel domingo de
Pascua, diez aos antes, en La Haya, y
dentro de dicho recuerdo surgi otro,
ms antiguo, de 1937, cuando era nio y
mi padre era encargado de Negocios de
la Legacin de la Repblica en Holanda.
En la ltima babuschka de la
memoria, pues, en la que contena aquel
domingo de 1937, haba acompaado a
mi padre a la iglesia de la
Alexanderstraat. Yo ya no iba a misa,
habiendo perdido toda preocupacin
religiosa quiero decir, religada con la

fe y la doctrina catlica, ya que mi

adhesin posterior al comunismo no
puede explicarse cabalmente sin tener en
cuenta la difusa religiosidad que
entraaba; slo ahora puedo afirmar,
tranquilamente, que he rebasado toda
preocupacin religiosa; ya no iba a
misa, como deca, ms que en ocasiones
como sa: para acompaar a mi padre,
al que todava no haba querido o no me
haba atrevido a disgustar explicndole
mi reciente indiferencia.
Estuvimos en la iglesia de la
Alexanderstraat aquel domingo, y el
cura prroco subi al pulpito y se solt
un largo sermn contra los enemigos de

la fe y de la Iglesia, y muy
concretamente
contra
los
rojos
espaoles, contra los cuales se haba
hecho necesaria una nueva cruzada. Mi
padre no entenda el holands tan bien
como yo, que lo haba aprendido en las
aulas del Tweede Gymnasium, donde
estaba siguiendo los cursos de segundo
ao del bachillerato holands. Pero lo
entenda bastante como para haberse
dado cuenta de que el sermn aluda a
los rojos espaoles. O sea, que era un
sermn contra nosotros.
Al terminarse la misa, fuera ya de la
iglesia, mi padre me pidi que le
explicara detalladamente lo que el

sacerdote haba dicho de Espaa. Se lo

expliqu. Se puso plido. Me pidi que
le acompaara y volvi a entrar en la
iglesia. Dentro, en la sacrista, pidi
hablar con el sacerdote que acababa de
decir misa y de hacer el sermn. Yo
traduje su peticin a un sacristn que no
entenda ms que el holands. Al poco
rato, se present el sacerdote del sermn
y la cruzada. Le pregunt mi padre si
entenda el francs, lengua que el otro
comprenda ms o menos. Entonces,
durante veinte minutos, estuvo mi padre
explicando al sacerdote aquel que era
indigno de su ministerio, que no era un
justo servidor de Dios; le estuvo

explicando que la guerra de Espaa era,

esencialmente, una guerra de los ricos
contra los pobres, y que si la Iglesia
espaola oficial haba elegido a los
ricos contra los pobres, eso no estaba
dicho en los Evangelios; que la Iglesia
profunda y malherida y evanglica, la
comunidad verdaderamente cristiana de
los catlicos espaoles, por muy poco
numerosa que fuese, y perseguida,
testimoniaba a favor de Cristo y a favor
del porvenir de la Iglesia, al situarse
junto a los pobres, los oprimidos, los
explotados, los hambrientos; y le
increp en su conciencia de sacerdote y
en su conciencia de creyente, y su voz

resonaba con acentos de dolor y de

clera, y el sacerdote holands,
sorprendido, yndosele y vinindosele
los colores, escuchaba esa diatriba, ese
otro sermn, ese largo grito desesperado
de un creyente sin Iglesia, anhelante de
la catolicidad de una prctica religiosa
que fuese fiel al mensaje de los
Evangelios, y el sacerdote holands,
rubicundo ahora, murmuraba palabras de
ignorancia, afirmaba no haber querido
herir los sentimientos de ningn catlico
sincero, y se iba poco a poco apartando,
alzando la mano derecha en signo de
maquinal bendicin, pero huyendo,
retrocediendo hacia la puerta lateral de

la sacrista por la que, bruscamente,

desapareci.
Y habamos pasado en coche delante
de la iglesia de la Alexanderstraat, un
domingo de Pascua de 1966, y llegamos
ante el edificio de la Legacin, en el
Plein 1813, y la verja estaba cerrada y
la casa pareca deshabitada. En todo
caso, ya no era la sede de la Legacin
de Espaa: un lpida colocada junto a la
verja indicaba que el edificio era ahora
un anexo del Ministerio holands de
Negocios Extranjeros. Contemplaba la
casa vaca y el parque abandonado, la
magnolia sin flores (pero tal vez no era
la poca en que florecen las magnolias)

y le explicaba a Colette lo que haba

habido, treinta aos antes, detrs de los
cristales de cada una de esas ventanas
cerradas.
Y all, de pronto, todos los
elementos dispersos que flotaban en mi
imaginacin, desde haca algunas
semanas, todas las obsesiones y los
sueos, cristalizaron en una fulguracin
silenciosa, indiscutible, para formar la
trama, eleborada en todos sus detalles,
de una novela que luego se llam La
segunda muerte de Ramn Mercader. A
medio da, en un restorn de Rotterdam,
le cont la novela a Colette. Y lo dems
fue coser y cantar. O sea, fue la cosa

ms difcil del mundo: evidenciar por

escrito lo evidente.

Pero estamos en Foix, en diciembre

de 1976, y Francesc Vicens no se
acuerda de aquel bosque de las
cercanas de Berln donde estaba la
Escuela de Cuadros del partido de
Alemania Oriental.
Tampoco puede acordarse de la
fiesta que se organiz al terminarse el
Pleno. Hubo cena con champn, y luego
msica y baile. Se me dir que un baile
entre miembros del Comit Central del
PCE, con slo Margarita Abril, Mara

Lpez y Teresa, o sea Leonor Bornau

Pasionaria no comparta la vida de la
colectividad: viva en una casa aislada,
al otro lado del parque de la Escuela
Edgar Andr, para bailar, se parece
ms a una pesadilla que a una fiesta. O
bien se convierte en algo muy diferente.
Pero censuro inmediatamente esa imagen
obscena e irreverente de un baile
agarrado, como en cualquier taberna de
marineros del barrio chino de
Amsterdam o de Barcelona, entre
Antonio Mije y Eduardito Garca.
En realidad, si hubo msica y baile
fue porque particip en la fiesta el
personal de servicio en la Escuela de

Cuadros, que era esencialmente

femenino, como todos los personales de
servicio. El ms bailn de los miembros
del Ejecutivo result ser Ignacio
Gallego, conste para la historia. Yo,
personalmente, invit a una joven
compaera camarera, porque tena ojos
azules y un cuerpo aparentemente
flexible. Bailamos, le habl en alemn,
se asombr de la correccin de mi
diccin germnica, le expliqu que
haba aprendido el alemn de nio, con
Frulein Grabner, y que lo haba
practicado
en
Buchenwald.
Extraamente, la alusin a Buchenwald
pareci crear en ella cierta desazn.

Bueno, al segundo baile con ella se

apret un poco ms, lo cual no me
sorprendi demasiado: hace veinte aos
aquello me pareca normal. Pero en
seguida tuve que apearme de mi
suficiencia
masculina,
de
mi
automasculinatra. Y es que, en cuanto
hubo juntado sus muslos con los mos,
me murmur al odo que deseaba
conocer Pars, la vida occidental, me
pregunt si no habra alguna posibilidad
de que yo la ayudara a salir hacia
Occidente. Fue una buena leccin, tanto
poltica como sexual. Nunca se termina
de aprender en la vida lo que es de
verdad la vida.

Sea como sea, cuando nos

pasebamos en Foix, aquel domingo de
diciembre de 1976, la historia la haba
zanjado una de las cuestiones esenciales
de la discusin de 1964 que habamos
estado evocando todo el da: la cuestin
de las formas de transicin del
franquismo a la democracia, de la
liquidacin del franquismo.
El 15 de octubre de 1964, en el
documento que ya he citado y que
Berenguer-Vicens diriga al Comit
Ejecutivo del PSUC, figuraba un
apartado que se titulaba La liquidacin
del franquismo.
La liquidacin del franquismo

deca Vicens no va a ser la revolucin

socialista Va a ser un enorme triunfo
de la lucha de las masas, pero no un
cambio social, es decir la revolucin.
Creo que al examinar este
problema debemos tener en cuenta:
1. La teora leninista del
desarrollo capitalista de tipo prusiano.
2. Las transformaciones que ha
sufrido Espaa en el ltimo cuarto de
siglo.
3. La experiencia de los otros
regmenes fascistas.
4. Lo que est pasando ahora en
Espaa, es decir el auge del movimiento
de masas coincidiendo con una etapa de

desarrollo econmico acelerado.

Ya me he referido a los dos
primeros puntos ms arriba. En cuanto a
la experiencia de los otros regmenes
fascistas, es interesante recordar que en
Alemania y en Italia el poder del capital
monopolista sobrevivi a las formas
fascistas y esto pese a haber arrastrado
al pas a una catstrofe nacional
gigantesca como fue la derrota militar en
la guerra mundial.
Lo mismo sucedi en Francia al
terminar la ocupacin fascista.
En Espaa, la liquidacin del
fascismo no va a estar ligada a ninguna
catstrofe nacional, sino que se est

produciendo gradualmente en un marco

de desarrollo econmico. El motor de
esta liquidacin son los golpes del
movimiento de masas y la accin de
diversas fuerzas burguesas (entre las
cuales se cuentan ncleos decisivos del
capital monopolista).
Vicens planteaba as, correctamente,
una cuestin crucial, que luego la
historia ha venido a confirmar.
En la discusin del Comit
Ejecutivo del PCE, en marzo-abril de
aquel mismo ao de 1964, Claudn y yo
habamos planteado las cosas de una
forma similar.
Claudn, en la intervencin que abri

las discusiones del Pleno del Comit

Ejecutivo, en el antiguo y kafkiano
castillo de los reyes de Bohemia,
formul as la perspectiva: se
excluye [por la mayora del CE,
agrupada en torno a Carrillo] que pueda
haber un rgimen poltico democrtico,
que sea un rgimen poltico del capital
monopolista, como sucede en otros
pases
capitalistas.
La
salida
democrtica se liga a un cambio social
y, por lo tanto, al acceso al poder de las
fuerzas sociales no monopolistas. Y por
eso, lgicamente, se liga a una crisis
revolucionaria Mi opinin es que no
vamos a una situacin revolucionaria de

ese gnero. Vamos a un cambio de las

formas polticas de dominacin del
capital monopolista, que a travs de una
serie de fases podr llegar a ser ms o
menos democrtica, y que abrir una
nueva etapa en el desarrollo del
capitalismo espaol Es posible en
esta etapa que las nuevas formas
polticas cristalicen en un rgimen
democrtico que, para entendernos,
llamaremos de tipo occidental, digo
bien, tipo, y no indntico al de tal o cual
otro pas capitalista europeo.
A mi juicio la evolucin presente
parece ir en esa direccin.
En primer lugar, la liquidacin del

franquismo abrir, est abriendo ya, un

perodo constituyente, que desembocar
en un rgimen de mayor o menor libertad
poltica; la amplitud de sta, el carcter
de las instituciones depender de la
intensidad de la accin de las masas y
de otros sectores sociales interesados en
la democracia. Bajo la presin de esa
lucha, el nuevo rgimen estatal, aun
siendo la expresin del poder del
capital monopolista, puede llegar a tener
formas ms o menos democrticas En
medio de ese proceso, cul debe ser, en
mi opinin, la tctica del partido? Yo
creo que la primera condicin de esta
tctica debe ser una comprensin

objetiva, cientfica, del proceso actual.

Que no estamos ante una crisis social
del sistema capitalista. Que es una crisis
de sus formas polticas de dominacin
No vamos a una crisis nacional
revolucionaria sino que estamos en una
crisis poltica, que va a resolverse por
la lucha de los de abajo y por las
iniciativas de los de arriba, a travs de
una serie de fases, de reformas
parciales, polticas y econmicas, por
un camino ms o menos gradual y
pacfico
Aunque slo haya reproducido aqu
brevsimos extractos de la intervencin
de Claudn, bastan, creo yo, para

comprobar que la historia ha verificado,

una por una, todas las previsiones del
anlisis de 1964.
Ahora bien, contra ese anlisis, que
era el eje de nuestra posicin, se
desencadena el furor ideolgico, la
campaa frentica de la mayora del
Comit Ejecutivo de entonces.
En la asamblea de masas del 19 de
abril de 1964 expresaba Carrillo:
En este momento sera prematuro
pronosticar a travs de qu momentos,
de qu fases se har el trnsito de la
dictadura a la democracia en Espaa. Yo
no quiero meterme en el terreno de las
profecas. Todo lo que se puede decir,

sin temor a equivocarse gravemente, es

que ese trnsito se har a travs de
grandes luchas y movilizaciones
populares, en las que el papel principal
corresponde a la clase obrera; a travs
de
una
agudizacin
de
las
contradicciones en el seno de las clases
y camarillas gobernantes; a travs de un
proceso de acercamiento mayor de las
fuerzas democrticas y antifranquistas.
En resumen, ser un perodo de fuertes y
agudas tensiones.
Hasta aqu, no hay nada que objetar.
Carrillo se limita a deletrear el abec
del marxismo ms elemental. Eso est al
alcance de cualquiera. Es un marxismo

de escuela de prvulos. Luego viene lo

bueno, y habra que poder or la cinta
magnetofnica original que obra en mi
poder para darse cuenta del tono
frentico con que se expresa el
secretario general del PCE.
Quien se haga la ilusin de que ese
proceso va a ser una larga e
imperceptible evolucin gradual, sin
algn salto brusco, sin desequilibrios y
tensiones, es que no aborda con un
criterio realista las condiciones
existentes.
Algunos de los que han disfrutado
plcidamente del perodo de dominacin
franquista, y que slo se acuerdan de

Santa Brbara cuando truena, tienen

tendencia a imaginarse el trnsito como
una especie de simple a rey muerto, rey
puesto. [El refrn es oportuno,
verdad?]
Se equivocan profundamente. La
eliminacin o hundimiento de un
rgimen fascista, triunfante por la
intervencin militar extranjera, que
durante veinticinco aos ha explotado
brutalmente a los trabajadores y ha
expoliado a los campesinos y a las
clases medias; que ha utilizado los
mtodos de terror ms brbaros
aniquilando todo derecho y toda
libertad, un acontecimiento de tal ndole

no es una simple mudanza de jefe de

Estado o una modesta crisis de
gobierno.
Es algo mucho ms profundo.
Aunque transcurra de manera pacfica es
una verdadera revolucin [grandes
aplausos; la sala, puesta en pie,
prolonga los aplausos] [Gritara
alguien, digo yo, viva Cartagena!?], es
la apertura de un proceso revolucionario
que no puede dejar de tener profundas
consecuencias poltico-sociales.
Y basta ya, supongo.
Naturalmente, Carrillo dir que
todava estamos en el primer perodo de
la primera fase de la primera etapa de

ese proceso revolucionario que

anunciaba como inevitable. Nos dir que
cosas veremos, ms tarde. O tal vez nos
diga que el hecho de que l sea jefe de
una microminora parlamentaria ya es en
s mismo una verdadera revolucin.
Pero el hecho de que don Roberto
Conesa siga siendo jefe de la polica
poltica cmo hay que catalogarlo?
No voy a citar aqu todos los
discursos,
informes,
artculos,
entrevistas en los que Carrillo ha
repetido esa idea desde 1964.
Recordar tan slo que en septiembre de
1975, en la Segunda Conferencia
Nacional del PCE, en la que se aprob el

Manifiesto-Programa, Carrillo segua

diciendo:
Contra
toda
frmula
continuista, la alternativa democrtica
seguir siendo nuestra solucin. Si se
produce la sucesin juancarlista,
aprovecharemos el debilitamiento de
toda la estructura del poder para
imponer, con las masas en la calle, los
objetivos democrticos que reclama la
sociedad espaola hasta culminar en la
revolucin poltica que acabar con
todos los restos del poder dictatorial.
Pero luego resulta que no se sacan
las masas a la calle, para no asustar al
Ejrcito, para no provocar a la
ultraderecha, para no molestar a Surez

que lo est haciendo tan bien y qu

queda de tanta declaracin subjetivista y
autosatisfecha? Queda la figura de un
dirigente pragmtico, oportunista de
izquierda, de derecha o de centro, segn
sople el viento.

Est cayendo la tarde, abandonamos

la colina de Foix. Toda esta discusin
con Vicens me ha llevado a recordar de
nuevo la dichosa Hache Ene Pe en que
se concretizaba la estrategia aberrante
del PCE. Me ha llevado a recordar de
nuevo, mientras volvemos hacia
Barcelona, ahora que se termina este

intermedio en el Ampurdn, sereno y

noble bajo la luz de diciembre, la casa
de Concepcin Bahamonde donde viva
en 1959, cuando preparbamos la
Huelga Nacional Pacfica.

6
El largo viaje

LA

CASA

DE

CONCEPCIN

BAHAMONDE, nmero cinco, fue la

primera casa clandestina que me

procur el partido, Hasta entonces, o sea
desde 1953 hasta 1959, mis domicilios
clandestinos en Madrid me los haba
buscado yo mismo, por mi cuenta y
riesgo, y con la ayuda de algunos
camaradas: Eloy Terrn en una poca.
Domingo Domingun en otra. Con
suficiente acierto, todo hay que decirlo,
o con suficiente suerte, puesto que no
consigui detenerme la Brigada Social,
a pesar de haberme localizado aunque
no identificado varias veces, con
ocasin de alguna de las tantas cadas y

redadas de esos aos.

Una vez lleg incluso el Tribunal
Especial de la calle del Reloj a publicar
en la prensa una requisitoria con una
descripcin fsica bastante exacta, a
nombre de Federico Artigas, que dijo
ser natural de Santander. Hay que
suponer que alguno de los camaradas
por entonces detenidos se habra ido de
la lengua. Federico Artigas era, en
efecto, el nombre inscrito en uno de los
falsos documentos nacionales de
identidad que me ha ocurrido utilizar. Si
no tengo mala memoria la tengo
magnfica, muchas gracias, Ricardo
Muoz Suay public en Objetivo una

crtica que me haba pedido de Novio a

la vista, de Berlanga, y que firm
Federico Artigas. Por esa misma poca,
Juan Antonio Bardem le puso ese mismo
nombre a uno de los personajes de Calle
Mayor, lo cual era ya un tanto
exagerado. Pero se conoce que a los
inspectores y comisarios de la Social no
les interesan las revistas ni los guiones
cinematogrficos. Por ello, nunca
relacionaron al Federico Artigas que
andaba buscando con el que publicaba
artculos en Objetivo o apareca
fantasmagricamente en una pelcula de
Bardem.
Hasta 1959, como deca, me las he

arreglado por mi cuenta para organizar

mis estancias clandestinas en Madrid.
Pero a comienzos de dicho ao me
propuso el partido ocupar la casa de
Concepcin Bahamonde, nmero cinco.
En realidad, ese piso se haba
comprado para que lo utilizara Simn
Snchez Montero. Estaba a nombre de
un matrimonio de camaradas, Manolo y
Mara Azaustre, que haba regresado del
exilio en Francia legalmente y que no
tenan antecedentes penales. Se instal
all Simn, pero a los pocos das se
encontr en la escalera de la casa con
una prima de su mujer, o algo as.
Alguna conocida de su familia, en todo

caso. Hubo los consiguientes saludos,

las preguntas. Qu haces t por aqu?
Y t? Bueno, pues result que esa
prima de Carmen, prima o lo que fuese,
o tal vez de Simn, ya no recuerdo,
result que viva en Concepcin
Bahamode, nmero cinco. As, se hizo
imposible que Simn utilizara ese
domicilio. Se hubiera encontrado un da
s y otro tambin con aquella mujer y
sta habra empezado a hacer cabalas y
murmuraciones sobre la presencia de
Simn en Concepcin Bahamonde. Se
habr separado Simn de Carmen?
Habr vuelto a las andadas con su
jodida poltica? Total, habladuras,

comentarios, chismorreos: un desastre

previsible a muy corto plazo.
Simn abandon la casa de
Concepcin Bahamonde, nmero cinco,
y la ocup yo a comienzos de 1959. Dos
aos ms tarde, yo me fui de esa casa de
Concepcin Bahamonde y la ocup
Julin Grimau.
Era un apartamento modestsimo. Se
entraba directamente a un pasillo. A la
izquierda, tres habitaciones exteriores.
Una era un comedor. Las otras dos,
diminutas, eran las que Manolo y Mara
Azaustre, para cubrir las apariencias y
cumplir las normas de seguridad, fingan
alquilar a un husped. Al fondo del

pasillo, una cocina y un cuarto de aseo

bastante primitivo. Por fin, a la derecha
del pasillo, una habitacin interior que
era el dormitorio de los Azaustre.
Ni Manolo ni Mara, como es
lgico, pertenecan en Madrid a ninguna
organizacin de base del partido.
Desvinculados de toda actividad
poltica, su nica misin consista en
mantener ese apartamento a la
disposicin del aparato clandestino.
Mara se ocupaba de la casa. Manolo
trabaj de chfer la mayor parte del
tiempo que compart con ellos. A esa
casa slo tenamos acceso tres personas:
Simn Snchez Montero, Francisco

Romero Marn y yo mismo, que viva

all. Luego, Julin Grimau. Los Azaustre
no conocan ni nuestra verdadera
identidad, ni nuestros seudnimos
oficiales, ni siquiera nuestros cargos en
la direccin del partido. Saban que
ramos militantes responsables, eso es
todo. A Simn le llamaban ngel, a
Romero Marn le llamaban Aurelio, a m
me llamaban Rafael.
Por las noches, cuando volva tarde
a casa y ya estaban acostados, Mara me
dejaba preparada en el comedor una
cena fra. Lo haca con esmero y con
cario, variando los platos de pescado y
de carne, aderezando riqusimas

ensaladas, ya que sa era la nica forma

en que poda manifestar su participacin
en el trabajo del partido. La nica
manera de expresar su condicin de
comunista que haba aceptado regresar
al pas para esa tarea annima y
humilde, pero no desprovista de riesgos
ni tampoco de importancia. De hecho,
cuando fue detenido Grimau, en otoo
de 1962, tambin fueron detenidos
Manolo y Mara Azaustre. Estuvieron
varios aos en la crcel. En ese
momento ya no vivan en Concepcin
Baha-monde, nmero cinco. Haban
comprado poco antes otro apartamento,
por encargo y cuenta del partido, en el

mismo barrio, en Pedro Heredia, a

donde se trasladaron con Julin Grimau.
ste fue detenido en la calle, entregado
por un confidente. Pero la polica
descubri su domicilio clandestino y
detuvo a Manolo y Mara Azaustre.
Nunca se ha sabido por qu. Yo, en todo
caso, nunca he sabido cmo la Brigada
Social encontr el hilo que la condujo
hasta el domicilio de Grimau. Y Manolo
Azaustre, con el que habl largamente en
1972, despus de sus aos de crcel,
tampoco pudo explicrmelo. Pero las
noches en que volva a tiempo,
comparta la cena con Manolo y Mara.
Procuraba
aprovechar
esas

oportunidades para discutir con ellos,

para ponerles al corriente de los
problemas polticos generales, de la
actividad del partido. A veces, de
sobremesa, Manolo Azaustre evocaba
sus recuerdos del exilio. En 1939, joven
soldado del Ejrcito republicano, haba
conocido los campos de concentracin
del sur de Francia. Me contaba sus
experiencias de Saint-Cyprien, de la
fortaleza de Collioure, donde le
encerraron los franceses en celdas de
castigo por algo sucedido en el campo y
que ya no recuerdo. Luego, al estallar la
guerra
mundial,
los
franceses
organizaron con los ex combatientes del

Ejrcito republicano compaas de

trabajo militarizadas. En 1940, cuando
los alemanes aniquilaron en unas cuantas
semanas el ejrcito francs, muchos
miles de espaoles de esas compaas
de trabajo fueron hechos prisioneros.
Ahora bien, al comprobar que eran
rojos espaoles, Rotspanier, los
alemanes los sacaron de los campos de
prisioneros de guerra y los mandaron a
Mauthausen, que era un campo de
exterminio. All murieron, ya se sabe,
cerca de diez mil rojos espaoles.
Manolo Azaustre era uno de los
supervivientes de Mauthausen. Por las
noches, a veces, de sobremesa, Manolo

Azaustre me contaba sus recuerdos de

Mauthausen.
Estbamos en el comedor, en aquella
casa de Concepcin Baha-monde,
nmero cinco. Tal vez nos bebiramos
una copa. Mara entraba y sala,
ocupada en sus labores. Luego, si la
conversacin se prolongaba, ira a
acostarse. Manolo Azaustre me contaba
Mauthausen. Me lo contaba larga,
prolijamente, perdindose a veces en los
vericuetos de su relato. l no saba,
claro, que yo haba estado deportado en
Buchenwald. Cuanto menos supieran los
camaradas de la vida de uno, mejor.
Siempre haba que estar pensando en las

consecuencias que pueden tener, en el

caso de una cada, las confidencias que
se han hecho a un camarada un da de
charla. No es que sea agradable tener
que estar siempre controlando lo que se
dice o no se dice a los camaradas con
los cuales se trabaja y se convive. Pero,
en fin, as tiene que ser. Por eso cuando
Manolo
Azaustre
me
contaba
Mauthausen, yo le escuchaba sin
interrumpirle. l ignoraba que yo haba
estado en Buchenwald, que saba ms o
menos de qu se trataba. Manolo
Azaustre me explicaba lo que es un
horno crematorio, y yo mova la cabeza,
sin interrumpirle, sin decirle que saba

muy bien cmo es un horno crematorio.

Manolo Azaustre me explicaba los
horarios del trabajo forzado, y yo mova
la cabeza, le haca acaso alguna
pregunta, para que comprendiera que me
interesaba lo que estaba contando, sin
poder decirle que yo tambin haba
empezado todos los das la jornada de
trabajo a las cuatro y media de la
maana, que yo tambin haba estado
pasando lista, en la explanada central
del campo, bajo la nieve acaso, durante
un tiempo interminable, segn se les
antojara a los oficiales de la SS, despus
de una jornada de trabajo de doce horas,
sin rancho a medioda. Manolo Azaustre

me contaba que haba en Maut-hausen

una orquesta que acompaaba con sus
musiquillas charangueras determinados
momentos de la vida, y yo no poda
interrumpirle para decirle que s, que
muy bien, pero que en Buchenwald los
msicos de la orquesta de presos que
haba en todos los campos iban vestidos
con un uniforme extravagante: botas
altas de cuero negro, pantalones de
montar de color rojo, chaquetones
verdes con alamares amarillos, que iban
vestidos como los msicos de una
orquesta de circo. Manolo Azaustre me
contaba las ejecuciones que los nazis
organizaban como un espectculo en la

explanada central del campo de Mauthausen y yo no poda interrumpirle para

hablarle del tinglado de la horca
levantado en Buchenwald, en aquella
ladera por donde se pasearon Goethe y
Eckermann, un siglo antes, donde
Napolen y Alejandro haban estado de
cacera despus del Congreso de Erfurt.
No deca nada. Escuchaba a Manolo
Azaustre.
En fin de cuentas, fueron sus relatos,
por muy confusos y prolijos que a veces
me parecieran, los que avivaron mi
memoria adormilada de toda aquella
poca de Buchenwald. De no haber
vivido aquel ao en Concepcin

Bahamonde, nmero cinco, y de no

haberme encontrado all con Manolo
Azaustre, es muy posible que nunca
hubiese escrito El largo viaje.
La cosa ocurri as.
En los primeros meses de 1960,
hacia febrero o marzo, creo recordar, se
produjo en Madrid una cada importante.
Diversos sectores de la organizacin
fueron tocados por la redada policaca.
Como el origen del golpe era confuso y
no era fcil, los primeros das, medir su
alcance exacto y sus posibles
consecuencias, Romero Marn y yo
decidimos cortar provisionalmente los
hilos que nos enlazaban, de arriba abajo,

con las diversas organizaciones.

Decidimos suspender casi todos los
contactos, cancelar la mayor parte de las
citas y las reuniones, hasta tener una
idea ms cabal de los orgenes de la
cada y de su amplitud. De habernos
precipitado en restablecer los contactos
y los enlaces de la estructura
organizativa en los sectores golpeados,
corramos el riesgo, en efecto, de atraer
a la polica hacia camaradas que no
hubiera descubierto. Ms vala esperar,
para cortar luego por lo sano, con el fin
de
evitar
que
proliferara
cancerosamente en el tejido celular de la
organizacin la infiltracin policaca,

siempre posible. Decidimos, en suma,

no movernos demasiado de nuestras
respectivas casas, a la espera de
noticias ms detalladas, que no tardaran
en llegarnos por los conductos ms
diversos. Yo me quedara en
Concepcin Baha-monde y Romero
Marn en Lpez de Hoyos
(pero tienes que interrumpirte. Acaban
de traerte el paquete de prensa espaola
que recibes cada semana en esta casa de
campo donde te has encerrado a
escribir. Y resulta, fjate qu casualidad,
casi parece mentira, o artificio literario,
resulta que el nmero 172 de Cuadernos
para el Dilogo, segunda poca, 14-20

de agosto de 1976, publica unas

entrevistas con Simn Snchez Montero
y con Romero Marn. Las lees
inmediatamente, claro est. No te
enteras de nada que no supieses ya,
claro est. Pero te asombra una vez ms
cmo funciona la memoria de los
comunistas.
La desmemoria, mejor dicho. Te
asombra una vez ms comprobar qu
selectiva es la memoria de los
comunistas. Se acuerdan de ciertas
cosas y otras las olvidan. Otras las
expulsan de su memoria. La memoria
comunista es, en realidad, una
desmemoria, no consiste en recordar el

pasado, sino en censurarlo. La memoria

de los dirigentes comunistas funciona
pragmticamente, de acuerdo con los
intereses y los objetivos polticos del
momento. No es una memoria histrica,
testimonial, es una memoria ideolgica.
As, Romero Marn cuenta que, despus
de la prdida de Catalua, en febrero de
1939, cogi un avin en Toulouse y
regres a Madrid. Recuerda que en ese
avin iba Hidalgo de Cisneros. Pero no
recuerda que tambin iba Enrique Lster.
Y es que Hidalgo de Cisneros muri en
olor de santidad siendo miembro del
Comit Central, y Lster vive expulsado
del partido. Lster es un no-ser, por

tanto. Enrique Lster ya no existe en la

memoria de Romero Marn, puesto que
ya no es miembro del partido. A Lster
no le ha visto Romero Marn en aquellas
semanas trgicas del final de la guerra
civil. No se acuerda que estuvo en ese
avin de Toulouse, no se acuerda que
estuvo en las reuniones de Elda, a las
que
alude
en
su
entrevista
autobiogrfica. Recuerda a Dolores
Ibrruri y a Palmiro Togliatti, delegado
de la Internacional en Espaa en
aquellas reuniones de Elda. Pero ni
recuerda a Enrique Lster ni a Fernando
Claudn. Claudn tambin estuvo en
Elda. Claudn estuvo con Togliatti hasta

las ltimas horas, los ltimos minutos,

de la presencia en Espaa de Palmiro
Togliatti, o sea de Ercoli, o sea de
Alfredo. Claudn estuvo en la zona
Centro-Sur hasta los ltimos minutos de
la presencia all de la direccin
comunista. Pero Romero Marn no lo
vio, naturalmente. Fuera de la Iglesia no
hay salvacin, fuera del partido
tampoco. Peor an.- fuera del partido no
hay ni salvacin ni existencia. Fuera del
partido se deja de existir. Se convierte
uno en un no-ser. Se hace uno
transparente, ectoplsmico, nebuloso.
Romero Marn, sin saberlo, es un
exorcista medieval. Durante aos ha

estado nombrando la Huelga Nacional

Pacfica, la HNP, Hache Ene Pe, y ha
terminado creyendo que iba a
producirse, o estaba producindose, o a
punto de producirse, o que se haba
realmente producido. Ahora, Romero
Marn deja de nombrar a Enrique, Lster
y a Fernando Claudn y tal vez se le
antoje que en virtud de esa mgica
operacin del desnombrar, del no
nombrar, dejen de existir Enrique Lster
y Fernando Claudn. Y no importa aqu,
por ahora, que las razones por las que
estn fuera del partido Enrique Lster y
Fernando Claudn sean no slo
contradictorias, sino diametralmente

opuestas. Radicalmente opuestas. No

importa. Basta con que estn fuera del
partido para que dejen de existir uno y
otro. En fin de cuentas, y para decirlo
pronto y mal: la memoria de Romero
Marn es una memoria de mierda. No es
una memoria testimonial, sino de falso
testigo. Romero Marn slo se acuerda
de lo que le conviene acordarse. Y esto
no es slo un problema personal, o
psicolgico, o moral. Es un problema
poltico. Porque resulta que la memoria
de Romero Marn funciona igual que la
de Carrillo, igual que la de Gregorio
Lpez Raimundo, igual que la de
Marcelino Camacho. Basta para

comprobarlo con leer las entrevistas

autobiogrficas de todos ellos. Ahora
bien, un partido sin memoria, sin
capacidad crtica para asumir y hacerse
cargo, verdicamente, de su propia
historia, es un partido incapaz de
elaborar una estrategia autnticamente
revolucionaria. Un partido, por ejemplo,
incapaz de elaborar crticamente las
experiencias de la guerra civil, incapaz
de asumir la verdad de la liquidacin
del POUM, del aniquilamiento de las
colectividades anarcosindicalistas, de la
alianza estaliniana con las fuerzas
reformistas y burguesas, de las
calumnias contra Quiones, contra

Monzn, contra Comorera, por ejemplo,

un partido as ser siempre incapaz de
elaborar la perspectiva estratgica de la
autonoma proletaria. Pero, bueno,
enciendes un pitillo, te sosiegas. El tema
de las relaciones entre historia,
memoria, tica y estrategia no vas a
agotarlo
ahora.
Necesita
una
elaboracin mucho ms cuidadosa. Lo
que te pasa es que no has podido
contenerte. Lo que te pasa es
comprensible. Estabas hablando de
Romero Marn, de Simn Snchez
Montero, estabas hablando de aquellos
aos de trabajo clandestino en Madrid,
cuyo recuerdo compartes con ellos. Y

resulta que no, que no lo compartes con

ellos. O mejor dicho-, t s compartes
ese recuerdo con ellos, pero ellos no lo
comparten contigo. T s te acuerdas de
ellos y ellos no pueden acordarse de ti.
No les conviene acordarse de ti. As,
por ejemplo, lees lo que dice Romero
Marn en Cuadernos para el Dilogo,
que en este caso lo son ms bien para el
monlogo, vieja enfermedad hispnica:
A Madrid vengo por primera vez en el
56, a preparar mis bases para vivir
clandestinamente. Y en febrero del 57,
el da de la huelga de los tranvas,
llego a Madrid, permaneciendo con
alguna pequea ausencia, hasta el 74,

cuando me detienen. Habrs pasado

t, Federico Snchez, como una sombra
fantasmal por la memoria de Romero
Marn cuando hizo esas declaraciones?
Tal vez no. Tal vez haya censurado su
memoria Romero Marn, como buen
psicpata poltico. Tal vez haya borrado
de su memoria el hecho de que fuiste t
quien le acogiste en Madrid, en el 56, en
la primavera del 56. Tal vez no se
acuerde de que las bases de su vida
clandestina las preparasteis los tres
juntos: Simn Snchez Montero, l
mismo y t. Tal vez no se acuerde de que
en febrero de 1957, el da del boicot a
los transportes urbanos planeado y

organizado por el grupo, muy reducido,

de camaradas que dirigan Simn
Snchez Montero y Luis Lucio Lobato,
con el apoyo de las organizaciones
universitarias que dirigas t, Federico
Snchez, estuvo pasendose todo el
da por Madrid contigo; tal vez ya no se
acuerda de aquella larga caminata,
Bravo Murillo arriba, hacia Cuatro
Caminos, que hicisteis los dos juntos,
entre la multitud, sumergidos en la
alegra incontenible de la multitud
madrilea, aquel da de la huelga de
tranvas. Tal vez haya envejecido mucho
Romero Marn, el Tanque, tal vez no
tenga ya memoria. As se explicara lo

que dice al final de su entrevista:

Incluso mi domicilio no lo conoca
nadie en Espaa. Has ledo esa frase
en el momento preciso en que estabas
hablando de Lpez de Hoyos, la calle
precisamente donde estaba el domicilio
clandestino de Romero Marn hasta el
ltimo momento de tu propia estancia en
Madrid, en diciembre de 1962. Y claro
que t conocas ese domicilio
clandestino de Romero Marn. Cmo
no ibas a conocerlo si eras t, Federico
Snchez, el responsable de la
delegacin del Ejecutivo en Madrid?
Conocas
todos
los
domicilios
clandestinos, por fuerza. El de Romero

Marn y el de Snchez Montero, el de

Julin Grimau y el de Ignacio Gallego,
cuando este ltimo estuvo trabajando en
Madrid unos cuantos meses, y el de
Fernando Claudn, cuando vino con
motivo de la preparacin de la dichosa
Hache Ene Pe. Y muchas veces
conocas esos domicilios porque los
habas buscado y preparado t mismo.
Tal vez convenga refrescarle la memoria
a Romero Marn recordndole todo esto,
recordndole que nunca, jams, en diez
aos de trabajo clandestino en Madrid,
ha habido el ms mnimo percance, el
ms mnimo accidente, con los
domicilios clandestinos que hayas

preparado t, con las estancias

clandestinas de los miembros del
Ejecutivo en Madrid que hayas
organizado t, Federico Snchez. No
todos pueden presentar ese balance. Que
te quiten lo bailado.
Y ahora que te has desahogado y
sosegado, vuelves a tu memoria de esos
aos, una memoria de la que nadie ser
expulsado, en que todos tienen cabida,
los tontos y los listos, los valientes y los
cobardes, los que respetas y los que
desprecias, los clebres y los annimos:
los camaradas todos que han hecho el
partido tal y como es y que muy a
menudo el partido ha deshecho, y

estabas diciendo que Romero Marn se

quedara en Lpez de Hoyos y que)
yo me quedara en Concepcin
Bahamonde, hasta que supiramos ms
exactamente las razones y las
consecuencias del golpe policaco.
As, de pronto, provisionalmente
desconectado del obsesivo quehacer de
tantos aos de trabajo poltico, me
encontr
solo,
inmerso
en la
sorprendente dimensin de las horas
muertas, del tiempo vaco, interminable.
Fue una extraa vacacin del espritu. A
los dos das, sin pensarlo demasiado,
sin proponrmelo deliberadamente o

sea, sin haberme parado a decirme: voy

a escribir un libro me puse a escribir
El largo viaje. Bueno, mejor dicho me
puse a escribir algo que termin siendo
El largo viaje. Y tal vez sera ms
exacto decir que aquel libro se fue
escribiendo por su cuenta y riesgo, como
si yo slo hubiese sido el instrumento, el
trujimn, de ese trabajo annimo de la
memoria, de la escritura. De hecho, el
libro se me impuso con su estructura
temporal y narrativa ya totalmente
elaborada, sin duda, pienso ahora,
elaborada inconscientemente a lo largo
de las largas horas transcurridas oyendo
los inconexos y reiterativos relatos de

Mauthausen de Manolo Azaustre.

Durante una semana, en todo caso, fue
escribindose aquel libro, de un tirn,
sin apenas interrumpirme para recobrar
el aliento.
Luego, naturalmente, al cabo de
poco ms de una semana, tuve que
abandonar aquel libro inconcluso. Volv
a la vida de antes. Me olvid de ese
libro. O, tal vez, ese libro se olvid de
m, o sea de Federico Snchez. Y es que,
resulta fcil comprenderlo, no era fcil
que Federico Snchez fuese un escritor.
De vez en cuando, sin embargo, cuando
no estaba en Espaa, dedicado al
trabajo clandestino del partido, aada

algunas pginas a aquel manuscrito de

nunca acabar.

Dos aos y medio ms tarde, en

otoo de 1962, una serie de
circunstancias objetivas modificaron
radicalmente la situacin.
En aquella fecha, despus de su
regreso
de
las
vacaciones
y
coincidiendo con la detencin de
Grimau, Santiago Carrillo plante en el
Comit Ejecutivo, y ste aprob dicha
propuesta, la necesidad de retirarme del
trabajo clandestino en Espaa. Por
razones de seguridad, deca Carrillo, era

conveniente que dejara de trabajar en

Espaa. Diez aos haban transcurrido
desde mi primera misin clandestina, y
diez son muchos aos en la
clandestinidad.
Adems,
aada
Carrillo, por el hecho mismo de que yo
centralizaba las relaciones con las
dems fuerzas polticas de la oposicin
en Madrid, la existencia de un Federico
Snchez, con su descripcin fsica, era
ya, inevitablemente, conocida por
bastante gente. Seguramente tambin por
la polica. Propuso, pues, Carrillo que
yo fuese sustituido en Madrid por el
camarada Jos Sandoval.
Sandoval era miembro del Comit

Central. Desde el final de la guerra civil

haba vivido en el exilio, en Rusia o en
algn pas de democracia popular.
Los ltimos aos haba estado
trabajando en Mosc en una comisin
presidida por Dolores Ibrruri, y de la
que formaban parte, adems, Manuel
Azcrate, Luis Balaguer, Antonio
Cordn e Irene Falcn. Dicha comisin
haba redactado una pobrsima historia
del partido y estaba trabajando en una
historia de la guerra civil, muy poco fiel
a la verdad histrica, de la que
publicaran tres tomos, bajo el ttulo
Guerra y revolucin en Espaa, 19361939. De hecho, unas semanas despus

de que el Comit Ejecutivo aprobara la

propuesta de Carrillo de sustituirme, en
diciembre de 1962 exactamente, hice mi
ltimo viaje clandestino a Madrid para
presentar a Sandoval a los camaradas
con los cuales iba a trabajar a partir de
entonces.
No tengo ningn elemento objetivo,
como es natural, para poner en duda la
sinceridad de Carrillo, su paternal
preocupacin por mi seguridad en aquel
momento. Pero no deja de ser extrao
que esa preocupacin slo se haya
manifestado en mi caso concreto. Con
Julin Grimau, como ya hemos visto
detalladamente, no se aplicaron tan

drsticamente las medidas de seguridad

que a todas luces se imponan. Con
Romero Marn tampoco. Romero Marn
sigui trabajando clandestinamente en
Madrid incluso despus de que hubiese
gracias a su extraordinaria sangre
fra, a su espritu combativo, que nunca
se dar por vencido, por difcil que sea
la situacin; de que, como estaba
diciendo, hubiese escapado de manos de
la polica, que lo tuvo prcticamente
apresado en una ratonera. Despus de
ese percance, Romero Marn sigui
trabajando en Madrid, hasta que termin
siendo detenido, como era de prever.
Si no hay elementos materiales que

me permitan afirmar con suficiente

fuerza que las razones de seguridad no
fueron lo fundamental en mi caso; si
tengo que aceptar, por tanto, que
Carrillo me retir de Madrid para evitar
que cayera en manos de la polica, y no
para colocar fuera de juego a un
miembro del Ejecutivo, Federico
Snchez, con el cual haba comenzado
desde la primavera anterior con
motivo de una discusin sobre la
poltica agraria del PCE un proceso de
discusin y de distanciacin poltica; si
debo admitir que se coloquen en primer
plano las razones de seguridad, qu
explicacin tiene entonces el envo a

Madrid de un camarada como Jos

Sandoval?
Sandoval, ya lo he dicho, haba
vivido todo el exilio en los pases del
Este. Era un camarada serio, culto,
ponderado, pero en Madrid le sera
imposible estar como el pez en el agua.
Todo en l revelaba su condicin de
forastero: su elocucin, sus modales, su
manera de encender los pitillos. Todo.
Sandoval, para decirlo metafricamente,
no hablara de Gento con naturalidad, en
los bares, con los desconocidos que en
Madrid siempre se enfrascan en
conversaciones con uno, ni podra
comentar la ltima faena de Ordez.

Trabajar
en Madrid,
en esas
condiciones, era difcil. Y lo digo muy
en serio.
De hecho, un ao corto despus de
haberme sustituido y con muy pocos
meses de presencia efectiva en Madrid,
fue detenido Jos Sandoval, con todo un
grupo de cuadros del partido del sector
universitario. En aquella ocasin, la
Brigada Social lleg incluso a localizar
varios apartamentos clandestinos, lo
cual no era corriente.
Desde el estricto punto de vista de la
seguridad del trabajo clandestino, de su
permanencia, la medida tomada por
Carrillo se revel, por tanto, nefasta.

Una vez ms, la seguridad de la

organizacin, de los camaradas, haba
sido sacrificada a la poltica personal
de Carrillo, que siempre ha tendido a
apartar de los puestos dirigentes a todos
los que no fueran incondicionales suyos.
Sea como sea, la decisin de
sacarme del trabajo clandestino en el
pas iba a tener consecuencias
importantes respecto a mi vida personal.
En primer lugar, se modificaban
radicalmente mi situacin y mi funcin
en la direccin del partido. Hasta
entonces, mi trabajo se haba orientado
segn tres vertientes principales. Por un
lado, yo diriga el sector especfico de

intelectuales
y
universitarios
comunistas. Esto no era limitativo, claro
est. En determinados momentos y
particularmente
despus
de
las
detenciones, en 1959, de Simn Snchez
Montero y de Luis Lucio Lobato me
ha tocado ocuparme de la organizacin
del partido en el sector obrero. As, los
primeros comits del partido en algunas
de las empresas metalrgicas ms
importantes en Madrid se han
organizado con mi ayuda. Y no olvidar
esa experiencia. Sin caer en el
populismo, ni en la mitologa de la
clase-obrera-destinada-por-vocacinhistrico-metafsica-a-transformar-el-

mundo, debo decir que en esa

experiencia he aprendido mucho. Por
otro lado, yo era el encargado de
coordinar el trabajo del ncleo
permanente de dirigentes clandestinos
del partido en Madrid, o sea,
concretamente, hasta 1959, el ncleo
formado conmigo por Simn Snchez
Montero y Francisco Romero Marn,
ncleo al que vino a incorporarse Julin
Grimau despus de la detencin de
Simn. Por ltimo, yo me ocupaba de
centralizar y orientar polticamente las
relaciones del partido con las dems
fuerzas de la oposicin: FLP, IDC, PSAD,
ASU, PSOE, etc. En este ltimo aspecto

de mi trabajo tuve la suerte de poder

apoyarme, desde 1956, en la ayuda de
Javier Pradera, inestimable por su
calidad y su visin de la realidad
poltica espaola.
Ahora bien, una vez retirado de mi
puesto en Madrid qu me quedaba?
Exclusivamente la responsabilidad del
trabajo especfico en el sector
intelectual-universitario. Pero dicha
responsabilidad
muy
pronto
se
transform en algo formal. Quiero decir,
de pura forma. (Carrillo dijo luego, en
la discusin, y para justificar el haberme
ido apartando de las responsabilidades
que me haban sido atribuidas, que stas

haban ido extinguindose. Menos el

Estado, se conoce, todo puede
extinguirse, segn le convenga a
Carrillo.)
Dada
la
estructura
ultracentralizada de la organizacin del
PCE, que haca dimanar de la cspide
del aparato todas las decisiones y las
iniciativas, las cuestiones polticas que
planteaba el camarada Sandoval desde
Madrid eran examinadas y resueltas por
el Secretariado del Comit Central,
antes de llegar a m, simple mortal, o
sea simple miembro del Ejecutivo.
Slo quedaba, por tanto, bajo mi
responsabilidad real el trabajo con los
intelectuales del exilio. Quien haya

conocido a los intelectuales comunistas

exiliados salvo alguna honrosa
excepcin, de los que Jess Izcaray
era un exponente representativo,
comprender que m situacin no era
envidiable.
De hecho, y aunque nunca se
formulara claramente, Jos Sandoval
actu desde mi retirada del trabajo en el
pas como si hubiese sido cooptado al
Comit Ejecutivo por el todopoderoso
secretario general, asistiendo desde
entonces a todas las reuniones de ese
organismo del partido cuando no se
encontraba en Madrid. Se conoce que mi
anterior funcin se haba extinguido

para m, pero no para l. Tan es as que

al abordarse el fondo de las
divergencias polticas en la direccin
del PCE, en enero de 1964, Sandoval
particip en la primera fase de esa
discusin, que se desarroll en Pars.
Consultando ahora las actas sintticas
oficiales de aquellas reuniones,
compruebo que esa situacin le pareca
anmala al propio Sandoval. Segn las
actas, el 4 de febrero de 1964, Cosa
(ste era el nombre de guerra de
Sandoval entre nosotros) hace constar
que la discusin le pilla un poco como
gallina en corral ajeno. Se van
planteando problemas en los que l se

encuentra con dificultad para opinar,

porque no conoce el proceso. Lo cual,
dicho sea de paso, no le impidi opinar,
apoyando a Carrillo, como es lgico.
Pero, simultneamente con ese
deliberado irme apartando de toda
autntica responsabilidad poltica que
jesuticamente organizaba Carrillo, la
decisin de retirarme del trabajo
clandestino en Espaa tuvo para m
otras consecuencias.
Aquello, en efecto, me permiti
recobrar en Francia una existencia legal.
Desde 1959, ao en que caducaron mis
documentos de identidad de refugiado
poltico, yo haba vivido, tambin en

Francia, ilegalmente.
No hubiera sido difcil, en 1959,
renovar mi documentacin. Pero
estbamos
en
aquel
momento
preparando la dichosa Hache Ene Pe
del 18 de junio. Renovar mi
documentacin, en esas circunstancias,
hubiese exigido que abandonara mi
trabajo en Madrid, para hacer frente, en
Pars, a los indispensables trmites
burocrticos, al menos durante algunas
semanas. El Secretariado del partido
decidi que no era conveniente. De
todas maneras no bamos a derrocar el
rgimen de Franco en las prximas
semanas, en los prximos meses?

Frente a tan luminosa perspectiva,

no vala realmente la pena preocuparse
de tan nimio detalle como una existencia
legal en Francia. Ni que decir tiene que
yo estuve totalmente de acuerdo con
aquella decisin. Yo estaba, en aquella
poca, tan loco, tan enajenado, tan lleno
de ilusiones ideolgicas, como los
dems camaradas. O sea, no me dign
renovar mi documentacin francesa.
A comienzos del ao de 1963,
despus de mi ltimo viaje clandestino a
Madrid, Carrillo me plante la
conveniencia de normalizar mi situacin
legal en Francia. Incluso desde el punto
de vista de la reorientacin de mi

trabajo poltico, dijo Carrillo, resultaba

oportuno legalizar mi situacin en
Francia. Hice, pues, las gestiones
pertinentes, y a pesar de los aos
transcurridos sin tener la documentacin
en orden, la Prefectura de Polica de
Pars renov mis papeles sin indagar
seriamente en las causas de mi pasada
dejadez. Una carta de recomendacin
bast para resolver el asunto. Como
haba sido miembro de una organizacin
de resistencia antinazi y deportado en
Buchenwald, el funcionario era una
mujer, por cierto que diriga la IV
Seccin de la Prefectura, la de
Extranjeros, decidi aceptar mis

explicaciones y no abrir ninguna

encuesta sobre mi caso. La democracia
burguesa, ya se sabe, tiene esos fallos
humanistas y liberales. En los pases
llamados socialistas, desde luego, no
hubiera sido posible semejante incuria
burocrtica. En los pases llamados
socialistas la polica funciona como
Dios manda, y Dios, ya se sabe, es el
Estado.
Ahora bien, el otro acontecimiento, y
el que fue determinante en ltima
instancia, como dira cualquier tonto
althusseriano,
dentro
del
encadenamiento de casualidades y
causalidades
que
acabaron

transformando
radicalmente
aquel
invierno mi vida personal, fue la
amistad de Juan Goytisolo.

Yo haba conocido a Juan en el

otoo de 1961, en una reunin en casa de
Benigno Rodrguez en Pars. Volv a
verlo un par de veces.
Ms tarde, en el verano de 1962, en
la poca de la gran oleada de huelgas
que haban comenzado en Asturias, tuve
una larga entrevista con l en Madrid.
Recuerdo que estbamos sentados en
una de las terrazas de la Castellana.
Recuerdo tambin que aquella vez

comenz a cristalizar entre nosotros esa

extraa nebulosa de sentimientos que
terminan constituyendo una amistad
cuando se franquea la frontera de un
trato meramente social y se penetra en
otro territorio, ms difcil de transitar,
sin duda, pero lleno de sorpresas, de
pasiones, de silencios y de gritos
compartidos.
no te es fcil hablar
de Juan: as: en alta voz: en pblico: te
da la impresin de que ests forzando su
adusta intimidad: su natural reserva:
pero necesitas hablar de Juan: Juan-dela-tierra-de-los-desterrados: Juan-sinpatria: Juan-sin-races: Juan-del-oscuro-

terruo-del-lenguaje-matrio:
Juanenraizado-en-el-territorio-de-azogue-yazufre-del-lenguaje: necesitas hablar de
Juan y vas a hablar como si l nunca
fuera a leer estas lneas: como si en el
acto mismo de escribirlas estuvieran
esfumndose
estas
palabras
aproximativas: vocablos y venablos
hacia Juan:
no has conocido a
nadie capaz como Juan Goytisolo de
tanto rigor moral aplicado al acto mismo
de
escribir:
nunca
nadie
tan
autnticamente comprometido con la
sangre del texto: las vsceras
sanguinolentas
de
las
palabras

arrancadas de cuajo de lo ms profundo

de s mismo: tan capaz de ponerse
ferozmente en entredicho: de volver a
empezarlo todo desde el principio
deslumbrante de cada hoja de papel
blanco: Juan-don-Tancredo ante el toro
bravio de la locura de escribir: ante el
tercio de muerte de la literatura:
slo con Franz Kafka
tal vez pudieras comparar a Juan: pero a
Kafka no le has conocido: ya se sabe:
has entrado vertiginosamente en su
desesperada y violenta y tierna y
orgullosa y humilde y sencilla y tortuosa
concepcin de la vida como literatura y
de la literatura como nica vida posible:

como Kafka sin duda Juan dira que en

el combate entre ti mismo y el mundo
hay que elegir el mundo: y en ese
combate se consumen las fuerzas de Juan
y constantemente se rehacen: hasta que
llegue el silencio a recubrir con su
indecente marejada esta voz coronada
de palomas y de estircol: hasta que la
confusa algaraba de la vida sofoque
este terco e incansable trabajo de la
muerte que es el trabajoso darse a luz a
s mismo en la palabra justa y desnuda
y le dirs a Juan lo que
pensabas decirle con palabras de Luis
Cernuda:

Abajo pues la virtud, el orden,

la miseria,
Abajo todo, excepto la derrota,
Derrota hasta los dientes,
hasta este espacio helado
De una cabeza abierta en dos
a travs de soledades,
Sabiendo nada ms que vivir
es estar a solas con la muerte.
Aquel verano, en efecto, yo haba
renunciado a las vacaciones a las que
tena jerrquicamente derecho en
algn pas del Este. Ya se sabe y si no
se sabe, aqu lo digo para que se sepa
que
los
dirigentes
y cuadros

fundamentales del partido tenamos

derecho, cada dos aos, a un mes de
vacaciones con nuestra familia en alguno
de los pases llamados socialistas.
En los aos cincuenta de este siglo,
el internacionalismo proletario, viejo
fantasma que ha recorrido el mundo y
que ya se ha cansado de recorrerlo, se
reduca ms o menos a eso: a una
prestacin burocrtica de servicios de
viajes y de vacaciones, en beneficio de
los partidos hermanos que luchaban
en la clandestinidad, o que, ms
prosaicamente, no estaban en el poder.
El internacionalismo era algo as como
Viajes Meli.

Sea como sea, yo haba disfrutado

de ese jerrquico derecho a las
vacaciones en el verano de 1958 y en el
de 1960. La primera vez, en Sotchi, en el
Cucaso. La segunda vez en Foros, en el
extremo sur de Crimea. La primera vez
haba tenido como vecinos y
compaeros de veraneo a Pasionaria,
Carrillo y Lster. La segunda, a Lster,
Carrillo y Pasionaria.
Pero aquel ao, en 1962, cuando
volv de Madrid despus de las grandes
acciones
de
huelga
que
no
desembocaron en la Hache Ene Pe por
que la Hache Ene Pe no era la
desembocadura de nada real, sino la

embocadura de los sueos, me encontr

con la sorpresa de que todos los
dirigentes con derecho a vacaciones ya
haban salido para sus destinos
veraniegos. No estaba prevista una
reunin del Comit Central, ni siquiera
una sesin plenaria del Ejecutivo, para
examinar las experiencias de aquel
perodo de luchas. Se me dijo que
Carrillo estaba en Bulgaria, en una playa
del Mar Negro, y que poda salir cuando
quisiera para reunirme con l y
descansar all.
Rechac la invitacin. Se me haban
agotado las fuerzas necesarias para
soportar una vez ms ese tipo de

vacaciones oficiales. Adems, desde la

primavera anterior mis relaciones con
Carrillo haban comenzado a volverse
conflictivas y prefer no ir a reunirme
con l. Le escrib una carta,
asombrndome de que no se hubiera
convocado una reunin del Comit
Central y burlndome un poco de la
precipitacin con la que todos ellos se
haban abalanzado a las delicias del
veraneo. Luego, me fui de vacaciones
por libre.
As es como nos encontramos con
Juan Goytisolo y Monique Lange en
Capri, aquel dichoso verano de 1962.
Nosotros vivamos en casa de Mario

Alicata, un compaero de la direccin

del partido italiano que nos haba
invitado. Pero nos reunamos cada
maana con Juan y Monique en la
ensenada rocosa de los Faraglioni.
(No, no te pongas ahora a hablar de
Capri. No ests en una novela. Si
estuvieras en una novela, este captulo
se llamara La lagartija azul de
Faraglioni, Pero no te voy a dejar
hablar de la lagartija azul, ni del viejo
jardinero de la via del Tuoro que se
acordaba de Lenin, ni del gobernador
aragons de la fortaleza de Capri
cuando Capri era dominio del reino de
Aragn y que se llamaba Snchez,

como por casualidad. No te voy a dejar

incrustar aqu un delicado excurso
acerca de un paseo de Gorki en
Damecuta,
ni
recordar
las
conversaciones de Lenin con Gorki y
Lunacharski. No te voy a dejar hablar, ni
hablar. Ni siquiera de La vida de los
doce cesares de Suetonio y de la
descripcin que
hace
de
los
refinadsimos placeres de Tiberio, en su
villa martima, quasi pueros primae
teneritudinis, quos pisciculos uocabat,
institueret, ut natanti sibi nter femina
uersarentur ac lauderent lingua
morsuque sensim adpetentes) Juan,
que siempre parece que anda distrado,

como por las nubes, los cerros de beda

o de Anacapri, demostr tener un
enorme sentido prctico. Contrat a un
pescador que tena una lancha de motor
y organiz estupendos paseos nuticos
hacia las calas desiertas, estupendas
pescas de erizos de mar, que nos
comamos en la lancha misma,
bebindonos incontables botellas de un
delicioso vino blanco, casi transparente,
que haba descubierto no s dnde y que
transportaba en una bolsa de plstico
llena de hielo. Por las noches, en la
piazzetta, nos encontrbamos con Mario
y Sara Alicata, con Rossana Rossanda y
Rodolfo Banfi, con Ugo Pirro y con

Luciana
Castellina,
con
otros
compaeros italianos, y las discusiones
duraban a veces hasta la madrugada.
Pero bueno, lo que estaba diciendo:
mi amistad con Juan fue creciendo a lo
largo de esa poca. Ms tarde, en Pars,
despus de que se hubiese decidido que
ya
no
volvera
a
trabajar
clandestinamente a Espaa, una noche
que estuvimos cenando en casa de
Monique, en ese nmero 33 de la calle
Poissonnire que recordaremos con
ternura y para siempre (no es as,
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa,
Jos Mara Castellet, Carlos Barral,
Octavio Paz, Richard Seaver, Fernando

Claudn, Carlos Franqui, Ricardo Bofill,

K. S. Karol, Guillermo Cabrera Infante,
Heberto Padilla).
(pero
qu
has
dicho? Has dicho Heberto Padilla?
Pero existi realmente Heberto
Padilla? Es prueba suficiente de que
existiera Heberto Padilla el hecho de
que tengas en tu biblioteca un ejemplar
de Fuera del juego, con una dedicatoria
autgrafa: Para Jorge Semprn, estas
pginas que me han hecho diablico.
Es ese libro prueba suficiente de que
existiera ese diablo de poeta, ese genial
poeta diablico? Tal vez no. Tal vez
Heberto Padilla slo fuese el nombre

supuesto de una sombra que un da de

abril de 1970 sali de los calabozos de
la Seguridad del Estado de Cuba, para
pronunciar uno de los discursos ms
abyectos de las autocrticas ms
miserables que se hayan pronunciado
jams, denunciando a los amigos,
cantando las loas de los hombres de la
Seguridad del Estado, compaeros
esforzadsimos que trabajan da y noche
para asegurar momentos como ste, para
asegurar generosidades como sta,
comprensiones injustificables casi como
sta: que a un hombre que como yo ha
combatido a la Revolucin, se le d la
oportunidad
de
que
rectifique

radicalmente su vida, como quiero

rectificarla. Y en efecto la ha
rectificado radicalmente: ha muerto.
Pero tal vez exista en verdad, en algn
lugar desrtico, o en algn infierno
boschiano, aquel poeta que dijo
llamarse Heberto Padilla, genial poeta
diablico que describi de antemano lo
que iba a sucederle cuando escribi En
tiempos difciles, que vas a citar
ntegramente para que lo recuerden y lo
sepan de memoria los jvenes poetas de
maana, si algn da les acomete la
tenebrosa tentacin de fundirse en la
religiosidad colectiva o de destrozarse
al servicio de algo que no sea su propia

verdad,
A aquel hombre le pidieron su
tiempo
para que lo juntara al tiempo
de la Historia.
Le pidieron las manos,
porque para una poca difcil
nada hay mejor que un par de
buenas manos.
Le pidieron los ojos
que alguna vez tuvieron
lgrimas
para que contemplara el lado
claro
(especialmente el lado claro de

la vida )
porque para el horror basta un
ojo de asombro.
Le pidieron sus labios
resecos y cuarteados para
afirmar,
para
erigir,
con
cada
afirmacin, un sueo
(el-alto-sueo);
le pidieron las piernas,
duras y nudosas,
(sus
viejas
piernas
andariegas)
porque en tiempos difciles
algo hay mejor que un par de
piernas

para la construccin o la
trinchera?
Le pidieron el bosque que lo
nutri de nio,
con su rbol obediente.
Le pidieron el pecho, el
corazn, los hombros.
Le dijeron
que eso era estrictamente
necesario.
Le explicaron despus
que toda esa donacin
resultara intil
sin entregar la lengua,
porque en tiempos difciles
nada es tan til para atajar el

odio o la memoria.
Y finalmente le rogaron
que, por favor, echase a andar,
porque en tiempos difciles
sta es, sin duda, la prueba
decisiva,
y s, sta es sin duda la prueba decisiva
de que existi, un da, en los tiempos
difciles, un poeta que deca llamarse
Heberto Padilla)
y en casa de Monique
y de Juan, pues, como deca, una noche
tal vez en que se bebi mucho y en que
se habl de literatura resulta siempre
explosiva aquella mezcla no s con

qu motivo le dije a Monique que me

dejara en paz con sus explicaciones
acerca de no recuerdo qu problemas de
no s ya qu diablos de escritor, porque
yo tambin los conoca esos problemas
por haber escrito una novela.
Primero
dubitativa,
luego
entusiasmada, finalmente decidida a
pasar sobre mi cadver si fuese preciso,
Monique consigui lo que hasta entonces
nadie haba conseguido, excepto Colette,
mi mujer: leer el manuscrito de mi libro
inconcluso, que se llamaba entonces Un
voyage, sin ms, y que haba comenzado
a escribirse, dos aos antes, en
Concepcin Bahamonde, nmero cinco.

Lo dems fue coser y cantar.

A Monique le gust el libro. Como
trabajaba entonces en la editorial
Gallimard, se lo dio a leer a Claude
Roy. A ste tambin le gust.
Unas semanas ms tarde, en
diciembre de 1962, estaba yo paseando
por General Mola, por la acera de los
nones, entre Mara de Molina y Juan
Bravo. Eran las ltimas horas de mi
ltima estancia clandestina en Madrid.
La vspera haba acudido ya a ese lugar,
donde estaba establecida la cita con el
enlace venido de Pars. Pero la vspera
el enlace no se haba presentado. En el
Norte haba cado una nevada terrible y

el puerto de Echegrate estuvo cerrado

unas horas. Supuse que sa era la causa
del retraso. Volv, pues, al da siguiente,
a la cita de seguridad. Apareci el
enlace, retrasado, en efecto, por culpa
de la nieve. Traa tambin una carta de
mi mujer. Me anunciaba que el libro
haba sido aceptado por Gallimard y que
Sartre deseaba publicar algunos
captulos en su revista, Les Temps
Modernes.
Un poco ms tarde me entrevist con
Romero Marn. Le di las cartas que me
haban entregado para l. Hablamos de
algn
asunto
pendiente.
Nos
despedimos. Soplaba un viento helado,

cortante. Ya no volvera a ver a Romero

Marn en la clandestinidad madrilea.
Fue un da angustioso, de verdad.
Volv a causa de ngel Gonzlez, en
San Juan de la Cruz. All haba
encontrado un refugio durante mi ltimo
viaje a Madrid. Prepar mi maleta. En
aquel momento no me importaba nada el
libro, ni Gallimard, ni la posibilidad
que se me antojaba remota, casi irreal
de una nueva vida. Lo nico que me
importaba era que iba a dejar de venir a
Madrid, de vivir en Madrid.
Haba vuelto aqu, a mi sitio, al
paisaje de mis sueos infantiles, diez
aos antes, en junio de 1953. Llegaba de

Valencia, en un tren de ltimas horas de

la tarde. Me instal en una residencia de
Santa Cruz de Marcenado y aquella
noche me tir a la calle.

(Pero no intentes enternecernos con ese

recuerdo de tu primer paseo por Madrid.
Adems, ya lo has contado en otro libro,
Lvanouissement, y no es muy elegante
repetir los efectos sentimentales. Por
otra parte, en ese momento, ms que el
pasado, lo que te preocupaba era el
porvenir, s sincero. Ibas a salir al
exilio por segunda vez. Estall en tu
mente una imagen que era de pesadilla,

realmente. Te viste en las reuniones del

Ejecutivo, durante meses, aos tal vez
largusimos aos, condenado a or las
retricas y huecas peroratas de Mije; las
interminables, inconexas, estupideces de
Delicado; las diatribas de Lster cuando
crea que alguien le haca o pretenda
hacerle sombra; las melifluas y
reiterativas intervenciones de Santiago
lvarez, que se limitaba a poner en
solfa galaica y amorriada lo que
Carrillo haba dicho mucho mejor y con
menos palabras. Y las mismas historias
de siempre a la hora del almuerzo. Los
mismos chistes, las mismas ancdotas
trasnochadas.
A
m
los

prostticamente dbiles!, gritaba Mije

cuando se haca un alto en las reuniones
para ir al bao.
El exilio, vamos, ya se sabe. Y si no
se sabe, mejor. Una imagen de pesadilla
la que invadi tu mente.)

Unos meses ms tarde, el 3 de mayo

de 1963, estbamos reunidos Carrillo y
yo con las delegaciones de los partidos
comunistas de Europa Occidental.
Era en un local de una municipalidad
administrada por el PCF, en el
extrarradio de Pars. Era en Stains.
(Hombre, qu casualidad!, El mismo

lugar donde iba a celebrarse, un ao ms

tarde, la dichosa asamblea de masas!)
Diriga la delegacin francesa Georges
Gosnat, responsable de las finanzas del
PCF y no me refiero a los recursos
procedentes de las cotizaciones,
donativos, campaas de ayuda y ventas
de propaganda, sino a las finanzas de
verdad: a la administracin de los
considerables
bienes
muebles,
inmuebles y burstiles que el PCF posee
y que haba asistido a nuestro VI
Congreso en Praga. La vida poltica de
Gosnat tena cierta relacin con Espaa
desde casi sus comienzos. No es que
Gosnat hubiera estado en las Brigadas

Internacionales, pero haba sido el muy

joven administrador de la sociedad
France-Navigation, creada con fondos
de la Repblica espaola para
transportar hacia nuestra zona vveres,
material sanitario, maquinaria, y tambin
armas, cada vez que fuese posible. O
sea, los negocios son una vocacin
temprana de Gosnat.
La delegacin italiana la componan
Giancarlo Pajetta y Rossana Rossanda.
De las dems delegaciones no podra
dar nombres. Puedo afirmar, sin
embargo, que de la delegacin belga no
formaba parte Jean Blume, porque a
Blume le conoc en Buchenwald, y no

podra olvidarme de l. Puedo afirmar

tambin que el delegado luxemburgus
lo cual no tiene por qu recaer en los
militantes del Gran Ducado, sin duda tan
abnegados como los de todos los dems
partidos del mundo se pas la reunin
dormitando, despertndose nicamente
cuando se hizo la suspensin de sesin
de medioda y aparecieron los refinados
servicios del almuerzo fraternal
sta es la frmula consagrada que el
PCF nos ofreca.
Se trataba en aquella reunin de
preparar la Conferencia de Europa
Occidental por la amnista en Espaa,
convocada los das siguientes, 4 y 5 de

mayo. Era sta una iniciativa destinada a

coordinar y prolongar las acciones de
protesta que haba provocado en toda
Europa el asesinato de Julin Grimau,
unos quince das antes.
La reunin se desarrollaba como
suelen desarrollarse esas reuniones.
Hacia las doce y veinticinco de la
maana lo recuerdo con la precisin
de los testigos en los films policacos:
luego se ver por qu Giancarlo
Pajetta, miembro de la Direccin del
PCI, pidi la palabra. Iba a concedrsela
Carrillo, que presida la reunin, cuando
intervino Georges Gosnat. Dijo ste que
convendra interrumpir los trabajos para

almorzar. Un poco picado, Giancarlo

dijo que su intervencin no iba a ser
muy larga, que sin duda el almuerzo
podra esperar unos minutos. Pues no,
dijo Gosnat. El almuerzo no puede
esperar, precisamente. Hay un asado que
tiene que estar a punto a cierta hora, y si
no empezamos a las doce y media en
punto, el asado estar pasado. Giancarlo
Pajetta palideci. Le conozco bastante
es decir, le conoca como para
saber que le estaba invadiendo la
clera, esa clera demente que a veces
le invade. O le invada. Volvi a insistir,
secamente, con cierta irona glacial,
como sabe hacerlo. Dijo que un asado

un poco pasado no era cosa muy grave.

Insisti en hablar inmediatamente. Pero
Gosnat se aferraba al punto del asado
como a un clavo ardiendo. Tuvo un
argumento final que resolvi la cuestin.
Camarada Giancarlo, dijo Gosnat, con
estudiados trmolos en la voz, los
camaradas que han preparado este
almuerzo en vuestro honor, sencillos
militantes que os consagran estas horas
extra, que no forman parte de sus
obligaciones profesionales en la
alcalda, no comprenderan que
dejramos estropearse el asado, que se
malograra este almuerzo, expresin
humilde de su solidaridad con la causa

de
Espaa.
Ante
semejante
argumentacin, Pajetta abri la boca,
respir muy hondo, como si le hubieran
golpeado en la boca del estmago, se
puso plido. Hizo un gesto brusco, como
para decir que bueno, bien, lo que
quisiera. Rossana Rossanda, silenciosa,
inmvil, tena esa bellsima sonrisa
triste, tal vez desesperada, que las
peripecias del movimiento comunista
mundial suscitan en ella desde que la
conozco.
Se hizo el almuerzo, pues.
A los socilogos, historiadores,
politlogos, kremlinlogos y dems
especialistas que intentan desde hace

aos descubrir y desvelar los

mecanismos de la vida social en la
URSS, yo les recomendara que fueran a
hacer lo que se llamaba, en los
documentos de la Unesco que tanto me
aburran, un poco de work on the field,
que fueran a pasar unas semanas en
alguna
de
las
municipalidades
administradas por el PCF en el
extrarradio de Pars desde hace a veces
decenios; que frecuentaran al personal
poltico-burocrtico
de
dichas
municipalidades; que indagaran el
comportamiento, la actitud vivencial, las
relaciones con el resto de la poblacin,
de los comunistas que encuadran dichas

ciudades suburbanas, a veces muy

pobladas. Tendran as una idea, un
modelo operativo aunque, sin duda,
especfico y no totalmente conforme con
el ruso, en funcin de otras tradiciones
socio-culturales para comprender el
funcionamiento de las instituciones
sociales de la URSS. Me refiero,
naturalmente, al funcionamiento normal
de dichas instituciones, cuando la
opresin, la jerarquizacin, el sistema
de valores y de privilegios se
desenvuelven sin necesidad de terror
abierto y masivo de los tiempos del
Gulag. El PCF, en efecto, no es slo un
partido poltico. Es tambin una

contracultura, una microsociedad o un

conjunto
de
microsociedades
proliferantes en el tejido de la
democracia capitalista, un modelo
reducido de laboratorio social, cuyo
estudio, acometido por Annie Kriegel y
algunos ms, est todava muy lejos de
haberse llevado exhaustivamente a cabo.
En todo caso, un almuerzo
fraternal como aquel que nos ofreci el
PCF, el 3 de mayo de 1963, constituye un
microcosmo que sera apasionante
analizar en detalle, desde el punto de
vista de la normativa y del ritualismo.
Sea como sea, lleg el final de dicho
almuerzo. El asado haba estado en su

punto, delicioso. Los vinos tambin. A

los postres apareci el champn. Se
llenaron las copas. Giancarlo Pajetta
estaba cada vez ms plido. Apenas
haba probado la comida. Rossana
Rossanda ya no sonrea. Entonces,
Gosnat se puso en pie, levant la copa e
hizo un brindis al camarada Federico
Snchez, que, bajo el nombre de Jorge
Semprn, acababa de ganar el Premio
Formentor de literatura dos das antes,
el 1 de mayo.
Me qued con la boca abierta y me
entr una especie de vergenza
indignada. Qu tena que ver el Premio
Formentor con todo esto? Mir a

Rossana y Rossana comprendi lo que

significaba mi mirada. Me sonri
levemente. El camarada luxemburgus
no entenda nada, desde luego.
Es evidente que Gosnat no haba
tomado la iniciativa de ese brindis sin
consultar con Carrillo. En realidad, en
aquella poca a Carrillo le interesaba
mucho valorizar mi nueva personalidad
literaria. Por una parte, poda ser
beneficioso para el PCE disponer en el
exilio de una especie de portavoz legal
de sus posiciones. De hecho, la
concesin del premio a mi novela
provoc las iras de la prensa franquista.
ABC dedic un violento editorial a

atacarme, como tpico representante de

la dispora roja del odio y del rencor.
Quin es este Jorge Semprn?,
deca ABC en su editorial, El
comunismo y los intelectuales, del 13
de mayo de 1963. Es un exiliado que
abandon nuestro pas en 1939, que
combati en la resistencia francesa, que
colabora en la Prensa marxista y que
milita en el partido comunista con
activista entusiasmo. Salvador de
Madariaga, nada sospechoso de
totalitarismo, envi un telegrama al
Jurado del Premio Formentor, reunido
este ao en Corf, con la participacin
del desdichado Einaudi, previniendo a

sus miembros contra Semprn, al que

calificaba de agente comunista y de
enemigo del pueblo espaol.
La historia del telegrama es cierta.
El jurado del Formentor recibi, en
efecto, un telegrama as, expedido desde
Pars y firmado Salvador de Madariaga.
Pero ste desminti rotundamente ser el
autor del telegrama y demand contra
desconocido para obtener una encuesta
de la polica francesa. Ahora bien, dicha
encuesta no tuvo resultados. Nunca fue
descubierto, al menos que yo sepa, el
verdadero autor de dicho telegrama.
Por otra parte, Carrillo pensaba sin
duda que el inicio de una carrera

literaria suavizara los problemas

polticos que estaban planteados entre
nosotros y que el xito me hara olvidar
la forma en que Federico Snchez estaba
siendo
desplazado
de
toda
responsabilidad real en el partido, para
convertirse en un mero escritor
representativo, figurn de proa.
As, al final de aquel tristsimo
almuerzo fraternal celebrado, no se
olvide, con motivo de una reunin
consagrada a los problemas de la
amnista en Espaa, como consecuencia
del asesinato de Grimau Georges
Gosnat levant la copa de champn y
brind por el Premio Formentor.

Por todo esto, cuando le Maana,

Espaa, muchos aos ms tarde, en el
otoo de 1974, se me cay el alma a los
pies. (Si escribiera este libro en francs,
dira que les bras men sont tombs, en
francs, no se te cae el alma, sino los
brazos, lo cual demuestra que el
castellano es un idioma ms violento,
ms metafsico tambin: en seguida
topamos con el alma en castellano.)
Pues bien, se me cay el alma a los pies
cuando le lo que deca Carrillo.
El caso de Federico Snchez es
algo diferente. Yo estaba convencido de
que se asfixiaba con las tareas del

partido, no especialmente en el plano

poltico sino ms bien porque no haba
realizado su vocacin de escritor, de
creador, y que el trabajo poltico
clandestino le agobiaba, cosa que yo
comprenda muy bien, y le dije: Si
quieres escribir, puedes hacerlo, pero no
vale la pena que hagas por ello un
escndalo
poltico.
Puede
que
estuviese sinceramente convencido de
que el movimiento comunista alcanzaba
un estadio sin perspectivas y que, para
abrirse paso como escritor, le era
preciso alejarse. Sigui pues su
camino.
El alma a los pies, desde luego!

Todo lo que dice Carrillo en estas

lneas es mentira. En primer lugar, yo no
me asfixiaba con las tareas del
partido por no haber realizado mi
vocacin de escritor. La vocacin de
escritor
la
haba
abandonado,
voluntariamente, gustosamente, muchos
aos antes, para dedicarme a las tareas
del partido. Luego, es completamente
falso aparte de ser una insinuacin
malvola que el trabajo poltico
clandestino me agobiaba. Todos los
que me conocen un poco saben muy bien
que el trabajo poltico clandestino es lo
que ms me ha excitado, gustado,
interesado,
divertido,
apasionado,

durante toda mi vida. Me agobia a veces

la vida, sin duda, como a todo el mundo.
Me agobia la estupidez de los dems,
sin duda. Me agobian los fantasmas de
mi propia intimidad, sin duda. Pero
nunca me ha agobiado el trabajo poltico
clandestino, sobre todo porque era eso,
clandestino. Luego, Carrillo, haciendo el
numerito de hombre tolerante dice que
lo comprenda todo muy bien y que me
dijo si quieres escribir, puedes
hacerlo Pero si yo no haba
esperado el permiso de Carrillo para
escribir no faltara ms!, si haba
escrito vuelto a escribir en
Concepcin Bahamonde, nmero 5, sin

permiso de nadie, y sin que surgiera

ningn conflicto con mi trabajo poltico!
Y por ltimo, como broche de oro de
esta serie de mentirosas malevolencias,
la opinin de que para abrirme paso
como escritor me era preciso alejarme.
Pero si ya me haba abierto paso como
escritor, si ya haba obtenido el Premio
Formentor, sin necesidad alguna de
alejarme, siendo miembro del Comit
Ejecutivo del partido!
O sea, todo lo que dice Carrillo es
falso, y l lo sabe muy bien. Pero por
qu lo dice?

Cuando Rgis Debray estaba

preparando ese libro de entrevistas con
Santiago Carrillo, me llam. Quera
verme. Nos vimos. Estuvimos cenando
una noche en una cervecera, cerca de la
Bastilla. Asistan a esa cena, no
recuerdo por qu, Costa Gavras y su
mujer. Me explic Debray su proyecto
de libro con Carrillo, me pidi que le
hiciera un retrato del personaje. Se lo
hice. A Debray le encant el retrato que
yo le hice de Carrillo, porque siempre le
han
embelesado
los
grandes
pragmticos, los real-polticos, los

politicastros: y es que su ideal poltico

es Castro, precisamente, gran tiburn de
las turbias aguas de la politicastrera.
Me pidi tambin Debray que le
resumiera los temas de la discusin de
1964. Bueno, eso ya era prehistoria para
m. Pero hice un esfuerzo y se los
resum. Y adis, buenas noches.
Unas semanas despus, vino Debray
a mi casa con el monstruo
magnetofnico de las entrevistas con
Carrillo, antes de haber hecho el
indispensable trabajo de poda y de
estructuracin que ese tipo de libros
grabados al hilo de la improvisacin
siempre requiere. Me pidi que lo

leyera. Lo le, fui a verlo a su casa de

campo, en Vert, y le devolv el copioso
manuscrito. Le di mi opinin, que
escuch sin demasiados comentarios. Le
dije que el libro era deleznable desde el
punto de vista de la teora y mentiroso
desde el punto de vista de la biografa.
Se lo demostr con algunos ejemplos
concretos.
Pero lo importante no es eso. Lo
importante, para el caso que me ocupa,
es que en la transcripcin completa y
farragosa de la grabacin original no
figuraba el prrafo de Carrillo que antes
he citado. Ese prrafo fue aadido
posteriormente.

Y volvemos a lo de antes. Por qu

aadi a ltima hora Santiago Carrillo
ese prrafo sobre m, mi vocacin de
escritor y mi decisin de alejarme para
abrirme paso como escritor? (Dicho sea
incidentalmente: ya sabe Jess Izcaray
lo que tiene que hacer para abrirse paso
como escritor, l que tanto lo desea, que
slo suea con eso: le bastar con
alejarse, segn la curiosa teora de
Carrillo sobre la creacin literaria.)
Creo que la clave del asunto se
encuentra en el hecho de que Carrillo
utilice, para hablar de m, aquel nombre
olvidado de Federico Snchez. A la
pregunta que se le hace, en efecto, y que

me nombra por mi nombre, Jorge

Semprn, Carrillo contesta hablando de
Federico Snchez.
Ya nadie se acordaba, en 1974, de
Federico Snchez. Yo mismo me haba
olvidado de Federico Snchez. Hasta la
polica se haba olvidado de Federico
Snchez.
Para
qu
recordarlo,
resucitarlo? Creo que fue por una razn
muy sencilla, y muy tpica de Carrillo.
En ese momento le interesaba recordar a
las jvenes promociones comunistas
sobre todo a ellas y a los intelectuales
de izquierda, en general, que el escritor
Jorge Semprn, autor de tales y cuales
libros, guionista de tales y cuales

pelculas
asaz
conocidas,
cuya
influencia podra ser en Espaa, tal vez,
no desdeable, en un futuro prximo,
ms o menos prximo, no era otro que
aquel
viejo
revisionista,
capitulador y liquidacionista de
Federico Snchez. A Carrillo le
interesaba, a costa de cualquier mentira,
identificar a Snchez y a Semprn, y
desprestigiarlos jesuticamente a ambos.
Por si acaso.

Pues bien, ya que Carrillo ha

resucitado a Federico Snchez, ya que
ha convocado a ese fantasma y lo ha

sacado del olvido; ya que le ha dado

visos de realidad, tendr que apechugar
con las consecuencias de su acto. Tendr
que confrontar su desmemoria con la
memoria de Federico Snchez. Tendr
que or la voz de Federico Snchez. No
va a ser fcil reducir al silencio a
Federico Snchez, desde luego.
As, por ejemplo, Federico Snchez
tiene algn comentario que hacer a la
edicin espaola de Demain lEspagne,
libro, librejo, o mejor an, libelo que
tiene al menos el inters de que en l
Carrillo se retrata (involuntariamente, y
aun deseando sin duda presentar su
mejor perfil, como un viejo actor de

pelcula del Oeste) de cuerpo entero.

En la edicin de Maana, Espaa
que ha publicado la Editorial Laia, de
Barcelona, hay, en efecto, alguna
modificacin del texto original. Aunque
el editor no lo diga tal vez porque no
sea un hombre de buena fe, aunque lo es,
dicen, de mucha dem; aunque el
editor, pues, no haga a este respecto
ninguna advertencia, no ponga ninguna
nota al pie de la correspondiente pgina,
para explicar las razones de tamaa
modificacin, el caso es que la hay.
Federico Snchez lo ha notado
inmediatamente, como es lgico.
En la primera versin castellana del

libro, que public en Pars la Coleccin

Ebro, despus de que Carrillo
expusiese, a su manera, o sea,
falsendolo todo, el fondo de la
discusin de 1964, haba un prrafo que
deca: La realidad demostr en seguida
que la va recomendada por Claudn y
Federico Snchez no era la buena. Y
ellos mismos realizaron entonces un
serio viraje que les condujo a defender
posiciones de tipo izquierdista.
No voy a discutir esta falsedad,
puesto que el prrafo ha desaparecido
en la edicin de Laia. Carrillo mismo ha
suprimido esta falsedad.
En su lugar se encuentran ahora las

siguientes lneas: El Partido [seguimos

con la mayscula sacralizante: esto no
tiene remedio, se conoce!] y las fuerzas
democrticas deban combatir a la
dictadura, poner su voluntarismo
revolucionario enjuego, si queran que
el cambio democrtico llegase a ser
realidad. Lo cual no pasa de ser una
perogrullada. Nadie ha discutido nunca
que el partido y las fuerzas democrticas
deban combatir a la dictadura. El
problema, pero no era pequeo,
consista en establecer cmo combatir a
la dictadura, qu estrategia elaborar y
desarrollar, qu objetivos sealar al
movimiento de masas.

Ahora bien, despus de estas lneas

perogrullescas, se incluye un nuevo
prrafo que no figuraba en la edicin
original.
Probablemente en esa discusin ni
unos ni otros tenamos toda la razn
[qu sbito ataque de inslita
modestia!]. Yo intent una solucin de
sntesis y en una primera fase de la
discusin pareca haberlo logrado. Hice
un resumen que pareca ser aprobado
por todos; pero este resultado fue
desbaratado por la intervencin de uno
de los camaradas que despus de lo de
Checoslovaquia intent escindir el
Partido. La situacin se complic y no

hubo medio ya de evitar el

rompimiento.
Cuando ley este nuevo prrafo,
aadido subrepticiamente a la edicin
de Laia, sin que nadie nos advirtiese de
que es nuevo, de que es un
enriquecimiento del texto original, a
Federico Snchez le entr primero un
furor homrico y devastador. Luego se
puso a rer locamente, le entr una risa
de muerte. Este Carrillo que se nos
presenta como un dirigente poltico de
talla internacional, con la estatura de un
hombre de Estado, resulta que slo es un
pilln
pueblerino.
Y
adems,
desmemoriado, o distrado. Porque se

olvida, al aadir esas lneas falaces y

farsantes, de que existen actas de las
reuniones del Comit Ejecutivo, de que
es fcil por tanto restablecer la verdad.
Y as fue la verdad:
Las discusiones si damos de lado
las escaramuzas preliminares de la
primavera de 1962, cuando se examin
la poltica agraria, y del verano y otoo
de 1963, cuando surgieron cuestiones de
tipo ideolgico comenzaron el 24 de
enero de 1964. Estaba al orden del da
una cuestin de puro trmite: el examen
de un material informativo que el PCE
iba a enviar a los cuatro partidos
comunistas de Europa Occidental que

haban constituido junto con l una

comisin de solidaridad y de apoyo a la
lucha antifranquista. En aquella ocasin,
y despus de que hablaran Juan Gmez
(Toms Garca) e Ignacio Gallego, que
se limitaron a hacer glosas del proyecto
en discusin y a aadir alguna precisin,
intervino Fernando Claudn.
El material de informacin recoge
toda una serie de hechos y aspectos
acertadamente, pero peca un tanto de
unilateral, de no tener en cuenta otros
aspectos de la situacin Por ejemplo,
en la situacin econmica de las masas,
debemos tener en cuenta: el aumento de
los salarios despus de las huelgas del

62; los efectos del turismo, en cuanto a

proporcionar trabajo, fomentar una serie

de negocios; la emigracin a pases
europeos La mejora en la situacin
econmica de las masas es el resultado
de su lucha, pero tambin de la
posibilidad prctica que la burguesa ha
tenido de hacer concesiones. Si, por un
lado, estimula la lucha, por otro puede
contribuir a que no se extienda.
Proporciona mayor margen de maniobra
poltica a la oligarqua
sta fue la lnea argumental de la
intervencin de Fernando, segn las
actas (resumidas) oficiales de aquella
sesin
del
Ejecutivo.
Luego

intervinieron Lpez Raimundo, Lster,

Mije y Delicado, que no dijeron nada
nuevo (al lector que dude de mi
objetividad le enviar, si as lo solicita,
fotocopias de las actas mencionadas,
para que se convenza de ello). Tal vez
pueda percibirse cierto tono de desazn
ante las observaciones de Fernando en
la intervencin de Mije, que dijo,
triunfalista como siempre: Es que
necesitan
algn
cambio
los
planteamientos que hicimos en la
anterior reunin de los cinco? No. Las
tesis se han confirmado. Espaa es el
eslabn ms dbil del capitalismo
europeo. Es verdad que la oposicin no

est unida, pero eso no disminuye su

volumen ni la necesidad de cambios.
Despus de Delicado, intervino
Federico Snchez.
En el material de informacin hay
una cierta tendencia a subrayar los
aspectos positivos y a no insistir en los
que se refieren a obstculos y
dificultades. Por ejemplo: huelga de
Asturias. No se pone de relieve la serie
de obstculos que han impedido su
extensin. Desnivel de organizacin y
conciencia poltica de las masas
trabajadoras. Anlisis de la situacin
econmica. Situacin internacional,
aspectos que han permitido al rgimen

mejorar su situacin internacional.

Estamos asistiendo a la aceleracin de
un proceso en el seno de la oligarqua
monopolista
Luego intervino Manolo (Eduardo
Garca), con su habitual frenes
subjetivista: La extensin y el nivel de
las luchas actuales de la clase obrera es
superior al de perodos anteriores, que
precedieron a grandes acciones Soy
ms optimista que nunca. Estamos en
vsperas de grandes acontecimientos. El
material de informacin, si peca de algo
es de sobrio
Como se ve, y aunque fuera de forma
solapada, dos lneas de anlisis y de

apreciacin de la realidad comenzaban a

cristalizar.
La reunin siguiente del Ejecutivo
tuvo lugar el 29 de enero, cinco das
despus. Entonces, en la primera
intervencin de la jornada, Fernando
Claudn desarroll ms ampliamente, en
la lnea ya mencionada de anlisis
objetivo de la realidad, sus puntos de
vista. De hecho, se encuentran ya
esbozadas all todas las opiniones que
luego, al articularse en una visin
global, fueron rechazadas como
revisionistas y capituladoras por la
mayora del Ejecutivo. Pero ese da,
cuando interviene Santiago Carrillo,

comienza
haciendo
la
siguiente
declaracin: La intervencin de hoy de
Fernando
es
interesante.
Sus
conclusiones polticas son justas.
Corresponden a lo que venimos
haciendo desde el Pleno del CC Y
despus de esta afirmacin preliminar,
Carrillo se limita a glosar o precisar las
opiniones de Claudn, quitando hierro a
algunas de las formulaciones ms
crticas de ste.
A partir de ese momento, los
miembros del Ejecutivo que haban
escuchado a Fernando con reserva y
suspicacia, y que haban manifestado
una y otra, hacen un rpido viraje para

colocarse a remolque del secretario

general.
As, Costa (Jos Sandoval) que
asista a las reuniones del Comit
Ejecutivo
desde
que
mis
responsabilidades de dirigente haban
ido extinguindose, segn la frase
posterior de Carrillo, de forma muy
hegeliana, o sea, en beneficio de un
florecimiento
de
las
responsabilidades del propio Sandoval,
idnticas en su contenido, pero
transferidas a una persona de la entera
confianza del secretario general;
Costa, pues, para justificar tal vez dicha
confianza, comienza diciendo: La

intervencin de Santiago ha subrayado

con mucha fuerza una serie de elementos
nuevos. De forma valiente Puede
comprobarse aqu, en un mnimo detalle,
cmo funciona el culto a la
personalidad. Y es que Carrillo no ha
hecho ms que recoger las opiniones de
Claudn. Ha sido ste quien ha
subrayado con fuerza una serie de
elementos nuevos, de forma valiente.
Pero se conoce que esos elementos
nuevos slo pueden ser reconocidos
como tales cuando los recoge y los
formula aunque sea de una manera
menos elaborada, menos articulada, el
secretario general. Lo nuevo surge de la

mano carismtica del secretario general,

se conoce, y slo de ella.
Ignacio Gallego reacciona como
Sandoval. Declara inmediatamente que
Santiago ha resumido las inquietudes y
preocupaciones que todos tenemos sobre
la situacin y perspectivas. Ahora bien,
cuando se leen atentamente las actas de
las reuniones, se ve que antes de que
interviniera Carrillo, Ignacio Gallego no
tena inquietudes ni preocupaciones: los
anlisis del partido eran correctos, las
perspectivas radiantes, bamos de
triunfo en triunfo y de victoria en
victoria, como deca aquel camarada de
mi clula de barrio, en 1947, cuando nos

reunamos en los locales de las Sabias

Sociedades de la calle Danton.
La ltima intervencin de aquel 29
de enero de 1964 fue la de Federico
Snchez. La voy a citar un poco ms
extensamente que otras. Al fin y al cabo,
no estoy haciendo la historia del PCE, ni
la biografa de Carrillo, estoy
escribiendo la autobiografa de Federico
Snchez. Bueno, su autobiografa
poltica, de un corte bastante Victoriano,
dicho sea en verdad: ni los sueos, ni la
sexualidad, ni las obsesiones de
Federico Snchez figuran en este ensayo
de reflexin autobiogrfica, como no sea
de soslayo, en alguna chispa de la

memoria que un atento lector acaso

distinga de tarde en tarde. Y puesto que
Federico Snchez es el protagonista de
este relato, dejmosle hablar a sus
anchas. Si eso se asemeja al narcisismo,
dir para justificarme que ese
narcisismo es el de la obra, el de la
empresa misma: est inscrito de
antemano en la estructura del texto.
Sea como sea, la ltima intervencin
de aquel da fue la de Federico Snchez.
Creo que en las intervenciones de
Fernando
y
Santiago

independientemente de algunos matices,

de algunas cuestiones problemticas y
otras que quedan abiertas se ha

llegado a un nivel de sntesis con el cual

estoy de acuerdo En ello va implcita
toda la concepcin del proceso actual
que, a mi juicio, es-, descomposicin,
por un lado, de las formas fascistas de
poder; recomposicin, por otro, de las
fuerzas de la burguesa. Este proceso
pasar por toda una serie de fases.
Algunas pueden ser incluso ms
complicadas y difciles que las
pasadas No debemos ligar la
perspectiva del derrumbamiento del
rgimen al estancamiento o catstrofe
econmica. Esta cuestin debemos hacer
que quede clara, con fuerza Sobre el
Plan de Desarrollo, una observacin: es

evidente que aun cumplindose no se

alcanzar en seguida el nivel europeo.
Incluso para un poder democrtico eso
sera tarea de largo alcance. Pero las
masas y nosotros medirn los
resultados del Plan, sociales y
psicolgicos, comparndolos no con un
nivel europeo abstracto, sino con el
nivel concreto del pas, que conocen por
su experiencia Por ejemplo, nivel
actual de salarios: aunque slo sea un
pequeo salto, para amplias capas
obreras, tcnicas, resulta importante.
Sobre todo en los primeros tiempos,
cualquier avance es ms importante que
si se partiera de un nivel superior

Sobre la lucha de las masas y la

Huelga General Poltica. Debemos tener
en cuenta que el nivel crtico necesario
para, que una accin de masas se
politice y se pueda extender, ese nivel
tiende a aumentar, dada la evolucin de
la situacin poltica. En el 56, cuando lo
de la Universidad; en el 57 cuando la
huelga de tranvas, en Madrid, se
consiguieron acciones importantes con
organizaciones muy poco numerosas y
un trabajo de propaganda limitado. Hoy
sera imposible. No slo aumenta la
actividad de la clase obrera.
Simultneamente se desarrolla la
iniciativa de la burguesa en general, de

la monopolista en particular, para hacer

frente, a veces haciendo concesiones, al
movimiento de masas. Cierto que no es
ilimitada esa capacidad de maniobra,
pero an no hemos llegado al lmite. No
se pueden hacer deducciones mecnicas
del aumento de luchas parciales, como
si su generalizacin y contenido poltico
fuesen automticos Quiero expresar
cierta inquietud sobre los problemas que
acarrea toda esta situacin, el propio
paso del tiempo, en relacin con la
consigna de Huelga General Poltica
Creo que en toda esta discusin hay
un esfuerzo serio para enfocar los
problemas de la situacin del pas de

una manera realista. Enfocar con

serenidad los problemas de la
perspectiva. Es una manera de luchar
contra el peligro del subjetivismo, que
hemos tenido y tendremos, dadas las
condiciones mismas de nuestro trabajo,
sus dificultades. Cuando leemos algunos
de los documentos nuestros del pasado,
por
ejemplo
ciertos
anlisis
econmicos, al lado de cosas justas
sobre la perspectiva principal, al
formular
las
previsiones
hay
formulaciones demasiado tajantes que
luego no se han cumplido. Si releemos y
analizamos
nuestras
propias
previsiones,
vemos
en
algunas

apreciaciones del ritmo de desarrollo

una tendencia a exagerar, ligada a esa
exigencia que sentimos de dar una
impresin de seguridad, como ha dicho
Santiago, a la necesidad misma de
movilizar a las masas, lo cual da una
base objetiva para esas exageraciones.
Es un peligro permanente
Con esta intervencin de Federico
Snchez se termin la reunin del 29 de
enero de 1964.
Pero al da siguiente, al reanudarse
la discusin se produjo la sorpresa.
El primero en tomar la palabra fue
Eduardo Garca. Creo que de la
discusin hasta ahora no sale mucha luz.

Es como si hubiera un dilogo de

sordos. A partir de ah y cambiando
brutalmente de terreno, llevando la
discusin del anlisis de las cuestiones
polticas al de los problemas de la
unidad del grupo dirigente, Eduardo
Garca despleg un ataque sistemtico,
de una gran violencia de forma y de
contenido, contra Claudin y Snchez.
Poco despus, Enrique Lster hizo la
siguiente declaracin: Me ha costado
mucho trabajo comprender el contenido
de esta reunin. Cuando se hizo el orden
del da de estas reuniones, crea que esta
cuestin de la unidad del partido
formaba parte del primer punto. Luego

he visto que estaba equivocado. Y no

comprenda cmo se poda discutir lo
que se estaba discutiendo sin meterle el
diente a esta cuestin. Cuando intervino
Santiago, cre que iba a plantearla. Pues
no. Puede ser que Santiago haya
preferido que cada uno de nosotros
pongamos el cascabel al gato
As, Eduardo Garca y Enrique
Lster ponen el cascabel al gato. O sea,
tuercen deliberadamente el curso de una
discusin en que iba surgiendo,
trabajosamente sin duda, un nuevo
enfoque, ms realista, de la situacin
poltica en Espaa, para plantear de
forma agresiva, contra Claudin y

Snchez, toda una seria de crticas

ideolgicas y personales. Ahora bien,
como luego lo record Fernando
Claudin, esa cuestin de la unidad del
grupo dirigente no estaba en el orden del
da de las reuniones del Comit
Ejecutivo. No estaba, al menos, en el
orden del da abiertamente establecido.
Tal vez se hubiera decidido plantear esa
cuestin en alguna reunin fraccional
las reuniones fraccinales pueden ser
mayoritarias, no se olvide al margen
de dos de los miembros de la direccin
del partido, Claudin y Snchez
precisamente.
Sea como sea, cmo reaccion

Santiago Carrillo al nuevo curso dado a

la reunin? En el prrafo aadido a la
edicin de Laia de Maana, Espaa,
dice Carrillo que su intento de sntesis
fue desbaratado por la intervencin de
uno de los camaradas que despus de lo
de Checoslovaquia intent escindir el
Partido. La situacin se complic y no
hubo medio ya de evitar el
rompimiento. Esta formulacin es
tpica de Carrillo. Contiene, en efecto,
un grano de verdad. Y es que, en efecto,
fue la intervencin de Eduardo Garca la
que torci el curso de la discusin. Pero
ese grano de verdad se haya sumergido
en un cmulo de mentiras. En primer

lugar, Eduardo Garca no pesaba

bastante en el Comit Ejecutivo del PCE
para imponer a Carrillo un camino que
ste no hubiese querido seguir. Eduardo
Garca era el perro faldero y mordiscn
de Carrillo, era su hechura, el ejecutante
de todas sus voluntades. Pero, adems,
qu dicen las actas de las reuniones del
Ejecutivo a este respecto? Las actas
establecen que Santiago Carrillo,
cuando interviene despus de Eduardo
Garca y Enrique Lster, dice lo
siguiente: No plante el problema de la
unidad de la direccin del partido en mi
intervencin primera porque quera
reducirla a los problemas polticos. Me

parece muy positivo que esa cuestin se

plantee.
Y al final de su intervencin vuelve
a insistir: Cuando Manolo (Eduardo
Garca) hablaba de dilogo de sordos,
creo que renda un servicio a todo el
Comit Ejecutivo, poniendo sobre la
mesa los nuevos problemas que estn
ah.
As se expresaba Santiago Carrillo
en 1964. Lo cual demuestra que en 1977,
cuando aade un parrafito nuevo a su
libelo, Santiago Carrillo miente. El
rompimiento no se pudo evitar porque
l no lo quiso, porque l mismo lanz al
paranoico de Eduardito y al pobre

Lster, envejecido y engredo, contra

nosotros, Claudn y Snchez.

(Pero ya no te quedan nimos para

desarrollar esta demostracin.
Aqu a estas alturas del libro, tenas
muy bonitamente planeado incrustar
algunos documentos que facilitaran una
comprensin cabal de todos los
problemas discutidos.
Aqu, por ejemplo, tenas pensado
reproducir
el
memorndum que
preparaste para Togliatti en julio de
1964. Es un informe sinttico, de catorce
holandesas, escrito en francs. Se titulad

propos dune discussion. Rossana

Rossanda, que era entonces del Comit
Central del PCI, y responsable de la
Seccin Cultural, te comunic que
Togliatti deseaba informarse de una
forma completa y objetiva sobre la
discusin en el PCE. Te sugiri que
prepararas una nota para l, sobre los
orgenes y el contenido de la discusin,
nota que ella misma podra completar
verbalmente. As lo hiciste. Escribiste
un informe, lo ms apretado y objetivo
posible, reduciendo al mnimo los
comentarios
personales.
Rossana
Rossanda entreg tu documento a
Togliatti, antes de que ste saliera de

vacaciones. No sabes si tuvo tiempo de

leerlo. Togliatti muri ese verano, en
efecto, en Crimea. No sabes si tu
informe se encontrara entre los papeles
de Togliatti, en Crimea. Rossana
tampoco lo sabe. Le entreg tu
memorndum a Togliatti y ste muri,
aquel verano, en Crimea.
Habas planeado reproducir aqu ese
documento. Pero no vas a hacerlo.
Acabas de darte cuenta, al evocar las
actas de aquellas reuniones del Comit
Ejecutivo del PCE, que todo eso es
historie. Es un captulo, uno ms y nada
ms, de la historia del PCE. Para ti ya es
prehistoria. Y adems, aunque tu

demostracin
fuese
totalmente
convincente, aunque nadie pudiera dudar
de la verdad de tu argumentacin, dicha
verdad ya no servira para nada. Quieres
decir con esto que los jvenes
revolucionarios de hoy, dispuestos a
ingresar en el PCE, no dejaran de
hacerlo aunque estuviesen convencidos
de la verdad de tu demostracin.
Pensaran que todo eso es historia, que
han cambiado los tiempos, que ellos
cambiarn el partido. No saben que el
partido les va a cambiar a ellos o que
tendrn que salirse del partido si se
niegan a cambiar. Si quieren seguir
siendo revolucionarios. Pero esa

experiencia tienen que hacerla ellos

mismos, como la hiciste t mismo.
Tienen que destrozarse o templarse,
perderse o recobrarse, por s mismos, en
esa experiencia.
Por eso, acabas de desmontar el plan
de este captulo. Acabas de guardar de
nuevo en tu archivo los documentos que
pensabas insertar aqu, hbilmente, para
dar brillo y esplendor a tu demostracin.
Volvers a olvidarte del memorndum
que preparaste para Palmiro Togliatti,
superviviente ms lcido que otros de
las sangrientas batallas del estalinismo,
y que Rossana Rossanda le entreg y)

Rossana Rossanda me est mirando,

mientras Gosnat levanta su copa de
champn, al final de aquel almuerzo
fraternal, en Stains, el 3 de mayo de
1963.
Aquella noche, cenamos con
Rossana y Giancarlo Pajetta. Tambin
estaba Giorgio Fanti, que era entonces
corresponsal en Pars del Paese-Sera.
Colette y yo nos encontramos con todos
ellos para tomar una copa antes de ir a
cenar en casa de Simone Signoret.
Conoca a Simone desde la poca de
la ocupacin alemana. La conoca de
vista, quiero decir. Yo estaba en el caf
de Flore, con algn compaero

estudiante, y entraba una chica

bellsima, con unos ojos de malva y de
la lava ardiente, y una boca golosa y
altiva. Contemplbamos a esa chica
modestamente vestida y deslumbrante y
ella ni siquiera nos miraba, como es
lgico. Luego, despus de la guerra, a
mi regreso de Buchenwald, resulta que
Simone Signoret conoca a casi todos
mis amigos de entonces. La conoc yo
tambin. Estuvimos algunos aos sin
vernos, en mi poca de Federico
Snchez. Pero aquella primavera de
1963 dos circunstancias hicieron que se
restableciera una relacin que ha ido
hacindose indestructible, con ella y con

Yves Montand, al que conoc aquel

mismo verano. Una fue la publicacin de
mi libro El largo viaje. Otra, an ms
importante, fue el asesinato de Julin
Grimau. Esa muerte conmovi y
revolvi a Simone. Fue ella la que
obtuvo, mediante una gestin cerca de
Pierre Lazareff, director del diario
France-Soir y productor de una de las
emisiones de informacin televisual ms
importantes
del
momento,
Cinq
colorines la une, que ngela Grimau
participara en esta ltima emisin. La
aparicin de ngela en la pantalla de la
televisin francesa, pocos das despus
del fusilamiento de Grimau, tuvo una

repercusin fabulosa. De golpe,

millones de franceses comprendieron lo
que significaba la lucha contra el
franquismo. Esto fue en abril, a finales
de abril. Unos das ms tarde, el 1 de
mayo, estbamos tambin en casa de
Simone Signoret cuando Juan Goytisolo
me anunci que El largo viaje haba
obtenido el Premio Formentor en Corf.
Fuimos a casa de Juan, a festejarlo con
l, y estaba esa noche en la casa de
Poissonnire, nmero 33, Carlos
Franqui.
Pues bien, el 3 de mayo de 1963 nos
reunimos en casa de Simone Signoret
con Rossana Rossanda y Giancarlo

Pajetta. Cont ste la ancdota de la

interrupcin de la reunin por Georges
Gosnat, para que el asado estuviese en
su punto. La cont con esa irona lcida
y despiadada con que Giancarlo suele
contar ancdotas semejantes. Nos hizo
rer mucho, tristemente, a costa de
Gosnat y del Espritu-de-Partido
metamorfoseado en asado de buey.
Lo que yo no saba aquella noche,
claro est, es que Rossana Rossanda y
Giancarlo Pajetta volveran a aparecer
un ao despus en la vida de Federico
Snchez, en el momento mismo en que
ste comenzara a desvanecerse.
Un ao despus, en efecto, en los

primeros das de abril de 1964, llegaba

yo a Roma procedente de Praga.
Acababa de terminarse la reunin
plenaria del Comit Ejecutivo. Hicimos
el ltimo almuerzo, todos juntos, en el
inmenso
comedor
abovedado
y
adornado con trofeos de caza de los
antiguos reyes de Bohemia. Nos
sirvieron ese ltimo almuerzo, como nos
haban servido todos los dems, los
camareros de chaquetilla blanca y
guante
de
hilo
inmaculado.
Ceremoniosamente, fueron pasando los
platos. Era mi ltimo almuerzo
fraternal, ya lo saba. Era la ltima vez
que le oira a Pasionaria contar alguna

historia de sus tiempos mozos. Reinaba

un falso ambiente de cordialidad
superficial.
Santiago
lvarez,
habitualmente ms cauto y precavido,
meti la pata al felicitar a Fernando
Claudn porque un ensayo de ste, La
revolucin pictrica de nuestro tiempo,
acababa de ser reproducido en la revista
Cuba Socialista. A Carrillo no le gust
nada esa torpeza de Santiago lvarez, se
le not en la cara. Y es que aquel trabajo
de Fernando, publicado en el primer
nmero de Realidad, la revista cultural
del partido que yo diriga, y que se
imprima en Roma, en sustitucin de
Nuestras Ideas, cuya difusin haba sido

prohibida en Francia, haba sido objeto

de violentas diatribas y tajantes
condenas por parte de la mayora del
Ejecutivo.
En ese ensayo, Claudn criticaba las
posiciones dogmticas del realismo
socialista y rompa una lanza en favor
de la libertad de creacin artstica. Las
ltimas lneas del trabajo de Claudn
decan as: Debemos luchar por el
realismo en el arte, pero comprendiendo
que el realismo no es privativo de la
figuracin, que realista, y del mejor
realismo, es una gran parte de la pintura
moderna
expresionista,
cubista,
abstracta, etc. Y que al mismo tiempo

tiene muy poco de realista, y desde

luego de pintura, cierta pintura
figurativa, aunque est cargada de
buenas intenciones.
En ese mismo nmero de Realidad
haba yo publicado un artculo,
Observaciones a una discusin se
trataba de la discusin abierta por el
partido comunista de China que fue
asimismo sometido a un ataque violento
de la mayora del Comit Ejecutivo.
Cuando he vuelto a leer ese trabajo,
estos das, lo que me ha llamado la
atencin es ms bien la extrema
prudencia por no decir la timidez
de sus formulaciones. A pesar de ello,

algunos puntos parecieron inadmisibles

al resto de los dirigentes del PCE.
El primero se refiere a la
interpretacin del XX Congreso del
PCUS. Desde el punto de vista poltico
deca Federico Snchez en aquella
ocasin, el XX Congreso constituye el
inicio de la liquidacin del sistema
institucional que ha venido llamndose
(de forma un tanto impropia, ms
metafrica que cientfica) sistema del
culto a la personalidad. Bajo esta
denominacin, hay que entender un
sistema de direccin unipersonal,
autoritario y burocrtico, de la vida del
partido y del estado, en una sociedad

socialista. Las caractersticas ms

negativas de dicho sistema se reflejaban
en la limitacin desorbitada del
funcionamiento de la democracia
socialista y en la violacin repetida y
sistemtica
de
la
legalidad
institucional.
Como podr verse, la formulacin
antedicha se sita todava en la lnea del
reformismo postconciliar, quiero decir,
post-XX Congreso. Pero a pesar de su
prudencia, provoc las iras y el
escndalo. Durante horas se discuti lo
del sistema institucional.
El segundo punto que provoc la
crtica se refiere a la historia misma del

PCE y a la beneficiosa influencia en sta

de la liquidacin del perodo

estaliniano. Hablando de esa poca,
deca as: No fue pequeo esfuerzo, ni
fue fcil. Porque se realiz bajo el fuego
de la represin concentrada del enemigo
de clase, en un momento de reflujo del
movimiento
democrtico,
como
consecuencia de la nueva situacin
internacional desfavorable y de la
consolidacin interior del rgimen
franquista. Pero fue, sin duda, un
perodo decisivo en la formacin del
partido marxista-leninista de la clase
obrera espaola. El perodo de la
liquidacin
real,
prctica,
del

infantilismo izquierdista, de las

formulaciones generales y esquemticas;
el perodo de la conquista real lenta,
laboriosa, oscura de la hegemona
poltica entre las nuevas generaciones
proletarias y estudiantiles formadas en
la poca del fascismo; el perodo de la
reflexin terica autnoma, mediante el
anlisis concreto, sobre el desarrollo
del capitalismo monopolista en las
condiciones especficas de Espaa, con
la consiguiente adecuacin de la tctica
a la nueva constelacin y reagrupacin
objetiva de las diversas clases y capas
de la sociedad espaola.
Esta frase me fue reprochada como

un ataque prfido a la heroica tradicin

del PCE. Cmo me atreva a decir que
slo en los aos cincuenta se sita el
perodo decisivo de la formacin del
partido? No era una subestimacin
inadmisible de la actividad del PCE
durante la guerra civil, por ejemplo?
Qu significaba la alusin a la
reflexin terica autnoma? No sera
una malvola formulacin antisovitica,
o al menos una crtica de la experiencia
de la Komintern?
Y por ltimo, tambin provoc una
violenta reaccin lo que dije con
referencia a la discusin en curso en el
movimiento comunista: las normas

metodolgicas de una discusin real y

rigurosa tienen que aplicarse teniendo en
cuenta que se trata de un debate en el
movimiento comunista. Y esto implica
algunas consecuencias inmediatas.
Implica, en primer lugar, tener en
cuenta lo que el movimiento comunista
es hoy, realmente. O sea, un movimiento
en desarrollo, complejo, diversificado,
constituido por partidos gobernantes (de
lo cual se derivan problemas estatales
en sus mutuas relaciones), por partidos
de oposicin situados en las ms
diversas condiciones, por corrientes y
tendencias marxistas-leninistas en los
ms diversos movimientos de masas. No

es la imagen del monolitismo (y no

puede serlo) la que nos presenta, pues,
el movimiento comunista.
Toda tentativa, por tanto, que
pretendiera imponer una direccin
nica, centralizada, impuesta desde
arriba al movimiento comunista,
chocara con la realidad de los hechos,
con la necesidad objetiva de una
diversificacin autnoma de la reflexin
terica y de la aplicacin tctica de los
principios bsicos del marxismo. Todo
el movimiento de renovacin iniciado en
la poca del XX Congreso del PCUS
conduce a la elaboracin de formas
nuevas de relacin y de discusin entre

los partidos comunistas del mundo

entero; conduce a la liquidacin del
concepto de partido-gua y de
estado-gua
Hoy, en pleno despliegue del
eurocarrillismo, estas formulaciones no
chocaran ya en el PCE. Pero en 1964
levantaron una tolvanera de protestas y
de crticas. No voy a citarlas todas. Voy
a limitarme a transcribir lo que dijo,
segn las actas oficiales del Comit
Ejecutivo, Santiago Carrillo en la
reunin del 12 de febrero de 1964:
Probablemente durante muchos
aos habr en la direccin del Partido
camaradas que en su preparacin

filosfica sern menos que otros que no

estn en la direccin, pero que son
mejores dirigentes polticos que estos
ltimos Creo que Federico sabe
mucha menos filosofa de lo que parece.
Yo juzgo por los hechos. No nos
forjemos nosotros mismos una leyenda.
Los conocimientos filosficos de
Federico estn por ver Y cuando
Federico viene a apabullarnos con todas
esas palabras sobre el sistema
institucional, muchos de nosotros nos
hacemos un lo. Se puede decir qu
ignorantes! Pero quien dirige el Partido
son los ignorantes y no hay ninguna
posibilidad de que los filsofos vayan a

dirigir el Partido Sobre el artculo de

Federico en Realidad: hago mas las
opiniones que se han dado aqu por casi
todos los camaradas. Son muy completas
las opiniones dadas por Toms [Garca,
o sea Juan Gmez], as como su
recordatorio oportuno de que los
camaradas italianos han abandonado sus
planteamientos similares de otros
tiempos, concretamente Togliatti No
slo en el fondo, sino en la explicacin
que hizo aqu, lo que Federico sostiene
es que el sistema socialista ha sido
reemplazado por otro sistema, por una
superestructura estalinista. Ah est todo
el fondo de la discrepancia. Si lo que se

ha llamado estalinismo se convirti en

un sistema institucional (que es un
sistema de Estado) o si fue una
excrecencia, un absceso, que no
cambiaba la esencia del sistema
institucional sovitico: sa es la
cuestin. La posicin del Partido
debemos mantenerla sin ninguna
rectificacin El sistema de la
dictadura del proletariado en la URSS,
que era un pas atrasado, con un
proletariado muy pequeo, sometido al
cerco mundial, ha tenido muy acusados
riesgos coercitivos durante un largo
perodo: ha habido polica poltica,
campos de concentracin, etc., pero

esas instituciones eran necesarias y no

estoy seguro que no lo sean en otras
revoluciones socialistas, aunque se
realicen
en
condiciones
ms
favorables. Lo que me alarma y
repugna no es que existiesen polica,
campos, etc., sino la utilizacin que
Stalin ha hecho de ellos durante un
perodo determinado (El subrayado
es mo, como es lgico.)
Unas semanas ms tarde, el 19 de
abril de 1964, durante la asamblea de
militantes ya mencionada, Carrillo
vuelve sobre esta cuestin de las
relaciones del PCE con la Unin
Sovitica, en un apartado de su discurso

dedicado a atacar a los dirigentes del

partido chino: para nosotros es
claro que el marxismo-leninismo es uno,
y que no hay un marxismo-leninismo
distinto para los chinos, para los rusos,
para los espaoles, para los franceses y
para los italianos. Para nosotros es
claro
que
el
internacionalismo
proletario es y debe ser la regla de oro
de nuestra conducta! Quiere decir que
nosotros seguiremos haciendo nuestra
elaboracin autnoma. Ah!, pero esa
elaboracin autnoma no nos conducir
nunca a descender, a emitir, a insinuar
opiniones tintadas de antisovietismo, a
dar satisfaccin a ciertos pensadores

que se dicen independientes y que cifran

su independencia en ser crticos slo
contra todo lo que es sovitico; no nos
llevar a lanzar pullas contra la Unin
Sovitica para ganar entre la burguesa
de nuestro pas y entre ciertos
intelectuales la reputacin de unos
buenos chicos. Ese camino fcil de la
politiquera no lo seguiremos nosotros!
Nosotros defenderemos el marxismoleninismo, defenderemos la unidad del
movimiento comunista internacional
junto al PCUS, junto con todos los
partidos comunistas que estn dispuestos
a (Atronadores aplausos que impiden
or el final de la frase.)

Como se ve, ha corrido agua bajo

los puentes desde 1964, y Carrillo est
haciendo exactamente lo que rechazaba
de plano en aquella fecha. Se me dir tal
vez que desde aquella fecha se ha
producido un acontecimiento crucial: la
invasin de Checoslovaquia por los
ejrcitos rusos. En efecto, pero era
imposible prever que el sistema
institucional predominante en la Unin
Sovitica tenda objetivamente a
intervenciones de ese tipo? Era
imposible prever que la involucin del
proceso
reformista
tmidamente
inaugurado por el XX y el XXII
Congresos del PCUS conducira

inevitablemente a que se sofocaran por

la fuerza, en los pases del Este, todas
las tentativas de reconquista de ciertas
formas de democracia poltico-social?
La invasin de Checoslovaquia slo
pudo sorprender a los que todava no
haban comprendido las caractersticas
reales del sistema institucional en la
URSS.
Pero estbamos en el comedor
abovedado del castillo de los reyes de
Bohemia. Estbamos al final del ltimo
almuerzo que Claudn y Snchez
compartamos con los dems miembros
del Comit Ejecutivo. Despus de ese
ltimo almuerzo servido por los

discretos y eficientes camareros de

chaquetilla blanca y guante inmaculado,
bajo las testuces de venados que
adornaban los espesos muros del
comedor, se nos negara el pan y la sal.
Me desped de todos ellos, sabiendo
perfectamente que era la ltima vez. Uno
por uno, me desped de todos ellos.
Adis para siempre, camaradas.
Creo ser perfectamente sincero
conmigo mismo si digo que me
embargaban en ese momento dos
sentimientos contradictorios. Por un
lado, la certeza de que se terminaba un
perodo esencial de mi vida, sin duda el
perodo ms importante de mi vida, el

ms rico de aventura y de experiencia.

Por otro, la ntima satisfaccin de haber
sido fiel hasta el fin a mis convicciones
ms profundas, de no haber traicionado
aquella libertad comunista que me llev
al partido, a los dieciocho aos, y que
ahora, en funcin de una idntica
exigencia de rigor y de coherencia, me
expulsaba del partido.
As, en la incertidumbre de ambas
certezas contradictorias, estaba en el
aeropuerto de Praga, esperando el avin
que me llevara a Roma.

si

tuvieras

tiempo

todava, si no estuvieras ya muy cerca

del desenlace de esta historia, si
Federico Snchez no fuese a franquear,
dentro de breves minutos, los controles
del aeropuerto de Praga, acompaado
por una compaera de la Seccin
Extranjera del Comit Central checo, si
no fuese Federico Snchez a notar, por
ltima vez, la mirada de complicidad
sonriente del funcionario de la
Seguridad del Estado que verifica, o
mejor dicho no verifica, tu falso
pasaporte, esa mirada de complicidad
que es la ltima manifestacin,
desvirtuada y burocrtica, del antiguo
internacionalismo proletario, si no

estuvieras ya en el saln de espera del

aeropuerto de Praga, con un billete de
avin para Roma, si no te entrara una
risa un poco triste al comprobar que los
compaeros del aparato no te han dado
esta vez los cuantos dlares que
habitualmente te daban para seguir viaje
hasta Pars, desde Zurich, o Bruselas, o
Miln, etapas intermedias que permitan
borrar tus huellas, al comprobar que los
camaradas del aparato, ahora que ests a
punto de caer, luciferinamente, en las
tinieblas exteriores, se han limitado a
darte un billete hasta Roma, mondo y
lirondo.
si

tuvieras

tiempo,

hablaras
de
Praga,
largamente,
interminablemente, recorreras ahora los
vericuetos de la ciudad vieja, como lo
hiciste aquella tarde de 1958, con
Colette, Ricardo Muoz Suay y Jos
Mara Rancao, contaras por qu es
Praga la ciudad privilegiada de tu
memoria y de tu ensueo, la ciudad
soada desde las tardes del domingo, en
Buchenwald, durante las conversaciones
con Herbert Weidlich, el compaero
alemn que haba vivido exiliado en
Praga, de 1933 a 1939, y que te contaba
Praga, la ciudad de Josef Frank y de Jiri
Zak, tus compaeros de Buchenwald, la
ciudad de Kafka y de Milena, tus

compaeros de las noches de insomnio,

la ciudad de Kvetoslav Innemann, uno
de los responsables del partido checo en
Buchenwald, un jorobadito inteligente
que se inventaba en las discusiones
apropiadas citas de Lenin, o al menos, si
no se las inventaba las arreglaba a su
manera, y una de esas improbables citas
de Lenin la repeta a menudo, el
partido no es una gallina, no necesita
tener dos alas, la izquierda y la
derecha, y luego Kvetoslav Innemann
fue miembro de las comisiones de
encuesta encargadas de investigar la
verdad de los falsos procesos
amaados, y a juzgar por los informes

publicados
durante
la
llamada
primavera de Praga, en 1968, sobre todo
el Informe Piller, su actitud en los aos
de la lenta y trabajosa desestalinizacin
no fue ni muy valiente ni muy clara, pero
hablaras de Praga, esa ciudad que
resurge en tus sueos y a veces en tus
pesadillas una noche s y otra
tambin, que flota en tus ensueos, en
las escasas ocasiones en que todava te
atreves a esperar algo del porvenir, y
entonces ensueas un porvenir de
banderas populares en la plaza
Wenceslao, un porvenir de pueblo en
marcha por las calles de Praga
desnormalizada, o sea, devuelta a la

loca empresa de la libertad y de la

revolucin, y Praga flota en tu memoria
como un navio de piedra y de arboledas,
de ros y de estatuas, como un gran
velero fantasma, desarbolado, pero que
nunca abandonar su tripulacin,
si tuvieras tiempo
todava, si no estuviese ya Federico
Snchez en la pista del aeropuerto,
marchando hacia el DC9 de Alitalia,
hablaras de los dos viajes que hiciste a
Praga, ms tarde, ya no como Federico
Snchez, sino como t mismo, o sea yo
mismo

La primera vez, en realidad, no

estuve en Praga, sino tan slo en el
aeropuerto de Praga. Era en julio de
1966, a mediados de julio. La pelcula
que haba escrito para Alain Resnais, La
guerre estfinie, haba sido oficialmente
seleccionada para participar en el
Festival de Karlovy Vary. La pelcula ya
haba sido seleccionada, pocas semanas
antes, para el Festival de Catines, pero
retirada de la seleccin francesa, en el
ltimo momento, por el Comit de
Administracin del Festival, sin duda
para no tener problemas con Espaa

(quiero decir, con las autoridades

espaolas).
Pues bien, en Karlovy Vary pas lo
mismo, aunque por causas y presiones
diferentes.
Cuando
llegamos
al
aeropuerto de Praga, en efecto, Alain
Resnais y yo, la productora de la
pelcula, Catherine Winter, nos anunci
que La guerre estfinie haba sido
retirada de la competicin oficial. En
este caso, haba sido el Comit Central
del partido checo, a peticin expresa y
terminante del partido espaol, el que
haba exigido la retirada de la pelcula.
En Karlovy Vary, a donde nos
condujo directamente un automvil,

Alain Resnais y yo fuimos recibidos por

Podleniak, el director del Festival.
Visiblemente descontento y molesto,
como alguien que cumple rdenes
superiores en un sistema en el que las
rdenes superiores no pueden discutirse
con las que no est ntimamente de
acuerdo, Podleniak nos comunic que
La guerre est finie no podra participar
en el certamen propiamente dicho.
Dirigindose a m, me dio a entender las
razones de procedencia espaola de esa
imposibilidad. Pero la pelcula sera
proyectada fuera de concurso, en una
sesin normal del Festival.
As fue, y la proyeccin fue un xito

rotundo. Los cineastas cheeos

crticos, guionistas, actores y directores
, bajo la impulsin principal de Milos
Forman
y
de
Antonin
Liehm
(recuerdas? cmo no voy a recordarlo!
recuerdas que volviste a ver al
compaero Liehm, que tuvo que
exiliarse
cuando
comenz
la
normalizacin en Checoslovaquia,
que lo volviste a ver en Estados Unidos
cuando fuiste a presentar La confesin,
precisamente, con Costa Gavras e Yves
Montand? Era tu tercer viaje a Estados
Unidos. El primero, con motivo del
estreno de Zeta en Nueva York, lo
habas hecho un ao antes, en otoo de

1969. Acababas de obtener el premio

Fmina con La deuxime mor de

Ramn Mercader. Fuiste entonces al
Consulado norteamericano de Pars, a
recoger tu visado. La empleada que te
atendi te pidi que rellenaras una ficha.
Es puro trmite, te dijo, sonriente.
Rellenaste la ficha de puro trmite. A la
pregunta que se hace en esas fichas
impresas, de puro trmite, donde se
inquiere del postulante a un visado si ha
sido drogadicto, homosexual o miembro
del partido comunista o de alguna de sus
organizaciones dependientes frontorganisations, contestaste que s. Y
en
el
apartado
correspondiente

precisaste que s habas sido comunista,

aunque todava no drogadicto ni
homosexual. Cuando la empleada ley el
formulario rellenado por ti, se
sobresalt. Por qu ha dicho usted
esto?, te pregunt extraada. Porque
es
verdad,
le
dijiste.
Es
absolutamente necesario recordarlo?,
te pregunt. Absolutamente le dijiste
, es un hecho del dominio pblico que
ni puedo ni quiero ocultar. La
empleada
mova
la
cabeza,
desconcertada. Te dijo que tena que
consultar. Muy bien, que consultara.
Volvi al cabo de unos minutos,
dicindote que tenas que rellenar otro

formulario especial. Que despus seras

recibido por miss Bryant. Te hizo gracia
el apellido, porque en La segunda
muerte de Ramn Mercader, uno de los
personajes de la CIA se llamaba Bryant.
En todo caso, supusiste que miss Bryant
representaba las instancias superiores.
Rellenaste el formulario especial,
destinado a los antiguos miembros de
los partidos comunistas. Y te condujeron
al despacho de miss Bryant. sta era
alta, rubia, ms bien anglosajonamente
angulosa, pero no desprovista de un
cierto
encanto
suave.
Hablaba
quedamente, con mucha cortesa. Te hizo
sentar ante su mesa de despacho. Fue

leyendo el formulario especial. Es ste

se exiga respuesta a una serie de
preguntas, casi todas sin importancia
real. Desde cundo ha sido usted
miembro del PC? De qu partido?
Desde cundo ha dejado usted de ser
miembro del PC? Dnde ha vivido
usted estos aos? A esta pregunta,
habas contestado que en Pars,
aadiendo que desde 1939 tu estancia en
Pars se haba visto interrumpida por los
dos aos que pasaste en el campo de
concentracin de Buchenwald. Cuando
lleg a este punto, miss Bryant levant
la cabeza, te mir un segundo, fijamente.
Algo se remova en la profundidad de su

mirada. Pero no dijo nada y volvi a su

lectura. Por fin, lleg a la nica pregunta
que no habas contestado, que habas
dejado en blanco. Era la que se refera a
los cargos que hubieras desempeado en
la organizacin comunista, a tus
actividades concretas en sta, y a los
dirigentes que hubieses podido conocer
en esas circunstancias. Volvi a levantar
la cabeza y te hizo observar, con suma
cortesa, que te habas olvidado de
contestar a una pregunta. No es un
olvido, le dijiste. Te miraba, esperando
una explicacin. Se la diste. Mire
usted, miss Bryant, el partido comunista
espaol es ilegal aqu en Francia. Es

todava ms ilegal en Espaa. No puedo

contestar a ninguna pregunta sobre su
organizacin. Y no contestar ni aqu, ni
en ningn sitio. Es una cuestin de
principio. Miss Bryant te observaba
atentamente. Volvi a removerse algo en
sus ojos azules. Tuviste la impresin
confusa
de
que
tu respuesta,
paradjicamente,
la
llenaba
de
satisfaccin. Como si los motivos
aducidos por ti para no contestar le
parecieran estimables. Tuvo una breve
sonrisa. Est bien, dijo. Y estamp en
tu pasaporte espaol el sello del visado,
al cual aadi toda una serie de
observaciones
manuscritas.
Desde

luego, era un visado muy especfico y

muy limitativo. Slo te permita entrar
una vez en los Estados Unidos ONE
ENTRY por un perodo de ocho das.
Debajo del visado, una serie de nmeros
aadidos por la mano de miss Bryant
indicaban sin duda, cabalsticamente, tus
antecedentes polticos. En el grupo que
formabais para ir a Nueva York, aquella
vez, con motivo del estreno de Zeta,
Yves Montand, Simone Signoret y t
tenais el mismo tipo de visado. Yves y
Simone, que nunca han sido miembros
del partido comunista, merecan ese
tratamiento especfico por haber
firmado, en los aos cincuenta,

documentos del Movimiento de la Paz,

considerado como front-organisation
del partido. Y se fue el primer viaje a
Estados Unidos. El segundo, en los
primeros das de abril de 1970, con un
nuevo visado idntico y obtenido segn
el mismo ritual, haba sido para ir a
Hollywood. Zeta haba quedado
finalista para diversos scares.
Finalmente, obtuvo dos. El 7 de abril,
despus de la proclamacin de los
resultados, hubo una cena en el Beverly
Hilton, con msica y baile. Conservas el
men de aquella cena. Est redactado en
francs, como mandan los dioses
cosmopolitas de la gastronoma

internacional. Para empezar, Fruits de

Mer Neptune. De segundo, Contre Filet
Cordn Bleu Rti, con los siguientes
aditamentos o contornos: Fonds
dArtichants Claman, Petits Pois y
Pommes Champs lyses. De postre,
Bombe Glace Martinique, y para
terminar Caf Mayan con Petits Fours.
Durante la cena, se os sirvi primero un
vino blanco Pouilly Fuiss y luego un
tinto de Burdeos, Chteau de Rouffiac
Saint-Emilion. Muy bien, todo muy
divertido. Viste bailar a Fred Astaire,
estuviste hablando un momento con Liz
Taylor
y
con
Gregory
Peck.
Divertidsimo. Pero el tercer viaje, a

comienzos del invierno de 1970, fue para

presentar La confesin en Nueva York y
en la Universidad de Yale. Entonces
volviste a ver a Antonin Liehm, que era
profesor invitado en Nueva York y que
viva en Staten Island. Haca un fro
seco y cortante en Staten Island el da
que estuviste con Antonin Liehm.
Recordasteis los das de Karlovy Vary,
claro est) y en Karlovy Vary, unos aos
antes, en julio de 1966, los cineastas
checos, bajo la impulsin de Milos
Forman y de Antonin Liehm, crearon un
premio especial que fue otorgado a La
guerre estfinie. La segunda, y ltima vez
que haba estado en Praga, despus de

mi expulsin del partido, fue al final de

la primavera de 1969. Estuve en Praga
dos das, con Costa Gavras. En aquel
momento, pensbamos que el rodaje de
La confesin podra hacerse en Praga y
los dirigentes del cine checo estaban de
acuerdo. Ya se haba producido la
invasin, ya estaba el pas ocupado por
tropas extranjeras, pero todava no se
haban liquidado totalmente, mediante la
normalizacin, las conquistas del ao
1968. Nos recibi a Costa y a m el
director del cine checoslovaco, que era
Podleniak, precisamente, el que me
haba explicado en Karlovy Vary que La
guerra est finie se proyectara fuera de

concurso. Se firm con Podleniak un

protocolo de acuerdo para el rodaje de
La confesin en Praga. Pero a las pocas
semanas, Dubcek fue expulsado del
gobierno y el propio Podleniak perdi
su puesto, acusado de los ms diversos y
absurdos delitos. Y ya no volver a
Praga hasta que Praga no sea la libre
capital de una nueva primavera.

Pero estabas en el DC9 de Alitalia,

en los primeros das de abril de 1964, en
vuelo de Praga a Roma.
En Roma tuviste una serie de
entrevistas polticas con los camaradas

de la direccin del PCI. Hablaste con

Mario Alicata, en su despacho de
director de LUnit. Hablaste con
Giancarlo Pajetta, tambin, en la sede
del Comit Central del PCI, en Botteghe
Oscure. Estuviste con Rossana Rossanda
y con Bruno Trentin la vspera de tu
regreso a Pars.
En su despacho de Botteghe Oscure,
Giancarlo haba escuchado atentamente
tu informe sobre la discusin en el
Comit Ejecutivo del PCE. Al final, te
dijo que tal vez tuvierais razn Claudn
y t, que era muy probable que tuvierais
razn, al menos en lo esencial. Pero que
era intil tener razn fuera del partido.

Con o sin una perspectiva estratgica

acertada, el partido seguira siendo el
nico instrumento poltico capaz de
agrupar a las vanguardias, de mantener
el espritu y la continuidad de la lucha.
Para qu servira estar fuera del
partido en esas condiciones? Qu
pesara toda vuestra razn frente al peso
macizo de la organizacin? Por eso te
aconsej Giancarlo que capitularas ante
el partido, que hicieras las concesiones
necesarias para mantenerte en el ms
elevado nivel de direccin posible, aun
conservando tus opiniones, a fin de
poder impulsar la rectificacin de la
estrategia cuando sta se impusiera por

la fuerza de los hechos.

No rechazaste de plano ese consejo
de Giancarlo Pajetta. Estuviste pensando
varios das en su posibilidad, midiendo
sus consecuencias. Pero luego se
celebr el acto de masas del 19 de abril,
en el
que
Carrillo
arremeti
calumniosamente
contra
vosotros,
deformando groseramente vuestras
posiciones y vulnerando los acuerdos
del propio Comit Ejecutivo. Estaba
claro que no era posible seguir el
consejo de Giancarlo Pajetta. Tal vez no
lo hubieras seguido de ningn modo,
pero el discurso de Carrillo cort los
puentes, cerr todo camino de

entendimiento y te expuls a las

tinieblas exteriores.
Unos das despus, el 1 de mayo de
1964, estabas en Salisburgo.
All iba a entregarse oficialmente el
Premio Formentor del pasado ao, que
habas obtenido con El largo viaje. En
el inmenso saln de otro castillo, que no
fue de los reyes de Bohemia, sino de
algn Habsburgo o Hohenloe, tal vez,
antes de la cena de gala, fueron
levantndose
los
editores
que
componan el jurado del premio. Fueron
acercndose a tu mesa, para entregarte
el primer ejemplar de las trece
traducciones que simultneamente iban a

publicarse. Se levant Ledig Rowohlt y

te entreg la edicin alemana de tu libro.
Se levant Weidenfeld y te entreg la
edicin inglesa. Se levant Giulio
Einaudi y te entreg la edicin italiana.
Al fin, se levant Carlos Barral y t
tambin te levantaste, y fuiste al
encuentro de Carlos y Carlos no pudo
entregarte un libro impreso, porque la
censura haba prohibido su publicacin
en Espaa, y Carlos te entreg un libro
con las hojas en blanco, y te pareci
estupendo
ese
libro
virgen,
deslumbrante de palabras an no
escritas, como si El largo viaje todava
no hubiese terminado, como si todava

estuviese por hacer, por escribir, y

Carlos Barral te abraz entregndote ese
libro estupendo, ese libro futuro y por
hacer, ese ensueo de libro, y entonces
recordaste una vez ms la casa de
Concepcin Bahamonde, nmero cinco,
recordaste a los camaradas, recordaste
la fraternidad de Madrid, recordaste que
ese libro no hubiese sido as, sin duda
alguna, si no lo hubieras escrito en
Concepcin Bahamonde, en la casa
donde estuviste durmiendo aquella
noche del 17 de junio de 1959, seguro de
ti mismo, o sea seguro de l mismo,
seguro de que Simn Snchez Montero
no hablara en los locales de la Brigada

Social.

7
Algunas muertes. la
Muerte

EN LOS AOS SIGUIENTES volv a

ver a Simn Snchez Montero, de tarde
en tarde. La ltima vez surgi de nuevo
entre nosotros el fantasma de la huelga
mitolgica, de la Hache Ene Pe, bajo
las especies entonces de la Accin
Democrtica Nacional. Simn pareca
convencido de su posibilidad concreta
en las semanas venideras, e intent
infructuosamente convencerme a m. Fue
durante un almuerzo en el hotel Suecia,
en Madrid.
Era en noviembre de 1975, durante la
interminable agona de Francisco

Franco, pocos das antes de que la

polica poltica volviera, por ensima
vez, a detener a Simn.
Madrid se estaba quieto, como si
retuviera su respiracin. Madrid,
pasivamente, con un suave terror
interiorizado extraamente gozoso,
masoquista viva de esa agona.
Estaba claro ya, menos para los
dirigentes del PCE que seguan con su
obsesin de accin apocalptica, que
nadie movera un dedo, como si la
parlisis de la muerte de Franco se
extendiera progresivamente por toda la
ciudad, como si se cumpliese, al fin, la
antigua afirmacin potica de Dmaso

Alonso: Madrid era aquellas semanas,

en efecto, una ciudad de no s cuntos
millones de cadveres.
Unos das antes, el lunes 20 de
octubre de 1975, estaba yo en Bruselas.
Proyectaba esa noche la Televisin
Belga La guerre estfinie. Uno de los
temas esenciales de la pelcula, ya se
sabe, es precisamente la crtica de la
consigna de Huelga General concebida
como
mero
recurso
ideolgico,
destinado a unificar religiosamente la
conciencia de los militantes, ms que a
incidir en la realidad. Se afirma en La
guerre est finie la imposibilidad, hoy ya
hasta el hasto comprobada, de organizar

a fecha fija, en fro, y teledirigindola

desde el extranjero por mediacin de un
aparato clandestino, una accin de
masas de envergadura nacional. Se
afirma que la accin de las masas es
autnoma y que, si el partido puede
manifestarse en ella, como levadura y
estructura coyuntural, nunca puede
sustituirla.
Sea como sea, despus de la
proyeccin se abrira un debate y la
Televisin Belga haba invitado, junto
conmigo, a unos cuantos periodistas y
representantes de grupos polticos
espaoles. Me aburri el debate, lo
confieso, tal vez porque no estuviera

bien orientado por el animador de la

emisin, tal vez porque suelen aburrirme
los debates que slo son sucesin de
monlogos. El nico que dijo cosas
sensatas fue douard de Blaye, que
haba sido durante aos corresponsal en
Espaa y autor de un ensayo histrico
sobre Franco, o el reino sin rey.
Al final, el periodista de la
Televisin Belga que haca de
moderador nos pidi a todos unas frases
de conclusin. Me aburri tanto aquello
como el resto. Cuando me lleg el turno,
contest abruptamente que Franco haba
muerto en julio de 1974, pero que los
espaoles todava no se haban

enterado, tal vez porque no quisieran

enterarse. Dije que tenamos que
adquirir masivamente conciencia de la
muerte de Franco, para comenzar a
desahuciar su cadver poltico.
Unos minutos ms tarde, terminado
el debate, se me acerc un periodista
belga. Acababa de recibirse en la
redaccin un telegrama de agencia
anunciando que Franco haba sufrido un
ataque cardiaco de suma gravedad.
El martes 21 de octubre comenz a
circular la noticia de la muerte de
Francisco Franco. Una cadena de
televisin
norteamericana
haba
interrumpido sus programas para

anunciarla, citando fuentes oficiales del

Departamento de Estado. En Pars,
Carrillo confirmaba la noticia. Desde
Madrid, Fernando Claudn haba
llamado por telfono a Carmen, su
mujer, para decir lo mismo. Pero a pesar
de tantas informaciones de tan buena
tinta, no me cre la noticia.
Irracionalmente, estaba convencido de
que Franco no poda morirse as, de
golpe, limpiamente. Puesto que su vida y
su poder absoluto haban sido la
representacin simblica y terrorfica de
tantos cientos de miles de muertes
espaolas, estaba convencido, sin poder
argumentarlo racionalmente, de que su

muerte se las arreglara tambin para

emponzoarnos la vida.
Por una asociacin de ideas fcil de
comprender, me acord de un libro de
Max Aub. Un libro ya antiguo, que se
llama La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco, por el
ttulo del primero de los cuentos,
divertidsimo, que se incluyen en el
volumen. Fui a buscarlo a la biblioteca.
All estaba. Publicado en 1960 por Libro
Mex-Editores (Apartado postal 12196,
Mxico 1, DF). Abr el libro y vi que
estaba dedicado. Pero no a m, por
cierto. La dedicatoria autgrafa deca: A
Fulano, a ver si s, Max Aub. Bueno,

Fulano se pone aqu porque no me

considero autorizado a poner el nombre
real del escritor espaol a quien Max
dedicara sus cuentos, nombre que tuvo
cierta resonancia antes del bum de la
novela latinoamericana, cuando el
minibum (y ms que mini, micro) de la
novela social espaola. No era difcil
conjeturar por qu ese libro obraba en
mi poder. Yo haba tenido con aquel
escritor una estrecha relacin en mis
viejos tiempos de Federico Snchez. Me
lo habra prestado aqul, sin duda, algn
da, y yo me habra olvidado de
devolvrselo. Pero haca ya aos que el
mencionado escritor haba abandonado

la
literatura
para
dedicarse
profesionalmente a la poltica. Entre mis
amigos, haba divisin de opiniones
sobre este punto. Unos pensaban que no
haba perdido nada la literatura
espaola con dicho cambio-profesional,
otros pensaban lo mismo, pero aadan
que la poltica s que haba perdido, con
la intrusin del aludido ex escritor. Y
claro, la discusin terminaba siempre en
torno a la siguiente disyuntiva: qu es
ms nefasto para un pas, la mala
literatura o la mala poltica? No
llegbamos a conclusiones definitivas,
debo confesarlo.
Ahora bien, ese da de octubre de

1975, muerto Max Aub en Mxico, del

corazn pero de qu puede morir un

desterrado, si no del corazn?, muerto
Max con las maletas todava sin
deshacer, apenas de regreso de un viaje
a Europa yo le haba visto en
Barcelona, en casa de Ricardo Muoz
Suay, resultaba amargo leer aquella
dedicatoria: A ver si s, haba
escrito Max all por el comienzo de los
aos sesenta. A ver si s ocurre lo que
en el cuento se imaginaba, o algo
parecido, a ver si s se hace verdad la
fingida historia de la muerte de
Francisco Franco. Pues s, pareca que
iba al fin a hacerse verdad. Pero Max

Aub haba muerto, esa verdad ya no

tendra inters para l.
Volv a poner el libro de Max en la
biblioteca. Me acord de los dems
muertos de ese verano y de ese otoo. El
ltimo otoo sangriento del patriarca.
En ese preciso momento son el
telfono. Era douard de Blaye. En
Bruselas habamos convenido almorzar
juntos al final de la semana en Pars. Me
llamaba para cancelar esa cita. Sala
para Madrid, a donde le enviaba su
agencia de prensa como corresponsal
especial. Le dije que nos veramos all.
Y es que acababa de tomar la decisin
de ir yo tambin a Madrid. Colgu el

telfono, volv a descolgarlo. Reserv

plazas en el primer avin que me era
posible alcanzar. Llam al hotel Suecia,
reserv una habitacin. Por ltimo,
llam a Javier Pradera, le dije que
llegaba y a qu hora. Javier me dijo que
estara en Barajas, a esperarnos.
Pues bien, ya estaba.
Iba a Madrid, a asistir a la muerte de
Francisco Franco Bahamonde. Iba como
espectador, pero eso no me era
particular.
Todos bamos a ser espectadores,
pasivos espectadores del final de un
rgimen que nos haba resultado
imposible derrocar. Pero tal vez sea

imposible derrocar los regmenes

fascistas, salvo en circunstancias de
crisis histrica mundial.
Entonces me acord de todos los
muertos de ese verano. De ese otoo
sangriento.

El verano lo empec en Grecia, en

Lagonisi.
El sbado 28 de junio estuvimos en
Cabo Sunion. Como todos los turistas
del mundo, es de suponer, estuvimos
buscando una inscripcin con el nombre
de Byron entre las ruinas dricas del
templo de Poseidn. Haca un calor seco

y raspante. Fuimos a bebemos unas

cervezas sin haber encontrado entre las
innumerables inscripciones alguna que
atestiguara el paso por all de Byron. Ni
tampoco el de Julio Cortzar. Del viaje
de Atenas a Cabo Sunion habla Cortzar,
maliciosamente, en su Vuelta al da en
ochenta mundos. Pero no encontr
constancia inscrita en la piedra de su
paso por Sunion. Queda por ver, sin
embargo, si no sern las barbas que
estos ltimos aos le han crecido a Julio
una prueba indirecta de cierto contacto
infernal con Poseidn, melenudo y
macanudo dios de los ocanos.
El domingo 29 de junio amaneci

soberbio. Pero luego, a media maana,

comenz a levantarse un temporal de
viento. Pronto fue imposible permanecer
en las playas de Lagonisi. Se encresp
la superficie habitualmente lisa del
golfo. Fue necesario encerrarse en las
habitaciones del hotel.
No me asombr demasiado el
inslito vendaval devastador.
Estaba leyendo esos das El otoo
del patriarca, de Garca Mrquez. Lo
haba trado a Lagonisi junto con El
recurso del mtodo, de Carpentier; Yo,
el Supremo, de Roa Bastos, y Tirano
Banderas, de Valle-Incln, irnico
predecesor de todos ellos. Se

relacionaban esas lecturas o relecturas

con el tema de una novela en cuya
estructura estaba trabajando. Iba a ser
mi primer libro escrito en castellano.
As, sumido en el relato de la
interminable muerte del patriarca
fabuloso, no me asombr demasiado el
sbito estallido del temporal de viento.
Pareca un episodio ms del libro que
estaba leyendo.
Pero al da siguiente, lunes 30 de
junio, restablecida la calma, frente al
espejo de nuevo liso y brillante del mar
antiguo, originario, del agua madre,
tropec en un diario alemn con la
noticia de la muerte de Dionisio

Ridruejo. Comprend entonces la

verdadera significacin de aquel brusco
temporal de viento. Dionisio muri en la
madrugada del domingo 29 de junio,
entre la una y media y las dos. Unas
horas despus, el vendaval asolaba la
costa griega de Lagonisi, entre Atenas y
Cabo Sunion. Un vendaval de poniente,
claro est.

(LAGONISI: 30 de junio
de 1975:
estoy
leyendo
un
diario alemn, bueno tal vez suizoalemnico, no recuerdo si
el

Frankfurter Allgemeine o el Neue

Zricher, y no es por presumir de
polglota sino sencillamente porque,
dada la cantidad de turistas alemanes
que hay por estas costas y estos pagos,
son los diarios de ese idioma los que
ms rpidamente llegan aqu: estoy
leyndolo distradamente, en un sopor
de sal y de sol; tropiezo de pronto con la
noticia de la muerte de Dionisio
Ridruejo en Madrid; llamo a Colette,
que est a mi lado, y le digo que ha
muerto Dionisio Ridruejo en Madrid;
hay un minuto de silencio, entre
nosotros, y en el silencio se va haciendo
real, con la capacidad de lo

irremediable, la muerte de Dionisio:

fue en una cafetera de
la calle de Goya, en 1956; Dionisio
haba aceptado tener una entrevista con
un representante de la direccin del PCE;
haba organizado esa entrevista Javier
Pradera, claro est; y es que Javier
Pradera fue el organizador de la mayor
parte de las relaciones que en esa poca
el PCE, por mi conducto, estableca con
otras fuerzas polticas; Javier Pradera
me present a Francisco Bustelo y a
Vicente Girbau, de la ASU; a Julio
Cern, del FLP; a Barros de Lis y Jaime
Cortezo, de la IDC. Javier Pradera tom

contacto en nombre del PCE con

Gimnez Fernndez y con Jos Mara
Gil Robles en esa misma poca; qu
hubiramos hecho, me pregunto, de no
existir Javier Pradera?
fue en la calle de
Goya, en el entresuelo de una cafetera;
cuando llegu ya estaban sentados, en
una mesa un poco apartada, Javier y
Dionisio; empezamos a hablar ese da
Dionisio y yo, y no hemos dejado de
hablar desde entonces; slo la muerte ha
podido interrumpir ese dilogo:
por desgracia, las
memorias redactadas por Dionisio no

alcanzan a ese perodo de 1956 y de los

aos posteriores; de ese perodo slo
nos quedan en Casi unas memorias lo
que constituye el casi, o sea, los
documentos, cartas y artculos a base de
los cuales Dionisio hubiese dado sin
duda forma literaria y acabada a su
memoria; por desgracia no puedo, por
esa razn, seguir dialogando aqu con la
memoria de Dionisio, con sus memorias
de esa poca, dialogando con l, ms
all del silencio de la muerte:
fue en la calle de Goya
la primera entrevista con Dionisio
Ridruejo; en una cafetera; luego hubo
multitud de entrevistas, en cafeteras, en

restoranes, en casas amigas, y luego,

cuando desapareci Federico Snchez,
cuando de la relacin poltica slo
qued lo esencial, o sea la amistad
dialogante, nos vimos en su casa de la
calle Ibiza, o en algunos de los vecinos
bares que sola frecuentar;
la ltima vez que habl
con Dionisio, largamente, fue en el
jardn del hotelito de Faustino Lastra, en
el parque del Conde de Orgaz; por
fortuna, a esa conversacin puedo
volver a asistir cuando se me antoje; me
bastar con ir a una sala de proyeccin,
a ver la larga entrevista que film en
julio de 1972 con Dionisio Ridruejo, y

de la cual slo utilic una pequea,

mnima parte, en mi pelcula Las dos
memorias; es en cierto modo consolador
saber que cualquier da, cuando sienta la
necesidad de seguir escuchando a
Dionisio, de seguir dialogando con l,
de or su voz pausada y precisa, su
discurso perfectamente articulado, me
bastar con ir a proyectarme esa
entrevista con Dionisio, resucitado de la
muerte con su sonrisa ya cansada, con la
claridad de su mente, conversador
inimitable, mucho ms real y vivo, en la
trmula luz del verano madrileo, en la
ilusoria pantalla de lo inexistente, que
tantos torpes fantasmones de la poltica

actual; cuando quiera, cuando lo

necesite, podr volver a escuchar a
Dionisio, podr ser el espectador
absorto de mi ltimo paseo con l, de mi
ltimo dilogo con l:
pero en Lagonisi, el 30
de junio de 1975, comenz la muerte a
crecer como una enredadera por los
mrmoles rotos del verano)

Aquel da, extraamente, despus de

largas semanas de tanteos, de
vacilaciones, de un ir tejiendo y
destejiendo la urdimbre de la novela
proyectada, se me impuso de golpe no

slo su estructura global, sino tambin la

articulacin detallada de los principales
episodios, de las peripecias de la
narracin.
Como si existiera una oscura
relacin entre la realidad de la muerte
de Dionisio y la ficcin de la muerte de
Franco que yo me propona relatar. Y
exista, sin duda.
Quince das despus, de regreso a
Francia,
me
puse
a
escribir,
alegremente.
Se llamaba la novela inconclusa.

PALACIO DE AYETE

y empezaba as.
A la hora en punto, aparece
el General en la veranda de su
palacio de verano.
Pero bueno, si no es un
General. Es un Generalsimo. Y si
lo piensas bien, el ltimo
Generalsimo que queda vivo por
todo el ancho mundo. Vivo? No
por mucho tiempo. Juan Lorenzo
Larrea
sonre
brevemente.
Encaona el rifle, apuntando al
ltimo Generalsimo que an
queda en vida por todo el ancho
mundo.

El ltimo, sin duda.

Mariscales, no, mariscales
quedaban unos cuantos. En frica,
en Europa, en Asia, bajo todos los
regmenes, todas las latitudes.
Mariscales negros, amarillos y
blancos, que igual sirven para un
fregado que para un barrido.
Igual para una ceremonia
conmemorativa o un golpe de
estado. Y Capitanes-Generales,
tambin. Bastantes. En este pas,
incluso
demasiados.
Pero
Generalsimos, ni uno solo, fuera
del nuestro.
Y es que Stalin haba muerto,

haca ya ms de veinte aos.

Aunque a veces no se notara
demasiado, Stalin haba muerto.
Ese rumor, al menos, haba
corrido, all por 1953: que haba
muerto Stalin, Generalsimo de los
ejrcitos celestiales de tierra, mar
y aire.
Vuelve a sonrer, brevemente.
Observa por el telescopio de
su rifle la frgil silueta del ltimo
Generalsimo viviente. Porque
Chang haba muerto, tambin. No
haba sido noticia de primera
plana esa noticia, pero haba
muerto Chang, en Taiwn, de su

mala y vieja muerte.

No cabe duda: lo que est
observando,
por
el
visor
telescpico de su rifle de caza
mayor, es el movimiento lento,
parsimonioso,
del
ltimo
Generalsimo existente. Es como
para rerse. Y se re, en efecto, con
una risa breve y plida.
Al apuntar el arma, haba
pulsado el botn que pona en
marcha el mecanismo de la toma
de vistas. Y es que el teleobjetivo
del rifle iba montado en una
cmara super-8 miniaturizada. Un
prodigio tcnico.

Japons, sin duda. Poda

suponerse, en todo caso, aunque
no hubiese marca de fbrica en el
aparato.
Funcionaba la cmara con un
ruido apenas perceptible, que
poda confundirse con el rumor de
un viento leve en las hojas de los
rboles.
Se proyectara la pelcula, se
vera aparecer en la veranda de su
palacio de verano la silueta
menuda del General simo. Vuelve
a sonrer de su propia ocurrencia:
est gracioso, hoy. Vestido, el
simo, con unos pantalones de

franela gris, con un blazer azul.

Se anuda en el cuello de la camisa
blanca, inmaculada del simo, un
pauelo de seda con motivos
ornamentales de sangre y oro.
Sobresale del pauelo una
garganta fofa y descarnada, como
de grgola, como de viejsima
tortuga. Luce en el crneo del
simo una gorra de capitn de
yate.
Se proyectara la pelcula y
se vera lo azul, lo blanco, lo
verde, lo rojo, lo gualdo, porque la
cmara funcionaba en color. La
Organizacin haba previsto estos

detalles por todo lo alto. Tambin

es verdad que la pelcula podra
venderse a precio de oro a
cualquier cadena de televisin
yanqui. Se veran las luces
pontificales amarillas y blancas
y las sombras azules del
verano. Se moveran las verdes
hojas de los rboles, en el parque
del Palacio de Ayete. Se vera al
Generalsimo en la veranda
interior del Palacio de Ayete,
abierta a las frondosidades del
parque. Se le vera alzar la
cabeza, como est hacindolo
ahora, para contemplar el cielo.

Se vera el denso ail del cielo

Se vera todo, con el menor
detalle.
La
muerte
del
Generalsimo
como
un
espectculo, desde la primera fila
de platea.
l est en primera fila.
Sigue con el can de su
arma los lentos desplazamientos
del viejo dictador en la veranda
del palacio de verano. Con corto y
brusco paso, algo mecnico, el
anciano de cuello fofo y
apergaminado de tortuga varias
veces centenaria comienza a
descender los escalones de la

veranda.
Faltan unos pasos, faltan
unos segundos.
Ajusta el alza del teleobjetivo
de su rifle. Sesenta metros, ya
est.
Va a ser un pim-pam-pum,
compaeros! Simultneamente, el
zoom de la cmara super-8 ha
funcionado electrnicamente. La
imagen se ha aproximado tanto
que le parece que el can del
rifle est tocando el cuerpo del
Generalsimo.
Entonces, por primera vez, se
sobresalta. Por primera vez, le

golpea la sangre, en las sienes, en

el pecho, en todos los recovecos
sombros donde la sangre suele
golpear. Respira hondo, se
domina, refrena el pulso, acalla
los latidos de la sangre, ajustando
de nuevo la puntera, colocando el
crneo del dictador en el centro
mismo del cuadriculado de la
mirilla.
Va a disparar.
Pero, en el momento mismo
de apretar el gatillo por qu se
acuerda de aquella frase de humor
negro con que los madrileos se
burlaban, hace aos, de la

compaa AVIACO: Usted pone el

cadver, la compaa pone todo lo
dems? No sabe por qu se
acuerda, pero se acuerda. Aprieta
el gatillo y piensa: Usted pone el
cadver, la compaa pone todo lo
dems

Pero no voy a incrustar aqu la

continuacin de aquella novela, Palacio
de Ayete, que nunca se terminar.
Quedan unas cien pginas ms y el truco
del collage puede resultar divertido si
es breve, y pesadsimo si se abusa de l.

Omnis saturatio mala, como deca el

mdico de la nsula Baratara. Adems,
por muy sofisticada y perversa que sea
la reconstruccin que estoy haciendo de
la autobiografa de Federico Snchez, no
conviene perder el hilo del relato.
Al hilo, pues.
Durante el mes de julio y comienzos
de agosto de 1975, estuve escribiendo en
una casa que tengo en un pueblecito de
la Isla de Francia, en los confines de la
regin del Gtinais, de antiguo conocida
por la bondad de sus mieses y su miel.
Est la casa, cerrada y muda su fachada
nortea, abierta a un espacio interior,
recoleto, orientado al sur-suroeste. Por

la ventana de mi estudio puedo

contemplar el agua de un estanque y los
rboles de un bosquecillo que hay detrs
de la casa. All estuve escribiendo
Palacio de Ayete, ficcin novelesca
acerca de la muerte de Franco que la
realidad de su agona vino a interrumpir.
Una noche de finales de julio
estuvimos cenando en Burcy, un pueblo
prximo al mo, en casa de Jean-Michel
Folon, con Julio Silva y Alberto
Gironella. Julio haba preparado una
estupenda parrillada de conejo a la
criolla. Hubo tinto en abundancia.
Gironella me regal la litografa que
haba hecho para ilustrar la portada de

Terra Nostra, de Carlos Fuentes. Les

habl de la novela que haba comenzado
a escribir. No les cont todas las
peripecias del libro, naturalmente. Me
limit a lo esencial, al eje central de la
aventura novelesca de Juan Lorenzo
Larrea, o sea, al atentado contra Franco,
en el jardn del palacio de Ayete, y a sus
asombrosas consecuencias.
Luego, a mediados de agosto,
salimos en automvil hacia Santander y
Euskadi. Tena ese viaje un doble
motivo. Por un lado, reconquistar los
paisajes y los recuerdos de la infancia.
Por otro, ambientarme en los lugares que
recorrera Juan Lorenzo Larrea, mi

imaginario personaje, despus del xito

del atentado contra el Generalsimo.
xito muy provisional y relativo,
todo hay que decirlo.
Dos das despus de haber
disparado contra Franco en el jardn del
palacio de Ayete, de haberle visto
desplomarse, Larrea, instalado con
Isabel en un hotel de Santander pero
no he dicho quin es Isabel; no importa,
ya no me queda tiempo, vera por
televisin el reportaje de un festival de
coros y danzas, en San Sebastin,
presidido por el Generalsimo en
persona. Atnito, y comprendiendo
entonces por qu no se haba anunciado

oficialmente la muerte de Franco, Larrea

vio cmo el Generalsimo pronunciaba
en aquella ocasin unas pocas palabras
de agradecimiento y felicitacin a los
organizadores del festival, con su
cascada y caracterstica voz de falsete.
A Juan Lorenzo Larrea, desde luego,
se le cay el alma a los pies.
Pero no voy a desvelar aqu la
sorprendente intriga de esa novela
inconclusa. No voy a relatar, ni siquiera
a resumir, los casi increbles
acontecimientos que se produjeron
despus
de
aquel
atentado,
aparentemente logrado, y luego de la
fabulosa resurreccin de Francisco

Franco Bahamonde.
Estaba diciendo que salimos en
automvil hacia Santander,
(pero no me digas que
vas a seguir hablando as, en ese tono de
narrador impersonal, como si slo
fueras el cronista de ese viaje; no me
digas que vas a hablar as de aquella
primera maana en Santander; era muy
temprano, saliste a la terraza de tu
habitacin, en el Real; haca un tiempo
esplndido; contemplaste la baha, la
Magdalena, los arenales de Pedrea, la
punta del cabo Menor, las playas del
Sardinero; cerraste los ojos y te pusiste
a temblar; no slo por la belleza

increble del paisaje, a la luz de la

madrugada de agosto; porque pareca
que con slo abrir los ojos, con slo
contemplar ese paisaje, con slo
empaparte de la luz del horizonte
salobre, estabas anulando el tiempo
pasado, el destierro, el largo desvivirte;
volviste a abrir los ojos y habas vuelto
a tu infancia, cuarenta y cinco aos
atrs, a aquel verano de 1930; era el
mismo paisaje, intacto, idntico a tu
recuerdo; en 1930, tenas siete aos,
bajabas con tus hermanos a la playa de
la Concha; ms all de Piquo, una soga
delimitaba el espacio de arena
reservado a la familia real; los toldos

levantados para aquellos veraneos

borbnicos eran de rayas rojigualdas; y
te pareci que todo el tiempo pasado,
perdido, destruido, volva a desplegarse
ante ti; cerraste los ojos, los volviste a
abrir; todo segua en su sitio, la realidad
coincida con los sueos, con las
imgenes de tu recuerdo, con las
evocaciones que siempre ha suscitado
en ti un poema de Jaime Gil de Biedma,
aquel, esplndido, que sabes de
memoria, que empieza as:
Entonces, los dos eran muy
jvenes
y tenan el Chrysler amarillo y

negro,
y aunque tus padres nunca tuvieron un
Chrysler, aunque slo recuerdes un De
Dion Bouton, varios Hispano Suiza, y
sobre todo un Oldsmobile rojo,
descapotable, fabuloso, aunque no
recuerdes ningn Chrysler, s es verdad
que tus padres eran tambin muy
jvenes; ocurre, incluso, que son cada
da ms jvenes, en tu recuerdo, como si
la muerte les hubiera ido despojando de
todos los achaques de la edad madura,
como si su muerte les hubiera devuelto
aquella apostura erguida, aquella
esbeltez y aquella sonrisa juvenil de un

recuerdo
tuyo,
desvado,
y
peligrosamente cercenado por un hlito
de olvido, aquel recuerdo que debe
situarse en el Sardinero, hacia 1930,
cerca de Piquo, junto al Oldsmobile
rojo, precisamente; pero tal vez no sea
su muerte la que les devuelva esa
apariencia triunfal y juvenil, tal vez sea
tu propio envejecimiento, tal vez el
caminar inexorable hacia tu propia
muerte resucite aquellas imgenes de su
juventud que flotan en tu memoria,
evanescentes, porque no te queda
ninguna fotografa de ellos dos, cuando
eran jvenes, cuando tenan el
Oldsmobile rojo, cuando el viento del

Cantbrico agitaba un largo pauelo de

seda en la mano de tu madre, Susana
Maura, junto a Piquo, porque no te
queda ningn testimonio material de
aquellos veraneos en el Sardinero,
porque ya no existe la casa de antao,
con su jardn rebosante de azaleas y de
hortensias, con su veranda desde la cual
se divisaba el mar, y)
en
Santander,
lo
primero que hice fue arrastrar a mi
mujer y al matrimonio amigo que nos
acompaaba en busca de la casa que
solamos alquilar en el Sardinero,
durante los veranos, a lo largo de
muchos aos, hasta que muri mi madre,

poco despus de proclamarse la

Repblica.
Pero no la encontr.
Haban urbanizado la suave ladera
que se alza detrs de la Concha, a la
izquierda del Casino. Estuvimos
recorriendo las calles de la nueva
colonia de chalets, apretados los unos
contra los otros, rodeados de ridculos
jardincillos. En mis tiempos de veraneo
infantil, slo haba aqu unas cuantas
villas, con espaciosos parques en torno
suyo.
No encontr, pues, nuestra casa de
antao. Tal vez existiera todava, tal vez
no haya sido derruida, pero no pude

localizarla en el laberinto de nuevas

edificaciones que trastocaban todas las
perspectivas, todos los puntos de
referencia de la memoria. Era una casa
amplia, con un jardn lleno de flores.
Recuerdo el jardn en todos sus
rincones. Recuerdo perfectamente la
casa, vista desde el jardn, con sus
terrazas y verandas. Pero del interior de
la casa slo recuerdo el gran saln de la
planta baja, con su veranda hacia el
horizonte martimo y su terraza hacia las
profundidades del jardn. Recuerdo el
arranque de la escalera que suba hacia
los pisos superiores, y eso es todo: el
resto de la casa se ha esfumado en la

niebla del olvido.

Y s muy bien por qu. No hace falta
que nadie me lo explique.
S muy bien que slo recuerdo de la
casa del Sardinero los lugares donde
sola ver a mi madre. Recuerdo el
jardn, y las hortensias del jardn,
porque ella se paseaba por el jardn
protegiendo la tersa blancura de su cara
con un sombrero de paja, de ala ancha y
redonda, que a veces sujetaba con la
mano si se alzaba un soplo de viento
martimo. Recuerdo la veranda porque
all nos reunamos junto a ella, al
atardecer, a la hora del cansancio
provocado por los largos paseos hasta

el faro, hasta el pueblo de Cueto, hasta

la misteriosa tumba solitaria en el
acantilado. All estbamos todos, a la
hora del refresco, junto a esa madre tan
joven, y bellsima, escuchando sus
preguntas acerca de las mnimas
aventuras de la tarde, agachando la
cabeza bajo su mano que acariciaba la
frente de los hijos. S muy bien que slo
me acuerdo de la casa del Sardinero
porque me aferr al recuerdo de una
mujer bellsima y serena, apasionada y
dulce, inquebrantable y suave, aquella
madre tan joven que nos abandon poco
despus y que la muerte ha inmovilizado
en su momento de plenitud, mientras yo

he seguido envejeciendo, hasta alcanzar

la edad en que Susana Maura ya podra
ser hija ma, hija de mi tristsimo y
solitario ensueo.
Pero no encontr la casa del
Sardinero aquel da de agosto de 1975.
No volvi a aparecer fantasmticamente
la silueta de mi madre, vestida de
blanco, por entre las azaleas y las
hortensias del jardn. En La segunda
muerte de Ramn Mercader haba
evocado su memoria en esos mismos
lugares, y ahora, al recorrerlos de
nuevo, despus de tantos aos, una
infinita tristeza me acompaaba.
Pero en San Vicente de la Barquera

todo pareca estar en su sitio. Quiero

decir, todo estaba en el lugar que
conservaba en mi memoria. Estuvimos
almorzando en una taberna del muelle y
decid que Juan Lorenzo Larrea tambin
almorzara aqu, con Isabel, a los dos
das de haber disparado contra el
Generalsimo, en el parque del palacio
de Ayete.
Sin duda conviene aclarar quin es
Isabel. Ya es la segunda vez que aludo a
ella, y una mnima cortesa exige que le
explique al lector de dnde sale Isabel.
En Palacio de Ayete, la novela que
estaba escribiendo aquel verano, y que
era la razn fundamental de mi viaje por

el Norte, Isabel era la compaera de

Juan Lorenzo Larrea. La Organizacin,
en efecto, haba planeado que Larrea se
escondiera en Espaa, despus del
atentado, en vez de intentar pasar
inmediatamente la frontera. Y para
esconderse, lo mejor era no esconderse,
o sea simular la vida turstica normal de
una pareja francesa por la provincia de
Santander.
Ahora bien, Isabel haba sido
seleccionada de una forma muy peculiar.
En el segundo captulo de Palacio de
Ayete se contaba cmo fue.
La compaera se llamaba

Isabel, esta vez. La haba elegido

l mismo, con la ayuda de
Xaviera.
En junio, en Madrid, le
haban puesto una compaera
insoportable.
Una
exaltada,
histeroide, que se pasaba el
tiempo politizando la sexualidad y
sexualizando la poltica. Con una
libido en plena expansin
imperialista,
anrquicamente
cancerosa.
(Pleonasmo,
esto
ltimo.) A la vuelta, en todo caso,
despus del fracaso de la
operacin
Corrida
de
Beneficencia, haba decidido

elegir l mismo las compaeras de

las prximas tentativas.
Haba ido a consultar el caso
con Xaviera, en el hotelito
recoleto de Neuilly, al fondo de un
gran jardn invisible desde la
calle. Se franqueaba el primer
portal de una vulgar casa de
vecinos, se entraba a un patio
angosto, se franqueaba un
segundo portal y detrs, al final
de la bveda, se desembocaba en
un amplio jardn de castaos,
nogales y sauces, donde ni
siquiera
faltaban
algunas
esculturas de ninfas maillolescas,

impdicamente recubiertas de
musgo en el mismsimo lugar,
tringulo malfico, que la
Victoriano decencia de la poca
en que aquellas estatuas fueron
labradas aconsejaba mostrar con
la lisura inverosmil, y por ello
tambin inquietante, de una
piedra asexuada.
Al fondo del jardn, en un
hotelito de dos pisos, habase
instalado Xaviera. Larrea era uno
de los tres miembros del
Directorio de la Organizacin
autorizado a consultar con
Xaviera los problemas, no slo de

las compaeras, sino, en general,

todos los problemas de la
seleccin de cuadros para las
diferentes operaciones. Algunos,
en la Organizacin, al or mentar
el nombre de Xaviera, se
imaginaban acaso que se tratara
de un ser humano, aunque de sexo
femenino. Nada hacan, desde
luego, los iniciados que eran
tres, como queda dicho para
desengaar a los incautos. Que se
creyeran stos que Xaviera
pudiese
ser
alguna
rubia
peligrosa, amaznica y misteriosa
musa de la Organizacin, no

importaba un bledo. En realidad,

Xaviera, cmodamente instalada
en un saln de la planta baja del
discreto hotelito de Neuilly, era el
apodo de una computadora
electrnica
IBM-Omega
666.
Xaviera era la infalible memoria
de la Organizacin.
Haber decidido tener a
Xaviera, a pesar del fabuloso
precio de semejantes ingenios
pero la Organizacin haba dado
algunos
buenos
golpes
econmicos, estos ltimos aos
en lugar de tener un Secretario de
Organizacin y una Comisin de

Cuadros (la historia etimolgica y

hasta semiolgica de este ltimo
vocablo, cuadros, haba sido
objeto de un reciente y jugossimo
ensayo del Profesor Lpez Riego,
al que Larrea haba conocido en
la Universidad de Vincennes, a
finales de la primavera, durante
un seminario sobre fascismo y
dictadura; haban asistido a las
reuniones del seminario la
Macciochi, Poulantzas y Balibar,
entre otros especialistas en eso de
andar como Pedro por su casa por
entre los reflejos especulares del
althusseriano mundo de los

conceptos, y el ensayo aquel del

Profesor Lpez Riego, encargado
de curso en la parisina cole
Pratique des Hautes tudes,
habase publicado en francs, en
la revista Annales, ya que Lpez
Riego era bilinge, como buena
parte de los protagonistas de esta
verdica y portentosa historia)
pero, como decamos, haber
preferido
los
servicios
electrnicos de Xaviera a los
humanos, demasiado humanos, de
una Comisin de Cuadros, haba
sido, sin duda, resultado de una
opcin poltica. Y es que en la

Organizacin, donde todo poda

ser objeto de discusin y de
crtica, lo divino y lo humano, lo
sobrenatural y lo infrahumano, lo
diablico y lo milagroso, lo
corriente y lo extraordinario, una
sola cosa quedaba fuera del
alcance de la dialctica del pro y
del contra, del delicioso juego
entre lado positivo y lado
negativo de los fenmenos, y
dicha cosa, dicha certidumbre
incuestionable era la ntima
conviccin por todos compartida
de que las Secretaras de
organizacin y las Comisiones de

Cuadros generan el estalinismo

como el hgado segrega la bilis.
Todo ente, en efecto, tiene
tendencia a perseverar en su ser,
pero el ente especfico de las
Secretaras de organizacin y
Comisiones de Cuadros posee esa
tendencia en el ms sumo grado.
Ahora bien, como el ser de dichos
organismos no es otra cosa que el
poder, el hacer y deshacer, el
mandar porque Dios manda no
siendo Dios aqu ms que la
figura alegrica del Sumo Poder
para perseverar en su ser
necesitan
esos
organismos,

Secretaras
o
Comisiones,
rodearse de meros ejecutantes, de
puros mandados, de gentes que
disfruten gritando: A la orden,
mi
secretario!,
que
se
arremolinen
gustosas
para
clamar: Comandante en jefe,
ordene!, por ejemplo.
Los cuadros, pues, si se
piensa bien, los cuadros al menos
que suelen seleccionar las
Comisiones de Cuadros, son
aquellos militantes a quienes les
gusta cuadrarse. Las Comisiones
ad hoc suelen seleccionar a
aquellos militantes que necesitan

como agua de mayo, como el aire

para respirar, que las cosas estn
claras: aqu, lo bueno, all, lo
malo, y por delante, todo derecho,
sin desviar el paso ni la vista un
milmetro, el radiante porvenir del
Porvenir.
Por eso se haban suprimido
en la Organizacin las Comisiones
de Cuadros y las Secretaras de
organizacin. Xaviera era un
recurso todo lo imperfecto que
se quiera, pero ya se sabe que en
este valle de lgrimas nada
resulta nunca perfecto contra el
estalinismo natural, visceral,

espontneo,
irreversible,
congnito,
avasallador
y
canceroso, de las Comisiones y
Secretaras de organizacin. A
menos haba dicho un da uno
de los compaeros del Directorio
, a menos que Xaviera se nos
desmande o desmadre y que se
ponga a actuar por cuenta propia,
imponindonos sutilmente los
militantes que convengan a su
particular estrategia fraccional.
Se haban redo todos, claro, pero
luego les haba entrado un cierto
resquemor,
algo
les
haba
escalofriado: y es que la idea de

una
progresiva
autonoma
malvola de la IBM-Omega 666 no
dejaba de ser pavorosa.
Comoquiera
que
fuese,
cuando
comenzaron
a
concretizarse las posibilidades de
una nueva operacin, que
inmediatamente se codific como
Operacin Ayete, Larrea haba
decicido elegir l mismo, con la
ayuda inapreciable de la memoria
de Xaviera, a su compaera para
esa expedicin.
Se haba encerrado en el
hotelito de Neuilly. Por las
ventanas abiertas de la planta

baja entraba la fresca fragancia

del jardn, paciente y hbilmente
regado y cuidado por un viejo
jardinero sordomudo. All, durante
algunos das del mes de julio,
calurossimo en este ao de gracia
de 1975, haba programado
minuciosamente la bsqueda de
una compaera para la Operacin
Ayete.
Haba dejado prcticamente
de lado las clsicas preguntitas
sobre
conciencia
poltica,
origen
social,
formacin
marxista y dems memeces
previstas en el cuestionario-tipo.

No buscaba a una compaera

capaz de disertar durante horas
sobre los errores de Lenin en los
aos veinte, o las premoniciones
geniales de la Luxemburgo, ni
siquiera sobre el contenido exacto
del programa de la Comuna de
Cronstadt. De esas discusiones
estaba ya hasta la coronilla. En
cambio, haba perfilado con
minucia y esmero algunas
exigencias
poco
corrientes,
relativas a las lecturas de la
compaera ideal. As, tena sta
que haber ledo Bajo el volcn, de
Malcolm Lowry; las Cartas a

Milena, de Kafka, y Una jornada

de Ivan Denisovich, de Alejandro
Solyenitsin. Constituan estos tres
libros un requisito mnimo, un
sinequanon. Cualquier muchacha
de la Organizacin fichada en la
electrnica memoria de Xaviera
quedara eliminada, de no haber
ledo esos tres libros. Para las que
rebasaran
esta
eliminatoria,
Larrea haba programado otra
serie de cuestiones secundarias.
Con vistas a una ltima seleccin,
haba incluido El otoo del
patriarca, de Garca Mrquez; El
recurso del mtodo, de Alejo

Carpentier, y Recuento, de Luis

Goytisolo.
Una vez programada la
bsqueda de Xaviera, puls
Larrea las diversas teclas que
ponan en marcha el mecanismo
electrnico. No dur la cosa ms
de treinta segundos. Tuvo Larrea
el tiempo justo de encender un
pitillo, de volver la cabeza hacia
la frondosidad de aquel recoleto
jardn de Neuilly, donde el
jardinero sordomudo, vestido de
dril azul-mahn, estaba podando
unos rosales, y ya se haba
encendido la luz que anunciaba el

positivo
resultado
de
la
investigacin de Xaviera. Ya tena
Larrea compaera ideal para la
Operacin Ayete.
As lo crey, al menos, en un
principio.
Por los conductos orgnicos
previstos convoc a la chica
elegida por Xaviera a una primera
entrevista. Estableci una cita al
caer de la tarde, en los jardines de
los Campos Elseos, donde
supona que sera ms soportable
el bochornoso calor de ese mes de
julio. Pero cuando se le acerc
Milagros as se llamaba la

compaera ideal que Xaviera

habase inventado, cuando
Milagros se le acerc, o mejor
dicho, cuando se acerc al
desconocido que estara en tal
sitio, vestido de cual manera, con
gafas de sol y un ejemplar del
semanario Triunfo en la mano
derecha, cuando se le acerc
Milagros y l vio que llevaba bajo
el brazo la sombrilla multicolor
que le permita identificarla, le
entr una risa incontenible. Hizo
esfuerzos por dominarse, pero se
ahogaba casi, sofocaba, se le
llenaban los ojos de lgrimas.

Plantada
frente
a
l,
Milagros le miraba, un tanto
sorprendida.
Sin
embargo,
disciplinadamente, dijo la chica la
frase prevista como contrasea. Y
l, disciplinadamente pero muerto
de risa, contest lo que tena que
contestar. Luego, permanecieron
silenciosos,
un
momento,
mirndose.
Larrea haba conseguido por
fin dominar su risa. Miraba a
Milagros y pensaba que era una
lstima que la chica no pudiese
ser su compaera en la prxima
expedicin.
Xaviera
haba

trabajado eficazmente y Milagros

hubiera sido una compaera ideal,
sin duda alguna. Bastaba con
mirarla, para convencerse de ello.
Y Larrea la miraba, con una
ternura un tanto defraudada.
Milagros era hermossima. De
cuerpo y alma, sin duda. En
cuanto al cuerpo, bastaba con
mirarle el cuerpo, armonioso,
flexible,
tibiamente
sensual.
Tienen los cuerpos una ventaja
sobre las almas: su apariencia es
su ser, no engaa un cuerpo. Pero
el alma de Milagros tambin se
transparentaba en su mirada,

inteligente y suave, llena de

duende, llena de agua fresca. Alma
de agua para sed de agua.
Larrea la miraba y pensaba
que era una lstima no poder
tener a semejante compaera. Y
Milagros tambin lo miraba, pero
es imposible, o al menos
prematuro, decir lo que pensaba. Y
es que ya se habr dado cuenta
de ello el lector prevenido dlas
complejidades de la novela actual,
ahora que se ha esfumado, bajo
los golpes demoledores del
terrorismo crtico, la originaria
inocencia de todo relato, de toda

narracin, y de todo Narrador, por

consiguiente
todava
no
podemos abandonar el punto de
vista de Larrea, todava tenemos
que observar todo lo que
acontezca a travs del prisma de
su objetividad. Ya sabemos que
Larrea es un personaje de esta
novela, pero todava no sabemos
quin es el Narrador, quin el
pequeo dios astuto y acaso
perverso que nos estar narrando
todo esto. No podemos, por tanto,
abandonarnos
ingenuamente
todava al delicioso, tal vez
vertiginoso, vaivn de una

intimidad a otra, como si

furamos ya, no slo los lectores
ms o menos interesados de este
libro hacindose ante nosotros,
sino sus creadores, capaces de
escuchar a la vez el latido
profundo,
desesperado,
del
corazn de Larrea, y la turbia
apetencia que le crece a Milagros,
desde lo ms adentro de su carne,
como una planta salvaje y jugosa,
con olor a lluvia tropical.
Larrea contempl a Milagros
y se encogi de hombros,
levemente. Lo siento, dijo. Tuvo
Milagros un breve parpadeo de

decepcin.
No
sirvo?,
pregunt, mirndole. l se ri,
extendi la mano derecha para
acariciar brevemente el lbulo de
la oreja de la chica, su mejilla, la
tierna curva del mentn. Para lo
que pensaba, no, contest
Larrea.
Eres
demasiado
llamativa. Ella agach la cabeza,
ocult su mirada.
Y es que Milagros era mulata.
Y no mulata rubia, vergonzosa,
caf con leche, no. Mulata prieta,
triunfal, regia, caf-caf. Se la
imaginaba Larrea con l por las
carreteras de Espaa, en el hotel

de San Sebastin, en Lekeitio, en

Santander y San Vicente de la
Barquera,
despus
de
la
operacin. Todos se acordaran de
la pareja que formaran ellos dos.
Todos, sin duda: los porteros de
los hoteles, los camareros de los
restoranes, los motoristas de la
polica de carreteras, las parejas
de la guardia civil. Todo bicho
viviente se acordara de ellos, por
culpa de la hermosura extica,
provocativa,
increble,
de
Milagros.
Entonces dijo ella ya
no volver a verte? Y le temblaba

la voz, como si realmente le

doliera no volver a verle.
Desde que empezaron a
hablar, haban estado caminando.
Se encontraban ahora en ese
trecho de la avenida Gabriel
donde se renen, ciertos das de la
semana, los filatelistas, para
intercambiar, comprar y vender
sellos. Pero no era hoy da de
filatelistas.
Iban lentamente por entre la
sombra de los rboles. Lorenzo
as solan llamarle, en vez de Juan
Lorenzo, o mejor dicho Jean
Laurent, que era como se llamaba

de verdad, Lorenzo, pues, volvi

a mirar a la muchacha. Quin
sabe? dijo, tal vez, un da, en
algn pas de frica o de
Suramrica donde a nadie le llame
la atencin que seas mulata. Ella
se sonri, le mir a los ojos.
Ojal!, dijo. Me quedar con
las ganas, entretanto, murmur
Lorenzo, mirndola a los ojos,
tambin enzarzndose en su
mirada de esmeralda lquida.
Se detuvieron, se cogieron las
manos, furtivamente. l sinti la
cadera de Milagros contra su
muslo. Cerr los ojos un instante.

Lorenzo conoca en la calle

de Ponthieu, muy cerca, una casa
de citas discreta y lujossima. Un
laberinto de pasillos, alfombrados
y penumbrosos, que permitan
evitar encuentros desagradables,
conduca a habitaciones amplias,
frescas en verano, porque estaban
abiertas a un patio interior de
estilo rabe, con surtidores y
azulejos. Los cuartos de bao eran
inmensos, llenos de espejos, de
mrmoles, de grifos dorados con
cabezas de grifones. Para
estimular
las
imaginaciones
desfallecientes o fallecidas, un

sistema de televisin interior

permita proyectar en una
pantalla oculta por un espejo de
grandes
dimensiones
una
seleccin de pelculas erticas.
Lorenzo haba cerrado los
ojos.
Imagin un instante a
Milagros, en alguna de las
habitaciones
que
conoca.
Imagin los gestos, la tersura, la
violencia. Abri los ojos, mir a
Milagros, se sonri levemente.
Pens que no necesitara utilizar
los recursos del circuito de
televisin interior, que eran

mltiples y todos ellos orientados

a estimular lo que Pavlov
denomina segundo sistema de
sealizacin.
Haban llegado al final de la
avenida Gabriel, al final de la
sombra de los rboles. Iba a
cruzar hacia la calle de Ponthieu,
llevando a Milagros de la mano,
cuando el semforo de la
circulacin le cerr el paso,
abrindoselo a los automviles.
Entonces, por decir algo, para
romper el silencio lleno de
resentimientos
confusos,
de
imgenes arremolinadas, silencio

turbio y prometedor en el que

Milagros
pareca
haberse
instalado dcilmente, por decir
algo pregunt Lorenzo qu le
haba parecido la novela de Luis
Goytisolo Recuento.
Te ha gustado el libro de
Luis Goytisolo?, pregunt. Ella
le mir, un tanto sorprendida.
Cmo sabes que lo he ledo?,
dijo Milagros. No lo s yo dijo
l, lo sabe Xaviera.
Parpade Milagros, se le
subi a la cara un rubor inslito.
Xaviera!, exclam, con
voz trmula, casi sofocada. Un

aire de embeleso la aureolaba.

Xaviera!, repiti, ms queda,
ms fervorosamente. Lorenzo la
mir,
sbitamente
irritado.
Conoces a Xaviera?, pregunt
la chica, con el mismo tono que un
creyente hubiese tenido para
decir: conoces a Dios?, con el
mismsimo aire que todava tienen
algunos para decir que conocen a
Fidel, por ejemplo. Lorenzo la
miraba, irritado, pensando que
estaba asistiendo a la eclosin de
un fenmeno nuevo en la ya larga
historia de las aberraciones
polticas: el curioso fenmeno del

culto a la personalidad de una

computadora electrnica. As que
no bastaba con suprimir los
secretarios de organizacin para
cortar de raz las races del
fetichismo religioso, del respeto
adulador, de la identificacin
alienante. Conozco a Xaviera,
desde luego, dijo Lorenzo,
secamente. No tena que haber
comunicado a Milagros esa
informacin reservada, pero no
pudo contenerse. Y t qu sabes
de ella?, agreg, inquisitivo. Se
encandilaron de nuevo los ojos de
Milagros, se acaramel su voz.

Que es el cerebro de la
Organizacin. Te das cuenta?
Una mujer!, proclam la chica,
triunfalista y satisfecha. Y
fsicamente sabes cmo es?,
aadi Lorenzo. Ella cerr los
ojos, como si no pudiese soportar,
por cegadora y deslumbrante, la
visin de Xaviera. No te burles
dijo luego, tristemente, ya
sabes que no. Pero me la
imagino. Y se la imaginaba, sin
duda. Se vea temblar en su
mirada embelesada la imagen
fantasmtica de una Xaviera
perlim-perlambrtica y proteica.

Entretanto, se haba abierto

de nuevo a los peatones el
semforo de la avenida Matignon.
Mira dijo Lorenzo, ya nos
hemos dicho todo. Ah tienes taxis.
Tal vez nos volvamos a ver, tal vez
no. Haca con la mano un gesto
de adis. Milagros le miraba,
atnita, incapaz de comprender
los motivos de tan seca despedida.
Y aada Lorenzo, con una ligera
dosis de sadismo, o tal vez de
despecho, en fin de cuentas:
Yo que t, no me hara
demasiadas ilusiones. Xaviera es
sin duda el cerebro de la

Organizacin, pero como mujer

est fatal. Un verdadero picio! Y
se apartaba, yndose a grandes
zancadas, sin contemplar siquiera
la expresin horrorizada de
Milagros
ante
semejante
sacrilegio.
Tuvo pues que empezar de
nuevo, despus de este percance.
Program de nuevo la
investigacin de la memoria
electrnica de Xaviera, como ya lo
haba hecho, aadiendo tan slo
un requisito suplementario: de
raza blanca. Y ya que estaba en
sas, puso igualmente rubia. Lo

tragicmico del asunto hubiese

sido, claro, que a partir de ese
mnimo germen comenzaran a
proliferar en los circuitos
transistorizados
de
Xaviera
prejuicios raciales. Por si acaso,
se prometi observar atentamente
la futura conducta de Xaviera a
este respecto.
Isabel se llamaba la segunda
compaera ideal localhada por la
computadora IBM. Isabel, pues,
era blanca. Y rubia. Y francesa.
Hablaba el castellano con un
ligersimo acento que permita
deducir que lo haba aprendido en

Suramrica. Ms precisamente: en
Colombia. Lorenzo, al menos,
estaba dispuesto a apostar por esa
procedencia de algunos dejos,
giros y palabras. En todo caso, y
eso qued claro desde las
primeras frases intercambiadas,
Isabel haba ledo El otoo del
patriarca, y lo haba ledo bien. O
sea, con pasin y rigor. En
cambio, ni siquiera haba odo
hablar de Tirano Banderas, y de
Valle-Incln
slo
conoca,
indirectamente, por referencias de
segunda mano, su produccin
teatral. En fin, no poda pedirse

demasiado. No se poda ser

demasiado exigente. Adems, y a
modo de compensacin, Isabel,
reflexiva y dulce pareca dispuesta
a escucharle divagar sobre la
remota influencia modlica del
Tirano Banderas en los novelistas
suramericanos que abordaban el
mismo tema ancestral del dictador
o caudillo populista surgido de las
entraas de la historia pica de
Latinoamrica.
Hizo un calor sofocante, el
da de julio en que Lorenzo
entrevist a Isabel por primera
vez. Haban estado paseando por

los muelles del Sena. Iban

remontando la corriente, por la
ribera izquierda. Al llegar al Pont
Neuf, se le ocurri a Lorenzo
invitarla a cenar. Y es que haba
cado la noche y se alzaba del
agua un sbito frescor. Adems,
tena ganas Lorenzo de comenzar
a hablarle a Isabel de Tirano
Banderas, sin perder ms tiempo.
Cruzaron el ro por el Pont
Neuf, que es, como su nombre no
lo indica, uno de los ms antiguos
de
Pars,
dirigindose
al
restaurante del Vert Galant que
tiene en verano una estupenda

terraza.
Lo primero que vio Lorenzo,
al
entrar
en
el
lujoso
establecimiento, fue a Santiago
Carrillo. Estaba el Secretario
General del PCE cenando en una
mesa con otros cuatro caballeros
cristianos. Pinta de caballeros
cristianos tenan todos ellos, por
lo menos. Uno era Jos Luis de
Vilallonga. Fcil de reconocer,
ste, inconfundible. Por si no
bastaran, en efecto, las pelculas y
seriales en que haba actuado de
galn cuadragenario, enamorador
de jovencitas, y las recientes

entrevistas de televisin en que

actuaba como portavoz de la
Junta Democrtica, Vilallonga
haba estado prestando mejor
dicho, vendiendo estos ltimos
tiempos su apuesta figura a un
espacio publicitario destinado a
promocionar las ventas del sherry,
que es como llaman los ingleses al
vino de Xrs, como dicen los
franceses hablando del Jerez. En
todos los peridicos y semanarios
de Francia poda verse la absorta,
encanecida y aristocrtica cabeza
de Vilallonga, al pie de la cual se
estampaban algunas palabras

inolvidables: Entrevistado por

Europa nmero 1, declara Jos
Luis de Villalonga (y conste que
el error tipogrfico, o sea la
inversin de lugar de la IV y la I en
el ilustre apellido, no es cosa del
transcriptor o narrador, sino del
diario mismo que aqu se cita, Le
Figaro El sherry, la primera vez
sorprende; la segunda vez, gusta;
la tercera, se le adora. Palabras
llenas de sentido, verdaderamente
polismicas, dir un futuro
alumno de Barthes, cuando se
estudien estructuralmente estos
documentos publicitarios de una

determinada poca, ya que igual

serviran para hablar del sherry,
xrs o jerez, como para hablar de
la mujer, cumpliendo as una
doble funcin que entronca con la
ms genuino tradicin del
seoritismo espaol. En una
palabra, a Jos Luis de Vilallonga
no poda confundrsele con nadie.
Madame Bos, la propietaria
del restaurante, haba instalado a
Isabel y Lorenzo en la ltima
mesita que quedaba libre, a corta
distancia de la de Carrillo. Al
sentarse, Lorenzo se percat de
que tena a Carrillo justo enfrente,

cara a cara. El Gran Pragmtico

as lo apodaban, desde haca
tiempo,
todos
los
amigos
espaoles de Lorenzo pachorrn
y jovial, estaba explicndoles algo
a sus comensales, con evidente
afn de conviccin. Le escuchaban
los otros, atentamente.
Barrunt Lorenzo que uno de
ellos poda ser Rafael Calvo Serer.
En fin, si no lo era, mereca serlo
aquel caballero, por su empaque
provinciano, su engolada apostura
y su aire de suficiencia, tpicos de
un hijo aprovechado de la
burguesa levantina. Pero tal vez

se equivocara. Tal vez, pens

Lorenzo, no fuese Calvo Serer,
sino algn obispo coadjutor,
venido de incgnito a informarse
de las posiciones de la Junta
Democrtica,
a
establecer
contactos, en aplicacin de los
viejos preceptos de a Dios
rogando y con el mazo dando, o
una de cal y otra de arena o
poner una vela al santo y otra al
diablo. O acaso se tratara de
algn
notario
logros,
intermediario y portavoz de un
grupo financiero de la derecha
civilizada, y cuanto ms potente

financieramente, ms civilizada,
porque no es la civilizacin cosa
de pobres ni de advenedizos qu
cono, no faltara ms! Pero en
todo caso, aquellos caballeros
cristianos, Vilallonga, el presunto
Calvo Serer y los otros dos,
escuchaban a Carrillo con
atencin y simpata, eso era
visible.
Has visto quin est ah?,
dijo Isabel, apenas estuvieron
sentados. Lorenzo hizo un gesto
afirmativo. Se preguntaba a quin
habra reconocido Isabel, si a
Jos Luis o a Santiago. Pens que

a Jos Luis. Carrillo y Vilallonga,

dijo
Isabel,
sacndole
as
inmediatamente de dudas. Cest
une soire bien parisienne,
aadi
la
muchacha.
Y
volvindose
hacia
Lorenzo:
Tendrs que convidarme a cenar
con
champn,
vistas
las
circunstancias. Levantaba la
cabeza, sacuda su corta melena
rubia, rindose de buena gana.
De acuerdo dijo Lorenzo,
eso est hecho. Te gusta el Dom
Prignon o prefieres un CristalRoederer? Isabel decidi, sin
vacilar un segundo. Saba muy

bien lo que prefera.

Les trajeron las cartas, la de
ella sin los precios. Se supona
que ella era la invitada, lo cual
era un suponer acertadsimo, pero
demostrativo de que en los
restaurantes de lujo no se ha
implantado an la nocin de la
igualdad de la mujer.
Lorenzo levant brevemente
los ojos de la carta y su mirada se
cruz con la de Carrillo. Le
pareci, un instante, que Carrillo
le observaba, como si su figura le
fuese vagamente familiar, como si
tratara de ubicarla.

No, no era posible. Haban

pasado demasiados aos. Por
mucha memoria que tuviera el
Gran
Pragmtico,
y
tenia
muchsima, sin duda, pese a sus
estudiados
olvidos
cuando
evocaba pblicamente recuerdos
de su vida poltica, como en
Demain lEspagne, por ejemplo,
era inverosmil que le hubiese
reconocido. Cuntos aos haban
transcurrido? Fue en el verano de
1962, o sea, trece aos. Los
mismos que l tena Lorenzo, se
entiende precisamente, en 1962,
cuando vio a Carrillo en aquella

datcha de los alrededores de

Mosc.
Haba
cambiado
Carrillo? Desde luego. Trece aos
no pasan en balde, ni siquiera
sobre los Grandes Pragmticos,
Grandes Timoneles y Grandes
Tiburones, aspirantes a la
inmortalidad.
Estaba
ms
delgado,
sus
rasgos
se
agudizaban, se arrugaba la piel
del cuello. Pero el inevitable
envejecimiento se mitigaba por
una mayor soltura de gestos, una
seguridad ms evidente, un mayor
dominio de su propio personaje.
Era lgico. Desde que Carrillo

haba abandonado o al menos

supeditado la conquista de las
masas a la de los mass-media,
haba
conseguido
xitos
apreciables en el terreno de las
relaciones pblicas. Carrillo era
noticia. Hasta Sulzberger le haba
hecho una entrevista, publicada
como por casualidad en la edicin
del da anterior del International
Tribune. Bueno, es verdad que
Sulzberger acababa de escribir un
libro sobre La era de la
mediocridad, y en esa era, desde
luego,
Carrillo
encajaba
perfectamente, y hasta destacaba,

tuerto entre los ciegos.

La entrevista de Sulzberger
se titulaba The other Monsieur
Giscard (el otro seor Giscard)y
a
Lorenzo,
que
la
ley
desayunndose,
la
vspera
precisamente, aquel ttulo le haba
llamado la atencin. Y es que,
trece aos atrs, cuando l mismo
tena trece aos, en aquella
datcha de las cercanas de
Mosc en la que terminaba, con
sus padres, unas vacaciones en la
URSS a las que la familia haba
sido invitada por los comunistas
espaoles (y es que, en efecto,

Francois Larrea as se llamaba

su progenitor, francs de remoto
origen espaol, profesor de
universidad
y
distinguido
hispanista, miembro del partido
comunista
francs,
haba
trabajado benvolamente durante
largos aos con el aparato
clandestino de pasos de frontera y
de enlaces del PCE); en aquella
datcha, Lorenzo lo recordaba
perfectamente, su padre les haba
estado explicando, a su madre y a
l Ya tienes edad de razn,
Jean Laurent, ya puedes orlo
la compleja y conmovedora

situacin del matrimonio Carrillo,

que viva clandestinamente en
Francia y cuyos tres hijos no slo
ignoraban, por razones de
seguridad, que su padre era un
dirigente comunista, sino incluso
que eran espaoles, creyndose a
pies juntillas que se llamaban
Giscard, puesto que tal era el
falso apellido bajo el cual iban a
la escuela y se desenvolvan en la
sociedad francesa. A su padre, esa
situacin
le
pareca
enternecedora. A l, pese a su
edad, le pareca imcomprensible.
Cmo podan creerse esos nios,

nacidos
en
Francia
y
escolarizados como cualquier hijo
de vecino, que su padre fuese
francs, con el acento que tena?
Bueno, pues le habrn dicho que
la familia es de origen espaol. Y
l, Lorenzo, o mejor dicho, JeanLaurent, nio pesado, volva a la
carga. De origen espaol,
apellidndose Giscard? Su padre
se enfad. Menudo cartesiano de
mierda nos ha salido este nio
respondn! Pero Eva, su madre, se
rea. Y l, machacn, insista.
Para m, una de dos, o los hijos
son tontos, y no lo parecen, o

saben perfectamente a qu
atenerse y se hacen los que no,
para tranquilizar a pap-mam.
En cualquier caso, a Lorenzo
no se le haba ocurrido nunca
contar a nadie cul era el falso
nombre de Carrillo. Ni siquiera
aos ms tarde, cuando Carrillo
se desenvolva ya libremente en
Francia, recobrada y legalizada
su autntica personalidad, ni
siquiera entonces se le ocurri a
Lorenzo comentar, aunque slo
fuese en plan anecdtico, en
alguna velada de esas de mucho
vino tinto y mucho despotricar,

este antiguo secreto de l

conocido. Ni siquiera con
Xaviera lo haba comentado! Tal
vez porque de raza le vena al
galgo el respeto de los secretos de
organizacin, por nimios que
fueran, y sobre todo de los
secretos ajenos. Y ahora me viene
este fanfarria y le cuenta al
yanqui Sulzberger, para hacerse el
interesante,
aquel
secretito
folklrico, Menuda pendejada!
The President of France
deca Sulzberger, al comenzar la
entrevista aludida, generally
known by his countrymen as

Giscard, would be surprised to

know his capital is also inhabited
by another ambitious political
leader, who for most of the 21
years he has been a Parisian
carried false identity papers with
the alias Giscard. Lo nico
interesante y juicioso de la
entrevista de Sulzberger es la
comparacin,
o
mejor
la
equiparacin que hace entre las
equiparables, aunque hasta ahora
no coronadas por el mismo xito,
ambiciones de Giscard (dEstaing)
y Giscard (Carrillo).
Pero no seamos subjetivos,

piensa Lorenzo. No nos dejemos

llevar por la pendiente de la
polmica, por muy justificada que
est. Hay cosas interesantes en la
entrevista de Carrillo, piensa
Lorenzo, mientras aconseja a
Isabel que pruebe el homard la
nage (ya que quieres champn,
vamos a tirar la casa por
ventana, pero Isabel no conoca
esta
expresin,
tuvo
que
explicrsela), piensa que s, que
hay otras cosas interesantes. sta,
por ejemplo, cuando Carrillo se
refiere a Portugal. Cunhal es un
hombre de con pelones estrechas

(narrow-minded man) que no ve la

realidad. Soxres es ms blando
(softer) menos combativo, pero es
ms sagaz (wiser) y ve la realidad
de lo que puede hacerse en las
presentes circunstancias, dice
Carrillo. Y al final de la entrevista
de Sulzberger, dice el Gran
Pragmtico que Espaa necesita
ayuda tecnolgica y en capitales
de
los
Estados
Unidos,
afirmacin muy apropiada para
tranquilizar al lector anglosajn
del peridico, pero que no dejar
de suscitar ciertos problemas,
llegado el momento de la

instauracin de un rgimen
democrtico en Espaa.
Entretanto, habase decidido
Isabel a elegir los manjares de su
cena. Sera caviar, de primero, y
un homard la nage, de segundo,
o principal plato. Con lo cual
demostraba
la
rubia
y
encantadora muchacha que haba
terminado
por
entender
perfectamente el significado de la
expresin tirar la casa por la
ventana. Por su parte, Lorenzo
encarg tambin de segundo el
famoso homard la nage, y eligi
para empezar un jamn de parma,

y ms precisamente un San
Daniele, siempre de excelente
calidad en Vert Galant.
De qu podrn hablar esos
dos, cuando estn solos?,
preguntaba o se preguntaba
Isabel. Carrillo y Vilallonga?
La chica asinti. Tuvo Lorenzo un
gesto displicente. Desde la poca
de Termidor dijo, a todos los
revolucionarios pueblerinos les
han encantado los aristcratas.
Isabel se encogi de hombros,
sorbiendo y saboreando un trago
de champn. Bueno, s Y al
revs
te
lo
digo.
Pero,

concretamente, esos dos? Con

lo concreto hemos topado, suspir
Lorenzo silenciosamente, para sus
adentros.
Concreto,
concretamente: palabras mgicas,
que ahuyentan las sombras, que
esclarecen las perspectivas. Lo
concreto, el aqu y ahora: el
anlisis concreto de una situacin
concreta, como deca Lenin. Lo
concreto le resultaba a Lorenzo,
desde haca ya tiempo, tan pesado
si se le permite y perdona este
dudoso juego de palabras
semnticamente anglosajonista
tan pesado como el cemento. Lo

concreto serva casi siempre para

acotar en la realidad un diminuto
campo operativo, sobre el cual
actuar
pragmticamente,
aislndose
de
contextos,
totalidades y dems puetas. Lo
concreto, en vez de ser el
resultado de un proceso de
abstraccin genrica de los
mltiples, multvocos y acaso
contradictorios aspectos de la
realidad, volvase mero recurso
retrico, mero afrontar los
problemas
uno
por
uno,
desgajados de toda visin
globalizante y estratgica. Lo

concreto, en suma, era vivir de

corazonadas, a salto de mata, a lo
que caiga, y caiga quien caiga,
haciendo de tripas corazn y de
necesidad virtud. Lo concreto era
las gazmoeras destinadas al
general Diez Alegra, pongamos
por caso, al margen de todo
anlisis serio de la situacin, las
posibilidades y el papel histrico
que podran cabalmente esperarse
del Ejrcito en este momento de la
historia de Espaa. Ahora bien, en
defensa de lo concreto, as
entendido, o mejor malentendido y
desentendido, siempre tenan los

pragmticos, adems del recurso a

la ahora mismo recordada y poco
feliz frasecita de Lenin sobre el
alma del marxismo, la posibilidad
de
referirse
a
Napolen
Bonaparte, citado por Lenin
justamente: On sengage et puis
on voit Pues s, se ha visto. On a
vu. De sobra se ha visto.
Concretamente, esos dos
dijo Lorenzo, cuando estn
solos hablarn de los Borbones,
como ya hicieron en el do, mano
a mano, o entrevista al alimn de
Lui. Isabel se ri. T crees?
Lorenzo se encogi de hombros.

De qu quieres que hablen? De

los Borbones, de que si el
mitolgico cncer de Franco es de
recto o del huevo derecho, de los
chismes de alcoba del Pazo de
Meirs, yo qu s! O piensas tal
vez que Vilallonga informa a
Carrillo sobre el estado de nimo
de los braceros andaluces?
Haban trado el primer
servicio. Isabel contemplaba,
complacida, la copiosa racin de
caviar del Irn, en su preciso
punto de frescor y de jugosidad.
Tambin hubo caviar, a
profusin, aquella noche lejana,

en aquella datcha de las

cercanas de Mosc. Lorenzo lo
recuerda muy bien, pese al tiempo
transcurrido: trece aos, la mitad
de su vida. In mezzo del camin
Bueno, djate de virgueras. Haba
caviar a profusin, en todo caso, y
sopas diversas, algunas calientes
y espesas, y otra, fra, ms sutil
que las habituales de col y
patatas, especie de gazpacho del
Asia Central, que se llamaba
aknoshka, si no recuerdo mal,
un nombre que parece euskera; y
toda suerte de pescados ahumados
o
en
salmuera:
arenques,

salmones, truchas, anguilas (es

la anouila un pescado?) y otros,
cuyos
nombres
desconoca,
procedentes del Bltico, sin duda;
y ensaladillas y croquetas de pollo
y albndigas con salsas picantes;
y luego empezaron las silenciosas
campesinas
vestidas
como
enfermeras de hospital de pobres,
o como hermanitas de la caridad,
con sayas de burda tela gris o de
azul, de colores desvados, con
pauelos en la cabeza, que servan
la cena de los ilustres huspedes
extranjeros con lentitud ancestral,
empezaron a traer los platos

fuertes, los diversos servicios de

carnes aderezadas con jugos y
salsas untuosas, y la larga mesa
estaba cubierta de botellas de
vodka, botellas panzudas de vino
tinto, spero, trado de Bulgaria,
de vino blanco importado de
Chile, y de otro blanco producido
en el Cucaso, y de botellas de
coac armenio, y tambin se oa a
veces el chasquido de un corcho
de champn; y uno de los
dirigentes espaoles reunidos all,
los unos porque volvan de
vacaciones y se disponan a viajar
hacia Occidente, los otros porque

acababan de llegar a la URSS y se

disponan a partir hacia las
playas de Crimea, hacia los
bosques de palmeras de Sotchi y
no haba ms extranjeros que ellos
tres, los Larrea padres e hijo,
uno de los dirigentes, rechazando
el champn que alguien le ofreca,
proclamaba con voz estentrea y
acento andaluz: Hasta mitad de
comida no acostumbro a beber
yo, y le coreaban los dems la
gracia con grandes risotadas, y
Lorenzo se fij en el gesto de
Pasionaria, en aquel preciso
momento,
porque
tambin

Pasionaria asista a esa cena con

un gesto como de irritacin, o de
desgana, o de infinito cansancio
displicente, mientras recoga
nerviosamente un mechn de su
cabello, blanco mechn que se
haba desprendido de su severo
peinado:
vesta
de
negro,
Pasionaria, con un gesto de
desgana, de irritacin, o al menos
de
condescendiente
distanciamiento ante tanta risa
ibrica, celtbera, tanto estrpito
machuno (y hoy, aos ms tarde,
en esta noche de julio de Pars,
yo, Juan-Lorenzo Larrea, de

veintisis aos de edad, soltero y

solitario, recorrido hasta el fin el
camino de la desesperanza,
andado ya el camino de la
certidumbre cegadora del fracaso
de la Revolucin, hoy, hurfano ya
de todos nuestros pequeos dioses
tutelares que se volvieron dolos
sangrientos, cunto deseara
poder acercarme de nuevo a ti,
Pasionaria, y preguntarte las
verdades de tantos aos de
traicionada fe, de sumisin
cadavrica a los imperativos
categricos y alienantes de una
solidaridad que ya no era de

clase, sino de clan; preguntarte

las oscuras verdades que ni a ti
misma te atreves a decir, pero que
estn forzosamente agazapadas en
tu memoria, en el luto equvoco de
una vida desarbolada, y que han
hecho de ti el mascarn de proa de
una nave fantasma, cargada de
cadveres de compaeros)
Pero estoy en San Vicente de la
Barquera, en una taberna del muelle,
frente a la perspectiva del puente de mi
infancia al sol de agosto, en 1975, y
acabo de decidir que Lorenzo e Isabel
vendrn a almorzar aqu, en el prximo

captulo de la novela que estoy

escribiendo y que todava no s que
nunca terminar, porque la realidad de
la muerte de Franco vendr a truncar, y
no lo lamento, la ficcin de su
asombroso asesinato y de su no menos
asombrosa resurreccin.
Unas semanas ms tarde, el 27 de
septiembre, eran fusilados cinco jvenes
antifascistas.
Nosotros ya sabemos qu es la
muerte,
conocemos
su
estrella
acribillada.
Ya sabemos que cuando vino a

verte
puso rosas de sal acuchillada
sobre el espacio ciego de tu
frente.
Pero t no ests muerto,
camarada
De los centenares de versos que
escrib en una lejansima juventud
fervorosa y alienada, stos forman parte
de los pocos que no reniego. Y no hablo
desde un punto de vista literario, claro
est. Desde un punto de vista literario,
ya no podra escribir as, si alguna vez
se me antoja volver a escribir en poesa.
Pero no lo reniego desde el punto de

vista del sentimiento, de la angustia que

le invade a uno cuando mueren los
compaeros de una larga lucha, de
madrugada, frente al horizonte sin fin de
los fusiles.
Entonces, a finales de aquel
septiembre
sangriento,
continu
trabajando con frenes en la novela
Palacio de Ayete, como si la
descripcin de la muerte ficticia del
dictador pudiera conjurar el espectro de
la muerte real que su pervivencia haca
flotar sobre los espaoles.
Y luego, en octubre de aquel ao
sangriento, me llam una tarde desde
Madrid Javier Pradera. Se haba

suicidado en Guayaquil Domingo

Gonzlez Lucas Domingun.
Dominguito, Petit-dimanche, como
deca afectuosamente Ignacio Romero.
Guayaquil? Yo slo s de
Guayaquil que es la ciudad natal de Jos
Joaqun Olmedo, poeta y compaero de
Bolvar. No puedo imaginar a Domingo
en Guayaquil, no s nada de Guayaquil.
La ltima vez que vi a Domingo fue en
Prncipe, en la calle madrilea donde
segua viviendo su madre, doa Gracia.
Me habl Domingo de las Amricas
fabulosas, me invit a reunirme con l,
algn da, en las Amricas fabulosas.
Haba envejecido Dominguito pero

segua con el mismo entusiasmo vital, la

misma manera de vivir la vida como un
sueo,
(pero no hablars de
Domingo: no dirs cmo le conociste en
1956: cuando te lo present Javier: no
hablars de tu primer almuerzo con l en
Juan de Mena: a dos pasos de la casa en
que habas vivido tu infancia madrilea:
no dirs lo que fue la amistad de
Domingo y con Domingo a lo largo de
tantos largos aos: no hablars de
Ferraz 12: no hablars de los das en
La Companza: no hablars de
Canales: el viejo comunista de
Quismondo que era amigo de Domingo y

que encarnaba la sabidura popular: y

Domingo propona rindose que
cambiramos el marxismo-leninismo por
el marxismo-canalismo: ser mucho
ms fcil, fjate deca Domingo: en
vez de tener que consultar los treinta y
pico volmenes de las obras completas
de Lenin bastara que furamos a
Quismondo: a la vuelta de la esquina:
para saber cmo aplicar esa ciencia
incierta del marxismo a nuestra
situacin: nuestra puetera situacin
no
hablars
de
Domingo porque no sabes si a Domingo
le hubiera gustado estar en este libro:
honestamente no lo sabes: y no quieres

obligarle a estar en este libro contra su

voluntad: sin haberlo podido discutir
con l
slo dirs que la
ausencia de Domingo es algo
irremediable:
algo
propiamente
impensable: que algn da irs a
Guayaquil: a donde est Domingo
enterrado y desterrado: a Guayaquil irs
antes de que la enredadera de tu muerte
paralice tus hombros y tus brazos y
agriete tu corazn marcado por su
ausencia)

y unos das ms tarde estabas en

Madrid, hablando con Simn Snchez

Montero, que fue amigo de Domingo, y
estaba agonizando el dictador, el Seor
de las moscas y la muerte. Y entonces,
tal vez porque se terminaba esta historia
que ha sido nuestra historia, te acordaste
de cmo empez.
Te acordaste de Lekeitio.

Haca un tiempo esplndido, lo

recuerdo muy bien, aquel mes de julio
de 1936.
Los primeros das, pareci que ese
alzamiento militar, lejano, no iba a
introducir ningn cambio fundamental en

el ritmo del tiempo veraniego. Por las

maanas, seguamos yendo a la playa
del Carraspio. Por las tardes, despus
de la siesta, al frontn, o bien a los
pinares, del otro lado de la ra, o bien a
largos paseos, hacia Mendeja, o hacia el
faro, en direccin opuesta.
Luego, las cosas comenzaron a
descomponerse.
Se
fueron
los
veraneantes. Los bilbanos volvieron a
sus casas de Bilbao, o viajaron, como
los madrileos, a Biarritz y a San Juan
de Luz, en espera de tiempos mejores.
Tambin se fue la francesa.
Una leyenda de chismes, de
murmuraciones, rodeaba a esa mujer,

desde que lleg a veranear a Lekeitio,

tres aos atrs, sola, con una nia
pequea. Que si se pona trajes de bao
indecentes. Que si se llevaba a los
hombres, de noche, en una barca, y se
baaba, desnuda, en alta mar. La
nocturnidad era circunstancia agravante,
sin duda. Subrayaba, en la leyenda oral,
la alevosa de la extranjera.
Desde el balcn de la Casa del
Puente, donde veranebamos, yo vea
llegar a la extranjera, todas las maanas,
temprano. Ella llevaba a su hija de la
mano, camino de la playa, como si
quisiera con ese gesto maternal, tan
impropio de ella, tan indigno de su

verdadera
naturaleza
oculta

ciertamente
malvola,
perversa
provocar an ms la destemplada,
oscura clera celosa de las mujeres de
Lekeitio. Vea llegar a la extranjera,
camino del Carraspio, indiferente a las
murmuraciones, tal vez ignorndolas,
erguida en un andar pausado y
armonioso, encendiendo en los hombres,
poda suponerse en m desde luego,
imgenes de desnudez nocturna, en alta
mar.
Desde el balcn de la Casa del
Puente la vea llegar, cada maana, a la
misma hora. Apareca en el recodo de la
carretera, detrs del cual se esconda el

palacio de la Emperatriz Zita, llevando

a su hija de la mano, y el sol de la
maana refulga en su melena rubia, muy
corta, y en el collar barroco, de azules
piedras y de oro plido, que sola llevar
por encima de un vestido blanco que le
dejaba los brazos enteramente desnudos.
La vea llegar, desde el recodo aquel de
la carretera y caminar por sta, delante
de la casa-cuartel de los carabineros.
Cuando pasaba frente a la casacuartel,
cada
maana,
las
conversaciones que mantenan a gritos
las mujeres de los carabineros, de una
ventana de geranios a otra, se
interrumpan bruscamente. Un espeso

silencio, casi amenazador, se estableca

mientras pasaba la extranjera. Pero
apenas haba rebasado sta la casacuartel,
acercndose
al
puente,
estallaban de nuevo en un confuso
gritero alborotado las voces de las
carabineras.
Sisinia! gritaba una voz
chillona, has visto cmo va vestida?
A m, esa cotidiana indignacin me
asombraba, porque la extranjera siempre
iba vestida igual, con inmaculados trajes
blancos sobre cuya pechera relumbraba
el barroco collar de azul y de oro
antiguo.
Qu vergenza! deca otra voz,

bronca sta, tal vez la de Sisinia.

Con los brazos desnudos!
Y luego, desde el ltimo piso, una
voz de matrona, sentenciosa, con acento
andaluz, proclamaba:
Habis visto qu hipcrita, la
muy zorra? Por delante nada, un trajecito
de seora, pero, por detrs, habis
visto el escote, por detrs?
Y el coro de las maldiciones
comentaba ese escote, que desnudaba la
espalda de la extranjera haciendo
contrastar con la tela tan nivea del
vestido una piel uniformemente morena,
en la que no haba huella alguna de casta
y candida blancura, prueba evidente de

que, en algn lugar, la extranjera tomaba

baos de sol enteramente desnuda. Y la
voz de Sisinia cerraba habitualmente los
comentarios con un rotundo Qu
relajo!, cada maana repetido.
Y para m, infantilmente enamorado
de esa francesa tersa y orgullosa, suave
y cobriza, esa palabra no rectamente
entendida acab simbolizando todos los
placeres incgnitos o prohibidos.
Pero aquel ao, apenas comenzado
el verano, se fue la francesa. Los
mecanismos de la vida cotidiana
comenzaron a fallar. No llegaba el
correo, empez a faltar el pan, a
cambiar de color y de sustancia. Las

cosas ms cotidianas se hicieron

problemticas.
En aquellos das, con el automvil
americano que tenamos, un Graham
Page que haba puesto al servicio del
Comit del Frente Popular de Lekeitio,
mi padre viaj a Santander para
pronunciar por radio una alocucin
titulada El Norte contra el faccioso,
que luego reprodujo la prensa diaria.
Por las carreteras ya slo circulaban
automviles cubiertos de letreros, llenos
de hombres armados. Y la playa del
Carraspio se extenda, de la embocadura
de la ra al promontorio recoso,
prcticamente desierta.

(s,
desierta,
as
recordabas la playa del Carraspio, como
si la imagen de tu memoria fuese una de
esas postales desvadas de comienzos
de siglo, en que aparecen las playas del
Cantbrico abandonadas a la soledad
martima, a la salobre inmensidad, a los
vuelos rasantes de las gaviotas, a dos o
tres familias esparcidas a lo largo de su
arenosa extensin, bajo la sombra tutelar
de alguna aristocrtica sombrilla, pero
no te queda ninguna fotografa de esa
poca, ninguna huella material, todo ha
sido borrado, aniquilado, por la guerra
civil, por el exilio, slo te quedan las
fulguraciones de una memoria cuyos

personajes son cada da ms jvenes, a

medida que t mismo te acercas al
horizonte penumbroso de la muerte
pero
acabas
de
recordar un objeto que te queda de esa
poca, no es una fotografa desde luego,
ni una tarjeta postal, ni una carta, ni
siquiera una flor que hubiera ido
secndose entre las pginas de un libro,
es un libro, precisamente, entre cuyas
pginas no es verosmil que nunca haya
ido secndose ninguna flor, el nico
libro que te queda de tu padre y que
tienes en tu biblioteca, y vas y lo coges
en la estantera y lo abres y ves en la
primera pgina en blanco, escrita a

lpiz, con esa letra grande y angulosa de

antiguo alumno de los jesuitas que es la
letra de tu padre, su firma rubricada:
Jos Ma de Semprn y Gurrea, junio
932, y no puedes evitar una sonrisa,
porque va a parecer increble, o trado
por los pelos, o inventado por ti para
que resulte significativo, pero no lo has
inventado t, y puedes demostrarlo, as
es la vida, as son los azares de la vida,
las pequeas ironas no desprovistas de
significacin de la historia familiar, y es
que el libro de tu padre que te queda
como nico testimonio material de
aquella poca, como nica prueba
material de que no has soado los

acontecimientos y las imgenes de

aquella poca, es un volumen de formato
de bolsillo, reciamente encuadernado de
tela gris, donde se inscriben las letras
rojas del nombre del autor y del ttulo:
Karl Marx: DAS KAPITAL, y no deja de
tener gracia, habr que confesarlo, que
lo nico que hayas heredado de tu padre,
muerto en el exilio, aparte de algunos
atavismos angustiosos, de algunos
principios que calificars de morales,
para no perder tiempo, lo nico que
hayas heredado sea un ejemplar del
Capital de Marx, editado en Berln, en
1932, por Gustav Kiepenheuer, con un
prlogo de Karl Korsch, magnfico por

cierto, y con las anotaciones manuscritas

de tu padre, algunas en castellano, otras
en alemn, que te permiten deducir que
tu padre ley atentamente y con espritu
crtico la obra de Marx, aunque nada te
permitir adivinar por qu tu padre
haba decidido volver a leer ese libro en
Lekeitio, durante el verano de 1936, que
result ser el ltimo, decisin que ha
hecho posible que el volumen llegue
hasta ti
pero, sea como sea, la
playa del Carraspio la recordars casi
desierta, hasta que volviste una maana
de agosto de 1975 y contemplaste,
desesperado, los centenares de toldos,

los cientos de familias, de tortillas de

patata, de botellas de pepsi-cola y de
tri-naranjus, las centenas de nios
gorditos y gritones, de seoras fondonas
y despechugadas, de transistores
aullando las canciones de moda, de
baistas que haban ahuyentado, tal vez
para siempre, a las gaviotas
y bueno qu te pasa?
de qu te asombras? esto es el
progreso, te decas, muerto de risa,
inmensamente triste, ste es el resultado
del irresistible y meritorio, y hasta tal
vez merecido, ascenso de las clases
medias, las sufridas clases medias, las
insufribles clases medias, a niveles de

consumo homologables con los de

Europa, ste es el signo inequvoco de
la difusin masiva del bienestar
econmico en tu pis
y
te
reas
nerviosamente, casi desesperadamente,
mientras contemplabas los movimientos
amibianos de la multitud, en la playa del
Carraspio, mientras intentabas refugiarte
en las lujosas imgenes de tu
privilegiada memoria de nio rico, pero
fue imposible, lo hizo imposible el
choque con la realidad, y es que la
realidad, realmente, no haba por dnde
cogerla, y buen trabajo le hubiera
costado al pobre Marcelo, te refieres a

Proust, claro est, si hubiese tenido que

emprender su bsqueda del tiempo
perdido cincuenta aos despus, en
plena expansin de la mercantilizacin
del consumo social, trabajo de Hrcules
le hubiera costado, porque haban
edificado en el promontorio que domina
la playa unas casas de apartamentos
bochornosas, y en Mendeja, que otros
mapas llaman Celaya, la aldea adonde
solais ir a pasear Gonzalo, Alvaro y t,
los tres hermanos mayores, todo era
irreconocible, y la vieja iglesia a la que
se adosaba el frontn exista todava
pero slo era el tristsimo fantasma de
lo que fue, porque haban reconstruido

su humilde y luminosa fachada de piedra

y lo haban hecho con un cemento torpe
y vulgar, y en torno al fantasma grisceo,
cadver ms bien, de la vieja iglesia
haban desaparecido los caseros de
antao, sustituidos por unos chalets sin
estilo y sin alma, y en Lekeitio mismo ya
no exista el esplndido frontn al aire
libre, all arriba, en la explanada que
domina el rompeolas, donde habas
visto jugar al viejo y todava temible
Mondragn, y a alguno de los hermanos
Atao, el sptimo crees recordar, y se
alzaba en su lugar un edificio modernista
y chilln, muy funcional, sin duda, pero
inservible para tu anhelante reconquista

del tiempo pasado, y lo peor, lo ms

hiriente, lo ms insoportable, es que ya
no existe en Lekeitio el palacio de la
Emperatriz Zita, y llegaste a preguntarte
en ese momento si no habras soado
todo aquello, y es que)

toda mi vida he estado soando con

volver a Lekeitio.
Y cuando digo soar, digo soar de
verdad. No hablo de una ilusin, una
confusa esperanza. Hablo del sueo
nocturno, significativo, sueo gozoso o
doloroso en que se descargan o recargan
las pulsiones ms ntimas. De este tipo

de sueos he solido olvidarme siempre,

apenas recobrada la conciencia de la
vigilia, vigilante. Me funcionan muy
bien los mecanismos de inhibicin y
autodefensa. Pero el sueo de Lekeitio
ha burlado siempre los dispositivos
psicolgicos de autodefensa y de
censura.
Del sueo de Lekeitio siempre me he
acordado al despertarme.
Se entraba en ese sueo como Pedro
por su casa. Se abran una tras otra,
suavemente, silenciosamente, todas las
puertas del sueo y se estaba en el
corazn de ese sueo, como en el
espacio recoleto de un patio, con

arrayanes y fuentes temblorosas. Pero

siempre se entraba en ese sueo por el
mismo lado: de derecha a izquierda.
Naturalmente, para entender esa
localizacin
espacial,
hay
que
imaginarse a uno frente al Cantbrico, en
el promontorio, tal vez, que dominaba la
playa del Carraspio, la desembocadura
de la ra, la baha. Operacin totalmente
arbitraria, sin duda, pero que reflejaba
un secreto deseo: la topografa del
sueo tena su importancia.
Se entraba en ese sueo, en fin de
cuentas, por la carretera de Ondarroa.
Se entraba en ese sueo por la
sinuosa carretera de Ondarroa, a lo

largo del acantilado, entre bosques

abruptos de eucaliptos, de abetos y de
castaos. Se llegaba a una curva y all
estaba la playa del Carraspio. Un
instante, se vislumbraba la totalidad del
paisaje. La baha, la playa, la
desembocadura de la ra, el islote de
San Nicols, el puerto pesquero. Sola
llover sobre ese paisaje. En el sueo,
quiero decir. Sola caer una lluvia
mansa, tibia. Neblina lluviosa, ms bien,
como una especie de velo acuoso que
difuminaba los contornos, como si el
sueo no se acordase del veraneo, como
si slo se acordase del triste final de las
vacaciones, de los das de septiembre

que precedan el regreso a Madrid.

Pero ya estaba llegando el sueo,
por el itinerario de antao, al puente que
permita cruzar la ra. A la izquierda,
antes de cruzar ese puente en el
sooliento decurso del sueo, se
divisaba el arranque de la carretera que
suba a Mendeja. Luego, el sueo
cruzaba el puente. All estaba la Casa
del Puente, la casa de los veraneos de
antao. Luego, a mano izquierda, contra
la ladera misma de la colina, incrustada
en ella, la casa-cuartel de los
carabineros. Y a mano derecha del
sueo, una breve vereda bajaba hacia
los astilleros. All, en el momento de la

pleamar, cuando la ra se hencha y

ensanchaba, el sueo recordaba la
botadura de los barcos pesqueros. El
sueo tiene perfecta memoria de la
botadura del B, isibedi Jess. Luego, la
carretera torca hacia la izquierda, para
enfilar la ltima recta antes de la entrada
en Lekeitio. A mano derecha, entre la
carretera y la baha, quedaba en el sueo
el parque amurallado en torno al palacio
de verano de la Emperatriz Zita.
El sueo poda terminarse aqu,
frente a la verja del palacio de la
Emperatriz. Tambin poda prolongarse
un poco, y a veces se prolongaba hasta
la plaza de la iglesia, hasta la alameda

del paseo vesperal, que dominaba el

puerto pesquero.
Pero, en cualquiera de ambos casos,
ya estaba claro, por absurdo que parezca
a primera vista, que el misterioso
protagonista del sueo tantas veces
repetido, tantas veces soado, imagen
por imagen, invadablemente, a lo largo
de los aos, slo poda ser el
Oldsmobile rojo, descapotable, o el
Graham Page negro: uno de los ltimos
automviles de mi padre, que hicieron
ambos el viaje de Madrid a Lekeitio. Ya
estaba claro, en todo caso, que yo no
soaba ese sueo, que lo soaba el
Oldsmobile rojo o el Graham Page

negro, como si nosotros mi padre, los

hermanos slo furamos los pasajeros
silenciosos y absortos, invisibles, de ese
sueo del automvil.
Ya estaba claro que el sueo
reconstrua, gozosa y angustiosamente,
objetivndolo, el recuerdo infantil de la
llegada a Lekeitio, al comienzo del
veraneo, por el itinerario de antao.

Por eso, cuando al fin volv a

Lekeitio, a mediados de agosto de 1975,
lo hice por aquel itinerario: por la
carretera de Ondrroa. No era el camino
ms corto, aquella maana, viniendo

como venamos de Santander. Tuvimos

que dar un rodeo y lo aprovechamos
para contemplar el rbol de Guernika
para poder desembocar en Ondrroa y
seguir desde all la trayectoria habitual
del sueo.
Una cierta febrilidad, casi dolorosa,
me iba invadiendo a medida que me
acercaba al paisaje infantil de aquel
lejansimo verano de 1936.
No todo haba cambiado, sin
embargo.
La Casa del Puente, recin
enjalbegada, segua igual. La iglesia no
haba cambiado, ni el retablo del altar
mayor. La alameda del paseo no haba

cambiado.
Pero ya no exista el palacio de
verano de la Emperatriz Zita.
Por qu tena un palacio de verano
en Lekeitio esta dama de la destronada
casa imperial de los Habsburgos? Nunca
lo he sabido.
Pero tena un palacio de verano, all,
a la entrada del pueblo, entre la,
carretera y la baha. Estoy dispuesto a
jurarlo, aunque en agosto de 1975 no
existiera ya el edificio, extendindose en
su lugar un parque pblico. Aunque no
slo no existiera el edificio sino que,
adems, nadie supo darme razn de su
desaparicin.

En el restorn donde estuvimos

comiendo, al final del almuerzo, le
pregunt a la camarera, una chica muy
joven, qu haba pasado con el palacio
de la Emperatriz. No entendi mi
pregunta. Se la repet con mayor detalle,
dndole explicaciones suplementarias.
Bueno, ella era de Bermeo, slo llevaba
un par de aos en Lekeitio. Fue a
preguntar a una compaera, ella s que
haba nacido en Lekeitio, pues.
Estuvieron hablando en euskera y no
sali nada positivo de esa conversacin.
Tampoco la chica de Lekeitio se
acordaba de ningn palacio de ninguna
Emperatriz. Me pregunt entonces la

primera camarera de qu poca le

estaba hablando. Le dije que del verano
de 1936, de los veranos anteriores a se.
Entonces, a la chica de Bermeo y a la
chica de Lekeitio les entr una risa
incontenible. Les estaba hablando de la
prehistoria, claro. Se rean y se miraban
y les dije que no haba vuelto desde el
ao 1936, desde aquella guerra nuestra.
Haban odo hablar de aquella antigua
guerra nuestra? Entonces se pusieron
serias.
Comprendieron
tal
vez,
confusamente, de qu les estaba
hablando. Se pusieron serias y s, desde
luego, se acordaban de aquella guerra
antigua. Mejor dicho, se acordaban de la

memoria de sus padres, llena de esa

guerra antigua. O tal vez de la memoria
de sus abuelos. Se pusieron serias y
acaso pensaran en los muchachos de
ETA que haban muerto en Lekeitio, no
haca mucho, en los ltimos combates de
aquella guerra antigua. Se pusieron
serias, comprendieron confusamente mi
angustia, no dijeron nada.
En el bar donde estuvimos tomando
caf, en el muelle de pescadores, volv a
preguntar por el palacio de la
Emperatriz Zita. No acert a encontrar a
nadie que recordara ese palacio o que
recordase, al menos, que, en efecto,
aquel palacio haba sido derruido.

Pens que tal vez nunca haba

existido en Lekeitio un palacio de
verano de una anciana emperatriz
austro-hngara, de la destronada
dinasta de los Habsburgos. Pens que
tal vez habra soado.
Pero, entonces, haba soado
tambin el hospital de sangre?
En 1936, poco despus del comienzo
de la guerra civil se habilit el viejo
palacio desierto como hospital de
sangre. Una tarde, llegaron los primeros
heridos. En el silencio del pueblo de
Lekeitio all congregado, los primeros
heridos de aquella guerra antigua fueron
transportados en camilla hacia el

interior del hospital de sangre. Los

heridos leves y los heridos de muerte.
Los que viviran para conocer la derrota
y los que moriran sin saber que
seramos derrotados. Entre el profundo
silencio de los hombres, las mujeres y
los nios all congregados, fueron
entrando en el hospital de sangre los
primeros heridos de aquella guerra
antigua.
Pero tal vez lo haya soado, tal vez
no ha habido nunca hospital de sangre,
en el palacio abandonado y solitario de
la Emperatriz Zita. Tal vez no haya
estado nunca en Lekeitio, tal vez haya
soado ese verano de 1936.

Y sin embargo, ya he hablado dos

veces de ese verano, ya he escrito dos
veces mi recuerdo de ese verano. La
primera vez, en una pieza de teatro, no
slo indita, sino olvidada por m
durante largos aos, Soledad. Y luego,
mucho ms tarde, cuando ya me haba
olvidado de Soledad, de lo que deca un
personaje de aquella obra, volv a
hablar, casi con las mismas palabras,
como si fuera un retorno de lo
reprimido, de mi recuerdo de aquel
verano, de la casa de las ltimas
vacaciones, al pie de los pinares,
cuando todo el pueblo se puso en
marcha, en el silencio anhelante, cuando

el incendio de las colinas y la llegada de

los refugiados del pueblo ms cercano,
hacia el este (de Ondrroa, pues, digo
ahora) anunciaron que las tropas
italianas de Gambara se acercaban
pisoteando el pas vasco. Algunos
hombres, a la entrada del puente,
levantaban una barricada de sacos de
arena, llevaban fusiles de caza, latas de
conservas llenas de dinamita, y yo
conoca a alguno de ellos, pescadores
encontrados en el puerto durante estos
veranos, jugadores de pelota que suban
a Mendeja, al frontn adosado a la vieja
iglesia, para reanudar eternamente la
sempiterna partida entre equipos rivales,

la pelota de cuero restallando en las

manos desnudas, o golpeando, con un
ruido desgarrador, el ribete de hierro
que marcaba en el muro de enfrente el
lmite inferior de la superficie de juego;
miraban las colinas abrasadas por el
incendio, apretaban contra su corazn
los fusiles de caza y fumaban en
silencio; apartarse de ellos, dejarles
detrs de esa barricada intil, frente a
los tanques de Gambara, era romper los
lazos ms esenciales, comprometerse en
el camino del exilio, hubiramos
querido crecer unos aos de repente
para seguir con ellos, y nos prometimos,
de manera confusa, en nuestra terrible

desesperacin infantil, colmar algn da

ese retraso, recuperar como fuera ese
tiempo perdido
As deca, hace aos ya, hablando de
Lekeitio, recordando la ltima noche de
Lekeitio. Aunque, en realidad, as no lo
dije yo, porque ese libro, El largo viaje,
lo escrib en un idioma extranjero. Las
frases que he transcrito, las escribieron
en realidad Jacqueline y Rafael Cont,
al traducirme ese libro, no hace mucho.
Y siempre me resultar extrao leerme
traducido, por muy bien que lo est,
como en este caso, a mi propio idioma.
Pero no voy a aludir aqu, con cierto
deleite narcisista y semiolgico, a los

problemas de un escritor desterrado y

bilinge. O sea, bilinge por desterrado.
He recordado El largo viaje por una
razn muy distinta. Y es que, aunque
fuera en francs, ese libro lo escrib en
la casa de Concepcin Bahamonde,
nmero cinco (primero, exterior
derecha), en torno a la cual se ha
desplegado la vertiginosa espiral
inmvil de mi memoria, y cuyo recuerdo
repentino, al mirar a Pasionaria y a los
dems camaradas del Comit Ejecutivo,
al comprobar la ausencia de Simn
Snchez Montero, que fue detenido el 17
de junio de 1959, la vspera de la
fracasada Hache Ene Pe, su ausencia en

abril de 1964, en la reunin celebrada en

un antiguo castillo de los reyes de
Bohemia,
ha
provocado
esta
interminable digresin.

8
Pasionaria ha pedido
la palabra

HAS TENIDO SUERTE.

En el momento mismo en que
Pasionaria peda la palabra, en que,
alisndose un mechn de pelo blanco,
rebelde, colocaba en la mesa la cuartilla
que iba a leeros, en ese mismo momento
se han abierto de par en par las puertas
del gran saln y han entrado varios
camareros de chaquetilla blanca y
guante inmaculado.
Silenciosos y diligentes, se acercan
a la mesa y comienzan a retirar los
ceniceros llenos de colillas, las botellas
de agua mineral y de zumo de naranja
medio vacas. Diligentes y silenciosos,
colocan en la larga mesa ceniceros

limpios, vasos limpios, botellas frescas

de agua mineral, grandes garrafas de
zumo de naranja.
Con un aire de desagrado y de
impaciencia, Pasionaria espera que
terminen para hacer uso de la palabra.
Te quedan, pues, unos instantes de
respiro.
Entonces, levantas la vista de los
papeles, del cuaderno de notas, de los
documentos que tienes junto a ti.
Contemplas a los camaradas del Comit
Ejecutivo, uno por uno, en este instante
decisivo. Recuerdas la frase que
Santiago Carrillo lanz el otro da:
Ms vale equivocarse con el partido,

dentro del partido, que tener razn fuera

de l o contra l. Y no te haba
sorprendido esa frase, porque t mismo
la habas pronunciado, aos atrs,
seguro de ti mismo y triunfalista, como
un mrtir jesuta en el Japn.
Y es que es una frase, una idea,
tpicamente religiosa (fuera de la
Iglesia, no hay salvacin), o sea,
religada a una concepcin del mundo
totalizadora y totalitaria. En tus aos
estalinianos, explicabas y justificabas
esa frase, ms vale equivocarse en el
partido que tener razn fuera de l, si
alguno se atreva a ponerla en duda, o
tal vez a asombrarse del rigorismo

virtuoso de tu afirmacin, mediante una

argumentacin
seudodialctica,
procedente del aspecto negativo de la
tradicin hegeliana.
La premisa de esa argumentacin
consista en afirmar que el partido el
Espritu-de-Partido
era
la
encarnacin concreta del despliegue
victorioso de la Historia hacia sus fines
objetivamente progresivos y socialistas.
El partido, su actividad prctica, su
teora, encarnaban por tanto la Verdad
global. Fuera del partido, por tanto, slo
podran conseguirse y manejarse
verdades
parciales,
momentneas,
episdicas,
efmeras,
diminutas

esquirlas de verdad. Tener razn contra

el partido significaba tan slo que se
posea una diminuta parcela de verdad,
que al verse desgajada de la Verdad
global, histrica y concreta, del
Espritu-de-Partido, se transformaba
dialcticamente en falsedad global.
Razonamiento impecable y aberrante
que se destrua por s solo como un
castillo de naipes en cuanto el Espritude-Partido dejara de ser considerado
como la ltima peripecia del Espritu
Absoluto, en cuanto dejara de
considerarse que la Historia est escrita
de antemano, que es un proceso cuyo
nico Sujeto es el Espritu-de-Partido

expresin concreta, concentrada e

incuestionable
de
la
Clase
Revolucionaria de una vez y para
siempre y por los siglos de los siglos,
amn y cuyo nico fin es el
establecimiento de una Nueva Sociedad,
que madura en el seno de la Vieja, y que
saldr del seno de sta como Minerva en
armas del cerebro de Jpiter. Cuando
uno se ha convencido de que todo esto
es falso, de que nada de esto
corresponde al planteamiento crtico y
prctico esencial del marxismo de Marx,
no cuesta ningn trabajo afrontar el
Espritu Absoluto, aunque sea bajo las
especies concretas y siniestras del

Espritu-de-Partido.
Contemplas a tus camaradas del
Comit Ejecutivo, que encarnan hoy el
Espritu-de-Partido, su severo pero
santo rigor. Uno por uno, los vas
contemplando.
Estn
serios
y
silenciosos, mientras los camareros de
guante inmaculado y de burocrtica
discrecin cambian los ceniceros y las
botellas de agua. Una lengua de fuego de
Pentecosts se cierne sobre sus cabezas.
Y es que son todos de origen obrero y
ese origen los santifica y los apostoliza,
les hace dignos de proclamar las
virtudes del Espritu-de-Partido, de
cantar sus loas y de arrojarte al infierno

de las tinieblas exteriores. El nico que

no es de origen obrero o campesino;
naturalmente, para los efectos de
Pentecosts viene a ser lo mismo es el
pobre Toms Garca (Juan Gmez). Por
eso se bate el pecho, hace constantes
meaculpas y actos de contricin, se
mortifica y se atormenta con el cilicio
de una autocrtica permanente, con lo
cual, y aunque no haga olvidar sus
orgenes nefandos, consigue cierta
benevolente tolerancia, por parte de los
dems, de los que s pueden ser
apstoles de verdad de la Nueve Fe que
proclamaba Irene Falcn.
Contemplas a tus camaradas de

origen obrero y ves las lenguas del

fuego pentecostal que bailan sobre sus
calvicies. En realidad, llevan decenios
sin trabajar y buena parte de ellos slo
han sido obreros de origen, nunca
obreros de verdad. E incluso los que han
sido, fugazmente, obreros de verdad, ya
no son desde hace decenios ms que
gerentes
burocrticos,
cuadros
ejecutivos de una empresa poltica con
todos los privilegios sociales de
aqullos. Con algunos riesgos tambin.
Pero esto es tpico. Cundo ha habido
privilegios sin riesgos? Habr algo que
se parezca menos a un obrero que
Manuel Delicado, delicadsimo y

refinado sibarita, seorito andaluz hasta

la sepultura? Pero es igual. No se trata
aqu de esto. Se trata de algo mucho ms
importante: se trata de los Orgenes. Y
no le des ms vueltas. Ellos son de
origen obrero y t no lo eres. Ellos
hablan en nombre de los Orgenes, te
condenan en nombre de los Orgenes, te
expulsan al infierno de tus propios
Orgenes nefandos.
En ese momento, tu mirada se cruza
con la de Gregorio Lpez Raimundo.
Cuando llegaste aqu, hace una
semana un siglo, la compaera de
la Seccin Extranjera del Comit
Central del partido checo que se

ocupaba de vosotros quiso instalarte en

la misma habitacin que Fernando
Claudn. Pero intervino inmediatamente
alguno de los camaradas espaoles del
aparato tcnico que aseguraba la buena
marcha de la reunin, obedeciendo sin
duda rdenes superiores. Intervino para
separaros a Fernando y a ti. Te
colocaron en la misma habitacin que
Gregorio Lpez Raimundo y a Claudn
le pusieron con Eduardo Garca. Pareca
que estuvierais en algn colegio de
jesuitas y que el padre prefecto
intervena para separar a dos alumnos
dscolos, que podran turbar a los dems
con su mal ejemplo y sus malos

pensamientos. Como si el hecho de

separarte de Claudn pudiera conjurar
vuestra coincidencia en los puntos
esenciales del debate.
Sea como sea, compartiste esos das
con Gregorio, en el castillo de los reyes
de Bohemia. Todas las noches te
encontraste con l, en la misma
habitacin. Viste crecer la irritacin de
Gregorio a medida que los das iban
pasando. No entenda que pretendieras
tener razn contra la mayora del Comit
Ejecutivo. No entenda que no
capitularas ante dicha mayora. Le
explicabas, largamente, que hay
momentos en que es una obligacin

comunista mantener sus opiniones,

aunque sean minoritarias, cuando uno
est convencido de su justeza, cuando la
experiencia,
convenientemente
analizada, sin anteojeras ideolgicas,
permitira demostrar la verdad de esas
opiniones discordantes. Pues bien, aun
admitiendo, por pura hiptesis, que
tuvieras razn, no poda admitir Lpez
Raimundo que mantuvieras la sinrazn
de tu razn frente a la mayora del
Comit Ejecutivo. O sea, frente al
Espritu-de-Partido.
Has levantado la vista de los
papeles, tu mirada se ha cruzado con la
de Gregorio.

En una cancin famosa, Raimon ha

descrito un encuentro casual, en una
calle de Barcelona, durante la
clandestinidad, con Gregorio Lpez
Raimundo.
The conegut sempre igual com
ara,
els cabells blancs, la bondat a
la cara,
els llavis flns dibuixant un
somriure
damic, company, conscient
del perill
Y sin duda, independientemente de
la belleza intrnseca de la letra y de la

msica, independientemente de que

dicha cancin pueda considerarse, por
encima o por debajo de la personalidad
misma de Lpez Raimundo, como un
brechtiano
elogio
del
trabajo
clandestino, e independientemente, al
fin, del parecido fsico del retrato que se
hace, no es menos cierto que se trata de
una idealizacin, sin duda explicable,
dadas las circunstancias, del autntico y
profundo carcter del dirigente del
PSUC, ms all de los cabells blancs,
de la bondat a la cara y del
permanente somriure cazurro y
enmascarados y es que Lpez Raimundo
es uno de los ms desmemoriados y

pragmticos e implacables sectarios

etimolgicamente, ya se sabe, sectario
es el que profesa, sigue y mantiene con
tesn alguna secta del Espritu-dePartido, uno de los dirigentes
comunistas ms capaces de supeditar
todo criterio moral a los intereses
inmediatos del Partido (aqu se impone
la mayscula ritual).
Pero los camareros de chaquetilla y
guante inmaculado estn recogiendo los
ltimos ceniceros, llevndose las
ltimas botellas vacas. Y no te queda
mucho tiempo
ya no me queda mucho tiempo.

Pasionaria, sin duda, en cuanto

hayan terminado va a tomar la palabra
que hace un par de minutos ha pedido.
Vuelvo hacia ella mi mirada.
Todo empez en mi memoria, hace
unos minutos, recordando mi primer
encuentro con Pasionaria en los locales
de la avenida Kleber. Si estuviera
escribiendo una novela, podra terminar
contando mi ltimo encuentro con ella.
El ltimo, sin duda, porque ya nunca
volver a verla. Fue en el aeropuerto de
Belgrado, en 1970 o 71, no recuerdo la
fecha exacta. Habamos estado en
Belgrado Colette y yo, invitados por
Luis Miguel Domingun, para asistir a

una cosa totalmente absurda, al menos

en Belgrado, pero que result bellsima,
a pesar de ser en Belgrado: a unas
corridas de toros. Fue una idea
fantstica de Domingo, sin duda.
Estuvimos con l y con Luis Miguel unos
pocos das divertidsimos. Unas
corridas de toros en Belgrado podran
ser el tema de un guin de Rafael
Azcona, se me antoja, uno de esos
estupendos guiones, llenos de tristeza y
de salobre irona, que nos suele hacer.
Pero, sea como sea, el da de nuestro
regreso a Pars nos encontramos Colette
y yo en un saln de espera del
aeropuerto de Belgrado. De pronto,

alguien grit: Federico! Era Dolores

Ibrruri, que estaba all con Irene Falcn
y un grupo de compaeros yugoslavos.
Estuvo Pasionaria hablando con
nosotros unos minutos, como si tal cosa,
como si no hubiese pasado nada, como
si yo fuera un intelectual del partido, o
uno de esos fieles compaeros de viaje
del partido. Se acordara Pasionaria
de que ella me haba expulsado a las
tinieblas exteriores? No lo pareca aquel
da en el aeropuerto de Belgrado. Su
cordialidad no pareca fingida. Luego,
los altavoces anunciaron la salida del
vuelo de Mosc, y Pasionaria,
acompaada por Irene Falcn y el

pequeo squito de compaeros

yugoslavos, se dirigi hacia la puerta de
embarque, hacindonos grandes seales
de despedida. Y entonces, uno de los
compaeros yugoslavos se detuvo ante
m. Era un hombre alto, fuerte, ya de
cierta edad, que se apoyaba en un bastn
al andar, ya que cojeaba un poco. Se
detuvo ante m y con una sonrisa llena
de irona y de cordialidad y de ternura y
de inteligencia, me dijo: Camarada
Federico, me presento: yo soy Viajo
Vlajovich. Naturalmente, le conoca de
nombre. Vlajovich fue combatiente de
las
Brigadas
Internacionales,
combatiente de la guerrilla yugoslava y

uno de los lugartenientes de Tito.

Cuando la ruptura del Kominform con
Tito y la violenta campaa de calumnias
consiguientes, Viajo Vlajovich fue uno
de los camaradas yugoslavos mas
calumniados, y en particular por el PCE.
El siniestro cojo, as se le llamaba a
Viajo Vlajovich en la propaganda
antititista del PCE. Pues bien, aquel da
Viajo
Vlajovich
acompaaba
a
Pasionaria al avin de Mosc, y se
paraba ante m y se presentaba,
sonriente. Y para que no quedaran dudas
sobre la significacin de su sonrisa,
aadi: Cuando veas a Fernando
Claudn, le saludas de mi parte, le das

un fuerte abrazo. Y se fue Viajo

Vlajovich.
Pero no estoy escribiendo una
novela,
ni
tampoco
un guin
cinematogrfico, con Rafael Azcona.
Estoy relatando seca y escuetamente lo
que ocurri, en aquel antiguo castillo de
los reyes de Bohemia.
Vuelvo a mirar a Pasionaria.
Y ahora en mi propio nombre
quiero hablarte,
con mi voz ms profunda y
entraable
As deca aquel antiguo poema mo

del ao 1947, y as digo hoy, en abril de

1964, tambin hoy quisiera hablarte, en
mi propio nombre, con mi voz ms
profunda y entraable, explicarte quin
soy, de dnde vengo, contarte quin fue
Federico Snchez, intentar establecer
contigo, al fin, un dilogo, poder
escucharte, al fin, las verdades ocultas
de tu propia vida, hablar, al fin, hoy, en
estos primeros das de un abril hmedo
y fro, en este kafkiano castillo, al fin,
hablar, despus de tanto discurso
monoltico y monologante, al fin
Pero Pasionaria est
hablando.
Mientras
andabas

perdido en tu memoria, mientras

evocabas una imposible conversacin
verdica con ella, Pasionaria ha tomado
la palabra. Est leyendo la cuartilla que
tena preparada, con su esplndida voz
metlica, rugosa y armoniosa. Est
fulminando contra vosotros los rayos de
su clera. Est hablando en nombre del
Espritu-de-Partido,
el
sacrosanto
Espritu-de-Partido. Est diciendo que
slo sois, Fernando y t, intelectuales
con cabeza de chorlito.
Y esa frase gira vertiginosamente en
el hasto asqueado que te invade, gira
vertiginosamente en el saln de los
reyes de Bohemia, gira vertiginosamente

entre los rboles deshojados del parque.

intelectuales
con
cabeza de chorlito, intelectuales con
CABEZA DE CHORLITO, INTELECTUALES
CON CABEZA DE CHORLITO

FIN

JORGE SEMPRN,

naci el 10 de
diciembre de 1923 en una familia de
clase alta. Su padre, el catedrtico de
Derecho Jos Mara Semprn Gurrea,
lleg a Pars en 1936 como encargado de
negocios del Gobierno republicano,
antes de convertirse en ministro de la

Repblica en el exilio. En la capital

francesa Semprn ech races hasta
convertirla en su primer hogar y dominar
a la perfeccin el francs.
Aparte de las memorias, el ensayo o
la novela, cultiv los guiones de cine
para directores como Alain Resnais (La
guerra ha terminado) o Costa Gavras
(Z, La confesin). Fue adems uno de
los protagonistas de Los Caminos de la
Memoria (2009), de Jos Luis
Peafuerte, descendiente de exiliados
espaoles nacido en Bruselas.
Su dilatada trayectoria le hizo
merecedor de los premios Formentor
(1964), Planeta (1977), Fmina (1969 y

1994), el Premio de la Paz de los

libreros alemanes (1994), el Jerusaln

(1997), el Premio Nonino (1999), la
medalla Goethe (2003), el Fundacin
Lara (2003), el Annetje FelsKupferschmidt (2006) y el Terenci Moix
(2010).
Hombre cultsimo, su vida fu una
autntica memoria del siglo XX. Porque
Semprn lo vivi todo: la Guerra Civil
espaola, la II Guerra Mundial, el
franquismo, la Transicin y la etapa
plenamente democrtica. Nunca desde
un lugar en la sombra; jams escondido.
Fue una figura esencial para comprender
el siglo pasado, ese que Semprn

contempl siempre con sus ojos

vidriosos y un espritu crtico, nunca
displicente. Sus libros, sus recuerdos,
sus palabras, siempre fueron el remedio
ms eficaz contra la amnesia.

Notas

[1]

Internacional Comunista: La
Internacional
Comunista,
tambin
conocida como la III Internacional, as
como por su abreviatura en ruso
Komintern (, abreviatura de
,
Internacional Comunista) o Comintern
(abreviatura del ingls: Communist
International), fue una organizacin
comunista internacional, fundada en
marzo de 1919, por iniciativa de Lenin y
el Partido Comunista de Rusia
(Bolchevique), que agrupaba a los
partidos comunistas de distintos pases,
y cuyo objetivo era luchar por la

supresin del sistema capitalista, el

establecimiento de la dictadura del
proletariado y de la Repblica
Internacional de los Soviets, la
completa abolicin de las clases y la
realizacin del socialismo, como
primer paso a la sociedad comunista,
como fijaba en sus primeros estatutos.
<<

[2]

La Kominform (acrnimo en ruso de

Oficina de Informacin de los Partidos
Comunistas y Obreros) era una
organizacin para el intercambio de
informacin y experiencias entre los
partidos comunistas. La Kominform fue
creada como sustituto de la Komintern
entre el 22 y el 27 de septiembre de 1947
durante una conferencia de dirigentes de
Partidos Comunistas celebrada en
Szklarska Poreba (Polonia). El impulsor
de la creacin de la Kominform fue el
representante
sovitico,
Andri
Zhdnov, quien en respuesta al Plan
Marshall impulsado por el presidente de

los EEUU, Truman, en Europa

Occidental, pronunci un discurso en el
que sent las bases de la nueva poltica
internacional de la Unin Sovitica en la
que se llam Doctrina Zhdnov. Su
creacin fue la respuesta de Stalin al
Plan Marshall y con ella buscaba
agrupar a los partidos comunistas de la
zona bajo influencia sovitica (Polonia,
Checoslovaquia, Hungra, Bulgaria y
Rumana), a ella se sumaron los
poderosos partidos comunistas de
Francia e Italia. <<

[3]

Sten o subfusil Sten, era una familia

de subfusiles britnicos de 9 mm,
utilizados por las fuerzas de la
Commonwealth durante la II Guerra
Mundial y la Guerra de Corea. Sus
caractersticas ms notables eran su
diseo sencillo y su bajo coste de
produccin. El nombre STEN es un
acrnimo que deriva de los nombres de
los diseadores principales del arma: el
Mayor Reginald Shepherd, Harold
Turpin, y ENfield, la localidad donde se
ubica la Royal Small Arms Factory
(RSAF) de Londres. Unos cuatro
millones de Sten de varias versiones se

fabricaron durante los aos 1940. <<