Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Isaac Asimov
Azazel
A Sheila Williams,
la amable directora gerente de
Isaac Asimovs Science Fiction Magazine.
Introduccin
En 1980, un caballero llamado Eric Protter me pidi que escribiera cada mes un
relato de misterio para una revista que l diriga. Acced, porque me resultaba
difcil responder negativamente a las personas amables (y todos los directores
que he conocido han sido siempre personas amables).
El primer relato que escrib era una narracin en la que se combinaban
elementos de fantasa y de misterio, protagonizada por un pequeo demonio de
unos dos centmetros de estatura. Lo titul El desquite , y Eric Protter lo acept
y lo public. Intervenan en l un caballero llamado Griswold, como narrador, y
tres hombres entre los que se contaba un personaje que hablaba en primera
persona y que era y o, aunque nunca me identificaba que formaban su
auditorio. Los cuatro se reunan todas las semanas en el Union Club , y tena la
intencin de que la serie continuase presentando los relatos de Griswold en el
Union Club .
No obstante, cuando trat de escribir un segundo relato en el que intervenan
el pequeo demonio de El desquite el nuevo relato se titulaba Una noche
de canto , Eric lo rechaz. Al parecer, un poco de fantasa estaba bien por una
vez, pero no quera que lo tomara por costumbre.
As pues, dej a un lado Una noche de canto y proced a escribir la serie
de relatos de misterio sin introducir en ellos absolutamente ningn elemento de
fantasa. Treinta de estos relatos (que Eric insisti en que tuviesen slo entre 2000
y 2200 palabras) finalmente fueron recopilados en mi libro The Union Club
Mysteries (Doubleday, 1983). Sin embargo, no inclu El desquite , porque la
intervencin en l del pequeo demonio haca que no armonizase con el resto de
los relatos.
Mientras tanto, y o cavilaba acerca de Una noche de canto . Detesto
desperdiciar algo, y no puedo soportar dejar indita cualquier cosa que hay a
escrito, si hay algo que pueda hacer para corregir la situacin. Por consiguiente,
me dirig a Eric y le dije:
Aquel relato que rechazaste, Una noche de canto Puedo publicarlo
en otra parte?
Juniper Pen dijo George era una cndida estudiante de segundo curso en la
Universidad cuando comienza mi relato, una dulce e inocente muchacha
fascinada por el equipo de baloncesto, todos y cada uno de cuy os miembros eran
jvenes altos y muy guapos.
El jugador que ms pareca estimular su imaginacin femenina era Leander
Thomson, un muchacho alto y delgado, de grandes manos que se enroscaban en
torno a un baln o a cualquier otra cosa que tuviera forma y el tamao de un
baln, lo que de alguna manera trae a la memoria a Juniper. Obviamente, l era
el objeto de sus gritos, cuando contemplaba desde la grada uno de sus partidos.
Sola hablarme de sus dulces sueos, pues, como todas las jovencitas, aunque
no sean mis nietas, se senta impulsada a confiar en m. Mi porte carioso pero
digno invitaba a las confidencias.
Oh, to George deca, seguro que no es nada malo que y o suee en un
futuro con Leander. Me lo imagino como el mejor jugador de baloncesto del
mundo, como la flor y nata de los grandes profesionales, como el titular de un
sustancioso contrato de larga duracin. Y no es que y o pida mucho. Todo lo que
Nerdsville Tech, de cuy o equipo de baloncesto Leander era tan plida luminaria,
jugaba contra los larguiruchos fajadores de Reformatorio Al Capone, y se
esperaba que fuese un combate pico.
Cmo de pico, nadie lo esperaba. El equipo de Al Capone en seguida se puso
por delante en el marcador, y y o observaba atentamente a Leander. Pareca
tener dificultades para decidir lo que deba hacer, y al comienzo sus manos
parecan fallar el baln cuando trataba de avanzar. Supuse que sus reflejos haban
resultado tan alterados, que en un principio no poda controlar en absoluto sus
msculos.
Sin embargo, luego, fue como si se acostumbrara a su nuevo cuerpo. Cogi el
baln y pareci que se le escapaba de las manos, pero qu forma de
escaparse! Describi un arco en el aire y atraves el centro del aro.
Las gradas estallaron en frentico aplauso, mientras que Leander
contemplaba pensativamente el aro, como preguntndose qu haba ocurrido.
Fuera lo que fuese, volvi a ocurrir otra vez, y otra. Tan pronto como
Leander tocaba el baln, ste se elevaba describiendo un arco. Tan pronto como
se elevaba, se curvaba hacia la canasta. Suceda tan de repente, que nadie vea
jams a Leander apuntar ni hacer absolutamente ningn esfuerzo. Interpretando
esto como una prueba de maestra, la multitud se puso histrica.
Sin embargo, luego, como era de esperar, sucedi lo inevitable, y el partido
se hundi en un caos total. Brotaban silbidos de las tribunas; los alumnos de rostros
llenos de cicatrices que animaban al reformatorio Al Capone, proferan violentas
observaciones de carcter insultante, y por todas partes se producan peleas a
puetazos entre el pblico.
Lo que y o no haba dicho a Azazel, crey endo que se trataba de algo evidente,
y lo que l no haba advertido, era que las dos canastas de la pista no eran iguales:
una corresponda al equipo local y la otra al equipo visitante, y que cada jugador
lanzaba el baln hacia la canasta apropiada. Y el baln, con toda la lamentable
ignorancia de un objeto inanimado, en cuanto Leander lo tocaba, se elevaba
hacia la canasta ms prxima. El resultado era que, una y otra vez, Leander se
las arreglaba para introducir el baln en la canasta en que no deba.
Persisti en hacerlo, pese a los amables reproches del entrenador del
Nerdsville, Claws Pop McFang, que se desgaitaba a gritos por entre la
espuma que le cubra los labios. Pop McFang ense los dientes con un
suspiro de tristeza por tener que expulsar a Leander del partido y llor
abiertamente cuando le quitaron los dedos de la garganta de Leander para que
pudiera llevarse a efecto la expulsin.
Amigo mo, Leander nunca volvi a ser el mismo. Naturalmente, y o haba
pensado que buscara refugio en la bebida y se convertira en un torvo y
pensativo alcohlico. Eso lo habra comprendido. No obstante, cay an ms
bajo. Se volvi hacia sus estudios.
Resulta que un amigo mo insina que, a veces, puede invocar espritus del
profundo abismo. O, por lo menos, un espritu, uno pequeo y de poderes
estrictamente limitados. En ciertas ocasiones habla de l, pero solo despus de
haber llegado a su cuarto whisky con soda. Se trataba de un delicado punto de
equilibrio: tres, y no sabe nada de espritus (de los sobrenaturales); cinco y se
queda dormido.
Aquella noche, pens que haba alcanzado el nivel adecuado, as que le dije:
Te acuerdas de ese espritu tuy o, George?
Eh? exclam l, mirando su bebida, como si se preguntara por qu tena
que recordarlo[2] .
Tu bebida, no dije. Me refiero a ese espritu de unos dos centmetros
de estatura que una vez me dijiste que habas logrado hacer venir desde algn
otro lugar de existencia. El que est dotado de poderes paranaturales.
Ah dijo George, Azazel. No se llama as, naturalmente. Supongo que
no podra pronunciar su verdadero nombre, pero as es como y o le llamo. S, me
acuerdo.
Lo utilizas mucho?
No. Es peligroso. Demasiado peligroso. Siempre existe la tentacin de
jugar con el poder. Yo soy muy cuidadoso en ese aspecto, endiabladamente
cuidadoso. Como sabes, tengo un nivel tico muy elevado. Por eso es por lo que
en una ocasin me sent movido a ay udar a un amigo. El mal que eso caus!
Horrible! No soporto pensar en ello.
Qu ocurri?
Supongo que es mejor que lo cuente, para vaciar mi pecho dijo
pensativamente George. Es algo que te consume
como hacerla oler mal, o que le salga un sapo por la boca cada vez que hable.
Claro que no replic indignado. Por quin me tomas? Ella me ha dado
dos aos de felicidad, a intervalos, y quiero corresponderle adecuadamente.
Dices que tu espritu tiene slo poderes limitados?
Es muy pequeo respond, volviendo a sealar el tamao con el ndice y
el pulgar.
Podra darle una voz perfecta? Al menos, por algn tiempo. Aunque slo
sea durante una nica representacin.
Se lo preguntar.
La sugerencia de Mortenson pareca perfectamente caballerosa. Su ex
amante cantaba cantatas en la iglesia local, si es que sa era la denominacin
adecuada. En aquellos tiempos y o tena muy buen odo para la msica y a
menudo asista a estas cosas (teniendo buen cuidado de esquivar la bandeja de la
colecta, claro). A m me gustaba orla cantar, y el auditorio pareca escucharla
con bastante cortesa. Por aquel entonces y o pensaba que sus costumbres no
armonizaban muy bien con el entorno, pero Mortenson deca que con las
sopranos se hacan excepciones.
As, pues, consult con Azazel. Se mostr completamente dispuesto a ay udar;
nada de esas tonteras de pedir mi alma a cambio, y a sabes. Recuerdo que una
vez le pregunt a Azazel si quera mi alma, y l ni siquiera saba lo que era. Me
pregunt a qu me refera, y result que y o tampoco saba lo que era. Lo que
ocurre es que es un tipo tan insignificante en su propio universo que le
proporciona una enorme sensacin de xito poder ejecutar su influencia en el
nuestro. Le gusta ay udar.
Dijo que podra conseguir tres horas, y cuando se lo comuniqu a Mortenson
le pareci perfecto. Elegimos una noche en que ella iba a cantar a Bach, Haendel
o a uno de esos antiguos aporreadores de piano, e iba a interpretar un largo e
impresionante solo.
Mortenson fue a la iglesia esa noche, y, naturalmente, y o tambin fui. Me
senta responsable de lo que iba a suceder, y pensaba que era mejor que
supervisase la situacin.
Mortenson dijo sombramente:
He asistido a los ensay os. Cantaba como siempre, y a sabes: como si
tuviera rabo y alguien se lo estuviera pisando.
No era sa la forma que l sola usar para describir su voz. La msica de las
esferas, deca muchas veces, de ah para arriba. Sin embargo, haba sido
abandonado, y eso, claro, modifica el sentido crtico de un hombre.
Le mir con severidad.
sa no es la forma de hablar de una mujer a la que ests intentando
conceder un gran don.
Por eso precisamente. Quiero que su voz sea perfecta. Realmente perfecta.
Y ahora veo, ahora que las nieblas del amor se han disipado de mis ojos, que
tiene un largo camino que recorrer. T crees que tu espritu podr arreglarlo?
El cambio no est previsto que empiece hasta las ocho y cuarto.
Me asalt una punzante sospecha.
No habrs estado esperando que se agote la perfeccin en el ensay o y
luego decepcione al pblico?
Te equivocas por completo respondi.
La funcin comenz con un ligero retraso, y cuando ella se levant para
cantar, ataviada con su vestido blanco, eran las ocho y catorce por mi viejo reloj
de bolsillo, que nunca se desva de la hora exacta en ms de dos segundos. No era
una soprano insignificante; estaba construida a generosa escala, dejando
abundante espacio para la clase de resonancia que se necesita cuando se intenta
llegar a las notas altas y sobreponerse a la orquesta. Siempre que inhalaba unos
cuantos litros de aire con los que manejarlo todo, y o me daba cuenta de qu era
lo que Mortenson vea en ella, a pesar de las varias capas de materia textil.
Ella comenz a su nivel habitual, y luego, exactamente a las ocho y cuarto,
fue como si se le hubiera aadido otra voz. Vi como daba un ligero respingo,
como si no crey era lo que oa, y una de sus manos, que tena apoy ada en el
diafragma, pareci vibrar.
Su voz se elev. Era como si se hubiera convertido en un rgano de tono
perfecto. Cada nota sonaba perfecta, una nota recin inventada en aquel mismo
momento, al lado de la cual todas las dems notas del mismo tono y calidad no
eran sino copias imperfectas.
Cada nota sonaba limpiamente con el trmolo preciso, si es que sa es la
palabra adecuada, dilatndose o contray ndose con enorme poder y control.
Y con cada nota, iba mejorando. El organista no miraba la partitura, la
miraba a ella y, no puedo jurarlo, pero creo que dej de tocar. De todos modos,
en caso de que tocara, y o no le habra odo. Mientras ella cantaba, era imposible
or nada. Tan slo a ella.
La expresin de sorpresa se haba desvanecido de su cara, y en su lugar se
dibujaba una expresin de exaltacin. Haba dejado a un lado la partitura; no la
necesitaba. Su voz cantaba por s sola, y ella no necesitaba controlarla ni dirigirla.
El director se hallaba rgido, y todos los dems miembros del coro parecan
desconcertados.
Por fin termin su solo y el coro son como una especie de susurro, como si
todos se avergonzaran de sus voces y se sintieran turbados por hacerlas sonar en
la misma iglesia y en la misma noche.
El resto del programa se redujo por entero a ella. Cuando cantaba, eso era lo
nico que se oa, aunque estuvieran sonando todas las dems voces. Cuando
callaba, era como si estuviramos sentados en la oscuridad y no pudiramos
soportar la ausencia de luz.
Todo empez con Rosie ODonnell dijo George, una amiga de una sobrina
ma, muy atractiva por cierto.
Tena unos ojos azules casi tan brillantes como los mos; pelo castao, largo y
lustroso; una deliciosa nariz respingona, salpicada de pecas a la manera aceptada
por todos los escritores de novelas romnticas; un fino cuello; una esbelta figura,
que no era ni opulenta ni desproporcionada en ningn sentido, sino que era una
promesa de deliciosos xtasis.
Por supuesto, todo el inters que despertaba en m era puramente intelectual,
puesto que y o haca aos y a que haba alcanzado la edad de la discrecin, y
ahora me comprometo con las consecuencias de un afecto fsico nicamente
cuando las mujeres insisten en ello, lo cual, gracias sean dadas a los hados, no va
ms all de un ocasional fin de semana o algo as.
Adems de todo eso, Rosie se haba casado recientemente y, por alguna
razn, adoraba a su marido del modo ms exasperante con un fornido irlands
que jams ha intentado ocultar el hecho que l es una persona muy musculosa y,
posiblemente, de mal temperamento. Aunque y o no tena la menor duda que y o
hubiera sabido manejarle como corresponda en mis das jvenes, la triste
realidad era que y a no me encontraba en mis das jvenes, por muy escaso
margen.
As pues, acept con cierta reluctancia la tendencia de Rosie a confundirme
con una amistad ntima de su propio sexo y su propia edad, y hacerme objeto de
sus confidencias juveniles.
No es que la culpe por ello, comprndelo. Mi dignidad natural, y el hecho que
inevitablemente recuerde a la gente a uno o ms de entre los ms nobles
emperadores romanos por mi apariencia, atrae automticamente a las jvenes
ms hermosas. Sin embargo, nunca consent que aquello fuera demasiado lejos.
Siempre me asegur que hubiera el espacio suficiente entre Rosie y y o, porque
no deseaba que las habladuras y los comentarios retorcidos pudieran llegar al a
todas luces fornido, y posiblemente irascible, Kevin ODonnell.
Oh, George dijo Rosie un da, palmeando alegremente con sus diminutas
manos, no tienes ni idea de lo encantador que es mi Kevin, y de lo feliz que me
hace. Sabes lo que hace?
No estoy seguro empec cautelosamente, esperando por supuesto
confidencias de naturaleza indelicada que debas
Ella no me prest la menor atencin.
Tiene una forma de fruncir la nariz y pestaear y sonrer ampliamente,
que hace que todo el mundo a su alrededor se sienta tan feliz. Es como si todo el
mundo se viera baado por la dorada luz del sol. Oh, si tuviera una foto de l as.
He intentado tomar una, pero nunca consigo captar el momento.
Por qu no te conformas con el modelo autntico, querida? pregunt.
buen trabajo.
Me pregunt cul sera la reaccin de Rosie. La telefone, y le pregunt si
poda ir a verla. Me dijo que iba a salir de compras, pero que si poda estar all en
menos de una hora
Poda, por supuesto. Llev la foto envuelta en papel para regalo, y se la tend
sin una palabra.
Dios mo! exclam, mientras cortaba la cinta y rompa el envoltorio.
Qu es? Qu celebramos, algn cumpleaos o?
Para entonces y a haba desenvuelto el paquete, y su voz se desvaneci. Sus
ojos se abrieron enormemente mientras su aliento se haca ms rpido y agitado.
Finalmente susurr:
Oh, Dios mo.
Alz la vista hacia m.
Tomaste esta fotografa el domingo pasado?
Asent.
Lo captaste en el momento exacto. Es adorable. As es exactamente como
lo quiero. Oh, puedo quedrmela, por favor?
La hice para ti dije simplemente.
Me ech los brazos al cuello y me bes intensamente en los labios. Algo
desagradable, por supuesto, para una persona como y o que detesta los
sentimentalismos, y luego tuve que secarme el bigote, pero pude comprender su
imposibilidad de resistirse al hecho.
Despus de aquello, no vi a Rosie durante casi una semana.
Luego me la encontr una tarde a la salida de la carnicera, y no hubiera sido
educado no ofrecerme a llevarle su bolsa de la compra hasta su casa.
Naturalmente, me pregunt si aquello significara otro beso, y decid que me
mostrara rudo rechazndolo si ella insista. De todos modos, pareca algo
deprimida.
Qu tal va la fotografa? pregunt, suponiendo que quiz las cosas no
hubieran ido bien.
Automticamente su rostro se anim.
Perfecta! La tengo sobre el mueble del tocadiscos, en un ngulo tal que
puedo verla cuando estoy sentada en mi silla durante la comida. Sus ojos parecen
mirarme un poco de soslay o, de una forma tan pcara, y su nariz est tan
exactamente fruncida Honestamente, una creera que est vivo. Algunas de
mis amigas no pueden apartar sus ojos de ella. Estoy pensando en que deber
esconderla cuando vengan, o el da menos pensado me la robarn.
Pueden robarte a Kevin dije, bromeando.
Su expresin deprimida regres. Agit la cabeza y dijo:
No lo creo.
Intent otra tctica.
Qu dice l de la foto?
No ha dicho ni una palabra. Ni una palabra. No es una persona que se fije
mucho en los detalles, y a sabes. Me pregunto si la ha visto siquiera.
Por qu no se la muestras y le preguntas qu le parece?
Permaneci en silencio mientras caminbamos lado a lado durante media
manzana, y o llevando su pesada bolsa de la compra y preguntndome si pensaba
recompensarme con un beso.
Realmente dijo de pronto, ha estado tan preocupado estos ltimos das
con su trabajo que no he tenido muchas ocasiones de preguntarle. Llega tarde a
casa, y apenas me habla. Bueno, y a sabes cmo son los hombres.
Intent dar una nota alegre a su risa, pero fracas.
Habamos llegado a su apartamento, y le devolv la bolsa. Dijo con
vehemencia:
Pero gracias una vez ms, y otra vez, y otra, por la fotografa.
Se fue. No le ped el beso, y me sent tan perdido en mis pensamientos que no
me di cuenta de ello hasta que estaba a medio camino de casa, y entonces
pareca estpido regresar simplemente para impedir que se sintiera
decepcionada.
Pasaron otros diez das, y luego ella me llam una maana. Poda llegarme
hasta su casa y comer con ella? Seal que aquello poda ser indiscreto. Qu
pensaran los vecinos?
Oh, eso es estpido dijo. T eres tan viejo, quiero decir, eres un
amigo tan viejo, que es imposible que ellos Adems, necesito tu consejo.
Tuve la impresin que ella contena un sollozo mientras deca eso.
Bien, uno debe mostrarse como un caballero, de modo que me present en su
pequeo y soleado apartamento a la hora de comer. Ella haba preparado
bocadillos de jamn y queso y trozos de pastel de manzana, y all estaba la
fotografa, sobre el mueble del tocadiscos, tal como haba dicho.
Me estrech las manos y no hizo ningn intento de besarme, lo cual me
hubiera aliviado de no ser por el hecho que me sent tan turbado por su apariencia
como para no sentir ningn alivio ante nada. Pareca absolutamente consumida.
Com medio bocadillo esperando a que ella hablara, y cuando no lo hizo me vi
obligado a preguntarle la razn por la que hubiera una atmsfera tal de
abatimiento en su torno.
Se trata de Kevin? pregunt.
Estaba seguro que s.
Asinti, y estall en sollozos. Palme su mano, y me pregunt si aquello sera
suficiente. Le di un apretn en el hombro de forma absolutamente abstracta, y
ella dijo:
Me temo que va a perder su trabajo.
Seguro que no. Por qu?
Al vencedor
El sordo rumor
Hago todo lo posible por no creer las cosas que me cuenta mi amigo George.
Cmo voy a creer a un hombre que me dice que tiene acceso a un demonio de
dos centmetros de estatura al que llama Azazel, un demonio que, en realidad, es
un personaje extraterrestre de poderes extraordinarios pero estrictamente
limitados?
Y, sin embargo, George tiene la capacidad de mirarme fijamente con sus
azules ojos y hacer que lo crea de momento, mientras habla. Supongo que es
el efecto del viejo marinero .
Una vez, le dije que me pareca que su pequeo demonio le haba otorgado el
don de la hipnosis verbal, pero George lanz un suspiro y respondi:
En absoluto! Si me ha dado algo, es la maldicin para atraer
confidencias, salvo que se y a era mi sino mucho antes de conocer a Azazel.
Las gentes extraordinarias insisten en abrumarme con las historias de sus
infortunios. Y a veces
Mene la cabeza con profundo abatimiento.
A veces continu, la carga que como consecuencia de eso debo
sobrellevar es ms de lo que la carne humana puede soportar.
iba fechado en East Fishkill, Nueva York. En l se informaba de que los habitantes
de la localidad se haban quejado al Departamento de Polica de un sordo rumor
que les haba producido inquietud y que haba causado gran agitacin entre la
poblacin canina y felina de la ciudad. La Polica no haba dado la menor
importancia al asunto, considerando que se trataba del sonido de una tormenta
lejana, aunque el servicio meteorolgico neg tajantemente que ese da se
hubiera producido alguna tormenta en ningn punto de la regin.
Qu opina de eso ? pregunt West.
Podra haber sido una epidemia masiva de indigestin?
Ri brevemente, como si la sugerencia no mereciese siquiera su desprecio,
aunque nadie que hay a experimentado indigestin alguna vez lo considerara as.
Tengo recortes similares de peridicos prosigui de Liverpool,
Inglaterra; Bogot, Colombia; Miln, Italia; Rangn, Birmania, y tal vez de medio
centenar ms de lugares de todo el mundo. Los he recopilado. Todos hablan de un
penetrante rumor que provoc miedo e inquietud y enloqueci a los animales, y
todos los casos se produjeron dentro de un perodo de dos das.
Un singular acontecimiento mundial dije.
Exactamente! Indigestin! Ya, y a!
Me mir ceudamente, tom un sorbo de su bebida y luego se dio unos
golpecitos en el pecho.
El Seor me ha puesto un arma en mi mano, y debo aprender a utilizarla.
Qu arma es sa? pregunt.
No respondi directamente.
Encontr la cueva por pura casualidad dijo, cosa que prefiero, pues
cualquier cueva cuy a entrada sea demasiado ostensible resulta propiedad comn
y han entrado en ella millares de personas. Mustreme una abertura estrecha y
escondida, una que se halle cubierta de vegetacin, oscurecida por piedras
cadas, velada por una catarata, precariamente situada en un lugar casi
inaccesible, y y o le mostrar una cueva virgen, digna de ser examinada. Dice
que no sabe nada de espeleologa?
He estado en cuevas, por supuesto dije. Las Cavernas Luray, en
Virginia
Puramente comerciales! exclam West, haciendo una mueca y
buscando un lugar adecuado en el suelo en donde escupir. Afortunadamente, no
encontr ninguno. Como usted no sabe nada de las divinas alegras de la
espeleologa continu, no le aburrir con explicaciones de dnde la encontr
y cmo la explor. Naturalmente, siempre es arriesgado explorar cuevas nuevas
sin compaeros pero a m me gusta realizar exploraciones en solitario. Al fin y al
cabo, nadie puede igualarme en este tipo de actividad, por no hablar del hecho de
que soy tan audaz como un len.
En este caso, realmente fue una suerte que estuviese solo, pues habra sido
peligroso que otro ser humano descubriera lo que y o hall. Llevaba varias horas
explorando, cuando llegu a una amplia y silenciosa estancia llena de una
esplndida profusin de estalactitas que pendan del techo y estalagmitas que
brotaban del suelo. Borde las estalagmitas, dejando que se desenrollara tras de
m el cordel que utilizo para no extraviarme, y me encontr ante lo que deba de
haber sido una gruesa estalagmita que se haba quebrado al nivel de alguna
hendidura natural. A su lado haba unos fragmentos de piedra caliza. No puedo
decir qu habra causado aquella fractura, quizs algn corpulento animal que,
perseguido, haba penetrado en la cueva y tropezado contra la estalagmita en la
oscuridad, o quizs un terremoto de poca intensidad haba encontrado a esta
estalagmita ms dbil que a las otras.
Sea como fuere, el mun de estalagmita ahora tena su parte superior
cubierta por una superficie lisa, ligeramente hmeda, pero lo suficiente como
para que brillara bajo la luz de mi linterna. Su forma era redondeada y
presentaba una intensa semejanza con un tambor. Era tal el parecido, que,
automticamente, alargu la mano derecha y di sobre l un golpecito con el dedo
ndice.
Apur de un trago su bebida y continu:
Era un tambor; o, al menos, era una estructura que produca una
vibracin al ser golpeada. Tan pronto como la toqu, un sordo rumor llen la
estancia; un vago sonido, situado justamente en el umbral de la audicin y casi
subsnico. De hecho, como pude determinar ms tarde, la porcin de sonido
cuy o timbre era lo bastante alto como para ser odo, constitua una mnima
fraccin del total. Casi todo el sonido se expresaba en poderosas vibraciones,
demasiado pequeas para que las pudiera captar el odo, aunque hacan
retemblar al cuerpo. Esa inaudible reverberacin me proporcion la sensacin
ms desagradablemente turbadora que pueda imaginar.
Jams haba conocido un fenmeno semejante. La fuerza de mi pulsacin
haba sido nimia. Cmo poda haberse convertido en una vibracin tan poderosa?
Nunca he logrado entenderlo del todo. Naturalmente, en el subsuelo hay
poderosas fuentes de energa. Podra existir una forma de extraer el calor del
magma, convirtiendo en sonido una pequea parte de l. El golpecito inicial
podra liberar ms energa sonora, adicional, una especie de lser snico, o, si
sustituimos luz por sonido en el acrnimo, podemos llamarlo sser.
Jams he odo una cosa semejante dije severamente.
No respondi West con una desagradable risita, estoy seguro de ello.
No es algo de lo que alguien hay a odo hablar. Alguna combinacin de
disposiciones geolgicas ha producido un sser natural. Es algo que no
ocurrira por accidente ms de una vez en un milln de aos quizs, y aun
entonces slo en un punto del planeta. Acaso se trate del fenmeno ms inslito
de la Tierra.
Eso es ir muy lejos, partiendo slo de un golpecito dado con un dedo ndice
dije.
Como cientfico, seor, le aseguro que no me conform con un solo
golpecito. Proced a experimentar. Di golpes ms fuertes, y no tard en
comprender que podra resultar gravemente lesionado a consecuencia de las
reverberaciones que se producan en el recinto. Establec un sistema mediante el
cual poda dejar caer sobre el sser piedras de diferentes tamaos,
valindome para ello de un improvisado aparato que manejaba desde fuera de la
cueva. Descubr que el sonido poda orse a distancias sorprendentes desde el
exterior de la cueva. Utilizando un sencillo sismmetro, descubr que poda captar
vibraciones claras a varios kilmetros de distancia. Finalmente, dej caer una
serie de guijarros, uno tras otros, y el efecto fue acumulativo.
Y fue se el da en que se oy eron sordos rumores por todo el mundo?
pregunt.
Efectivamente respondi. No se halla usted tan infradotado
mentalmente como parece. El planeta entero sonaba como una campana.
He odo que terremotos especialmente intensos producen ese efecto.
S, pero este sser puede producir una vibracin ms fuerte que la de
cualquier terremoto, y puede hacerlo en determinadas longitudes de onda; en una
longitud de onda puede separar el contenido de las clulas, por ejemplo, los
cidos nucleicos de los cromosomas.
Le mir pensativamente.
Eso matara a la clula.
En efecto. Tal vez fuese eso lo que mat a los dinosaurios.
He odo que fue la consecuencia de la colisin de un asteroide con la
Tierra.
S, pero para que una colisin ordinaria produjera ese resultado, el
asteroide en cuestin tendra que ser enorme. De diez kilmetros de dimetro. Y
habra que suponer que la estratosfera se llenara de polvo, un invierno de tres
aos, y alguna forma de explicar por qu unas especies se extinguieron y otras
no, de la manera ms ilgica. Supongamos, por el contrario, que fue un asteroide
mucho ms pequeo el que choc contra un sser y desintegr las clulas con
su vibracin sonora. Tal vez el noventa por ciento de las clulas del mundo
quedase destruido en cuestin de minutos, sin que se produjera absolutamente
ningn efecto importante en el medio ambiente planetario. Unas especies
lograran sobrevivir; otras, no. Todo dependera de los detalles internos de la
estructura comparada del cido nucleico.
Y sa dije, con la desagradable sensacin de que aquel fantico estaba
hablando en serio es el arma que el Seor ha puesto en sus manos?
Exactamente dijo. He calculado las longitudes de onda exactas del
sonido producido por diversas formas de golpear el sser , y ahora estoy
largo de tu vida.
S. Pero no existe alguna forma en que puedas distinguir la creencia que se
deriva de la verdad objetiva y la que no?
En las entidades inteligentes, desde luego. En los seres humanos, no. No
obstante, al parecer, consideras que ese hombre constituy e un peligro enorme.
Puedo reordenar algunas de las molculas de su cerebro, y entonces estar
muerto.
No, no exclam. Tal vez sea una estpida debilidad por mi parte, pero
soy contrario al asesinato. No podras reordenar las molculas de tal modo
que pierda todo recuerdo del sser ?
Azazel lanz un leve suspiro.
Eso en realidad es mucho ms difcil. Esas molculas son pesadas y se
mantienen adheridas. Por qu no una ruptura limpia?
Insisto dije.
Oh, muy bien se resign Azazel hoscamente, y a continuacin se entreg
a una letana de jadeos y bufidos destinada a mostrarme lo intensamente que
estaba trabajando. Por ltimo, dijo: Ya est.
Bien, espera aqu, por favor. Slo quiero comprobarlo, y vuelvo en seguida.
Baj apresuradamente, y Hannibal West continuaba sentado donde le haba
dejado. El encargado del bar me hizo un guio cuando pas a su lado.
No ha sido necesario servirle ms bebida, seor dijo aquella honrada
persona, y le di cinco dlares ms.
West me mir alegremente.
Ya ha vuelto?
S, en efecto respond. Muy perspicaz por su parte, al darse cuenta.
Tengo la solucin al problema del sser .
Al problema de qu? pregunt, claramente desconcertado.
El objeto que descubri usted en el curso de sus exploraciones
espeleolgicas.
Qu son las exploraciones espeleolgicas?
Sus investigaciones de cuevas.
Seor dijo West, frunciendo el ceo. En toda mi vida nunca he estado
en una cueva. Est usted loco?
No, pero acabo de recordar que debo asistir a una importante reunin.
Adis, seor. Es probable que no volvamos a vernos nunca.
Me dirig a toda prisa a la habitacin, jadeando ligeramente, y encontr a
Azazel tarareando por lo bajo alguna meloda de xito entre las entidades de su
mundo. En realidad, sus gustos en lo que ellos llaman msica son atroces.
Ha perdido la memoria dije, y espero que de manera permanente.
Naturalmente respondi Azazel. Ahora el siguiente paso es ocuparnos
del propio sser . Su estructura debe de estar organizada de modo muy
levantando, aguzando el odo para escuchar el sordo rumor que jurara que me
ha despertado.
Salvando a la humanidad
liblula; mis movimientos son como los de los silfos; y si y o juzgase oportuno
permitrselo, numerosas mujeres podran dar testimonio de mi habilidad como
discpulo del arte amatorio. Lo que ocurre, ms bien, es que soy un klutz a larga
distancia. Sin que y o mismo resulte afectado, todo a mi alrededor adquiere
caractersticas klutz. El Universo entero parece tropezar con sus pies csmicos.
Supongo que, si mezclamos idiomas y combinamos el griego con el yiddish, soy
un teleklutz .
Cunto tiempo lleva sucediendo eso, Menander? le pregunt.
Toda mi vida, pero, naturalmente, slo de adulto me percat de que posea
esa peculiar cualidad. De joven, simplemente daba por supuesto que lo que me
suceda era normal por completo.
Has hablado de esto con alguien?
Claro que no, George. Me tomaran por loco. Se puede visitar a un
psiquiatra, por ejemplo, enfrentndose al fenmeno del teleklutzismo? Me
metera en un asilo mental desde la primera sesin y escribira un informe sobre
su descubrimiento de una nueva psicosis, y es probable que se hiciese millonario
con ello. No pienso ir a un manicomio slo para enriquecer a algn avispado
mediquillo mental. No le puedo contar esto a nadie .
Entonces, por qu me lo cuentas a m, Menander?
Porque, por otra parte, me parece que debo contrselo a alguien si quiero
seguir funcionando. Y resulta que a ti por lo menos te conozco.
No entenda su razonamiento, pero me di cuenta de que me iba a ver
sometido una vez ms a las nada deseables confidencias de mis amigos. Saba
bien que se era el precio que deba pagar por mi comprensin, simpata y, sobre
todo, por mi proverbial reserva Ni que decir tiene que contigo hago una
excepcin, y a que es sabido que tienes un perodo mximo de atencin de cinco
segundos y un perodo de memoria bastante menor.
Con un gesto, ped otra copa y, mediante un arcano signo que slo y o
conozco, indiqu que se lo cargasen a la cuenta de Menander. Despus de todo,
un trabajador se merece su salario.
Cmo se manifiesta ese teleklutzismo, Menander?
En su forma ms simple, y en la manera en que primero llam mi
atencin, se manifiesta en el tiempo peculiar que acompaa a mis viajes. No
viajo mucho, y cuando lo hago, voy en coche; y cuando viajo en coche, llueve.
No importa cul sea el pronstico meteorolgico ni lo brillantemente que luzca el
sol cuando salgo. Las nubes se agolpan, oscurece y empieza a lloviznar, y luego,
a diluviar. Cuando mi teleklutzismo est en plena accin, la temperatura baja de
golpe y tenemos una tormenta de nieve.
Naturalmente, tengo buen cuidado de no cometer imprudencias. Me
abstengo de ir en coche a Nueva Inglaterra hasta bien pasado marzo. La
Antes de que hagas nada le dije, djame que compruebe esto. Ten
paciencia, Menander. Despus de todo, hasta el momento slo ha ocurrido con
ordenadores, y a quin le importan los ordenadores?
Me march rpidamente, antes de que pudiera preguntarme cmo se las iba
a arreglar para obtener el saldo de su cuenta corriente si los ordenadores se
estropeaban siempre que l se acercaba. En realidad, era un mono-maniaco del
tema.
Y tambin lo era Azazel, en otro tema. Parece ser que esta vez se hallaba
realmente dedicado a lo que fuera que estuviese haciendo con las dos saminis, y
cuando lleg, todava estaba dando saltos mortales. Hoy es el da en que an no
s qu tenan que ver los saltos mortales con ello.
No creo que llegara a serenarse de verdad, pero logr explicarme lo que
suceda, y entonces me vi en el trance de hacer lo propio con Menander.
Insist en reunirme con l en el parque. Eleg una zona bastante concurrida,
y a que tendra que contar con un salvamento rpido si l perda la cabeza en
sentido figurado e intentaba que y o perdiese la ma en sentido literal.
Menander, tu teleklutzismo todava funciona le expliqu, pero slo con
los ordenadores. Slo con los ordenadores . Te doy mi palabra. Respecto a
todo lo dems, ests curado para siempre .
Bueno, entonces crame para los ordenadores.
Es que eso no se puede hacer, Menander. No ests curado para los
ordenadores, y eso es para siempre. Apenas susurr las ltimas palabras, pero
me oy .
Por qu? Qu clase de atolondrado, imbcil, superferoltico y
omnilutzstico culo de camello bacteriano enfermo eres t?
Haces que parezca como si hubiera muchas clases, Menander, lo cual es
absurdo. No comprendes que queras salvar al mundo, y que a eso se debe lo
que ha sucedido?
No, no lo entiendo. Explcamelo y tmate tiempo. Tienes quince segundos.
S razonable! La Humanidad se est enfrentando a una sobresaturacin de
ordenadores. Los ordenadores van a hacerse rpidamente ms verstiles, ms
capaces y ms inteligentes. Los seres humanos cada vez dependen ms de ellos.
Se acabar construy endo un ordenador que asumir rpidamente la direccin del
mundo y dejar a la Humanidad sin nada que hacer. Es muy posible que decida
destruir a la Humanidad como innecesaria. Naturalmente, nos decimos a
nosotros mismos que siempre podemos desenchufarlo , pero t sabes que no
podremos hacer eso. Un ordenador lo suficiente inteligente como para realizar
sin nosotros el trabajo del mundo, podr defender su propio enchufe y, si de eso
se trata, encontrar su propia electricidad.
Ser invencible, y la Humanidad se hallar condenada. Y ah, amigo mo,
es donde intervienes t. Sers conducido a su presencia, o quiz te baste con pasar
humanos pasaran mejor sin ellos. Ay er mismo tuve que ay udar a vender un
insecticida que, segn se ha comprobado, hace que los mosquitos emitan gritos
supersnicos de placer mientras acuden en masa hacia l desde varios kilmetros
a la redonda. No sea un cebo para los mosquitos dice mi eslogan. Use
Skeeter-Hate .
Skeeter-Hate ? repet con un estremecimiento.
Gottlieb se tap los ojos con una mano. Estoy seguro de que habra utilizado
las dos si no se estuviera atiborrando de patatas fritas con la otra.
Vivo con esta vergenza, George, y tarde o temprano debo abandonar el
empleo. Viola mis principios de tica comercial y mis ideales de escritor, y y o
soy un hombre de principios.
Te reporta cincuenta mil dlares al ao, Gottlieb dije cortsmente, y
tienes una joven y bella esposa y un hijo que mantener.
El dinero es basura! exclam violentamente Gottlieb. Es el
despreciable soborno por el que un hombre vende su alma. Yo lo rechazo,
George, lo arrojo lejos de m con desdn; no quiero tener nada que ver con l.
Pero, Gottlieb, seguramente que no ests haciendo semejante cosa.
Aceptas tu sueldo, no?
Debo reconocer que por un angustioso instante pens en un Gottlieb sin un
centavo y en el nmero de almuerzos que su virtud le impedira pagar.
S, es cierto. Mi querida esposa Marily n tiene la desconcertante costumbre
de introducir su apartado de gastos domsticos en conversaciones, por el
contrario, de carcter puramente intelectual, por no hablar de sus indolentes
alusiones a diferentes compras que atolondradamente realiza en tiendas de ropas
y de suministros domsticos. Esto ejerce una influencia obstaculizadora sobre
mis planes de accin. En cuanto al pequeo Gottlieb, que y a tiene casi seis
meses, no est preparado para comprender la absoluta falta de importancia del
dinero, aunque le har la justicia de reconocer que todava nunca me ha
pedido un cntimo.
Suspir, y y o suspir con l. Haba odo hablar con frecuencia de la
naturaleza poco cooperativa de esposas e hijos en lo que a cuestiones econmicas
se refiere, y sa es, naturalmente, la principal razn de que me hay a mantenido
libre de compromisos en este aspecto a lo largo de toda una vida, durante la cual,
mi inefable atractivo me ha hecho ser perseguido ardientemente por una gran
diversidad de hermosas mujeres.
Inconscientemente, Gottlieb Jones interrumpi algunas agradables
reminiscencias a las que y o me estaba entregando, cuando dijo:
Sabes cul es mi sueo secreto, George?
Y por unos instantes se reflej en sus ojos un brillo tan lbrico, que
experiment un leve sobresalto de alarma, con la impresin de que, de alguna
manera, haba ledo mis pensamientos.
jams.
Nos volvimos para encaminarnos hacia el pequeo y barato local en donde
solamos almorzar.
Qu ha ocurrido? pregunt.
Me lo cont, sombramente, mientras tomaba un sandwich de pastrami:
Estaba redactando un anuncio para un ambientador comenz, y me
senta abrumado por la afectacin y el forzado refinamiento. Era todo lo que
podamos hacer para usar la palabra aroma . De pronto, me entraron deseos
de actuar con entera franqueza. Si bamos a promocionar aquella maldita
porquera, por qu no hacerlo bien? As que en la cabecera de mi remilgado
anuncio escrib: Para que el hedor sea menor , y al final: Har usted una
sandez viviendo con fetidez , y lo hice cursar sin molestarme en consultar con
nadie.
Pero despus de haberlo hecho pens: Por qu no?. Y envi un informe
a mi jefe, que al instante sufri un clamoroso ataque de apopleja. Me llam y
me dijo no slo que estaba despedido, sino, adems, varias desabridas palabras
que estoy seguro que no haba aprendido en las rodillas de su madre, a menos
que fuese una madre muy poco comn. As que aqu estoy, sin empleo.
Frunci el ceo y me dirigi una mirada hostil.
Supongo que me dirs que esto es obra tuy a.
Claro que s respond. Has hecho lo que subconscientemente sabas
que era lo correcto. Deliberadamente, has hecho que te despidan, para poder
dedicar todo tu tiempo a tu verdadero arte . Gottlieb, amigo mo, ahora vete a
casa. Escribe tu novela y asegrate de obtener un adelanto de no menos de cien
mil dlares. Como no habr gastos generales, salvo unos cuantos centavos para
papel, no tendrs que deducir nada y podrs quedarte con cincuenta mil.
Ests loco me dijo.
Estoy seguro respond, y para demostrarlo, y o pagar la cuenta.
Realmente, ests loco dijo, con tono intimidado, y, en efecto, me dej
pagar la cuenta, aunque hubiera debido comprender que mi oferta era un simple
recurso retrico.
Le telefone la noche siguiente. Normalmente, habra esperado ms tiempo,
no habra querido acosarle, pero ahora tena una inversin financiera en l. El
almuerzo me haba costado once dlares, y, naturalmente, estaba intranquilo,
como podrs comprender.
Gottlieb dije, qu tal va la novela?
Muy bien respondi, con tono ausente. He despachado veinte pginas,
y adems de calidad.
Sin embargo, no pareca dar importancia a la cosa, como si sus pensamientos
se hallaran centrados en otro asunto.
Por qu no ests dando saltos de alegra? le pregunt.
Sera difcil evaluar el mal que hace la bebida dijo George, con un suspiro
fuertemente alcohlico.
No, si fueses abstemio repuse.
Me mir fijamente, con una expresin mezcla de reproche y de indignacin
en sus claros ojos azules.
Cundo no lo he sido? pregunt.
Desde que naciste respond; luego, comprendiendo que estaba siendo
injusto con l, me apresur a rectificar. Desde que te destetaron.
Supongo dijo George, que se es uno de tus ineficaces intentos de
humorismo.
Y, con aire totalmente abstrado, se llev mi bebida a los labios, tom un sorbo
y la volvi a dejar sobre la mesa, sujetndola con garra de hierro.
Lo dej pasar. Quitarle una bebida a George era algo muy similar a quitarle
un hueso a un bulldog hambriento.
Al formular mi observacin dijo, estaba pensando en una joven por la
que me senta muy interesado, de forma puramente paternal, y que se llamaba
Ishtar Mistik.
Un nombre poco corriente coment.
Pero apropiado, pues Ishtar es el nombre de la diosa babilnica del amor, y
una verdadera diosa del amor es lo que era Ishtar Mistik, en potencia al menos.
Ishtar Mistik dijo George era lo que se dice un hermoso ejemplar de mujer
si uno tuviera una tendencia congnita a las descripciones incompletas. Su rostro
era bello en el sentido clsico, con la perfeccin impresa en cada uno de sus
rasgos, y se hallaba coronado por una aureola de dorados cabellos, tan delicados
y rutilantes que semejaban un halo. Su cuerpo slo podra ser descrito como
afrodisaco: ondulante y hermoso, una combinacin de firmeza y ductilidad
encerrada en una suave perfeccin.
Tu sucia mente tal vez induzca a preguntarte cmo es que conozco tambin la
cualidad tctil de sus encantos, pero te aseguro que se trata de una valoracin a
distancia que y o puedo realizar gracias a mi experiencia general en tales
cuestiones, y no por ninguna observacin directa en este caso concreto.
Completamente vestida, compona una imagen ms esplndida que ninguna
de las que suelen presentar las revistas dedicadas a este tipo de artsticas
perspectivas. Una cintura estrecha, coronada y cimentada por una doble
suculencia que no podras imaginar sin haberla visto; piernas largas, brazos
airosos, movimientos embelesadores.
Y a pesar de que difcilmente podra pedirse ms a semejante perfeccin
fsica, Ishtar tena adems una mente aguda y flexible, haba terminado sus
estudios en la Universidad de Columbia con un magna cum laude, aunque cabe
suponer que el profesor universitario medio, al otorgar la licenciatura a Ishtar
Mistik, podra sentirse inclinado a concederle el beneficio de la duda. Como t
tambin eres profesor, mi querido amigo y lo digo sin nimo de herir tus
sentimientos, no puedo por menos de tener una pauprrima opinin de la
profesin en general.
Con todo esto, uno habra pensado que Ishtar tendra muchos hombres entre
los que elegir e, incluso, que podra ir renovando su eleccin cada da. De hecho,
y o haba pensado alguna que otra vez que si llegara a elegirme a m, me
esforzara por hacer frente al desafo, llevado de mi caballerosa consideracin
hacia el bello sexo, pero debo reconocer que no me atreva a ponrselo de
manifiesto.
Pues si Ishtar tena un pequeo defecto, ste consista en que ella resultaba
una criatura un tanto intimidante. Su estatura rebasaba el metro ochenta, posea
una voz que, cuando se conmova, pareca ms bien un toque de trompeta, y se
saba que en cierta ocasin se haba vuelto contra un individuo bastante
corpulento que, incautamente, haba intentado tomarse ciertas libertades con ella,
levantndole en el aire y arrojndole al otro lado de la carretera, bastante ancha,
hasta hacerle chocar contra una farola. El hombre pas seis meses en el hospital.
La poblacin masculina mostraba una cierta renuencia a entablar relaciones
con ella, ni aun del tipo ms respetuoso. El innegable impulso que se senta,
siempre resultaba abortado por una larga reflexin acerca de si en realidad no
haba riesgos fsicos al intentarlo. Incluso y o mismo por otra parte, valiente
como un len, como sabes que soy , me encontr pensando en la posibilidad de
acabar con varios huesos rotos. As, por acuar una frase, la conciencia nos hace
cobardes a todos.
Ishtar estaba al corriente de la situacin, y una vez se lament amargamente
de ella conmigo. Recuerdo muy bien la ocasin: era un magnfico da de
primavera, y nos hallbamos sentados en un banco de Central Park. Recuerdo
que en aquella ocasin no menos de tres hombres que hacan deporte por el
parque no tomaron bien una curva al volverse para mirar a Ishtar y terminaron
una tarea superior a las posibilidades de tu encanijado cerebro, dicho sea sin
nimo de ofender.
Lleg bastante malhumorado. Al parecer, estaba contemplando alguna clase
de acontecimiento deportivo en el que haba apostado cerca de cien mil zakinis, y
pareca un poco contrariado por no poder presenciar el resultado. Yo le indiqu
que el dinero no era ms que basura y que l haba sido puesto en este Universo
para ay udar a inteligencias que lo necesitasen y no para acumular despreciables
zakinis, que, de todos modos, perdera en la prxima apuesta, aunque los ganase
ahora, lo cual era dudoso.
En un principio, estos razonables e incontrovertibles argumentos no
contribuy eron en absoluto a calmar a la miserable criatura, cuy a caracterstica
predominante es una tendencia un tanto desagradable hacia el egosmo, de modo
que le ofrec una moneda de veinticinco centavos. Tengo entendido que el
aluminio es el medio de cambio utilizado en su mundo, y, si bien no es mi
intencin inducirle a esperar una compensacin material por la insignificante
ay uda que podra dispensarme, deduje que los veinticinco centavos eran para l
algo ms de cien zakinis, y a que reconoci noblemente que mis preocupaciones
eran ms importantes que las suy as. Como y o digo siempre: la fuerza de la razn
no puede por menos de acabar por imponerse.
Le expliqu el problema de Ishtar, y Azazel dijo:
Por una vez, me planteas un problema razonable.
Naturalmente respond. Al fin y al cabo, como sabes, no soy un
hombre irrazonable. Slo necesito salirme con la ma para sentirme satisfecho.
S dijo Azazel. Tu miserable especie no metaboliza eficientemente el
alcohol, por lo que se acumula en la corriente sangunea productos intermedios
que producen varios desagradables sntomas asociados con la intoxicacin,
palabra que, apropiadamente, se deriva, segn me indican mis estudios de
vuestros diccionarios, de los vocablos griegos que significan veneno interior .
Solt una risita. En la actualidad, los griegos, como sabes, mezclan el vino con
resina, y los antiguos griegos lo mezclaban con agua. No es extrao que hablasen
de veneno interior cuando haban envenenado el vino antes de beberlo.
Azazel continu:
Bastar con ajustar apropiadamente las enzimas para que ella metabolice
de modo rpido y certero el alcohol hasta la fase del fragmento de dos carbonos,
que es la encrucijada metablica para la grasa, el carbohidrato y el metabolismo
protenico, y entonces no habr absolutamente ninguna muestra de intoxicacin.
As, el alcohol se convertir para ella en un saludable alimento.
Necesitamos algo de intoxicacin, Azazel; lo suficiente como para que
se produzca una sana indiferencia con respecto a las necias estructuras
aprendidas en las rodillas maternas.
Pareci comprenderme en seguida.
Ah, s; s cmo son las madres. Recuerdo que mi tercera madre me deca:
Azazel, nunca debes cerrar tus membranas nictitantes delante de una joven
maloba , y cmo puede uno
Volv a interrumpirle.
Puedes arreglar las cosas para que se d una pequea acumulacin de
productos intermedios, a fin de que se produzca slo un poco de alegra?
Sin ninguna dificultad respondi Azazel, y con una repulsiva muestra de
codicia, acarici la moneda que y o le haba dado, la cual, puesta de canto, era
ms alta que l.
No tuve oportunidad de poner a prueba a Ishtar hasta ms o menos una
semana despus. Fue en el bar de un hotel del barrio comercial de la ciudad,
donde ella iluminaba el establecimiento hasta el punto de que varios clientes se
pusieron gafas oscuras para mirarla.
Ella solt una risita.
Qu estamos haciendo aqu? Sabes que no puedo beber.
Pero esto no ser nada fuerte, querida. Es slo zumo de menta. Te gustar.
Previamente me haba puesto de acuerdo con el camarero, y le hice una
sea para que sirviese un saltamontes.
Ella lo sorbi delicadamente y dijo:
Oh, est bueno.
Luego, se recost y lo dej resbalar por la garganta con abandono. Se pas la
punta de su hermosa lengua por sus igualmente hermosos labios y dijo:
Puedo tomar otro?
Desde luego respond alegremente. Bueno, lo podras tomar si no
fuese por el hecho de que, estpidamente, he olvidado la cartera
Oh, y o pagar. Tengo montones de dinero.
Siempre he dicho que una mujer hermosa nunca est a tanta altura como
cuando se agacha para sacar una cartera del bolso que tiene entre los pies.
En esas circunstancias, bebimos abundantemente; por lo menos ella. Tom
otro saltamontes, luego un vodka, a continuacin un whisky doble con soda y
varias otras cosas, y despus de haber bebido todo, no mostraba absolutamente
ninguna seal de intoxicacin, aunque su atractiva sonrisa era ms intoxicadora
que nada de cuanto haba ingerido.
Me siento clida y pictrica dijo, y dispuesta , y a sabes lo que
quiero decir.
Crea saberlo, pero no quera apresurarme a sacar conclusiones.
Me parece que no le gustara a tu madre. (Ponindola a prueba).
Qu sabe mi madre de ello? exclam. Nada! Y qu va a saber?
Nada.
Me mir especulativamente y, luego, se inclin, cogi mi mano y se la llev a
sus perfectos labios.
Oh, s, y a otros sitios. Los hombres de aqu parecen tener poca resistencia
y espritu dbil. Me siento muy decepcionada de ellos, aunque ha habido
momentos muy excitantes. Te estoy muy agradecida, George, por haberlo hecho
posible. Parece que todo empez cuando me ofreciste aquel zumo de menta.
Pienso que no est bien que t y y o no hay amos
Tonteras, querida. Yo trabajo para la Humanidad. Nunca pienso en m.
Me dio un beso en la mejilla que quemaba como cido sulfrico, y se fue.
Me enjugu la frente con gran alivio; no obstante, me halagaba el hecho de que,
por una vez, mi peticin a Azazel hubiera dado lugar a algo que haba terminado
felizmente, pues Ishtar, que, por herencia, era rica y por lo tanto independiente,
ahora poda entregarse indefinidamente y sin dao a sus sencillos entusiasmos
por los placeres alcohlicos y masculinos.
Eso crea y o, al menos.
No volv a tener noticias de ella hasta que hubo transcurrido ms de un ao.
Haba regresado a la ciudad, y me telefone. Tard un rato en darme cuenta de
quin era. Se encontraba histrica.
Mi vida est acabada me grit. Ni siquiera mi madre me quiere y a.
No puedo comprender cmo ha sucedido, pero estoy segura de que t tienes la
culpa. Si no me hubieras ofrecido aquel zumo de menta, s que nada de esto
habra ocurrido jams.
Pero qu ha sucedido, querida? pregunt con voz trmula. Una Ishtar
que estuviese furiosa conmigo no sera una Ishtar a la que uno pudiera acercarse
sin peligro.
Ven aqu. Te lo ensear.
Mi curiosidad algn da ser mi perdicin. Aquel da estuvo a punto de serlo.
No pude resistir el impulso de ir a su mansin, situada en las afueras de la ciudad.
Prudentemente, dej detrs de m abierta la puerta principal. Cuando ella se me
acerc, empuando un cuchillo de carnicero, di media vuelta y hu a una
velocidad de la que me habra sentido orgullo en mis aos mozos.
Afortunadamente, no se hallaba en condiciones de seguirme, dado su estado.
Volvi a marcharse de la ciudad poco despus y, que y o sepa, desde entonces
no ha regresado. Vivo con el constante temor de que regrese algn da. Las Ishtar
Mistiks de este mundo no olvidan.
En una ocasin conoc a alguien que era un poco como t dijo George.
Nos hallbamos sentados a una mesa, junto a la ventana del pequeo
restaurante en donde almorzbamos, y George estaba mirando pensativamente
al exterior.
Es sorprendente coment. Yo habra pensado que era nico.
As es dijo George. El hombre al que me refiero tan slo era un
poco como t. Por tu capacidad para garrapatear pginas y pginas sin que en
ello intervenga para nada el cerebro, realmente eres un caso nico.
La verdad dije es que utilizo un procesador de textos.
Uso la palabra garrapatear replic altivamente George en lo que
un verdadero escritor entendera como sentido metafrico. Dej por unos
momentos de tomar su batido de chocolate para suspirar dramticamente.
Conoca la seal.
Vas a contarme una de tus fantasas acerca de Azazel, verdad, George?
Me lanz una mirada desdeosa.
T has estado dejando volar tu fantasa durante tanto tiempo y tan
flcidamente que no conoces el sonido de la verdad cuando la oy es. Pero no
importa. Es una historia demasiado triste para contrtela.
Salvo que vas a contrmela de todos modos, no?
George suspir de nuevo.
George, en perfecto ingls y con todas las letras. Sin embargo, detrs del
mostrador no haba nadie. Consult mi reloj y pregunt a un individuo de aire lo
bastante patibulario como para ser ay udante de hospital:
Dnde se encuentra el abominable villano que debera estar detrs de
ese mostrador?
No ha llegado an respondi el bastardo bellaco.
Aqu dice que esto abre a las 9:30.
Supongo que tarde o temprano alguien vendr dijo, con depravada
indiferencia.
Despus de todo, era un hospital. Me podra estar muriendo. Le importaba
a alguien? No! Yo tena un plazo lmite para la entrega de un importante artculo,
al que haba dedicado esfuerzos agotadores y con el que ganara dinero suficiente
para pagar la factura de mi mdico (suponiendo que no tuviese nada mejor en
que gastarlo, lo cual no era probable). Le importaba a alguien? No! Slo a las
10:04 apareci alguien, y cuando me precipit al mostrador, el tipo me mir
altivamente y dijo: Tendr que esperar su turno.
Mordecai estaba lleno de historias como sa; de bateras de ascensores, todos
y cada uno de los cuales suban lentamente mientras l esperaba en el vestbulo;
de personas que almorzaban de doce a una y media, y comenzaban el mircoles
sus fines de semana de cuatro das siempre que l necesitaba consultarlas.
No entiendo por qu alguien se molest en inventar el tiempo, George
deca. Es slo un instrumento para hacer posible la formacin de nuevos
mtodos de despilfarro. Te das cuenta de que si pudiera convertir en tiempo para
escribir las horas que debo pasar esperando por conveniencia de diversos e
insolentes bergantes, podra incrementar mi rendimiento entre un diez y un veinte
por ciento? Te das cuenta, adems, de que, pese a la criminal tacaera de los
editores, eso significara un correlativo aumento de mis ingresos? Dnde est
mi maldita cuenta?
No pude por menos de pensar que sera una buena accin ay udarle a
aumentar sus ingresos, y a que l tena por costumbre elegir locales sumamente
distinguidos en donde cenar, y eso me confortaba el corazn. No, no como ste,
amigo mo. Tu gusto queda muy por debajo de lo que debera ser, como, tengo
entendido, puede decirse tambin de lo que escribes.
En consecuencia, puse en marcha mi poderosa mente para encontrar alguna
forma de ay udarle.
No pens inmediatamente en Azazel. Por entonces, an no me haba
acostumbrado a l; al fin y al cabo, un demonio de dos centmetros de estatura se
sale un poco de lo corriente.
No obstante, finalmente se me ocurri que tal vez Azazel podra hacer algo
para darle a alguien ms tiempo para escribir. No pareca probable, y quiz slo
le estuviera haciendo perder el tiempo, pero qu es el tiempo para una criatura
ultraterrena?
Di curso a la necesaria rutina de antiguos ensalmos y conjuros para llamarle,
desde dondequiera que venga, y lleg dormido. Tena cerrados los diminutos ojos
y emita un agudo zumbido, que ascenda y descenda de forma irregular y
desagradable. Podra haber sido el equivalente de un ronquido humano.
Yo no estaba seguro de cmo deba despertarle, al final decid dejarle caer
una gota de agua sobre el estmago. Tena un abdomen perfectamente esfrico,
sabes?, como si se hubiera tragado una canica. No tengo la ms mnima idea de
si eso es lo normal en su mundo; sin embargo, una vez que se lo mencion, quiso
saber qu era una canica, y cuando se lo expliqu, amenaz con zapumiclarme.
Yo no saba lo que quera decir, pero por el tono de su voz deduje que se trataba
de algo desagradable.
La gota de agua le despert, y se mostr absurdamente irritado. Se puso a
hablar de que haba estado a punto de ahogarse y entr en tediosos detalles con
respecto al mtodo adecuado para despertar a alguien en su mundo. Era algo
acerca de danzas, ptalos de flores, dulces instrumentos musicales y la caricia de
los dedos de seductoras doncellas danzantes. Yo le dije que en nuestro mundo nos
limitbamos a dirigirnos unos a otros los chorros de sendas mangas de riego, y l
formul alguna observacin sobre salvajes ignorantes; por ltimo, se calm lo
suficiente como para permitirme que le hablara de cosas serias.
Le expliqu la situacin y pens que, sin ms historia, dira unas cuantas
palabras en jerga y eso sera todo.
No hizo tal cosa. En su lugar, me mir gravemente y dijo:
Me ests pidiendo que interfiera en el funcionamiento de las ley es de la
probabilidad.
Me agrad que se hubiera hecho cargo de la situacin.
Exactamente respond.
Pero eso no es fcil dijo.
Claro que no repuse. Te pedira que lo hicieses si fuese fcil? En ese
caso lo hara y o mismo. Slo cuando no es fcil tengo que recurrir a alguien tan
grandiosamente superior como t.
Nauseabundo, desde luego, pero esencial cuando se trata con un demonio que
es tan sensible con respecto a su estatura como en lo que tiene que ver con la
redondez de su vientre.
Pareci complacido con mi lgica y dijo:
Bueno, no he dicho que sea imposible .
Excelente.
Sera preciso realizar un ajuste del continuo de Jinwhipper de tu mundo.
Exactamente. Me has quitado las palabras de la boca.
Lo que tendr que hacer es introducir unos cuantos ndulos en la
interconexin del continuo con tu amigo, el de los plazos lmite. A propsito, qu
Despus de aquella comida pasaron unas tres semanas antes de que viera a
Mordecai. No recuerdo la razn, pero sospecho que se trat de una de esas
ocasiones en que nos alternamos estando fuera de ciudad.
Sea como fuere, una maana sala y o de una cafetera en la que a veces
tomo un panecillo y unos huevos revueltos, cuando vi a Mordecai, de pie en la
esquina, a una media manzana de distancia.
Era un da desapacible de aguanieve, el tpico da en que los taxis vacos se
le acercan a uno slo para lanzarle un surtidor de barro a los pantalones mientras
pasan de largo a toda velocidad y con sus letreros Fuera de servicio
encendidos.
Mordecai estaba de espaldas a m con la mano levantada, cuando un taxi
avanz cuidadosamente en su direccin. Para mi asombro, Mordecai mir a otro
lado. El taxi permaneci parado unos instantes, luego se alej lentamente, pintada
la decepcin en el rostro que se vislumbraba tras el parabrisas.
Mordecai levant la mano por segunda vez y, como surgido de la nada,
apareci un segundo taxi, que se detuvo a su lado. Mont en l, pero, como pude
or con toda claridad aun desde los cuarenta metros de distancia a que me
encontraba, lo hizo con un resonante rosario de interjecciones, nada apropiadas
para ser odas por una persona de educacin esmerada, si es que queda alguien
as en la ciudad.
Le telefone esa misma maana, y nos citamos para tomar unos ccteles en
un acogedor bar que anunciaba una Hora Feliz tras otra a lo largo de todo el
da. Me mora de impaciencia, pues, simplemente, necesitaba que me diera una
explicacin.
Lo que quera saber era el significado de las interjecciones que haba
utilizado No, amigo mo, no me refiero al significado que de las palabras da el
diccionario, suponiendo que esas palabras figuren en el diccionario. Me refiero a
por qu tena que utilizarlas. Le sobraban razones para sentirse en un xtasis de
felicidad.
Cuando entr en el bar, no pareca visiblemente feliz.
De hecho, aparentaba estar muy preocupado.
Llama a la camarera, quieres, George? dijo.
Era uno de esos bares en donde las camareras visten prendas desprovistas por
completo de la funcin primaria de conservar el calor, lo cual, naturalmente, me
ay udaba a m a mantener el mo. Alegremente le hice una seal a una de ellas,
aunque saba que la muchacha interpretara mis gestos simplemente como
indicativos del deseo de pedir una copa.
La verdad es que no hizo ninguna interpretacin en absoluto, y a que me
ignor, manteniendo firmemente su espalda desnuda en mi direccin.
En realidad, Mordecai le dije, si quieres que te atiendan, tendrs que
pedirlo t mismo. Las ley es de la probabilidad no se han volcado todava hacia
el tiempo que pasaba despotricando contra la injusticia del Universo era til, pues
me excitaba y haca espumar hormonas a travs de mi torrente sanguneo, de tal
modo que, cuando me pona ante la mquina de escribir, descargaba todas mis
frustraciones en un prolongado y vigoroso aporreamiento de teclas. Mi
pensamiento supona mi motivacin intelectual y mi ira suministraba el mvil
emocional. Los dos juntos originaban grandes bloques de excelente literatura, la
cual brotaba de los oscuros e infernales fuegos de mi alma. Y qu tengo
ahora ? Mira!
Hizo chasquear suavemente los dedos pulgar y medio, y al instante una
damisela escasamente vestida se hallaba junto a l, preguntando:
Puedo servirle en algo, seor?
Claro que poda, pero Mordecai se limit a encargar unas copas para los dos.
Yo crea dijo que slo era cuestin de acomodarse a la nueva
situacin, pero ahora s que no hay acomodacin posible.
Puedes rehusar aprovechar la situacin tal como te viene ofrecida.
Que puedo? Ya me has visto esta maana. Si rechazo un taxi, eso slo
significa que viene otro. Puedo rechazarlo cincuenta veces, y a la cincuenta y
una habr otro esperando. Me agotan.
Bueno, entonces, por qu no reservas una o dos horas todos los das para
pensar en la comodidad de tu despacho?
Exactamente! En la comodidad de mi despacho! Slo puedo pensar bien
cuando me encuentro haciendo descansar mi peso alternativamente de un pie a
otro en una esquina, o cuando estoy sentado en una silla de granito de una sala de
espera azotada por corrientes de aire, o cuando permanezco hambriento en el
desatendido comedor de un restaurante. Necesito el mpetu de la indignacin.
Pero no ests indignado ahora?
No es lo mismo. Uno se puede indignar ante la injusticia, pero cmo se
puede indignar uno porque todo el mundo se muestre demasiado amable y
atento? Ahora, y o no estoy indignado; simplemente estoy triste, y no puedo
escribir en absoluto cuando estoy triste.
Permanecimos sentados durante la ms infeliz Hora Feliz que jams he
conocido.
Te juro, George dijo Mordecai, que creo que he sido objeto de una
maldicin. Creo que algn hada madrina, furiosa por no haber sido invitada a mi
bautizo, ha encontrado por fin la nica cosa peor que verse obligado
continuamente a indeseados retrasos: la maldicin de la sumisin total a los
propios deseos.
A la vista de su desgracia, unas viriles lgrimas se me agolparon en los ojos al
pensar que y o no era otro que el hada madrina a que l se refera, y que tal vez
lo acabara averiguando. Despus de todo, si eso ocurriese, en su desesperacin
podra matarse, o, lo que es mucho peor, matarme a m.
Para entonces, un burln camarero haba trado nuestra cuenta y la haba dejado
entre nosotros, mientras George la ignoraba con la ostentacin con que
habitualmente suele hacerlo.
No estars pensando en pedirle a Azazel que haga algo por m, verdad,
George? le dije.
Pues no respondi. Desgraciadamente, amigo mo, t no eres la clase
de persona en quien uno piensa en relacin con buenas acciones.
Entonces, no hars nada por m?
Absolutamente nada.
Muy bien dije. En ese caso, pagar la cuenta.
Es lo menos que puedes hacer respondi George.
Naturalmente, era imposible evitar por completo mirar por las ventanas, y la
absoluta carencia de belleza en el paisaje resultaba en extremo deprimente.
Haba, cantidades increbles de vegetacin de un verde bilioso, pero ni rastro de
moradas humanas, de carreteras ni de nada que valiera la pena mirar, ni tan
siquiera una hilera de postes de telfonos.
En una ocasin, despus de una buena comida y un buen vino, Septimus dijo
de manera efusiva:
George, me agrada tenerte aqu. Despus de escucharte, me resulta un
alivio tan grande volver a mi procesador de textos, que mi literatura ha mejorado
sustancialmente. Considrate con libertad para venir aqu en cualquier momento.
Aqu y seal a su alrededor con la mano puedes escapar a todas las
preocupaciones y problemas que te puedan acosar. Y cuando y o est trabajando
con mi procesador de textos, dispones de libre acceso a mis libros, al televisor, al
frigorfico y , y creo que y a sabes dnde est la bodega.
En efecto, lo saba. Incluso haba confeccionado un plano orientativo, con una
gran X que sealaba el emplazamiento de la bodega y varias rutas alternativas
cuidadosamente delineadas.
La nica cuestin es dijo Septimus que este refugio de las miserias
mundanas est cerrado desde el 1 de diciembre hasta el 31 de marzo. Durante
ese perodo no puedo ofrecerte mi hospitalidad. Debo permanecer en mi casa de
la ciudad.
Qued consternado. La poca de las nieves constituy e una temporada
calamitosa para m. Despus de todo, mi querido amigo, es en invierno cuando
mis acreedores se muestran ms apremiantes. Esas codiciosas gentes que, como
todo el mundo sabe, son lo bastante ricas como para poder ignorar los pocos y
mseros centavos que y o pueda deberles, parecen encontrar un especial deleite
en la idea de que y o pueda ser arrojado a la nieve. Les inspira nuevas acciones
de codicia lupina, por lo que era sobre todo entonces cuando me habra venido
bien disponer de un refugio.
Por qu no utilizarlo en invierno, Septimus? dije. Con una crepitante
hoguera en esta esplndida chimenea, que colabora con tu igualmente esplndido
sistema de calefaccin central, podras rerte del fro de la Antrtida.
S dijo Septimus, pero parece ser que todos los inviernos convergen
aqu aullantes ventiscas y sepultan bajo la nieve este semiparaso mo. Esta casa,
sumida en la soledad que y o adoro, queda entonces incomunicada con el mundo
exterior.
Con lo cual no se pierde nada seal.
Tienes razn dijo Septimus. No obstante, mis suministros llegan desde
el mundo exterior: comida, bebida, combustible, ropa lavada. Es humillante pero
cierto que en realidad no puedo sobrevivir sin el mundo exterior, por lo menos
no podra llevar la clase de vida sibartica que cualquier ser humano decente
deseara llevar.
Sabes, Septimus? dije. Tal vez y o pueda pensar en una forma de
resolver el problema.
Piensa cuanto quieras respondi, pero no conseguirs nada. De todos
modos, esta casa es tuy a durante ocho meses al ao, o, al menos, mientras y o
est aqu durante esos ocho meses.
Eso era verdad, pero cmo poda un hombre razonable conformarse con
ocho meses cuando existan doce? Esa noche llam a Azazel.
No creo que ests enterado de la existencia de Azazel. Es un demonio, un
duende mgico de unos dos centmetros de estatura, que posee poderes
extraordinarios que le encanta exhibir, porque en su mundo, dondequiera que
est, no se le tiene en gran consideracin. Por consiguiente
Oh, has odo hablar de l? Bueno, amigo mo, cmo voy a poder contarte
este relato de forma razonada si andas interrumpiendo constantemente con tus
opiniones? No pareces comprender que el arte del verdadero conversador
consiste en mantenerse completamente atento y en abstenerse de interrumpir
con excusas tan engaosas como la de y a haber odo hablar, del asunto. De todos
modos
Como siempre, Azazel estaba furioso por haber sido llamado. Al parecer, se
hallaba realizando lo que l denomin una solemne observancia religiosa. A duras
penas mantuve la calma. Siempre est entregado a algo que imagina que es
importante y nunca se para a considerar que, cuando le llamo, invariablemente
estoy en algo que en realidad es importante.
Tranquilamente, esper a que cesaran sus farfullados barboteos, y luego le
expliqu la situacin. Escuch con una ceuda expresin en su diminuto rostro, y
finalmente dijo:
Qu es nieve?
Suspir y se lo expliqu.
Quieres decir que aqu cae del cielo agua solidificada? Pedazos de agua
solidificada? Y la vida sobrevive?
No me molest en hablar del granizo, sino que dije:
Cae en forma de blandos copos, Poderoso . Siempre le aplaca que se
le llame con nombres idiotas. Pero resulta molesta cuando cae en exceso.
Si vas a pedirme que reorganice la pauta meteorolgica de este mundo
dijo Azazel, me niego en redondo. Eso entrara en el epgrafe de manipulacin
planetaria, lo cual es contrario a la tica de mi notoriamente tico pueblo. Yo ni
siquiera soara en violar la tica, en especial habida cuenta de que, si se me
sorprende hacindolo, sera entregado como alimento al temible Lamell Bird, una
inmunda criatura de horribles modales en la mesa. Detestara decirte con qu me
mezclara.
Ni se me ocurrira inducirte a practicar una manipulacin planetaria, oh
Qu clase de nieve tan resbaladiza es sta? grit, con voz que temblaba
de indignacin.
Debo confesar que, pese a mi fe en Azazel, me encontr observando la
escena lleno de sorpresa. No haba dejado huellas, y su cuerpo, al deslizarse, no
haba producido ningn surco en la nieve.
No pesas nada sobre la nieve dije.
Ests loco replic.
Fjate en la nieve le dije. No has dejado ninguna seal en ella.
Mir, y acto seguido farfull unas cuantas frases de sas que antes se solan
calificar de irreproducibles.
La friccin continu depende en parte de la presin entre un cuerpo
deslizante y aquello sobre lo que se desliza. Cuanto menor es la presin, menor es
la friccin. T no pesas nada, as que tu presin sobre la nieve es nula, la friccin
es nula y, por consiguiente, te deslizas sobre la nieve como si se tratase del hielo
ms pulido.
Qu debo hacer, entonces? No puedo dejar que mis pies resbalen de esta
manera!
No hace dao, no? Si no pesas nada y te caes de espaldas, no sufres ningn
dao.
Aun as. El que no me haga dao no es excusa para pasarme la vida
tendido en la nieve.
Vamos, Septimus, piensa que vuelves a tener peso, y levntate.
Frunci el ceo, como era habitual en l, y dijo:
Slo que piense que tengo peso, eh?
Lo hizo, y torpemente se puso en pie.
Sus pies se hundieron unos centmetros en la nieve, y cuando trat, con
cautela, de andar, no tuvo ms dificultades que las que suelen presentarse en la
nieve.
Cmo lo haces, George? pregunt, con mucho ms respeto en su voz del
que y o sola suscitar en l. No habra imaginado que fueses un cientfico de esa
categora.
La CIA me obliga a ocultar mis conocimientos tcnicos y cientficos
expliqu. Ahora, imagnate que te vas volviendo ms ligero poco a poco, y ve
caminando mientras lo piensas. Irs dejando huellas cada vez menos profundas,
y la nieve se volver paulatinamente ms resbaladiza. Detente cuando notes que
se est volviendo peligrosamente resbaladiza.
Hizo lo que le deca, pues los cientficos ejercemos una poderosa influencia
intelectual sobre el resto de los mortales.
Ahora prosegu, trata de deslizarte. Cuando quieras pararte, no tienes
ms que hacerte ms pesado, y hazlo gradualmente, o te caers de bruces.
Como tena bastante de atleta, inmediatamente domin el truco. En una
ocasin me dijo que poda practicar cualquier deporte, salvo la natacin. Cuando
tena tres aos, su padre le haba tirado al agua en un carioso intento de hacerle
nadar sin la tediosa necesidad de la instruccin previa; como consecuencia de
ello, el pequeo Septimus haba precisado diez minutos de respiracin boca a
boca. Explic que aquello le haba dejado para siempre con un miedo terrible al
agua y con una aversin tambin a la nieve.
La nieve no es ms que agua slida repeta, exactamente como lo habra
hecho Azazel.
Pero la aversin a la nieve no se manifestaba en las nuevas condiciones.
Empez a deslizarse con un estridente grito de jbilo y, de vez en cuando, se
haca ms pesado al volverse, despidiendo un espeso reguero de nieve y
detenindose.
Espera! dijo.
Se precipit en el interior de la casa y volvi a salir aunque te cueste
creerlo llevando en las manos unos patines para hielo unidos a unas botas.
Aprend a patinar en mi lago explic, mientras empezaba a ponrselos
, pero nunca disfrut hacindolo. Siempre tema que fuera a romperse el hielo.
Ahora puedo patinar en tierra sin peligro.
Pero recuerda le dije, preocupado que slo da resultado sobre la
molcula de H2O. Si llegas a un trecho descubierto de tierra o de pavimento, tu
ingravidez desaparecer al instante. Te hars dao.
No te preocupes respondi, al tiempo que se incorporaba y se pona en
marcha.
Me qued mirando cmo se alejaba a toda velocidad a lo largo de por lo
menos setecientos metros sobre las heladas extensiones de sus terrenos, y a mis
odos lleg el distante rugido de: Deslizarse sobre la nieve en un trineo de un
caballo .
Debes saber que Septimus trata de acertar al azar el tono de cada nota, y
nunca lo consigue. Me tap los odos con las manos.
A continuacin, vino lo que verdaderamente creo fue el invierno ms feliz de
mi vida. Durante todo el invierno estuve cmodo y abrigado en la casa,
comiendo y bebiendo como un rey, ley endo edificantes libros en los que trataba
de adivinar las intenciones del autor e identificar al asesino, adems de especular
con torva delectacin en las frustraciones de mis acreedores all en la ciudad.
Por la ventana, poda ver a Septimus en su incesante patinar sobre la nieve.
Deca que le haca sentirse como un pjaro y que le proporcionaba un placer
tridimensional que nunca haba conocido. Bueno, a cada uno lo suy o.
Le advert que no deba dejarse ver.
Sera arriesgado para m le dije, pues la CIA no aprobara este
experimento privado, pero a m no me importa mi peligro personal, pues para
una persona como y o lo primero es la ciencia. No obstante, si llegaras a ser visto
Muy bonito dije. Tienes mi permiso para seguir con ella durante algn
tiempo.
Gracias, George respondi sombramente Septimus. Ahora lo que
necesito es su aprobacin. No s por qu, pero no parece tenerme mucho
aprecio.
Es extrao dije. Por lo general, sueles tener mucho xito con las
mujeres. Despus de todo, eres rico, musculoso y no ms feo que la may ora.
Yo creo que la cuestin estriba en lo de musculoso coment Septimus.
Ella piensa que soy un patn.
Tuve que admirar la percepcin de la seorita Gumm. Septimus, por decirlo
lo ms suavemente posible, era un patn. Sin embargo, al imaginar sus bceps
en tensin bajo las mangas de su chaqueta, consider preferible no mencionar mi
apreciacin de la situacin.
Dice que ella no admira el aspecto fsico en los hombres aadi.
Quiere alguien reflexivo, intelectual, profundamente racional, filosfico y todo
un montn de adjetivos de ese tipo. Dice que y o no soy ninguna de esas cosas.
Le has mencionado que eres novelista?
Claro que se lo he dicho. Y tambin ha ledo un par de novelas mas. Pero,
como sabes, George, suelen tratar sobre jugadores de rugby, y ella dice que eso
le resulta repugnante.
Entiendo que no es del tipo atltico.
No, en efecto. Practica la natacin. Hizo una mueca, probablemente
recordando la ocasin en que fue reanimado mediante respiracin boca a boca a
la tierna edad de tres aos. Pero eso no ay uda gran cosa.
En ese caso dije consoladoramente, olvdala, Septimus. Las mujeres
son fciles de encontrar. Cuando una se marcha, llega otra. Hay muchos peces
en el mar y muchos pjaros en el aire. Todas son iguales en la oscuridad: una
mujer u otra, no hay ninguna diferencia.
Habra continuado indefinidamente, pero l pareca que estaba siendo presa
de una extraa agitacin mientras escuchaba, y uno no quiere provocarle
agitacin a un patn.
Me ofendes profundamente con esos sentimientos, George dijo Septimus
. Mercedes es la nica mujer del mundo para m. No podra vivir sin ella. Est
inseparablemente ligada al ncleo mismo de mi ser. Ella es el aliento de mis
pulmones, el latido de mi corazn, la visin de mis ojos. Ella
l s continu indefinidamente, y no pareca preocuparle lo ms mnimo el
hecho de que me estuviese ofendiendo en lo ms hondo de aquellos sentimientos.
As, pues dijo, no veo ms salida que insistir en el matrimonio.
Las palabras estaban impregnadas de ominosos presagios. Yo saba
exactamente cul sera el resultado: tan pronto como se casaran, eso significara
el fin de mi paraso. No s por qu, pero si hay algo en que las recin casadas
insisten es en que los amigos solteros se esfumen. Jams volvera a ser invitado a
la casa de campo de Septimus.
No puedes hacer eso exclam, alarmado.
Oh, reconozco que parece difcil, pero creo que puedo hacerlo. He
elaborado un plan: aunque Mercedes piense que soy un patn, no carezco de
refinamiento. La invitar a mi casa de campo a principios del invierno. All, en el
sosiego y la paz de mi Edn, sentir expandirse todo su ser y acabar
comprendiendo la verdadera belleza de mi alma.
Pens que eso era esperar demasiado, incluso del Edn, pero lo que dije fue:
No pretenders mostrarle cmo puedes deslizarte sobre la nieve, verdad?
No, no respondi. Hasta que no nos casemos, no.
Aun entonces
Tonteras, George dijo Septimus con aire cortante. Una esposa es
el segundo y o de un marido. A una esposa se le pueden confiar los secretos ms
ntimos. Una esposa
Volvi a continuar indefinidamente, y todo lo que pude hacer fue decir
dbilmente:
A la CIA no le gustar.
Su breve comentario sobre la CIA lo habran suscrito gustosamente los
soviticos. Y tambin Cuba y Nicaragua.
De alguna manera la convencer para que se venga conmigo a principios
de diciembre dijo. Confo que comprenders, George, que deseemos estar
solos. S que ni siquiera pensaras en obstaculizar las romnticas posibilidades que
surgiran entre Mercedes y y o en la tranquila soledad de la Naturaleza. Sin duda
alguna, nos sentiramos atrados el uno al otro por el magnetismo del silencio y
del pausado tiempo.
Reconoc la cita, naturalmente. Es lo que Macbeth dice justo antes de hundir
el pual en el cuerpo de Duncan, pero me limit a mirar a Septimus con aire fro
y digno. Un mes despus, la seorita Gumm fue a la casa de campo de Septimus,
y y o, no.
No presenci lo que sucedi en la casa de campo; lo conozco slo a travs del
testimonio oral de Septimus, por lo que no puedo responder de todos los detalles.
La seorita Gumm era una entusiasta de la natacin, pero Septimus, sintiendo
una aversin invencible hacia esa particular aficin, no hizo ninguna pregunta al
respecto. Y, al parecer, la seorita Gumm tampoco consider necesario dar
detalles a un patn que no mostraba ninguna curiosidad. Por esa razn, Septimus
nunca supo que la seorita Gumm era una de esas chifladas que disfrutan
ponindose un baador en pleno invierno, rompiendo el hielo del lago y
sumergindose en las glidas aguas para dar unas cuantas saludables y
vigorizantes brazadas.
Y ocurri que una fra y radiante maana, mientras Septimus roncaba
La lgica es la lgica
George no era uno de esos espritus pusilnimes que consideraban que el hecho
de no pagar una comida les privaba del derecho a criticarla. De manera que me
expresaba su decepcin con toda la delicadeza que poda, o con toda la que
crea que y o mereca, lo cual no es lo mismo, naturalmente.
Este smorgasbord dijo obviamente es de una calidad inferior. Las
albndigas no tienen suficiente picante, el arenque no est lo bastante salado, los
huevos en salsa estn secos, la
George le interrump, se es el tercer plato rebosante que devoras. Un
bocado ms, y tendrs que someterte a una intervencin quirrgica para aliviar
la presin gstrica. Por qu comes tanto de una calidad tan deficiente?
Es propio en m humillar a mi anfitrin negndome a ingerir su comida?
replic altivamente George.
La comida no es ma; es del restaurante.
Es al dueo de esta miserable choza a quien me refiero. Dime, amigo mo,
por qu no perteneces a algn buen club?
Yo? Pagar sumas enormes a cambio de dudosas compensaciones?
Me refiero a un buen club, en el que y o pueda concederte el honor de ser
tu invitado a cambio de una oppara comida. Pero no aadi con tono
quejumbroso, es un sueo disparatado. Qu buen club comprometera su
posicin admitindote a ti como miembro?
Cualquier club que te admitiera a ti como invitado, con toda seguridad que
me admitira a m empec, pero George y a estaba sumido en sus
evocaciones.
Recuerdo dijo, con ojos relucientes cuando, lo menos una vez al mes,
cenaba en el club que ofreca el ms abundante y complicado buffet que jams
ha honrado una bien provista mesa desde los tiempos de Lculo.
Supongo que t ibas como invitado gratuito de alguien.
No es sa una suposicin necesaria, que y o sepa, pero se da la curiosa
casualidad de que has acertado. Era Alistair Tobago Crump VI, el cual en
realidad perteneca al club y quien, sobre todo, de vez en cuando era mi anfitrin.
Alistair Tobago Crump VI haba sido miembro del Edn desde el momento
mismo de su nacimiento, pues su padre, Alistair Tobago Crump V, apunt el
nombre de su hijo en los registros tan pronto como una inspeccin personal le
cercior de que la estimacin inicial del mdico con respecto al sexo de la
criatura haba sido correcta. Del mismo modo, Alistair Tobago Crump V haba
sido apuntado por su padre, y as sucesivamente, hasta los das en que Bill Crump,
sumido en el profundo sopor de una borrachera, haba sido enrolado en la
Armada britnica justo a tiempo para encontrarse convertido en indigno
miembro de la tripulacin de una de las naves de la flota que arrebat Nueva
msterdam a los holandeses en 1664.
Resulta que el Edn es el club ms exclusivo del continente americano,
hasta el punto de que su existencia misma tan slo es conocida por sus miembros
y unos cuantos, muy escasos, invitados. Yo ni siquiera s su emplazamiento, pues
siempre fui llevado all con los ojos vendados, en un cabriol de ventanillas
opacas. nicamente puedo decirte que al final del tray ecto los cascos del caballo
pasaron durante un rato sobre un trecho de carretera adoquinada.
No podra pertenecer al Edn nadie cuy os antepasados no se remontasen
al perodo colonial por ambas ramas de la familia. Y no es solamente la
ascendencia lo que cuenta, su reputacin debe ser intachable. George Washington
vio vetado por unanimidad su ingreso en el club porque, innegablemente, se haba
rebelado contra su seor soberano.
La misma exigencia se mantena para cualquier invitado, pero eso no me
exclua a m, naturalmente. A diferencia de ti, y o no soy un emigrante de
primera generacin procedente de Dobrudja, Herzegovina, o algn otro lugar
igualmente inverosmil. Mi ascendencia es impecable, y a que todos mis
antepasados han poblado el territorio de esta nacin desde el siglo XVII, y desde
entonces, todos y cada uno de ellos han evitado los pecados de rebelin,
deslealtad y anti-norteamericanismo durante la guerra revolucionaria y la guerra
civil, aclamando imparcialmente a ambos bandos cuando sus Ejrcitos
desfilaban ante ellos.
Mi amigo Alistair se senta excesivamente orgulloso de su cualidad de
miembro del club. Muchas veces pues era uno de tus clsicos pelmas y se
repeta con frecuencia me deca: George, el Edn es el nervio y la esencia
era estimado.
Desde luego, de vez en cuando tena el privilegio de llevarme al Edn
como invitado suy o. Mi ascendencia era impecable, mi historial aristocrtico de
acreditado no trabajador causaba la admiracin de todos, y a cambio de una
comida exquisita y de un ambiente extremadamente distinguido, todo ello a costa
de Crump, y o me tomaba la molestia de hablar con l y rerle sus horribles
chistes. Y me encontr compadeciendo al pobre hombre desde lo ms profundo
de mi anchuroso corazn.
Tena que haber alguna manera de convertirle en el alma de la fiesta, en el
hombre con quien todos los miembros del Edn desearan estar. Me imaginaba
a ancianos y respetables edenitas disputndose implacablemente el honor de
sentarse a su lado durante la cena.
Despus de todo, Alistair era la imagen misma de la respetabilidad y de todo
lo que un edenita deba ser: alto, delgado, el rostro tena la expresin de un
caballo pensativo, posea los cabellos rubios y lacios, claros ojos azules, y el
estlido aire de formal ortodoxia conservadora de un hombre cuy os antepasados
haban tenido la suficiente buena opinin de s mismos como para contraer
matrimonio dentro del clan. De lo que careca, era del ms mnimo rastro de
algo interesante que decir o hacer.
Sin embargo, eso seguramente se podra arreglar. Era un caso para Azazel.
Por una vez, Azazel no se sinti irritado por el hecho de que y o le hiciera
venir desde su mundo mstico. Al parecer, se encontraba en alguna especie de
banquete y le corresponda a l hacerse cargo de la cuenta, y y o le haba
arrancado del lugar cinco minutos antes del momento en que sta llegase. Ri
entre dientes con agudo tono de falsete, pues, como sabes, slo tiene dos
centmetros de estatura.
Volver quince minutos despus dijo, y para entonces alguien se habr
comprometido a pagar la cuenta.
Cmo explicars tu ausencia? pregunt.
Se irgui en la totalidad de su micro-estructura, sacudiendo nerviosamente la
cola.
Les dir la verdad: que fui llamado a una conferencia con un monstruo
extra-galctico de estupidez extraordinaria que se hallaba desesperadamente
necesitado de mi inteligencia. Qu quieres esta vez?
Se lo dije y, para mi asombro, rompi a llorar con abundantes lgrimas. Por
lo menos, comenzaron a brotar de sus ojos minsculas espiguillas rojas. Supongo
que eran lgrimas. Una de ellas se me introdujo en la boca, y saba horrible, a
vino tinto barato, o como sabra el vino tinto barato si alguna vez hubiera llegado a
probarlo.
Es triste dijo. Conozco el caso de un ente muy valioso que
constantemente est siendo humillado por otros muy inferiores a l. Considero
Entonces, escapula.
Una semana despus me encontr con Alistair Tobago Crump VI en el cruce
de la Quinta Avenida y la Calle 53, y escrut su rostro en vano en busca de
alguna seal de un triunfo reciente.
Alistair dije, has contado algn chiste ltimamente?
Nadie quiere escucharlos, George. A veces creo que no cuento chistes
mejor que la may ora de la gente.
Bien, te dir lo que vamos a hacer. Vas a venir conmigo a un pequeo
establecimiento que conozco. Yo te hago una presentacin humorstica, y luego t
te levantas y dices lo que se te ocurra.
Te aseguro que no fue nada fcil persuadirle para que lo hiciera. Tuve que
recurrir a toda la fuerza de mi magntica personalidad. Pero al final lo consegu.
Le llev a un infecto garito que casualmente conoca. La mejor forma de
describirlo es diciendo que recuerda a los lugares a los que t me invitas a cenar.
Casualmente tambin, conoca al dueo del garito y le convenc para que nos
dejara realizar el experimento.
A las once de la noche, cuando el bullicio estaba en su punto culminante, me
puse en pie e impresion al auditorio con mi aire de dignidad. Slo haba once
personas presentes, pero consider que eran suficientes para el experimento.
Seoras y caballeros dije, tenemos entre nosotros a un hombre de
gran inteligencia, un maestro de nuestro idioma al que estoy seguro que les
encantar conocer. Se trata de Alistair Tobago Crump VI; es profesor
emersoniano de ingls en la Universidad de Columbia y autor de Cmo hablar un
ingls perfecto. Profesor Crump, tenga la bondad de levantarse y dirigir unas
palabras a los intelectuales aqu presentes.
Crump se levant con aire confuso y pronunci unas breves palabras de
agradecimiento con fuerte acento yiddish.
Bueno, amigo, y o te he odo contar chistes en lo que se entiende que es acento
yiddish, pero en comparacin con Crump, t podras pasar por un graduado en
Harvard. El asunto es que Crump tena exactamente el aspecto que uno esperara
de un profesor emersoniano de ingls. Y ver aquel rostro triste y severo y or de
pronto una frase dicha en una mezcla perfecta de ingls y yiddish, dej
boquiabiertos de asombro a todos los presentes. El aire se llen de un aroma tal a
cebollas alcohlicas, que te gustara creerlo. Y luego estall una carcajada
general que ray aba en la histeria.
En el rostro de Crump se pint una expresin de leve sorpresa. Con un
hermoso tonillo sueco que no intentar reproducir, me dijo:
No suelo conseguir una reaccin tan intensa.
No importa repliqu, sigue hablando.
Tuvo que esperar a que las risas cesaran, lo que tard un rato; a continuacin,
empez a contar chistes con deje irlands, gangueo escocs, en cokney,
Viaja ms rpido
En realidad dijo George, aqulla fue la primera vez que llam a Azazel para
pedirle su ay uda. Har y a casi treinta aos de ello, sabes? Yo acababa de
averiguar cmo atraer a la pequea criatura desde su propio mundo, y todava no
haba aprendido a comprender sus poderes. l alardeaba de ellos, por supuesto,
pero dnde hay alguna criatura viviente, excepto y o, que no evale en exceso
sus poderes y habilidades?
Por aquel entonces y o estaba muy familiarizado con una magnfica mujer
llamada Fif que, haca un ao, haba decidido que Sophocles Moskowitz, como
persona, no era tan malo como para descalificarlo, ante su cuantiosa fortuna,
como el tipo de marido que ella andaba buscando. Despus de que se casaran,
ella sigui siendo una subrepticia, aunque inexplicablemente virtuosa, amiga ma.
Pese a su virtud, sin embargo, y o siempre me alegraba de verla, algo que
comprenders fcilmente cuando te diga que su figura era algo que no poda
ser evaluado en exceso. Ante su presencia y o siempre recordaba, con austera
satisfaccin, algunas amistosas faltas de delicadeza en las que ambos habamos
participado en el pasado.
Bum-Bum dije, porque nunca haba conseguido quitarme la costumbre
de usar su nombre de candilejas, adjudicado por consenso general de los
admirados espectadores de su interesante acto, tienes buen aspecto. No
vacil en absoluto en decirlo, porque realmente lo crea.
Oh, s? dijo ella, de esa manera despreocupada que siempre me
recordaba las calles de Nueva York en su cobrizo esplendor. Bueno, pues no
me siento bien.
No lo cre ni por un momento porque, si poda confiar en mi memoria, ella se
haba sentido bien desde su primera adolescencia, pero dije:
Cul es el problema, mi cimbreante amiga?
Se trata de Sophocles, esa sabandija.
Seguro que no ests irritada con tu esposo, Bum-Bum. Es imposible que una
persona tan rica como l pueda ser irritante.
Eso es todo lo que t sabes. Vay a fanfarrn! Escucha, recuerdas que
me dijiste que Sophocles era tan rico como un tipo llamado Creso, que es un
chico del que nunca haba odo hablar? Bueno, por qu no me dijiste nunca que
ese tipo llamado Creso debi ser un campen de la tacaera?
Sophocles es un tacao?
Un campen! Te apuestas algo? De qu sirve casarse con un tipo rico
que es un tacao?
Vamos, Bum-Bum, seguro que puedes arreglrtelas para sacarle algo de
dinero con la elusiva promesa de un Elseo nocturno.
La frente de Fif se contrajo un poco.
No estoy segura de lo que significa eso, pero te conozco, as que no digas
guarradas. Por otro lado, le promet que no iba a conseguirlo, sea lo que sea lo
que t has dicho, a menos que aflojara la bolsa, pero prefiere antes estrujar su
bolsa que a m, y eso, si piensas bien en ello, es ms bien insultante. La
pobrecilla se puso a sollozar quedamente.
Palme su mano de una manera tan poco fraternal como pude en tan poco
tiempo.
Ella estall apasionadamente:
Cuando me cas con el tipo pens: Bueno, Fif, ahora es cuando vas a ir a
Pars y a la Riviera y a Buenos Aires y a Casablanca y a todos esos sitios . Ja!
Ni una posibilidad!
No me digas que ese canalla ni siquiera te ha llevado a Pars.
l no va a ninguna parte . Dice que no desea abandonar Manhattan.
Dice que no le gusta lo que hay ah fuera. Dice que no le gustan las plantas, ni los
rboles, ni los animales, ni la hierba, ni el polvo, ni los extraos, ni los edificios
excepto los de Nueva York. De modo que y o le digo: Y qu te parece si
salimos de compras? . Pero eso tampoco le gusta.
Por qu entonces no sales sin l, Bum-Bum?
Eso sera ms divertido que con l, apuesta a que s. Pero con qu? El tipo
se ha hecho coser los bolsillos de sus pantalones, con todas sus tarjetas de crdito
dentro. Tengo que hacer todas mis compras en Macy s. Su voz se convirti casi
en un chillido. No me cas con ese tipo para comprar en Macy s!
Contempl especulativamente varias porciones anatmicas de la damisela y
lament no poder permitrmelas. Antes de casarse, se haba mostrado
ocasionalmente dispuesta a hacer una contribucin a la causa en el mejor estilo
del arte por el arte, pero ahora tena la sensacin de que su noble estatus de
mujer casada haba endurecido su visin profesional del asunto. Entindelo, en
aquellos das y o era mucho ms vigoroso an de lo que soy ahora en mi actual
primavera de la vida, pero estaba tan poco familiarizado con esa bagatela que
llamamos dinero como lo estoy ahora.
Le dije:
Suponte que puedo convencerle de que le guste viajar.
Oh, muchacho, me gustara que alguien pudiera.
Suponte que y o puedo. Imagino que te sentiras agradecida.
Sus ojos se clavaron en m, reminiscentes.
George dijo, el da que l me diga que me lleva a Pars, t y y o
montamos un nmero en Asbury Park. Recuerdas Asbury Park?
extracurricular).
Llev a Azazel conmigo en el bolsillo de mi chaqueta, y pude orle
ocasionalmente chirriar elaboradas frmulas matemticas para s mismo. Supuse
que estaba analizando la mente de Sophocles Moskowitz y, si as era, se trataba de
una hazaa impresionante, porque en lo que a m respecta su conversacin me
permiti apreciar el hecho de que su mente no era lo bastante amplia como para
permitir mucho anlisis.
De vuelta a casa, le dije a Azazel:
Y bien?
Respondi con un frvolo agitar de su escamoso bracito:
Puedo hacerlo. No tendrs a mano por casualidad un sinaptmetro
mentodinmico multifase?
A mano precisamente no respond. Ay er le prest el mo a un amigo
que se iba a Australia.
Qu estupidez gru Azazel. Eso significa que tendr que trabajar con
clculos a base de tablas.
Sigui irritado incluso despus de haber terminado (como afirm) con xito
su tarea.
Era casi imposible dijo. Slo una persona de mis magnficas
habilidades hubiera podido conseguirlo, y tuve que clavar su mente a su actual
forma ajustada con unos alfileres ms bien gruesos.
Supuse que estaba hablando metafricamente, y as se lo dije.
A lo que Azazel respondi:
Bueno, pueden calificarse como alfileres ms bien gruesos. Nadie podr
mover su mente despus de esto. Va a desear viajar con una firmeza tan
abrumadora que podra llegar a agitar los cimientos del universo si fuera
necesario para hacer posible su viaje. Eso mostrar
Estall en una larga serie de slabas estridentes en su idioma natal. No
comprend nada de lo que dijo, por supuesto, pero qued completamente claro,
por el simple hecho de que los cubitos de hielo de la nevera en la otra habitacin
se fundieron por completo, que no se trataba de ningn cumplido. Sospech que
estaba arrojando algunas animadversiones hacia aqullos de su planeta natal que
le haban acusado de falta de habilidad.
No haban pasado ni tres das cuando Fif me telefone. No es tan efectiva por
telfono que en persona por razones que resultan claramente evidentes, aunque
quiz para ti no lo resulten tanto, con tu incapacidad congnita de apreciar las
cosas delicadas de la vida. Entindelo: uno es ms consciente de la ligera dureza
en su voz cuando no puede equilibrar directamente esta dureza con la blandura
que se exhibe en todas las otras partes de su configuracin anatmica.
George cloque, tiene que ser magia. No s lo que hiciste durante esa
cena, pero ha funcionado. Sophocles me lleva a Pars. Ha sido idea suy a, y se
forma de viajar. Deca que hay que ver gente y naturaleza. Quin quiere ver
gente y naturaleza? Lo que no vimos fueron duchas. Ni facilidades sanitarias. Al
cabo de un tiempo, empiezas a oler. Y atrap cocos en el pelo. Acabo de tomar
cinco duchas una tras otra, y sigo sin hallarme limpia.
Toma otras cinco duchas por m la anim con mi voz ms razonable, y
vay amos a Asbury Park.
No pareci orme. Es sorprendente lo sordas que son las mujeres a la pura
razn. Prosigui:
Dice que vamos a empezar otra vez la semana prxima. Quiere cruzar el
Pacfico e ir a Hong Kong. Ha contratado un petrolero. Dice que sa es la forma
de ver el ocano. Yo le he dicho: Escucha, maldito loco, no vas a llevarme en
carguero hasta China, as que puedes hacer el viaje solo .
Muy potico reconoc.
Y sabes lo que dijo? Dijo: Muy bien, querida. Ir sin ti . Luego dijo algo
de lo ms extrao, porque no tena ningn sentido. Dijo: Abajo hasta el Gehena
o arriba hasta el trono, viaja ms rpido quien viaja solo . Qu significa eso?
Qu es el Gehena? Cmo puede llegar a alcanzar ningn trono? Acaso se cree
la Reina de Inglaterra?
Es de Kipling dije.
No, fue l quien lo dijo. Y pareca decirlo en serio. De modo que le
respond que iba a divorciarme de l, y le sacara hasta el ltimo centavo, y l se
limit a decir: Adelante, mi subestpida querida, pero no tienes nada a lo que
agarrarte y no vas a conseguir nada. Todo lo que me importa es viajar . Puedes
entender eso? Pese a lo de subestpida? Siempre dicindome palabras dulces.
Tienes que comprender, viejo amigo, que ste era el primer trabajo que
haca Azazel para m, y que an no haba aprendido a controlarse. Y y o le
haba pedido que Sophocles viajara sin su esposa si se presentaba la ocasin.
Quedaba todava la ventaja de la situacin que y o haba imaginado desde un
principio.
Bum-Bum dije, hablemos juntos de eso del divorcio en Asbury
Y t, miserable tramposo. No me importa si hiciste magia o lo que fuera.
Sal de mi vida, porque conozco a un tipo que puede convertirte en panqueques tan
pronto como le diga una palabra. Y lo hara bien, porque sabe hacer bien todo lo
dems.
Me temo que Bum-Bum se haba convertido en Plaf-Plaf, y no precisamente
de la forma en que y o haba deseado o, conociendo sus medidas y estilo,
esperado.
Llam a Azazel pero, aunque lo intent, no hubo forma en que pudiera
deshacer lo que haba hecho. Y se neg llanamente a intentar nada que hiciera
que Bum-Bum se mostrara ms razonable conmigo. Dijo que aquello sera
demasiado para cualquiera. No s por qu.
Debo admitir que y o, en parte e igual que usted, aprecio las sutiles cualidades de
lo que usted llama frivolidades . S, viejo amigo, y a s que y o utilic el
trmino primero, pero no iremos a ninguna parte si contina interrumpindome
constantemente con trivialidades.
Porque debido a la pequea debilidad en m existente, debo tambin admitir
que cuando, demostrando una excesiva alegra por verme, corra dando gritos a
abrazarme, el placer que y o senta al ocurrir esto no era tanto como hubiera sido
en realidad si ella hubiera estado ms generosamente proporcionada. Era muy
delgada y sus huesos eran terriblemente prominentes. Tena la nariz grande, un
mentn dbil, su pelo era lacio y de color pardusco y sus ojos tenan un
indefinible color entre gris y verde. Sus pmulos eran anchos y marcados, lo que
le haca parecerse a una ardilla que acabara de completar una buena coleccin
de nueces y granos. En resumen, no era el tipo de mujer que al aparecer en
escena hubiera hecho que ninguno de los jvenes presentes en la sala hubiera
comenzado a acelerar su respiracin ni a esforzarse por acercarse a ella.
Pero tena un buen corazn. Sobrellevaba con su melanclica sonrisa las
situaciones en que los jvenes de su edad, tras haberles sido presentada, dejaban
traslucir su repentino desagrado. Serva de dama de honor a todas sus amigas a
medida que se casaban, correspondiendo siempre con una serie de dulces y
melanclicas sonrisas. Tambin sirvi como madrina para innumerables nios e
hizo de niera para otros, pues era tan diestra en dar el bibern como jams
nadie lo ha sido.
Llevaba sopa caliente a los pobres que se lo merecan, y tambin a los que
no se lo merecan, aunque hubo alguien que dijo que eran precisamente estos
ltimos los que ms se merecan aquella visita larga y molesta. Realizaba
diversos servicios en la iglesia de su barrio y en diversas ocasiones Una vez lo
haca por ella misma y otras por cada una de sus amigas que preferan los brillos
pecaminosos de las salas de cine al servicio desinteresado. Daba clases en la
escuela dominical y diverta a los nios haciendo (ellos as lo crean) muecas con
su rostro. Frecuentemente los reuna para leerles los Diez Mandamientos.
(Evitaba leerles el que se refera al adulterio porque la experiencia le haba
enseado que ello implicaba invariablemente el que le hicieran una serie de
preguntas inconvenientes). Tambin se prestaba como voluntaria para atender los
servicios de la biblioteca del barrio.
Naturalmente y a haba perdido toda esperanza de casarse desde que tena,
aproximadamente, cuatro aos. Incluso y a a la edad de diez aos, le haba
parecido un sueo totalmente imposible la posibilidad de tener una eventual cita
con un miembro del sexo opuesto.
Muchas veces me haba dicho:
No me considero desdichada, to George. El mundo de los hombres me
est vedado, s, siempre lo ha estado excepto en lo que se refiere a usted mismo
y a la memoria del pobre pap, pero existe mucha y autntica felicidad en hacer
el bien.
Entonces comenz a visitar a los presos de la crcel del Condado para buscar
su arrepentimiento y tratar de convertirlos para que iniciaran trabajos dignos. Los
das que ella deba ir a visitarlos, slo haba uno o dos de entre los presos ms
indolentes, que se prestaban al encierro incomunicado.
Pero entonces conoci a Octavius Ott, que acababa de incorporarse al
vecindario y era un joven ingeniero electrnico con un puesto de responsabilidad
en una empresa de energa elctrica. Era un joven respetable, serio, trabajador,
perseverante, valeroso, honesto y respetuoso Pero no era precisamente lo que
usted o y o llamaramos un hombre atractivo. De hecho, y sin querer insistir en el
tema, nadie a lo largo de la historia lo hubiera catalogado como un hombre
guapo.
Tena grandes entradas en su cabello O, por decirlo ms exactamente, era
medio calvo. Tena una frente bulbosa, la nariz chata, los labios delgados, las
orejas totalmente separadas de la cabeza y una prominente nuez que no acababa
nunca de estar quieta. El poco pelo que tena era de color de orn y sus brazos y
su rostro estaban irregularmente salpicados por pecas.
Sucedi que y o estaba con Maggie cuando Octavius y ella se encontraron en
la calle por primera vez. Ambos se hallaban igualmente desprevenidos y ambos
se mostraron como un par de caballos asustadizos enfrentados de repente a una
docena de pay asos con doce espantosas pelucas, tocando doce silbatos. Por un
momento, pens que los dos, Maggie y Octavius, iban a ponerse de manos como
refiriera.
De cualquier forma, llam a Azazel.
Azazel estaba dormido cuando lleg. Tena un saco de una especie de
material de color verde cubriendo su diminuta cabeza, y slo el apagado sonido
de un agudo soprano chirriando en su interior daba pruebas de que estaba vivo.
Eso, y el hecho de que, de vez en cuando, su pequea y nervuda cola se atiesaba
y vibraba con un pequeo zumbido.
Naturalmente esper algunos minutos hasta que se despertara, pero, en vista
de que ello no ocurra, le quit el saco de su cabeza con unas pinzas. Abri sus
ojos lentamente y stos se fijaron en m, tras lo cual experiment un exagerado
sobresalto.
Por un momento pens dijo que se trataba simplemente de una
pesadilla. No contaba con usted .
No hice caso de su pueril malhumor y dije:
Tengo un trabajo que quiero que haga para m.
Naturalmente replic Azazel con tono spero. No supondr usted que
esperaba que se ofreciera usted a hacer un trabajo para m.
Lo hara y en cualquier momento dije cortsmente, si mis inferiores
dotes fueran suficientes para hacer algo que pudiera ser considerado de
suficiente utilidad por un personaje de su estatura y fuerza.
Cierto, cierto dijo Azazel, apaciguado.
Es verdaderamente repugnante, debera decir, lo que la adulacin representa
para la susceptibilidad de algunas mentalidades. Yo le he visto a usted perder el
juicio de absurda alegra cuando alguien le pide un autgrafo Pero volvamos a
mi historia
De qu se trata? pregunt Azazel.
Quiero que haga hermosa a una joven mujer.
Azazel se dio una sacudida.
No estoy muy seguro de que pueda hacer una cosa as. Los modelos de
belleza entre su presumida y despreciable especie de vida son horribles.
Pero son los nuestros. Ya le dir lo que tiene que hacer.
Usted me dir lo que debo hacer dijo gritando y estremecindose
indignado. Va usted a decirme cmo estimular y modificar los remedios
del cabello, cmo fortalecer los msculos o cmo hacer crecer o reducir los
huesos? De verdad? Me dir usted todo eso?
No, en absoluto dije humildemente. Los detalles del mecanismo que
necesitar tal hazaa slo pueden ser manejados por un ser con unas dotes tan
magnficas como las suy as. Permtame, sin embargo, indicarle los superficiales
efectos que deben conseguirse.
Azazel se apacigu de nuevo, y nos pusimos a tratar el asunto con detalle.
Recuerde dije. Los efectos no deben lograrse antes de un perodo de
apresurados, ocultando sus ojos. ste, sin embargo, me gui el ojo. Me cogi
tan de sorpresa que no pude evitar el sonrerle.
Pocas semanas ms tarde me encontr con su marido, Octavius, en un
restaurante donde y o estaba mirando la carta en una mesa junto a la ventana.
Desde el momento en que entr para comer all, no hizo falta ni un minuto para
que me invitara a acompaarle, ni medio minuto para que y o aceptara.
Parece usted desdichado, Octavius dije.
Soy desdichado respondi. No s lo que le est ocurriendo a Maggie
ltimamente. Parece tan distrada que me ignora la may or parte del tiempo.
Cada vez le apetece ms llevar una vida social ms intensa. Y ay er
Su rostro se inund de un angustioso sufrimiento ante el cual a casi todo el
mundo le hubiera avergonzado rerse.
Ay er? dije. Qu pas ay er?
Ay er me pidi que la llamara Melisande. No puedo llamar a Maggie con
un nombre tan ridculo como Melisande.
Por qu no? Es su nombre de pila.
Pero ella es mi Maggie. Melisande es tan extrao.
En fin, ella ha cambiado un poco expliqu. No se ha dado cuenta de
que estos ltimos das parece ms bonita?
S dijo Octavius, mordindose la lengua.
Y no es eso algo bueno?
No contest an ms tajante. Yo quiero a mi sencilla y graciosa
Maggie. Esa nueva Melisande est siempre arreglndose el pelo, maquillndose
las sombras de los ojos, probndose nuevos vestidos, sujetadores ms grandes, y
apenas me dirige la palabra.
El almuerzo continu con un silencio de abatimiento por su parte.
Pens que lo mejor era ver a Maggie y tener una larga conversacin con
ella.
Maggie dije.
Llmeme Melisande, por favor contest.
Melisande segu. Me parece que Octavius es desdichado.
Tambin y o lo soy prosigui ella speramente. Octavius se est
volviendo muy aburrido. No quiere salir. No quiere divertirse. Le molestan mis
vestidos, mi maquillaje. Quin demonios se cree que es?
Solas decir que era un rey entre los hombres.
Estpida de m. Es sencillamente un pequeo tipo feo con el que me
molesta ser vista.
Pero queras ser bonita slo para l.
Qu quiere usted decir con quera ser bonita? Soy hermosa.
Siempre fui hermosa. Se trataba, simplemente, de dar el estilo adecuado a mi
pelo y de saber cmo maquillarme correctamente. No puedo permitir que
zumbido, como si una bala hubiera pasado silbando junto a mi oreja, y capt un
extrao resplandor con el rabillo del ojo.
Vissarion se hallaba tendido de costado sobre el banco, con una mancha de
sangre en la pechera de la camisa, obviamente muerto. Algunos transentes se
detuvieron atnitos; otros gritaban o se quedaban sin aliento y continuaban
apresuradamente su camino.
Llamen a un mdico! grit. Llamen a la Polica!
Por fin llegaron, y el dictamen fue que haba sido herido en pleno corazn por
un arma de calibre indeterminado, disparada por algn francotirador psicpata.
Nunca se captur al francotirador, ni tampoco se encontr la bala.
Afortunadamente, haba testigos dispuestos a declarar que en el momento del
hecho y o tena una carta en la mano y era a todas luces inocente de cualquier
fechora, y a que, en otro caso, lo habra pasado mal.
Pobre Vissarion! Haba sido presidente justamente durante un ao, lo que l
haba temido, y, sin embargo, la culpa no era de Azazel. ste haba dicho que
Vissarion no resultara muerto por nada existente en la Tierra, pero, como
sabiamente dijo Hamlet: Hay ms cosas en el cielo y en la Tierra, Horacio, de
las que hay solamente en la Tierra . Antes de que llegasen los mdicos y la
Polica, y o haba advertido el pequeo agujero que haba en la parte del banco
justo detrs de Vissarion. Sirvindome de mi navajita de bolsillo, extraje el
pequeo objeto incrustado en la madera. Todava estaba caliente. Meses despus,
discretamente encargu que fuese examinado en el museo, y tena razn: era un
meteorito.
En resumen, pues, Vissarion no haba muerto por nada existente sobre la
Tierra. l era la primera persona en la Historia que se supiera que haba muerto
por efecto de un meteorito. Naturalmente, lo mantuve en absoluto secreto, pues
Vissarion era un hombre muy reservado y le habra desagradado obtener
notoriedad de esa manera. Habra oscurecido todos sus importantes trabajos en
cuestiones econmicas, y y o no poda permitir tal cosa.
Pero en cada aniversario de su elevacin y muerte como hoy , pienso:
Pobre Vissarion! Pobre Vissarion!
Puesto que ests claramente fascinado por lo que y a te he dicho dijo George
, permteme que te hable del bueno de Antiochus Schnell. Era mi compaero
inseparable en los viejos tiempos, mi fiel Acates (aunque nunca sabr por qu
desperdicio alusiones clsicas con un necio e ignorante como t). Incluso ahora,
aunque ha envejecido mucho ms que y o, le recuerdo tal como era en los
tiempos en que, juntos, engullamos carpas, llenbamos cabinas telefnicas con
nuestros compinches y quitbamos bragas con diestros giros de muecas, entre
los complacidos chillidos de pecosas estudiantes. En resumen, saborebamos
todos los placeres sublimes de una ilustrada institucin.
Por eso, cuando el viejo Antiochus Schnell me pidi que fuera a verle por un
asunto de gran importancia, acud inmediatamente.
George dijo, se trata de mi hijo.
El joven Artaxerxes Schnell?
El mismo. Es estudiante de segundo curso en la vieja Universidad Tate,
pero las cosas no le van nada bien.
Entorn los ojos.
Frecuenta la compaa de gente indeseable? Se ha entrampado? Ha
cometido la tontera de caer en las redes de alguna madura camarera de
cervecera?
Peor! Mucho peor! respondi con voz entrecortada el viejo Antiochus
Schnell. Nunca me lo ha dicho l mismo, supongo que no se atreve; sin
embargo, he recibido una horrorizada carta de uno de sus compaeros, escrita
con carcter estrictamente confidencial. George, amigo mo, mi pobre hijo,
deja que te lo diga abiertamente, sin recurrir a eufemismos, est estudiando
clculo!
Estudiando cal no me atrev a pronunciar la horrible palabra.
Antiochus Schnell asinti con abatimiento.
Y tambin ciencias polticas. En realidad, est asistiendo a clase, y se le ha
visto estudiando.
Santo cielo! exclam, aterrado.
No lo puedo creer en el joven Artaxerxes, George. Si su madre se
enterase, acabara con ella. Es una mujer sensible, George, y no goza de buena
salud. En nombre de nuestra vieja amistad, te suplico que vay as a la vieja Tate e
investigues el asunto. Si el chico se ha dejado seducir por la ciencia, de alguna
manera hazle entrar en razn, por su madre y por l mismo, y a que no por m.
Con lgrimas en los ojos, le estrech la mano.
Nada me detendr dije. Absolutamente ninguna consideracin me
apartar de esta sagrada tarea. Gastar hasta la ltima gota de mi sangre si es
necesario Hablando de gastar, necesitar un cheque.
Un cheque? musit con voz temblorosa Antiochus Schnell, que siempre
Galatea
Hubiera jurado que una pequea lgrima humedeca ligeramente sus ojos.
No veo le dije afablemente cmo la opinin de nadie acerca de ti
puede ser tan baja como para que sea considerada una infravaloracin.
Har caso omiso de la burla, y a que procede de ti dijo George, y te
dir que estoy pensando en esa bella mujer, Elderberry Muggs.
Elderberry ? exclam, con una sombra de incredulidad.
determinada.
Como ves me contest, la obra se titula Cigea volando .
Estudi el objeto, que estaba fundido en el ms exquisito bronce, y dije:
S, y a me he fijado en el letrero, pero dnde est la cigea?
Aqu respondi, sealando un pequeo cono de metal que emerga de
una base de bronce un tanto amorfa y terminaba en un afilado vrtice.
Lo contempl pensativo, y luego pregunt:
Eso es una cigea?
Pues claro que lo es, grandsimo bobo dijo (pues siempre se diriga a m
en trminos afectuosos), representa el extremo del largo pico de una cigea.
Y eso es suficiente, Elderberry ?
Completamente respondi. No es la cigea misma lo que trato de
representar, sino la nocin abstracta de la cigeidad, que es exactamente lo que
esto evoca.
S, en efecto dije, ligeramente perplejo, ahora que lo mencionas Sin
embargo, el letrero dice que la cigea est volando. Cmo es eso?
Pero no seas tonto exclam, no ves esta base un tanto amorfa de
bronce?
S respond, cmo no voy a verla.
Y no me negars que el aire, cualquier gas, si vamos a eso, es una masa
amorfa. Bien, pues esta base amorfa de bronce es una clarsima representacin
de la atmsfera en abstracto. Y y a ves que en esta cara de la base hay una fina
lnea recta, absolutamente horizontal.
S. Una vez que lo sealas, resulta clarsimo.
sa es la nocin abstracta de vuelo a travs de la atmsfera.
Extraordinario dije. Luminosamente claro cuando se explica. Cunto
te darn por ello?
Oh dijo ella, moviendo con aire desairado una mano, como para poner
de manifiesto la trivialidad de la cuestin. Tal vez diez mil dlares. Es una cosa
tan sencilla y evidente por s misma, que me sentira culpable cobrando ms. Es
ms un morceau[6] que otra cosa. No como sa. Y seal con la mano hacia
un mural formado con telas de saco y pedazos de cartn, todo ello centrado en
torno a una batidora rota que pareca tener en su parte inferior algo que
semejaba manchas de huevo seco.
Lo mir con cierto respeto.
Inapreciable, desde luego! exclam.
Eso creo y o dijo ella. No es una batidora nueva, sabes? Tiene la
ptina del tiempo. La saqu de un cubo de basura.
Y entonces, por alguna razn, para m desconocida, su labio inferior empez
a temblar y, con voz trmula, dijo:
Oh, to George.
Al instante, me sent alarmado. Cog su hbil mano izquierda, con sus fuertes
dedos de escultora, y se la apret.
Qu ocurre, hija ma?
Oh, George dijo, estoy harta de hacer estas sencillas abstracciones
slo porque representan el gusto del pblico.
Se llev a la frente los nudillos de la mano derecha y dijo con tono trgico:
Cmo me gustara hacer lo que quiero , aquello que mi corazn de
artista me dice que debo hacer!
Qu es, Elderberry ?
Yo quiero experimentar. Quiero avanzar en nuevas direcciones. Quiero
intentar lo jams intentado, arriesgarme a lo que nadie se ha arriesgado, producir
lo improducible.
Y por qu no lo haces, hija ma? Seguramente que eres lo bastante rica
como para permitrtelo.
De pronto, sonri, y se le ilumin el rostro.
Gracias, to George dijo, gracias por decir eso. La verdad es que me
lo permito de vez en cuando. Tengo una habitacin secreta en la que deposito mis
pequeos experimentos, aqullos que slo un educado paladar artstico puede
apreciar; los que son caviar para la gente en general aadi.
Puedo verlos?
Naturalmente, querido to. Despus de lo que has dicho en aliento de
mis aspiraciones, cmo podra negrtelo?
Descorri una gruesa cortina tras la que haba una puerta tan ajustadamente
encajada en la pared, que apenas era visible. Oprimi un botn, y la puerta se
abri elctricamente. Entonces, y, al tiempo que la puerta se cerraba a nuestra
espalda, unas brillantes luces fluorescentes iluminaron la sala sin ventanas en
donde habamos entrado, llenndola de tanta claridad como si en ella penetrara el
sol.
Casi al instante, vi ante m la representacin de una cigea esculpida en rica
piedra. Cada pluma estaba en su sitio, los ojos brillaban llenos de vida, tena el
pico entreabierto y las alas medio extendidas. Pareca como si fuera a elevarse
en el aire.
Santo cielo, Elderberry exclam. Nunca he visto nada igual.
Te gusta? Yo lo llamo arte fotogrfico , y creo que a su manera es
bonito. Totalmente experimental, desde luego; los crticos y el pblico se reiran y
se mofaran de m, no se percataran de lo que intento hacer. Ellos nicamente
aceptan simples abstracciones que son superficiales por completo y que
cualquiera puede entender, nada semejante a esto, que slo puede atraer a los
sutiles y a los que se conforman con dejar que la comprensin se abra paso
lentamente en ellos.
Despus de eso, en alguna ocasin disfrut del privilegio de entrar en su
diosa?
A eso llamo y o verdadera fe, y estaba justificada, pues, justamente a
medioda, un estremecimiento pareci recorrer la estatua. Lentamente, su color
fue cambiando desde el fro blanco del mrmol al sonrosado de clida carne.
Poco a poco, el movimiento anim su estructura, sus brazos descendieron a los
costados, sus ojos adquirieron una brillante vivacidad azul, el pelo de su cabeza se
torn de un color castao claro y apareci en todos los dems lugares adecuados
de su cuerpo. Su cabeza se inclin, y mir a Elderberry, que respir
agitadamente.
De manera pausada y chirriando, descendi del pedestal y avanz hacia
Elderberry con los brazos extendidos.
T, Elderberry. Yo, Hank dijo.
Oh, Hank dijo Elderberry, echndose en sus brazos.
Permanecieron largo tiempo fundidos en el abrazo; luego, ella volvi la vista
hacia m por encima del hombro, relucientes de xtasis sus ojos, y dijo:
Hank y y o nos quedaremos unos das en la casa, como una especie de luna
de miel, y despus te ver, to George. Y movi los dedos como si estuviese
contando dinero.
Al verlo, mis ojos relucieron tambin de xtasis, y sal de puntillas de la casa.
La verdad, me pareca un tanto incongruente que una joven completamente
vestida fuera abrazada de manera tan calurosa por un joven desnudo, pero estaba
seguro que en cuanto y o me marchara Elderberry se las arreglara para
subsanar la incongruencia.
Esper diez das a que Elderberry me telefoneara; sin embargo, segua sin
hacerlo. No me sorprenda mucho, pues imaginaba que estara ocupada en otras
cosas. No obstante, al cabo de diez das pens que habra alguna pausa para
respirar, y asimismo empec a pensar que, puesto que su xtasis haba sido
logrado gracias enteramente a mis esfuerzos y los de Azazel, era justo que
y o tambin lograra mi xtasis.
Fui a la casa en donde haba dejado a la feliz pareja y toqu el timbre. Pas
bastante tiempo sin que nadie respondiera, y y a me estaba imaginando y o la
desagradable imagen de dos jvenes extasiados el uno con el otro hasta la
muerte, cuando, finalmente, la puerta se abri una rendija.
Era Elderberry, con aspecto perfectamente normal, si se considera
perfectamente normal una expresin ceuda.
Oh, eres t dijo.
Pues, s dije. Tema que os hubierais marchado de la ciudad para
continuar y ampliar vuestra luna de miel.
No dije nada de luna de miel hasta la muerte . Me pareci poco
diplomtico.
Y qu quieres? pregunt.
George mene la cabeza al terminar su relato, pareca tan abatido que realmente
me conmovi.
George le dije, s que culpas de esto a Azazel, pero, en realidad, la
culpa no es suy a. T hiciste hincapi en lo de la blandura
Y ella tambin replic George, indignado.
S, pero t le dijiste a Azazel que te utilizara a ti como modelo para disear
la estatua, y seguramente que eso explica la incapacidad
George me interrumpi con un ademn y me fulmin con la mirada.
Eso dijo me duele an ms que la prdida del dinero que haba
ganado. Has de saber que a pesar de haber dejado atrs hace varios aos la flor
de mi juventud
S, s, George, te presento mis excusas. Toma, creo que te debo diez
dlares.
Bueno, diez dlares son diez dlares.
Para mi alivio, George cogi el billete y sonri.
La estructura de la mente
Esa infame palabra no atraves sus labios, pero eso es a lo que se refera.
Esta misma maana, me mir con su expresin de rendida adoracin y pregunt:
Querida, me has sido siempre fiel? . Y y o, como siempre hago, respond
sentimentalmente: Tan fiel como el ray o de sol al sol, como el ptalo de rosa a la
rosa. Entonces, sus ojos se entornaron y se volvieron rencorosos, y dijo:
Aj, tus palabras no se ajustan a la verdad. Has dicho una patraa . Fue como
si me hubieran asestado un fuerte golpe. Le pregunt: Vandevanter mo, qu
ests diciendo? l respondi: Lo que has odo. He sido engaado, y debemos
separarnos para siempre . Y se march. Oh, qu voy a hacer? Qu voy a
hacer? Dnde encontrar otro triunfador?
Yo dije, con aire pensativo:
Vandevanter suele tener razn en estas cosas, en las ltimas semanas al
menos. Le has sido infiel?
Un dbil rubor cubri las mejillas de Minerva.
Realmente, no.
Cmo de irrealmente?
Bueno, hace unos aos, cuando y o no era ms que una chiquilla, con
diecisiete aos, bes a un joven. Confieso que le abrac con fuerza, pero fue slo
para impedir que escapara, no por afecto personal.
Comprendo.
No fue una experiencia muy placentera. No mucho. Despus de que
conoc a Vandevanter, qued sorprendida al descubrir cunto ms gratificante
era su beso que el que haba experimentado antes con el otro joven.
Naturalmente, estaba resuelta a volver a experimentar esa gratificacin. Durante
toda mi relacin con Vandevanter, he besado de manera peridica tan slo con
nimo de investigacin cientfica a otros jvenes, con el fin de cerciorarme de
que ninguno, ninguno , puede igualar a mi Vandevanter. Te aseguro, to
George, que al hacerlo les conceda todas las ventajas en lo que tiene que ver con
estilo y forma de besar, por no decir nada del abrazo y el apretn, y nunca
igualaban en ningn aspecto a Vandevanter. Y, sin embargo, dice que soy infiel.
Qu ridculo dije. Ha sido injusto contigo.
La bes cuatro o cinco veces, y luego dije:
Esto no te gratifica tanto como los besos de Vandevanter, verdad?
Veamos repuso ella, y me bes cuatro o cinco veces ms, con gran
habilidad y vehemencia. Claro que no concluy .
Ir a verle dije.
Esa misma noche me present en su apartamento. Se hallaba sentado, con
aire sombro, en su cuarto de estar, cargando y descargando su revlver.
Sin duda, ests pensando en el suicidio dije.
Jams respondi, con una seca risita. Qu razn tengo y o para
suicidarme? La prdida de una chicuela frvola? De una mentirosa? No me
duele en absoluto.
Te equivocas. Minerva siempre te ha sido fiel. Sus manos, sus labios y su
cuerpo nunca han establecido contacto con las manos, labios y cuerpo de ningn
hombre ms que t.
S que eso no es cierto dijo Vandevanter.
Yo te digo que lo es expliqu. He hablado largamente con la llorosa
doncella, y ella me ha revelado los ms ntimos secretos de su vida. En una
ocasin le tir un beso a un joven: a la sazn, ella tena cinco aos; l, seis. Desde
entonces, no ha dejado de sufrir por ese momento de locura amorosa. Jams se
ha repetido una escena semejante de lascivia, y es slo ese momento lo que t
has detectado en ella.
Me ests diciendo la verdad, to George?
Examname con tu infalible y penetrante mirada, y repetir lo que te
acabo de decir, y luego me dirs si te estoy contando la verdad.
Repet la historia, y, admirado, dijo:
Me ests diciendo la verdad, exacta y literal, to George. Crees que
Minerva podr perdonarme alguna vez?
Naturalmente respond. Adopta una actitud humillante ante ella y
contina tu sagaz persecucin de la escoria del hampa por todas las tiendas de
licores, salas de Consejo y Administracin y pasillos de Ay untamiento, pero
nunca vuelvas tus sagaces ojos sobre la mujer que amas. El amor perfecto es
confianza perfecta, y debes confiar en ella perfectamente.
Lo har, lo har exclam.
Y as lo ha hecho siempre desde entonces. En la actualidad, es el detective
ms famoso de la Polica, y ha sido ascendido al grado de detective de clase
media, con despacho en el stano, justo al lado de la lavadora. Est casado con
Minerva y viven juntos en una paz ideal.
Ella se pasa la vida comprobando una y otra vez en un xtasis de felicidad la
superior gratificacin de los besos de Vandevanter. A veces ella pasa
voluntariamente toda la noche con algn hombre de buena presencia que parece
adecuado para la investigacin, pero el resultado siempre es el mismo:
Vandevanter es el mejor. En la actualidad, ella es madre de dos hijos, y uno de
ellos presenta un ligero parecido con Vandevanter.
Y eso para que luego andes diciendo que mis esfuerzos y los de Azazel siempre
conducen al desastre.
Pero dije, si acepto tu historia, estabas mintiendo cuando le aseguraste
a Vandevanter que Minerva nunca haba tocado a otro hombre.
Lo hice para salvar a una joven e inocente doncella.
Pero cmo es que Vandevanter no detect la mentira?
Supongo dijo George, limpindose los restos de queso de los labios que
fue por mi aire de inexpugnable dignidad.
Yo tengo otra teora dije. Creo que ni t, ni tu presin sangunea, ni la
conductividad elctrica de tu piel, ni tus sutiles reacciones hormonales pueden y a
notar la diferencia entre lo que es verdad y lo que no lo es; y tampoco puede
hacerlo nadie que dependa para ello de los datos obtenidos estudindote.
Eso es ridculo dijo George.
Vuelo de fantasa
Cuando como con George, tengo buen cuidado de no pagar con una tarjeta de
crdito, lo hago siempre en metlico, y a que eso le permite practicar su amistosa
costumbre de quedarse con el cambio. Naturalmente, y o me encargo de que ste
no sea excesivo, y dejo aparte una propina.
Esta vez, habamos almorzado en el Boathouse y regresbamos a pie por
Central Park. Era un da esplndido, un poco caluroso, as que nos sentamos a
descansar en un banco situado a la sombra.
George contempl un pjaro que estaba posado sobre una rama, con los
nerviosos movimientos tpicos de los pjaros, y luego le sigui con la vista cuando
emprendi el vuelo.
Cuando y o era nio dijo, me irritaba que esos bichos pudieran surcar
los aires, y y o, no.
Supongo que todos los nios envidian a los pjaros coment y o. Y los
adultos tambin. Sin embargo, los seres humanos pueden volar, y pueden
hacerlo con ms rapidez y a ms distancia que ningn pjaro. Mira ese avin que
dio la vuelta al mundo en nueve das, sin escalas ni repostar. Ningn pjaro podra
hacer eso.
Qu pjaro querra hacerlo? replic George, con desprecio. No estoy
hablando de sentarse en una mquina que vuela, ni tampoco de balancearme
colgado de un planeador. Eso son componendas tcnicas. Yo me refiero a tener el
control de todo: agitar suavemente los brazos y elevarse y moverse a voluntad.
Quieres decir, verse libre de la gravedad suspir. Una vez so eso,
George. Una vez so que poda dar un salto en el aire y mantenerme all con
slo mover los brazos y luego descender lenta e ingrvidamente. Por supuesto,
y o saba que eso era imposible, as que di por descontado que estaba soando.
Pero entonces, en mi sueo, parec despertar y encontrarme en la cama. Salt de
la cama y descubr que todava poda evolucionar libremente en el aire. Y
como me pareca que haba despertado, cre que en realidad poda hacerlo.
Luego despert realmente y me encontr con que segua tan prisionero de la
gravedad como siempre. Experiment una intensa decepcin, una aguda
m no se me ocurre nada. Quiero decir que, cmo puede uno explicar que ha
bajado del cielo? No tardarn en proclamar que soy un ngel. As que digo la
verdad: Me he cado accidentalmente de un avin . Y todos empiezan a gritar:
Milagro! Milagro! .
El mdico pregunta: Tena usted paracadas?. Cmo voy a decir que
tena paracadas, cuando no hay ninguno junto a m, as que respondo: No. Y
luego aade: Se le ha visto a usted caer y, posteriormente, reducir la velocidad y
aterrizar suavemente. Y otro tipo, que result ser el predicador de la iglesia,
dice: Ha sido la mano de Dios que le ha sostenido.
Bueno, y o, como no puedo aguantar eso, le aclaro: No. Ha sido un aparato
antigravedad que tengo. Y el mdico me pregunta: Un qu?. Un aparato
antigravedad, respondo. Y se echa a rer y exclama: Yo, en su lugar, preferira
la mano de Dios, como si y o hubiera dicho un chiste.
Para entonces, el piloto y a ha aterrizado y se ha acercado al grupo, est
blanco como el papel: No ha sido culpa ma. El maldito imbcil se desabroch
el cinturn de seguridad. Y me ve all, de pie, y casi se desmay a: Cmo ha
llegado aqu? Usted no tena paracadas. Y todo el mundo empieza a cantar una
especie de salmo o algo as, y el predicador coge de la mano al piloto y le dice
que ha sido la mano de Dios y que y o he sido salvado porque estoy destinado a
realizar alguna gran obra en el mundo y cmo todos los miembros de su
congregacin que se hallaban presentes estaban ms seguros que nunca de que
Dios estaba en su trono y continuaba realizando sus buenas obras, y toda clase de
cosas por el estilo.
Incluso me hizo a m pensar en ello, en que y o haba sido salvado para algo
grande. Luego vinieron unos periodistas y varios mdicos ms, no s quin los
haba llamado; me estuvieron haciendo preguntas hasta que cre que me iba a
volver loco; sin embargo, los mdicos les interrumpieron y me llevaron a un
hospital para hacerme un reconocimiento.
Al orlo, qued estupefacto.
Te llevaron realmente a un hospital?
No me dejaron solo ni un minuto. El peridico local me sac en primera
plana, y vino un cientfico de Rutgers o de no s dnde y no paraba de hacerme
preguntas. Yo dije que tena ese aparato antigravedad, y l se ech a rer. Le
pregunt: Entonces, usted cree que fue un milagro? Usted? Un cientfico? .
Y l respondi: Hay muchos cientficos que creen en Dios, pero no hay un solo
cientfico que crea posible la antigravedad . A continuacin dijo: Pero
enseme cmo funciona, seor Anderson, y tal vez cambie de opinin . Y,
naturalmente, no pude hacerlo funcionar, y sigo sin poder hacerlo.
Para mi horror, Baldur se tap la cara con las manos y rompi a llorar.
No te apures, Baldur le dije. Tiene que funcionar.
Mene la cabeza y dijo con voz apagada:
Agradecimientos
Notas
[1] La palabra mejor se traduce por better en ingls. (N. del E.) <<
[4] Juego de palabras intraducible que se produce con los vocablos ingleses
principle (principio) y principal (director de escuela), de pronunciacin
prcticamente igual. (N. del T.) <<
[7] Los aptery x, tambin denominados kiwis, son un gnero de aves paleognatas
compuesto por cinco especies endmicas de Nueva Zelanda. Son aves no
voladoras pequeas, aproximadamente del tamao de una gallina. (N. del E.) <<