UNIVERSIT DU QUBEC MONTRAL

MYTHES SIONISTES ET IDENTIT ISRALIENNE:

LA TRAHISON NCESSAIRE POUR CHAPPER AU FANATISME

DANS L'UVRE D'AMOS OZ

MMOIRE

PRSENT

COMME EXIGENCE PARTIELLE

DE LA MATRISE EN SCIENCE POLITIQUE

PAR

HLNE BRUB

OCTOBRE 2006

UNIVERSIT DU QUBEC MONTRAL

Service des bibliothques

Avertissement

La diffusion de ce mmoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a sign le
formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles
suprieurs (SDU-522 -Rv01-2006). Cette autorisation stipule que conformment l'article
11 du Rglement no 8 des tudes de cycles suprieurs, [l'auteur] concde l'U niversit du
Qubec Montral une licence non exclusive d'utilisation et de publication de la totalit ou
d'une partie importante de [son] travail de recherche pour des fins pdagogiques et non
commerciales. Plus prcisment, [l'auteur] autorise l'Universit du Qubec Montral
reproduire, diffuser, prter, distribuer ou vendre des copies de [son] travail de recherche
des fins non commerciales sur quelque support que ce soit, y compris j'Internet. Cette licence
et cette autorisation n'entranent pas une renonciation de [la] part [de l'auteur] [ses] droits
moraux ni [ses] droits de proprit intellectuelle. Sauf entente contraire, [l'auteur] conserve
la libert de diffuser et de commercialiser ou non ce travail dont [il] possde un exemplaire.

REMERCIEMENTS

Je tiens d'abord remercier les organismes suivants pour leur soutien financier: Je
Fonds qubcois de la recherche sur la socit et la culture (programme de bourses de
matrise en recherche) et l'Agence universitaire de la Francophonie (volet formation du
programme de bourses de mobilit) qui m'a permis de sjourner dix mois au Moyen-Orient.
Quelques remerciements davantage personnels s'imposent galement. Je veux
d'abord remercier tout particulirement M. Lawrence Olivier (UQAM) pour avoir accept de
reprendre la direction de ce mmoire, pied lev. Sans lui, ce mmoire serait rest au stade
du fantasme. Je remercie aussi M. Jean-Pierre Derriennic (Universit Laval) et Mme Lucille
Beaudry (UQAM) pour avoir accept d'tre membre de mon jury.
Je souhaite aussi remercier ma famille. Mon pre Renald (ou le retrait
nouvellement promu assistant de recherche) pour m'avoir encourage en partageant avec
moi le plaisir de l'univers ozien par la lecture de Mm morte deux fois ; ma mre
Thrse pour m'avoir inspire une attitude fort prcieuse pour l'achvement de ce mmoire,
la tnacit; ma grande sur France-Line qui n'a jamais lsin sur les frais interurbains pour
m'couter et ce, avec une empathie et une gnrosit d'une trs rare qualit; mon grand
frre Alain pour son pragmatisme notoire qui a su me donner le coup de pied dont j'avais
besoin, au bon moment.
Je dois galement exprimer ma sincre reconnaissance envers la patience de mon
conjoint Alain. Ce don surnaturel lui a permis de me supporter au quotidien pendant ces
quatre interminables annes, lors du meilleur comme du pire.
Finalement, je souhaite ddier ce travail la mmoire de Thierry Hentsch, ce
professeur inspirant qui a eu le flair de me suggrer la lecture d'Amos Oz.

TABLE DES MATIRES

RSUM
INTRODUCTION

PREMIRE PARTIE
AMOS OZ ET LES RVES DU SIONISME: DU FANTASME LA RALIT ........

Il

A. MYTHES SIONISTES, IDENTIT ISRALIENNE ET RAPPORT D'ALTRIT

PENDANT LA PRIODE PR-TATIQUE ET JUSQU'EN 1967

12

A.1 Comment grand-mre nous renseigne sur le statut des mythes et

reprsentations

12

A.2 Le sionisme et sa ncessaire contradiction

15

A.3 Amos Oz et les mythes fondateurs de l'tat d'Isral . .. ... ... .. .... .... .... .. 16

3.1 La figure du nouveau Juifet le mythe totalisant du nouveau dpali

glorieux

17

3.2 Naissance prmature et aveuglement idologique: le mythe une terre

sans peuple pour un peuple sans terre

20

3.3 Le sionisme, une rponse dforme: et si le rel nouveau dpart tait

autre chose?

22

A.4 La force des mythes comme reprsentations communes de J'autre: ciment

national en temps de conflit

B. CONQUTE DES TERRITOIRES ET EUPHORIE NATIONALE: LE TRIOMPHE

DE L'ARROGANCE ET DU FANTASME D'HROsME
B.1 De Jrusalem Hulda ou comment Amos Oz se dprend de ses gnes
rvisionnistes

25
30
31

B.2 1967 et l'entre glorieuse Jrusalem: un tranger dans une ville

trangre ...... ... ............. ..... ...... .. . ... ... ......... ... ... .... .. ......... ... ......... .... 37
B.3 L'identit juive sioniste douloureuse d'Amos Oz ou l'adhsion partielle aux
dterminants identitaires et idologiques

40

SECONDE PARTIE
DU COMBAT DES PRAGMATIQUES CONTRE LE FANATISME: DE LA VERTU
DE LA TRAHISON

50

-L'arrive de deux grandes forces politiques, le Gush Emunim et Shalom Archav, de la

guerre du Kippur (1973) la premire Intifada (1987)

51

C. DES LIENS QUI UNISSENT LE FANATISME ET LES FORCES PRIMITIVES DU

MOI OU DE LA NCESSIT DE LA TRAHISON ET DU COMPROMIS

55

C.l Dsir d'absolu et qute de certitude: les racines du fanatisme

55

IV

C.3 La leon du classement des livres: le sens du relatif comme antidote

au fanatisme

65

CA La ncessaire trahison pour chapper au fanatisme

69

-La trahison dans Une panthre dans la cave

70

D. DU PRAGMATIQUE TRATRE LA PAIX DU PRAGMATIQUE DANS LES

LIMITES DE L'HOMME

76

D.I L'exercice du pragmatisme: admettre la faillibilit de son propre camp

77

D.2 Le pragmatique et l'idaliste idologue

83

-Des accords d'Oslo (1991) la seconde Intifada (2000) en passant par J'chec de Camp

David II et la contre-rforme: avance et recul dans le rapport d'altrit...................... 87

DJ Le chemin vers la paix: la reconnaissance de l'autre plutt que la comprhension

..
90

mutuelle
DA Shalom Arshav ou la paix du pragmatique

,.

4.1 Justice totale et paix: une contradiction fondamentale

D.5 Humour, autodrision et acceptation des questions en suspens: les

enseignements de grand-mre

97

101

106

CONCLUSION

110

BIBLIOGRAPHIE

128

RSUM

La pense politique et sociale de l'crivain et essayiste isralien Amos Oz (1939-) repose sur
sa reprsentation des conflits inhrents la psych humaine; l'angoisse issue des questions
en suspens porte l'individu rechercher l'apaisement mental en adhrant des idologies et
des rfrents identitaires qui offrent un univers de cohrence o tout est ordonn et rsolu.
Sans toutefois nier l'importance du dsir d'appartenance, l'auteur dnonce ses drives: la
glorification de la violence faite en son nom et l'intransigeance du fanatisme, notamment
face la question de l'autre. Ainsi, Oz cherche sonder J'inconscient collectif isralien,
dgager la part fantasme des mythes sionistes et montrer comment ils ont eu de relles
consquences sur l'identit nationale de son pays, sur Je cours de son histoire et sur la
relation isralienne l'altrit palestinienne. Cet examen le porte soutenir que la seule
lgitimit du projet sioniste est son aspiration permettre au peuple juif de normaliser sa
situation par la cration d'un foyer national, ce que la prise des Territoires a rendu
impossible. Oz pose ainsi l'ultime question: comment trouver une rponse satisfaisante au
sionisme sans pour autant nier la ralit d'Isral?
Sa rponse: la trahison. Le combat citoyen d'Oz est d'abord et avant tout un combat contre
des attitudes individuelles. l'attitude du fanatique vouloir faire concider le rel au
fantasme et vouloir forcer autrui au changement pour parfaire le monde, Oz oppose le
tratre capable d'ambivalence morale et de pragmatisme. Le tratre comprend que diffrentes
avenues lgitimes peuvent coexister face un mme problme: le conflit isralo-palestinien
tant pour l'auteur une tragdie , soit le choc de deux projets contradictoires gaJement
lgitimes, il ne sera rsolu durablement que par un compromis pragmatique entre ces deux
projets plutt que par une justice absolue pour chacun des camps. Ce compromis, c'est
notamment par la reconnaissance -non pas par la comprhension mutuelle ou par l'amour
fraternel- de l'autre pour ce qu'il est plutt que pour ce qu'il reprsente et par la
reconnaissance sans quivoque de son droit gal de vivre en paix dans son tat qu'il sera
possible. Si une majorit de l'opinion publique isralienne et palestinienne est aujourd'hui
rsigne la ncessit de la paix deux tats, le combat d'Oz est aussi de faire prendre
conscience comment, en devant renoncer aux rves dmesurs afin d'tre en mesure de
reconnatre J'attachement tout aussi vritable de l'autre la terre, la douleur est une tape
franchir pour atteindre la paix.

MOTS CLS:

AMOS OZ, SIONISME, IDENTIT ISRALIENNE, TRAHISON, FANATISME, CONFLIT ISRAL

PALESTINIEN

INTRODUCTION

La pense politique et sociale de l'crivain et essayiste isralien Amos Oz (1939-)

repose sur sa reprsentation des conflits inhrents la psych humaine; l'angoisse issue des
questions en suspens porte l'individu rechercher l'apaisement mental en adhrant des
idologies et des rfrents identitaires qui offrent un univers de cohrence o tout est
ordonn et rsolu. Sans toutefois nier l'importance du dsir d'appartenance, l'auteur dnonce
ses drives: la glorification de la violence faite en son nom et l'intransigeance du fanatisme,
notamment face la question de l'autre. S'il fallait rsumer les motifs du combat citoyen
d'Oz, ce serait en ces termes qu'on les reconnatrait le mieux.
En effet, amoureux des mots ds l'enfance mais galement tmoin des dchirements
politiques et identitaires de son pays, Oz ne peut se consacrer uniquement l'criture de
fiction. Trs tt donc, il crit de nombreux articles politiques qui, chacun leur manire,
tentent de prmunir la socit isralienne contre les consquences des drives voques.
Reconnu comme tant le romancier isralien le plus influent de sa gnration, il se voit
couronn de nombreux prix, en Isral comme l'tranger, autant pour la qualit de ses
uvres littraires que pour la contribution de son activisme politique envers la paix et la
tolrance l . Cet activisme se traduit par son engagement au sein de nombreux mouvements
pour la paix mais surtout par le caractre incisif de sa plume. Pour l'auteur, il est primordial
de dceler, notamment dans le rcit mythifi des ongInes d'Isral, les erreurs de
reprsentation.
En ce sens, Oz se veut l'un des prcurseurs de la vague post-sioniste ou du dbat des

nouveaux historiens . En effet, au milieu des annes 1980, les archives nationales sont
pour la premire fois rendues accessibles aux chercheurs. Les nouveaux historiens ou post
sionistes, dont les plus influents sont Benny Morris, Simha Flapan, Ilan Papp, Uri Ram, Avi
Shlaim, Uri Bar-Joseph, Michael J. Cohen et Tom Segev 2, ont t les premiers tre

1 Parmi une quarantaine de prix, soulignons entre autres le Prix Fmina pour le meilleur roman tranger paru en
France (La bote noire) en 1988; la slection de Mon Michal par les juges et lecteurs du club du Bertelsmann
International Publishers comme l'un des cent plus importants romans du 20 e sicle en 1999; le prix de la libert
d'expression par l'union des auteurs norvgiens en 2002 ainsi que de nombreux prix littraires et pour la paix,
notamment pour sa rcente autobiographie Une histoire d'amour et de tnbre.

2Uri RAM. Mmoire et identit: sociologie du dbat des historiens en Isral in ABITBOL, Michel et
Florence HEYMANN. L 'historiographie isralienne aujourd'hui, Paris, CNRS, 1998, p. 198- )99.

officiellement chargs de revoir et d'enseigner l'histoire isralienne. Ainsi, ils sont les
premiers avoir rellement t en mesure de discuter les reprsentations consensuelles au
sein de la socit isralienne.
Oz rejoint les post-sionistes si on les dfinit en gnralisant de manire englober
tous les tenants d'un nouveau discours politique et culturel. Pourtant, il se distingue pour les
avoir prcd, mais aussi pour avoir refus la part de leurs thses tout aussi rductrice que
l'historiographie officielle. Pour l'auteur, en mettant tous les torts du ct d'Isral dans la
question palestinienne, certains post-sionistes ont commis l'erreur du fils qui se rvolte
contre son pre: frustrs par les agissements de la gnration des pres fondateurs de l'tat,
leurs descendants les accusent de tous les maux actuels de la socit isralienne. sa
manire, Oz revisite l'historiographie sioniste officielle en suivant le principe selon lequel il
n'est ni responsable ni efficace de le faire en prenant totalement son contre-pied. Il faut
plutt chercher travers les infinies nuances de gris o ont t les erreurs et comment, la
lumire de la ralit actuelle, il est encore possible de les rparer et, surtout, d'viter qu'elles
perptuent le conflit qui ronge les socits isralienne et palestinienne.
L'intrt de faire connatre la pense d'Amos Oz se situe prcisment ce niveau:
elle invite une lecture lucide et subti le du questionnement identitaire isralien dans son
articulation avec le sionisme et dans son rapport l'autre palestinien. Comme le soutient
Frdric Encel, justement co-auteur de l'ouvrage au titre vocateur Gopolitique d'Isral.
Dictionnaire pour sortir des fantasmes , le conflit est d'abord une question de
reprsentations identitaires o chacun entretient des fantasmes l'gard de l'autre: cette
rivalit est avant tout une affaire de reprsentations [... ], autrement dit de perceptions
identitaires 3. En prenant acte de cette thse, la pense d'Oz offre donc une base morale et
pragmatique pour penser J'identit isralienne et le conflit isralo-palestinien aujourd'hui.

Frederic ENCEL. Isral-Palestine. Anatomie d'un conflit , in Diplomatie. affaires stratgiques et relations
internationales, novembre-dcembre 2005, no 17, p. 44.

- Amos Oz et les fantasmes du sionisme

Lorsque David Ben Gourion dclare l'indpendance de l'tat d'Isral entre le 14 et
le 15 mai 1948 suite la fin du mandat britannique sur la Palestine, la communaut juive qui
s'y tait installe progressivement depuis la fin du XIX e sicle se nourrissait des ambitions
issues de son mouvement de libration nationale, le sionisme

Amos Oz est tmoin de cette

douloureuse naissance dans le fracas des armes ainsi que de l'ambiance gnrale qui planait
alors dans son quartier de Jrusalem comme partout en Isral et ce, jusqu' l'accalmie
temporaire de l'armistice de 1949. Cette ambiance, c'est celle, angoissante et nvrotique, de
ceux dont le droit l'existence est constamment remis en cause. Plus que tout, cette peur,
ractivation de celle maintes fois exprimente par le peuple juif dans les rcits qu'il se fait
de l'histoire biblique et diasporique, marquera l'identit isralienne et son imaginaire
collectif. Elle marquera galement le jeune Oz et sera la base de ses revendications
politiques ultrieures: chacun a besoin de voir reconnue sans quivoque sa place bien dfinie
dans le monde pour pouvoir s'panouir et vivre librement, en paix.
Cette angoisse scuritaire et existentielle incarne pour Oz l'illustration parfaite de
l'ambigut dans laquelle le sionisme, dans sa volont de crer quelque chose de grandiose
qui serait la rponse tous les maux, de repartir neuf et de crer un homme nouveau en
Terre sainte, a plac les Isral iens : le nouveau dpart reste illusoire aussi longtemps que
les mythes, reprsentations et nvroses collectives hrits du pass sont toujours prsents,
ractualiss ou rcuprs politiquement. Par l'criture, Oz tend montrer comment cette
volont de faire table rase est nave et comment elle a entran dans son sillage de
nombreuses erreurs et conduit la violence. De plus, si le sionisme tait d'abord un
mouvement moderne et lac ayant pour ambition de librer le peuple juif en lui offrant la
possibilit de vivre au sein de son propre tat-nation et d'ainsi normaliser sa situation, il
s'alliait nanmoins adroitement au romantique rve messianique du retour. Cela allait nourrir
la tendance dangereuse qu'Oz souligne maintes reprises: celle de vouloir faire concider le
prsent aux gloires passes de l'histoire des Hbreux. Cela a, consquemment, men la
ngation du rel actuel, notamment au niveau la prsence palestinienne.

Nous proposerons une dfinition du sionisme la section A.2.

Ainsi, en premire partie, nous verrons comment Oz cherche sonder l'inconscient

collectif isralien, dgager la part fantasme des mythes sionistes et montrer comment ils
ont eu de relles consquences sur l'identit nationale de son pays, sur le cours de son
histoire et sur la relation isralienne l'altrit palestinienne. Pour l'auteur, il s'agit de la
seule dmarche qui rendra possible l'valuation de ce qu'il est encore permis d'esprer
aujourd'hui pour le peuple isralien et ce qui ne l'est plus. l'aide du parcours personnel de
l'crivain, nous illustrerons notamment comment son entre Jrusalem lors de la victoire de
1967 (guerre des Six-Jours) et sa rencontre brutale avec l'autre marquent pour lui une
fracture dcisive dans sa manire de concevoir le sionisme: le droit des uns se borne celui
des autres exiger la mme chose, soit de vivre librement chez soi. Si la ncessit de se
reprsenter l'autre en tant qu'ennemi en temps de guerre est incontournable pour les
nationalistes, Oz dnonce les dangers de ces constructions imaginaires au niveau de la
perptuation de la violence. Il faut prciser que le sionisme lac et socialiste de la gnration
des pionniers avait pour ambition de crer un modle de nation juste et morale; aux yeux
d'Oz, avec la prise des Territoires, l'tat d'Isral choue cette mission.
Contrairement son parcours personnel lors duquel Oz passe de l'enfant nationaliste
se figurant le monde entre les bons d'un ct et les mchants de l'autre l'adolescent
socialiste quittant Jrusalem la fanatique pour le Kibbutz Hulda, la socit isralienne, elle
semble s'enliser en sens inverse. Oz constate avec anxit que la socit isralienne
s'enfonce dangereusement dans les drives nationalistes et les fantasmes d'hrosme,
tendances issues du sionisme rvisionnistes. Cette ambivalence, provenant des rves
contradictoires du sionisme et ayant t savamment entretenue par les pres fondateurs et
leurs successeurs, apparat ds lors pour Oz au cur des tourments identitaires israliens et
la base du conflit avec la population locale , comme il tait alors commun de nommer les
Palestiniens pour leur nier toute spcificit nationale. Bref, 1967 reprsente pour Oz le choc
douloureux entre les mythes sionistes et la ralit du terrain o se trouve dj un peuple tout
aussi attach cette terre que le peuple juif. Les arguments de l'auteur seront alors nombreux
pour tenter d'extirper de la scne politique l'motivit rattache aux lieux saints.

Nous verrons la section A,4 la dfinition du sionisme rvisionniste (nationaliste).

6
Face au triomphe de l'arrogance et au repli identitaire de l'aprs-guerre des Six
Jours, Oz ressent alors le besoin de dlimiter les contours de l'appartenance et de l'identit
juive sioniste. Pour l'auteur, l'identit relle se construit par les choix de l'individu, non pas
par l'adhsion inconditionnelle une idologie ou des dterminants identitaires. Elle se
construit par l'introspection, soit par la connaissance des mythes et reprsentations qui
peuplent l'imaginaire. Cette dmarche est la seule qui permet l'individu de s'affranchir et
de pouvoir accder ce qui fait l'identit, soit l'authenticit. Comme nous le verrons, Oz
russit ainsi le surprenant tour de force de rconcilier existentialisme et psychanalyse
jungienne. Ces thses sur l'appartenance et l'identit ne s'inscrivent toutefois pas dans une
seule volont acadmique thoricienne. Le dsir de l'auteur est plutt de prmunir la socit
isralienne des germes de drives prsents au sein du sionisme, relles bombes retardement
qu'il pressent dj vouloir se dvelopper avec la prise des Territoires quant aux relations
entre judasme et tat, entre sionisme et le rve d'un grand Isral et, finalement, entre
perceptions identitaires et rapport l'altrit palestinienne. Ses conclusions le mnent, tel un
martien dans l'euphorie nationale post-1967, la ncessit de crer un tat palestinien et
l'importance de reconnatre les droits de cette nation: pour l'auteur la relle libert pour le
peuple juif voulue par le sionisme en dpend.

- Amos Oz le pragmatique: son combat contre le fanatisme

La seule lgitimit du sionisme est ainsi, pour Oz, son aspiration permettre au
peuple juif de vivre librement, ce que la prise des Territoires rend impossible. Le rve
sioniste dmocratique et lac se heurte donc celui des nationalistes et des religieux pour qui
l'tat doit d'abord tre juif plutt que des juifs et ethnique plutt que de tous les
citoyens (cela renvoie aux droits des Arabes israliens qui constituent le cinquime de la
population totale)6 ; pour qui le droit juif la terre est suprieur celui de la population

La question du rapport juif isralien aux Arabes israliens ne sera pas aborde dans ce mmoire, bien que son
importance soit cruciale. Tout comme la question des rapports entre Isral et les pays arabes voisins, nous avons
d choisir de ne pas en traiter afin de nous concentrer davantage sur le conflit qui oppose Israliens et
Palestiniens, notamment en raison de la place centrale qu'il occupe dans l'uvre politique et sociale d'Amos Oz.
Nanmoins, notons au passage que l'auteur prend position pour l'galit de traitement entre Juifs et Arabes
israliens et pour le respect des droits des Arabes israliens. Ces exigences, souvent mal respectes sous plusieurs
aspects, sont pourtant, pour Oz, ce qui assurerait le caractre dmocratique et libral de l'tat isralien.

locale ; et pour qui, finalement, l'histoire passe des Hbreux sert de caution morale la
volont politique ou messianique de crer un grand Isral.
Cette fracture, comme nous le verrons en seconde partie, apparat avec force aprs la
guerre du Kippur (1973), mais aussi aprs la paix avec l'gypte (1978) et la vague de
libral isation des annes 1980. Ds lors, J'ambigut fondamentale du sionisme, longtemps
gomme par l'establishment sioniste travai lliste qui domine la scne pol itique de la fondation
de l'tat jusqu' l'arrive au pouvoir de la droite laque en 1977, clate au grand jour. La
socit isralienne se divise entre d'une part, une certaine jeunesse lasse de la violence et du
traditionnel garde--vous et, d'autre part, les tenants du rve messianique. Deux grandes
forces politiques incarnent alors ces rves contradictoires: le mouvement pour la paix fond
par 348 rservistes (dont Oz), Shalom Archav, et le Gush Emunim qui rassemble les no
sionistes messianiques religieux travaillant dvelopper davantage la colonisation. Devant le
romantisme de ces derniers, Oz se fera l'avocat du pragmatisme et tentera d'amener les
fanatiques voir les implications pratiques de leurs ides pures sur le cours rel des
vnements.
Pour ce faire, nous verrons comment le combat d'Oz contre le fanatisme est d'abord
et avant tout un combat contre des attitudes individuelles. Pour l'auteur, c'est en apprivoisant
le ple romantique de l'me humaine -tout aussi ncessaire que le ple rationnel- dans sa
qute de certitudes et dans sa tendance la fascination pour le grandiose que l'individu se
prmunit contre le nationalisme xnophobe et le fanatisme. J'attitude du fanatique
vouloir faire concider le rel au fantasme et vouloir forcer autrui au changement pour
parfaire le monde, Oz oppose le tratre capable d'ambivalence morale et d'user du sens du
relatif. Nous illustrerons cet effet comment Oz, avec l'anecdote du rangement des livres, en
est venu la conclusion que devant la complexit du monde et des questions, les rponses ne
peuvent pas toujours tre uniques et tranches dfinitivement. La notion de tratre, cardinale
dans J'oeuvre ozienne, sera tudie l'aide de l'une de ses uvres de fiction, Une panthre

dans la cave. Nous verrons que la tratrise ozienne n'est pas synonyme de rengat ou de
dlateur: elle renvoie plutt certaines attitudes individuelles et au pragmatisme. Le tratre
est celui qui se mfie des discours rhtoriques qui divisent le monde entre le nous tout
bon et l' autre tout mauvais. De la mme manire, le tratre se mfie des attitudes

partisanes et des idalistes idologues. Le tratre est celui qui comprend que, telle l'invitable
et ncessaire coexistence des ples de la psych humaine, J'existence de deux forces
contradictoires ne s'annulent pas ncessairement mais doivent aspirer cohabiter paix.
Ainsi, la philosophie ozienne de l'me humaine structure sa vision du politique: Oz
conoit Je conflit isralo-paJestinien telle une tragdie, soit le choc de deux projets
contradictoires galement lgitimes. Si plusieurs avenues lgitimes peuvent subsister face
un mme problme, alors seul le compromis peut rsoudre le choc, le conflit. Plutt que de
nier l'existence d'avenues autres, tel le ferait le fanatique, le tratre accepte que c'est par
l'effort de se remettre en question et de se glisser dans la peau d'autrui, en usant
d'autodrision et d'imagination, que l'on arrive tolrer la diffrence et comprendre que le
compromis est par consquent ncessaire.
Nous poursuivrons la dmonstration de la seconde partie sur cette notion de
compromis face la tragdie, thse fondatrice de l'activisme pour la paix de Shalom Arshav.
Plus qu'une position morale, la volont de rgler le conflit par la reconnaissance du droit de
l'autre et par la cration d'un tat palestinien est dicte par la ncessit pour chacun des
deux peuples de pouvoir vivre librement. En ce sens, Oz et son mouvement se sont toujours
dclars sionistes, au nom du droit pour le peuple juif de vivre en paix dans un tat, sans
toutefois tre pro-isralien ou pro-palestinien. Pour l'auteur, se figurer le conflit selon un
modle hollywoodien, avec les loups israliens d'un ct et les victimes palestiniennes de
l'autre, ne rend pas compte de la complexit de la question et du ct tragique du conflit. Le
pacifisme ozien est pragmatique: il recherche une consquence, la paix, tout en n'tant pas a

priori contre la guerre, mais plutt contre l'agression. Ce n'est pas un pacifisme au sens
sentimental du terme. En effet, nous verrons que, pour l'auteur, ni l'amour fraternel ni la

comprhension amneront la paix, mais plutt la reconnaissance de la lgitimit du projet et

des droits de l'autre. C'est pour cette raison qu'iJ appelle notamment revoir les perceptions
israliennes et les mythes l'gard de l'autre palestinien afin de le rintgrer pour ce qu'il
est, non pas pour ce qu'il reprsente.
Si une grande majorit de l'opinion publique isralienne et palestinienne est
aujourd'hui en faveur d'une telle reconnaissance, les veilles images et strotypes culs ne
sont jamais l'abri d'tre rcuprs par les acteurs de la scne politique, comme ce fut le cas

9
lors du dclenchement de contre-rforme isralienne et de la seconde Intifada en 2000. Oz
cherche contrer ce recul, montrer qu'il est possible d'viter les erreurs des accords d'Oslo
en prenant acte des problmes de fond, fonction premire de l'initiative de Genve, et qu'il
n'est pas opportuniste mais responsable de droger l'entiret des rves en trahissant ses
ides et idaux quand la vie mme est en question. Il montre que la qute d'une justice
absolue o tous seraient satisfaits plutt que la recherche de compromis ne fait que perptuer
la violence.
C'est en quelque sorte un travail sur la psych collective isralienne que l'oeuvre
politique d'Oz cherche accomplir. Depuis la prise des Territoires, il martle l'ide que la
scurit, si chre aux Israliens, n'est pas assure par la colonisation et l'occupation, mais
plutt que la poursuite de ces dernires est prcisment ce qui perptue les problmes
scuritaires. terme, la scurit sera possible lorsque les deux peuples n'auront plus
revendiquer leur droit l'existence et qu'il leur sera reconnu sans quivoque. Oz prpare
ainsi, sa manire, la socit isralienne au deuil, la douleur invitable que ce compromis
sur les rves de grandeur implique. Pendant des annes, comme le note galement Frdric
Encel, les Israliens ne se reprsentent les Palestiniens que comme des Arabes et des
Musulmans [... ] sans leur accorder de spcificit nationale; au fond, que n'allaient-ils vivre
au sein des autres socits arabo-musulmanes plutt que d'exiger un territoire sur (ou ct
de) celui dj minuscule d'Isral

>/. Ainsi, le combat d'Oz est aussi de montrer aux

Israliens comment, en devant reconnatre l'attachement tout aussi vritable des Palestiniens
la terre, la douleur est une tape franchir pour atteindre la paix.

En conclusion, nous prsenterons ce qu'Oz, la lumire de ce que nous aurons

prsent, pense encore possible d'esprer pour son pays et pour le conflit avec les
Palestiniens. Nous verrons aussi, finalement, comment les deux dernires annes 8 de
l'histoire d'Isral et du conflit montrent que le combat d'Oz et de tous les Israliens
libres pour le pragmatisme, pour la tolrance et pour faire accepter cette douleur
ncessaire, a commenc porter fruit. Il apparatra ds lors combien la pense ozienne a t,
7

Frdric ENCEL. Op. cil.

Notre conclusion se termine lors de la formation du gouvernement isralien, en mai 2006. Pour cette raison, la
question de la guerre de juillet-aot 2006 au Liban entre Isral et le Hezbollah n'a pas pu tre aborde.

10

depuis le tout dbut, des plus visionnaires. Mais avant, il faut commencer par prsenter
pourquoi, selon Oz, les mythes et reprsentations ont t et sont toujours aussi importants
pour comprendre les dchirements identitaires israliens et le conflit avec les Palestiniens.
Pour ce faire, laissons place l'anecdote, toujours fort riche en enseignements.

PREMIRE PARTIE

AMOS OZ ET LES RVES DU SIONISME: DU FANTASME LA RALIT

A. MYTHES SIONISTES, IDENTIT ISRALIENNE ET RAPPORT D'ALTRIT

PENDANT LA PRIODE PR-TATIQUE ET JUSQU'EN 1967

j'crivais sur les fantmes qui nous

hantaient: la nostalgie, la paranoa, les
cauchemars, les espoirs messianiques et le
dsir d'absolu. j'crivais pour capter,
grce aux mots, le pays d'origine de mes
parents et la raison de leur venue, ce que
nous avions espr trouver ici et ce que
nous avons rellement trouv, ce qui avait
pouss des gens diffrents, des poques et
dans des lieux multiples, nous dtester et
souhaiter notre mort. j'cris pour dfinir
ce qui pouvait encore tre fait, ou pas 9

L'oeuvre d'Amos Oz est en quelque sorte un appel constant l'introspection,

ind ividue lle et nationale, afin de dgager la part fantasme des rves et des aspirations; ainsi
seulement il est permis d'esprer et d'inventer le possible. Fin observateur de la socit
isralienne, l'auteur propose donc une relecture des grands mythes qui ont contribu la
fondation de l'tat. Pour Oz, il est naf de croire que ces reprsentations n'ont pas influenc
l'inconscient collectif isral ien et, par consquent, le cours de 1'histoire.

A.l Comment grand-mre nous renseigne sur le statut des mythes et reprsentations

Dans le texte Les deux morts de ma grand-mre (1992), Oz voque l'importance

des reprsentations, qu'elles soient prs de la ralit ou carrment fantasmes, sur le cours
des vnements. Pour ce faire, il propose d'claircir les causes du dcs de sa grand-mre.
L'incipit donne le ton: ma grand-mre est morte de propret 10.

Amos OZ. Exorciser les dmons [1975], Les deux morls de ma grand-mre el aulres essais. Paris, Cal mann
Lvy, 1995, p. 17.

10 Amos OZ. Les deux morts de ma grand-mre [1992], Les deux morls de ma grand-mre el aulres essais.
Paris, Op. cil., p. 55.

13

Arrive de Pologne Jrusalem en 1933, l'Europenne dcrta que l'Orient [tait]

plein de microbes 11. Ni fruits ni lgumes ne devaient franchir les lvres de ses invits
comme d'elle-mme- sans avoir impitoyablement subi la cuisson l'eau bouillante; le pain
devait tre nettoy l'aide d'un chiffon humect de dsinfectant; etc. Consquemment, elle
infligeait son corps un sort comparable: trois bains brlants par jour parvenaient apaiser
ses cauchemars de bestioles microscopiques en tous genres. Pourtant, arriva un jour o,
vieillissant, elle ft mise en garde par son mdecin contre cette rigoureuse pratique d'hygine
personnelle. Sa peur des microbes tait telle qu'elle ignora ces recommandations. Elle
mourut dans sa baignoire.
Je n'ai jamais vu son certificat de dcs, mais je suppose qu'il indique, comme
cause officielle de la mort "crise cardiaque" 12. Pour Oz, il n'en est rien: sa grand-mre est
morte de propret ou plutt de sa reprsentation paranoaque de l'Orient. Comme il le fait
remarquer, il n'y a srement pas plus de microbes au Moyen-Orient que dans les pays
d'Europe de l'Est o elle tait ne. En fait, son obsession de la puret et [s]a description
du Levant pourraient constituer une bonne base pour une tude historique de l'image
fcheuse du Moyen-Orient 13 vue par certains Juifs d'Europe.
Cette anecdote sert la thse centrale du texte d'Oz, c'est--dire l'ide que les
images, mmes fausses et dformes, peuvent rellement tuer des gens, et pas seulement les
obsessionnels du genre de [s]a grand-mre 14. Comme dans le cas des Noirs, des croyants
face aux incroyants, des femmes, des homosexuels, etc., Oz s'inquite des lourdes
consquences de certaines fixations conceptuelles qui ont men tant de discriminations
bien relles et mme, l'horreur de l'Holocauste o le symbole du Juif dans la conscience
collective europenne l5 , bien plus que le Juif lui-mme, tait vis. La question renvoie aux
relations complexes entre le fait et l'opinion, la vrit et la comparaison, l'image et la forme.

II

Ibid.

12

Ibid., p. 56.

13

Ibid., p. 59.

14

Ibid.

15

Au sujet du symbole du Juif dans la conscience collective europenne, se rfrer la section 8.3.

14
Si Oz reconnat que la vrit est lie aux faits, il note nanmoins qu'elle la dpasse en ce
qu'elle a un rapport intime, non pas synonymique, avec les images et les conceptions.
C'est clair pour tout le monde, ou presque, aussi longtemps que nous
demeurons dans la sphre de l'thique, de l'esthtique' ou de la
mtaphysique. Dans les prtendues sciences exactes , demeure encore
toujours - une tendance considrer comme synonymes les adjectifs
rel , factuel et vrai . Malheureusement, avec un soupir intrieur,
je suis oblig d'accepter cette prudente conclusion: la vrit est ce que nous
admettons comme telle; contrairement au fait, qui doit subir un test
empirique; l'image et la perception, qui se fondent sur des attitudes
habituelles et des concepts culturels l .
Ainsi, l'image et la perception sont tributaires de l'attitude gnrale et des concepts
relatifs une culture donne. Aprs avoir admis que la vrit est ce que nous reconnaissons
comme telle, l'importance des reprsentations et des conceptions prend toute sa force. Ds
lors,
tout est rel. Les mensonges sont rels. Ni factuels ni authentiques, mais rels
nanmoins. Comme les rves. Les inventions, les cauchemars, les fantasmes,
la douleur, la peur et le dsir. (... ] Autant que l'chelle de Jacob, (... ] le
continent de l'Atlantide et mme les sirnes, mi-femmes, mi-poissons, qui
sduisent les matelots en mer; elles sont aussi relles - toutes affectent ou ont
affect le monde 17
Ainsi, la boucle est boucle: l'obsession de la propret et la terreur des microbes -bien
relles pour la grand-mre- l'ont tue. Bien que cette terreur soit fantasme et que, dans les
faits, ce ne soit pas les microbes qui l'aient acheve, cette reprsentation a eu un effet bien
rel sur le cours de sa vie.

Ce dtour propos du statut des reprsentations, des fantasmes et autres images chez
Oz rejoint le propos principal de la premire partie de notre dmonstration -les aspirations
sionistes et les mythes fondateurs de l'tat d'Isral- en ce qui a trait au traitement que nous
voulons en faire. En effet, lorsque Oz aborde cette question, souvent lui-mme tiraill entre
sa propre imagerie romantique d'enfance et ce que nous pourrions appeler son exprience
isralienne , il ne peut passer sous silence les drives de ces reprsentations, notamment au
16

Amos OZ. Les deux morts de ma grand-mre , Op. cil., p. 60.

17

Ibid., p. 64.

15
niveau de l'identit isralienne dans son rapport au monde et l'altrit arabe. Mais d'abord,
qu'entend-on par sionisme?

A.2 Le sionisme et sa ncessaire contradiction

Qu'est-ce que le sionisme, ce terme si galvaud qu'il est souvent rduit au fantasme
d'un machiavlique plan de conspiration no-colonialiste judo-amricain sur la Palestine?
Pour viter le ridicule de cette dfinition, un lger dtour par l'histoire nous semble ici
s'imposer.
Souvent associ Theodor Herzl, le terme sionisme remonte nanmoins
Nathan Birnbaum qui a t, en 1890, le premier utiliser le terme (qui renvoie directement
Sion ou Tzion) pour conceptualiser Jrusalem et la terre biblique d'IsraI 18 . Mais de manire
plus gnrale, c'est pourtant Theodor Herzl, un Juif lac et pragmatique ayant saisi la force
d'attraction de la Terre sainte pour raliser son projet d'tablir un tat pour les Juifs, qui
incarne la paternit du terme dans son acception politique l9 La publication de son ouvrage
l'tat des Juifs (1896) a par la suite donn lieu en 1897 au clbre Congrs de Ble, premier

rassemblement sioniste, vnement lors duquel il a t clairement dfini que le sionisme a

pour but un foyer national lgalement garanti et publiquement reconnu pour le peuple juif en
Palestine 20. Le germe de l'ambivalence fondamentale du sionisme est dj patent: un
projet national laque port par Je choix d'un lieu lourdement symbolique pour le judasme.
Mais comme nous le verrons plus loin 21 , cette contradiction, s'il en est vraiment une, tait
ncessaire selon Amos Oz. Cette position de l'crivain sera fondamentale pour comprendre
sa propre approche du projet sioniste.

18 Frdric ENCEL et THUAL, Franois. Gopolitique d'Isral. Dictionnaire pour sortir des fantasmes. Paris, Le
Seuil, 2004, p. 362.
19 Nous prcisions ici sionisme politique car le sionisme se dcline en plusieurs types selon les poques et les
sensibilits politiques (religieux, libral, socialiste, post-sionisme, etc.), mais il n'est pas ici ncessaire de tous les
prsenter, notre dsir tant de parler du sionisme en gnral en tant que projet politique national.

20

Frdric ENCEL et THUAL, Franois. Op. cit.

21

Voir section A.2.

16

Pour revenir au sionisme proprement parler, l'essence mme du projet tait de

normaliser la situation des Juifs qui vivaient alors en diaspora. Comme l'crit le politologue
Han Greilsammer :
L'essence du sionisme tait de normaliser tout prix un peuple a-normal.
Faire en sorte que cette collectivit d'intellectuels marginaux hors du temps
et de l'espace devienne une nation ayant une structure socio-conomique
normale, avec des travailleurs manuels, des ouvriers et des paysans, des
hommes politiques, des prostitues et des truands. Faire en sorte que ce
peuple errant, de nomades aux semelles de vent, de rfugis, de perscuts
toujours sur le dpart soit enfin fix sur une terre, ancr dans un pays, entre
des postes de douanes et des bornes frontires. [... ] Faire en sorte que ce
peuple, embarrass de religion, de pit et de superstitions, devienne un
22
peuple clair, laque et moderne l'image des socits occidentales
Greilsammer prcise que, pour la plupart des Israliens, le sionisme s'arrte l. Cependant,
d'autres, mme non religieux, estiment que l'tat d'Isral ne peut pas tre comme les autres
et ce, mme s'il le voulait. Pour des motifs historiques et philosophiques, chercher la
normalit juive serait se leurrer. Pour eux, la conqute du sol est bel bien inscrite dans les
critures et est intrinsquement lie l'identit juive. Par consquent, l'importance d'Eretz

Isral n'est pas une cration du sionisme moderne. Isral aurait en soi une mission
d'exemplarit morale

23

Pour le moment, penchons-nous sur les rflexions d'Oz sur ce rve

d'tat laque normal isant et sur ses mythes fondateurs.

A.3 Amos Oz et les mythes fondateurs de l'tat d'Isral

Le seul thme les mythes fondateurs de l'tat d'Isral chez Amos Oz serait assez
riche pour en raliser une tude part entire. Notre but tant de dmontrer comment
certains des grands mythes du sionisme classique ont influenc l'identit isralienne dans son
rapport au monde et l'autre et, par consquent, le cours du conflit isralo-palestinien, nous
avons d procder une slection. Cette prsentation ne se veut donc pas exhaustive et nous
en endossons pleinement son invitable subjectivit. De plus, il faut prciser que plusieurs

Ilan GREILSAMMER (sous la dir.). Repenser Isral. Morale et politique de l'tat Juif Paris, d. Autrement,
Srie Monde HS, no 70,1997, p. 16.

22

Notons tout de suite que le sionisme laque et socialiste s'inspira de cette exigence en souhaitant faire d'Isral
un modle de socit juste et galitaire.

23

17

reprsentations qui seront prsentes sont davantage associes au sionisme socialiste (bien
que plusieurs s'entrecroisent d'une version du sionisme l'autre), courant qui a domin lors
des annes du Yishuv 24 et pendant les trente annes qui ont suivi la cration de l'tat en
1948. Cependant, nous pouvons soutenir qu'il est aujourd'hui reconnu, voire banal, de
prtendre que ce qui a idologiquement port la cration de l'tat, au-del de l'attrait motif
du retour la terre d'origine, tait surtout les aspirations issues du socialisme. De facto, le
socialisme a davantage servi d'instrument la construction nationale 2\ mais l n'est pas
notre proccupation. Remarquons plutt que, malgr les dbats houleux entre tenants des
diffrents courants du sionisme, ce sont bien
ceux qui prnaient la rgnration sociale et culturelle du peuple juif sur sa
terre ancestrale, dans le cadre d'un tat-nation souverain et avec usage de la
force, dans le cas chant, [qui l'ont emport]. Car parmi les grandes
reprsentations fondatrices du sionisme, on trouve le dsir de rompre avec le
Juif incapable de cultiver la terre et de porter les armes, et la volont de crer
26
un homme nouveau .
En d'autres mots, la tendance sioniste nationaliste qui prconisait l'tablissement d'un tat
usant de la force si ncessaire, s'est, dans les faits, immisce travers le choix avou pour le
sionisme socialiste universaliste. Cela ne sera pas sans crer un certain paradoxe au sein de
l'identit isralienne entre d'une part, les dsirs d'hrosme et, d'autre part, l'exigence
morale de crer une socit juste et galitaire. Pour le moment, examinons donc quelques
uns de ces mythes et la lecture qu'en propose Amos Oz.

3.1 La figure du nouveau Juif et le mythe totalisant du nouveau dpart glorieux

Les ouvrages et les essais d'Oz sont truffs de souvenirs d'enfance qui tmoignent
de la volont fort romantique de la gnration des pionniers de faire table rase du pass et
d'entamer un nouveau dpart. Le sionisme, notamment pour des raisons pratiques, a mis de
l'avant un modle de vie frugale et simple pour ainsi rejeter la mentalit petit-bourgeois et

24

Terme dsignant l'ensemble de la communaut juive de Palestine avant la cration de l'tat en 1948.

Se rfrer ce sujet l'ouvrage Aux origines d'Isral: enlre nationalisme el socialisme du politologue
isralien Zeev Sternhell.

25

26

Frdric ENCEL et Franois THUAL. Op. cil., p. 366.

18

l'intellectualisme excessif des milieux juifs d'Europe du XIXe sicle. Comme l'crit Oz, le
grand dsir du sionisme tait de tourner la page 27. N de parents aux origines est
europenes, Oz est conscient d'incarner pour sa famille ce rve sioniste: j'tais destin
tre un nouveau chapitre, un Isralien rude et simple, aux cheveux blonds, dlivr des
nvroses juives et de l'intellectualisme excessif 28.
Comme un pays construire ncessite ses btisseurs, la figure du pionnier, de la
gnration hroque qui travaille la sueur de son front, s'imposa29 . De son quartier de
Jrusalem, c'est Tel-Aviv la moderne qui incarnait pour Oz, enfant dans les annes quarante
pendant la priode pr-tatique, ce mythe du sionisme: quelque part, au del de l'horizon,
il y avait une nouvelle race de hros israliens, hals, robustes, et qui ne ressemblaient pas du
tout aux Juifs de la diaspora 30. Les paysans de la Galile tout autant que ceux de Tel-Aviv,
la lointaine, difiaient un pays trs loign o il y avait la mer, toute pleine de Juifs bronzs
qui savaient nager 31. Tel-Aviv, on trouvait de vaillants ouvriers dvous construire le
pays et qui, de surcrot, n'avaient peur de rien. Le nouveau Juif tait celui qui, certes, pouvait
crire des pomes et jouer du violon le soir -s'affranchir des origines europennes semble ici
dj difficile-, mais qui travaillait poser du carrelage ou taler du gravier 32 Je jour.
l'poque de l'enfance d'Oz, si son quartier de Jrusalem la cosmopolite voquait encore
l'ancienne identit juive, avec ses manires europennes et son rudition, l'Isral vritable
prenait forme Tel-Aviv. Les lieux sont pour Oz mtaphore du rve hsitant de nouveau
dpart. Ils sont l'illustration du foss sparant les lieux mythifis, comme dans J'an
prochain Jrusalem , de la ralit. La Jrusalem des pomes bibliques enflamms de son

27

Ibid., p. )20.

28

Amos OZ. Exorciser les dmons , Op. cil., p. 14.

29

Il fallait en effet faire fleurir le dsert , comme le veut une autre image forte du projet sioniste.

Amos OZ. (( Une enfance Jrusalem [1994], Les deux morts de ma grand-mre et autres essais. Op. cil., p.
20.

30

31

Ibid., p. 21.

32

Ibid.

19

grand-pre concidait difficilement avec la ville misrable et poussireuse d'Orient qu'il

dcouvrit son arrive dans les annes trente ...
En arrire plan de ce mythe du nouveau dpart et de son acteur, le pionnier-ouvrier,
se confond celui de la regnressance, d'un retour un ge d'or o tout, comme par
magie, serait glorieux et rdempteur. l'cole juive nationale religieuse de son enfance, Oz
apprit la nostalgie de la gloire des anciens royaumes juifs et l'espoir d'assister un jour
leur rsurrection dans le feu et le sang 33. La tension intrinsque du sionisme est ici bien
visible: l'ide de faire table rase du pass europen au nom d'un idal universel et laque se
laisse porter par une reprsentation biblique -pourtant ancestrale- teinte de messianisme,
celle du retour 34 . Et ce retour, serait-il si rdempteur? Pour Oz,
quiconque se fourvoie au point de supposer que la maladie juive est
simplement le rsultat de la dispersion dans les nations et de l'absence de
territoire se trompe considrablement. Comme celui qui s'imagine que,
maintenant que nous avons obtenu un morceau de terre, nous pouvons nous
installer en paix et rcuprer 35 .
En ralit, le fait que toutes les victimes de l'oppression se retrouvent, le fait qu'[elle]s
voyagent tou[te]s dans le mme vhicule les transformera-t-il en la "gnration hroque"
qui mergera "la lumire clatante d'un jour nouveau". Abracadabra et les "macchabes
ressusciteront" 36? Ou encore, reprenant les paroles d'une chanson patriotique ici, dans le
pays que nos pres aimaient, tous nos espoirs seront exaucs , Oz souligne: Remarquez:
" tous nos espoirs". Pas seulement un ou deux 37. Une des spcificits du sionisme - et

l'une des principales sources d'angoisse isralienne- selon Oz est qu'il prend sa source

33

Amos OZ. Exorciser les dmons , Op. cit., p. 15.

Encore une fois, nous reviendrons plus tard sur cette ambivalence (section B.3). Notons seulement ici qu'elle
tait au cur de l'un des mythes fondateurs du sionisme et qu'elle sera largement rcupre par les groupes no
sionistes dans la lutte pour conserver les Territoires et le dveloppement de la colonisation aprs 1967.

34

Amos OZ. Tel un gangster la nuit des longs couteaux, je rve [1978], Les deux morts de ma grand-mre et
autres essais, Op. cil., p. 77.

35

36

Ibid.

Amos OZ. Le charme discret du sionisme [1977], Les deux morts de ma grand-mre et autres essais. Op.
cil., p. JJ 6.

37

20
d'une vision monumentale, non de quelque tentative fractionne de rforme mineure. Le rve
en soi tait totalisant, il tait l'horizon de tous les espoirs. Pas de demie mesure possible,
sinon de remettre en cause l'entiret du rve. Dans nos rves nous voulions crer quelque
chose de plus parfait que la perfection mme, un lieu divin o les rues sont paves d'or et o
les anges s'attardent aux carrefours38. Isral serait, selon l'espoir sioniste d'exemplarit, le
phare de toutes les nations ou ne serait pas du tout. l'aube de l'indpendance de l'tat,
note Oz, les survivants [de Hitler] croyaient qu'ils menaient le combat final de la guerre
entre les fils de la lumire et les fils des tnbres et que l'indpendance juive serait le signe
dcisif de salut pour le monde entier 39. Rien de moins. La porte tait alors grande ouverte
aux espoirs dus; la dmesure du fantasme allait se conjuguer un aveuglement naf et
entt.

3.2 Naissance prmature et aveuglement idologique: le mythe une terre sans peuple
pour un peuple sans terre
L'entreprise colossale devait, selon la stratgie du mouvement sioniste travailliste
avant l'Holocauste, prparer et faire venir les Juifs de la diaspora en Terre sainte goutte
goutte, afin de former une majorit juive dans le pays en un sicle. Comme le remarque Oz,
l'tat, en tant qu'tat, a t cr trop tt. Cela a t comme une naissance prmature six
mois . Sans cela, ajoute Oz, l'tat serait n sans traumatismes, sans csarienne, sans
guerre d'Indpendance 40.
Le mot est lch: guerre d'Indpendance. L'auteur invite, de manire quasi
obsessionnelle, la prudence dans l'emploi des termes. Pour lui, il ne s'agit ni d'une
glorieuse guerre sans taches mene par de robustes hros du combat, comme l'a longtemps
voulu la mythologie sioniste, ni d'un pch originel selon lequel l'utilisation du terme
guerre d'Indpendance est un euphmisme pour masquer les massacres et l'expulsion des

38

Amos OZ. Entre l'Europe et le dsert du Nguev, Op. cil., p. 109.

39

Amos OZ. Exorciser les dmons , Op. cil.

40

Amos OZ. Un romantique contrari. Entretien avec Ari Shavit [1990], Les deux morls de ma grand-mre el

aulres essais. Op. cil., p. 15 J.

21

Palestiniens,

comme

le

prtendent

certains

41

post-sIOnIstes .

Pendant

longtemps,

l'historiographie officielle isralienne laissait croire en un dpart volontaire de tous les

rfugis palestiniens de 1948, alors que, comme J'crit Oz:
on trouve aujourd'hui quelques historiens israliens qui rejettent la
responsabilit sur Isral. Je suppose que, dans quelques annes, et j'espre
vivre assez longtemps pour voir ce jour, on trouvera aussi quelques
historiens arabes pour attribuer la responsabilit aux gouvernements arabes
de l'poque [... ]. Mais Isral doit admettre une part de responsabilit 42 .
Pour l'auteur, qui appuie la guerre en cas d'agression, il s'agit bien de la guerre qui a men
Isral son indpendance suite l'attaque de la coalition arabe. Pour cela, elle tait
ncessaire. Mais toujours suspicieux l'gard des thses tranches, Oz ironise et refuse
d'attribuer l'une des parties l'entiret du blme. Ce serait rducteur de se figurer le monde
de manire manichenne entre bons et mchants 43 . Ce qui est important est d'abord de
reconnatre les responsabilits de chacun et de trouver o ont t, dans les rcits mythifis,
les erreurs de reprsentation.
L'une de ces erreurs a t de croire, tout aussi navement que Herzl, que les Juifs
seraient accueillis bras ouverts par les habitants locaux: l'erreur est venue d' une majorit
de Juifs en Isral, et parmi eux une majorit de pionnier-ouvriers, [qui croyait que] la paix
avec les Arabes, la reconnaissance mutuelle et l'tat nous tomberait dans les mains comme
un fruit mr son heure

44.

Pendant des annes,

nous n'arrivions pas prononcer le peuple palestinien et avions recours

des euphmismes comme les gens du pays ou les habitants arabes du
pays [... ]. Pendant des annes nous sommes rests aveugles au fait que le
En novembre 1947, l'assemble gnrale de l'ONU adopte un plan de partage de la Palestine en trois zones: un
tat juif, un tat arabe et un corpus separatum internationalis entre Jrusalem et Bethlem. L'Organisation
sioniste mondiale accepte le plan. Le mufti de Jrusalem ainsi que les capitales arabes le rejettent. Le retrait des
troupes anglaises est prvu le 15 mai 1948; Ben Gourion dclare l'indpendance d'Isral entre le 14 et le 15 mai.
Les armes arabes envahissent alors l'tat naissant. l'issu de la guerre, en mars 1949, on value entre 700 000
et 900 000 le nombre de Palestiniens qui ont d fuir leur ville et village natals pendant les combats. Le territoire
prvu par le plan de partage onusien pour l'tat arabe de Palestine est divis entre la Transjordanie (Cisjordanie),
l'gypte (Gaza) et Isral.
41

42

Amos OZ. Aidez-nous divorcer, Isral Palestine: deux tats maintenant. Paris, Gallimard, 2004, p. 19-20.

43

propos du ct strile des reprsentations bons/mchants dans la pense ozienne, se rfrer la section D.2.

44

Amos OZ. Un romantique contrari. Entretien avec Ari Shavit , Op. cit., p. 151.

22
peuple palestinien ne pouvait pas trouver une patrie dans les autres pays
arabes. Nous ne voulions ni le voir, ni l'entendre 45 .
Le refus arabe de 1948 a frustr les rves idalistes. On voit ici le mme processus que chez
la grand-mre: la puissance du mythe est telle que la reprsentation fantasme est accepte
comme tant les faits. Cette distorsion conduit des consquences bien relles: la ngation
de la ralit de la prsence de l'autre et toutes les consquences politiques que cela implique.
Ici, les deux grands mythes se recoupent, soit celui de la restauration des poques glorieuses
et celui d' une terre sans peuple pour un peuple sans terre :
it seems that the enchantment of renewing the days of old is what gave
Zionism its deep-seated hope of discovering a country without inhabitants.
Any movement that has a melody of return, revival, reconstruction, tends to
long for a symmetrical coordination between the past and the present46
Le sionisme, en se rfrant au pass juif des temps glorieux, a induit l'ide que ce qui a t
devait devenir ce qui sera. Comme si la terre laisse par son peuple, vide, n'avait pas connu
d'volution depuis des millnaires, attendant patiemment le retour de ses possesseurs
lgitimes . D'o la frustration lors de la prise de conscience que tout ne concidait pas avec
ce projet, d'o mme la volont de persvrer et de tenter de rendre la ralit conforme au
fantasme 47.

3.3 Le sionisme, une rponse dforme: et si le rel nouveau dpart tait autre
chose?
travers l'criture, Oz veut ramener les pendules l'heure, inverser la tendance:

rendre le fantasme et les rves conforment la ralit. Les aspirations sionistes ne pouvaient
pas tre parfaitement ralises, mme si le projet sioniste en lui-mme tait lgitime.
On a pay l'uvre sioniste comptant, cash, avec un peu de la profondeur, de
la complexit juive. C'est peut-tre la dialectique des questions-rponses.
Toute rponse, et surtout si elle est relativement bonne, dnature un peu la

45

Amos OZ. Aidez-nous divorcer, Isral Palestine: deux tats maintenant. Op. cit., p. 25-26.

Amos OZ. The Meaning of Homeland [1967], in Under This Blazing Light. Cambridge: Cambridge
University Press, 1996, p. 79.

46

47

Cette tendance, nous le verrons en seconde partie, est l'une des caractristiques du fanatisme.

23

question. Le sionisme est une rponse. Et nous avons bien sr pay pour sa
ralisation [dforme]. [... ] Et je ne suis pas comme Geor~e Steiner: ce prix
l, le prix d'une existence sans patrie, je ne le paierais pas 4 .
Ainsi le sionisme s'est voulu une rponse, une rponse la question juive. Pour Oz,
il apparat clair que ni l'intgration ni l'assimilation aux nations goy n'avait apport une
rponse viable. Pour lui, d'un ct, on reprochait aux Juifs d'tre diffrent, de l'autre, on ne
les considrait jamais vritablement comme des gaux, on les souponnait. Soit, crit-il,

"[o]n veut me tuer car je suis sain et je suis pur", ou bien: "[o]n veut me tuer parce que je
suis de la merde, alors vaut mieux changer d'identit"

49.

Pour Oz, le sionisme offrait une

troisime voie: changer d'identit, mais chez soi. Mme dforme, cette rponse vaut mieux
que l'existence sans tat. Longtemps, il s'tait cr des liens profonds avec les pays htes,
mais le temps tait venu pour les Juifs
de rentrer chez [eux] et de rebtir [leur] maison. L'espoir initial tait de
construire cette demeure sur les fondations de la paix et de la justice.
L'assassinat collectif des Juifs europens, le conflit sanglant avec les
[A]rabes et le dsaccord tragique avec les Palestiniens ont quelque peu
frustr les rves idalistes des fondateurs d'IsraI 50 .
Mais la seule manire de garder un rve intact est de ne jamais essayer de le raliser , car

tout accomplissement d'un rve est imparfait 51. Cela tant, il semble que le rve imparfait
ait gnr de la frustration.
Tout ne s'est en effet pas droul comme les sionistes croyaient lgitimement
pouvoir le penser, d'une part en raison de l'accouchement prmatur et de la ralit sur le
terrain. D'autre part, si le mot clef du sionisme c'tait la normalit

52,

il reste que les

dmons du pass restent et que faire table rase demeure du domaine du fantasme. cet effet,
48

Amos OZ. Un romantique contrari. Entretien avec Ari Shavit , Op. cil., p. 170.

49

Amos OZ .. Le charme discret du sionisme , Op. cil., p. 129.

50

Amos OZ. Paix, amour et compromis [1992], Les deux morls de ma grand-mre el aulres essais, Op. cil., p.

226.
51

Amos OZ. Entre l'Europe et le dsert du Nguev [1990], Les deux morls de ma grand-mre el au Ires essais

Op. cil., p. 109.

52

Amos OZ. L'crivain crit, le critique, et le temps juge ... Entretien avec 10na Hederi-Remege [1991], Les

deux morls de ma grand-mre el aulres essais, Op. cil., p. 130.

24
Oz voque ses nuits Jrusalem, les cris des chacals et des gens qui pleuraient dans leur
sommeil, des rfugis venus de diffrents pays: certains avaient vu le dmon de leurs
propres yeux

53.

Encore une fois, le navet frappe Oz :

Qui serait assez naf au point d'imaginer que cette maladie juive qui nous
affecte plus que n'importe qui d'autre ait pu se gurir en une gnration?
[... ] Non, nous ne connaissons pas de rpit. Notre conscience trouble,
notre dsir d'introspection, notre autoflagellation et nos crises
apocalyptiques, alternant avec des visions de salut, ne nous laissent jamais
en repos. Nous serons le phare de toutes les nations, bien qu'elles
menacent de nous encercler demain ou aprs-demain, et de nous
anantir... 54.
Cette dernire phrase est fort rvlatrice: le dsir de repartir neuf pour, la tte
enfin haute, montrer au reste du monde comment le peuple d'Isral, lui, sera un modle de
moralit cohabite avec le dsir d'tre comme le reste du monde, d'tre normal . Pour
l'auteur, le peuple juif ne semble pouvoir y arriver car la nvrose du perscut ne peut (et ne
veut) pas, du jour au lendemain et comme par magie, cesser d'tre. L'autre qui menace n'est
jamais bien loin. Nous nous retrouvons ici face un projet qui hsite s'affranchir des
origines mmes de sa naissance.
Consquemment cette projection des perscuteurs passs sur le prsent, Oz
entrevoit le vrai nouveau dpart voulu par le sionisme ailleurs, soit dpourvu de ses

fixations conceptuelles

55.

En fait, nul nouveau dpart n'est possible sans un rglement

juste et quitable du conflit avec les Arabes. Celui qui veut remettre sur pied l'isralit, non
pas, Dieu nous en garde, en tant que destruction du judasme, mais comme dveloppement
productif du judasme disparu, doit se concentrer sur la fin de la guerre avec les Arabes

56.

Pour ce faire, il faut revisiter les perceptions israliennes de ceux-ci, car c'est prcisment
ce niveau que la question de l'autre a le plus de consquences: non seulement du fait que
la mconnaissance de l'autre mne des faux pas diplomatiques coteux [... ] mais parce que
53

Amos OZ. Exorciser les dmons , Op. cil., p. 17.

54

Amos OZ. Le charme discret du sionisme , Op. cil., p. 118.

55

Se rfrer la section A.I.

56

Amos OZ. L'crivain crit, le critique, et le temps juge ... Entretien avec Tana Hederi-Remege , Op. cil., p.

130.

25

cette image nourrit des ambitions ou des projets dmesurs 57. Mais pendant ces annes et
surtout en temps de guerre, comment remettre en cause les mythes consensuels du sionisme
vis--vis la question de l'altrit arabe sans questionner l'identit isralienne, sans pour
autant fournir des munitions l'ennemi 58?

A.4 La force des mythes comme reprsentations communes de l'autre: ciment national
en temps de conflit
Ainsi, le spectre de la perscution pouvait difficilement, selon Oz, disparatre de la
conscience collective juive, mme runis en un ailleurs. Surtout si l'occasion se prte
ractiver l'archtype et qu'il constitue, en tant qu'exprience commune, un profond lment
rassembleur. ce sujet, l'auteur crit que
les Juifs ne sont pas un groupe ethnique, et la seule force qui les unit se
trouve dans leur tte. Qu'y a-t-il de commun entre un intellectuel juif
allemand venu [en Isral] dans les annes trente et un villageois thiopien?
Certainement pas une prfrence pour Bach, Goethe ou la dcoration
intrieure. Mais tous les deux ont lu et tudi certains livres, et ils ont t
59
perscuts parce qu'ils taient Juifs .
Le spectre de la perscution, du perscuteur: la difficult surmonter les erreurs de
reprsentation et les projections est d'autant plus grande qu'il s'agit d'un lment qui fait
partie intgrante de l'identit juive. Les Britanniques puis les Arabes ont donc facilement
incarn ce danger commun . ce sujet, Oz nous relate une anecdote. Le pre d'Oz, Arieh
Klausner, tait un sioniste convaincu de son bon droit et qui avait des positions

droitires rvisionnistes 6o . Pour lui, la Grande-Bretagne se nommait plutt la perfide

Thierry HENTSCH. L 'orient imaginaire. La vision politique occidentale de l'Est mditerranen, Paris, Les
ditions de Minuit, 1988, p. 137.

57

5&

Amos OZ. Exorciser les dmons , Op. cit., p. 18.

59

Amos OZ. Entre le dsert et le dsert du Nguev, Op. cit., p. 103.

Le rvisionnisme fait rfrence au sionisme nationaliste considr comme trop militariste par la gauche
sioniste et ses reprsentants, tel David Ben Gourion. Pourtant, de facto, la politique de la force et de la dissuasion
militaire a toutefois t applique par ceux-l mmes qui, idologiquement, la pourfendaient. Le fondateur en est
Vladimir Zeev Jabotinsky (1880-1940), co-fondateur de l'anctre de Tsahal, l'Irgoun ah Haganah, et pre
idologique de ce qu'est aujourd'hui le Likud. Fait tonnant, il est le seul pendant les annes 1920-1940
reconnatre les Arabes comme une nation, alors que la gauche les voyait comme une population faonnable. Il
considrait toutefois le droit juif la terre suprieur celui des Arabes en raison de l'antismitisme.

60

26
Albion61 et les Arabes taient des btes assoiffes de sang . Pendant la priode pr
tatique, le discours ambiant chez Oz se rsumait ceci: les Anglais n'avaient pas encore
dit leur dernier mot, le grand mufti n'avait que le massacre des Juifs la bouche, est-ce
qu'on savait ce que tramaient les pays arabes, surtout que le monde entier soutenait
cyniquement les Arabes cause du ptrole, des march et divers intrts. a n'allait pas tre
de la tarte ici 62.
Oz arrive quant lui trs tt la conclusion que cette tendance projeter l'image du
perscuteur sur les Arabes et les Palestiniens en particulier est dangereuse. Ds les annes
1960, l'une des prmisses de la paix selon Oz rside dans le rtablissement d'une saine

image de l'autre. Il reconnat que pour nous [les Israliens], les Arabes sont en quelque
sorte la rincarnation de nos oppresseurs du pass 63. Devant l'incapacit des deux peuples
se percevoir mutuellement pour ce qu'ils sont et qui, l'image d'une certaine grand-mre
face aux microbes, demeurent dans le registre du fantasme, Oz remarque que
nous les Juifs israliens, n'arrivons pas non plus voir les Arabes, et en
particulier les Palestiniens, pour ce qu'ils sont: des victimes de plusieurs
sicles d'oppression, d'exploitation, de colonialisme et d'humiliation. Nous
les regardons comme des instigateurs de pogroms, de nazis qui porteraient le
keffieh, se seraient laisss pousser la moustache et auraient la peau brunie,
mais qui joueraient toujours au mme jeu ancestral qui consiste couper la
gorge aux Juifs,juste pour le plaisir64 .
Cette difficult surmonter cette projection assurait galement une fonction
politiquement utile. Comme nous l'avons vu, l'identit sioniste travailliste domine en Isral
jusqu' la fin des annes soixante et l'arriv au pouvoir de Begin en 1977. Jusque l, malgr
l'existence d'lections libres en Isral, le parti travailliste et les institutions para tatiques,
comme la clbre centrale syndicale Hisladrul, assurent un rle symbiotique totalisant avec
l'tat et la socit civile. Si, avant la fondation de l'tat, cette hgmonie se manifestait par
l'action pionnire du mouvement ouvrier, aprs cette date, le relais est pris par le service
61

Amos OZ. Une histoire d'amour et de tnbres. Paris, Gallimard, 2004, p. 83.

62

Amos OZ. Op. cil., p. 29.

63

Amos OZ. Aidez-nous divorcer. Isral Palestine: deux tats maintenant. Op. cil., p. 19

64

Ibid.

27

d'tat au sens de l'intrt gnral au dessus des partis et de l'intrt individuel. Comme le
note l'une des figures de la gauche radicale isralienne, Michel Warschawski,
l'tat de guerre permanent avec le monde arabe environnant servait alors de
ciment l'union sacre et une soumission volontaire de l'individu l'tat.
Les positions dissidentes et les critiques sectorielles ou politiques n'taient
tolres que dans des limites clairement dfinies et tout dbordement tait
svrement rprim, en gnral plus par l'exclusion sociale que par
mthodes policires65 .
Ainsi, toute critique concernant le consensus fortement ancr par le discours sioniste
classique courait le danger d'tre qualifie de haine de soi et d'tre perue comme un danger
de scission interne face l'ennemi 66 . Par exemple, lorsque Oz met l'ide de questionner les
reprsentations consensuelles, cela drange. ce sujet, il crit:
mes nouvelles et mes articles ont souvent dclench une tempte contre moi
parmi le public en Isral. Certains ont affirm que je nuisais la ferveur
idologique sioniste, ou que je fournissais des munitions l'ennemi ou que
j'abmais l'image du kibbutz. D'autres prtendent que je touche un nerf
sensible et que j'inflige une douleur inutile67 .
Le jeune tat naissant se construisait alors une identit faite d'oublis plus ou moins
volontaires et de glorification d'pisodes hroques. Ernest Renan aurait vu l une donne fort
banale. Aux yeux d'Oz, les premires dcennies de l'histoire d'Isral ont t celles de
l'arrogance et celles de l'aveuglement quant la situation de la population arabe du pays ,
comme il tait alors commun de nommer les Palestiniens. Il fallait dshumaniser les Arabes,
les voir comme des ennemis, des btes assoiffes de sang car ceux-ci voulaient, comme
les anciens perscuteurs, jeter tous les Juifs la mer . Comme dans toute construction
nationale, le besoin de crer un nous bien dlimit auquel s'identifier a pour consquence
de crer un autre .

Michel WARSCHAWSKI. tombeau ouvert, la crise de la socit isralienne, Paris: La Fabrique, 2003, p.
88.

6S

Nous verrons la section 0.3 comment ces images ont nouveau t mises de l'avant lors de la contre-rforme
des premires annes de la dcennie 2000.

66

67

Amos OZ. Exorciser les dmons, Op. cil., p. 18.

28
Le cas isralien est particulier, selon le post-sioniste Ilan Papp:
in the particular case of Israel, this formulation took on an added
significance that was painfully exposed in the early 1950's. Beginning in the
19 t11 century, and elaborated upon much more significantly following the
creation of the state of Israel in 1948, Arab identity came to be constructed
as the hated other, of Israeli national identity, symbolizing everything that
Jewishness was not 68 .
Dans cette optique, le Juif est le bon et le juste et l'Arabe reprsente son corollaire oppos, le
perscuteur, l'ennemi, l'incarnation du mal. En temps de guerre, une telle construction est
sans doute ncessaire pour l'tat, mais elle mne inscrire la nation hors des frontires
de la morale alors que la prtention incarner la morale tait l'une des esprances du
sionisme. Encore une fois, Oz relve la contradiction isralienne. Dans le roman La
Troisime sphre (1991), le hro d'Oz, Fima, s'enflamme contre la rhtorique d'tat qui, au

nom du combat contre l'ennemi, se soucie gure de la morale:

toutes sortes de loups et de coyotes nous prchent un darwinisme primaire, ils
hurlent qu'en temps de guerre l'thique, l'instar des femmes et des enfants,
doit rester la maison, et que le jour o nous parviendrons en secouer le
joug, il nous sera trs facile d'en finir avec ceux qui nous mettent des btons
dans les roues 69.
Le narrateur poursuit dans sa lance pour statuer que d'un point de vue historique, plus
vous dfendez la morale, plus elle vous dfend et, sans elle, les babines les plus carnassires
et les plus insatiables sont destines prir 70. Toutefois, la morale pse peu face
l'angoisse scuritaire. La construction de l'autre en ternel ennemi a en effet t facilite par
la menace constante que faisaient planer les pays arabes aprs la signature de l'armistice en
1949. Comme le note Oz, ils proclamaient sans cesse de l'ventualit d'un second round,
dclarant Isral comme une agression permanente et le nommant l' tat artificiel 71.

I1an PAPP. Fear, Victimhood, Self and Other, The MIT Electronic Journal
May 2001, http:33web.mit.edu/cis/www/mitejme

68

69

Amos OZ. La troisime sphre. Paris, Cal mann-Lvy, 1993, p. III.

70

Ibid.

71

Amos OZ. Une histoire d'amour et de tnbres. Op. cit., p. 400.

0/ Middle

East Studies, vol. l,

29
Encourage par les vnements politiques qui semblaient lui donner raison, cette
reprsentation de l'autre et l'impossibilit de s'en loigner sans tre peru comme un tratre
perdurera grosso modo jusqu' la paix avec l'gypte et lors de la vague de libralisation et
d'individualisme subsquente qui affranchira la socit isralienne du traditionnel garde-
vous autour de l'intrt national. De vastes efforts, notamment de la part d'Ariel Sharon,
seront ensuite entrepris pour rveiller cette construction suite la seconde Intifada et l'chec
de Campd David II. Nous y reviendrons en deuxime partie. Notons seulement ici
l'importance cruciale que cette reprsentation a eu et, par consquent, la difficult qui
s'ensuivra pour s'en dpartir. Pour Oz, cette question est cruciale car entretenir des
fantasmes sur l'autre mne des faux pas coteux et nourrit des ambitions et des projets
dmesurs.

cet effet, au lendemain de la prise des Territoires, Oz fait la douloureuse

constatation de la force des mythes et des reprsentations de l'autre sur le cours rel des
choses. Pour lui, les Israliens se trouvent ds lors devant un projet dmesur et
s'enlisent dans une lecture du sionisme fort dangereuse, pourtant prvisible l'instar de son
ambigut originelle.
Avant de passer la fracture que marquent la guerre de 1967 et l'arrive au pouvoir
de la droite en 1977 dans l'volution de l'imaginaire collectif isralien, notamment dans son
rapport l'autre palestinien, examinons le parcours d'Oz, de son milieu d'enfance
nationaliste rvisionniste vers la gauche pacifiste. Ce dtour sera utile ultrieurement pour
comprendre comment la comprhension de ses gnes rvisionnistes l'a prmuni contre la
monte en force de leur cousin idologique nationaliste, le no-sionisme, incarn notamment
par le mouvement de colonisation des Territoires, le Gush Emunim (Bloc de la foi).

B. CONQUTE DES TERRITOIRES ET EUPHORIE NATIONALE: LE

TRIOMPHE DE L'ARROGANCE ET DU FANTASME D'HROsME

J'entends le gmissement des peuples

opprims,' mais pas celui des terres
.,
72
opprzmees .

Le sionisme et sa ralisation concrte, l'tat d'Isral, sont issus de deux modles de

paternit, de deux imaginaires collectifs europens concurrents: l'imaginaire romantique
germanique et l'humanisme judo-chrtien. Cela explique en grande partie le caractre
schizophrn ique de la socit isral ienne entre d'une part, l'exaltation national iste et le
fantasme d'hrosme et, d'autre part, le dsir de crer une socit juste et d'incarner
l'exemplarit morale. Des plus dcisives dcisions politiques aux choix banals de la vie
courante, ce conflit faonne les esprits israliens. Oz en fait une humoristique illustration
lorsqu'il voque certains choix difficiles pour les sionistes socialistes chez l'picier
l'poque du Yishuv.
Chez M. Auster, l'picier, on se posait des questions [" .]. D'un point de
vue sioniste, si vous achetez le fromage des Arabes, vous portez atteinte au
sionisme, peut-tre tez-vous le pain de la bouche d'une jeune pionnire
[.,,]. Alors vous ne pouvez pas ne pas acheter du fromage sioniste. D'un
autre ct, si vous jetez l'anathme sur le fromage arabe, ce simple fellah, si
pur, [".] qui vit difficilement, pauvrement, alors quoi, vous allez Je punir
parce que leurs effendis hassent les Juifs? Parce que les Anglais les
excitent contre nous? Et vous n'achterez pas le fromage du fellah?73.
Les limites du nationalisme romantique se heurtent ici aux exigences humanistes et
morales judo-chrtiennes du sionisme. Nanmoins, c'est plus tard que ce conflit interne du
sionisme c late au grand jour. Comme l'crit ce sujet Zephyra Po rat :
The Kulturkampf between German Romantic Imagination and the Judaeo
Christian-humanist imagination did not end in Eupope in 1945. Oz cJaims

72

Amos OZ. Un tranger dans une ville trangre , Op. cil., p. 50.

73

Amos OZ. Une enfance Jrusalem , Op. cil., p. 30.

31
that since 1967 the Wille Zur Mach! has slowly eroded our Jewish love of
law and light. Every year bring further confirmation of his prophetie
anxiety74.
Avec justesse, Oz a senti que la guerre des Six-Jours oprait une importante fracture
en laissant triompher la tendance romantique. En cette priode d'euphorie nationale, Oz se
fait l'avocat du diable en appelant la rtrocession des Territoires et en avertissant ses
compatriotes de ne pas se laisser emporter par l'arrogance du vainqueur. cet effet, le
parcours personnel de l'crivain, de la droite nationaliste vers la gauche pacifiste, illustre
cette tension, ce paradoxe isralien; son entre Jrusalem en 1967, quant elle, incarne
pour l'auteur le douloureux passage des rves mythifis la ralit du terrain, celle de l'autre
palestinien. Ce parcours troubl voque l'angoisse isralienne de la double paternit sioniste.
Pour l'auteur, ce moment dlimitera les limites de sa dfinition du sionisme.

B.l De Jrusalem Hulda ou comment Amos Oz se dprend de ses gnes

rvisionnistes
de nombreuses reprises, notamment dans une entrevue accorde Hillit

Yeshourun en 1989 et plus tard publie dans le magazine littraire Hadarim 75 , Oz discute de
ses gnes rvisionnistes pour faire rfrence au milieu dans lequel il a grandi et
l'influence qu'il a eu sur lui. Enfant, il rvait de larguer une bombe sur le Haut-commissariat
britannique et de rtablir la souverainet juive par le feu et le sang . Il s'mouvait devant
son pre qui crivait secrtement des tracts pour l'Irgoun la nuit. Jrusalem, il y avait
toutes sortes de prophtes qui dtenaient la vrit absolue. Bref, comme il le dit lui-mme,
[s]on enfance Jrusalem fit de [lui] un expert en fanatisme compar 76.
II hrite des viei Iles affl ictions juives jrusalmites: dans ses cauchemars
d'enfance, crit-il, je nous voyais cerns de toutes parts. Je voyais la ville tomber entre les
mains de l'ennemi, saccage, pille et brle comme dans la Bible, dans les lgendes des
Zyphyra paRA T. "Tomorrow Is Behind us", A Review Essay on Amos Oz , Southem Humanities Review,
vol. 4, no. 24, 1991, p. 373.

74

75

Yair MAZOR. Amos Oz Talks about Amos OZ: "Being l, Plus Being Myself' , Somber Lus!. The Art of

Amos Oz. Albany, State University of New York, 2002, p. 174.

76

Amos OZ. Exorciser les dmons , Op. cit., p. 15.

32

guerres romaines et le folklore de mon enfance. Et dans ces rves, j'tais aussi pris au pige
dans Jrusalem 77. La projection de l'archtype de l'oppression est ici palpable:
l'impression d'encerclement rend la Jrusalem d'enfance d'Oz touffante. Elle tait

environne du son de cloches trangres la nuit, d'odeurs et d'horizons trangers. Un

cercle de villages enfermait la ville sur trois cts [... J. Il semblait qu'il leur suffisait de
pour ecraser
,
J'erusa 1em 78 .
serrer 1e pomg
On peroit dans l'imaginaire d'enfance d'Oz la marque d'un sentiment de menace
perptuelle. Comme l'crit le nouvel historien Benny Morris propos des personnages de
fiction d'Oz, most of Oz's characters seem to live atop, or under, a volcano. The constant
menace of violence or worse, unknown perils, seems to loom just outside their range of
vision, beyond the next hill or day 79. En plus des histoires qu'on lui racontait sur le sige et
l'ancien temps o dans chacune, les enfants Juifs taient massacrs Jrusalem 80, les
faits semblent confirmer la vracit de cette reprsentation. Oz a neuf ans lors de la guerre
d'Indpendance: War was sorne of my major early experiences. It induced in me a feeling
that people out there were bent on killing me 81. Dans ses rves, crit-il, tout tait dirig
contre moi82.
Oz se remmore la Jrusalem partage d'aprs 1948 comme une sorte d'Atlantide,
de no man 's land o, passant souvent prs de la ligne de partage, il pouvait apercevoir des
traces de bombardements et des balles incrustes dans les fortifications de la lgion arabe.
L'autre, personnifi ici par 1' autre Jrusalem , voque la fois la peur et la fascination de
l'enfant.
En face se dressait l'autre Jrusalem, qui encerclait ma cit, nous envoyait
des cascades de sons trangers, gutturaux, et des odeurs, et de ples reflets la
77

Amos OZ. Un tranger dans une ville trangre [1967), Les deux morls de ma grand-mre el au Ires essais.

Op. cil., p. 47.

78

Amos OZ. Un tranger dans une ville trangre , Op. cil., p. 46.

79

Benny MORRIS. The land of Oz , The Jewish MOn/My, January 1984, p. 19.

80

Ibid.

81

Amos OZ. Cit in MORRIS, Benny. Op. cil.

82

Amos OZ. Un tranger dans une ville trangre , Op. cil.

33

nuit, et l'appel terrifiant du muezzin avant l'aube. [... ] La foule bigarre des
ruelles de la Vieille Ville, [... ], les tals de march, la buza, le tamarin, un
tourbillon vertigineux de couleurs, la tension perceptible du danger. De
l'autre ct de la ligne de cessez-le-feu, une menace sourde me guettait:
"attends seulement. Nous n'avons pas fini. Un jour, nous allons
t'attraper,,83.
Ainsi, encore tout jeune, Oz fait l'exprience de la peur et de la violence dont les
Juifs ont si souvent t victimes, comme on le lui a appris. La peur n'empche pas la
curiosit: le soir venu, crit-il, je me souviens m'tre promen au crpuscule dans les rues
de Musra, la lisire du no man's land 84. La promiscuit avec l'autre lui confre par
ailleurs ce qui deviendra, en quelque sorte, son antidote au fanatisme, soit la curiosit d'tre
['autre. De son enfance dans cette Jrusalem fort cosmopolite, il dira plus tard que this
imbued me with an accursed curiosity to become the other person, if only for a brief
moment. This feeling stayed with me for life. It is what sustains me 85. Cette curiosit le
mne un germe d'empathie et comprendre que les sentiments et les aspirations des autres
peuvent tre tout aussi lgitimes que les siennes, ce qui lui fera refuser les schmas
simplificateurs hollywoodiens, comme il les appelle, pour se reprsenter le conflit
isralo-palestinien 86 .
Mme si, enfant, il rve de remettre les Arabes leur place , mme si le got pour
le le feu et le sang 87 le sduit, ses fantasmes d'hrosme le conduisent aussi vouloir
incarner, paradoxalement, celui qui parviendrait tablir une rconciliation avec les Arabes.
L'intransigeance et l'injustice le titillent dj: dans ses jeux d'enfants, crit-il, je donnais
une seconde chance ce qui n'en avait pas eu 88. L'exigence morale concurrence sa ferveur
nationaliste. C'est ce conflit interne qui sera plus longuement prsent lorsque nous

8J

Amos OZ. Op. cit., p. 48.

84

Amos OZ. Op. cil.

85

Amos OZ. Cit in Vair MAZOR. Op. cil., p. 174.

86

Voir ce sujet les sections C.3 et 0.3.

Comme nous le verrons la section C.2, cette expression symbolise chez Oz la fascination et la force des
pulsions viscrales qui mnent au fanatisme.

87

88

Amos OZ. Une enfance Jrusalem, Op. cil., p. 42.

34
traiterons du jeune hro de son roman Une panthre dans la cave89 en seconde partie. Pour
l'instant, gardons en tte la tension prouve par l'enfant, vocation incarne de l'angoisse
isralienne.
Lecteur compulsif de journaux ds son trs jeune ge, Oz pouse d'abord les ides
de son milieu, mais ses penchants pour laisser une seconde chance , pour se mettre la
place de l'autre et pour toujours exiger des propos nuancs face aux discours rhtoriques le
rattrapent trs rapidement. En 1952, alors qu'il tait encore a great devotee of the Heruro
movement and Revisionist Zionist 91, il accompagne son grand-pre un discours de
Menachem Begin, o his revisionist worId collapsed because of a screw92. Alors que
Begin se demande pourquoi Eisenhower, Guy Mollet et Eden arment l'gypte, mais que
personne ne le fait pour Isral, il termine en scandant que s'il tait premier ministre, tout le
monde armerait le pays. Oz clate de rire. En hbreu, le terme armer , soit ziyyun, peut
aussi vouloir dire, en langage populaire, copuler . Mais son grand-pre ne comprend pas
pourquoi il s'esclaffe ainsi et le gifle violement au visage.
Because of those slaps, the Beita!3 movement lost me forever. [... ] At any
rate, slogans and mottos that have symmetrical balance [... ] are very
appealing. 1 would like to live in a world where every suffering is
compensated and every wrong is righted, but 1 know it is not so, and 1 have
seen blood and fire, and 1 lost the taste for them 94 .
La claque au visage du grand-pre qui illustre l'attitude tout prendre au srieux et
le en d'injustice de Begin qui voque la recherche de la justice absolue et symtrique
apparaissent dj pour l'enfant, pourtant fanatis, des tendances suspectes. Ces attitudes
manent d'un rapport au monde rigide o tout est tranch entre le bien et le mal. L'enfant
comprend ds lors qu'une telle vision du monde est simplificatrice et qu'elle ne tient pas

89

Une analyse de ce roman sera prsente la section C.4.1.

90

Le Herul tait le parti politique du sionisme rvisionniste.

91

Amos OZ. Cit in MAZOR, Yair. Op. cil., p. 173

92

Ibid.

93

Le Beilar est un mouvement de jeunesse sioniste nationaliste.

94

Amos OZ. Cit in MAZOR, Yair. Op. cil.

35
compte du rel et de la complexit des questions 95 . Ici, laisser une seconde chance n'est
pas dans les murs ...
En 1954, deux ans aprs le suicide de sa mre qui symbolise lui seul toute la
nostalgie des immigrants europens, c'en est assez pour Oz. Le lourd climat de fanatisme de
Jrusalem et le milieu asphyxiant la maison psent. Du haut de ses quatorze ans, Oz se
rebute contre cette paradoxale nostalgie europenne qui persiste en Palestine. Il en a assez de
l'ambivalence isralienne qui invite vouloir rvolutionner en reproduisant le mme. Il se
rvolte contre le sionisme nationaliste du pre et quitt[a] la maison, les bonnes manires et
l'rudition, changea [s]on nom de Klausner en Oz et all[a] travailler et tudier dans le
Kibbutz Hulda 96. Mme dans sa rvolte, Oz continue malgr lui incarner le rve
sioniste de ses parents, celui du nouveau Juif courageux (le terme oz signifie courage en
hbreu) la vie frugale qui crit nanmoins des pomes la nuit venue. Oz se dvoue la
construction du pays dans l'une des instituions clefs du sionisme, le Kibbutz tout en crivant
ses premiers textes, desquels, ironiquement, la critique retiendra notamment leur niveau de
langage soutenu. l decided to become a tiller of fields, a socialist, a pioneer without
intellectual complexes and Jewish neuroses. It is now clear to me that l have come a full
circle. Both when l sit on a tractor and when l write, l do what my father wanted me to do97.
Cette rvolte montre combien l'ide grisante de repartir neuf , comme l'crira
plus tard Oz, mane d'un romantisme naf: on ne part jamais qu'avec ce que l'on est dans
nos bagages, avec son pass, ses nvroses et son histoire. l'image des ambitions du projet
sioniste, le parcours du jeune Oz illustre la persistance des rves et des mythes dans
l'inconscient et combien il est difficile de s'en dprendre, mme si c'est ce que l'on souhaite
consciemment faire.
Comme le note galement Brigitte Alberhen-Claparde, les annes Hulda, Kibbutz
d'obdience travailliste, sont celles o Oz, loin de Jrusalem, la religieuse, de la culture

95 Cette prise de conscience, nous le verrons la section C.3, est la source de la philosophie de l'auteur et de son
combat contre ces tendances qui mnent au fanatisme.

96

Amos OZ. Exorciser les dmons , Op. cit., p. 16.

97

Amos OZ. Cit in MORRIS, Benny. Op. cil., p. 20.

36

europenne et de son enfance, il s' "hbrase ", s' "isralise " au sein de l'institution sur
laquelle repose un des mythes fondateurs d'Isral 98. La rvolte russit partiellement, cette
dernire s'enracinant dans l'un des mythes fondateurs d'Isral. C'est en effet pendant ces
annes qu'il fait ses devoirs: son service militaire, les travaux au Kibbutz et ses tudes
universitaires en littrature et en phi losophie. Progressivement, il se dtache nanmo ins des
enseignements rvisionnistes du pre selon lesquels l'Isralien doit rester juste mais ne pas
flchir devant l'ennemi et se met, sa faon, rver d'Isral. Pendant ces annes, se
remmore-t-il,
nous passions la journe pieds nus, nous instruisant sur la source du mal
humain, la corruption des socits, les origines de la maladie juive, et sur la
manire de surmonter tout cela grce la vie simple, faite de partage et
d'galit, et d'amliorer peu peu la nature de l'homme 99 .
II aura ainsi prserv ses enfants, ns au Kibbutz comme sa femme, des afflictions
juives et jrusalmites que lui avaient lgues ses parents et ses grands-parents. II n'est
toutefois pas dupe. Son premier roman 100, Ailleurs peut-tre, publi en 1966, rvle avec une
certaine ironie et beaucoup d'humour les travers de la socit kibbutzique et ceux du jeune
tat naissant. Visiblement, Oz ne peut se rsoudre dresser des portraits idylliques et
complaisants.
Sans tomber dans la propagande et l'exaltation nationaliste, Oz n'hsite pas railler,
par exemple, le rapport du Kibbutz avec le village arabe voisin. S'il reprend le mythe du
jeune sabra 'o, du Kibbutz prt mettre sa vie en danger pour protger la communaut par les
armes, il voque toutefois la prsance de la dcision du commandement isralien d'occuper
une bande de terre conteste. Oz ne dissimule pas le souhait avou des kibbutznik d'attendre
une provocation du ct de l'adversaire arabe avant de passer l'acte. Pour certains, on voit
dans cette dnonciation une trahison qui inflige une douleur inutile l'idal sioniste;

98Brigitte ALBERHEN-CLAPARDE. L'uvre d'Amos Oz ou le choix de l'esprance , Confluences

mditerrane, no 29, printemps 1999, p. 128-129.
99

Amos OZ. Exorciser les dmons , Op. cil., p. 16.

100

Oz avait d'abord publi, en 1965, un recueil de nouvelles, Les Terres du chacal.

101

Le ter'me sabra dsigne les citoyens juifs ns en Isral.

37

pour d'autres, on y voit plutt la faon de montrer que ces gens, convaincus de lajustesse de
leur cause, acceptent nanmoins les dfauts des collectivits humaines en ne cherchant pas
l'idalisation. D'une manire o le chauvinisme est peine dvoil, Oz vante peut-tre l
l'attachement isralien aux principes dmocratiques, attachement tel que l'on prfre
attendre de pouvoir mettre la faute de sa perversion sur l'autre, l'ennemi.
Ce roman parat aussi au moment o Oz, depuis le dbut des annes 1960, fait partie
d'un groupe social-dmocrate, le Min Hayesod, qui remettait en cause le culte de la
personnalit autour de David Ben Gourion, Je centralisme d'tat et la valorisation
outrancire du don de soi pour la construction nationale. Mme au sein d'une communaut
travailliste, Oz ne peut adhrer compltement l'idologie d'tat. Le citoyen rejetant toute
appartenance qui emprisonne l'individu allait bientt tre confront une exprience
bouleversante et une tape importante de son engagement politique ultrieur, la guerre des
Six-Jours.

B.2 1967 et l'entre glorieuse Jrusalem: un tranger dans une ville trangre
Pendant la guerre des Six-Jours, Oz est appel servir au sein des divisions blindes
victorieuses dans le Sina. Le dimanche Il juin 1967, il arrive Jrusalem, de l'autre ct
des lignes, trois jours aprs sa conqute. Les rves de son enfance sont confronts la ralit.
Je visitais des endroits que des annes de rves avaient cristalliss comme
des symboles dans mon esprit, et je dcouvris que c'taient simplement des
lieux o vivaient des gens. Des maisons, des magasins, des tals, des
panneaux de signalisation. J'tais stupfi. Mes rves m'avaient tromp, les
cauchemars se rvlaient infonds, la peur perptuelle s'tait brusquement
transforme en une cruelle plaisanterie en arabesque. Tout tait bris,
, ma Jerusa
' 1 em terri'fimnte et ad
' etait
, . morte 102 .
expose:
oree

Je dcouvris que c'tait simplement des lieux o vivaient des gens. Son dsarroi est
celui de l'homme qui, pourtant conscient de la force des mythes de son enfance dans son
rapport au monde, se retrouve confront vivre , s'approprier par l'exprience tout le
poids de ceux-ci. Incarnation ultime du mythe du retour en Terre promise, la conqute de
Jrusalem-Est (dont font partie la vieille ville fortifie et le Mur des Lamentations) ne
102

Ibid., p.49.

38

parvient pas lui faire l'effet qu'il aurait cru. Dpouille du fantasme, Jrusalem lui montre
sa propre ralit. Et il n'arrive pas s'approprier cette ville.
Il m'est douloureux d'crire la suite. [00'] Jrusalem est mienne, et pourtant
elle m'est encore trangre; capture, elle rsiste toujours; elle cde, mais
se tient en retrait. J'aurais mme pu ne pas m'en apercevoir: le ciel est le
mme, la pierre de Jrusalem est la mme [... ]. Mais la ville est habite. Des
gens y vivent, des trangers: je ne comprends pas leur lanue, ils vivent l
1o
o ils ont toujours vcu et je suis l'tranger venu d'ailleurs
En fait, cet pisode est celui o s'impose lui la ralit de l'autre palestinien. Il
comprend l'attachement ces lieux que peuvent aussi avoir les autres ... ils vivent l o ils

ont toujours vcu. La ralit s'inverse, il est l'tranger, le droit gal de l'autre vivre chez lui
l'inonde de son vidence. Ces gens sont fiers et, pour rien au monde et avec raison, ils ne
flchiront devant l'arrogance des conqurants. La dignit de ses ennemis le dconcerte.
Ils se montrent polis. Ils le sont presque d'une manire offensante, comme
s'ils avaient atteint le sommet du bonheur en me vendant quelques cartes
postales colores et des timbres jordaniens. Bienvenue. Nous sommes tous
frres. C'est vous que nous attendons depuis vingt ans, pour vous sourire en
disant ahlan et salam aleikum [... ]. Leurs yeux me hassent. Ils souhaitent
,
104
ma mort. Mau dIt etranger .
Face cette humiliante situation, Oz essaie, tant bien que mal, de participer l'euphorie du
moment. Il tente, comme il en avait rv petit, de [s]e sentir comme un homme qui a
chass ses ennemis et recouvr son hritage ancestral . D'un coup, la Bible reprit vie sous
mes yeux: les rois, les prophtes, le mont du Temple, le caveau d'Absalom

105.

Mais bien

vite, il abdique:
Mais je ne pouvais pas, cause des gens. Je vis du ressentiment et de
l'hostilit, de l'hypocrisie, de l'affolement, de l'obsquiosit, de la peur, de
l'humiliation et je vis s'ourdir de nouveaux complots. J'arpentais les rues de
Jrusalem-Est comme un homme qui s'est introduit en un lieu interdit. Cit
de ma naissance. Cit de mes rves. Cit des aspirations de mes anctres et
de mon peuple. J'tait l, cramponn ma mitraillette, comme un

103

Ibid., p. 50.

104

Ibid.

lOS

Ibid.

39
personnage de l'un de mes cauchemars d'enfance: un homme tranger dans
une ville trangre '06 .
Jusqu'en 1967, Oz est critique mais plutt confortable avec la mise en uvre du sionisme.
S'il dnonce les travers de la socit isralienne, le foss entre les rves des premiers
arrivants et ce qu'ils ont trouv en arrivant en Terre sainte, il ne va pas jusqu' remettre en
cause la lgitimit du projet sioniste. Mais lorsque Oz arrive Jrusalem, mitraillette
J'paule, le malaise prouv est double: en plus des mythes qui s'effondrent, il sent que ce
qui donnait, ses yeux, la lgitimit du projet sioniste, soit la cration d'un foyer national
juif pour vivre en paix et en scurit, vient de s'crouler. En effet, il existe bel et bien des
gens en Palestine qui auront, lgitimement, le droit de se rvolter et de rclamer ce mme
droit et, par consquent, le vivre en paix et en scurit lgitimant le projet sioniste sera
rudement mis l'preuve. Le choc de ces deux lgitimits sera la base de ce qui deviendra
un leitmotiv chez Oz: l'arrive dans l'histoire d'Isral ne pouvait se faire que sur fond de
tragdie, celle du choc de deux projets lgitimes pour un mme morceau de terre.
La prise des Territoires ne l'excite pas outre mesure, mais l'inquite. Pourquoi
vouloir librer des terres? Au moment o l'on scandait vive les Territoires librs , il se
demandait pourquoi il faudrait opprimer des gens pour librer des terres. Pour lui, le
sionisme venait de prendre une tournure dangereuse: le messianisme latent de l'ide du
retour refaisait surface, le fantasme prenait le pas sur la ralit des gens sur le terrain .
Dj pour lui, il est clair que la survie mme d'Isral est mise en danger vouloir pousser
trop loin le rve de l'Eretz Isral. Comme l'crit juste titre Brigitte Alberhen-Claparde,
ds 1967, la ralit de l'autre palestinien s'impose lui en mme temps que celle de la
survie d'Isral 107. Devant une telle situation, il soutient qu'il n'y a aucun espoir pour les
faibles et les morts, et un choix limit pour les forts et les victorieux 108. Ce choix limit,
c'est celui de la responsabilit qu'implique un rapport de force avantageux: c'est le choix
entre un comportement responsable et moral ou dominateur et arrogant. C'est avec dception
et anxit que l'auteur voit la socit isralienne se replier et s'enfoncer dans cette dernire
106

Ibid.

107

Brigitte ALBERHEN-CLAPARDE. Op. cil., p. 130.

108

Amos OZ. Exorciser les dmons , Op. ci!., p. 17.

40
alternative. Oz ne perd pas de temps, prend sa plume et crit l'article The Meaning of
Homeland (1967), avec la concision et la prcision obsessionnelles qui lui sont reconnues.
Ce texte constituera sa ligne de pense tout au long de sa carrire de citoyen engag pour la
paix au nom de la survie mme d'Isral et du droit gal des Palestiniens exiger la mme
ncessit, un tat.

B.3 L'identit juive sioniste douloureuse d'Amos Oz ou l'adhsion partielle aux

dterminants identitaires et idologiq ues
Au lendemain des la guerre des Six-Jours, le consensus autour du sionisme
travailliste s'rode. On assiste progressivement une fracture entre ceux pour qui d'une part,
il s'agissait de crer un tat laque, moderne et normalisant pour les Juifs afin que ceux
ci puissent vivre en paix et en scurit et ceux, d'autre part, pour qui le sionisme est
davantage le retour en Eretz fsral/ 09 . On peut aussi apprhender cette fracture selon une
tendance universaliste, laque et humaniste et une tendance nationaliste, religieuse et
messianique 11o . La tension originelle cultive par l'imaginaire sioniste avait permis de
gommer cette fracture pendant les premires dcennies de l'tat, mais la prise des Territoires
change la donne. Comme nous le verrons plus loin Il \ le fait qu'Isral accde un boom
conomique, une libralisation sociale et conomique et la paix avec l'gypte la fin des
annes 1970 contribuera aussi polariser les deux grands courants.
109 Le concept de l'Erelz Isral, Terre d'Isral , correspond la Terre promise et est donc d'essence
thologique. Les frontires de cette Terre promise sont ambivalentes et varient selon plusieurs lectures de la
Torah ainsi que selon divers objectifs politiques. Le concept a donc pu dsigner par exemple un territoire allant
du Sina l'Euphrate ou encore, plus modestement, la terre biblique de Canaan, soit de la Mditerrane la rive
orientale du Jourdain. Dans le langage courant, l'usage de ce terme renvoie au rve messianique de crer un
grand Isral , empitant ainsi sur les Territoires palestiniens et certaines frontires des pays arabes voisins
(Isral occupe toujours aujourd'hui la Cisjordanie et le plateau syrien du Golan). Nous l'utiliserons gnralement
en ce dernier sens, bien qu'il faille prciser qu'une grande partie des dfenseurs du grand Isral et de la poursuite
de l'occupation le sont pour des motifs scuritaires et stratgiques et non pas religieux (bien que les arguments
messianiques sont souvent rcuprs par ces derniers).
110 Avant la prise des Territoires, le courant sioniste religieux s'tait surtout attard assurer un caractre
religieux l'Etat isralien, comme le faisait galement le courant ultra-orthodoxe. Avec les enseignements du
rabbin Kook et l'idologie du Gush Emunim, la tendance religieuse, surtout chez les mouvements de jeunes qui
s'taient vu mis de ct par la jeunesse travailliste pendant des annes, va trouver un tout nouveau sens son
engagement en s'orientant vers les thses messianiques. ne pas confondre avec le courant ultra-orthodoxe qui
continue pour sa part de combattre la scularisation et l'hrsie. Pour eux, la thse messianique de Kook voulant
que l'action politique soit lie d'une quelconque manire au projet divin s'avre des plus farfelues.

III

Se rfrer aux repres historiques en tout dbut de seconde partie.

41

Mais pour le moment, restons au lendemain de la guerre des Six-Jours. Avec le recul
historique, il est facile aujourd'hui de comprendre toute l'importance de cet vnement dans
l'histoire isralienne et celle du conflit avec les Palestiniens. Pourtant, la fbrilit et
l'enthousiasme que cette grande victoire militaire entrane freinent d'abord la prise de
conscience de sa porte sur le conflit et sur la sacro-sainte scurit isralienne. Les rcits
mythifis, l'an prochain Jrusalem par exemple, prennent alors le pas. Mais pour Oz,
ces mythes romantiques nourrissent un projet dmesur et aveugle de la ralit. C'est dans
cette optique gu' il rdige The Mean ing of Homeland .
Conscient que ce texte ne lui apportera pas que des amis, Oz entame l'incipit du
texte avec une mise en garde peine insolente:
Let me begin with a few things that seem to me self evident. 1 shall have to
reformulate sorne accepted phrases about identity and identification, because
there has been a massive upheaval recently, an erosion of words and their
meaning: "Jewishness", "Zionism", "home land", "national right", "peace"
these words are being dragged into new spaces, and laden with
interpretations that we could not have imagined previouslyl12.
Oz se donne donc pour mission de redfinir le contour de ces dlicats termes, d'en
extirper le fantasme afin d'viter les potentielles drives vers le fanatisme. C'est de
l'interprtation de ces termes que drivent en effet le rapport au monde et le rapport l'autre
au sein de l'identit isralienne, d'o l'importance qu'Oz y apporte.
On y reconnatra clairement une tendance librale

ll3

N'allant pas jusqu' prtendre,

l'instar des thories existentialistes, que l'individu est totalement exempt de dterminants
dans la formation de son identit (d'o son attachement sonder les mythes et archtypes de
l'inconscient collectif juif et isralien), Oz considre nanmoins que la relle identit de
l'individu, comme celle de la nation, se construit par le sentiment subjectif d'appartenance
(ce qui peut tre, justement, conditionn). Elle se construit aussi par l'exercice de la
responsabilit de l'individu de choisir parmi ces dterminants lesquels il souhaite conserver

112

Amos OZ. The Meaning ofHomeland , Op. cil., p. 79.

III Nos employons ici le terme libral dans son acception amricaine, c'est--dire en tant que philosophie qui
place la dignit de l'individu au niveau de son droit de dfinir, selon les termes du philosophe John Rawls, son
projet de vie bonne .

42

ou pas pour se dfinir. Adhrer aveuglment des identits-toutesl/4 sans les questionner est
prcisment l'oppos du choix conscient et responsable faisant la singularit de l'identit
relle.

Pour conjuguer singularit et appartenance collective, Oz, qui s'affirme Juif, fait la
distinction entre appartenance subjective et croyances dogmatiques.

ln saying [l'm Jew], 1 am not basing myseJf on religion. 1 have never learned
to resort to verbal compromises like "the spirit of our past" or "the values
of Jewish tradition", because values and tradition alike derive directly from
religious tenets in which 1cannot believe l15 .
Pour Oz, il est impossible de faire driver J'identit individuelle des valeurs et des
traditions juives car cela signifie s'en remettre leur source, soit une vrit rvle qui exige
la foi et l'observance des commandements. Pour l'auteur, consequently nouns like
"mission", "destiny" and "election", when used with the adjective "Jewish", only cause
me embarrassment or worseJI6. Ainsi l'auteur propose plutt qu'tre Juif renvoie un
principe d'indentification subjective. Est Juif celui qui se reconnat comme tel et qui s'auto
identifie ses coreligionnaires: to be a Jew means to feel that wherever a Jew is persecuted
for being a Jew - that means you 117. Ce choix peux tre assum publiquement, alors il est
Juif par choix. S'il ne le fait pas publiquement, mais le vit dans son moi intrieur, alors Oz le
dit Juif par la force de sa destin , par ses racines. Mais une personne qui ne se sent
connecte d'aucune manire la judit, ni publiquement ni en son for intrieur, mme si sa
mre est Juive, pour Oz, cet individu n'est pas Juif. Bref, a Jew in my unhalakhic opinion,
is someone who choose the fate of other Jews, or who is condemned to do

SO118.

Bref, c'est

par le choix conscient et le sentiment subjectif que se dfinit l'identit.

114 Entendre par l les idologies, les traditions, les appartenances tribales, nationales, religieuses, etc. qui, en y
adhrant, excluraient la possibilit de cohabitation avec d'autres dterminants identitaires concurrents.

Ils

Amos OZ. The meaning ofhomeland , Op. cil. p. 80.

116

Ibid.

) 17

Ibid.

) 18

Ibid.

43

Il ajoute cette dfinition deux remarques. Premirement, il note que la relation au

pass juif est presque invitable dans cette identification, mais il demeure du droit de
l'individu que cette relation en soit une de fiert, de mlancolie ou les deux la fois, de
rbellion, ou de nostalgie. Bref, chacun son rapport au pass juif. Oz laisse la porte ouverte
la remise en question et ferme celle de la glorification ou de la victimisation outrancires.
La dfinition de l'hritage juif est par consquent multiforme, selon ce que chacun veut
en garder ou est prt laisser.
Cette question est cruciale pour Oz, car elle est la base de son combat contre ceux
pour qui ne pas inscrire Isral dans la tradition juive est considre comme une hrsie
l'hritage juif. C'est pour cette raison qu'il reprsentera maintes reprises, dans le dbat
opposant les laques aux religieux, le tratre victime de la haine de soi ou le mauvais Juif, en
ne voulant pas faire d'Isral un tat qui reproduirait la tradition juive, en l'occurrence un
tat Juif ethnique plutt que dmocratique et libral. Pour l'auteur, c'est en respectant le
droit gal de chacun son rapport l'hritage juif qu'Isral parviendrait tre une vritable
dmocratie, un systme tolrant et permettant l'expression de la diffrence. Cela n'est pas
possible en imposant un modle, tel le ferait un tat perfectionniste l19 .
Deuximement, tre Juif comporte galement son rapport au prsent Juif. Encore
une fois, Oz laisse chacun le droit de le dfinir comme il le sent: whether the relation is
one of fear, or confidence, pride in the achievement of Jews or shame for their actions, an
urge to deflect them from their path or a compulsion to join them 120. Cette remarque est une
autre clef pour comprendre la pense de l'auteur, car elle laisse la possibilit chacun de se
dsolidariser de ce que pourrait dicter une appartenance en cas de dsaccord de l'individu
avec l'une de ces prescriptions. Cette position mne son ide des vertus de la trahison, ce
qui sera prsent en seconde partie de notre dmonstration.

119 En philosophie politique contemporaine, le terme tat perfectionniste renvoie la volont d'un tat
d'imposer ses citoyens un modle de vie bonne au dtriment d'autres modles concurrents. pousant la
vision librale de l'tat, Oz se fait ainsi le dfenseur de l'ide selon laquelle le seul rle moralement acceptable
de l'tat est celui d'assurer les conditions ncessaires la ralisation du projet de vie bonne de chacun de ses
citoyens, sans intervenir dans la dfinition du contenu de ce projet.

120

Amos OZ. The meaning ofhomeland , Op. cil.

44
Oz s'attaque ensuite, toujours dans ce mme texte, dpartager les motifs qui
peuvent lgitimer le sionisme de ceux qui lui semblent moralement irrecevables. Dlicate
question. La premire ide renvoie au statut des Juifs en diaspora: il est sioniste car il
considre que les Juifs de la diaspora n'ont toujours t qu'un symbole dans la conscience
collective occidentale, et non pas des individus part entire. L'auteur note que, dans la
chrtient, les Juifs n'taient pas une minorit nationale ou religieuse, mais que pour
thousand of years, the Jew has been perceived as the symbol of something
inhuman. [... ] Even if ail Jews had been assimilated among the peoples of
Europe the Jew would have continued to be ~resent, [... ] to exist as an
archetype in the dungeons of the Christian soul' 1.
Que le Juif reprsente le vampire dicide pourchass avec raison ou l'innocente victime de
perscution, dans les deux cas, il n'est pas lui-mme mais toujours le fragment d'un
symbole. Ce statut a men, selon sa logique, rendre possible le projet nazi, qui tait the
ultimate logical outcome of the ancient status of the Jew in the Western civilisation122.
Ainsi, pour ne plus tre un symbole dans la conscience collective des autres, Oz crit: that
is why my place is in the land of the Jews 123. Oz se situe ce sujet trs prs de Herzl: il
prtend que seule la Palestine pouvait russir inciter les masses juives s'y installer car

this is the place the Jews have always looked to throughout their history 124. La
contradiction fondamentale du projet sioniste tait donc ncessaire selon Oz pour que celui
ci russisse 125 Par contre, une immense diffrence existe entre cette vision stratgique et
pragmatique du retour et celle davantage messianique.
On this point 1 commit myself to a severe, remorseless distinction between
the inner motives of the return to Zion and its justification to others. The
age-old longings are a motive, but not a justification. Political Zionism has
made political, national use of religion, messianic yearnings. And rightly so.

121

Ibid., p. 81.

122

Ibid.

123

Ibid., p. 82.

124

Ibid.

125

Voir le point A.2 au dbut de la premire partie.

45
But our justification vis--vis the Arab inhabitants of the country cannot be
based on the age-old longings 126.
Aux yeux d'Oz, la Torah ne peut pas servir de caution morale et encore moins de
justification politique l'tablissement d'un Eretz Isral. Le mythe du retour perd de sa
romance mais gagne en valeur morale. Oz ne mche pas ses mots lorsqu'il s'emploie traiter
de ceux pour qui \' obstacle au projet, soit la prsence palestinienne, ne cause gure de
soucis, comme si le sens moral n'tait pas de rigueur vis--vis un plan divin. Pire encore
pour l'auteur est l'hypocrisie de certains laques qui rcuprent selon les besoins
circonstanciels cette croyance messianique pour servir leur argumentaire politique:
1 cannot use such words as the "the promised land" or "the promised
borders". Happy are those who believe, for theirs is the Land. Why should
they trouble themselves with questions of morality or the rights of others? [... ]
Happy are those who believe. Their Zionism in simple and carefree. Mine is
hard and complicated. 1 also have no use for the hypocrites who suddenly
remember the divine promise whenever their Zionism runs into an obstacle or
an inner contradiction 127.
Ainsi, le sionisme d'Amos Oz se veut douloureux car il admet la responsabilit
qu'exige le sens moral et car il accepte les implications pratiques de ses prceptes. Le
pragmatisme de sa vision n'en est pas pour le moins facile, il demande un certain
dtachement face ses propres rves et sollicite une inconsistance dans la parfaite cohrence
des ides. L'idologie se borne ici aux droits des autres: aucun argument ne saurait tre
dtourn pour aller au-del de cette limite 128 .
Par ailleurs, ceux qui rtorqueraient que c'est prcisment ces croyances qUI ont
rendu possible la ralisation du sionisme, Oz rsume toute l'essence de son message: certes
le sentiment religieux messianique a contribu sduire les curs romantiques et mobiliser
les masses en perptuant le sentiment de commune destine du peuple juif, mais cela ne
saurait cautionner qu'il faille rendre conforme l'Isral moderne ['Isral biblique en le

126

Amos OZ. The meaning of home land , Op. cil.

127

Ibid., p. 83.

12B Cette ide de comprendre les incidences pratiques des ides sera largement reprise la section D.2 comme
un des antidotes oziens au fanatisme.

46

nettoyant de ses impurets . Il rappelle qu'Isral ne doit rien aucune intervention

divine, mais bel et bien au mouvement politique moderne et lac, le sionisme, qui a permis sa
fondation:
We have come here to live as a free nation, not "to liberate the land that
groans under the desecration of a foreign woke", Samaria, Gilead, Aram and
Hauran up to the great Euphrates River. The word "liberation" applies to
people, not to dust and stone. l was not born to blow rams' horns or "purge a
heritage that has been defiled by stranger". Why here of ail place? Because
the establishment of the political independence of the Jews could not have
come about any other territory. To tell the truth, those longings were
organically linked with the belief in the promise [... ]. Is there a contradiction?
As l have already said, religious feelings helped a secular, political movement
to achieve an aim that was historical, not miraculous or messianic. [... ] Faith,
side by side with a common destiny, maintained the continuing unity of the
Jewish people. But let us not forget, [... ] that it was not God or the Messiah or
a miracle or an angel that achieved the independence of the Jews in their own
land, but a secular, political movement with a modern ideology and modern
tactics 129.
Ainsi, Oz en est bien conscient, son sionisme lac peut sembler contenir une structura!

fault. Mais il accepte la contradiction, s'il en est vraiment une. Il accepte que son sionisme
ne soit pas entier en renonant l'aspect messianique du retour. Le sentiment religieux a
permis de maintenir l'unit du peuple juif travers l'histoire certes, mais cette fonction ne
saurait lui confrer une valeur politique ou une caution morale pour librer des terres .
Cela fait cho au parcours de l'crivain voqu plus haut, de la droite nationaliste la gauche
travailliste car ici encore, c'est la mme tendance, au mme modle de la double paternit
du sionisme et de l'tat d'Isral que le citoyen renonce: le romantisme 130.
Pour l'auteur, la lgitimit du sionisme n'est aucunement assure par les motifs
messianiques romantiques, mais bien par la ncessit de normaliser la situation du peuple
juif. L'important est qu'Isral demeure une possibilit prsente pour celui qui choisi de
s'identifier comme Juif. Il boucle ainsi la boucle avec sa dfinition de l'identit:
Only those Jews who choose to be Jews or who are compelled to be a Jews
belong, in my view, to this tribe. For them, and only for them, the State of
129

Amos OZ. The meaning of homeland , Op. cit., p. 83-84.

130 Cette ide sera dveloppe

la section C.2.

47
Israel is a present possibility. [... ] 1 do not regard myselfas a Jew by virtue or
"race" or as a "Hebrew" because 1 was born in the Land of Canaan. 1 choose
to be Jew, that is, to participate in the collective experience of my ancestors
and fellow Jews down the ages. Albeit a selective participation: 1 do not
approve of everything they approved of, nor am 1 prepared to continue
obediently living the kind of life that they lived. [... ] That is as far as my
Zionism goes 131 .
Voil donc les limites du sionisme d'Amos Oz. Les vises du Juif sioniste ne sauraient
tre autre chose que le dsir de vivre librement chez soi en tant que Juif et non pas de
restaurer un ge d'or glorieux de l'histoire juive. Ce mythe, aussi utile qu'il ait pu tre, se
borne au droit des autres vivre librement. Tant pis si cela heurte le rve totalisant du
sionisme originel que nous voquions plus haut. Oz ne nie pas pour autant l'importance de
l'exprience religieuse dans la cration d'Isral par le sionisme laque:
even the first founders of the New Land of Israel, who broke out of the
straitjacket of religion and revolted against it, brought to their Tolstoyan or
Marxist or nationalist enthusiasm a religious temperament, whether Hasidic or
messianic or reverential. "Restoring the glory of the past" [... ] - such
cornmon expressions testifY to a powerful religious current flowing beneath
the crust of the various secular Zionist ideologies 132 .
Pour ['auteur, l'erreur est plutt de croire que mme si l'Alma Mater du royaume de Canaan
a exist, la restaurer aujourd'hui ne contribuerait pas apporter des rponses aux
questions poses ['Isral contemporain. Bref, restaurer Isral l'image des gloires passes
n'est aucunement le gage de sa russite contemporaine. Oz voit plutt l'exprience
isralienne
neither uninterrupted continuity, nor a new start, but a continuai reference to
the Jewish heritage and traditions. [... ] It is a powerful yet complex love
hate relationship with the Jewish heritage, [... ] oscillating between revoit
and nostalgia, between anger and shame 133 .
Pour lui, cette relation tendue n'est pas un blasphme l'hritage juif comme il est souvent
reproch aux Israliens sionistes lacs, mais est plutt une source d'inspiration, de
131

Amos OZ. The meaning of homeland , Op. cil., p. 84.

132

Ibid., p. 85.

133

Ibid., p.86.

48
bndiction. Il faut voir la schizophrnie du projet sioniste entre d'une part, le rve
romantique de restauration du pass juif et, d'autre part, le dsir de vivre normalement parmi
les autres nations comme un paradoxe fertile.
A prospect of a profound fruitfulness, of that creative suffering and cultural
flowering which is always and everywhere the outcome of souls divided
against themselves. A great richness lies hidden in this experience of existing
neither within Judaism nor outside it but incessantly and insolubly over
.
. 134
agatnst It .
Cette dernire rflexion est intimement lie celle voque plus haut, savoir que
l'auteur privilgie un rapport aux identits-toutes o l'individu est libre, voire contraint de se
dsolidariser partiellement de celles-ci lorsque certains lments ne sont pas conformes avec
sa propre morale ou manire de se dfinir. Reproduire btement les royaumes passs pour
dfinir les contours de ['identit isralienne sans en questionner le sens et la pertinence
revient la mme problme que dans la dfinition de l'identit individue.JIe: o est la
singularit, o sont les compromis entre les ncessits du prsent et les prescriptions du
pass et de la tradition? C'est prcisment en rpondant ces paradoxes, en trouvant les
amnagements faire, que l'identit isralienne se construira vritablement. L'ide qu'il
avance de souls divided against themselves est ici source de fertilit, plutt que de
trahison l' hritage juif. Cette vision de la psych humaine est 1ie la vision de l'auteur des
ralits sociales. Toujours en conflit avec elle-mme, divise entre deux ples: d'une part le
ple romantique menant souvent l'intolrance, voire au fanatisme et, d'autre part, le ple
rationnel, pragmatique et apte au compromis 135 .

***
Oz ne prsente pas aussi clairement, tout de suite aprs la prise des Territoires, ses
positions sur lajudit et le sionisme pour rien. En fait, s'il appelle revisiter ainsi le rapport
isralien sa propre identit et au projet sioniste, sonder son inconscient collectif pour
permettre une relle identit nationale, c'est notamment pour exiger une ouverture possible
l'autre palestinien. Comme nous J'avons vu, il remet en cause la part fantasme des mythes
134

Ibid., p. 86-87.

135

Cela sera prsent la section C.2.

49

sionistes afin que cet autre puisse tre rintgr pour ce qu'il est, non pas pour ce qu'il
reprsente. Cette remise en question est la seule voie possible pour reconnatre le droit des
Palestiniens et ainsi paver le chemin de la paix et assurer la scurit d'Isral. C'est pour cette
raison qu'il fera de ceux qui n'acceptent pas les remises en question et le compromis avec
soi-mme et avec leur idologie, les fanatiques, les proies de son combat de tous les jours
jusqu' aujourd'hui. Pendant les annes 1970-1980, le reprsentant ultime de cette tendance
rejeter le compromis et se cramponner aux reprsentations no-bibliques sera le Gush

Emunim (Bloc de la foi). Entamons donc cette deuxime partie avec quelques repres
historiques qui nous serons utiles pour reprendre ensuite notre dmonstration.

SECONDE PARTIE

DU COMBAT DES PRAGMATIQUES CONTRE LE FANATISME:

DE LA VERTU LA TRAHISON

- L'arrive de deux grandes forces politiques, le Gush Emunim et Shalom Arshav, de la

guerre du Kippur (1973) la premire Intifada (1987)
Oz n'est pas au bout de ses peines. Alors qu'il milite dj activement pour la paix,
notamment pour le Committee for Peace and Security (1967) et les mouvements Moked et
Sheli, la guerre de Yom Kippur d'octobre 1973 vient parachever son dcouragement ou la

conviction de la ncessit de son engagement. Cette guerre prend Isral par surprise lors de
la clbration de la fte de Yom Kippur. Trop confiants de la suprmatie de Tsahal (arme
isralienne), les Israliens croient que les Arabes n'oseront plus attaquer. Alors que la
victoire de 1967 avait gonfl le sentiment de toute-puissance de Tsahal, la guerre du Kippur,
quant elle, exerce l'effet contraire. Elle freine l'arrogance isralienne: au mythe de
l'infaillibilit de Tsahal cde dornavant un sentiment de vulnrabilit. Face la coalition
syro-gyptienne, cette fois-ci fort bien quipe par l'Union sovitique, la victoire mitige
d'Isral est vcue, par la population isralienne, comme une dfaite, une frousse fort
humiliante. Par ailleurs, pour une frange de la socit isralienne, particulirement dans les
milieux sionistes-religieux, la victoire acquise l'arrach est plutt le signe d'un miracle,
d'un signe annonciateur.
Dj aprs la victoire de 1967, l'influent rabbin Tzvi Yehouda Kook, fils du
fondateur du mouvement sioniste-religieux des premires annes du Yishuv, voyait en cette
victoire un signe tmoignant que la naissance de l'tat d'Isral et le sionisme en gnral
taient l'expression dans l'histoire d'un processus de rdemption conduit par une providence
suprieure. La singularit de cette pense se trouve dans l'ide qu'il devient possible de
prendre part ce processus de rdemption menant l're messianique -et mme de
l'acclrer- en agissant dans le prsent. Contrairement l'tat et aux tenants de la real
politik qui choisissent de considrer les Territoires comme monnaie d'change pour la paix,

Kook considre que la rtrocession des Territoires des non Juifs est impensable car
contraire au plan divin de rdemption 136 . Suite au signe de la guerre du Kippur, il incite
donc un groupe de jeunes militants du parti Mafdal (Parti religieux national) constituer un
mouvement extraparlementaire, le Gush Emunim, dont la vocation idologique et politique
136 Emmanuel ETKES. Messianisme el politique en Isral. L'Histoire du Gush Emunim , in ATTIAS, Jean
Chistophe e/ al (sous la dir.). Messianismes. Varia/ions sur une figure juive, Genve, Labor et Fides, 2000, p.
155

52

sera d'duquer la population isralienne au plan divin et, surtout, d'agir en conformit avec
ce plan en tablissant le plus grand nombre possible d'implantations politiques en Eretz
Isral, majoritairement en Jude-Samarie 137 mais aussi dans la bande de Gaza 138 .

De plus, la monte en force de cette tendance concide avec l'arrive au pouvoir, en

1977, du Likud. Ce parti de la droite nationaliste est plus sensible aux aspirations des Juifs
orientaux (sfarades) qui sont davantage conservateurs et associs aux couches dfavorises
de la socit. partir de ce moment, le Gush Emunim tire donc plus faci lement avantage
des gouvernements et tablit avec ceux-ci d'troites relations, mme si ses militants ne
pardonneront pas la rtrocession du Sina et la paix avec l'gypte Begin. Malgr tout, le
Gush Emunim parvient, entre 1975 et 1985, tablir un vaste rseau d'implantations, surtout

dans les lieux hautement symboliques des rgions montagneuses de Cisjordanie voquant
des pisodes glorieux ou dcisifs de l'histoire des Hbreux.
Cette monte en force des tenants d'un Eretz Isral est toutefois contrebalance par
d'autres vnements. Tel que nous l'avons mentionn, l'establishment isralien est domin
jusqu' la prise du pouvoir du Likud par le parti travailliste, souvent associ une petite
bourgeoisie gauche caviar ashknaze (Juifs europens). Tel que Oz le dnonait, cette
clique tirait sa force de la fusion totalisante entre l'individu, les organisations paratatiques et
l'tat, tout en tentant de modeler selon ses vues paternalistes la population immigrante.
L'arrive du Likud, plus prs de l'lectorat des Juifs sfarades massivement rfugis en Isral
dans les annes cinquante aprs la guerre de 1948, change la donne et ouvre la voix la
libralisation au sein de l'tat. Cette libralisation est aussi due au boum conomique de la
dcennie 1980 qui fait accder Isral une conomie comparable celle de l'Occident. Elle
est aussi due la paix avec l'gypte: la sentence de mort constante qui planait sur l'tat
semble se dissiper graduellement.
Cette nouvelle donne remet en question les fondements de la culture et de l'idologie
dominantes et ractualise, surtout au sein de lajeunesse, la volont sioniste de normalit ,
Le choix des mots lorsqu'il est question d'Isral et du conflit doit tre fait avec vigilance. Pour le Gush
Emunin, choisir les termes connotation biblique Jude-Samarie pour dsigner la Cisjordanie rvle leur
vise annexionniste.
137

138

Frdric ENCEL et THUAL, Franois. Op. cit., p. 188.

53

c'est--dire de vivre comme les autres nations du monde occidental. Le fantasme d'hrosme
perd de sa force et la socit isralienne, traditionnellement mobilise et militarise, fait face
la crise de motivation. De plus, l'invasion isralienne du Liban (1982) et le verdict de la
commission d'enqute nationale Kahane incriminant le chef d'tat-major, Raphal Eytan, et
le ministre de la Dfense, Ariel Sharon, dans le massacre de Sabra et Shatila (camp de
rfugis palestiniens Beyrouth) provoque une grande scission morale au sein de la
population isralienne. Les rves de grandeur seraient-ils alls trop loin? De plus en plus, les
liens entre occupation, colonisation et scurit sont questionns. Comme le remarque
Warschawski au sujet de cette nouvelle ralit:
L'individu et l'individualisme deviennent petit petit lgitimes: faire des
affaires et s'enrichir ne sont plus des objectifs honteux dont il faut se cacher
[... ]. Le mot sionisme devient synonyme de rtro et les vieux slogans
patriotiques il est bon de mourir pour la patrie sont remplacs par on
veut vivre comme tout le monde , le monde tant le monde occidental.
Les mdias et le parlement sont proccups par la crise de motivation
des jeunes qui ne se bousculent plus pour tre volontaires dans les units
d'lite et les corps d'officier [... ]. L'arme n'est plus l'institution sacre
qu'elle avait t au cours des trois premires dcennies de l'tat hbreu, et
l'vocation du mot scurit ne provoque plus le traditionnel garde-
VOUS

I39

Bref, le consensus s'rode et les critiques du sionisme deviennent par consquent

lgitimes. De plus, de la fin des annes soixante-dix jusqu'au dclenchement de la premire
Intifada en 1987, la population palestinienne semble s'tre habitue l'occupation et se

proccupe davantage de ses revenus que de l'indpendance 140. C'est dans ce contexte que les
nouveaux historiens israliens, avec l'ouverture des archives nationales, revisitent
l'historiographie isralienne en revoyant notamment les responsabilits israliennes dans la
question palestinienne de la Nakba l4l . Mme si ces travaux n'obtiennent pas une trs forte
audience hors des cercles universitaires, il devient difficile de ne pas prendre en

139

Michel WARSCHAWSKI. Op. cil., p. 88-89.

140

Ibid., p. 88.

141 Littralement catastrophe en arabe. Ce terme renvoie l'exode palestinien de 1948, lors de la guerre
d'Indpendance.

54

considration leurs rvlations pour penser l'identit nationale isralienne. Ces lans de
libert et d'hdonisme font en sorte que le discours pour la paix se fera entendre davantage.
La cration d'un autre mouvement extraparlementaire, cette fois pour la paix,
Shalom Arshav (La Paix Maintenant), dont Oz est l'un des fondateurs avec d'autres

rservistes, est n dans ce contexte et en raction aux consquences de la guerre du Kippur,

en 1977. Ce mouvement, l'oppos du Gush Emunim, appelle la rtrocession des
Territoires et la cration d'un tat palestinien. Bref, il exige la reconnaissance de la ralit
de la nation palestinienne et le compromis. Sa force de mobilisation historique pendant les
annes 1980 en fera le plus grand mouvement pour la paix isralien. Il faudra nanmoins le
dclenchement de la premire Intifada en 1987 pour que les Israliens comprennent enfin la
l'existence de la conscience nationale palestinienne. Cette prise de conscience aboutira aux
accords d'Oslo. Derrire ses prises de positions politiques, Shalom Arshav pouse la
philosophie ozienne ; le combat d'Oz contre le fanatisme alors incarn par le Gush Emunim
prend en effet sa source de ce que l'on pourrait qualifier de philosophie de l'me
humaine . Examinons-l donc d'abord.

C. DES LIENS QUI UNISSENT LE FANATISME ET LES FORCES PRIMITIVES

DU MOI OU DE LA NCESSIT DU COMPROMIS ET DE LA TRAHISON

Dans une ancienne lgende hassidique, un

rabbin est charg de juger deux plaideurs
qui rclament la mme chvre. Il dcrte
que les deux requrants ont raison. Plus
tard, de retour chez lui, il entend safemme
dclarer que c'est impossible: comment
peuvent-ils tre tous les deux dans leur
droit s'ils rclament la mme chvre. Le
rabbin rflchit un moment et dit: tu sais,
chre pouse, toi aussi tu as raison . Eh
bien, je suis parfois ce rabbin 142.

Dstabilisante pour l'me humaine toujours en qute de certitude, cette histoire

hassidique reprise par l'auteur illustre elle seule tout le combat d'Amos Oz contre le
fanatisme: c'est par l'acceptation de l'invitable ambivalence des rponses aux ralits
complexes que l'on chappe au fanatique qui dort en chacun de nous. Mais avant
d'approfondir cette ide la base de la philosophie ozienne, revenons aux microbes et la
grand-mre.

C.l Dsir d'absolu et qute de certitude: les racines du fanatisme

la fin de son texte Les deux morts de ma grand-mre, aprs avoir

minutieusement tudi les rapports complexes entre reprsentation et ralit, entre fiction et
fait historique, l'auteur pose la question suivante: Revenons la case dpart. De quoi est
morte ma grand-mre? O se situe le trait qui spare les faits de la vrit? O trouver notre
certitude chrie, et l'est-elle vraiment aprs tout? 143. Il revient alors sur sa thse dj
expose selon laquelle rien ne sert de distinguer le rel, l'irrel et le surrel, car d'une
142

Amos OZ. Paix, amour et compromis , Op. cil., p. 235.

143

Amos OZ. Les deux morts de ma grand-mre , Op. cil., p. 66.

56

certaine manire tout est rel, si tant est que les reprsentations fantasmes peuvent venir
influencer le cours rel des vnements. Quant aux mots et leur usage, comment arrivent-ils

transmettre et activer des choses? Voil sa nouvelle question. Sur cette nouvelle piste, il
amne le lecteur dceler, dans le langage, l'obsession de vouloir dpartager le faux du vrai,
obsession manant directement de l'angoisse face l'incertitude. Pour l'auteur, cette
obsession est la source du fanatisme.
Le fait de vivre dans l'incertitude signifie que l'existence est constamment
en suspens; [... ] nous habituer plutt envisager l'instabilit. La qute
ternelle de "l'essentiel" est dans la nature humaine, mais si on la pousse
l'extrme cette exigence risque d'attiser les feux du fanatisme. Tout au long
de l'histoire, les fanatiques ont toujours lutt pour arriver une
"conclusion", une "certitude", une dcision "fondamentale,,144.
Le dsir d'tre sauv de l'incertitude pour calmer l'angoisse qui y est lie se termine souvent
dans J'adhsion inconditionnelle une rponse totalisante. La clef pour y chapper se trouve
donc tre l'acceptation de l'incertitude et le renoncement aux rponses dfinitives. Dans le
langage ozien, il s'agit de l'acceptation de l'tat de suspension.
Un tat de suspension, une atmosphre de doute, l'acceptation de cette
incertitude, non comme un mal, un chtiment invitable, un bannissement du
jardin d'den, mais plutt comme une bndiction riche d'enseignements,
une source de stimulation constante, pour chercher, crer, dfinir et
l4
redfinir, et utiliser pleinement sa libert .
On retrouve l le mme rapport que prconisait l'auteur dans son rapport au
judasme et au pass juif: la ncessit pour l'individu d'utiliser pleinement sa libert, de
faire des choix aprs avoir soigneusement douter des vrits absolues qui lui sont prsentes.
Pour cette mme raison, il ne peut pas adhrer aux prescriptions religieuses car ce serait l,
pour lui, l'accepter d'une rvlation, donc un renoncement la libert cratrice qu'il valorise
tant. Sa position rejoint celle de l'agnostique qui se sent dmuni devant l'incertitude et doit
se contenter de statuer: je ne peux pas savoir, alors j'accepte que cela reste incertain. Pour
cette raison, Oz avoue prouver un malaise face aux dogmes: j'ai de la rpugnance pour
tous les aspects liturgiques de la religion. Mais est-ce que cela m'oblige ncessairement
144

Amos OZ. Les deux morts de ma grand-mre , Op. cil., p. 67.

145

Ibid., p.68.

57

renoncer au mystre? Pas de tout 146. Il s'avre simplement pour lui que la fidlit aveugle
aux vrits pures (ou vrits-toutes,' ides-toutes) est une rgression qui se monnaye par la
dmission et le renoncement devant ce qui fait la singularit d'un individu. En rpondant aux
questions de manire dfinitive et en offrant le rconfort d'un monde o tout est cohrent,
ces vrits-toutes usurpent l'individu ce qui, dans le langage ozien, constitue sa relle
identit'

47
:

l'exercice de la libert de choisir. Cette libert est angoissante, certes, mais fait

partie de l'exprience humaine. Rginald Richard et Gilbert Guindon abondent dans le mme
sens dans une contribution un ouvrage portant sur la sociologie et la psychanalyse du
fanatisme lorsqu'ils soutiennent que l'affirmation d'une vrit absolue (indiscutable,
"ncessaire") est la source du sacr comme du fanatisme. Cet absolu joue un rle de
"centration" contre l'affolement mental148. Ce terme d'affolement mental rejoint le
propos d'Oz: la force d'attraction des idologies fanatiques et extrmistes provient
justement de leur disposition fixer des limites claires, rassurer l'esprit en expulsant
l'angoisse des questions en suspens. ce sujet, anticipant l'avance la critique sur cet tat
de suspension qui pourrait s'avrer strile, voire nihiliste, Oz rtorque:
[... ] accepter l'incertitude comme une sorte de certitude existentielle: la
certitude de l'incertitude. L'tat de suspension demeure, pourtant nous nous
sommes efforcs de rsoudre les problmes qu'il pose; ce n'est pas
seulement une mesure temporaire en attendant que nous soyons assez sages
pour trouver les bonnes rponses, et il n'est pas vrai non plus que nous
soyons aussi perfides que veulent le faire croire les fanatiques. Non, la
situation est en suspens parce que nous en avons dcid ainsi. Si vous
souhaitez que tout soit joliment dfini et rsolu, vous ne manquez pas de
possibilits; frapper n'importe quelle porte et on vous laissera entrer.
Vous serez alors rassur, mais peut-tre aurez-vous quelque difficult
ressortir 149 .

146

Amos OZ. Un romantique contrari. Entretien avec Ari Shavit , Op. cit., p. 176.

147

Cette notion a t labore dans la premire partie au point B.3.

148 Rginald RICHARD et GUIDON, Gilbert. La fanatisme: une maladies du sacr? in DE SAUSSURE,
Thierry (sous la dir.). Les miroirs du fanatisme. Intgrisme, narcissisme el allril. Genve, ditions Labor et
Fides, 1996, p. 65.

149 Amos OZ. Les deux morts de ma grand-mre , Op. cil., p. 69.

58

Ainsi l'tat de suspension qu'il dfend n'est pas un relativisme moral total: c'est plutt une
attitude devant la complexit du monde et devant le mystre. C'est le choix conscient
d'assumer que l'individu ne peut pas tout comprendre ou du moins, selon une seule
explication. Est-ce l un manque de sagesse ou un renoncement comprendre le monde et
lucider les questions difficiles? Non. C'est plutt faire confiance aux vertus de la patience
et de l'humilit devant l'insondable et la complexit du monde. C'est finalement l'attitude
qui permet de reconnatre que plusieurs rponses un mme problme peuvent coexister. Ce
que, visiblement, le fanatique ne tolre pas.
Oz pose ainsi son regard sur la tendance dangereuse du dsir de certitude: le fait que
ceux qui considrent dtenir la vrit se peroivent comme des sages et, ce faisant, se
sentent missionns de forcer autrui adhrer leur certitude. La mission du Gush Emunim
d'duquer la population au plan divin s'inscrit exactement dans cette perspective. Le seul
fait que l'autre doute de leur vrit s'avre intolrable, cette remise en question venant du
coup dmolir leur univers de cohrence o tout est joliment dfini et rsolu. En soi, le
possesseur de vrit ne permet pas la critique et la nuance, ce qui le conduit
l'intransigeance et l'intolrance. La diffrence venant en elle-mme invalider ce qu'il est
ou ce en quoi il croit, il souhaite par consquent changer l'autre, le parfaire son image.
ce sujet, les psychanalystes sont nombreux faire le lien entre narcissisme et fanatisme; ce
qu'Oz voque sa manire lorsqu'il relve le manque flagrant d'humour du fanatique qui se
,.
150 .
' au serIeux
prend et pren d tout tres

***
Bref, pour l'auteur, cette tendance ne permettre aucune remise en question peut se
retrouver au sein de n'importe quelle idologie, mais traitant ici de religion, il illustre cette
tendance qui mne au fanatisme: le religieux vous exige en entier, il ne supporte pas de
considrations de got ou de proportion, de rapport entre les parties et le tout, la rserve, le
sens de la mesure 151. Le problme pour l'auteur n'est pas tant qu'un individu s'enferme

150 Amos OZ. Perspective on Nuclear Arms. Ooes One Harror Ever Justify the Use of Another?, Los Ange/es
Times, 1er fvrier 1999, p. 85.

ISIAmos OZ. Un romantique contrari. Entretien avec Ari Shavit, Op. cil., p. 178.

59

avec ses certitudes, car vrai dire, c'est son choix. Ce qui est inquitant est plutt o la
croyance en ces ides prtendues pures peut mener dans le rapport l'autre: elle mne bien
souvent au dni de l'autre, voire la mort. L'ide devient facilement plus puissante que la
vie elle-mme. C'est ce qu'Oz voque ici: l am constantly astonished by how easily, and
with what enthusiasm, men discover things they come to consider more important than life
itself'52. Le dsir de se fondre dans quelque chose qui nous transcende devient plus
important que la vie en soi; l'exemple le plus extrme tant bien sr le commando-suicide
prt sacrifier sa propre vie pour la cause .
Ce got pour l'absolu, Oz le connat bien (ses gnes rvisionnistes ) et le situe au
cur du conflit propre l'exprience humaine. Dans la vision jungienne de l'auteur, cette
tendance est en chacun de nous et fait partie de la psych de l'homme, d'o l'importance de
savoir reconnatre ses manifestations pour tenter de la domestiquer.

C.2 Philosophie ozienne : des ples de la psych humaine aux conflits sociaux
The worst dangers are not in guns or
bombs, not even in governments and
. b ut zn
. th e h uman h eart 153 .
ml'['ltanes,

La notion de conflit est au cur de l'criture ozienne. Selon l'auteur, les conflits de
l'me humaine sont mme la source des problmes sociaux et politiques. Dans son analyse
jungienne de l'uvre d'Oz, Avraham Balaban crit:
The notion that human misery originates in the human soul appears
repeatedly in Oz's interviews in which he compares societal problems to a
chain of hills above which loom " crests of mountains of the main existential
problems: death, Eros, the other". [... ] The notion of ideology as but a thin
film over primordial urges is convened throughout Oz's work. "The peaks of
savage mountains", the primeval forces in the human psyche, have
spellbound Oz from his very start as writer. His protagonists set out again

152

Amos OZ. Cit in MORRIS, Benny. Op. cil., p. 20.

153

Amos OZ. Perspective on Nuclear Arms. Ooes One Harrar Ever Justify the Use of Another , Op. cil.

60
and again on journeys with the des ire to understand these peaks and the
forces throbbing within them, and to attempts to learn to live with them l54 .
Ces romans sont en effet souvent construits sous la forme d'un protagoniste et d'un
antagoniste qui incarnent les deux grands ples que sont le ple romantique, intuitif, dont la
fascination pour l'identit, le grandiose et la mort y sont rattachs par opposition un ple
rationnel, disciplin, faisant l'loge des petits plaisirs et reprsentant la vie. C'est ce que
constate aussi un autre commentateur de l'oeuvre littraire d'Oz, Vair Mazor, lorsqu'il
crit que
the most profound, most fundamental poetic nerve of Amos Oz's fiction; the
most pervasive and permanent element that recurs again and again in his
writing is a state of rivalry and animosity, struggle and strife between two
extremes that are irreconcilably hostile and antagonistic to each other. On
the one hand, Oz's world is one founded on logic, discipline, pure reason
and solid cogent rationality; on the other hand, it is a dark, demonic world of
l55
unbridled desire, echoing with the hoarse shrill shrieks of passion and lust .
Pourtant, Oz ne considre pas cette dichotomie fondamentale de l'exprience humaine
comme une tragdie. C'est plutt un apprentissage: l'auteur privilgie l'introspection, voie
royale de la formation de l'identit, et ici voie royale pour apprivoiser ces forces
antagonistes. Il faut rendre le conflit fertile plutt que de laisser l'individu s'engager dans la
tendance l'exaltation propre au ct obscur . Ces deux ples contradictoires font partie
de l'me humaine et sont pour ainsi dire incontournables: Oz appelle les reconnatre plutt
que de chercher nier leur existence. Traitant de sa propre exprience et de son ambivalence,
Oz confie:
je suis souvent partag. Je suis partag entre l'loge de la normalit et
l'excitation que produisent en moi le catastrophique, le dmoniaque,
l'instinctif. Mais cette dichotomie pour moi n'est pas un drame. Elle fait
partie de l'exprience fondamentale. Je n'y vis pas en paix mais je vis en
paix avec elle. C'est un conflit que j'accepte chaque heure, chaque instant
[... ]. Je ne veux pas, comme tant de gens, tuer ces lments de la nature
humaine. Je ne renie pas notre dpendance envers ces forces dangereuses,

lS4 Avraham BALABAN. Between Gad and Beast, an Examination ofOz's Prose. Pennsylvania State University
Press, 1993, p. )-2.

lSS

Yair MAZOR. Op. cil, p. 2.

61

sans lesquelles il n'y aurait rien. Alors il ne faut pas les dtruire, il faut les
.
156
domestlquer .
Oz reconnat bien l'attrait des ides romantiques et en fait porter la cause sur ses
gnes rvisionnistes . Vitales, ces forces ncessitent nanmoins qu'on les apprivoise. Il
admet que cet apprentissage n'est pas facile, l'auteur avoue mme jusqu' parfois mpriser le
modeste quotidien, oppos au grandiose , mais il le choisit quand mme.
Parce que J'alternative au quotidien, c'est la beaut fatale. [... ] Cela nous
arrive tous dans nos relations avec les femmes, cela nous arrive tous avec
la possibilit de voyages lointains, avec la tentation secrte de briser des
carcans, de tourner la page, de commencer une nouvelle vie, de renatre. Et
cela nous arrive tous avec l'attirance, la fascination de la mort. Et je suis prt
avec un zle quasi missionnaire, recommander ce choix tous les hommes,
tous les mouvements, tout le peuple d'Isral. La possibilit de la mort
m'est offerte- depuis le moyen le plus grossier: le suicide, jusqu' des
modes plus subtils d'autodestruction. Et moi, je choisis de nouveau la vie
tous les matins 157.
L'auteur se dclare donc un romantique contrari avec un lger mpris pour ce qu'il appelle
l'option rationaliste empirique claire , d'o sa thorie sur le rel et l'irrel taye plus
haut. Cependant, encore une fois, le renoncement n'est que partiel, en suspens. Je crois
qu'aucun renoncement l'option romantique de J'existence humaine ne peut, ni ne doit tre
dfinitif. Ni au niveau de la culture nationale ni au niveau individuel. [... ] Le renoncement
doit tre celui du citoyen, pas un renoncement au sentiment 158. Ainsi, le sentiment en soi ne
doit ni tre refoul ni ni, mais plutt domestiqu car il fait partie de la condition humaine.
Mais au niveau politique, le romantisme doit tre manipul avec dlicatesse lorsque vient le
temps de penser les dcisions, d'o les limites du sionisme ozien dj prsentes

159.

En effet, cette vision de l'me humaine est transpose chez Oz au social, au

politique. Nombre de fois on retrouve chez l'auteur l'existence du mme conflit, cette fois
entre d'une part, le rvisionnisme (sionisme nationaliste), le feu et le sang , le
156

Amos OZ. Un romantique contrari. Entretien avec Ari Shavit , Op. cil., p. 172.

157

Amos OZ. Un romantique contrari. Entretien avec Ari Shavit , Op. cil., p. 174-175.

158

Ibid., p. 175.

159

Voir premire partie, point B.3.

62
messianisme et le fanatisme et, d'autre part, le rationalisme, le bon sens, la capacit au
compromis et la vie. En entrevue, rpondant la question relative la possibilit de
rconciliation entre ces ples, Oz nonce justement le lien entre le dsir d'absolu et la
tendance romantique menant au fanatisme:
There can be no reconciliation. There may be resignation, an
acknowledgment that we must live with both poles. 1 am not knight in
shining armour that will conquer fanaticism. To be such knight, you
yourself must be fanatic. No, there is no reconci liation, just an acceptance
that this is how we must live. But there will always be the fascination of
blood and fire and death, and the enchantment of something bigger than
life that you melt into [... ]. 1 always see this enchantrnent- always from
afar. [... ] Ail my life 1 have been attracted to crusades, to fire, snow,
operatic death, the grand gesture of life. It must be my revisionist genes.
As long as there's strength in me, 1 will resist it, condemn it, and fight
against it in the political arena l6 .
Aussi attirante qu'elle est, l'option romantique, qui mne aux slogans et la glorification de
la violence pour dfendre les ides absolues, doit tre domestique ou plutt amene une
saine cohabitation avec la diffrence. La coexistence pacifique des contraires, non pas la
destruction de l'un pour assurer le triomphe de l'autre, est une ide fondamentale chez Oz :
on la retrouve dans sa formulation de la communion mystique . La subtilit est importante
saisir entre d'une part, le dsir de dtruire l'autre, de vouloir le changer ou mme de nier

son existence et, d'autre part, le souhait que des forces antagonistes coexistent et que, par la
reconnaissance mutuelle, elles arrivent franchir ne serait-ce qu'un instant la frontire qui
les spare. Cela rejoint en quelque sorte l'ide de se glisser dans la peau d'autrui afin d'tre
en mesure de reconnatre sa lgitimit. S'il y a une ide qu'il est prt dfendre avec zle,
c'est bien celle-l:
Quant faire passer de mon ct, c'est chez moi un thme fondamental
dans tous les domaines, mme dans ma conception de la politique. Il n'y a
pas de source d'nergie dans le judasme que je ne voudrais domestiquer, y
compris l'ide messianique. Il y a des forces qui sont si destructrices que j'ai
mme peur de m'en approcher. Je ne voudrais pas qu'elles n'existent pas.
C'est difficile expliquer en concepts. J'ai essay de l'exprimer dans mes
romans. [... ] Le hros et l'ennemi du hro, Somo et Alex dans Un juste
repos ne veulent pas seulement en fin de compte se rconcilier, ils veulent
160

Amos OZ. Cit in MAZOR, Vair. Op. cil., p. 173-174.

63

plus: se mlanger (... ]. Cela tend vers (... ] ce que l'glise appelle une
"communion" mystique. Je veux cela de toutes mes forces. Quand cela se
produit, c'est merveilleux (... ], c'est ce qu'il y a de plus fertile au monde l61 .
Encore une fois, de la coexistence ou mme du mlange des opposs nat la fertilit.
Contrairement la tendance fanatique de vouloir changer ['autre et imposer l'uniformit, le
zle missionnaire ozien appelle quant lui faire accepter les questions en suspens et la
pluralit. De cette vision provient l'ide de tolrance, de l'acceptation de plusieurs voies
possibles pouvant vivre cte en cte sans s'annuler l'une l'autre. Tout l'oppos de l'ide
totalisante du fanatisme avec ou contre moi .
En fait, toute l'idologie d'Oz et par extension celle de Shalom Arshav dcoule de
cette relation au monde. Lorsque nous soutenions que, selon Oz, la seule manire d'arriver
un rglement du conflit isralo-palestinien tait de sonder les mythes de l'inconscient
collectif isralien et de questionner ses reprsentations de ['autre, notamment celle de
[' Arabe rincarnation des perscuteurs passs du peuple juif , nous tions dans le domaine
des consquences politiques et sociales de la philosophie ozienne. Comme J'crit Balaban,
it is easy to see how Oz's psychologicaJ ideas have shaped his political
views as expressed in his three books of essays as weil as in his political
activities. His explanations of the lasting Arab-Israeli conflict (tribal fears
projected on each other by the vying parties each party creates its own
"shadow") are a direct extension of his Jungian worldview and terminology.
Oz's constant demand for an Arab-Israeli peace agreement is parai lei in its
structure, terminology, and implications to the struggle waged by his
protagonists who desperately try to find a synthesis between the forces at
war within themselves l62 .
Cette lecture de Balaban est, notre sens, fort juste. Pour Oz, comme nous le verrons l63 , le
conflit isralo-palestinien se conoit selon des termes qui ne sont pas sans rappeler sa
philosophie de J'me humaine. En effet, le conflit est par essence une tragdie, soit Je
choc de deux projets contraires mais galement lgitimes dont l'issue, la paix, ne sera
trouve que par la reconnaissance du caractre invitable de la coexistence de ces deux
161Ibid.,p.173.
162

Avraham BALABAN, Ibid., p. 17.

16J

Voir section 0.4.

64

forces opposes , l'une ct de l'autre, leur place respective dans un tat. L'erreur

dans la volont de trouver une solution ce conflit serait de chercher l'annihilation de l'une
des deux parties au profit de l'autre, comme il le serait de vouloir nier l'existence en chaque
homme de l'un des ples de l'me humaine. En d'autres termes, pour Oz, les deux erreurs
principales sont, d'une part, souhaiter faire revenir tous les rfugis de 1948 en Isral plutt
qu'en Palestine ou croire en la possibilit d'un tat binational (annihilation du projet sioniste
de crer un foyer national pour les Juifs) et, d'autre part, nier le droit des Palestiniens
l'autodtermination ou aller jusqu' nier l'existence mme d'une conscience nationale
palestinienne.
Pourtant, contrairement l'analyse de Balaban, Oz ne veut pas voir ce conflit
intrieur comme une invitable guerre civile de l'me. Tout est dans la capacit reconnatre
la coexistence des deux ples en soi et reconnatre ce qui provoque notre propre malaise,
c'est--dire j'autre en soi (heimlich, selon le terme consacr de Freud).
We are talking about two very strong emotions. In moments of violence,
blind rage, revulsion, and longing for death, 1 also feel the opposite. 1 don 't
describe myselfas a 'civil war'. [..,] l'mjust a person capable ofa spectrum
of emotions, sorne of which are contradictory. 1 don't want to sound like a
martyred soul, writing in agony over monumental differences, because such
contradictions exist within everyone l64 .
Bref, Oz conoit le conflit des ples de l'me humaine non pas comme une guerre civile de
l'me dont une force devrait l'emporter sur l'autre, mais comme un appel trouver
l'quilibre entre ces forces invitables qui existent en nous et avec Jesquels on ne vit pas en
paix. C'est galement reconnatre en nous la prsence de l'autre: il appelle chercher la
rconciliation avec cette part de nous-mmes dont nous voudrions qu'elle meure ou qu'elle
n'existe pas l65 . N'est-ce pas parent avec sa manire de concevoir le conflit qui dchire
l'histoire de son pays? Pour l'auteur, la ngation de J'existence de l'autre mne rien, si ce
n'est qu' perptuer la violence et conduire la mort; ce n'est qu'en acceptant l'vidence de
l'existence de l'autre partie, mme si cela est dplaisant et mme s'il serait plus simple de
souhaiter sa mort, que la rconciliation sera possible.
164

Amos OZ. Cit in MAZOR, Yair. Op. cil. p. 174.

165

Amos OZ. Tel un gangster la nuit des longs couteaux, je rve ... , Op. cil., p. 89.

65

Pour ce faire, pour vivre en paix avec cette cohabitation en chacun de nous,
l'individu doit tre capable d'accepter l'tat de suspension, ce qui implique une certaine
ambivalence morale, un sens du relatif. A persan capable of a spectrum of emotion : de la
reconnaissance de la pluralit et de la rivalit des motions au sein de l'individu dcoule son
attachement au compromis, qui encore une fois, s'applique ses ides politiques.
Alors que la claque au visage du grand-pre avait dj fait pressentir Oz le ct
rducteur de la tendance rvisionniste vouloir tout schmatiser et rendre le monde
parfaitement symtrique et juste, le rangement des livres parachve sa comprhension que le
rel est complexe et que, par consquent, les questions qu'il pose exigent des rponses
inluctablement complexes, nuances. Nous illustrons donc, l'aide d'une autre anecdote de
l'histoire personnelle de l'crivain, comment la ncessit de la nuance et du compromis fait
partie intgrante de sa philosophie du politique et du social.

C.3 La leon du classement des livres: le sens du relatif comme antidote au fanatisme

Un jour, alors qu'il tait enfant, Oz eut droit sa propre range dans l'imposante
bibliothque de son pre. Fort heureux de ce privilge, Oz s'employa la tche et les classa,
telles ses petites figurines de soldats, par ordre de grandeur. Cette bourde allait dcourager le
pre d'Oz, cet ordonn bibliothcaire. Quelle hrsie pour un bibliothcaire que de constater
la nullit de son propre fils: classer des livres ... par format!
J'avais agi ainsi pour remplir tout l'espace qui m'tait imparti sur l'tagre.
Je voulais qu'il soit plein ras bords, qu'il dborde, exactement comme chez
mon pre. son retour, j'tais encore euphorique: il jeta sur moi un regard
incrdule sur mon petit domaine avant de me dvisager en silence d'un air
que je n'oublierai jamais- c'tait une expression de mpris, de dception
amre, indicible, de dsespoir gntique total 166
L'chec de ce rite de passage allait marquer Oz, d'autant plus que l'apprentissage
qu'il allait en tirer dpassera largement celui du seul classement des livres. Aprs l'amre
dception gntique, son pre se ressaisit nanmoins et permit son fils de pntrer dans le

166

Amos OZ. Une hisloire d 'amour el de lnbre. Op. cil., p. 31.

66
saint des saints du monde des bibliothcaire 167. Dans ce saint monde, il allait dcouvrir que
pour un mme problme, plusieurs avenues sont possibles:

[mon pre] me dvoila la voie royale ainsi que les chemins de traverse, les
paysages vertigineux des variantes, des nuances, des fantaisies, des avenues
retires, des tonalits audacieuses, et mme des excentricits: on pouvait
classer les livres d'aprs les titres, l'ordre alphabtique, [... ], le genre et le
domaine, voire le lieu de publication, et ainsi de suite ... C'est ainsi que je
m'initiai aux arcanes de la nuance: la vie comporte diffrentes voies l68 .
Comme le mentionnera plus tard l'auteur, cette dcouverte allait l'accompagner tout
le reste de sa vie. L'enfant comprend que la ralit est complexe et que les rponses aux
questions qu'elle pose doivent galement tre complexes, nuances. On dit souvent d'Oz
qu'il n'y a pas de phrases qu'il ne ponctue d'un mais . C'est ce que Vair Mazor avance
galement lorsqu'il crit: Oz is not oblivious to other avenues and possibilities : he knows
that question marks are preferable to exclamation marks, and that reality is complex, often
contradictory, and consequently, the solutions too cannot be simple or one-sided 169. Devant
cette ralit des faits, devant la prise de conscience que plusieurs rponses peuvent coexister,
comment rsoudre les conflits qui en dcoulent? Le compromis est la seule possibilit et la
seule voie rechercher pour les rsoudre. Si le classement des livres peut se faire de
diffrentes manires et que chacune d'elles est bonne et cohrente avec elle-mme, la
ncessit de devoir en choisir une malgr tout invite faire un certain amnagement entre les
diffrentes possibilits, trouver un compromis entre ces multiples avenues. C'est grce
cette vision pragmatique du monde qu'Oz dfend ses ides politiques: face la tragdie du
conflit isralo-palestinien, seul le compromis est possible 17 0.

***

167

Ibid.

168

Ibid

169

Vair MAZR. Op. cil., p. 132.

170

Nous dvelopperons davantage cette ide la section 0.4.

67
Ainsi, la tendance imposer une VISIOn des choses (dans un monde pourtant
complexe) et forcer la ralit concider avec cette vision unique, ce penchant nettement
fascisant du fanatisme, allait troubler l'auteur --et le citoyen- profondment. De l son zle
missionnaire avertir sans cesse, par l'criture d'articles et par la participation des
confrences et des entrevues, ses concitoyens percevoir cette tendance perverse. Son
appel constant au compromis relve donc de sa philosophie contre les ides-toutes et de sa
prise de conscience pragmatique que la ralit n'a pas concider avec les fantasmes issus
des mythes totalisants: d'o la ncessit d'appeler au courage de revisiter les mythes de
l'imaginaire collectif juif isralien et la tendance romantique qui les accompagnait. D'o,
galement, son appel revoir le rapport au pass et l'hritage juifs voqu plus haut; face
des identits ambitionnant de prendre en charge l'entiret de l'individu, il demande de se
dsolidariser partiellement, d'exercer sa libert, de trahir, en quelque sorte, ces identits. Cet
exercice est certes difficile et douloureux, mais Oz appelle au courage d'accepter sa ncessit
si l'on veut parvenir l'authenticit du moi. Mme dans ses romans, Oz donne souvent la
parole un missionnaire du compromis. Plus que tout, Oz s'identifie Srulik, d'Un juste

repos:
certains gards, c'est mon porte-parole. Il veut protger les gens de la
souffrance, ou du moins, leur apprendre l'accepter, vivre avec. viter
le fanatisme. prendre conscience que tout est relatif. Mais on peut s'en
apercevoir que si on change de perspective. J'emploie le terme musical
"polyphonie" pour illustrer le fait que j'ai toujours essay de raconter des
histoires de plusieurs points de vue'71.

Raconter des histoires de plusieurs points de vue pour exprimer les diffrentes
positions morales possibles face un mme problme: cette pratique littraire, Oz l'applique
galement sa dmarche citoyenne. C'est en effet ce qui le pousse, au dbut des annes
1980, entreprendre une srie de visites dans l'Isral sfarade, mais aussi chez les Arabes

israliens et dans des colonies de peuplement. Ces visites donneront naissance son recueil
d'essais Les voix d'Isral (1983). De mme, Jors de l'invasion libanaise de 1982, aprs avoir
pous la position de la gauche qui s'y opposait, Oz va notamment Beit Shemesh pour

171 Amos OZ. Entre l'Europe et le dsert du Nguev,

Op. cil., p. 114.

68
couter ses partisans. La srie d'articles qu'il publiera suite ces rencontres sera finalement
collige dans The slopes ofLebanon (1989).
On peut interroger ici la pertinence de faire tat de la dmarche littraire de l'auteur
-se mettre dans la peau de l'autre pour donner naissance des personnages- et par ricochet
sa dmarche citoyenne -couter ses adversaires politiques et s'immiscer dans leur cohrence
idologique- dans un questionnement plus global sur sa pense politique. Pourtant, l est
l'originalit et l'un des messages les plus forts de celle-ci.
Comme nous avons vu, la philosophie ozienne s'ancre dans sa vision de la psych
humaine. Par consquent, pour Oz, only a change in the attitude of the individuaJ can
initiate a change in the psychology of the nation 172. C'est ainsi qu'en introduction son
dernier essai Comment gurir un fanatique (2005), Oz fait lui-mme le lien entre cette
attitude mentale individuelle et la ncessit d'chapper au fanatisme pour rgler le conflit
avec les Palestiniens.
Disons que je suis peut-tre mieux arm qu'un autre pour comprendre, de
mon point de vue juif isralien, ce que ressent un Palestinien dplac, un
Arabe palestinien dont la patrie est occupe par des extraterrestres , un
colon isralien en Cisjordanie. Mais oui, il m'arrive de me mettre dans la
peau de ces uJtraorthodoxes, ou d'essayer au moins. Ce qui m'autorise
mettre des critiques. [... ] Quelques semaines aprs la spectaculaire guerre
des Six-Jours, nous [Shalom Arshav] avons prconis l'ide d'une solution
bilatrale, [... ] ce qui, en ces jours d'euphorie nationale, tait considr en
Isral comme une trahison, mais encore comme la pire des sottises. [... ].
la rflexion, je crois que mes positions n'taient pas tant le fruit de ma
connaissance de l'histoire, des thses arabes ou de l'idologie palestinienne,
que de mon aptitude professionnelle me glisser dans la peau d'autrui.
Ce qui ne signifie pas que je dfends n'importe quelle opinion, mais que je
suis capable d'envisager des points de vue diffrents du mien 173 .
Le rangement des livres et sa profession d'auteur qui le porte se glisser dans la
peau d'autrui conduisent Oz prconiser le compromis, surtout devant des positions
dogmatiques et des ides tranches. Par consquent, cela le porte galement dfendre
l'ouverture l'autre, la diffrence. Cette exigence n'est pas issue chez l'auteur d'une

172

Zephyra PORAT. Op. cit., p. 372.

l7l Amos

OZ. Se glisser dans la peau de l'autre , Comment gurir un/anatique. Paris, Gallimard, 2005, p. 23.

69
volont moralisatrice ni d'un soucis d'tre politically correct: elle est plutt un rel antidote
aux rsistances mentales face au conflit de l'individu et au conflit politique. Bref, c'est
davantage son rapport pragmatique au monde qui le mne cette conclusion. Non pas qu'il
rejette la morale, au contraire, c'est le rel qui exige un certain sens moral pour rgler le
conflit et esprer la paix l74 . Voyons maintenant comment cette attitude de se mettre dans la
peau de l'autre pour permettre le compromis et combattre le fanatisme renvoie chez ['auteur
une tratrise ncessaire.

CA La ncessaire trahison pour chapper au fanatisme

Toujours dans ce rcent essai pol itique, Oz couche noir sur blanc ce que nous avions
expos au fil de notre dmonstration: le choix se rsume une affreuse alternative:
devenir un fanatique ou un tratre. Dans un sens, ne pas tre fanatique revient peu ou prou
tre tax de tratre par le fanatique 175. Le fanatique, rappelons-le, n'accepte pas le
changement et souhaite un monde o tout est joliment organis et fix. Celui qui n'adhre
pas un tel rapport au monde est donc un tratre. Car soit l'on s'enferme dans sa vision
cloisonne en tentant de rendre la ralit conforme son fantasme et en voulant changer
['autre, soit on renonce la cohrence dogmatique en acceptant le changement, en trahissant
certaines ides pures.
Dans ce dernier essai, l'auteur fait clairement le lien entre cette tendance, le
caractre romantique dj voqu du fanatique et la volont de vouloir changer ['autre plutt
que d'accepter sa diffrence: le germe du fanatisme s'ancre dans la vertu moralisatrice,
flau sculaire. [... ] Le fanatique ne sait compter que jusqu' un, le chiffre deux le dpasse.
Ajoutons que les fanatiques sont gnralement de grands sentimentaux ; ou encore: la
conformit et l'uniformit, le besoin d'tre sa place et de faire en sorte que chacun tienne
sa place est sans doute la forme la plus rpandue et non moins dangereuse du fanatisme ; et
finalement: mon sens, forcer autrui au changement constitue l'essence du fanatisme

174

175

176

Voir section DA.

Amos OZ. Comment gurir un fanatique , Comment gurir unfana/ique, Op. ci/., p. 36.
Ibid., p. 37-41.

176.

70

Avant de passer au lien qui unit tratrise et pragmatisme, examinons l'oeuvre

littraire dans laquelle Oz montre le mieux comment la notion de tratre est au coeur de sa
pense et comment elle s'oppose celle de fanatisme. Nous verrons comment, finalement,
cette notion rejoint sa thorie de l'identit et de l'appartenance prsente en premire partie.

- La trahison dans Une panthre dans la cave

Une panthre dans la cave est souvent prsent par les commentateurs littraires

d'Oz comme le roman qui met le plus en vidence Je thme cardinal de toute l'uvre de
fiction l'auteur 177 Comme l'crit Mazor,
betrayal is a cardinal theme in al! of Amos Oz's fiction. [... ] However
prevalent the theme of betrayal is in Oz's fiction in general, in A Panther in
the Basement it is the mainstay of the plot, the code word and the key to
deciphering its meaning. The novel begins and ends with betrayal 178 .
L'action de ce roman se droule pendant le dernier t sous occupation britannique,
en 1947, Jrusalem. Le protagoniste est un enfant de 12 ans et la narration est faite par
celui-ci, quarante-cinq ans plus tard. de nombreuses reprises, notamment dans son dernier
essai Comment gurir un fanatique, Oz avoue qu'il s'agit de personnages directement tirs
de son enfance et que Profi, le hros, c'est en quelque sorte son histoire. La mre de Profi
(diminutif de Professeur, donn au petit par ses copains en raison de son amour pour les
mots) est une exile d'Europe fuyant la rude ralit orientale par le rve et la nostalgie.
Efface et ternelle romantique, elle n'est pas sans rappeler la mre d'Oz. Le pre, quant
lui, est prsent comme un homme rigoriste, rationnel, convaincu d'avoir raison et qui ne
remet jamais en question sa certitude de la lgitimit du projet sioniste. Travaillant sur des
tudes littraires compares en quinze langues, il rdige la nuit des tracts pour la Rsistance,
ce qui rend le jeune Profi tout fier de son papa.
Le jeune Profi est clairement fanatis. Il rve de larguer une bombe sur le Haut
Commissariat britannique, la perfide Albion de son pre. Avec ses copains Ben Hur et

177 Dans son dernier essai Comment gurir un fanatique, Oz confirme lui-mme cette ide en se servant de ce
roman pour illustrer ses thses sur le fanatisme.

178

Vair MAZOR. Op. cil., p. 96-97.

71

Chita Reznik, il opre clandestinement une rsistance qu'ils prparent avec quelques
dizaines de mtres de fil lectrique, des fusibles, des piles, des ampoules et six flacons de
vernis ongles- dont

[ils] envisag[ent] d'extraire l'actone en guise d'explosifl79.

Ensemble, ils forment l'Organisation pour la libration ou la mort (OLOM), illustration

parfaite de la morale fanatique du jusqu'auboutisme logeant dans les extrmes (la libration
ou la mort).
Le roman ouvre avec le thme central: le pre de Profi dcouvre un graffiti sur la
faade de leur demeure o il est inscrit que Profi est un vil tratre 180. S'ensuit une
discussion acadmique avec son pre sur la signification de tratre: un homme dshonor
assurment. Un homme qui, pour un profit douteux, collabore en secret avec l'ennemi contre
son peuple, sa famille et ses amis. Il est plus mprisable qu'un criminel, lui dit-il. Et sa
mre, dtache, comme elle-mme: on ne trahit pas quand on aime 181.
Tout est dit. Profi, qui s'est li d'amiti avec le sergent anglais Dunlop pour
changer des leons d'anglais contre des leons d'hbreu, vient d'tre dcouvert par
l'OLOM. Qu'en penser? Et surtout, au cur de son questionnement, pourquoi son dtracteur,
en l'occurrence Chita Reznik de l'OLOM, a ajout l'pithte vil l'attribut de tratre?
N'est-ce pas un plonasme de la part de Chita? Ou alors ... cela voudrait-il dire qu'un tratre
peut ne pas tre vil? La trahison peut-elle chapper son caractre rprhensible? Ainsi, ds
le premier chapitre, toutes les cartes sont places. Selon la vision rigoriste et nationaliste de
son pre, la trahison est odieuse, dshonorante, mprisable. Dans la vision romantique de sa
mre, la trahison est contraire l'amour et signifie donc que le tratre est conduit par la
haine. L'enfant trouvera finalement sa rponse en dcouvrant que le jugement porter sur la
tratrise peut aussi ne pas se situer dans l'une ou l'autre des rponses tranches de son pre et
de sa mre.
Mais avant, au fil des pages qui suivent l'introduction, le lecteur est transport dans
le combat incessant que Profi se livre lui-mme. Vainement, il tente de se rconcilier avec

179

Amos OZ. Une pan/hre dans la cave. Paris, Calmann-Lvy, 1997, p.38.

180

Ibid., p.9.

181

Ibid., p.l O.

72

lui-mme en se plaisant croire qu'il s'est fait ami avec le sergent pour lui soutirer des
informations secrtes sur les brigades anglaises dans le but d'aider la mission de l'OLOM.
Mais ses copains le rappellent vite l'ordre lors de son procs dans les bois de Tel Azra :
la cour est convaincue que le tratre ne nous a pas dnoncs , jugent-ils. Le chef

d'accusation est pire: c'est parce que tu aimes l'ennemi, Profi. Aimer son ennemi, c'est
pire que de transmettre des informations. Pire que de trahir ses frres 182.
Profi tente de fuir en s'enivrant de nouveaux mots qu'il dcouvre dans
l'encyclopdie de son pre pour ne pas rflchir sur sa situation avec OLOM. Toujours en
vain. Aprs tout, se dit-il, il est bien sympathique ce grassouillet et maladroit sergent Dunlop.
De plus, il aime Je peuple juif et pouse mme, au fond de son cur, la cause sioniste.
Cependant, ds que Profi prouve de bonnes penses envers le sergent Dunlop, il a comme
un got de savon dans la bouche: tout ce qu'on m'avait enseign sur les Juifs
opprims, sans parler de Bogart, dont la rclusion n'avait pas mouss la fiert, me restait en
travers de la gorge. [... ] Pourquoi donc avais-je encore ce got de trahison dans la bouche,
comme si j'avais mchonn du savon? 183. Signe vident d'un sentiment de culpabilit, ce
got amer empche le jeune Profi de trouver son quilibre entre les discours concurrents qui
s'offrent lui. Peut-il se permettre cette amiti, ce sentiment de sympathie pourtant spontan
envers laflgure de ('ennemi -dans les faits, Dunlop n'est que la reprsentation de l'ennemi
sans l'tre vraiment- sans renier son peuple alors que ce dernier se trouve dans une situation
aussi prcaire?
Par extension, peut-il tre un vrai juif, appartenir ce nous , mme s'il ressent des
sentiments envers l'ennemi? En d'autres mots, suis-je moi si je m'ouvre l'autre? La
culpabilit de Profi va beaucoup plus loin, selon notre lecture, que celle provoque par la
trahison envers l'OLOM. La culpabilit de Profi est celle d'un jeune humaniste qui s'ignore
encore plusieurs gards, mais qui sent, de manire plus ou moins consciente, qu'il se trahit
lui-mme en voulant tre fanatique comme ses amis. Il se doit lui-mme en voulant tant la
reconnaissance de Ben Hur : S'il m'avait donn l'ordre, disons, de transvaser la mer Morte

182

Ibid., p. 96-98.

183

Ibid., p. 67.

73

en Haute Galile par seaux entiers, j'aurais obi pour, ma tche accomplie, l'entendre peut
tre profrer du bout des lvres, de sa voix nonchalante: "Tu es un type bien Profi,,184.
Profi ne correspond nullement ce que Ben Hur et mme ce que son pre voudrait qu'il
soit. S'il cherche tant tre reconnu comme un rude rsistant sioniste, intransigeant et sr de
son bon droit, c'est qu'il n'en est pas convaincu lui-mme et cherche en s'en convaincre
dans le regard de l'autre, en l'occurrence, un fanatique de la trempe de Ben Hur.
Profi ne correspond ni aux robustes pionniers hls, ni aux combattants de la
rsistance. Il ne ressemble pas, bref, ce que la socit du Yishuv valorisait et commandait
ses jeunes hommes. Au fond de lui, il est dans une ternelle qute de justice et d'harmonie
avec les autres et mme avec les ennemis. C'est un romantique qui aime les mots et
l'criture. Ce n'est pas un garon macho qui parle des femmes comme ses copains et comme
certains de ces Juifs orientaux. Mais est-ce que cela fait de lui un faible, un lche, un moins
que rien? Comme le rsume Mazor, he has to contend with prevailing social standards that
extol machismo and aggressive self-assertion but interpret any display of sensitivity as
feebleness turpitude 185. Pour un garon de douze ans, se sentir aussi diffrent est
problmatique. D'o l'incapacit de Profi se rconcilier avec lui-mme et d'tre capable de
se penser la fois juif, sioniste et capable d'ouverture et de curiosit envers l'autre.

***
la lumire de cette courte prsentation du dilemme de Profi, on comprend
maintenant pourquoi Une panthre dans la cave se veut le roman phare de 1'uvre ozienne:
on y trouve les principales ides de l'auteur quant au conflit de l'me humaine menant la
trahison. Comme l'crit Balaban, this novel serves as a reservoir for ail of the raw material
uses in Oz's work, like a quarry providing the building stones of the themes and ideas found
across his fiction 186. Comme dans plusieurs de ses romans, la trahison est prsente, mais
elle est mme le thme central de l' uvre. La trahison n'est pas transpose, par exemple,
dans une histoire de triangle amoureux comme dans Mon Michal, Ailleurs peut-tre, La
184

Ibid., pAO.

185

Yair MAZOR. Op. cil., p. 99.

186

Ibid., p.92.

74

bote noire, etc. Ce roman permet donc de dgager clairement les diffrentes dimensions la

notion ozienne de tratre.

Si nous rcapitulons en ce sens, il est d'abord possible d'identifier l'ide, intimement
lie la construction de l'identit mi-jungienne mi-existentialiste de l'auteur, de tratre face
soi-mme. Elle implique l'examen des mythes et des archtypes de l'inconscient collectif qui

s'ancrent en prescriptions dans le surmoi. La tratrise exige un renoncement, une violence

exercer contre soi-mme face aux dterminants, aux prescriptions sociales. Dans le cas de
Profi, ces prescriptions sont illustres par le caractre machiste de la socit isralienne, la
rigidit romantique du sionisme nationaliste de son pre, etc. Bref, la tratrise exige de
l'individu qu'il exerce sa libert de choix parmi ces dterminants plutt que de les subir s'ils
ne lui conviennent pas, exigence dont Oz fait mme une responsabilit la manire des
existentialistes. Pour l'auteur, c'est ainsi que l'individu acquire l'authenticit du moi et qu'il
se prmunit contre sa propre tendance au fanatisme de chercher le rconfort et l'exaltation en
adhrant sans conditions des identits-toutes.
Cela nous mne la seconde dimension de la notion de tratre: celle de trahison aux
idologies totalisantes qui rangent l'individu dans un camp et qui, par consquent, le mne

prfrer la puret de l'ide ses consquences pratiques et la vie elle-mme (illustre dans
l'uvre tudie par l'Organisation pour la libration ou la mort). Ici, l'ambivalence morale
n'est pas permise car elle entache l'ide et la trahie. C'est devant ces attitudes du avec ou
contre moi et du jusqu'auboutisme que le tratre s'oppose au fanatique. En renonant ces
attitudes, le tratre chappe au fanatisme des autres qui dsirent le changer et lui imposer une
vision de ce que constituent le bien et le mal. Bref, c'est ce qui oppose Profi son ami Ben
Hur. Oz reprend cette dimension lorsque, crivant au sujet de Profi, il fait remarquer:
Dans un sens, le gamin apprend l'ambivalence, l'aptitude abandonner une
vision tranche du monde, mais, bien entendu, il en paie cher le prix: la
fin du roman, il n'est plus un enfant et devient un petit adulte. Il a
pratiquement perdu la joie, la fascination, la ferveur et la simplicit de
l'existence 187.

187

Amos OZ.

Comment gurir un fanatique . Op. cil., p. 34.

75

Le tratre renonce au chauvinisme, au fanatisme pour apprendre le sens du relatif.

,
C'est l que la dfinition du tratre selon le pre de Profi se distingue de la manire ozienne
de concevoir la trahison: trahir ne signifie pas rester fidle tout prix un camp, mais bien
d'oser le remettre en question si ncessaire. Ainsi, la trahison n'est pas vile, elle constitue
plutt un acte de courage et de pragmatisme. Le tratre sait qu'il faut savoir compter jusqu'
deux, mme davantage, et que la vrit de l'autre peut tre tout aussi lgitime que la sienne.
Contrairement au fanatique qui prtend la sienne absolue et qui souhaite par consquent
faonner l'autre son image, le tratre est celui qui se mfie de l'unanimit et de la
conformit; il comprend que la conformit se fait souvent aux dpens de l'autre diffrent et
de son exclusion. La trahison est le refus d'adhrer sans conditions chaque vrit qui se
veut absolue car ces vrits oprent dans le dni de l'autre. Le devoir du tratre est donc de se
dsolidariser de ces vrits l88 . Le tratre, en ce sens, se mfie de l'idologie et des discours
rhtoriques qui divisent le monde entier en camps ennemis l89 . Ainsi, la claque au visage et le
classement des livres enseignent beaucoup plus qu'il serait permis de le croire au premier
abord.
La dernire dimension de la notion ozienne de tratre implique donc un rapport
l'altrit qui se veut ouvert, qui n'opre pas dans le dni. Cette dimension sera prsente en
tout dernier lieu, lorsque seront abords la question du conflit avec les Palestiniens et le type
de paix que l'auteur et Shalom Arshav prconisent: nous verrons alors que la tratrise n'a
rien voir avec l'amour, contrairement la position de la mre de Profi. La trahison est
d'abord une question de pragmatisme. Pour le moment donc, il faut clarifier le lien dj
implicitement voqu qui unit pragmatisme et tratrise dans la pense ozienne.

188

Nazir HAMAD. De la vertu de la trahison. 7 mars 2003 (www.lapaixmaintenant.org).

189

Voir section D.2 sur la tendance considrer le conflit entre les pro-israliens et les pro-palestiniens.

D. DU PRAGMATIQUE TRATRE LA PAIX DU PRAGMATIQUE

DANS LES LIMITES DE L'HOMME

La Bible traite aussi de la paix temporelle,

prosaque: Abraham dit Lot: "Qu'il
n 'y ait donc point de querelles entre moi et
toi, entre mes pasteurs et les tiens,' car nous
sommes frres. Toute la contre n'est-elle
pas devant toi? De grce, spare-toi de
moi: si tu vas gauche, j'irai droite,' si
droite, je prendrai gauche" (Gense 13,
8-9). Cela, je pense est un modle de paix
pragmatique dans un monde imparfait:
prcisment dans le but de maintenir des
liens fraternels entre les gens, il est parfois
ncessaire de dfinir leurs places
.
190
respectives .

Ainsi, c'est en trahissant le dogme, l'idologie rigide VOlre totalisante, que l'on
prvient le fanatisme. Au fanatique, Oz oppose le tratre capable de s'inscrire dans
J'imperfection du monde: le tratre est d'abord et avant tout un pragmatique. Pour l'auteur,
ce combat entre fanatiques et pragmatiques semble aujourd'hui la source de bien des
conflits, dont celui qui nous intresse:
le conflit actuel est une guerre entre les fanatiques qui estiment que la fin,
n'importe laquelle, justifie les moyens, ceux qui croient que la justice, quelle
que soit l'acception qu'ils donnent ce terme, compte plus que l'existence,
et ceux d'entre nous qui pensent que la vie prend le pas sur les valeurs, les
convictions et les croyances. La crise mondiale actuelle au Proche-Orient, en
Isral/Palestine, ne concerne pas les valeurs de l'Islam. Elle n'a rien voir
avec la mentalit arabe, comme l'affirment les racistes, absolument rien.
C'est du vieux conflit entre le fanatisme et le pragmatisme qu'il s'agit I91 .

190

Amos OZ. Paix, amour el compromis . Op. cil., p. 225.

191

Amos OZ. Se glisser dans la peau d'autrui , Op. cil., p. 31-32.

77

tre tratre, dans le langage oZlen, renvoie par extension au pragmatisme, tre
capable d'ambivalence morale et idologique. Cela rejoint, comme on le voyait plus haut,
son principe selon lequel c'est du paradoxe que jaillit la fertilit, la vie. Le pragmatisme est
ici une attitude, l'attitude qui consiste prendre en considration l'existence de plusieurs
avenues possibles et de ne pas condamner d'avance, au nom de l'idologie, les ides autres.
Le pragmatisme est li l'exigence que se donne le tratre de se dsolidariser de sa propre
vrit lorsque ceux qui la reprsentent politiquement perdent le sens de la nuance et tentent
de faire plier le rel leurs exigences idologiques. Cela implique de devoir parfois se
dsolidariser partiellement de son propre camp. Oz s'est toujours senti appartenir la famille
de la gauche pragmatique. Cependant, il considre les partis politiques comme des vhicules
faisant avancer les ides qui lui sont chres: lorsque le vhicule ne va plus dans la mme
direction que lui, il n'ajamais hsit prendre la porte et redescendre de la voiture.

D.I L'exercice du pragmatisme: admettre la faillibilit de son propre camp

Pour illustrer cette exigence du pragmatisme, prenons un autre exemple que le

combat d'Oz et de Shalom Arshav contre le fanatisme des mouvements de colons. Si le
tratre est celui qui n'accepte pas la cohrence d'un systme idologique tout coup, alors
l'exprience du pragmatisme rsonne chez Oz dans la critique de sa propre fami Ile
idologique. Comme nous l'avons vu, Oz a d'abord incarn le tratre la nation pour avoir
os railler la lourdeur des mythes sionistes dans l'inconscient collectif isralien et pour avoir
critiqu la politique expansionniste. Il a aussi reprsent le tratre au pass et l'hritage
juifs aux yeux des membres du Gush Emunim, des mouvements religieux ou, de manire plus

actuelle, aux organisations de colons tel que le Yesha Council (conseil des colons de
Cisjordanie) pour avoir refus l'ide d'une voie unique pour vivre sajudit, penser son
hritage dans l'Isral moderne et concevoir le lien entre l'tat et le judasme. Mais c'est
davantage au sein de son propre camp qu'Oz s'est vu tax de tratre et d'ternel ambivalent
pour avoir exig de la gauche un certain pragmatisme.
Il faut d'abord le prciser, Oz garde une profonde admiration pour la vision raliste
des premiers socialistes sionistes. Les vues intellectuelles et motionnelles de l'auteur s'y
sont rattaches tout au long de sa vie. Mais le dsaccord de 1970 propos de la question

78

arabe et de l'avenir des Territoires a provoqu tant de divisions qu'il n'a plus t possible de
raliser le rve des premiers sionistes et de faire d'Isral le phare parmi les nations . Cela
tant, comparativement la navet du socialisme europen, le socialisme des premiers
sionistes devait sa force son ralisme, son pragmatisme.
Contrairement aux socialistes europens, ils n'ont jamais suppos que
lorsque les conditions sociales changent, les gens deviennent immdiatement
meilleurs, et que l'avidit, l'ambition et l'gosme disparaissent
automatiquement. D'un autre ct, ils ne se sont jamais laiss sduire par la
simplification marxiste: il faut ouvrir les yeux des gens de force pour qu'ils
voient la lumire. Ils croyaient que tous les gens n'avaient pas t crs
gaux, mais que tous avaient galement le droit d'tre diffrent J92 .
Oz fait l l'importante distinction entre d'une part, l'galit sociologique qUi
consiste en la recherche de l'uniformit des conditions sociales des individus et, d'autre part,
l'galit morale qui consiste reconnatre chacun un droit gal la diffrence. Bref, il

serait illusoire de partir de l'ide que tous naissent gaux et que, par consquent, la ralit
sociologique devrait y correspondre. L'galit se situe davantage au niveau du droit de
chacun l'gale considration de son projet de vie bonne . Cela confirme que les
positions politiques et morales de l'auteur s'apparentent la philosophie rawlsienne de
l'gale libert . Ce qu'Oz reprochera la gauche, c'est justement que les gnrations

suivantes des travaillistes sionistes pratiqueront un socialisme fort loign de celui qui vient
d'tre voqu.

cet gard, comme nous l'avons

VU

193

OZ a toujours t critique envers le

socialisme d'tat paternaliste des pres fondateurs. Mais la relle fracture avec la gauche
survient lors de l'invasion isralienne du Liban. Au dpart, Oz s'y oppose pour une raison
vidente: il lui apparat que Begin et Sharon se sentent investis -ou font mine de se sentir
tel- d'une mission historique hroque afin de rendre la ralit conforme au fantasme sioniste
de restauration du pass glorieux. En voulant ajouter une chambre coucher la maison,
ils travestissent, selon les termes du sionisme ozien, la mission lgitime du sionisme.
L'auteur s'interroge alors sur ce qui peut bien se passer dans la tte de ceux qui,

192

Amos OZ. Entre l'Europe et le dsert du Nguev, Op. cil., p.1 00.

193

Voir fin de la section B.l.

79
contrairement lui, les appuient. Afin de sortir de son attitude autiste , Oz se rend couter
ses compatriotes, comme nous le disions plus haut, dans l' autre Isral. Il se fera
finalement reprocher par la gauche ses positions timores face la guerre au Liban qu'il
avait en un premier temps rejete. En fait, on les dit timores non pas en raison qu'il ait
finalement pous la cause, mais pour avoir affirm comprendre les motivations de
l'autre camp.
Quand la guerre du Liban a clat, je suis rest chez moi crire article sur
article, dans le Davar, contre la guerre du Liban, et je ne comprenais pas
comment on pouvait ne pas trembler de voir Isral aller Beyrouth. Jusqu'
ce que je me dise, espce d'autiste, va au moins couter ce que les autres
disent! [... ] Et alors -pas tout de suite [... ]- j'ai vu que je m'tais tromp
sur beaucoup de chosesl 94 .
Ce voyage, crit-il, lui a donn une leon d'humilit. La porte de cette dmarche
dpasse les seules conclusions quant la guerre du Liban. En fait, c'est le sionisme
travailliste des pres fondateurs lui-mme qui avait cr les conditions gagnantes la monte
du no-sionisme. En ayant valoris ce point l'oubli hroque de soi au nom de la nation, en
ayant ralis de facto un sionisme nationaliste militariste bien des gards et en ayant
maintenu l'ambigut originelle avec la composante messianique du sionisme, le sionisme
des pres fondateurs avait savamment conserv sous forme dormante tous les ingrdients qui
allaient composer la recette du sionisme national religieux. En effet, ceux qui avaient t
exclus ou traits avec une certaine arrogance paternaliste pendant l'hgmonie du rgne
travailliste tentaient vraisemblablement aujourd'hui d'inscrire leur tour leur nom dans
l'Histoire I95 . Oz reconnat alors les responsabilits sa gauche travailliste, cette lite
qui avait monopolis l'identit sioniste de la priode du Yishuv, lors de la fondation de l'tat
et jusqu' l'arrive au pouvoir de Menachem Begin, dans les positions politiques de
l' autre Isral , sfarade, religieuse ou messianique.

194

Amos OZ. Un romantique contrari, Op. cil., p. 153.

195 Dans Les voLx d'Isral, Oz relate par exemple une discussion avec un membre du Gush Emunim dans laquelle
ce dernier se rclame, ainsi que son mouvement, comme incarnant le vrai sionisme hritier de l'poque des
pionniers, de la gnration hroque, o il tait encore valoris de se donner lillralemenl corps et me pour
dvelopper le pays et assurer sa survie.

80

Pour ['lite ashknaze travailliste, la dfinition de l'identit isralienne lui

appartenait: sa vision du pays devait tre celle laquelle tous adhraient et elle se choquait
de voir qu'on commenait, progressivement, proposer des alternatives son idal. Oz
dnonce cette attitude paternal iste l'gard des nouveaux arrivants sfarades des annes
1950 : ces derniers avaient pour seule option de se fondre dans le moule qu'on leur imposait.
La gnration des pres fondateurs aurait voulu qu'Isral reste fig. Alors qu'ils tentaient
d'intgrer les nouveaux arrivants cette socit de frres , ils leur demandaient ni plus ni
moins de laisser derrire eux leurs traditions un peu tranges et leurs manires orientales. Oz
ne peut endosser cette tendance nier l'gale libert la diffrence de chacun. En
quelque sorte, si l'on reprend sa dfinition du terme, cela renvoie une version soft du
fanatique qui cherche faonner autrui selon sa propre image.
Le jugement port n'est pas seulement moralisateur: Oz appelle davantage adopter
vis--vis cette situation un changement d'attitude, une attitude qui soit pragmatique. En effet,
constatant que la gnration des annes 1950 tait maintenant bien installe et mme
dtentrice du pouvoir politique, Oz ne voit pas pourquoi la gauche continue de combattre
cette ralit seulement parce qu'il est contrariant d'avoir perdu le monopole du pouvoir. La
dmocratie, c'est aussi cela.
Je ne partage pas le sentiment de beaucoup de mes camarades de gauche qui
pensent que la ralit prsente est la fin du monde et de l'humanit. Je vis
avec le sentiment que ce qui a t ne sera plus. [... ] Mais pourquoi faudrait
il que ce qui sera soit ce qui a t? Parce que je suis relativement l'aise
dans l'environnement de la gnration prcdente? C'est une raison
subjective importante mais elle n'est pas suffisante pour figer le temps. De
ce point de vue, mon voyage Beit Shemesh a t la ligne de partage des
eaux, partir de laquelle mes rapports avec une certaine gauche isralienne
sont devenus tendus, difficiles l96 .
C'est cette attitude paternaliste et l'chec des promesses d'inclusion qui causera la
faillite des travaillistes et laissera la porte grande ouverte au Likud. C'est galement et
SUltout l'incapacit de la gauche se mettre dans la peau de ses adversaires politiques qui,
selon Oz, a caus son chec.

196Amos OZ. Un romantique contrari , Op. cil., p. 154.

81

Aprs 1967 et encore davantage suite la victoire de Begin en 1977, la gauche

adopte une attitude d'enfant gt, comme l'crit l'auteur. Voyant que le contrle de la
socit isralienne et la rponse la question des Territoires lui chappent, la gauche se
replie, scandant des si vous ne faites ce que nous disons, ce sera la destruction du troisime
temple 197. Oz note ce sujet il faut se garder de dclarer --en enfant gt- que s'il en est
ainsi, alors que l'tat aille au diable. C'est un air que vous entendez dans la gauche, un air
que je n'accepte pas 198. Cette attitude de ceux qui croient dtenir la vrit et qui se replient
si on ne les coute pas, Oz la dnonce surtout pour ses consquences pratiques. ce
moment, relate-il,
nous nous sommes mis bouillir de fureur et nous sommes ferms aux
autres. Tous ceux qui ne pensaient pas comme nous, nous estimions qu'ils
taient un peu borns, un peu drangs. Nous n'tions pas prts reconnatre
qu'il y avait dans le pays une vraie colre envers les Arabes en particulier et
de tous les goys en gnral. Si quelqu'un a peur, ce n'est ni intelligent, ni
dlicat de lui dire: "Idiot, cesse d'avoir peur, cesse de te mettre en colre,
les Arabes ne sont pas mchants, c'est nous les mchants" 199.
Ici encore, l'auteur met en lumire le ct strile de s'enfermer avec ses ides: au
lieu de mpriser la peur de l'autre et l'angoisse scuritaire de ses adversaires, aurait-il t
plus efficace d'en tenir compte? Dans le monde idal souhait par la gauche, tous les
Isral iens pouseraient ses ides, mais tel n'tait pas le cas et il aurait fallu, justement pour se
faire entendre, en prendre acte. Dlgitimer ainsi la crainte et la suspicion l'gard des
Arabes n'a-t-il pas fait qu'veiller davantage les soupons relatifs au clich selon lequel la
gauche, aimerait les Arabes , figure de l'ennemi, comme le note Oz, au dtriment de la
survie d'Isral? La question n'en est pas une d'amour pour l'ennemi , mais bien de
l'obligation morale et pragmatique de prendre en compte leurs droits.
C'est en prenant la peine d'expliquer cela, en dialoguant et en coutant ses
adversaires politiques, non pas en se moquant d'eux et en les scandalisant, que la gauche

197

Ibid., p.161.

198

Ibid., p.152.

199

Ibid., p. 156.

82
serait parvenue200 ses fins et aurait t davantage prise au srieux. TI aurait t beaucoup
plus efficace d'amener ses adversaires traverser la ligne qui les sparait d'eux plutt que de
btement les forcer au changement par la peur.
Il existe [... ] une envie irrsistible, mme chez les hommes de gauche, de se
faire plaisir en effarant leur maman polonaise. Ils disent quelque chose juste
pour faire trembler le bourgeois. [... ] Mais ce n'est pas de la politique, c'est
une erreur. Uri Avneri, par exemple, aimait plus que tout faire bouillir le
sang des bourgeois, et Yoss i Sarid, parfois, et Shulamith Aloni. Mais un
politicien ne doit pas exciter la colre des hsitants, il doit les faire passer de
son ct. Pendant de nombreuses annes, au lieu de mener un dialogue avec
ses ennemis, la gauche, y compris votre humble serviteur, s'est fait plaisir en
les giflant, en les effrayant, en se moquant d'eux, en les scandalisanro l .
Cette critique du caractre puril de la gauche s'inscrit dans l'ide ozienne que c'est
dans un rapport d'altrit o la diffrence est accepte qu'on russit rellement l'intgrer
ou, dans ce cas-ci, se la rallier. Son mpris, manant du dsir de voir disparatre ni plus ni
moins la diffrence, mne au rsultat contraire: on s'aline l'autre. C'est la nuance que fait
l'auteur entre sa notion de faire passer de son ct , ce qui implique le dialogue, et le dsir
fanatisant de vouloir changer autrui, qui implique une certaine forme de violence sur l'autre.
Mais cette nuance, peu la reconnatront. L'oreille porte ses adversaires politiques
lui vaudra une grande solitude avec la gauche. C'est d'ailleurs pendant ces annes, en 1986,
qu'Oz quitte le Kibbutz Hulda pour s'exiler Arad avec sa famille, dans le dsert du
Nguev. Il faut savoir qu'on avait fait d'Oz, sans qu'il ne le demande vraiment, l'un des

Oz traite ici de la gauche en gnral, de son attitude face l'intransigeance de la droite et de l'opinion
publique quant la question des Territoires et des ngociations pour la paix. Cela tant dit, il ne faut pas croire
que tout est si tranch entre d'une part, une gauche ouverte et pacifiste et, d'autre part, une droite nationaliste
obsde de scurit: les diffrentes coalitions de gauche ont longuement hsit, selon les alliances formes pour
les lections, dterminer clairement les politiques d'occupation et de colonisation adopter. Grosso modo,
pendant ces annes (aprs 1967 jusqu' la dcennie 1980), la gauche soutient en un premier temps le plan Allon
(colonisation stratgique pour assurer la scurit, teinte du nationalisme de son auteur) puis l'option jordanienne,
options qui reviennent favoriser terme un retrait partiel avec l'annexion de certaines zones pour les questions
scuritaires et dmographiques mais jamais avant la conclusion d'une paix durable. La diffrence avec le Likud,
toujours cette poque, est que ce parti envisage l'intgration totale des Territoires. Il est permis de croire qu'Oz
fait aussi allusion aux tensions internes de la gauche, entre lments davantage colombes (tel Yossi Sarid et
Shulamit Aloni) qui ont quitt la grande coalition de gauche (TPI) en 1984 et les lments plus ambivalents (tel
Shimon Peres) qui, suite a la dfaite de 1977, se sont enferms dans un certain conservatisme (Peres promet
mme en 1984 de conserver toutes les colonies) pour rallier l'lectorat.

200

201

Amos OZ. Un romantique contrari , Op. cit., p.IS7.

83

chefs de file de la gauche isralienne, depuis 1967 et mme avant. Sa dmarche est alors
considre comme une trahison, un flirt avec la droite. Pourtant, comme il crit:
J'avais simplement essay d'couter les gens de l'autre bord. [... ] Je suis
simplement incapable de brailler tout mon sol que l-bas, de l'autre ct
[... ], il ya des btes sauvages, des charognes, des fascistes, de la racaille, ou
des assassins ignares. Pour beaucoup, l'attention que je porte l'autre bord
est une trahison 202 .
De mme, pour avoir pass la dcennie 1980 lucider les erreurs de son camp, Oz
avoue: moi aussi cela fait mal. Je n'ai aucun plaisir dire o je me suis tromp. [... ] Je
pense que j'ai fait cela honntement, mais je me suis fait des ennemis203. Pourquoi taire les
erreurs, aussi douloureuses soient-elles avouer? N'est-ce pas contre-productif de les taire?
Pour l'auteur, il ne s'agit pas d'opportunisme politique, ce qui impliquerait de grossirement
adopter les positions de l'adversaire pour se rallier l'lectorat, mais bien de prendre acte du
rel pour, justement, mieux faire passer ses ides.
La dmarche du pragmatique tratre, nous l'avons vu, implique d'accepter que le
monde rel n'est pas idal, n'est pas parfaitement organis et cohrent et que, par
consquent, il incombe au pragmatique de se dsolidariser de ceux qui tentent de rechercher
cette parfaite adquation entre fantasme et rel. Il est de sa responsabilit de relever les cas
o opre cette volont de conserver l'ide intacte au dtriment de ses consquences pratiques
afin d'amener l'idologue voir les implications de ses fantasmes.

D.2 Le pragmatique et l'idaliste idologue

Ses ennemis sont donc ceux pour qui le pragmatisme et son corollaire pratique, le
compromis, relvent de l'opportunisme. Le tratre, par dfinition, est celui qui s'adapte, ce
qui n'est pas sans dplaire aux idalistes.
Si le mot compromis a mauvaise rputation [... ], tout particulirement parmi
les jeunes idalistes qui assimilent les compromis l'opportunisme, la
malhonntet, quelque chose de sournois, de louche, au manque de
courage, il n'en est rien dans mon vocabulaire. [... ] Le contraire du

202

Amos OZ. Un romantique contrari , Op. cil., p. 155.

20J/bid., p. 156.

84

compromis n'est pas, pour moi, l'idalisme ou le dvouement. Pour moi, le

mot compromis signifie vie 204 .
Nous pouvons conclure que pour l'auteur, le pragmatisme est une forme de courage.
Le courage d'accepter ['incertitude issue de la prise en considration que la rponse un
problme n'est ni simple, ni tranche dfinitivement. Le pragmatisme invite d'abord
considrer la situation pour ensuite prendre les moyens qui semblent les mieux adapts
celle-ci plutt que d'appliquer idologiquement une rponse toute faite. Le courage, aussi,
d'abandonner la position rconfortante d'tre bien identifi un camp et o il devient
impossible de reconnatre la lgitimit des rponses autres.

ce sujet, Oz critique l'aveuglement de certains de ces compatriotes qui consiste

ne pas reconnatre aux autres les mmes droits qu'ils s'attribuent eux. La ncessite du
pragmatisme s'illustre aussi, par exemple, travers la diffrence que fait l'auteur 20S entre
envisager l'argument sioniste du retour la terre ancestrale de manire stratgique
(incitatif pour encourager les Juifs venir en Palestine) ou comme caution morale Uustifier
l'tablissement d'un Eretz Isral). La consquence pratique de cette soi-disant caution
morale tant que la prsence palestinienne est carrment nie, il devient ncessaire de
rtablir le statut de cette reprsentation du retour pour l'inscrire dans le rel. C'est pour cela
qu'Oz ajoute sa trousse mdicinale anti-fanatisme la ncessit de faire prendre conscience
aux fanatiques les implications pratiques de leurs ides-toutes. L'imagination peut, dans
une certaine mesure, immuniser contre le fanatisme. Si on est capable d'valuer les
consquences de ses ides [... ], on a une chance de devenir un peu moins fanatique et
d'voluer un tant soit peu206. Inviter voir les consquences pratiques de ses ides, voil
qui est aussi, dans le pragmatisme ozien, la raison de son combat contre les rhtoriciens
sionistes et palestiniens.
Autant en Isral qu' l'tranger, Oz appelle tre viter le pige de la complaisance
et tre pro-paix plutt que pro-palestinien, comme la mode le suggre dans les milieux de
la gauche simplificatrice comme il l'appelle et plus gnralement en Europe. Pour ceux
204

Amos OZ. Aidez-nous divorcer. Op. cil., p. 11.

205

Voir section 8.3.

206

Amos OZ. Comment gurir un fanatique , Op. cil., p. 44.

85

qui souhaiteraient chercher tablir qui sont les bons et qui sont les mchants afin de savoir
qui condamner et qui appuyer, l'auteur relve le ct dangereux car contre-productif de cette
vision du monde tranche et simplificatrice:
Je suis surpris de dcouvrir comment [on] a tendance considrer l'actualit
selon un modle simpliste et hollywoodien. Comme s'il y avait des bons et
des mchants, les loups israliens et les agneaux palestiniens. Cette position
des mdias, et plus gnralement de ceux qui font l'opinion, est tout fait
contre-productive. Les colombes israliennes dont je fais partie vivent une
poque trs difficile dans la mesure o certains nous opposent: "Pourquoi
se bien conduire puisque le monde entier nous dteste?". De la mme faon
les modrs palestiniens, entendant les Europens traiter les Israliens de
monstres, se demandent: "Pourquoi coexister avec l'entit nazie? Il faut
tuer le monstre". Je ne suis pas l pour dfendre la politique isralienne.
Chaque semaine j'cris un article pour demander Sharon et Arafat d'aller
au diable main dans la main. J'aimerais voir en France un mouvement pour
la paix plutt que pro-palestinien 207
En introduction, nous soutenions que ce qui rendait la paix si difficile entre
Israliens et Palestiniens tait en premier lieu les reprsentations que chacune des parties se
faisait de l'autre2os . En nourrissant certaines de ces reprsentations dangereuses et en
encourageant une vision simplificatrice du conflit, les milieux bien pensants de l'Occident se
font les pires ennemis de la paix. En fait, la tendance croire qu'en soutenant les
agneaux le bien l'emportera sur le mal relve d'une navet strile. Le manque de

nuances ne rend pas compte de la complexit du problme surtout lorsqu'il s'agit, selon Oz,
d'une tragdie o la revendication de chacun est juste. videmment, d'un ct comme de
l'autre, cette vision ne satisfait pas. Soit on y voit, tort, la volont de dfendre les politiques
israliennes et de nier les responsabilits israliennes dans le conflit, soit on y voit, encore
tort, la volont de fournir des munitions l'ennemi. Ces interprtations ne font que mettre en
lumire la difficult de dpasser les visions partisanes et de penser le conflit selon des termes
plus nuancs et subtils.
Je l'ai dit et rpt si souvent que je me suis vu tax de "tratre patent" par
nombre de mes compatriotes. En mme temps, je n'ai jamais russi non plus
Amos OZ. Cit in ARGAND, Catherine. Entretien avec Amos Oz , lv/agazine Lire, juin 2002.
(http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=40364/idTC=4/idR=20 IlidG=)

207

208

Se rfrer la citation de Frdric Encet, la note de bas de page #6.

86

contenter mes amis arabes, sans doute parce que je ne SUIS pas assez
radical leurs yeux, pas assez pro-palestinien ou pro-arabe. En fait, cette
ambigut me va assez bien 209 .
Pourquoi cette vision drange? Car elle confre l'autre camp une certaine
lgitimit: le pragmatisme porte atteinte la cohrence des reprsentations issues d'une
idologie donne. Ainsi, les attitudes menant au fanatisme se retrouve de manire soft dans
bien des dbats entre individus de bonne foi. Trop souvent, la conservation de l'idologie
l'emporte sur la vie elle-mme. Cette vision polarise est dangereuse, car elle ne fait que
renforcer les positions de chacun et perptuer la violence faite en son nom. Elle induit en
erreur et s'inscrit dans une vision fantasme o chaque camp incarne soit le tout bon , soit
le tout mauvais , ce qui ne rend videmment pas compte de la complexit de la ralit. De
part et d'autres, renforcer sans faire de nuances les reprsentations partisanes selon
lesquelles, par exemple, Isral ne serait que la continuation du colonialisme europen en
Orient ou encore celles qui prtendraient que les Palestiniens souhaitent en ralit jeter tous
les Juifs la mer est contre-productif pour qui souhaite vritablement la paix. Reconnatre
les erreurs et mme les torts de chacune des parties dans ce conflit, sans chercher
ncessairement les mettre galit, est beaucoup plus responsable et fertile que de blmer
toujours une partie ou l'autre selon son propre camp.
Le type de paix avec les Palestiniens prconis par l'auteur et par le mouvement
Shalom Arshav est en ce sens l'illustration la plus parfaite de cette vision pragmatique: il ne

s'agit pas d'un pacifisme sentimental, mais bien d'une prise de conscience raliste base sur
l'ide simple que si Isral veut pouvoir vivre en scurit avec ses voisins, la paix deux
tats est la seule voie. Les Territoires et la colonisation ne sont pas le gage de la scurit,
mais bien ce qui entrave celle-ci. C'est galement un pacifisme qui prend en compte les
limites humaines et ne cherche pas une justice absolue impossible atteindre. Bref, jamais
l'individu n'est sacrifi au nom de l'utopie. En fait, la prmisse de cette conception s'ancre
dans la dernire dimension de la notion de tratre peine voque, celle de la reconnaissance
de l'autre en soi. Voyons ce que veut dire cette dernire assertion de la pense ozienne avant

209

Amaz OZ. Se gl isser dans la peau de l'autre . Op.

cil.,

p. 18-19.

87
de terminer sur le lien qUI l'unit la paix. Pour ce faire, quelques repres historiques
s'imposent.

- Des accords d'Oslo (1991) la seconde Intifada (2000) en passant par l'chec de Camp
David II et la contre-rforme: avance et recul dans le rapport d'altrit
Longtemps, nous l'avons vu, les Israliens ne voulaient pas reconnatre l'existence
d'une spcificit nationale palestinienne et cela se traduisait dans le langage: ils n'taient
que ces citoyens arabes du pays . Le mythe une terre sans peuple pour un peuple sans
terre et celui du retour rdempteur ont longtemps particip au blocage mental isralien. En
quelque sorte, il aura fallu que les Palestiniens s'expriment avec une telle fermet lors de la
premire Intifada (1987-1989) pour que les Israliens reconnaissent leur existence. Cette
reconnaissance fut officia] ise lors des accords d'Oslo (1991). Le processus de
reconnaissance tait double, les Palestiniens cessant eux aussi de percevoir Isral comme
une espce d'exposition itinrante [... J, un cauchemar [... J qu'en se frottant suffisamment
fort les yeux, [... J disparatrait2lO . Comme le mentionne Oz, aujourd'hui cette priode est
rvolue. Les deux peuples savent maintenant que l'autre existe, et la plupart des gens des
deux cts savent que l'autre ne partira pas2II. Par contre, l'chec des accords d'Oslo et
celui de Camp David II (2000) ont nanmoins frein la consquence pratique de cette prise
de conscience: un compromis territorial pour arriver la paix.
En effet, il a t facile pour les dirigeants israliens de reprendre la vieille
reprsentation ngative de 1'Arabe, image qui pourtant commenait se normaliser au cours
de la rforme librale des annes 1980-1990 et suite aux grands espoirs de paix issus des
accords d'Oslo. La droite nationaliste, qui avait intrt freiner cet lan de libert et la crise
de motivation, a donc lanc une vaste campagne visant rduquer la population dans
l'esprit viril de 1948. Le but rel de cette campagne: remilitariser la socit en faisant
rejaillir la menace de la survie d'Isral. ce sujet, Sharon a t clair: il faut la rducation

210

Arnas OZ. Se glisser dans la peau de l'autre , Op. cil., p. 25.

2IIArnas OZ. Op. cil., p.26.

88
de la socit isralienne, qui, au cours des deux dernires dcennies, a pris got la paix, la
scurit, la prosprit et un dbut de normalit212.
Pour ce faire, ['establishment assoira ses politiques subsquentes sur la prtention de
la malveillance de J'autre partie, dont Arafat sera le reprsentant. L'apparence d'vidence et
la simplicit de l'explication nourrie par les informations de la communaut du
renseignement -en premier lieu les chefs d'tat-major Shaul Mofaz et Moshe Ya'alon avec
l'aide du gnral Amos Gilad- feront sa force auprs du public isralien: le rejet des offres
gnreuses de Barak213 par Arafat et le dclenchement de la seconde Intifada suite la visite
d'Ariel Sharon sur l'esplanade des Mosques seraient les preuves que les Israliens ont t
berns par ces ingrats de Palestiniens qui n'auraient en ralit jamais voulu la paix et
auraient toujours continu manigancer pour la mort de l' entit sioniste . Bref, le
Palestinien ne serait qu'un terroriste en puissance, toujours assoiff de sang , pour
reprendre la formule utilise par Oz pour narguer ces reprsentations dangereuses et
fantasmes de l'autre.
Ainsi, ds octobre 2000, Barak (et ensuite Sharon) bouleverse le discours officiel
afin d'enterrer une fois pour toute les espoirs d'Oslo. En l'espace de quelques jours,
l'opinion publique isralienne est passe d'une relle probabilit de paix au dclenchement
de la sirne d'alarme pour sa survie. Les consquences de ce discours sur l'opinion publique
isralienne seront dsastreuses: le sentiment d'avoir propos le maximum possible aux
Palestiniens sans que cela n'aboutisse une rponse affirmative de leur part conduira la
population isralienne se croire la seule dans cette histoire tre de bonne foi. En d'autres
mots, cela permettra aux Israliens de se dculpabiliser des malheurs palestiniens.
2I2 Ar iel SHARON. Cit in WARSCHA WSKI, Michel. Ariel Sharon , Telerama, numro hors srie, septembre
2002, p.28

Le terme gnreux fait surtout rfrence son offre de partage de souverainet sur le mont du Temple et
au pourcentage de territoire accord un ventuel tat palestinien. Il donne aussi une connotation savoir
qu'Arafat aurait t ingrat de les refuser. Il est pertinent de se demander, a posteriori, si ces offres peuvent tre
considres comme ayant t gnreuses ou non: nous y reviendrons en conclusion. Mais pour le moment, il faut
retenir, pour en comprendre les consquences sur les politiques ultrieures j'gard des Palestiniens et des
Territoires, la manire dont elles ont t perues par la population isralienne. Dans ce cas-ci, on comprend toute
l'importance de l'histoire de la grand-mre quant aux reprsentations: les offres ont t perues, tort ou
raison, par la population comme gnreuses, notamment en raison de la volont des dirigeants qu'il en soit ainsi
et, par consquent, c'est bien cette perception qui a marqu le cours rel des choses par la suite et non pas le fait
qu'elles l'aient t vritablement ou non.
213

89

Consquemment, les Israliens seront plus prompts tolrer et mme rester indiffrents
aux actions de plus en plus violentes, dont les punitions collectives, de leurs diffrents
gouvernements l'gard des Palestiniens lors de l'Intifada. Tout cela en raison de la
perception du discours d'ouverture d'Arafat qui s'est alors inverse au sein de l'opinion

publique: la poigne de main historique avec Rabin et son discours pour la paix n'auraient
t, pendant les dix dernires annes, qu'une mascarade pour cacher un malveillant plan
d'radication de l'tat isralien. compter de ce moment, la gauche en gnral et le
discours pour la paix en particulier apparaissent des plus suspects.

la lumire de cette nouvelle donne, l'optimisme d'Oz selon lequel depuis Oslo, le
blocage mental menant nier le droit l'existence de l'autre est chose du pass est-il naf?
Effectivement, ce qu'il crivait peu avant les accords d'Oslo pourrait nouveau tre
d'actualit aujourd'hui. ce moment donc, il soutenait qu'tait disparu
le consensus plus ou moins tabli qui tait l'assise mme [du] rgime,
savoir: il n'est plus possible d'invoquer le prtexte cul qu'il n'y a pas
d'adversaire avec qui ngocier la paix, que sans les Territoires, nos ennemis
nous jetteront la mer ... C'en est fini. Cet argument-l est prim. Peut
tre cherchent-ils nous tromper, peut-tre mentent-ils? C'est possible.
Comment le savoir si nous n'examinons pas leurs positions face face?
Ceux qui s'obstinent faire comme s'il n'y avait personne avec qui ~arler
ont une large part de responsabilit dans le processus de dtrioration 2 4.
Mme s'il est prim, rien ne prmuni contre le danger que l'argument ne refasse surface.
Toutefois, il faut bien comprendre le propos de l'auteur lorsqu'il soutient aujourd'hui que le
blocage a disparu: une majorit d'Israliens et de Palestiniens savent maintenant, en leur
for intrieur, que l'autre est l pour rester et que toute solution au conflit devra prendre cette
ralit en considration. C'est cela qui a t gagn depuis Oslo. Mais la contre-rforme a
opr un retour en arrire et a gravement entrav les perspectives de paix en rintroduisant
le spectre de la reprsentation isral ienne selon laquelle la vritable motivation des
Palestiniens est d'radiquer Isral. Cela a permis aux dirigeants israliens de dterrer le vieil
argument du pas de partenaire pour ngocier, ce qu'Oz dnonce et trouve
particulirement inquitant. Plus rcemment, dans un quotidien isralien, l'auteur crivait

214

Amos OZ. Au Prsident Herzog, au Chef du gouvernement et tous ses ministres , Cahiers Bernard

Lazare, nos 123-124,1989, p. 15-16.

90
justement qu' lmert et Netanyahou 215 sont prisonniers de l'expression "il n'y a personne
qui parler" et de sa cousine "il n'y a rien ngocier". Expressions de ceux qui sont srs de
leur bon droit. Expressions qui nous ramnent trente ans en arrire 216.
L'expression ceux qui sont srs de leur bon droit est de maintes fois reprise
dans les crits de l'auteur pour rsumer l'intransigeance du fanatique ne prendre en
considration que son droit et rejeter toute possibilit qu'il puisse coexister avec d'autres.
Nous avons dj examin cela. Ce retour au repli de la part des dirigeants et d'une certaine
partie de l'opinion isralienne pose donc la question du rapport l'autre, en l'occurrence ici,
['autre partie. Il s'agit de l'importante question du rapport de confiance.
Pour l'auteur, ce rapport de confiance est possible seulement par la reconnaissance
sans quivoque du droit de l'autre -notamment de la part des dirigeants devant leur propre

opinion publique-, non pas par la comprhension mutuelle.

D.3 Le chemin vers la paix: la reconnaissance de l'autre plutt que la comprhension

mutuelle

La position du pas de partenaire est Issue de la prtention que l'autre est

ncessairement

malveillant:

cette

reprsentation

permet

par

consquent

de

se

dresponsabiliser en inversant le rapport de culpabilit. Dans la pense ozienne, la trahison

implique de renoncer aux vrits prtendues toutes lorsque celles-ci oprent dans le dni de
l'autre: d'o l'appel constant de l'auteur au devoir du tratre de se glisser dans la peau de
l'autre. Le psychanalyste Nazir Hamad y voit mme une manire de s'inscrire dans
l'altrit:
trahir un peu fait que nul n'est cens ignorer qu'il est responsable de ce qu'il
dit ou de ce qu'il fait, et que le groupe jaloux de sa vrit qui se veut toute
ne fait qu'lever ce que Lacan appelle la passion de l'ignorance au statut de
divinit. Cet espace qui s'ouvre l'individu grce a ce trahir un peu ,
introduit l'autre de la diffrence comme la figure incarne de ce heimlich,

215

Prsentement, Ehud Olmert est le chef du nouveau parti centriste Kadima et Benjamin Netanyahou est chef du

Likud.

Amos OZ. Le choix qui s'offre aux Israliens , Yediol Ah 'aronol, 19 mars 2006. (Traduction franaise:
www.lapaixmaintenant.org).

216

91

celui qui est issu du premier autre de l'tre humain et qui constitue son
malaise, c'est--dire, sa propre image 2l7 .
Ainsi, s'il y a une seule forme de violence qu'il soit permis d'accepter, c'est celle
que l'on fait sur soi-mme afin de s'inscrire dans l'altrit. C'est le prix payer, selon les
termes de Hamad, pour se faire confiance et faire confiance l'autre 218. Dans le cas du
conflit entre Israliens et Palestiniens, Oz et Shalom Arshav font de cette reconnaissance la
prmisse la plus importante la paix.
Pour ce faire, il faut admettre que l'autre n'est peut-tre pas si diffrent. Voir en lui
une souffrance semblable la mienne est troublant, mais n'implique pas que la mienne,
que ma douleur ne soit pas lgitime. Comme nous avons vu en premire partie 219 et la
lumire de la contre-rforme, en temps de guerre, la dshumanisation de l'ennemi sert de
ciment national ou d'assise des politiques nationalistes violentes. Reconnatre les blessures
passes de l'autre et la douleur qu'impliquera pour lui aussi le compromis sur la Terre sacre
revient alors fournir des munitions l'ennemi . Bref, cela renvoie tre un vil tratre.
Face au conflit, le rangement des livres doit inspirer: c'est sans doute ici que le trahison et
l'aptitude au sens du relatif qui lu i est propre sont les plus ncessaires.
Une des facettes de cette tragdie (... ] rside justement dans le fait que
beaucoup de Juifs israliens ne reconnaissent pas la profondeur de la relation
motionnelle des Palestiniens ce pays. Et que, de mme, beaucoup de
Palestiniens ne parviennent pas reconnatre la profondeur de la relation
juive cette mme terre. La prise de conscience de la profondeur des racines
est pour les deux nations une route douloureuse dans un processus
douloureux. Elle sera pave de rves briss et d'illusions perdues, de cris de
. des d
A
' 220 .
guerre VI'd'es de sens, et d" espoirs bl esses
eux
cotes
Comme le note l'auteur, cette prise de conscience devra se faire aux dpens de bien
des rves de grandeur, ce que nous avons vu en premire partie, et impliquera donc
beaucoup de douleur. Elle se fait galement aux dpens de ceux pour qui la violence et

217

Nazir HAMAO. Op. cit.

218

Ibid.

Voir section A.4 sur la construction de l'image de l'autre en tant qu'ennemi comme ciment national lors des
conflits.

219

220

Amos OZ. Aidez-nous divorcer. Isral Palestine: deux tats maintenant. Op. cil., p. 12.

92
l'intransigeance constituent les voies royales pour rgler le conflit, ce que nous avons
expliqu en seconde partie avec le romantisme du fanatique. Cette prise de conscience
implique l'acceptation, de part et d'autre, que nous ne sommes pas seuls entretenir un
lien cette terre, mais que l' autre peut galement entretenir ce lien, sans pour autant que
cela annule la lgitimit de notre lien la terre.
Cette exigence est difficile car voir sa propre image en l'autre est troublant: ce que
n'aimons pas chez l'autre, c'est notre propre reflet. C'est pour cela qu'Oz tente de faire le
mnage des mythes de l'imaginaire collectif juif isralien: il faut viter que l'image que
l'autre lui renvoie de lui-mme ne soit pas trop douloureuses et que, par consquent, la
relation l'autre soit empreinte de srnit. Dans le cas de la relation entre Israliens et
Palestiniens, l'identit en miroir est frappante de nombreux gards22l , notamment au niveau
des blessures de l'ego et des figures qui incarnent l'oppression. ce sujet, Oz conduit donc
ses lecteurs reconnatre l'oppresseur pass commun aux deux peuples: l'Europe. C'est
effectivement l'Europe qui a d'une part, colonis, exploit et humili le peuple arabe et,
d'autre part, qui a perscut, marginalis et planifi l'extermination industrielle du
peuple juif. premire vue, on pourrait croire que cette douloureuse exprience commune
aurait spontanment pour consquence de rapprocher les deux peuples, plutt que les
loigner davantage. Mais
dans la vie, certains des pires conflits sont prcisment ceux qui opposent
deux victimes d'un mme oppresseur. Deux enfants d'un mme parent cruel
ne s'aiment pas forcment: trs frquemment, ils voient dans l'autre l'image
du parent cruel. C'est le cas [... ] entre Juifs israliens et Arabes palestiniens.
Chacun voit en l'autre l'image de son ancien oppresseur222 .
Oz met en lumire que dans ce cas de figure, ce qui est porteur du mme en l'autre
prend la forme de l'archtype de l'oppression dans l'imaginaire collectif des deux peuples.
Le reflet du miroir renvoie au malaise. Pendant longtemps et encore aujourd'hui dans une
moindre mesure, pour les Israliens, les Palestiniens prennent facilement les traits de nazis

221Pour plus de dtails, se rfrer l'excellent ouvrage de Daniel Sibony, Proche-Orient, psychanalyse d'un
conflit.
222

Amos OZ. Aidez-nous divorcer. Isral Palestine: deux tats maintenant Op. cit., p.IS.

93

la peau brunie , du nouvel Amalek

22J

; de mme, pour les Palestiniens, les Israliens

reprsentent la rincarnation des croiss et du colonialisme europen. Comment, travers de

tels filtres dformants, parvenir au compromis? Comment ngocier et dvelopper
l'importante relation de confiance avec une figure fantasme de l'oppression? Voil
pourquoi il est ncessaire de reconnatre l'autre pour ce qu'il est sans que cela ne soit peru
comme un jeu somme nulle.
Dans le cas isralien, cela se traduit par la reconnaissance que le peuple palestinien
n'est pas la rincarnation des oppresseurs passs du peuple juif et qu'il a lui aussi t
perscut, qu'il a lui aussi eu ses traumatismes qui biaisent sa relation l'autre. Cela veut
aussi dire pour le peuple juif isralien que d'avoir jadis t victime de l'oppression
n'immunise pas contre la tendance devenir oppresseur son tour et, surtout, ne cautionne
pas l'oppression pour chapper aux perscutions. On ne rpare pas une injustice par une
autre. C'est d'ailleurs l que se dessinent les limites morales du sionisme d'Oz. S'il y a une
prise de conscience pnible qu'Oz martle ses concitoyens pour arriver la paix, c'est
celle-l. Sachant la douleur qu'elle implique, Oz ne s'attend pas ce que, du jour au
lendemain, cette conclusion soit admise publiquement par tous ses concitoyens. Par contre, il
s'en prend aux dirigeants qui, s'ils taient vritablement pragmatiques et dsiraient
rellement la paix, auraient d comprendre depuis longtemps l'importance de cette
reconnaissance et auraient d cesser de nourrir les reprsentations fantasmes de l'autre des
fins politiciennes.
La reconnaissance publique de la part des dirigeants est cruciale pour que la nation
toute entire puisse elle aussi tre en mesure de l'admettre. C'est fondamental si l'on
souhaite changer les reprsentations collectives. Ainsi, le pire reproche adress par Oz au
leadership palestinien pendant des annes a t de n'avoir jamais reconnu l'importance de la
relation juive la Terre d'Isral et de n'y avoir vu que du simple colonialisme. De mme,
l'auteur excuse difficilement l'incapacit de plusieurs gnrations de sionistes reconnatre
les droits lgitimes des Palestiniens cette mme terre qu'ils habitaient avant leur arrive. Il
leur reproche galement d'avoir entretenu l'image de l'Arabe comme vulgaire obstacle

223

Ennemi hrditaire d'Isral, vaincu par Josu.

94
au projet lgitime du sionisme. Pour l'auteur, les deux leaderships [isralien et palestinien],
d'hier et d'aujourd'hui, sont coupables de ne pas comprendre la tragdie, ou d'avoir dcid
froidement de ne pas l'avoir explique leurs peuples224. Cette reconnaissance, pour avoir
de rels effets, devrait tre faite publiquement, de manire claire et pas seulement devant les
camras trangres pour charmer l'opinion publique internationale.
Le leadership palestinien doit se tourner vers son peuple et dire enfin, d'une
voix forte et claire, quelque chose qu'il n'ajamais russi dire: Isral n'est
pas un accident de l'Histoire, Isral n'est pas une intrusion, Isral se trouve
tre la patrie des Juifs israliens, et peu importe quel point cela est
douloureux pour les Palestiniens. Et, de la mme manire nous, Juifs
israliens, avons dire d'une voix claire et forte que la Palestine est la patrie
du peuple palestinien, si inconfortable que cela puisse nous paratre225 .
En ne reconnaissant pas la lgitimit du projet de l'autre -la tragdie ou choc de deux projets
lgitimes -, les deux leaderships ont ralenti la prise de conscience que seul un compromis
pouvait faire cesser la violence. Au contraire, en nourrissant ainsi les reprsentations
fantasmes de l'autre qui font en sorte que chacun considre tre dans son bon droit, que sa
cause est juste et que celle de l'autre est ncessairement injuste, les leaderships ont rendu le
recours la violence admissible aux yeux de leur opinion publique respective 226 . Pour cela,
Oz invente l'expression Sharafat et invite l' entit aller au diable main dans la main,
pour illustrer la symtrie des discours -non pas ncessairement des torts- politiques entre
Sharon et Arafat, pour rendre compte de leurs responsabilits communes dans la
perptuation du confl it.

ce sujet donc, il existe une incapacit penser l'autre pour ce qu'il est plutt que
tel que je veux qu'il soit afin de me dculpabiliser et d'asseoir la lgitimit de mon projet
politique. Cela relve d'une ignorance non pas des questions politiques, mais ignorance des
antcdents et des traumatismes profonds des deux victimes 227. Qu'il soit bien entendu que,
consquemment, le problme selon Oz n'en est pas un de comprhension entre les deux
224Amos OZ. Aidez-nous divorcer. Isral Palestine: deux tats maintenant. Op. cit., p. 20.
225 Amos OZ. Un conflit entre deux causes justes , Comment gurir unfanatique. Op. cit., p. 64.
226Cela rejoint le propos de Thierry Hentsch voqu en tout dbut de parcours, la note de bas de page 54.
227

Amos OZ. Aidez-nous divorcer. Isral Palestine: deux tats maintenant, Op. cit., p. 19.

95

parties. La reprsentation selon laquelle le conflit repose sur un malentendu et qu'il suffirait
d'une bonne thrapie de groupe pour comprendre l'autre est errone: devant une telle
tragdie, ce qu'il faut, du moins symboliquement, c'est la reconnaissance. L'ide
sentimentale voulant que le seul fait que les deux parties s'assoient ensemble afin de se
rendre compte qu'aucun[e] d'[elle] n'a de cornes ni de queue

228

pour rgler la chicane

relve d'un romantisme naf.

Beaucoup de gens en Europe continuent de m'envoyer de magnifiques
invitations pour passer un week-end idyllique dans un merveilleux htel
avec des partenaires, collgues, amis palestiniens afin que nous apprenions
nous connatre, nous aimer, prendre un caf ensemble. [... ] Il n'y a pas, je le
crains, de vrai malentendu entre les Arabes palestiniens et les Juifs
isral iens. Les Palestiniens veulent un pays qu' ils appellent la Palestine. Ils
ont de bonnes raisons de le vouloir. Les Juifs israliens veulent exactement
le mme pays, pour exactement les mmes raisons. Les deux parties se
comprennent donc trs bien [... ]. Et boire ensemble des rivires de caf ne
pourra teindre la tragdie de deux peuples qui rclament [... ] le mme petit
pays comme seule et unique patrie sur cette terre. [... ] Ce dont nous avons
besoin, ce n'est pas de [... ] mieux comprendre l'autre, c'est d'un douloureux
compromis 229 .
S'il ne s'agissait que d'un malentendu, le conflit serait rgl depuis longtemps car les deux
parties comprennent trs bien les revendications de l'autre, celle-ci tant parfaitement
symtriques: chacune exige un tat, sur le mme territoire, pour raliser ses aspirations
nationales. De plus, les deux parties se comprennent aussi en raison de la promiscuit qui lie
les deux peuples depuis aussi longtemps. Une intimit perverse, une intimit par la force des
choses. Commentant les rapports entre signataires palestiniens et israliens lors des
ngociations qui ont men l'initiative de Genve 230 , Oz voque cette intimit si
particulire:

2281bid., p. 10.
2291bid., p. 10-11.
230 Aprs

deux annes de tractations isralo-palestiniennes tenues en secret entre anciens parlementaires, chefs des
services de scurit, ex-prisonniers, gnraux de l'arme, ngociateurs, artistes et diplomates entrinent en
novembre 2003, titre personnel, l'Initiative de Genve. L'accord, issu de ces illustres membres de la socit
civile, avait pour but de montrer aux dirigeants et aux deux opinions publiques qu'il est possible de rgler les
principaux points litigieux savamment vits lors des accords d'Oslo et d'arriver un compromis satisfaisant.

96
Mais ici, au bord de la Mer morte, ou Je dput Haim Oron et l'ancien
ministre Yasser Abed Rabbo se promnent en short et sandales, nous
ressemblons davantage un vieux couple qui divorce, dans la salle d'attente
du juge. Eux et nous pouvons plaisanter ensemble, crier, nous moquer l'un
de l'autre, nous accuser, nous interrompre, nous mettre la main sur l'paule
ou la taille, nous invectiver, et mme, l'occasion, essuyer une larme. Parce
qu'eux comme nous avons vcu 36 ans d'intimit. Une intimit violente,
cruelle, perverse, mais une intimit. Seuls eux et nous, et pas les Jordaniens,
ni les gyptiens, et encore moins les Suisses, savons exactement quoi
ressemble un barrage routier, le bruit que fait une voiture pige, et ce que
les extrmistes des deux cts disent de nous 231 .
Chacune des parties connat trs bien l'autre et ses revendications. Le contraire serait mme
surprenant. La nuance ozienne situe le problme dans l'acceptation de la lgitimit de la
revendication adverse. Cette reconnaissance n' impl ique pas de vouloir changer l'autre, le
forcer penser comme nous, mais bien de lui reconnatre le droit sa vrit. Ainsi, il ne faut
pas attendre une version commune de l'histoire o chacun serait d'accord avec la version de
l'autre. Pour l'auteur, il faut justement accepter cette pluralit d'interprtations, reconnatre
le droit de l'autre se raconter son histoire. Voil o mne finalement la dernire dimension
de l'ide de trahison ozienne quant la reconnaissance de l'autre: le compromis manera de
sionistes et de Palestiniens qui acceptent de vivre avec l'tat de suspension o les
questions sur l' histoire ne sont jamais compltement rsolues et tranches.

***
C'est cette ide qui tait derrire l'initiative de Genve, dont Oz est l'un des
signataires: la seule signature de l'accord venait montrer qu'en tenant compte de la
lgitimit des demandes de l'autre, le compromis est non seulement possible, mais
invitable. Nul n'est besoin d'attendre une lune de miel entre les parties avant d'y arriver.
C'est aussi contre ce sentimentalisme que le pragmatisme ozien s'inscrit: ce serait illusoire
de croire que la rconciliation et le sentiment fraternel puissent arriver avant une paix
ngocie.
Je ne suis pas quelqu'un de sentimental, je ne crois donc pas en une
soudaine lune de miel entre les Juifs israliens et les Palestiniens. Je ne
231 Amos

OZ. Genve: nous avons dblay le terrain pour la paix , The Gardian. 17 octobre 2003. (Traduction
franaise: www.lapaixmaintenant.org)

97

m'attends pas ce que les deux parties antagonistes une fois la formule
magique trouve, s'embrassent en larmes, dans une scne digne de
Dostoevski [... ]. Si je m'attends quelque chose, c'est plutt un divorce.
[... ] Or un divorce n'est jamais une chose heureuse, qu'il soit juste ou
imparfaitement juste. [... ] la fin, une fois que nous aurons men bien ce
douloureux et quitable divorce en crant deux tats, bas en gros sur les
ralits dmographiques [... ], la fin donc, une fois le divorce prononc et
la sparation opre, [... ] l'heure du caf aura enfin sonn 232 .
La relle rconciliation sera possible qu'aprs le rglement du conflit. La caf
viendra aprs, pas avant. La reconnaissance, non pas la comprhension ou l'amour fraternel,
permettra que la dignit de chacun soit rintgre;

avec cette dignit recouvre, la

coexistence pacifique puis la rconciliation seront possibles 233 . Pour en arriver au divorce
voulu cependant, il ne faut pas chercher l'inscrire dans le fantasme de la justice absolue,
mais bien travailler dans les limites humaines. C'est la la paix du pragmatique ou ce que
l'auteur nomme un compromis la mesure de l'homme .

D.4 ShalomArshav ou la paix du pragmatique

Le pacifisme de Shalom Arshav et d'Amos Oz est d'abord un modle de paIx

pragmatique en ce sens qu'il n'est pas issu d'un sentimentalisme romantique et idaliste. La
comprhension mutuelle et l'amour fraternel ne sont pas les vertus sur lesqueIJes se fonde
leur pacifisme. ce sujet, Oz invente la formule humoristique faites la paix, pas l'amour.
Lorsque j'ai invent la formule: faites la paix, pas l'amour , je ne voulais
videmment pas prcher contre l'amour. Ce que je souhaitais c'tait tenter
de dpasse le mish-mash sentimental de paix et d'amour, de fraternit et de
compassion, de pardon et de concessions, etc., qui fait croire aux gens qu'il
suffirait que les mchants dposent les armes pour que le monde redevienne
aussitt un endroit magnifique rempli d'amour. L'amour, est, me semble-t
il, une denre trs rare. Si j'en crois mon exprience, un tre humain peut

232

Amos OZ. Aidez-nous divorcer. Isral Palestine: deux lals mainlenant, Op. cil., p. 21-22.

233 quelques nuances prs, c'est de la vieille querelle entre la gauche et la droite isralienne qu'il est ici
question: pour la droite, les Territoires et la colonisation assurent la scurit et ses tenants souhaitaient la paix
avanl le rglement du statut des Territoires. Pour la gauche aujourd'hui et en grande majorit, les Territoires sont
en quelque sorte le gage de la perptuation du conflit et, par consquent, de la violence. C'est par la rtrocession
des Territoires et par une paix ngocie que la rconciliation arrivera.

98
aimer tout au plus dix personnes. [... ] L'amour je pense, n'est pas la vertu
qui rsoudra les problmes internationaux234
Ainsi, la vision romantique faisant croire que le seul fait de dposer les armes ramnerait
l'harmonie est illusoire, nave. Ce pacifisme se distingue des mouvements pacifistes
europens car il n'est pas a priori contre la guerre. La guerre peut donc tre un mal
ncessaire. Alors quel sens donner ce pacifisme? Le pragmatisme ozien le mne
considrer que le mal absolu n'est pas la guerre, mais l'agression: si on attaque vraiment
mon droit de vivre librement, alors il devient lgitime de se dfendre. Ainsi, mme si sa
participation aux guerres de 1967 et de 1973 reprsente l'exprience la plus horrible de sa
v ie, Oz n'en a pas honte.
Je ne suis pas un pacifiste au sens sentimental du mot. Et si je devais
m'apercevoir qu'un vrai danger menace de rayer mon pays de la carte, je me
battrais une nouvelle fois [... ]. Mais je ne me battrais que si je pense que
c'est une question de vie et de mort, ou si j'ai l'impression qu'on essaie de
me transformer, moi ou mon prochain, en esclave. Je ne me battrai jamais
je prfrerais aller en prison- pour de nouveaux territoires. Je ne me battrais
jamais pour des sites ou des lieux sacrs. Je ne me battrais jamais pour le
soi-disant intrt national. Mais je me battrais [... ] pour la vie et la Iibert235 .
Cette diffrence majeure avec le pacifisme traditionnel est lie la conception du
sionisme d'Oz prsente en premire partie. Selon cette conception, le sionisme n'a de
lgitimit que dans sa volont de crer un foyer national dans lequel le peuple juif puisse
vivre, comme les autres nations, en paix et en scurit. ce titre, Shalom Arshav et ses
militants se sont toujours dclars sionistes, mais cela ne les a jamais empchs d'tre la
fois de farouches dfenseurs de la rtrocession des Territoires et de l'arrt de la
colonisation 236 . Les Territoires n'tant pas ncessaires au but fondamental du sionisme et
tant la source des problmes scuritaires du pays, leur rtrocession est donc le premier pas

234

Amos OZ. Un conflit entre deux causes justes , Op. cit., p.57-58.

235

Ibid., p. 56-57.

Shalom Arshav est mme, pour avoir mis sur pied un observatoire de la colonisation, l'une des organisations,
avec B 'Tselem, la mieux documente en Isral sur l'tat prcis de la colonisation. Au fil des ans, l'organisation a
en effet russi laborer des cartes dtailles des Territoires, colliger des donnes socio-dmographiques sur les
diffrentes colonies, rcolter des donnes sur les constructions illgales dans les colonies et sur l'acquisition
illgale de certains territoires pour intenter des recours judiciaires, etc.
236

99
vers la paix. De mme, la guerre au Liban tait condamnable car elle ne servait qu'

ajouter une chambre coucher. Par ailleurs, Oz et son mouvement n'en sont pas pour
autant pro-palestiniens. Pour Oz, le conflit entre Israliens et Palestiniens n'est pas aussi
tranch que celui de la guerre du Viet-Nam car il s'agit d'un conflit entre deux causes justes :
il s'agit littralement d'une tragdie. II ne saurait alors tre question de prendre pour l'un ou
pour l'autre des camps comme dans un western, chacune des parties dfendant un droit
lgitime. Comme le souligne Oz,
le mouvement isralien pour la paix n'est pas le jumeau des mouvements
pacifistes europens, ou de celui qu'a connu l'Amrique [... ]. Nous ne
croyons pas que tout sera rgl du jour au lendemain si Isral se retire. Nous
ne croyons pas non plus qu'Isral est le mchant et le seul mchant de
l'histoire. Nous sommes pour la paix, mais nous ne sommes pas pro
..
237
pa 1estlnlens .
Bref, c'est un pacifisme qui souhaite la paix au non du droit de chacun avoir un
tat pour vivre en scurit. Leur pacifisme se base sur des droits gaux, mais aussi sur des
responsabilits communes: chacune des parties devra faire sa part de compromis pour
arriver cette solution deux tats. Est-ce dire que, pour Oz et Shalom Arshav, seul l'tat
nation peut assouvir les besoins d'identit d'une communaut? Amos Oz aurait-il conserv
certains traits de son enfance rvisionniste? Non, du moins, pas jusqu' en devenir un fervent
patriote. Cet attachement dfendre la solution deux tats est issu de son pragmatisme: ce
modle de paix est dict par la ncessit.
Mme quand je prconise la division d'un petit pays entre deux nations, je
reste convaincu que ce n'est qu'une mesure dicte par la ncessit. Je
considre les tats-nations comme un systme mauvais et insuffisant. [... J.
Il devrait y avoir des man ires de satisfaire de lgitimes dsirs d'identit et
d'autodfiniton au sein d'une communaut englobant toute l'humanit. [... J
Le patriotisme de drapeau doit cder au patriotisme de l'humanit238 .
La ncessit de la solution deux tats est dicte par le dsir lgitime d'identit de
l'homme et son besoin de se sentir sa place. Voil pour les limites de l'homme . Dans
un monde idal, ce besoin ne ncessiterait aucunes frontires, mais d'ici l, la violence se

237

238

Amos OZ. Un conflit entre deux causes justes , Op. cil., p. 56.
Amos OZ. Paix, amour et compromis , Op. cil., p. 230.

100

poursuit au Moyen-Orient et les populations isralienne et palestinienne continuent de

s'entre-dchirer. Le dsir lgitime d'identit ne sera pas combl par une soudaine idylle entre
les deux peuples frres . Ce n'est pas de l'amour qu'il faille attendre la paix, mais bien de
la pratique des aptitudes du tratre:
C'est d'autres vertus dont nous avons besoin: sens de la justice, mais aussi
bon sens, imagination, et une profonde capacit imaginer qui est l'autre, et
quelquefois, se mettre dans la peau de l'autre. Nous avons besoin de faire
des compromis rationnellement, et parfois de faire des sacrifices et des
concessions. [... ] Les nations ont besoin de vivre en paix. Et si, de mon
vivant,j'ai la chance de voir l'tat d'Isral et J'tat de Palestine vivre cte
cte, en voisins honntes, sans oppression, sans exploitation, sans sang
vers, sans terreur, sans violence -alors je serai combl, mme si ce n'est
pas l , amour qUI. J' a emporte,239 .
Bref, c'est une vision lucide et pragmatique qui n'attend rien de l'amour et de la
rconciliation pour esprer la paix. Cette exigence d'amour, idale, ne pourra se raliser ni
sous occupation et rgime de terreur, ni dans un tat binational o la question
dmographique continuerait hanter Jes esprits des Israliens. Pour l'auteur, la solution d'un
tat binational revient annihiler le droit lgitime du peuple juif avoir un tat. La paix est
possible lorsque chacun est assur d'avoir un chez lui reconnu comme tel par l'autre. Dans
ce cas-ci, cela est ncessaire, selon l'auteur, en raison du facteur dmographique qui ne
cesserait d'hanter les esprits et en raison des blessures trop importantes que les deux peuples
se sont infliges. Suivant l'adage une bonne barrire fait de bons voisins , Oz considre la
solution deux tats comme
un modle de paix pragmatique dans un monde imparfait; prcisment dans
le but de maintenir les liens fraternels entre les gens, il est parfois ncessaire
de dfinir leurs places respectives. Tout en aspirant une union aimante,
nous devons nanmoins travailler dans le cadre des limites humaines 240 .
Prcisment pour maintenir ou rebtir les liens fraternels, il est d'abord ncessaire
que la place de chacun soit bien dfinie. Comment arriver au compromis qui permettra la
solution deux tats? Le pragmatisme est ncessaire un second niveau: il s'agit de bien

239

Amos OZ. Aidez-nous divorcer!lsral Palestine: deux tats maintenant. Op. cit., p. 17.

240

Amos OZ. Paix, amour et compromis , Op. cil., p.225.

101

saisir le sens du terme compromis pour comprendre que la paix sera possible seulement
si l'on abandonne de part et d'autre la volont qu'une justice absolue soit rendue.

4.1 Justice totale et paix: une contradiction fondamentale

La recherche de la justice absolue renvoie raliser de manire totale les demandes

de chacune des parties. Ces dernires tant contradictoires, elles exposent la perptuation
du conflit: vouloir les raliser compltement revient une fin o la justice totale a
triomph et o tout le monde est satisfait. .. mais mort.
Le conflit entre Isral et la Palestine est, je tiens toujours l'affirmer, une
collision tragique entre le droit et le droit [... ]. Une pareille tragdie peut
tre rsolue soit par l'anantissement totale de l'une des parties (ou les
deux), soit par un compromis douloureux, triste et inconsistant grce auquel
chacun obtient seulement un fragment de ce qu'il voulait 241 .
Oz n'a pas besoin de nous convaincre longtemps que la vie est prfrable la mort.
Pour ce faire, l'appel au compromis, plutt qu' la justice absolue, doit donc se faire
entendre: j'ai appel un compromis qui ne soit fond ni sur les principes ni mme sur la
justice entre Juifs et Arabes palestiniens, parce que j'ai vu que celui qui recherche l'absolu et
la justice totale s'expose la mort 242. Pour l'auteur, vouloir la justice totale, ou la
ralisation totale du rve perptue le conflit. Ainsi, le sang continue de couler, car d'un ct
comme de l'autre, on n'arrive pas faire de compromis prenant compte de la ralit sur
l'ide. La formule consacre -une fin la Tchekhov ou la Shakespeare- qu'il utilise pour

illustrer les deux rponses possibles face la tragdie du conflit isralo-palestinien est la
suivante:
Il Y a deux manires de rsoudre une tragdie, en l'occurrence le conflit
isralo-palestinien. Soit on s'inscrit dans la tradition de Shakespeare et l'on
se retrouve la fin de la pice avec une scne jonche de cadavres et de
fortes probabilits que la justice rgne. Soit on prfre la manire
Tchekhov: la fin, tous les personnages sont amers, dus, mlancoliques,
mais vivants. Le Mouvement de la Paix Maintenant et moi travaillons depuis

241

Ibid., p. 230.

242

Amos OZ. Exorciser les dmons , Op. cil., p. 17-18.

102

trente-cinq ans pour une solution la Tchekhov. L'antidote au fanatisme,

c'est le compromis 243 .
Pour l'auteur, il vaut mIeux un compromIs douloureux o chacun obtient un
fragment de ce qu'il voulait et o les gens cessent de mourir qu'un perptuel rve d'absolu
o finalement, la violence se perptue. C'est, encore et toujours, un appel trahir les
idologies-toutes. Comme il l'crit ailleurs, if a compromise is reached, it will be between

an inconsistent Zionist and an inconsistent Palestinian244. Bref, la paix sera faite par des
tratres des deux cts, titre que les signataires de l'initiative de Genve se sont fait attribuer
officiellement par certains de leurs compatriotes. Pourtant, ni la haine de soi, ni la culpabilit
isralienne n'dictent ces paramtres la paix comme certains se plaisent croire, mais bien
la ncessit: il faut absolumen,t faire la paix [... ], non par culpabilit et par volont
d'expiation, mais pour la vie mme245.
Oz avait raison, l'affreuse alternative face au conflit place aujourd'hui les individus

tre soit des tratres, soit des fanatiques. Ceux qui refusent le compromis et recherchent la
justice absolue s'inscrivent dans une nette tendance fanatique et taxent par consquent les
autres de tratres. Ces fanatiques ne sont pas sans rappeler l'Organisation pour la libert ou la
mort de Profi et de ses amis: la seule alternative au but recherch, l'absolu de libert, est un
autre absolu, celui de la mort. Comme nous avons vu, la seule manire de dpasser cette
tendance est l'acceptation que des contraires ne s'annulent pas, mais peuvent coexister
imparfaitement sur la base du compromis.
Comment se traduisent ces ides de manire concrte? Prenons l'exemple de la
litigieuse question des rfugis palestiniens de 1948. Leur permettre le droit au retour dans
leur lieu d'origine serait la justice absolue, mais ce serait galement incompatible, selon
l'auteur, avec le droit sioniste lgitime de prserver une majorit juive en Isral. Il ne s'agit
pas de nier la responsabilit isralienne dans la Nakba: tout accord devra prvoir une
rparation, ne serait-ce pour que soit officiellement reconnue la responsabilit isralienne.

243

Amos OZ. Cit in ARGAND, Catherine. Op. cil.

244

Amos OZ. The meaning ofhomeland , Op. cil., p. 96.

245

Amos OZ. Paix, amour et compromis , Op. cil., p. 230.

103

Mais pour l'auteur le mot "retour" est un nom de code pour la destruction d'Isral et pour
la cration de deux tats palestiniens sur ses ruines 246. Il faut nanmoins prendre
conscience, du ct isralien, que l'identit palestinienne s'est cristallise autour de cette
revendication et que ce sera sans doute la partie la plus douloureuse: c'est aussi cette
douleur qu'Oz appelle ses compatriotes reconnatre 247 . S' i1sera difficile de se dpartir de
certains lieux pour lesquels l'attachement motionnel est profond du ct juif isralien, ce
sera la mme chose du ct palestinien. Tenter de prouver, notamment par les fouilles
archologiques ou par les critures, un quelconque droit de prsance historique sur ces
lieux de la culture juive n'a ici aucune valeur: cela n'empche pas l'attachement actuel et
bien rel des Palestiniens cette terre. Et vice versa. Oz illustre bien le cercle vicieux: tenter
d'imposer son droit historique se heurtera de toute manire au droit historique de l'autre. Qui
peut, de toute manire, prtendre incarner J'origine? C'est l une ngation mme de la dette
symbolique qui fait que chacune des civilisations est redevable aux autres 248 .
La pense ozienne tend ainsi prparer la douleur invitable du compromis. Le
compromis implique un deuil, une renonciation partielle la totalit d'un rve et demande le
courage du tratre. Cela n'est pas sans rappeler certains traits de plusieurs personnages de
fiction d'Oz. Par exemple, dans La troisime sphre (1991), le hro Fima est constamment
en tension entre d'une part, Je rve et les fantasmes de grandiose et, d'autre part, la douleur
issue de la constatation du foss qui spare le quotidien du monde idal. II cherche trouver
une troisime voie ces deux ples antagonistes pour soulager les souffrances du monde. De
quelle manire y parvient-il? Le hros est capable de se mettre la place des autres , et est
par consquent capable de s'indigner de la dgradation de la situation dans les Territoires
et l'incroyable apathie dont nous [les Israliens] faisons preuve 249. Tout au long du roman,
Fima appelle un compromis qui serait en quelque sorte la troisime voie. Cette
troisime voie, c'est celle de l'imperfection du compromis o l'apathie fait place la
246 Amos OZ. Genve: nous avons dblay le terrain pour la paix , Op. cil.
247Cela fait rfrence la section DA o il a t dmontr la ncessit de cette reconnaissance dans la pense
ozienne, plutt que de chercher la comprhension.
248 Nazir HAMAD. Op. cil.
249 Amos OZ. La troisime sphre, Op. cil., p. 158-159.

104

reconnaissance et o il est reconnu que la paix parfaite n'existe pas. C'est ce qu'voque Oz
lorsqu'il crit:
Je ne crois pas la possibilit d'une paix parfaite [... ]. Je travaille plutt
pour un compromis imparfait, triste et sens, entre des individus et des
communauts qui sont destins rester toujours diviss et diffrents, mais
qui sont capables nanmoins d'aboutir une coexistence imparfaite. [... ] Le
Talmud souligne la tension inhrente entre la justice et la paix, et propose un
concept plus pragmatique: " La o la justice prdomine, il n'y a pas de
paix, et quand la paix l'emporte, il n'y a pas de justice. O se situe donc la
paix? Dans la partition" (Sanhdrin 6, p.2)250.
La paix parfaite et la justice absolue, voil des oxymores qui tendent encourager
l'illusion que la solution devrait rpondre toutes les attentes des deux parties. S'il est une
ide qui devrait faire son chemin, c'est celle que le compromis est justement la tentative
toujours imparfaite de rapprocher deux contraires. Reprenant les propos du rabbi hassidique
Nachman de Bratslav (1772-1810) qu i vont comme su it :
l'essence de la paix rside dans le rapprochement de deux contraires. Ne
vous laissez jamais aller la panique ... lorsque vous voyez deux parties
totalement hostiles ... car chercher tablir l'entente entre les deux
adversaires est le nud de la paix totale, Oz ajoute: je peux simplement
ajouter l'ide que seule la mort est parfaite. La paix, comme la vie, n'est pas
une explosion d'amour [... ] mais prcisment un compromis juste et
raisonnable entre des contraires251 .
Ces deux contraires, par la symbolique signature de l'accord de Genve, Oz et ses
amis ont dmontr qu'il est possible de les rapprocher. En renonant aux rves dmesurs,
les signataires des deux cts ont accept ce qui peut paratre une intolrable injustice, une
justice imparfaite. Plutt que d'viter les questions douloureuses issues de ces rves, comme
cela avait t le cas pour les accords d'Oslo, les signataires en ont pris acte, sachant que c'est
la seule manire de rgler le conflit. La reconnaissance voulue est explicitement faite: les
droits nationaux isralien et palestinien sont couchs noir sur blanc. Ainsi, le document
entrine l'ide que les Israliens cessent l'occupation et les Palestiniens leur guerre contre
Isral. Les Israliens abandonnent le rve du Grand Isral, les Palestiniens celui d'une grande

250

Amos OZ. Paix, amour et compromis , Op. cil., p 238.

251

Ibid.

105

Palestine. Les Israliens acceptent de rgler le problme des rfugis de 1948, question au
cur de la doctrine scuritaire, de manire complte et comprhensive, avec une large aide
internationale. Cependant, les Palestiniens acceptent que cela se fasse en dehors des
frontires de l'tat d'Isral, renonant ainsi certains villages et certaines villes
anciennement arabes. Quant aux frontires, elles seront grosso modo celle d'avant 1967, tout
en tenant compte des ralits dmographiques, non pas des ralits historiques. Bref, sans
entrer dans les dtails, retenons ceci: la rponse prend acte de la ralit actuelle, sans
chercher une justice totale, sans chercher ral iser le rve idal. L'important, ce sont les
consquences pratiques pour la situation, la scurit, la dignit et la srnit des individus:
si ces accords sont mis en application, il ne restera, au Moyen-Orient, pas un
seul camp de rfugis palestiniens ployant sous le dsespoir, la ngligence,
la haine et le fanatisme. Dans le document que nous avons en main, les
Palestiniens acceptent, de faon contractuelle, dfinitive et irrvocable,
qu'ils ne formuleront, ni maintenant ni plus jamais, la moindre
revendications l'encontre d'Isral 252.
Ainsi, ce qui, essentiellement, cause la violence isralo-palestinienne depuis toutes
ces annes serait rgl. Voil o mne le pragmatisme de ce modle de paix: il s'attache
d'abord aux consquences pratiques plutt qu' la prservation de la puret de l'ide, en
l'occurrence ici, la justice absolue. Les egos sont mis de ct, on ne cherche pas gagner
contre l'autre comme si le conflit tait un jeu somme nulle ou un western hollywoodien. En
effet, au-del des considrations politiques, idologiques, stratgiques ou lectoralistes, la
difficult de surmonter les obstacles la paix, dans la pense ozienne, relve d'abord de la
condition de l'homme, de la psych humaine. Prenons un dtour pour prciser cette dernire
ide qui renvoie galement au statut des mythes et reprsentations de la premire partie, ce
qui nous permettra de boucler la boucle de notre dmonstration.

252

Amos OZ. Aidez-nous divorcer. Isral Palestine. deux tats maintenant, Op. cit., p. 38.

106

D.S Humour, autodrision et acceptation des questions en suspens: les enseignements

de grand-mre
Lors de la signature de l'in itiative de Genve, la fin de la confrence, un des
membres Tanzim prsent aux ngociations a dclar qu'il tait possible d'entrevoir un espoir
de paix l'horizon. Par contre, il prvoit que le combat qui le remplacera sera celui entre les
dfenseurs du compromis et de la paix et ceux qui s'enfonceront dans le fanatisme. Selon
Oz, les vives rponses d'Ariel Sharon, du Hamas et du Djihad islamique au projet de
Genve, faisant toutes usage du mme langage haineux son gard, semblent donner raison
au reprsentant Tanzim. Comme il le note en conclusion de son ouvrage Aidez-nous

divorcer, cette raction tait prvisible. La bonne nouvelle selon l'auteur est que dans
l'ensemble, pour la premire fois depuis cent ans, les deux peuples sont en avance sur leurs
dirigeants. Le pragmatisme semble vou loir l'emporter sur l'ide de justice. En effet, crit-il,
si on organisait aujourd'hui un rfrendum ou un sondage d'opinion
publique entre la Mditerrane et le Jourdain, en demandant chaque
individu, indpendamment de toute question de religion, de statut, de
politique [... ], non pas ce qu'il considre tre la solution la plus juste, non
pas ce qu'il aimerait voir, mais bien ce qu'il arrivera effectivement, eh bien
je suppose qu'autour de quatre-vingts pour cent des personnes interroges
rpondraient: un partage, et une solution deux tats. Mme si quelques
uns ajouteraient aussitt que cela serait la fin de tout, et que ce serait une
.
, . terri'bl e253 .
Injustice
D'une part donc, l'auteur souligne que la ncessit de l'issue deux tats est
dornavant comprise par une majorit au sein des opinions publiques. D'autre part, les pas
faire restent normes pour que cette comprhension rsigne franchisse l'acceptation radicale
du deuil qu'elle implique: il semble que les individus continuent souhaiter la fin idale,
mme en sachant bien que c'est, en ralit, une fin imparfaite qui rsoudra durablement le
conflit. Bref, les fantasmes et les rves dmesurs demeurent toujours dans les imaginaires
collectifs et continuent de parasiter le cours de l'histoire de ce conflit, que ce soit travers le
langage, travers les choix lectoraux, travers les attitudes l'gard de l'autre partie, etc.
Les mythes et fantasmes ont souvent la peau dure ... Sans disqualifier leur ncessit dans la

253

Ibid, p. 31.

107

construction de l'identit nationale, Oz souligne que c'est lorsqu'ils mnent la perptuation

de la violence qu'ils deviennent toxiques.
Par ailleurs, du ct des leaderships, Oz dit toujours attendre
un leader visionnaire [... ) qui di[rai)t: "Continuez rver -votre rve
biblique, vos rves d'avant 47, vos rves d'aprs 67, fantasmer comme
ceci, ou comme cela- il n'y a pas de censure pour les rves. Mais la
ralit, elle, c'est tout autre chose. C'est en gros les frontires de 67. Avec
des changes oprs d'un commun accord. Et quelques solutions ouvertes
inventes pour les sites sacrs que nous nous disputons, car seule une
solution ouverte peut marcher ici." Eh bien, ce moment l, lorsque les
leaders des deux cts seront prts affirmer cela, ils verront que les deux
peuples y sont prts. En faisant des grimaces de douleur, mais prts. [... )
Mme s'il a fallu passer par la douleur et le sang vers 2S4 .
Pour Oz, c'est maintenan(55 plus que jamais, alors qu'une grande majorit de l'opinion
publique des deux cts est lasse de la violence, que les leaderships manquent le plus de
courage, celui du tratre. La rponse des intransigeants l'initiative de Genve ne serait-elle
pas, aussi, une question d'egos qui souhaitent l'emporter sur l'autre, l'craser et Je vaincre?
L'un des remdes de la trousse anti-fanatisme ozienne agit justement sur ce qui manque
tragiquement aux egos crisps: le sens de l'humour, l'autodrision.
J'ose mme avancer, avec les prcautions d'usage, que j'ai dcouvert le
traitement contre le fanatisme: le sens de l'humour, un excellent remde. Je
n'ai jamais vu un fanatique avoir le sens de l'humour, moins de l'avoir
perdu. [... ) Avoir de l'humour veut dire se moquer de soi, avoir le sens du
relatif, se voir travers le regard des autres, ne jamais se prendre au srieux,
que l'on soit dans son tort ou dans le vrai. Avoir toujours raison a quelque
chose d'assez cocasse. D'ailleurs, on peut tre un Isralien, un Palestinien,
etc., sr de son bon droit et tre en partie immunis contre le fanatisme
condition de possder une bonne dose d'humour. Si je pouvais encapsuler le
sens de l'humour [... ) pour se protger du fanatisme, je pourrais prtendre
au prix Nobel [... ). Si on ne peut pas craser le fanatisme, on peut au moins
l'endiguer un peu. [... ) L'autodrision est en partie un remde [... J. Il faut
apprendre tre souples2s6 .

254

Ibid., p. 32.

255

Oz crit cela en 2003, alors qu'Ariel Sharon et Yasser Arafat sont toujours en fonction.

256

Amos OZ. Comment gurir un fanatique , Op. cil., p. 45-46.

108

premire vue, ce remde peut avoir des allures farfelues, voire utopiques. Mais il
n'en est rien. Tout au long de notre dmonstration, nous avons prsent que, selon Oz, le
conflit isralo-palestinien est d'abord une question de reprsentations identitaires. Bien avant
les questions d'ordre gostratgique, ce sont d'abord les attitudes mentales qui ont pes lourd
dans la balance. Ainsi, c'est au niveau de celles-ci qu'il faut travailler. La pense toute
entire de l'auteur s'attache proposer une attitude d'ouverture et valoriser certaines
aptitudes la paix. L'humour est l'une de celles que le tratre doit avoir dans ses bagages.
Plus que la seule facult faire de bonnes blagues, le sens de l'humour renvoie
l'autodrision, cette aptitude de savoir ddramatiser les situations, les voir pour ce
qu'elles sont, non pas pour ce qu'elles reprsentent. L'humour est le remde qui permet de
dsamorcer certaines reprsentations explosives.
En tout dbut de parcours, nous insistions, avec grand-mre, sur la diffrence entre le
statut de la vrit et celui de la reprsentation 257 . La vrit, nous disait Oz, est ce que nous
admettons comme telle et la reprsentation est issue de nos attitudes habituelles et des
concepts culturels. Le danger est justement que la vrit se confonde totalement avec la
reprsentation: il ne faut jamais perdre de vue que nos vrits ont toujours une part de
reprsentation issue de nos attitudes habituelles et de nos concepts cu Iturels. Cette prise de
conscience, la base de la morale du tratre, invite relativiser et rester ouvert l'autre de
la diffrence. C'est d'abord par un travail individuel, par le changement d'attitude face ses
vrits, que l'individu cesse de croire qu'il est le seul tre dans son bon droit .
L'humour, la capacit se glisser dans la peau de l'autre et l'acceptation de l'incertitude des
questions en suspens sont les trois principales attitudes qui constituent la mdecine ozienne
du tratre. Terminons donc sur une note humoristique avec une seconde anecdote dont grand
mre est la vedette:
Quand j'tais petit garon, [... ] ma grand-mre, qui avait beaucoup de bon
sens, m'avait donn une dfinition trs simple de la diffrence entre juifs et
chrtiens [... ]: Les chrtiens, tu vois, croient que le Messie tait ici
autrefois et qu'il reviendra un jour. Les juifs affirment que le Messie n'est
pas encore venu. Il y a eu tant de violence ce sujet, tant de perscutions,
d'effusion de sang, de haine ... Mais pourquoi? [... ] Ne pouvait-on pas

257

Voir section A. 1.

109

attendre de voir? Si le Messie arrive en disant: "Bonjour! Je suis ravi de

vous revoir", les juifs devront faire leur mea culpa. Si, au contraire, le
Messie dclare: "Comment allez-vous? Je suis ravi de vous connatre", la
chrtient devra prsenter ses excuses aux juifs. D'ici l, concluait ma
grand-mre, il faut vivre et laisser les autres vivre 258.
En plus de faire preuve d'humour et de relativisme face ses propres croyances, la
grand-mre ne fait pas de cas de la coexistence de ces deux vrits contradictoires.
L'empressement vouloir trancher dfinitivement la question pour diminuer l'angoisse
serait, de toute manire, vain. Ce qui, en d'autres termes, signifie qu' elle tait totalement
immunise contre le fanatisme. Elle savait s'accommoder des questions en suspens, des
conflits non rsolus, elle acceptait l'altrit. Le fanatisme, je le rpte, commence la
.

maison

259

Dans la pense d'Amos Oz, la manire de concevoir les questions sociales et

politiques, dans le cas qui nous intresse le conflit entre Isral et les Palestiniens, est issue de
sa vision de la psych humaine et de ses conflits internes. Par consquent, c'est en cultivant
certaines attitudes individuelles, celles du tratre, que les socits isralienne et palestinienne
pourront aspirer la coexistence pacifique et peut-tre, au terme de la rconciliation
permettons-nous un lan de romantisme -, au mlange de la communion mystique.
Car quand cela se produit, nous confiait OZ260, c'est merveilleux. [... J. Malgr les tincelles
qui en jaillissent et les brlures qu'on en reoit, c'est ce qu'il ya de plus fertile au monde.

258

Amos OZ. Comment gurir un fanatique . Op. cil., p. 47.

259

Ibid.

260

Voir note 112.

CONCLUSION

L'oeuvre d'Amos Oz porte rflchir sur Jes articulations entre les esprances du
sionisme originel et la ralit de J'Isral contemporain. L'criture est pour lui une manire
d'exorciser les dmons de j'inconscient collectif juif isralien, de mettre en lumire
les fixations conceptuelles qui ont longtemps fig le cours de l'histoire de son pays et qui ont
aliment ses tribulations identitaires, notamment au sujet de la question de l'autre. L'criture
tente ici de porter vers de nouveaux horizons l'imaginaire collectif isralien: esprer le
possible, clbrer les russites modernes de l'tat d'Isral tout en ne niant pas ses rates,
reconnatre l'autre pour ce qu'il est, prfrer la paix imparfaite la justice absolue.

- Se dtourner des rves de grandeur et inventer le possible, la mesure de l'homme

Le sionisme avait pour ambition de normaliser la situation du peuple juif en lui

offrant la possibilit de possder son propre tat-nation laque et moderne. cet objectif se
greffait nanmoins un certain romantisme. Cette tendance s'explique notamment en raison
du lieu d'origine du sionisme, l'Europe de l'Est, mais aussi en raison du contexte
sociohistorique de son mergence. En effet, le sionisme a pris forme lors de l'effervescence
des ides rvolutionnaires socialistes et lors de la monte de l'antismitisme europen
malgr les promesses de la Rvolution franaise. Ainsi, Je sionisme devait faire table rase du
pass diasporique et crer le nouveau juif , cet homme robuste au teint hl qui sait
cultiver la terre et assurer la scurit de celle-ci, par le courage des armes s'il le faut.
Paradoxalement, le romantisme s'incarnait aussi dans une glorification du pass, de l'ge
d'or de l'histoire des Hbreux. Pour certains, la restauration ou, du moins, l'inspiration de
ces royaumes passs devait tre le gage de la russite de J'tat juif contemporain. Comme
par magie, toutes les souffrances et les nvroses du peuple juif seraient choses du pass et
l'tatjuifserait un modle de moralit pour les autres nations. Ces mythes et reprsentations
donnrent naissance au caractre schizophrnique de l'identit isralienne. Deux modles de
paternit cohabitent lors de la cration de l'tat entre d'une part, d'une part celui voulant
crer un pays phare de toutes les nations selon l'idal universel et laque issu du
socialisme de la gnration des pionniers et, d'autre part, celui issu de la tendance
nationaliste romantique o sont glorifis les faits d'arme, le don de soi pour le bien de la
nation et le caractre rgnrateur de la restauration d'un ordre ancien. Tension, grosso

112

morale de crer une socit juste et les rves nationaliste d'hrosme: il en ressort une
identit hybride dont l'univers onirique se nourrit de nombreux paradoxes.
Comme nous avons vu, ces espoirs et ces mythes contradictoires du sionisme, Oz
tente par l'criture d'en voir les limites et d'en extirper le fantasme. La ralit d'Isral prend
forme sous ce regard lucide qui tient compte du rel et de la mesure de l'homme . Cette
confrontation entre les rves du sionisme et l'Isral rel prend mtaphoriquement forme chez
l'auteur dans les traits d'Ashdod, cette ville isralienne aux manires orientales bordant la
Mditerrane et o il fait bon vivre, mais qui ne ressemble en rien aux rves issus des
esprances des premiers sionistes. Ashdod, ville o la communion mystique prend
presque forme; ville qui vit au prsent, non pas le second Paris souhait par la nostalgique
gnration de ses parents ni la mgapole moderne du nouveau Juif, Tel-Aviv, ni encore la
contre biblique aux rues paves d'or o coule le miel des pomes romantiques du grand
pre, Jrusalem, mais une ville isralienne.
L'tat d'Isral, pas le charmant pays ni la ville unifie . Pas la
rsurrection d'un peuple de hros , mais un peuple mditerranen au cur
et au sang chauds qui apprend lentement, dans la souffrance et les
convulsions, se librer des atroces cauchemars du pass aussi bien que des
rves de grandeur. Un peuple qui apprend lentement s'attacher ce qu'il a
russi crer en une centaine de dures annes, malgr les sables et les
ennemis [... ]. Un peuple qui apprend s'accrocher ce qu'il a de toute la
force de ses dents et de ses ongles. [... ] Et ce qu'il a, dans le meilleur des
cas, c'est la ville d'Ashdod. [... ] Elle est tout ce que nous nous devons
nous-mmes. Que tous ceux qui rvent, dans le secret de leur cur, aux
charmes de Paris ou de Vienne, au shtetl ou la Jrusalem d'en Haut, se
gardent bien de renoncer leur rve - que sommes-nous sans le rve- mais
qu'ils n'oublient pas qu'Ashdod est ce que nous avons. Elle n'est pas
prcisment la magnifique concrtisation de l'idal des prophtes, ni des
aspirations de tant de gnrations, elle est simplement une ville la mesure
de l'homme. Si nous essayons de la regarder sans passion, nous constaterons
, . . 261
.
certainement que nous n avons pas a rougir .
Pour l'auteur, la ralit de l'Isral qui se dessine entre Naharia et Ashklon ne lui parat pas
fanatique 262. Au contraire, cette ralit-l semble s'tre affranchie des rves de grandeur et

261

Amos OZ. Les voix d'Isral. Paris, Calmann-Lvy, 1983, p. 208-209.

262

Amos OZ. Un romantique contrari. Entretien avec Ari Shavit, Op. cil., p. 152.

113

de rdemption messianique. Ainsi, travers Ashdod qui pourtant ne ressemble en rien au

temprament flegmatique d'Oz, l'auteur appelle se dtourner des rves dmesurs pour
inventer le possible, pour apprendre apprcier le modeste et pour savoir reconnatre les
bienfaits de J'existence mme de l'tat d'Isral en tant que possibilit prsente pour le
peuple juif. Plutt que de loger dans les absolus en se repliant dans un messianisme
intolrant ou encore, l'autre extrmit, en injuriant Isral et en lui assignant tous les torts,
l'instar de certains post-sionistes, l'auteur prconise une approche raliste beaucoup plus
fconde.
Isral, avec tous ses dfauts, est tout ce que nous avons. Il est faci le de lui
jeter la pierre, mais ce n'est pas non plus le pays dont nous avions rv. [... ]
Il est facile de proposer des substituts pour cet Isral-l, faci le de btir des
chteaux en Espagne autour de monarchies messianiques d'un ct, et de
post-isralisme de l'autre. Mais Isral, avec tous ses dfauts, est tout ce que
nous avons. Peut-tre, au lieu de l'injurier, le temps est-il venu de se lever et
de commencer un tout petit peu rparer263 .
Cette position, responsable face l'avenir, mane de la part existentialiste de la morale de
l'auteur264 qui, justement, aide penser Isral diffremment. Plutt que de pleurer les rves
de grandeur et d'hrosme dus, il appelle apprcier les ralisations concrtes de l'tat
d'Isral, ce qu'il voque lorsqu'il crit ce que nous nous devons nous-mmes. Isral
n'est pas une nouvelle page, ni un chapitre neuf. Au mieux, c'est peut-tre un nouveau
paragraphe d'une page trs ancienne 265. Il rappelle qu'Isral ne doit rien Dieu ni
l'esprance de la venue du Messie; c'est un mouvement laque et moderne, le sionisme,
qu'il doit sa naissance et son dveloppement. C'est pour avoir permis un degr plus grand
de responsabilit pour notre destin que le sionisme a russi. Chercher accomplir
davantage que cela en trois ou quatre gnrations, c'est dj avoir des attentes messianiques.
Oz rappelle ainsi que l'indpendance politique, chrement acquise, n'est ni la
panace, ni la solution magique qui rgle tout d'elle-mme. Elle doit plutt mener la prise

263Amos OZ.
Enfin
libres ,
www.Japaixmaintenant.org).

Yediol

Ah 'aronol,

21

aot

2005.

264Zephyra paRA T. Op. ci!., p. 377.

265Amos OZ. Tel un gangster la nuit des longs couteaux, je rve .. , Op. cit., p. 79.

(Traduction

franaise:

114

de conscience que la nation est responsable de son prsent et de son futur et que c'est dans la
manire de pratiquer la souverainet que la nation construit son identit et crit son histoire.
Ce n'est pas en tentant de faire d'Isral le ple reflet d'poques glorieuses antrieurs ni en
reproduisant la culture diasporique que la nation rpondra aux problmes qu'elle rencontre.
Hier n'est pas le gage de russite pour demain. Et surtout, l'indpendance signifie que, si
nous ne savons pas l'utiliser bon escient, nous risquons de nous attirer un dsastre; que
nous sommes capables d'atteindre le succs, mais aussi de tout perdre

266.

L'indpendance

politique implique qu'il n'est pas possible de toujours blmer l'autre pour les souffrances de
la nation.
Bref, c'est avec un peu mOinS de fantasmes et d'ides de grandeur mais avec
beaucoup plus de responsabilit que l'identit isralienne atteindra une certaine maturit, une
certaine paix. Si le malheur frappe, crit-il, ce sera cause de notre aveuglement, de notre
arrogance ou de notre stupidit

267 :

l'uvre ozienne illustre combien ces attitudes ont men

de nombreux faux pas. C'est en effet l'euphorie nationale et l'arrogance l'gard du reste
du monde la suite de la prise des Territoires en 1967 qui ont ralenti certaines prises de
conscience. Heureusement pour l'auteur, il semble que certaines d'entre elles aient
finalement fait leur chemin: la guerre du Liban aura permis la fracture qui a rintroduit la
morale, notamment face la question de l'occupation. Outre ces attitudes, c'est aussi le rve
messianique, jamais totalement vacu au sein de l'idologie sioniste, qui a brim le rve
laque et moderne de ceux que l'auteur nomme les Israliens libres .

- La dignit de l'homme selon le tratre: l'exercice de libert individuelle

La pense de l'auteur porte faire prendre conscience de la lourdeur des rves

sionistes de certains de ses concitoyens qui heurtent ceux des autres. Oz pose ainsi sa
premire limite morale: il ne faut jamais perdre de vue que la dignit mme de l'individu
mane de sa libert se dfinir. Ainsi, personne ni aucune entit ne devraient dfinir la
place de l'individu, le cas chant, sa manire de vivre sa judit et son rapport l'tat

266

Amos OZ. Le charme discret du sionisme , Op. cil., p. 121.

267

Ibid.

115

isralien. Si la tendance no-sioniste, d'abord incarne par le Gush Emunim puis aujourd'hui
par les mouvements de colons tel que la coalition orange contre le retrait de Gaza 268 , ainsi
que certains partis rel igieux 269 souhaitent judaser l'tat et tentent d'imposer leur vrit, leur
vision de ce que devrait tre Isral, Oz rappelle que l n'est pas le rve de tous les Israliens
et qu'une dmocratie implique qu'on les respecte eux aussi. L'autre rve, c'est celui des
Israliens libres, ceux qui pousent la dfinition ozienne du sionisme. Les limites de ce
sionisme achoppent au rve de crer un tat juif perfectionniste plutt que dmocratique et
libral et la volont messianique de crer un Eretz Isral ne prenant pas acte du rel. En
fait, c'est la tendance fanatique vouloir que tout soit bien ordonn et cohrant, soit un mode
de vie religieux pour tous les Israliens, et vouloir imposer cette vision l'autre diffrent
pour satisfaire un besoin de perfection du monde que le sionisme ozien rejette. Et c'est cette
mme tendance fanatique, cette fois dans son incapacit voir le rel plutt que le monde
fantasm, soit la prsence palestinienne nie par le rve du grand Isral, qui dlimite les
frontires morales du sionisme ozien.
L' histoire toute rcente d'Isral nous fournit une illustration inattendue de cette
question chez l'auteur. Le dsengagement de la bande de Gaza l't 2005 reprsente pour
Oz bien plus que la question de l'avenir des Territoires: il s'agit en effet du premier grand
affrontement autour de la question des rapports entre la religion et l'Etat 270. Il s'agit du
premier affrontement entre ceux pour qui ('essence du sionisme tait la normalisation et ceux
pour qui l'tat d'Isral constituait d'abord la rincarnation du pass ou une simple tape dans
la venue du Messie par la cration d'un foyer exclusivement juif sur tout Eretz Isral. En
effet, pour le camp des colons et des religieux, mme la dmocratie et ses institutions n'ont
de sens que s'ils respectent les diktats rabbiniques. Le comportement de dfiance de certains
colons lors du dsengagement le montre bien. Ce qui drange dans les aspirations du camp
268Nous reprenons ici la distinction que fait l'auteur dans son texte pour faciliter sa dmonstration. Par contre, il
faut prciser que plusieurs opposants au retrait de Gaza n'taient pas issus des mouvements messianiques ou
mme religieux. Ils refusaient plutt le dsengagement unilatral pour d'autres motifs, surtout pour la crainte que
le retrait affaibl isse Isral au plan scuritaire et qu' i1contribue encourager l'ide selon laquelle la lutte arme
palestinienne contre Isral est efficace, comme ce fut le cas avec le retrait du sud Liban en 2000.
269 Les plus importants sont les partis Shaas, United Torah Judaism et National Religious Party.
OZ.
Enfin libres ,
www.lapaixmaintenanLorg).

270 Amos

Yediol

Ah 'aronol,

2J

aot

2005.

(Traduction

franaise:

116

des religieux, ce n'est pas qu'ils aient une vision du monde diffrente, mais bien que le rve
d'Oz et de tous les partisans de la dmocratie et de la lacit n'a pas de place. Pire, il est une
trahison l'hritage juif. Bref, les religieux usurpent le droit des autres concevoir de
manire diffrente le rle de l'tat et se rclamer Juif pour autant. Dans cette conception
du monde, on souhaite modeler l'Isralien libre, le remettre sur le bon chemin, le forcer
changer. L'ide que puissent coexister sans s'annuler plusieurs conceptions du monde leur

est intolrable.
Aux yeux des colons, nous ne sommes que de pauvres enfants dfavoriss
qui n'avons pas eu la chance de bnficier d'une ducation juive. Dans leur
rve, notre tche est de devenir religieux et de les rejoindre, ou au moins de
ne pas les gner alors qu'ils sont en train de faire venir le Messie. Nous
devons reconnatre notre nullit, et en retour, ils nous serreront dans leurs
bras, avec douceur bien sr, et avec normment d'amour fraternel. Mais si
nous refusons, alors, plus d'amour fraternel, plus d'embrassades. Nous ne
serons plus que des tratres gauchistes. Ou des Nazis 271 .
Voil donc o menait l'argumentaire d'Oz quant sa premire limite morale face
certains fantasmes du sionisme et face au fanatisme: ils briment la libert mme de
l'individu de se dfinir dans cet tat. Le rve messianique, non seulement brimait le droit des
individus, mais plus que tout, a pris en otage toute la socit isralienne. Ce ne sont pas

seulement les Palestiniens qui souffraient de la poursuite de l'occupation et de la

colonisation, les Israliens galement y avaient perdu le but ultime du sionisme: la libert et
la scurit.
Nous, les Israliens laques, avons aussi notre rve. Nous voulons vivre dans
un pays visage humain, libre et juste. [... ] tre un peuple libre, cela
signifie que toute personne a le droit de choisir dans la tradition juive ce qui
lui importe et ce qu'il abandonne. Cela signifie avoir la libert de diriger
notre pays comme nous le dsirons, et non nous soumettre des diktats
rabbiniques. [... ] Pendant plus de 30 annes, le rve des colons a bafou les
,
. 272 .
notres,
et ceux de mes amis
Pire, et c'est l la seconde limite morale du sionisme ozien, c'est ce rve de grandeur
-en prenant l'argument du retour comme caution morale- qui a paralys le pays, en ne

271

Ibid.

117

reconnaissant pas la ralit de la prsence palestinienne, continuant de fantasmer tout comme

au dbut du sionisme une terre sans peuple pour un peuple sans terre . tre un peuple
libre, rappelle l'auteur, signifie de reconnatre que les Juifs israliens ne sont pas seuls sur
cette terre, et exiger des Palestiniens qu'ils en fassent autant. Cela signifie nous librer, une
fois pour toutes, de ce cauchemar qui consiste tre un pays qui occupe, dracine, exploite,
colonise, exproprie, humilie et discrimine273. Une fois pleinement faite cette reconnaissance
de la tragdie du conflit isralo-palestinien, seule une trahison partielle aux rves de grandeur
rendra possible le corollaire pratique de la morale ozienne : le compromis.

- Le grincements des dents du pragmatique et le compromis

Pendant trente ans, Oz et ses amis de Shalom Arshav appelle prendre en compte la
ralit, admettre la ncessit du compromis. Pour cela, ils seront les tratres la nation.
Encore tout rcemment, le prsident de Shalom Arshav, Yariv Oppenheimer, recevait des
menaces de mort suite la victoire de son mouvement devant les tribunaux pour mettre en
uvre la destruction de logements illgaux dans la colonie d'Amona. C'est montrer
comment leur combat n'est pas encore gagn et comment on prend encore trs au srieux
certains rves de grandeur.
Plusieurs fois au cours de sa vie, Oz s'est senti comme un agent double. D'ailleurs,
cette figure se retrouve abondamment dans ses oeuvres de fiction. Pour avoir compris que la
ralit n'est pas tranche et que la vrit, si tant est qu'elle existe, se trouve davantage dans
les infinies nuances de gris, Oz s'est fait ds le tout dbut de la prise des Territoires l'avocat
du compromis. C'est pour l'auteur la seule manire d'chapper la tendance mortelle du
fanatisme penser le monde travers le prisme de la formule avec ou contre moi . Dans
cette optique, les nuances de l'auteur et de ses amis n'ont jamais trouv grce ni auprs des
pro-palestiniens ni auprs des pro-israliens. La cristallisation en deux camps, en deux
discours rhtoriques, s'avre contre-productive selon l'auteur car elle ne promeut en rien la
paix. C'est que l'essence mme de la dmarche du tratre pragmatique est la recherche d'un

273 Ibid.

118

rsultat, la paix, plutt que la recherche de la justice totale ou, en d'autres termes, la
ralisation parfaite des attentes contrad ictoires de chacun des camps.
La lucidit de l'auteur le porte reconnatre que ce compromis ne sera pas heureux
et que de part et d'autres, il fera grincer des dents. C'est ce qu'implique ncessairement le
deuil de certaines esprances. La douleur qui a accompagn le retrait de Gaza au sein de
toute la socit isralienne tait donc invitable et ncessaire. De plus, l'auteur n'invite pas
ce compromis berc par un romantisme naf d'amour fraternel: le compromis, par essence,
signifie de devoir rapprocher deux contraires. L'exercice de la signature de l'initiative de
Genve par d'illustres membres de la socit civile des deux cts, accord maintenant
enterr, n'avait pas la mme fonction que les autres plans de paix, tel celui de la Feuille de
route. Sa fonction tait de montrer que des Israliens et des Palestiniens de bonne foi peuvent
arriver accepter l'ide que le grincement de dents est invitable pour atteindre la paix.
Cet exercice prenait en compte non pas l'histoire, mais les ralits actuelles sur le terrain,
mme si cela puisse sembler injustes pou certains. De manire courageuse, aucune question
dlicate n'a t pargne, contrairement aux accords d'Oslo: on peut y voir l la
concrtisation de l'ide ozienne selon laquelle c'est par l'acception de la douleur invitable
de la trahison du dsir de justice absolue que jaillit la possibilit d'en arriver un
compromis.
Pour parvenir cette acceptation, Oz insiste sur les aptitudes et attitudes du tratre:
d'abord celle accepter l'autre pour ce qu'il est, non pas chercher le rendre conforme
l'image que J'on veut s'en faire. Ainsi, malgr la contre-rforme initie par Ariel Sharon
pour rveiller J'esprit pionnier combattant et ractualiser l'image de l'ennemi nazi
keffieh , il semble bien qu'aujourd'hui, les reprsentations des perscuteurs passs projetes
sur les Palestiniens tendent perdre de leur puissance dans l'imaginaire collectif isralien.
Les Palestiniens sont les habitants de la Palestine et la socit isralienne s'est faite l'ide
qu'ils sont l pour rester. Dans la pense ozienne, l'aptitude imaginer l'autre, se glisser
dans ses chaussures, est ainsi essentielle la prise de conscience isralienne que
l'attachement de l'autre la terre est tout aussi lgitime.
Nanmoins, cet appel au compromis de la part d'Oz et de ses amis s'est toujours fait
au nom de la survie d'Isral. Shalom Arshav est avant tout un mouvement sioniste qui

119

considre que l'oppression, la violence, le dracinement et l'humiliation infligs aux

Palestiniens par l'occupation et la colonisation est prcisment ce qui empche l'tat d'Isral
de vritablement s'affranchir et de vivre en paix. Selon l'expression de l'auteur, un gelier
qui s'enchane son prisonnier pendant trente-six ans n'est plus libre non plus. L'occupation
nous a vol notre libert, nous aussi

274.

Par ailleurs, ce pacifisme qui n'ajamais perdu de

vue l'exigence scuritaire isralienne a, l'tranger et dans les franges radicales de la gauche
isralienne, souvent t critiqu par les idalistes: pourtant, jamais la scurit ne pourra
cautionner, pour Shalom Arshav, ce que la socit isralienne inflige en son nom aux
Palestiniens. L'appui au Mur/barrire de sparation par Oz et Shalom Arshav en est un
exemple: l'appui va au principe du Mur/barrire selon lequel une bonne barrire fait de
bons voisins , non pas son trac l'intrieur des Territoires palestiniens pour exproprier
des terres et assurer des faits accomplis.
La diffrence avec la droite est pourtant majeure. Pour elle, l'quation est inverse:
c'est par la poursuite de l'occupation et de la colonisation qu'Isral s'assure de sa scurit.
Cette version s'est incarne pendant des annes, notamment lors des dernires, par une des
figures emblmatiques de la droite laque: Ariel Sharon. Avant de terminer, voyons donc
comment, personnifiant d'abord la figure de l'opposant, Sharon a finalement abouti faire
usage, bien 'qu'imparfaitement, de certaines qualits du leader visionnaire recherch par Oz.
Ce passage illustre en quelque sorte l'aspect prophtique de la pense ozienne.

- Ariel Sharon et le triomphe des Israliens libres (?) : la pense visionnaire d'Amos Oz
et la peau dure des reprsentations de l'imaginaire collectif

Avec le retrait de Gaza, Oz proclame, sans doute htivement, que le rve des
Israliens libres, par opposition celui des religieux et des colons, a franchi un pas
important. Il semble bien qu'il faille ajouter la liste une autre victoire, celle sur la droite
laque. Les rcentes lections israliennes, en plaant au pouvoir un parti, Kadima, qui
ambitionne de poursuivre la politique de dsengagement d'Ariel Sharon et de fixer les
frontires d'Isral d'ici 2010, dmontrent que le rve messianique de l'Eretz Isral est bel et
bien enterr pour une majorit d'Israliens. Mais la plus grande victoire est ailleurs: ce n'est
274

Amos OZ. Genve: nous avons dblay le terrain pour la paix . Op cil.

120

plus seulement la partie religieuse et messianique de ce rve qui s'est envole, mais aussi une
partie de l'idologie de la droite laque quant aux rapports intimes qu'entretiennent les
concepts de scurit, d'occupation et de colonisation. Pendant des annes, tel que l'crit Oz,
Ariel Sharon
symbolised for me everything 1 could not stand about my country: violent
self-righteousness, a mixture of brutality and self-pity, insatiable greed for
land and a mysticaJ religious phraseology that, coming from a secular
hedonistic soldier, always struck me as hypocritical. There was no other
individual who personified the intoxication of many Israelis with the power
of po werm.
Ainsi, mieux que quiconque, Arien Sharon personnifiait l'arrogance, l'apitoiement
victimaire et le nationalisme intransigeant et militariste de la socit isralienne. Il incarnait
l'hypocrisie des leaders israliens qui se servaient d'allusions religieuses ou messianiques
pour charmer et manipuler l'opinion. L'histoire se souviendra de Sharon notamment pour
avoir transgress les ordres de l'tat-major en franchissant le canal de Suez avec ses troupes,
pour avoir ferm les yeux lors du massacre des rfugis Palestiniens des camps de Sabra et
ChatiJa Beyrouth par les phalanges chrtiennes libanaises ou encore pour avoir t l'un des
plus ardents dfenseurs de la colonisation. Pour cela, Ariel Sharon inspirait la confiance ses
citoyens: ce n'tait pas un homme mou, encore moins un tratre. Il tait l'hroque gnral
de Tsahal, l'homme des muscles ou encore, le bulldozer.
Un vieil adage veut que ce soit souvent ce type d'homme politique qui parvient le
mieux faire accepter son opinion publique les politiques classiquement associes la
gauche et au pacifisme. Cela semble d'autant plus vrai en Isral: on sait qu'il faut souvent
avoir eu un lourd pass militaire, avoir t un hroque gnral, pour diriger ce pays tout
comme on remarque une tendance la suspicion lorsque la gauche propose des politiques
d'ouverture la paix. Les checs successifs des accords d'Oslo et de Camp David II ont en
effet port un coup fatal la gauche et au camp de la paix. En 2004, Oz, (' instar de tous ses
compatriotes, dcouvre avec stupfaction la vracit de cet adage. Soudainement, le discours
de Sharon se mtamorphose pour prendre les airs de celui d'Oz et de son camp. Pour la
premire fois, il avoue publiquement ce que jamais la droite laque avait bien voulu
275

Amos OZ. From Muscle to Mystery , The Guardian, 7 janvier 2006.

121

reconnatre: l'occupation avait t un dsastre pour les occupants et les occups. Aprs
trente ans, le message extra-terrestre d'Amos Oz couch noir sur blanc ds 1967 dans The
Meaning of Homeland est enfin reconnu publiquement et par Ariel Sharon lui-mme:
l'occupation et la colonisation ne sont pas ncessairement le gage de la survie et de la
scurit d'Isral. 11 aura fallu trente ans pour que la socit isralienne se l'avoue et selon
l'adage, il semble bien que seul un homme de la trempe d'Ariel Sharon pouvait le faire
accepter sa population. Il va mme plus loin en reconnaissant publiquement, tel qu'Oz
l'attendait d'un leader visionnaire , les droits des Palestiniens et la ncessit d'un tat
palestinien, une solution deux tats 276 . Pour Oz, toutes ces dclarations prennent l'allure
d'une mauvaise blague:
When he started to speak about two states for the two nations, 1 thought he
must be joking. When he mentioned for the first time the rights of the
Palestinians, 1 thought he was mocking the slogans of the peace movement.
And when he first announced that he was going to evacuate the Jewish
settlers and the Israeli army from Gaza, 1 thought it was no more than a
.
277
cunnlng strategy .
Une blague? Non. l't 2005, Ariel Sharon prend les moyens pour faire accepter
son plan d'vacuation et ds juin, retire les colons et les soldats israliens de Gaza. La
spectaculaire manuvre est l'image de l'homme: l'opration est planifie dans les
moindres dtails, avec les muscles s'il le faut et les bulldozers pour tout raser. De la mme
manire brutale qu'il imposa pendant des annes la socit isralienne sa vision du pays en
encourageant l'implantation de nouveaux colons, il aura impos sa soudaine conversion
idologique aux colons en les dracinant sans possible appel. L'histoire, tout de mme, aura
t d'une certaine indulgence. La maladie plonge Ariel Sharon dans un profond coma en
janvier 2006, peu de temps aprs qu'il ait form un tout nouveau parti politique centriste en
vue des lgislatives de mars, Kadima, et oblige son retrait de la vie politique. Ainsi, les uns
pourront se consoler et prtendre qu'il a t puni par Dieu pour avoir os expulser des Juifs
d'une partie de la Terre sainte. Les autres, les Israliens libres, pourront se dire qu'il a permis

276Les accords d'Oslo entrinaient la reconnaissance mutuelle entre Israliens et Palestiniens, mais jamais le
terme tat palestinien n'est inscrit clairement dans le document.
277Amos OZ. From Muscle to Mystery , Op. cil.

122

la socit isralienne de s'avouer ce qu'elle savait dj: la colonisation et l'occupation

vont un jour cesser, ce jour approche et les Palestiniens, comme les Israliens, sont l pour
rester, en vivant chacun chez soi, cte cte.
Que penser de cet inattendu virage d'Ariel Sharon? Les plus cyniques prtendent,
avec beaucoup de vrit, que le surprenant revirement de l'homme tait motiv que par le
cot astronomique de l'occupation de Gaza et que le geste tait de la poudre aux yeux, une
manire de dtourner l'attention, de calmer l'opinion publique internationale afin de
consolider la colonisation en Cisjordanie. Les faits colligs par l'observatoire de la
colonisation de Shalom Arshav dmontrent en effet que les colons sont fort efficaces pour
voir sa poursuite et le gouvernement peu enthousiaste leur mettre des btons dans les
roues. De plus, le blocage au point de passage de Karni notamment trangle aujourd'hui la
Bande de Gaza et plonge la socit palestinienne dans le chaos et dans une crise humanitaire
sans prcdent. Bien que retire, l'arme isralienne n'a pas renonce totalement son
contrle scuritaire sur la petite bande de terre. Mais revenons au revirement de Sharon:
l'avenir ne permettra pas de savoir quelles taient vritablement les intentions de l'homme.
Mais une chose est certaine et c'est ce qu'il faut retenir: Ariel Sharon a pour une fois
dlaiss l'argument des grands rves et a suivi le mainstream de la population isralienne,
cette majorit pragmatique lasse de la violence et voulant la paix tout en s'assurant de sa
scurit. Ariel Sharon connaissait les angoisses et les ambivalences de la socit isralienne
et il en a tenu compte, plutt que de les nier. Il connaissait aussi la puissance des actions
symboliques sur l'opinion publique. Ariel Sharon a donc, semble-t-il, adopt quelques
attitudes propres au tratre.
Alors il a d'une part rig ce Mur/barrire pour, entre autres, calmer l'angoisse
scuritaire bien relle, mais a d'autre part dmantel des colonies pour tenter, sa manire et
srement de manire fort peu efficace, une ouverture vers la paix. Dmarche contestable aux
yeux des idalistes romantiques pour qui, dans l'absolu, le Mur/barrire est une abomination.
Ce qui est, dans l'absolu, certainement vrai. Il n'est jamais agrable pour le cur de
l'homme de voir ainsi une barrire physique sparant deux peuples. Et nous considrons
fondamental le combat de Shalom Arshav contre le trac du Mur/barrire qui a coup de
leurs terres de nombreux Palestiniens, a empch de nombreux enfants de se rendre l'cole,

123

annex de facto de nombreux territoires, etc. Toutefois, dans son principe, le Mur/barrire
est quand mme ce qui a, en apaisant ainsi l'angoisse scuritaire, permis une consquence
souhaitable, ou du moins, mieux que le statut quo: faire avaler l'ide du retrait la
population isralienne, ce qui n'est pas rien. Cela reprsente un tournant majeur de la
politique scuritaire et le fait d'tre contre l'occupation moralement n'empche pas qu'il
faille prendre en considration que cette dcision tait lourde faire passer dans l'opinion.
N'est-ce pas, finalement, une illustration que le pragmatisme permet de faire avancer les
choses vers les consquences souhaites plutt que de figer le cours de l'histoire au nom de
la prservation de la puret de l'ide? Traiter de tous les noms et injurier ceux pour qui il
s'agissait d'une dcision douloureuse ne sert rien: il faut plutt faire avec et trouver une
voie de contournement. Comme l'affirmait Zeev Sternhell, politologue isralien et membre
de Shalom Arshav, sur les ondes de Radio-Canada en juin 2005, le dmantlement des
colonies de Gaza aura t le vaccin prparant aux douloureux retraits venir en
Cisjordanie. En termes oziens, le retrait de Gaza a au moins eu cela de bon qu'il a t le
vaccin contre la douleur apprhende et la dmonstration, fort importante au point de vue
psychologique, qu'il est possible de se relever aprs un compromis.
Nanmoins, le Mur/barrire n'a pas engendr que cela. Oz poursuit son combat pour
inviter la socit isralienne comprendre le sens de la responsabilit qu'implique l'exercice
de la souverainet. Cette responsabilit implique notamment que Je Mur/barrire devait
seulement servir assurer la scurit, non pas s'approprier des terres, marquer
unilatralement les frontires de l'tat, sparer des familles et couper les Palestiniens de
leurs oliveraies, lieux de travail, coles, etc. De plus, le sentiment, fond ou non, d'avoir fait
sa part en se retirant de Gaza ne devrait pas mener la mme indiffrence qu'aprs J'chec
de Camp David II l'gard de la violence de l'arme dans le territoire vacu. Selon Oz, si
le dsengagement unilatral est mieux que le statut quo, l'unilatralisme comme manire
d'imposer les futures frontires a cela de contre-productif qu'il ne tient pas compte de
l'autre, c'est vident. C'est le plus fort qui impose sa vision la partie la plus faible.
Moralement, ce n'est pas juste. Mais au-del de l'aspect moral, la responsabilit d'exercer sa
souverainet implique qu'il faut prvoir et assumer les consquences pratiques de ses
dcisions, dans ce cas-ci les consquences de l'unilatralisme : les dcisions unilatrales sont

124

humiliantes et laissent lgitimement la porte ouverte aux revendications de ceux qui n'ont
pas t consults.

ce sujet, Oz se questionne: si Abbas avait t impliqu dans une ngociation sur

le futur des Territoires, celui-ci n'aurait-il pas gagn en lgitimit et cela aurait-il ainsi pu
viter l'lection du Hamas? Selon l'auteur, le manque d'imagination voir les implications
pratiques des ides conduit bien des faux pas: en voi l un fcheux exemple car cette
victoire coupe l'herbe sous le pied des Palestiniens modrs. Finalement, le rsultat rel est
fort loign de ce qui est pourtant souhait. Blmer seuls les Palestiniens d'avoir vot pour le
Hamas, c'est un peu facile, c'est mme se dresponsabiliser. Pour cette raison, lors des
dernires lections, Oz appelle voter pour le Meretz, seul parti de gauche qui conditionne
tout retrait des ngociations avec les Palestiniens. Il appelle galement contourner le
Hamas en allant ngocier avec les lments modrs du leadership palestinien, voire mme
ngocier avec les pays arabes.
Contrairement la position humiliante de Netanyahou et d'Olmert, la
position du Meretz est raliste: elle exige que nous ouvrions les yeux et que
nous voyions les possibilits de dialogue qui existent avec les Palestiniens
modrs et avec le monde arabe. [... ] Ces modrs sont nos partenaires
naturels dans le combat contre l'extrmisme du Hamas et du Jihad
islamique278 .
Position raliste, ouvnr les yeux sur le possible, rouvnr le dialogue avec les
Palestiniens: voil toute la mdecine qu'Amos Oz offre ses concitoyens. Et s'il fallait
d'abord, pour ce faire, revoir certaines reprsentations collectives plus rcentes? Oz crit cela
juste aprs que la chane 10 de la tlvision isralienne ait diffus, en fvrier, des extraits
d'une confrence donne par Youval Diskin, chef du Shin Bet (Service de scurit gnral),
dans laquelle ce dernier confirmait les diffrents propos tenus en 2004 pas Amos Malka, chef
du renseignement militaire l'poque du dclenchement de la seconde Intifada, mais aussi
ceux du colonel Eprham Lavie, dirigeant du dpartement palestinien pour le chef du Shin
Bet, du Dr. Matti Steinberg, alors conseiller spcial aux affaires palestiniennes et du Dr.

Yossi Ben-Ami du Mossad. Tous ces propos invalidaient les diffrents arguments servis par

278 Amos

OZ. Le choix qui s'offre aux Israliens , Op. cil.

125

Sharon pour cautionner la contre-rforme, tuer les accords d'Oslo et ressortir l'argument du
pas de partenaire pour ngocier : il n'y aurait jamais eu, selon eux, de preuves que les
meutes dans les Territoires taient prmdites et qu'elles constituaient une tape dans un
plan conu par Arafat pour se dbarrasser d'Oslo et terme, pour radiquer Isral. Il n'y
aurait aussi aucune preuve qu'Arafat n'avait pas voulu d'un accord sur la base des frontires
de 1967. Ainsi, tous les arguments la base de la politique isralienne pour faire accepter
l'opinion publique les bouclages, les assassinats cibls et les dsengagements unilatraux
sont fortement remis en cause279 . Ces rvlations n'ont toutefois pas influenc les rsultats
des lections israliennes, les lecteurs ayant lu un parti qui ne cache pas ses penchants pour
l'unilatralisme, bien qu'il soutient vouloir ngocier. .. s'il y a un partenaire. Cela montre
quel point les reprsentations, surtout au niveau de l'autre, ont la peau dure et combien elles
influencent le cours rel de l'histoire, mme lorsque des personnalits aussi crdibles que
Diskin exigent l'examen de fond des faits qui sont leur base.
Le combat des Israliens libres n'est donc toujours pas achev, mais les mots d'Oz et
des ses amis semblent avoir fait un bout de chemin au sein de la socit isralienne. Surtout,
la prdiction du reprsentant Tanzim lors de la signature de l'accord de Gevve semble se
confirmer: le rel conflit oppose aujourd'hui les modrs aptes au compromis aux fanatiques
intransigeants des deux cts. La violence des fanatiques de part et d'autre persiste alors que
la grande majorit de l'opinion publique des deux cts en est lasse et qu'elle est prte
accepter la douleur du compromis.
Cette tape ncessaire pour arriver la paix est aujourd'hui formule publiquement
par les dirigeants, quoi que son acceptation radicale en pratique reste prouver. Lors de son
rcent discours inaugurant la formation du nouveau gouvernement de coalition le 4 mai
2006, le premier ministre Ehud Olmert prsente les mmes conclusions sur le slomsme
qu'Oz en 1967 : la division du Territoire en deux tats est ce qui assurera le but fondamental
du sionisme. Olmert dclare en effet que tous ceux qui croient en une complete equality of
civil rights between Jews and Arabs must understand that a division of the land, with the

Akiva ELDAR. Se faire laver le cerveau par des gens intelligents , Ha aretz, 13 fvrier 2006. (Traduction
franaise: www.lapaixmaintenanLorg).

279

126

goal of ensuring a Jewish majority, is Zionism's lifeline

280.

De mme, Olmert reconnat,

avec une pointe de romantisme religieux, la douleur invitable du compromis, la nullit de

l'argument du retour comme caution morale et l'importance de prserver le plus important,
un tat en tant que possibilit prsente pour le peuple juif:
only a person in whose soul Eretz Yisrael burns knows the pain of letting
go our ancestral heritage. But wishing and recognizing a right do not
constitute a foreign policy plan. Even if the Jewish eye cries and the heart is
. th'mg281 .
tom, we must preserve the main
Dans ce pays o, comme le remarque Oz, les politiciens aiment s'asseoir avec les
crivains pour argumenter mais ne les coutent jamais, il semble qu'aprs quarante ans de
mre rflexion, ils se dcident enfin leur piquer quelques lignes. La question demeure:
pour combien de temps? la moindre occasion, dlaisseront-ils ces ides devant une
ncessit d'intrt national , oubliant par le fait mme les consquences pratiques de leurs
dcisions?

- Le droit d'tre une presqu'le

La douleur ncessaire la paix, c'est finalement cette seule forme de violence que la
pense d'Oz permet: celle que l'on fait contre soi pour se dfaire partiellement des ides
toutes qui enferment, mais qui sont la fois si porteuses d'identit. Cette trahison implique

l'acceptation que l'identit relle, l'authenticit de l'individu -comme celle de la nation- se

construit par l'exercice de l'angoissante libert d'avoir choisir l'intrieur de son hritage
culturel et identitaire pour se penser et penser l'autre. La ncessit d'enracinement,
d'appartenance et la libert individuelle ne sont donc pas opposes, mais complmentaires. Il
faut seulement se prserver des drives identitaires que sont le nationalisme et le fanatisme.
C'est ce que Oz illustre par ce qu'il appelle la condition de presqu'le de l'homme.
Aucun homme, aucune femme n'est une le, mais chacun d'entre nous est
une presqu'le, une partie rattache au continent, l'autre tourne vers
l'ocan. Une partie est relie la famille, aux amis, une culture, une
Ehud OLMERT. Cit in Gideon ALON. "PM: The Division orthe Land is Zionism's Lifeline", Ha 'aretz, 5
mai 2006. (www.haaretz.com).

280

281

Ibid.

127

tradition, un pays, une nation (... ], l'autre veut rester seule, face la mer.
Nous devrions tous avoir le droit d'tre des presqu'les. Tout systme
politique et social qui tend nous changer en une le darwinienne et le reste
de l'humanit en un ennemi ou un rival est une monstruosit. Mais, en
mme temps, tout systme politique, social, idologique qui cherche nous
transformer en simple molcule du continent n'en est pas moins monstrueux.
La condition de la presqu'le est semblable la condition humaine toute
entire282 .
La vision du social et du politique chez Amos Oz tant toujours inspire de la condition de
l'homme et de sa psych, elle invite ainsi considrer le divorce ncessaire entre les deux
peuples de la mme manire.
Cela se vrifie pour des groupes sociaux, des cultures, des civilisations, des
nations, et oui, pour les Israliens et les Palestiniens. Aucun des deux n'est
une le ni ne peut non plus se fondre compltement dans l'autre. Ces deux
presqu'les devraient tre rattaches l'une l'autre, mais il faudrait aussi les
laisser en paix283 .
Les deux peuples sont lis par l'intimit que l'troitesse du territoire disput oblige,
que cela leur plaise ou non: c'est un constat, c'est la ralit. Entrant Jrusalem au
lendemain de la guerre des Six-Jours, Oz est confront cette douloureuse prise de
conscience: il voit que des gens y vivaient comme le feraient les habitants de n'importe
quelle autre ville du monde. Les deux peuples sont l pour rester, comprend ds lors l'auteur,
mais ne pourront vivre pleinement et librement que lorsque leurs places respectives seront
clairement dfinies, car une situation o son existence est constamment menace est une
situation nvrotique

284.

Voil les limites de l'homme.

Ainsi, si l'uvre d'Amos Oz nous enseigne s'accommoder des questions en

suspens, elle nous convainc galement que certaines questions exigent quant elles d'tre
rsolues de manire dfinitive.

282

Amos OZ. Comment gurir un fanatique , op. cil., pA8.

283

Op cil.

Amos OZ. L'crivain crit, le critique critique et le temps juge. Entretien avec Ion a Hederi-Renege), Op. cil.,
p. 130.

284

BIBLIOGRAPHIE

uvres de fiction d'Amos Oz

(Date de publication originale en hbreu, si existante, entre les crochets)

OZ, Amos.

- Une histoire d'amour et de tnbres [2002]. Paris, Gallimard, 2004.

- Seule la mer [1998]. Paris, Gall imard, 2002.

- Une panthre dans la cave [1995]. Paris, Cal mann-Lvy, 1997.

- Ne dis pas la nuit [1994]. Paris, Calmann-Lvy, 1996.

-La troisime sphre [1991]. Paris, Calmann-Lvy, 1993.

- Connatre une femme [1989]. Paris, Cal mann-Lvy, 1991.

- La bote noire [1987]. Paris, Cal mann-Lvy, 1988.

- Les terres du chacal [1965]. Paris: Stock, 1987.

- Un juste repos [1982]. Paris, Seuil, 1986.

- Mon vlo et autres aventures [1977], Paris, Stock, 1986.

- La colline du mauvais conseil [1976]. Paris, Calmann-Lvy, 1978.

- Toucher l'eau toucher le vent [1973]. Gallimard, Paris, 1976.

- Jusqu' la mort [1971]. Paris, Cal mann-Lvy, 1974.

- Mon Michal [1968]. Paris, Ca 1mann-Lvy, 1973.

- Ailleurs peut-tre [1966]. Paris, Cal mann-Lvy, 1971.

129

Articles et essais d'Amos Oz

OZ, Amos.
- Le choix qui s'offre aux Israliens , Yediot Ah 'aronot, 19 mars 2006.

(Traduction franaise: www.lapaixmaintenant.org).

- Comment gurir unfanatique. Paris, Gallimard, 2006.

- From Muscle to Mysery , The Guardian, 7 janvier, 2006.

- Enfin libres , Yediot Ah 'aronot, 21 aot 2005. (Traduction franaise:

www.lapaixmaintenant.org)

- Aidez-nous divorcer. Paris, Gallimard, 2003.

- Genve: nous avons dblay le terrain pour la paix , The Guardian, 17

octobre 2003. (Traduction franaise: www.lapaixmaintenant.org)

- Ce Monsieur "Sharafat" et les enfants morts qui le regardent , Ha 'aretz, 10

mars 2002. (Traduction franaise: www.lapaixmaintenant.org).

- N'attrapons pas la haine , Le Monde, 14 septembre 2001.

- Droit au retour palestinien = annihilation d'Isral , Le Monde, 9 janvier 2001.

- Perspective on Nuclear Arms. Does One Horror Ever Justify the Use of

Another? , Los Angles Times, 1er fvrier 1999.

- Rflexions sur le conflit isralo-palestinien , Cahiers Bernard Lazare, no 174,

juillet 1997.

- Se rveiller enfin de l'hypnose gographique , Cahiers Bernard Lazare, no.

168, janvier 1997.

-Under this Blazing Light [1978]. Cambridge, Cambridge University Press, 1996.

- Les deux morts de ma grand-mre et autres essais. Paris, Cal mann-Lvy, 1995.

- Israel, Palestine and Peace. New York and San Diego, Harvest Original,

Harcourt Brace & Company, 1995.

- The Slopes ofLebanon [1987]. New York, Vintage Book International, 1989.

- Au Prsident Herzog, au Chef du gouvernement et tous ses ministres ,

Cahiers Bernard Lazare, nos 123-124, J 989.

130

- Les voix d'Isral [1983]. Paris, Cal mann-Lvy, 1983.

- Mutual fear of peace , New Outlook, vol 14, no 8, octobren-novembre 1971.

Commentaires sur l'uvre d'Amos Oz

ABRAMOVICH, Dvir. He Who Rocks the Cradle : Motherhood and Fatherhood in Amos
Oz Corpus , Australian Journal ofJewish Studies, no 13, 1999.
ALBERHEN-CLAPARDE, Brigitte. L'uvre d'Amos Oz ou le choix de l'esprance ,
Confluences mditerrane, no 29, printemps 1999, p. 128-129.
ARGAND,

Catherine. Entretien avec Amos Oz , Magazine Lire,

(http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=403 64/idTC=4/idR=201 /idG=)

JUin

2002.

AVRAN, Ziva. Une histoire d'amour et de tnbres; les secrets d'une narration conjugue
dans l'autobiographie d'Amos Oz , Yod, no. 9,2003-2004.
AVRAN, Ziva. Qute de personnages et qute d'auteur dans l'Oeuvre d'Amos OZ ,
Tsafon, revues d'tudes juives du Nord , nos. 33-34, 1998.
BALABAN, Avraham. Between God and Beast,
Pennsylvania State University Press, 1993.

an Examination of Oz 's prose.

BARGAD, Warren. The image of the Arab in Israeli Literature , Hebrew Annual Review,
no. l, 1977.
HLAKIN, Hillel. Politics and the Israeli Novel , Commentary, vol. 117, no. 4, 2004.
JACOBSON, Eve. Exploring Answers to Zionism's Decay: Two Israeli Authors
rediscover Happiness, Critical Essays on Israeli Society, Politics, and Culture,
vol. 2, 1998.
MAZOR, Yair. Somber lust. The Art ofAmos Oz. New York, State University of New York
Press, 2002.
MORRIS, Benny. The land of Oz , B 'nai Brith International Jewish Monthly, vol. 98,
issue 5, 1984.
PORAT, Zephyra. "Tomorrow Is Behind Us" : A review Essay on Amos Oz , Southern
Humanities Review, vol. 25, no. 4, 1991.
REMNICK, David. The Spirit Level. Amos Oz writes the story ofIsrael , New Yorker, 8
novembre 2004.

131

SALZMAN, Neil. Oz listens to Jews and Palestinians , Jewish Currents, vol. 38, no. 9,
1984.
SHASHAR, Michael. Yesterday and today in Eretz Isral , Jerusalem Quarterly, no. 32,
1984.
SHAVIT, Ari. Entretien avec Amos Oz et David Grossman, Ha'aretz, 10 janvier 2003,
(Traduction franaise: www.lapaixmaintenant.org).
WEISS, Hillel. The Messianic Theme in the Works of A.B. Yehoshua and Amos Oz, in
SHARAN, Shlomo (sous la dir.). Israel and the Post-Zionist. A Nation at Risk.
Brighton and Portland, Sussex Academic Press and The Ariel Center for Policy
Research,2003.
WIENER, Jon. Gurir le fanatisme. Entretien avec Amos Oz , The Nation, 2 fvrier 2006.
(Traduction franaise: www.lapaixmaintenant.org).

Sionisme et socit isralienne

ABITBOL, Michel et Florence HEYMANN. L 'historiographie isralienne aujourd'hui.

Paris, CNRS, 1998.
ALON, Gideon. "PM: The Division of the Land is Zionism's Lifeline", Ha 'aretz, 5 mai
2006. (www.haaretz.com)
BAUER, Julien. Le systme politique isralien. Paris, PUF (Que sais-je?), 2001.
COHEN, Mitchell. Du rve sioniste la ralit isralienne. Paris, La Dcouverte, 1990.
DHOQUOIS-COHEN, Rgine (sous la
mditerrane, no. 54, t 2005.

dir.).

Isral:

l'enjermement.

Confluences

DIECKHOFF, Alain.
- Isral: une identit nationale en crise , numro spcial de Les problmes
politiques et sociaux, no. 288,juin 200].
- L'invention d'une nation. Paris, Gallimard, ]993.
- Le mouvement travailliste isralien et les Territoires occups , Revue
franaise de science politique, vol. 35, no. 5, octobre] 985.

ENCEL, Frdric. Isral-Palestine. Anatomie d'un conflit , in Diplomatie, affaires

stratgiques et relations internationales, no ]7, novembre-dcembre 2005.

132
ENCEL, Frdric et ric KESLASSY (sous la dir.). Comprendre le Proche Orient. Une
ncessit pour la Rpublique, Rosny-sous-Bois, Bral, 2005.
ENCEL, Frdric et Franois THUAL. Gopolitique d'Isral. Dictionnaire pour sortir des
fantasmes. Paris, Le Seuil, 2004.
ELDAR, Akiva. Se faire laver le cerveau par des gens intelligents , Ha 'aretz, 13 fvrier
2006. (Traduction franaise: www.lapaixmaintenant.org).
ETKES, Emmanuel. Messianisme et politique en Isral. L'histoire du Gush Emunim , in
- ATTIAS, Jean-Chistophe et al (sous la dir.). Messianismes. Variations sur une
figure juive. Genve, Labor et Fides, 2000.
GREILSAMMER, I1an (sous la dir.). Repenser Isral. Morale et politique de l'tat Juif.
Paris, d. Autrement, Srie Monde HS no 70, 1997.
HERZL, Theodore. L'tat des Juifi [1896]. Paris, La Dcouverte/Poche, 2003.
KLEIN, Claude. Isral, un tat en qute d'identit. Bruxelles, Casterman, 1999.
LAPPIN, Shalom. Sionisme et post-sionisme , Cahiers Bernard Lazare, no. 169, fvrier
1997.
LASKY, Gaby. La Paix maintenant: tat des lieux , Confluences Mditerrane, no. 37,
printemps 2001.
NEWMAN, David and Tamar HERMANN. A Comparative Study of Gush Emunim and
Shalom Arshav, Middle Eastern Studies, vol. 28, no. 3,juillet 1992.
NIMNI, Ephraim (sous la dir.). The Challenge of Post Zionism. Alternatives to Israeli
Fundamentalist Politics. London & New York, ZED Books, 2003.
PAPP, llan. Fear, Victimhood, Self and Other, The MIT Electronic Journal of Middle
East Studies, vol. l, mai 2001. (http:33web.mit.edu/cis/www/mitejmes).
SILBERSTEIN, Laurence J. Postzionism, a Critique of Zionist Discourse, Palestine
Israel Journal ofPolitics, Economies and Culture, vol. 9, no. 2,2002.
STERHELL, Zeev. Aux origines d'Isral, entre nationalisme et socialisme. Paris, Fayard,
1996.
WARSCHA WSKI, Michel.

- tombeau ouvert, la crise de la socit isralienne. Paris, La Fabrique ditions,

2003.

133

- Ariel Sharon , Telerama, numro hors srie, septembre 2002.

Lectures thoriques
ATTIAS, Jean-Christophe et Esther BENBASSA. Isral imaginaire. Paris, Flammarion,
1998.
CHEMAMA, Roland. Dictionnaire de la psychanalyse. Paris, Larousse, 1993.
DE SAUSSURE, Thierry (sous la dir.). Les miroirs du fanatisme. Intgrisme, narcissisme et
altrit. Genve, ditions Labor et Fides, 1996.
FREUD, Sigmund.

- L'inquitante tranget et autres essais, Paris, Gallimard, 1985.

- Psychanalyse applique. Paris, Gallimard, 1956.
HAMAD, Nazir. De la vertu de la trahison. 7 mars 2003 (www.lapaixmaintenant.org).
HENTSCH, Thierry. L'orient imaginaire. La vision politique occidentale de l'Est
mditerranen. Paris, Les ditions de Minuit, 1988.
RA WLS, John. Libralisme politique. Paris, Presses universitaires de France, 1996.
SIBONY, Daniel. Proche-Orient, psychanalyse d'un conflit. Seuil, Paris, 2003.