SILVIO CUENTA LA HISTORIA

DEL UNICORNIO AZUL*

Puedes decir que soy un soador,

pero no soy el nico.
JOHlN LENNON

Quince aos despues de la sorprendente irrupcin en la

cancionistica cubana del escurridizo animal rescatado por
Silvio Rodriguez de las arenas del olvido, todavia vibra y
palpita Unicornio, quiero decir, la cancin, el mito. Hay
quien an cree que ms que bestia es un sueo, ms que
realidad, ilusin que se le extravia. Y como est hecho de
imaginacin, materia tan sutil como impalpable, ha recorrido
un buen trecho del camino, Bin contar lo que le qudda an
por recorrer, desafia al tiempo, se le resiste.
Y no s por qu imagino que la cancin llegar envuelta
en su halo de nostalgia hasta las fronteras del siglo veintiuno
y an ms all, porque siempre habr un unicornio trotando
en la fantasia o en la imaginacin de la gente, pastos
preciosos de que se alimenta la leyenda, el mito al que le
seguirn atribuyendo los significaciones ms inverosimiles
inconcebibles.
Lo mejor de todo es la paradoja, o si se quiere la
ironia que resulta del hecho de que mientras se multipli quen ms las posibles significaciones simblicas que suscita el unicornio de la cancin, ms enigmtica e
inapresable se tornar esta alegora escapada del bestiario
cubano de la poesia y de la imaginacin donde ya campea
alegremente el caballo de coral.
De la historia de la cancin y de Bus antecedentes, de las
circunstancias que rodearon su gestacin, de los posi86

bles factores, conscientes o inconscientes, que influyeron en

su creacin, conversamos Silvio y yo una maana en su casa
del reparto Siboney, despus que le expliqu que sta
entrevista indita, en la que l me contaria la historia
completa del unicornio azul, formara parte de este libro
donde se juntan crnicas, ensayos y reportajes Bobre genies
y situaciones singulares, inslitas, que en la vida han
inventado o construido un mundo: buscar un caballo de
coral bajo las aguas transparentes del mar Caribe o rescatar
un unicornio azul en la infinita pradera verde en que se ha
perdido, ambos encamacin de un sueo, de la bsqueda de
un ideal al parecer imposible aunque perennemente se
balla, se vuelve a perder y otra vez se reencuentra, como si
tal destino conformara una de la razones de ser del
hombre, del creador: ir siempre tras la poesia.
Y Silvio me empez a contar la historia de Unicornio,
su cancin:
Recuerdo que Unicornio comenz como un tema tocado en la guitarra. Lo compuse a fines de 1980 y las notas
de ese tema aparecieron por primera vez en casa de mi
hermana Maria. No recuerdo con exactitud si estaba esperndola porque habia salido o si estaba haciendo tiempo
hasta que sirvieran el almuerzo.
En esos dias estaba alli la guitarra de mi hermana
Anabel. Me alegr mucho porque la mejor forma de esperar cuando llego a un lugar es tener una guitarra a mann
para entretenerme. Es un hecho excepcional. Por fortuna
me sali ese tema, igual que me habian salido otros en esa
casa en meses anteriores.
Sucede que en esas circunstancias en las que uno est
tocando, ms para entretenerse que por el rigor propio del
trabajo de buscar o de solucionar algunas cosas, a veces
esa distensin que te da el no enfrentarte a la guitarra
como un instrumento de trabajo sinn ms bien de placer, te
abre las puertas para que aparezcan millones de cosas insospechadas, inesperadas.
Cada vez que tomaba la guitarra en casa de mi hermana,
empezaban a aparecer muchisimos temas. Es increible.
87

Y pienso que es, Precisamente, porque no estaba

trabajando en una msica en especifico sino que,
sencillamente, cogia la guitarra para distraerme y,
justamente, de la distraccin a veces salen las mejores
cosas.
De esa manera empez a surgir el tema de Unicornio.
En aquel momento no era tema de tal unicornio, sino la
msica que acompafia a ese tema. Ahora es que viene lo
bueno porque la historia del texto es otra. En aquella dpoca, no recuerdo por que razn, yo iba prcticamente todos
los dias a casa de mi hermana y siempre tocaba ese tema.
Asi lo fui perfeccionando hasta convertirlo casi en una
pequefia pieza para guitarra. Le hice la melodia con todos
sus cambios y lo armonice.
Hasta que un dia, no recuerdo si fue Maria, mi hermana,
o Raulito (Roa), mi cufiado, me dijo: Flaco, que cosa
es eso que t tocas ltimamente ahi en la guitarra...?
Caramba, est bonito. ~Y eso tiene letra? Digo: No, no
tiene letra. ~Y por que no tiene letra? me dice. No
se me ha ocurrido ponerle letra digo.
A partir de entonces trate de ponersela. Recuerdo que
hice varias versiones. Cada una hablaba de una cosa diferente. Aunque ninguna habl jams de un unicornio ni de
algo parecido. La letra de una de las versiones estaba dedicada a una mujer.
El primer titulo que le puse a la cancin fue Noticia o
Noticias, no recuerdo. El titulo surgi siempre despues
del texto. Entonces trate de ponerle una letra que se adecuara
al sentimiento que me inspiraba aquella msica pero ninguna
me satisfacia. Asi estuve varios meses sin encontrar las
palabras. Un dia llego a mi casa, veo un papel y un lpiz
sobre la mesa y tarareando la msica en mi cabeza, escribi
de arriba a abajo todo el texto, como est hoy dia, sin
corregir una palabra.
Eso fue despues de haber creado la msica, tres o
cuatro meses despues. Pienso que quizs estaba presente
ese sentimiento de perdida, que no encontraba las palabras
para expresar lo que me inspiraba esa msica, mitad ro88

mntica y mitad barroca, que sugiere Iosas de ensuefio y

cosas antiguas con un poco de encantamiento o algo asi.
Eso fue lo que me inspir el subconsciente porque no
fue un proceso consciente. 0 sea, que no me digo: iAh,
cmo que he perdido las palabras pues lo que he perdido
es un unicornio! No, no. Fue un proceso totalmente inconsciente. Todo ese trabajo se hizo en mi cabeza sin yo
enterarme. Sencillamente, me sente y empece a escribir:
Mi unicornio azul ayer se me perdi,
pastando lo deje y desapareci.
Etc., etc.
Despues que termine el texto Gante la cancin acompaftndorne de la guitarra. La Gante como siempre, encajaba
perfectamente, no habia que retocar nada. En ese sentido
tambien fue algo con un poco de magia.
Nunca Ilegue a cantarla con otra letra. No, no. Jams.
Porque cuando yo siento que las palabras no son de una
msica..., como no puedo engafiarine a mi mismo, pues yo
no trato de engafiar a nadle tampoco. El Unicornio no es el
nico caso en que he tenido que hacer varias versiones de
una cancin porque a veces los textos no se adecuan a la
msica o lo contrario, la msica no se adecua a la letra.
Trabajar texto y msica cuando viene eso que llaman
inspiracin, requiere de mucho tiempo y tranquilidad. En
la medida en que mi trabajo ha tenido ms exito, tengo ms
reclamos, ms responsabilidades y menos empo para crear.
Entonces, lo que hago frecuentemente es tonrar apuntes.
Los primeros que me salen con la guitarra son los musica les. De modo que en los ltimos aflos me he acostumbrado a
trabajar mucho a partir de la msica. Ese proceso exige
mucha concentracin-. estudiar la estructura meldica, por
ejemplo, si uno necesita modificar la melodia original, de
manera que al alterar la letra no parezca, digamos, metida a
martillazos en la msica y asemeje algo tosco, brusco.
Hay que trabajar la estructura a partir de los acentos
silbicos, de las consonancias y de las asonancias, pues se
89

hace preciso trabajar entonces la msica, que tiene sus

acentos. De todos esos elementos hay que hacer algo armnico, feliz. Ese es el aspecto artesanal del trabajo, que
sigue al de la inspiracin. A veces la inspiracin me acompafla un trecho en ese trabajo artesanal, pero otras se queda
uno solo con las herramientas y con la inteligencia. Todo
ello requiere de mucho trabajo, a veces varios dias de esfuerzo continuado. A mi por lo menos me lo demanda.
Tuve que hacer varios textos para Unicornio, pero no
recuerdo si de esas versiones alguna se parecia a la de hoy
o dran muy diferentes, aunque si sd que en el sentido propiamente anecdtico, ninguna hablaba de pdrdida y muchisimo menos de un unicornio. Hablaban de otras cosas. Todas si tenian seguramente algn dejo melanclico,
nostlgico, que es, en fin, lo que prima en el sentimiento
de la msica. Uno de esos textos se referia a una pareja,
otro no recuerdo de que trataba. En todo caso ni trato de
rescatar esos intentos, esos ensayos. Los destruyo. ~Para
que quedarme con ellos?
~Qud estaba ocurriendo dentro y fuera de mi en aquel
momento, o sea, a fines de 1980?
iEn la parte consciente, no? Porque dentro de mi ya se
ve que estaban pasando muchas cosas que yo ni me daba
cuenta. Muchisimas cosas estaban ocurriendo. Por ejemplo, recien habia muerto Haydde (Santamaria) meses antes.
Por otra parte, se habia terminado muy recientemente una
relacin amorosa, personal, mia, de varios aflos.
Empece a percatarme, con un poco ms de alarina que
otras veces, de que la vida dsta de cantor trashumante, si de
una parte me hacia ganar muchas cosas, de la otra me esfaba
haciendo perder muchas tambidn. Por esos aflos empece a
darme cuenta de lo que significa, de los sacrificios que
hay que hacer para entregarse asi a un arte escdnico y ser
convertido, incluso a pesar de uno, en algo que ms que
humano es simblico.
Paradjicamente, ello me alejaba del aspecto artistico
que ms me interesa de todo mi mundo que es, justamente,
90

la composicin. 0 sea, que cada vez tenia menos tiempo,

menos privacidad y, a la vez, ms reclamos, ms gente a mi
alrededor. Mucho antes, alrededor del afio 1970, empecd a
darme cuenta con ms fuerza, de los rigores de esta reali dad. Todo esto, y la circunstancia de no encontrar las palabras...
Estoy de acuerdo contigo, Sarusky, en que, entre las
mil posibles razones que tuve para hacer Unicornio, podrian mencionarse-. un amor perdido, el amigo que no tuve,
la familia que quise tener, lo que hubiera querido ser...
Es un poco de todo. Pero es tambidn la pdrdida de la
inoce,ocia. Hay que darse cuenta de que yo sabia poco de
unicornios. Buena parte del mundo (que ya es bastante), ha
respondido a mi reclamo de noticias sobre los unicornios.
Cuando empez a circular la cancin, sobre todo en
los primeros aflos, recibia cartas, telegramas, Gables, mensajes, unicornios pintados, retratados, fotografiados, reproducidos. Incluso en 1982, dos afios despuis de creada,
se decret en los Estados Unidos, no sd en virtud de que,
el Afto del Unicornio. Y hubo migraciones al Museo de los
Claustros, en Nueva York, para ver los famosos tapices del
siglo XIV, del siglo XV, de La Dama del Unicornio. Ese
aflo la UNESCO tambidn le pidi a numerosos artistas plsticos de todo el mundo que pintaran unicornios. Despuds
se hizo una grau exposicin y las obras se reprodujeron en
agendas.
Yo creo que el unicornio estaba en la atmsfera... Venia
y, bueno, unos cuantos lo respiramos, lo cantamos, lo
pintamos. Como te dec-ia, yo sabia muy poco sobre
unicornios y a travds de los mensajes me fui enterando de
que una de las significaciones que se le atribuia era el
sentimiento de pdrdida de la inocencia.
Segn una de las tantas leyendas que se tejieron alrededor de esos animales mitolgicos, fundamentalmente se
acercaban a las virgenes o a las personal Gastas. Se cuenta
que para los alquimistas era muy preciado el cuerno del
unicornio, ya que, una vez molido y convertido en polvo,
servia para muchos usos.
91

Tambien se decia que la nica forma que tenian los

alquimistas de cazar al unicornio era simulando que se
dejaba abandonada una virgen en el centro del bosque y se
escondian hasta que aparecia un unicornio. EI animal se
embelesaba con la presencia de la virgen y se dormia en su
regazo, momento que aprovechaban los cazadores que estaban al acecho para capturarlo. iMira qud forma ms cruel
de comportarse con el amor a la inocencia! iQue cosa ms
terrible! Despues que hice la cancin me entere.
1980. Y bueno, en ese afio pasaron muchas cosas. Ahora
me pregunto si no seria tambien que empezaba a tener, no
se, una sensacin como de pdrdida de la inocencia yo
tarnWn...
Celia Snchez muri en enero de ese aflo, y fue tambien el afio en que mataron a Lennon, exactamente. A
Lennon lo matan a principios de diciembre, por eso me
preguntan: j hiciste la cancin en esos dias, ms o me nos?
La gente entonces ine dice que si la cancin es a John
Lennon. No hace mucho me llam una muchacha para retarme, un poco molesta, a que yo reconociera que le habia
hecho la cancin a John Lennon. Y yo le dije: Mira, si t
se la quieres adjudicar a Lennon, yo no me pongo bravo.
Yo lo admiro mucho, pero no porque esse muerto. Lo admiraba tambidn cuando vivia y lo admirard y ser uno de
mis artistas preferidos toda la vida y de mis mejores recuerdos y tambidn un poco de mi simbolo,
generacionalmente hablando, ano?
Es curioso, desde que empece a cantarlo, Unicornio
fue como una cancin mgica... A] escuchar la cancin, a
la gente le pasaba lo mismo que al unicornio con las virgenes: aparecian arrobados y se recostaban, confiados y tranquilos, sobre el regazo de las virgenes. Y asi, un poder un
poco seductor, hamelinesco, tuvo la cancin. Yo no se por
qud, es algo sorprendente...
Quizs ser.por la capacidad de sugerencia, por las
muchas lecturas que tiene la cancin.
92

Debe ser por eso. Pero entonces, al ver que la cancin

tenia ese poder, y ya esto si fue algo totalmente conscien te, hecho con la mejor de las ms malas intenciones, como
decia Juan Elsegui, quise Ilamar la atencin sobre las
guerrillas salvadoreflas porque durante muchos afios, a travds de amigos, he estado muy vinculado a la guerra de
liberacin de ese pueblo: entre ellos, nuestro amigo co mn, Roque Dalton, que habia muerto all; porque habia
desaparecido Roquito, su hijo mayor; porque a Jorge, su
otro hijo, lo habian herido y capturado. Todas esas cosas.
Y como yo queria llamar la atencin sobre la justicia
de la causa de la liberacin en El Salvador, en la cartula
del disco hice una nota dedicndole la cancin a esa causa, a
Roque. Me base en una noticia que me habia Ilegado de que
all, en las montafias, los guerrilleros escuchaban la cancin.
Ya yo lo sabia. Entonces me pareci que era un simbold muy
lindo que de todas aquellas noticias que me enviaban
informndome que el unicornio estaba en tal pais, en tal
lugar, preferi escoger aquel y decir que ya yo sabia dnde
estaba mi unicornio: en las montafias de EI Salvador; es toda
una historia.
Tambien se ha dicho que la cancin incita a atribuirle
las ms inslitas interpretaciones. Es seguir imaginando.
El diario El Mercurio, de Santiago de Chile, que es
muy reaccionario, hizo una encuesta invitando a la gente a
que escribiera diciendo que era el unicornio para cada uno
de ellos. Hubo respuestas increibles, no sd. Para una nifla
era un perrito que se le habia perdido; para un joven era la
novia que se le habia ido. Hubo todas las explicaciones
posibles y algunas que parecian imposibles tambidn. A mi
me maravill porque me di cuenta parafraseando a
Fidel que habiamos hecho una cancin ms grande que
nosotros mismos. Ni siquiera todas las explicaciones que
de o pueda dar, abarcan la cantidad de contenidos que se le
pueden encontrar a la cancin.
Marianela Bon la mont coreogrficamente. Hay tambien la versin de un frances. Tengo entendido que en otros
93

la versin en francds de un cantor argentino que vive

hace muchos aflos en Francia. La ha cantado Mercedes
Sosa, me parece que Tania Libertad, no se si Guadalupe
Pineda, mi hermana Anabel Lpez.
Yo creo que la cancin tiene sus valores. El arreglo
que sali en el disco fue un perfecto punto de apoyo. 0
sea, que lejos de restarle, sum magia y sum hallazgos y
efectividad a todo el mensaje de la cancin. El arreglo es
de Josd Maria Vitier que tambidn fue tocado por el don del
unicornio...
En realidad esa es la mayor virtud que tiene-. lo
inapresable, justamente, como los unicornios, animales que,
adems, no pueden vivir en cautiverio. Son la libertad. Y
slo los atrae la inocencia.
Lo del color azul debe ser porque es mi color preferido. Essamos rodeados de azul por arriba y por debajo. Somos isleflos. Vivimos en una pompa azul.
Hay quienes dicen que les parece curioso que en una
de las estrofas de la cancin insisto en que slo quiero
aquH unicornio en particular y no otro.
Probablemente se debe a la reminiscencia de una cancin infantil que se escuchaba cuando yo era nifio:
Sefiora Santana/ ~Por qud Ilora el nifio?/ Por una manzana/ Que se le ha perdido.
Yo le dard una,/ Yo le dard dos,/ Una para el niflo/ Y
otra para vos.
Yo no quiero una,/ Yo no quiero dos,/ Yo quiero la
mial Que se me perdi.
La mia. Yo no quiero otra, yo quiero la mia, que se
me perdi. Nadle se ha hecho tantas preguntas gobre esa
cancin, todo el mundo la cantaba. ~Por qud-ese nifio queria
la suya? Bueno, por la misma razn por la que yo
queria mi unicornio.
Creo que si, que la cancin tiene mucho de la visin
de un niflo. Aunque no fue todo porque tambidn ha habido
quien impugnara la cancin. De pronto gente que decia que
94

cmo eso de que yo pagaba un milln... Bueno, nunca

mencione un milln de que era lo que pagaba, ino? Claro
est que no era un milln de pesos. Podia ser tambidn un
milln de besos o un milln de gracias. Se trara de gente que
vio el unicornio como un objeto de lucro... Eso sin contar
las versiones humoristicas. El pitusa. A mi se me acerc
un capitn de la policia en la Bodeguita del Medio y me
dijo que un dia lo habia embromado uno de sus compafieros con un acta, aparentemente firmada por mi, de una
denuncia de perdida (el capitn no entendia nada) de un
jean que me habian robado. Y es que nuestro pueblo es
muy bromista y esa es una de las formas que tiene de
recibir las' Iosas.
Tambidn se ha dicho que lo interesante de la cancin,
adems de la metfora, es el hecho de que se ha ido convirtiendo en leyenda, en verdadero mito contemporneo.
iNo has oido la versin de Leo Maslia, el cantafite
uruguayo? Es muy Linda. encuentra el unicornio un poco
como si fuera yo. Y entonces lo regan -a, cmo se perdi
tanto tiempo y el lo preocupade que estaba; que si comi,
que si no comi; que por dnde andaba, mira para eso,
viene con las patas sucias y arma un gran lio con el unicornio, que es simpatiquisimo. Tambidn es muy inocente. Hay
quien ha querido ver detrs de esto una intencin peyorativa.
Para nada, para nada. Yo creo que & tambidn fue tocado con
el don del unicornio y lo expres a su manera.
Se ha sefialado que Unicornio es algo asi como propiedad privada de los latinoamericanos, quienes han hecho
suya la cancin porque se identifican con ella, se la adjudican como algo muy propio, muy entraflable.
En Espafia tambidn gust mucho. Pienso que se entiende el texto. La msica si puede ser muy suave, muy
agradable. Es un lenguaje que lo puede entender cualquier
pueblo. Pero esa cancin no es slo la msica, es lo que
dice.
Un critico apunta que lo que dice pertenece, es consustancial a la cultura hispanoamericana, a nuestra herencia
espafiola.
95

Yo mismo me pregunto: iDe una cierta gramtica?

iDe lo mgico? Si. Aunque tambidn hay quien ha dicho que
por que un unicornio... en realidad escogi un unicornio
porque fue lo primero que se me ocurri y quizs, no se...
por lo mitico... Pero, bueno, como es parte de la mitica
europea y no de la latinoamericana, uno? Y hay quien no
ve bien esas cosas. En definitiva, tambien somos parte de
la cultura europea. Por lo menos, la parte de la Amdrica
Latina a que yo pertenezco, tiene mucho que ver con la
cultura europea. iC6mo voy a negar eso? Ese tipo de gente
no suele cuestionar, cuando uno usa un tambor bat, con un
mito yoruba. No lo cuestiona. Ahora, usas un mito medieval europeo, que es tambien parte de nuestra cultura, y
entonces: iVade retro, Satans!, y cosas asi, como si uno
no fuera parte de eso tambien, como si eso no fuera tam bien nuestra cultura. Lo es y a mucha honra. Y es una parte
bien hermosa de nuestra cultura. Tan hermosa como la
otra. No creo que sea un problema de enfrentarlas ahora, si
en realidad somos las dos culturas hechas una sola, una
cultura mestiza.
Con Unicornio se ha hablado del papel de la imaginacin y la Fantasia en mi obra, que es una cancin imaginativa en un conjunto donde la imaginacin, precisamente, es
decisiva. La imaginacin es irrefrenable, es, sencillamente, inasible. Probablemente tenga causas: todo lo que ajeno a
uno se puede ir armando objetivamente para utilizar
palabras filosficas, lo sepa uno o no, como todo lo que
se le pueda ir armando a uno en la cabeza el subcons ciente o lo que sea... Aparte de eso, hay un hecho que es
real: que la imaginacin es inefable, no se puede contener. A
veces es ms tranquila, ms sosegada, y a veces se desboca,
como un unicornio, o como lo que uno quiera.
Y es que la realidad tambien est hecha de imaginacin. La primera piedra que se pone para construir algo,
cualquier cosa, aparece en la mente de uno. Hay un campo
yermo y dice alguien: Aqui vamos a construir una ciu dad... Y al cabo de seiscientos afios hay una ciudad ahi. Y

fue la imaginaci6n de aquellos que llegaron a aquel

campo y dijeron: iNfira que lindo lugar para construir una
ciudad! Aqui hay un rio, aqui hay una loma, aqui hay un
puerto, pero no habia nada. Y al cabo de seiscientos aftos,
por ejemplo, est la ciudad de La Habana. Eso es la
imagirfaci6n, dsa es la realidad de la imaginaci6n.
Y hay distintas funciones de la imaginaci6n. A veces
es para crear cosas tangibles, a veces para crear cosas
intangibles, es decir, para seguir jugando en la mente de
los hombres con esos elementos de libertad. Yo lo veo asi.
Y, que es una buena funcin? Las dos son muy buenas.
Tanto la que te lleva a construir una mesa, como la que te
lleva a cantar para que otros Ganten. Las dos son necesa rias, las dos son tiles.
Yo tambidn pienso que existe algn parentesco espiritual, imaginativo, entre el unicornio azul y el caballo de
coral. Te digo esto porque hace muchos aftos yo le hice
una cancin. a Onelio Jorge Cardoso, que justamente comienzo uno de sus prrafos diciendo:

96

97

El hombre tiene dos hambres, dijo un poeta hermoso

que habl conmigo...
Y esse poeta hermoso, por supuesto que era y es Onelio
Jorge Cardoso. Tiene que ver muchisimo el unicornio azul
con el caballo de coral. Soy lector de Onelio desde que era
adolescente. Toda su narrativa me encanta, me fascina. Pero
hay algunos cuentos que quizs se emparentan un poco ms
con la materia que yo tambien suelo utilizar ms a menudo
en la creacin y el modeln es El caballo de coral.
Caballo tambidn es un cuento que me importa mucho. El cuentero, por supuesto. Y aqudl que apareci por
primera vez eir la revista Bohemia, el del hombre que est
preso en una crcel y suefla, cierra los ojos y ve. iUna cosa
maravillosa! Vive soriando y va a todas partes del mundo y
le ocurren tantas y tantas cosas, La imaginacin es la verdadera protagonista de esos cuentos, la capacidad- de sofiar

que tiene el hombre y la utilidad de los sueflos para el

hombre. Yo creo que es una caracteristica mia. Naci asi. Y
Onelio es uno de los artistas que apuntal, que hizo que
esa forma de ser y de pensar se afianzara en mi y se tradujera
en canciones y en formas de ver la vida y en formas de
enfocar el arte.
El cubano es muy sofiador, tiene que serlo. Creo que
todos los pueblos suefian, sin lugar a dudas. Quizs ms
detenida y profundamente se pudieran encontrar algunas
causas o razones por las que sueiia nuestra pueblo.
Yo te diria que en algn sentido por la confluencia de
culturas que hay en Cuba, las dos fundamentales que la
confrman y que son la espafiola y la africana. Pero, adems, es la espafiola pasada por el rabe tambien. Un pueblo
tambien tan imaginativo que dio los cuentos de Las mil y
una Waches, una de las joyas de la literatura mundial de la
imaginacin y uno de los libros ms fabulosos que se han
escrito y que posiblemente se vayan a escribir nunca. Yo te
digo: todo esto est en nosotros; tiene que estar en nosotros todo el eclecticismo como resultado de la cantidad de
gente, de culturas, que pasaron por aqui en todos los afios
de la formacin de nuestra nacionalidad.
La ciudad de La Habana fue un punto obligado de trnsito, de-trasiego de tanta gente, tau diversa, del mundo, que
viajaba America o que de America se iba a Europa o a
otros lugares con otros tantos propsitos tau diferentes.
Todo ello es el sedimento de nuestra imaginacin actual. Y somos asi porque tenemos esa historia y tenemos
esos abuelos y tenemos esta maravilla de pair. Es y somos
asi por esa, no puede ser por otra cosa.

Unicornio
Mi unicornio azul ayer se me perdi,
pastando lo deje y desapareci.
98

Cualquier informacin bien la voy a pagar.

Las flores que dej
no me han querido hablar.
Mi unicornio azul
ayer se me perdi,
no se si se me fue,
no se si se extravi,
y yo no tengo ms que
un unicornio azul. Si
alguien sabe de el, le
mego informacin,
cien mil o un milln
yo pagare.
Mi unicornio azul
se me ha perdido ayer,
se fue.
Mi unicornio y yo
hicimos amistad, un
poco con amn; un
poco con verdad. Con
su cuerno de aflil
pescaba una cancin,
saberla compartir
era su vocacin.
Mi unicornio azul
ayer se me perdi, y
puede parecer
acaso una obsesin,
pero no tengo ms que
un unicornio azul y
aunque tuviera dos yo
slo quiem aquel.
99

1
Cualquier inforinacin la pagare.

iNDICE

N unicornio azul
se me ha perdido ayer, se fue.
(1 9 8 0 )

Antes de empezar / 7
Onelio, buscador de mundos / 11
La realidad de una quimera / 21
Poeta de buena sazn / 29
Secreto y pasi6n de las parrandas 36
Las herramientas del poeta / 44
El castillo enca*ntado de Velasco 52
El asombro cotidiano / 62
Inventor de paraisos / 73
Silvio cuenta la historia del unicornio azul / 86

Los trabajos que conforman este volumen, aparecieron

originalmente en la revista Revolucin y Cultura, aunque
para
esta
edicin
algunos
han
tenido
Jeves
modificaciones, salvo la entrevista con Silvio Rodriguez
acerca de la historia de su cancin Unicornio, que es inedita.

100

os textos aqui reunidos no se proponen

otra cosa que atestiguar de la existencia
en estos tiempos de gente incalificable:
" soiiadores", "delirantes", "excentn'cos",
perseguidores de quimeras de todo tipo, desde edificar
en un monte rohoso, all donde el diablo dio las tres
voces, un fantstico zoolgico de piedra, hasta la
bsqueda obsesiva de un caballo de coral en el fondo
del mar; por supuesto que tambien estn los que
durante ms de un cuarto de siglo levantaron un
complejo teatml con una sala i&ntica a la de El Globo
de los tiempos de Shakespe- -,n un castillo de
fabulosa arquitectura. Pe. ti. --o terminan los "locos":
artistas y poetas y parranderos desfilan ante nosotros
creando universos cargadcs de imaginacin y utopias
para concluir conociendo la verdadera y hasta ahora
inMita historia del Unicomio,da cancin y tambien el
suefio que tantos cazadores de la esperanza insisten en
perseguir por el mundo, contada por Silvio Rodriguez.

JAIME SARUSKY
EL UNICORNIO
Y OTRAS
INVENCIONES

JAIME SARUSKY (La Habana , 1931). Narrador v

periodista. Ha publicado La bsqueda y Rebehn en
la octava casa, novelas, El tiempo de los
desconocidos, crnicas y Los fantasmas de Omaja,
que rene estudios Bobre grupos de inmigrantes
asentados en Cuba procedentes de los Estados
Unidos, Suecia, Japn, la India y Wx]co.

Edicin financiada por el Fondo

de Desarrollo para la Educacin
y la Cultura

CRNICA