Correspondencia sobre y en torno a Borges

Carta de Borges a Maurice Abramowicz

[Barcelona, 2 de marzo de 1921]
Querido hermano: desde la ciudad rectangular e inmunda, lanzo hacia ti
mi corazn como una red. Pasado maana parto. He dejado Palma con
una vasta pena. Alomar, Sureda y yo, escribimos el manifiesto que sabes
y que provoc un asombro y un escndalo esplndidos. Despus, en la
ruleta tuve una suerte inaudita para m (pesetas con un capital de una
peseta!) y que me permiti triunfar tres noches seguidas en el burdel.
Una rubia suntuosamente chancha y una morena que llambamos La
Princesa y sobre cuya humanidad me embriagu como un avin o un
caballo (una catalana, perdname!).
Ahora la gloria se ha apagado. Me siento "como un hurfano pobre sin su
hermana mayor". Verdaderamente he amado a esa Luz que me trataba
como a un chico y cuyos gestos eran de una indecencia ingenua. Se
pareca a una catedral y a una perra.
Escrbeme a Poste restante en Buenos Aires.
Comparto tu aversin por Helena. Me envi una carta estilo JeanChristophe. No es ni natural como Luz ni sabiamente artificial como
cierta joven de buena familia que cortej en Palma y cuyos silencios
eran una obra de arte...

Carta de Jorge Luis Borges a Rafael Cansinos Assens

Admirado amigo y maestro:
Sincrnicamente con esta carta le envo varios ejemplares de la revista
mural PRISMA, que hemos creado unos compaeros ultraizantes y yo, y
en la cual -acaso por vez primera- se ofrenda el hallazgo lrico sin
propsito mercantil ni gesto solemne.
Ignoro si mi proyecto peca de occidental o de islmico.
Le saluda,
Jorge Luis Borges
Carta de Cioran a Savater, sobre Borges
Pars, 10 de diciembre de 1976

_________________________________________________________________________
_______________________

Querido amigo:
El mes pasado, durante su visita a Pars, me pidi usted que colaborara
en un libro de homenaje a Borges. Mi primera reaccin fue negativa; la
segunda tambin. Para qu celebrarlo cuando hasta las universidades
lo hacen? La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre l. Mereca
algo mejor, mereca haber permanecido en la sombra, en lo
imperceptible, haber continuado siendo tan inasequible e impopular
como lo es el matiz. Ese era su terreno. La consagracin es el peor de
los castigos -para el escritor en general y muy especialmente para un
escritor de su gnero. A partir del momento en que todo el mundo lo
cita, ya no podemos citarle o, si lo hacemos, tenemos la impresin de
aumentar la masa de sus ``admiradores'', de sus enemigos. Quienes
desean hacerle justicia a toda costa no hacen en realidad ms que
precipitar su cada. Pero no sigo, porque si continuase en este tono
acabara apiadndome de su destino. Y tenemos sobrados motivos para
pensar que l mismo se ocupa ya de ello.
Creo haberle dicho un da que si Borges me interesa tanto es porque
representa un espcimen de humanidad en vas de desaparicin y
porque encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un
aventurero inmvil que se encuentra a gusto en varias civilizaciones y
en varias literaturas, un monstruo magnfico y condenado. En Europa,
como ejemplar similar, se puede pensar en un amigo de Rilke, Rudolf
Kassner, que public a principios de siglo un excelente libro sobre la
poesa inglesa (fue despus de leerlo, durante la ltima guerra, cuando
me decid a aprender el ingls) y que ha hablado con admirable agudeza
de Sterne, Gogol, Kierkegaard y tambin del Magreb o de la India.
Profundidad y erudicin no se dan juntas; l haba logrado sin embargo
reconciliarlas. Fue un espritu universal al que slo le falt la gracia, la
seduccin. Es ah donde aparece la superioridad de Borges, seductor
inigualable que llega a dar a cualquier cosa, incluso al razonamiento
ms arduo, un algo impalpable, areo, transparente. Pues todo en l es
transfigurado por el juego, por una danza de hallazgos fulgurantes y de
sofismas deliciosos.

Nunca me han atrado los espritus confinados en una sola forma de

cultura. Mi divisa ha sido siempre, y contina sindolo, no arraigarse, no
pertenecer a ninguna comunidad. Vuelto hacia otros horizontes, he
intentado siempre saber qu suceda en todas partes. A los veinte aos,
los Balcanes no podan ofrecerme ya nada ms. Ese es el drama, pero
tambin la ventaja de haber nacido en un medio ``cultural'' de segundo
orden. Lo extranjero se haba convertido en un dios para m. De ah esa
sed de peregrinar a travs de las literaturas y de las filosofas, de
devorarlas con un ardor mrbido. Lo que sucede en el Este de Europa
debe necesariamente suceder en los pases de Amrica Latina, y he
observado que sus representantes estn infinitamente ms informados y
son mucho ms cultivados que los occidentales, irremediablemente
provincianos. Ni en Francia ni en Inglaterra vea a nadie con una
curiosidad comparable a la de Borges, una curiosidad llevada hasta la
mana, hasta el vicio, y digo vicio porque, en materia de arte y de
reflexin, todo lo que no degenere en fervor un poco perverso es
superficial, es decir, irreal.
Siendo estudiante, tuve que interesarme por los discpulos de
Schopenhauer. Entre ellos, un tal Philip Mainlander me haba llamado
particularmente la atencin. Autor de una Filosofa de la Liberacin,
posea adems para m el aura que confiere el suicidio. Totalmente
olvidado, yo me jactaba de ser el nico que me interesaba por l, lo cual
no tena ningn mrito, dado que mis indagaciones deban conducirme
inevitablemente a l. Cul no sera mi sorpresa cuando, muchos aos
ms tarde, le un texto de Borges que lo sacaba precisamente del olvido.
Si le cito este ejemplo es porque a partir de ese momento me puse a
reflexionar seriamente sobre la condicin de Borges, destinado, forzado
a la universalidad, obligado a ejercitar su espritu en todas las
direcciones, aunque no fuese ms que para escapar a la asfixia
argentina. Es la nada sudamericana lo que hace a los escritores de aquel
continente ms abiertos, ms vivos y ms diversos que los europeos del
Oeste, paralizados por sus tradiciones e incapaces de salir de su
prestigiosa esclerosis.
Puesto que le interesa saber qu es lo que ms aprecio en Borges, le
responder sin vacilar que su facilidad para abordar las materias ms
diversas, la facultad que posee de hablar con igual sutileza del Eterno
Retorno y del Tango. Para l cualquier tema es bueno desde el momento
en que l mismo es el centro de todo. La curiosidad universal es signo
de vitalidad nicamente si lleva la huella absoluta de un yo, de un yo del
que todo emana y en el que todo acaba: comienzo y fin que puede,
soberana de lo arbitrario, interpretarse segn los criterios que se quiera.
Dnde se halla la realidad en todo esto? El Yo, farsa suprema. El juego
en Borges recuerda la irona romntica, la exploracin metafsica de la

ilusin, el malabarismo con lo ilimitado. Friedrich Schegel, hoy, se halla

adosado a la Patagonia.
Una vez ms, no podemos sino deplorar que una sonrisa enciclopdica y
una visin tan refinada como la suya susciten una aprobacin general,
con todo lo que ello implica. Pero, despus de todo, Borges podra
convertirse en el smbolo de una humanidad sin dogmas ni sistemas, y si
existe una utopa a la cual yo me adherira con gusto, sera aquella en la
que todo el mundo le imitara a l, a uno de los espritus menos graves
que han existido, al ltimo delicado.
E.M.Cioran

Carta de Mara Kodama a Borges.

Qu era para nosotros el arte? Era la mgica posibilidad de percibir la
realidad a travs de sonidos, de colores, de texturas que, transmutados
por la alquimia de la creacin, ofrece el espejismo de otra realidad.
Era la emocin compartida, porque usted supo, cuando al pie de la
escalinata del Louvre alc los ojos y descubr a la Victoria de Samotracia,
que en ese instante, anulado el tiempo, se superpona a esa escultura la
imagen de una lmina en un libro de arte que mi padre me regal. Con
ese libro, me dio, a los cuatro aos, sin que yo lo supiera, la primera
leccin de esttica de mi vida. Me ense qu era la belleza. Recuerdo
que, ante mi desencanto porque la figura no tena cabeza, un rostro, con
la infinita paciencia me dijo que observara los pliegues de la tnica
agitados por la brisa del mar. Detener en ese movimiento, para la
eternidad, la brisa del mar, eso era la belleza. El arte y slo el arte poda
lograrlo.
No lo olvid nunca; esto sign de algn modo mi vida y se proyect en lo
que sera nuestra relacin. Nuestra decantada relacin, que fue
pasando, a travs del tiempo, por distintas facetas hasta culminar en el
amor que nos habitaba mucho antes de que usted me lo dijera, mucho
antes de que yo tuviera conciencia de mis sentimientos.
Ese amor que, revelado, fue pasin insaciable para colmar el
sentimiento vago, indescifrable, que experiment por usted siendo nia,
cuando alguien me tradujo un poema dedicado a una mujer a la que
am aos antes de que yo naciera. A esa mujer a la que le deca:
I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart;
I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.

Ese amor del que fue dejando trazas a lo largo de sus libros, sin
decrmelo, hasta que me lo revel en Islandia. Ese amor protegido, como
en la "Vlsunga Saga", por un mgico crculo de fuego, cuyo resplandor
nos ocultaba de las miradas indiscretas, para poder ser Ulrica y Javier
Otrola, nombres que eleg, de todos los que nos dbamos, para
grabarlos en la estela de piedra que seala el punto desde el que su
alma entr en el Gran Mar, como llamaban a la muerte los florentinos;
pero que, a la vez, relata nuestro encuentro. Aunque parezca una
paradoja, la muerte y la vida no son signos opuestos, sino que son un
solo fluir, y el vnculo entre el ser que parte y el que queda es el amor.
Por eso, cuando me trajeron el proyecto para hacer una exposicin de
pintura inspirada en las obras que usted me dedic, sent temor de esa
materializacin que sus palabras sufriran al convertirse en motivo de
inspiracin para otros creadores. Sin embargo, reflexion en la
intensidad de los momentos que vivamos en los museos, a lo largo y a
lo ancho del mundo, y pens que esa poda ser una maravillosa alquimia
que exaltara el Amor buscado a tientas por dos almas an sin nombres,
que fueron, son y seguirn siendo un hombre y una mujer, Tristn e
Isolda, Dante y Beatriz, Frida Kahlo y Rivera, Ulrica y Javier Otrola, poco
importa cmo se llamen, si en el encuentro sienten que se pertenecen
con esa llama de pasin inextinguible que no se consume, sino que da
fuerzas para sentir que, aun en el infierno, como Paolo y Francesca, ese
castigo no es terrible porque lo comparten. Hasta el infierno es ilusorio,
como es ilusorio el mundo, para los que se aman, porque slo ellos
existen.
Esa dinasta que no se hereda ni se compra es un desafo y un don que
debe preservarse a lo largo del tiempo de nuestra vida y ms all an, a
travs de los siglos, por la magia del arte.
Desde el centro de nuestro jardn secreto se alza esa llama que
pertenece a la dinasta de los amantes. A partir del encuentro, gracias al
acordado movimiento de los astros, o al azar, segn queramos, sigue
construyndose esa invisible cadena que, transmutada en arte o por el
simple hecho de existir, har que las nuevas generaciones sigan
creyendo en la armona del mundo, a pesar de todo.
Esa llama que espero sea como un faro cuya luz alcance el inimaginable
confn del universo, para que si algo, de alguna forma, persiste del alma
humana, le llegue y sienta que se llama, hecha de amor, de lealtad, de
pasin, que una vez compartimos, sigue viva en m para usted "for ever,
and ever... and a day".

* Mara Kodama, a Jorge Luis Borges

Esta carta se dio a conocer en "De Borges a Mara Kodama"
Homenaje en el Centro Cultural Recoleta.
Del 30 de noviembre al 24 de diciembre de 1995.
Incluy obras de 42 artistas plsticos, quienes trabajaron sobre textos de
Borges.
Carta de Macedonio Fernndez a Jorge Luis Borges
Querido Jorge Luis:
Ir esta tarde y me quedar a cenar si hay inconvenientes y estamos
con ganas de trabajar. (Advertirs que las ganas de cenar las tengo an
con inconvenientes y slo falta asegurarme las otras).
Tienes que disculparme no haber ido anoche. Soy tan distrado que iba
para all y en el camino me acuerdo de que me haba quedado en casa.
Estas distracciones frecuentes son una vergenza y me olvido de
avergonzarme tambin.
Estoy preocupado con la carta que ayer conclu y estampill para vos;
como te encontr antes de echarla al buzn tuve el aturdimiento de
romperle el sobre y ponrtela en el bolsillo: otra carta que por falta de
direccin se habr extraviado. Muchas de mis cartas no llegan, porque
omito el sobre o las seas o el texto. Esto me tiene tan fastidiado que
rogara que se viniera a leer mi correspondencia en casa.
Su objeto es explicarle que si anoche vos y Prez Ruiz en busca de
Galndez no dieron con la calle Coronda, debe ser creo, porque la han
puesto presa para concluir con los asaltos que en ella se distribuan de
continuo. A un espaol le robaron hasta la zeta, que tanto la necesitan
para pronunciar la ese y an para toser. Adems, los asaltantes que
prefieren esa calle por comodidad, quejronse de que se la mantena tan
oscuro que escaseaba la luz para su trabajo y se vean forzados a asaltar
de da, cuando deban descansar y dormir.
De modo que la calle Coronda antes era sa y frecuentaba ese paraje,
pero ahora es otra; creo que atiende al pblico de 10 a 4, seis horas. Lo
ms del tiempo lo pasa cruzada de veredas en algunas de las casas;

quiz anoche estaba metida en lo de Galndez: ese da le toc a l vivir

en la calle.
Es por turnos y ste es el de que yo me calle.
Macedonio Fernndez
Fernndez Macedonio. Epistolario (Obras Completas, II)
Buenos Aires, Corregidor, 1991