Mediados del siglo XIX.

Una granja
de cerdos en las tierras sombras
del sur de Kentucky es el escenario
de una revelacin atroz: Ginny
descubre en la figura de su marido,
Linus Lancaster, a un hombre
embrutecido y un cruel esclavista.
En busca de solaz, Ginny encuentra
a Cleome y Zinnia, dos jvenes
esclavas que trabajan en la granja.
El fallecimiento de Lancaster y sus
consecuencias harn que la vida de
las tres cambie para siempre.
La benvola es una novela histrica
porque est ambientada en otra

poca, pero esa poca no deja de

ser la nuestra. Y aunque sus
pginas recogen la perversidad con
la que el maltrato dibuja sus
crculos, tampoco es sta la sencilla
historia de una venganza.
Ganadora del Premio Anisfield-Wolf
y finalista del Pen/Faulkner en
2013, La benvola pone en tela de
juicio todo tipo de convenciones
sobre la esclavitud, al tiempo que
da cuenta, con una prosa tan
sugerente
como
alejada
del
espectculo, de la intensidad
emocional de unos seres que
exceden lo que se tiene por

humano;
su
crueldad,
sufrimiento, su delirio.

su

Porque benvola aqu es otra

manera de llamar a las Furias de la
mitologa romana: diosas de la
venganza que en esta narracin
son, ms bien, un accidente de la
historia. El accidente de nacer
mujeres o esclavas; vctimas
convertidas
en
verdugos.
La
circunstancia de hacerse de pronto
con un resto de poder que, sin
embargo,
nunca
traer
la
redencin.

Laird Hunt

La benvola
ePub r1.0
Titivillus 04.12.15

Ttulo original: Kind One

Laird Hunt, 2012
Traduccin: Carlos Milla & Isabel Ferrer
Ilustracin de cubierta: Montse Bernal
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Para Lorna, hermana y

amiga

Ella lo contaba por la noche. En la luz

crepuscular; cuando las velas estaban
encendidas y el fuego bajo, se aclaraba
la garganta. Cuando las ventanas
estaban cerradas y las cortinas
corridas y los nios acostados,
empezaba a hablar. Cuando nos tena a
todos reunidos y cerca, cuando
estbamos hombro con hombro, cuando
le habamos cogido las manos, cuando
habamos contenido la respiracin.
Cuando tenamos los ojos bien
cerrados, cuando habamos recordado
los viejos tiempos, los aos de nuestro
sufrimiento, nuestro jbilo bajo el sol,
aquella poca junto al agua, las gotas
frescas en la frente, el pan caliente en

la boca. Cuando todos nos habamos

librado del mal, cuando la cosecha
haba acabado, cuando la tormenta
haba pasado, cuando habamos
pronunciado todas nuestras oraciones.
Cuando la noche se extenda ante
nosotros, ella iniciaba su relato.

Obertura
(El pozo profundo)
1830

A veces son monos que me

chillan,
hacen muecas y me muerden.

Plant una estaca a cien pasos del

arroyo, cog las herramientas y empec a
cavar. Al principio la tierra era blanda,
y trabaj deprisa, y a medioda, cuando
mi mujer me llam para que me lavara y
entrara en casa, el hoyo me llegaba ya
ms arriba de la cintura. Comimos
cecina de ternera y tortitas de harina de
maz fras y bebimos agua turbia del
arroyo. Despus de comer, me qued un
rato junto a la canasta de nuestra hija.
Cuando empez a llorar, la cog en
brazos. Luego regres a mi hoyo. Cav
deprisa hasta encontrar una acumulacin
de rocas con la que tuve que bregar
durante la mayor parte de la tarde. En la
guerra haba sido zapador y me gustaba

cavar, pero las rocas eran agotadoras, y

cuando sal del hoyo por la noche, el
pico y la pala me haban traspasado los
gruesos callos de las manos.
Comimos ms cecina y ms tortitas,
pero esta vez untadas con miel.
Hablamos del agua turbia, que cogamos
del arroyo. Era buena, pero el agua que
sacaramos del pozo sera cristalina,
siempre fresca y deliciosa. Al hablar de
esa agua futura me entraron ganas de
volver al hoyo inmediatamente despus
de la cena, pero mi mujer dijo que deba
descansar. As que en lugar de volver a
mis picos y mis palas, fui a echar un
vistazo a los animales tres cerdos,
dos cabras, una vaca, luego regres a

la casa y jugu unos minutos con nuestra

hija. Aprenda ya a ponerse de pie
apoyndose en las sillas. Yo la sujetaba
de las manos y la ayudaba a levantarse.
La dejaba de pie sola, tambaleante, por
un momento. Ella se caa hacia atrs y
daba una voltereta, pero no lloraba.
Cuando le tenda las manos, se
levantaba otra vez. Al cabo de un rato
vino mi mujer y la cogi en brazos, y yo
me descalc y me acost en nuestra
cama.
Por la maana, cuando mi mujer y
nuestra hija an dorman, volv al hoyo y
empu la pala. Haba estado en un
destacamento de zapadores durante los
ltimos meses de la segunda guerra

contra los ingleses, y cavar me haba

parecido un trabajo fcil. Yo y los
hombres
con
quienes
trabajaba
cavbamos trincheras y zanjas y pozos
muy parecidos a ste. De esos hombres
aprend a colocar un filtro en el fondo
del pozo y a revestir las paredes de
ladrillo para que no se desmoronase.
Algunos de los hombres cantaban
mientras trabajaban, y a m me gustaba
escucharlos. Yo personalmente no era
muy aficionado a cantar, pero mi mujer
cantaba bien, y despus de despertar y
dar de comer a la nia, vino y se sent
cerca del hoyo y cant mientras
remendaba un par de zapatos. A m me
gustaba or cantar a mi mujer mientras

trabajaba. Se callaba por un rato y luego

empezaba otra vez. Le gustaba cantarle a
la nia cuando la sacaba para sentarla a
su lado, donde la dejaba jugar con un
sonajero que yo le haba hecho con una
calabaza seca o arrancar hierba en la
era. Las abejas zumbaban en el aire, y
me gustaba pensar en salir a buscar
miel. Haba observado a hombres que
criaban abejas, y mientras cavaba, me
gustaba pensar en construir panales para
tenerlos en mi propia era. Haba visto a
nios que ayudaban en el cuidado de los
panales, y me gustaba pensar que algn
da mi propia hija, cuando fuera mayor,
me ayudara en el cuidado de las abejas.
Las paredes del futuro pozo eran

cada vez ms altas en torno a m y yo me

hunda cada vez ms en la tierra. La
tarde del tercer da constru un
mecanismo para sacar la tierra y las
rocas. Construir mecanismos no se me
daba tan bien como cavar, pero el
cabrestante que ingeni resista bien. Mi
mujer se ofreci a subir la tierra que yo
meta en el cubo. Al principio me negu.
Yo llenara el cubo, luego trepara hasta
el borde del hoyo para sacarlo. Pero el
cubo no era grande, y sacarlo sera para
mi mujer un esfuerzo mucho menor que
para m andar subiendo y bajando.
Hablamos del asunto en la cena, a base
de leche fresca y tortitas de maz fritas
con grasa de tocino. Mi mujer dijo que

poda hacerlo y yo le dije que no me

gustaba que tuviera que hacerlo. Solo
estbamos nosotros dos y la nia, dijo.
Quin, si no, en el ancho mundo iba a
ayudarme a medida que el hoyo fuera
cada ms hondo? Algn da contaremos
con toda la ayuda que necesitemos, dije.
Algn da no es hoy. Pens en que
tendra que subir y bajar del hoyo cada
vez que hubiera que sacar un cubo.
Pronto encontrara agua y estara
siempre mojado. Nuestra hija haba
empezado a llorar, y para cuando call,
yo ya haba dado mi consentimiento con
un gesto.
A la maana siguiente mi mujer
llev la canasta de la nia a la era, y

cada vez que yo llenaba un cubo, ella lo

sacaba. Cantaba mientras estaba
ocupada en esta tarea, y yo, en la sombra
del hoyo, me senta muy feliz. Era feliz
cuando oa a la nia rer o llorar. En un
momento dado mi mujer se acerc y
sostuvo a la nia en la boca del hoyo
para que viera a su padre. La nia se ri
pero yo no le vi la cara, sino solo su
silueta, con el pelo rizado. Yo estaba
hundido en el barro fro cuando mi
mujer asom a nuestra hija a la boca del
hoyo, y me estremec, y al cabo de un
rato trep por la pared del hoyo y sal al
sol.
Al da siguiente recogimos guijarros
del lecho del arroyo. Yo los sacaba del

agua y los lanzaba a la orilla. Mi mujer

los separaba en pilas segn el color.
Haba guijarros azules y guijarros rosa y
guijarros verdes y guijarros blancos.
Haba guijarros marrones y guijarros
amarillos. A la nia le gustaba hundir la
mano en las pilas y meterse los guijarros
en la boca. Los azules, por lo visto, eran
los que ms le gustaban. Dije a mi mujer
que all donde acabaran el color no
importaba, pero contest que a ella s le
importaba. A m me bast con que le
importara a ella, y empec a anunciar
algunos de los colores que sacaba del
barro. Era agradable estar al sol, al
calor, en el plcido arroyo con mi mujer
y nuestra hija. Comimos junto al arroyo.

Mantuve los pies fuera del agua mientras

comamos, pero mi mujer dej los suyos
colgando en la corriente. La nia llor
un poco, luego se ri y se puso en pie
agarrndose a mi espalda.
Yo tena la esperanza de que fuera ya
el momento de poner los guijarros, pero
descubr que an quedaba mucho por
cavar. Dos veces sal del hoyo y respir
el aire templado y dej que el sol
expulsara el fro de mis huesos.
Mientras descansaba all sentado,
contempl el montculo de tierra que se
haba formado. Era ms alto que yo. Mi
mujer haba tenido que trepar por el
costado en algunos sitios. Vea sus
huellas. Saba que si nuestra hija

hubiese sido mayor, le habra gustado

jugar en la pila. Habra acabado sus
quehaceres y habra jugado a trepar
hasta lo alto. A pesar del cansancio,
pens en trepar yo mismo hasta lo alto
de la pila. En saltar desde all al suelo.
Cuando era nio, en un lugar muy
alejado de este paisaje montaoso de
Kentucky, una vez salt desde un lado
del granero de mi padre y me romp el
brazo. Ninguno de los dems nios se
haba atrevido a hacerlo. Mi padre me
azot hasta que se rompi la vara. Yo no
tena intencin de usar una vara con mi
hija. Pese a que ahora, en la humedad y
la oscuridad del hoyo, el recuerdo de
saltar del establo y de los azotes de mi

padre me hizo sonrer.

Al atardecer me adentr entre los
rboles del promontorio con mi rifle. El
bosque estaba en silencio. Me qued all
sentado durante largo rato. No entenda
por qu los pjaros no trinaban. An era
demasiado pronto para que se hubieran
ido a dormir. Nada se mova. Aquello
me gustaba y me disgustaba a la vez.
Habamos elegido nuestro sitio, muy
lejos de todo el mundo, pero no de todas
las cosas. En un momento dado, mientras
estaba all, el viento cambi de
direccin y me lleg el olor del fuego de
nuestra chimenea. Me haba sentido solo
en el pozo. No me lo explicaba. Durante
la guerra haba trabajado solo horas y

horas en sitios oscuros, y nunca me

haba sentido solo. Una vez estuve a
punto de quedar enterrado vivo bajo las
defensas enemigas. Haba dejado ya de
respirar cuando otro hombre me agarr
por las botas y tir de m hasta sacarme.
Estaba impaciente por bajar los
guijarros al hoyo que haba cavado. Lo
hara al da siguiente. Me alegraba de
que mi mujer hubiese hecho unas pilas
tan bonitas con ellos.
Al da siguiente volv a cavar en el
barro de la maana a la noche. Antes me
preocupaban las paredes del pozo, pero
la tierra era arcillosa y se mantena
firme. Las races asomaban de las
paredes que yo haba hecho, y de vez en

cuando una lombriz, con un temblor, se

desprenda y caa al agua en la que
ahora yo tena que hundir la pala. Al
principio intent salvar a esos gusanos,
igual que haca cuando cavaba en la
guerra. Los recoga con las manos o con
la pala. Los recoga si los vea. A
menudo sencillamente desaparecan en
el agua arremolinada. Pronto dej de
intentar salvarlos. Saba que yo deseara
ser salvado si me cayera de mi casa de
tierra a un inesperado charco de agua,
una caverna hmeda en la oscuridad. La
luz del sol entraba y me iluminaba en
mis esfuerzos. Ahora los cubos que
mandaba arriba pesaban ms que antes,
pero el cabrestante aguantaba bien y mi

mujer no se quejaba pese a que la pila

de tierra creca y creca.
Llovi al da siguiente y al otro. En
un primer momento intent seguir
trabajando, a mucha profundidad bajo
tierra, pero la lluvia arreci y las
paredes estaban cada vez ms
resbaladizas, y supe que me haba
metido en una insensatez de la que quiz
no podra salir. Encendimos un fuego y
nos sentamos al lado. Los animales
estaban a salvo y el tejado de nuestra
casa no tena goteras. Nuestra hija
gorjeaba en su canasta o en nuestros
regazos. Mi mujer zurca y hablbamos
de las tareas futuras. Me propona
desboscar otro campo ms all del

arroyo. Me propona levantar un

granero. Me propona que los animales
se multiplicaran. Llova y hablbamos
de tiempos pasados. Mi mujer haba
vivido junto al mar en su juventud, y le
gustaba pensar qu tenan de parecido el
mundo que ahora la rodeaba y el mundo
que segua vivo en su cabeza. Tambin
le gustaban las diferencias entre este
mundo y aqul, y yo la quera por eso.
Cuando nuestra hija se durmi y el fuego
no arda ya con llama viva, nos
acostamos juntos en la cama.
Cuando dej de llover y las aguas
desaparecieron, esper dos das antes de
volver al fondo del pozo. Todo ese da
mi mujer me baj cubos de guijarros de

colores. Primero mand los azules,

luego los verdes, luego los blancos,
luego una mezcla de amarillos y
marrones. Por ltimo mand los de
color rosa. Yo ech los guijarros al agua
a puados y procur extenderlos bien,
como crea que ella los haba
imaginado. Capas de color duro entre
las que pudiera subir el agua.
Esa tarde un hombre y una mujer
vestidos con ropa de gamuza salieron
del bosque. Los dos llevaban vistosas
plumas y cordeles de colores en el pelo.
Atravesaron el campo y entraron en la
era y se acercaron al borde del pozo y
miraron dentro. Luego miraron hacia la
casa, donde yo estaba ya con mi arma a

punto, pero ellos simplemente me

saludaron con la cabeza y miraron
dentro del pozo y siguieron por su
camino.
Cuando me dorm esa noche, pens
en los ladrillos con los que revestira
los costados del pozo, pero despus
so con piedras de colores. Tuve la
impresin de que despert una vez en
medio de la noche y grit, pero no
despert, no grit. Me pareci que,
mientras me hunda ms en el sueo, se
abra una grieta a un lado de la casa y se
filtraba por ella la luz de luna. A pesar
de que no haba luna esa noche ni grieta
alguna por la que filtrarse.
Esa maana me cost despertar y me

cost ms an apilar ladrillos junto a la

boca del pozo. Como no tena capacho,
llevaba los ladrillos de dos en dos, uno
con cada mano. Form una pila
ordenada y comprob la polea. Me
plante en voz alta arrojarlos
simplemente a la oscuridad e ir yo
detrs, pero mi mujer dijo que eso no le
gustaba. Haba una sola manera de cavar
un pozo, y sa era la manera en que yo
lo haba estado cavando. Durante la
guerra haba visto a los hombres arrojar
lo que necesitaban al interior de los
pozos y no tenan inconveniente con ese
mtodo, pero me atuve a los deseos de
mi mujer. Vimos que en el cubo caban
tres ladrillos a la vez, y ella sac a

nuestra hija, la dej en el suelo y me

dijo que ya estaba preparada. Yo
tambin estaba preparado y me volv
para bajar al hoyo.
Vi el oso cuando me volv. Estaba al
lado de un roble joven, olfateando el
aire. Al olfatear mantena un poco en
alto una de sus zarpas. Nos mir y
olfate el aire en direccin a nosotros.
Se acerc dos pasos; luego se volvi y
se dirigi tan tranquilo hacia el corral.
Apoy parte de su peso en las ancas,
lanz al frente una zarpa y, como si tal
cosa, tumb la cerca. Ms tarde yo no
recordara qu pas entonces, pero de
pronto tena el rifle en las manos.
Dispar al
oso mientras ste

contemplaba los cerdos. La bala no

sirvi para nada y el oso sigui a lo
suyo. Mat a dos cerdos, olisque los
cuerpos atentamente, y luego cogi al
tercero. Los dems animales se haban
apretujado
contra
el
cercado,
enloquecidos de miedo. Yo an estaba
recargando cuando el oso volvi a
alejarse por el bosque con su presa. Yo
an estaba recargando cuando mi mujer
empez a gritar.
La nia se haba hecho dao al caer,
y cuando la saqu del pozo estaba
muerta. Se la entregu a mi mujer; luego
fui y me recost en un lado de la casa. El
sol de la tarde calentaba la madera.
Bajo mi pecho todo goteaba. Saba que

mi hija tambin goteaba. Se haba dado

un golpe en la cabeza al caer y tena una
media luna por encima de la ceja. Me
volv a mirar y vi que mi mujer no se
haba movido. Vea la pierna de mi hija,
la piel suave por encima de la bota
pequea y mojada. La enterramos junto
al arroyo. Nos quedamos sentados largo
rato al lado de la pequea tumba.
Despus volvimos a nuestra casa. Yo
sal otra vez tan pronto como haba
entrado. No soportaba ver la canasta de
la nia, el sonajero que le haba hecho,
el cuenco que le haba tallado. Mi mujer
me pidi que volviera a entrar pero no
lo hice. Prefer bajar al pozo. Haba ms
lombrices flotando en el agua, pero no

las salv. Prefer hundir las manos y

sacar puados de guijarros y metrmelos
en los bolsillos. Prefer gemir y
mesarme la barba.
Despus, aunque mi mujer me pidi
que no lo hiciera, tap el pozo. Nuestra
hija debe estar enterrada como es
debido, dije a mi mujer. Debe estar a
salvo. Y s me pareci, durante mis
esfuerzos y mucho despus, que mi hija
segua all abajo, que lloraba y cerraba
los puos alrededor de los guijarros de
colores, que no estaba enterrada a salvo
y seca en la tierra arcillosa junto al
arroyo.
Unos aos despus cav otro pozo,
pero nunca beb de l, ni me sent a la

mesa al lado de nadie que lo hiciera.

La benvola
(Campo y flor)
1911 | dcada de 1850 | 1861

 vboras
que se me enroscan y que con su
lengua hendida
me vuelven loco a silbidos.

En otro tiempo viv en un sitio donde

moraban demonios. Yo era uno de ellos.
Soy vieja y por entonces era joven, pero
la verdad es que no hace mucho de
aquello, el tiempo se ha limitado a coger
el grillete que me puso y a darle una
vuelta. Ahora vivo en Indiana, si puede
llamarse vivir a los das que paso en
esta casa. Lo mismo sera que llevara
puestas unas maniotas. Que fuera una

criatura que avanza a tumbos por la

tierra. Una clara maana del mundo yo
estaba en Kentucky. Lo recuerdo todo.
Los ciudadanos del crculo del infierno
donde ya he plantado mi bandera no se
olvidan.
Charlotte County. A noventa millas
de ninguna parte. Cuatrocientos acres,
de alturas diversas, con un buen drenaje
a un riachuelo de aguas mansas. Haba
un pozo profundo, buenos pastos para
los caballos. La mayor parte de la tierra
jams se cultiv, y siempre haba ranas
y lechuzas por la noche, y zorros
trotando con las fauces ensangrentadas
al amanecer. A los pjaros deban de
gustarles aquellos aires, a juzgar por la

abundancia de pjaros que haba en

ellos. Se disparaba un arma sola, y
tenamos media bandada para la cena.
En temporada tenamos maz y judas y
tomates y calabazas frescos. Haba un
chico que cuidaba de todo eso. Otros
dos se ocupaban de los cerdos. Las
chicas guisaban y atendan la casa y me
atendan a m.
Era un paisaje bonito. Los verdes
eran verdes. Haba nieve en Navidad y
acebo para que se viera blanca. Brisas y
flores en verano. rboles en otoo
rebosantes de hojas rojas y amarillas.
Bulbos que reventaban la tierra cuando
resurga en primavera. Todo eso ha sido
mi nica excusa para vivir desde que

contuve la respiracin y le di la espalda

a aquel lugar, pero mi cabeza nunca ha
aprendido a retener lo que sucedi con
ese paisaje de fondo. La tierra es la
tierra y la tierra se regenera. Yo tuve un
padre que haba luchado en batallas y
fue l quien me lo dijo.
Aun as, por ms que se hayan ido
todos, por ms que estn todos dispersos
o muertos, no querra rebasar aquel
promontorio y cruzar aquel puente de
piedra y llegar all otra vez. No, eso no
lo querra.

Mi marido se llamaba Linus Lancaster,

lo cual me converta a m en Ginny
Lancaster, pero aqu no me llaman as.
Vivo en una casa situada en un extremo
de una finca que pertenece a la familia
cuyos suelos he fregado durante cuarenta
aos. Cuando vienen de visita, cosa que
algunos de los ms jvenes todava
hacen, se quedan en el jardn y
vociferan: Ests ah, Repels Sue?.
Estoy. Tengo una vista de un campo de
cebada y un bosque al que an no le han
aplicado el hacha. Tengo una cocina
pequea con su propia bomba de agua y
un sitio donde sentarme en el porche
delantero cuando hace mucho calor.
Tengo en un estante los libros que me

han permitido llevarme de la casa

grande a lo largo de los aos. Soy capaz
de leer prcticamente cualquier libro
que se me ofrezca, pero los que
conservo ms a mano son en su mayora
de aventuras y de amor. Libros en que
hay muertos a patadas y el caballero
acude al rescate de la damisela y el
seor de las huestes celestiales da
rienda suelta a una lluvia de finales
felices y perdices como si no hubiera
nada ms en su firmamento. Como si all
arriba no nos tuviera guardadas otras
contingencias.
Linus Lancaster era primo segundo
de mi madre. Vino de Kentucky y se
adue de m cuando yo justo empezaba

a estar a mis anchas en la escuela.

Me haras el honor, Ginny? me
dijo.
Pues s dije yo.
Entonces ven conmigo y s mi
bella doncella dijo.
Ir, s dije yo.
Habl con mi madre sobre su trozo
de paraso, cont que haba hecho
fortuna como rey del comercio y ahora
iba a dejar que la tierra cuidara de l.
Tena buenas tierras en un valle. Un
arroyo. Un pozo con agua tan grata a la
garganta que uno nunca querra beber
otra cosa. Buenas dependencias. Arados
y hachas afilados. Vajilla de porcelana y
cubertera. La despensa llena. Animales

sanos. Personas para cuidarlos. l haba

tenido esposa en Louisville, pero ahora
sta era su difunta amada, y su alma,
suplicante, reclamaba cada noche un
poco de cristiana compaa. Mi padre,
el mismo que haba luchado en batallas,
tena una pata de palo y un bastn para
sacudirnos. Linus Lancaster habl de
Charlotte County a mi madre, pero mi
padre estaba all escuchando, callado,
como a l le gustaba. Con una pipa a
punto y un ojo cerrado.
Haba mucho que contar sobre ese
lugar de Kentucky, y mi padre lo capt
todo, hasta la ltima palabra. Yo tena
ojos solo para l y para Linus Lancaster.
Me gustaba lo nueva que era la camisa

de Linus Lancaster. Tena dos ms en la

maleta y otras diez iguales a sa, dijo,
en su magnfica casa. A mi madre le
gustaba orlo hablar. Exhiba cierta
expresin en la cara, como una
margarita bajo una dulce gota de lluvia,
cuando l abra la boca y nos
encandilaba con su labia. Mi padre vea
esa expresin y vea a Linus Lancaster y
me vea a m, all en mi rincn,
oyndolo todo como en un sueo.
Cuando pareca que Linus Lancaster
haba agotado ya su labia, mi padre se
irgui en su silla y golpete el suelo con
la pata de palo. Me mir, luego mir a
Linus Lancaster, y despus se aclar la
garganta. En la escuela, la maestra me

haba dejado exponer la leccin, dijo mi

padre, abriendo un ojo y cerrando el
otro. La maestra haba dicho que quiz
algn da sera yo quien me plantara ante
la clase y sostuviera la tiza, y qu
pensaba Linus Lancaster de eso, se
preguntaba
l.
Linus
Lancaster
respondi que ya haba odo hablar de
eso. Respondi que no le disgustaba que
una mujer supiera de letras. Respondi
que en su corazn haba espacio de
sobra para las sutilezas del espritu.
Quieres ir? me pregunt mi
padre despus.
S dije.
Te lo preguntar otra vez: quieres
irte a Kentucky con ese hombre, primo

de tu madre, Linus Lancaster, para ser su

mujer y someterte a su voluntad?
S, padre dije.
No volvi a decir nada hasta el da
siguiente, cuando yo estaba en la charca
de las ocas con barro y plumas mojadas
hasta los codos y todas las ocas
graznaban y se comportaban como si
aquello fuera el segundo advenimiento y
yo estuviera all para llevrmelas. Mi
padre contempl en silencio este
carnaval durante un rato; luego dio un
puntapi a una oca que se acerc ms de
la cuenta a su pata de palo.
Ve, pues dijo.
Nos marchamos al cabo de dos
semanas. No hubo gran revuelo. Mis

padres, un primo tercero y un to, una

vaca, la vieja yegua y una gallina con un
ala rota. Un urub, en busca de comida,
volaba en crculo sobre la casa. Mi
madre se despidi de su primo con un
pao que tena en la mano. Mi padre se
cal el sombrero y levant la mano.

Todo cuanto tena caba en la mitad de

un pequeo bal que mi padre me hizo
despus de la boda con madera
rescatada de un silo. Mientras
viajbamos hacia el sur, a menudo me
volva y echaba un vistazo a ese bal,
zarandendose all en la parte de atrs
del carromato de Linus Lancaster, y
deseaba quitarme el sombrero de viaje
nuevo con su cinta rosa, abrir el bal,
rodearme con los brazos y, encogida,
meterme all dentro. Si lo hubiera hecho,
quiz mi cuerpo hubiese impedido que
parte del contenido, todo lo que no eran
libros, slidos artculos de mercera o
ropa blanca, se hiciera aicos, que fue
lo que ocurri, como descubr cuando

arranqu los clavos al llegar.

Linus Lancaster orden a sus chicas
que me ayudaran a instalarme. Su casa
no era lo que l haba contado a mi
madre. No haba columnas ni mansardas
ni un porche de cincuenta pies. Solo era
una cabaa con un largo pasillo y unas
cuantas habitaciones aadidas. Pero
estaba bien cuidada. Se poda hacer
circular la brisa por las ventanas y el
pasillo, y el campo, cuando llegu, ola
bien. Eso fue lo que ms me gust en
esos primeros das. Me gustaba
quedarme ante una ventana y
mordisquear trozos de esa brisa.
Aqulla era una brisa para masticarla y
pensar en ella y tragarla. Por entonces

igual daba que el invierno no hubiera

llegado an para congelarlo todo hasta
que los dientes se te partieran en la boca
si sonreas. Igual daba que en los
magnficos das venideros fuera a trotar
por ese pasillo algo ms que la brisa.
Bienvenida dijeron aquellas
chicas; luego probaron ambas a hacer
sus respectivas reverencias. Entonces no
eran ms que cras. De diez y doce aos.
Yo tena catorce.

En la casa grande situada a una milla

cristiana al este de esta casita y este
irregular campo de cebada que los
conejos se complacen en visitar, est la

gran estantera de libros que es la madre

del pequeo estante que tengo yo aqu.
En esa estantera grande no estn solo
esos libros de esparcimiento mos. Hay
otras cosas. Estn tanto las partes
profundas del bolsillo como las
superficiales. Despus de venir hasta
aqu y empezar a fregar suelos, busqu a
diario en esa estantera la palabra para
expresar lo que nos aconteci en aquella
casa de Kentucky. Consult todos los
libros para dar con esa palabra, pero no
la vi. No fue hasta un domingo en la
iglesia cuando descubr cul era esa
palabra y me di cuenta de que la haba
visto muchas veces en aquellos libros y
la haba odo diariamente.

Era una especie de maana de

primavera con una especie de sol tibio y
nos habamos desperdigado todos ante
la iglesia, y yo esperaba a que dieran
por concluida su plcida conversacin
para que pudiramos volver a casa y
ocuparnos de la comida cuando me
llam el patrn, el seor Lucious
Wilson, dueo de esta casita y este
campo de cebada y todo lo que lo rodea,
y por m como si lo era del ancho mundo
en general:
Sal de esa sombra y ponte al sol.
Y pens, s, sombra, sa es la
palabra y la he visto y la he odo antes y
la he pensado antes pero ahora s cul
es. Ha sido pronunciada.

Sombra.
Que es donde he estado y donde
estoy y por donde discurre el triste
camino que transito. As que si digo que
ahora puedo contemplar mis primeros
das en aquel lugar de Kentucky, en la
casa de mi marido Linus Lancaster, y ver
la luz de un lugar hermoso e indemne
que nos iluminaba a todos, podris saber
y yo podr decir que son solo ilusiones
de una mente que desea que lo que fue
hubiese sido de otra manera pero no
puede cambiarlo.
Si os cuento que en mis primeros
das all haba una pradera por donde yo
paseaba con las chicas, Cleome y
Zinnia, en busca de margaritas, y donde

nos sentbamos juntas por la maana y

hacamos sartas que habran podido
llegar hasta Louisville, estarais en
vuestro derecho de mirarme fijamente a
estos ojos sombros y decir que no me
creis. Si os cuento que en esos das iba
a mirar a los potros recin nacidos, con
Cleome y Zinnia a mi lado o yo al lado
de ellas, y que cogamos grandes
tomates para la mesa en el huerto de
Alcofibras y jugbamos en la era a que
los pesbamos en las balanzas del
mercado o bamos juntas al bosque a
buscar setas o nos tumbbamos cuan
largas ramos boca arriba en la orilla
del riachuelo o nos cogamos de la mano
y brincbamos como hadas y agitbamos

los brazos como urracas o echbamos

atrs la cabeza para sentir en la cara la
nieve que caa como tres pas del
mismo tenedor, diris, y yo asentir, que
eso no pudo ser.
Ahora una sombra lo cubre todo.
Ya entonces haba una sombra tan
profunda como para ahogarse en ella.
Ahogarme a m y a esas chicas.
Ahogar al pequeo Alcofibras. Ahogar
aquellas margaritas. Aquella pradera.
Aquellos tomates. Aquel sol.
Cleome y Zinnia me ayudaron a
instalarme en la casa de Linus Lancaster,
y me ayudaron cuando l empez a
llevarme a su alcoba.
Ellas me ayudaron a m, pero yo

nunca las ayud a ellas.

Eso no es verdad. sa no es la nica

parte de la verdad, no es la verdad
entera. Yo las ayud a lo largo de esos
aos ayudndolas de otras maneras. Las
ayud cuando tuvieron fiebre y dolores
de cabeza o cuando tuvieron paludismo
o cuando les supuraron los ojos. Las
ayud cuando el tabaco creca tan denso
que lloraban solo de pensar en la
jornada que tenan por delante en la
plantacin, o cuando haba demasiadas
pieles que curtir, o demasiado maz que
almacenar, o una cabra que morda y
haba que ir a buscar, o un cerdo que era
ms malo de la cuenta.
Zinnia aborreca los carmbanos, le
daba miedo que le cayesen en el gorro y

le traspasaran la cabeza, por eso cuando

se hacan demasiado grandes y le tocaba
a ella desprenderlos a golpes de los
aleros, y Cleome y los dems estaban
ocupados con alguna otra tarea, era yo
quien andaba a escobazos de aqu para
all. Me gusta el ruido de los
carmbanos cuando caen en la nieve.
Esa especie de cueva alargada que
forman. Y me gusta que tarden una
semana en derretirse al quedar envueltos
en ese otro fro ms blando.
Las ayud con los primeros
malestares propios de las chicas, les
expliqu, como mi madre me lo haba
explicado a m, lo que tenan que hacer.
Me cogieron la mano y me dieron las

gracias por eso. Cada una en su

momento. Es posible, creo, que a Zinnia
se le escapara una lgrima. Una cosita
minscula como una gota de roco. Las
ayud con eso y las ayud a barrer y las
ayud a desplumar y las ayud a zurcir y
las ayud a coser.
Las ayud de esas maneras y de
otras, y una vez, un fragante da de
verano, cuando Linus Lancaster buscaba
a Cleome con una fusta en la mano, no le
dije que la haba visto echar el cubo al
pozo y descolgarse por la cuerda.
Qu has hecho? dije cuando
Linus Lancaster, ya cansado de vociferar
y perseguirla y buscar, dej la fusta y se
fue a maldecir y fumar al bosque.

Cleome estaba en lo ms hondo del

pozo, casi rozando el agua con los pies.
Le he derramado caf en un
zapato, y luego, cuando estaba
limpindoselo, lo he hecho tropezar
dijo.
Parece que s merecas unos
cuantos azotes dije. Me re al decirlo
y, para poner una nota de humor, aad
que, a mi manera de ver, un golpe de
fusta o dos no era razn suficiente para
esconderse en el fondo de un pozo. Pero
ella no se ri, solo me mir. Un fro
asom en la oscuridad junto con sus
ojos. Un fro que me hizo pensar en una
de esas cuevas formadas por los
carmbanos. Al cabo de un rato, para

que veis que la verdad tiene sus

distintas partes, por escasas que sean,
sujet la cuerda y la ayud a salir.

Ya he contado que mi maestra en la

pequea escuela de ladrillo de Indiana a
la que iba antes de unirme a Linus
Lancaster en su paraso me haba
permitido exponer la leccin. Me haba
permitido exponer la leccin y haba
invitado a mis padres a orlo, y mi padre
fue y se sent al fondo del aula y oy a
la maestra explicar a la clase que tena
al menos una alumna que pensaba con
una cabeza y no con un morral. Yo haba
escrito un cuento sobre una princesa
que, gracias a la suerte y la astucia y
otras tonteras por el estilo, llegaba a
ser reina de las nubes, y la maestra me
pidi que lo leyera despus de
exponerles las letras y los nmeros y los

nombres de los pases del mundo. Yo

haba escrito ese cuento, dijo la maestra,
mientras los dems retozaban sin ningn
objetivo claro. Yo me haba sentado en
mi pupitre y haba redactado ese cuento,
y ahora lo habamos odo y ramos
mejores, del primero al ltimo.
Cuando llegamos a casa, mi madre
pregunt a mi padre:
Cmo ha ido el nmero de feria?
Ms o menos eso es lo que ha
sido dijo mi padre. Al decirlo, apoy
la mano en mi brazo por un momento.
Luego la apart.
En esos primeros das en Kentucky
fueron muchas las veces que record
aquel cuento que haba escrito y aquel

da en la escuela. Les habl de eso a

Cleome y Zinnia, y ellas me pidieron
que se lo contara una y otra vez durante
varios das.
Me gustara vivir en una de esas
nubes dijo Cleome.
Y beber esa limonada dijo
Zinnia.
Podramos vivir todos all dije.
Me pidieron que se lo contara a
Alcofibras, pero l slo cabece y dijo
que las nubes eran un sitio fro para
vivir.
Tambin se lo cont a mi marido,
Linus Lancaster, que apreciaba las
sutilezas del espritu pese a tener
siempre una fusta a mano, como la tena

mientras cenaba. Escuch el cuento y me

mir dos o tres veces; luego se levant,
se acerc a mi bal, sac los cuatro o
cinco libros que yo me haba llevado y
los lanz al fogn.
Se acabaron las nubes, Ginny
dijo. Luego pidi su bao, y supe que
haba llegado la hora de ir a su alcoba a
esperarlo. Cuando mi marido entr en la
alcoba, recin salido del bao, se
prepar para m. Le gustaba quedarse
all plantado, en cueros, ya a punto. Y
eso hizo durante un rato aquella noche.
Luego apart las mantas y se acost.
Para historias ya tenemos la
Biblia, seora Lancaster me dijo
despus. Atiende esas buenas

palabras y solo esas buenas palabras.

Para mi difunta amada no exista ms
libro que el buen libro, y tampoco
existir otro para ti.
Pero en esa cabaa con su largo
pasillo no haba ningn libro, ni bueno
ni malo. Me pas todo el da siguiente
buscndolo. Las chicas me dijeron que
nunca haban visto un buen libro en casa
de Linus Lancaster y se negaron a decir
si la difunta amada tena o no tal libro.
Cuando le pregunt a Linus Lancaster
por l, dijo que andaba por ah, en algn
sitio, que l lo haba sacado
recientemente, y si yo, retrasada de m,
no lo encontraba, no era asunto suyo.
Luego me llev otra vez a su cama.

Cuando Linus Lancaster se dedicaba al

comercio en Louisville y an comparta
la mesa con su difunta amada, gan el
dinero que gan con la compraventa de
ganado, y fue entonces cuando empez a
soar con ese lugar en el paraso que
cuidara de l como las tierras cuidaron
antiguamente de los israelitas. La
primera vez que me dijo esto fue en su
cama, con los brazos en mis hombros y
la cara sobre la ma. Tambin me dijo
que despus de concebir esta va, una
noche, al dormirse, vio un paisaje lleno
a rebosar de cerdos. La tierra, me dijo,
era verde y los cerdos deambulaban por
la tierra y all en medio se alzaba la
resplandeciente casa de la que haba

hablado a su prima segunda, mi madre,

mientras mi padre escuchaba.
Cuando llegu a su casa, an no
haba realizado su sueo. Tena gallinas
y vacas y caballos pero no cerdos. Y una
tarde se present con un cargamento de
tablones y clavos, y a la maana
siguiente puso a Ulysses y Horace a
construir corrales y cobertizos. Al cabo
de una semana vinieron todos, llorando
y gruendo como bebs excluidos del
cielo. El hombre que nos los haba
trado se qued durante una semana para
ensear a Linus Lancaster cmo se
haca. Madrugaban e iban a la
porqueriza y fumaban y pateaban o
arrullaban a los cerdos. El hombre

coma en nuestra mesa y me guiaba el

ojo, y una noche, despus de retirarse
Linus Lancaster con dolor de muelas,
cogi a Cleome por la cintura y la meci
sobre sus rodillas, y habra hecho algo
ms que mecerla, pero tras beberse todo
lo que tenamos cay redondo al suelo.
Al otro da el hombre dej all los
cerdos que nos haba trado y se alej
por el camino con su vara. En el
momento de la despedida dijo a Linus
Lancaster que los cerdos no procuraban
ms que paz a un hombre, y Linus
Lancaster, que esa misma tarde pedira a
Ulysses que le arrancara la muela de la
boca con unas tenazas, dijo:
Ya se ver.

Y en efecto se vio. Vimos a esos

cerdos convertir el herbazal en una masa
inmunda desde la habitacin donde
Linus Lancaster tena su cama. Le
gustaba cantar un poco despus de estar
dentro de m. Al cantar, no levantaba la
voz tanto como para no or a esos cerdos
deambular y roncar en la porqueriza.
Por la maana, quiz despus de volver
a estar dentro de m, le gustaba salir y,
junto a la cerca, cantar y contemplarlos.

Aqu no todos me llaman Repels. Solo

los ms pequeos. El nombre que di
despus de marcharme de Kentucky y
recorrer el triste camino hasta el norte
fue solo Sue. Les di ese nombre, que era
el nombre de la maestra que me haba
permitido exponer la leccin, porque fue
lo primero que me vino a la cabeza
cuando me preguntaron cmo me
llamaba. No obedeci a ningn plan. No
me lo haba pensado. Mi antiguo nombre
no acudi a mi mente cuando me lo
preguntaron, y al cabo de un momento
acudi ese otro. As que durante mis
primeros aos aqu todo era que si Sue
esto, que si Sue lo otro, y un da, cuando
estaba fregando de rodillas con la falda

recogida y los tobillos a la vista, una de

las nias se acerc y vio el anillo rojo
oscuro justo por encima del hueso del
tobillo. Lo vio y dijo:
Qu es eso?
Es un repeln dije.
Repeln? Porque se ve muy
repelado dijo.
Exacto, repelado dije.
Y pens que ah quedaba la cosa.
Pero cuando volv a verla me llam
Repelada Sue, y algn otro de los hijos
del seor Lucious Wilson, el patrn, la
oy y convirti Repelada en
Repels, porque oy mal o le gust
ms as, y a partir de entonces todos me
llamaron Repels.

Cuntanos un cuento, Repels Sue

decan. Repels Sue, trenos unas
palomitas. Repels Sue, banos.
Lucious Wilson habra puesto fin a
eso, pero yo, despus de orlo
regaarlos dos o tres veces, le dije que
a m me daba igual y que no lo hacan
con mala intencin. Deba permitirles
que me llamaran como quisieran: a m
eso no me dola. Le dije que yo saba de
sobra lo que era el dolor, y que no tena
nada que ver con sus hijos y un apodo.
No discuti. Saba lo del repeln en
mi tobillo y saba que en cuanto
empezaba a secarse me abra otra vez la
herida. Un sbado soleado, no mucho
despus de mi llegada, me sorprendi

ensandome con ella. Se qued

observando cmo dejaba yo que
sangrara en mi media. Manchara las
sbanas. Alimentara los suelos. Goteara
por los tneles. Se dirigiera hacia las
partes subterrneas de Kentucky.
Hablara con los gusanos.
Qu haces, Sue? pregunt.
Viajar, seor Lucious Wilson
contest.
De acuerdo dijo l.
Repels
no
iba
muy
desencaminado.

Una maana, mientras Linus Lancaster

cantaba y llevaba a cabo sus
contemplaciones junto a la porqueriza
sin ms indumentaria que su calzn de
faena, mis padres cruzaron el puente de
piedra en la vieja carreta con la que
haban hecho el largo viaje desde
Indiana. Avanzando despacio por el
camino, echaron una mirada a aquel
lugar y luego a Linus Lancaster, descalzo

junto a la porqueriza con su calzn de

faena. Yo estaba en la cocina con las
chicas, y sal y vi a Linus Lancaster
sacar las manos de los bolsillos y
acercarse a la carreta y saludarlos y
ayudar a mi madre, su prima segunda, a
apearse. Por la manera en que le ofreci
el brazo desnudo a mi madre y por la
manera en que ella lo acept, habra
cabido pensar que se dispona a guiarla
hasta la gran casa de la que tanto haba
alardeado. Mi padre, renqueante, los
sigui, y no haca falta aguzar la vista
para ver qu pensaba del sitio al que lo
haban llevado la carretera y el vado
desde Indiana.
Haban venido para ver cmo

andaban las cosas y hacer una visita a su

yerno y la esposa de ste, dijo mi madre
cuando Linus Lancaster les franque el
paso a travs de la puerta y los confin
en torno a la mesa de la cocina.
Me habis sorprendido con mi
atuendo de la maana dijo Linus
Lancaster.
Se haba sentado con ellos a la mesa
descalzo y sin nada ms que el calzn.
Era puro msculo de la cabeza a los
pies. Se vea como si lo anunciara a
voces que mi padre de buena gana se
habra sacado la pata de palo y le habra
sacudido el polvo a Linus Lancaster. Vi
que en su cabeza ya haba sopesado la
posibilidad y la haba descartado. Opt

por decir:
Hemos viajado cinco das en esa
carreta para ver tu mansin y tus
hermosos campos, yerno.
A la mansin slo le falta el
edificio dijo Linus Lancaster a la vez
que encenda su pipa. Y en cuanto a
los campos, hermosos son. Os los
ensear. Son los ms hermosos de todo
Charlotte County.
Mi padre, sin contestar, sac su
propia pipa y hundi los dedos en la
bolsa de tabaco que Linus Lancaster le
tenda. Mi madre, por su parte, vio a
Horace y Ulysses ocuparse de los
caballos y a Alcofibras pasar con un
cubo de agua del pozo y a Zinnia

trabajar en el fogn y a Linus Lancaster

con todos sus msculos y dijo:
Tienes no pocos criados. Sern
todos los que necesitars para tu nueva
casa cuando est construida, imagino.
Se quedaron con nosotros una
semana. Mi madre zascandileaba junto a
m mientras yo llevaba a cabo mis
quehaceres y mi padre chasqueaba la
lengua, cabeceaba mirando los cerdos y,
renqueante, daba largos paseos por el
bosque. Cuando yo era nia me gustaba
jugar a seguir a mi padre, andar tras sus
pasos como un fantasma en sus idas y
venidas, y prob a hacerlo el segundo
da de su visita. Mi padre, renqueante,
cruz el puente y se adentr en el

bosque, y cuando se perdi de vista

entre los primeros nogales, part tras l.
Yo estaba ayudando a tender las
sbanas, pero dej eso en manos de las
chicas y me ech a caminar. Seguirlo no
representaba una gran complicacin. La
pata de palo de mi padre era de punta
estrecha, y cuando la tierra estaba
hmeda, se le hunda en ella y arrancaba
terrones. Segu los terrones y, poco a
poco, pese a que mi padre haba salido
con ventaja, lo alcanc. Cuando era
pequea, me gustaba soltar un grito
cuando me acercaba, y a l le gustaba
hacer como si no se hubiera dado cuenta
de que yo estaba detrs de l, pese a que
lo saba desde el principio. Cuando vi a

mi padre un poco ms adelante, pens:

Y ahora soltar el grito y ahora se
volver y actuar como si lo hubiera
asustado, y ahora estar otra vez en la
charca de las ocas, all en casa.
Abr la boca y me prepar para
soltar el grito Eh, pap, aunque no
tena muy claro si todava poda
llamarlo as, y entonces vi que mi padre
no estaba solo. Que estaba de pie a la
sombra de un nogal con Alcofibras. Que
hablaba con l y asenta con la cabeza, y
Alcofibras tambin le hablaba y asenta
con la suya. Hablaron, y ese grito que yo
tena planeado cay de mi boca y muri
en el suelo, y me volv con todo el sigilo
posible, pero cuando mir atrs por

encima del hombro, los dos dirigan

hacia m el blanco del ojo. No s por
qu, pero cuando descubr que me
haban visto, dej escapar una especie
de graznido y no se me ocurri otra cosa
que echarme a correr. Corr tanto y tan
rpido que me qued sin aliento y me
desorient, y podra haber pasado la
noche en el bosque, pero al cabo de un
rato apareci Alcofibras a toda prisa.
Sin pronunciar una sola palabra ni
detenerse, gir sobre los talones, y
cuando vio que yo iba a seguirlo y no
marcharme
corriendo
otra
vez,
desanduvo el camino.

Soy vieja, como he dicho, y apenas

puedo inclinarme para verme la bota,
pero he aqu un sueo en el que corro:
Linus Lancaster est fuera con sus
cerdos y Lucious Wilson est de pie a su
lado. Hablan y se vuelven y me miran.
No puedo moverme, y ellos vuelven la
cabeza en otra direccin y puedo
moverme otra vez. Entonces me echo a
correr. Salgo corriendo por la puerta de
esta casa aqu en Indiana pero salgo a la
era de esa otra casa en Kentucky. Corro
por el camino hasta el puente de piedra
all, luego estoy en el campo de cebada
aqu. Tropiezo y me caigo junto a un
roble all. Linus Lancaster est
recostado en el rbol. Encoge los

hombros y alivia cierto picor que tiene.

Yo me levanto y l asiente, y yo estoy en
el camino que lleva a la casa de Lucious
Wilson. Corro lo ms deprisa posible
por el camino y veo que estoy en el
campo de Linus Lancaster. Dejo atrs
sus caballos y atravieso su pastizal y sus
margaritas y me encuentro en el granero
de Lucious Wilson. Su granero es ms
grande de lo que debera, y sin dejar de
correr lo cruzo, paso por delante de su
porqueriza y los afilados ganchos que
cuelgan de las paredes, y veo que estoy
en el cobertizo de Linus Lancaster. Me
duele el tobillo pero corro y me
encuentro en el granero de Lucious
Wilson. Corro y me encuentro otra vez

en el cobertizo de Linus Lancaster. El

cobertizo es grande y, sin dejar de
correr, lo cruzo. Luego el cobertizo se
llena de cerdos y tengo que correr por
encima de sus lomos. Estn hmedos por
las sobras que han estado disputndose.
Doy un resbaln y acabo en el suelo, y
Lucious Wilson me lanza un hacha para
que me abra paso. La cojo y veo a Linus
Lancaster de espaldas a m y levanto el
hacha. La levanto y asesto un hachazo a
un cerdo y la tierra se abre y caigo por
ella y voy a parar muy por debajo de su
superficie. Hay un camino hacia delante.
Algo viene detrs de m pero no es un
cerdo. Tampoco es Linus Lancaster.
Repels Sue, Repels Sue, grita una

voz que no reconozco. En este sueo

donde corro no puedo volver la cabeza.

El cuarto da de la visita de mis padres

a Kentucky, Linus Lancaster nos meti a
todos en su carromato y partimos camino
de la feria. Mi padre no quera ir a
ninguna feria, pero Linus Lancaster lo
anim y le ense la enorme bolsa de
tabaco que tena preparada, y al final
vino. Haba que viajar media jornada y
un poco ms para llegar a aquel poblado
no mayor que un corrusco de pan. Se
llamaba Albatross. Celebraban la feria
en el extremo opuesto. La celebraban en
un campo apartado de todo, salvo de un
granero y una colina de color ceniciento.
Despus de dejarnos all, Horace se
llev el carromato y se acomod con los
otros criados en la falda de la colina

cenicienta. No se permita a los criados

acceder a los pasillos entre las barracas,
donde haba caramelos en cubos y
guirnaldas de colores y voceadores que
llamaban a la gente para que se acercara
a ver el espectculo. Mi padre ech una
mirada alrededor y dijo que prefera
subir por la cuesta y sentarse con
Horace, pero Linus Lancaster dijo que
sa no era la costumbre de all.
La costumbre de aqu dijo mi
padre, que caminaba junto a m. He
estado en no pocos sitios que la gente
llama aqu tal como hace tu marido,
Linus Lancaster, y algo s yo tambin
sobre las costumbres.
Mi madre iba del brazo de Linus

Lancaster. As haba sido durante la

mayor parte de la visita. Vena a ser casi
tan alta como yo respecto a Linus
Lancaster. Los seguimos hasta una
barraca donde el nmero era un hombre
pez que haban sacado del fondo de un
estanque en China. El hombre pez no
tena manos, tena aletas. Para colmo,
estaba ciego y haba nacido sin lengua.
Lo tenan en un barril con agua. El agua
del barril pareca negra. Pareca fra. Mi
madre exclam Ay, qu horror, y
salimos de all.
En un extremo de la feria haban
levantado un tablado, pero all no haba
nada. Linus Lancaster pregunt a un
hombre qu tenan previsto para el

tablado, pero el hombre contest que no

habra nada en el tablado hasta el da
siguiente. Linus Lancaster se qued un
buen rato mirando el tablado. Me acord
de cuando miraba a sus cerdos y pens
que era muy capaz de dar un paso al
frente y echarse a cantar. Vindolo all
plantado, mi madre le pregunt qu le
rondaba por la cabeza, pero l volvi a
concentrarse galantemente en ella y
todos nos marchamos. De vez en cuando
mi padre, caminando junto a m, diriga
la mirada hacia la colina cenicienta y
luego hacia Linus Lancaster y
chasqueaba la lengua. Dije que
debamos comprar una bolsa de
caramelos para llevrsela a las chicas,

pero Linus Lancaster expres la opinin

de que antes prefera dar de comer a sus
cerdos algunas de las excelentes
manzanas que vendan all.
Un cerdo es buena persona
dijo.
Eso es lo ltimo que me quedaba
por or dijo mi padre.
Lo dudo.
Pues dime algo ms.
Pero Linus Lancaster no pronunci
otra palabra.
Cuando llegamos, ya tarde esa
noche, las chicas nos esperaban con una
cena caliente. Cleome la sirvi y Zinnia
llev los platos a la mesa y llen los
vasos y los mantuvo llenos. Cuando

Linus Lancaster estaba como una cuba y

desplomado todo l sobre el extremo de
la mesa, mi padre sac un caramelo de
cada bolsillo y se lo dio a las chicas.
Luego mir a Linus Lancaster all
dormido, como una cuba, y se ri. Se ri
tanto rato y con tales ganas que al final
pareci que la risa, desprendindose de
l, se recoga la falda y bailaba sobre la
mesa ante nosotros calzada con unas
duras botas. Esa risa bail con tal
mpetu de un lado al otro de la mesa que
tem que los vasos se cayeran al suelo y
se rompieran.
Calla ya, pap dije.
Era un viejo prematuro y un lisiado,
pero esa risa era algo digno de orse.

Cleome y Zinnia observaron las dos

bailar a esa risa y sacaron las dos los
caramelos de sus delantales y lentamente
empezaron a consumirlos. Imagino que
ni siquiera eran conscientes de que lo
haban hecho hasta que sus bocas
despertaron a todo ese sabor y entonces
se llevaron los dedos a la garganta y se
los sacaron.
Al da siguiente Linus Lancaster nos
llev a visitar la casa que no estaba
pero que, segn l, algn da estara.
Recorrimos sus pasillos y respiramos el
aire de sus habitaciones. Subimos por
sus escaleras y en sus balcones, bajo el
sol de Charlotte County, contemplamos
los campos de Linus Lancaster, que se

extendan hasta donde alcanzaba la

vista. Cuando lleg la hora de cenar,
Linus Lancaster orden a Ulysses que
fuera a buscar una mesa, y troceamos el
cerdo y el pan cimo en medio del futuro
saln de banquetes. Mi padre nos
acompa en esta visita y no resopl
siquiera cuando mi madre, colgada
como hiedra del brazo de Linus
Lancaster, se maravill ante la lnea de
una pared que no era ms que un
algodoncillo flotando en un haz de sol o
asinti ante las junturas perfectas de los
resplandecientes suelos de madera noble
que ninguno de nosotros pisaba. Incluso
en cierto momento, cuando visitbamos
el aireado desvn, coment la calidad

del techo y las limpias lneas de las

vigas.
Solo cuando Linus Lancaster volvi
a dormirse en la cabecera de su propia
mesa, con un hilo de alcohol y baba
resbalando del labio, mi padre abri la
boca y dej escapar otra vez aquella
risa. Esta vez la risa no se conform con
bailar en la mesa, sino que se fue a
bailar por todos los rincones de la casa
destinada a alzarse algn da en torno a
nosotros. Bail escalera arriba y sali
por las ventanas y recorri los pasillos y
cruz las habitaciones. Luego, guiados
por esa risa, abandonamos aquella mesa
plantada en medio de la era, Horace y
Ulysses con Linus Lancaster a cuestas,

mi madre zascandileando junto a ellos, y

regresamos a la cabaa, donde todos nos
acostamos.
Te he odo rer, las dos veces
dijo Linus Lancaster a mi padre al da
siguiente cuando se sentaron juntos en la
era a fumar sus pipas.
Ya lo s dijo mi padre.
Si fueras cualquier otra persona,
no mi suegro, te azotara por ello.
Imagino que lo intentaras.
Un viejo lisiado como t
Como he dicho, lo intentaras.
Tambin te vi repartir caramelos
como si sta fuera tu casa.
Era eso, o drselos a los cerdos.
Y qu te habra parecido eso?

A ver, vosotros dos dijo mi

madre.
No pasa nada dijo Linus
Lancaster.
No, nada dijo mi padre.
No hay mucho ms que contar de esa
visita de mis padres. La maana que se
disponan a partir, les dije que me daba
pena verlos marcharse y que esperaba
que mi marido y yo pudiramos
devolverles el gesto de cortesa en algn
momento. Mi padre estaba a mi lado
cuando lo dije, y se volvi y dijo que a
l no le daba pena. Que lo nico que
vea en ese lugar con sus hermosos
campos y sus mansiones y sus cerdos era
oscuridad, y que an vendra ms

oscuridad. Yo nunca debera haberme

separado de ellos, l tena su parte de
culpa en eso, pero ahora que me haba
ido, ya no poda volver a casa. Haba
cosas en este mundo y en el otro que,
una vez empezadas, no era posible
parar.
Djame verte, Hija dijo.
Apoy las manos en mis hombros y
me mir. Acerc su cabeza a la ma. Yo
acerqu la ma a la suya.
Sguenos dijo. Lo susurr.
Me acerqu ms.
Sguenos y mrchate de aqu,
Hija. Ir despacio con la carreta.
Sguenos como hacas cuando venas
detrs de m por el bosque.

Mi padre tena mis mismos ojos

verdes, y yo vea los mos en los suyos,
y all permanecimos, el uno cerca del
otro, mientras mi madre y Linus
Lancaster, a cierta distancia, nos
miraban. Eh, pap, pens. Me o
soltar el grito. Pero lo o como si
estuviera en el fondo de un hoyo o en
algn lugar bajo el agua, y acaso no
haba visto yo morir mi grito del pasado
all en el suelo del bosque haca solo
unos das?
Ahora estoy casada, padre dije.
Y viviendo en esa magnfica casa
dijo l.
No contest a eso. Nos quedamos un
momento bajo la luz matutina, y por fin

l se volvi.
De acuerdo, ya he visto lo que
tena que ver dijo, y subi a la
carreta, y mi marido, Linus Lancaster,
aup a mi madre y dirigi un gesto con
la cabeza a mi padre, e hicieron arrancar
a los caballos y cruzaron otra vez el
puente de piedra. Nunca ms volv a ver
a mi padre ni a mi madre.

Hay aqu un muchacho que trabaja para

el seor Lucious Wilson, uno que canta
muy bien. Dicen que naci cantando y
nunca ha dejado de hacerlo. Ha cantado
en la feria del condado y ha ganado una
invitacin para cantar en el Capitolio
del estado. Yo lo he odo cantar en la
iglesia, que es uno de los lugares adonde
todava voy. Les gusta quedarse todos
callados de vez en cuando para que l
haga su nmero. Puede decirse que el
suyo es un canto bonito y puede decirse
que tiene una voz agradable. Pero
cuando estoy tendida en mi cama por la
noche y pienso en ese canto y en cmo
era el canto de Linus Lancaster en aquel
lugar de Kentucky, s que el muchacho

por el que dejan de tocar el piano en la

iglesia no tiene ni la mitad de talento.
Linus Lancaster pona la piel de gallina
con su canto. Una vez que vino un
hojalatero de visita, Linus Lancaster,
mientras le daban a la botella, cont que
en Louisville haba pasado no poco
tiempo en el escenario recitando y
cantando, y que asistan damas elegantes
del barrio que lloraban al orlo. Yo no
lloraba cuando escuchaba cantar a Linus
Lancaster. Pero escuchaba y saba que
estaba oyendo algo especial.
A veces, despus de la cena, Linus
Lancaster se apartaba de la mesa, emita
un sonido con la garganta y contraa el
labio, y todos sabamos que haba

llegado el momento de cantar. Horace y

Ulysses rasgueaban las cuerdas y le
daban al tambor en su tiempo libre, y a
Cleome le gustaba batir palmas y a
Zinnia cantar de una manera tranquila y
privada, pero cuando Linus Lancaster,
despus de la cena, estaba de humor
para el canto, se impona el silencio.
Nadie en la casa haca el menor ruido
cuando Linus Lancaster apartaba la silla
de la mesa y aspiraba aire y trompeteaba
con aquella garganta suya. Nadie dejaba
escapar un aj o un ejem, y si alguien
tena una gota de sudor cosquillendole
en el labio o una mosca picndole en el
cuello, no se mova hasta que acababa la
cancin.

Una vez, cuando an viva en la casa

de mi padre, me dijeron que yo tena una
voz bonita y deba cuidarla y no
guardrmela para m. Despus de eso
levantaba un poco ms la voz al cantar
en nuestra iglesia y probaba a hacer
algn solo en el colegio. Una noche,
durante mi primer invierno en Kentucky,
se me ocurri compartir ese solo con mi
marido al ver que estaba de humor para
el canto despus de la cena. No haba
apreciado mi cuento, pero pens que
quiz apreciara mi canto. Cant y
consider que mi voz era un bello
arrullo, pero el puo de Linus Lancaster
cay tan deprisa que pens que un ngel
del Seor se haba abatido sobre m

desde su hombro para descargar su ira.

Segu pensando eso incluso cuando
Cleome, que estaba presente, me hubo
ayudado a volver a mi banco y mi
marido se hubo limpiado la mano y
reanudado su canto. Ese pensamiento me
asalt entonces y aqu contina ahora.
Es curioso que a veces uno piensa algo y
la idea ya no lo abandona.
Mi padre se complaca en decir que
Dios viva en el rayo y desde all
miraba hacia abajo. Contaba que en las
batallas en las que luch, cuando haba
plomo o flechas en el aire, los
muchachos gritaban: Ah viene!.
Todos se enardecen cuando el chico de
la iglesia canta Mis ojos han visto la

gloria. Pero yo guardo silencio cuando

est en ello. Hay distintas clases de
gloria. Las hay de todas las clases. Yo
he visto algunas.

El seor Lucious Wilson, el patrn, tiene

cerdos. Dispone de porquerizas y
cercas, y las conserva en buen estado, y
viene gente de los alrededores para
verlas. Si he entendido bien,
ltimamente algunos cerdos suyos han
ganado premios. Por qu, no llegu a
entenderlo, pero haba cintas por medio,
y el empleado de Lucious Wilson
responsable de ello recibi una

bonificacin y sali dando brincos y

bes a una chica y pas la noche en una
cuneta. Encontraron su caballo a cinco
millas pastando en un campo de hierba.
Todo por unos cerdos.
De tanto en tanto, cuando yo an
trabajaba en la casa grande de Lucious
Wilson, cada vez que pasaban a uno por
el cuchillo, lo oa. se s es un sonido
que me da grima. Entiendo que hay
cosas que viven y cosas a las que se
mata. Es designio de Dios, y todos
somos solo carne para su plato, as de
simple. Cuando sacrificaban una vaca y
la vaca saba lo que la esperaba, se oan
en la era unos mugidos de padre y muy
seor mo, y aunque hubieran estado

matando vacas desde entonces hasta el

domingo, yo habra seguido fregando y
quitando el polvo y sacando la
cubertera o lo que fuera que el patrn
Lucious Wilson me hubiera pedido. Pero
en cuanto llegaba el fro y empezaban
con un cerdo y luego otro y luego un
tercero y todos ellos se moran al mismo
tiempo, a m me daba por hurgarme el
tobillo y descomponerme en mis
zapatos.
Los cerdos son listos, y hay un
sonido que emiten los cerdos al
matarlos, y yo tengo metida en la cabeza
la maligna rima de ese lamento en
particular. Ahora vivo en esta casita y ya
no voy a la casa grande, y no oigo nada

cuando pasan a sus cerdos por el cincel,

ni huelo nada cuando sacan el mondongo
y limpian las entraas, ni siento nada
cuando hunden las piezas de cerdo en
sal. Hay quien es capaz de hacer una
voltereta hacia atrs por desayunar
panceta, pero yo conservo buena parte
de la dentadura y se me quedan restos en
los intersticios. Conservo una lengua
que percibe el sabor de la sangre del
cerdo y unos ojos que ven el burbujeo
rojo en la carne cruda cuando se aprieta
con el dedo o el tenedor. Lucious Wilson
es lo ms parecido a un santo en este
mundo, pero yo podra prescindir de sus
cerdos y del lugar que le asignan en ese
sueo donde corro.

En la casa de Linus Lancaster en

Charlotte County, Kentucky, comamos
cerdo por la maana, al medioda y por
la noche. Lo comamos fresco, lo
comamos curado, comamos los
chicharrones, comamos tocino salado
con pan. Nos sentbamos en la era con
cerdo en las manos, y lo sacbamos de
los bolsillos, y lo comamos junto al
riachuelo. Lo que no comamos lo
llevbamos puesto. Horace tena buena
mano para el curtido de la piel. Una
Navidad me hizo unas botas preciosas.
Con aquellas botas poda andar todo el
da por los charcos y no se me mojaban
los pies. Linus Lancaster recibi una
vaina para el cuchillo y Cleome un par

de zapatos. Horace haba tenido una

trifulca con Zinnia por algo, y ella solo
recibi un gorro hecho con retazos, de
cualquier manera. Se neg a ponrselo
hasta que Linus Lancaster la oblig.
El gorro era un guiapo. No se
pareca en nada a mis botas ni a la vaina
ni a los zapatos de Cleome. Zinnia dijo
que no quera ponerse esos colgajos de
cerdo viejos y escupi al decirlo, pero
Linus Lancaster la encerr en el
cobertizo durante tres das con sus
noches, y cuando sali fue derecha a
Linus Lancaster y cogi el gorro de sus
manos y se lo puso. Haba ratas en el
cobertizo. Haba una cadena al fondo, y
fue all donde Zinnia estuvo. Era una

cadena muy gruesa. Tena treinta y siete

eslabones y medio, muy gruesos.
Cleome llor mientras Zinnia estaba en
el cobertizo, hasta que mi marido la
azot con su ltigo y dijo que construira
otro cobertizo junto a ese en el que
estaba Zinnia y lo llenara de ratas hasta
el techo y arrojara dentro a Cleome y
luego construira otro ms grande, an
con ms ratas, y la echara a se a
continuacin, y despus cogera las
llaves de los grilletes y las tirara al
pozo, y entonces ella podra llorar
cuanto quisiese.
Al pozo, me oyes? dijo.
Cleome acudi a m despus de
estas bonitas palabras mientras yo

estaba all con mis preciosas botas y me

pidi que dijera a Linus Lancaster que
soltara a su hermana. Horace la
acompa y dijo que la culpa haba sido
suya por hacerle ese gorro tan feo.
Haba sido una maldad, y lo lamentaba.
Todos oamos a Zinnia en el cobertizo.
Cantaba de aquella manera privada suya
mientras estaba all dentro. Algunas
canciones eran las mismas que a Linus
Lancaster le gustaba cantar, solo que
cuando las cantaba ella parecan tierra
vieja esparcida por el aire.
Est ah dentro, no est lejos,
esperad un poco les dije.
A Linus Lancaster le gustaba que
todos participramos por turnos en la

matanza. Deca que si todos bamos a

comer cerdo y engalanarnos con prendas
hechas de cerdo, todos debamos
matarlo. Aquellos que ms comamos
ramos quienes ms debamos matar.
Esos ramos Linus Lancaster y yo.
Pasaron los aos y comimos y comimos,
y por tanto matamos y matamos. En los
primeros tiempos matbamos con el
cincel o el hacha cuando ellos no nos
miraban y ms adelante con el rifle de
Linus Lancaster. El rifle no era gran
cosa, y haba que tener mejor puntera
que yo para conseguir algo ms que
apartar a un cerdo de la comida. As que
haba que volver a cargar, apuntar y
volver a disparar. A Linus Lancaster le

gustaba practicar el tiro, y en ms de una

ocasin trep con el rifle a lo alto de un
rbol o un tejado y dispar varias veces
a los cerdos.
Los cerdos emitan cierto sonido
cuando les arrebatbamos la vida, y ese
sonido es el que an tengo aqu en la
cabeza. El cerdo es una bestia con uso
de razn. Sabe lo que ests haciendo y
sabe por qu. Un cerdo echa una ojeada.
Ve lo que se ha hecho a sus congneres.
Los ve colgados a secar al sol. Come lo
que queda de sus hermanos entre las
sobras. Un cerdo te dir a las claras que
acudes a l por orden del infierno y que
al infierno es a donde volvers, y que t,
con los bolsillos llenos de cerdo seco y

el estmago lleno de chicharrones,

estars all a gusto.
Se lo pido por favor, seorita
Ginny dijo Cleome.
Por favor, seorita Ginny dijo
Horace.
Est prcticamente aqu con
nosotros, la os, no? dije.

Una vez conoc a un hombre en

Indianpolis que deca que cuando
tenas una cosa dura en la cabeza debas
rascar por aqu y rascar por all y luego
hundir los dedos en ella y tirar. Esa cosa
dura en mi cabeza est tambin en mis
brazos y mis codos y las yemas de mis
dedos y mis tobillos, y cmo se quita
uno algo as? En el huerto de Alcofibras
en la casa de Linus Lancaster en
Kentucky haba hortalizas que requeran
ciertas atenciones para sacarlas de la
tierra. Zanahorias que tenan ms de una
raz. Nabos demasiado crecidos para
arrancarlos sin ms. No haba nada que
Alcofibras no pudiera sacar de la tierra
entero. Tena una habilidad especial. Era

casi como si pidiera al boniato de ms

de un palmo de largo que saliera a tomar
el aire y tuviera la bondad de no
romperse al hacerlo. Imagino que si se
hubiese sentado con las piernas cruzadas
y hubiese empezado a tocar la flauta, el
huerto entero se habra levantado y
puesto a bailar para l. Tal vez debera
encontrar la manera de sentarme junto a
m misma y tocar la flauta. O quiz
sencillamente haya que dar un tirn.
Yo tena veinte aos y Cleome y
Zinnia diecisis y dieciocho cuando
Linus Lancaster empez a visitarlas.
Haba estado probando conmigo durante
seis aos, y una noche me ech de la
cama de un empujn, tirndome al suelo,

y me dijo que me fuera a dormir a mi

habitacin, y al cabo de unas noches fue
a ver a Zinnia, y como Cleome y Zinnia
compartan habitacin, cuando acab de
visitar a Zinnia, se qued all cantando
entre ellas un rato y luego se volvi
hacia Cleome y se le puso encima. Lo s
porque la verdadera casa que Linus
Lancaster tena en su trozo de cielo en
Kentucky era ms o menos del tamao
de un dedal y tena unas paredes no ms
gruesas que el papel encerado, y la
habitacin donde tena a esas dos chicas
estaba solo a un buen escupitajo de la
ma. No o nada en esa habitacin aparte
de los sonidos de Linus Lancaster. Que
era lo que ellas venan oyendo, imagino,

durante todos esos aos en que l, ms o

menos cada noche y cada maana, lo
haba probado conmigo. La respiracin
un poco agitada y rozamientos y luego
esos gruidos que a l le gustaban.
Durante todos esos aos de noches y
maanas en las que se recreaba en mi
compaa, mientras l respiraba y se
rozaba y grua, yo dedicaba el tiempo a
imaginar que estaba en otro sitio. Quiz
me encontraba en casa de mi padre a las
afueras de Lawrenceburg, sentada en
algn sitio tranquilo, practicando mis
lecciones o escribiendo mi cuento sobre
las nubes y preparndome para leerlo en
el colegio. Haba un manzano silvestre
al pie del cual, cuando terminaba mis

quehaceres y haca calor, me gustaba

sentarme y pensar en mis lecciones.
Algunos de los libros que Linus
Lancaster me haba quemado en su fogn
los haba ledo al pie de ese rbol. All
haba ejercitado mi canto. Himnos y
enardecidas loas y cosas as. O estaba
mi cama, en el rincn de la pequea
habitacin donde yo siempre haba
dormido como un autntico tronco. Otras
veces pensaba en mis primeros meses en
Kentucky y las brisas y los ratos que
pasaba sentada en los campos con
Cleome y Zinnia, y se es el sitio
adonde se fue mi cabeza cuando me
qued sola, tendida en mi habitacin,
despus de expulsarme Linus Lancaster,

a m, su legtima esposa, de sus intereses

nocturnos y marcharse por el pasillo a la
habitacin de ellas en aquella primera
visita.
Las tres nos sentbamos en un campo
y jugbamos a hacer sartas de margaritas
y coronas de margaritas, y una maana,
como Zinnia haba hecho una corona
preciosa, corr a la casa en busca de mi
bal, saqu un carrete de grueso hilo
morado que me haba dado mi madre y
se lo llev a Zinnia a modo de premio.
Lo deposit en su mano y tuve que
cerrarle los dedos alrededor porque le
costaba creer que pudiera quedrselo.
Ya entonces ella tena las manos
grandes, y cuando cerr sus dedos

alrededor del carrete, ste desapareci,

vindose solo una pizca de hilo morado
que asomaba del arranque del pulgar.
Linus Lancaster hizo su visita, y yo me
qued all tendida, sola y tan en paz que
incluso ahora me duelen los huesos de la
cabeza al recordarlo, y pens en la mano
grande de Zinnia, que haba crecido an
ms con los aos, y en el trozo de hilo
morado, deshilachado en la punta,
agitndose un poco en la escasa y
agradable brisa que corra. Me dio las
gracias hasta que, abrumada, pens que
iba a caerme redonda al suelo y luego
me pregunt si no me importaba que
compartiese un poco con Cleome. Le
contest que era suyo, y si era suyo,

poda hacer con l lo que le apeteciera,

pero que se era un da para repartir
premios. Lo dije y fui a por otro carrete,
ste rojo. Cleome bati palmas cuando
se lo regal, y las dos cogieron trozos de
hilo y los entretejieron con las
margaritas y las tres nos pusimos en pie,
cada una con su corona en la cabeza, y,
cogidas de la mano, giramos y giramos
en corro.
Fueron Cleome y Zinnia quienes me
ensearon el truco de pensar que estaba
en otro sitio. Me lo ensearon cuando
ellas tenan diez y doce aos, y yo
catorce, y una tarde de alondras, en la
flor de mi juventud, me encontraron
llorando all en aquel lugar de Kentucky.

Les dije que Linus Lancaster haba

empezado a ejercer de marido y que yo
estaba dispuesta a morir si segua con
eso. Las dos apoyaron las manos en mi
brazo sin pronunciar una sola palabra y
luego, dejando caer las manos, me
miraron y luego se miraron entre s, y
Cleome dijo que Zinnia le haba contado
que un da, tiempo atrs, en la casa de
Linus Lancaster en Louisville, ella haba
volcado un cubo lleno de guisantes, por
lo que se vio obligada a cumplir un
largo turno en la oscuridad y el hedor de
la carbonera, donde una ni siquiera
poda estar de pie y prefera no sentarse,
y fue entonces cuando tuvo que poner la
cabeza en otro sitio.

En qu sitio? dije.
En cualquier otro sitio que no
fuera aquel sitio dijo Zinnia.
Un sitio bonito dijo Cleome.
Un sitio donde a lo mejor has
estado bailando.
Un sitio como ste.
As que mientras yo yaca all,
entrelazando viejas margaritas mustias,
quieta y sin mover un dedo y sin hacer
nada mientras Linus Lancaster estaba
all con ellas, supe que ellas estaban all
con l slo en la carne con que Dios
haba tenido a bien envolverlas y que en
realidad estaban fuera entrelazando sus
propias margaritas y girando en corro en
los campos conmigo.

S, esa primera noche pens eso.

No mucho despus de iniciarse esas

visitas Linus Lancaster dej en libertad
a los cerdos. Los haba tenido en su
porqueriza y haba ordenado a Horace y
Ulysses
que
construyeran
ms
porquerizas y la piara haba medrado, y
nos habamos alimentado de ella hasta
que nos sala el cerdo por los poros, y
eso haba durado no pocos aos del
Seor. Y de pronto una tarde sali, abri
las cercas y prohibi volver a cerrarlas,
as como echar sobras a los cerdos para
tentarlos a quedarse, y a partir de ese
da haba cerdos por todas partes.
He tenido que ser fiel a mi sueo
me dijo Linus Lancaster despus.
Poseer los cerdos era la parte ms

pequea. Necesitaba verlos campar a

sus anchas y poblar la tierra.
Los cerdos son tuyos y tuya es
esta tierra, como es tuyo cuanto hay en
ella, Marido dije.
Linus Lancaster se volvi hacia m y
sonri al or este comentario. Fue en la
cena. Tenamos en la mesa ante nosotros
todo un despliegue de cerdo. Leche de
cerdo y melaza en nuestros vasos. No
faltaba de nada. Desde que Linus
Lancaster haba estado dentro de Zinnia
y Cleome, las haca sentar a la mesa con
nosotros.
Lo que dices es cierto, Esposa
dijo. Tena la botella junto a l. Esa
botella se llenaba con lo que Ulysses

produca mediante un alambique que

tena detrs del granero. Se ola el
brebaje a travs del cristal de la botella,
y una vez vi a un gorrin picotearla un
par de veces y caer muerto.
Somos una familia coment
Linus Lancaster. Nosotros cuatro aqu
reunidos y los chicos. Yo soy el cabeza
de familia, y eso es lo correcto y
adecuado, pero t, Esposa, eres su
madre. El Seor en su mansin de las
alturas ha decretado que t no concibas
para l, ni para l ni para m. Ha
decidido que tu deber es otro. T,
Esposa, segn ha escrito el Seor en su
tabla, eres la madre de estas chicas.
Eres la madre de todos nosotros.

Linus Lancaster ech un trago de su

botella y nos bendijo a todos con un
eructo. Ninguna de nosotras pronunci
una sola palabra. El da anterior Linus
Lancaster casi me haba hecho traspasar
la puerta en la que estaba apoyada por
no saludarlo con lo que l consideraba
el debido respeto. Cleome y Zinnia, que
yo supiera, no haban levantado la voz
por encima de un susurro desde el
comienzo de las visitas de Linus
Lancaster, y si dijeron algo en ese
momento, lo exhalaron con su aliento y
fue a parar a los platos intactos de cerdo
y frijoles plagados de moscas que tenan
ante ellas.
Ni diez minutos antes de que Linus

Lancaster me hubiera enmendado la

plana por mi falta de respeto, yo me
encontraba junto a esas chicas mientras
se baaban. Por indicacin expresa de
Linus Lancaster, todos los que vivan en
su casa deban baarse con regularidad,
y en sas estaban las dos. Zinnia verta
agua sobre Cleome y el agua se llevaba
las pompas que Cleome haba formado
al frotarse. Las pompas seguan el agua
por la espalda de Cleome y corran,
blancas y resbaladizas, por sus muslos y
pantorrillas. Despus, cuando se agach
a coger su toalla, la abofete. Luego
abofete a Zinnia. Las dos se quedaron
mirndome. Salvo el cubo que Zinnia
sostena, no haba nada a mano, o les

habra pegado con ello. Cuando abofete

a Cleome, not que el agua que Zinnia
haba vertido sobre ella estaba fra. Que
la haban sacado del pozo. De ese
agujero oscuro en la tierra. Cuando yo
me baaba, el agua estaba ya despojada
del fro. Una de las dos me la calentaba
en el fogn. Una de ellas la verta sobre
m y la otra me frotaba con un pao.
Haba pompas en los tobillos de
Cleome. No estaba temblando. Me di
cuenta de que deseaba abofetearlas otra
vez, y lo hice. Las abofete hasta que me
doli la mano, y luego entr corriendo
en la casa y Linus Lancaster apareci
por el pasillo.
Esposa dijo.

No contest. Despus de darme un

empujn tal que hizo crujir una de las
tablas de la puerta, sali y se qued en
la era, donde observ a Cleome y
observ a Zinnia, que haban reanudado
su bao. Yo an tena la mano hmeda y
jabonosa de las bofetadas a Cleome.
Linus Lancaster encendi una pipa, mir
a las chicas, y yo, en el pasillo, me mir
la mano reluciente y sent que me
escoca.
Ninguna de nosotras mir a Linus
Lancaster cuando hundi la cuchara en
los frijoles y se la llev a la boca y
luego ech un trago de su botella y se
volvi y me dio unas palmadas en la
mano y me lo dijo otra vez. Que yo era

la madre de todos ellos. Que en los das

venideros hara cosas peores que
abofetear. Que Dios nos asista a todos.

Cuando todos ramos todava jvenes en

aquel lugar de Kentucky, y antes de que
los cerdos quedaran en libertad y se
iniciaran las visitas al otro extremo del
pasillo y yo ya me hubiera convertido en
la madre de todos, solamos ir al rincn
de Alcofibras en el granero. Salamos
riendo a ltima hora del da cuando
Linus Lancaster estaba an trabajando
en lo suyo, fuera lo que fuese, lejos de

casa, y no se le esperaba para cenar, e

bamos en busca de Alcofibras, y l nos
contaba relatos que no salan de ese
buen libro que yo nunca encontr, ni de
ningn libro que yo conociera, y lo
escuchbamos y nos sentbamos juntas y
temblbamos mientras l nos los contaba
all en la paja. Alcofibras tena una voz
capaz de producir sonidos tan profundos
como un agujero en la roca o tan altos y
sinuosos como el vuelo de un cardenal
rojo, y l haba odo esos cuentos a su
abuela, que haba llegado en barco.
Cuando contaba sus relatos, nunca
parpadeaba. Iba posando la mirada en
nosotras alternativamente. Cuando l
terminaba, nosotras volvamos a lo que

fuese que estuviramos haciendo o

supuestamente estuviese haciendo y era
necesario hacer. No reamos cuando l
conclua su relato. Nos marchbamos en
silencio. A veces Horace o Ulysses se
reunan con nosotras para orlo. Eran los
dos casi tan corpulentos como Linus
Lancaster, pero tampoco ellos emitan
sonido alguno cuando salan de all.
Cuando los hijos de mi patrn, el
seor Lucious Wilson, eran pequeos,
yo recitaba cuentos como buenamente
poda. El hombre haba perdido a su
esposa cuando el segundo lleg a este
mundo y recurri a las mujeres a su
servicio para que aliviaran la carga de
l y del aya de sus hijos. Cuando me

tocaba a m, yo les recitaba cuentos que

recordaba de mis libros quemados,
sobre el enano saltarn, aquel
hombrecillo que teja oro y se parta por
la mitad, y sobre Hansel y Gretel, que se
metieron en un lo en aquel bosque. Les
contaba esos cuentos y otros, pero nunca
les cont ninguno de los que haba odo
a Alcofibras en aquel granero, pese a
que acabaron llamndome Repels.
Haba uno sobre corteza negra y uno
sobre masa hmeda. En ese sobre
corteza negra, un hombre encontraba un
trozo de corteza negra en el bolsillo del
abrigo y lo tiraba, pero cuando volva a
ponerse el abrigo, all estaba otra vez.
Tir esa corteza a un pozo, y all estaba

otra vez. La tir al fuego, y all estaba.

Cuando se dispona a golpearla con un
martillo, el trozo de corteza negra abri
su ojo y mir al hombre. Luego cerr el
ojo, y el hombre la cogi con cuidado y
se la meti en el bolsillo y ya nunca fue
a ninguna parte sin ella. En el cuento de
la masa hmeda, una mujer se dispona a
preparar una tarta. Sacaba todo lo
necesario y extenda la masa y la pona
en un molde. Cuando la tena en el
molde, la miraba y rompa a llorar. Las
lgrimas caan en la masa y la masa
beba las lgrimas hasta que ya no poda
beber ms, y pronto las lgrimas
llenaban el molde. Una vez lleno el
molde, la mujer se secaba los ojos y se

quitaba el delantal y sala de la casa y se

marchaba de all para siempre. Cuando
llegaba la gente que viva en la casa con
la mujer, encontraba el molde de la tarta
y, dentro, un trozo de masa hmeda
retorcida como algo ahogado.
En otra versin de Alcofibras, la
mujer no llegaba a marcharse de all.
Solo lloraba y lloraba hasta que toda la
humedad que haba en ella caa en esa
masa y la masa lo beba todo y ella
sencillamente se secaba y se caa a
trozos en el suelo.
Si uno oye una cosa as, sta lo
acompaa cuando cruza la puerta al irse.
Sale por la puerta detrs de l y lo sigue
hasta el trabajo o el descanso y entonces

se le mete en la cabeza y corretea por

dentro como una araa. Uno piensa que
un cuento as no es nada del otro mundo
y cree que lo ha olvidado, y al cabo de
una semana ah est. Al cabo de un ao
ah est. Media vida despus ah est.
Algo as se le mete a uno dentro y se
pone en marcha y ya no para. Alcofibras
dijo que su abuela, que lleg a este pas
con hierro en los tobillos como el hierro
que poda verse en el cobertizo de Linus
Lancaster, era capaz de contar una
historia que se te hincaba en el pie como
un clavo. Yo o esas historias del nieto
pero despus tampoco camin mejor.
Anoche so que estaba sentada en
una silla en lo que queda del campo de

cebada recin segado de Lucious Wilson

y no saba qu haca all, y cuando me
dispona a llamar a gritos a uno de los
cros a quienes sola contar los cuentos
del enano saltarn para que viniera a
cosecharme, intentaba mover el pie y no
poda, y comprenda entonces que se no
era el sueo donde corra y no iba a ir a
ninguna parte, ni con ayuda ni sin ella.
Sal ya, Alcofibras deca.
Me tomo mi tiempo, igual que
usted era la respuesta.
Yo lo vea. Tan joven y moreno y
lozano como cuando an respiraba.

A Linus Lancaster no le gustaba que

Alcofibras nos contara sus cuentos, pero
no fue eso lo que lo llev a su final. No
haca ni una semana que me haban
declarado madre de la prole cuando
Linus Lancaster llev a Horace y
Ulysses al pueblo grande, un viaje de
dos das, con la intencin de vender
unos cuantos de los cerdos que andaban
sueltos, y que ahora le haba costado
Dios y ayuda reunir. Tena previsto que
lo acompaara solo Ulysses, pero los
cerdos estaban intratables desde su
liberacin y se resistan a caminar en
lnea recta sin el debido estmulo, as
que Linus Lancaster se llev tambin a
Horace. Esa misma tarde tuvimos un

visitante, y cuando Alcofibras regres

por el camino delante de l, al pasar
junto a m, Cleome y Zinnia, dijo:
Es el Hombre del Pao el que
viene a vernos. Y cuando las tres
soltamos una exclamacin, l, sin aflojar
el paso, dijo: No ser esta noche, y no
viene a por vosotras. El Hombre del
Pao viene a por m.
El Hombre del Pao era uno de los
cuentos de Alcofibras. Trataba de un
hombre que viene a tomar medidas para
los paos y te pide que lo acompaes
afuera para cortar el pao con el que te
envolver, y entonces te coge y te lleva
a tu final. El hombre que apareci por el
camino detrs de Alcofibras vesta

chistera y calzn morado. Traa a dos de

sus criados. Ped a Alcofibras que
llevara a los criados al granero y entr
en la casa con el seor Bennet Marsden,
como dijo llamarse, amigo de Linus
Lancaster, de su poca en Louisville,
cuando le gustaba cantar en el escenario.
Orden a Zinnia, a quien esa maana
haba dado un revs en plena cara con el
cucharn, que se ocupara de la cena, y
orden a Cleome, a quien esa tarde
haba dado un azote en la espalda con
una fusta de cuero de cerdo, que fuera a
por una botella. Las dos se marcharon a
cumplir sus recados sin decir ni una
palabra a Bennet Marsden, que ocupaba
la silla de Linus Lancaster a la mesa y,

mirndolas, dijo que haban crecido y se

haban convertido en potrancas.
En cambio ese Alcofibras no es
ms gigantesco ni menos feo que antes
dijo Bennet Marsden cuando tuvo ante
s su sopa y su whisky. An cuenta
tantos cuentos?
Ha odo usted los cuentos de
Alcofibras?
S, y sabe qu le digo, me gustara
or otro.
Ech a las chicas e hice llamar a
Alcofibras para que, all de pie junto a
la mesa, contara un cuento a nuestro
invitado. Alcofibras vino con una patata
en una mano y un cebollino en la otra.
Saca eso de aqu y cuenta un

cuento al seor Bennet Marsden. Lo ha

pedido l dije.
Alcofibras guard silencio durante
un minuto largo. Tena una manera de
quedarse callado que tentaba la
paciencia. Me dispona ya a reprenderlo
por su silencio y por no sacar de all las
hortalizas cuando pos la mirada en
Bennet Marsden y le pregunt qu
cuento prefera or, el de la patata o el
del cebollino.
Los dos dijo Bennet Marsden, y
solt una risotada.
Alcofibras no se ri; solo baj la
mirada y volvi a quedarse callado, sin
moverse.
El del cebollino, pues dijo

Bennet Marsden.
Ha pedido los dos dije yo.
El
del
cebollino
dijo
Alcofibras. Lanz la patata a la era y
sostuvo en alto el cebollino. Despus se
acerc al aparador del rincn, cogi el
enorme cuchillo que all haba y lo pel.
Una vez pelado el cebollino, lo levant
y lo olfate bien. En el aparador haba
harina y tocino y pan cimo y manzana
cortada y ostras cocidas para los guisos
de Zinnia. Alcofibras cogi un poco de
cada y lo dispuso todo en una hilera
sobre la superficie. Luego cogi el
cebollino y se volvi otra vez hacia
nosotros.

El cebollino dorma con una cuerda

atada al tobillo en la carbonera, salvo
cuando la carbonera ya tena compaa y
entonces dorma con una cuerda atada al
tobillo en la era. En la carbonera le
hablaba el carbn, y en la era le
hablaban los rboles. Una noche el amo
lleg a casa con la cara pintada para el
escenario. El amo arremeti contra todo
aquello que tena alrededor hasta que no
qued en pie nada de lo que haba
golpeado. Uno no se levant, ni se
levantara ya nunca, y cuando el amo
despert de su rabia, se ech a llorar, y
segua an llorando cuando el cebollino
se fue. Se llev la concha de ostra con
que haba cortado la cuerda, y junto con

ella un trozo de panceta, un puado de

harina en el bolsillo, dos manzanas y un
trozo de pan cimo. Corri por las
calles. Sus patas de cebollino se
cansaron, as que tom un bocado de pan
y se las fortaleci. Sus brazos y su
pecho de cebollino se cansaron, as que
cogi la concha de ostra y cort el aire
ante l y sigui adelante. La ciudad se
extenda ante l. Corri hacia el sol
naciente. Una mujer que iba a por agua
le pregunt por qu corra, as que dio
un bocado a una manzana y convirti a
la mujer en manzano. El hijo de la mujer
se ech a llorar, as que dio otro bocado
y lo convirti en una ruidosa abeja.
El cebollino corri y corri. Ya

cerca de las afueras, le sali al paso un

grupo de hombres, as que separ unos
pedazos de panceta y los convirti en
cerdos. Los cerdos lo persiguieron, as
que se volvi y los raj con su concha.
Despus de matarlos, encendi un fuego
y puso una olla a hervir y los colg
encima y los despellej uno por uno.
Luego los abri en canal y ensart
algunos en espetones y recogi la grasa
en una taza. Oy ladridos, as que dio
forma de mujer a la grasa ya fra, y
cuando tom un bocado de su pan cimo,
esa mujer abri los ojos con un
parpadeo y juntos se echaron a correr.
Corrieron pero para ella correr era
nuevo y se rezag, as que el cebollino

la convirti en una ramita y se la meti

en el bolsillo. Los perros corrieron
detrs de ellos, as que cogi un poco de
harina y la lanz al aire, y el aire
empez a arder. Los perros atravesaron
el fuego y detrs de ellos aparecieron
unos hombres. Aparecieron ms y ms,
as que el cebollino volvi a lanzar
harina al aire, y el aire se llen de agua
y los perros se ahogaron.
Despus de ahogarse los perros,
sac la ramita del bolsillo y la convirti
otra vez en su mujer. Yacieron juntos en
el musgo. Se frotaron la espalda y el
pecho contra la corteza. Flotaron sobre
las hojas. Apenas haban acabado
cuando su mujer dijo: All vienen unos

hombres. Los hombres llevaban

antorchas. El cebollino dio un bocado a
su otra manzana y la tierra se abri. Los
cielos se enfurecieron y sus barriles de
plvora rugieron y se produjo un
cataclismo. La tierra se convirti en
agua y el agua en tierra. El hielo
embisti los rboles. El tiempo ardi.
Haba un aullido en la garganta del
viento. As y todo, aquellos hombres an
los seguan. Convirti a su mujer en una
piedra y volvi a metrsela en el
bolsillo. Se convirti l en una pelota y
se ech a rodar y botar por el bosque.
Estaba oscuro, pero el cebollino vea
por dnde iba a la luz de las antorchas
que tena a sus espaldas. Cada vez ms

cerca y ms resplandecientes. En torno a

l los rboles se hicieron ms altos. Le
hablaban. Una puerta se abri en uno de
ellos, y entr.
Dentro del rbol el sol caldeaba el
aire y creca una hierba suave y corra
un arroyo. En los campos pacan las
ovejas y brotaban las flores y entre ellas
zumbaban gruesas abejas. Un viejo, a
horcajadas sobre una mula, sonri al
cebollino. Puedes quedarte aqu diez
aos pero nunca debes pedir ms, dijo,
y se alej. El cebollino volvi a
convertirse en cebollino y sac la piedra
del bolsillo y la transform de nuevo en
su mujer. Podemos vivir aqu diez
aos. S, dijo ella. Construyeron una

casita y sembraron un huerto. Se

sentaban juntos en silencio al anochecer.
Se acostaban sobre suaves mantas
tejidas con el algodn silvestre de los
montes. Una vez l intent matar una de
las ovejas pero sta se escabull riendo.
As que coman lo que cultivaban. Con
el tiempo su mujer tuvo hijos. Uno
detrs de otro. Los nios hundan palos
en el arroyo y jugaban en los campos y
domesticaban las ovejas.
Cuando ya casi haban pasado los
diez aos, el cebollino se mont a lomos
de una oveja y march en busca del
hombre que les haba dicho que podan
quedarse all. Cabalg durante semanas.
En cierto momento le pareci ver a

aquel a quien buscaba y le pidi a gritos

que permitiera quedarse a su familia.
Inmediatamente
el
cebollino
se
desorient y ya no encontr el camino de
regreso a su casa junto al arroyo. A su
mujer y sus hijos junto al arroyo. Bajo
l, la oveja bal y muri y desapareci.
Se impuso una oscuridad maliciosa. El
cebollino oy rer a su amo. Haca calor
en el hueco del rbol donde el cebollino
estaba escondido, y del bolsillo le
rezumaba grasa de cerdo. Sus manzanas
haban desaparecido, su pan cimo y su
panceta haban desaparecido, no tena la
concha de ostra, su harina estaba
empapada de grasa.
Esa noche el cebollino durmi en

la carbonera con el hierro en el tobillo y

los ojos cerrados a causa de las
magulladuras. La semana siguiente el
cebollino y sus compaeros partieron de
Louisville en procesin. El cebollino
iba uncido a un yugo y se esforzaba junto
con los dems por tirar del carromato de
su amo. Iba encadenado y no le daban de
comer.

Y al final qu le pas al
cebollino? dijo Bennet Marsden
cuando Alcofibras termin.
Ya se lo he enseado dijo
Alcofibras, sosteniendo en alto el
cebollino pelado.

As es, as es dijo Bennet

Marsden, y rugi, y yo llam a las chicas
para que volvieran a entrar y orden a
Alcofibras que se marchara.
Conoce a mi marido, el seor
Linus Lancaster, de Louisville, pues?
dije despus de recuperar mi voz de
anfitriona, que se haba perdido en ese
bosque con sus cerdos y sus ovejas y sus
furias.
S, all lo conoc dijo Bennet
Marsden. Lo dijo como por decir algo y
despus se ri. Cuando termin de
rerse, dijo que Alcofibras no haba
perdido el estilo como narrador, y le
pregunt qu cuentos de Alcofibras
haba odo. Aad que Corteza negra y

Masa hmeda eran mis preferidos, pero

l no respondi, limitndose a mirar a lo
lejos durante un rato, y luego me pidi
un poco de tabaco de Linus Lancaster.
Mand a Cleome a buscarlo. Cuando
regres con l, me dio la sensacin de
que la cocina estaba atestada y le ped
que se fuera. Bennet Marsden la observ
salir por la puerta. Cuando empez a
fumar, se ech atrs el sombrero y
seal a Zinnia, que remova su guiso a
base de ostras y manzanas en la mesa
larga junto a la pared.
Tambin conoc a la madre de sa
y de la otra. En cuanto a dimensin,
fsicamente hablando, era el doble que
cualquiera de stas, pero tena una cara

agraciada, como ellas.

Tambin estaba al servicio de mi
marido?
Es una manera de decirlo.
Y falleci?
Lo que cuentan es que se la
llevaron unas fiebres. Una mala
corriente de aire. No fue ella la nica
que cay por las fiebres.
Zinnia no se volvi cuando l dijo
esto. Tampoco dej de revolver la sopa.
A continuacin Bennet Marsden nos
ense un truco: retraa los labios y se
meta la cuchara en la boca a travs de
una mella en los dientes a un lado. Se
ri de su propio truco, y yo me re
tambin. Luego se volvi y pregunt,

aunque no caba gran duda al respecto,

si yo era la nueva seora de la casa.
Supuse que me miraba y pensaba en la
difunta amada de Linus Lancaster, as
que ergu el tronco y me alis la falda y
le pregunt si haba conocido a la
seora que me precedi. Cuando se lo
pregunt, me lanz una mirada bizca,
despus se la lanz a Zinnia, luego
volvi a bizquear en direccin a m.
Luego pidi a Zinnia otra cuchara y nos
ense el truco con las dos a la vez.
S, seora, la conoc dijo
cuando termin el truco.
Bennet Marsden solt su risotada y
bebi, y la velada lleg a su fin de
manera tolerable. Cuando lo tenamos ya

en la cama de Linus Lancaster, ped a

Zinnia que me explicara por qu haba
tratado con tan poca consideracin a un
antiguo amigo de Linus Lancaster, y ella
no contest. Solo me mir, as que la
golpe a un lado de la cabeza con el
cuenco de madera que tena en la mano y
ella hinc su gran rodilla en el suelo y
all se qued sangrando hasta que le
orden que se levantara.
A la maana siguiente Bennet
Marsden dijo que no poda quedarse a
esperar a Linus Lancaster, pero que le
transmitiera de su parte un cordial
saludo y recuerdos de los viejos tiempos
y sus negocios juntos, sobre todo de sus
negocios juntos, los buenos y los malos.

Despus l y sus dos criados se

marcharon por el camino, y dije a
Alcofibras que su Hombre del Pao
haba venido y se haba ido y l deba
sentirse como un tonto por llamarlo as y
por inventarse semejante cuento sobre la
grasa de cerdo y los rboles mgicos,
pero Alcofibras no contest. Se alej, y
mientras se alejaba, acudi a mi
memoria otro de sus cuentos. No era
gran cosa. Trataba de un trozo de cuerda
roja. El cuento se reduca a que el trozo
de cuerda roja, all tirado, se mova sin
que nadie lo tocara.
Al cabo de dos das volvi Linus
Lancaster, y cuando se enter de que su
viejo amigo de Louisville, Bennet

Marsden, haba estado all de visita y

haba pasado la noche en su cama,
amarr a Alcofibras al roble junto al
granero y lo azot hasta que su espalda
era una tela carmes.
Se nos orden a todos que
formramos una hilera y presenciramos
la tanda de azotes a Alcofibras. Yo, por
mi posicin, ocupaba el primer lugar.
Horace y Ulysses se hallaban a mi lado
y Zinnia y Cleome estaban en el otro
extremo. Ninguno de ellos pronunci una
sola palabra. Linus Lancaster me haba
explicado que Alcofibras nunca debera
haber permitido a Bennet Marsden
entrar en la finca en su ausencia. Que
Bennet Marsden era un embustero y un

individuo de mala fama y nunca debera

habrsele permitido el acceso a su trozo
de paraso mientras l, Linus Lancaster,
estaba fuera. Yo qued libre de culpa en
el asunto porque, a diferencia de
Alcofibras, no conoc en los viejos
tiempos a Bennet Marsden, ese
miserable farsante. Debera haber tenido
la sensatez de no permitir a nadie entrar
en la casa en su ausencia, y debera
haber sido capaz de juzgar la vala del
hombre a quien haba consentido dormir
en su cama y fumarse su tabaco, pero fue
Alcofibras quien tuvo que rendir
cuentas.
Durante la tanda de azotes se oa en
la luz crepuscular a los cerdos que no

haban sido vendidos, esparcidos por

todos los rincones, y ms all del campo
se vean los tornados de aves
vespertinas acechar a los insectos.
Debes parar ya, Marido susurr
llegado un punto. S que los cuatro a mi
lado me oyeron. Tambin s que Linus
Lancaster no me oy.
Cuando Alcofibras muri a causa de
la tela carmes en la espalda, Linus
Lancaster orden a Horace y Ulysses
que lo acarrearan hasta el bosque para
dejrselo a los cerdos que habamos
estado oyendo, pero yo saba que
cuando Horace y Ulysses llevaron all a
Alcofibras, cogieron palos y abrieron un
hoyo y lo enterraron y cubrieron la

tumba con piedras para que los cerdos

no pudieran desenterrarlo.
Esa noche, acostada en mi
habitacin mientras Linus Lancaster
hacia sus visitas, no pude evocar
campos de margaritas. No pude evocar
castillos en las nubes ni limonada. No
pude encontrar el camino de regreso a la
casa de mi padre, con su charca de ocas
y mi cama en un rincn. Todo eran trozos
de cuerda roja, cuerda que no deba
moverse, cuerda intacta que se deslizaba
por las paredes y las ventanas,
llenndome la boca y los bolsillos del
delantal, envolviendo el campo y la flor,
el rbol y el arbusto, el pjaro y el
cerdo.

Una capa de nieve ha cubierto el campo

de cebada de Lucious Wilson. Ahora cae
da s, da no, y el viento ha arrastrado
parte de ella por encima de las cercas.
Ayer vinieron unos perros vagabundos, y
solo tuvieron que pasar por encima de
una de las cercas y cruzar el campo
nevado y luego pasar por encima de la
cerca del lado opuesto. No los haba
visto antes. Daba la impresin de que

tenan un objetivo. Estoy contenta con

esta casita. Nunca dira lo contrario. La
estufa funciona y calienta estas viejas
tablas. Una o dos grietas dejan paso a
las corrientes, pero eso se resuelve con
balas de paja y tacos de papel.
Antes de llegar a estas tierras llanas
y encontrar a Lucious Wilson y su
granja, ocup otros alojamientos. En
Spencer County viv bajo unos tablones
atravesados entre las ramas de un
cornejo. Viv all hasta que una maana
al despertar vi a mi lado a una serpiente
que pretenda engullir una rata. En
Evansville tuve un camastro junto a un
armero. Los dueos de la casa eran un
hermano y una hermana que vendan

amuletos y remedios desde su cocina.

Una noche, sonmbula, volqu uno de
sus cubos. El aceite se extendi por el
suelo de la cocina y la hmeda mancha
lleg hasta la habitacin delantera,
donde ellos dorman. Yo haba visto a la
hermana dar un puntapi en los dientes a
una cabra lenta. No me qued para
perder yo misma alguno de una patada.
Ya en Indianpolis viv en un armario
cerca del edificio del Capitolio, y
durante mi primera semana aqu, hasta
que me encontr una de las mujeres de
Lucious Wilson, pas las noches en un
pequeo invernadero anexo a un
excusado exterior. En estos momentos no
me apetece contar cuntos aos hace de

eso. Ahora Lucious Wilson tambin es

viejo, y los que me llaman Repels Sue,
ya mayores, vienen detrs de l y
esperan a que se vaya. Yo les cont
cuentos y los ba de nios, y algunos
vienen a verme de vez en cuando, pero
la caridad que se transmite de una
generacin a la siguiente tiene sus
lmites, y espero haberme ido antes de
que Lucious Wilson emprenda su
camino.
Hace fro aqu en Clinton County,
Indiana, muy lejos al norte del trozo de
paraso de Linus Lancaster en Kentucky,
solo quera decir eso. Y que de un
tiempo a esta parte ya no son muchos los
jvenes que vienen a la casa y gritan. La

semana pasada intentaron llevarme a la

iglesia, pero en el camino resbal, y dos
de ellos tuvieron que traerme en
volandas de vuelta a casa. La ltima vez
que entraron a alguien en volandas en
esta casa fue durante la guerra. Unos
soldados borrachos se haban perdido, y
uno de ellos, afiebrado, se cay del
caballo. Le pas un poco lo mismo que
al porquero de Lucious Wilson. Los
caones seguan tronando en alguna
parte, y Lucious Wilson dijo que deban
traerlo a esta casita hasta que pudiera
volver a montarse en el caballo y
reincorporarse a las celebraciones. Por
entonces yo viva an en la casa grande,
pero una noche le traje la cena. Era un

chico apuesto. Tena los ojos verdes y

unos hermosos labios rojos y pequeos
rizos en la barba. Ha habido momentos,
incluso en estos tiempos de vejez, en los
que he disfrutado recordando su rostro y
sus largos brazos extendidos en la cama
que est justo aqu, detrs de m. Esa
cama y el colchn donde he pasado
todas las noches de estos aos. A ese
chico no le pasaba nada serio, salvo que
era joven y estaba agotado por el
combate.
S que llegaron las nieves en el
tiempo transcurrido entre la visita del
Hombre del Pao y lo que pas despus
en aquel lugar de Kentucky, pero en mi
imaginacin solo avanzo un pasito desde

la muerte de Alcofibras, y luego otro

pasito desde mi episodio con Linus
Lancaster, que a la semana siguiente me
dej medio muerta de una paliza por
preguntar en qu negocios haba andado
metido con el seor Bennet Marsden en
Louisville, y luego avanzo todo un
brinco para dejar atrs a Cleome y
Zinnia y la reanudacin de las visitas
nocturnas por parte de aquella cosa
oscura, hasta llegar a esa llamada a mi
puerta a primera hora de aquella
maana, que interrumpi el sueo en el
que andaba ocupada moliendo achicoria
para el desayuno.
Hubo una llamada, y luego unas
voces dijeron algo, y enseguida se abri

la puerta y entraron las dos chicas. Me

sacaron de la cama y de la habitacin y,
dejando atrs su propia puerta, me
llevaron por el pasillo hasta la cocina.
Me sentaron en una silla frente a mi
marido. La cocina estaba a oscuras. Y
fra. Mi marido pareca dormido. Como
si se hubiese pasado toda la noche
bebiendo y acabara de acomodarse all
donde estaba sentado. Cleome encendi
el candil y Zinnia, colocndose detrs
de Linus Lancaster, lo empuj, y l se
desplom sobre la mesa y su cara qued
a la luz del candil, y justo cuando su
cara qued a la luz del candil se vio ya,
aun antes de verse la puntilla de matar
cerdos hincada en su nuca, que no

saldra de l ms canto ni ms visitas ni

ms azotes. Tena la cara tan blanca
como un plato de porcelana, y bajo el
parpadeo de la llama del candil se vean
las venas retorcerse como gusanos
bullendo en sopa de leche. Tena la boca
abierta como si se dispusiera a toser, y
sus ojos miraban hacia arriba y a la
derecha. Los pelos que habitaban en su
nariz tambin asomaban bajo la luz,
como si intentaran saltar por la borda.
Parecan manos contradas lanzndose
para ahogarse.
Ahora debes desayunar, Madre
dijo Cleome cuando, despus de chocar
la cabeza de mi marido contra la mesa
frente a m, se me permiti contemplarla

durante un rato. La puntilla en la nuca

pareca una flor de tallo grueso a la que
le haban cortado los ptalos. A la que
le haban cortado los ptalos pero an
no se haba mustiado.
Tengo la intencin de servirte un
poco de ese pudin de cerdo, ahora
mismo te lo preparo dijo Cleome. En
el aparador, detrs de ella, haba
despojos. Y un pequeo fuego en el
fogn. Zinnia asinti. Tena sudor en la
frente. Daba la impresin de que le
herva la cara, como gachas a punto de
salirse del cazo. La cocina segua fra.
Ahora mismo no me apetece
desayunar, Cleome dije.
Ya se est haciendo dijo

Cleome.
Ya se est haciendo, Madre
dijo Zinnia.
He hablado dije. Debemos
ocuparnos Debemos
Debemos qu, Madre? dijo
Zinnia. Lo dijo en un susurro justo a mis
espaldas. No la haba visto moverse.
Cleome haba dejado de preparar el
pudin pero mantena la vista fija en l a
travs del borboteo de la grasa y el
vapor anaranjado. No recordaba haberla
visto nunca delante del fogn como no
fuera para servir.
No lo s dije.
Apoy las manos en la mesa ante m
y Zinnia apoy su mano en mi hombro, y

tuve exactamente la misma sensacin

que si intentara levantarme desde debajo
de una barra de hierro. Zinnia llevaba el
gorro que Linus Lancaster la oblig a
ponerse en el cobertizo haca ya aos.
Desde entonces haba estado en ese
cobertizo muchas veces. Yo misma la
haba mandado a ese cobertizo. Haba
mandado a Cleome a ese cobertizo. Las
haba mandado a las dos all dentro
desde que Linus Lancaster me ech de
su cama, tirndome al suelo, y empez a
visitarlas a ellas. A visitarlas mientras
ellas soaban solo con entrelazar
margaritas conmigo. Las haba mandado
a las dos all dentro desde que el seor
Bennet Marsden haba tomado las

medidas a Alcofibras para sus paos.

Yo, en la puerta a la luz del sol, les
haba dicho que tirara la llave del
grillete al pozo. Zinnia se inclin y
acerc la cara a la ma, y aquel sudor
burbujeaba en su frente, y me pareci
verme en cada una de esas gotas negras
y mate, y Cleome, situndose a su lado,
le quit el gorro a su hermana y me lo
puso a m.
Vas a desayunar ahora, Madre
dijo Zinnia.
Dnde est Horace? Dnde est
Ulysses? dije.
Han huido. Han huido muy lejos.
Se han ido de aqu. No volvern nunca
ms dijo Zinnia.

Cleome coloc un cuenco vaco, una

cuchara vaca y un vaso vaco ante m.
Luego Zinnia los cogi, uno por uno,
y me los hizo comer.

Ahora permitidme que os hable de mi

reino cuadrado. En un rincn estaba el
granero donde moraba Alcofibras y
relataba sus historias y el roble donde, a
fuerza de azotes, lo haban mandado al
otro mundo. En otro rincn estaba la
msera casa donde yo haba vivido
durante seis aos y donde Linus
Lancaster haba hecho sus visitas y sido
seor de todos nosotros, y donde ahora
se hallaba sentado, regio y muerto. En el
tercero estaba el pequeo puente que
llevaba al campo bordeado por un
riachuelo que Horace y Ulysses haban
sembrado, el mismo campo donde antes
haba pasto para los caballos y yo haba
retozado a placer con quienes me

rodeaban, y donde ahora los cerdos se

complacan en venir al salir del bosque
y acomodar sus enormes cuerpos y rodar
y revolcarse como criaturas con aletas
en una playa negra al borde del infierno.
En el cuarto rincn estaba el cobertizo
con su cadena y sus ratas. En medio se
hallaba el pozo profundo del que
sacbamos el agua y al que lanzbamos
piedras cuando se helaba. Alrededor
tenamos el bosque. El bosque lo
atravesaba el camino. Por ese camino
trotaba mi yo imaginario. Hacia el cielo
iluminado por las hojas se elevaba mi
yo imaginario. En la tierra negra de
Kentucky se hunda mi yo imaginario. En
el pozo y por debajo del fantasma

suspendido de la joven Cleome y a

travs de las interminables aguas de la
tierra, se sumerga mi yo imaginario.
La parte de carne, la parte de hueso,
se quedaba en su sitio. He aqu la razn.
Despus de aquel desayuno y despus de
vaciarme un cubo de agua en la cabeza
para despertarme, y de encasquetarme el
gorro de colgajos de cerdo en la cabeza,
me llevaron a rastras al cobertizo y me
pusieron el grillete en la pierna y me
dijeron que descansara un rato. Ese rato
dur tres das con sus noches. Pasada la
segunda noche Zinnia entr con un
cuenco de agua, y cuando hice ademn
de cogerlo, lo volc de un puntapi y se
march. Pasada la tercera noche me

llevaron de nuevo a la casa para

desayunar otra vez con mi marido. Esta
vez s haba comida. Mi marido
continuaba igual. Tena el cabello cado
hacia delante. Las ratas haban accedido
a l. No haba sido capaz de
ahuyentarlas como hice yo. No haba
sido capaz de despertar de su triste
sueo y espantarlas sacudiendo una
cadena, patendolas. Zinnia coloc
alimentos y agua ante m y me orden
que comiera, o me dara otro desayuno
como el ltimo. Com. Tena uno o dos
dientes rotos pero com. Cleome se
sent en el banco de fuera mientras yo
coma. La o decir a Zinnia que ella no
volvera a poner los pies en esa casa.

Haban extendido sus mantas en el

granero. Para dormir donde antes
dorma Alcofibras. Entre los animales.
Donde estaba limpio.
Com e imagin que mi castigo haba
terminado. Que mis hijas ahora me
baaran y aplicaran cataplasmas en las
magulladuras que me haban causado y
volveran a ocupar el lugar que les
corresponda. Que cogera a cada una de
una mano y las llevara por el camino en
una excursin que acabara en algn
lugar al sol, donde hubiera menta y
regaliz y caramelos y fuera posible
echar un vistazo a un chino dentro de un
barril negro. Mir a Linus Lancaster
mientras imaginaba todo esto, y al

mirarlo lo vi levantar la cabeza de la

mesa y sealar con la puntilla el saco de
harina a sus espaldas y empezar a cantar.
Cant Gloria, aleluya mientras yo
coma y miraba. Al final Zinnia me
agarr por el pescuezo y me llev hasta
el roble.
Para sazonarte un poco, Madre
dijo Cleome, levantndose del banco. Al
levantarse, se vio claro como el agua el
estado en que la haban dejado las
visitas de Linus Lancaster.
Djate ese gorro en la cabeza
mientras te guisamos, Madre dijo
Zinnia.
Ahora ponte bien recta, Madre.
Por favor, haz como si no pasara

nada, Madre.
El bosque se tragar todos los
gritos, Madre.
Ya podrs llorar todo lo que
quieras despus, Madre.
Llorar no sirve de nada cuando
algo va a pasar igualmente.

Desayun con mi marido durante todos

los das siguientes. Despus de la
primera semana Zinnia me oblig a
prepararme el desayuno mientras
Cleome y ella esperaban fuera en el
banco. Cuando no estaba all
preparndome y tomando el desayuno,
que era la nica comida que reciba al
da, mantenan las puertas de la casa de
Linus Lancaster cerradas para que,
aparte de las ratas, no pudiera entrar all
nada a por l. Los cerdos, deban de
imaginar ellas, habran completado el
trabajo demasiado deprisa.
No s de qu conversaban mientras
yo desayunaba. Quiz de nada
importante. Nunca hablaban mucho entre

ellas. Ni siquiera cuando ramos todas

ms jvenes. Tampoco hubo nunca
mucha conversacin entre mi marido,
Linus Lancaster, y yo, as que eso
tampoco haba cambiado apenas en la
nueva situacin. l se complaca en
hablarme largamente, y yo entretanto le
escuchaba y me ocupaba de mis tareas.
As que para mantener un sentido del
equilibrio donde ya no lo haba, ahora le
hablaba yo durante esos desayunos
mientras Cleome y Zinnia esperaban
fuera en el banco, y mientras l
escuchaba y se ocupaba del trabajo de
estar tan muerto como la cua de una
puerta. Le hablaba a su frente, que
estaba
siempre
goteando
y

encharcndose
en
la
mesa
y
propagndose hacia los bordes y
devanndose hacia el suelo, y le hablaba
a su pelo, que tena un lustre azul
desprendido probablemente por el hedor
adherido al polvo que siempre haba
flotado en el aire. Le hablaba a sus
hombros y a su camisa de gruesa tela
marrn, y a sus grandes manos que ahora
presentaban un brillo amarillo y morado
y gris en la luz de la cocina.
Al principio eran solo palabras
relacionadas con azotes y palizas y el
trabajo intil que me ponan a hacer las
que salan de mi boca como el
pensamiento que crea negra confusin en
una mente y puede tomarse, si uno lo

pide con la debida amabilidad, por

cualquier cosa que uno esperara que
fuese. Luego le dije que nunca debera
haber ido a buscarme a la casa de mi
padre en Indiana. Que debera haberme
dejado en mi rincn de esa casa y en mi
iglesia de all, por encima del ro, donde
haba otros cristianos con quienes estar
en comunin y donde no les importaba si
de vez en cuando me echaba a cantar.
Tengo una voz bonita dije a mi
marido.
Nunca construiste esa gran casa
con su porche de cincuenta pies y su
ancha escalera y sus columnas y
mansardas le dije.
Y ahora mrate, ah muerto dije

. Cuando nos llevaste a todos a

aquella feria en Albatross, tendras que
haberme dejado comprar las medias que
vi o haber trado a Cleome y Zinnia la
bolsa de caramelos. Nunca deberas
haber azotado a Alcofibras, y menos
hasta matarlo. Nunca deberas haber
iniciado las visitas al final del pasillo ni
haberme echado a patadas de tu cama.
Un cerdo es una criatura inmunda, y aqu
sigo yo comindolo en el desayuno, y
qu te parece, marido, en qu ha
quedado tu sueo para el herbazal?
Deca todo esto a mi marido, que
segua all con la puntilla clavada en el
cuello, y detrs de l la casa no pareca
ya tener nada que ver conmigo ni con los

seis aos de mi vida decapitados por

ella, y masticaba mi desayuno, y cuando
sala a la luz y al aire fresco, Cleome y
Zinnia estaban esperndome. Los
primeros das Zinnia me coga por el
brazo o el pescuezo, pero al cabo de un
tiempo solo me obligaba a avanzar a
empujones delante de ella y las dos me
seguan hasta dondequiera que hubieran
decidido asignarme el quehacer del da.
Una maana era segar la hierba de
primavera con la hoz. Otra era apartar
piedras. Un par de veces pens que
poda haber escapado de Cleome, pero
Zinnia era como el infierno con alas, y
por ms ventaja que le hubiese sacado,
me habra dado caza y me habra

triturado los huesos. No me haba

sentido tan endeble ni siquiera cuando
Linus Lancaster me pona la mano
encima. Zinnia estaba a ratos callada, y
a ratos era puro bullicio. Como si el
ruido saliera de ella junto con el sudor,
destilado en forma de vapor.
En una ocasin, despus de dejar de
lado las tareas habituales y obligarme a
cavar un hoyo en el que yo caba de pie,
para luego rellenarlo y empezar de
nuevo, Zinnia salt al hoyo conmigo y
me dio de puetazos y codazos hasta que
tuvieron que sacarme de all con una
cuerda. se era el hoyo que yo debera
haber cavado para Alcofibras, dijo
mientras me izaban. se era el hoyo en

el que habra permanecido cmodo y a

salvo y tranquilo, no a merced de las
serpientes y el viento fro bajo un manto
de piedras.
Puedes seguir cavando hoyos
hasta que se te caigan las manos, Madre
dijo ella.
Lo har dije.
S que lo hars.
Nunca parar.
No, no parars.
Primero se me caern los dedos,
luego las manos, luego las muecas,
luego los codos, luego el resto de los
brazos.
Y aun as, seguirs cavando.
S.

Cleome, por su parte, estaba cada

vez ms callada conforme avanzaba su
estado. Su rostro pequeo se ensanch y
sus ojos se agrandaron, y el sol se
reflejaba en su pelo untuoso.
Yo le contaba todo esto a Linus
Lancaster durante nuestros desayunos
juntos. Coma cerdo y pudin y miraba su
frente muerta y le deca que el ngel que
haba llevado sobre su hombro ahora
descansaba en el hombro de Zinnia y
que Cleome estaba muy callada y que en
algn lugar haba una dulzura
alimentndose de ese silencio y que su
estado segua adelante.
A veces reanudaba mi conversacin
al final del da, tendida en el suelo de

tierra del cobertizo. A menudo, de tan

agrietados como tena los labios, no
poda moverlos para hablar de verdad,
as que sencillamente dejaba fluir las
palabras en mi cabeza. Linus Lancaster,
t ests muerto y yo estoy aqu tumbada
con un grillete en el tobillo, y Cleome
est ms y ms gorda, y Zinnia se
propone abatirme de una vez por todas
para que no vuelva a levantarme. Las
ratas estn ah dentro, enzarzadas
contigo, luego saldrn y acudirn a m, y
todo eso que dicen las viejas canciones
sobre los lugares duros donde puede
acabar un cuerpo es cierto.
Pero la fra oscuridad es un sitio
poco apacible para mantener un

coloquio, aunque sea solo en la cabeza.

As que la mayora de las veces
simplemente me quedaba all tendida,
esperando el desayuno. Atenta a las
ratas. Sin ms melindres sobre
excursiones y caramelos y chinos en
barriles y margaritas y dems. Mis
brazos seguan cavando en la negrura y
las rocas de la tierra, a pesar de que en
realidad haban abandonado esa tarea
haca horas. Y daba por hecho, mientras
mis brazos seguan cavando, mientras
esperaba a que se me cayeran, que la
puntilla o cualquier otro de sus
malvolos parientes vendra a por m y
me engullira.

Cuando la mujer al servicio de Lucious

Wilson me encontr en el pequeo
invernadero detrs del excusado y me
oblig a salir a la luz, no levant el
grueso garrote que me haba enseado ni
me pregunt cmo haba llegado hasta
all. Era vieja y tena buen ojo para ver
detrs de las cosas, y vio detrs de mi
piel qu heridas haban cicatrizado y
cules no de todas las que haba sufrido

en los ltimos tiempos, y detrs de esas

heridas las que yo haba infligido a
otros, y detrs de sas el reino cuadrado
de Kentucky y los bosques que lo
rodeaban y el atronador tnel de mis
das que llevaba hasta la casa de mi
padre en Indiana de donde yo haba
salido. Me mir y parpade con sus ojos
de color cuero curtido y dej caer el
grueso garrote y me dijo que no
importaba dnde hubiera estado, que no
poda vivir en el pequeo invernadero
de Lucious Wilson y que ms me vala
acompaarla.
Lucious Wilson no tena el buen ojo
de la vieja, pero tena a esa vieja, y
viendo que ella asenta, me dijo que

haba un sitio para m a su servicio si yo

saba trabajar y quera hacerlo, y le dije
que s quera. No me pregunt de dnde
vena. Imagino que la vieja, despus de
baarme y acomodarme, se lo cont.
Tanto si su buen ojo abarcaba la parte de
las cosas correspondiente a los nombres
como si no, aquella primera noche me
dijo que necesitaran saber cmo
llamarme. Me acord de mi antigua
maestra y le dije que mi nombre era Sue.
Pues bien, Sue, esta noche no vas
a dormir en un invernadero, ni ninguna
otra noche, si se es tu deseo dijo.
se es mi deseo dije.
El fin de semana siguiente me
llevaron a una ceremonia evangelista a

las afueras del pueblo donde una fila de

gente esperaba para la inmersin, y la
vieja me acompa a mi sitio en la cola.
El pastor hablaba y sumerga y volva a
hablar. Era un lugar bonito, y haban
puesto guirnaldas en los arbustos. Se
hallaba cerca de un puente corto, donde
estaban los nios, sentados con las
piernas colgando. Lucious Wilson pas
delante de nosotras. Vesta un buen traje,
y se meti en el agua sin ms ni ms y
dej que el pastor pronunciara sus
palabras y lo sumergiera. En la cola
haba tambin otras personas de su casa,
hombres y mujeres, y luego me tocaba a
m. Llevaba ropa de domingo que me
haban dado. En las orillas haba buenas

gentes, todos chorreando y sollozando y

agitando las manos en el aire por encima
de sus caras.
Ahora ve t, Sue dijo la vieja.
Fui. Me met en el agua y el agua,
que segn haba dicho el pastor poda
ser tnica y cinto a la vez para
cualquiera que lo deseara, se apart de
m a ambos lados. Pis el fondo, y
cuando pis, el agua se alej incluso del
barro y mis zapatos prestados
permanecieron secos.
El
pastor
pronunci sus palabras sobre la
salvacin y la sangre del buen cordero y
me ech hacia atrs y me empuj hacia
abajo, pero el agua haba desaparecido,
y cuando me ergu, estaba seca. S que

el pastor se dio cuenta, porque cuando

volvi a pronunciar sus palabras sobre
la tnica y el cinto, me las susurr al
odo y no dijo amn al terminar sus
susurros. Y s que la vieja se dio cuenta,
porque cuando regres a la orilla, dijo
que lo mejor que poda hacerse al
respecto era sentarse en la hierba junto a
los arbustos enguirnaldados con los
dems y, seca o mojada, encomendarme
al Seor, que acechaba en todas partes.
Al Seor que permaneca sentado entre
las sombras y en los rincones oscuros de
nosotros. Al Seor que al final
destruira todo mal y nos ofrecera a
aquellos de nosotros a quienes el agua
no quera, y a quienes el agua no

ayudaba, una piedra preciosa de su

resplandeciente corona.

No fue eso lo que Alcofibras vino a

decirme a su regreso. Cuando
Alcofibras traspas la pared de mi
noche engrilletada muchas semanas
despus de haberse desplomado Linus
Lancaster en la mesa, no fue para
sentarse ante m con las piernas
cruzadas, rodeado de ratas, y conversar
sobre tnicas y piedras preciosas y
coronas. Despus de sentarse, encogido
y quebrantado a fuerza de azotes,
iluminado por el resplandor de sus
propios ojos ardientes, envuelto en un
manto rojo, no se levant para hablar
del advenimiento del Seor. Eso lo s, a
pesar de que lo nico que me dijo a
modo de saludo en aquel cuenco de

negrura fue: Buenas noches, seorita

Ginny. Nadie, ni siquiera yo, con un
ojo cerrado por la hinchazn, habra
confundido lo que vino a continuacin
con nada relativo al cordero.
Alcofibras ech atrs el manto y
ense los hombros azotados y levant
sus flacas piernas y cruz los brazos, y
la luz de sus ojos ilumin todo su
cuerpo. Alzando las rodillas por encima
de la cabeza a ambos lados, golpe el
suelo con las plantas rosadas de los
pies. No haba ms msica que el
tableteo de sus plantas rosadas en el
suelo fro. De pronto empez a batir las
palmas de las manos. Cada vez que las
separaba, las abra hacia m como si

dijera Alto ah. Luego se inclinaba y

me enseaba la espalda y los hombros y
me lanzaba una mirada desde abajo.
Luego se inclinaba otra vez y se
colocaba el manto en la cabeza y, a
rastras, giraba hasta mostrarme la
espalda desnuda. Luego se ergua y se
ladeaba hacia m, y mientras yo lo
miraba, un ojo del tamao de un platillo
se abra y cerraba en medio de sus
hombros, y entonces l se volva y se
cubra otra vez con el manto y me
sonrea y de nuevo alzaba las piernas y
golpeteaba el suelo con las plantas de
los pies y bata palmas y las abra hacia
m como si dijera Alto ah.
Luego se qued inmvil, y me mir y

me mir y me mir, y aparecieron bocas

en sus brazos y sus piernas y todas ellas
se abrieron y todas ellas gimieron al
mismo tiempo; luego se cerraron y
quedaron
en
silencio.
Entonces
Alcofibras se acerc ms a m, las
rodillas en alto a los lados y batiendo
palmas, y se inclin hacia m, y al
hacerlo, le salieron orejas en la frente y
en las mejillas y en el cuello y en el
pecho, hasta que las tena por todas
partes e incluso las orejas tenan orejas
y las orejas temblaban, y de pronto
descubr que sollozaba porque lo nico
que las orejas tenan para escuchar era
mi pobre respiracin y mi pobre
corazn, y lo nico que su boca tena

por lo que gemir y lo nico que sus ojos

tenan para ver era mi pobre persona,
engrilletada en la oscuridad, una triste
criatura de la tierra, cuando fuera haba
tantas cosas, cuando fuera de mi reino
cuadrado, fuera en los contornos
nocturnos de la repblica, fuera en lo
alto de los ocanos grandes y amplios,
haba tantas cosas, y llam a Alcofibras,
quien despus de cien, mil aos, estaba
otra vez en silencio con el manto en
torno a los hombros y los ojos y las
orejas y la boca muertos:
Qu me has enseado?
Lo que ense a su padre cuando
nos detuvimos all en el bosque aquel
da que usted nos sigui y se escondi

detrs de un rbol.
Y qu era?
Las cosas del Mundo, Madre. Las
cosas del Mundo, seorita Ginny dijo.

A la maana siguiente no desayun con

mi marido. Tampoco repart mi pan con
l la maana despus de sa, ni ninguna
otra de la semana. Me qued sentada o
tendida en el cobertizo, y no vinieron
para llevarme a cavar hoyos y rellenar
hoyos o abrazar el roble. Dejaron la
puerta abierta durante todo el da, y
cuando me lo permitieron las fuerzas,
me apoy en las tablas del fondo del
cobertizo y mir el pozo y el bosque ms
all. De vez en cuando pasaba por all
un cerdo. Una tarde lluviosa entr una
cerda para no mojarse y se qued
encogida en un rincn. Yo me pas unas
horas contemplando el barro en su
gruesa ijada y el movimiento ascendente

y descendente de su panza y la patada

que lanz cuando en sueos tropez en
un campo escabroso. Cuando despert,
se acerc a m y me olfate.
S, me gustara matarte y hacerte
picadillo y comerte dije.
T intntalo dijo ella.
Cogera una sartn enorme y te
metera toda entera dentro dije.
Solo que yo cogera antes una
sartn enorme y te metera a ti toda
entera dentro, y luego llamara a mis
cras y dejara que ellas fueran las
primeras en acercar sus bocas babosas
dijo.
S dije.
S dijo.

A continuacin mene la cola y se

march.
Durante esa semana, al despertar en
mi propia inmundicia, encontr una o
dos veces un cuenco de agua y un poco
de pan de maz seco a mi lado, pero no
vea a mis benefactoras en ningn
momento. Se haban convertido en
voces, y esas voces venan y se sentaban
al otro lado de los tablones detrs de m,
donde hablaban o cantaban. Al cuarto
da dej de distinguir lo que cantaban o
decan. El quinto da les habl y cant
tambin yo, pero cada vez que lo haca
las voces se alejaban a esa tierra en la
que las voces viven en columnas de
viento y luz. Al da siguiente no se

alejaron. Se quedaron all, al otro lado

de los tablones. As que les cant
Gloria, aleluya y La vieja cruz de
madera. Les cant La bandera
estrellada y un villancico cuyo ttulo
desconoca. No tena mucho fuelle en la
voz, pero algo me sala.
Cuando no me quedaba ninguna
cancin por cantar, habl. Les cont que
haba visto bailar a Alcofibras, y que tal
vez volvera cualquiera de esas noches
para bailar otro poco. Les cont que
despus de venir a bailar para m se
haba metido en uno de mis sueos,
donde se arrancaba pedazos de s mismo
para comrselos, hasta que solo quedaba
su boca. Les cont que por lo dems

haba estado pensando en las estrellas

del cielo y la fra propuesta que
planteaban, ya que as haba sido. Les
cont que haba estado pensando en los
grandes rboles azotados por el viento y
en los animales aferrados a sus ramas,
ya que as haba sido. Les cont que
haba abierto con las uas un hueco
alargado y poco profundo donde dormir
por la noche y que les agradeca la
manta que me haban dado y las sobras y
el agua, ya que as era. Les cont que
haba pensado en el viejo faran y los
egipcios y el jazmn y las flores del
arroyo y las amatistas que l haba
lucido en su pecho, y que cuando yo era
nia a menudo haba deseado poner la

vista en todos los esplendores del reino

de la tierra, as como en los del cielo, ya
que era verdad.
Les cont que cuando Linus
Lancaster se present en Indiana haca
mucho tiempo, no tena en mente
llevarme a m, tena en mente a otra. Se
present para llevarse a su prima
segunda, mi madre. Le haban dicho que
mi padre haba perdido la vida junto con
su extremidad en una batalla y estaba en
el ms all con todos los amados
difuntos de la tierra, y se present
sabiendo que su prima segunda, mi
madre,
siempre
haba
sentido
inclinacin por l. Les cont que lo
saba porque haba odo una discusin a

gritos entre mis padres. Mi padre era

partidario de dar puerta a Linus
Lancaster por no informarse mejor.
Haba maneras de verificar si alguien
haba fallecido o estaba solo lisiado
antes de ir a reclamar lo que quiz
hubiera dejado atrs o quiz no.
Cont a mis benefactoras, pared por
medio, que despus de or esa pelea y
comprender el objetivo de Linus
Lancaster, me dediqu a revolotear ante
l, pensando en mi necedad que quera
alejarme de la casa de mi padre y el
bastn de mi padre, y me sent en el
amplio regazo de Linus Lancaster bajo
un manzano y lo induje a mirarme, y dije
palabras tiernas sobre su difunta amada

e insufl calor en su corazn pese a que

nada saba del calor ni del corazn. Les
cont que yo misma me haba ganado a
pulso cada miga de la hogaza que se
haba cocido para m y ahora me estaba
comiendo. Ya que as haba sido y as
era.
Les cont todo esto y apoy la
espalda contra el tabln y me estremec
y me enjugu el sudor de la frente y, por
la puerta abierta, contempl el pozo y
todos los hoyos que haba cavado y
rellenado y el gran bosque ms all,
donde lo que quedaba de Alcofibras
yaca enterrado bajo unas piedras con su
manto ensangrentado.
Ahora me gustara salir y caminar

hacia el bosque les dije.

No ests ya aqu fuera con
nosotras? dijo una de las voces.
No ests ya aqu fuera con
nosotras ahora mismo? dijo la otra.
S, pens. Lo estoy.
Ya que as era.
Pas flotando ante ellas, all
sentadas en el banco. Flotando, cruc la
era y entr en el granero y sal por una
de las ventanas. Dej atrs a la cerda
con
la
que
haba
departido
anteriormente.
Pas
rozando
la
superficie del riachuelo. Haba peces en
su plcida corriente. Flot y flot. De
pronto se levant el viento y me agarr
por la garganta y me arroj de nuevo a

mi oscuridad.

Cualquiera dira que a estas alturas ya

tendra que haber llegado la primavera,
pero miro por la ventana y ah sigue la
nieve. El domingo pasado volvieron a
llevarme a la iglesia despus de varias
semanas, y tras los cantos y esas cosas
el pastor nos habl de Isaac y su hijo.
Imagino que no fui yo la nica sentada
en aquellos bancos que pens: ya
estamos otra vez con Isaac. Es una de

esas historias que les gusta contar. Y es

mejor que otras, todo hay que decirlo.
Lo del arbusto en llamas es todo un
detalle. Es algo que uno puede ver y
creer cuando se lo cuentan. Pone una
imagen en la cabeza, que crepita y
chamusca. Cuando sales de la iglesia y
has odo esa historia, es difcil no mirar
un poco de reojo todos los arbustos
junto a los que pasas. Incluso los
matojos resecos aplastados en la nieve.
Lucious Wilson y los suyos van en trineo
a la iglesia cuando la nieve es profunda,
y despus del oficio me cargaron en uno
de los trineos y partimos rumbo a casa.
No hay nada como un paseo en trineo.
Eso es algo por lo que nunca he perdido

el gusto. S que no soy la nica. El

Hombre del Pao hizo un comentario a
tal efecto en su segunda visita al trozo
del paraso en Kentucky de mi difunto
marido.
No hay nada como un buen paseo
en trineo, a que no? dijo.
Deslizarse como un rayo sobre el
mundo blanco dije.
Vino cuando ya me haban sacado
del cobertizo y me haban puesto en el
barreo y echado agua del pozo y
pompas de jabn hasta que qued
limpia. No lo hicieron con delicadeza ni
con brusquedad. Sencillamente lo
hicieron. Cuando acabaron, me llevaron
desnuda a la casa, atravesamos la cocina

vaca y llegamos a lo que haba sido mi

dormitorio, y me obligaron a coger un
vestido y ponrmelo. Luego me llevaron
otra vez a la cocina y me sentaron en mi
silla y me cepillaron el pelo. Trabajaron
y trabajaron, y en otros tiempos quiz yo
habra llorado a causa de ello. Ahora
solo esper y observ. Cuando
terminaron y el pelo mojado me caa por
la espalda y los hombros como algo
salido de una tienda de pelucas,
plantaron una cua de carne de cerdo en
salazn delante de m y un vaso de sidra
del barril que haban encontrado en el
granero. La cocina estaba limpia y ellas
vestan sus viejos delantales, y hubo un
momento en que pens que cerrara los

ojos un instante y Linus Lancaster

entrara por la puerta como si nada
hubiese pasado.
Dnde est l? dije.
Dnde est quin? dijo
Cleome.
Linus Lancaster.
Se ha ido dijo Zinnia.
Se ha ido a su cielo.
Ha recibido su recompensa.
Golosinas para sus cerdos.
T cavaste el hoyo, pero nosotras
no lo metimos a l sino a Alcofibras.
Com. No las mir mientras coma.
Tampoco volv a hablar. Al cabo de un
rato Zinnia coloc ante m un poco ms
de cerdo y me dijo que me lo comiera.

Me cont que un par de pieles rojas, un

hombre y su mujer, haban salido del
bosque y haban ido derechos hacia
ellas y les haban dicho que esperaran
visita. Zinnia haba enseado a esos
indios la vieja arma de Linus Lancaster,
y la pareja haba vuelto al bosque, pero
esa noche ella so que estaban all otra
vez y hablaban otra vez, solo que en esta
ocasin decan a quin se referan.
Vuelve el Hombre del Pao
dijo Zinnia.
Cundo? dije.
No lo s. El sueo no lo deca.
Pero cuando llegue, Ginny, t te
plantars bien derecha y volvers a ser
nuestra madre.

Apareci al da siguiente por el

sendero, esta vez con un solo hombre,
pero aparte de eso con su chistera y su
calzn morado igual que antes. Fue
Zinnia quien sali a recibirlo.
Entretanto, Cleome me sac del
cobertizo y me llev a la casa. Cuando
Bennet Marsden lleg a la era, se quit
el sombrero e hizo una reverencia.
He vuelto con la esperanza de
departir con su marido dijo.
Mi marido est otra vez ausente.
Ah dijo.
Y ha vuelto a llevarse a Ulysses y
Horace.
Ah repiti. Mir alrededor.
Y Alcofibras y su cebollino?

Ha fallecido. El pasado otoo,

despus de marcharse usted.
Yo tambin perd a uno de los
mos. La viruela se lo llev en la poca
de las nieves. Vino aqu a
importunarlos?
S.
Bennet Marsden mand a su hombre
al granero y l entr en la cocina, y
nosotras fuimos a por comida y bebida y
pusimos el primer plato ante l.
Ha estado usted mal de salud,
seora Lancaster dijo, mirndome de
arriba abajo.
No me he encontrado del todo
bien, no dije.
Ha sido por las fiebres? Las

fiebres son un amo severo. Lo aplastan a

uno.
Fue molesto, s. Pero ya estoy
restablecindome.
Yo haba ocupado mi lugar en la
mesa y en dos ocasiones haba tendido
las manos hacia la superficie para
sostenerme y haba fallado las dos. De
qu color es el mundo cuando uno ya no
lo ve?, pens la segunda vez. Cmo
huele la lobelia cuando le han arrancado
a uno la nariz? Cmo es el tacto de la
ijada de un caballo en los dedos cuando
a uno le han cercenado la mano? Nos
sentamos las tres incmodas. Cleome
resoplaba en una esquina, ocupada con
la carne. Zinnia se escabull como la

otra vez, solo que yo saba, porque ellas

me lo haban dicho, que tena en el
bolsillo del delantal la puntilla extrada
de la nuca de Linus Lancaster. Bennet
Marsden se haba quitado el sombrero al
entrar en la cocina. Tena el pelo
grasiento de llevar el sombrero y
tocarse con los dedos sucios, tanto que
daba la impresin de que tres cuartas
partes del ala de un cuervo cadas del
cielo azul se le hubieran encasquetado
en la cabeza.
Nos obsequiar con uno de sus
trucos, seor Marsden? dije.
Bennet Marsden sonri y nos dijo
que enseguida nos entretendra. Tena un
par de dientes menos en la boca.

Saba usted que su marido, el

seor Lancaster, y yo compartimos
escenario en Louisville? dijo.
No lo saba.
l era el centro de atencin.
Declamaba sus frases y todos
permanecan quietos como estacas. Yo
suba despus y haca alguna que otra
payasada. Sin mucho talento. Haca el
payaso y recitaba. Era una actividad
recreativa. No se trataba, ni para l ni
para m, de nuestra principal fuente de
remuneracin.
Eso es as? dije.
Nos habamos planteado darle
otra orientacin, pero al final esa
posibilidad no se materializ.

Ah, no?
Esa de ah est en estado dijo
Bennet Marsden sealando con el vaso a
Cleome, que haba dejado de trajinar
con la carne y se la haba entregado a
Zinnia, quien, apoyada en el aparador,
nos miraba. Empujndose, se apart del
aparador, trajo la botella a Bennet
Marsden y le llen el vaso.
Lleva carga, s dije.
Lleva carga dijo Bennet
Marsden.
As era como mi padre se complaca
en decirlo. Yo nunca haba llevado
carga, y Linus Lancaster me haba
echado de su cama de una patada en la
espalda y nunca haba vuelto a

aceptarme. Desde donde estaba sentada

a la mesa de la cocina, vea la puerta de
la habitacin donde Cleome y Zinnia
haban recibido sus visitas. Mi propia
puerta estaba algo ms all, a oscuras.
En fin, la naturaleza encuentra la
manera de multiplicar dijo Bennet
Marsden con un hmedo y sonoro
chasquido de labios.
Luego apur el vaso, pidi otro a
Zinnia y dijo que haba llegado ya la
hora del truco y debamos prepararnos
para algo con ms espectculo que lo de
la vez anterior, algo que captara la
atencin tanto como el cuento de
Alcofibras. Se apart de la mesa, se
atus el ala de cuervo, encorv los

hombros e hizo la vertical all mismo,

junto a la mesa de la cocina de mi
difunto marido. As, dio una vuelta por
la cocina, pasando por delante de m,
por delante de Cleome, por delante de
Zinnia, y luego dio otra, y dos ms.
Mientras lo haca, reflexion sobre la
puntilla de Zinnia y el hoyo poco
profundo que me esperaba en el
cobertizo. Las dos cosas parecan una
sola en mi cabeza, y cada vez ms a
medida que avanzaba el truco. Nuestro
invitado, a la vez que se paseaba arriba
y abajo por la cocina, recitaba:
Que
miasmas

caigan

sobre

Prspero

los

que absorbe el sol en marismas y

cinagas
y le llaguen palmo a palmo! Le maldigo,
aunque me oigan sus espritus.
Pellizcos no me darn, ni sustos
sacando duendes,
ni me arrojarn al barro, ni, cual fuegos
fatuos,
me harn perderme en la noche, si l no
lo manda.
Mas por nada me los echa encima;
a veces son monos que me chillan,
hacen muecas
y me muerden; otras, erizos que yacen
enrollados y me levantan las pas
bajo mi pie descalzo.

Despus de su actuacin, que yo

aplaud, Bennet Marsden bebi y me
dijo que mi marido, Linus Lancaster, le

deba dinero suficiente para hundir un

buque espaol salido de un relato
antiguo, y que tena la intencin de
recuperarlo.
Eso le parece inoportuno o
descorts, seora? me pregunt.
No dije. Me parece justo.
Muy justo dijo l. Cundo
lo espera?
Vi que, cuando Bennet Marsden hizo
la pregunta, la espalda de Zinnia se
enderezaba y el hinchado vientre de
Cleome suba y caa.
Mi marido, Linus Lancaster, no
me informa de esas cosas dije.
Bien est y verdad es, supongo
dijo Bennet Marsden.

S, es verdad dije.
Despus de decir yo eso, Zinnia se
acerc a la mesa con un plato de cerdo
frito flotando en melaza y lo coloc ante
nuestro invitado.
Es en momentos como ste cuando
doy gracias al Seor por dejarme
dientes suficientes para masticar dijo
Bennet Marsden.
Los guisos de Zinnia son una
verdadera bendicin dije. Lo dije sin
fingir. Durante esos cinco segundos
haba olvidado quin era o qu era yo.
Siempre haba hecho comentarios sobre
los guisos de Zinnia. Incluso cuando le
atizaba con el suavizador de la navaja
de afeitar sin haber cometido ms delito

que el de ser una golosina, junto con su

hermana, para mi difunto marido.
Esa noche dorm en mi antigua
habitacin, y Cleome y Zinnia en la
suya. All estaban todas mis cosas. Mi
bal con los artculos de mercera. Mi
pequeo jarrn con tallos muertos. Mis
vestidos colgados de ganchos en la
pared como piezas de carne sobrantes.
Bennet Marsden, acostado en la antigua
cama de Linus Lancaster, tena un
ronquido capaz de partir la tapa de un
atad. Uno poda sentir el deseo de
hacer el mal a un hombre que roncaba
as de fuerte. Por ms que fuera capaz de
caminar sobre las manos y entonar con
buena voz una cancin sobre monos y

erizos.
Pero en ese momento yo era incapaz
de hacer el mal o cualquier otra cosa.
As que me qued all tendida,
exhalando mi aliento. Esa noche Linus
Lancaster fue a visitarme. Se plant a
los pies de mi cama con la puntilla, que
haba cogido prestada del bolsillo del
delantal de Zinnia y haba vuelto a
clavarse en la nuca.
Has venido a bailar para m,
Marido? dije.
l neg con la cabeza. Tena un
brillo en los ojos. Se lo vea ms
pequeo que en vida. No haba orejas ni
ojos en sus brazos. No llevaba capa
carmes. Al cabo de un rato se aclar la

garganta muerta y dijo que contara su

versin de los tratos entre l y Bennet
Marsden y pronunci el siguiente
discurso:
Construimos a medias un gran
teatro, Bennet Marsden y yo, pero yo le
ped prestada mi mitad a l y l me
pidi prestada su mitad a m. Nos
pareci que eso era una buena broma y
nos sentamos a celebrar nuestra recin
nacida sociedad con la risa todava en
los labios. Bebimos en el Louisville
Belle, nuestra taberna de siempre, luego
recorrimos la calle hacia lo que l
pensaba que debamos llamar Floritura y
lo que yo pensaba que debamos llamar
Mundo. Nos quedamos delante del teatro

ya casi reconstruido, llamndolo l por

su nombre y llamndolo yo por el mo.
Todava faltaban muchas cosas por
hacer antes de poner el nombre en la
puerta, tiempo de sobra para asegurarme
de que el nombre fuera el mo.
En fin, Esposa, hicimos ese trabajo,
los dos en mangas de camisa y sudando
el mismo sudor. Pusimos cada uno a dos
de nuestras propias criaturas manos a la
obra, y pese a que las mas eran ms
grandes y mejores en todos los sentidos,
no pude echar en cara a las suyas que se
parecieran a l, ni atribuir el mrito a
las mas por parecerse a m. Cada da,
cuando acabbamos de barrer y
desempolvar y demoler y construir,

bebamos en el Belle o mandbamos a

alguien a por una botella. Despus, con
bebida en la tripa, declambamos versos
al aire de la noche: Mientras, voy a
revelar mi propsito secreto. O: Ha
cometido una ofensa tan atroz que
vuestro afecto declarado caer en falta.
O: Raudos relmpagos, lanzad contra
sus ojos desdeosos vuestras llamas
cegadoras! O: Soplad, vientos, y
rajaos las mejillas! Rugid, bramad!
Romped, turbiones y diluvios, hasta
anegar las torres y hundir las veletas!.
Tras lo cual yo me marchaba a mi casa y
l a la suya para cenar nuestras cenas y
soar las distintas partes de nuestro
sueo.

En aquellos tiempos me dijo mi

marido muerto Linus Lancaster
Louisville era un lugar donde vala la
pena probar fortuna, y un hombre de
fuste poda acabar siendo un hombre con
propiedades si saba ir por el mundo y
echar las manos al cuello a una idea
vendible, y se era yo. se era yo! Era
capaz de cantar como los mismsimos
ngeles del Seor, capaz de pavonearme
en el escenario y recitar una frase, y no
haba hombre en Kentucky capaz de
fascinar a una criatura tanto como yo.
Una vez, cuando acababa de llegar a
Louisville y estaba en mis comienzos,
tuve que agarrar a Bennet Marsden por
aquel descarnado brazo suyo y ponerlo

en la puerta de la calle porque se haba

interpuesto entre m y cierta flora
llegada a nosotros en barco desde Baton
Rouge. sta estaba en subasta, y cuando
la vi, sent la necesidad de tenerla, y la
tuve y ahora estaba en mi casa. Bennet
Marsden tambin pens en tenerla, pero
fui yo quien ofreci la pila de monedas
ms grande. Haban transcurrido varios
aos desde aquello y la cosa estaba
olvidada. Bennet Marsden haba
encontrado para s una o dos excelentes
a las que yo no habra hecho ascos, pero
se las llevaron unas fiebres. A las mas
las respetaron.
El Mundo, deca yo a mi criatura,
la mujer, por la noche. El Mundo, s, es

un nombre ideal para un teatro, deca

ella. Una noche, cuando el teatro estaba
ya acabado, lo repetimos una y otra vez
mientras arremeta primero contra la
botella y luego contra ella, y despus
sal con mi pincel a la luz de la luna y a
la maana siguiente toda la ciudad pas
ante mi cartel. Cuando Bennet Marsden
lleg, no dijo nada; solo me dio una
palmada en el hombro y elogi mis
aptitudes con el pincel.
Revestimos el Mundo de oro y
prpura e hicimos correr la voz de que
habra funcin al cabo de quince das
prosigui mi marido muerto, Linus
Lancaster. Removimos cielo y tierra y
lo pregonamos a bombo y platillo y

vendimos todas las localidades de la

sala. bamos a interpretar una versin
abreviada de Lear, y yo sera Lear y
Bennet Marsden mi buen Gloucester.
Haba unos cuantos muchachos para los
otros papeles y dos gruesas damas que
Bennet Marsden haba encontrado para
los papeles de las tres hijas.
Ensaybamos todas las noches y luego
bebamos, y despus de haber bebido yo
sentaba a una de aquellas gruesas damas
o a las dos en mis rodillas. Cuando lo
haca, Bennet Marsden se rea y luego
me llenaba la copa. Ellas me decan que
yo solo me bastaba para las dos, y como
t bien sabes, Esposa, era verdad. A
veces cuando las tena en las rodillas,

cantaba. No tena ms que abrir la boca

y todos cerraban las suyas. Eso tambin
era verdad. Todo lo que digo es verdad.
No eran pocas las veces que, despus de
los ensayos y de tanta flexin de rodillas
con las damas, Bennet Marsden
ordenaba a sus muchachos o a los mos
que me llevaran a casa. En casa
flexionaba las rodillas con mi hermosa
criatura, la doncella, y despus dorma
como quien ha llegado al final de sus
prolongados y nobles esfuerzos. En
circunstancias normales tena un sueo
profundo y feliz, pero una noche me
asalt la ms pura visin de un campo
lleno de cerdos y de m como el hombre
ms feliz del mundo en medio de

aquello. T ya conoces ese sueo.

La noche del estreno la sala estaba
tan llena como poda estarlo el Mundo.
Uno de los muchachos toc la flauta y
otro el tambor. Al final, se cogieron de
la mano, y habra sido imposible or una
palabra. Sal al escenario para un
parlamento con Gloucester y tom aire y
lo dej salir como un rugido. Pronunci
mi parlamento y me mes el pelo de la
peluca y derram una lgrima, pero
cuando acab, el pblico no lloraba.
Dije marismas y cinagas con toda mi
alma pero nadie se inmut. Tampoco
Gloucester se inmut, as que repet
parte de mi parlamento. l, en el papel
de Gloucester, se acerc a m y me

susurr al odo: Estamos representando

Coriolano, acto cuarto.
Estamos
representando
una
versin abreviada de Lear, dije,
djate ya de bromas.
Soy el rey Lear, dije en voz alta.
Me pase por el escenario. Descargu
algn que otro zapatazo en las tablas
nuevas, pronunci parte de mis frases
desde ms lejos.
Vamos, enjugad vuestras lgrimas,
y abreviemos la despedida. El monstruo
de mil cabezas me expulsa, dijo, en
un susurro teatral, lo bastante alto para
que se oyera en toda la sala.
El pblico se ri. Algunos
sostuvieron en alto sus programas. Yo no

haba visto esos programas. Deban de

haberse repartido mientras yo andaba
con mis preparativos. Coriolano en el
Mundo, se lea.
Me apart a un lado, y entonces
salieron al escenario el muchacho que
haba tocado el tambor y las dos gruesas
damas que Bennet Marsden haba
encontrado, y cuando l pronunci un
parlamento a los asistentes sobre la
ligereza y la levedad y mi buen nimo
para presentar la primera funcin del
Mundo con tal floritura, empez con
Coriolano y los otros lo siguieron. Yo
llevaba puesta mi peluca de Lear y mi
corona de Lear y todas mis frases de
Lear en la cabeza. Vi de inmediato la

treta que me haba jugado, comprend el

precio que me haba hecho pagar por mi
Mundo. Sal por la puerta de atrs.
Regres a casa por los callejones. En el
camino me cruc con una criatura que
tiraba de un pequeo carro en el que iba
su amo. El amo iba despierto y cantaba
una cancin de cortejo; la criatura
llevaba un gorro morado.
Esa noche so que mis propias
criaturas se me llevaban de Louisville
en un carro con el bocado entre los
dientes. Que yo iba sentado en el
pescante y ellos hacan las veces de
caballos. Que yo los azotaba hasta que
saltaba la espuma, hasta que ellos
aullaban contra el metal, hasta que todos

caamos muertos.
T desde luego caste dije
cuando l por fin call. De cara en la
mesa bajo la luz de la cocina.
Asinti.
De todos modos, ya haba odo la
historia del Mundo, y me ha gustado ms
la primera versin; la acompaaba un
baile dije.
Esta vez esboz una sonrisa ms
parca, se reacomod la puntilla en la
nuca y volvi a asentir.
Ahora
entiendes
por
qu
disolvimos nuestra sociedad, Bennet
Marsden y yo.
Querrs decir que entiendo por
qu la disolviste t. Por qu lo dejaste

con todas las facturas. Lo dejaste con

toda la carga.
Sonri.
Por qu has esperado tanto?
me pregunt antes de marcharse.
No lo s dije.
A la maana siguiente, de pie en la
puerta de la cocina, me desped del
Hombre del Pao con la mano mientras
se alejaba por el camino.
Vendr a ver a su marido, que me
debe dinero de nuestros negocios juntos,
antes de quince das, seora Lancaster
anunci, levantando la voz.
Aadir que tambin ser un placer
volver a verla a usted.
Buen viaje, seor Bennet Marsden

contest.
Antes de que se perdiera de vista,
entr de nuevo en la cocina.

Lucious Wilson pens que yo poda ser

hbil con una tiza y un da me pregunt
si me interesaba ocuparme de la escuela
que se propona fundar. Tena personas a
su servicio, y esas personas tenan hijos
y l tena los suyos, y la nica escuela
cercana estaba a cierta distancia, y l no
quera enviarlos tan lejos. Me haba
visto coger los libros de sus estantes con
avidez y me haba observado mientras

ayudaba a sus hijos con los nmeros y

las letras, e intuy que poda dar
resultado. Haba contratado a una
maestra de Marion para que viniera en
otoo y tena un cobertizo en el linde de
uno de los campos que para entonces
servira como escuela, pero si yo estaba
dispuesta a trabajar en condiciones
incmodas, poda ponerlo en marcha ya.
l se ocupara de los pizarrines y
manuales y se asegurara de que yo
tuviera todo lo que necesitara.
Me lo plante mientras yo restregaba
la pared del pasillo de entrada de su
casa para quitar gachas de avena
derramadas. l hablaba con las manos
medio metidas en los bolsillos del

chaleco morado. Esto ocurri en mis

primeros tiempos a su servicio. An no
me llamaban Repels. l haba visto la
sangre reciente en mi tobillo pero no se
haba inmutado. Yo era todava lo que
podra llamarse joven y ya llevaba un
tiempo lejos de Charlotte County, y
probablemente parte de la lozana de
unos brazos jvenes y fuertes y unas
piernas jvenes y fuertes se me subi a
la cabeza como burbujas y me indujo a
pensar que parte del mobiliario haba
regresado flotando al sitio que le
corresponda, as que dej la rasqueta y
mir a Lucious Wilson y le dije que s.
Bien dijo l, y se alej
silbando, y yo volv a coger la rasqueta

y a concentrarme en las gachas, pero al

cabo de una semana me vi de pronto con
un ceido vestido negro y unos zapatos
negros limpios de pie ante los alumnos.
Eran seis u ocho, segn el da y el
calendario agrcola, los que Lucious
Wilson haba puesto bajo mi tutela.
Estaban sentados en los bancos, cada
uno con su pizarrn en el regazo, y yo
tena una silla en el rincn a la que
poda recurrir si la necesitaba y haba
ventanas por las que mirar y magnficos
campos negros alrededor. Haba pedido
a Lucious Wilson un mapa del pas y un
poco de papel para dibujar letras y
nmeros grandes, y con stos haba
decorado mi morada. El mayor orgullo

era la pizarra. La haban trado en un

carromato desde Indianpolis. Lucious
Wilson haba dicho que el cobertizo, por
incmodo que fuera, tendra una pizarra.
Escrib mi nombre en esa pizarra el
primer da. Escrib: Seorita Sue.
Est soando, os habris dicho a
estas alturas. Est vieja y ha sido
apaleada por la vida y suea con cosas
que nunca han ocurrido. Ginny Lancaster
de Charlotte County, Kentucky, o
Repels Sue, la restregadora de gachas,
maestra? Y sin embargo all estaba yo
con mi vestido negro durante aquellas
maanas. All estaba.
De los primeros das no hay mucho
que contar. Tena all a los cros de

Lucious Wilson y a otro cro y a unos

cuantos ya muy crecidos. Ni uno solo de
los presentes en el aula conoca con
propiedad las letras, as que empezamos
por ah. Para eso, mi truco era simular
que estaba en aquella vieja aula ma,
aquella en la que haba escrito mi cuento
y me haban puesto al frente de la clase.
Incluso poda evocar el olor a pino de
aquel lugar, y ni siquiera tena que
imaginar que mi antigua maestra se
hallaba de pie detrs de m con una
sonrisita, susurrndome lo que deba
decir. Dimos las letras y echamos una
ojeada a los nmeros y cantamos, y
pasaron otros pocos das ms
plcidamente. Lucious Wilson se

complaca en venir al final de la maana

y quedarse en la puerta. Un da se
present un poco antes, y lo hice pasar
al frente del aula y le ped que nos
obsequiara con una cancin. Cantaba de
pena, pero tuvo su gracia y todos
aplaudimos.
Esto est muy bien, Sue dijo
despus. Muy bien.
El problema empez la segunda
semana. Apareci en el regazo de una de
las nias mayores, que una maana me
mir de arriba abajo y dijo:
Usted no es nuestra maestra. Usted
no tiene nada de maestra.
Me acerqu para ver si tena algn
problema con las letras que les haba

puesto para ejercitarse. Fue cuando ya

estaba junto a ella y vi su perfil, un
perfil con cierto aire de gruido, que
empec a olerme el problema que se
haba colado en el aula a travs de las
rendijas de la pared del cobertizo
mientras yo estaba all con mi vestido de
maestra y mis zapatos de maestra,
mientras yo estaba all con mi tiza y mis
letras y mi silla en el rincn para
sentarme. Me ol el problema, y aun as,
baj la mirada para ver qu haba
trazado en su pizarrn. Trat de
ocultrmelo pero yo lo vi antes. Era un
cerdo vestido de maestra. De vientre
grueso y morro largo. Un cerdo ya listo
para llevar al mercado. Para empalarlo

y colgarlo. Para escaldarle el pelo. Para

cuartearlo y dividirlo en sus distintas
partes de verdad. Fue fcil ver, incluso a
simple vista, que la muchacha tena
cierto talento con la imagen, que la
representacin era buena. Volv atrs y
me plant ante ellos por un momento.
Solo que ya no llevaba mi vestido de
maestra ni mis zapatos de maestra, y mi
antigua maestra me haba abandonado a
mi suerte y yo senta en la cabeza el
peso del gorro de colgajos de cerdo de
Zinnia.
Est llorando dijo uno de ellos.
Yo no me haba dado cuenta. Pero
as era.
El cobertizo tena una puerta

pequea al fondo, detrs de la pizarra.

Me detuve all y llor un rato ms y
luego la cruc. Dobl la esquina del
cobertizo y me agach y me hurgu
intensamente el tobillo; luego me ergu y
di un golpe tras otro con la cara contra
la pared del cobertizo.
Despus la muchacha fue amable
conmigo, la que haba dibujado el cerdo
en su pizarrn. Se hizo mayor y se cas
con un herrero que la visti con ropa
bonita y le consigui un coche bonito
con el que ir de aqu para all. Yo la
vea en la iglesia. Muri hace un tiempo.
De nada en particular.

No mucho despus de hacer el papel de

maestra de escuela y volver a mis
cepillos y mis gachas, mi patrn,
Lucious Wilson, me llam para que le
hiciera compaa. Iba a la deriva a
travs de sus das y quera que alguien
lo ayudara a echar el ancla, fue lo que
me dijo. Tambin me dijo que yo tena
un resplandor cuyo lustre l admiraba.
Sus hijos me apreciaban. Haban llorado
cuando yo dej de ser su maestra.
Siempre pedan a gritos ms cuentos
mos, esos que no trataban de corteza
negra ni de masa hmeda. Esos buenos
cuentos de toda la vida sobre personas
que se caen a un pozo y botas quemadas
y muchachas de melena dorada. Quiso

saber si yo tena algn compromiso en

otra parte. Tena compaa o esperaba
tenerla? Alguien en el lugar del que yo
haba salido, dondequiera que fuese,
aguardaba mi regreso? l conoca ya la
respuesta, pero pregunt de todos
modos. Entonces era joven. Agachaba un
poco la cabeza cuando hablaba y no me
miraba mucho a los ojos.
Me dirigi este pequeo discurso y
estas preguntas mientras caminbamos
por los llanos situados al oeste, donde
por aquellas fechas tenan el ganado.
Miraras donde miraras veas bestias
pacer. Un toro joven se acerc y
olisque los dedos de Lucious Wilson.
Unos urubes sobrevolaban en crculo el

bosque que se extenda al norte. El sol

lo baaba todo. Un buen sol. El Seor
de los das, un resplandor para m, la
porquera de Charlotte County a quien el
agua no quiere, pens.
A partir de entonces hice compaa a
Lucious Wilson, o algo as, durante un
tiempo. Durante un tiempo, despus de
oscurecer y acostarse los nios, cuando
solo estbamos yo y las corrientes de
aire en los pasillos, recorra el camino
hasta la habitacin de mi patrn y me
quitaba la cofia y, a peticin suya, me
meta en su cama. Noche tras noche, una
y otra vez, suba por la escalera y
recorra el pasillo y llamaba a su puerta.
Vena a mi cabeza algn que otro

pensamiento mientras realizaba ese

trayecto, y a veces el mismo
desasosiego que me haba asaltado en
aquella escuela del cobertizo me
asaltaba en ese trayecto, y me obligaba a
darme la vuelta a medio camino y volver
corriendo a mi propia habitacin y
esconderme bajo las mantas, y rasparme
el tobillo con un cuchillo de mondar. A
veces, mientras caminaba hacia all, me
crecan las piernas y me pesaban ms
los pies y me notaba el pecho grande
como un barril y la cabeza del tamao
de un bloque de sal. Con las manos
balancendose como losas de piedra
dura, avanzaba por ese pasillo, un paso
por delante de m misma y a un lado de

m misma, con una puerta distinta en la

cabeza. All voy, chicas, pensaba. Es
posible que incluso lo dijera en voz alta.
Linus Lancaster lo dijo una vez en
Kentucky al pasar por delante de mi
puerta cerrada camino de la otra. As
que bien poda haberlo dicho yo
tambin.
Una noche, cuando estaba ya de
regreso en mi cama y bajo las mantas
despus de haber recorrido solo la
mitad del trayecto, Lucious Wilson
llam a mi puerta. Me haba seguido,
dijo. Me haba odo acercarme y se le
haba acelerado el corazn y, al darme
yo media vuelta, haba sentido la
necesidad de venir en pos de m.

Encendi la vela y se sent en mi cama y

apart las mantas de mi cara.
De paso me llevar tambin el
cuchillo que tienes ah debajo dijo.
Se lo di. Era un buen hombre. Se
vea cierta benevolencia en sus ojos y en
sus manos, y en su comportamiento de
alcoba era tan tierno como una caja de
polluelos. Lucious Wilson dej el
cuchillo a un lado y se acost con
delicadeza junto a m, y los dos nos
quedamos tendidos mirando el techo con
los brazos cruzados sobre nuestros
respectivos pechos, y l dijo que
yacamos all como un rey y una reina de
tiempos antiguos, y le pregunt si los
tiempos antiguos eran mejores que los

nuestros, y l dijo que quin poda saber

una cosa as.
Yo te habra rescatado de
cualquier situacin en la que te
encontraras, Sue dijo l. Habra
cogido mi rifle y apretado la mandbula
y avanzado hacia lo que quiera que fuese
y te habra sacado dijo.
Usbamos una especie de lavanda
con sus camisas de hilo. Yo la ola
mientras l me hablaba. Se ola en el
aire de toda su casa. As huele el cielo
en el ms all, pens, mientras l,
acostado a mi lado, hablaba.
S, imagino que lo habra usted
intentado, eso me consta dije. Solo
que no haba manera de saber dnde

estaba yo. No haba camino en el bosque

para encontrarme. Solo migajas que
dejar en el suelo y ramas combadas por
el peso de los pjaros.
l se qued callado cuando le dije
esto, y ms callado an despus de lo
que dije a continuacin.
Y si me hubiera encontrado, quiz
no habra sido a m a quien hubiese
decidido ayudar.
A la maana siguiente, antes del
medioda, en el saln, me pidi que le
diera la mano y rezara. Luego me pidi
que fuera su esposa. Esas palabras y
otras cercanas, bien dichas y
pronunciadas por la persona adecuada,
son palabras benvolas. No conozco

otras ms benvolas. Y eso le dije a mi

patrn, Lucious Wilson. Acto seguido le
dije que no. No poda colocarme a su
lado tal como l me peda. Le dije que
haba estado en el infierno y que el
infierno no era un lugar que uno
abandonara por ms que alejara sus
huesos de l. A m me haba encontrado
en su escuela del cobertizo y me haba
encontrado en el pasillo de su casa y
volvera a encontrarme. Yo no era digna
de ser esposa suya ni de nadie, le dije.
Mientras le hablaba, no dej de mirarlo
a los ojos. Luego me fui a hacer la
maleta. Lucious Wilson vino y se qued
en la puerta mirndome largo rato.
Encendi su pipa y aspir y el humo

entr en la habitacin.
Si yo hubiese podido cogerme y
convertirme en humo, lo habra hecho.
Habra unido mi humo al suyo y salido
por la ventana, me habra adherido
durante un rato a los suelos que Lucious
Wilson pisaba y a las paredes donde
apoyaba las manos. El humo de una
buena pipa tiene una fragancia que
siempre me ha agradado.
Hay aqu en esta habitacin una pipa
que a veces saco y mordisqueo. No
enciendo mi pipa. No la lleno de tabaco.
Pienso en el humo que Lucious Wilson
ech en la habitacin, pese a tantos aos
como han pasado, y en que yo, all de
pie, recoga mis pocas pertenencias y mi

bolsa. Alguna vez, mientras mordisqueo

la pipa, la muerdo con fuerza y hago ver
que ese da s me cog y me convert en
humo, y mientras flotaba en el aire, l
me aspiraba y luego me exhalaba de
nuevo entre sus brazos. A continuacin
me llevaba por el pasillo y me sacaba
de este mundo para ir a otro donde
puedes dejar atrs todo aquello a lo que
has hecho dao y todo aquello que te ha
hecho dao a ti como si fuera un viejo
tarro de miel agrietado. Imagino que
soaba ya algo de eso mientras estaba
all junto a mi cama. Dnde se hallara
ese lugar y quin tendra fuerza
suficiente en los brazos para cargar
contigo hasta all?, imagino que pens.

Repiti sus palabras bondadosas y

tiernas una vez ms, y una vez ms
contest que no. Luego vaci su pipa,
asinti y dijo:
De acuerdo, Sue, no te molestar
ms y me dijo que volviera a dejar
mis cosas en el estante.

Esta maana un hombre de color, de piel

clara, ha aparecido a caballo por el
camino que atraviesa las tierras de
Lucious Wilson y pasa justo frente al
porche delantero de esta casita. Llevaba
un sombrero gris y un traje gris, y su
caballo no necesitaba que lo cepillaran
ni almohazaran. Un prncipe en los
jardines de palacio, eso pareca. Nadie
habra dicho que era de color, pero yo
me he dado cuenta, por las cejas, por los
elegantes ungentos del pelo. Estaba
airendome con la brisa de primavera, y
cuando l ha pasado ante m, ha
saludado con la cabeza y se ha
levantado el sombrero, y yo le he
devuelto el saludo y me he dicho: Ve en

paz, hombre de color.

S que lo he dicho.
No os pido que me creis ni que no.
Uno cree lo que cree y lo que quiere
creer. No hay ninguna regla para eso.
Ninguna receta.
Cuando iba hacia el norte desde mi
reino cuadrado, tema el da y caminaba
en la oscuridad, pero cuando vea gente,
revoloteaba hacia ella como si yo fuese
una mariposa nocturna y la gente fuese
una agradable mancha de luz. Aun as,
ningn caminante se habra quedado
conmigo ni siquiera el tiempo necesario
para verme bien. Qu ofreca yo para
que alguien se quedara conmigo? Unos
harapos y unos colgajos de piel con unos

cuernos curvos asomando de la cabeza?

Repels Sue huyendo despavorida de
Charlotte County. Del Paraso con su
buen tiempo.
Una de esas noches, mientras
viajaba a pie, tropec con una nia.
Despus de cruzar un arroyo, con
espuma en mis harapos, tropec con esa
nia bonita que jugaba con una cuchara y
una galleta, y al verme empez a gritar.
No haba pasado ni una noche cuando un
hombre con un cuchillo y una piel de
mapache en la cabeza se acerc a rastras
a m en la oscuridad, pero cuando me
puse en pie a la luz de la luna y l vio a
quin acechaba, volvi a marcharse a
rastras.

En las orillas del ro Ohio depart a

la luz de la luna con un barquero que me
mir de arriba abajo y dijo que no
necesitaba de m moneda alguna porque
yo ya haba pagado. Yo tena la corteza
negra en el bolsillo, dijo l, y la corteza
negra en el bolsillo significaba pasa.
Daba igual adonde fuera, adonde
creyera que iba. Poda cambiarme el
mandil cuando quisiera y la corteza all
seguira, esperando en mi bolsillo. l lo
saba. Dos hermanas suyas se acercaron
mientras hablaba y me llevaron al lugar
donde hacan la colada, y all me
restregaron como si fuera ropa vieja que
frotar en la tabla. A una de ellas le
sobraba un vestido, y me lo puso por la

cabeza cuando acabaron. La otra tena

unas botas que calzarme, y me las calz.
Ninguna de ellas pronunci una sola
palabra en ningn momento.
El barquero me hizo subir a su barca
en cuanto terminaron conmigo. Despus
de la travesa, cuando yo pisaba de
nuevo la tierra dura, me dijo:
Vaya en paz, Madre y me volv,
y vi que era Alcofibras quien estaba all
sentado, sus manos en alto entre la
bruma, apartadas de los remos, cubiertas
de ojos.
Adnde
me
has
trado,
Alcofibras? le pregunt.
Usted siga, Madre dijo.
Camin durante otra semana, y

cuando llegu a la casa de mi padre,

descubr que mi madre y l ya no
estaban y que la casa, con mi rincn,
haba ardido hasta los cimientos. Para
llegar all, haba desgastado del todo
mis viejas botas, as que segu descalza
hasta Evansville. Todos hablaban de la
guerra. Hombres jvenes con bebida en
el cuerpo formaban filas y marchaban
por la calle. Se oan no pocas descargas
de fusil. Yo, cuando me preguntaban,
deca que haba escapado del fuego. No
de Charlotte County, Kentucky. No del
Paraso y el asesinato.

El da que despedimos a Bennet

Marsden volv a la cocina, como ya he
dicho. Tena puesto mi vestido y tena
las manos limpias, y como pens que lo
que habamos estado guisando para
Bennet Marsden segua en el fogn, me
ergu junto a la mesa y ped a Zinnia que
se sentara. Le ped que se sentara, y ella
me mir como si se avecinara tormenta,
pero se sent. Luego ped a Cleome que

fuera a la alcoba de Linus Lancaster y

cogiera un billetero que encontrara
medio escondido en un cajn del
chifonier. Cleome se neg a entrar en la
alcoba de Linus Lancaster y dijo que
quin era yo para andar dando rdenes.
Se lo repet. Zinnia le dirigi un gesto
de asentimiento. Cleome fue a buscar el
billetero. Cuando lo trajo a la mesa, se
lo quit. Le ped que se sentara, lo abr y
apart las cuatro cosas que contena
para acceder a un retrato con un marco
de piel. Era un retrato fotogrfico de una
mujer tocada con un sombrero.
A Linus Lancaster, mi difunto
marido que ahora est ya en la gloria
con sus cerdos, le gustaba ensearnos

esto dije. Se lo mostr a Cleome y

luego a Zinnia. Le gustaba sostenerlo
en alto ante nosotras como lo sostengo
yo ahora ante vosotras, y le gustaba
decir que todo lo que haba amado en
este mundo y todo lo que haba esperado
llevar a su trozo de paraso estaba en
este marco. Tena por costumbre hacerlo
despus de sus noches de canto.
Despus de darle a la jarra. Os
acordis?
Bien dijo Zinnia. Lo dijo sin
mover los labios, sin apartar los ojos de
los mos ms que para posarlos un
instante en el retrato. Cleome no dijo
nada.
Bien dije, y saqu entonces la

primera lmina metlica del marco y

dej a la vista la segunda detrs de ella,
que sostuve tambin en alto. Cleome y
Zinnia se miraron primero entre s y
luego se volvieron hacia m.
Encontr esta segunda el invierno
pasado dije.
Ninguna de las dos pronunci
palabra. Solo me miraron. Sent una
brisa fra en los tobillos, un cosquilleo
en las magulladuras que tena all. Se me
eriz el vello de la nuca.
Lo lamento dije. Eso es lo
nico que deseaba deciros a las dos.
Eso es lo nico que deseaba deciros.
Qu es lo que lamentas? dijo
Cleome.

Zinnia se llev la mano al delantal,

sac la puntilla y, sostenindola
horizontalmente, la mir de cerca.
Si estuviera sentado aqu con
nosotras, me levantara y volvera a
clavarle esto en la nuca dijo.
Entrara con facilidad en esa nuca
dije.
Sooo, Madre dijo.
Cleome solt una risita. Haba una
lgrima en su cara. Una lgrima de plata.
Las tres la observamos mientras
resbalaba por su mejilla, en torno al
lunar, cuello abajo. Haba una primera
mosca zumbando junto a la puerta.
Anunciaba la presencia de insectos
incubando en todas partes. Cosas ocultas

que ascendan poco a poco. En otro

tiempo las tres jugbamos a ver quin
vea el primer azafrn de primavera
silvestre, el primer mosquito, el primer
capullo abierto. Estuve a punto de decir:
Primera mosca!, aun a sabiendas de
que lo que fuera que habamos guisado
para Bennet Marsden, el Hombre del
Pao, se haba enfriado y resecado
como galletas viejas, tan pesadas que
con ellas podran hacerse agujeros en el
suelo.
Cleome se llev una mano a la
barriga y me mir.
Qu es lo que lamentas, Madre?
susurr. Qu tienes que lamentar?
Me dieron de comer durante un rato

y luego me llevaron de regreso al

cobertizo.

En esta pequea iglesia de aqu un

reverendo predicaba hace tiempo que en
los principios estn los finales, y que
cuando llegas al final no has hecho ms
que empezar. Lo predicaba igual cada
domingo, mezclndolo con David y
Moiss y Josas y todos y cada uno de
los apstoles, y veas all a la gente
rascndose la cabeza y asintiendo y
estrechando la mano al reverendo
cuando terminaba. Pues uno de esos
domingos, mientras l contaba la
historia de Mara, el momento en que
sta abandonaba su triste vida para
iniciar la otra vida, la bendita, se me fue
el santo al cielo, y mientras l hablaba
de eso, a m me dio por pensar en mi

padre y en cmo era en los primeros

tiempos antes de que la guerra le
arrebatara el pie. Por aquel entonces
nuestra casita de Indiana era un lugar
soleado, y a mi padre le gustaba
levantarme en brazos y hacerme girar en
el aire. Haba estado antes en batallas y
tena seales que lo demostraban, pero
an no haban encontrado la manera de
quitarle el pie, y se complaca en contar
historias sobre sus guerras y el ancho
mundo en el que haba combatido.
Te piensas que el mundo es as de
grande deca mi padre, y pona las
manos una frente a la otra. Pero en
realidad es as de grande deca, y
separaba las manos tanto como poda.

Es as de grande y un poco ms, y sigue

hasta el otro lado del mar y al final
vuelves al sitio donde estabas.
Podramos enganchar esa carreta y
hacerla rodar hasta que los caballos se
murieran de viejos en sus arneses y ni
siquiera habramos empezado. He visto
a mujeres tomar el t en barcos
atracados en puertos que un velero
tardara una semana en atravesar y a
nios trepar a rboles que, segn decan,
tenan mil aos. Algn da nos
marcharemos de aqu y plantaremos
nuestra bandera en los territorios de
Kansas o la zona de Oregn o
navegaremos derechos hasta la China.
Hacen mapas para que creamos que

concebimos el tamao, pero no lo

concebimos.
Mi padre vino a mi escuela, donde
yo me sentaba en primera fila y an no
era esposa del primo segundo de mi
madre ni restregaba gachas ni finga ser
maestra ni nada de nada, y pronunci un
discurso para nosotros sobre el mundo.
El Seor nos haba dado ojos para ver y
pies para llevarnos a sitios donde
pudiera verse todo, dijo. Era cosa
nuestra salir y ver, salir y contemplar.
se era nuestro trabajo. Debamos
atarnos bien los cordones de los zapatos
y ponernos a ello. Lo peor que poda
pasarnos era que fracasramos. Y el
fracaso solo significaba que habamos

tenido
agallas
suficientes
para
intentarlo. Todos aplaudimos cuando
termin y l hizo una reverencia.
Luego mi padre se ci el correaje y
se fue a una batalla y lo alcanz en el
pie un tomahawk o algo as, y le
cortaron ese pie y lo lanzaron al campo
para los cuervos.
Despus lo vea all desde mi lecho
de enfermo deca. Ni siquiera los
mejores consiguieron llevarse la parte
ms grande.
Los ltimos das en el cobertizo el
pie de mi padre sali de los estmagos
de los cuervos y, reconstituido, me hizo
compaa. Un pie despojado de su
pierna se sienta o est de pie? Le

plante esa duda, pero no contest. Le

quedaba un trozo de tobillo y de pierna
mayor de lo que yo haba supuesto. Una
o dos veces se cay de lado. Tena el
taln agrietado. Podran haberse
plantado finas hileras de semillas en
esas grietas. Podran haberse regado y
cuidado y exhibido en una feria de
primavera. Eso pens. Y lo dije en voz
alta. O me pareci decirlo.
Uno necesita hablar al pie perdido
de su padre? Requiere ste atencin?
Necesita comer? Uno mece en los
brazos el pie perdido de su padre? Le
canta una nana? Lo amarra a un rbol y
le aplica el ltigo? Es el pie perdido de
un padre el principio o el final?

ltimamente he pasado noches en

las que tena la impresin de que nunca
haba salido de ese cobertizo. De que
todo hasta ese momento y todo lo que
vino despus ocurri all dentro.
Ocurre all dentro.
Es se mi principio o mi fin?
Quemar estas hojas cuando acabe.

Al final no me clavaron en la nuca la

puntilla que haba estado en la de Linus
Lancaster. Fue tema de debate y de
largas deliberaciones a la luz del
prometido regreso de Bennet Marsden.
Lo s porque ms de una vez las dos
entraron en el cobertizo donde yo yaca
engrilletada en mi declive y volvieron a
salir. Zinnia siempre vena con la
puntilla. Unas veces la preceda Cleome
y otras la suceda. En una ocasin se
acerc a m y me oblig a darme la
vuelta y apoy la punta en mi nuca
debajo del pelo. Luego la retir y se
march y me dej all boca abajo.
Cleome siempre guardaba silencio. Las
dos hablaban solo cuando se alejaban.

No oa qu decan. S que Cleome

abogaba por la clemencia y Zinnia por
lo contrario de la clemencia. Siempre
haba sido as. Cleome blanda. Zinnia
dura.
Al final se marcharon. Partieron de
all una maana clara en lo que, como
ms tarde deduje, era primeros de junio.
Yo dorma, y de pronto despert y vi a
Zinnia de pie junto al pozo. Cleome
estaba unos pasos por delante, con un
saco a la espalda, tan grande como su
vientre. Y mi viejo sombrero de viaje
con su cinta rosa en la cabeza.
Zinnia dijo:
Queda en paz, Madre Ginny.
Hemos acabado. Mientras lo deca,

sostena en alto una llave. Yo saba qu

llave era sa. La sostuvo en alto, y luego
la dej caer en el pozo.
Has odo el ruido en el agua?
dijo Cleome, levantando la voz.
Zinnia no le contest. Me mir. Me
pareci que asenta. Asenta con los
ojos fijos en m. Yo no haba comido ni
bebido desde haca tres das. No
quedaba nada cerca de m. La llave de
mi grillete estaba ahora en el pozo de
Linus Lancaster. Cleome se haba
perdido de vista camino de su porvenir.
Zinnia segua all inmvil. Mir en la
direccin que Cleome haba tomado,
luego volvi a mirarme a m. Mova los
labios. Me vino a la cabeza una cancin.

Era una cancin que habamos cantado.

Las tres juntas. Cogiendo margaritas en
el porche delantero del infierno en un
pasado lejano.

Me pas todo ese ltimo da mirando

por la puerta. Me pas toda esa noche
tambin mirando, y era una noche
rebosante de luna y vea el pozo. Me
sumergir en ti nadando, pensaba.
Nadar por los caminos anchos y
oscuros de la tierra. Me zambullir y, a
nado, acceder a tus pasillos de agua y
piedra. Mi alma temblorosa pasar por
tus estancias envuelta en flores y fruta de
medianoche y, chorreando, me entregar
al fuego y ocupar mi lugar junto a Linus
Lancaster. Permanecer junto a l
mientras esa humedad me abandona con
una crepitacin, y si en el infierno
cantan, permanecer al lado de mi
marido y cantar, y quiz en el infierno,

donde tienen pautas distintas, mi voz

pequea ahogue su gran voz.
Eso har, pens. Han arrojado mi
muerte al pozo, y yo la seguir. La segu.
La luna gibosa envolvi mi mundo,
ilumin mi camino. No se oy ningn
ruido cuando ca al agua.
Era ya casi media maana de ese
ltimo da cuando vi lo que no haba
visto el da y la noche anteriores por
seguir a mi muerte: un hilo morado,
tenso, atado a la viga situada detrs de
m, un hilo que atravesaba las motas
arremolinadas en la luz del cobertizo y
llegaba hasta el brocal del pozo y se
perda de vista en el agujero. Yo saba
que lo soaba, pero tend la mano y lo

cog y tir y, soando, jal primero con

una mano y despus con la otra hasta que
la llave sali de su humedad y su
oscuridad. So que la llave caa a la
tierra de la era con un ruido de polvo y
que yo tiraba de ella a travs de la tierra
del cobertizo hasta tenerla en mi mano.
Mi sueo me gast esas malas pasadas
propias de los sueos y al principio no
permiti que la llave entrara en la
cerradura del grillete. Mis ojos miraban
mis manos, y mis manos, la cerradura, y
la llave no entraba, y cuando entr, no
giraba. Y por fin gir. Soando, me
levant de mi inmundicia y sal del
cobertizo y camin con el tobillo
ensangrentado hasta el pozo y vi el

sueo de mi cara all abajo en el agua

oscura. Zinnia o Cleome o las dos
haban bebido de esa agua antes de
marcharse y haban dejado el cubo
medio lleno en el lado opuesto, donde
yo no lo vea desde el cobertizo.
Despert de mi sueo con ese cubo en
los labios. Despert y me ech a correr.

10

Dorma a gusto en ese invernadero

donde acab encontrando reposo, all
detrs del excusado de Lucious Wilson,
ms a gusto de lo que dorm en ninguna
cama antes o despus, acompaada o
sola. La tierra era blanda, y mientras
yaca all por la noche, me hunda lo
suficiente para volver a sentirme en el
hueco del cobertizo de Kentucky. Aquel
hueco lo excav con los dedos. Haban

conseguido que me acostumbrara a

tumbarme en la tierra de da, y cuando
me encerraban all por la noche, acab
gustndome la idea de tener un hueco
poco profundo que usar como lecho.
Todas esas semanas y meses anteriores,
en Evansville e Indianpolis, haba
estado pensando en ese hueco. En el
lugar donde haba estado muerta y
esperando a que la puntilla dijera la
ltima palabra. Volv a encontrar el
hueco en ese invernadero detrs del
excusado.
Se lo cont, antes de su
fallecimiento, a la vieja que me encontr
y me llev a presencia de Lucious
Wilson. Le cont eso y lo del trozo de

paraso de mi marido y mis desayunos

con l. Le cont lo de los cerdos que
corran en libertad y lo de aquel roble
que yo abrazaba y lo del grillete y lo de
Alcofibras, cuyo turno ante el roble yo
presenci. A esa vieja le gustaba beber
infusiones de menta fresca para
tranquilizarse antes de acostarse, y
mientras yo le hablaba, ella, all
sentada, beba. De vez en cuando se
sacaba una hoja de menta de la lengua.
Le cont que arreaba a Zinnia con el
suavizador de la navaja de afeitar y
arreaba a Cleome con el suavizador de
la navaja de afeitar. Le cont que no
haba levantado la voz a mi marido
cuando se ensa con Alcofibras. Le

cont que haba tentado a Linus

Lancaster para que me llevara a vivir
con l a su magnfica casa en Kentucky.
Que me haba sentado en su amplio
regazo y le haba hecho cosquillas en la
oreja con un tallo de hierba.
Vaya, vaya, Sue dijo ella. El
Seor tiene sus caminos y sus propsitos
para todos nosotros.
El agua se apart de m. No me
aceptaba dije.
Lo s. Lo s.
Tena los ojos de color cuero curtido
y una manera agradable de hablar. Muri
dos das despus de una coz de caballo
en la cabeza.
Si no hubiera sido as, habra podido

contarle que yo no haba dejado de dar

correazos a Cleome con el suavizador ni
siquiera cuando la vi arrojar por las
maanas ni cuando Zinnia me explic la
razn de sus vmitos y me rog que le
diera a ella los azotes de Cleome y los
suyos. Y que haban pasado diez das y
diez noches de correazos y visitas por el
pasillo desde el momento que encontr
ese segundo retrato fotogrfico en el
cajn del chifonier de mi marido, al
dorso del cual l haba escrito de su
puo y letra difunta amada y mis dos
hijas, hasta la noche que desclav la
puntilla de la cerda baada por la luna
que Linus Lancaster haba sacrificado y
colgado en el granero haca no mucho y

me acerqu a l por detrs mientras, all

sentado, se tomaba un whisky tardo,
cantando con esa voz suya, y se lo hund
en la nuca hasta la empuadura.
No puedo explicar la tardanza.
Senta furia dentro de m. Todava la
siento.
Una vez cuando viajaba al norte en
el crepsculo, camino del ro con su
barquero, un jinete de dientes negros se
inclin desde su montura y me pregunt
de qu hua.
Lo ests mirando dije.
Tampoco puedo dar la razn por la
que no complet la segunda parte de la
tarea que me haba impuesto esa noche y
me apliqu esa puntilla a m misma. Ni

la razn por la que, despus de dejarla

all clavada en Linus Lancaster, no cog
los brtulos y me march. Saba que no
eran besos lo que me esperaba.
Cualquiera habra dicho que disfrut
con mi estancia en el cobertizo. Que
devor mis merecidos postres. Que tom
lo que era mo y me haba ganado a
pulso. Que lo recib con un silbido y una
sonrisa. Que dej que mi furia de los
primeros tiempos en Kentucky diera un
paso al frente e hiciera una reverencia
con la furia de ellas.

Una vez en mis primersimos das un

nio se perdi y cay en un estanque, y
cuando lo encontraron, no era ms que
una chaqueta azul y unos pantalones
rojos flotando bajo un palmo de hielo
boca abajo. Mi padre sali con su hacha
para ayudar a sacarlo. Todos los
hombres, provistos de hachas, formaron
una especie de reloj en el hielo y por
turno descargaron golpes de hacha. Las
hachas descargaban un golpe tras otro en
torno al reloj, y los trozos de hielo
saltaban hacia los lados y volaban por el
aire, reflejando el sol que iluminaba el
crter que estaban creando. Yo tena
cinco aos. El nio haba sido mi
compaero de juegos. Pareca que

estuvieran sacndolo del ojo de una

joya. Cuando ya lo tenan fuera y lo
envolvan en la orilla, me acerqu a la
joya que cruja en torno al agua negra y
me arroj dentro. Fue mi padre quien me
sac. Despus de llevarme a casa y
secarme y abrazarme, me dio una
azotaina hasta que vi las mismas
estrellas que haba visto alrededor de
esa joya en el estanque, y luego me azot
un poco ms porque cuando me pregunt
si ya haba tenido suficiente, sonre.

Llega un da en que todo lo que creas

que habas dejado atrs planta su tienda
en medio de lo que an tenas la
esperanza de poder llamar maana y
anuncia Por aqu.
Pues all voy.

Relato de la vela
(Al lugar adonde fueron)
1911 | 1861

 Pellizcos
no me darn, ni sustos sacando
duendes,
ni me arrojarn al barro, ni, cual
fuegos fatuos,
me harn perderme en la
noche

En 1861 yo tena dieciocho aos. Jur

no encaminarme nunca ms hacia
aquello de lo que me alej una maana
de finales de la primavera en Kentucky.
Pasaron largos aos y mantuve mi
juramento. De pronto se me ocurri la
siguiente idea. sta puso una mano en mi
hombro
mientras
yo,
sentada,
pronunciaba las oraciones del domingo.
Puso una mano en mi hombro y apret.
Cargu con ella hasta aqu. Todos
los das y noches que tard en completar
el viaje. Cuando yo tena dieciocho aos
y mi hermana tena diecisis y nos
marchamos juntas. Nos cogimos de la
mano y caminamos, las dos, cruzando el
puente de piedra. Se oy un claxon

cuando esa mano me apret el hombro.

Debi de sonar justo delante de la
iglesia. Me sobresalt y, all sentada, me
enderec, cruc una mirada con Eunice
Fairbanks y las dos nos echamos a rer.
Esa risa enmascar la sensacin de
aquello otro tan bien que solo volv a
pensar en ello cuando sala ya de la
iglesia. El reverendo Washington, en la
calle, estrechaba la mano a los
feligreses, imparta sus bendiciones.
Dije a Prspero, mi sobrino, que
esperara y le pregunt al reverendo si
poda dedicarme un momento. Nos
apartamos del trfico, nos inclinamos el
uno hacia el otro para hablar por encima
del ruido. Le dije que los viejos tiempos

haban venido de visita. Me pregunt si

queran algo en particular. Le dije que
s, que haba sentido una llamada.
Qudate con nosotros, abuela
dijo. Has luchado todas las luchas de
este mundo. Qudate aqu. Deja que
ahora sean otros quienes luchen.
Descansa.
El reverendo Washington es un joven
excelente. Atiende a los pobres y coge
de la mano a los enfermos. Una vez lo vi
levantar un coche de encima de un nio
blanco al que haba arrollado. En
algunas de las parroquias de gente de
color los aceptan mal, pero no en la
nuestra. Prspero ha hecho bien en
pedirle consejo unas cuantas veces. Le

di las gracias. l naci mucho despus

de los viejos tiempos. Le ped que
rezara conmigo un momento.

Fui
mientras
Cleome
dorma
profundamente en el rincn que
habamos ocupado en el granero.
Cuando avanzaba hacia all, con la
mano en la cabeza para protegerme de
los murcilagos que revoloteaban
alrededor; vi una de las cerdas viejas
aliviarse de un picor contra el roble.
La vela que llevaba no serva de nada
en el intenso claro de luna. Cuando
llegu al cobertizo, la dej en una
repisa y luego me acerqu a ella para
echarle una ojeada. Vi sangre fresca,
negra a la luz de la vela, correr por el
tobillo, donde se hincaba el hierro.
Estaba dormida.
En silencio, enganch el extremo

del hilo a la misma argolla que

sujetaba su cadena, lo pas por encima
de dos de las lustrosas vigas del techo.
Luego lo llev por encima del clavo
que serva de cua en la puerta y lo
saqu a la luz de la luna. La cerda ya
haba
acabado
y
reposaba,
desmadejada, junto al rbol. Cerca
rondaban otros de su especie, se los oa
roncar en la oscuridad. No s cundo
haban dejado de temer a los osos y los
lobos, tal vez ya eran demasiado
voluminosos para preocuparse por
cosas con dientes, y desde luego
nosotras ya no los molestbamos. Junto
al pozo, di tres firmes vueltas al hilo en
torno a la llave y la dej en el brocal.

Luego retroced hasta la argolla, dando

a la vez algn que otro tirn al hilo
para asegurarme de que estaba bien
sujeto. Ella se movi cuando pas a su
lado, as que tuve que arrearle un
puntapi, para que pensara que haba
ido all por otras razones. No era
difcil simular. No era simulacin.
Apenas dej escapar un murmullo pese
a que le haba dado de pleno en el
cuello. Cog la vela de la repisa.
Volveremos a vernos por la
maana, Madre Ginny dije.
Cleome estaba sentada cuando
regres.
No podas dormir? pregunt.
Asent. La hice tenderse de

espaldas en el heno y le di una friega

en las piernas. Enseguida o sus suaves
ronquidos. El sol no tard en venir a
despertarnos.

Yo saba exactamente dnde lo tena.

Despus de mi conversacin con el
reverendo Washington delante de la
iglesia, volv a casa y me qued ante el
cajn donde lo haba dejado muchos
aos antes. Oculto detrs de un cepillo
de pelo y un alfilerero. Un puado de
agujas. Un retazo de tela de color
naranja.
Soy vieja pero an no estoy cansada,
y he tenido que vivir todos estos aos
aqu con Prspero, pens. He salido de
aguas profundas y he seguido adelante,
pens. Han pasado cincuenta aos.
Tengo mi juramento, tengo mi vida,
pens.
Prepar mi bolsa de viaje, me puse

el sombrero de viaje y sal por la puerta.

Prspero me alcanz cuando llegaba a
Michigan Avenue, dijo que para
encontrarme le haba bastado con fijarse
en la cara de todos aquellos con quienes
me haba cruzado, que parecan haber
visto un fantasma o algo as. Dije a
Prspero que la gente poda pensar lo
que gustase y que yo, fantasma o no,
tena asuntos pendientes en Kentucky.
Prspero me mir, vio que hablaba en
serio, cogi mi bolsa, y dijo que si
Kentucky era nuestro destino, mejor
sera que cogiramos el tren. Le
pregunt por su trabajo en el taller de
lapidista. Dijo que su trabajo poda
esperar: haba visto la expresin de mis

ojos.
El tren, con su traqueteo, nos llev
derechos hasta Louisville, la Louisville
de mis primeros sueos. No me
estremec al apearnos en el andn. No
me estremec cuando, buscando un
carro, acabamos cerca de donde yo
haba vivido de nia. A lo largo de los
aos, siempre que vena a visitarme la
parte mala de los viejos tiempos, asenta
con la cabeza, tensaba la mandbula y
los miraba a los ojos hasta que volvan a
irse. Ahora que era yo quien haba ido a
ellos no actu de manera distinta. El
carro que Prspero alquil tena un
camastro en la parte de atrs donde yo
poda echarme. Parte del tiempo de

nuestro viaje a Charlotte County yac de

espaldas con la cabeza apoyada en la
bolsa de viaje y la mirada puesta en el
cielo. De vez en cuando me levantaba y
daba alguna indicacin a Prspero, pero
por lo dems all me qued tendida. Iba
boca arriba, como algo muerto, cuando
cruzamos el puente de piedra.
Ya estamos aqu, ta Zinnia, sea lo
que sea aqu dijo Prspero.
El Paraso dije, y me incorpor,
preparndome para romper la yema de
mis ojos una vez ms sobre ese mundo
. El Paraso, lo llambamos.
El granero y la casa y el roble
haban desaparecido. Pero el pozo
segua all. Y el cobertizo. Me encaram

a la parte delantera del carro y Prspero

fue a llamar a la puerta de la casa que
ahora se hallaba donde antes estuvo el
granero. Mantuve la mirada fija en el
pozo. El cobertizo no tena puerta en la
fachada. Una pareja sali de la casa con
Prspero, como nosotros pero de piel
ms oscura.
Qu hay? dijo el hombre.
Tendr que perdonarme dije
mientras se acercaban. Ahora que
estoy aqu veo que no ser capaz de
bajar.
Ta Z? dijo Prspero.
Le apetece un t fro, querida?
dijo la mujer.
Pero no les contest. Cmo iba a

contestarles? Porque volva a estar all,

ante lo que yaca engrilletado a su
propio suplicio en ese cobertizo. Y all
estaba sentada yo misma, con el grillete
en el brazo y una rata junto al pie. Y all
estaba recostada Cleome, con la espalda
mojada por los azotes recientes,
cayndole la lluvia en la cabeza a travs
de las goteras del tejado, y all estaba
Alcofibras, de pie, con la cadena
alrededor del cuello, negndose a
sentarse pese a que lo tuvieron all dos
das. El cobertizo donde yo haba dado y
recibido puntapis. Estaba sentada en el
carro y estaba sentada dentro de ese
cobertizo, pero no me mov en ningn
momento. La cosa a mis pies se movi.

La pate. Algn da hablaremos de esto,

pens.
Con todo, me recobr y ofrec una
disculpa; luego supe que de hecho la
pareja haba odo hablar de una tal
Ginestra Lancaster, que no haca ni dos
meses un hombre blanco llegado de
Indiana haba llamado a su puerta para
preguntar si viva all algn pariente
suyo. Estaba ya entrada en aos, la tal
Ginestra Lancaster, y el patrn de aquel
hombre y de ella, Lucious Wilson, lo
haba enviado desde Clinton County
para ver si poda sacudir el rbol
genealgico. La pareja nunca haba odo
hablar de ningn Lancaster y la granja
perteneca a la familia desde haca ms

de cuarenta aos. El hombre les haba

dado cinco dlares por las molestias.
Clinton County, Indiana? dije,
aunque lo haba odo bien.
La mujer asinti. Vi que de verdad
quera darme un vaso de su t. Lo beb
sentada en el carro, sabiendo que su
frescura vena del pozo. El hombre dijo
una palabra o dos sobre la suerte que
habamos tenido en nuestro cometido
por acudir a ellos tan poco tiempo
despus del blanco de Indiana, y la
mujer dijo que la suerte no tena nada
que ver con eso ni con ninguna otra cosa
en la via del Seor.
No es verdad, querida? me
dijo a m.

Lo era, pero no contest. Volva a

estar en el cobertizo. Solo que esta vez
estbamos all todos al mismo tiempo.
Las ratas y los cerdos y las personas.
Mientras nos alejbamos, no cont a
Prspero que l ya haba estado all, que
haba flotado en sus primeras aguas en
esa granja, que si bien sus pequeos
pies nunca haban tocado sus rocas ni su
tierra, haba estado con nosotras, tanto
en el cobertizo como fuera, cuando su
madre y yo, cogidas de la mano, nos
marchamos.

Deca que era como sacarse piedras de

los bolsillos y tirarlas al suelo. Cada
da se descargaba de las piedras, una
por una, y cada maana, cuando
despertaba, volvan a estar all.
Caminbamos, y las piedras se le caan
de las manos. Yo quise saber si se
senta un poco ms ligera al principio
de cada nuevo da, y ella dijo que no,
pero que las piedras caan igualmente.
Nos mantenamos en los caminos
secundarios, nos escondamos en los
terraplenes al or caballos, como
Horace y Ulysses nos haban dicho que
debamos hacer cuando nos furamos.
Cuanto ms cerca estbamos de
Louisville, ms hombres rondaban con

ltigos y armas. Ninguna de las dos

habamos salido de la granja desde que
llegamos all, pero encontramos el
camino de todos modos. Llevbamos
pan cimo y carne de cerdo en salazn
para comer y agua de los arroyos.
Tenamos una Biblia, de nuestra madre,
que habamos mantenido oculta
durante
aos
para
lernosla
mutuamente en voz alta. Las dos
sabamos leer; nuestra madre se haba
ocupado de eso antes de que su amo y
el nuestro la matara a palos. Yo
cargaba con todo. No dije nada del hilo
morado. Cleome tena el nio y las
piedras y su hora se acercaba.
Cuando llegamos a Louisville,

encontramos a Horace y Ulysses

viviendo en un stano, trabajando por
las noches en los muelles. Cleome dijo
que ella no poda vivir en un stano. A
Horace y Ulysses les daba miedo tener
en sus manos a alguien en su estado, y
al principio se pusieron muy nerviosos.
Aun as, esperamos una semana con
ellos en su cuchitril.
Mientras
esperbamos,
conversamos y lemos la Biblia y nos
contamos historias de cmo creamos
que sera el norte. Horace y Ulysses
dijeron que se avecinaba una guerra,
que el mundo entero quedara
arrasado, que todos seramos abatidos,
pero apenas los escuchamos. Nuestros

odos permanecan an atrs en el

Paraso o estaban ya por delante en el
camino, pero no all. Cleome
permaneca en silencio durante largos
ratos. Tena una labor de costura de la
que ocuparse mientras estaba sentada.
Siempre haba sido gil con los dedos,
pero ahora los tena hinchados. Yo le
haca friegas en las manos y los pies.
Ella nunca se quejaba, solo deca que
quera
seguir
caminando
y
desprenderse otra vez de las piedras de
los bolsillos. Haba ocasiones,
mientras le haca friegas y ella echaba
atrs la cabeza, y le miraba la barriga,
en que me estremeca y oa sonoros
pasos acercarse por el pasillo, pero el

momento pasaba.
Solo sal una vez, cuando fui a
buscar a una mujer, una antigua
conocida de mi madre, para que echara
un vistazo a Cleome. Esa mujer
trabajaba en una casa junto a aquella
en la que haba muerto mi madre, en la
que me haban puesto a trabajar por
primera vez, en la que haba recibido
mis primeras palizas. Cuando consegu
que accediera a venir, me qued
durante un rato frente a esa casa. Era
una monstruosidad, con los tablones
agrietados y el tejado en mal estado.
Enfrente se alzaba un nogal. Haba
crecido con los aos. Cleome y yo
habamos trepado a l y saludado

desde lo alto a nuestra madre, que

estaba sentada junto a la lumbre con
sus labores. Mi madre se llamaba Flora
Keckley. Era atenta con nosotras.
Trabaj todos los das de su vida. l
llegaba a casa por la noche, borracho
o no. Algunas noches traa regalos,
otras sus puos. Yo saba que no deba
quedarme parada en la calle a plena
luz del da, pero tard un rato en
conseguir apartarme de aquella
monstruosidad de casa con su nogal.
La mujer vino a nuestro cuchitril
esa noche y dijo que no le gustaba
nada el aspecto de Cleome. Dijo que la
criatura estaba mal colocada y habra
que darle la vuelta. Lo intent durante

un rato y luego, encogindose de

hombros, desisti.
Tienes que quedarte quieta dijo
la mujer.
No puede dije.
Nos entreg dos bolsas de hierbas y
dio a comer a Cleome una pasta que
haba molido. Dos das ms tarde
recorrimos cinco millas enterradas
bajo balas de algodn.
Cleome sufri mucho durante el
trayecto, pero sigui hablando de
desprenderse de las piedras. El mundo
le haba arrebatado la dulzura, pero
all estaba ella, tendida bajo las balas,
su cara junto a la ma, sonriente. Lo
primero que hicimos al salir de esa

carreta y escondernos entre los

arbustos fue rezar. Nos quedaban an
por delante treinta millas de camino y
solo podamos caminar en la
oscuridad.
La Biblia levanta el nimo
cuando hay oscuridad alrededor.
Cleome dijo esto y se puso en pie al
caer la noche. Nos cogimos de la mano,
sealamos al frente y echamos a andar.
Fue en esa primera marcha, a
travs de bosques hmedos con
telaraas y musgo, cuando se me
ocurri pensar que aquella a la que
habamos dejado engrilletada en el
Paraso de algn modo nos haba
seguido, que avanzaba con penosos

pasos cerca de nosotras, justo all

donde no alcanzbamos a verla, que
igual que nosotras estbamos atadas a
ella por hilos irrompibles, ella lo
estaba a nosotras. Supe entonces que
mi truco para ayudarla a liberarse no
haba dado resultado, que haba
sucumbido en aquel cobertizo cuando
la dejamos all y despus haba
resurgido para venir en pos de
nosotras. Pero al alba, con Cleome
sonriendo en la luz crepuscular, los
penosos pasos que nos seguan se
detuvieron y supe que mi cabeza, por el
simple hecho de atravesar con la cara
demasiadas telaraas en la oscuridad,
haba concebido fantasmas.

Cuando abandonamos el Paraso, no

pude hablar durante un tiempo; me qued
tendida en la carreta, otra vez como algo
muerto, e intent recordar lo que en su
da me haba parecido hermoso en el
viejo cielo azul y sus nubes. De nia me
tumbaba en la hierba del Paraso con
margaritas en el pelo y miraba las nubes.
Cerraba los ojos con esas margaritas en
el pelo y deseaba que mi hermana y yo
viviramos entre esas nubes. Tendida en
la parte de atrs de la carreta, oa la
brisa soplar entre esa hierba en la que
yac de nia. Con los ojos cerrados,
senta la dulzura y la suavidad de las
margaritas en mi pelo. No consegu que
el cielo azul y las nubes parecieran nada

aparte de testigos de lo que nunca

debera
haberse
permitido
que
ocurriera. Testigos que se haban
limitado a mirar y mirar y mirar.
Ya cerca de Louisville, cuando
Prspero detuvo los caballos bajo un
rbol para darles descanso, le dije que
l ya haba estado en el lugar donde su
madre y su ta afrontaron sus
penalidades. Haba estado en un lugar
de dolor y asesinato, en un lugar donde
sufrimos y causamos sufrimiento, un
lugar que no pensaba ver nunca ms.
Quin es Ginestra Lancaster?
pregunt Prspero.
Tengo una cicatriz en la cara que
baja desde la sien izquierda hasta la

base de la mejilla izquierda. No se le

permiti cicatrizar bien e incluso
despus de tantos aos parece en carne
viva. Cuando Prspero era pequeo, y
uno de los dos estaba triste y necesitado
de consuelo, adquiri la costumbre de
seguir esa cicatriz delicadamente con el
dedo, como si fuera el camino que
necesitaba recorrer para llevarnos a
donde necesitbamos ir. Sentada en esa
carreta, debajo de ese rbol, le cog la
enorme mano y, guiando su largo dedo
por esa cicatriz, dije:
Ginestra Lancaster es la mujer que
me hizo esto.
Prspero permaneci en silencio con
el dedo en mi mejilla. Haba ranas en

plena actividad en alguna charca

cercana y grandes liblulas negras
rondaban por los rboles. Prspero
desvi la mirada hacia el verde y el azul
y desliz el dedo hasta por encima de mi
ojo y luego otra vez abajo.
Y por qu buscamos ahora a
Ginestra Lancaster? pregunt.
Porque tengo algo que devolverle
dije.
El odio se corresponde con odio,
ta Z dijo Prspero.
S dije.
Le cog la mano y apoy la cara en
ella durante un largo rato.

Me haba tocado a m hacer de gua a

lo largo de las treinta millas hasta la
encrucijada. Era joven y tena buena
vista, y no se oan ya pasos penosos
detrs de nosotras, pero la segunda
noche nos extraviamos por mi culpa.
Cleome haba pedido que nos
sentramos un momento, as que la
dej sentarse y las dos nos quedamos
dormidas en cuanto tocamos el suelo.
Cuando despertamos, no saba cunto
tiempo habamos dormido, y temiendo
que la luz llegara en cualquier
momento, nos apresuramos a seguir
nuestro camino. Las dos habamos
soado mientras dormamos, y vi el
malestar del sueo en los ojos de

Cleome y sent el malestar en m

misma, y con este malestar y esta prisa,
eleg el camino incorrecto.
No s cunto tiempo vagamos
mientras intentaba encontrar el camino
perdido. Las nubes flotaban a baja
altura y el bosque era espeso. En una
ocasin ca en una hondonada y me
romp el vestido en un zarzal
resbaladizo. A Cleome se le enganch
el pelo en la rama de un roble. Un bho
nos pas rozando. Ya cerca del alba me
dio por correr. No s por qu se me
meti esa idea en la cabeza. Corrimos
y cruzamos un camino, y acabbamos
de llegar al otro lado sanas y salvas
cuando pas por all un carro. Cleome

tena la respiracin agitada y le entr

tos. Le dije que se tapara la boca y se
agachara, y ella me dirigi su sonrisita
e hizo lo que pudo. No s por qu tuve
la sensacin de que era necesario
echarse a correr, qu era lo que me
haba asustado. Sentados en la parte
delantera del carro, iban dos hombres
blancos, uno de ellos con expresin
alerta y un rifle en las manos. En la
parte de atrs del carro vimos a otro
hombre con un rifle y, a su lado, a un
hombre blanco encadenado. Justo
cuando
pasaban,
Cleome
tosi
sonoramente, y los cuatro volvieron la
cabeza. Solo uno de ellos descubri mis
ojos entre la hierba, el de las cadenas.

No me mov ni parpade, y el hombre

me vio a m y yo lo vi a l. Era Bennet
Marsden, amigo de nuestro amo
muerto. Contrajo un poco los labios y
levant una ceja, luego desvi la
mirada y el carro sigui adelante.
Por iniciativa ma, nos adentramos
ms en el bosque para alejarnos del
camino, y esperamos todo el largo da
bajo un fresno, Cleome tosiendo y
sonriendo y hablando de sus piedras.
Dijo que se alegraba de que
hubiramos corrido por el bosque a
oscuras, que mientras corramos las
piedras haban cado de ella ms
deprisa. Con la luz., deduje dnde
estbamos y dnde necesitbamos

estar, y saberlo me tranquiliz. Desde

haca tiempo tenamos la costumbre de
contarnos breves historias, a veces
sobre nuestro hermano perdido
Alcofibras, y la extraa coincidencia
de ver encadenado a Bennet Marsden,
que nos haba conocido a todos en los
viejos tiempos antes del Paraso, me
llev a pensar en l. As que cont la
historia de cmo Alcofibras un da,
cuando se le permiti alejarse un poco,
se encontr con un pez que haba
intentado tragarse una serpiente y
ahora flotaba muerto con sta todava
atrapada entre las fauces. Alcofibras se
meti en el estanque y sac la serpiente
de la boca del pez, y la serpiente

despert y mir a Alcofibras a los ojos

y huy en zigzag.
Como nosotras, que huimos en
zigzag dije a Cleome.
Arrancadas de la boca del pez
dijo ella.
Todava vivas.
Todava vivas, s, pero huimos en
zigzag hacia dnde? Eso es lo que
intento comprender. Y hacia qu?

Devolvimos la carreta y los caballos a

su dueo en Louisville y luego cogimos
el tren con destino a Indianpolis. La
hija de Eunice Fairbanks vive all con su
marido en una casa bonita, y cuando
llam a su puerta, nos invit a quedarnos
con ellos. Me complaci tanto como a
Prspero aceptar la invitacin. Lilly
Fairbanks haba sido compaera de
Prspero en la clase donde yo trabaj
como ayudante de la maestra en Chicago
durante treinta aos. Segua tan
encantadora y despierta como siempre, y
antes de darnos cuenta, tenamos ya los
pies en alto y una limonada en la mano.
Y bien, seorita Zinnia, qu los
trae a usted y a Prspero a Indianpolis?

dijo, tomando asiento cerca de

nosotros.
Casi ni lo s dije.
Esa noche, antes de irnos a dormir,
expliqu a Prspero que estaba agotada
y necesitara unos das para recuperarme
antes de proseguir nuestro camino. Dijo
que se haca cargo y me pregunt qu me
pareca si l se adelantaba hasta Clinton
County. No hablara con nadie, salvo
para pedir indicaciones, salvo para
averiguar nuestro camino, si es que
poda averiguarse. As, cuando yo
estuviese lista, podamos ir derechos a
la puerta del seor Lucious Wilson. Era
algo que l poda hacer y hacerlo
fcilmente por m, dijo. Es muy buen

chico, mi Prspero. Es lo que ms

quiero en este mundo. No habra
compartido mi misin con nadie ms, y
as se lo dije.
Cul es tu misin, ta Zinnia?
Me encog de hombros, y l se
encogi de hombros y sonri, y promet
que pronto se lo dira, como ahora estoy
dicindooslo a vosotros, a ti y al otro
que ahora creo que necesita leer esto.
Estuvo fuera un da y medio, y
entretanto yo me qued en la cama que
Lilly Fairbanks me haba dejado usar y
mir el pasado a los ojos. l me
observ a travs de la ventana y desde
el techo, y ms de una vez se acerc a
rastras y se sent pesadamente sobre mi

pecho. Dicen que una vez que te han

puesto el grillete ya nunca te lo quitas.
Me consta que uno de nuestros
parroquianos en el South Side no puede
mirarse las piernas sin ver cadenas. Yo
las senta all tumbada: alrededor del
cuello, alrededor del tobillo, alrededor
del brazo. Una cosa es ser azotada, y
otra ser azotada cuando ests atada a un
roble bajo el sol del medioda. A quin
puedes contarle eso? Quin tiene odos
para escucharlo? Yo lo reservo para mis
plegarias. Ahora hay bastantes de los
nuestros en la Residencia del Condado.
Nuestra parroquia les lleva comida
todos los meses.
Nunca lloro, pero llor un poco

cuando yaca en las sbanas limpias de

Lilly Fairbanks con el pasado sentado en
mi pecho mirndome con sus ojos
negros. Pens, supongo, que de buena
gana lo habra dejado estar y me habra
marchado a mi propia habitacin en la
casa de Prspero en Chicago. Quiz
Ginestra Lancaster ya haba muerto.
Quiz ya era demasiado tarde. Poda
regresar a mi parroquia y Prspero
poda continuar con su trabajo y el
pasado poda volver a olvidarse casi
siempre de m. Pero all estaba yo y all
estaba l. No parpade ni apart la
mirada de l. Hacia dnde habra
podido mirar?

Mientras esperbamos sentadas el

anochecer; Cleome se calm despus
de un arranque de tos y dijo que ahora
le tocaba a ella contarme una historia.
Dijo que no recordaba si se la haba
contado Alcofibras o algn otro. O en
realidad si se la haba contado alguien.
Ocurri haca mucho tiempo, al
principio de todo, y en aquellos
primeros das todas las personas eran
solo crneos. No tenan brazos ni
piernas ni cuerpo ni piel ni ojos. Eran
crneos con pequeas llamas de vela
encendidas dentro, y para moverse de
un lado a otro deban ir a brincos.
Siempre estaban de mal humor; esos
crneos, y envidiaban a los animales

que deambulaban por la tierra con sus

patas y sus ojos verdes y sus dientes
largos y su hermoso pelaje. Siempre
que podan, mataban a un animal y le
robaban la piel y le arrancaban los
ojos y se paseaban por el mundo
vestidos con algo encima del hueso y
con algo para ver que no era la simple
llama de una vela.
Un da el seor del fuego, que
gobernaba en ese mundo, sali a dar
un paseo y vio a un grupo de esos
crneos acechar y matar y despellejar
a un len precioso. Los observ
disputarse la piel y los ojos y las patas
y las garras. Se lo disputaron con tal
violencia que todo qued hecho jirones

y
solo
dejaron
un
revoltijo
sanguinolento. Entristecido por esta
imagen, sigui su camino. Un poco ms
all vio un grupo de crneos acechar y
matar y despellejar a un ciervo
precioso. Los observ disputarse la
piel y los ojos y las patas y las pezuas.
Entristecido por esta imagen, cabece
y sigui su camino. Todo ese da y toda
esa noche observ a crneos acechar y
matar y destruir; y lo que no destruan,
se lo ponan encima y lo exhiban de
aqu para all. En algn momento, en
plena noche, se tropez con un grupo
de crneos apiados en silencio que
iluminaban la noche suavemente con
las pequeas llamas de sus velas. Lo

asombr tanto la diferencia entre estos

crneos y los que haba visto antes que
les pregunt por qu ellos no se
disputaban tambin el cadver de
algn animal, por qu estaban all
sentados tan tranquilos y por qu sus
velas ardan con tal resplandor. Chist
le dijeron. Viene un elefante. Nos
proponemos quedarnos con sus
colmillos.
El seor del fuego, asqueado por
todos estos crneos, levant un viento
fro para apagar sus velas. Cuando
todas las velas del mundo quedaron
apagadas, reuni a los crneos y
construy bellos cuerpos en torno a
ellos y envolvi de piel los cuerpos y

les dio a todos ojos y boca y orejas.

Sois las personas que tena
pensadas, dijo, contemplndolos
cuando se irguieron y empezaron a
caminar de aqu para all. Despus
regres a su palacio a dormir. Mientras
dorma, las personas se vistieron y
construyeron casas y labraron los
campos y cosecharon el grano. Fue
mientras trabajaban, y mientras el
seor del fuego dorma, soando sus
sueos de fuego, que en algunos de sus
crneos las llamas de las velas
parpadearon de nuevo.
Cleome tard un buen rato en
contarme esta historia, y cuando hubo
terminado, tena los ojos cerrados y

estaba tan quieta que pens que se

haba adormilado. Se acercaba la
noche, y saba que las dos
necesitbamos descansar; as que la
estrech entre mis brazos y tambin yo
cerr los ojos. No haban pasado ms
de unos segundos cuando ella dijo:
Vi esas llamas de vela arder en
los ojos de l. As es como vea el
camino para venir a nosotras en la
oscuridad. Crees que all en el norte
habr tambin alguien que vea en la
oscuridad? Alguien que venga hacia ti
por el pasillo con sus pesadas botas?

Cuando Prspero volvi y yo ya haba

descansado, alquilamos otro carro y
fuimos desde Indianpolis hasta Clinton
County para que pudiera devolver a
Ginny Lancaster lo que me haba dado
haca tantos aos. Lilly Fairbanks y su
marido nos dijeron, como le haban
dicho a Prspero unos das antes, que no
debamos ir a Clinton County, donde
eran tan capaces de poner una soga al
cuello a las personas de color como de
ayudarlos en sus cometidos, por clara
que tuvieran la piel, pero yo dije que
deba ir, y Prspero dijo que si yo iba,
l iba, y que en todo caso l ya haba
estado all y solo haba recibido unas
cuantas palabras de mal tono. Cuando

bamos ya en camino, le pregunt si era

verdad que no lo haban tratado muy
mal, y dijo que era verdad, aunque eso
podra haber sido porque montaba un
buen caballo y haba procurado
aparentar que estaba all para cumplir un
encargo de otro, como as era. Dijo que
le constaba que algunos de ellos se
haban dado cuenta de lo que era,
siempre haba alguno que otro, pero
nadie haba intentado detenerlo, nadie le
haba cortado el paso.
No llegamos a la casa de Lucious
Wilson, en medio de los maizales verdes
de Clinton County, Indiana, hasta media
tarde, y esta vez, cuando llegamos a
nuestro destino, descubr que no

necesitaba quedarme en la carreta, sino

que fui derecha a la puerta de entrada y
llam. Abri una mujer blanca y menuda
de mediana edad, que me sonri. Yo me
esperaba que me cerrara la puerta en las
narices o me dijera que la entrada del
servicio estaba a un lado de la casa o
que nos tratara mal a Prspero y a m de
algn otro modo, pero no fue as. De
hecho, dirigi su sonrisa tambin a
Prspero, que se haba quedado en la
carreta. Incluso lo salud con la mano.
He venido para hablar con el
seor Lucious Wilson dije. Les
pido a usted y a l perdn por cualquier
molestia.
No es ninguna molestia dijo

ella. Quiere entrar?

Era una casa tan bonita por dentro
como por fuera. Los suelos haban
tenido manchas y ahora estaban limpios
y no haba telaraas en los rincones.
Muchos libros revestan las paredes, y
una larga balaustrada curva bordeaba la
escalera que llevaba al piso de arriba.
La mujer me ofreci asiento en una
cmoda butaca en el saln, pero yo me
qued en la entrada con mi sombrero de
viaje en la mano. Mientras esperaba,
mir un bordado hecho por alguien que
conoca el oficio. El bordado tena un
marco plateado y una orla de flores. En
medio, en torno a un nio dormido, se
lea el padrenuestro.

Se sentar conmigo mientras

hablamos dijo el seor Lucious
Wilson cuando lleg. No lo plante
como una pregunta, as que lo segu al
saln y me sent. Su hija, ya que eso era
la mujer, nos trajo una infusin de moras
fra; luego sali por la puerta de la casa
para llevarle un vaso a Prspero y le
dijo que acercara la carreta al cobertizo
para poner a los caballos a la sombra.
Lucious Wilson era tan viejo como
yo y respiraba con dificultad. Cuando
recobr el aliento, dijo:
El otro da vi a ese hombre y
pens que era blanco, ahora veo que no
lo es.
Mi sobrino.

Tendra que verlos a los dos

juntos, imagino.
Se da un aire a m. Algunos han
dicho que nos parecemos mucho.
Da la impresin de que ha estado
usted largo tiempo de viaje.
S, seor, as es.
Y de dnde viene?
De Chicago.
Yo fui all una vez. Hace mucho.
Antes de los grandes edificios. Pero lo
que quiero saber es de dnde es.
De ms all del ro dije. Era la
manera ms sencilla de expresarlo.
Kentucky dijo l.
Asent. Permanecimos en silencio.
La casa produca muchos suaves

crujidos. Respiramos y los escuchamos.

O yo los escuch. Al cabo de un rato l
habl.
Estuvo all con nuestra Sue,
verdad?
Sue, seor?
Ginny. Ginestra Lancaster. Estuvo
all con ella.
Lucious Wilson se estremeci
mnimamente al decirlo. Yo no me
estremec, ni siquiera ese poco, ni
contest, sino que pens en la labor del
vestbulo. Yo tena el padrenuestro en mi
propia pared en casa de Prspero en
Bronzeville. Rezbamos el padrenuestro
todos los domingos en mi iglesia. El
padrenuestro, siempre haba pensado yo,

era inagotable. Lo nico que tena que

hacer para sentirme renovada era posar
mis ojos o mi mente en l. Con el
padrenuestro, yo era ms fuerte que
todo.
No se trata de eso? No es eso lo
que los trae por aqu a usted y a ese
sobrino suyo que parece un chico
blanco? dijo.
No haba maldad en su voz, solo
cierta aspereza a causa de la respiracin
que lo abandonaba, que era la misma
respiracin que me abandonaba a m,
que nos abandona a todos en este mundo.
Un sitio en Charlotte County. Junto
a un arroyo. El dueo, Linus Lancaster,
era porquero. Al principio ramos unos

cuantos. Luego solo unos pocos. Lo

llambamos Paraso dije.
Paraso?
Un herbazal de los de aquellos
tiempos. Tengo algo que devolverle.
Algo que ella me regal all. Le di el
uso que deba darle y desde entonces no
lo he vuelto a tocar. Hay ms en el
carrete. Debera habrselo dejado todo,
y no slo una parte, hace mucho tiempo.
l entorn los ojos, enarc una ceja
larga y blanca. Met la mano en la bolsa
y lo saqu, lo sostuve en alto.
Se aclar la garganta, tom aire,
asinti con la cabeza.
Sabe que eso que ha estado
mirando en aquella pared es una labor

suya dijo.
De la seorita Ginny?
De Sue. No la llaman Ginestra
Lancaster desde hace cincuenta aos.
De Sue dije.
Quiere rezarlo conmigo?
S, seor.
As que inclinamos la cabeza y
rezamos el padrenuestro juntos; luego
nos levantamos y me dijo dnde viva
ella.

A Cleome le lleg el momento cuando

cruzbamos una zanja junto a un
campo de cebada abandonado. La
derrib en la dura tierra y no le
permiti levantarse. Me haban dicho
que en la encrucijada encontrara a
una mujer que podra ayudarnos, pero
estbamos an a unas millas y no me
atreva a marcharme.
Sonrea, eso haca mi hermana
menor Cleome entre sus alaridos. Dijo
que las piedras an caan de sus
bolsillos, que se senta ms ligera a
cada instante, que ahora todo era
suave y dulce. Empuj y empuj. Reza
conmigo, dijo ya cerca del final.
Apoy mi cara en la suya y rec.

Cntame, dijo. La cog entre mis

brazos y cant. Quera or una cancin
de su infancia. Una cancin de nuestra
madre. S, dijo mientras yo la
cantaba. Estuvo tan valiente en esa
zanja como el que ms.
Dej al nio en el charco de sangre
que haba formado y fui a la
encrucijada. Cuando llegu all,
dijeron que crean que seramos dos.
Dije que ramos tres, quiz ms, quiz
todo Kentucky. Cuando lo dije, di
media vuelta y corr todo el camino de
regreso hasta aquella zanja. El nio
permaneca intacto. Cort el cordn,
envolv al pequeo, luego cubr con
piedras a mi hermana. Entonces me di

cuenta de lo que haba hecho y retir

todas esas piedras de encima de ella y
la escond entre unos arbustos. Me
qued all sentada junto a aquellos
arbustos largo rato hasta que el beb
empez a llorar entre mis brazos. En la
encrucijada nos miraron de arriba
abajo durante largo rato.
Dnde est la madre? me
preguntaron.
Fue cosa ma echarnos a correr
dije. Fue cosa ma perdernos.

La casita que Lucious Wilson haba

dado a Ginny Lancaster estaba a una
milla de la casa grande, en el lmite de
una arboleda de hicorias y robles
blancos gigantescos. Detrs haba un
excelente campo y en el jardn delantero
asomaban unas cuantas flores valientes
en un arriate negro. Esta vez ped a
Prspero que se bajara del carro
conmigo y viniera a la puerta. Me qued
all contemplando su pintura amarilla
reciente durante largo rato sin llamar;
luego saqu de la bolsa el carrete con
las pocas vueltas de hilo prpura y lo
dej en el porche. No pareca gran cosa.
Incluso el viento ms ligero lo habra
arrastrado hasta el campo.

Bien dije.
Bien, ta Zinnia dijo Prspero.
Estbamos casi en la carreta cuando
la puerta se abri a nuestras espaldas.
Al principio no la vi, all en la
penumbra.
Despus de tantos aos, despus de
tantas millas.
Por favor dijo. Volved.
Entrad.

Una mujer me dio una manta para el

nio, dijo que se lo vea fuerte, me
pregunt si pensaba quedrmelo.
Quedrmelo? dije. Es mi
sobrino. Es de los mos.
Metieron el remo en el agua al
anochecer. Nos llevaron por las aguas
cada vez ms oscuras. El nio llor
pero solo un poco mientras bamos
hacia las luces de la orilla opuesta. Le
puse nombre cuando estbamos a
medio camino de casa.

El cuento del tallista

(Junto al ro, junto al
mundo)
1930

mas por nada me los echa

encima

Tengo dos voces. Una la uso cuando

estoy en casa y la otra la uso cuando
estoy en cualquier otra parte. Me sent
en el reservado y us la segunda. La
camarera me trajo una taza de caf.
Cuando la dej ante m, us otra vez la
voz y le ped una porcin de tarta.
La quieres con nata batida,
encanto? me pregunt.
Negu con la cabeza.
Con la tarta, me trajo un vaso de
agua fra. Un ventilador giraba
ruidosamente en el techo. Tena manchas
de sudor en las sisas del uniforme. Se la
vea cansada. Demasiado agotada para
ese trabajo. El uniforme un tanto escaso.
Vienes de lejos? me pregunt.

De Illinois dije.
Tanto?
Asent.
Es la primera vez?
No dije. Ya he estado aqu
antes. Vine de visita con mi ta. Aunque
de eso hace ya mucho.
Haba pasado la maana en el Ohio,
a bordo de un bote alquilado que apenas
consegu dirigir. Dos veces qued
embarrancado en los bancos de arena.
Estoy demasiado viejo para sacar un
bote pesado de un banco de arena con
una prtiga, pero lo consegu las dos
veces. La ta Z me dijo, antes de morir,
que si estaba atento, vera un risco
marrn aislado en la otra orilla. Lo vi

mucho despus de perder la esperanza

de verlo.
Hay una casa junto al ro. Una
gran casa blanca con un tejado verde.
Cmo se hace para llegar all?
pregunt a la camarera cuando se acerc
con la cafetera.
Para qu quieres ir all? dijo
la camarera.
Es mi destino dije.
Me mir, levant una ceja, y del
pelo erizado de sta colgaron grandes
gotas de sudor, tres, cont. Una de ellas
cay mientras yo la miraba. Se enjug
las otras. Yo saba que ella no se haba
dado cuenta, que no lo haba visto an,
pero aquello estaba all en la cafetera

con nosotros en ese momento, avanzaba

parsimoniosamente junto a la hilera de
reservados hacia nosotros, vendra y se
sentara a mi lado, me rizara el pelo
lacio y me oscurecera la piel clara.
Cuando era joven, dispona de la sonrisa
y de una cara joven, lozana y sin arrugas
para ahuyentarlo cuando me convena,
pero de eso haca ya mucho tiempo. Aun
as, contaba con mi voz de viaje, mi voz
de la calle Mayor.
Esta tarta est deliciosa dije.
La he hecho yo misma dijo.
Tendra que haberlo adivinado. Y
tanto que tendra que haberlo adivinado.
Me com la tarta, beb el caf, recib
indicaciones. Me despeda ya cuando, al

salir por la puerta, estuve a punto de

chocar con un hombre y una mujer que
vestan viejas mantas de caballo y
llevaban plumas en el pelo. Me
saludaron con la cabeza y yo les devolv
el saludo; luego los observ cruzar la
calle y desaparecer entre unos rboles
ms all de una gasolinera como si
nunca hubiesen estado all.

La casa se hallaba en un promontorio

junto al ro. Dej las herramientas en el
coche y recorr un estrecho camino
desde la carretera. La puerta se abri
cuando an no haba acabado de cruzar
el descuidado jardn. Ante m apareci
una mujer de edad avanzada. Llevaba un
vestido azul limpio. Me mir desde
detrs de unas gafas de lentes gruesas.
Qu puedo hacer por usted?
dijo.
Soy periodista, del Chicago Sun,
y estoy escribiendo un artculo sobre los
lugares donde los esclavos recibieron
ayuda. Tengo entendido que ste fue uno
de esos sitios.
Haba dedicado un rato a memorizar

estas palabras durante el viaje en coche.

Nunca he sido periodista del Chicago
Sun ni de ningn otro diario; pero s me
plante serlo, brevemente, antes de
decantarme por mi oficio.
No s nada de eso dijo ella.
Lamento mucho orlo.
Aqu no tratamos con los de color.
Lo entiendo.
Quin le ha hablado de este
sitio? Le han dicho algo en el pueblo?
Mov la cabeza en un gesto de
negacin. La casa se hallaba en mal
estado pero no pareca tan vieja como
para llevar en pie casi setenta aos.
Deba de ser una o dos de las
dependencias exteriores, posiblemente.

Hay alguien ms con quien pueda

hablar? Alguien que pueda darme
indicaciones?
Yo soy la nica dijo. La
ltima que queda.
Conozco esa sensacin.
Ah, s?
S.
Pues siento no poder ayudarlo.
Y yo siento haberle estropeado la
tarde.
Tiene otros lugares que visitar
para su artculo?
Solo ste.
Me haba dado la vuelta y cruzaba
ya el jardn, dispuesto a regresar a mi
coche para volver de la nada a la nada,

al aire, a la carretera, al largo viaje de

regreso, cuando ella habl.
Mis padres eran cristianos dijo.
Me detuve.
Decan que el buen Seor no vea
el color cuando nos miraba.
Me haba vuelto a poner el
sombrero. Me lo quit otra vez.
Ningn color en absoluto.
Asent. Me mir detenidamente.
No tiene usted aspecto de
periodista dijo.
Volv a asentir.
Permaneci inmvil durante largo
rato; por fin chasque la lengua y me
dirigi una parca y cauta sonrisa.

Cruzamos lo que posiblemente haba

sido en otro tiempo un campo de sorgo,
luego seguimos un sendero hasta el
fondo de una hondonada, atravesamos un
paso entre dos colinas y accedimos a
una hermosa arboleda con robles, sauces
y abedules. Me quit el sombrero y lo
sostuve ante el pecho cuando ella
seal. Haba dos o tres docenas de
lpidas cubiertas de musgo entre los
restos de un enrejado. Las lpidas tenan
forma de cruz. Eran en su mayora de
granito rosa.
Algunos no consiguieron cruzar el
ro. Mis padres los enterraron a todos.
Asent. Haba odo hablar de eso.

A quin busca? dijo ella.

Se llamaba Cleome.
Aqu no hay ninguna Cleome
dijo.
Yo caminaba entre las lpidas, y la
mujer me segua en silencio.
Me s todos los nombres. Si lo
tenan. Josiah, Eunice, Claremont, Osa,
Letty, Brister, Dorcas, Jupiter, Pompey,
Fanny, Turquoise, Lince.
Me volv. La mujer se haba
detenido. Me miraba.
Cul es su nombre?
Se lo dije.
Ya nos conocamos.
Negu con la cabeza, sonre. Ella no.
Yo iba en la barca cuando

cruzaban. Mi padre deca que hacamos

una labor cristiana. Me peda que lo
acompaara. Usted recibi su nombre en
esa barca. Su ta lo pronunci en voz
alta. Todos lo omos.
S, seora dije.
Quemaron la casa de mis padres
durante la guerra. Dijeron que ayudaban
a escapar a lo que era propiedad de
otras personas. Colgaron a mi padre de
un rbol.
S, seora.
Mi madre reconstruy la casa.
Vivi hasta los cien aos.
Asent.
Esa de all es su madre.
Segu con la mirada la direccin que

me indicaba su brazo, hacia el fondo del

cementerio. Me dej acercarme all
solo. Haba musgo en los surcos pero
todava poda leerse la inscripcin.
MADRE DE PRSPERO
1861
Mi padre se fue y la encontr
donde haba fallecido. La trajo aqu en
una carreta tirada por una mula. Recibi
cristiana sepultura de la mejor manera
posible.
Tard mucho en poder hablar.
Cuando lo hice, utilic mi primera voz.
Entonces estoy en deuda con su

padre.
No dijo ella. No lo est.
Con usted, pues.
Tampoco conmigo.
Empez a volver sobre sus pasos y,
caminando, dijo por encima del hombro:
Hay sitio para el nombre.
Conozco a un tallista en el pueblo que
no hara preguntas.
Pero yo ya haba visto el lugar
donde hara la primera incisin.

Lucious
(Agonista)
1912

Vamos, jura cmo te salvaste

Tambin hay una historia que acompaa

a mi nombre. Tenan que haberme puesto
Joseph, como el abuelo, y no darle ms
vueltas. Tena que haberme llamado
Joseph Aloysius Wilson, y ya est.
Estaba recin nacido y en la tierra y ya
me haban puesto nombre. Pero entonces
mi padre tuvo su visin. All en el
campo, bajo el sol resplandeciente, con
los ojos bien abiertos salvo por el
parpadeo. En esa visin, recin nacido
como estaba, me llevaba cargado a su
espalda todo el camino hasta Carolina
del Norte, donde yo empec mi oscuro
fluir. Mi madre se qued en Indiana, y
mi padre me acarre desde la cebada y
el maz y de regreso al algodn y el

tabaco. Sigui la ruta que ellos haban

tomado al alejarse de todo, y conoca
cada palmo del camino. Yo no llor en
su espalda, sencillamente viaj con l
como una mueca de trapo, y cuando
lleg a la granja que antes haban
abandonado, no quedaba all ms que
una mujer de color esperando. Todos los
dems se haban ido como se haban ido
mis padres, y era una vieja de color en
la que l nunca haba posado la mirada.
Vesta tonos apagados salvo por un
pauelo carmes. En las manos sostena
un paquete atado con un cordel. Mi
padre tendi las manos hacia el paquete,
pero ella neg con la cabeza, as que l
se llev las manos atrs y me coloc al

frente, y ella puso el paquete en mis

manos. Cuando la mujer complet esta
tarea, me toc la frente, dirigi un gesto
de asentimiento a mi padre y se fue.
Venga, brelo dijo mi padre,
pese a que yo acababa de nacer. Lo abr
y saqu un papel en el que haba escrita
una sola palabra.
Lucious dijo mi padre a mi
madre cuando estaba otra vez despierto
al mundo y de regreso a lo que no era
an del todo una casa.
Lo llamaremos Joseph como
estaba previsto. Como ya lo llamamos
dijo mi madre.
Su nombre es Lucious dijo mi
padre.

Solo te has quedado dormido y

has tenido un sueo.
No estaba dormido.
Su nombre es Joseph.
Se llamar Lucious.
Mi padre lo repiti una vez ms, y
luego cogi su mosquete y lo dispar
por la ventana. Y ya no se habl ms, y
cuando al cabo de los aos me quejaba
de que nadie saba decir ni escribir mi
nombre, los dos me contaban la visin
de mi padre. Pero no por eso dej de
aborrecer el nombre. Tal como un nio
puede aborrecer algo. Aborrecerlo hasta
llorar o gritar, patalear, hacer rechinar
los dientes de leche estropeados.
Entenderis por qu cuando un domingo

pasamos ante una granja donde haba

una mujer de color, la primera que vea
en mi vida, inclinada en un campo de
avena, escrib mi aborrecido nombre en
un papel y lo envolv en forma de
paquete y lo at con un cordel. Esper
hasta que era poco probable que mis
padres vinieran a buscarme y recorr las
cuatro millas y se lo entregu a la mujer
de color, que lo cogi sin pronunciar
palabra.
Mi nombre es Joseph. No quiero
su nombre le dije. Ella tena los ojos
verdes y unas cejas finas y largas y
llevaba plumas y cordeles en el pelo y
era la mujer ms extraa y hermosa que
yo haba visto.

Lo he devuelto dije a mi padre

esa noche durante la cena.
Has devuelto qu? dijo mi
padre.
Mi nombre.
A esa muchacha piel roja?
Era piel roja?
sa es la primera parte de la historia
de mi nombre, y la he contado dos veces
en mi vida a personas que no la haban
odo antes. La primera vez fue durante la
guerra, cuando yo penaba de amor y un
soldado herido descansaba en la casita
que an tengo aqu en mi propiedad. l
haba ido a su casa a ver a sus padres y
regresaba al combate, y una herida se le
agrav. Yo penaba de amor, y aquella

por la que penaba de amor atenda su

herida y miraba con ternura a ese
hombre de pelo rizado y ojos verdes, y
no a m, que no era ms que un viejo,
dueo de unas cuantas bestias y tierras,
y cuando fui all, mi propsito era ver
qu tena aquel soldado que yo no
tuviera. Tard unos diez segundos en ver
que lo tena todo. Todo lo que a m me
faltaba.
Volva
a
la
guerra.
Probablemente para que lo mataran.
Fragor y gloria. Azufre y bayoneta. Un
camino despejado al ms all.
Era joven y estaba enfermo, y me
pidi que le cogiera la mano, con fuerza.
Le cog la mano y le cont la historia de
mi nombre. l tena fiebre y no la oy.

Lo s porque cuando ces la fiebre al

cabo de una semana, le pregunt si
recordaba cul tena que haber sido mi
nombre, cul debera haber sido, y
cuando sonre y se lo pregunt, me mir
con extraeza. As que me desped de l
y lo mand a reunirse con su regimiento
en una de mis mejores mulas. Cuando se
march, aquella por quien yo penaba de
amor y que no penaba de amor ni de
nada por m le susurr: Adis,
Joseph.
Ella era la otra persona a quien yo
cont esa historia. Se la cont no hace ni
cuatro meses. En esa misma casita, que
por decisin ma fue casa suya durante
cincuenta aos despus de la marcha de

ese soldado. Por supuesto ya no es su

casa, porque tambin ella se ha ido.
Desapareci por la chimenea con las
cenizas.
Siempre me ha gustado ese
nombre suyo dijo ella. Estaba vieja y
recia y temblaba como una caldera, pero
lo dijo y me arranc una lgrima del ojo.
Llmame
Joseph
dije.
Llmame Joseph, y yo te llamar Ginny;
nos llamaremos por nuestros nombres
verdaderos.
Yo me llamo Sue. Aada Repels
si quiere.
Yo nunca te he llamado Repels.
Y usted se llama Lucious.
Por qu no me aceptaste?

Ella llevaba en un dedo un anillo

tejido con hilo prpura. No me dio
respuesta. Ya la haba dado. Haca toda
una vida. Seal con ese dedo un sobre
grande y grueso; llevaba remite de
Chicago, escrito con una letra pulcra que
me era ajena. Luego seal un legajo
an ms grueso colocado junto al sobre,
que ella haba cubierto con la mano.
Ah hay historias verdaderas, por
si le apetece leerlas dijo. La ma y
la de ella. Ya sabe a quin me refiero.
Despus me pidi que, cuando ella
se fuera, enviara su legajo, junto con una
o dos palabras mas si quera, a la
direccin de Chicago desde la que le
haban mandado el grueso sobre.

No te me vayas a morir, Sue

dije.
Jreme que lo mandar dijo.
Lo juro dije.
Lucious. Lucious Wilson dijo.
Hemos tenido nieve desde que cont
la historia de mi nombre. Nieve y el
golpeteo del granizo en el tejado de esta
casita.

Fui luego volv luego fui luego volv

otra vez. Al ir vine y al venir fui. As no
me hizo falta ver ni una pizca del
camino y bien podra haberme
arrancado los ojos. Pero aqu los tengo
todava: pastillas de goma, los dos
flotando, cada uno en su propio tarro
de cristal.

Agradecimientos

El autor desea agradecer la especial

inspiracin obtenida con la lectura de
Memorias de una esclava de Harriet A.
Jacobs, El mundo conocido, de Edward
P. Jones, El bebedor del vino de palma,
de Amos Tutuola, y Cuadernos de notas
a las Memorias de Adriano en
Memorias de Adriano de Marguerite
Yourcenar. Tambin desea comentar que
la semilla de esta novela de rebelin,

germinada durante largos aos, fue

plantada en 1990 en un seminario al que
asisti impartido por el profesor
Richard Blackett en la Universidad de
Indiana, que abordaba entre otros temas
relacionados con la esclavitud las
causas y las consecuencias de la
revolucin haitiana.
El
Departamento
de
Artes,
Humanidades y Ciencias Sociales de la
Universidad de Denver proporcion un
apoyo vital para la creacin de La
benvola.

LAIRD HUNT es autor de cinco novelas

y un libro de cuentos. Adems de
Estados Unidos y, ahora, Espaa y
Amrica Latina, sus libros se han
publicado en Francia, Japn, Italia,
Alemania y Turqua. Artculos, reseas
y traducciones realizadas por l han
aparecido en el New York Times, el Wall

Street Journal, McSweeneys, The

Believer,
Ploughshares,
Bomb,
Bookforum y Granel Street, entre otras
publicaciones. Ha trabajado como
asesor de prensa en las Naciones Unidas
y actualmente es profesor del programa
de escritura creativa de la Universidad
de Denver, donde adems edita el
Denver Quarterly.