Lorena, a quien en el lugar donde

trabajaba de administrativa le decan Lori,

acababa de consumar su divorcio a los cuarenta y
uno. La causa haba sido el nihilismo para ella
insoportable del hombre con el que se haba
casado, las costumbres montonas en las que
haban ido incurriendo y la negativa constante de
l a cambiarlas, como su negativa a cambiar
ninguna cosa aunque a ella le produjera disgustos,
incluyendo la manera de tratarla.
Los trmites ya estaban terminando cuando un
medioda, durante el almuerzo que comparta con
sus compaeras en el mismo recinto en el que
trabajaban, una de ellas dio una pitada a su
cigarrillo y le dijo, despus de un comentario de
otra que no era del todo agradable como tampoco
su tema:
- Mejor hablemos de lo tuyo, Lo.
- No, mejor no dijo ella entornando los ojos
con resentimiento. Volvi a la anterior
expresin y dijo: - Lo importante ya qued
aclarado. Tengo que buscar un lugar donde
vivir.
- Y lo que te dijo la que empina, sa que
trabaja en la oficina de enfrente?
En el lugar en el que trabajaban haba unas
quince oficinas, ubicadas a lo largo de los
pasillos que rodeaban un gran patio. Siempre
comentaban que eran unas privilegiadas por el
hecho de trabajar en un lugar tan agradable.
Que alguien hablara de la oficina de enfrente
era algo que poda requerir especificacin,
pero Lori entendi.
- Qu me dijo, Vero.
7

- Lo del hotel, la pensin en la que ella est.

Habitacin disponible, no te dijo? Aunque
ahora que pas como un mes
- Vos
tens
una memoria en
Almagro, era?
- Almagro. Preguntale cuando la veas.
Lori hizo silencio, comprendiendo que la
posibilidad era buena y que la decisin no
era de las que se tomaban todos los das.
Lo voy a pensar dijo, con ese tono
propio de los momentos ms exigentes,
calmo a pesar de todo.
-------------------------Hablaban. Hablaban todos los das de cosas
que nada tenan que ver con el trabajo, y lo
hacan cada vez que, momentneamente, se
vean liberadas de l. Si los temas se referan
casi siempre a asuntos de personalidades
famosas, no eran abordados con el estilo
tonto de quienes no sospechan ciertos
detalles, y se trataba de hacer acotaciones
que les permitieran satisfacer el deseo de
resultar inteligentes y de ser escuchadas. Pero
hubo un da en que Lori no tuvo tantas ganas
de sumarse, y en que esper hasta las tres de
la tarde, hora razonable, para cruzar el patio
hasta esa oficina de enfrente. Encontr a la
mujer en una situacin parecida a las
habituales: atendiendo pequeos asuntos sin
levantarse de su silla, mientras otras la
abrumaban con la mencin de tareas que era
necesario, y prontamente, cumplir. En cuanto
8

Lori se le acerc advirti que lo haca para

dirigrsele especialmente y le ofreci una
mirada atenta. En cuanto pronunci la
primera palabra se inici un dilogo del que
las otras quedaron por completo al margen.
- Te vengo a ver por algo que me dijeron,
no s si ser verdad. Vos conocas un lugar
en Almagro, donde hay habitaciones
disponibles? Te digo porque yo estoy en
una situacin que a lo mejor sabs.
- Es el lugar donde vivo, con mis nietos.
S, hay habitaciones disponibles. Desde
que te dije, se desocuparon algunas y se
ocuparon otras. Nunca vas a tener
problemas para encontrar.
Suceda que ni siquiera la primera
informante de Lori haba sabido recordar
que ese hotel era el lugar en el que la mujer
viva. Tuvo tiempo de comentarlo con ella
despus, cuando a la pequea conversacin
que haba iniciado la hubo continuado
hasta el final. Esa tarde, de regreso en el
taxi, pudo respirar algo aliviada. Lo que
entonces
tocaba
era
hacer
un
reconocimiento del futuro territorio.
---------------------------A pesar de que quisiese convencerse de
lo contrario, el hombre segua sintindose
tenso cada vez que esa mujer se haca
presente. Era una suerte que
por
circunstancias legales le tocara a l
quedarse y a ella irse, pero hasta cundo
9

seguira el intervalo. Esa tarde, antes de

que dieran las seis menos cuarto, haba
encendido y apagado el televisor cinco
veces en dos horas, se haba decidido a
dejarlo mudo, y en el momento en que
escuch las dos vueltas de la llave asisti a
ese fenmeno cuya repeticin, una vez
ms, no poda impedir: era totalmente
incompatible su relacin con ella cuando
no estaba presente con la de cuando s lo
estaba.
- Hola dijo ella simplemente cuando,
dentro del mismo ambiente que l,
acababa de apoyar su bolso en el rincn de
siempre. El tono tena algo de suave y algo
de metlico, y a lo mejor era indicio, pens
l, de que le suceda lo mismo: algo de
agresividad y algo de respeto pugnaban, en
su nimo, por prevalecer.
- Novedades? pregunt l, con un tono
por el cual pareca querer hacer sentir que
en realidad no le interesaba la respuesta.
- Sabs que s? Pareciera que hay un
lugar al que podra irme. Un dato que me
pas una compaera.
Fij sus ojos en el televisor apagado.
- Se puede ver esto? pregunt.
- S. Poder se puede. Yo estoy medio
anegado de porqueras por verlo, pero
ponelo.
As lo hizo, y habr que decir que en el
comentario no haba nada de hostil. Ella
notaba que no lo haba. Quien apareci
en la pantalla no fue sino ese joven ya
10

algo maduro cuyo nombre era Guillermo

Andino. Sin saber si valdra la pena
prestarle algo de atencin, eligi dejarlo
hablar para que las palabras que
pronunciaba se lo hicieran ver. Su
marido, flamante todava en su condicin
de ex, le pregunt:
- Qu onda te tiraron? Algn
departamentito barato?
- Mejor que eso sentenci. Yo dira
que es mejor. Un hotel en Almagro, en
donde me pago la habitacin por mes.
Debiera se dijo l haber previsto la
sensacin desde antes de hacer la
pregunta. Lori, lnguida, miraba en la
pantalla a la estrella de turno con esa
devocin que se dijo no poda
compararse a nada de lo que a un ser
humano le era posible encontrar
valorable en esta tierra. Pero lo
importante no era eso. Lo importante era
que ella se las haba arreglado para
abrirse camino en su nueva vida, y por lo
tanto l era un imbcil hasta extremos
indescriptibles. Aunque pronto encontr un
elemento que atenuaba la sensacin, algo
que motivaba una pregunta. A ella
le haban hablado del lugar de Almagro,
pero no haba ido a verlo.
- Te dieron algn dato sobre cmo es?
- De cualquier manera, voy a esperar.
Si llega a ser una pocilga, voy a
esperar. Por lo menos tengo el dato de
que por all hay muchos.
11

- Te decepcionara que no te saliera

de una?
- Eso es cosa ma. No, no creo que
vaya a decepcionarme. Qu idea.
Despus se insiste y punto. Hasta que
se consiga.
Nada dijo l.
El
muchacho
continuaba hablando, y el comedor
luca tan clido y ligeramente
indeseable como ltimamente se le
haba vuelto, y esa noche uno de ellos
dormira en el sof cama del living
mientras que el otro ocupara la cama
que durante un largo tiempo haba sido
de los dos.
- Eso s dijo ella. Voy a verlo
maana mismo. Nada de que el trmite
se retrase por culpa ma.
------------------------Antes de que el nmero le indicara
que ya haba llegado, pens que no
haba concebido la posibilidad de que
el hotel tuviera un frente azul y una
puerta rosada. Al costado de la puerta
haba dos ventanas con las persianas
bajas y pintadas de blanco. Y aunque
esas persianas le resultaran parecidas a
la boca cerrada de un animal poco
amistoso, el resto del frente rebosaba
de calidez. La mujer que la atendi
tena una cara ancha y sana, y una
mirada en la que pareca titilar una
12

serenidad absoluta. Sin embargo haba

en su trato algo que le result
ligeramente
desagradable,
algo
parecido a lo que hubiera calificado de
hipocresa, pero naturalmente, y al ser
demasiado temprano para emitir un
juicio, se dej conducir hasta una
habitacin que le haba dicho que tena
libre. Entre las 16 habitaciones con las
que contaba el hotel, era la nmero 12.
Y al serle abiertas sus puertas se
encontr con un agradable olor a
limpio y a madera que emanaba del
suelo cuyas baldosas eran de ese
material -, y con la amplitud del cuarto,
mayor de lo que haba esperado. Previo
a todo esto haba tenido la oportunidad
de inhalar el olor a desinfectante de las
baldosas del patio, salpicadas de
puntos blancos, negros y grises, y el
de las plantas en las abundantes
macetas de gran tamao.
Una semana despus, la decisin
estaba tomada, y el dinero para pagar
la primera mensualidad, listo.
La sensacin era por completo
diferente. Haba podido hacer colocar
los muebles elegidos en el lugar
elegido, haba podido despedir a los
muchachos que lo haban hecho, y
luego intercambiar con la encargada
unas palabras que le permitieron
saber que nada le deba. Una vez se
introdujo en su habitacin, pudo
13

sentirse duea absoluta de ella,

incluyendo, en la repisa que
albergaba sus
colecciones de
objetos de orfebrera, la vela que a
veces daba alguna iridiscencia
especial a sus noches, y enfrente de
ella la silla de mimbre que tambin
a veces daba alguna caricia especial
a su culo, para estar tranquilamente
ante la televisin. Con respecto a
ella, tena a veces preferencias por
las experiencias cinematogrficas
argentinas de los aos cincuenta,
que podan ser vistas los sbados a la
tarde, aunque tambin le gustaban
ciertas series tambin argentinas de
las que iban los das hbiles a la
noche, y que a travs de sus
situaciones y personajes pretendan
recrear ficticiamente el universo de
la gente llamada comn. Mucho le
gustaban esos personajes, cmo
estaba caracterizado cada uno. Sus
gestos distintivos, antes y despus
de mudarse, venan a su memoria
durante las horas de oficina y por lo
tanto de conversacin con sus dos
compaeras. No dejaron de hacerlo
ni aquella maana en la que, al entrar
nuevamente en la oficina, ellas
tuvieron presente que la noche
anterior haba sido la primera de las
que pasaba en el nuevo domicilio, en
el nuevo ambiente, en la nueva cama.
14

Ante las protocolares preguntas, Lori

ofreci algunas frases muy sintticas
con las que resumi todo lo que
haba visto en la pensin y de lo cual
ellas no iran a escuchar nunca una
descripcin verdadera.
- Es un ambiente agradable les
dijo, y ante las preguntas que de
algn modo perseguan algo
parecido a una especificacin, les
respondi con algo similar, y con
una observacin hacia el hecho que
la encargada pareca ser una muy
buena persona, por otra parte
casada con un hombre que se
ocupaba de la otra mitad de los
asuntos del hotel, tales como
cambiar los tubos fluorescentes de
la cocina o mejorar el aspecto de
las
paredes
interiores
o
exteriores cada vez que su
pintura estuviera descascarada.
Lo que no crey necesario
mencionar, pero haba visto, era la
figura de algunos de los que a
partir de
entonces
debera
considerar sus vecinos, y vecinos
dentro del mismo edificio, algo
que nunca en su vida le haba
sucedido. Uno de ellos era, claro,
la casi anciana empleada que junto
a sus nietos ninguno de ellos
mayor de ocho aos, segn le
pareci ocupaba la habitacin 15.
15

Y aunque fuera la nica persona

que conoca de antes, le llam
mucho menos la atencin que
algunos otros. Por ejemplo, una
mujer de piel negra y pelo
entrecano,
a
quien
haba
sorprendido llevando una cacerola
a la cocina una vez que, tras
haberse
pasado
dos
horas
disfrutando de su patrimonio recin
adquirido, haba decidido salir a
respirar algo del olor a jazmn que
haba en el patio. La fea figura de
esa mujer le haba infundido una
especie de bastardo sentimiento de
superioridad y en esa impresin se
haba quedado quieta, hasta que no
mucho despus otra persona sali
de la habitacin para acercarse a la
cocina: era la chica del 16, la que
siempre ira a conocer como la
negra del 16 con tanta frecuencia
como la jujea. Y en cuanto por
primera vez us uno de los baos
colectivos (nadie lo tena dentro de
su habitacin), se cruz con un
muchacho de pelo y bigote negros,
de quien recibi la impresin de que
su presencia era fuerte. Debera
tener 27 o 28 segn calcul, y supo
intur, por haberlo visto muy cerca
de su puerta, que la suya era la
habitacin
nmero
9.
Una
habitacin que se
distingua
16

claramente de las otras por su

ubicacin: la puerta dndole el
frente a las de los baos pero ms a
la izquierda que aquellas, de manera
que su pared izquierda era la que
impona su presencia en el lado
interior del pasillo que comunicaba
un patio con otro. Un sitial de
privilegio,
pero
puramente
geomtrico. Por el momento ella
ignoraba quines lo ocupaban aparte
de l, y cul era el tipo de
parentesco que con l tendran. Una
molestia la haba obligado a buscar
un bao y para los prximos
minutos, lo que prometa algo
parecido a la felicidad sera
sumergirse en la cama como se
deba.
A la hora de salir de su segundo
da de trabajo desde que el hogar no
era el mismo, ciertas sensaciones
eran de recuperacin de la alegra,
por ejemplo al tener que viajar en
un colectivo que no era el de tantos
aos. Otra certeza que a esa alegra
contribua a engrandecer era la de
que no necesitara en absoluto, se
tratara de problemas econmicos o
emocionales, al hombre al que
acababa de dejar.
Pas un tiempo hasta que la
situacin dej de tener para ella
matices ligeramente sorprendentes.
17

La oficina era el ambiente habitual

desde haca aos. Despus de las
cinco, todo volva a ser novedoso.
Pero al cabo de unas semanas ya
no lo fue tanto, ya las plantas del
patio y el saludo intercambiado
con la encargada tenan el aura
reconfortante de lo acostumbrado.
Adems, haba sido
tiempo
suficiente para que aprendiera a
identificar a todos sus vecinos, y,
como lo haba hecho toda la vida
con toda clase de gente, a formular
observaciones, para s, sobre ellos,
muchas veces con una voluntad
secretamente
maliciosa. Por
ejemplo, haba visto que la jujea
del nmero 16 era tan inofensiva
que, cuando en horas nocturnas,
casi de madrugada, se vea en la
necesidad de prepararse un t de tilo,
no era siquiera capaz de encender
las luces de las que podra
aprovecharse a su alrededor, tanta
era su mansedumbre, y
se
conformaba ante el hecho de estar
viendo avanzar el hervor en plena
oscuridad. Por eso Lori empez a
imaginarse, divertida, que quitarle
un hombre a sa debera ser tan fcil
como deshacer la flor de un girasol
con un soplido. Otra que estaba
empezando a parecerle irrisoria era la
de pelo entrecano, la del nmero 13,
18

fea de verdad, hasta el punto que una

poda preguntarse si alguna vez se le
haba acercado alguien. Al mismo
tiempo estaba aprendiendo
a
reconocer a los dems y a
identificarlos por el nmero de sus
habitaciones. En la 4 viva, junto a
su mujer, un anciano sumamente
agradable del que poda decirse que
no disimulaba el hecho de ser un
sufrido. La 1 estaba ocupada por una
uruguayita que, sola e intrigante,
tena un cuerpito de novela y haba
que reconocerlo. La 6, en cambio,
era de otro anciano nacido en Chile
y que tambin estaba acompaado
por una mujer, un adefesio de
acuerdo a como ella misma la
hubiera calificado al que ya haba
visto pasar por el patio con una
expresin dursima en la cara. As
iba habitundose al ambiente del
hotel, al mismo tiempo que sus
compaeras de trabajo se volvan
menos
preguntonas
y
su
conversacin ya iba teniendo el
mismo cariz que siempre haba
tenido.
-----------------------Tena una hermana. Una hermana
a la que, despus de ms de un ao
sin verla ni tratarla,
haba
19

telefoneado para avisarle que ahora

su telfono era otro. Un telfono
que, como era habitual en los
hoteles, le era til para recibir
llamadas pero no para hacerlas.
Como era previsible, recibi una
de ella a los pocos das de haberse
mudado. Solan tratarse como
iguales a pesar de que se vieran
tan poco, y ella tena dos hijas:
Silvina la mayor y Lucila la
menor. Lori no se detuvo a pensar
antes de preguntar por ellas. Y a pesar
de que la hermana no tena
la menor intencin de dramatizar
al referirse a las cosas, le confi
que si bien a la mayor, de veintin
aos, se la vea bastante encauzada
desde que sala con el novio que
tena, la menor estaba resultando
una chica demasiado problemtica,
algo que se haba hecho presente
desde tiempo atrs. Por cualquier
cosa se desesperaba, por cualquier
cosa solicitaba ayuda. ltimamente
resultaba que no poda viajar sola en
colectivo, algo en su sensibilidad se
lo impeda, y Silvina se vea en la
obligacin que la colmaba de
fastidio de acompaarla. Todos
los mediodas salan juntas rumbo al
colegio. De alguna manera la mayor
se las ingeniaba para estar de nuevo
en la puerta a la hora en que Lucila
20

sala.
Lori decidi usar su inteligencia,
en la cual sola confiar mucho, para
hacerle un par de recomendaciones.
Que despus de todo no fueron ms
que el pretexto para que ambas
extrajeran
de
todo
sus
consideraciones finales. No se
trataba de curarle los males a Lucila,
que tan graves no haban de ser, sino
de que para su madre quedara
establecido que a ese nmero
debera llamarla desde entonces, y
que podan contar con su ayuda en
cualquier situacin, por difcil que
fuera.
-----------------------En realidad no se estimaban tanto
y la vida de cada una transcurra en
la ignorancia total sobre lo que
debera ser la de la otra. Tanto era
as que poco les haba hablado a sus
compaeras, durante las ocho horas
diarias, de la hermana. Durante
alguna de las conversaciones
resultaba que ellas se haban
olvidado de que la tena. En nada se
haba modificado el tono de sus
voces, menos alimentadas por la
mencin de las tareas por cumplir
pocas que por asuntos ms
divertidos y de los que Lori era la
21

principal entusiasta. El lugar era

muy grande, y la cantidad de
oficinas que all afuera daban
trabajo a las lavanderas, a lo largo
de cuatro
pasillos
enormes,
permita que ella saliera a respirar
aire fresco si es que haba una
pausa a la que saba larga. Y
entonces tena lugar para deleite de
sus ojos lo que nunca ira a faltar:
las personas en rumbo a su deber,
algunas renqueando, otras lentas,
otras con una expresin en la cara
que dejaba ver la ansiedad y la
insatisfaccin provocada por el
sentido del deber. Y stas eran slo
imgenes muy vagas. Por ejemplo,
en una oficina no muy distante a la
de ellas, sola hacerse presente un
hombre que al parecer no tena un
cinturn seguro para su pantaln, y
ella se senta al borde del desmayo al
hablar del hilo sisal con el que haba
procurado reemplazarlo. Tambin se
burlaba de una mujer que trabajaba
en la casa de comidas a la que ms
habitualmente llamaban, y que aparte
de ser fea sola presentarse, para
entregar los pedidos, con una blusa
roja que tambin le resultaba
hilarante por lo
holgada. Las
compaeras
asentan,
sonrean,
volvan pronto a cambiar de tema. No
eran ni por lejos tan entusiastas como
22

ella de lo disfrutable que poda llegar

a ser el animal humano cuando
incurre en el ridculo, y la frescura de
su conversacin se nutra tambin de
aspectos
circunstanciales de lo
discutido que podan calificarse de
ideas o frases asimiladas de aquellos
programas televisivos que nunca
olvidaba mirar, ya que los disfrutaba
al considerarlos una forma decantada
de reflejar la realidad que ella misma
viva y con matices lujosos en cuanto
a lo que de puramente artstico haba
en ellos.
El telfono estaba muy cerca de su
puerta, tan distante de ella como de
la puerta de la habitacin 11. Una de
esas noches, al estar acercndose el
final del captulo correspondiente al
da, son, sin que para ella el sonido
pudiera significar algo que le
concerniera.
Quien atendi
muchas veces lo haca fue el
muchacho de la 11, a quien no haba
visto nunca todava, y que a los
pocos segundos estuvo recorriendo
el patio con
una
prudente
exclamacin en la voz:
- Preguntan por Lorena! Quin es
Lorena?
Ella se asom, muy orgullosamente,
y dijo que era ella.
- Tiene telfono el muchacho la
miraba con franqueza y sus ojos
23

marrones eran la viva imagen de lo

impoluto. Al parecer, por lo menos.
Ella le agradeci un
tanto
secamente y tom el tubo en sus
manos sin imaginar quin poda ser.
- Hola. Ta?
escuch. Y
reconoci la voz aguda de su
sobrina Lucila.
- Tesoro! exclam. - Cmo
ests?
- Mir. No estoy bien. Por eso te
llamo.
Haba hecho una larga pausa
despus de la pregunta, como si le
costara encontrar lo que decir.
- Qu es lo que te pasa?
- Yo te aclaro dijo ansiosamente
Lucila. Te consulto a vos porque
a mam no puedo.
Lori pens durante unos instantes.
- No veo por qu dijo. Pero de
todas formas contame.
- Creo que vos ya lo sabs
balbuceaba la vocecita. Hace
dos noches sal con unas amigas,
y mientras estuve con ellas la pas
bien, pero result que cuando
todo termin cuando todo
termin y se fue cada una por su
lado creo que ya lo sabs.
- Lo de que ests sola en el
colectivo adivin Lori.
- Eso.
- Pero esas son cosas como para
24

un psiclogo, mi vida. Qu piensa tu mam de

este asunto?
- Me estoy llevando mal. Dice que no
hago los esfuerzos que tengo que hacer, y
despus
Iba a decir que despus quera desentenderse
del problema, pero le pareci que no tena
derecho a acusarla de tal cosa y call.
- Lucila, querida, creo que tu mam tiene
razn. No s cules sern exactamente tus
angustias, pero hac un esfuercito para
enfrentar las situaciones y trat de volverte
fuerte. Ella no lo puede hacer por vos.
- Est bien dijo Lucila de puro obediente,
a pesar de que el dilogo no le estaba
proporcionando el sosiego
que haba
buscado.
Colgaron.
-----------------En cuanto a la persona que le haba
facilitado este cambio de vida tan slo
con su informe, sola verla entrar y salir,
como a sus nietos, de la habitacin
nmero 15. La vea bromear con el
encargado acerca de la posibilidad de
que l se tuviese que encargar algn da de
ese par de criaturas, y Lori pudo observar,
de puro chismosa y espiona, que si algo
de cierto haba en la broma, el problema se
terminaba cada maana en que, ante la
puerta y presionando
el
timbre
perentoriamente, su ex marido viniera
25

a buscarlos para llevarlos al colegio.

Marcia, que se era el nombre
de la
abuela, sola comentar el hecho con
ella y lo haba hecho infinidad de
veces con la correctsima y tan anciana
como ella ocupante de la 14. Lori
no haba de olvidar la insistencia con
que la frase le haba sido repetida durante
ese primer mes.
- Por lo menos llega todos los das a la
hora justa deca con amarga irona y
resentimiento. - Siempre es as. Cumple
con lo que se le ordena.
Cmo iba a hacer
Lori
alguna
observacin sobre una frase como sa.
En esos momentos solan estar juntas en
la cocina, convirtiendo el fuego en un
constante suspiro azul. Prefera hablarle
de
temas convencionales,
y
sus
preguntas eran
contestadas,
muy
frecuentemente, con
poca familiaridad.
- La vida en el hotel, decs vos? Con
los aos que hace que estoy ac? S, te
desafo a que dos meses te sean
suficientes para saber quin es quin en
esta casa. No creo que no puedas, te vas
a dar cuenta antes. Una cosa son la chica
de la 1, la seora y el seor del 4, la
seora de la 14, y en cuanto a lo dems
bueno, se la podra contar a la de la 16.
El resto, mejor perderlo que encontrarlo.
Aparte de que por entrar en distintos
horarios no iran nunca a acompaarse
durante el viaje, Lori no iba a formar su
26

opinin con opiniones de otros. Nada

poda decir sobre ese hombre que
ocupaba la habitacin 7 y que apenas
se dejaba ver. Ni de la parejita de la 3,
esos dos que a edad tan tierna
estaban siempre tan juntos que parecan
pegados. Bien que en todas
partes
haba gente de moral pasable y de la
otra, y en todo caso esa mujer, al
referirse a la fauna que era exclusiva
del lugar, haba disociado unos de otros
a su manera.
- Qu vamos a apetecer hoy? sola
ser su pregunta de los mediodas,
pronunciada con una distendida seriedad.
Sus compaeras, tras examinar el men
que el muchacho les traa a diario,
elegan tan criteriosamente como ella,
para que despus sobreviniera una hora
entera de impaciencia,
porque
el
encargado de llevar los pedidos el
muchacho en cuestin era uno solo.
Era
l
el
que
interrumpa
momentneamente
la conversacin
sobre asuntos institucionales, sobre la
mala administracin de aqu y all. Tema
que tarde o temprano se agotaba de
todas formas, reemplazado por otros
ms divertidos. Ella les haca notar,
inclusive con algo de malicia, la
ridcula manera de vestirse que tena
cierto empleado de otra oficina, que a
veces vena a pedir la llave del
depsito. Otra que sola ser objeto
27

de sus burlas era cierta empleada de

origen
brasileo
tambin
perteneciente
al personal de otra
oficina, y no sa en la que trabajaba
aqul cuyos labios eran tan abultados
que le parecan graciosos. Aunque
las otras no eran tan proclives a
burlarse de la gente (y en algunos casos
no lo eran en absoluto), no por eso
dejaba de, cinco minutos despus,
hacer alusin a alguien ms que
conocieran todas y que a sus ojos
hubiera hecho, o soliera hacer, el
ridculo. En gran parte era una
visin esencialista que proyectaba
sobre la vida: lo esencial de los hombres,
y de las mujeres, eran sus debilidades
a la hora de ocuparse de sus ms
elementales necesidades, las del sexo,
las de la alimentacin y el abrigo. De
all extraa todo un inventario
de
personajes que exponan sus flaquezas
a la luz del da, como ese muchacho
que traa la comida y que, como la
gorra que llevaba tena una rebelde
tendencia a carsele de la cabeza por
obra del viento, la sujetaba con los
piolines. Y en cuanto a las angustias
de su sobrina Lucila, al momento en
que slo una llamada haba recibido de
ella desde que estaba en el hotel, le
parecan
demasiado
escasas e
inclusive poco serias como para que
de pronto
se
encontrara
28

citndolas
durante alguna de esas
conversaciones.
Pero hubo una tarde en que, no
demasiados das despus de la primera,
tuvo lugar una segunda llamada. Otra vez
fue el muchacho de la 11 el que atendi,
ya avisado sobre quin era Lorena. Con
dos golpes llam a su puerta, y en
cuanto ella, fastidiosamente apartada de
su tranquilidad, escuch
la voz
respetuosa y vi la mirada impersonal,
lo mir inquisidoramente.
- Telfono para usted.
Sali y tom el tubo con ademn
expeditivo.
- Hola.
La voz que se oy fue la de una pobre
flor sumergida en un pozo rebosante de
barro.
- Hola, ta. Lucila.
- Tesoro! Llamaste otra vez. Cmo
andan tus cosas?
- Mal. Por eso te llamo, y disculpame.
Me refiero a que bueno, vos
conocs la historia de que no puedo
viajar sola.
- S. Y qu pasa?
- Pas que Silvina me quiso imponer
la obligacin de ir sola, no quiso
acompaarme. Hubo una discusin
con mam, una discusin entre las tres.
- A ver, decime: cmo fue esa
discusin.
- Primero mam estaba en contra de
29

ella, en contra de que faltara a su

obligacin. Pero ella dijo que yo
tena que acostumbrarme a viajar
sola, superar mis propios terrores,
porque lo del acompaamiento, dijo,
no puede durar toda la vida.
Haba
algo
de conmovedor
en
la honestidad con que haca
conocer esta idea.
- Y eso hizo cambiar de opinin a
mam?
- Mam se desentiende, como
siempre. Al final fue ambiguo lo
suyo, termin la discusin sin que se
supiera a quin le daba la razn.
- A ver, dame con ella dijo Lorena
con fastidio, y Lucila le inform que
estaba en una de sus sesiones de
gimnasia, y que habitualmente, en
esos momentos, impona la prohibicin
de que fuera interrumpida por el
problema que fuera. Y de
todas
agreg Lucila -, yo entiendo
que a ella no le va a gustar que andes
dndole
consejos.
Si peds la
comunicacin para eso
- Yo tambin lo entiendo dijo Lorena
-, pero como vos no parecs capaz
de ayudar a que nos pongamos de
acuerdo, quiero ver si lo consigo con
ella. Decile que tiene a la hermana en
el telfono.
- No, ta.
- No, por qu?
30

formas

La respuesta inmediata, lo previo a las

palabras, fue una especie de sollozo
exagerado.
-Por favor le dijo con voz lacrimosa -,
no me obligues a tratar con ella.
Siempre soy una molestia, siempre
soy un desperdicio, y te llamo porque
te quiero, y si necesito ayuda en algn
momento, quiero que esa ayuda
venga de vos. Yo hubiera querido que
vos fueras mi madre y no ella.
- Lucila, ests delirando. Tu madre
nunca se va a comportar de la
manera en que lo describs.
- No quiero que ella est en el
medio! Por favor!
- Perfecto dijo Lorena algo
enfadada. Entonces te voy a dar mi
opinin sobre el problema. Te
recomiendo que te subas bien solita al
colectivo a ver si pods bancarte el
viaje como una seorita. Estamos?
Probalo y me conts.
- Est bien dijo Lucila e iba a
agregar algo ms, pero Lorena colg.
La noche caa celestialmente fresca
sobre el patio en el que a la vez
se proyectaban
las acogedoras
luces elctricas del interior de las
habitaciones.
---------------Quin poda saber

a causa de
31

qu, algunas noches, se encontraba

de golpe parpadeando, descansada
por completo y varias horas antes
de que despuntara
la claridad
del sol. Le suceda con frecuencia
y era por lo tanto la hora de hacerse
un t que con su calor prometiera
que menos tediosa sera la espera.
Entonces, al salir al patio, se
encontraba con una trmula luz
proveniente del interior de la 11, y
a veces con la jujea en la
cocina,
preparando tal vez la
misma clase de infusin que ella
deseaba.
Haba observado la curiosidad
pueril de que era una de las cuatro
personas,
entre los inquilinos,
que trabajaban. Las otras eran su
compaera de la otra oficina, el
muchacho del 9 y la preciosa
uruguayita de la 1. El resto era gente
mantenida por la pensin de algn
familiar, hijo, hermano o lo que
fuera, o, en el caso de la mujer del
14, por su propia jubilacin. Lori
sola ser rpida para averiguar este
tipo de cosas, tan ligadas a lo
esencial de la vida, en cualquier sitio
donde se encontrara. Y saba
proporcionarse alguna informacin
por el estilo a travs de dilogos
ocasionales,
evitando sabiamente,
en toda ocasin, resultar indiscreta.
32

De esa manera se enter por ejemplo

de que el chico de la 9 trabajaba de
operador de sonido en una de las
FM ms
importantes. De qu
manera? Hablando en la cocina con
su madre, alguien de quien slo
despus
de
un
tiempo haba
observado que comparta la habitacin
con l, y con los cuatro chicos de
los que era padre y que partan cada
maana en el mnibus escolar. De
esa misma manera y en el mismo
lugar se enter de que la jujea tena
a casi toda su familia en la provincia y
que estaba en Buenos Aires
para
hacerle compaa a su madre, que
se encontraba haciendo tratamiento
oncolgico en un hospital pblico.
Siempre, hubo de decirse con el
correr de los meses, y tambin por
la experiencia cosechada durante
aos, imperaba la fatalidad, los
hechos
que obligaban a habitar
en lo incmodo y
lo indeseable,
y no caba otra eleccin que la de
sacrificarse en nombre de una
indescriptible recompensa futura que
se escurra una y otra vez de todo
intento de atraparla, como un
globo que, como con
voluntad
propia, se elevara de golpe hacia
un rincn inalcanzable de la
atmsfera en cuanto los dedos
intentaran cerrarse en torno a su
33

piola.
Esto constitua una regla de hierro
para la filosofa que sobre la
existencia humana profesaba la
encargada, una mujer a la que
tambin estaba conociendo. Vigorosa
y fuerte, todas las maanas era
posible reconocer su presencia en el
patio a travs de la audicin de los
baldazos, a los que obviamente segua
el
sonido
del
escobilln
desparramando la espuma, y era
cuando la ansiedad con la que el
muchacho de la 11 sola verse presa
por prepararse lo antes posible
sus mates previos al
medioda,
provocaba que
hubiera
poco
importantes discusiones entre ambos.
Y al son de situaciones como sa
los sbados y domingos, por razones
obvias, empezaron a constitur para
Lori el escenario en el que se
desarrollaba el resto de lo que se
poda considerar el puado de
pendencias
constantes
entre la
encargada y los inquilinos. Aunque
con los otros no soliera pelearse
como con el de la 11, el
trato
no era de simpata en ninguno de
los casos, y a veces les haca severas
recomendaciones
en
caso
de
cruzrselos
en cualquiera de los
dos patios comunicados por el pasillo.
A veces golpeaba a sus puertas
34

para hacerles observar una omisin

en cuanto a las normas a las que era
preciso adaptarse en el uso de los
baos, la cocina o lo que fuera. Lo que
a Lori llamaba la atencin era la
manera en que, durante horas y horas,
los
inquilinos
se
mantenan
refugiados en sus
nichos
como
cucarachas.
Se comportaran
de igual modo durante esas tardes en
las que ella estaba en la oficina? Todo
pareca indicar que s, aunque haba
excepciones,
de las cuales las
principales eran los nios: los dos
nietos de la compaera de la 15 y los
cuatro hijos del muchacho de la 9.
Tambin lo eran el propio padre de
estos chicos, el muchacho de la 11
y, algo curiosamente, el anciano de
la 4, que varias veces al da se
haca el camino de su cuarto a la
cocina bastn en mano,
para
prepararse sus
mates casi con
religiosidad. De esa manera era que
tena un
trato
hermosamente
afectuoso, alimentado por picardas
y chistes, con el de la 11 y en
menor medida con el de la 9, algo de
lo que la mujer de la 14 quedaba
afuera
aunque
ella
tambin
fuese
una especie de excepcin.
Voluminosa y vital, sus ms de
setenta aos eran visibles en su
cara
aunque
no
en
sus
35

movimientos, y al ser poseedora de

tres ttulos universitarios,
su lucidez
era capaz de brillar como la de
alguien que pudiera ser su hijo. De
su hijo hablaba con frecuencia a Lori,
una vez que ella, al haber observado
sus virtudes humanas y al haber
compartido con ella la cocina alguna
que otra vez, le hubiera hecho algn
comentario que
naturalmente devino
en una conversacin en la que, al
ser
ella su interlocutor,
result
interesante. Msico l, orientado hacia
el cultivo del jazz y ocasionalmente
de la msica seria, resida desde
haca varios aos en Londres, y
formaba parte de una orquesta de las
ms meritoriamente prestigiosas en el
lugar. Es un muchacho que no aparenta
la edad que tiene, realmente. Una se
pregunta si la msica es capaz de
provocar esos efectos. Ahora tengo las
fotos
en
los
cajones,
medio
empolvadas, pero ya se las voy a
mostrar. As le haba dicho un
medioda, cuando aun no haba pasado
un mes desde la mudanza. Fue un
momento en el que a Lori se le ocurri
decirle que no se apurara, que ya
tendra tiempo de mostrrselas, por
ms que no fuera una de
esas
personas ancianas a las que hay que
tratarlas como a chicos. En efecto, en el
momento de que se dirigiera a su cuarto,
36

su impoluta lucidez vibraba en la

opulencia de su figura, y Lori dedic una
seria y casi reverencial mirada a
esa espalda, extraa en ella ya que
por lo general no sola identificar
personas que le parecieran merecedoras
de una actitud tal como la reverencia.
En cuestin de segundos haba llegado
con su bastn el hombre de la 4, que
se acerc primero haciendo un chiste
ingenuo sobre la necesidad de poner
un semforo en el umbral de la
cocina y que despus, al haber iniciado
con Lori un dilogo que ella haba
sabido alimentar, le hizo saber sobre su
preocupacin actual, la de que su hijo
residente en Montevideo llevara tanto
tiempo sin llamar, a partir de lo cual
se inici una conversacin de carices
ms bien convencionales sobre la
situacin del hijo en el pas vecino, sin
que faltara la comparacin con lo que
en general constitua el estado de las
cosas de este lado de las fronteras. A
esto se sum el entusiasta acercamiento
del muchacho de la 11, con quien el
anciano
se
puso
a
bromear
interrumpiendo lo que vena diciendo.
En cuestin de un minuto lleg el encargado
pidiendo que le permitieran
pasar, ya que deba buscar un tubo
fluorescente en el depsito cuya
puerta estaba al lado de la ltima
hornalla. Tambin con l trab Lori
37

conversacin, mientras observaba otra

vez que, salvo estas pocas personas,
los dems permanecan encerrados
como topos.
------------------------Con mucha frecuencia se lo vea pasar
por el patio, ocupado en algo y siempre
con posterioridad a que su mujer
hubiese terminado de baldear. Vesta
indefectiblemente jeans y una camisa de
algodn celeste. Debera tener varios
ejemplares de uno y otro tipo de prenda,
por ms que parecieran siempre los
mismos segn Lori se deca, y slo
intercambiaba
comentarios cuando
aquellos que se lo cruzaban eran la
seora del 14, el muchacho de la 11 o el
anciano del 4. Bueno, pudo ver despus
Lori que el muchacho de la 9, del que
ahora saba que se llamaba Martn,
tambin poda ser su amigo por un rato.
Del lado del patio de adelante, al que se
asomaba Martn cada vez que se abra
desde adentro la puerta de su cuarto,
haba una mesa que por su peso era
poco menos que un inmueble, y en
torno a ella uno y otro solan compartir
el diario sensacionalista y el mate con
azcar, y algn saludo o comentario
mordaz poda dedicarles el del 4 si es
que estaba con su bastn camino a la
cocina, y poda presentarse el
38

imperativo del deber a cumplir, en el

caso de Martn, si al escuchar el timbre,
dada la hora que era, era inconcebible
que quien llamaba fuese otro que el
chfer del mnibus escolar. Esto sola
suceder media hora antes de que el
propio Martn saliera rumbo a la radio,
y casi cuarenta y cinco antes de que lo
hiciera Marcia rumbo a la dependencia,
en tanto que fuera su ex marido, abuelo
de las dos criaturas, quien se encargara
de llevarlas al colegio. Segn Lori pudo
observar, el paso de los seis nios
rumbo a la puerta le era indiferente al
encargado que ahora no tena de qu
hacerse cargo, mientras que s en
cambio, aunque muy atenuadamente, le
infunda un cierto malestar la partida de
su compaero de charlas, a quien de
pronto poda reemplazar por cualquiera
de aquellos de los que el nmero de sus
habitaciones ha sido mencionado, si era
que no prefera meterse en la cocina de
adelante, especie de guarida que
comparta con su mujer en momentos
de inactividad.
Lori
no
atesoraba demasiadas
aspiraciones a conocer lo esencial de
39

todas esas relaciones y la intensidad

con que se detentaban o apagaban
momentneamente. Antes bien, y al
igual que un animal que de pronto
abandonado en una llanura nevada, no
puede dejar de reparar en cun fra se
presenta la atmsfera, empez a
percibir la existencia de un elemento
anmalo en la forma en que este
hombre y esta mujer se apropiaban de
su unin y en cun diferente, por otra
parte, era la relacin de cada uno de los
inquilinos segn de cul de ellos se
tratara. Si se trataba de Martn, por
ejemplo, el encargado no ahorraba
manifestaciones de afecto, si no es
excesiva la palabra, lo mismo que ante el
anciano de la 4, de quien haba que ver
cuntas peripecias lo haban tenido como
protagonista en su vida. Pero si se trataba
del muchacho del 11, se que tampoco le
era indiferente entre tanta gente que s, la
situacin que se daba era por completo
diferente. Nadie
hubiera
podido
entenderlo si no tuviese una nocin, tal
como ella tena, de cul era el destino de
los hombres a lo largo del decurso que
los conduce de la juventud a la madurez:
en cuanto sta se hace presente, es la hora
de condenar a los jvenes inexpertos a
habitar un sitio que en algo se parece a los
basurales adonde van a parar ciertas
populares bolsas de nylon. Por lo menos
dentro del universo de sus conceptos
40

personales, Martn, con sus 28 aos y sus

lecciones
aprendidas,
era alguien
apreciado por Marcelo (Marcelito, sola
decirle la de la 14, a modo de saludo,
cuando se lo cruzaba), pero un pendejo
como el de la 11, que a pesar de tener la
misma edad que Martn no haba aprendido
ni la mitad que lo que aqul, era merecedor
del ms abyecto de los escupitajos verbales,
y si en algn momento reciba heridas,
stas no deban ni ser consideradas
seriamente como tales, porque el acto de
superarlas
era
aquello a lo que
indefectiblemente deba enfrentarse quien
pretendiera que las dulzuras en las que se
encontraba
ahogado
continuaran
prevaleciendo en el lugar que ocupaban.
Todo esto, para Lori, era algo digno de
observar y de olvidar, de reverenciar con
religiosidad y de arrojar a las fauces de
cualquier ave de rapia. El hecho era que
su sobrina haba tomado la costumbre de
llamarla, y que con frecuencia las
cuestiones de que le hablaba la dejaban en
el callejn sin salida de no saber qu
opinar, salvo que la chica debera afrontar
esas cosas por su cuenta. Era su deseo que
dejase de llamar, y nada ms.
-------------------------No era raro que en alguna de las oficinas
de esa dependencia estatal se hiciera
presente un funcionario que de pronto
41

estuviera en el edificio en calidad de

conferenciante. No era raro que entrara en
la oficina para seguir hacindose amigo
de Lori y de las otras, una vez que su
conferencia hubiese tenido su final. Y la
clave por la cual eran amigos era la de
compartir los intereses y necesidades de
toda persona adulta y despierta como tal,
dejando de lado el nivel cultural de uno y
otras. Nunca haban de tratarse como si
no fueran iguales, y s en cambio de
entrar en confianza hasta que los chistes
sobre la personalidad del otro fuesen
posibles.
De
esa manera tenan
conversaciones en las que parecan
entenderse casi fraternalmente, algo a lo
que tambin colaboraba el hecho que la
actividad fuera tan escasa. Esa maana,
aparte de que las llamadas telefnicas se
sucediesen tan espaciadamente como de
costumbre, aparte de que los profesionales
que quisieran inscribirse a cursos
continuaran
siendo tan pocos ( de su
inscripcin, y de informarles sobre todos
los detalles, se ocupaban las tres mujeres),
el funcionario haba terminado con su
conferencia, celebrada en un aula bastante
cercana a la oficina, con la satisfaccin de
saber que haba sido su nica obligacin
del da. En parte le vena bien para
descansar de la tarea de la que por propia
voluntad se haba encargado tres das atrs,
el pasado lunes, y que aunque en general
resultara gratificante y fuera ante toda
42

mirada posible algo elogiable, tambin

sola poner sus nervios a una prueba tal
que despus se haca necesario ese
descanso, consistente en hablar de lo que
quisiera con las chicas en un momento en
el que nada interrumpa la distensin en el
ambiente. Aquello haba sido haber andado
un poco azarosamente por una estacin de
tren del suburbano, a la maana, una
estacin a menudo elegida sin demasiado
criterio
e incluso
sin demasiado
conocimiento, y tan slo para encontrarse
con uno de esos chicos que mendigan e
interrogarlo sobre dnde viva, adnde
llevaba el dinero que recoga cada da,
quin lo mandaba y dnde estaban sus
padres, que a veces eran otras personas
que dicho jefe. De las respuestas provenan
las razones para que el hombre lo invitara a
abandonar el lugar y subirse a su auto para
que le fuese dado asilo en alguna de las
habitaciones con cama que dentro del
edificio tenan ese fin. Algo que de paso
dejaba probada la grandeza de la que era
capaz. Ahora estaba acercndose a la
oficina cuando Lori, sentada ante la mesa
de siempre, ante sus dos compaeras y
entre las bandejas de plstico y los
biblioratos, acababa de burlarse una vez
ms de la chica de labios abultados, una
vez que la belleza de las mujeres en
general
se
hubiera
transformado
inesperadamente en el tema, haciendo que
mencionaran a varias de las que conocan.
43

Como todos los temas que trataban, lleg

a su final en cuanto entr l. No
contbamos con tu presencia le dijo
confianzudamente Lori. Y mientras
saludaba a las tres una por una, l dijo:
- Y yo no contaba con que ustedes la iban
a tener hizo una pausa y su expresin
era de vaga satisfaccin. La verdad, esta
maana, al saber que tena tan poca cosa,
pens que iba a estar de vuelta bien
pronto, pero no me gust tanto la idea
ahora. Vine a joderlas un poco, si es que
no estn muy atareadas.
- No dijo la que se llamaba Vernica,
con tranquilidad. No tenemos nada que
hacer, y ya no podemos ni calcular cunto
hace que estamos as.
- Meses dijo Lori. Unos cuantos.
- Y se quejan de eso? Yo les hago traer
laburo si quieren en otro tono, agreg
para la que se llamaba Corina: - Dentro de
un tiempo, vos vas a tener.
- S? pregunt
ella,
realmente
interesada.
- S.
- Una conferencia?
- Unas cuantas.
- Bueno, por lo menos me voy a entretener
con algo interesante. Las boludeces que
hablan stas
- De qu estaban hablando? pregunt
sonriendo el hombre, a las otras dos.
- Tiene razn dijo Lori. Nos
entretenemos con boludeces. De las tetas de
44

Luciana Salazar, de las cosas que hace

- Un tema que da para mucho dijo el
hombre con irona y mirando de pronto
hacia el patio, ampliamente visible a travs
de las enormes ventanas.
- Y por qu no continu Lori. Si de tetas
se trata, hay gente annima que tambin
tiene lo suyo, como la chiquita sta
que hace las fotocopias en Administracin.
- Terminan resultando sospechosas dijo
l. Si en cambio estuviesen hablando de
Leonardo Di Caprio
- Entre mujeres dijo Lori -, la belleza
femenina puede resultar tan interesante
como la masculina. Yo no digo nada sobre
ese pibe que hicieron entrar el lunes. Ser
negrito, pero igual cuando crezca va a ser
una cosa como para dar que hablar
Aqu el hombre no se sinti tan amigo de
quien le hablaba y contest de la manera
que mejor le pareci:
- Fui yo el que lo trajo y no a causa de
eso. Es un pibe que ya haba estado
haciendo varias veces, junto con otros,
eso de jugar a quin es el ltimo que
abandona la va cuando est pasando el
tren. Vos sabs que yo soy medio raro,
que elijo cualquier estacin para
encontrarme con algn pibe de los que
mendigan
- El mismo da lo viste y lo trajiste?
pregunt Vernica al saber que varias
veces lo haba hecho as.
- S, as lo hice. Siempre me siento
45

como si lo estuviera pervirtiendo en

vez de ayudndolo, pero este pibe fue
uno de los que mejor se port desde
que me dedico a eso. Y a la vez,
encontrrmelo en la va me depar
otra experiencia
momentnea
e
interesante. Haba un muchacho
grande, casi un hombre les dira,
andando por el andn, y se le notaba
en la cara lo que yo llamara estar
atravesando por un estado de psicosis,
era alguien que les diriga miradas
desafiantes a las personas y se mova
con ademanes nerviosos, a veces
violentos. Miraba lo que provocaba su
actitud en las personas, y aunque
algunas mucha bola tampoco le daban,
fui yo el que le gener cierta
confusin, porque cuando me mir
como para demostrarme lo peligroso
que era, la manera en que yo no me
inmut le hizo preguntarse, lo not en
su expresin: Cmo es que no se
asusta de m? Porque es as, no estn
acostumbrados a que alguien se
comporte de esa forma.
-Me voy a poner a ensayar miradas al
espejo dijo Vernica -, a ver si
puedo empezar a parecer Humphrey
Bogart en versin femenina.
As dijo, y Lori, aunque en modo
alguno perturbada, miraba a una y
otro con cara de no entender.
- No, yo no lo miraba como
46

Humphrey Bogart. Pero hay que

practicar. Ponerse frente al espejo y ensayar
miradas. En cuanto aparezca
la mejor, tener en cuenta el momento
cerebral en el que se acaba de
producir para recordarlo despus, y
lograr que se repita mene la
cabeza como quien desaprueba lo
que acaba de decir. En fin, estoy
jodiendo.
- Hablame del trabajo que a m me
toca le pidi Corina.
- Son unas conferencias que, esta
vez s, las tenemos que hacer grabar.
Tengo que compartir el micrfono
con dos profesionales de otras
instituciones.
- Me voy a entretener dijo
Corina, y despus, como si no
quisiera que su tono pudiese
confundirse con uno de broma,
agreg, mirndolo: - No, en serio
que me gusta pasar las conferencias.
Me interesan de verdad las cosas
que dicen.
Esa era su tarea: pasar por
computadora las conferencias que,
usando un radiograbador a lo mejor
un poco viejo, un chico de algo ms
de veinte aos dejaba registradas en
un casete, permaneciendo junto al
aparato en un rincn de la gran aula,
hasta que cada conferencia llegaba
a su fin.
47

- Vamos a tener que ocuparnos

dijo l con el mismo tono jovial
que haba usado desde su ingreso,
pensando en los temas que a la
conferencia concernan. Voy a
estar dijo mirando otra vez, casi
evocativamente, hacia el patio
lo bastante compenetrado con el
tema como para que ciertas
emociones negativas con las que
todava cargo no me influyan e
inmediatamente, mientras Lori
segua con cara de no entender:
- Pienso en el chico que traje en el
auto, en lo que pas ese da.
Ustedes comprendern que no me
siento demasiado humanamente
elogiable
si me entretengo
observando las conductas de un
psictico.
- Y yo tampoco me sentira dijo
Corina, mirndolo seriamente
una vez ms, y con cierto aire de
complicidad.
- As somos. Y sas son las
cosas que me mantuvieron
pasndola mal los primeros das
de esta semana. Las dejo. Me
parece que ya me entretuve lo
bastante, y disculpen si las
molesto. Sigan con lo de las tetas
de Luciana Salazar.
Dijo as y se dirigi a la puerta,
escuchando otras frases que
48

tendan a simular una inexistente

aversin hacia su persona. Se
notaba que en realidad les
inspiraba lo contrario. Lori se
haba quedado al margen de
ciertos aspectos de lo hablado
frente a los que su mente haba
estado torva e inactiva, y en
cuanto ya haba pasado el tiempo
suficiente para que dejaran de
estar atentas a lo que el hombre
haba dicho, volvi al tema con el
que haca un rato las haba estado
interesando, y que no era el de
las tetas de la mencionada estrella
televisiva: el del hecho que
malditamente su sobrina se
hubiese puesto a llamarla para
hacerle una consulta tras otra,
hacerle consultas por todos y
cada uno de los problemas que
tena, fueran importantes o
aquellos que tuvieran el grosor
de una aguja. Sea dicho de paso
que, por alguna razn, cuando el
hombre que acababa
de
visitarlas les haba preguntado
por aquello de lo que haban
estado
hablando,
haban
preferido contestarle lo que le
contestaron, lo cual era cierto, y
no de los problemas de Lucila,
alguien sobre quien Lori pudo
decir:
49

- Queridas, qu quieren que les diga.

Parece un pajarito desplumado. No
puede soportar nada de lo que le
pase sin reclamar ayuda. Es como si
siempre estuviera a punto de
ahogarse en una zanja. Para todo
tiene que pedir ayuda, y me pide
ayuda a m. Y qu le podra decir?
Pon un poco de ovarios, querida,
es todo lo que puedo decirte!
As haba hablado a la maana,
refirindose por primera vez al
tema en ese lugar, por lo cual sus
compaeras hicieron observaciones
aproximativas
mucho
ms
desapasionadamente, y sin lograr
que las mismas fuesen demasiado
atendibles por quien se quejaba de
algo que a todas luces deba
considerarse desatinado.
-------------------------Haba recibido la noche anterior
la ltima llamada, y en cierto
sentido le haba parecido la ms
irritante hasta el momento. Porque
hasta la propia Lucila, aunque como
de costumbre estuviera pidiendo
ayuda, haba admitido de alguna
manera que su situacin no era tan
mala.
- Muchacha! haba sido esta
vez el saludo despus de que el de
50

la 11 le hubiera pasado la llamada,

al haber encontrado cansadora la
posibilidad de repetir lo de
tesoro. Te escucho.
Con alguna vacilacin destilada
a lo largo de la pronunciacin de la
frase, escuch:
- Te llamo porque me pasaron
algunas cosas movilizantes.
Haba temor en el tono con el que
pronunci la ltima palabra.
- Lo del colectivo?
- Eso.
- Qu? Al final le hiciste caso
a tu hermana?
- Le hice caso, s. Pero fue una
experiencia que
- Qu?
- No s. Fue hoy, a la maana.
No s si voy a poder, otra vez
Y ahora ella ya debe estar
convencida de que no va a tener
que acompaarme ms, y yo lo
voy a necesitar, me lo presiento.
No habl con ella desde que
volv, y hace un rato acaba de
salir.
- Pero qu fue lo que te pas,
Lu?
- Pude llegar, pero lo que sufr
fue terrible. Yo nunca lo quiero
decir, pero cuando estoy en
uno de esos lugares me pongo
a pensar en todo lo que
51

significa la gente que tengo

alrededor, y eso me pone mal.
Me pone mal en serio. Por un
momento me pareci que me
desmayaba. Inclusive un tipo
que estaba al lado me
pregunt si me senta bien.
- Y aceptaste la ayuda?
- Le dije que no me pasaba
nada, se lo dije as como por
timidez. Pero en ese momento
me pareci que me iba a caer
al suelo.
- Y te caste al suelo?
pregunt
Lori,
que
empezaba a desear que la
conversacin terminara.
- No, al final me recuper y
bueno, cuando volv fue un
poco ms fcil.
El tono de voz le hizo sentir
entonces que el supuesto
problema era, irritantemente,
una estupidez.
- A ver, Lucila. Algo ms
que me quieras contar? Las
cosas durante la clase?
- No, eso normal.
- Perfecto. Yo te digo que
cuando hay problemas, hay
problemas, pero cuando no
los hay, no los inventes.
Estamos? A m,
por
ejemplo, todas las maanas
52

me cuesta levantarme, pero

hago un pequeo esfuerzo, lo
hago y la sensacin ya pas.
A todo el mundo le pasan
cosas por el estilo, todos los
das.
- Bueno, perdoname.
- No hay problema. Mam,
cmo est?
Lucila vacil antes de
contestar.
- Creo que est haciendo
gimnasia en el fondo fue
la frase que Lori escuch.
- Saludala de mi parte. Otro
da nos hablamos, eh?
- Chau, ta.
En esa ltima frase, sinti
ella en el momento de
colgar, se notaba todava la
voluntad que a la chica le
haba nacido con
el
reproche,
la de ser
perdonada. La siguiente
impresin fue, ya entrando
de nuevo en el cuarto, la de
una ligera satisfaccin por
haberse acordado
de
preguntar por su hermana y
enviarle
saludos.
Le
otorgaba, muy ligeramente,
cierta
tranquilidad
de
conciencia. Como todas
las
noches,
haba
53

procurado que el volumen

del
televisor
fuera
cuidadosamente
bajo, y
lamentando un poco el
hecho de haberse perdido
una parte del programa,
estuvo pronto cmoda por
que las paredes y la puerta
la aislaran lo suficiente
para que no le fuese
necesario elevarlo, y por que
all estuvieran de nuevo los
actores famosos, todos
ellos
representando a
personajes cuyos rasgos la
entretenan, algunos por su
inocencia,
otros por su
maldad, otros por ser ms
ambiguos
y
no
tan
fcilmente descriptibles, y
todos ellos por ser tan
autnticos en el sentido en el
que
ella entenda
la
autenticidad, eso de haberse
criado a los golpes en
cualquiera de los pintorescos
barrios porteos, algo que a
ellos se les notaba hasta la
manera de mirar, y que la
complaca. Esta nueva noche,
despus de haber esperado
en vano por suerte una
nueva llamada de Lucila,
estaba entretenindose con lo
54

mismo, bien resguardada del

lado de adentro de la puerta.
--------------------Slo dos meses
llevaba
viviendo en el hotel cuando
se cruz por segunda vez, en
el patio y en el momento de
salir para el trabajo, con la
mujer del 6, la que viva con el
chileno, otro estropajo en
cuanto a su atractivo fsico
siempre se fijaba en si las
mujeres lo tenan o no, y en
qu medida y que no le
llam la atencin, en realidad,
ms que por el hecho de
saludarla no escuch de su
boca palabras de respuesta.
Cuando la vi por tercera vez,
tambin pasado un tiempo
desde la segunda, not que su
expresin era la misma que ya
le haba observado: la de un
disgusto y descontento tan
constantes que nadie en su
sano juicio podra pensar que
era equitativa al juzgarse a s
misma y a los otros. En una
palabra, una vieja resentida,
de sas de las que los jvenes
suelen rerse.
Pero una de las que s
55

contestaba a los saludos era

Marcia, la que trabajaba en el
mismo lugar a pesar de que las
palabras que intercambiaban
cuando se cruzaban fueran
pocas. Ninguna de las tareas
de que se ocupaban en las
oficinas eran asuntos que les
interesaran como personas. A
lo mejor, haba pensado
Lori
en
un
momento
en el que divagaba dentro del
cuarto, el hecho de vivir en el
mismo
lugar
les poda
proporcionar el tema, pero a
la anciana la vea siempre muy
reconcentrada frente a su pava,
tanto triste como desencantada,
de manera que no le ayudaba a
hablarle. Slo una vez por esos
das se anim a hacerle algunas
preguntas, despus de que, en
un momento en que al
encontrarla se autocritic su
propia
moral
con ms
intensidad que habitualmente,
le resultara casi necesario.
- Ah estn dijo Marcia
refirindose a los chicos, ya
que le haba preguntado por
ellos.
Descargando su
energa como siempre.
- Y hoy le toca a su ex
marido venir? saba que la
56

respuesta era ms que obvia.

- Claro. Como todas las maanas. Los agarra y
se va, los agarra y se va, los agarra y se va.
- Y con los padres de los chicos, qu
pasa? hizo la pregunta porque de verdad no
lo saba, aunque al mismo tiempo le pareci
que poda resultar un tanto desubicada, que el
tema poda tener algo de delicado. La mujer dijo:
- Murieron. Usted no se imagina en qu
circunstancia. Ellos estaban en Rosario, de
vacaciones, y como unos imbciles no tuvieron
mejor idea que ir a divertirse una noche a un club
de Rosario, Rosario Central, que jugaba con
Newells. Mire si es lugar de diversin para una
pareja joven que va sola. Y se cay una torre de
iluminacin, que mat a setenta personas, entre
ellas ellos dos. Fue terrible.
- Ah, bueno. No saba que era una historia tan
triste.
- Por lo menos dijo Marcia haciendo un
repentino ademn con la cabeza hay que
reconocer que este otro abombado es puntual
cuando tiene que venir a buscarlos, y cumple
siempre. Siempre es bueno para eso, para hacer
lo que le mandan estaba mirando hacia la
puerta de calle. Al parecer se lo imaginaba ah,
en donde cada maana tocaba el timbre.
Y era verdad. Al ex marido lo haba visto
unas cuantas veces ya, siempre vestido de
manera tan antigua y convencional, con los
anteojos gruesos, el bigote negro y blanco y
una calvicie que slo abarcaba la parte
delantera y superior de su cabeza. Alrededor
de las orejas tena todava todo el pelo, y en la
57

nuca. Como cualquier hijo de vecino. Al

parecer, los
chicos
ya se haban
acostumbrado a esa modalidad en cuanto al
viaje matinal de todos los das, y al
encontrarse con ellos el hombre era alegre e
ingenuote en sus comentarios, mientras que
su presencia no llegaba a prolongarse un
minuto, ya que su ex mujer ya haba
acostumbrado a las criaturas a estar listas
antes de la llegada. La encargada, que siempre
era amable con l, reciba sus palabras de
despedida muy poco despus de haber
recibido las de saludo.
De alguna forma ya se haba habituado a ver
tambin a los chicos de Martn, no tanto cada
maana cuando tocaba el timbre el chfer
como los sbados y domingos durante las
horas de la tarde. Tres eran varones y la otra
una nena, y aunque jugaban ms en el patio
de adelante que en el que encontraba cada
maana al asomarse a la puerta, tambin
solan aparecer por momentos ante ella, por
ejemplo si el chico que acababa de darle un
golpe al que lo persegua para devolvrselo,
haba necesitado el espacio del otro patio
para seguir huyendo. No siempre Martn,
cuya madre persista en su costumbre de no
salir del cuarto, los reprima, pero era
bastante proclive a ser duro con ellos. Una
maana, al salir para el trabajo, ella pas
junto a su puerta, que estaba abierta, y lo vi
darles rdenes con una actitud muy firme y
segura. Pareca no dudar de lo que quera
conseguir a travs de esas rdenes, de con
58

qu objeto era necesario impartirlas. Una

imagen que haba de instalarse slidamente
en su memoria, al haber encontrado
apreciable que el chico fuera tan hombre a
esa edad.
Era habitual que a esa hora se cruzase con
la encargada, de la que no saba qu estara
haciendo andando por el patio ya que haba
terminado con su operacin diaria de
limpieza, pero ah estaba. Haba empezado
a oler algo desagradable en su personalidad,
y hasta su manera de saludarla le pareca
una seal. No iba a detenerse a pensar
mucho en el asunto. Simplemente al ver,
por ejemplo, la amabilidad con la que
trataba al ex marido de Marcia, notaba que
era una amabilidad fingida, y no hubiera
sabido explicarlo bien, pero hubiese dicho
que esa mujer estaba llena de odio en
realidad. Aparte de que algn tiempo
despus empez a escuchar comentarios
sobre el tema en la cocina.
La cocina estaba muy cerca de su puerta.
La suya era la habitacin ms cercana a
sus cuatro hornallas dispuestas en fila
horizontal. Seguramente era por eso que el
viejo de la 4, que se tena que venir desde
el patio de adelante, llegaba resollando
mientras sostena su bastn. Y l fue, con
el tiempo, alguien con quien ponerse de
acuerdo acerca de ciertas actitudes de la
encargada. Poda estar viejo su cuerpo
pero no su mente, y le gustaba buscar
conversacin. Fue una semana despus
59

del dilogo con Marcia que Lori tuvo

otro con l, ms largo que otros
anteriores.
- Cmo est, la nena nueva fue la
manera en que empez.
- No tan nueva ya, Rodrigo. Tres
meses.
- No me parece mucho tiempo. Pero
claro! exclam intentando exagerar,
con generosidad, la relevancia de lo que
iba a decir: - Es tan inteligente que ya
no le queda nada por aprender sobre el
hotel! Y entonces ya es como de la
familia!
- Yo no vine a estudiar nada, Rodrigo.
- Aprender, me refiero dijo el viejo
ms serio -, conocer las personas que
viven en el lugar. Qu otra cosa puede
haber para recrearse? Por ejemplo las de
all atrs se refera a los cuartos que
se sucedan despus del de ella -, yo no
quiero decirles nada pero les aconsejara
que no duerman enroscadas, porque se
pueden morder la cola.
- Pero dgame una cosa dijo Lori
bajando la voz y frunciendo el ceo.
- Usted escuch bien algunas cosas que
a veces dice la encargada?
- Es jodida dijo l, ms serio y hasta
con gravedad.
- El otro da me sali con eso de que
una vez intent ahorcar al marido en la
cama. La onda, lo que hablbamos,
vena por el lado de que bueno, ella es
60

creyente pronunci estas palabras con

insidia, desaprobando que una supuesta
creyente fuera capaz de tales actos y
a eso que haba hecho me lo pona
como ejemplo de lo misteriosa que es
nuestra conducta, o nuestra naturaleza,
digamos, la naturaleza humana. De lo
que ella conclua que hay que dejar que
Dios obre en nosotros frunci el ceo
otra vez. Yo dira que para ella Dios
es como un jefe bueno que le perdona y
le justifica todas las cagadas.
- Pobre Dios dijo Rodrigo mientras
revolva las verduras en la olla. El
chico de la 11 acababa de salir sin
mayor motivo que el querer satisfacer
un deseo sbito, y se les acerc.
- Buenas salud, aunque el saludo
estaba dirigido principalmente a
Rodrigo. El tono evidenciaba que
haba entre ellos una confianza
especial.
- El bardo dijo el hombre despus
de mirarlo y volver de nuevo la
mirada hacia la olla. Es el bardo
del hotel inform a Lori. Tiene la
guitarra dentro del cuarto y la
decencia de no inflar demasiado
tocndola.
- S, me estuvo pasando las
llamadas dijo Lori mirndolo y
atendiendo a la obligacin de ser
comprensiva con l.
- Hice una cancin nueva. No me
61

hace falta tocarla tanto para tenerla

terminada. Ms tarde voy al refugio
de usted y le canto un poco.
- Le acepto que me cante y por hoy
somos amigos. Pero el domingo,
olvides de la amistad entre usted y
yo.
Ella, que prestaba atencin, dijo
adivinando:
- Uno debe ser de Boca y el otro de
River.
La clsica contienda vena siendo
anunciada desde das atrs. Y ella no
se haba equivocado.
- El de River soy yo dijo Rodrigo.
Y l de esos otros - acentu el
falso desprecio sobre el final de la
frase. Y Lori sonrea. Pero lo que
haba de recordar de toda esa
conversacin era el tema del acto
criminal de la encargada y su
carcter.
------------------------------Como se ha dicho, haba visto que
el encargado no trataba con el de la
11 como esa tarde haba visto que lo
haca el viejo. El de la 11 era alguien
que a veces le traa problemas o
molestias, y con frecuencia se deba a
una inmadurez que le impeda
ubicarse en el lugar en donde estaba.
Cuando le hablaba como lo haba
62

hecho ante Rodrigo, tratando de caer

bien y con su tpica espontaneidad,
las respuestas de Marcelo estaban
embebidas de esa irona maliciosa
que haba cultivado durante aos y
que a veces tambin naca del hecho
que lo
estaba
urgiendo
una
obligacin. Lo irritaba entonces que
el chico ignorara hasta qu punto
era exigente la existencia de un
hombre.
Ejemplo de esto fue el momento de un
pequeo percance que tuvo el hombre,
una tarde de domingo en la que, cuando
subido a una escalera estaba pintando
en su parte ms alta una de las paredes
del patio, interrumpi el trabajo a causa
de una llamada telefnica que su mujer,
acercndose desde la habitacin que
sola cobijarlos, le hizo saber que deba
atender. Cuando volvi se encontr
con que el tarro de pintura que haba
dejado apoyado sobre la heladera
inutilizada de la que no haban podido
deshacerse, se haba cado, y con que
su contenido estaba desparramado
sobre las baldosas. Entonces el de la 11,
cuya habitacin era cercana al sitio,
escuch el grito:
- Pero la concha de la lora puta!
- Ey! Alguien se enoj? exclam
el guitarrista desde dentro de su
cuarto. Al reconocer su voz, y el
lugar de donde provena, Marcelo le
63

respondi sencillamente:
- Viste?
El de adentro tuvo deseos de salir a
ver, y lo hizo, y dijo tentadsimo de
risa:
- A propsito de la concha de la
lora, usted sabe dnde queda
Plumas Verdes?
- Dejame, que tengo
que
solucionar esto! y despus, casi
histrico, agreg: - Por qu pas
esto? Quin es el culpable?
- Y, eso fue culpa de la mala
suerte dijo el otro sin perder su
alegra.
- Existe la mala
suerte?
exclam Marcelo mientras estudiaba
con la mirada por dnde empezar.
---------------------------Aunque habitualmente no pensara en el
tema, en algn momento se dijo que ya era
notable la cantidad de tiempo que Lucila
llevaba sin llamar. Se le habra terminado
el problema? Las distracciones que le
proporcionaba cada viaje en colectivo y
cada encuentro con sus compaeras le
hacan olvidar el interrogante. De todas
formas volvi a acordarse, en una de esas
instancias en la que no haba sobre cul de
los empleados del lugar hacer uno de sus
pcaros comentarios, del tema, y tambin
despus de que los hechos del hotel
64

le
proporcionaron
letra
para
entretenerlas. Fue acerca de esto que les
habl en la siguiente oportunidad. Lo que
sucedi dos das despus del episodio de la
pintura le haba dado motivos para sostener
con vehemencia que el pobre Marcelo tena
razn al vivir en constante conflicto con el
tipo de la 11. Ahora resultaba que, al
haberle aparecido una calentura con la
uruguayita de la 1, haba decidido ir a
golpear su puerta de madrugada. Slo ella
escuch el golpe negndose a abrir,
mientras l le deca que era hermosa, que
era una muequita y otras cosas. Pedazo
de estpido, intercal Vernica en esta
parte. Y Lori hizo saber de inmediato cul
haba sido, al da siguiente, el trato de la
encargada con el chico, una vez que la
uruguayita se hubiera quejado ante ella.
Vehemente fue la reprimenda. Cmo no
iba a serlo si ms de una vez inquilinos
que no haban protagonizado una escena
de manera tan expuesta haban sido
igualmente tratados. Yo te aseguro, le
estaba diciendo Lori a Vernica, que ah
se le nota el rasgo, cuando se trata de ese
tema. De ah salen sus actitudes
autoritarias, y sus conductas intrusivas
que tambin las tiene. Lo cual no
quitaba que esa maana, la posterior a la
noche de los piropos, una y otra
estuvieran ponindose de acuerdo acerca
de la gente que no se sabe ubicar. Estaban
en el patio de adelante, tambin
65

perezosamente habitado por la parejita de

la 3. El joven coincida con breves frases
y con la ligera satisfaccin de poder
considerar a un hombre de inteligencia
inferior a la suya, y la chica, que haca
silencio, sonrea sin abrir los labios. Se
le poda leer en la expresin que admita
la condicin non sancta de
sus
pensamientos, y carecer de toda
voluntad de disimularlos. Ella tambin,
pensando que al tipo no haba que
juzgarlo tan mal,
escuch
las
apreciaciones sobre lo que haba sido su
conducta, lo que tambin tuvieron que
escuchar Corina y Vernica, esta ltima
en el lugar de siempre en torno a la mesa
que compartan, y con los casetes a pocos
centmetros del antebrazo apoyado.
- No, ah s que le doy la razn dijo
Lori refirindose a la encargada. Si
quiere levantarse una mina, que vaya a
buscarla a los boliches. Pero cmo va a
hacer eso en ese lugar.
- Bueno, por lo menos eso. En lo
dems, pareciera que la quers matar.
- No la quiero matar, pero ella
tampoco acta como debera. Hay un
hombre, el de la habitacin 7, que
solamente lo v un par de veces saliendo
del bao, porque si no es para baarse
no sale de su cuarto. Lo persigue, le
reprocha cosas, a l que no molesta a
nadie. Se la agarra tambin con la del
16, que es de Jujuy, y es lo ms
66

inofensivo que se pueda pedir, la pobre.

- No lo decs conmovida dijo Corina
divertida.
- No, porque vos sabs le estaba
haciendo un guio que a m me
conmueve la gente que acata las normas
como tiene que ser cambi el tono por
uno ms discreto. Y por si fuera poco,
la parejita de la 3. Al muchacho no
le dice nada, pero a ella y porque es
pendeja no tiene ms remedio que tener
paciencia, preguntarse si no ser cierto
que lo que acaba de indicarle tiene que
resultarle una leccin.
La observacin les pareci interesante,
punto de partida para una serie de
reflexiones sobre casos parecidos que
conocan, o sobre ellas mismas en esos
momentos de sus vidas en donde su
escrupulosidad haba sido mucha, o
demasiada.
---------------------------- S, querido, qu dijo Lori al
asomarse y ver la expresin culposa,
como demandante de perdn, del de
la 11.
- Telfono para usted.
- Gracias.
Ya se ha dicho: slo un par de
metros la separaban del aparato.
- Hola, ta?
Era la voz inconfundible, como de

gaviota bajo un cielo ventoso y sin

nubes.
- Sos vos, tesoro, tanto tiempo!
Cmo andan tus cosas?
- Mejor, pero me vinieron ganas
de llamarte. No te quera molestar
- Explicame, a ver, qu es lo que
pasa.
- Estoy saliendo con un chico
- Ah, pero eso est brbaro!
- S, ya s, no es por eso que te
llamaba. Aunque un poco s. Son
cosas que con mi familia no las puedo
consultar, me refiero a mam y Silvina.
- Yo tambin soy tu familia, mi
amor.
- Por eso te aclaro que me refiero a
ellas dos. Concretamente, es una
preocupacin
sobre
muchas
manifestaciones de la vida, algo que
me da vergenza.
- Si me pusieras un ejemplo
- Por ejemplo la gente ante la que
una hace un acto de buena voluntad y
resulta que no vale nada.
- Es cierto que el mundo es as
afirm Lori comprensivamente. Se
sucedi un silencio extrao. Dec
algo, Lucila pidi.
- En cuanto a eso que te digo, por
momentos lo incluyo a l.
- Cmo se llama?
- Martn.
68

67

- Qu edad tiene?
- Veintitrs.
- Y qu hizo para que pienses eso?
- No puedo decirte nada concreto
que haya hecho. Son actitudes. Por
ejemplo cuando lo veo con sus
amigos.
- Te parece que no te quiere?
- Recin empezamos
- Entonces te doy un consejo: dej
pasar un poco el tiempo a ver qu
pasa, y si eso se repite me llams, s?
Un silencio.
- Hola.
- Hola.
- Quedamos as?
- Bueno.
Colg.
-------------------------Das despus, a la maana, se cruz
con la del 14 en el momento de
colocar el recipiente sobre la
hornalla.
- Cmo anda? pregunt Lori por
preguntar.
- Bien contest la otra con
verdadera satisfaccin. Me lleg
una carta de mi hijo.
- Ah, el msico. Qu es de l?
- En Alemania, en Frankfurt,
formando parte de un cuarteto de
cuerdas. Est muy bien. Lstima

que no me haya mandado fotos.

- Usted me haba dicho que
tena fotos, que me las iba a mostrar.
- Se las traigo ahora dijo la
otra empezando a andar hacia all atrs.
- No, no se moleste.
- Pero no, si voy y vuelvo.
Se alej, y nadie se aproxim a la cocina
mientras ella pensaba que como una
estpida deba esperar a que le trajera unas
fotos que en realidad no le interesaban.
Cuando volvi, le pareci notable que no
fueran ms que dos: una que lo mostraba
en el centro de Pars, con la torre Eiffel de
fondo, y otra en un rincn inidentificable
de Alemania, donde haba rboles, un ro
bordendolos y una multitud de conejitos
dispersos por aqu y all. Pero lo que
sobresala en ambas, como era de esperar,
era su porte y su expresin, idnticas en
las dos. Pens: Una cara de pelotudo capaz
de derrumbar un edificio.
- Qu edad le da? escuch que le
preguntaba la madre. Le haba escuchado
decir que su hijo no aparentaba la edad
que tena, que pareca mucho ms joven.
Entonces contest:
- Cincuenta y dos.
- En serio?
- No. Imagin una edad que resultara
absurda para alguien que tuviera este
aspecto.
- Ah, qu vivilla. Tiene cuarenta y tres.
70

69

No me va a decir que no los lleva bien.

- Seguro. Yo exager un poco nada ms.
- Ac estaba medio depre, pero ahora
est mejor. Est tocando en el cuarteto
Alban Berg, uno de los ms prestigiosos
de msica de cmara. Lo eligieron para
reemplazar a un violinista que es
conocido en toda Europa.
- Qu bueno dijo Lori tratando de que
su aversin hacia las vanidades no se
notara.
-Y esto est listo para que me lo lleve.
Como las fotos, claro. Lstima que esta
vez, ni siquiera un paisaje de Hungra.
Nos vemos.
Se llev entonces lo que haba estado
calentando. A Lori tampoco le haba
interesado por qu Hungra, no tena
sentido preguntar, e imagin que tal vez
los compromisos del cuarteto
lo
estuvieran paseando por toda Europa. No
estaba del todo mal lo suyo, entonces.
------------------------Cada vez ms francamente se hablaba
de lo que gustaban de calificar la
tirana de la encargada, que se meta en
la vida de todos y a todos les imparta
indicaciones. Haba quien sugera que lo
necesario era forjar cierto espritu de
unin en todos los inquilinos y en cada
uno con relacin al resto. Por lo general
con buen humor, desarrollaban el tema
71

hasta su propio agotamiento cuando

varios de ellos se encontraban, e
incluan los rumores sobre que Marcelo,
en realidad, era sutilmente dominado
por ella, y el de que a esa altura
resultaba intrigante tanto
enfado
permanente. Aparte de Lori, fueron tres
Rodrigo, Martn y la del 14 los que
intercambiaban comentarios por el
estilo una maana, cuando un pequeo
percance los interrumpi. La mujer del
chileno de la 6, la de la cara de piedra,
estaba bajando de la terraza con la ropa
ya seca que haba dejado colgada. Al
pisar el anteltimo escaln tropez, y se
fue de bruces sobre las baldosas del
patio. La vieron. Su expresin denotaba
dolor y pareca que no le era posible
levantarse. Se le acercaron, la mayora
indecisos en cuanto a lo que hacer, hasta
que Martn indic a Lori, educadamente:
- Traiga una silla.
Siempre haba un par de sillas en
cierto rincn del patio. Marcelo y su
mujer, de noche y pava en mano, solan
sentarse en ellas a pasar el rato. Ella la
trajo. Rodrigo y la del 14 la ayudaron a
levantarse y tomar asiento, mientras el
de la 11 y la de la 13 se asomaban. Se
habl de llamar al SAME, y en cuanto le
fue preguntado cmo se senta la mujer
no respondi. Slo sigui haciendo
muecas de dolor.
Ms tarde result que estaba lo bastante
72

bien como para volver a su cuarto y estar

tranquila, cargando inclusive con el fardo
de ropa. Al marido, el que haba sido
aviador y que frecuentaba el patio mucho
ms, tambin se lo vea como si nada
hubiera sucedido. Algunos de los que haban
colaborado
se
quejaron comentando
que no haban recibido ni
una palabra de agradecimiento.
Esa noche, al encontrarse repitiendo
por necesidad el rito de las hornallas,
Lori se vi acompaada en el sitio por
Martn, casualmente ocupado tambin
en preparar algo. No era la persona a la
que ms frecuentemente vea abocada a
esa tarea, y ella haba estado pasando,
momentos antes, por un estado en el que
el grado de arrepentimiento era mayor
que habitualmente, y ms imperiosa la
necesidad de aferrarse a lo virtuoso. Fue
sa la causa del comentario que hizo.
- Ac estamos, muchacho. Y de vez en
cuando deberamos ayudarnos un poco,
tambin.
- Hoy hubo algo de eso dijo Martn.
Hubo unin.
- S, pero a m no me gust el
resultado. Qu mujer.
En ese momento son el telfono.
- Atiendo yo dijo l.
- No repuso Lori adelantndose.
Es muy probable que sea para m.
Haba un dejo de desesperanza en el
tono. Y ella no se equivoc.
73

- Hola, ta?
- Sos vos, mi amor. Cmo anda
todo ese drama?
- No te lo tomes as, porque es
dramtico en serio dijo Lucila sin
imaginar lo ridculas que sonaban sus
palabras en los odos de Lori.
Digamos te cuento que con
Martn me fui una noche de paseo por
varias rutas de la provincia. Haba
otros chicos y chicas. Todos en la
parte de atrs de un camin. Manejaba
un pariente de l.
- Y?
- En determinado momento nos
bajamos todos. En un rincn ms bien
deshabitado de la ruta. O totalmente
deshabitado. Nos metimos entre las
arboledas,
nos
dispersamos, te
imaginars lo que pas.
- Fue tu primera vez, mi vida?
pregunt Lori con un tono especial.
- S, y estuvo bueno, pero tuvo su
costado negativo.
Me tiene harta, pens la oyente
como si se dirigiera a una interlocutora
imaginaria y silenciosa, ubicada en
algn punto de las paredes que la
rodeaban.
- Cul es ese costado? pregunt
suspirando.
- De verdad te digo me obsesiona lo
que descubr en ese momento. Lo sucia
que puedo llegar a ser, por no usar otra
74

palabra.
- En qu sentido sucia?
- Y bueno por ah en cuanto a lo
mucho, lo demasiado que me gust el
acto.
- Te digo: a tu edad es muy comn
que una se preocupe ms de lo debido
por si de verdad es buena persona o por
si no resulta indeseable a los ojos de los
dems. Las cosas que te pasaron, no
hace falta que me cuentes. Son
normales, yo s lo que te digo.
Se produjo otro de esos silencios
habituales, tal vez, pens, ocasionado
por la aparicin repentina de una
emocin poderosa.
- Es por cosas como sta que elijo
hablarte dijo Lucila. De mam
nunca voy a recibir lo que recibo de
vos.
- Pero por qu tanto odio hacia ella,
querida? Al final es mi hermana y es
tu madre.
- No es odio. Es el resultado de lo que
ella misma genera. Hubo un tiempo en
que empez a negarse y negarse a
escucharme, y como consecuencia
empec a no querer hablarle. Y no lo
hice, no lo hago, y segn cmo
transcurren las cosas ac en casa, no
estoy equivocada. Sabs? En nada le
afecta el hecho
que estemos
distanciadas.
- Mir. Yo no te voy a pedir que me
75

des con ella, que es la idea que se me

acaba de ocurrir. Pero trat de que la
distancia se acorte. Trat de poner
algo para que as sea, s?
- Bueno.
- Siempre es mejor llevarse bien que
mal. De eso no tengas dudas.
Se despidieron.
-------------------------A diferencia que habitualmente, las
que en mayor medida haban
proporcionado tema de conversacin
haban sido Corina y Vernica. Esta
ltima acababa de hacerle a Lori una
pregunta muy vaga y general sobre su
vida en el hotel, cuando entr
entonces el amigo funcionario.
- Buenas, buenas, buenas dijo
histrinicamente. Parece que
acabamos de arremeter agreg al
ver los platos sucios.
- Qu hay de bueno pregunt Lori
casi con desgano.
- Bah. De bueno qu hay. A mi hijo
le encajaron cinco amonestaciones en
la escuela. Est empezando a zarparse,
como dicen ellos.
- Eso me hace acordar a algo que
habl anoche con cierta persona dijo
Lori de buen humor y disfrutando de
poder ser intrigante.
- Me voy a sentar un rato dijo
76

entonces el funcionario que de veras

pareca estar cansado.
- Mucha actividad? le pregunt
Vernica. Asinti, pero al mismo
tiempo el gesto indicaba que no quera
hablar del tema. Pregunt en cambio a
Corina, sealando los casetes:
- Salieron bien?
- No empec todava.
- Y qu anduvieron haciendo?
Ellas se miraron. En la cara de Lori se
dibuj una sonrisa.
- Estamos mal acostumbradas desde
que se fue Cecilia dijo.
La mujer llamada Cecilia haba sido
la jefe del sector. Por haberle llegado
su jubilacin, lo haba dejado acfalo.
Estaba acfalo desde haca aos y no
se haba procurado elegir quin la
reemplazara. Acaso haba una especie
de conformidad hacia el hecho que en
ese
lugar
nadie
necesitaba
indicaciones.
- Te refers a que siguen debatiendo
sobre temas como aqul, el de las
tetas?
- Cosas equivalentes dijo Lori
orgullosa de su facilidad de palabra.
- De qu quers que hablemos?
exclam con falso desprecio. - De
las cosas complicadas que habls
vos?
- Es ella la que hace las
desgrabaciones
apunt
el
77

funcionario refirindose a Corina.

- Pero no hace falta que las haga yo
el tono segua siendo el mismo, el
de
un
fastidio
simplemente
representado. Varias veces pas
por al lado de las aulas cuando vos u
otro estaban en lo suyo. El parloteo
que escuch
- S dijo el funcionario. Yo s
que lo que no da de comer no est
en el corazn del pueblo. Pero no s
si entenderas cun necesario es
meterse en berenjenales si me
pusiera a explicarte por qu. En
cuanto a los oradores que me
precedieron, comprob una vez ms
que hasta el mejor posicionado se
equivoca. Ese hombre
- A ver, par, par, par intervino
Lori. - Cmo es lo de que no
tenemos la inteligencia?
- Nada. Pero hablando en serio, y
sin que me vea obligado a
disculparme, te dira que vos en
particular tens un mal genio cuando
se trata de esas cosas. En seguida las
rechazs por ser supuestamente
intiles, supuestamente fastidiosas.
- Pero a esta altura de mi vida no
voy a cambiar, Jorgito.
- Seguramente. Igual les propongo
que se interesen. Ella se estaba
refiriendo de nuevo a Corina les
puede hacer conocer algo. Son cosas
78

para las que nunca es tarde.

- Parrafada de maestro ciruela, por
completo dijo Lori de verdad
perpleja.
-------------------------Llevaba algo ms de cuatro meses
ocupando el cuarto cuando, un
viernes a la noche, la audicin de dos
golpes en su puerta le hicieron
suponer la presencia del de la 11
pasndole una llamada. No se
equivoc.
- Hola, ta?
- Tesoro! Llamaste para
saludarme?
- En realidad no. Te llamo porque
estoy en la circunstancia ms difcil
de mi vida.
- A la flauta. De qu se trata?
- Estoy embarazada dijo Lucila
intuyendo el efecto que sus
palabras provocaban. Saba que,
ahora s, a lo suyo no se lo poda
considerar tontera. Despus de un
corto silencio, Lori pregunt:
- Y lo sabe tu madre?
- Por supuesto. Ya lo saben todos.
- Y qu penss hacer?
- Tenerlo. Una vez v un
documental que demostraba que
asesinar a un chico dentro del
vientre o fuera del vientre es lo
79

mismo. Yo no quiero ser una

asesina. Mam piensa igual.
- Y l?
- No s. Me parece que le cay
para la mierda la noticia.
Lo clsico, pens Lori para s misma.
- Cres que puede llegar a suceder que l no se
haga cargo?
Lucila hizo un silencio.
- No lo pens dijo despus.
- Es crucial, mi amor. Tu madre podr ayudarte,
incluso tu hermana, pero tenemos que saber qu
va a hacer l. Ahora, disculpame que insista con
una pregunta
Lucila no esper a que la formulara. Tena algo
que decir sobre lo anterior.
- Mam habla muy mal de l. Anoche estaba
diciendo que no le extraara que desaparezca.
- Perfecto. Y eso me da pie para hacerte la
pregunta que quera. Digamos tu relacin
con mam es ahora la misma?
- Un poco mejor reconoci Lucila despus
de otro de sus silencios.
- Bueno, entonces terminala con esto. Yo no
soy la seora de la bola de cristal. Si hay
problemas, llamame, siempre voy a tratar de
ayudarte. Porque s, no.
- Te parece que esto no es un problema?
- Pero est tu madre, Lucila. Una madre no es
lo mismo que una ta.
Colg.
------------------------80

Result que ingres una mujer nueva al hotel,

alguien que pas a habitar el cuarto que
llevaba el nmero 10, hasta entonces vaco.
Tena algo menos de 40 aos, era de baja
estatura, pelo castao y enrulado, y ojos
claros. Vesta muy bien y a poco de que
entrara se hizo notorio que haba algo en su
carcter que le era ajeno, como atributo
propio, a los dems inquilinos. Algo as como una
gran adoracin por su propia persona, una
irrenunciable voluntad de ser considerada
importante. Lori lleg a escuchar el rumor
segn el cual era psicloga (y a pesar de que
debi haber sido ella misma quien a alguien se
lo confi, antes de que ese alguien se
permitiera difundirlo) y en menos de dos
semanas se les volvi a todos costumbre ver
prendida la luz, a cualquier hora del da, detrs
de los vidrios opacos que como en todas las
habitaciones abarcaban casi en su totalidad las
grandes puertas.
Lori, cuya capacidad de ser sociable con las
otras mujeres del lugar hubiera podido
calificarse de buena, empez a comentar con
ellas que s, que ella tambin estaba
contrariada y no del todo a gusto a causa de su
conducta: sus sonrisas nerviosas eran propias
de una persona algo alterada, y sus
contestaciones solan ser bruscas y como tales
reveladoras de un enojo cuyas causas nadie
vea. A causa de todo esto fue sin duda que
Lori, en el momento de encontrarse en el patio
con Marcelo una tarde, le hizo el comentario
despus de haber sealado con la mirada la
81

puerta del 10:

- Si sa es psicloga, yo me pregunto cmo
saldrn de su consultorio sus pacientes.
- S, a sa hay que darle poca bola.
Y seguramente por el hecho de ser nueva,
adems de lo que de su carcter se estaba
convirtiendo en pretexto para dilogos, no
participaba de ciertas ociosas reuniones en el
patio de adelante que tenan como centro la
puerta abierta del cuarto de Rodrigo, y de las
que Lorena empez a participar recin
entonces. Al da siguiente de haberlo hecho
por primera vez, en un momento en que la
aludida habitante del 10 haba desaparecido de
su campo atencional, haba de comentarlo en
la oficina sin omitir el detalle de que haba
debido vencer algo parecido a la vergenza
antes de hacerlo, antes de acercarse
preguntando si la admitan, y de que Martn le
extendiera una silla, una ms de las que en
torno a la puerta ocupaban l, sus hijos, el de la
11 y la parejita de la 3, aparte como es obvio
del longevo matrimonio.
La admitieron. Y empez a serle posible estar
apaciblemente
distrada
mientras
los
escuchaba. Sobre todo durante las primeras de
esas veladas vespertinas, fue testigo de cmo
Martn y Rodrigo acaparaban el uso de la
palabra, a veces casi ignorando a quienes los
rodeaban, y hacindolo de un modo por el cual,
se notaba, cada uno saba al otro un buen
entendedor. Frases cortas, preacuadas y
giles, ante las cuales la nena de la 3 callaba
con un desconcierto incmodo, y a las que
82

tanto su muchacho como el tipo de la 11

intentaban agregar, con mayor o menor
inteligencia, las suyas. A pesar de su habitual
tendencia verborrgica, la actitud de Lori fue al
principio predominantemente silenciosa, y
mediante otra de sus tendencias formulaba para
s observaciones sobre los rasgos de todos ellos,
y en especial los de la nena del 3, ese personaje
que le resultaba tan ambiguo y atractivo.
Hacindose or con cada vez mayor frecuencia,
fueron muchas las tardes en las que acept un
mate tras otro mientras era testigo dominador
de lo que a cada uno caracterizaba, algo que se
prolongaba hasta que el aire empezaba a
volverse violceo y por lo tanto, para ella,
ominoso. Lo que nunca haba imaginado y que
pudo comprobar un tanto penosamente, fue
que una chica tan bien formada como Vera, la
uruguayita de la 1, fuese capaz de manifestar
signos de una escrupulosidad tan absurda
como la que pudo observrsele en una de esas
tardes, a la hora en que estaba prxima la
metamorfosis atmosfrica que le sugera que
mejor proceder era el de meterse adentro.
Acababa de llegar, segn supuso, de su
trabajo, y su ingreso al patio, a causa del
problema que la aquejaba, fue particularmente
ruidoso. Se haba encontrado cien pesos en el
suelo al bajar del colectivo, y se la vea de
pronto quejndose de que si hubiera podido
saber de quin eran, se los hubiera devuelto.
Lori hubiese querido opinar que si no haba
sido posible, al mal tiempo buena cara, con
toda la irona que haba de estar presente en la
83

frase, pero Vera insisti en tomrselo de esa

forma.
- Son cien pesos que no son mos! Cmo
hago para dar con la persona a la que se le
cayeron!
- Vera querida dijo Rodrigo. No tens la
culpa de que se le hayan cado.
- Eso s dijo Martn. Uno se pregunta
entonces por qu los agarraste.
- Es que si los agarra cualquiera se los
queda para l!
- Pero vos dijo Martn tampoco pods
devolvrselos al dueo, por ms que quieras
sonri y agreg: - Viene a ser como que no
tens ms remedio que quedrtelos.
Fueron varios los que se rieron, mientras ella
miraba acongojada las baldosas.
- Hay muchas maneras de hacer cien pesos,
Vera dijo el desesperado sexual de la 11,
que acababa de ponerse de pie.
- Vos, por favor, no te me acerques le
contest ella antes de meterse adentro. Lori,
que algo de confianza haba tomado con
Rodrigo, con su mujer y con Martn, calcul
que una vez dentro las paredes y la puerta la
tenan lo bastante aislada como para que no
oyera un comentario como el que hizo, en voz
baja.
- No me imaginaba que era tan taradita.
- No le permito dijo Rodrigo y decidi
ponerse lrico: - Es una flor de las que hacen
falta para decorar este jardn.
- Y bueno, eso es lgico. Como varn que es,
a una que tenga ese cuerpito la va a defender a
84

muerte.
- Es una chica dijo la mujer de Rodrigo
que sabe llevar adelante su propio proyecto.
Encargarse de todo lo que concierne a su vida.
- No parece dijo Lori. Salvo que
ese proyecto consista en vivir en la
pobreza
a
fuerza
de ser honrada.
Ridculamente honrada.
- Usted es un emisario del infierno
brome Rodrigo sin ganas de continuar con
el tema. Fue entonces cuando Martn dijo, sin
que nadie excepto el viejo aunque slo en
parte, entendiera por qu:
- No, mi amigo. Emisarios del infierno
somos tipos como yo.
Y sonri con tanto orgullo como picarda.
Sin querer contestar, Rodrigo se dirigi al de
la 11, que, de pie, insista en su actitud de
prestarle atencin silenciosamente a todo lo
que se deca, aunque con una extraa alegra
en la expresin.
- Usted contrlese un poco. Cmo le va a
sugerir a la pobre chica que se busque
maneras de ganar cien pesos.
- Yo solo estaba tratando de ayudarla
brome el aludido. Ayudarla a que
cuando tenga cien pesos de nuevo, no le
parezca que no se los gan.
- Ay, Dios mo dijo el viejo.
Y Lori encontr motivos para disgustarse
un tanto, porque el dilogo entre los dos
continu. Al viejo nada le encontraba que
fuera digno de serle endilgado, pero la
conducta del joven segua fluctuando entre
85

el infantilismo y una tendencia a

reivindicar lo libertino mediante la cual no
se adverta demasiado respeto por s
misma en la persona que lo haca.
--------------------------Una maana de sbado, poco despus de
haber despertado y al asomarse al patio,
Lori se encontr con la imagen de Sonia, la
psicloga, y la del 14 dialogando al parecer
amablemente junto a la cocina. Casi
involuntariamente, mientras se les acercaba
con alguna vacilacin, pudo percibir de qu
tema hablaban y en qu tono: lo hacan
sobre los negocios que poblaban la zona,
poniendo el acento en que tal pizzera
ubicada en tal esquina se caracterizaba por
esto y aquello, y que tal panadera ubicada
en la mitad de cierta calle tena tales o
cuales rasgos distintivos. Ms tarde, de
nuevo en el cuarto tras haber preparado lo
que necesitaba, pudo reflexionar de una
manera que sola serle propia con mucha
frecuencia: haba en todo ello una ansiosa
voluntad de abarcar el mundo, de asirse a
aquello sin lo cual ninguna existencia poda
resultar presentable. Y como ya haba visto
alguna vez, haba sido mayor la ansiedad de
la del 10 que la de la anciana de la 14, una
mujer de la que ella ya estaba empezando a
reconocer que era admirable.
En el momento de encender una de las dos
hornallas que hasta entonces estaban
86

apagadas,
slo
tuvo
sonrisas de
escrupulosidad ante las dos por igual, y
despus no hizo sino seguir el desarrollo de
la conversacin mientras las circunstancias
la obligaron a permanecer en el lugar. Se
poda decir que las cosas habladas slo eran
calificables
de
curiosidades,
pero
especialmente en la menor de ambas se
notaba, como ya se dijo, una ansiosa
voluntad de asirse a algo, a algo cuya
importancia a lo mejor sobreestimaba. Ah
estaban, mencionando los nombres de los
negocios y su ubicacin exacta dentro de la
geografa de la zona. Lori salud
escuetamente e hizo silencio durante el rato
que esper. Despus, al volver, se le
ocurrieron ciertas ideas sobre una y otra.
No haba dejado de observar que la
amabilidad de la de la 14 hacia Sonia era la
misma que hacia todos.
Con eso tena que ver lo que haba visto,
lo de la diferencia de rasgos entre una y
otra y sin que fueran tantos los aspectos en
comn. Las dos tenan cierto aire de
importancia, pero en el caso de la mayor
pareca estar justificado: era estable, no
molestaba a nadie, se desenvolva sola en
lo concerniente a sus cosas y siempre tena
una opinin formada sobre cualquier tema
sobre el que se la inquiriera. La otra,
pens, si hubiese querido describirla, por
dnde habra empezado?
De pronto se asomaba al patio sin que
nadie entendiera por qu, quedndose
87

quieta y como paralizada en el umbral. De

pronto volva a encerrarse y pona algn
compact a un volumen muy alto mientras
las luces, desde dentro, engrandecan su
sombra que se proyectaba sobre los
vidrios opacos. Si en algn da hbil se la
cruzaba a la maana en el momento en
que a las dos les tocaba salir, la sonrisa
que le diriga tena algo de enfermo, como
si ocultara insuficientemente una pena que
era constante. Y si de noche sonaba el
telfono (el horario preferido de los
familiares de los inquilinos era el que iba
de diecinueve a veintids) se apesuraba a
salir del cuarto para atender, aunque sin
lograr que el de la 11 no se le adelantara.
- Ah! Atends vos? exclamaba
entonces, con toda la amabilidad que en
otros momentos le faltaba por completo.
Ese vos, del que ya haba sido testigo
auditivo y visual un par de veces, era lo
que contribua a que se formara un juicio
ya casi definitivo sobre su persona. S, s.
Yo soy negra y vos no. Y bien que se te
notan los motivos de esa especie de
desesperacin que no te abandona. Poco
tiempo despus, Sonia dio inicio a una
nueva de sus costumbres por as decir
intrigantes. Se ha dicho que en las dos
sillas ubicadas en cierto rincn de ese
patio solan sentarse Marcelo y su mujer
a pasar un rato durante noches de cielo
limpio y aire suave, pero nadie haba
prestado atencin a la pequea mesa
88

redonda ubicada a un costado de la

heladera intil. Despus de pedir el
correspondiente
permiso,
otorgado
finalmente por Marcelo, la arrastr hasta
muy cerca de su puerta, colocando las
dos sillas en sendos y opuestos circulares
vrtices, y con el correr de algunos das
le fue posible a Lori estimar que lo haba
hecho para que sa fuera su ubicacin
definitiva. Y cada anochecer, alrededor
de las siete y media, la colmaba con la
pava, el jarrito, la yerba y los bombones
con los que resultaba de su gusto pasar
ese rato.
Pronto pareci ser de su gusto, tambin,
compartir esa mesa con el del 11. Eran
tan vecinos como Lori lo era de l, y las
melosas veladas que pasaban haban
tenido su inicio un atardecer en el que l
sali de su cuarto sin motivo visible y
despus de que la viera y le diese el
saludo, escuchara la
invitacin:
Sentate si quers. Lo hizo, y despus
de que ella lo invitara vagamente a
explayarse sobre lo que lo tena
ocupado, l dijo que haba estado
hojeando cierta novela de Vargas Llosa
leda haca mucho tiempo, y as empez
la primera de esas conversaciones. En
ese instante Lori volva de la cocina al
haber recordado que estaba por
empezar su serie, y en algo le afect
ese intercambio de impresiones propio
de personas abundantemente ilustradas.
89

En el caso de l, haba mucho

conocimiento aunque pocas opiniones
formadas, lo de ella era diferente y
Lori se sinti muy ligeramente tocada
Por la audicin casual de autores de
libros que siempre le haban sido
testarudamente ajenos. Lo olvid al
poco rato, y durante una hora la serie
la volvi inmune a la influencia de la
conversacin de ambos que como un
tenue murmullo llegaba, pero a la
noche siguiente hubo de sorprenderse
un tanto de que estuvieran repitiendo
el rito. Entre cita y comentario, ella
ofreca bombones a su nuevo futuro
amante? Se dijo que era demasiado
prematuro para imaginarlo. Esa noche,
adems, y cuando el reloj ya daba casi
las once, decidi prepararse un t de
tilo para combatir un insomnio que
amenazaba prolongarse durante varias
horas. En la cocina se encontr con la
jujea del 16, de quien no supo qu
haba venido a prepararse y a quien le
pregunt, experimentando
alguna
vacilacin en cuanto a la manera de
hacerlo:
- Quiere que le prenda la luz?
- Ah, bueno contest la mujer casi
sobresaltada. Y lo hizo. Ms tarde la
vi irse mientras ella segua
esperando el hervor, y le fue posible
observar el relieve de su menudsimo
cuerpo en la oscuridad.
90

Pobrecita, pens,
con
perplejidad que compasin.

ms

----------------------Una noche de viernes, Sonia quiso

atender el telfono en cuanto lo
escuch sonar. El de la 11 se le
adelant y fue a decirle a Lori que era
para ella.
- Hola, ta?
- Querida ma, cmo te va su
tono era el ms afectuoso y tolerante
de los que era capaz.
- Cmo ests? pregunt a su
vez Lucila.
- Yo bien, mi amor. Muy bien.
- Te interrumpo algo?
- No, mi amor, qu necesits.
- Te llamo porque me pas algo
muy fuerte. En serio. Algo
movilizante. Te aclaro que estoy
sola en casa.
- Y por qu? pregunt Lori de
veras
sorprendida,
casi
aproximndose a la alarma.
- El pap del novio de Silvina
est muy mal. Hizo falta que
alguien lo cuidara mientras vena la
ambulancia. Se encarg mam. Y
Silvina, bueno no quiso estar
ausente.
- Y vos?
Con
alguna
huella
de
91

resentimiento, Lucila contest:

- A m me dijeron que me agarr
una de mis chiripiorcas, como
dice el de la televisin, y me
trajeron ac, ordenndome que
no me moviera hasta que se me
pasara. Nadie me quiere, te das
cuenta? Nadie me quiere! esta
exclamacin estuvo acompaada
de lo que casi fue un sollozo.
- No entiendo. Dnde estaban
cuando pas eso?
- En casa de Jessica.
- No s quin es Jessica, mi
amor.
- Es amiga ma y de Silvina.
Estbamos todos en la casa, el
novio de Silvina tambin. El
hombre tuvo un ataque de no s
qu y se desvaneci. Y su
hermana, que estaba con nosotros,
llam. Al rato vino la ambulancia,
pero yo ya estaba en camino hacia
ac. Hace un rato llamaron por
telfono, para avisar que est todo
bien.
A Lori no le interes saber qu
le haba ocurrido a ese hombre. Le
pareci de hipcritas mostrar
inters por algo que le era ajeno.
- Y se
quedaron todos
esperando? pregunt.
- Todos, menos yo. A m me
pagaron un remise para que
92

volviera.
- Por qu?
Se sucedi uno de sus habituales
silencios de vergenza.
- Porque yo estaba muy inestable,
estaba en uno de esos trances que
no puedo explicar cmo son. No
quera ver ni escuchar nada. Para
m era todo una mentira.
- A qu te refers?
- Me proponan volver a casa, y
yo no quera. Me proponan
quedarme con ellos, y yo no
quera. Hasta me propusieron
llevarme a casa de pap, y lo
mismo dije. Y al final me dijeron
que me estaba comportando
como una necia y me obligaron a
que un remise me trajera hasta
ac.
- Sigo sin entender. Eso tuvo
algo que ver con lo que le
pasaba al padre del novio de
Silvina?
- No, eran cosas exclusivamente
mas. Era como si yo fuera un
problema menor aparte del
problema
mayor,
y
completamente apartado de l.
- Y te pregunto entonces una
vez ms: qu es lo que te tena
tan mal?
- Cosas muy generales. Me
asombro demasiado de la
93

iniquidad. De la iniquidad a
nivel mundial. Me cuesta
encontrar las palabras para
expresarlo.
- Tomatel como que la
iniquidad es una de las cosas
que existen en el mundo. Hay
otras.
- Pero yo voy a ser la madre
de un ser humano, y ni siquiera
s quin soy yo!
- Son problemas graves, Lucila.
Simplemente te aconsejo que te
calmes.
No lo vamos a
solucionar en un rato.
A Lucila le pareci entonces
que deba reprimir su impulso de
quejarse y suplicar. Su ta le dijo:
- Por ahora
simplemente
tomatel con calma. Pods
llamarme
cuando
quieras.
Disculpame si te trat mal el otro
da.
La voz de Lori era ahora
paciente y sabia. Despus de que
su sobrina contestara est bien,
le dio el ltimo saludo y
colgaron.
--------------------- No, en realidad no es tan dbil
como yo pensaba les estaba
diciendo a Corina y a Vernica.
94

 Pasa que es sensible. Mucho.

Y considerando la sensibilidad
que tiene, en cierto sentido es
fuerte tambin.
- Y, mir dijo Corina. Yo estoy
desgrabando la conferencia
que me dej Jorge, y estoy
todava en la primera parte, en la
participacin de la primera que
habla, es una mina. Y a travs de
lo que dice, e inclusive a travs
de lo que no dice, una entiende
cul es el criterio que tiene
cuando se trata de adolescentes,
el criterio que deberamos tener
todos.
- Lo que yo esperara, en todo
caso, es que sea capaz de
superarse a s misma. Que
aprenda a contestarse por s
misma lo que me pide que le
conteste yo. Despus de lo de
anoche, te dira que la considero
capaz.
En ese momento entr, por la
puerta que daba a la galera y al
inmenso parque, el muchacho
que habitualmente traa la
comida. El
momento
de
almorzar, era costumbre, les
sugera
comentarios menos
serios que lo que acababan de
decirse, y la que empez fue
Corina, diciendo el otro da me
95

enter de que, y aunque

aquello de lo que se haba
enterado no viniera a cuento de
ninguna manera, la escucharon
atentas. Mientras, el chico
emprenda el regreso en su
bicicleta, atravesando sesenta
metros de galera en donde una
empleada repeta la operacin
diaria de fregado, y al costado
de abundantes puertas de donde
hombres y mujeres salan y
entraban con mayor o menor
asiduidad. Era un medioda de
sol, y en el centro del parque se
vea tanto a los chicos internados
jugando en el tobogn como a las
palomas y horneros caminar con
inocencia estpida. Cada tanto se
oa el canto de alguna calandria
proviniendo de alguna de las
encinas, y, al margen de lo que
ahora
estaban
conversando,
semejante teln de fondo en el
sitio de sus tareas sola sugerirle
a Lori hacer cierto comentario en
el que con frecuencia reincida:
que a pesar de tan agradable
ambiente y de que tan poco
exigentes resultaran las tareas,
hubiera gente que se quejaba. Era
capaz de detectar tambin la
tontera de su propio comentario,
pero le resultaba irresistible
96

hacerlo despus
de haber
escuchado, por ejemplo, en la
cocina, a las empleadas de
limpieza quejndose de que
tantas horas les faltaran para irse,
mientras dejaban pasar el rato con
un conspicuo cigarrillo entre los
dedos. Pero lo que ahora la tena
ocupada, como a sus habladoras
compaeras, era un famoso caso
judicial en el que estaba
involucrada cierta bienuda familia,
algo sobre lo que la televisin y la
radio pasaban informes varias
veces al da, y sobre lo que,
frvolamente
curiosas,
polemizaban ejercitndose en la
tarea de agilizar la inteligencia.
------------------En el hotel, una de las escenas
ya habituales era la del amistoso
y constante dilogo prdigo en
palabras
indirectamente
afectuosas entre Rodrigo y el
del 11, aparte de que la amistad
de Rodrigo con Martn era por
muy poco no tan intensa. Y a
propsito de que tambin se
hubiera hecho habitual
el
coloquio vespertino entre el del
11 y Sonia, Rodrigo sola
entenderse tambin con ella,
97

hablndole en broma de los

espantosos defectos de su amigo.
Sonia contestaba sonriendo a
pesar de que motivos reales no
tuviera.
De acuerdo con semejante
gesto, lo aparente era que la
simpata de Sonia para con el
del 11 era tan incondicional
como la de Rodrigo, aunque en
realidad, con frecuencia y aun
en secreto, ella vea crecer
cierta irritacin delante de la
personalidad de su vecino,
especialmente durante esas
madrugadas en las que nada la
sosegaba y se negaba a apagar
la luz, mientras del otro lado de
la pared oa los pasos de l. Y
esto a pesar de que no todas las
madrugadas l permaneciera de
manera similar con la luz
prendida y dando vueltas. Casi
de madrugada sucedi
un
jueves, a una hora en que se
poda suponer a la mayor parte
del inquilinato durmiendo, que
Sonia
experiment
tan
desagradables
sensaciones
corporales que decidi salir de
su cuarto en busca de ayuda.
Lori haba de saberlo al da
siguiente: fue el cuarto de Martn
uno de los dos en los que una luz
98

evidenciaba que en su interior

haba gente en vela. El otro era
el 3, el de la parejita. Molesto a
causa de no poseer argumentos
slidos con los que justificar el
no
ayudarla,
Martn haba
balbuceado,
con
cortesa,
disculpas, durante
un minuto
entero antes de cerrar la puerta
como quien sentencia que no se
habla ms. Indignada y dolorida,
Sonia haba comprendido que
slo le quedaba el muchacho del 3,
que s hubo de aceptar el enfrentar
la noche hacia algn locutorio
abierto desde el cual llamar a un
servicio de emergencias mdicas.
Lo hizo a paso regular, sin
lamentarse demasiado de que el
fro de esa noche fuera tan
intenso como su oscuridad.
Acerca de cierto
locutorio
ubicado en la interseccin entre
una calle comn y una avenida,
le pareci casi seguro que lo
encontrara abierto. En cuanto a la
vereda por la que empez a
transitar, se le apareci semejante
a un payaso que, ante los ojos de
un nio que suele admirar sus
piruetas, se deja observar por l
durmiendo
y
roncando,
volvindosele visible, para su
decepcin,
su
verdadera
99

identidad. Hasta la esquina por la

que iba a doblar haba hojarasca,
bolsas de basura rotas, frutas
podridas dentro y fuera de ellas.
Digamos que quince minutos
despus,
los
hombres
de
emergencias estacionaron ante la
puerta.
A esa altura ya haba
desaparecido por s sola toda
sensacin de peligro, pero se
dej auscultar como una nia
que encuentra calor en el abrazo
de su padre. Daba respuestas no
del todo sinceras a las preguntas
con las que los mdicos
intentaban entender lo sucedido.
Todo lo cual transcurra mientras
Lori abra y cerraba los ojos sin
decidirse por velar o dormir. La
sirena la haba arrebatado de un
sueo en el que una barca sin
timn la paseaba por un mar de
aguas grises ubicado en el centro
de la tierra.
Y despus de todo el sonido de
la ambulancia, ahora ausente,
haba despertado en ella la
morbidez por la cual, tratando de
no resultar
indiscreta,
se
incorpor de la cama y se asom.
Poco tiempo le hizo falta para
comprobar que no haba ningn
problema: uno de los mdicos
100

estaba prescribindole a Sonia, en

un clima de absoluta distensin,
ciertas normas concernientes a su
manera de alimentarse. Ya se
iban, ya ella estaba tranquila otra
vez, ya todos podan volver a sus
camas, si no era que el sobresalto
los haba condenado a permanecer
desvelados durante el resto de la
noche.
Fue por eso que lleg mal
dormida a la jornada del da
siguiente. Durante su transcurso,
como ya era habitual y ni siquiera
motivo de hilaridad, el trabajo
principal consisti en hacer
desfilar curiosidades a uno y otro
lado de la mesa donde coman,
exceptuando un par de horas
posteriores en las que la nica
interlocutora de Lori fue Vernica
y el clima, por lo tanto, algo
diferente para ella. Corina escriba
en la PC, con los auriculares
puestos, encendiendo y apagando
el radiograbador dos o tres veces
por minuto. Eso s, el pequeo
episodio de la noche anterior no
form parte del dilogo. En qu
sentido ira a ser interesante
hacerlo saber? Aparte de que en
gran parte estaba olvidado, un
poco por influencia de un par de
llamadas telefnicas anteriores al
101

almuerzo, de ancdotas con las

que Vernica retrataba a su propia
familia, del sonido de la cortadora
de csped manejada ah afuera por
un empleado nunca antes visto, y
visto esta vez por el ventanal ms
cercano al escritorio, se junto al
cual una tarima contena el otro
radiograbador, fotos de Cecilia con
su nieto y pequeas artesanas
intrigantes, tales como minsculos
flautistas de bronce. Estaba como
para seguir asombrndose de cun
cmodamente se estaban ganando
la vida, y Corina se entretuvo esa
tarde, desde las tres hasta casi la
hora de salir, hablando de lo que
haba estado desgrabando y sobre
todo de la manera en que incida en
su
persona,
conducindola
vectorialmente hacia un punto y
desvindola de pronto hacia otro,
que no era exactamente contrario al
anterior. A
esa hora, Lori
escuchaba sin entender y era
sobradamente consciente de que no
le era necesario entender nada.
Muchas veces haba sido as: se
haba preocupado por el hecho que
ciertas cosas
se le estaban
escapando de las manos y, al
trmino de la jugada, en el final del
tema tratado, se haba encontrado
con que ninguna de las herramientas
102

esgrimidas le era necesaria. Lo que

le result ligeramente inesperado
fue la seguidilla de comentarios que,
a la hora del mate crepuscular, Sonia
tuvo para dedicarle, una hora
despus de haber vuelto y al
habrsela encontrado sola frente a
las hornallas.
- Usted vi le dijo con una no
disimulada irona qu muchacho
tan encantador es el de la 9?
Ms que irona, haba una enorme
malicia, un odio apenas contenido.
Prudentemente, Lori puntualiz:
- Martn.
- S, se.
- Es un hombre que sabe hacerse
cargo de lo que le corresponde
dijo
Lori
absolutamente
convencida de ello, y sin deseos
de apoyar a la otra en su
disquisicin.
- No s, yo tengo mis dudas. No
s si se enter de cmo me trat
en cierto momento, anoche,
cuando yo necesitaba ayuda. Qu
digo ayuda. Socorro, necesitaba.
- Suele ser normal. Los seres
humanos no somos por naturaleza
solidarios.
- Lamentablemente. Pero en el
caso de l, le pido un favor, a
partir
de
ahora
evite
nombrrmelo, porque para m no
103

existe.
Lori asinti como si procurara
darle la razn, pero nada en lo
concerniente al tema corra por
su cuenta. Lo que s, un rato
despus, de nuevo sola en su
cuarto, le admir el hecho que el
resentimiento de Sonia hubiese
sido tal que no pudiera prescindir
de un interlocutor como ella para
expresarlo. Esa tarde, a la hora de
preparar apaciblemente
una
merienda frugal, su compaera
ante las hornallas fue la de la 14,
con quien el dilogo se condujo
por senderos diferentes.
- La escucha? pregunt Lori
sin
demasiada
formalidad,
refirindose a la msica que
provena de la 10.
- La escucho, s. Y atesoro para
m misma los valores que me van
a mantener cuerda.
- Yo ya no s quines son
peores: si los que se lo pasan
haciendo ruido, o los que estn
siempre callados. Usted vi, por
ejemplo, al tipo de la 7?
Como quien intenta desmentir
un juicio que, siendo de otros, le
parece inexacto (porque a causa
del tono era evidente que Lori
estaba defenestrndolo), la del 14
hizo una mueca de piedad y dijo:
104

- Ese es un hombre sensible que

no merece ser mal juzgado.
Aunque yo no s por qu esa
necesidad de andar juzgando a la
gente todo el tiempo.
- Pero no me va a decir que no
hay cosas notables. La vi a sa
que en algn momento nos hizo
poner de acuerdo para ayudarla,
y que ahora sigue sin saludar?
- Hay
cosas
que
son
irreversibles dijo la anciana
coincidiendo fraternalmente con
una repentina mirada sarcstica.
Pero son las menos. Lo que a
m me molesta es cuando a las
cosas se las simplifica de
manera que terminan siendo
psimamente entendidas.
Lori permaneci mirndola. Se
estaba refiriendo a la supuesta
maldad del hombre de la 7, pero
en ese momento se acerc el
encargado,
que
necesitaba
apropiarse de una herramienta
guardada en el depsito de al
lado de la cocina.
- Marcelito! exclam la del
14 de modo que el dilogo con
Lori se vi reducido a nada,
algo sobre lo que ni valdra la
pena volver.
- Buenas noches dijo l.
- En qu andamos?
105

- En la lucha. Qu va a hacer.
Ahora tengo un problema en la
canilla del lavatorio.
- Es cuestin de cambiarle
una pieza? pregunt la
anciana, de ninguna manera al
modo de un ignorante curioso.
- Y, esto es lo que hago
cuando me pasa.
- No ser mejor comprarse
uno de esos lquidos que sirven
para destapar?
Al margen de que Marcelo
contestara nunca los prob,
para Lori ya era evidente que
haba quedado afuera de lo que
se deca y de que sus alimentos
ya estaban listos para ser
degustados adentro.
--------------------Tantos aos no
podan
olvidarse tan fcil, pero cuando
a ella la asaltaba el recuerdo del
hombre que se haba quedado
solo en Villa del Parque, las
imgenes que alguna relevancia
cobraban para ella eran las de
los ltimos tiempos, por no
decir las de los ltimos meses
anteriores a la mudanza. Cmo
iba a olvidarlo, si esa serie
televisiva cuya trama segua
106

desarrollndose
haba
empezado cuando aun viva
all. A l nunca le haba
gustado y si le haba permitido
no perderse un solo captulo
haba sido en parte a causa de
su
indudable
eterna
generadora de luchas internas,
de trances cruciales debilidad
de carcter y un poco a, ms
profundamente, la adopcin de
una
actitud
secretamente
orgullosa, algo que poda
expresarse diciendo: si te dejo
ver lo que no quiero, es porque
ya no quiero que ests aqu. Y
desde que se haba producido
la mudanza, desde que le haba
sido posible conocer a esta
gente nueva y recibir las
llamadas de Lucila,
el
momento propio de cada
atardecer, el de introducir la
llave tras andar tres cuadras
desde la parada de Rivadavia,
haba sido de una plenitud
existencial que durante mucho
tiempo,
durante
aos y
trabajando en el mismo lugar,
le haba sido ajena. Ahora, era
tanto por voluntad propia
como por estmulos recibidos
del entorno que segua
encendindose en ella esa
107

curiosidad casi por completo

desinteresada. Lo dicho por la
de la 14 sobre el de la 7, por
ejemplo, la haba conducido a
que no le fuera tan indiferente
si en algn momento lo vea
pasar. Era feo, realmente feo, y
en caso de que saliera de su
cuarto no sola aventurarse
ms all del bao, cuya puerta
le quedaba a tres metros.
Durante las semanas siguientes,
al mismo tiempo que desde el
principio no lo haba visto
sociabilizarse nunca, slo lo vi
dialogar una vez con la mujer
de Rodrigo, en el patio de
adelante mientras ella se
dispona a salir, y lo vi
exagerar la amabilidad, de
modo que en algo le hizo
acordar al ex marido de Marcia.
Sobre el por qu de ese
coloquio (porque su aislamiento
era tal que hasta un breve
dilogo necesitaba un motivo
especial para producirse), se
enter, en otra de esas tardes en
las que los mismos de siempre
se encontraban reunidos en
torno al mate amargo, de que se
haba producido despus de que
el
hombre la
hubiera
consultado, al encontrrsela en
108

el lugar, por si valdra la pena

llamar al SAME, dado que
tena un dolor en la parte
derecha de la entrepierna. Ella,
que tena cierto pasado de
enfermera, lo haba palpado de
tal
modo que le pudo
recomendar despus no llamar
a nadie, antes de que el dilogo
encontrara su cauce en otro
tema. No fue una tarde tan
tranquila como las anteriores,
sobre todo porque los chicos de
Martn, excitados e inclinados
a golpearse y molestarse entre
ellos, hacan tanto ruido como
una orga de gatos. Irritado, el
padre los reprenda con mayor
violencia que habitualmente,
haciendo que Rodrigo
lo
reprendiera a l, con palabras
que
intentaban
ser
apaciguantes. Cuando el clima
volvi a estar relativamente
calmo, y despus de haberse
visto como sapo de otro pozo
durante toda la reunin, Lori
escuch, de boca de la mujer de
Rodrigo, una pregunta que
suscit su curiosidad: Tendr
tiempo de hacer los deberes,
esta noche? La connotacin
infantil de la frase despojaba a
la situacin de todo lo que
109

pudiera tener de solemne, y le

pregunt a qu deberes se
refera. As se enter de que
ella le lavaba la ropa y le
compraba la comida al de la 7,
a cambio de una cantidad de
dinero sin la cual, a su vez, ella
y su marido no hubieran tenido
qu comer. Rodrigo haca
aprovechando su talento de
dibujante
carteles
de
publicidad para varios negocios
de la zona, pero lo que reciba a
cambio slo era til para que no
tuvieran slo lo justo. En caso
de que hubiesen sido sus nicas
ganancias,
hubiesen
sido
insuficientes. Un problema que
al de la 7, por su parte, le era
ajeno por completo.
Como
muchas
tardes,
estuvieron formando ronda
hasta que la creciente oscuridad
los puso tristes. Durante las
horas que haban pasado,
Marcelo y su mujer haban
permanecido en el interior de su
comedor cocina, cuya puerta
distaba unos seis metros de la
ronda y era visible gracias a la
distribucin de mesas y sillas
en relacin al pasadizo que a
ella conduca. En los vidrios
opacos de esa puerta se vi de
110

pronto
refulgir
una luz,
mientras cada uno contribua a
que todo lo utilizado volviera a
estar en su lugar.
-----------------Otras cosas sucedan, poda
ver, que desde cierto punto de
vista eran merecedoras de
atencin.
Porque cuando Vernica le
haba hablado, ya tanto tiempo
atrs, de lo que le haba dicho
la que empina, haba sido
informada sobre dos cosas, no
una sola. En primer lugar, que
esa persona tena un dato
importante para ella.
En
segundo, que esa persona
empinaba, si nos es permitido
el verbo. Hubo de recordar el
comentario cierta tarde en la
que la vi llegar con un
curioso paquete bajo el brazo,
un cilindro envuelto en papel
de diario y de unos treinta
centmetros de largo. Fue
testigo tambin de que la pobre
trataba de disimular: haca con
el papel todo lo posible para
que lo envuelto no pareciera
una botella. Y sin querer, y sin
ninguna voluntad de husmear
111

esta vez, pero imposibilitada

de no verlo y de que su
atencin no se dirigiese hacia
ello, fue atestiguando que con
frecuencia sola comprarla a
horas en que los nios estaban
presentes y despiertos. Al
chico le notaba un carcter
acentuadamente sensible y una
encantadora
manera
de
conducirse, mientras que ella,
algo mayor, le haca recordar
en algo a lo que haba sido ella
misma cuando chica. El detalle
fsico que ms las haca
parecerse estaba en el color del
pelo y en la manera de
peinrselo, y si se encontraba
eventualmente con Marcia en el
ya habitual lugar de los
encuentros
casuales,
preguntarle cmo anda la que
se peina como yo, era una de
sus salidas preferidas. Las
respuestas no solan poseer
rasgos significativos. Poda ver
la vergenza del alcohlico en
su perfil triste y ajado, de
manera que poca importancia
tena lo que pudiera decir.
La noche en la que el de la 11
le pas la siguiente llamada, se
pregunt, antes de atender, si
alguna vez sera otra que Lucila
112

quien llamara. Excepcin que

no se present.
- Hola, ta?
- S, mi vida. Cmo ests.
- Bien! Pas unos das
brbaros. Te quera contar.
- Ah, bueno. Esta vez suena
diferente. Qu pas?
- Estuve saliendo con Martn,
anduvimos por distintos lados.
Aunque todo dentro de lo que
es el barrio. Me hice amigos
nuevos.
- Epa! Y qu pas con
tantos problemas que tenas?
- Se fueron! en la
exclamacin
vibraba la
alegra. Y Martn va a ser el
manager de una banda que
formaron unos pibes de ac.
Yo estuve en algunos de los
ensayos. Tienen un tema que
es alucinante.
- Y la familia?
- Bien. Me estoy llevando
bien con Silvina! Somos ms
amigas que nunca.
- Y mam?
- En lo suyo. Ahora acaba
de
salir
para
el
supermercado. Tardar una
media hora en volver. Lo
que s, esta noche un poco
de tranquilidad, porque el
113

ajetreo de los das que

pasaron, tampoco es para
pasarse de rosca.
- Seguro. Preparate para
descansar.
- Te quise llamar para
transmitirte todo esto, porque
si hasta ahora slo te haba
molestado con quejas, ahora
quiero
transmitirte
la
felicidad que tengo.
Le contest una vez ms
con palabras aprobatorias,
pensando a la vez que su
carcter, de tan
dulce,
lindaba con lo empalagoso.
Sera cuestin de tolerar, de
perdonar. Mucho le cost
entender cul de estos dos
verbos era el adecuado.
------------------El viejo Rodrigo andaba
diciendo que Sonia se haba
transformado en la novia del
hotel, y al margen de que al
hablar
de
tal manera
pareciese no haber advertido
los aspectos que de la
personalidad de esa mujer
haban llevado a Marcelo y a
Lori a coincidir de aquella
forma,
el
hecho que
114

anduviera repitindolo era sntoma de

una peste que, de la noche a la maana
y de manera misteriosa, haba penetrado
en la piel de casi todos los inquilinos: la
peste del entusiasmo. Una especie de
alegra generalizada, nacida de la intuicin
- califquesela como se quiera de que las
cosas que eternamente constituan motivo
de pena y enajenacin, podan de pronto
serlo de algo ms prximo a la felicidad.
Que la voluntad de quienes gobiernan
poda no reducirse a una fuente perpetua
de atropellos a la razn - cmo suponer,
de manera tan simplista, que esos hombres
estuviesen
tan
estereotipadamente
ubicados del lado del mal, como el
personaje del malvado en los cuentos para
chicos? -, sino que de pronto resultara que
los atributos humanos que a todos ellos
les eran propios lo fueran tambin de ellos,
por el hecho simple de pertenecer a la
misma especie. Intuiciones que a Martn
lo conducan a partir de inmejorable
humor cada maana hacia la radio, y a
esperar los fines de semana como quien
espera la mejor de las fiestas. Intuiciones
que, a la chica que habitaba junto a su
muchacho la 3, la inducan a no perderse
ninguna de las polmicas improvisadas
en torno al mate, y a no dejar de prestarle
atencin a cada cosa que se dijera. Que
tambin, al marido chileno
que
comparta el cuarto con la mujer que
haba necesitado ayuda colectiva tiempo
115

atrs, lo impulsaba a dejarla sola con

mayor asiduidad para encontrarse con
Sonia, si era que se la encontraba, y
hablarle de los treinta aos en los que
haba sido aviador en una empresa de su
Chile natal. Algo en lo que no haba el
menor asomo de mentira, y quien lo
hubiera presenciado y escuchado en tal
situacin, hubiera dicho que era notable
y abundante el entusiasmo con el que
se refera a cada vuelo que le haba
tocado dirigir. Sonia lo escuchaba con
la misma sonrisa generosa con que
atenda a Rodrigo y al de la 11, aunque
pudiera notrsele el deseo de verse
pronto libre de tener que atender
asuntos de otros. Tambin el de la 7, al
parecer, se haba visto tocado por la
epidemia, y acaso fue el saludo que por
intermedio de la encargada le envi a
Sonia lo que lo evidenci. Algo a lo que
Sonia respondi con un espontneo y
sonriente rechazo. De dnde me
conoce?, le pregunt a la encargada
refirindose al que le haba dejado el
mensaje, algo a lo que ella no pudo
menos que intentar alguna clase de
reconciliacin entre la conducta del de
la 7 y lo que Sonia haba visto de l. De
cumplir obligaciones, en cambio, se
trat la actitud a tomar, para ella, cuando
fueron Rodrigo y el del 11 los que se
reunieron para confeccionar un acrstico
que cierto atardecer, en un rincn del
116

patio de atrs, el viejo le recit. Estaba

poblado de lo que se poda llamar belleza
convencional, y es difcil asegurar si era
no sincera la sonrisa admirada con
que Sonia escuch. Esa misma noche fue
la quinta o sexta que, en la mesa a la que
le haba elegido ese lugar, pas casi una
hora de coloquio con el del 11, uno de
los que con ms fervor, entre todos los
que han sido mencionados, acoga esa
misteriosa bonanza que se haba cernido
sobre tal rincn del sur. Lori, que a esa
hora sola prepararse la ltima pava del
da la serie de televisin le era
inconcebible sin el brebaje y una bolsa
de cuernitos -, tena por hbito
incorregible el de dirigirles una mirada
segundos antes de volver a entrar, hasta
que los ojos de ellos la advirtieran
posibilitando el saludo. Esa noche, al
mismo tiempo que los personajes de la
tira seguan comportndose de la
manera que ya se les saba propia, algo
de la conversacin entre esos dos fue
filtrndose por quin sabe qu rendija,
y ms que lo que hablaban le result
notorio el tono acaramelado con que
ella coincida en las apreciaciones
sobre no supo qu escritores, y que
para Lori, en el caso de ella, slo
significaban sos un chico divino y la
verdad que me gustara. Aunque
no por eso estaba ausente la otra
mirada posible: Sos un pendejo al
117

que se le escapan las palabras y las

alegras como el pis, y no s, la
verdad, para qu tengo que seguir
soportndote. As fue como una
maana, muy temprano, a Lori la
despert una discusin airada que
transcurra muy cerca de su puerta.
Mientras que acentuada haba sido la
dulzura con que vena tratndolo en
cada atardecer, igualmente lo estaba
resultando el odio de ahora,
expresado a travs de abundantes
acusaciones
de infantilidad y
narcisismo, de hipocresa e ineptitud,
ante las que l se mantena ms firme
y con el amor
propio
ms
saludablemente establecido de lo que
ella, Lori, hubiera pronosticado que
sera en caso de vrselo en una
situacin as. Y todo porque unas
cuantas frases de guitarra ejecutadas
de madrugada haban alterado su
soar.
Sin dejar de considerar que l era un
estpido, Lori, al haber sido testigo de
todo, pudo decirse que sin embargo
haba estado haciendo un buen papel
en varios momentos de la discusin,
sobre todo al haber admitido como
posibles algunos de los defectos de
los que se lo acusaba ser dueo. A lo
mejor fue por eso que, esa tarde al
volver, los encontr en la mitad del
patio aunque de pie, uno frente al otro
118

y con la mesita esta vez vaca. Estaban

reconcilindose, se dira, como amigos.
Lo ltimo que quisiera es tener que
pelearme con vos, dijo l y a Lori le
pareci un bebote idiota. Pas por
detrs de las espaldas de l, saludando,
y ya en la noche, frente a la serie
televisiva,
se
distrajo
momentneamente,
y como si
volverme capaz de entenderlo me
sirviera
de
algo,
pens,
preguntndose qu haba visto ella en
la frase destacada, en quien la
pronunciaba. A lo mejor nada. A lo
mejor nada porque la loca sa, se dijo,
slo pensaba en cmo tena que
conducirse ante los dems, y su
capacidad de juicio estaba debilitada.
Lo pens as, y ojal lo hubiera
pensado con esas palabras. Lo que
quedaba por suceder, esa noche,
aconteci cuando
ya
muchos
albergaban la seguridad de que el da
siguiente sera otro, y no quedaba
nada por hacer. Inconteniblemente
estimulado por la reconciliacin que
se haba producido y por los bellos
rumores de revolucin que, en los
patios, eran perceptibles hasta en el
aleteo de los insectos, se haba
presentado ante su puerta con la
guitarra entre los brazos y con el alma
lista para convertirse en la de un
serenatero. La actitud de Sonia fue

condescendiente e incluso lo hizo

pasar, para que sentada en su cama y
frente a l, que ocupaba una hermosa
mecedora de mimbre, escuchara una
de sus canciones de amor, siempre
dedicadas a una mujer imaginaria y no
precisamente descrita. Fue entonces
cuando la encargada, proveniente del
patio de adelante, se acerc para
terminar con la fiesta, de un modo
absolutamente diplomtico, aunque
con firmeza. Sonia, ms hbil que su
amigo para desenvolverse en este tipo
de situaciones, le pidi que al chico lo
disculpara, que
ninguna
mala
intencin haba tenido. Y Lori,
que aunque desde el interior del
cuarto no pudiera verlo, se haba
acercado lo bastante a la puerta como
para no perderse una palabra, tuvo la
impresin de que esa mujer se haba
hecho del trabajo que tena nada ms
que para poder decidir sobre las vidas
de otros, para poder decirle al de la 7
que dejara en mejores condiciones el
bao, para poder decirle a la de la 3
que no se pasase tanto tiempo dentro
de l, para hacer callar al hombre
incalificable al que tanto le gustaba
cantar de noche.
Y que tuvo que volver a su cuarto,
obligado a dar la jornada por terminada,
lastimosamente.
------------------------

119
120

A propsito de tantos temas institucionales que

con verdadera ociosidad estaban gustando
ltimamente de tratar, frente a los platos, Lori
comprendi, cierto medioda, que lo que
acababa de decir Vernica era cierto. Que a un
hombre como Jorge le gustase pasarse, dos o
tres veces por mes, una hora de conversacin
con tres mujeres como ellas, slo a fuerza de
descreer de lo que significaban las jerarquas,
era algo bastante extraordinario. Y a propsito
de ello, Corina hizo saber que con los casetes
le quedaba bastante trabajo todava, y que
quien entre los tres oradores hablaba en
ltimo lugar, era l.
Sera eso un signo de que vala ms que
los otros dos? A juzgar por los comentarios
que hizo la siguiente vez que se present,
cuarenta y ocho horas despus, se dira que
no necesariamente. Pero por el momento no
hablaban del tema y s en cambio de un
encuentro muy especial que acababa de
tener, al salir del aula donde haba estado
reunido con otros ilustres.
- Estaba en el pasillo, muy cerca de otros
pibes que jugaban a las bolitas, pero sin
participar. Tres veces le tuve que
preguntar si se acordaba de m. Yo no s
si ser la desconfianza o que es demasiado
inteligente.
- Una cosa se puede corresponder
perfectamente con la otra,
Jorgito
exclam Lori como si se cayera de
maduro.
- Sin duda, pero lo suyo me pareci casi
121
-

adultiforme en este punto sinti la

necesidad de retractarse por usar un
trmino tan tcnico. Por suerte no fue
tan as cuando le pregunt por cmo
lo tratan, cmo se lleva con ellos.
- Por qu decs que es por suerte?
pregunt Lori extraada.
- Y, porque es muy feo ver un nio
desprovisto de niez. Estn en la edad
de jugar, no en la de ser desconfiados,
serios, calculadores
Nunca lo haba pensado as. Nos
referimos a Lori. Y se propuso retenerlo.
Por algo ese hombre ocupaba el cargo
que ocupaba, y debera ser necesario
aprender de l.
- Y ac, de qu se trata, en la mesa de
la polmica?
- Nuestros grandes temas dijo
Vernica. Luisa Kuliok vuelve a la
televisin.
- Hacen bien. Yo mismo sera ms
feliz de lo que soy si fuera notero de
algn programa farandulesco.
- Yo dira que est madurando para
que los temas tuyos sean nuestros
dijo Corina. Yo voy siguiendo lo
que dijo el tipo que te precedi. Si no
fuera porque para nosotras
es
completamente intil
- Gran verdad. Y el tipo que me
precedi es especial. Llegaste a la parte
en la que despotrica contra el sexo en
televisin?
122

- S, eso lo escuch. Y creo que tiene

razn, querido, disculpame
- No dijo el hombre como quien
rechaza una aseveracin con la que no
est de acuerdo por principios. No
empecemos con que ms que libertad
hay libertinaje porque a ese discurso s
que no lo voy a escuchar. Consecuencias
malas puede tener, pero en un rango muy
pequeo. No hay que imaginar al
espectador como a un tipo incapaz de
elegir lo que ha de ser su propia actitud.
Adems hay otros aspectos del tema,
tambin dignos de considerarse.
Cuando yo era joven, se imaginarn en
qu poca, una de nuestras consignas
era luchar contra la hipocresa que
imperaba en los medios cuando se
trataba del tema, o cuando directamente
se elega no tratarlo para que no hubiera
que encontrarse con algn aspecto de
esa realidad del que fuera difcil salir
indemne. Ahora se lo aborda con
absoluta libertad, y
bien mal
posicionados estaramos si resultara
que esta otra realidad tampoco nos
gusta. Yo insisto en que el televidente
en general tiene la inteligencia
suficiente para elegir su posicin,
aparte de que le es sobradamente
concedido su derecho de hacerlo. Los
que salen trastornados de
la
experiencia han de ser considerados
enfermos no ms graves ni ms
123

abundantes que en esa eufrica y

poderosamente
seductora
poca
pasada.
- Qu s yo dijo Lori de buen
humor y con su habitual picarda. Lo
que yo me acuerdo de esa poca, que
tambin la viv hizo la mencin
como quien recuerda momentos que
fueron dulces y que ya no son
posibles. Lo que significaban
Evangelina y Palito es algo que vali
la pena verlo. Y si habr bailado esa
cancin que deca empez a cantar
No te pongas celoso, si con otro bailo
el twist. Y no ests furioso, si con otro
bailo el rock. Qu poca, Dios mo.
- Muy respetable el contenido
sentimental de lo que
decs
sentenci Corina hacia el hombre.
Pero yo digo que al tema se lo est
tratando con psimo gusto, de una
manera muy desagradable, y capaz de
enfermar a muchas personas que no
estn bien educadas.
- Yo no digo que eso no suceda dijo
el hombre. Yo digo que sucede en
una dimensin muy pequea dentro del
espectro social de las personas que
saben asimilarlo saludablemente. Estas
son las ms abundantes y yo dira que
saben cuidarse meritoriamente. Y con
esto las dejo, porque tengo que ir al
centro a hacer unas cuantas compras
que no puedo postergar para despus de
124

hoy. Disfruten de lo que queda del da.

- Potico son eso dijo Lori.
El hombre no contest. Y en efecto las
dej solas.
-----------------------Una hora ms tarde, cuando aun
faltaban largos ratos de ociosidad hasta
el momento de salir, se pusieron de
acuerdo en que un termo de mate
vendra bien.
Fue ella la que transport el recipiente
vaco hasta la cocina, que en la
interseccin de esa galera con aquella
en la que estaba ubicada la puerta del
edificio, le quedaba a unos sesenta
metros. A lo largo de ese pasillo hubo
de pasar, primero, junto a otras tres
oficinas similares a la suya, aunque
desde luego destinadas a cumplir otra
funcin que la que ella se reparta con
las otras dos. De sus puertas salan y
entraban hombres y mujeres que, como
es lgico, conoca sobradamente al
menos por su aspecto, lo cual le
otorgaba una nocin que crea
inequvoca acerca de lo que los
caracterizaba como personas. Una vez
franqueadas esas tres, se sucedan las
dos aulas en las que Jorge y otras
personas de su rango solan dar las
clases que Corina, con mayor o menor
capacidad para retener lo expuesto,
125

trasladaba de la cinta a la pantalla y de

sta al papel. Y se poda hacer
observaciones sobre el resto de las
clulas del edificio, por ejemplo las
habitaciones del primer piso en donde
los nios
internados
convivan,
dorman y muy
frecuentemente
rabiaban. Lo que haban conocido en
la impiadosa vorgine
de los
suburbios, antes de ser rescatados por
hombres como Jorge,
segua
proveyndoles de basamentos con los
cuales hacer justicia a travs de un
poderoso escndalo, tal como romper
los vidrios de las ventanas que los
acogan. Por eso no era siempre tan
grata la permanencia en el edificio, por
ms que Lori hubiese aprendido que
rara vez, o casi nunca, los problemas
pasaban a mayores.
En la cocina se encontr con cuatro
empleadas reunidas en torno a la
misma mesa, entre ellas Marcia. Poda
decirse que eran demasiadas, para el
tamao de la mesa, las cosas en ella
depositadas, as como las palabras que
rondaban. Muchas veces las haba
visto entusiasmadas en la descripcin
de sus hbitos hogareos y en el
intercambiar opiniones
sobre la
conducta de los jefes. Una de ellas, la
que ms hablaba en ese instante, tena
las manos bien curtidas por soportar
habitualmente
las
elevadas
126

temperaturas que sola alcanzar el asa

de la enorme pava, Lori lo haba visto.
- Diana, me servs? pidi.
- Ya va, querida.
Cinco minutos despus estaba de
vuelta. Y se inici un nuevo intercambio
de impresiones con Corina y Vernica,
esta vez acompaado de las dulzuras de
la bebida caliente.
----------------------------Hasta el hecho que de pronto se lo
viera a Rodrigo salir de uno de los
baos, al medioda, con la toalla atada al
cuerpo, el bastn en la mano derecha y
el pelo mojado, pareca confirmar que
estaban cambiando las cosas para mejor
en esa primavera portea.
- Pint lindo el da coment Martn
desde muy cerca en su silla, sabedor de
que el hombre, a causa de sus
problemas motrices, no se haba dado
un bao durante meses. Los otros que
habitaban el patio, tambin sentados,
eran el chico y la chica del 3. Que se
baaban todos los das, cada uno en su
horario fijo, y a ninguno de los dos le
haba tocado aun. Y a propsito del
bao, Martn haba observado en el del
11 ciertas conductas que sobre su
persona le hacan nacer opiniones
particulares, bastante diferentes de las
que decan tener Sonia o el viejo, el
127

viejo que indiferente al comentario

prosigui avanzando hacia su cuarto
con la lentitud que le era inevitable.
La madre de Martn estaba en el cuarto.
Sus nicas actividades eran la de tejer
prendas para los chicos y salir a
comprarle fruta a la boliviana de la
vereda de enfrente. Podr resultar una
obviedad decirlo, pero lo primero le
llevaba casi todo el da mientras que lo
segundo slo unos minutos antes del
medioda. Era notorio que cuando
Martn no estaba los chicos se portaban
peor. Y ella no tena el carcter de l
cuando intentaba imponerles orden.
Martn lo adivinaba cada vez que estaba
de regreso, prefiriendo no hacer
comentario alguno sobre el tema. Y
aparte de soportar su realidad como quien
est seguro de que las cosas cambiarn
aunque no entrevea el modo en que lo
harn, estaba empezando a sospechar que
del tipo del 11 haba que cuidarse.
No era la primera vez que ante la
uruguayita se comportaba como un
energmeno, y para colmo pareca
dispuesto a insistir. Una tarde, minutos
despus de que el de la 11 hubiera
abandonado el bao, Martn escuch
desde dentro de su cuarto y eso que los
chicos estaban un tanto ruidosos cmo
la encargada, fiel a su estilo, le haca el
reproche: - Usted debera dejar el bao un
poco ms seco una vez que termina le
128

estaba diciendo. Y al ser Vera la que

acababa de entrar al mismo bao para
ducharse, el tipo, inclusive jactancioso, se
adelant diciendo:
- Bueno, ahora lo voy a secar para que la
pobre Vera no se resbale.
- No, que ya sec Marcelo dijo ella
tomndolo de un brazo. Si usted sigue
comportndose de esta forma no s si lo
vamos a aguantar mucho tiempo ms,
sabe? Vyase a su cuarto, entretngase
con la guitarrita enumer como quien
habla de cosas desdeables -, pero a Vera djela
en paz.
- Pero si yo no quiero hacerle nada malo,
todo lo contrario.
- Vaya, vaya. Termnela.
Y finalmente obedeci. Pero Martn,
que haba escuchado todo, qued un tanto
indignado. Hubo que esperar hasta el
medioda del sbado siguiente para que
ciertas consecuencias tuvieran lugar.
Entusiasmado todava por la bonanza
que impondra pronto su
divina
autoridad sobre esa tierra, el del 11
volva de haber hecho compras en la
panadera ms cercana. Junto al cuarto de
Martn, cuya puerta estaba abierta, estaba
sentada al aire libre la madre, mientras
los chicos haraganeaban visiblemente en
su interior. Durante varias horas, el que
llegaba haba de ignorar el por qu de
que Martn estuviera ausente, y al pasar
junto a la mujer y saludarla, se le ocurri
129

preguntarle su nombre, no supo por qu,

tal vez por simple amabilidad. Martn,
mientras, estaba pasando ese rato de una
manera ms bien particular, fuera de la
casa. Tal como haca ms de un ao que
no le suceda. En cierta pizzera sobre la
que Sonia y la de la 14 solan hacer
comentarios, acababa de emborracharse
de tal manera que no recordaba cundo
antes lo haba hecho hasta ese punto. Lo
haba hecho mientras pensaba en las
madres de sus hijos, con las que cada
tanto segua teniendo algn tipo de
relacin, y todas ellas residentes en
edificios bastante cercanos, de modo que
cuando iba a ver a alguna de ellas lo
haca a pie. Pero de pronto sus
pensamientos se orientaron hacia el
energmeno que haba pretendido
meterse en el bao donde Vera estaba
desnudndose. Y durante un rato estuvo
dirigindole de manera voltil su odio.
Algo de lo que se haba olvidado por
completo al volver, pero que record a
causa de que la madre le dijera:
- Ese muchacho, el de la 11, me
pregunt cmo me llamaba cuando pas.
Su expresin al decirlo era plcida, y la
manera en que inclinaba la cabeza sobre
el tejido pareca reflejar una dulce
simpata hacia quien as la haba tratado.
Pero l crey percibir algo diferente, algo
que la ingenuidad de su santa madre no
haba sido capaz de captar. Estimulado
130

por los litros de cerveza que haba

ingerido, fue inmediatamente a golpearle
la puerta al cretino. Y Lori, que haba
pasado un rato tranquila frente al
televisor, empez a escucharlos discutir,
discutir fuertemente. Y pronto fueron casi
todos los que tuvieron los odos atentos a
ese enfrentamiento un tanto escandaloso,
en el que el de la 11, naturalmente, se
defenda sin querer creer que semejante
tontera hubiera podido ser generadora de
tal situacin. Cmo haba podido creer
que l, con su pregunta, hubiese
pretendido? La discusin termin sin
que ninguno hubiera hecho prevalecer
sus argumentos por sobre los del otro. El
acusado cerr con enfadado orgullo su puerta
y Martn se vi solo a pocos metros de la
cocina, adonde el viejo Rodrigo acababa de
aproximarse para calentar agua. Se le
acerc, como si quisiera continuar con el
tema con alguien que lo viera desde otro punto
de
vista, ocasionando que el viejo tuviera
que disimular su miedo, a la vez que Lori
sigilosamente se asomaba. - Qu le ha
hecho ese pobre hombre? pregunt
Rodrigo sin tomarse en serio lo de
pobre. No me hizo nada contest
Martn de pronto entusiasmado. Pero si
l es loco, yo soy loco y medio.
Esa era una de las frases que le haba
dedicado al otro, y Rodrigo, de alguna
manera conservando la prudencia, le
131

habl, sin demasiadas esperanzas de ser

atendido, de la necesidad de conducirse
con sensatez. Ah, s, ser sensato como
se ironiz Martn inmediatamente
antes de que una puntada en el cerebro le
hiciera nacer la necesidad de volver a su
cuarto, y hacerlo. No s si usted
conoce las demostraciones de sensatez de
las que fue capaz. Podramos hablar
despus fue lo ltimo que le dijo, y
Rodrigo permaneci ante la cocina, a la
que pronto se acerc, proveniente del 6,
el chileno. Fue ese el momento que el del
11 eligi para salir, al haber notado que
Martn ya no estaba, mientras Lori
continuaba esperando con respetuosa
curiosidad y la msica preferida de Sonia
la mantena a ella incauta y aislada. El del
11 busc estar de acuerdo con esos dos
hombres que, al ser tan mayores, le
proporcionaban la certeza de que muy
bien recibiran su trato.
- Parece que ac hay muchos machos
pero pocos hombres dijo alegremente.
- Estudian para hombres dijo Rodrigo.
- Sern unas diez materias las que le
quedan a se dijo el chileno.
- Pero digo yo: Qu se crey que yo
pretenda con su madre? Lo nico que hice
fue preguntarle el nombre para saber cmo
se llama cada vez que me la encuentro.
Pero lo que el tipo entendi, hay que estar
enfermo. Aparte de lo que es ese bagayo.
Los otros dos se miraron prefiriendo
132

hacer silencio. El tema los exceda, o as

quisieron aparentarlo. Lori acababa de ser
testigo de todo sin que le infligiera ms que
la ya mencionada mirada curiosa y una leve
incomodidad.
---------------------------En medio de ese asomo de revolucin
generalizada, de particulares e inasibles
circunstancias nacida, a la que nos hemos
referido, es preciso decir que aunque Lori
se la hubiera tomado con cautela, la noche
en que recibi la nueva llamada de Lucila
posey para ella un clima tal que una,
supo decirse, se vio tentada de acoger esa
revolucin como verdad. Lo que escuch
al tomar el tubo fue la misma frase de dos
palabras que llevaba oda decenas de
veces.
- S, tesoro, soy yo. Cmo ests.
- Bien. No s, me agarr esta costumbre
de llamarte, porque hablando con vos me
siento de una manera que delante de
mam no es posible. Espero sepas
disculpar.
- Qu es lo que te pasa con tu madre,
Lucila? pregunt Lori frunciendo el
ceo.
- Es fra. Es fra y te dira una cosa,
aprovechando que ella no est y no va a
escuchar. Lo nico que le importa es
estar hecha una potra para cualquier tipo
que se le aparezca. Es por eso que se lo
133

pasa haciendo gimnasia y te dira, si no

es muy agorero lo mo, que sa es
tambin la razn de que conteste con
monoslabos. Es por eso que hablo con
vos, porque sos ms accesible.
Lori no pudo evitar pensar en las
razones que su hermana debera tener
para hacer lo que Lucila describa.
Acerca de ello, prefiri callar.
- Perfecto. Y en qu ands ahora? Me
est gustando esto de seguir paso a
paso tu historia.
- Mir, ahora una cosa importante es
que ya sabemos que va a ser un varn,
algo que a Martn le encanta. Y
estamos discutiendo sobre el nombre
que ponerle.
- Muy bien. Y cules son los
nombres que estn en danza?
- El propuso dos nombres que me
parecen horribles: Miguel y Horacio.
Yo quiero ponerle Luciano.
- Y cmo lo piensan resolver? Cara
o ceca?
- Por ahora no le damos tanta
importancia. Porque aparte estamos
metidos con el asunto del grupo.
- Vos ests metida? No es l el
manager?
- Es que yo voy a todos los ensayos y
soy una especie de mascota dijo como
si se burlara risueamente de s misma.
- O sea que todo sigue como la ltima
vez. Llueven las bendiciones.
134

- No tanto. Simplemente, yo dira que

estoy estable. Lo de no poder viajar sola
ya est completamente solucionado.
- Tu hermana debe estar contenta,
entonces.
Despus de una pausa, Lucila dijo, con
una seriedad inesperada:
- Eso es lo que un poco se desinfl. Ahora
no estamos tan amigas. Yo no se lo quiero decir
a nadie, pero noto que en gran parte
me desprecia. No despreciarme por
maldad, despreciarme, tal vez, por ser poca
cosa. Aunque en el fondo no tengo idea de
cules pueden ser las causas.
- Vos no quers decrselo a nadie, pero
me lo decs todo a m, querida.
- Es que me gusta hablar con vos. Por
qu no me conts algo de lo tuyo? Yo no
soy tontita como para que tengas que
ocultrmelo.
- Ojal tuviera algo que contarte. Me
separ de tu to, no s si sabas.
- S. Cmo no lo voy a saber? Me lo
dijo mam, hace mucho.
- Desde entonces vivo tranquila y en
paz. A lo mejor es aburrida mi vida,
porque no se me ocurre qu podra
contarte. Pero no te preocupes. A mi
edad, eso es soportable.
- Disculpame. A m me parecera
horrible llegar a una edad en la que eso
me tenga conforme.
- Tengo buenas compaeras en el
trabajo. Y el ambiente del hotel es
135

hermoso. Algn da vas a aprender qu

valor tiene la paz.
- Bueh dijo Lucila como quien se ve
obligado a aceptar una verdad en la que
no cree. Ser as. No s si me gustara
vivirlo de esa forma.
- Falta tanto para eso, tesoro.
Se despidieron.
-------------------Un jueves, despus de las seis de la
tarde, Sonia se acerc al lugar de los
encuentros casuales (ya se sabe cul es)
para encontrarse a solas con Lori, y sin
nada especial que hacer en ese lugar.
Tena las manos vacas.
- Buen da salud Lori.
- Buen da dijo la otra,
e
inmediatamente despus: - Cmo la
llaman a usted! La envidio. Hace tanto
tiempo que estoy esperando aunque sea
una llamada de alguien que para m es
especial.
- Un novio?
- Podemos llamarlo as. Y lo de que no
me llame es algo que me tiene un poco
loca, disculpe que le hable de esto como si
fuera cosa suya. Con decirle que el otro
da hice algo que no deba hacer, y que me
hubiera valido el despido si mis superiores
se enteraban. Tuve suerte. Fue cuando
atend por milsima vez en el da el
telfono.
136

Lori la mir con autntico desconcierto.

- Pero cmo. Usted no era psicloga?
- S, pero no trabajo de eso dijo Sonia
mirndola a los ojos y casi como si
suplicara compasin. Atiendo el telfono
en una clnica perteneciente a distintas
obras sociales. Quiere saber lo que hice, lo
que me hubiera valido el despido si no
hubiese tenido tanta suerte? Estaba
hablando con un cliente, un tipo que
pretenda que le resolviera de golpe toda
clase de cuestiones, y yo no poda dejar de
pensar en mis temas, los de mi frustracin.
En eso pensaba mientras lo escuchaba. Y
de pronto me tent de risa, empec a
cagarme de risa y colgu, sin dejarlo
terminar, y despus de que me hubiera
escuchado rerme. Pasa que esto es algo
que ya no se soporta.
Hubiera hecho falta que dijera qu
significaba la palabra esto, y Lori nada
dijo sino que se limit a asentir como si
comprendiera.
- Y a usted quin la llama, que parece
ser siempre la misma persona?
- Es una de mis sobrinas, que est en
plena adolescencia y le gusta hablarme
de todo lo que le pasa. De cuando anda
bien y de cuando anda mal.
- Debe ser buena, entonces. Habr
visto que algunas son bastante precoces
para ciertas cosas.
- Bueno, ella est embarazada y es su
principal problema.
137

- No me refera a eso. Me refera a

que algunas son bastante precoces para
volverse ingratas.
- Es probable que la belleza sea lo
que las conduzca a eso dijo Lori en
su nico intento de establecer algn
tipo de confianza entre ambas.
- No, porque hay lindas que tienen
corazn. A su sobrina, tal como me la
describe, me la imagino linda. Y la de
la 14, aunque usted ahora la vea as, yo
le noto que en su juventud debi haber
tenido lo suyo. Y debi haber sido
notable, por usar una palabra fina.
Lori volvi a asentir, sin entender
qu estaba tratando de decirle con todo
eso. Y Sonia continu:
- Una de las que la deben haber
pasado mal es la del 13. Usted vio el
adefesio que es? Y se nota que no es
de ahora, que cuando era joven
tambin. Eso termina determinando
inclusive su comportamiento. Habr
visto que es ms seca que un cardo.
- Yo no creo que sea la falta de
belleza el nico factor dijo Lori slo
por seguirle el tren, ahora.
- Es lo que yo deca. Lo malo es que
haya que estar consustanciada con este
tipo de cosas y que una no tenga
oportunidad de sustraerse. En un lugar
como ste es todava peor. Una recibe
mucho ms las influencias. Nunca en mi
vida me v obligada a hacer algo as,
138

venirme a vivir a un lugar como ste. Y

a esta etapa la considero de transicin.
- Hace bien dijo Lori y fue lo ltimo
que le dijo antes de excusarse y volver a
su cuarto. As que la persona que la
llamaba pareca ser siempre la misma?
Haba que estar muy atento para notarlo.
Por qu no se iba a chusmear a otra
parte?
-------------------------Cada vez que la vea, la del 14 le
pareca un raro caso de vitalidad
inagotable. Hasta cuando vigilaba sus
salsas, y aunque permaneciera quieta,
se la vea como si los humores del
fervor transitaran saludablemente por
su mdula y sus rganos.
- Alguna novedad, seora?
- S contest como quien habla de
una buena noticia no esperada.
Recib una carta de mi hijo, que
anduvo muy mal pero ahora est
mejorando. Entr en un pozo
depresivo hace tiempo.
Hubo
consecuencias dolorosas, segn me
cont.
- Y disculpe la intromisin:
Problemas del corazn, tuvieron
algo que ver?
- En eso es rigurosamente discreto,
incluso conmigo. Si alguna vez
me enter de que tena algn
139

amor por ah, fue por casualidad o a

causa de que con relacin a eso
hubiese aparecido algn problema.
No, si sas son cosas suyas. A m me
da la impresin de que para l lo
profesional es ms importante, y fue
en ese sentido que se presentaron,
digamos, los sinsabores de los que
le hablo. No forma ms parte del
cuarteto. El problema que tuvo lo
afect lo suficiente como para que
un violn le empezara a parecer un
objeto extrao, un aparato curioso.
Y de ah que sus interpretaciones
le empezaran a salir de otra manera,
no como cuando estaba bien.
Lori nada dijo y record las fotos
que del hombre le haba mostrado.
Se ha dicho que le haba visto una
cara de pelotudo de antologa, y lo
que ahora contaba no haca ms que
confirmar esa impresin.
- Pero
igualmente me dice
continu la anciana que a esa
etapa ya la pas y que est tratando
de volverse miembro de una
camerata hngara. Yo s que lo va
a lograr. Muchas veces pas por
situaciones difciles y siempre se
sobrepuso.
Y no hubo ms que hablar.
------------------------------140

Una noche de jueves, cuando acababa de

terminar la serie televisiva, el de la 11
volvi a golpearle la puerta para avisarle
que tena una llamada. La voz con la que
Lucila pronunci las palabras hola,
ta?, no era la misma que la de las
ltimas dos veces.
- S, divina. Cmo ests.
- Estoy desesperada sentenci con
nfasis. Estoy desesperada y sola.
- Qu pas. Contame.
- Primero fue una estupidez entre
Martn y yo, algo que yo le propuse y a
lo que l se neg, inclusive como con
desprecio, y me dej humillada. Prefiero
no contarte porque me avergonzara. Y
adems no es lo ms importante. Lo
importante fue lo de despus, algo que
pas con un pibe de la banda.
- Te escucho.
- Nunca te habl de l. Es el tecladista.
Un tipo ms pendejo que Martn, como
de diecinueve, y que siempre me dio una
mala impresin. Siempre se lo vea de
mal humor, e incluso se notaba, o por lo
menos lo notaba yo, que eso no estaba
verdaderamente justificado. Inclusive
algunos de los otros pibes se quejaban,
cuando l no estaba, de su carcter.
Estaba serio y reconcentrado tanto
cuando tocaba como cuando no, y ms
que reconcentrado, furioso. Nadie le
deca nada, pero muchos estaban
ofendidos por su conducta. Y ojal el
141

problema hubiera sido slo se! El otro

da fue la primera vez que le dije a
Martn que quera acompaarlos cuando
salieran de la sala. Me dej. La cuestin
era pasar el resto de la noche en un
boliche que quedaba cerca y que yo no
conoca.
Fueron
cinco cuadras,
incluyendo una plaza con ms
embaldosado que pasto, y yo los segua,
y los escuchaba hablar sobre temas de
los que no saba nada, y ah adelante
iba el que te digo, calladito y con cara
de guardarle rencor a alguien. Los
otros estaban tal vez demasiado
entretenidos con sus cosas como para
prestarle
atencin, pero cuando
llegamos a la puerta del lugar, todos
notamos que algo raro pasaba. El chico
que te digo se estaba mirando y
hablando de manera horrible con otro
que acababa de ver, que tambin estaba
delante de la puerta. Yo me pregunt de
dnde se conoceran, porque era
evidente que se conocan de antes, pero
no
haba
mucho
lugar
para
especulaciones si estabas delante de la
escena que hacan. Parece que una de las
chicas que estaban ah, junto a la
entrada, haba tenido algo con los dos.
La misma que intent pararlos cuando
hicieron lo que hicieron. A que no sabs.
- Qu fue lo que hicieron? pregunt
Lori con paciencia.
- Sacaron arma blanca los dos, y se
142

atravesaron. El rival del tecladista muri.

El tecladista est en un hospital.
- Te afect mucho, querida? inquiri
la ta verdaderamente seria.
- Cmo no me va a afectar, ta! A qu mundo
estoy trayendo un chico? Aparte
de que a consecuencia de eso el
proyecto
que haba
se volvi
problemtico.
- Pueden pasar dos cosas asever Lori
con el tono de quien tiene experiencia.
Que lo terminen para siempre ahora
mismo, porque el susto fue demasiado
grande, o que hagan un parate, por as
decir, hasta que dentro de tres meses
estn lo bastante sosegados y con ganas
como
para
reemprender.
Otra
posibilidad no se me ocurre.
- Pero si ni siquiera sabamos que el
tipo andaba siempre con un arma blanca
entre la ropa! Y yo estoy trayendo un
chico a un mundo as!
- Lucila, no mezclemos las cosas. Una
cosa es el beb, que es cosa tuya y de
Martn, y otra es la banda, que es de
Martn y de los otros. Y aparte de que
tienen distintos dueos, son cosas de
distinta naturaleza.
- Te parece que el beb no tendra
derecho a nacer en un mundo en paz?
Un mundo en el que no tenga por qu
tenerle miedo a las balas perdidas?
- Lucila, cambiemos de tema. Nunca
me conts cmo te est yendo en el
143

colegio.
- Ah, eso super bien. Y ya super el
problema de no poder viajar sola.
- Me refera a tu rendimiento. Por
curiosidad, noms.
- Brbaro. Todas mis notas son de
arriba de siete. Lstima el edificio y
lstima el aula, en donde somos diez,
medio apretados entre sillas duras, y
con un techo que de solo verlo te da la
idea de que en cualquier momento se
cae. No me hice amigos tampoco. Pero
son temas que no tienen importancia.
Ir ah es el deber que tengo que
cumplir.
- Tens alguna idea sobre qu
quisieras ser?
- Profesora. Profesora de matemticas
o de fsica, algo as. Las ciencias
exactas me gustan.
- Y por ltimo: se nota ya a simple
vista el estado en el que ests?
- Claro. Ya se cumplieron cuatro
meses hace un par de semanas. Me
produce infinidad de sensaciones.
Podra estar dos horas hablndote de
todo lo que siento.
- Yo no tendra tanta paciencia. En
joda te lo digo. Lo que te aconsejo es
que te cuides. Y sobre lo que pas con
esos dos chicos, trat de no tomrtelo a
la tremenda. Son cosas que pasan.
- Est bien.
Se despidieron.
----------------------144

De no haber sido porque el nieto menor de

Marcia se haba hecho amigo de dos de los
hijos de Martn, la seora y el muchacho no
hubieran tenido, muy probablemente,
alguna razn para dirigirse la palabra.
Entre los hijos del segundo, los que no
encontraban motivos para participar eran
la nena y el menor de los varones. En
cuanto a aqulla de la que Lori haba
observado que se peinaba igual, y de la
que pensaba que debera estar dormida
cada vez que su abuela se animaba,
precisamente por ello, a destapar la botella,
se puede decir que era de las llamadas
varoneras y ms proclive a hablar que a
callar. Era la que emita juicios, mirndolo
todo desde afuera, sobre las motivaciones
que haba tenido cada uno para hacer tal
cosa una vez que la hubiese hecho. Y en
general, cada suceso por el cual de esa
forma pudiera opinar, como casi todas las
cosas que les sucediesen, tena su origen
en la influencia que sobre ellos ejerca el
mayor de los hijos de Martn. Eran
muchos los juegos que los entusiasmaban,
pero el principal de todos era se: ver
quin haca girar, por la fuerza y
habilidad de sus manos, durante ms
tiempo el objeto, un trompo. A causa de
que el horario preferido para practicarlo
frisara entre las tres y las cinco de la
tarde, la encargada no tena motivos para
intervenir ni quejarse: eran horas en las
que el patio reluca aun de insipidez, y
145

si en alguna ocasin le tocaba pasar

junto a los que cronometraban los
movimientos del trompo, ni los miraba
siquiera. Eran momentos en los que
tanto Marcia como Martn elegan dejar
libres a quienes era su deber proteger,
y Lori, cuya habitacin estaba muy
cerca del rincn elegido por ellos,
perciba el gritero, que a veces no
llegaba a ser tal, como una resonancia
meramente natural que no posea
significacin. A esa hora tena el
televisor apagado y, si de pronto se le
ocurra asomarse al patio (observando
con tanta
desaprobacin
como
tolerancia la manera en que sucumba a
las tentaciones de la curiosidad), se
encontraba con que haba dos chicos,
entre los seis, que no tomaban parte en
el rito. Por un lado, como se ha dicho,
la nica hija mujer de Martn, que todo
lo miraba con quietud, timidez y
mansedumbre, no senta el impulso
pertinente que hubiera debido poseer
para adelantarse y hacerse ver. Por el
otro, el ms pequeo de sus hermanos,
que durante un rato tambin observaba
hasta convencerse de que nada de ello
era de su inters, era demasiado
pequeo, y senta la presencia de los
otros como una espada colgante que
decidiera sobre su destino. Movedizo y
atento, pero atento a otras cosas, se
pona a hurgar con los dedos en la tierra
146

de las macetas, a destapar las rejillas

como si le interesara saber qu haba
debajo, e intentaba abrir la puerta de la
heladera vetusta, algo para lo que sus
fuerzas no le alcanzaban. En caso de
que la encargada pasara entonces,
encontraba un motivo para adoptar su
rol preferido, y le prohiba con cierta
vehemencia insistir. Un chico cuyos
intereses estaban situados a cierta
distancia de las de los dems, y ni
siquiera cuando el entretenimiento, en
lugar del trompo, era una pelota de
tenis que usaban como una de ftbol,
cambiaba de actitud. Lori los miraba
desde la puerta apenas abierta,
sabedora de que no la vean. Careca
por completo de aversiones hacia las
manifestaciones del espritu infantil.
Casi se poda decir que lo que le
suceda era lo contrario.
-----------------------Eran casi las dos, es decir la hora de
que alguien se encargase de llevar los
platos a la cocina, y al ser ella la que
en esta ocasin debi hacerlo, tuvo
oportunidad de ver lo que en la mitad
de la galera estaban haciendo esos
pibes algo peligrosos a los que
reconoci: los internados en el primer
piso que a veces incurran en actos de
violencia. No siempre era fcil
147

distinguir a stos de los que estaban

en el lugar tan solo temporariamente,
y esto porque alguno de los padres, o
los
dos,
hubiera
necesitado
entrevistarse, a propsito de un
problema equis, con un profesional.
Era habitual que aprovechasen el
tiempo para usar los juegos del patio,
y a lo largo de las tantas ocasiones en
que Lori hubo de verlos a treinta
metros de distancia, siempre haba
sabido que algunos provenan de un
hogar y otros de otra parte, pero se le
haca ms difcil de lo esperado
identificarlos. Esta vez no. Estos
chicos que en la mitad de la galera se
entretenan quitando papeles de un
gran cesto de basura para prenderles
fuego por las puntas y diseminarlos en
el aire hasta que se apagaran, eran
indudablemente los mismos por cuyo
accionar solan orse portazos y
roturas de vidrios en el piso de arriba.
Nunca les haba dirigido la palabra por
encontrarlos secretamente temibles,
pero esta vez hizo uso de su carcter
para prescribirles que no se avinieran a
ir demasiado lejos con su juego. No le
contestaron, pero las expresiones de
sus caras le hicieron creer que los haba
persuadido. Sin embargo, cuando
estaba volviendo se encontr con lo
que haba de volverse motivo de
alarma. El fuego que irradiaban
148

distintos papeles intiles se haba

vuelto uno solo y estaba creciendo. Los
chicos se movan caticamente a su
alrededor, asustados de lo que haban
hecho. De pronto asustada ella tambin,
Lori les grit: Yo les dije que no
jodieran con eso! Y lo ms alarmante
era que el fuego estaba acercndose a
las races de algunos arbustos lindantes
con el cesto de basura y uno de los
bancos. Le pareci que esos chicos
merecan el ms severo de los castigos,
pero ya su propio miedo la haba vuelto
incapaz de incriminarlos. Se trataba de
evitar el desastre. Sigui de largo
rumbo a su oficina, apurndose.
Rpidamente y con ansiedad, les dijo a
Cori y a Vernica que haba un
principio de incendio, y ellas quisieron
saber dnde. Al serles contestado,
Vernica, particularmente asustada,
fue a asomarse a la galera. Lo que vi
fue algo peor que lo que haba visto
Lori, ya que durante esos instantes
intermedios el fuego, tras haber
tomado las races de los arbustos, se
haba propagado hacia una pequea
pero importante extensin de csped
donde creca a una
velocidad
pasmosa. A su alrededor, en distintos
puntos y a distintas distancias, se
vean personas cuyos movimientos
eran inquietos y nerviosos, y se las
vea como imposibilitadas de darles
149

un sentido. Vernica no dud al

volver a entrar y llamar a los
bomberos, mientras ahora era Corina
la que se asomaba. Si haba alguien
que le pareci medianamente atinada
en cuanto a lo que hacer, fue una de
las empleadas de limpieza, que corra
hacia la cocina en donde Corina crey
adivinar qu era lo que all iba a
buscar. En uno de los rincones del
gran armario que all haba, solan ser
guardados unos grandes baldes de
plstico. En ese momento Lori volvi
a asomarse, mientras
Vernica
afirmaba nerviosamente que los
bomberos deberan estar ya partiendo.
Lori dijo, refirindose a la nerviosidad
con la que la mencionada mujer
llenaba el balde usando una de las
canillas del patio: - No s qu podr
hacer con eso. El tono, adems de
desesperanzado, era ansioso, y sin
duda su ansiedad era la misma que la
de los muchos que, al igual que ellas,
acababan de asomarse a las puertas,
sin animarse a transgredir sus lmites,
en grupos de dos o tres. Todos ellos la
vieron entonces, tras haber llenado el
balde
y
empezado
a correr,
intercambiar palabras con otra que
tambin corriendo se acercaba a la
canilla para lo mismo. La extensin de
csped que a gran velocidad iba
aumentando el alcance del desastre era
150

bastante cercana a la oficina de Lori y

esas otras, y si bien a causa del
embaldosado de las galeras estaba a
salvo de un peligro real, ahora era el
humo lo que volva casi inhabitable el
lugar. As fue hasta que, tal como los
de al lado, cerraron la puerta aunque de
ese modo no pudieran presenciar con la
misma claridad lo que suceda.
Procuraron, e hicieron puntuales
comentarios, creer que no haba peligro
si los bomberos ya estaban en camino.
Y se ocuparon de las escasas tareas
que haba, aunque de vez en cuando
un incremento en el volumen del
gritero indujera a alguna de ellas a
asomarse. Entonces empez a suceder
lo inesperado. El esfuerzo de las
fechas chicas de los baldes a las
dos primeras otras tres se haban
sumado haba logrado amainar
bastante el fuego y a simple vista la
situacin empezaba a
parecer
controlable. El alcance de las llamas
haba disminuido. Y ellas redoblaron
la voluntad de su accionar, como el
boxeador que, al ver que est por
tumbar a su adversario, redobla la
fuerza y la cantidad de sus golpes.
La verdad que se la estn
arreglando bien dijo Lori de tal
manera que, se perciba, lo haba
considerado
poco
menos que
imposible. Corina y Vernica se
151

acercaron, y en la mitad del patio, del

otro lado del punto en donde haban
crecido las llamas, los nios que las
haban provocado miraban todo con
expresiones a
esa
distancia
indiscernibles. A partir de ese
instante, unos quince baldazos ms
fueron suficientes. Las tres mujeres
de la oficina observaron el
fenmeno como quien asiste a la
ms perfecta manifestacin de
dignidad de Fuenteovejuna. Gran
parte de lo que haba sido espacio
verde qued convertido en sequedad
negra y olorosa, pero cuando los
bomberos llegaron, unos diez
minutos despus, se encontraron con
que no tenan nada que hacer en el
lugar.
----------------------------Haba pasado el tiempo suficiente
para que la nueva llamada de Lucila
anunciada una vez ms por el del 11 -,
no le resultara una molestia. Antes
bien, estuvo bastante interesada por
saber cmo seguan sus cosas.
Lstima que la primera frase de Lucila
despus de saludar no fue de las que
sola recibir con mayor beneplcito.
- Qu pasa, mi amor? Volvieron
los problemas? le inquiri tratando
de mostrarse lo bastante tolerante.
152

- Desgraciadamente te tengo que

decir que s, ta. Sos la nica que me
escucha, y hay cosas que no se las
puedo decir a nadie ms.
- Por ejemplo?
- No te puedo dar un ejemplo. Te
puedo hablar de cmo son los asuntos
en general. Martn me trata como si los
problemas que le planteo fueran
pavadas de nena boba, a todo lo que le
inquiero responde con que a esas cosas
hay que darles tiempo para que sean
superadas, y que no son lo importante.
A esta altura yo me pregunto qu ser
en realidad lo importante.
Lori crey, en ese momento, estar
comprendiendo de manera patente la
poltica del tal Martn, y eligi ser sutil
al responder.
- Lucila, hay lecciones que uno las
aprende con el tiempo, y disculpame el
atrevimiento, pero me da la impresin
de que tu novio est bien encaminado
en cuanto a cmo lleva adelante su
vida, inclusive cuando su trato hacia
vos no te deje demasiado satisfecha.
- Satisfecha es una palabra
bastarda, ta! Yo no espero ser
satisfecha! Espero ser complacida en
cuanto a las cosas ms profundas, las
cosas del corazn!
- Est bien, yo veo que otorgs
mucha importancia a lo profundo, y
que tu novio hace bien en no
153

otorgarle a eso tanta importancia

como vos. No me importa si lo que
te digo te disgusta. Disculpame, pero
es algo que tens que aprender.
- Qu?
- En la vida hay cosas que atender,
muchas, que no dejan espacio para
temas como el que plantes vos.
- Yo lo nico que planteo es que
necesito un poco
ms
de
comprensin, de cario! A medida
que avanza el embarazo me siento
cada vez ms qu s yo
vulnerable!
- Se lo dijiste a tu novio? A veces
los hombres no se dan cuenta.
Lucila hizo un silencio. Lori
comprendi que la respuesta no
pronunciada era que no.
- No s, lo estuve buscando cada vez
que tena alguna de esas necesidades
que no puedo
aguantar sola. Y
siempre me sale con que tiene que ir
al ensayo de la banda o a cumplir con
alguna obligacin que es ms
importante que lo mo. Por lo menos
en opinin de l.
- As que el asunto de la banda
sigue? pregunt Lori como si de
pronto todo lo dems hubiera perdido
relevancia.
- Sigue, casi como si no hubiera
pasado nada. Y si penss un poco:
qu puede importar la prdida de un
154

tipo indeseable que siempre tena

escondida una navaja en el bolsillo?
Yo dira que ellos estn contentos de
no tener que contar con l.
- Entonces no se cumplieron mis
pronsticos. Hay
alguna
otra
modificacin en el proyecto?
- Lo que decidieron fue que el que era
la segunda guitarra pasara a los
teclados. Ya tienen temas nuevos. Hay
uno que me gusta.
- O sea que se sobrepusieron con
bastante facilidad a ese asunto. Vos
includa.
- Qu? Una cosa es cuando hablo
del grupo y otra cuando hablo de m
misma. Si te acabo de decir cules
son los motivos por los que te llamo.
En mis momentos de desesperacin
no tengo a nadie que me ayude. Si
hasta Silvina termin insultndome el
otro da en medio de una situacin
que no quiero contarte.
- No me querrs contar dijo Lori -,
pero que Silvina te haya insultado me
da un indicio. Las razones que tiene
para hacerlo son las mismas que
tiene Martn para decirte que
esperes un poco. Porque pareciera
que todo el mundo tiene que
ocuparse de vos. Peds demasiado.
Trat de que no sea siempre as. Y
despus trat de evitarlo al mximo.
Se entiende?
155

- Est bien, ta, disculpame. Yo

siempre
te
molesto,
pero
justamente a propsito de lo que
decs, yo no puedo prescindir de tu
ayuda. Tengo pensamientos que no
puedo soportar. No s si te dije que
me asombro demasiado de la
iniquidad. Y el chico que voy a
tener
Lori se dijo que haba de ser la
ltima vez que le tena tanta
paciencia. Sigui escuchndola.
-------------------------Sus discos no eran muchos, al
parecer. Hasta la mujer del 13,
hasta la jujea del 16, hasta la
mujer del chileno, terminaron por
aprenderse de memoria canciones
que no haban odo nunca antes.
Lori se deca que ignoraba de qu
opinin debera ser el de la 11, pero
en cuanto a su propia persona
lamentaba no ser capaz de
manifestar su enojo llamando a la
puerta, y ojal su falta de
atrevimiento hubiera sido la nica
razn, segn se dijo. Pero por lo
menos era un drama casi exclusivo
de los fines de semana. En das
hbiles, por suerte, no era costumbre
de Sonia acompaar su desayuno
con msica, ni el rato que se tomaba
156

para vestirse casi como una

funcionaria.
Recepcionista,
pensaba Lori, y algo le sugiri la
idea de que un psiclogo est cuerdo
mientras se dedica a su profesin, y
que su cordura se echa a perder
irremisiblemente si
le
toca
desempearse en otro tipo de tareas.
De ah que le gustara tanto compartir
anocheceres aireados junto a alguien
a quien por momentos aborreca.
Nos referimos al de la 11. Antes de
acabar de comprender la existencia
de una notable contradiccin, Lori
se vio en situaciones en que nada
ira a hacrselo saber, como por
ejemplo que cuando Rodrigo y su
mujer organizaban los encuentros
de mate y bizcochos, Sonia
saludara por mera cortesa si era
que le tocaba pasar a su lado, pero
haba de verse tambin en otras
que s haban
de
resultar
demostrativas, como que a causa
de que tanta fuera la proximidad
de su habitacin con la suya, y por
lo tanto de la mesa que comparta
con el del 11, ciertas expresiones
entre las que se le escucharon
denotaron para ella su pequea
locura, y supo que la locura tena
su costado prfido, hasta tal punto
que a la encargada se la viera
pronunciar frases agresivas hacia
157

sus clientes sin

demasiada
moderacin. Eso s: fue por
razones no del todo claras que
una tarde, antes de la hora
habitual del coloquio, la que en
apariencia
lo
consideraba
encantador se enfureciera con l
de modo que todo el hotel oy
sus gritos. Sera a causa de la
conducta de pnfilo a la que era
proclive ltimamente que haba
encontrado en l alguien sobre
quien exteriorizar su irritacin?
Porque el muchacho estaba
todava bajo el influjo de la peste,
tal como Rodrigo y algn otro, y
entonces se sentaba de pronto en
el patio, a las once de la noche,
para dedicarle una serenata a la
luna o a lo que dbilmente
iluminaba, o se presentaba ante la
puerta de Vera para hacer lo
propio, y todo aquello tena su
origen en la rara felicidad que lo
colmaba. Ahora bien, la tarde en
la que Sonia lo apabull a gritos
(algo de lo que la encargada fue
testigo, ya que pasaba por all de
casualidad), result evidente para
todo testigo, auditivo o visual,
que las verdaderas razones de su
ira no podan estar en el carcter
del chico, sino que un sinnmero
de amarguras soportadas estaban
158

siendo emitidas con la potencia de

la que una buena hembra es capaz.
Haciendo uso de sus dotes de
psicloga, lo acus, a la vez que
la acusacin constituy una
observacin, de ser un eglatra al
que le gustaba atraer la atencin,
mientras
la
encargada
contemplaba esta escena con
placer, ponindose del lado de
Sonia por una especie de
supersticin, por el hecho que
ella poseyera
un
ttulo
universitario. De esa situacin se
sirvi para colmar de amenazas al
muchacho, mientras Lori, sin
necesidad de abrir la puerta
puesto que el televisor estaba
apagado, todo lo presenciaba
auditivamente, sin hacerse una
idea sobre cul de los tres era el
ms estpido en cuanto a su
conducta.
-------------------------- Qu da el otro coment
Corina despus de haberse
pasado media hora hablando del
contenido de las clases que
desgrababa. Sus compaeras no
ahorraron
palabras
para
describir la angustia que haban
tenido, y a sta en cada uno de
159

sus
detalles.
Demasiado
convencionalmente, dira uno,
destacaron la accin de las
chicas y mencionaron la
posibilidad
de
que los
revoltosos
se
hubiesen
atemorizado y por consiguiente
se hubieran vuelto menos
agresivos. En eso estaban
cuando entr, vistiendo
un
pantaln de pana gris y una
campera blanca sobre la camisa
a cuadros, el chico de la rotisera,
como de costumbre sonriendo
con timidez. Llevaba en la gorra
los cuatro piolines de los que a
Lori le gustaba burlarse, y fue
ella la que le entreg el dinero
mientras
lo
trataba
maternalmente. Y a lo mejor
habindole restado inters al
episodio del fuego cuyo final
no haba sido del todo feliz,
segn poda verse en el aspecto
de la extensin de csped que
haba alcanzado -, Vernica no
encontr impedimento alguno
para curiosear un
poco y
preguntarle a Lorena sobre la
sobrina conflictuada, de la que
tanto haca que no hablaba.
- Retiro lo dicho dijo Lori
acerca de lo de la fuerza que en
algn momento me pareci que
160

tena. En realidad no se le nota

dnde tiene
los
ovarios. Yo
comprendo que tenga momentos
de desesperacin muy seguido, y
and a saber cules son las causas
cada vez, pero tiene que aprender lo
que es la continencia. No se banca
nada.
- Bueno, che, es chica y est
embarazada por primera vez. Acordate
de que eso es algo que no conocs y
yo s. Te sensibiliza muchsimo.
- Ser. Pero no por eso tiene que
contarme todas y cada una de las
cosas que le pasan. Al final, en la
misma casa vive la madre, no? Yo lo
conozco, y comprendo qu es lo que
a Lucila le disgusta de ella. Pero no
es para tanto.
- Pero cmo es tu hermana?
pregunt Corina.
Lori hizo un gesto en el que
convivan la impaciencia y el perdn,
como si le resultara un tema que,
incluso por sus aspectos buenos, le
disgustara para ser as hablado.
- Es medio jodida, siempre lo fue y
yo dira egocntrica. No me
sorprende que de pronto se ponga a
competir con sus hijas, con Silvina
especialmente,
mientras Lucila le
arruina la vida con sus solicitudes.
Tambin comprendo que a veces
trata de ser madre, aunque tenga sus
161

limitaciones. Y el carcter de Lucila

no ayuda.
Corina acababa de quitarle a su
bandeja su envoltorio de papel. La
de Vernica era una bandeja
idntica y rebosante de verduras
desabridas. Lori no tena ms que
dos pedazos de nylon que tirar, y
pareca que ese almuerzo iba a
parecerse a muchos, aparte de que
ya haba un tema abierto. Pero en
ese momento
entr
Jorge,
sorprendindolas.
- Lleg el peregrino secreto dijo
Lori. Las otras lo saludaron de
manera convencional, pero l dijo
algo sobre la salida de ella.
- Muy buena
tu definicin. A
propsito de eso sonri con
vergenza el otro da estuve
recorriendo las estaciones del Roca
otra vez. Diez estaciones sin ver ms
que el solcito sobre el pavimento y
alguna persona dando vueltas.
Personas a las que no tena nada que
decirles. Pero lo voy a seguir
haciendo, por supuesto volvi a
sonrer. A que no saben qu le
escuch decir a mi hijo, en un
momento en que l no poda verme.
Estaba reunido con tres amigos, en
una habitacin de la que yo estaba
cerca por casualidad, y le escuch
decir: Ustedes no saben lo que es mi
162

viejo. Cualquier da que tenga libre,

se toma el primer tren que se le ocurre
y va a buscar a alguno de esos pibes
que mendigan en las boleteras. Por
el tono en que lo deca habrn de
ver que tuve un podrido momento
emotivo.
- No era pregunt Lori uno de
sus rasgos el ser muy viril? Digamos,
en criollo, tener arrastre.
- S, es as. Y es por eso que lo
vigilo de cerca al hijo de mil. Lo
verdaderamente malo es que, al ser
as, ya se considera un hombre. Esta
noche lo voy a ver. Algo de lo que
haya estado haciendo me va a contar.
- Te lo pregunto porque siempre me
pareci incompatible.
- Qu cosa?
- Lo de que sea viril y a la vez
tenga una sensibilidad como la
que describs. Esa admiracin por
vos
- Y por qu el
admirarme
pregunt l en tono suave, pero de
veras intrigado tena que ser
incompatible con eso?
- Lo veo as. Porque en realidad
no te hablo de la admiracin, sino
del candor que refleja
esa
admiracin.
- Me parece que lo tendras que
conocer mejor antes de conclur
esto o aquello. Yo me limitara a
163

decir que su pasin por las mujeres

es pasin para con ellas y amor para
consigo mismo. No las quiere, se
quiere a s mismo como seductor.
En fin. Un tema ms trillado que lo
que alguna vez llegaron a estarlo
las tierras de mi padre. Otra cosa!
Qu fue esa amenaza de desastre
de la que me enter ayer? La
persona a la que le pregunt no
quiso ser muy elocuente.
- Fue un susto dijo Lori -,
aunque casi ni lleg a ser eso. Las
chicas se merecen un aplauso. Son
los pendejos de ac arriba que no
tienen remedio. Ah! Y otra cosa
fue lo de los bomberos agreg
con picarda. Tenas que ver las
caras de boludos de los tipos, ms
confundidos que Adn en el da de
la madre. Es sensacional cmo les
queda el uniforme cuando no hay
un motivo para que lo lleven puesto.
Disculpen, pero a m me gusta tanto
burlarme de la gente.
- Se tom alguna medida para que
eso no se repita? pregunt Jorge,
ms serio y sin dudar de que ellas
deberan saberlo. Saber que esos
chicos eran difciles de controlar, y
que esto no se haba manifestado
hasta entonces de manera tan patente.
- No sabemos nada, Jorge dijo
Lori. Algo le fueron a reclamar a la
164

de Recreacin, no curioseamos, no
sabemos si se dispuso algo o si sigue
todo igual. De vez en cuando
escuchamos algn armario dndose
contra una ventana, pero eso es lo de
siempre.
Dijo esto y ri.
- Bueno, yo no soy el encargado de
hacer algo dijo el funcionario como
con despecho. Mientras ustedes
puedan trabajar sobre todo vos
se dirigi a Corina: - Ese libro tiene
que estar listo antes de Noviembre.
- Ya estoy terminando el discurso
de la que te precedi le dijo ella.
Me parece que el tiempo sobra.
- No creas, porque despus viene la
etapa en la que hay que pulir el lxico,
que a todos se nos escapan palabras
feas mientras hablamos. Esto vale
tanto para m como para esa mujer, y
para el que tiene problemas con el
sexo en la tele.
- Sobre eso te seguira discutiendo.
La manera en que se lo trata fomenta
la frivolidad o algo peor. Seguro que
algo peor. Ojal fuera frivolidad y
nada ms.
- Yo repito que cada persona es
duea de asimilar lo que se le
transmite
segn
lo que su
personalidad determine. Y con esto
me voy, porque tengo que estar en
una fiesta para chicos que se
165

organiza en cierto instituto. Hasta

luego.
Segundos despus, iba atravesando
la galera con ninguna parsimonia.
-----------------------Encontrarse con alguien en el tcito
lugar de los encuentros no haba
resultado tan familiar en este caso,
porque la persona que revolva el
contenido de una olla junto a ella era
la encargada.
Lori era, aunque no se hubiera
fijado en ello, una de las pocas
personas a las que esa mujer
respetaba slidamente entre las que
poblaban el lugar. Nunca le haba
insinuado
correcciones
a ser
efectuadas en cuanto a lo que era su
conducta, acaso porque por mucho
que buscara los motivos no le era
posible encontrarlos. Tal vez por eso
era que ahora experimentaba un sano
placer al comentarle las razones por
las cuales compartan de manera
indita el pequeo sector.
- Usted se preguntar qu estoy
haciendo ac fue lo primero que le
dijo.
- No es desagradable para m dijo
Lori.
- No me refera a eso, sino a lo raro de
que yo me encuentre cocinando ac.
166

Bueno. Es tan raro como lo que le pasa

a la llave de paso de la cocina nuestra,
que se endureci de tal forma que no la
mueve ni el increble Hulk. Y
considerando la fuerza que tiene
Marcelo Estamos pensando a quin
deberamos llamar.
- Es difcil, pero no imposible,
solucionarlo. En cambio otras cosas
a quin llamar para que la enferma del
10 se deje de joder de esa manera?
Se refera a que, desde el mismo
momento en que se haban asomado al
lugar, haban debido escuchar las
canciones preferidas de Sonia al
volumen habitual, que sola lindar con
lo insoportable.
- Ah, pero sa es una reina dijo la
encargada refirindose a lo que Sonia
debera considerar sobre s misma.
Yo la trato con diplomacia. Y las
dos sabemos que nos debemos
respeto. Porque aparte, sobre el tipo
de la 11 tiene toda la razn.
- El que me pasa las llamadas dijo
Lori sonriendo ligeramente, de
pronto dedicndole a l
su
indulgencia.
- A usted, cmo la llaman! Voy a
empezar a cobrarle aparte por el uso
del telfono.
- Y es siempre la misma persona.
Mi sobrina la menor, que est
embarazada.
167

La curiosidad de la encargada se
increment suavemente.
- Casada? Soltera?
- Soltera.
- Y el padre?
- Parece estar dispuesto a hacerse
cargo. Aunque est ms ocupado
en otras cosas, por el momento.
- Algn trabajo, supongo.
- S. Manager de una banda de
rock.
- Ah dijo la encargada haciendo
notar su decepcin. Ya me estaba
imaginando una historia con final
feliz.
- Por qu ese pesimismo?
- No se concibe una banda de rock
sin toneladas de droga dando
vueltas por ah, entre cancin y
cancin.
- No ser un prejuicio, lo suyo?
- Ojal lo fuera.
No sera
celebrable que su sobrina, por
seguir de cerca los pasos de su
muchacho, tome por costumbre la
de drogar al beb.
- No me parece que alguien como
ella, que condena el aborto a pesar
de lo jovencita que es, vaya a hacer
algo como eso, que bastante se le
parece. Ella se entusiasma si le
pregunto por los motivos de que
piense as. Me cuenta de principio a
fin el documental que vi y en
168

donde se muestra cmo sufre el feto

al ser introducida la herramienta
con la que se lo destruye. Dice que
darle una pualada a un beb de
seis meses no es tan cruel y horrible
como eso.
- Entonces yo, para su sobrina,
sera una asesina
dijo la
encargada sonriendo, de manera
totalmente inesperada.
Lori escuch esta frase y
encontr innumerables motivos
para mirarla a los ojos, cosa que
no haba estado haciendo durante
el ltimo tramo del dilogo. Los
dientes resplandecan de blancura,
y los ojos, de un dolor
emparentado con la demencia.
- Mire de qu manera vio que
le deca viene a enterarse de mi
secreto ms perfecto. Le puedo
pedir que no lo divulgue?
- Usted abort alguna vez?
- Y vea. Con Marcelo estoy
casada desde hace mucho tiempo,
sabe? Ms de veinte aos. Y no
siempre fuimos una asociacin
tan prspera como ahora lo
somos. Hubo un tiempo en el que
l no tena trabajo y yo baldeaba
el suelo de un hospital pblico.
No quiero entrar en detalles. Fue
en esa situacin que qued
embarazada. No s. Usted
169

recordar esa otra confesin que

alguna vez le hice, la de que casi
lo estrangulo al Marcelito.
Lori la observ callar como
invitndola a que adivinara algo,
o as le pareci. No pudo ms
que continuar interrogndola
con la mirada.
- Fue cuando ya estaba
- iniciada esta empresa, y el
- beb perdido haca muchos
- aos. Porque fue l el que
- ms fuerza hizo para que
- recurriramos a eso que a
- su sobrina le espanta. Fue
- uno de los motivos de que
- intentara acogotarlo. Por
- supuesto, no voy a hablarle
- de los otros. Y no s por
- qu se me dio por confiarle
- esto. La debo haber puesto
- muy incmoda. No es as?
--------------------De la noche a la maana, hasta
los
nios parecan
haberlo
advertido: los motivos por los
cuales habitar el entusiasmo y
asemejar las andanzas colectivas a
una fiesta interminable, haban
desaparecido
por
completo.
Circunstancia que cada uno, en su
debido silencio, asimilaba a su
170

manera, como haba asimilado a

su manera lo anterior.
Por ejemplo, mientras el chileno
de la 6 haba gustado de
exteriorizar algunos de sus mejores
recuerdos entre aquellos de entre
sus vecinos que
estuvieran
dispuestos a escucharlo (la hora
ms propicia para ello haba sido la
del crepsculo creciente), el
malhumor de su compaera haba
sido el mismo incluso en las
contadsimas oportunidades en que
se asomaba al patio, aparte de que,
cuando lo haca, no poda ser sino
porque tena ropa que lavar o
quitar del tender. Sola asaltarla el
recuerdo de la penossima cada al
momento de subir los primeros
escalones,
y
aunque
sus
movimientos no pudieran dejar de
ser lentos, durante todo el rato que
aquello le ocupaba era presa de un
ansioso deseo de volver a
encerrarse. Y en caso de que se
encontrara con alguien, suceda lo
que Lori haba gustado
de
comentarle a la de la 14: no
saludaba, convencida de que a ella
nadie le haba dado los saludos
suficientes.
Con la misma incomodidad, un
tanto fastidiosa, el hombre sala
cada noche un poco despus de las
171

ocho, para encargar la cena en

alguno de los negocios habituales,
que
proporcionadamente
alternaban. Pero haba habido un
momento en que, si se encontraba
con Sonia, con la del 14 o con el
del 11, sus pasos se empezaban a
parecer a movimientos acrobticos
de los que, aseguraba, haba sido
capaz de hacer en sus aos de
aviador. Ahora que todo ese
entusiasmo haba perdido su razn
de ser, la ausencia de esos juegos
era lo nico que diferenciaba
aquellos encargos de los actuales. Y
los ejemplos eran ms.
Entre ellos se podra mencionar la
nica circunstancia en la que el
chico de la 3, cuya novia era tan
silenciosa como l, intent modificar
lo que a l y a ella concerna
orientando sus fuerzas hacia la
obtencin de una mayor dignidad. Se
ha dicho que solo Martn, la del 15,
Sonia y Vera eran los nicos que
dentro del elenco, aparte de Lori,
trabajaban. El chico de la 3, al
detectar tantos indicios de que la
evolucin humana estaba avanzando
hacia el mejoramiento de la especie,
quiso acompaarla, identificando con
ello el acto de ir a ofrecerse como
repositor en un supermercado de los
que en los alrededores haban estado
172

llenndolo todo de afiches segn los

cuales
le era necesario. Este
muchacho tena el suficiente grado de
autoestimacin como para vrselas
indeseables ante el deber eventual de
trabajar en ese puesto, pero en cuanto
conoci los resultados de su intento
- un fracaso total -, los recibi como
quien no tiene ms remedio que el de
aferrarse a una pensin de un familiar
que desde el principio, gracias a su
prosperidad, haba podido hacerse
cargo de las necesidades de ambos, y
por lo tanto hubo de vrselas iguales
que al principio, con el agravante de
que no haba una esperanza que lo
sustentara todo en semejante estado
de abatimiento. Era el mismo chico
que de todas formas haba cumplido,
alguna que otra vez, un papel
preponderante en medio de los
trucos que cada tanto, a la tarde, se
improvisaban, y lo nico que haba
cambiado una vez que hizo su
intento, fue que el supermercado se
le haba vuelto un tema manuable
del que hablar, delante de las
miradas, atentas aunque apenas
interesadas de verdad, del de la 11 o
de la misma Sonia, ambos tantas
veces invitados a formar parte del
juego como habiendo inventado un
motivo para rehusar. Y nuevamente,
con la presencia de Lori, la de
173

Sonia, la del de la 11 y hasta de la

propia Vera, el dilogo, tan magro
como divertido, entre Martn y
Rodrigo, acaparaba una atencin
prdiga en confusiones, hecha de
frases que nacan para ser a medias
censuradas. Un encuentro fortuito
entre las miradas de Martn y Lori
haca nacer eventualmente una
sonrisa en la cara de ella, y eso
quiso decir, una vez, que haba
entendido el chiste referido a la
encargada, el mate y la bombilla,
forjado con la colaboracin del
viejo. Que a veces recriminaba en
bromas como sa lo mismo que l
haba promovido, hablndole a
Martn de esa costumbre matutina
que lo vea compartir con Marcelo,
la de repasar las maneras en que
las putas se publicitaban en el
diario. Sola suceder un poco
despus de que se hubieran ido los
chicos, que eventualmente solan
rodear la mesa con la inquietud
de siempre. Pero por lo menos,
haba
de decir Martn, lo
hacemos a una hora en que ciertas
criaturas no estn en condiciones
de escuchar, y con frases por el
estilo era que a veces diriga
subrepticias miradas hacia Vera,
miradas
que
inmediatamente
volvan a posarse en los ojos del
174

viejo. Vera sola ocupar, durante

esas reuniones de ltimamente, el
asiento ms cercano al hall de la
entrada, y sin que se supiera el
motivo estaba siempre cabizbaja.
Acaso algo de lo que acababan de
comentar?
Rodrigo
haba
de
confiarle a Martn, al de la 11 y al
propio Marcelo, a cada uno de ellos
aparte, que lo nico indudable en
Vera
era
su
inocencia, que
probablemente ellos no iran a creer,
pero que haba una milagrosa ausencia
de maldad en sus gestos. Gestos como
el de subirse al piletn con que su
propia puerta se enfrentaba formando
un segmento de aire fro, inclinar la
cabeza y mover con suavidad las
piernas magnficamente torneadas por
la pana beige del pantaln. De ah que,
en caso de que estuviesen reunidos los
cuatro (sin necesidad de que Lori, ni
los del 3, faltasen), hiciera alusiones a
cierto personaje que la acechaba como
un vampiro y ante el cual las fuerzas
del bien iran a oponerse. Muy bien,
todos ellos saban que ahora, mientras
se desintegraba la materia con la que
haba parecido posible una revolucin,
ni uno ni otro hecho ira a producirse.
Lori estuvo tan bien en condiciones de
aceptarlo como de seguir prodigando
hacia Vera la misma mirada irnica y
callada. Y aparte de lo que sola
175

comentar Rodrigo, otras verdades

sobre Vera eran que en Uruguay haba
dejado a una familia cuya pareja
progenitora era de las que son fras de
verdad, y que con el hielo de sus
huesos aplastan todo retoo colorido
que pueda brotar en sus alfombras,
aparte de que un hermano mayor,
mejor persona, se encontraba haciendo
el servicio militar. De esto se suceda
que Vera era una de las tantas personas
que, dentro del hotel, no reciban
llamadas. A lo mejor por eso, por esa
soledad capaz de dar lugar a tremendas
angustias, era que sacaba una silla de
dentro de la 1 y se sumaba al grupo, sin
pretender ser interrogada ni observada,
pero sedienta de la paz que lo comentado
por ellos, por todos ellos en general, era
capaz de darle.
--------------------------Una que sola recibir llamadas era
Marcia, que al ser interrogada por mera
curiosidad, una maana de mate cocido
ante las hornallas, sobre de quin
provenan stas, contest que rara vez
otra persona que su ex marido, y que rara
vez el tema era otro que la evolucin de
los chicos, o pequeos asuntos a ser
tratados con el chfer del micro, o a
temas concernientes a la vida en el hotel
y en los que finga estar interesado. Ms
176

o menos all termin la respuesta que Lori,

de pronto con ganas de autorreprocharse
el acto por el cual fue informada, recibi
al preguntar. Tambin sola recibir
llamadas la jujea, a la que se vea y oa
muy nerviosa al contestar preguntas de
alguien de quien nunca ira a saberse
nada en el lugar. Al mismo tiempo la del
13 sola recibir llamadas de quien al
parecer era su hija, y Rodrigo de ciertos
parientes residentes en Montevideo.
Pero nadie era tan solicitado como Lori,
a pesar de que en el ltimo mes las
inquietudes de Lucila se hubiesen visto
mermadas en cuanto a su intensidad y
frecuencia. Incluso lo suficiente como
para que le empezara a llamar la
atencin tanto tiempo sin llamadas,
hasta que hubo una que coincidi con el
inicio del sptimo mes de embarazo,
segn calculaba.
- Telfono para usted dijo el del
11.
Ella sali del cuarto y dio tres pasos
hacia su izquierda.
- Hola, ta?
- Tesoro! Tanto tiempo sin
escucharte. Qu conts?
- Te cuento que fueron mejorando
bastante las cosas, y un poco por
eso pas tanto tiempo sin llamarte.
- Querida, si te lo toms as me
parece que est mal dijo Lori con
un tono rebosante de paciencia.
177

No tendras que contar conmigo

solamente cuando hay problemas.
- Precisamente pens en eso. Pero
qu quers, a veces me olvido con
tantas cosas que tengo que hacer.
Me acuerdo de algunas y me
olvido de otras, y slo puedo
funcionar as por ahora, a media
mquina.
- Bueno, dale. Contame las
novedades.
- Debut la banda. El sbado.
Haca cosa de un mes que se
hablaba del recital, organizado por
una sociedad de fomento de por
ac. Y entre seis bandas fue la
mejor recibida por el pblico.
- Qu bueno eso! A ver, quiero
detalles.
- La primera fue un tro. Un tipo
con la guitarra, otro con la batera
y una mina cantando. Espantoso.
Desafinaba como una bocina.
Terminaron de tocar y el pblico
no tuvo ms remedio que hacer
silencio. Despus subieron unos
pibes muy pretenciosos, que
trataban de causar un efecto
especial con su ruido y sus gritos,
figurar como
particularmente
provocadores. Imaginate la escena:
unos cuantos gritones rodeados de
cincuenta personas que los miran
como a objetos curiosos. Ni un
178

movimiento al son de esas strato.

- Cincuenta personas? Nada
ms?
- Y qu ms podamos querer?
dijo Lucila con el tono de quien
sabe de lo que est hablando.
- Y Martn? Qu haca?
Estaba Martn?
- S contest Lucila como
irradiando picarda. Se dedicaba a
joderlos a ellos, a los gritones y a
los de los otros grupos, desde abajo.
Se asomaba a un costado del
escenario y les empezaba a decir
cosas para que se desconcentraran.
- Muy bien. Y todo este tiempo
que pas, en el que al parecer no me
necesitaste?
- No seas rencorosa.
- No soy rencorosa dijo Lori y
en efecto no haba sido su
intencin
la
de
producirle
remordimientos con esa ltima
frase.
- Lo que pas continu Lucila
sin atender a la negacin fue que
me empec a divertir de tal forma
que pude haber olvidado lo que
fueron mis costumbres durante
todo el perodo de sufrimientos.
Lo del ltimo mes y medio estuvo
signado por el colegio, los
movimientos de Luciano en mi
panza y lo de los ensayos. A la
179

sala de ensayo voy a seguir yendo.

Queda a tres cuadras de la plaza.
- Los movimientos de Luciano,
dijiste? Ya se decidieron por ese
nombre?
- No. En realidad, desde que
tuvimos las primeras discusiones
sobre eso no volvimos a tratar el
tema. Yo lo llamo Luciano para
m. No sabs qu horror me
produce la posibilidad de que
vaya a llamarse Miguel.
- Te parece tan importante,
querida?
- Cmo que no? Hay palabra
ms importante que un nombre?
El nombre es lo que lo va a
distinguir toda la vida, sea lo que
sea lo que diga o haga.
- Y cmo se porta en la sala de
ensayo? fue la pregunta con la
que Lori intent dejar atrs ese
arrebato de grandilocuencia.
- Bien. Ms habra que fijarse
en cmo me comporto yo. Soy la
nica mina que estuvo en los
ensayos, ya sabs, soy la mascota,
y el lugar tiene tres salas y una
consola desde la que se controla
todo. Se entra por una escalera,
que al final tiene una puerta
pintarrajeada
un
poco
artsticamente, aunque no del
todo. Medio expresionista, segn
180

tengo
entendido. Y ah fue
siempre qu s yo. Tipos que se
entienden de una manera muy sutil,
con frases que tienen un doble
sentido y que cuentan con el buen
entendimiento del interlocutor. Te
confieso que ms de una vez me
sent observada como si fuera la
boba, el paquete, la
que no
entiende,
y
estn
totalmente
equivocados.
- Y ahora, cmo te ves a vos
misma?
Hacindote presente
todava?
- Te acabo de decir que s. A vos
te parece que, porque vaya a tener
un beb, tenga que empezar a vivir
como si la gracia de todo eso se
hubiese terminado? Ese es el
mundo en el que va a vivir l, y yo
quiero que sepa que no me fui de
l. Y podrn pasar los aos, y no
me voy a ir. Encima de que ahora
termina el colegio!
- Bueno, yo no voy a oponer
objeciones a un entusiasmo tan
sano. Alimentate bien y divertite, y
cuando vayas a la sala de partos, s
valiente.
- Seguro! Vos te cres que tu
sobrina es una pelotuda? Ac est
mam, que te quiere decir algo.
Eso ltimo s que era inesperado.
Desde que se haba instalado en el
181

hotel, era la primera vez.

- A ver, dame con ella.
Escuch cmo Lucila depositaba
el tubo en un rincn de la mesa y
despus sus palabras dirigidas a la
madre, amortiguadas
por la
distancia.
- Hola, Lorenita?
- Qu hacs, nena.
- Yo, no hago prcticamente
nada. Lo que me corresponde y
punto. Es cierto lo que dice Lucila,
que ests brbara en ese hotel?
- Muy cmoda, mi vida. Nada de
qu quejarme.
- Pero contame un poco. Tiene
varios pisos? Tiene uno solo?
- Tiene uno solo y no somos
mucho ms de veinte personas. Esa
es una de las razones por las cuales
no me puedo quejar.
- Slo te pregunto porque bueno, tu
sobrina se habr hecho amiga tuya
ltimamente pero le pregunto por
estas cosas y no sabe decirme.
- Es muy chiquita dijo Lori.
- No es tan chiquita dijo la
hermana mirando a los ojos a la
persona a la que se refera. Es casi
una bachiller.
- Tiene una sensibilidad que la
obliga a crecer ms despacio que
otras dijo Lori. Pero no por eso es
tonta.
182

- Si vos lo decs
- Y vos? Qu me conts de que
vas a ser abuela?
- Te digo la verdad, o te digo que
estoy contenta?
- Qu jodida que sos.
- No! se rectific la hermana de lo
que acababa de decir, y en gran parte
era sincera. Por supuesto que, en
realidad, a ese chico lo voy a recibir
con alegra.
- Y cmo le pondras: Miguel,
Luciano u Horacio?
- Y, para que Lucila no sufra, Luciano.
Pero yo no puedo decidir eso.
- Y el padre? Es cierto que se porta
tan bien como dice ella?
- Hace lo que tiene que hacer. De
verdad, no se le puede reprochar nada.
- Perfecto. Podra planear una visita
que hacerles, tal vez antes de que
nazca el beb. De algn locutorio las
voy a llamar.
- Cuando quieras.
- Saludos a Silvina.
------------------------No, la verdad que tantos aos no
iban a borrarse tan fcilmente, pero
tampoco sera un va crucis atenuar
la fuerza de los recuerdos, que ya
estaba en gran parte atenuada. Todo
lo que del amor guardaba relacin
183

con los temas de la autoestima en su

forma ms superficial o adolescente,
haba perdido su capacidad de
incidir en sus estados de nimo. Las
compaeras de trabajo le resultaban
transmisores de los hechos de un
mundo que, despus de haberse
dejado
conocer,
se
haba
transformado en su propia parodia.
Ellas mismas, con su manera de
opinar sobre los temas tratados, o
el aire lnguido que cuando se la
cruzaba en el pasillo le notaba a la
morocha de labios abultados, o el
muchacho
ingenuote de los
paquetes de comida, se le aparecan
como manifestaciones reiteradas de
una verdad intuda como tal haca
mucho tiempo, y de la cual todo lo
que se deca, al hablar con quien
fuera, era la descripcin de alguna
muy pequea de sus muchas partes,
y de lo cual nunca haba estado
desligado el carcter magro de la
personalidad de su marido, o el
hecho que al salir ahora cada tarde
del trabajo, por fin liberada de l,
viera pasar el colectivo que durante
aos la haba estado llevando a su
casa. Poda ser que, si la madurez
traa consigo aparejadas algunas
necesidades emparentadas con lo
emocional, pudieran stas ser
saciadas con los llamados de una
184

sobrina cuya vida era ya un puro

florecimiento
merecedor
de
sonrisas comprensivas. A la luz de
una mirada de esa
manera
establecida, se poda partir cada
maana sin temor a sobresaltos,
sobrellevar el horario con el cual
cumplir y disfrutar del regreso que
aunque invadido
de
colores
distintos a los de la partida
coincida con sta en uno de los
aspectos a ofrecer: el de la ausencia
total de situaciones inesperadas. Y
los personajes de la serie televisiva
se le volvan cada vez ms
adorables en cuanto a
la
espontaneidad de su accionar, sus
virtudes y sus defectos.
Ahora haba pasado algo ms de
un mes, un lapso durante el cual
Lucila haba llamado slo dos
veces en las que el dilogo haba
tenido
el
mismo
matiz
despreocupado que en
las
oportunidades
inmediatamente
anteriores, aunque no resultara
tan fiel a la verdad como sus
voces pretendan. Lo que s, la
tarde en la que alrededor de las
seis cay sobre el patio la
primera bolsa
de
hielo
proveniente del edificio de al
lado, se poda calcular, y Lori
vena calculando, desde das
185

atrs, que la hora de que el beb

abandonara la caliente oscuridad
del vientre de Lucila deba estar
muy prxima.
Lo que no estaba en los
clculos de nadie fue que, a la
hora en que poco a poco
empezaba a oscurecer, una
bolsa de hielo, como hemos
dicho, cayera en las baldosas
del patio proveniendo del
edificio de al lado, un monstruo
de siete pisos que alguna vez
haba sido una fbrica de
algodn, y del que ahora no se
saba qu era.
Lori escuch el
sonido,
bastante fuerte, que produjo la
bolsa al caer, y en cuanto tuvo
deseos de salir al patio para ver
qu era eso, los reprimi, sin
que ni ella misma acertara a
explicarse por qu. La que en
ese momento sala al patio
rumbo a la cocina, por necesidad,
fue la de la 14, de quien Lori
escuch su voz decir, muy poco
despus y con un visible
disgusto:
- Qu es esto que tiraron en el
suelo?
Marcelo, que se acercaba al
lugar desde el otro costado,
tambin lo haca por necesidad.
186

Deba
buscar
un
tubo
fluorescente en el
pequeo
depsito.
- Marcelo! Se fij en esto?
- Qu es eso? escuch Lori
que deca el hombre.
- No s dijo la del 14. Parece
algo duro. Es una bolsa de hielo?
Tiene que haber provenido de
all Mire. All arriba. Esa luz.
Se refera a la nica habitacin
del edificio, situada en el ltimo
piso, en donde poda verse la luz
encendida. Los ojos de Marcelo
ya lo identificaban.
- Ah, pero esto es grave dijo.
- Le parece que es un ataque
hecho a propsito?
- Pareciera que s. Y si cae en la
cabeza de alguien lo mata. No,
esto es muy grave dijo y ech a
andar en la direccin por la que
haba llegado. En ese momento se
asom Sonia, que pregunt por lo
que ocurra a la mujer que haba
quedado, en mitad del patio, con
el cuello erguido hacia ese punto
que, en las alturas, reluca de
manera inclusive siniestra. Nos
han tirado una bolsa de hielo
inform, y hacia all volvi a
mirar.
- Pero qu barbaridad est
diciendo?
dijo
Sonia
187

adelantndose. Se acerc a la otra

hasta que se le coloc a la par,
para mirar lo que ella miraba. Y
en
ese momento se asomaron,
casi a la vez los tres, el de la 11,
la de la 13 y la propia Lori, que
momentneamente atravesaba
un
estado de embotamiento que en
algo se relacionaba con el vago
deseo de saber lo que pasaba.
Mientras que ella y el del 11
permanecan un tanto extticos en
el umbral de sus cuartos, la del 13
se acerc a las otras dos con una
naturalidad que a Lori le pareci
llamativa, a lo mejor porque haba
asimilado lo dicho por Sonia sobre ella.
- Tiene que ser un loco dijo la del 14
que de pronto estaba a su lado. Y ella
dijo:
- Seguro. Para meterse ah. Por dnde
carajo se habr metido? Ustedes vieron
que ese edificio estuvo deshabitado
durante meses, tranquilamente por lo
menos desde que yo estoy, y
seguramente que ms?
- En realidad eso no es lo que importa
dijo Sonia. Lo importante es si est o
no dispuesto a insistir.
- No tanto dijo la del 14. Porque
esto que hizo ya es suficiente para
mandarlo encerrar.
En ese instante apareci la encargada,
ya avisada por su marido, proviniendo
188

del patio de adelante. Son el telfono, y

Lori atendi por ser la que ms cerca se
encontraba.
- Hola. Est la seora Lorena?
escuch que preguntaba su hermana.
- Soy yo, hermanita. Cmo ests?
- Ah, justo vos! No te reconoc. Te
llamo porque parece que hoy es el gran
da.
- Contame. Ya empez ella con lo suyo?
- Hace cosa de una hora empez a tener
sus retorcijones. No nos quep duda de
que era el momento, y vos viste lo sensible
que es, cmo necesitaba qu s yo,
sentirse protegida. No s si sabrs: el
hospital nos quedaba a una media hora
desde casa. Ella acaba de quedar
internada, y yo te estoy hablando desde
un locutorio, ac a la vuelta.
- Que salga todo bien. Ac tenemos un
pequeo problema.
- Qu clase de problema? Lucila me
dijo varias veces que, cada vez que te
llamaba, nunca atendas vos en primer
lugar. Y ahora qu pasa? Qu clase de
problema?
- Nada que ver con que si atiendo yo o
atiende otro. Pasa que cay una bolsa de
hielo sobre el patio, desde el edificio de
al lado le pareci, inmediatamente
despus de hablar as, que para ella poda
resultar algo difcil de entender. Al
parecer es algo intencional por parte de
quien lo tir. Pero no s qu pensar
189

todava. Somos varias las personas que

estamos atentas, ac, como chusmas.
- Yo te llamo de nuevo cuando todo
termine. Y me conts bien qu disparate
es se. Disculpame pero me vuelvo ya
para la sala.
- Perfecto.
Colg. Y al darse vuelta hacia esas
mujeres se encontr con que la
encargada era la cuarta al completar la
fila, y con que la del 13 exhiba una
expresin particularmente plcida para
quien
ese
paisaje
estuviera
contemplando y de quien aquellas cosas
hubiesen sido dichas. Casualmente era
una de las otras mujeres la que las haba
dicho, y ahora volva la mirada hacia ella
al escuchar hacer otro comentario.
- Hay algo que no entiendo acababa
de decir. Si estuviera mnimamente
asomado a la ventana por la que tir la
bolsa, algo de su sombra tendra que
verse. Pero as, parece que la bolsa la tir
el hombre invisible.
- Esto no es tan grave, entonces dijo
Sonia con verdadero desdn. Y justo estaba
llegando el que haba aseverado
que s lo era. Marcelo se acercaba
hombreando una bolsa de arena (de nylon
y completamente negra) con que quera
proponer la devolucin del gesto.
- Pareciera que as es dijo la encargada
mirando la bolsa que traa e iba dndose
cuenta de cul era el material que la
190

llenaba.
- Tenemos esto exclam Marcelo.
A ver si se banca una de stas.
- No seas ridculo, querido. Cmo
pretends hacer llegar esto hasta all
arriba?
- No s, pero l, de arriba no se la va a
llevar.
- Est estpido dijo la encargada
dirigindose a las otras mujeres, muy
poco antes de que Sonia dijera, con la
mirada todava perdida en la luz de ese
cuarto solitario:
- Sabe? Me parece que esto se termin.
Ya llevamos mucho tiempo esperando
que insista.
- S, yo ya me meto adentro dijo la
del 13. Esto fue una pequea pavada.
En cuestin de minutos, todos se
decidieron por lo mismo. Y Lori, que
acababa de escucharlo todo, se dijo que
mejor sera sentarse a esperar el inicio de
la serie televisiva, lo cual a su vez sera
una manera de esperar cmodamente el
nacimiento de Luciano, o como quisieran
sus padres que se llamara.
-------------------------Menos de media hora despus, se
escuch en el patio un sonido muy
similar a aqul que los haba alertado
antes. Lori se asom y, al hacerlo,
comprob que Sonia acababa de hacer lo
191

mismo. Casi en el mismo lugar que la

primera bolsa, que Marcelo haba
quitado de all, acababa de caer la
segunda.
Antes de asomarse aun haba tenido la
sospecha de que as era, ya que el golpe
le haba sonado muy parecido al de
alrededor de media hora atrs. Y a
Sonia le escuch decir:
- Ah, no. Esto no se puede permitir.
Y la vio echar a andar hacia el patio
de adelante. Poco despus volva, con
Marcelo a su lado y ambos irguiendo la
cabeza hacia ese punto luminoso.
- Hay que llamar a la polica se le
escuch decir a ella mientras Marcelo,
con la cabeza erguida, pareca haberse
quedado embobado en la contemplacin.
En pocos instantes, la afirmacin lo
persuadi por completo, y anunci que
iba a hacerlo mientras el de la 11 sala
tambin de su cuarto. Se asomaron
nuevamente, a la vez, la del 13 y la del 14,
esta ltima particularmente enojada de
antemano al ver que lo sucedido era la
repeticin de lo anterior. Muy poco
despus, tambin, fueron los nietos de
Marcia los que se asomaron, al haberles
sido abierta la puerta por su abuela.
- Qu porquera es esto? exclam
airada la del 14.
- Lo mismo de antes le dijo Sonia. Es
decir que nos equivocamos.
- Ah, no, pero vamos a llamar a la
192

polica! Yo no voy a dejar que ningn

cabrn de sos nos tenga en vilo la noche
entera!
- Precisamente. De eso se est ocupando
ya Marcelo.
Los nios, despus de alinearse casi con
prolijidad detrs de la fila de adultos,
intercambiaron unas palabras y echaron a
andar hacia el patio de adelante. Acababan
de coincidir en que a sus amigos de la 9
haba de gustarles ser testigos de lo que
suceda. Lori, que todo contemplaba, se
sinti molesta de una manera muy leve,
como si una mosca revoloteara alrededor
de su cabeza. Acababa de hablar con su
hermana, de saber que slo restaba esperar
el nacimiento del chico para dentro de un
rato, de relajarse delante de su serie
preferida y ahora una circunstancia
imposible de manejar pareca querer
impedirle la tranquilidad.
Los hijos de Martn, invitados por los
nietos de Marcia, acababan de llegar
seguidos de su padre, cuya curiosidad se
haba visto suscitada. Despus de escuchar
algunos
comentarios, pregunt a las
mujeres:
- Seguro que es un tipo solo?
- Me da esa impresin dijo la del 14.
Yo no s cmo son los psicpatas
haba un odio furibundo latiendo en la
frase.
- Van a venir los policas? pregunt
con entusiasmo uno de los hijos de Martn.
193

- S contest ste.
- Y se van a meter en el edificio? Por
dnde? pregunt el mismo chico con el
mismo entusiasmo. Y si nadie contest
fue porque tambin ellos se hacan esa
pregunta. Inclusive era posible preguntarse
cmo haba hecho el que tiraba las bolsas
para allegarse all. Nada podan inferir,
puesto que el edificio haba sido un
monstruo muerto durante mucho tiempo.
Martn recordaba, y lo hizo saber, no haber
visto nunca luz prendida en ninguna de las
innumerables ventanas, y coincidi con la
del 13 en que resultaba extrao que,
mientras desde all poda verse la pintura
verde de su techo, no pudiera verse en
cambio la sombra del hombre al que la del
14 estimaba un psicpata.
Muy poco despus, Marcelo y su mujer se
hacan presentes en el patio acompaados
de cuatro agentes. Estos se detuvieron a
observar, por el momento desorientados, y
uno de ellos les hizo preguntas sobre en qu
ocasiones anteriores y de qu manera haban
visto ocupado el edificio. Al obtener
respuestas ms bien evasivas e intiles, uno
de ellos, que pareca ser sargento puesto que
los dems le obedecan, orden a otros dos
que se adentraran en el edificio.
Los nietos de Marcia estaban groggie. Un
estado del cual los arranc cierta propuesta
que los dos hijos mayores de Martn, la de
salir a ver, sin el permiso del padre (lo haban
hecho susurrando en sus odos, para que l no
194

escuchara), el comportamiento de los policas.

Martn, que haba intudo aunque no los
escuchara que algo por el estilo iran a tramar,
se les acerc para prohibrselo. Y al mismo
tiempo se haca presente en el patio, bastn
en mano, el viejo Rodrigo.
- Hay gente que lo nico que sabe hacer es
molestar estaba quejndose.
- Son as dijo la del 14. Los solitarios
stos. Qu culpa tenemos nosotros de lo que
a l le haya pasado?
- Y bueno dijo Martn, tomndoselo con
humor. En ese caso nos toca compartir con
l su sufrimiento. Porque cmo va a permitir
en esa situacin que lo sufrido sea sufrido
por l y por nadie ms.
De esta manera se refera irnicamente a la
costumbre humana de hacer de los dems
los sufrimientos propios, y fue algo que a
Rodrigo le cay como un duro y
momentneo golpe ocasionado por la
inteligencia. Lo esencial era que el tipo de
al lado estaba tirando bolsas de hielo, y que
un polica o a lo mejor dos, porque nadie
sali a mirar estaba introducindose en el
edificio para que dejara de hacerlo. Pas,
sin novedades, el rato suficiente como para
que cada uno se desentendiera del asunto y
pretendiera hacer retornar a su cuarto la
tranquilidad, por ms que tal cosa no fuera
posible mientras no fuesen informados de
que el individuo haba sido en efecto
apresado.
Un polica se haba quedado en el patio.
195

Otros, desde el umbral y siendo cada tanto

interrogados por Marcelo, estaban atentos
a los movimientos del que, trepndose a
una medianera, acababa de ingresar a un
pasillo junto al cual se emplazaban, del otro
lado, los siete pisos. Haban observado que
al final del pasillo haba un patio y en uno
de sus lados, felizmente, una escalera, y de
esto se enteraron algunos inquilinos por
Marcelo, que haba visto al polica ingresar
y luego volver al umbral, mientras Lori,
indiferente a todo ello, observaba el inicio
de su serie algo inquieta. Veinte minutos
despus, y a pesar de que la serie sola
resultarle lo bastante entretenida para que
ninguna otra cosa le interesase durante su
transcurso, sali al patio, atrada por
algunas voces. Se vi de pronto ante
Marcelo y ante el viejo Rodrigo, que con
cara de estpidos erguan el cuello tratando
de distinguir algo. Al mismo tiempo que se
asomaba, volviendo desde la habitacin
adonde haba ordenado a sus hijos volver a
entrar, un locuaz Martn se haca presente,
y decidi ella ser consecuente con la
curiosidad, de pronto irresistible, que el
aspecto de esas caras le haba provocado.
Una mirada dirigida hacia el punto que
miraban no le revel otra cosa que la
misma luz solitaria vibrando en el lugar ya
visto. En caso de que dos (o ms) personas
estuviesen dialogando en ese cuarto, se
podran or desde all sus voces?, se
pregunt. Y muy poco tiempo le llev
196

convencerse de que no, a no ser que lo

hicieran a los gritos. Al preguntar sobre si
el encuentro entre el agente o los agentes y
el individuo extrao se haba producido, le
fue respondido por Marcelo que eso era lo
que estaban tratando de ver, y en ese
momento volvi a asomarse Sonia.
- Hay para mucho? pregunt, como si
los creyese capaces de calcularlo.
Le dijeron que no saban, pero que
calculaban que ya debera ser suficiente el
tiempo que haba pasado. Recemos para
que todo termine bien dijo Rodrigo ms
asustado que los dems. Y Sonia, como si
en realidad los motivos de su disgusto no
tuvieran nada que ver con el agresor y su
situacin (esto era perceptible por
cualquiera al observar sus gestos), se
adelant diciendo:
- A ver si yo puedo darme cuenta
Y se coloc a la par de todos ellos. Para Lori,
la imagen desalentadora de un rectngulo
de luz
montonamente esparcido en la
oscuridad de su exterior, acababa de hacerle
intur que difcilmente podra saberse algo
desde ese lugar, y por
lo tanto se haba esfumado su curiosidad.
Disculpndose como si fuera necesario,
volvi a meterse adentro. En la pantalla,
un actor famoso estaba componiendo a
uno de sus personajes preferidos, uno de
los ms reos y espontneos entre los que
formaban parte de la trama. Se sent a
mirar, aunque por momentos su atencin
197

se desviaba hacia todo lo que estaba

diciendo Sonia all afuera, inferencias
acerca de lo que poda estar sucediendo
dentro del edificio. Le pareci en cierto
modo risible esa voluntad de hacer figurar
el entendimiento propio, y fue algo que le
hizo fruncir el ceo entre fascinada y
tristemente indulgente. Volvi a pensar en
el individuo solitario, a desear escuchar, de
boca de algn polica, que todo estaba bajo
control, y a continuacin escuch el
telfono, cuyo timbre un tanto escandaloso
le ocasion al instante la sensacin de que
un momento culminante estaba por tener
lugar. No se equivoc. La que atendi y le
pas la llamada, por encontrarse a pocos
metros del aparato en el momento de sonar,
fue Sonia.
- Telfono para usted la vi decirle con
una sonrisa un tanto nerviosa. Agradeci y
se acerc al aparato, con el buen
presentimiento que acababa de hacerse
presente. Tuvo tiempo de notar, a la vez, que
el polica que durante un rato haba
permanecido en el patio ya no estaba all.
- Hola. Lori?
- S. Quin?
- Quin va a ser. Tu hermana, desde al lado
del hospital. Naci Luciano.
- Querida. No sabs qu buena noticia me
acabs de dar.
- Tres kilos ochocientos. Y la mam est
muy bien.
- Despus voy a querer hablar con ella. O tal
198

vez maana.
- Yo dira que mejor maana. Tiene que
descansar.
- Y vos, cmo termins un da tan especial?
Volvs a casa?
- Claro, con Silvina, en el colectivo. Est
tambin Martn, que nos va a acompaar
durante un tramo del viaje. Maana vuelvo
yo.
- Y ya maana, podra estar en casa ella
tambin?
- Creo que no va a haber problema. Lo
importante es que sali todo bien. Y vos
ah? Qu pas con las bolsas de hielo?
- El problema sigue, pero creo que ya
termina.
Hubo un pequeo silencio antes de que la
hermana preguntara, con preocupacin:
- - No ser peligroso de verdad?
- - No creo. Tienen que agarrarlo, son
varios. Y ojal que le den lo que se
merece. Y a propsito de lo que dijiste,
que naci Luciano, en serio se
decidieron por ese nombre?
- S. Y te digo la verdad? No s si
para Martn habr sido un enorme
sacrificio el dejar que se llame as.
- Sabs que me imagino que s? Es
- un dato que habla a favor de l. Yo voy
- a estar de visita dentro de unos das,
ahora me acuerdo que te lo haba
prometido. Me olvid, o me har falta
vencer la fiaca que me viene cuando
salgo de la oficina, no s. Dale mis
199
-

saludos a todos.
- Nos vemos, nena. Para m ya es hora
de volver a casa. Chau.
Colg. Y Lori se qued pensando en
lo que constitua su propia compulsin,
la supuesta necesidad de sentirse de
verdad emocionada por el nacimiento
del beb. Dicha emocin slo poda
concebirse como un artificio de sus
neuronas, y ya saba que era de tontos o
de inexpertos creerse uno un desalmado
por el hecho que en ciertas situaciones
persistieran los impulsos egostas ante
otros. Ahora estaba atendiendo a los
comentarios que intercambiaban esos
tres, que en poco rato fueron dos, una vez
que Marcelo hubiera decidido volver al
cuarto que comparta con su mujer, al
haber comprendido que no a causa de las
bolsas de hielo el da iba a terminar de
otro modo que habitualmente. Le llam la
atencin que la del 14, una de las
personas a las que ms haba enardecido
la conducta del extrao, llevara tanto
tiempo encerrada, sin salir a curiosear.
Al perder nuevamente el inters, volvi a
ser espectadora de la serie, y asisti, atenta
como siempre, a la discusin airada entre
dos personajes femeninos que dos famosas
actrices componan, y cuyo enfrentamiento
no era el primero a lo largo de la trama. Al
momento de llegar a su fin, dicha
discusin dio lugar a la tanda publicitaria,
cuyas secuencias le hicieron pensar
200

vagamente en lo inteligentes que podan

llegar a ser los creativos, y fue se un tema
en el que dej de pensar en cuanto se inici
el siguiente captulo de la obra de ficcin.
Haba habido un momento en el que
Marcelo haba acordado, con uno de los
policas, que permanecieran todos ellos
afuera hasta que el hombre fuera apresado.
Ella nada saba sobre esto. Se haba
imaginado a algn polica aun presente en
el patio de adelante ( cosa que no fue a
confirmar), por si su accin llegaba a
hacerse necesaria all. De pronto, al
mismo tiempo que escuchaba el timbre de
la puerta de calle, se dijo que difcilmente
lo hubieran pensado as. Minutos despus
de que el timbre la hubiera inquietado,
Marcelo andaba en el patio muy locuaz,
trayndole buenas noticias a Rodrigo y a
Sonia que all haban permanecido todo
el tiempo, y en cuanto quiso escuchar,
porque vala la pena escucharlo, encontr
que tambin el del 11 acababa de
asomarse, y que la jujea se encontraba
casualmente ante las hornallas, ante una
olla sobre ellas. Ya lograron que se
rinda dijo Marcelo. Dicen que es un
psicpata.
- Por qu no lo traen? pregunt
maliciosamente Sonia. Yo lo quiero
ver, para que me ensee a ser tan
estpida.
Marcelo hizo un gesto de desdn
mientras el viejo Rodrigo, tras haberse
201

mostrado levemente complacido por la

noticia, iniciaba el camino de regreso
hacia su habitacin. Antes de entrar en
el pasillo se cruz con la encargada, que
tambin estaba en trance de celebrar, de
celebrar el triunfo de los justos.
- Todo termin dijo sonriente delante del
muchacho y de las dos mujeres. Lo
amenazaron y tuvo que entregarse. Slo
queda saber si le toca la crcel o un
neuropsiquitrico.
- Que vaya a cualquier lado dijo el
del 11. Lo importante es que no
vuelva.
- Seguro que no va a volver dijo la
encargada -, porque este tipo de cosas
son
irrepetibles.
Son demasiado
particulares para que pasen ms de una
vez.
Entonces Lori pens en hacer saber lo
acontecido haca un rato all tan lejos,
en el hospital que debera quedar a
media hora de colectivo desde la casa
de su hermana. Pero algo le dijo que no,
que no deba intentar atraer la atencin
sobre eso, y era una evidencia que le
pareca ver tanto en la maldad de Sonia
como en la de la encargada, y tambin,
por qu no, en la estupidez del chico.
Por una o por otra razn, lo que haba
ocurrido con su sobrina era algo que
bien poda permanecer siendo ignorado
por todos ellos sin perjuicio para nadie,
e inclusive consider que as era mejor,
202

por ms que cuando la encargada intent

infundirles cierto
sentimiento,
y
establecer un punto de contacto entre
todos, hubo de fingir que ese punto en
realidad exista.
- Gracias a la unin de todos, una vez
ms vamos a dormir tranquilos dijo la
encargada cruzando casualmente la
mirada con la de ella, que afirm:
- Seguro. Esta casa es nuestra.
Noviembre 2004 Julio 2005.

203
-