DA DEL PERDN

URSULA K. LE GUIN
Solly haba sido una malcriada del espacio, hija de Mviles, viviendo en esta nave y en la otra, en este
mundo y en aqul. Al cumplir los diez aos ya haba viajado quinientos aos luz; a los veinticinco, ya haba
vivido una revolucin en Alterra, haba aprendido aiji en Terra y presentimiento con un viejo hilferita en
Rokanan, haba atravesado como una brisa las Escuelas de Hain y haba sobrevivido a una misin como
Observadora en el asesino y moribundo Kheakh, recorriendo, entre tanto, otro medio milenio a casi la
velocidad de la luz. Era joven, pero tena mucha experiencia.
Le aburri que la gente de la Embajada, en Voe Deo, le repitiera que tuviera cuidado con esto, que
recordara aquello; ahora ella tambin era una Mvil, despus de todo. Werel tena sus caprichos pero...,
qu mundo no los tena? Se haba preparado de antemano, saba cundo hacer reverencias y cundo no
eructar, y viceversa. Resultaba un alivio quedarse sola, por fin, en esta pequea y magnfica ciudad, en este
pequeo y magnfico continente, como la primera y nica Enviada de los Ekumen ante el Divino Reino de
Gatay.
Estaba excitada por los das pasados en la altitud, por el diminuto y brillante sol vertiendo luz vertical
sobre las calles ruidosas, por los picos que se elevaban increblemente detrs de cada edificio, por el cielo
celeste oscuro donde grandes y cercanas estrellas brillaban todo el da, por las deslumbrantes noches con
seis o siete trozos de luna suspendidos, por la gente alta y negra, de ojos negros, cabezas angostas y largas,
manos y pies estrechos, gente magnfica, su gente! Los amaba a todos. Aunque tuviera que verlos
demasiado.
Su ltimo momento de completa soledad fueron las pocas horas pasadas en la cabina de pasajeros de la
nave de reconocimiento enviada por Gatay para traerla desde el otro lado del ocano, desde Voe Deo. Ya
en la pista, sali a su encuentro una delegacin de sacerdotes y funcionarios del Rey y del Consejo,
magnficos en sus atavos escarlatas, marrones y turquesas, y de all la llevaron al Palacio, donde hubo
muchas reverencias y nada de eructos, por supuesto, durante horas... todo ello completamente predecible,
sin ningn problema, ni siquiera por la impenetrable y gigantesca flor frita del plato que le sirvieron durante
el banquete. Pero junto a ella, desde el primer momento en la pista y en todo momento a partir de
entonces, discretamente ubicados detrs o al lado o muy cerca, haba dos hombres: su Gua y su Guardin.
El Gua, cuyo nombre era San Ubattat, le haba sido provisto por sus anfitriones de Gatay; por
supuesto, l deba informar al gobierno sobre ella, pero era un espa de lo ms obsequioso, que le
suavizaba infinitamente el camino, que le enseaba con sencillas indicaciones lo que se esperaba de ella o lo
que poda resultar un desatino y que era un excelente lingista, siempre listo con la traduccin cuando ella la
necesitaba. No haba problema con San. Pero el Guardin era otra cosa.
Se lo haban adosado los anfitriones de los Ekumen en este mundo, el poder dominante de Werel, la
gran nacin de Voe Deo. Solly se quej prontamente a la Embajada de Voe Deo, diciendo que no
necesitaba ni deseaba un guardaespaldas. En Gatay no haba nadie que estuviera persiguindola, y si as
fuera, prefera cuidarse sola. La Embajada suspir. Lo sentimos, dijeron. Tendr que aguantrselo. Voe

Deo tiene presencia militar en Gatay, que despus de todo es una nacin cliente, econmicamente
dependiente. Es de inters para Voe Deo proteger al legtimo gobierno de Gatay contra las facciones
terroristas nativas, y a usted la protegemos como si fuese uno de los intereses de ese gobierno. Est fuera
de discusin.
Saba muy bien que no deba discutir con la Embajada, pero no poda resignarse al Mayor. Solly
traduca su ttulo militar, Rega, con el trmino arcaico Mayor, por algo que haba ledo en un pasqun que
haba visto en Terra. El Mayor del pasqun era un uniformado pomposo, cubierto de medallas e insignias.
Resoplaba, se pavoneaba y daba rdenes, hasta que finalmente explotaba, convertido en una nube de
estopa. Ojal este Mayor explotara tambin! No era que se pavoneara exactamente, o que diera rdenes
en forma directa. Era de una cortesa ptrea, silencioso como la madera, tieso y fro como el rigor mortis.
Muy pronto, Solly renunci a todo esfuerzo dirigido a tratar de hablar con l; a cualquier cosa que ella
dijera, l responda S, Seora o No, Seora con la presta estupidez de un hombre que realmente no
escucha ni escuchar, de un oficial oficialmente incapaz de toda humanidad. Y l estaba junto a ella en
todas las situaciones pblicas, da y noche, en la calle, de compras, en reuniones con empresarios y
funcionarios, paseando, en la corte, en el ascenso en globo por encima de las montaas... con ella en todas
partes, en todas partes menos en la cama.
Incluso en la cama, Solly no estaba tan sola como a menudo le hubiese gustado, puesto que el Gua y el
Guardin se marchaban a casa por la noche, pero en la antesala de su habitacin dorma la Mucama... un
regalo de Su Majestad, su propiedad privada.
Recordaba su incredulidad al ver la palabra por primera vez, aos atrs, en un texto sobre la esclavitud:
En Werel, los miembros de la casta dominante se llaman propietarios; los miembros de la clase servil se
llaman propiedades. Slo a los propietarios se los denomina hombres o mujeres; las propiedades se
denominan siervos y siervas.
As que eso era, la propietaria de una propiedad. No se deben rechazar los regalos de un rey. El
nombre de su propiedad era Rewe. Rewe probablemente tambin era espa, aunque resultaba difcil de
creer. Era una mujer seria, atractiva, unos aos mayor que Solly y con casi la misma intensidad de color en
la piel, aunque Solly era marrn roscea y Rewe era marrn azulada. Las palmas de sus manos eran de un
delicado color azulado. Los modales de Rewe eran exquisitos y tena tacto, astucia y un infalible sentido de
cundo se deseaba su presencia y cundo no. Solly, desde luego, la trataba como a una igual, y estableci
desde el comienzo que crea que ningn ser humano tena derecho a dominar, y mucho menos a poseer, a
otro ser humano; que no le dara ninguna orden y que esperaba que llegaran a ser amigas. Rewe acept
todo eso, desafortunadamente, como si fuese un nuevo grupo de rdenes. Sonri y dijo que s. Era
infinitamente dcil. Lo que Solly deca o haca se hunda en esa aceptacin y all se perda, dejando a Rewe
inalterable, como una presencia fsica atenta, servicial y amable, pero sencillamente inalcanzable. Sonrea,
deca que s y era intocable.
Pero Solly comenz a pensar, despus de la primera efervescencia de los primeros das en Gatay, que
necesitaba a Rewe, verdaderamente la necesitaba para poder charlar con ella de mujer a mujer. No haba
manera de conocer a mujeres propietarias, porque vivan escondidas, en casa, como decan. Todas las
siervas, excepto Rewe, eran propiedad de otra persona y ella no poda hablarles. Las nicas personas que
Solly poda conocer eran hombres. O eunucos.

Esa era otra cosa difcil de creer: que un hombre, voluntariamente, entregara su virilidad a cambio de un
poco de reputacin social. Pero en la Corte del Rey Hotat conoca a hombres as a cada momento.
Nacidos como propiedades, se liberaban de la esclavitud transformndose en eunucos y, con frecuencia, se
elevaban a posiciones de considerable poder y confianza entre los propietarios. El eunuco Tayandan,
mayordomo de Palacio, era quien gobernaba al Rey, que no gobernaba, sino que era el figurn del
Consejo. El Consejo estaba compuesto por varias clases de propietarios, pero slo una clase de
sacerdotes, los tualitas. Los nicos que adoraban a Kamye eran los siervos, y la religin original de Gatay
haba quedado suprimida al convertirse el monarca en tualita, haca ms o menos un siglo. Si haba algo que
le disgustaba de Werel, aparte de la esclavitud y del sexismo, eran las religiones. Las canciones sobre la
Dama Tual eran hermosas, y sus estatuas y los grandes templos de Voe Deo eran maravillosos, y el
Arkamye pareca ser una buena historia, aunque algo exagerada, pero... la moral santurrona, la
intolerancia, la estupidez de los sacerdotes, las espantosas doctrinas que justificaban todas las crueldades
en nombre de la fe! En honor a la verdad, se deca Solly, haba algo que s le gustara de Werel?
Y se responda instantneamente: me encanta, me encanta. Me encanta este extrao, pequeo y brillante
sol y todos los trozos rotos de luna, y las montaas que se elevan como muros de hielo, y la gente... la
gente, con sus ojos negros sin blanco, como los ojos de los animales, ojos como el cristal oscuro, como el
agua oscura, misteriosos... Quiero amarlos, quiero conocerlos, quiero alcanzarlos!
Pero tena que admitir que los imbciles de la Embajada tenan razn en una cosa: era difcil ser mujer en
Werel. Solly no encajaba en ningn sitio. Se manejaba sola, tena una posicin pblica, y por lo tanto era
una contradiccin: las mujeres decentes se quedaban en casa, invisibles. Slo las siervas salan a la calle, o
conocan extraos, o trabajaban en empleos pblicos. Ella se comportaba como una propiedad, no como
una propietaria. Sin embargo, era algo muy grandioso, era una Enviada de los Ekumen, y Gatay deseaba
con todas sus fuerzas unirse a los Ekumen y no ofender a sus Enviados. De modo que los oficiales,
cortesanos y empresarios con los que hablaba Solly sobre los asuntos de los Ekumen hacan lo mejor que
podan: la trataban como si fuese un hombre.
La simulacin nunca era completa y con frecuencia se derrumbaba del todo. El pobre y viejo rey le
haca industriosas insinuaciones, con la vaga impresin que ella era igual a las que le calentaban la cama.
Cuando ella contradeca a Lord Gatuyo en alguna discusin, l la miraba con la incrdula perplejidad de un
hombre cuyo zapato acabara de insolentarse. La vea como a una mujer. Pero, en general, la prescindencia
de su sexo funcionaba, permitindoles trabajar juntos. Solly comenz a acomodarse al juego y solicit la
ayuda de Rewe para que le confeccionara ropas que se asemejaran a las que usaban los hombres
propietarios de Gatay, evitando cualquier cosa que para ellos resultara especficamente femenina. Rewe era
una costurera rpida e inteligente. Los pantalones brillantes, pesados y ajustados eran prcticos y
cmodos; las chaquetas bordadas eran esplndidamente abrigadas. A Solly le agradaba usarlas. Pero se
senta asexuada entre esos hombres que no podan aceptarla como era. Necesitaba charlar con una mujer.
A travs de los propietarios, trat de conocer algunas propietarias escondidas, pero slo pudo conocer
un muro de cortesa, sin puerta, sin un resquicio por donde espiar: Qu idea fantstica; organizaremos una
visita cuando el tiempo mejore! Me sentira apabullado por el honor que la Enviada visitara a Lady Mayoyo
y a mis hijas, pero mis tontas nias provincianas son tan imperdonablemente tmidas... Seguramente me
comprende. Oh, claro, claro, un paseo por los jardines interiores..., pero no en este momento, cuando las
vias no estn en flor! Debemos esperar a que florezcan las vias!

No tuvo a nadie con quien hablar, nadie, hasta que conoci a Batikam el Makil.
Fue un acontecimiento: una compaa teatral de Voe Deo estaba de gira. En la pequea capital
montaosa de Gatay no suceda demasiado en lo referente a entretenimientos, salvo por los bailarines del
templo (todos hombres, por supuesto) y por la almibarada telenovela que haca las veces de drama en la
red wereliana. Con terquedad, Solly haba ingresado en algunos de esos melosos programas, esperando
hallar un atisbo de la vida en casa, pero su estmago no haba soportado a las desfallecientes doncellas
que moran de amor mientras unos imbciles hroes de cuello duro, que se parecan todos al Mayor,
moran noblemente en la batalla, al tiempo que Tual la Piadosa se asomaba detrs de las nubes, sonriendo
ante sus muertes con los ojos levemente bizcos, dejando ver lo blanco, lo cual era una seal de divinidad.
Solly haba notado que los hombres werelianos nunca ingresaban a la red para ver dramas. Ahora ya saba
por qu. Pero las recepciones de Palacio y las fiestas ofrecidas en su honor por varios lores y caballeros
eran muy aburridas: eran todos hombres, siempre, porque cuando la Enviada estaba presente no traan a
las esclavas y porque ella no poda coquetear, ni siquiera con los hombres ms agradables, pues no poda
recordarles que eran hombres, ya que eso tambin les recordara que ella era una mujer que no se estaba
comportando como una dama. Cuando lleg la compaa makil, la efervescencia, definitivamente, ya se
haba esfumado.
Le pregunt a San, su confiable consejero sobre reglas de etiqueta, si no haba problema en que
asistiera a la funcin. l fingi toser, tartamude y finalmente, con una delicadeza ms aceitosa que lo
habitual, le dio a entender que no haba problema, siempre y cuando fuese vestida de hombre.
Las mujeres, sabe?, no se dejan ver en pblico. Pero a veces desean con muchas ganas ir a ver a
los actores, sabe? Lady Amatay sola ir con Lord Amatay todos los aos, vestida con la ropa de l; todos
estaban enterados, pero nadie deca nada, sabe? En su caso, por ser una persona tan importante, no
habra problema. Nadie dir nada. Totalmente correcto. Por supuesto, yo la acompaar, el Rega la
acompaar. Como amigos, eh? Ya sabe, tres hombres, tres buenos amigos, asistiendo al espectculo,
eh? Eh?
Eh, eh dijo ella obedientemente. Qu divertido! Pero vala la pena, pens, ver a los makiles.
Ellos nunca aparecan en la red. Las jovencitas, en casa, no deban exponerse a sus actuaciones, algunas
de las cuales, le inform San con gravedad, eran indecorosas. Actuaban slo en teatros. Payasos,
bailarines, prostitutas, actores, msicos: los makiles formaban una especie de subclase; eran los nicos
siervos que no tenan un propietario personal. Un talentoso muchacho esclavo comprado a su amo por la
Corporacin del Entretenimiento se converta, de all en adelante, en una propiedad de la Corporacin, que
lo entrenaba y lo cuidaba el resto de su vida.
Caminaron hasta el teatro, a seis o siete cuadras de distancia. Solly haba olvidado que todos los
makiles eran travestis; en realidad, no recordaba cundo los haba visto por primera vez. Una tropa de
bailarines altos y espigados se desliz por el escenario con la precisin, el podero y la gracia de enormes
pjaros, describiendo crculos giratorios, formando bandadas, remontndose en el aire. Los mir sin
pensar, esclavizada por su belleza, hasta que de pronto la msica cambi y entraron los payasos, negros
como la noche, negros como propietarios, luciendo fantsticas faldas con cola, con senos enjoyados
fantsticamente prominentes, cantando con voces pequeas, desmayadas. Oh, no me viole, por favor,
amable Seor, no, no, ahora no!. Son hombres, son hombres!, advirti Solly entonces, ya riendo sin

poder evitarlo. Al finalizar el acto estelar de Batikam, un maravilloso monlogo dramtico, Solly se haba
convertido en una nueva admiradora.
Quiero conocerlo le dijo a San en un entreacto. Al actor... Batikam.
El rostro de San adopt la expresin dulce que significaba que estaba pensando en cmo organizar algo
y en cmo obtener un poco de dinero de ello. Pero el Mayor estaba alerta, como siempre. Duro como un
poste, gir apenas la cabeza para mirar de soslayo a San. Y la expresin de San comenz a alterarse.
Si la propuesta de Solly hubiera estado fuera de lugar, San se lo habra indicado con seas o con
palabras. El pomposo Mayor, simplemente, estaba tratando de controlarla, de mantenerla tan a raya como
a una de sus mujeres. Era hora de desafiarlo. Se volvi y lo mir a los ojos.
Rega Teyeo le dijo. Comprendo absolutamente que usted tenga instrucciones de llamarme al
orden. Pero si le da rdenes a San, o a m, esas rdenes deben ser pronunciadas en voz alta y deben estar
justificadas. No permitir que me maneje con pestaeos o con caprichos.
Hubo una pausa considerable, una pausa verdaderamente deliciosa y gratificadora. Era difcil ver si la
expresin del Mayor haba cambiado; la escasa luz del teatro no dejaba entrever los detalles de su rostro
negro azulado. Pero haba algo de congelado en su quietud que le indicaba que haba logrado detenerlo.
Finalmente, l le dijo:
Me han encargado protegerla, Enviada.
Los makiles representan un peligro para m? Es inapropiado que una Enviada de los Ekumen
felicite a un gran artista de Werel?
Otra vez, un silencio congelado.
No dijo.
Entonces, solicito que me acompae cuando vaya a hablar con Batikam en los camarines, despus de
la funcin.
Un rgido movimiento de cabeza. Un rgido, pomposo y derrotado movimiento de cabeza. Uno a cero!,
pens Solly, y se recost alegremente para mirar a los pintores de luz, las danzas erticas y el pequeo
drama, curiosamente conmovedor, con el que finaliz la velada. Era poesa arcaica, difcil de entender, pero
los actores eran tan maravillosos y sus voces tan tiernas que Solly descubri que tena lgrimas en los ojos
y no saba por qu.
Lstima que los makiles siempre se inspiren en el Arkamye dijo San, con una desaprobacin
relamida, devota. No era un propietario de clase muy alta; en realidad, no era dueo de ningn siervo, pero
era un propietario, un tualita intolerante, y le gustaba recordarse a s mismo que lo era. Para este pblico,
seran ms apropiadas algunas escenas de las Encarnaciones de Tual.
Estoy segura que est de acuerdo, Rega dijo ella, disfrutando de su propia irona.

En absoluto dijo l, con una cortesa tan neutra que al principio Solly no cay en la cuenta de lo
que el Mayor haba dicho; luego olvid el pequeo enigma, ocupada en abrirse paso entre el bullicio hasta
detrs del escenario y en lograr que la dejaran pasar a los camarines de los artistas.
Cuando se dieron cuenta de quin era, los jefes de la compaa trataron de hacer salir a todos los
dems artistas y dejarla sola con Batikam (y con San y el Mayor, por supuesto), pero ella les dijo:
No, no, no. No se debe molestar a estos grandes artistas; slo permtanme hablar con Batikam un
momento.
Se qued all, de pie en medio del remolino de disfraces a medio cambiar, gente medio desnuda,
maquillaje corrido, risas, tensiones que se disolvan despus del espectculo, igual al de todos los camarines
de cualquier mundo, charlando con ese hombre inteligente, intenso, vestido con un elaborado y arcaico
disfraz de mujer. Fueron inmediatamente al grano.
Puedes venir a mi casa? le pregunt ella.
Con todo placer dijo Batikam, y sus ojos no pestaearon al ver las caras de San y el Mayor; era el
primer siervo que ella conoca que no miraba al Guardin y al Gua de soslayo, como pidindoles permiso
para decir o hacer cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa. Solly s los mir de reojo, nada ms que
para ver si estaban escandalizados. San pareca tramar algo, el Mayor pareca relleno de estopa. Ir
dentro de un rato dijo Batikam. Tengo que cambiarme de ropa.
Intercambiaron sonrisas y ella se fue. La efervescencia flotaba de nuevo en el aire. Las enormes estrellas
colgaban del cielo, abigarradas como uvas de fuego. Una luna avanzaba rebotando sobre los helados
picos, otra se bamboleaba como un farol desproporcionado por encima de los enroscados pinculos del
Palacio. Solly avanz a grandes trancos por la calle oscura, disfrutando de la libertad de las ropas
masculinas que llevaba y de su tibieza, obligando a San a trotar para alcanzarla; el Mayor, de piernas
largas, caminaba al mismo ritmo que ella. De pronto, se escuch una voz aguda, como un gorjeo, que grit
Enviada!, y ella se volvi con una sonrisa. Despus se dio vuelta nuevamente y vio al Mayor luchando
un momento con alguien, a la sombra de un prtico. Entonces se zaf, corri hasta ella sin decir palabra, la
tom del brazo con mano de hierro y la forz a correr.
Sulteme! dijo ella, forcejeando; no quera usar una toma de aiji con l, pero no haba otra cosa
que pudiera liberarla.
El Mayor sigui remolcndola, casi hacindole perder el equilibrio; con un repentino movimiento hacia
un costado, la introdujo en un callejn. Ella corri con l, permitindole que siguiera sujetndola del brazo.
Inesperadamente, aparecieron en su calle y en su puerta; la atravesaron, entrando a la casa, abrindola con
una palabra... Cmo lo haba hecho?
Qu significa todo esto? exigi ella, soltndose fcilmente y tocndose el brazo en el sitio
magullado por la mano del Mayor. En su rostro, Solly vio, indignada, la ltima chispa de una sonrisa de
alborozo. Respirando con fuerza, l le pregunt:
Est lastimada?
Lastimada? En el lugar que usted me estruj, s. Qu cree que estaba haciendo?

Manteniendo a ese sujeto a distancia.

Qu sujeto?
No dijo nada.
El que me llam? A lo mejor slo quera hablarme!
Pasado un momento, el Mayor dijo:
Posiblemente. Estaba en las sombras. Pens que poda estar armado. Debo salir a buscar a San
Ubattat. Por favor, mantenga la puerta cerrada con llave hasta que yo regrese.
Al tiempo que daba la orden, sali; no se le haba ocurrido pensar que ella no obedecera, pero ella
obedeci, furiosa. Pensaba que no poda cuidarse sola? Que necesitaba que l interfiriera en su vida,
pateando esclavos a diestra y siniestra, protegindola? Tal vez era hora que supiera lo que era una cada
provocada por una toma de aiji. l era fuerte y rpido, pero no tena verdadero entrenamiento. Estas
interferencias de aficionado eran intolerables, de veras intolerables; Solly deba volver a quejarse a la
Embajada.
Ni bien lo hizo pasar nuevamente, trayendo a la rastra a un San nervioso y de expresin avergonzada, le
dijo:
Abri mi puerta con una contrasea. No me haban informado que usted tena derecho a entrar aqu
de da y de noche.
El Mayor haba vuelto a su inexpresividad militar.
No, Seora dijo.
No debe volver a hacerlo. No debe sujetarme del brazo nunca ms. Debo informarle que si lo hace
me defender. Si algo lo alarma, dgame qu es y yo actuar como me parezca conveniente. Ahora, por
favor, retrese.
Con placer, Seora dijo l. Dio media vuelta y se fue.
Oh, Dama... Oh, Enviada dijo San, era una persona extremadamente peligrosa, gente en
extremo peligrosa. Lo lamento tanto, soy tan desgraciado... y sigui balbuceando. Finalmente, Solly lo
oblig a decirle quin pensaba que era: un disidente religioso, uno de los Viejos Creyentes que
conservaban la religin original de Gatay y que queran expulsar o matar a todos los extranjeros y no
creyentes.
Un siervo? pregunt ella con inters.
San se escandaliz.
Oh, no, no, una persona de verdad, un hombre... pero muy descarriado, un fantico, un pagano
fantico! Cuchilleros, se hacen llamar, pero es un hombre, Dama... Enviada, un hombre, con toda certeza!

La idea que ella pudiera pensar que un siervo poda tocarla lo perturbaba tanto como el intento de
agresin. Si eso haba sido.
Mientras lo cavilaba, Solly comenz a preguntarse, ya que le haba puesto un lmite al Mayor cuando
estaban en el teatro, si l no habra buscado una excusa para ponerle un lmite a ella, protegindola.
Bueno, si intentaba hacerlo de nuevo, el Mayor acabara patas arriba contra la pared opuesta.
Rewe! llam ella, y la sierva apareci instantneamente, como siempre. Va a venir uno de los
actores. Te gustara prepararnos un poco de t o algo as? Rewe sonri, dijo que s y desapareci.
Golpearon la puerta. Abri el Mayor (seguramente estaba de guardia afuera) y entr Batikam.
A Solly no se le haba ocurrido que el makil aparecera vestido de mujer, pero as era como se vesta
tambin fuera del escenario, no con tanta magnificencia, pero s con elegancia, con telas delicadas y
vaporosas de matices oscuros y sutiles, como las que usaban las desmayadas damiselas de los teledramas.
Lo cual otorgaba una considerable mordacidad, pens ella, a sus propias ropas de hombre. Batikam no era
tan atractivo como el Mayor, que resultaba un hombre de apariencia magnfica hasta que abra la boca,
pero era magntico: obligaba a que lo miraran. Era de un oscuro color marrn grisceo, no el negro
azulado del que tanto se enorgullecan los propietarios (aunque tambin haba muchos siervos negros, segn
haba advertido Solly... y era lgico, dado que todas las esclavas eran sirvientas sexuales de sus
propietarios). El rostro del makil, a travs del maquillaje negro plateado, denotaba una intensa y vivaz
inteligencia, y mucha simpata, mientras ste, con una carcajada lenta y adorable, los miraba a ella y a San,
y al Mayor que estaba parado en la puerta. Se rea como una mujer, en clidas olas, no con el ja, ja de
un hombre. Extendi las manos hacia Solly y ella se adelant y las tom en las suyas.
Gracias por venir, Batikam dijo. Y l respondi:
Gracias por invitarme, Enviada Extranjera!
San dijo ella, creo que te han dado el pie.
Lo nico que poda desacelerar a San al punto de tener que decirle algo as era la indecisin sobre lo
que deba o no deba hacer. Dud un momento ms todava; luego sonri con uncin y dijo:
S, disculpe, que pase una buena noche, Enviada! Maana a medioda en la Oficina de Minas,
presumo?
Retrocediendo, se choc con el Mayor, que estaba parado como un poste en el umbral. Solly mir al
Mayor, lista para ordenarle, sin mayores ceremonias, que se retirara (cmo se atreva a volver a entrar!) y
vio la expresin de su rostro. Por primera vez, su mscara inexpresiva se haba partido en dos, y lo que
revelaba debajo era asco. Un asco incrdulo, enfermizo. Como si lo estuvieran obligando a contemplar a
una persona que estuviese comiendo excremento.
Vyase dijo ella. Les dio la espalda a los dos. Pasa, Batikam; la nica privacidad que poseo
est aqu dentro dijo, y llev al makil al dormitorio.

Naci donde sus padres haban nacido antes que l, en la vieja y fra casa, al pie de las elevadas colinas
de Noeha. Su madre no grit al parirlo, pues era esposa de un soldado, y ahora tambin madre de un
soldado. Le pusieron el nombre de su to abuelo, asesinado en el primer Motn Tribal de Yeowe. Creci
con la inflexible disciplina de un hogar pobre, de puro linaje veot. Su padre, cuando estaba de licencia, le
enseaba las artes que un soldado debe aprender; cuando su padre estaba de servicio, era el anciano
Sargento-Siervo Habbakam quien se encargaba de las clases, que comenzaban a las cinco de la maana,
fuese verano o invierno, con oraciones, prctica de espadn y carreras a campo traviesa. Hasta que cumpli
los dos aos, su madre y su abuela le ensearon otras artes que un hombre deba conocer, comenzando
por los buenos modales, y despus de su segundo cumpleaos continuaron con la historia, la poesa y con
el arte de permanecer sentado y quieto, sin hablar.
El nio tena el da ocupado con lecciones y cercado con disciplina, pero el da de un nio es largo.
Haba espacio y tiempo para la libertad, la libertad de la granja y las colinas. Estaba el compaerismo de
las mascotas: los perros-zorro, los perros de carrera, los gatos manchados, los gatos cazadores, el ganado
de la granja y los grancaballos; aparte de ste, no haba mucho compaerismo. Las propiedades de la
familia, aparte de Habbakan y las dos domsticas, eran siervos que cultivaban como medianeros la rocosa
tierra al pie de las colinas donde ellos y sus propietarios haban vivido siempre. Sus hijos eran de piel clara,
tmidos, ya sometidos al que sera su trabajo de toda la vida, ignorantes de todo, salvo de sus campos y sus
colinas. A veces, en verano, nadaban con Teyeo en los remansos del ro. A veces l los reuna para jugar a
los soldados. Ellos se quedaban de pie, torpes, rsticos, sonriendo estpidamente cuando les gritaba A la
carga!, y luego se lanzaban hacia el enemigo invisible. Sganme!, chillaba l con voz estridente, y ellos
lo seguan pesadamente, disparando sus improvisadas pistolas hechas con ramas de rbol, pum, pum.
Casi siempre, l andaba solo, montado en su buena yegua Tasi, o a pie, con un gato cazador caminando a
su lado.
Unas pocas veces al ao llegaban visitas a la casa, parientes o compaeros de armas del padre de
Teyeo, trayendo a sus hijos y siervos. Silenciosa y cortsmente, Teyeo les mostraba el lugar a los nios
invitados, les presentaba a los animales, los llevaba a cabalgar. Silenciosa y cortsmente, l y su primo
Gemat llegaron a odiarse; a la edad de catorce aos, se golpearon durante una hora en un claro que estaba
detrs de la casa, siguiendo puntillosamente las reglas de la lucha cuerpo a cuerpo, lastimndose
mutuamente de modo implacable, ensangrentndose, cansndose y desesperndose cada vez ms, hasta
que, por mudo consentimiento, suspendieron la pelea y regresaron, en silencio, a la casa, donde todos se
estaban reuniendo para la cena. Todos los miraron y nadie dijo nada. Se lavaron rpidamente; corrieron a
la mesa. La nariz de Gemat gote sangre durante toda la comida; a Teyeo le dola tanto la mandbula que
no poda abrirla para comer. Nadie hizo ningn comentario.
Silenciosa y cortsmente, cuando tenan quince aos, Teyeo y la hija de Rega Toebawe se enamoraron.
El ltimo da de su visita, por muda confabulacin, se escaparon y cabalgaron lado a lado, cabalgaron
durante horas, demasiado tmidos para hablarse. l le haba prestado a su Tasi para la cabalgata.
Desmontaron para descansar y dar de beber a los caballos en un valle agreste de las colinas. Se sentaron
uno cerca del otro, no muy cerca, junto al arroyo de mansa corriente. Te amo, dijo Teyeo. Te amo,
dijo Emdu, inclinando hacia abajo su brillante rostro negro. No se tocaron ni se miraron. Volvieron
cabalgando por las colinas, jubilosos, en silencio.
Cuando tena diecisis aos, Teyeo fue enviado a la Academia de Oficiales, en la capital de su
provincia. All continu aprendiendo y practicando las artes de la guerra y las artes de la paz. Su provincia

era la ms rural de Voe Deo: el estilo de vida era conservador y el entrenamiento era, de algn modo,
anacrnico. Por supuesto, le ensearon las tecnologas de la guerra moderna, se convirti en un piloto de
primera y en un experto en tele-reconocimiento, pero no le ensearon las formas modernas de pensamiento
que acompaaban a las tecnologas, como en otras escuelas. Aprendi la poesa y la historia de Voe Deo,
no la historia y la poltica de los Ekumen. Esa presencia extranjera en Werel sigui siendo, para l, remota y
terica. Su realidad era la vieja realidad de la clase veot, cuyos hombres se mantenan apartados de todos
los hombres que no fuesen soldados y en hermandad con todos los soldados, ya fueran propietarios o
propiedades. En cuanto a las mujeres, Teyeo consideraba que sus derechos sobre ellas eran absolutos y
que estaba absolutamente obligado a actuar con responsable caballerosidad con las mujeres de su propia
clase y a tratar con protectora piedad a las siervas. Crea que todos los extranjeros eran bsicamente unos
brbaros hostiles e indignos de confianza. Renda honores a la Dama Tual, pero adoraba a Kamye. No
esperaba justicia, no buscaba recompensas y valoraba, por encima de todo, la competencia, el coraje y la
dignidad. En algunos aspectos, era completamente inadecuado para el mundo al que estaba por ingresar;
en otros, estaba muy preparado para l, dado que iba a permanecer siete aos en Yeowe, peleando una
guerra en la que no haba justicia, ni recompensas, ni apenas una ilusin de victoria definitiva.
Entre los oficiales veot, el rango era hereditario. Teyeo ingres al servicio activo como Rega, el ms alto
de los tres rangos veot. Ningn grado de ineptitud o distincin poda hacer descender o elevar su rango o
su sueldo. La ambicin material no tena utilidad para un veot. Pero el honor y la responsabilidad haba que
ganrselos, y l se los gan rpidamente. Le encantaba el servicio, le encantaba la vida, saba que era
bueno en lo suyo, inteligentemente obediente, efectivo como comandante. Egres de la Academia con las
recomendaciones ms altas y lo destinaron a la capital, donde pronto llam la atencin, no slo por ser un
oficial muy prometedor sino tambin por ser un joven muy agradable. A los veinticuatro aos, tena un
estado fsico absolutamente perfecto, su cuerpo poda hacer cualquier cosa que l le pidiera. Su crianza
austera le haba inculcado muy poco gusto por la indulgencia; ms bien posea una intensa apreciacin del
placer, de modo que los lujos y entretenimientos de la capital le resultaron un descubrimiento de delicias.
Era reservado y bastante tmido, pero buen compaero y alegre. Un joven atractivo, que encajaba en el
grupo de otros jvenes muy parecidos a l. Durante un ao, supo lo que era vivir una vida totalmente
privilegiada, gozando por completo de ella. La brillante intensidad de ese gozo se contrapona con el
oscuro teln de fondo de la guerra de Yeowe, la revolucin de esclavos en el planeta colonial, que haba
estado desarrollndose durante toda su vida y ahora se intensificaba. Sin ese teln de fondo, no podra
haber sido tan feliz. Pero no le interesaba dedicarse al juego y las diversiones durante toda la vida, y
cuando llegaron sus rdenes, destinndolo como piloto y comandante de divisin en Yeowe, su felicidad
fue casi totalmente completa.
Volvi a su casa de licencia, durante treinta das. Luego de recibir la aprobacin de sus padres, cabalg
por las colinas hasta la casa de Rega Toebawe y le pidi la mano de su hija en matrimonio. El Rega y su
esposa le dijeron a su hija que aprobaban la oferta y le preguntaron, porque no eran padres estrictos, si le
agradara casarse con Teyeo. S, dijo ella. Como mujer adulta y soltera que era, viva recluida en el ala
femenina de la casa, pero le permitieron tener encuentros con Teyeo, e incluso que saliera a caminar con l,
mientras la chaperona se mantena a cierta distancia. Teyeo le dijo que era un destino de tres aos y le
pregunt si prefera casarse rpidamente ahora, o esperar tres aos y tener una boda como corresponda.
Ahora, le dijo ella, inclinando su rostro angosto y brillante. Teyeo lanz una carcajada de deleite y ella se
ri de l. Se casaron nueve das despus no pudieron hacerlo antes, pues haba que organizar algo de
barullo y ceremonia, aunque fuese la boda de un soldado y durante diecisiete das Teyeo y Emdu

hicieron el amor, salieron a caminar, hicieron el amor, salieron a cabalgar, hicieron el amor, llegaron a
conocerse, llegaron a amarse, se pelearon, se reconciliaron, hicieron el amor, durmieron abrazados.
Despus, l se march a la guerra en otro mundo y ella se mud al ala femenina de la casa de su esposo.
Su destino de tres aos se fue extendiendo ao tras ao, ya que su valor como oficial lleg a ser muy
reconocido, mientras la guerra de Yeowe iba cambiando y, de ser un grupo de aisladas acciones de
contencin, pasaba a convertirse en una retirada cada vez ms desesperada. En su sptimo ao de servicio,
enviaron una compasiva orden de licencia al Cuartel General de Yeowe, a nombre de Rega Teyeo, cuya
esposa estaba agonizando por complicaciones de la fiebre berlot. En ese momento, no haba cuarteles
generales en Yeowe: el Ejrcito se bata en retirada desde tres puntos cardinales, rumbo a la capital
colonial. La divisin de Teyeo estaba luchando en un puesto defensivo de retaguardia en los pantanos
martimos; las comunicaciones se haban derrumbado.
Para el comando de Werel, segua resultando inconcebible que una masa de esclavos ignorantes, con las
armas ms burdas imaginables, estuviera derrotando al Ejrcito de Voe Deo, un cuerpo de soldados
disciplinados, entrenados, con una red de comunicaciones infalible, con naves de reconocimiento, con
cpsulas, con todos los armamentos y dispositivos permitidos por el Acuerdo de la Convencin
Ekumnica. Una poderosa faccin de Voe Deo pensaba que los traspis se deban al sumiso acatamiento
de las reglas impuestas por los extraplanetarios. Al diablo con las Convenciones Ekumnicas. Bombardeen
a los malditos marrones para que vuelvan al barro del que fueron hechos. Usen la biobomba, para qu la
tenan si no? Saquen a nuestros hombres de ese inmundo planeta y lmpienlo de un plumazo. Comiencen de
nuevo. Si no ganamos la guerra de Yeowe, la prxima revolucin va a ser aqu, en Werel, en nuestras
propias ciudades, en nuestros propios hogares! El nervioso gobierno aguant estas presiones. Werel estaba
a prueba, y Voe Deo quera llevar al planeta a esttus Ekumnico. Se les rest importancia a las derrotas,
las prdidas no se recuperaron, los naves de reconocimiento, las cpsulas, las armas y los hombres no
fueron reemplazados. Al finalizar el sptimo ao de Teyeo, el gobierno, esencialmente, haba borrado del
mapa al Ejrcito estacionado en Yeowe. A principios del octavo ao, cuando por fin se permiti la
presencia de los Enviados de los Ekumen en Yeowe, en Voe Deo y en otros pases que haban
proporcionado tropas auxiliares, finalmente comenzaron a traer a los soldados de vuelta.
No fue hasta que regres a Werel que Teyeo se enter de la muerte de su esposa.
Se dirigi a su casa de Noeha. l y su padre se saludaron con un abrazo silencioso, pero su madre llor
mientras lo abrazaba. Teyeo se arrodill ante ella para pedirle perdn por haber trado a su vida ms dolor
del que poda soportar.
Esa noche, permaneci acostado en la fra habitacin de la casa silenciosa, escuchando los latidos del
lento tambor de su corazn. No se senta infeliz: el alivio de la paz y la dulzura de estar en casa eran
demasiado grandes. Pero era una calma desolada, y en alguna parte de ella haba furia. Como no estaba
acostumbrado a la furia, no estaba seguro de lo que senta. Era como si una llamarada roja, distante,
sombra, coloreara todas las imgenes de su mente, mientras trataba de pensar en los siete aos en Werel,
primero como piloto, despus la guerra de campo, despus la larga retirada, el hecho de matar y ser
matado. Por qu los haban dejado all, para que los persiguieran y masacraran? Por qu el gobierno no
les haba enviado refuerzos? Las preguntas que no vala la pena hacerse antes, tampoco valan la pena
ahora. Tenan slo una respuesta: hacemos lo que nos piden que hagamos, y no nos quejamos. Nunca dej
de pelear, pens sin orgullo. La nueva certeza cortaba como un cuchillo afilado, abrindose camino a travs

de todas las dems certezas... Y mientras yo peleaba, ella se mora. Todo fue un desperdicio, all en
Yeowe; todo fue un desperdicio, aqu en Werel. Se sent en la fra, negra, silenciosa y dulce oscuridad de
la noche de las colinas. Lord Kamye, dijo en voz alta, aydame. La mente me traiciona.
Durante la larga licencia en casa, a menudo se sentaba junto a su madre. Ella quera hablarle de Emdu, y
al principio tuvo que obligarse a escucharla. Sera fcil olvidar a la muchacha que haba conocido durante
diecisiete das haca siete aos, si su madre le permita olvidarla. Gradualmente, aprendi a aceptar lo que
su madre quera entregarle: el conocimiento de quin haba sido su esposa. Su madre quera compartir con
l todo lo que poda de la alegra que le haba dado Emdu, su amada hija y amiga. Incluso su padre, ahora
retirado, un hombre sosegado y silencioso, logr decir que ella era la luz de la casa. Le daban las gracias
por ella. Le estaban diciendo que no todo haba sido un desperdicio.
Pero, qu tenan por delante? La vejez, la casa vaca. No se quejaban, por supuesto, y parecan
contentarse con sus severas y plcidas tareas de todos los das; pero para ellos la continuidad del pasado
con el futuro se haba roto.
Debera volver a casarme le dijo Teyeo a su madre. Hay alguien en que te hayas fijado...?
Estaba lloviendo; una luz gris entraba por las ventanas mojadas, un suave golpeteo resonaba en los
aleros. Inexpresivo, el rostro de su madre se inclinaba hacia lo que estaba remendando.
No dijo ella. En realidad no. Levant la vista para mirarlo y despus de una pausa le
pregunt: Qu... dnde piensas que te destinarn?
No lo s.
Ahora no hay guerra dijo ella, con su voz suave y apacible.
No dijo Teyeo. No hay guerra.
Volver a haber guerra... alguna vez? Qu piensas?
l se puso de pie, camin por la habitacin, volvi a sentarse en la plataforma acolchada junto a ella;
ambos estaban sentados con la espalda recta, quietos, a excepcin del leve movimiento de las manos de
ella mientras cosa; las manos de Teyeo estaban ligeramente apoyadas una sobre la otra, como le haban
enseado cuando tena dos aos.
No lo s dijo l. Es extrao. Es como si nunca hubiese existido una guerra. Como si nunca
hubisemos estado en Yeowe... la Colonia, el Levantamiento, todo. No hablan de eso. No sucedi. No
peleamos guerras. Esta es una nueva era; lo dicen con frecuencia en la red. La era de la paz, de la
hermandad de las estrellas. Por lo tanto, ahora somos hermanos de Yeowe? Somos hermanos de Gatay,
y de Bambur, y de los Cuarenta Estados? Somos hermanos de nuestros siervos? No le encuentro sentido;
no s a qu se refieren. No s dnde encajo yo. Su voz sonaba demasiado baja y tranquila.
Aqu no, creo dijo ella Todava no.
Despus de un momento, Teyeo dijo:
Pens... hijos...

Por supuesto. Cuando llegue el momento. Ella le sonri. Nunca pudiste quedarte quieto ms de
media hora... Espera. Espera y vers.
Ella tena razn, desde luego; sin embargo, lo que vea en la red y en la ciudad era un desafo a su
paciencia y a su orgullo. Pareca que ahora ser soldado era una desgracia. Los informes del gobierno, los
noticieros y los anlisis, constantemente acusaban al ejrcito, y particularmente a la clase veot, de ser un
grupo de fsiles costosos e intiles, de ser el principal obstculo de Voe Deo para su ingreso definitivo a
los Ekumen. Su propia inutilidad le result evidente cuando, ante su solicitud de destino, le respondieron
con una extensin indefinida de la licencia y reducindole el sueldo a la mitad. A los treinta y dos aos,
aparentemente, le estaban diciendo que ya era hora de jubilarse.
Otra vez, Teyeo le sugiri a su madre que haba que aceptar la situacin, sentar cabeza y buscar una
esposa.
Habla con tu padre le respondi ella.
As lo hizo, y su padre le dijo:
Por supuesto que tu colaboracin es muy bien recibida, pero yo todava puedo manejar la granja sin
problemas. Tu madre piensa que deberas ir a la capital, al Comando. Si ests all, no pueden ignorarte.
Despus de todo lo que pas. Despus de siete aos de combate... tus antecedentes...
Teyeo saba lo que valan sus antecedentes ahora. Pero, por cierto, aqu no lo necesitaban, y
probablemente irritaba a su padre con sus ideas de cambiar la forma de hacer esto o lo otro. Ellos tenan
razn: deba ir a la capital y descubrir por s mismo qu papel poda jugar en el nuevo mundo de la paz.
El primer medio ao fue horrendo. Casi no conoca a nadie del Comando ni de las barracas; los de su
generacin estaban muertos, o lisiados, o en su casa, cobrando medio sueldo. Los oficiales ms jvenes,
que no haban estado en Yeowe, le parecan un grupo fro, almidonado, siempre hablando de dinero y de
poltica; en privado, los consideraba pequeos empresarios. Saba que le tenan miedo... miedo de sus
antecedentes, de su reputacin; lo quisiera o no, l les recordaba que haba existido una guerra en la que
Werel haba peleado y perdido; una guerra civil, su propia raza peleando contra s misma, clase contra
clase. Ellos queran hacerla a un lado como si hubiese sido una simple disputa sin sentido con otro mundo,
algo que no tena nada que ver con ellos.
Teyeo caminaba por las calles de la capital, observaba a los miles de siervos y siervas corriendo
apresuradamente para atender los asuntos de sus propietarios, y se preguntaba qu estaban esperando.
Los Ekumen no interfieren con la organizacin social, cultural y econmica ni con los asuntos de ningn
pueblo, repetan los de la Embajada y los voceros del gobierno. La plena membresa de cualquier nacin
o pueblo que la desee es posible nicamente por la ausencia o el abandono de ciertos mtodos y
dispositivos especficos de la guerra, y luego segua la lista de terribles armas, la mayora simples nombres
para Teyeo, pero otras inventos de su propio pas: la biobomba, como la llamaban, y la neurnica.
Personalmente, estaba de acuerdo con el juicio de los Ekumen acerca de tales artefactos y respetaba su
paciencia para esperar que Voe Deo y el resto de Werel demostraran no slo estar dispuestos a acatar la
prohibicin, sino tambin a aceptar el principio que la rega. Pero, muy en el fondo, resenta su
condescendencia. Los Ekumen se sentaban a juzgar todas las cosas werelianas, mirndolas desde arriba.

Cuanto menos decan sobre la divisin de clases, ms claro era que la desaprobaban. En los mundos
Ekumnicos, la esclavitud aparece muy rara vez, decan sus libros, y desaparece por completo cuando se
participa plenamente de la poltica Ekumnica. Era eso lo que la Embajada extranjera realmente estaba
esperando?
Por Nuestra Seora! le dijo uno de los oficiales jvenes (muchos de ellos eran tualitas, adems de
empresarios). Los extraplanetarios van a dejar entrar a los barrosos antes que a nosotros! Escupa
sus palabras con furiosa indignacin, como un anciano Rega de rostro enrojecido enfrentado a la insolencia
de un soldado siervo. Prefieren a Yeowe, un maldito planeta de salvajes, de pueblos tribales, que ha
regresado a la barbarie, antes que a nosotros!
Ellos pelearon bien observ Teyeo, sabiendo que no deba decirlo al mismo tiempo que lo deca,
pero no le agradaba or que llamaran barrosos a los hombres y mujeres contra los que haba combatido.
Propiedades, rebeldes o enemigos, s.
El joven lo mir de arriba abajo y pasado un momento dijo:
Supongo que usted los ama, eh? A los barrosos.
Mat tantos como pude replic Teyeo con cortesa, y luego cambi de tema; el joven, aunque
nominalmente era el superior de Teyeo en el Comando, era un Oga, el rango ms bajo de los veot, y seguir
desairndolo sera de mala educacin.
Ellos estaban muy credos de s mismos; l estaba susceptible. Los viejos das de alegre compaerismo
eran un recuerdo desteido e increble. Los jefes de divisin del Comando atendieron su peticin de ser
puesto nuevamente en servicio activo y lo transfirieron de una seccin a otra en una seguidilla sin fin. No
poda vivir en las barracas, sino que deba buscarse un departamento, igual que un civil. Su medio sueldo
no le permita indulgencias con los costosos placeres de la ciudad. Mientras esperaba que le dieran turno
para hablar con tal o cual oficial, pasaba los das en la red biblioteca de la Academia de Oficiales. Saba
que su educacin haba sido incompleta y que no estaba actualizada. Si su pas iba a unirse a los Ekumen, y
si quera ser til, deba saber ms sobre el modo de pensar de los extraplanetarios y sobre las nuevas
tecnologas. No muy seguro de qu era lo que necesitaba saber, recorri la red a tontas y a locas, aturdido
por la infinita cantidad de informacin disponible, dndose cuenta cada vez ms que no era un intelectual ni
un estudioso, que nunca comprendera las mentes extraplanetarias, pero obligndose tenazmente a salir del
ensimismamiento.
Un hombre de la Embajada ofreca un curso introductorio a la historia Ekumnica en la red pblica.
Teyeo se anot y se sent a escuchar ocho o diez clases y perodos de discusin, con la espalda derecha y
muy quieto, slo moviendo las manos ligeramente para tomar notas completas, metdicas. El instructor, un
hainita que traduca su nombre hainita extremadamente largo como Vieja Msica, observaba a Teyeo,
tratando de atraerlo a la discusin, hasta que por fin le pidi que se quedara despus de una sesin. Me
gustara reunirme con usted, Rega, le dijo cuando los otros haban salido.
Se reunieron en un caf. Volvieron a reunirse. A Teyeo no le agradaban los modales de los
extraplanetarios, que le resultaban demasiado efusivos; no confiaba en sus mentes rpidas, inteligentes;
senta que Vieja Msica lo estaba usando, estudindolo como si fuese un simple espcimen de Los Veot,
de Los Soldados, probablemente de Los Brbaros. El extranjero, seguro de su superioridad, era

indiferente a la frialdad de Teyeo, ignoraba su desconfianza, insista en ayudarlo con informacin y

orientacin, y repeta desvergonzadamente las preguntas que Teyeo haba evitado responderse. Una de
ellas era Por qu est aqu sentado, cobrando medio sueldo?.
No es por propia eleccin, Sr. Vieja Msica respondi finalmente Teyeo la tercera vez que se lo
pregunt; estaba muy enojado con la impudicia del hombre, y por lo tanto habl con especial
mansedumbre. Mantena la mirada apartada de los ojos azulados de Vieja Msica, donde se vea el blanco,
como en los ojos de un caballo asustado. No poda acostumbrarse a los ojos de los extranjeros.
No volvern a ponerlo en servicio activo?
Teyeo asinti cortsmente. Poda ese hombre, por ms extranjero que fuera, obviar el hecho que sus
preguntas eran burdamente humillantes?
Le agradara desempearse en la Guardia de la Embajada?
Por un momento, la pregunta lo dej mudo; despus, cometi la extrema grosera de responder a la
pregunta con otra pregunta.
Por qu me lo dice?
Me gustara mucho contar con un hombre de su capacidad en el cuerpo de Guardia dijo Vieja
Msica, agregando, con el aplastante candor que le era habitual: La mayora de ellos son espas o
estpidos. Sera maravilloso disponer de un hombre que yo s que no es ninguna de las dos cosas. No es
slo un trabajo de centinela, sabe. Imagino que su gobierno le solicitar que acte de informante; lo doy
por sentado. Y nosotros podramos utilizarlo, cuando haya adquirido experiencia y si usted est dispuesto,
como oficial de enlace. Aqu y en otros pases. Sin embargo, no le exigiramos que acte como informante
nuestro. Est claro, Teyeo? No quiero malentendidos entre nosotros en cuanto a lo que le estoy y no le
estoy pidiendo.
Usted podra...? pregunt Teyeo con cautela.
Vieja Msica ri y dijo:
S, tengo influencias en el Comando. Me deben un favor. Lo pensar?
Teyeo call por un minuto. Ya haca casi un ao que estaba en la capital y la nica respuesta que haban
recibido sus solicitudes de destino eran evasivas burocrticas y, recientemente, insinuaciones que se las
consideraba una insubordinacin.
Acepto ahora mismo, si puedo dijo con fra deferencia.
El hainita lo mir; su sonrisa dio paso a una mirada firme, pensativa.
Gracias dijo. Tendr noticias del Comando en pocos das.
Y as, Teyeo volvi a ponerse el uniforme, se mud a las barracas de la Ciudad y prest servicios
durante otros siete aos en tierra extranjera. La Embajada Ekumnica era, por acuerdo diplomtico, no una
parte de Werel sino de los Ekumen... un pedazo del planeta que ya no perteneca a l. Los guardias

provistos por Voe Deo servan de proteccin y de decoracin; eran una presencia extremadamente visible
en los terrenos de la Embajada, con uniformes blancos y dorados. Tambin estaban visiblemente armados,
ya que las protestas contra la presencia extranjera todava desembocaban, de vez en cuando, en actos de
violencia.
El Rega Teyeo, al comienzo asignado al comando de una tropa de estos guardias, pronto fue trasladado
a un trabajo diferente, el de acompaar a miembros de la Embajada por la ciudad y durante sus viajes.
Serva de guardaespaldas, sin uniforme. La Embajada prefera no usar a su propio personal y sus propias
armas, sino solicitar y confiar en Voe Deo para su proteccin. A menudo, tambin lo llamaban para actuar
de gua e intrprete, y a veces de compaero. No le gustaba cuando los visitantes de algn lugar del
espacio queran ser simpticos y confidentes, le hacan preguntas personales, lo invitaban a beber con ellos.
Con un disgusto perfectamente oculto, con perfecta urbanidad, l rechazaba esas ofertas. Haca su trabajo
y se mantena a distancia. Saba que eso era precisamente lo que la Embajada valoraba en l. La confianza
que le tenan le daba una fra satisfaccin.
Su gobierno nunca lo abord para que actuara de informante, aunque ciertamente se enteraba de cosas
que podran haberle interesado. El servicio de inteligencia de Voe Deo no reclutaba agentes entre los veots.
Saba quines eran los agentes infiltrados en la Guardia de la Embajada; algunos trataban de sonsacarle
informacin, pero l no tena intenciones de trabajar de espa para los espas.
Vieja Msica, quien, segn conjeturaba ahora Teyeo, deba ser el jefe del sistema de inteligencia de la
Embajada, lo llam cuando regres de la licencia invernal que pas en su casa. El hainita haba aprendido a
no exigirlo emocionalmente, pero no pudo esconder un tono afectuoso al saludarlo.
Hola, Rega! Espero que su familia se encuentre bien. Tengo un trabajo especialmente apropiado
para usted. Reino de Gatay. Usted estuvo all con Kemehan, hace dos aos, verdad? Bueno, ahora
quieren que les mandemos un Enviado. Dicen que desean integrarse. Por supuesto, el viejo Rey es un ttere
del gobierno, pero suceden muchas otras cosas por all. Un fuerte movimiento religioso separatista. Una
Causa Patritica: echar a todos los extranjeros, voedeanos y extraplanetarios por igual. Pero el Rey y el
Consejo solicitaron un Enviado, y lo nico que tenemos para enviarles es a una recin llegada. Que puede
darle problemas hasta que aprenda a conducirse. La juzgo un poco terca. Excelente material, pero joven,
muy joven. Y hace slo unas semanas que est aqu. Lo solicit a usted porque ella necesita de su
experiencia. Tngale paciencia, Rega. Creo que la encontrar agradable.
No fue as. En siete aos, se haba acostumbrado a los ojos de los extraplanetarios y a sus diversos
olores, colores y modales; protegido por su impecable cortesa y su cdigo estoico, Teyeo soportaba o
ignoraba sus extraas, escandalosas o problemticas conductas, su ignorancia y sus conocimientos
diferentes. Serva y protega a los extranjeros que le confiaban, pero se mantena apartado de ellos, sin
tocarlos ni ser tocado. Las personas a su cargo aprendan a contar con l y no a presumir de l. Las
mujeres, con frecuencia, eran ms rpidas en advertir y obedecer sus seales de Prohibido el Paso que
los hombres; tena una relacin fcil, casi amistosa, con una anciana Observadora terrana a quien haba
acompaado en varias y prolongadas excursiones de investigacin. Estar contigo es tan apacible como
estar con un gato, Rega, le haba dicho ella una vez, y l valoraba el elogio. Pero la Enviada a Gatay era
otra cosa.
Era fsicamente esplndida, de piel clara, marrn rojiza, como la de un beb, con una brillante y
vaporosa cabellera, con un andar libre... demasiado libre: meneaba su cuerpo espigado, voluptuoso, frente

a hombres que no tenan acceso a l, imponindolo ante Teyeo, ante todo el mundo, con insistencia y
desvergenza. Expresaba todas sus opiniones con una grosera confianza en s misma. No prestaba atencin
a las insinuaciones y se rehusaba a aceptar rdenes. Era una nia agresiva y malcriada, con la sexualidad de
una adulta, a quien le haban dado la responsabilidad de actuar como diplomtica en un pas peligrosamente
inestable. Teyeo supo, apenas la conoci, que esta misin iba a ser imposible. No poda confiar en la mujer
ni en s mismo. La impudicia sexual de ella lo excitaba al tiempo que lo disgustaba; era una ramera a quien
deba tratar como una princesa. Obligado a soportarla e incapaz de ignorarla, la odiaba.

Estaba ms familiarizado con la furia que antes, pero no estaba acostumbrado al odio. Lo perturbaba en
extremo. Nunca en su vida haba pedido un cambio de destino, pero al da siguiente que ella se llevara al
makil al dormitorio, Teyeo envi una envarada solicitud a la Embajada. Vieja Msica le respondi con un
mensaje vocal sellado, por correo diplomtico. El amor por Dios y la Patria es como el fuego: un
maravilloso amigo, un terrible enemigo; slo los nios juegan con fuego. No me gusta la situacin. Aqu no
hay nadie que los pueda reemplazar a ustedes dos. Podra aguantar un poco ms?.
No saba cmo negarse. Un veot no se negaba al cumplimiento del deber. Senta vergenza hasta de
haber pensado en hacerlo, y volvi a odiarla por causarle tal vergenza.
La primera frase del mensaje era enigmtica, no del estilo habitual en Vieja Msica, sino florida,
indirecta, como una advertencia codificada. Teyeo, por supuesto no conoca ninguno de los cdigos de
inteligencia de su pas ni de los Ekumen. Vieja Msica haba empleado insinuaciones e indirectas: El amor
por Dios y la Patria bien poda significar los Viejos Creyentes y los Patriotas, los dos grupos subversivos
de Gatay, ambos fanticamente en contra de la influencia extranjera; la Enviada poda ser la nia que
jugaba con fuego. Estaba en contacto con alguno de los dos grupos? No haba tenido evidencias de ello, a
menos que el hombre que esa noche se ocultaba en las sombras hubiese sido no un cuchillero sino un
mensajero. La Enviada estaba bajo su mirada todo el da; los soldados bajo sus rdenes vigilaban la casa
toda la noche. Seguramente, el makil, Batikam, no estaba trabajando para ninguno de los dos grupos. Bien
poda ser miembro del Hame, una agrupacin subterrnea de Voe Deo que luchaba por la liberacin de los
siervos, pero tal cosa no pondra en peligro a la Enviada, puesto que el Hame consideraba que los Ekumen
eran un pasaje a Yeowe y a la libertad.
Teyeo analiz las palabras, volvindolas a pasar una y otra vez, consciente de su propia estupidez para
esta clase de sutilezas, para las vueltas del laberinto de la poltica. Finalmente, borr el mensaje y bostez,
porque ya era tarde; se ba, se acost, apag la luz, dijo en un susurro Lord Kamye, permteme
aferrarme con coraje a la nica cosa noble! y se durmi como una piedra.

El makil iba a casa de la Enviada todas las noches, despus del teatro. Teyeo trat de decirse que no
haba nada malo en eso. l mismo haba pasado muchas noches con los makiles, en los florecientes das de
antes de la guerra. Las relaciones sexuales expertas, artsticas, eran parte de su trabajo. Saba por rumores
que las mujeres ricas de la ciudad a menudo los contrataban para suplir las deficiencias de sus maridos.
Pero hasta esas mujeres lo hacan secreta y discretamente, no de este modo vulgar, desvergonzado,
totalmente carente de decencia, burlndose del cdigo moral, como si la Enviada tuviese algn derecho a
hacer cualquier cosa que quisiera, donde y cuando se le antojara. Por supuesto, Batikam confabulaba

ansiosamente con ella, jugando con su enamoramiento, mofndose de los gatayanos, mofndose de
Teyeo... y mofndose de ella, aunque ella no se daba cuenta. Qu oportunidad para un siervo de hacer
quedar como tontos a todos los propietarios a la vez!
Observando a Batikam, Teyeo acab por convencerse que era miembro del Hame. Sus burlas eran
muy sutiles; no estaba tratando de deshonrar a la Enviada. A decir verdad, su discrecin era mucho mayor
que la de ella. Trataba de evitar que ella se deshonrara sola. El makil devolva la fra cortesa de Teyeo con
amabilidad, pero una o dos veces, al encontrarse sus miradas, los haba unido un breve e involuntario
entendimiento, algo fraternal, irnico.
Iba a realizarse una festividad pblica, una celebracin de la Fiesta Tualita del Perdn, a la cual la
Enviada estaba forzosamente invitada por el Rey y el Consejo. La exhiban en muchos eventos de ese
estilo. Teyeo no medit al respecto, salvo en cmo proporcionarle seguridad en medio de la excitada
muchedumbre del festejo, hasta que San le dijo que el da del festival era el da ms santo de la antigua
religin de Gatay y que los Viejos Creyentes estaban ferozmente resentidos por la imposicin de los ritos
forneos por sobre los suyos propios. El hombrecito pareca genuinamente preocupado. Teyeo tambin se
preocup cuando, al da siguiente, San de pronto fue reemplazado por un anciano que no hablaba casi
nada, salvo en gatayano, y que era totalmente incapaz de explicar qu haba ocurrido con San Ubattat.
Otras obligaciones, otros deberes llamarlo dijo en muy mal voedeano, sonriendo y
bambolendose. Muy grande ocasin religiosa, eh? Deberes religiosos llamarlo.
Durante los das que precedieron al festival fue aumentando la tensin en la ciudad; aparecieron graffitis,
smbolos de la antigua religin garabateados en las paredes; profanaron un templo tualita, despus de lo
cual la Guardia Real se hizo mucho ms visible en las calles. Teyeo fue al palacio y solicit, por propia
autoridad, que no se le pidiera a la Enviada que apareciera en pblico durante una ceremonia que
probablemente se vera perturbada por manifestaciones inapropiadas. Fue citado por un funcionario de la
Corte que lo trat con una mezcla de insolencia despreciativa y de guios y cabeceos cmplices, lo que lo
puso realmente incmodo. Esa noche dej a cuatro hombres de guardia en la casa de la Enviada. Al volver
a sus aposentos una pequea barraca calle abajo que haba sido cedida a la Guardia de la Embajada
encontr la ventana de su habitacin abierta y un retazo de papel, en su propio idioma, sobre la mesa: La
Fiesta P est preparada para el assesinato.
A la maana siguiente, se dirigi rpidamente a la casa de la Enviada y le pidi a su sierva que le dijera
que deba hablarle. Ella sali del dormitorio, envolvindose el cuerpo desnudo con algo blanco. Detrs
apareci Batikam, a medio vestir, adormilado y divertido. Teyeo le hizo la sea ocular que significaba
vyase, que el makil recibi con una sonrisa serena y condescendiente, murmurndole a la mujer:
Ir a desayunar. Rewe, tienes algo para darme de comer?
Sali de la habitacin tras la sierva. Teyeo enfrent a la Enviada y le mostr el trozo de papel.
Recib esto anoche, Seora dijo. Debo solicitarle que no asista al festival de maana.
Ella escrut el papel, ley lo que deca y bostez.
Quin lo escribi?

No lo s, Seora.
Qu significa? Assesinato? No saben escribirlo, verdad?
Pasado un momento, l dijo:
Hay una cantidad de otros indicios... suficientes para que yo deba pedirle que...
Que no asista a la Fiesta del Perdn, s, ya lo escuch. Se dirigi a una silla que estaba cerca de la
ventana y se sent, mientras la bata caa a los costados revelando sus piernas; sus pies descalzos y
marrones eran cortos y flexibles, con las plantas rosadas, los dedos pequeos y parejos. Teyeo fij la vista
en el aire, al lado de la cabeza de ella. La mujer juguete con el pedazo de papel. Si usted piensa que es
peligroso, Rega, que lo acompaen uno o dos guardias dijo, con un muy leve tono de menosprecio.
Realmente tengo que ir. El Rey me lo ha solicitado, ya lo sabe. Y debo encender la gran fogata o algo as.
Una de las pocas cosas que aqu se les permite hacer en pblico a las mujeres... No puedo echarme atrs.
Extendi el trozo de papel hacia Teyeo y l, despus de un momento, se acerc lo suficiente para
tomarlo. Ella lo mir sonriente; cuando lo derrotaba siempre le sonrea. Quin piensa que deseara
hacerme volar por los aires, adems? Los Patriotas?
O los Viejos Creyentes, Seora. Maana es una de sus festividades.
Y los tualitas se la arrebataron? Bueno, no pueden culpar precisamente a los Ekumen, verdad?
Creo que es posible que el gobierno permita la violencia a fin de justificar las represalias, Seora.
Ella comenz a responder con descuido; luego, dndose cuenta de lo que l le haba dicho, frunci el
entrecejo.
Cree que el Consejo me est tendiendo una trampa? Qu evidencias tiene?
Luego de una pausa, l dijo:
Muy pocas, seora. San Ubattat...
San est enfermo. El anciano que enviaron no resulta de mucha utilidad, pero difcilmente puede ser
peligroso. Eso es todo? l no dijo nada y ella continu. Hasta que tenga autnticas evidencias, Rega,
no interfiera con mis obligaciones. Su paranoia militarista no es aceptable cuando se extiende a la gente con
la que tengo trato aqu. Contrlese, por favor! Para maana, espero contar con uno o dos guardias
adicionales y nada ms.
S, Seora dijo l, y sali. Su cabeza cantaba de furia. Se le ocurra ahora que el nuevo Gua le
haba dicho que San Ubattat haba sido convocado para cumplir con deberes religiosos, no que estaba
enfermo. No regres a decrselo. Qu sentido tena?
Qudate una hora ms, por favor, Seyem le dijo al guardia de la puerta, y se march a grandes
trancos por la calle, tratando de alejarse de ella, de sus suaves muslos marrones, de las plantas rosadas de
sus pies y de su estpida e insolente voz de ramera dndole rdenes. Trat que el brillante y helado aire
iluminado por el sol, las calles con desniveles que estallaban en carteles para el festival, el centelleo de las
grandes montaas y el clamor de los mercados lo colmaran, lo encandilaran y distrajeran, pero avanz

mirando cmo su propia sombra caa frente a l, como un cuchillo, encima de las piedras, y consciente de
la futilidad de su vida.

El veot pareca preocupado dijo Batikam con su voz de terciopelo, y ella ri, pinchando una fruta
seca del plato y ponindosela en la boca.
Ahora estoy lista para el desayuno, Rewe dijo ella, y se sent frente a Batikam. Estoy famlica!
Sufri uno de sus ataques falocrticos. ltimamente no me ha salvado de nada. Es su nica funcin,
despus de todo. As que tiene que inventar la ocasin. Ojal, ojal pudiera sacrmelo de encima. Es tan
lindo no tener al pobre y viejo San arrastrndose detrs de m como una especie de parsito pbico. Si
ahora pudiera librarme del Mayor!
Es un hombre de honor dijo el makil; su tono no pareca irnico.
Cmo puede ser honorable un hombre que es propietario de esclavos? Batikam la mir con sus
largos ojos oscuros. No poda leer las miradas werelianas, pero eran hermosas, colmando los prpados de
oscuridad. Los miembros de la jerarqua masculina siempre alardean de su preciado honor dijo ella.
Y del honor de sus mujeres, por supuesto.
El honor es un gran privilegio dijo Batikam. Yo lo envidio. Lo envidio a l.
Oh, al diablo con toda esa falsa dignidad; no son ms que meadas territoriales. Lo nico que debes
envidiarle, Batikam, es su libertad.
l sonri.
Eres la nica persona que he conocido en mi vida que no es ni propietaria ni propiedad. Eso es
libertad. Eso es libertad. Me pregunto si lo sabas.
Claro que s dijo ella. l sonri y continu desayunando, pero haba aparecido algo en su voz que
ella no le haba odo antes. Conmovida y un poco atribulada, ella le dijo luego de un momento: Te vas
pronto.
Lees la mente. S. La compaa sale de gira por los Cuarenta Estados dentro de diez das.
Oh, Batikam, te voy a extraar! Eres el nico hombre... la nica persona de aqu con la que puedo
hablar... sin distincin de sexo...
Alguna vez hablamos?
No mucho dijo ella, riendo, pero le tembl un poco la voz. l estir la mano; ella se acerc y se
sent en su regazo; la bata cay al suelo.
Pequeos y hermosos senos de Enviada dijo l, lamiendo y acariciando. Pequeo y suave
vientre de Enviada... Rewe entr con una bandeja y la apoy suavemente. Toma tu desayuno,
pequea Enviada dijo Batikam, y ella se separ y volvi a la silla, sonriendo. Porque eres libre puedes
ser honesta dijo l, pelando fastidiosamente una pinifruta. No seas tan dura con los que, como

nosotros, no lo somos ni podemos serlo. Cort una rodaja y se la dio en la boca. Conocerte ha sido
como probar un bocado de libertad dijo l. Un esbozo, una sombra...
En pocos aos, como mximo, Batikam, sers libre. Toda esta estructura idiota de amos y esclavos
se derrumbar por completo cuando Werel ingrese en los Ekumen.
Si ingresa.
Claro que lo har.
l se encogi de hombros.
Mi hogar es Yeowe dijo.
Ella lo mir con sorpresa, confundida.
Eres de Yeowe?
Nunca estuve all dijo l. Probablemente nunca ir. Qu utilidad pueden tener all los makiles?
Pero es mi hogar. Esa es mi gente. Esa es mi libertad. Cundo vers...? Estaba apretando el puo; lo
abri con el suave gesto de alguien que deja escapar algo. Sonri y volvi a su desayuno. Tengo que
regresar al teatro dijo. Estamos ensayando una obra para el Da del Perdn.
Solly perdi todo el da en la Corte. Haba hecho persistentes intentos para obtener un permiso para
visitar las minas y las enormes granjas estatales del otro lado de las montaas, de donde salan las riquezas
de Gatay; haba resultado frustrada con igual persistencia, segn crey al principio, por el protocolo y la
burocracia del gobierno, por su poca disposicin a permitir que una diplomtica hiciera cualquier cosa que
no fuese correr de aqu para all para asistir a ceremonias sin sentido; sin embargo, algunos empresarios le
haban dado a entender algo sobre las condiciones de las minas y las granjas que ahora le haca pensar que
podan estar ocultando una especie de esclavitud an ms brutal que la que se vea en la capital. Este da
tampoco pudo lograr nada, salvo esperar que se realizaran reuniones que nunca haban sido concertadas.
El anciano que reemplazaba a San interpretaba mal casi todo lo que ella le deca en voedeano, y cuando
trataba de hablarle en gatayano directamente interpretaba mal todo, ya fuese por estupidez o a propsito.
El Mayor, bendito sea, haba estado ausente la mayor parte de la maana, reemplazado por uno de sus
soldados, pero se hizo presente en la Corte, rgido, callado y apretando las mandbulas, y la atendi hasta
que renunci al intento y se fue a casa para tomar un bao antes de lo habitual.
Esa noche, Batikam lleg tarde. En medio de uno de los elaborados juegos de fantasa e intercambio de
roles que Solly haba aprendido de l y que le parecan tan excitantes, sus caricias se volvieron cada vez
ms lentas y suaves, arrastrndose sobre ella como plumas; Solly se estremeci de deseo insatisfecho y,
apretando su cuerpo contra el de l, se dio cuenta que se haba quedado dormido.
Despierta dijo ella, riendo pero decepcionada, y lo sacudi un poco. Los ojos oscuros se abrieron,
trastornados, llenos de miedo. Perdname agreg ella de inmediato, vuelve a dormir. Ests
cansado. No, no, est bien, es tarde. Pero l reanud lo que ahora ella saba que era su trabajo, sin
importar lo hbil y lo tierno que fuese.
Por la maana, en el desayuno, ella le dijo:

Puedes verme como a una igual, Batikam?

Pareca cansado, ms viejo que antes. No sonri. Al rato, dijo:
Qu quieres que diga?
Que s.
S dijo l en voz baja.
No confas en m dijo ella con amargura.
Pasado un momento, l dijo:
Hoy es el Da del Perdn. La Dama Tual se manifest a los hombres de Asdok, que haban enviado
gatos cazadores a atrapar a sus seguidores. Apareci entre esos hombres, montando un enorme gato
cazador con lengua de fuego, y ellos cayeron al suelo aterrorizados, pero ella los bendijo, perdonndolos.
Su voz y sus manos representaban la historia mientras la contaba. Perdname dijo.
No necesitas ningn perdn!
Oh, todos lo necesitamos. Es por eso que nosotros, los kamyitas, tomamos prestada a la Dama Tual
de vez en cuando. Cuando la necesitamos. De modo que hoy, en los ritos, t sers la Dama Tual?
Lo nico que tengo que hacer es encender una fogata, me dijeron dijo ella ansiosamente, y l ri.
Cuando se iba, ella le dijo que ira a verlo al teatro esa noche, despus del festival.
La pista de carreras de caballos, nica zona llana de toda la ciudad, estaba atestada, con vendedores
que vociferaban, estandartes que se agitaban; los automviles Reales avanzaban en medio de la multitud,
que se abra en dos como el agua y se cerraba detrs. Se haban erigido algunas graderas de apariencia
desvencijada para los lores y propietarios, con una seccin separada por cortinas para las damas. Solly vio
que un automvil se diriga hacia las graderas; desenvolvieron a una figura fajada con tela roja, que luego
se apresur a atravesar las cortinas, desapareciendo. Habra agujeritos por los que podran mirar la
ceremonia? Haba mujeres en la multitud, pero slo siervas. Se dio cuenta que a ella tambin la ocultaran
hasta que llegara su momento de la ceremonia; le haban preparado una tienda roja, junto a las graderas,
no lejos del sector delimitado por sogas donde cantaban los sacerdotes. La sacaron rpidamente del auto y
la llevaron a la tienda con obsequiosas y resueltas reverencias.
Las siervas que estaban en la tienda le ofrecieron t, dulces, espejos, maquillaje y aceite para el pelo, y
la ayudaron a ponerse la compleja envoltura de fina tela roja y amarilla, su traje para la breve actuacin
como la Dama Tual. Nadie le haba dicho muy claramente qu deba hacer, y a sus preguntas las mujeres
respondieron:
Los sacerdotes le ensearn, Seora. Usted vaya con ellos. Slo encienda el fuego. Tienen todo
preparado.
Solly tuvo la impresin que las siervas no saban mucho ms que ella; eran bellas muchachas, esclavas
de la Corte, entusiasmadas por participar en el espectculo, indiferentes a la religin. Solly conoca el

simbolismo de la fogata que estaba a punto de encender: en ella, las culpas y transgresiones podan ser
expulsadas y quemadas, podan ser olvidadas. Era una linda idea.
Los sacerdotes estaban dando voces all afuera; Solly espi s haba agujeritos en la tela de la
tienda y vio que la muchedumbre haba aumentado. Nadie, excepto los que estaban en las graderas y
justo al lado de la zona encerrada por sogas, poda ver nada, pero todos agitaban estandartes rojos y
amarillos, masticaban comida frita y aprovechaban el da, mientras los sacerdotes continuaban con sus
profundos cnticos. A extrema derecha del pequeo y borroso campo visual que le permita el agujero,
haba un brazo conocido: el del Mayor, por supuesto. No lo haban autorizado a viajar en el automvil con
ella. Seguramente se haba puesto furioso. Haba llegado, sin embargo, y estaba instalado en su puesto de
guardia.
Seora, Seora estaban diciendo las muchachas de la Corte, aqu vienen los sacerdotes.
Y formaron un enjambre a su alrededor, asegurndose que su peinado estuviera derecho y que esas
malditas faldas ajustadas cayeran formando los pliegues correctos. Seguan acicalndola y dndole
palmaditas cuando sali de la tienda, encandilndose con la luz del sol, sonriendo y tratando de mantenerse
bien derecha y digna, como corresponda a una Diosa; realmente no deseaba arruinarles la ceremonia.
Dos hombres con insignias sacerdotales la estaban esperando en la puerta de la tienda. Inmediatamente,
dieron un paso adelante, tomndola de los codos y dicindole:
Por aqu, por aqu, Seora.
Evidentemente, no iba a tener que adivinar qu hacer. Sin duda, porque consideraban que las mujeres
eran incapaces de semejante cosa, aunque, dadas las circunstancias, era un alivio. Los sacerdotes la
hicieron avanzar rpidamente, tanto que le resultaba incmodo caminar con la ceida falda. Ahora estaban
detrs de las graderas... el sector de los sacerdotes no quedaba para el otro lado? Un auto se acercaba
directamente a ellos, haciendo apartar a las pocas personas que se interponan en su camino. Alguien
estaba gritando; los sacerdotes, de pronto, comenzaron a tironear de ella, tratando de hacerla correr; uno
grit y le solt el brazo, derribado por una oscuridad voladora que lo golpe y lo hizo caer de un
sacudn... Solly se encontr en medio de una escaramuza, incapaz de soltarse de la mano de hierro que la
sujetaba del brazo, con las piernas aprisionadas en la falda, y hubo un ruido, un ruido enorme, que le
golpe la cabeza y la hizo inclinarse hacia abajo; no poda ver ni or nada; cegada, forcejeando, la
empujaron de frente al interior de un lugar oscuro, apretndole la cara contra una negrura sofocante,
spera, y sujetndole los brazos en la espalda.
Un auto, movindose. Mucho tiempo. Hombres hablando en voz baja. Hablando en gatayano. Le
resultaba muy difcil respirar. No se resisti; no serva de nada. Le haban atado los brazos y las piernas
con cinta adhesiva, le haban puesto una bolsa en la cabeza. Pasado un largo tiempo, la alzaron como si
fuese un cadver y la llevaron rpidamente al interior de algn edificio; bajaron unas escaleras y la
colocaron sobre una cama o un sof, no descuidadamente pero s con la misma presteza desesperada. Se
qued acostada, quieta. Los hombres hablaban, todava casi en susurros. Nada tena sentido. Su cabeza
segua oyendo el enorme ruido; haba sido real? La haban golpeado? Senta que estaba sorda, como si
la envolviera un muro de algodn. La tela de la bolsa insista en metrsele en la boca, se le introduca en los
orificios nasales cuando trataba de respirar.

Se la quitaron de un tirn; un hombre que se inclinaba sobre ella la gir para desatarle los brazos,
despus las piernas, murmurando en voedeano mientras lo haca:
No tener miedo, Seora, nosotros no hacerle dao.
El hombre retrocedi rpidamente. Haba cuatro o cinco sujetos; era difcil verlos, haba poca luz.
Esperar aqu dijo otro. Todo estar bien. Seguir feliz.
Solly estaba tratando de sentarse, pero se mareaba. Cuando su cabeza dej de dar vueltas, todos se
haban marchado. Como por arte de magia. Seguir feliz.
Era una habitacin muy pequea y alta. Paredes de ladrillo oscuro, olor a tierra. La luz provena de una
pequea placa bioluminiscente instalada en el techo, un dbil resplandor que no proyectaba sombras.
Probablemente suficiente para los ojos werelianos. Seguir feliz. Me han secuestrado. Qu les parece.
Hizo un inventario: el grueso colchn sobre el que estaba, una manta, una puerta, una pequea jarra y
una copa, era un orificio de drenaje eso que haba en el rincn? Dej colgar las piernas del colchn y sus
pies chocaron con algo que haba en el suelo, a los pies de la cama. Levant las piernas, escudri la masa
oscura, el cuerpo que yaca all. Un hombre. El uniforme oscuro, la piel tan negra que no poda verle los
rasgos... pero lo reconoca. Incluso aqu, aqu, el Mayor la acompaaba.
Se puso de pie, inestable, y fue a investigar el drenaje, que era simplemente eso, un agujero con bordes
de cemento practicado en el piso, con un olor levemente qumico, levemente ftido. Le dola la cabeza y se
volvi a sentar en la cama para masajearse los brazos y tobillos, aliviando la tensin y el dolor y volviendo a
asumir el control de s misma, tocndose y dndose confianza, rtmica y metdicamente. Me han
secuestrado. Qu les parece. Seguir feliz. Y l qu?
De pronto, pensando que l estaba muerto, se estremeci y se qued quieta.
Pasado un rato, se asom lentamente, tratando de verle la cara, escuchando. Otra vez, tuvo la sensacin
que estaba muerto. No lo oa respirar. Estir el brazo, asqueada y temblando, y le apoy el dorso de la
mano en la cara. Estaba fresca, fra. Pero en sus dedos sinti un aliento tibio, una vez, otra. Se acuclill en
el colchn y lo observ. Estaba absolutamente inmvil, pero cuando le puso la mano en el pecho sinti los
lentos latidos de su corazn.
Teyeo dijo en un susurro. La voz no le sala de otro modo.
Volvi a apoyarle la mano en el pecho. Quera sentir esos latidos lentos, constantes, la lejana calidez; le
daba confianza. Seguir feliz.
Qu otra cosa haban dicho? Esperar. S. Al parecer, ese era el plan. Tal vez podra dormir. Tal vez
podra dormir, y cuando despertara habran pagado el rescate. O lo que fuera que quisieran.

Se despert pensando que an tena el reloj; soolienta, despus de estudiar por un rato la pequea
pantalla plateada, decidi que haba dormido tres horas; an era el da del Festival posiblemente
demasiado pronto para que hubieran pagado el rescate y ella no podra ir al teatro para ver a los makiles

esa noche. Sus ojos se haban acostumbrado a la escasa iluminacin y, cuando mir, ahora pudo ver que
haba sangre seca en todo un costado de la cabeza del hombre. Explorndola, encontr un bulto caliente,
del tamao de un puo, por encima de la sien, y sus dedos se apartaron, manchados. Lo haban golpeado.
Deba ser l quien se haba lanzado contra el sacerdote, el falso sacerdote; lo nico que ella recordaba era
una sombra voladora, un fuerte golpe seco y un uuuf! como el del ataque aiji, y luego un enorme ruido
que confunda todo. Chasque la lengua, golpete la pared para verificar si poda or bien. Pareca que s;
la pared de algodn haba desaparecido. Tal vez a ella tambin la haban golpeado? Se toc la cabeza
pero no encontr bultos. El hombre deba tener una conmocin cerebral, puesto que todava estaba
desmayado despus de tres horas. De qu gravedad? Cundo volvera en s?
Se levant y estuvo a punto de caerse, enredada en las malditas faldas de Diosa. Si pudiera tener sus
propias ropas en vez de este disfraz, tres piezas de tela endeble que una no se poda poner sin la ayuda de
las sirvientas! Se las quit y se at alrededor del cuerpo una de sus partes, similar a una chalina, para
fabricarse una especie de falda que le llegaba a las rodillas. No serva de abrigo en este stano o lo que
fuera; era hmedo y bastante fro. Camin de aqu para all, cuatro pasos y vuelta, cuatro pasos y vuelta, e
hizo ejercicios de calentamiento. Haban arrojado al hombre al suelo. Estaba muy fro? El estado de
shock formaba parte de la conmocin cerebral? Las personas en estado de shock necesitaban estar
abrigadas. Tembl de nervios un largo rato, intrigada ante su propia indecisin, ante el hecho de no saber
qu hacer. Deba tratar de levantarlo y ponerlo sobre el colchn? Era mejor no moverlo? Dnde
diablos estaban esos tipos? Teyeo iba a morir?
Se inclin sobre l y dijo, bruscamente:
Rega! Teyeo!
Despus de un momento, l inspir.
Despierte! Ahora ella record, pens que recordaba, que era importante no permitir que las
personas con conmocin cerebral entraran en coma. El problema era que ya haba entrado en coma.
El hombre volvi a inspirar y su rostro cambi, sali de la rgida inmovilidad en que estaba, se suaviz;
sus ojos se abrieron, se cerraron y pestaearon, desenfocados.
Oh, Kamye! dijo muy suavemente.
Solly no poda creer lo contenta que estaba de orlo. Seguir feliz. Evidentemente, el hombre tena un
dolor de cabeza insoportable y admiti que vea doble. Lo ayud a levantarse hasta el colchn y lo tap
con la manta. l no le hizo ninguna pregunta; permaneci callado, volviendo a dormirse muy pronto. Una
vez que estuvo cmodo, Solly regres a sus ejercicios y se dedic a ellos durante una hora. Mir el reloj.
Haban pasado dos horas, el mismo da, el da del Festival. An no era de noche. Cundo vendran esos
hombres?
Vinieron a la maana, temprano, despus de la noche sin fin que fue igual a la tarde y la maana. Le
quitaron el cerrojo a la puerta de metal y la abrieron de un golpe, y uno de ellos entr con una bandeja
mientras otros dos permanecan en el umbral, apuntndola con unas pistolas. No haba ningn sitio donde
apoyar la bandeja salvo el suelo, de modo que el tipo se la entreg a Solly y dijo:

Perdn, Seora! y retrocedi, cerr la puerta de un golpe y los cerrojos volvieron a su lugar. Ella
se qued parada, con la bandeja en las manos.
Espere! dijo.
El hombre se haba despertado y miraba a todos lados con ojos mareados. Despus de descubrir que
estaba con ella en ese lugar, Solly, por algn motivo, haba olvidado su apodo; ya no pensaba en l como
en el Mayor, aunque todava se resista a llamarlo por su nombre.
Este es el desayuno, supongo le dijo, y se sent en el borde de la cama. Un trozo de tela cubra la
bandeja de mimbre; debajo haba una pila de rosquillas gatayanas de cereal con carne y verduras, varias
frutas y una botella de agua, con tapa, hecha de una aleacin metlica delgada y laboriosamente
ornamentada con abalorios. Desayuno, almuerzo y cena, tal vez dijo. Mierda. Bueno. Tiene buen
aspecto. Puede comer? Puede sentarse?
l se sent con dificultad, apoyando la espalda contra la pared, y luego cerr los ojos.
Todava ve doble?
Emiti un leve sonido afirmativo.
Tiene sed?
Leve sonido afirmativo.
Tome. Solly le pas la copa. Sostenindola con ambas manos, l logr llevrsela a la boca; bebi
el agua lentamente, un trago a la vez. Mientras tanto, ella devor tres rosquillas de cereal, una tras otra;
luego se oblig a detenerse y se comi una pinifruta.
Podr comer alguna fruta? le pregunt, sintindose culpable. l no le respondi y ella pens en
Batikam, dndole de una rodaja de pini en la boca, durante el desayuno... cundo? Ayer, haca cien aos.
La comida le dio vuelta el estmago. Tom la taza de la mano laxa del hombre (estaba otra vez
dormido), se sirvi agua y la bebi lentamente, un trago a la vez.
Cuando se sinti mejor, fue hasta la puerta y explor las bisagras, la cerradura y la superficie. Palp y
escudri las paredes de ladrillo, el suelo de cemento, buscando no saba qu, algo que sirviera para
escapar, algo... Deba hacer ejercicios. Se oblig a ello, pero volvi a sentir nuseas y, junto a ella, una
especie de letargo. Volvi a la cama y se sent. Al poco rato, descubri que estaba llorando. Luego,
descubri que haba dormido. Necesitaba orinar. Se agach encima del agujero y oy que la orina caa en
su interior. No haba nada para limpiarse. Volvi a la cama y se sent, estirando las piernas, sujetndose
los tobillos con las manos. Haba un silencio absoluto.
Se volvi para mirar al hombre: estaba observndola. Solly se sobresalt. l apart la vista de
inmediato. Estaba quieto, medio apoyado contra la pared, incmodo pero relajado.
Tiene sed? le pregunt ella.

Gracias dijo l. Aqu, donde nada resultaba familiar y el tiempo transcurra separado del pasado,
su voz suave y ligera resultaba una bendicin por su familiaridad. Le sirvi una copa llena y se la dio.
Gracias volvi a murmurar l, devolvindole la copa.
Qu tal la cabeza?
l se puso una mano sobre la hinchazn, dio un respingo y se sent de nuevo.
Uno de ellos tena un bastn dijo ella, viendo aparecer la imagen, como un relmpago, entre el
revoltijo de recuerdos. Un bculo de sacerdote. Usted se abalanz encima del otro.
Me quitaron la pistola dijo. Por el Festival. Tena los ojos cerrados.
Me enred en esas malditas telas. No pude ayudarlo. Escuche. Hubo un ruido, una explosin?
S. Fuegos de artificio, tal vez.
Quin piensa que son estos muchachos?
Revolucionarios. O...
Usted dijo que pensaba que el gobierno de Gatay estaba metido en esto.
No lo s murmur l.
Tena razn, y yo estaba equivocada. Perdneme dijo ella en honor a la virtud, al recordar que uno
deba rectificar sus errores.
l movi la mano levemente, con un gesto de no importa.
Todava ve doble?
l no respondi: estaba perdiendo el sentido otra vez.
Solly estaba de pie, tratando de recordar los ejercicios respiratorios de Selish, cuando la puerta tron,
se abri y aparecieron los mismos tres hombres, dos con pistolas, todos jvenes, de piel negra, cabello
corto y muy nerviosos. El cabecilla se agach para colocar una bandeja en el suelo y, sin la menor
premeditacin, Solly le pis la mano y se la apret con todo su peso.
Esperen! dijo. Miraba los ojos y los caones de las armas de los otros dos. Esperen un
momento, escchenme! Este hombre tiene una herida en la cabeza, necesitamos un mdico, necesitamos
ms agua, ni siquiera puedo limpiarle la herida, no hay papel higinico, y adems, quin diablos son
ustedes?
El hombre al que estaba pisando grit:
Salir, Seora! Salir de encima de mi mano!
Pero los otros dos la oyeron. Levant el pie y se apart del camino del sujeto mientras ste se levantaba
rpidamente, retrocediendo hacia sus amigos armados.

Muy bien, Seora. Perdonar por causar problemas dijo l, con lgrimas en los ojos, masajendose
la mano. Somos Patriotas. Usted enviar mensajie al Simulador, igual que nuestro mensajie. Nadie deber
lastimar. Est bien? Continu retrocediendo y uno de los hombres armados cerr la puerta. Estampido,
vuelta de cerrojo.
Solly inspir profundamente y se dio vuelta. Teyeo la observaba.
Eso fue peligroso dijo l con una ligera sonrisa.
Ya lo s dijo ella, respirando ruidosamente. Fui una estpida. No puedo dominarme. Me siento
destrozada. Pero ellos nos traen cosas y salen corriendo, maldicin. Necesitamos ms agua! Estaba
llorando, como siempre lo haca, durante un momento, despus de un episodio de violencia o de una
discusin. Veamos qu trajeron esta vez. Levant la bandeja y la apoy sobre el colchn; igual que la
otra, como una ridcula copia de una comida de hotel o de una casa servida por esclavos, estaba cubierta
con una servilleta. Tenemos todas las comodidades murmur. Bajo la tela haba un montculo de
tortitas dulces, un pequeo espejo plstico de mano, un peine, un pequeo pote de algo que ola a flores
podridas y una caja de algo que, pasado un momento, identific como tampones gatayanos.
Son cosas de mujer dijo ella. Malditos sean, condenados machistas estpidos! Un espejo!
Arroj el objeto al otro lado del cuarto. Por supuesto, no puedo sobrevivir un solo da sin mirarme al
espejo! Malditos sean! Arroj por el aire todo lo dems salvo las tortas, sabiendo, mientras lo haca,
que ms tarde recogera los tampones y los guardara debajo del colchn y que, Dios no lo permitiera, los
usara si deba usarlos, si se vean forzados a permanecer all durante... cunto tiempo? Diez das o ms.
Oh, Dios! dijo. Se levant y recogi todo del suelo; coloc el espejo, el pote, la jarra de agua vaca y
las cscaras de fruta de la ltima comida sobre una de las bandejas y la puso junto a la puerta. Basura
dijo en voedeano. Durante el berrinche, se dio cuenta, haba hablado en otro idioma, probablemente
alterrano. Tiene alguna idea dijo, sentndose otra vez en la cama de lo difcil que nos resulta ser
mujeres gracias a ustedes? Hasta pueden obligarnos a ponernos en contra de lo que somos!
Creo que tenan buenas intenciones dijo Teyeo. Solly advirti que en su voz no exista la menor
sombra de burla, ni siquiera indicando que todo esto le hiciera gracia. Si estaba disfrutando de su
vergenza, l mismo tena vergenza de demostrrselo. Creo que son aficionados dijo.
Pasado un momento, ella contest:
Lo que podra ser negativo.
As es. l se haba sentado y estaba palpndose el bulto de la cabeza cautelosamente. Su pelo
grueso y pesado estaba pegoteado de sangre alrededor de la herida. Secuestro dijo. Exigencias de
rescate. No son asesinos. No tenan armas. No se poda ingresar con armas. Yo tuve que entregar la ma.
Quiere decir que esta no es la misma gente de la cual lo haban advertido?
No lo s. Sus exploraciones le provocaron un escalofro de dolor y acab por desistir.
Estamos muy escasos de agua?
Ella le trajo otra copa llena.

Demasiado escasos para lavarnos. Un estpido espejo, cuando lo que necesitamos es agua!
l le dio las gracias, bebi y se sent, demorando los ltimos tragos de la copa.
No planeaban llevarme a m dijo.
Ella lo pens y asinti.
Tuvieron miedo que los identificara?
Si hubiesen tenido un lugar para m no me habran puesto con una mujer dijo sin irona. Haban
preparado esto para usted. Debemos estar en algn lugar de la ciudad.
Solly asinti.
El viaje en auto dur una media hora, o menos. Aunque yo tena la cabeza cubierta con una bolsa.
Han enviado un mensaje al Palacio. No les respondieron, o la respuesta fue insatisfactoria. Quieren
que usted enve un mensaje.
Para convencer al gobierno que realmente me tienen en su poder? Por qu necesitan convencerlo?
Ambos se quedaron en silencio.
Disclpeme dijo l. No puedo pensar. Se recost. Sintindose cansada, deprimida e irritable
despus de la descarga de adrenalina, ella se recost a su lado. Haba hecho un rollo con la falda de Diosa
para fabricarse una almohada; l no tena ninguna. La manta slo les tapaba las piernas.
Almohada dijo ella. Ms mantas. Jabn. Qu ms?
La llave murmur l.
Se quedaron acostados, uno junto al otro, en silencio, bajo la luz uniforme y lnguida.

A la maana siguiente, a eso de las ocho segn el reloj de Solly, los Patriotas entraron en la habitacin,
cuatro de ellos; dos se quedaron de guardia en la puerta, con las pistolas listas; los otros dos se detuvieron
incmodamente en el poco suelo que quedaba libre, mirando a sus cautivos, que se encontraban sentados,
con las piernas cruzadas, sobre la cama. El nuevo vocero hablaba mejor voedeano que los dems. Dijo
que lamentaban mucho causarle incomodidades a la Seora, que haran lo que pudieran para que se sintiera
ms cmoda y que ella deba tener paciencia y escribir un mensaje a mano para el Rey Simulador,
explicando que sera liberada ilesa tan pronto como el Rey ordenara al Consejo que rescindiera su tratado
con Voe Deo.
No lo har dijo ella. No se lo permitirn.
Por favor, no discuta dijo el hombre con aspereza frentica. Aqu tiene los elementos de
escritura. Este es el mensaje. Acomod los papeles y la pluma sobre el colchn, nerviosamente, como si
tuviera miedo de acercrsele.

Ella estaba consciente que Teyeo trataba de permanecer invisible, sentado sin moverse, con la cabeza
baja, la vista baja; los hombres lo ignoraban.
Si escribo esto para ustedes quiero agua, un montn de agua, y jabn, y mantas, y papel higinico, y
almohadas, y un mdico, y quiero que cuando yo golpee la puerta venga alguien, y quiero ropa decente.
Ropa abrigada. Ropa de hombre.
Nada de mdicos! dijo el hombre. Escriba! Por favor! Ahora! El sujeto estaba nervioso,
crispado; ella no se atrevi a presionarlo ms. Ley la declaracin, la copi con su caligrafa grande, infantil
(muy rara vez escriba a mano) y le entreg ambos papeles al vocero. l los revis y sin decir una sola
palabra hizo salir rpidamente a los dems hombres. La puerta se cerr de golpe.
Deb negarme?
Creo que no dijo Teyeo. Se puso de pie y se desperez, pero pronto volvi a sentarse,
mareado. Es buena para regatear dijo.
Veremos qu conseguimos. Oh, Dios. Qu est sucediendo?
Tal vez dijo l lentamente Gatay no est dispuesto a acceder a estas demandas. Pero cuando
Voe Deo y sus Ekumen se enteren, presionarn a Gatay.
Ojal se pongan en movimiento. Supongo que Gatay debe estar horriblemente abochornado,
salvando las apariencias, tratando de esconder todo esto..., es probable? Cunto tiempo pueden
ocultarlo? Y sus subordinados? No estarn buscndolo?
Sin duda dijo l, con la cortesa que le era habitual.
Era curioso que sus gestos almidonados, los modales que siempre la haban hecho a un costado, que la
haban aislado de l, aqu tuvieran otro efecto; su contencin y formalidad le daban la seguridad que ella
segua formando parte del mundo que quedaba fuera de este cuarto, el mundo del que haban venido y al
que retornaran, un mundo donde la gente viva vidas largas.
Qu importaba una vida larga?, se pregunt, y no lo saba. Era algo que jams se le haba ocurrido
pensar. Pero esos jvenes Patriotas vivan en un mundo de vidas cortas. Exigencias, violencia, inmediatez y
muerte, para qu? Para la intolerancia, el odio, la fiebre de poder.
Cada vez que ellos se van dijo en voz baja, siento muchsimo miedo.
Teyeo se aclar la garganta y dijo:
Yo tambin.

Ejercicios.
Sujtame..., no, sujtame, no me voy a romper! Ahora...

Ja! dijo l con una breve sonrisa de entusiasmo, mientras ella le enseaba la toma defensiva, y l,
a su vez, la repeta, zafndose de ella.
Muy bien, ahora espera... aqu... Golpe, cada. Ves?
Ay!
Perdona... perdona, Teyeo... No me acord de tu cabeza... Ests bien? Lo siento mucho...
Oh, Kamye dijo l, sentndose y sostenindose la negra y estrecha cabeza entre las manos.
Respir profundamente varias veces. Ella se arrodill, penitente y ansiosa. Eso... agreg l, e inspir
varias veces ms. Eso no es jugar limpio.
Por supuesto que no. Es aiji... en el amor y en la guerra todo vale, dicen en Terra... En serio, lo
lamento. Lo lamento muchsimo. Fui una estpida!
l ri, con una especie de risa quebrada, desesperada. Mene la cabeza, ri de nuevo.
Ensame dijo. No s qu fue lo que hiciste.

Ejercicios.
Qu haces con la mente?
Nada.
Simplemente la dejas divagar?
No. Mi mente y yo somos seres distintos?
Entonces..., no te concentras en nada? Simplemente divagas?
No.
Entonces no la dejas divagar.
A quin? dijo l, bastante malhumorado.
Una pausa.
Piensas en...?
No dijo l. Qudate quieta.
Una pausa muy larga, tal vez un cuarto de hora.
Teyeo, no puedo. Me impaciento. Mi mente se impacienta. Cunto hace que practicas esto?
Una pausa, una respuesta a regaadientes.

Desde que tena dos aos.

Abandon su postura totalmente relajada e inmvil y balance la cabeza para estirar el cuello y los
msculos de los hombros. Ella lo observ.
No dejo de pensar en las vidas largas, en vivir largo tiempo dijo ella. No me refiero simplemente
a estar viva mucho tiempo. Diablos, yo estoy viva desde hace unos mil cien aos, y qu significa eso?
Nada. Es decir... Pienso en cosas de la vida que justifiquen su prolongacin. Como tener hijos. Como
pensar en tener hijos. Es como si esas cosas alteraran algn equilibrio. Es raro que no pueda parar de
pensar en eso justamente ahora, cuando parece que mis oportunidades de vivir una vida larga van cuesta
abajo...
l no dijo nada. Era capaz de no decir nada de una manera que implicaba que Solly tena permiso para
seguir hablando. Era uno de los hombres menos conversadores que haba conocido. La mayora de los
hombres eran tan verborrgicos... Ella tambin era bastante verborrgica. l era callado. Ella deseaba
saber callarse.
No es ms que prctica, verdad? pregunt. Eso de quedarse sentado quieto.
l asinti.
Aos, aos y aos de prctica... Oh, Dios. Quizs...
No, no dijo l, interpretando sus pensamientos de inmediato.
Pero por qu no hacen nada? Qu estn esperando? Han pasado nueve das!

Desde el comienzo, por un acuerdo no planificado, no expresado en voz alta, la habitacin haba
quedado dividida en dos: la lnea parta por la mitad el colchn y continuaba hasta la pared de enfrente. La
puerta quedaba del lado de ella, el izquierdo; la letrina estaba del lado de l, el derecho. Cualquier invasin
del espacio del otro era solicitada por medio de alguna sea casi invisible y autorizada de la misma manera.
Cuando uno usaba la letrina, el otro apartaba la vista discretamente. Cuando disponan de suficiente agua
para lavarse, lo cual ocurra muy pocas veces, se mantenan las mismas condiciones. La lnea que divida el
colchn era absoluta. Sus voces la cruzaban, y los sonidos y olores de sus cuerpos. A veces, ella senta el
calor de l. La temperatura corporal wereliana era ms alta que la suya y, en el ambiente hmedo y quieto,
ella senta la leve irradiacin cuando l dorma. Pero nunca cruzaban esa lnea, ni siquiera con un dedo, ni
siquiera en el ms profundo sueo.
Solly pensaba en eso, hallndolo, en algunos momentos, bastante divertido. En otros momentos, le
pareca estpido y perverso. No podran hacer uso de un poco de consuelo humano? La nica vez que lo
haba tocado haba sido el primer da, cuando lo haba ayudado a subir al colchn, y ms tarde cuando, al
disponer de suficiente agua, le haba limpiado la herida del cuero cabelludo y luego, poco a poco, le haba
lavado la sangre pegoteada, maloliente, que tena en el pelo, usando el peine que, despus de todo,
haba demostrado ser un objeto til y unos trozos de la falda de Diosa, valiosa fuente de paos y
vendajes. Despus, una vez que su cabeza hubo sanado, haban comenzado a practicar aiji a diario, pero
los ganchos y apretones del aiji tenan una pureza impersonal y ritual que estaba muy lejos de brindar

consuelo. El resto del tiempo, la presencia corporal de Teyeo resultaba clara e invariablemente intocable e
ininvadible.
Lo nico que l haca, bajo esas circunstancias increblemente difciles, era conservar el rgido
autocontrol que siempre haba demostrado poseer. No slo l, sino tambin Rewe; todos ellos, todos
menos Batikam, y sin embargo... el sometimiento instantneo de Batikam a sus caprichos y deseos haba
sido un contacto tan autntico como ella haba credo? Pens en el miedo que haba visto en los ojos de l,
la ltima noche. No autocontrol, sino sentimientos reprimidos.
Era la mentalidad de una sociedad esclavista: los esclavos y los amos atrapados en la misma trampa de
desconfianza radical y autodefensa.
Teyeo dijo ella. No entiendo la esclavitud. Djame explicarte a qu me refiero agreg,
aunque l no haba dado seales de querer interrumpirla o de protestar, sino que meramente le dedicaba su
corts atencin. Quiero decir que entiendo cmo sobrevienen las instituciones sociales y que un individuo
es una simple parte de ellas... No estoy pidindote que ests de acuerdo conmigo y que consideres a la
esclavitud tan perversa e improductiva como yo la considero; no te estoy pidiendo que la defiendas o que
renuncies a ella. Estoy tratando de entender qu sientes al pensar que dos tercios de los seres humanos de
tu mundo son, en la prctica y legtimamente, de tu propiedad. Cinco sextos, en realidad, si incluyo a las
mujeres de tu casta.
Pasado un momento, l dijo:
Mi familia slo es propietaria de unos veinticinco siervos.
No me vengas con evasivas.
l acept el reproche.
A m me parece que ustedes esquivan el contacto humano. No tocan a los esclavos y los esclavos no
los tocan a ustedes, del modo en que los humanos deben tocarse... de un modo recproco. Ustedes tienen
que mantenerse separados, siempre esforzndose por seguir marcando esa frontera. Porque no es una
frontera natural... es totalmente artificial, hecha por el hombre. Fsicamente hablando, yo no soy capaz de
diferenciar a los propietarios de las propiedades. Y t?
Casi siempre.
Por indicios culturales, del comportamiento..., verdad?
Un momento despus, l asinti.
Ustedes son de la misma especie, la misma raza, el mismo pueblo, exactamente iguales en todos los
aspectos, con una ligera diferencia de color. Si criaran a un siervo como propietario, sera un propietario
en todos los aspectos, y viceversa. Se pasan la vida manteniendo esa tremenda divisin que no existe. Lo
que no comprendo es cmo no se dan cuenta del espantoso despilfarro que implica todo esto. Y no hablo
de la economa!
En la guerra dijo l, y luego hizo una pausa muy larga. Aunque Solly tena mucho ms que decir,
esper, curiosa. Estuve en Yeowe dijo l, ya sabes, en la guerra civil.

All fue donde te hiciste todas esas cicatrices y hendiduras, pens ella. Por ms que desviara
escrupulosamente la mirada, a estas alturas era imposible no estar familiarizada con su enjuto cuerpo de
nix; adems, Solly saba que, en el aiji, l se cuidaba el brazo izquierdo, al que le faltaba una porcin
considerable justo por encima del bceps.
Los esclavos de las Colonias se rebelaron, ya sabes, al comienzo unos pocos, luego todos. Casi
todos. En el Ejrcito ramos todos propietarios. No podamos enviar soldados siervos, porque podan
desertar. ramos todos veots y voluntarios. Propietarios peleando contra propiedades. Peleaba contra mis
iguales. Lo supe muy pronto.
Ms tarde, supe que estaba peleando contra mis superiores. Nos derrotaron.
Pero eso... dijo Solly, y call; no saba qu decir.
Nos derrotaron de principio a fin dijo l. En parte porque mi gobierno no entendi que podan
derrotarnos. Que peleaban mejor, ms enrgicamente, con ms inteligencia y ms valenta que nosotros.
Porque estaban peleando por su libertad!
Puede ser dijo l, con su normal cortesa.
Entonces...
Lo que quera decirte es que yo respeto a la gente que combati contra m.
S tan poco sobre la guerra, sobre combatir... dijo ella, con una mezcla de contricin e irritacin
. Nada, en realidad. Estuve en Kheakh, pero eso no fue una guerra, fue un suicidio racial, la masacre en
masa de toda una biosfera. Creo que hay una diferencia... Fue entonces cuando los Ekumen finalmente
decidieron crear la Convencin de Armamento, ya sabes. Porque Kheakh y Orint se estaban
autodestruyendo. Los terranos estaban presionando para que se realizara la Convencin desde haca siglos.
Porque casi se haban suicidado haca un tiempo. Yo soy medio terrana. Mis antepasados corretearon por
todo el planeta, asesinndose entre s. Durante milenios. Tambin fueron amos y esclavos, algunos de ellos,
muchos de ellos... Pero no s si la Convencin de Armamento fue una buena idea. Si ser lo correcto.
Quines somos nosotros para ordenarle a cualquiera qu hacer y qu no? La idea de los Ekumen fue
ofrecer una salida. Abrir un camino. No cerrrselo a nadie.
l la escuch atentamente, pero no dijo nada hasta un rato despus.
Nosotros aprendemos a... cerrar filas. Siempre. Creo que tienes razn, es un despilfarro... de
energa, de espritu. Ustedes son abiertos.
Le cuestan tanto las palabras, pens ella; no eran como las suyas, que se lanzaban al aire danzando y all
desaparecan: l hablaba desde lo ms hondo. Converta todo lo que deca en un solemne obsequio que ella
aceptaba agradecida, pues, a medida que pasaban los das, en ocasiones se daba cuenta de cunta
confianza haba perdido y segua perdiendo: confianza en s misma, confianza en que seran rescatados, en
que saldran de ese cuarto, en que saldran con vida.
La guerra fue muy brutal?

S dijo l. No puedo... nunca he podido... verla... Slo hay recuerdos que aparecen como un
relmpago Levant las manos como para taparse los ojos. Despus la mir, cauteloso. Ahora ella saba
que el respeto que senta por s mismo, aparentemente de hierro, era vulnerable en muchos aspectos.
Algunas cosas de Kheakh que ni siquiera s que vi tambin se me aparecen como recuerdos de ese
tipo dijo ella. Por la noche. Y, un rato despus: Cunto tiempo estuviste all?
Siete aos.
Ella dio un respingo.
Tuviste suerte?
Era una pregunta extraa, que no le haba salido como ella quera, pero que l tom al pie de la letra.
S dijo l. Siempre. Los hombres que haban ido conmigo murieron. La mayora en los primeros
aos. Perdimos trescientos mil hombres en Yeowe. Ellos nunca hablan de eso. Dos tercios de los veots de
Voe Deo resultaron muertos. Si vivir era tener suerte, tuve suerte. Se mir las manos fuertemente
entrelazadas, encerrado dentro de s mismo.
Un momento despus, ella dijo con suavidad:
Espero que la sigas teniendo.
l no dijo nada.

Cunto tiempo ha pasado? pregunt l.

Y ella dijo, aclarndose la garganta, despus de un vistazo automtico a su reloj:
Sesenta horas.
El da anterior, sus captores no se haban presentado en el que haba llegado a ser el horario habitual,
alrededor de las ocho de la maana. Tampoco haban venido esa maana.
Sin nada que comer y ahora sin agua, se haban vuelto cada vez ms callados e inertes; no decan nada
desde haca horas. l haba postergado el momento de preguntarle la hora hasta que no pudo contenerse
ms.
Esto es horrible dijo ella. Esto es tan horrible... No dejo de pensar...
No te abandonarn dijo l. Se sienten responsables.
Porque soy mujer?
En parte.
Mierda.

l record que, en la otra vida, esa grosera lo habra ofendido.

Los atraparon, los fusilaron. Nadie se molest en averiguar dnde nos escondan dijo ella.
Como haba pensado lo mismo varios cientos de veces, l no tena nada que contestar.
Es un lugar tan horrible para morir dijo ella. Es srdido. Tengo mal olor. Tengo mal olor desde
hace veinte das. Ahora estoy con diarrea porque tengo miedo. Pero no puedo cagar. Tengo sed y no
puedo beber.
Solly dijo l bruscamente. Era la primera vez que pronunciaba su nombre. Qudate quieta.
Afrrate.
Ella lo mir de cabo a rabo.
Que me aferre a qu?
l no le respondi de inmediato, y ella dijo:
T no dejas ni que te toque!
No a m...
Entonces a qu? No hay nada! l pens que Solly iba a ponerse a llorar, pero ella se puso de
pie, tom la bandeja vaca y la golpe contra la puerta hasta que se destroz en fragmentos de mimbre y
polvo. Vengan! Malditos sean! Vengan, mal nacidos! grit ella. Djennos salir!
Despus se sent otra vez sobre el colchn.
Bien dijo.
Escucha dijo l.
Ya lo haban odo antes: a este stano, donde fuera que estuviese, no llegaba ningn sonido de la
ciudad, pero estos ruidos eran ms fuertes, explosiones, pensaron ambos.
La puerta rechin.
Ya estaban de pie cuando la abrieron, no con el estruendo habitual, sino lentamente. Un hombre se
qued esperando afuera; otros dos entraron. Uno, armado, que nunca haban visto; el otro, el joven de
rostro duro al que llamaban el vocero, con la apariencia de haber estado corriendo o peleando, lleno de
polvo, agotado, algo ofuscado. Cerr la puerta. Tena unos papeles en la mano. Los cuatro se miraron en
silencio por un minuto.
Agua dijo Solly. Desgraciados!
Seora dijo el vocero, perdone. No la estaba escuchando. Sus ojos no estaban posados en
ella. Estaba mirando a Teyeo por primera vez. Hay muchos combates dijo.

Quin est combatiendo? pregunt Teyeo, oyndose adoptar el equilibrado tono de la autoridad
y al joven obedecer automticamente.
Voe Deo. Enviaron tropas. Despus del funeral, dijeron que enviaran tropas a menos que nos
rindiramos. Llegaron ayer. Avanzan por la ciudad, asesinando. Conocen todos los centros de reunin de
los Viejos Creyentes. Tambin algunos de los nuestros. Haba un dejo de perplejidad y un tono
acusador en su voz.
Qu funeral? dijo Solly.
Cuando no respondi, Teyeo repiti la pregunta.
Qu funeral?
El de la Seora, el suyo. Miren... traje copias de la red... Un funeral de honor. Dijeron que murieron
en la explosin.
Qu explosin, maldita sea? dijo Solly con su voz ronca, seca, y esta vez le contestaron:
La del Festival. Los Viejos Creyentes. La fogata, la fogata de Tual. Haba explosivos all. Pero
detonaron antes de tiempo. Nosotros conocamos el plan. La rescatamos, Seora dijo, mirndola
repentinamente, con el mismo tono acusador.
Me rescataron. Imbcil! grit ella, y los labios secos de Teyeo se abrieron para dejar escapar una
carcajada de espanto que reprimi en el acto.
Deme eso dijo Teyeo, y el joven le entreg los papeles.
Trenos agua! dijo Solly.
Qudese aqu, por favor. Necesitamos hablar dijo Teyeo, manteniendo instintivamente su influjo.
Se sent en la cama con las copias de la red. En pocos minutos, l y Solly haban revisado los informes de
la escandalosa interrupcin de la Fiesta del Perdn, la lamentable muerte de la Enviada de los Ekumen en
un acto terrorista ejecutado por el culto de los Viejos Creyentes, la breve mencin de la muerte de un
Guardia de la Embajada de Voe Deo en la misma explosin, que adems haba causado la muerte de
setenta sacerdotes y espectadores, las largas descripciones del funeral de honor, los informes sobre la
inestabilidad, el terrorismo, las represalias, y luego los comunicados del Palacio, aceptando con
agradecimiento las ofertas de colaboracin de Voe Deo a fin de aniquilar al cncer del terrorismo.
Entonces dijo Teyeo por fin no tuvieron respuesta del Palacio. Por qu nos mantienen con
vida?
La expresin de Solly denot que, segn ella, la pregunta careca de tacto, pero el vocero respondi
con igual crudeza.
Pensamos que su pas pagara un rescate por ustedes.
As ser dijo Teyeo. Pero tienen que evitar que el gobierno de aqu se entere que estamos vivos.
Si ustedes...

Espera dijo Solly, tocndole la mano. Aguarda. Quiero pensar en todo esto. Ser mejor que no
dejes a los Ekumen fuera de la discusin. Pero lo ms difcil es ponerse en contacto con ellos.
Si hay tropas de Voe Deo aqu, lo nico que necesito hacer es enviarle un mensaje a cualquiera de mi
comandancia, o a los Guardias de la Embajada.
La mano de ella segua apoyada en la de l y la apretaba en seal de advertencia. Apunt la otra mano
hacia el vocero, con el dedo extendido.
Secuestraste a una Enviada de los Ekumen, imbcil! Ahora vas a tener que pensar en todo lo que no
pensaste de antemano. Y yo tambin, porque no quiero que tu condenado gobierno de pacotilla me haga
volar por los aires por aparecer con vida, hacindolos quedar como tontos. Dnde se ocultan ustedes, a
todo esto? Hay posibilidad que podamos salir de este cuarto por lo menos?
El hombre, con la misma expresin irritable, frentica, mene la cabeza.
Ahora estamos todos aqu abajo dijo l. Casi todo el tiempo. Qudense, aqu estn seguros.
S, les conviene que sus salvoconductos estn seguros! dijo Solly. Traigan agua, maldicin!
Djanos conversar un poco. Vuelve dentro de una hora.
De pronto, el joven se inclin hacia ella, con el rostro contorsionado.
Qu demonio de mujer es usted? dijo. Asquerosa y maloliente zorra extranjera.
Teyeo se puso de pie, pero la mano de ella le apret con ms fuerza la suya; pasado un momento de
silencio, el vocero y el otro hombre se dirigieron a la puerta, abrieron el cerrojo y salieron.
Idiota dijo ella, con expresin ofuscada.
No lo hagas dijo l. No lo... No saba cmo decirlo. Ellos no entienden dijo. Es
mejor que hable yo.
Claro. Las mujeres no dan rdenes. Las mujeres no hablan. Imbciles de mierda! Cre que habas
dicho que se sentan responsables por m!
Y as es dijo l. Pero son jvenes. Fanticos. Estn muy asustados. Y t les hablas como si
fueran siervos, pens, pero no se lo dijo.
Bueno, yo tambin estoy asustada! dijo ella, en un breve arrebato de lgrimas. Se sec los ojos y
volvi a sentarse entre los papeles. Dios dijo. Hace veinte das que estamos muertos. Hace quince
que nos enterraron. A quin crees que enterraron?
El apretn de Solly era poderoso: a Teyeo le dola la mueca y la mano. Se masaje suavemente,
mirndola.
Gracias le dijo. Lo hubiera golpeado.

Oh, ya s. Maldita caballerosidad. Y el que tena el arma te hubiera volado la cabeza. Escucha,
Teyeo. Ests seguro que lo nico que hay que hacer es enviar un mensaje a alguien del Ejrcito o la
Guardia?
S, por supuesto.
Ests seguro que tu pas no est jugando al mismo juego que Gatay?
l la mir sorprendido. A medida que fue comprendiendo, lentamente, explot en l la furia que haba
estado aplacando y negando, explotaron todos esos interminables das de prisin junto a Solly, dando
origen a una ardiente inundacin de resentimiento, odio y desprecio.
No poda hablar, pues tema contestarle igual que lo haba hecho el joven Patriota.
Se dirigi a su lado de la habitacin y se sent de su lado de la cama, medio de espaldas a ella. Se sent
con las piernas cruzadas, con una mano apoyada ligeramente sobre la otra.
Ella dijo algunas otras cosas. l no la escuch ni respondi.
Despus de un rato, ella dijo:
Se supone que debemos hablar, Teyeo. Slo tenemos una hora. Creo que esos muchachos harn lo
que les digamos, si les decimos algo verosmil... algo que pueda funcionar.
l no quera responder. Se mordi el labio y sigui quieto.
Teyeo, qu dije? Dije algo malo. No s que fue. Perdname.
Ellos no... Se esforz por controlar sus labios y su voz. Ellos no nos traicionaran.
Quines? Los Patriotas?
l no contest.
Te refieres a Voe Deo? No nos traicionara?
Durante la pausa que sigui a la bien intencionada e incrdula pregunta, l se dio cuenta que Solly tena
razn, que todo era una confabulacin entre los poderes del mundo; que su lealtad a la nacin y al servicio
era un desperdicio, tan ftil como el resto de su vida. Ella sigui hablando, buscando paliativos, diciendo
que era muy posible que l estuviera en lo cierto. Teyeo se tom la cabeza con las manos, anhelando llorar,
pero seco como una piedra.
Solly cruz la frontera. l sinti la mano sobre su hombro.
Teyeo, lo siento mucho dijo ella. No quise insultarte! Yo te respeto. T has sido toda mi
esperanza y apoyo.
No importa dijo l. Si tuviera... si tuviramos un poco de agua...
Ella se levant de un salto y azot la puerta con los puos y una sandalia.

Desgraciados, desgraciados! grit.

Teyeo se par y se puso a caminar, tres pasos y vuelta, tres pasos y vuelta, y se detuvo en su lado de la
celda.
Si la que est en lo cierto eres t dijo, hablando lenta y formalmente nosotros y nuestros
captores estamos en peligro, no slo a causa de Gatay, sino tambin de mi propia gente, que puede
haber... que estuvo fomentando las actividades de estas facciones antigubernamentales a fin de tener una
excusa para traer a sus tropas... para pacificar a Gatay. Es por eso que saben dnde encontrar a los
sediciosos. Tenemos... tenemos suerte que nuestro grupo sea... sea genuino.
Ella lo mir con una ternura que a l le pareci irrelevante.
Lo que no sabemos continu es de qu lado se pondrn los Ekumen. Es decir... en realidad hay
un solo lado.
No, tambin est el nuestro. El de los ms dbiles. Si la Embajada ve que Voe Deo intenta
apoderarse de Gatay no va a interferir, pero tampoco va a dar su aprobacin. Especialmente si eso implica
tanta represin como parece implicar.
La violencia es slo contra las facciones anti-Ekumen.
De todos modos no la aprobarn. Y si descubren que estoy viva van a enojarse bastante con los que
declararon que me quem en la hoguera. Nuestro problema es cmo hacerles llegar el mensaje. Yo era la
nica persona que representaba al Ekumen en Gatay. Quin sera un canal seguro?
Cualquiera de mis hombres. Pero...
Los enviaron de regreso. Para qu mantener aqu a los Guardias de la Embajada cuando la Enviada
est muerta y sepultada? Supongo que podramos intentarlo. Es decir, pedirles a los muchachos que lo
intenten. Entonces, ella dijo, pensativa: Supongo que no nos dejaran salir... disfrazados? Sera lo
ms seguro para ellos.
Hay un ocano dijo Teyeo.
Ella sacudi la cabeza.
Oh, por qu no nos traen un poco de agua? Su voz sonaba como papel deslizndose sobre
papel. l estaba avergonzado de su propio enojo, de su dolor, de s mismo. Quera decirle que ella tambin
haba sido una ayuda y una esperanza para l, que tambin la respetaba, que era ms valiente de lo que l
era capaz de creer, pero ninguna de esas palabras queran salir. Se senta vaco, gastado. Se senta viejo.
Ojal les trajeran agua!
Por fin les trajeron agua; algo de comida, no mucha y nada fresca. Quedaba claro que sus captores
estaban ocultndose y que permanecan encerrados. El vocero quien les dijo su nombre de guerra,
Kergat, que en gatayano significaba Libertad les dijo que todos los barrios haban sido desalojados e
incendiados, que las tropas de Voe Deo estaban controlando la mayor parte de la ciudad, incluyendo el
Palacio, y que en la red no se informaba casi nada de todo eso.

Cuando esto termine, Voe Deo ser el propietario de mi pas dijo el vocero con incrdula furia.
No por mucho tiempo dijo Teyeo.
Quin puede derrotarlos? dijo el joven.
Yeowe. La idea de Yeowe.
Tanto Kergat como Solly lo miraron sorprendidos.
La revolucin dijo l. Cunto tiempo falta para que Werel se transforme en el Nuevo Yeowe?
Los siervos? dijo Kergat, como si Teyeo hubiese propuesto una rebelin de vacas o de
moscas. Nunca sern capaces de organizarse.
Cuando lo hagan, empiece a temblar dijo Teyeo mansamente.
No hay ningn esclavo en tu grupo? le pregunt Solly a Kergat, perpleja. l no se molest en
contestarle. La tena clasificada como sierva, advirti Teyeo. Comprenda por qu; l mismo la haba
clasificado as, en la otra vida, cuando tales diferencias tenan sentido.
Tu sierva, Rewe le pregunt a Solly, era tu amiga?
S dijo Solly. Luego agreg: No. Yo quera que lo fuese.
El makil?
Luego de una pausa, ella contest:
Creo que s.
An est aqu?
Ella mene la cabeza.
La compaa iba a continuar con la gira unos das despus del Festival.
Desde el da del Festival se han restringido los viajes coment Kergat. Slo se le permiten al
gobierno y a las tropas.
Batikam es voedeano. Si an est aqu, probablemente lo enviarn de vuelta a su pas, a l y a su
compaa. Intenta ponerte en contacto con l, Kergat.
Con un makil? dijo el joven, con el mismo disgusto e incredulidad. Con uno de esos payasos
homosexuales voedeanos?
Teyeo le dirigi una rpida mirada a Solly: paciencia, paciencia.
Actores bisexuales dijo Solly, ignorndolo; pero, por suerte, Kergat estaba decidido a ignorarla a
ella.

Un hombre inteligente dijo Teyeo, con buenos contactos. Podra ayudarnos. A ustedes y a
nosotros. Podra valer la pena. Si an est aqu. Debemos apresurarnos.
Por qu querra ayudarnos? Es voedeano.
Es siervo, no ciudadano dijo Teyeo. Y miembro del Hame, el submundo de los esclavos, que
trabaja contra el gobierno de Voe Deo. Los Ekumen admiten la legitimidad del Hame. l informar a la
Embajada que un grupo Patriota rescat a la Enviada y que la mantiene a salvo, oculta, en condiciones de
extremo peligro. Los Ekumen, creo, actuarn con presteza y decisin. Correcto, Enviada?
Sbitamente reincorporada a la charla, Solly asinti con un gesto breve, digno.
Pero con discrecin dijo ella. Evitarn la violencia si pueden usar la coercin poltica.
El joven estaba tratando de hacer entrar todo eso en su cabeza y analizarlo. Solidario con su
agotamiento, su desconfianza y su confusin, Teyeo se qued sentado en silencio, esperando. Advirti que
Solly estaba igualmente sentada y en silencio, con una mano apoyada sobre la otra. Estaba delgada y sucia,
y su pelo engrasado, sin lavar, estaba peinado en una larga trenza. Era valiente, como una yegua valiente,
puro nervio: prefera morir de dolor antes que darse por vencida.
Kergat hizo preguntas, Teyeo respondi, razonando y dndole confianza. Ocasionalmente, Solly
tambin habl, y Kergat ahora la escuch de nuevo, incmodo, sin querer hacerlo, menos despus de
cmo la haba insultado. Finalmente se march, sin decirles lo que intentaba hacer, pero con el nombre de
Batikam y un mensaje identificatorio de Teyeo para la Embajada: Los veots a medio sueldo aprenden
rpidamente a cantar viejas canciones.
Qu diablos? dijo Solly cuando Kergat se fue.
Conoces a un hombre llamado Vieja Msica, de la Embajada?
Ah! Es amigo tuyo?
Ha sido muy amable.
Est aqu, en Werel, desde el principio. Como Primer Observador. Es un hombre bastante
poderoso... S, y adems rpidamente, muy bien... Mi mente no funciona. Ojal pudiera acostarme junto
a un arroyo, en una pradera, y beber. Todo el da. Cada vez que quisiera, estirar el cuello y glup, glup,
glup... Agua corriente... Bajo el sol... Oh Dios, oh Dios, sol. Teyeo, esto est muy difcil. Est ms difcil
que nunca. Pensar que quizs s hay una forma de salir de aqu, pero no saberlo. Tratar de no tener
esperanzas, pero tratar de no perderlas. Ay, estoy tan cansada de estar aqu sentada!
Qu hora es?
Veinte treinta. Es de noche. Afuera est oscuro. Oh Dios, la oscuridad! Estar en la oscuridad...
Hay algn modo de cubrir esa maldita biolum? Aunque sea en parte? Fingir que es de noche, para
poder fingir que es de da?
Si te subes a mis hombros podras alcanzarla. Pero cmo le atamos un pedazo de tela?

Reflexionaron, mirando la placa.

No lo s. Te diste cuenta que hay un pequeo sector que parece estar extinguindose? Tal vez no
tengamos que preocuparnos por fabricar la oscuridad. Si nos quedamos aqu el tiempo suficiente... Oh,
Dios!
Bueno dijo l un rato despus, con un curioso recato. Estoy cansado.
Se puso de pie, se desperez, le ech un vistazo para pedirle permiso para entrar en su territorio, tom
un trago de agua, volvi a su territorio, se quit la chaqueta y los zapatos momento en el cual ella se
puso de espaldas se quit los pantalones, se acost, se tap con la manta y dijo mentalmente Lord
Kamye, permteme aferrarme a la nica cosa noble. Pero no se durmi.
Oy los leves movimientos de ella: orin, se sirvi un poco de agua, se quit las sandalias, se acost.
Transcurri un largo tiempo.
Teyeo.
S.
Piensas... que sera un error... bajo estas circunstancias... que hagamos el amor?
Una pausa.
Bajo estas circunstancias, no dijo l, con voz casi inaudible. Pero... en la otra vida...
Una pausa.
Vida corta versus vida larga murmur ella.
S.
Una pausa.
No dijo l, y se dio vuelta para mirarla. No, equivocado.
Se buscaron con las manos. Se abrazaron, se adhirieron uno al otro, ciegos de impaciencia, de avidez,
de necesidad, gritando juntos el nombre de Dios en sus diferentes idiomas, y luego como animales, con
voces inarticuladas. Se acurrucaron uno contra el otro, agotados, pegajosos, sudorosos, exhaustos,
renovados, reunidos, renacidos en la ternura del cuerpo, en la infinita exploracin, en el antiguo
descubrimiento, en el largo vuelo hacia el nuevo mundo.
Teyeo despert lentamente, aliviado y satisfecho. Estaban enredados; la cara de l se apoyaba contra el
brazo y el seno de ella; ella le acariciaba el pelo, a veces el cuello y el hombro. Se qued quieto un largo
rato, con la conciencia puesta nicamente en ese movimiento rtmico y en la frescura de la piel de Solly
contra su rostro, debajo de su mano, contra su pierna.

Ahora s dijo ella, mientras su medio susurro resonaba profundamente en su pecho, cerca del odo
de l que no te conozco. Ahora necesito conocerte. Se inclin hacia adelante para tocarle la cara con
los labios y la mejilla.
Qu quieres saber?
Todo. Dime quin es Teyeo...
No lo s dijo l. Un hombre que te quiere mucho.
Oh, Dios dijo ella, ocultando el rostro por un momento en la manta spera y olorosa.
Quin es Dios? le pregunt l, adormilado. Hablaban en voedeano, pero ella normalmente
blasfemaba en terrano o alterrano; en este caso, lo haba hecho en alterrano, seyt, de modo que l le
pregunt Quin es Seyt?
Oh... Tual... Kamye... como se llame. Para m es slo una palabra. Una mala palabra. Crees en
alguno de ellos? Perdona! Me siento tan estpida contigo, Teyeo. Cometiendo torpezas con lo que est
dentro de tu mente, invadindote... Somos invasores, sin importar lo pacifistas y pedantes que seamos...
Debo amar a todos los Ekumen? pregunt, comenzando a acariciarle los senos, sintiendo el
temblor de deseo de ella y el suyo propio.
S dijo ella. S, s. Era curioso, pens Teyeo, qu poco cambiaba las cosas el sexo. Todo era
igual, un poco ms fcil, con menos pudores e inhibiciones, y disponan de una autntica y hermosa fuente
de placer, cuando tenan suficiente agua y comida de donde extraer la vitalidad necesaria para hacer el
amor. Pero lo nico que era genuinamente diferente era algo para lo que l no tena una palabra. Sexo,
consuelo, ternura, amor, confianza, ninguna palabra era la palabra correcta, la palabra completa. Era algo
absolutamente ntimo, escondido en la mutualidad de sus cuerpos, y no alteraba en nada las circunstancias,
nada en el mundo, ni siquiera en el mundo diminuto y detestable de su prisin. Seguan atrapados. Se
sentan cada vez ms cansados y tenan hambre la mayor parte del tiempo. Estaban cada vez ms
asustados de sus cada vez ms desesperados captores.
Me comportar como una dama dijo Solly. Ser una buena chica. Dime cmo hacerlo, Teyeo.
No quiero que te des por vencida dijo l, con tanta vehemencia, con tantas lgrimas en los ojos,
que ella se le acerc y lo abraz. Afrrate dijo l.
Lo har dijo ella. Pero cuando entraban Kergat y los dems, ella adoptaba una postura sedada y
modesta, dejando que los hombres hablaran, manteniendo la vista baja. Teyeo no soportaba verla en esa
actitud, pero saba que ella tena razn al comportarse as.
El cerrojo rechin, la puerta se abri de golpe, despertndolo de un sueo miserable, sediento. Era de
noche o muy temprano por la maana. l y Solly haban dormido estrechamente abrazados, por la calidez y
el bienestar que les daba, pero ahora, viendo la cara de Kergat, sinti un profundo miedo. Esto era lo que
haba temido: que vieran que Solly era sexualmente vulnerable. Ella segua medio dormida, abrazada a l.
Haba entrado otro hombre. Kergat no dijo nada. Teyeo demor cierto tiempo en percatarse que el
segundo hombre era Batikam.

Cuando lo reconoci, su mente qued totalmente en blanco. Logr pronunciar el nombre del makil.
Nada ms.
Batikam? gru Solly. Oh, Dios mo!
Este es un momento interesante dijo Batikam con su clida voz de actor. No estaba travestido,
advirti Teyeo, sino que llevaba ropa gatayana de hombre. Tena intenciones de rescatarlos, no de
incomodarlos, Enviada, Rega. Seguimos adelante?
Teyeo se haba levantado torpemente y se estaba poniendo los mugrientos pantalones. Solly haba
dormido con los pantalones deshilachados que le haban dado sus captores. Los dos se haban dejado
puestas las camisas, para mantenerse abrigados.
Te pusiste en contacto con la Embajada, Batikam? estaba preguntando ella, con voz temblorosa,
mientras se calzaba las sandalias.
Oh, s. Fui hasta all y volv, por supuesto. Perdn por demorar tanto. Creo que no me percat del
todo de cul era la situacin de ustedes aqu.
Kergat ha hecho lo mejor posible por nosotros dijo Teyeo de inmediato, envarado.
Ya veo. Corriendo un riesgo considerable. Creo que a partir de ahora el riesgo ser mnimo. Es
decir... Mir a Teyeo a los ojos. Rega, qu opina de ponerse en manos del Hame? dijo. Tiene
algn problema?
No digas eso, Batikam dijo Solly. Confa en l!
Teyeo se at el zapato, se enderez y dijo:
Estamos todos en manos de Lord Kamye.
Batikam ri con la carcajada hermosa y plena que recordaban.
En manos de Kamye, entonces dijo, y los condujo fuera de la celda.

En el Arkamye dice: Vivir con simpleza es de lo ms complicado.

Solly solicit permanecer en Werel y, despus de una licencia de recuperacin en la playa, fue enviada a
Voe Deo del Sur como Observadora. Teyeo fue derecho a su casa, pues le informaron que su padre
estaba muy enfermo. Despus de la muerte de su padre, solicit a la Guardia de la Embajada una licencia
por tiempo indefinido y se qued en la granja con su madre hasta que sta muri, dos aos despus.
Durante esos aos, l y Solly, separados por un continente, slo se vieron ocasionalmente.
Cuando muri su madre, Teyeo liber a todos los siervos de la familia por acto de manumisin
irrevocable, les cedi todas las granjas, remat las propiedades que le quedaban, ahora casi sin valor, y se
march a la capital. Saba que Solly se encontraba transitoriamente en la Embajada. Vieja Msica le dijo
dnde hallarla. La encontr en una pequea oficina del edificio palaciego. Se vea ms madura, muy

elegante. Ella lo mir con una expresin agobiada y cautelosa al mismo tiempo. No se le acerc para
saludarlo ni para tocarlo. Le dijo:
Teyeo, me pidieron que sea Primera Mvil en Yeowe.
l sigui quieto.
Ahora mismo... acabo de hablar con Hain por ansible... Escondi el rostro entre las manos.
Oh, Dios mo! dijo.
Mis sinceras felicitaciones, Solly dijo l.
Sbitamente, ella corri hacia l, lo envolvi con sus brazos y gimi:
Oh, Teyeo, y tu madre muri... nunca cre... lo lamento tanto... nunca... yo nunca... pens que
podramos... Qu vas a hacer? Vas a quedarte aqu?
La vend dijo l. Ms que devolverle el abrazo, estaba tolerndolo. Pens que podra volver al
servicio.
Vendiste tu granja? Pero yo no la conoc!
Yo tampoco conoc el lugar donde naciste dijo.
Hubo una pausa. Ella se apart de l y se miraron.
Vendras conmigo? dijo ella.
S dijo l.

Varios aos despus que Yeowe ingresara en los Ekumen, la Mvil Solly Agat Terwa fue enviada a
Terra como oficial de enlace Ekumnica; ms tarde, se traslad de all a Hain, donde se desempe con
gran distincin como Estable. En todos sus viajes y destinos la acompaaba un oficial del ejrcito wereliano
algunos aos mayor que ella, un hombre muy atractivo, tan reservado como ella era extrovertida. La gente
que los conoca saba del respeto apasionado y la mutua confianza que se tenan. Solly era quizs la ms
feliz de los dos, recompensada y realizada en su trabajo, pero Teyeo no se arrepenta de nada. Haba
perdido a su mundo, pero se haba aferrado a la nica cosa noble.

FIN
Ttulo Original: Forgiveness Day 1994.
Colaboracin de Egocntrico.
Revisin y Reedicin Electrnica de Arcnido.
Revisin 4.