GuillermoSamperio,dela

imaginacinydelavida

ASMARAGAY
Escribiresunanecesidad;corregir,unaobsesin,ydelauninde
ambassurgelabuenaliteratura:nosepuedepublicaruncuentosin
habertenidocontrolsobrecadasignodepuntuacin,cadasonido,cada
unodesussilencios.
GuillermoSamperio
ConsideradocomounodelosmejorescuentistasdeHispanoamricae
inclusocomoelPoemexicanoporelpulsoprecisodesuplumaypor
sulegadosobreteoradelcuento[Despusapareciunanave,2004;
Cmoseescribeuncuento,2008;Elescritorylaautoaniquilacin
creativa,1993],GuillermoSamperioconcediaNocturnariouna

entrevistaqueserealizensudepartamentoubicadoenlacolonia
NarvartedelaciudaddeMxico.Unpocoresfriado,peroafabley
campechano,elPremioCasadelasAmricas1977nosplaticsobre
susiniciosliterarios,lamotivacindesuescritura,suslecturas,sus
miedosysuvidafamiliarquedesembocanenelirnico,extraoy
caleidoscpicomundoliterariosamperiano.Autordeunsinnmerode
librosdepoemas,cuentos,novelas,ensayosyteoraliteraria,Samperio
pertenececomoloafirmaHernnLaraZavalaenlaNota
introductoriaalMaterialdeLecturadelaUNAM,nm.98alagran
estirpedecuentistasmexicanos.Noessolamenteelescritorms
imaginativoyoriginaldenuestrageneracin,lhalogradoabrirun
caminoenlanarrativaqueestabaapenasvislumbradoporescritoresde
latalladeEfrnHernndez,JulioTorriyJuanJosArreola[2011:5].
Platcanos,Guillm,cmoempiezasaescribir?Quteimpulsaa
tomarunapluma,unpapelyplasmartusideasencuentos,enpoesa?
Conlabuenalectura.Mipaperabuenlector.Legustabamucho,por
loquerecuerdo,lacienciaficcinytambintenalibrosquenoerande
cienciaficcin.Yoveaahensucamaquetenavariasfilasdelibrosy
tenaunlibrerito.Lobuenofuequenomeindujoaleer,porquealo
mejornohubieraledo.Nuncamedijoavercundoteleesunlibro.
Entoncesyoempecconesoslibros,ydespussegu,yaquemeacab
losdecienciaficcin,conloslibrosnadamsdeficcin.Ahoramedoy
cuentadequetenamuybuenojoparaloslibrosyasmehicelector,
conmipadre.leramsicoypartedeuntroquesellamTro
TamaulipecodelosHermanosSamperio.lquerahacermemsico,
esosquera,ymeenseguitarraymeensetrompeta.Inclusome
comprunatrompeta.Recuerdoqueviunapelculasobrelavidade
GeneKrupa,unbateristafamoso,ymedijeesosquieroser:
baterista,perocostabaundineraltenerunabatera,comoahora.As
queselodije,perolmecontestesoesundineralquenotengo,
ponteatocarlaguitarra.lnoquitabaeldedodelrenglnyyo
tampoco.Entoncestenalibrosyempecaleermuyjoven.De
casualidadyovivaenlacoloniaClaveraqueestenladelegacin
Azcapotzalcohaciaelnorte,norponiente,queestabamuycercadel
InstitutoPolitcnicoNacional,elqueestcasipegadoalacolonia

NuevaSantaMara,dondeentrenanlosequiposdefutbolamericano;
allestlaescueladeeconoma,ladeenfermerayhabaunaseccin
deculturadondeelmaestroJuanJosArreolacoordinabalostalleres
literarios.Paraentrarahhabaquehablarconlprimero.Adems,
tenasquellevardosotrescuentos.Fui,hablconl,llevdosotres
cuentos,losvioymedijo:Tegustalaficcin,nolorealista.S,le
contest,lorealistanomeatraemucho.Entonces,medijo,vasatomar
eltallerconfulano,unoquesellamabaAndrsGonzlezPags.
Quedadtenas?
Estabamuyjoven,catorce,quinceaos.Unacosaas.EntoncesAndrs
merecibiymepusoaleertodosloscuentosquellevabapara
enfrentarmeconlosmiembrosdeltaller.Despusdequeleelprimer
cuentolegust.Hadehaberpensado:Estecuentoestbueno.Aversi
escierto,queleaotroymedijo:Aver,leteotro,yleotroyotra
vezbien,segnyo,no?Hastaquetodalasesinfuedelecturade
cuentosmos.Alfinalmejalalfondodelsalnymedijo,envozbaja
paraquenooyeranlosdemsalumnos:Oye,djameestosdoscuentos
porqueestamosenlarevistadelPoli.Queremospasarestostextos.
Peronolesdigasnadaaquatuscuates,porquesevanasertuscuates.
Yluegoluego,desdelaprimeravezqueleeneltaller,alpocoratome
publicaron.Desdeluegoqueloscompaeroslovieronymedijeron:
Ay,tienesinfluencias.Nolesdije,fjensequeno.Fueel
maestroArreolaelquemelopidi.Asqueyonohiceningunagrilla,
nolehicelabarbaanadie.Fueronlostextos,chenlelaculpaalos
textos.Siestnmallostextosesqueshaygrillaysiestnbuenos
entoncespiensenquefueporqueestabanbuenosloscuentos.Esos
fueronlosinicios.
Yquautorestemarcaronati?
ElquesemevieneahoritaalamemoriaesKafka.Creoqueenese
momentoestabademodaKafkaytambinlacienciaficcin.Entonces
lemuchacienciaficcin.Ademsempezabaelboomlatinoamericano.
MeletodolodeCortzar.Yocreoquedondeaprendmuchosobreel
cuentofueconJulioCortzar,porquelomismotenacuentos
fantsticosquerealistas.Ytardenescribirnovela.Realmenteno
tengomuchasnovelas,debodetenerunastres,nadams.Heescrito

mscuento,algodepoesa.Porahtengounlibrodepoesayvarios
ensayos.
Culestugnerofavorito?
Ahoritamegustatodo,perocuandoestabacreciendoliterariamenteera
elcuento.
YcmonaceuncuentoenlamentedeGuillermoSamperio?
Puesavecesestropezndomeconsucesosdelarealidad.Aveceslo
quemehasucedidoesqueempiezoaescribiralgoquesemeocurrey
tengoelprimerprrafo,esoyaesunagrangananciayluegodejoque
fluyaeltexto,elcuentoenestecaso.Yconlalectura.Hayqueestar
leyendopermanentemente.
Tsiempretienesclaroelconflictocuandovasaescribiruncuento?
Avecesno.Avecesempiezoporunladoyderepenteapareceel
conflictoyentoncesyaloempiezoatrabajar.Nomegustanmucholos
finalessorpresa,aunquelohagotambin,sinoconstruirunfinalfuerte,
bienarmado.
Hablastedefinalessorpresa.AEdgarAllanPoeseleacusa,sobre
todo en las ltimas dcadas, de escribir a partir de los finales
sorpresa,tqupiensasdeesto?
Puesqueeselcreadordeloscuentosdefinalsorpresayquenosele
debecuestionar.Eselgranmaestrodelcuento.Luegovienenotros
grandes,comoCortzaroelmaestroRulfo.LoscuentosdeRulfoson
excelentes,sunovelanoessencilla.Hayqueleerladosotresveces.
EstArreolaqueeraunsperbuencuentista.Aprendmuchodel.Y
memettantoalestudiodelcuentoquetengounpardemanualesde
cuentoyapublicados.
Hblanosdeesosmanuales.Cmolosconcebiste?Apartirdequ
ideas literarias los forjaste? Por ejemplo, en Despus apareci una
nave planteas que el cuento clsico tiene introduccin, desarrollo,
clmax y desenlace, pero que el cuento moderno rompe con esta
estructura clsica. Qu autores contemporneos te dieron la idea
pararecorrerestasteorasliterarias?
ElprincipalfueCortzar.Yocreoqueeselprincipalcuentistade
AmricaLatina.EnnovelalebienaVargasLlosa,mesirvimucho.
DesdeluegoquemisnovelasfavoritassonlaIladaylaOdisea,porque

hayqueleerbienalosclsicos.YsileesobrascomolaIladaola
Odiseaaprendesmuchsimo.Leodetodo.Heledoobrasdetodas
partesdelmundo.ltimamente,unlibrodepoesa,deGreciayJapn,
quecontienepoemasmuybreves.Poresospoemasmeenterdeque
losgriegoshacanpoemasalashormigas,alosinsectos,alosanimales
mnimosypensabanquetenanespritu,quelashormigastraansu
almayocurrelomismoenOriente,enlazonadeJapn.Entonces,eso
memaravill.Enlamodernidad,muchosyanocreenquetraeuno
alma,ycomoyoheledoquehastalashormigastienenalma,puesme
digo:cmonovoyateneralmayo,silashormigastienenconmayor
raznyo,no?Loshumanos.Ynosoy,digamos,demasiadoreligioso.
Pero,eresreligioso?
Soyreligioso.Aqupuedesverenestaparedalgunasvrgenes.Me
gustanlasvrgenes.HayalgnCristoporah.Yoprefierocreerque
tengoalmaporquemequitaelmiedoalamuerteycuandomuera,que
mevaatocaryenpocotiempo,entoncessemuereunotranquilo.Ya
nopiensaunoquevaadesaparecerparasiempre,sinoqueporahvaa
andarelalma.Alomejorsemeteenunrecinnacidoysigue
chambeandoelalma.
Mientrashablabasdelamuerte,estabapensandoenlahojaenblanco
comoesevaco,esanadaquelosescritorestienenqueenfrentar,t
cmoenfrentasesanadadelahojaenblanco?
Enunprincipiospensaba:ojalmesalgaelcuento,mevengala
ideaypuedallenarlapginaenblanco,peroenlamedidaenquevas
teniendomshabilidadesliterariasencuantotevieneunaidealabajas
acuento.
Unonacecreativoosedesarrollalacreatividad?
Creoquehayunacombinacin.Unonaceconlacapacidaddeser
creativoyalgunoslaaprovechanyotrosnolaaprovechantanto.Como,
porejemplo,lasmatemticas.Yolleguaaprendermatemticas,pero
yasemeolvidaron.Siahoritameponenunlibrodematemticasenlas
manosylotengoquedescifrarnolovoyapoderhacerAunque
claro,conmishijos,quetuvedos,laspracticaba.Mihijo,denombre
Rodolfo,undamellamymedijo:Oye,Guillermo,s,dime,le
contest,quierodecirtequeyanoquieroqueseasmipap,ahle

dije,bueno,asmequitounproblemndeencima.lcreaqueyo
leibaadecir,nohijo,noseasas,queyosigasiendotupadre,por
favor,perdname.No.Ledijequbuenoquemequitasesepeso,hazte
cargodetimismo,cabrn,porquehassidounstrapadelosmil
demoniosyahtienesatumamitaquetedatodoasqueculesel
problema.Qubuenoqueyamequitasesacargadeencima.Pueshasta
nunca,eh?Ynomehablesparadecirmequetearrepentisteporquete
voyamandaralcarajo.Yya,ahseacablapaternidadconl.En
cambiomihija,queinclusoseparecefsicamenteam,esmuyapegada
am.Soyquienlaayudayapoyapermanentemente.Sumamla
agredamucho,muychica,ylatuvequesacardesucasa.Porqueun
damedijoAy,meestuvieronpegandomihermanoymimammuy
fuerte.Ledije:Sabesqu?,preparatuscosasenbolsasyyoenla
nochepasoporti.Yotehablo.Yasfue.Yaqueestabaeneltaxisub
lascosasyledije:Ahoradilesvayanychinguenasumadre.Feliz
ella.Pensquelesdijeraesopordoscosas:una,paraquesedesquitara
detodoloquelehabanhechoydos,paraqueyanoregresara.Es
decir,siellasabaqueyaleshabamentadolamadrealosdos,incluida
sumam,pensara:Siyoregreso,mevaairenferia,mevaairpeor
queantes,yestuvountiempoconmigo.
Tuhijatambinescribe?
Creoquesescribe.Creoques.NolegustaelDF.EstuvoenPueblay
ahoraestviviendoenQuertaro,enunlugarendondeapoyana
jvenesyahmismoestudianyviven.
ComounafundacinVeoquetambintienesunafundacin,qu
hacetufundacin?
Puesahoritanoestmuyactiva,peroengeneral,porejemplo,hay
talleres.Ahorahayuntallerdepoesa.YoledigoaRodrigo,quees
quienhacelasinscripciones,queaquienveaquenotienelanaoquele
cuestatrabajo,quelepermitapagaraplazosyqueaquienveaquele
hacefaltalanaqueledunabecaomediabeca,quelebajeelprecio.
lyatienemuchosaosconmigo.
Tambindastustalleresenestafundacin?Qutalleresdasyen
dnde?
Yahedadotalleresaqumuchosaos.Doyensayoycuento,tambin

hedadopoesa.Ahoritanoestoydandotalleres.Estoysoloconlabeca
delFonca,quevolvaganarme.Eltallerquemsdoyeseldecuento
porquesemeconocemscomocuentista.Doymstallerdecuento,
aunqueavecesdoytallerengeneralytraenensayo,cuento,alguien
esthaciendounanovela.Yesostalleresmltiplessonmuyricos
porquesevanretroalimentandounalumnoconotroyasvanviendo
otrasopcionesdeescritura.
Tienesvarioslibrosderecetasparacuentistas,qunuevosconsejos
paracuentistaslespodrasdaranuestroslectores?
Primeroqueseanbuenoslectoresdecuento.Queuncuentoporlo
generaltieneprincipio,desarrolloyfinal,queloanalicenbien.Que
escojanunosdiezcuentosylosanalicenmuybiencmoprincipian,
cmosedesarrollanyluegocmofinalizan,porquehayalgunosqueni
finaltienen,lossinfinal.Aprendenmuyrpido.Ysupongoquealguno
querrdarmsadelantetallerdecuento.
Entonces,hayquesermuyobservadorydetenerseenlosdetalles.
Asesyleermucho.
Questsleyendoahora?
EstoyreleyendoellibroquemepublicCtedra,unlibromo,quese
llamaMaravillasmalabares.Megustamuchoestedibujoquele
pusieron,estapinturaporquehabanpuestounrostrodemujerqueno
megustaba;laqueranponerdelatina,demujerlatinoamericana,pero
lesdijequenoescribaparaLatinoamrica,sinoparaelmundo.
Dequineslapintura?
LailustracindelacubiertaesdeTomCuaselman.Debesergabacho.
Esdeunlibrode1981.
Yporquesimportanteellibro?
Eslaeditorialmsfamosadeliteraturaenespaoldelmundo.Seremos
tresocuatromexicanoslospublicadosah.Elltimoquesupeque
entrfueElizondo.Perolnoviosulibroeditado.Muriantesdever
ellibro.Yyoporfortunalotengo,estoyvivoyloveo.
Questsescribiendo?
Ahoritaestoyleyendo.Repasandoalgunoslibros.Notengomuchas
ganasdeescribir.Tienestustemporadas,no?Quierodecirqueaveces
sestoydosaosseguidosescribiendoydeprontotecansasosete

atoralaimaginacinyyanosurgemsmaterial.Estoyenesaetapade
descansoporqueenlosltimosochoaosescribcuatroocincolibros
queyaempiezanacircularporah.Nadamsveotele.
Quprogramategusta?
Tengocable.Meentranprogramasdelextranjeroqueestndobladosal
espaolysonprogramasdeasesinatos,deengaos,dedesaparecidosy
todaesaconflictivacriminalstica.Estnmuybienhechosynoson
muylargos.Esosprogramasmeencantan.Yesomevaalimentando
tambinparadeprontoescribiralgodeesetipo.
Entonces,algunasdelascosasquesesuponequesonrealestesirven
parallevarloalpapel.
S.Casitodossoncasosrealeslosquepasanenesosprogramas.
Ytuliteraturatambinsealimentadetuvida?
S,unpoco,aunquenohayqueolvidarquelaimaginacintienesu
maneradeactuar,deestarpresente.Derepentetienesquizuntemitay
stesedespliega,sevuelveuntemamsfuerteyaenlaescritura.As
quenonecesariamentenecesitasestarmuyledo.Avecesno.
Qu retos crees que deben enfrentar los jvenes que se quieran
dedicaralaescritura?
Esinevitableestudiargramticaparatenertodoslosrecursosquese
puedan.Tenerunabibliografaqueunomismovacubriendoyqueleva
ayudandoamejorarsuescritura.Recuerdolosmomentosenqueleaa
Gogol,alosrusos.Aprendmuchosdeellos.Peroigualesnecesario
leeralosclsicos.Estudiarunabuenagramtica,esosirvemucho.Si
puedeunollevarundiariomejor,porqueaveces,sinquerer,enel
diarioapareceuncuentoounpoema.Yverlasotrasartes,comoel
cine,elbuencine,losbuenosprogramasdetelevisin,amelteatro
nuncamehagustado.
Porqunotegustaelteatro?
Nos.Semehacequenosehacebuenteatroaqu.
ltimamente,enalgunasrevistas,sehaescritoqueelteatroesten
decadencia y que parece ya elitista, que ya no dialoga con los
problemassocialesdelagente,queeraunadelasexpectativasdel
teatro.
Esonosaba,peroammeempezaparecerqueestabadecadadesde

haceaos,asqueprefieroiralTeatroBlanquitaaverlosshows
porquehaycmicosmuybuenos.Teayudanmuchoaescribir.Porque
enmicasomegustameterunpocodehumoryqueellectoralmismo
tiempoqueestleyendounahistoriafuertetambinencuentrealgode
humor,esoloayudaaleermsrpidoymejorelcuento.Asqueel
humoresclave.Novelasbrevestambin.Ahoritatengoinditauna
novelaenorme.Esamellevunosbuenosaosynoscundolavoya
publicar.
Dequtrata?
Elasuntoesquehaymuchospersonajes.Esunanovelagrande.Quise
quenofueratanobvioloqueibasucediendo.Queelmismolector
fueraagregndolealanovela.SellamabaVosotroslosmismos,peroya
tieneotronombre.EraVosotroslosmismosporqueeragentequeno
cambiaba.Llegaronaseralgoyesosonparatodasuvida.Inclusohay
algunoquesesuicidaaldarsecuentadequeyapasmuchotiempoy
siguesiendoelmismo.Aunqueenrealidadnodeba.Yo,comoel
autor,mesentmaldesuicidaraunpersonaje.Porquemecaabien.
Peronimodo.Esmuyabstractalanovelaysloalfinalhayun
personajejoven,muyjoven,quealfinal,enuncaptulolargo,revisala
historiaqueseacabadenarraryvemoselpuntodevistadeun
adolescente.Yesoesloltimoqueescrib,sellamaVosotroslos
mismos.

Quinteresantequeseaunadolescenteelquerecapituledealguna
maneratodalanovelaotodoloquehanpasadolospersonajes.Como
unrenacimiento.
Porquelderepenteestabaenloscafsdondesejuntabanynohablaba
mucho,peroestabaconelodobienpuestoyasseenteradelavidade
todos.Ymejorqueterminelanovelaunpersonajequeparecadepoca
importanciayquehaceelcaptulofuerte,porqueasyaningunodelos
personajesimportanteshaceningnfinal,sinoelquemenosesperabael
lector.lvarepasandolavidadevarios,incluidossumamysupap.
Muchasgraciasporabrirnoslapuertadetucasayporlaentrevista,
Guillm.Slotequierohacerunaltimapregunta,omsbienpeticin
paracerrarlaentrevista.Reglanos,paraloslectoresdeNocturnario,

unejercicioliterario,unejercicioparaquehaganuncuento.
Loquepuedenhaceres:dealgnlibroqueleshayagustado,una
novelabreve,porejemplo,vayansacandopalabrassueltasyhagandos
columnasconesaspalabras.Lasfrasessevanarmandoaljuntaruna
palabradelacolumnadelaizquierdaconotrapalabradelacolumnade
laderecha.Noimportaenquposicinestnlaspalabras.Entonces
gestanunafraseyesapuedeasuvezgenerarotrasfrases,unastreso
cuatro.Luegovuelvenotravezalpalabreroyjuntanotravezpalabras
parahacerotrasfrases.Yasvanarmandounrelatosiquierenynoes
necesarioquetenganqueusartodaslaspalabras,sinolasquenecesite
eltextoquevanescribiendo.