entre espinas crepsculos pisando* Cuando llegamos a los tomos slo puede

usarse el lenguaje como en Poesa**

* de Luis de Gngora
** de Niels Bohr
foto: Samuel Beckett contempla perro y gato, tomado de Entre Gulistn y
Bostan
martes, 26 de octubre de 2010
La sonrisa al pie de la escala-Henry MILLER
Nada poda menoscabar el brillo de esa extraodinaria sonrisa, grabada
en el melanclico rostro de Augusto. En la pista del circo, esa sonrisa
adquira una cualidad propia, desprendida, magnificada, que
expresaba lo inefable.
Al pie de una escala que ascenda hasta la luna, Augusto se sentaba
en contemplacin, con su sonrisa inmvil y sus pensamientos muy
lejos de all. Esta simulacin del xtasis, que Augusto haba llevado a
la perfeccin, impresionaba siempre al pblico como la suma de lo
incongruente. El gran favorito guardaba muchos trucos en su manga,
pero ste era inimitable. Nunca se le haba ocurrido a ningn bufn
representar el milagro de la acensin.
Noche tras noche se sentaba as, esperando sentir el roce del hocico
del caballo blanco cuya crin rodaba hasta el suelo en arroyuelos de
oro. El tacto sobre su cuello del caliente hocico de la yegua era como
el beso de despedida de un ser amado; lo despertaba suavemente, tan
suavemente como el roco vivifica cada brizna de hierba.
Dentro del radio de luz de los reflectores se abra el mundo en el que
renaca cada atardecer. Slo abarcaba esos objetos, criaturas y seres
que se mueven en el crculo de encantamiento. Una mesa, pana, un
aro de papel; la eterna escala, la luna clavada al techo, la vejiga de
una cabra. Con esos elementos, Augusto y sus compaeros se
ingeniaban cada noche para evocar el drama de la iniciacin y de
martirio.
Baadas en crculos concntricos de sombra, se alzaban hileras y ms
hileras de rostros, interrumpidas aqu y all por algunos huecos que la
luz del reflector lama con avidez de una lengua en busca de un diente
perdido. Los msicos nadando en polvo y en rayos de magnesio, se
adheran a sus instrumentos como alucinados, con sus cuerpos
oscilando como caas en el vacilante juego de luces y de sombras. El
contorsionista se enroscaba siempre al sordo redoble del tambor, el

jinete montado en pelo era presentado siempre al son de las

trompetas. En cuanto a Augusto, a veces era el dbil chirrido del
violn, a veces las notas burlonas del clarinete, que lo seguan
mientras trenzaba sus cabriolas. Pero cuando llegaba el momento de
sumergirse en el trance, los msicos, repentinamente inspirados,
perseguan a Augusto de una a otra espiral de la bienaventuranza,
como corceles clavados a la plataforma de un tiovivo desenfrenado.
Cada atardecer, mientras se aplicaba los afeites, Augusto discuta
consigo mismo. Las focas, hicieran lo que hicieran, seguan siendo
focas. El caballo segua siendo caballo, la mesa mesa. Mientras que
Augusto, al par que segua siendo un hombre, deba convertirse en
algo ms; tena que asumir los poderes de un ser muy especial con un
don especialsimo. Tena que hacer rer a la gente. No era difcil
hacerla llorar, ni hacerla rer; esto lo haba descubierto ya haca
tiempo, mucho antes de haber siquiera pensado en incorporarse al
circo. Sin embargo, Augusto tena otras aspiraciones: quera colmar a
sus espectadores de un jbilo imperecedero. Fue esta obsesion la que
lo haba incitado al principio a senarse al pie de la escala y fingir el
xtasis. Y fue por pura casualidad que haba cado en la apariencia de
un trance: haba olvidado simplemente lo que tena que hacer
despus. Cuando se recobr, un poco perplejo y sumamente receloso,
descubri que lo estaban aplaudiendo a rabiar. La noche siguiente
repiti el experimento, esta vez deliberadamente rogando que la risa
ronca, insensata, que tan fcilmente haba provocado, diera lugar a
ese jbilo supremo que ansiaba transmitir. Pero cada noche, a pesar
de sus casi religiosos esfuerzos, lo esperaba al final el mismo aplauso
delirante.
Cuanto ms fortuna lograba este nmero al pie de la escala, tanto
ms fuerte se haa la ansiedad de Augusto. Cada noche la risa sonaba
ms irritante a sus odos. Hasta que se hizo insoportable. Una noche,
la risa se transform sbitamente en burlas y silbidos, seguidos por
una lluvia de sombreros, de desechos y otros objetos ms slidos.
Augusto no haba conseguido "despertar". Por treinta minutos el
pblico haba esperaddo, se haba puesto incmodo, luego suspicaz,
hasta quee la tensin estall en una explosin de burla. Cuando
Augusto volvi en s, en su camarn, se sorprendi al ver a un mdico
inclinado sobre l. Su cabeza y su rostro eran un montn de tajos y
magulladuras. La sangre se haba coaguladdo sobre los afeites,
deformando su imagen hasta hacerla irreconocible. Pareca un trozo
de carne cruda abandonada sobre el mostrador de una carnicera.
Su contrato termin bruscamente y Augusto huy del mundo que
conoca. Sin ganas de reanudar su vida de payaso, se edic a errar.
Deriv annimo, inadvertido, entre los millones de personas a quienes
haba enseado a rer. No haba resentimiento en su corazn, slo uan

profunda tristeza. Luchaba constantemente por contener las lgrimas.

Al principio, acept este nuevo estaddo del corazn. Slo era un
malestar, se deca, provocado por la repentina interrupcin de una
rutina de toda la vida. Pero cuando hubieron pasado varios meses,
comenz a darse cuenta de estaba llorando la prdida de algo que le
haba sido arrebatado, no el poder de hacer rer a la gente, no, eso ya
no le importaba, sino algo ms, algo ms profundo que eso, algo que
era exclusivamente suyo. As, un da, cay en la cuenta de que haba
pasado mucho, mucho tiempo desde que haba conocido el estado de
bienaventuranza. Tembl tanto al descubrirlo que no pudo esperar a
llegar a su habitacin, y en vez de precipitarse a su hotel, llam a un
taxi y orden al chfer que lo llevara hacia los suburbios. Pero,
adnde exactamente, quera saber el conductor. "Donde quiera que
haya rboles", dijo Augusto con impaciencia. "Pero dse prisa, por
favor, es muy urgente."
Ms all de un depsito de carbn haba un rbol solitario. Augusto
orden al chfer que se detuviera.
-Es ste el lugar?- pregunt, inocentemente, el chfer.
-S. Djeme en paz- respondi Augusto.
Durante un tiempo que le pareci interminable, Augusto trat
desesperadamente de recrear el estado de nimo que generalmente
sirviera de preludio a la representacin nocturna al pie de la escala.
Desgraciadamente, la luz era tremenda; un sol abrasador quemaba los
globos de los ojos. "Me sentar aqu", se dijo, "hasta que caiga la
noche. Cuando salga la luna, todo volver a su lugar." En pocos
minutos se adormeci, hundindose en un sueo pesado que lo llev
de vuelta a la arena. Todo era como haba sido siempre, excepto que
los hechos no transcurran ya en un circo. El techo de la carpa haba
desaparecido, las paredes de lona se haban derrumbado. Brillaba
ahora sobre l, alta en el cielo, la luna verdadera, una luna que
pareca correr a travs de nubes fijas. En lugar de las habituales filas
circulares de bancos, ascendan en un suave declive, directamente
hacia el cielo, muros de gente. No se oa ni una risa, ni un murmullo.
Slo esas vastas multitudes de espectros, colgando all, suspendidos
en el espacio insondable, cada uno de ellos crucificado. Paralizado de
miedo, Augusto olvid lo que tena que hacer. Despus de un
intolerable lapso de incertidumbre, durante el cual le pareci hallarse
ms cruelmente abandonado y desamparado que el mimso Salvador,
Augusto hizo un frentico esfuerzo para escapar de la pista. Pero,
corriera donde corriera, todas las salidas estaban bloqueadas.
Desesperado, recuri a la escala; empez a subir febrilmente por ella
y subi, subi hasta que le falt el aliento. Despus de una pausa, se
atrevi a abrir los ojos y a mirar en torno. Primero, mir hacia abajo.
El pie de la escala era casi invisible, tan lejos estaba la tierra. Luego,

mir hacia arriba; miles de escalones extendanse sobre su cabeza,

interminablemente, perforando las nubes, horadando el mismo azul
real donde yacan muellemente las estrellas. La escala ascenda
verticalmente hacia la luna, una luna clavada ms all de las estrellas,
infinitamtne remota, pegada como un disco helado a la bveda
celeste. Augusto comenz a llorar, luego a sollozar. Como un eco,
dbil, contenido al principio, dilatndose luego, gradualmente, hasta
convertirse en un lamento ocenico, llegaron a sus odos los gemidos
y sollozos de la innumerable multitud que lo rodeaba. "Horrible",
susurr. "Es como el nacimiento y la muerte a un mismo tiempo. Soy
el prisionero en el Purgatorio";y se desvaneci, cayendo hacia atrs
en la nada. Recobr la conciencia en el preciso instante en que
advirti que la tierra avanzaba hacia l para recibirlo. Eso, lo saba,
sera el fin de Augusto, el fin real, la muerte de las muertes. Y
entonces, como el destello de un cuchillo, acudi un relmpago de
memoria. No le quedaba ya ni un segundo; medio segundo quiz, y
habra dejado de existir. Qu era eso que se haba sacudido en las
profundidades de su ser, atravesndolo con la celeridad de una hoja
de espada, slo para precederlo en el olvido? Pens con tal rapidez
que en la fugaz fraccin del segundo que le restaba,pudo resumir toda
la procesin de su vida. Pero el momento ms importante de ella, la
joya en torno a la cual se aglutinaban todos los acontecimientos
significativos del pasado,no poda ser revivida. Era la revelacin
misma la que estaba zozobrando en l, ya que saba en ese ahora
quee en algn momento del tiempo todo le haba sido revelado. Y,
ahora que estaba a punto de mirir, ste, el supremo don, le era
arrebatado. Como un avaro, con una astucia y una ingeniosidad
inconmensurables, consigui hacer lo imposible: apresando esta
ltima fraccin de un sgundo que le haba sido adjudicada, comenz a
dividirla en momentos de duracin infinitesimal. Nada que hubiera
experimentado en sus cuarenta aos de vida, no todos los momentos
de alegra reunidos, podan compararse con el placer sensual que
ahora senta al economizar estos fragmentos astillados de una
fraccin de segundo hecha aicos. Pero, cuando haba picado este
ltimo momento de tiempo en migajas infinitesimales, de modo que se
extendiera en torno suyo como un vasto tejido de duracin, hizo el
alarmante descubrimiento de que haba perdido la facultad de la
memoria. Se haba borrado a si mismo.
Al da siguiente, con el nimo estragado por las consecuencias de este
sueo, Augusto decidi no salir de su habitacin. Slo hacia el
atardecer se anim a abandonarla. Haba pasado todo el da en cama,
jugando desaprensivamente con bandadas de recuerdos que,por
alguna razn inexplicable, haba descendido sobre l como una manga
de langostas. Finalmente, harto de ser peloteado de un lado para otro

en esta enorme olla de reminiscencias, se visit y sali

desganadamente a la calle, para perderse entre la gente. Y fue con
cierta dificultad que consigui recordar el nombre de la ciudad por
cuyas calles deambulaba.En las afueras de la ciudad tropez con un
grupo de gente de circo, una de esas bandas trashumantes de
cmicos de la legua, que viven sobre ruedas. El corazn de Augusto
comenz a latir furiosamente. De forma impulsiva, se precipit hacia
una de las carretas,dispuestas en crculo, y ascendi timidamente los
pequeos escalones que haban sido desplegados desde laparte
trassera del vehculo. Estaba ya a punto de llamar cuando el relincho
de un caballo muy cerca suyo, lo detuvo. Un instante despus, el
hocico del animal estaba rozando su espalda. Una profunda alegra
invadi todo su ser. Enlazando con sus brazos el pescuezo del anial, le
habl con palabras suaves, sedantes, como saludando a un amigo
hace tiempo perdido.
La puerta detrs de l se abri de golpe y una voz de mujer sofoc
una exclamacin de sorpresa. Alarmado,, csi fuera de s, murmur:
-Soy yo, Augusto...
-Augusto? -repiti la mujer-. No lo conozco.
-Perdneme- musit Aiugiusto, como disculpndose-, debo irme.
Apenas se hubo alejado unospasos, oy gritar a la mujer:
-Eh, Augusto, vuelve! Por qu te vas?
Augusto se detuvo bruscamente, se volvi, dud un instante y sonri
con todos sus dientes. La mujer se Augusto. Por un instante, tuvo la
idea de volverse y huir. Pero era demasiado tarde. Los brazos de la
mujer lo ceian ya, apretndolo fuertemente.
-Augusto, Augusto! -exclam ella, una y otra vez-. Pensar que no te
reconoc...
Al or esto, Augusto palideci. Era la primera vez desde que haba
comenzado ao vagabundear que alguien lo reconoca. La mujer segua
sujetndolo como una mordaza de carpintero. Lo estaba ahora
besando, primero en una mejilla, luego en la otra, luego en la frente,
en los labios. Augusto temblaba.
-Podra darme un terrn de azcar?- rog no bien pudo zafarse.
-Azcar?
-S, para el caballo.
Mientras la mujer revolva el carromato en busca de azcar, Augusto
se acomod en los escalones. Con suave, trmulo hocico, el caballo
estaba ahora lamiendo su nuca. Y fue precisamente en ese momento,
extraa coincidencia, que la luna se desembaraz de las distantes
copas de los rboles. Una maravillosa calma descendi sobre Augusto.
Por unos pocos segundos -difcilmente podra haber durado msdisfrut de una especie de sueo crepuscular. La muhjer se acerc
brincando, su falda desprendida roz el hombro de Augusto cuando

salt al suelo.
-Todos te creamos muerto- fueron sus primeras palabras, mientras se
echaba a sus pies, en el pasto-. Todo el mundo te ha estado buscando
-agrego rpidamente, pasndole un terrn de azcar tras otro.
Augusto escuchaba en silencio mientras la mujer parloteaba sin cesar.
El sentido de sus palabras le llegaba lentamente, muy lentamente,
como si viajaran hasta sus odos desde una distancia remota. Estaba
absorbido por la deliciosa sensacin quee recorra todo su cuerpo
cada vez que el hocico hmedo y caliente del caballo lama la palma
de su mano. Estaba reviviendo incesantemente esa etapa intermedia
que sola experimentar todas las noches al pie de la escala, el breve
lapso entre el desvanecimiento doe la bienaventuranza y el salvaje
estallido de los aplausos que lleghaban siermpre a l como el
retumbar de truenos lejanos.
Augusto ni pens siquiera en volver al HOTEL PARA recoger sus
pocos brtulos. Extendi una manta en el suelo, junto al fuego y,
encerrado en el circulo mgico de ruedas y carromatos, yaci
despierto, siguiendo el crdeno curso de la luna. Cuando cerrpor fin
los ojos, lo hizo decidido a seguir a la "troupe". Saba que poda
confiar en ellos para mantener secreta su identidad.
Ayudar a tender la carpa, deenrollar las grandes alfombvras, trasladar
los puntales, baar los caballos y cuidarlos, hacer las mil y una tareas
que le estaban asignadas, todo era un puro hjbilo para Augusto. Se
perda abandonadamente en la ejecucin de las serviles faenas que
comamban sus das. De cuando en cuando, se daba el lujo de
contemplar la funcin como un espectador ms. Observaba con
nuevos ojos la habilidad y la fuerza de sus compaeros de ruta. Por
sobre todas lass cosas,le intrigaba la mmica de los payasos, una
pantomima cuyo lenguaje resultaba msa elocuente ahora que cuando
era uno de ellos. Tena una sensacin de libertad, a la que haba
perdido derecho como actor. Pero era bueno renunciar al propio papel,
sumergirse en el aburrimiento de la vida, tornarse en polvo y, sin
embargo...bueno, saber que se segua siendo parte de todo, til an,
quiz ms til de este modo. Cunto egotismo haba en imaginar que
porque se poda hacer llorar y rer a los hombres, se les estaba
haciendo un gran don! Ya no saba de aplausos, ni de algazaras, ni de
lisonjas. Estaba recibiendo ahaora algo mucho mjero, mucho ms
reconfortante: "sonrisas". Sonrisas de gratitud? No. Sonrisas de
reconocimiento. Era aceptado nuevamente como un ser humano,
aceptado por s mismo, por lo que fuera en l que lo distingua y una
al mismo tiempo a su semejante. Era como recibir un sueldo cuando se
est necesitado, que regenera el flujo del corazn mucho ms y de
una manera que los billetes nunca lo hacen.
Con estas clidas sonrisas que acopiaba como grano maduro, Augusto

iba expandindose cada da, floreciendo de nuevo. Pertrechado de una

inagotable generosidad, mostrbase siempre ansioso de hacer ms de
loq ue se le peda. Nada de cuanto pudiera pedrsele parecale
demasiado; as lo senta. Haba una frasecita que siemrpe mascullaba
para s mientras cumpla su faena:"A votre service." Con los animales
levantaba la voz, ya que con ellos no haba necesidad de disimular tan
simples palabras. "A votre service", deca a la yegua mientras
deslizaba sobre la cabeza del animal la alforja del forraje. Y lo mismo
a las focas, mientras palmeaba sus lomos brillantes. A veces, tambin,
sala trastabillando de la gran carpa hacia la noche constelada de
estrellas, miraba hacia arriba como si quisera penetrar el velo que
protege nuestros ojos de la gloria de la cracin y murmuraba
suavemente, reverentemente:"A votre service, Grand Seigneur!"
Nunca haba sabido Augusto de tanta paz, de tanta satisfaccin, de
tan honda y perdurable alegra. Los das de pago iba a la ciudad con
sus magras ganancias en el bolsillo y erraba por los comercios,
buscando regalos para los nios y los animales. Para s,un poco de
tabaco, nada ms.
Pero un da, Antoine, el payaso, cay enfermo. Augusto estaba
sentado frente a uno de los carromatos, remendando un viejo par de
pantalones, cuando le dieron la noticia. Murmur unas pocas palabras
de pesar y sigui cosiendo. Entendi inemdiatamente, por supuesto,
que este hecho inesperado lo comprometa. Se le pedira, sin lugar a
dudas, que reemplazara a Antoine. Trat de reprimir la agitacin que
aumentaba rpidamente en su ccorazn. Trat de pensar con calma y
cordura qu respuesta dara cuando llegara el momento.
Esper y esper que alguien viniera a l, pero nadie vino. Nadie ms
que l poda reemplazar a Antoine, estaba seguro. Qu los detena,
entonces? Finalmente, se incorpor y empez a dar vueltas, slo para
darles a entender que estaba all, que podan hacerle la propuesta
ccuando quisieran. Pero nadie dio un paso para entablar conversacin
con l.
Al final, se decidi a romper l mismo el hielo. Por qu no, despus
de todo? Por qu no habra de ofrecer voluntariamente sus servicios?
Se senta tan animaddo, tan lleno de buena voluntad hacia todos. Ser
nuevamente payaso, no era nadda, nada. Lo mismo hubiera podido ser
una mesa, una silla, una escala, si fuera newcesario. No quera
privilegios; era uno de ellos, uno ms, listo para ccompartir sus
pesares y desgracias.
-Mire- le dijo alpatrn apenas pudo pescarlo-, estoy perfectamente
preparado para ocupar el lugar de Antoine en la funcin de esta
noche. Es decir... -y dud un momento- a menos que usted haya
pensado en alg
un otro.

-No, Augusto, no hay nadie ms, bien lo sabes. Es muy generoso de tu

parte...
-Pero qu?...-interrumpi-. Tiene miedo acaso de que no sea ya
capaz de actuar?
-No. No es eso, no es eso. No; sera una suerte poder contar contigo...
-Pero, entonces qu? -exigi Augusto, casi temblando de aprensin,
porque comenzaba a comprender que eba luchar con la delicadeza y
el tacto.
-Bueno, pasa que...-comenz el patrn, en su estilo lento y montonohemos estado discutindolo entre nosotros. Sabemos cmo son las
cosas para ti. Ahora bien, si reemplazaras a Antoine..., pero, maldita
sea!, qu estoy diciendo? Vamos! No te quedes ah, mirndome de
ese modo! Mira, Augusto, lo que estoy tratando de explicarte es que...
bueno.. slo que... no queremos reabrir viejas heridas. Entiendes?
Augusto sinti que las lgrimas acudan a sus ojos. Agarr las dos
manazasa del patrn, las sostuvo suavemente entre las suyas y, sin
abrir siquiera la boca, tartamude su agradecimiento.
-Djeme que lo reemplace esta noche -rog-. Estoy a su disposicin
por todo el tiempo que quiera, una semana, un mes,seis meses. Me
darn un enorme placer,sa es la verdad. No me dir que no, verdad?
Algunas horas despus, Augusto estaba sentado ante el espejo,
estudiando su rostro. Haba sido siempre su costumbre,antes de
aplicarse el maquillaje de cada noche,sentarse y observarse
detenidamente, por largos intervalos. Era su modo de prepararse para
la funcin. Se sentaba mirando su cara melanclica y, entonces,
sbitamente, comenzaba a borrar esa imagen, a imponerse otra
nueva, que todos conocan y era en todas partes el verdadero rostro
de Augusto. Al verdadero Augusto nadie lo conoca, ni siquiera sus
amigos,pues lafama haba hecho de l un ser solitario.
Sentado as, invadido por los recuerdos de miles de otras noches ante
el espejo, Augusto empez a comprender que esta vida aparte, esta
vida que haba atesorado celosamente como la suya propia, esta
secreta existencia que preservaba supuestamente su identidad,no era
en absoluto una vida, no era en realidad nada, ni siquiera una sombra
e vida. Slo haba comenzado a vivir desde el da que se haba
incorporado a la "troupe", desde el momento en que haba empezado
a servir en la condicin del ms humilde. Esa vida secreta se haba
desvanecido casi sin que l se diera cuenta; era otra vez un hombre
como los dems, haciendo todas las cosas tontas, ftiles y necesarias
que los otros hacan, y de esa manera haba sido feliz, haba colmado
sus das. Esta noche se presentara no como Augusto, el payaso de
fama mundial, sino como Antoine, de quien nadie haba odo hablar.
Precisamente porque no tena fama ni renombre, Antoine era
aceptado cada noche como una cosa natural. Ninguna ovacin lo

despeda cuando abandonaba la pista; la gente sonrea simplemente

con indulgencia, sin demostrar mayor estimacin de su arte que la que
demostraba ante los sorprendentes juegos malabares de las focas.
En ese punto de sus cavilaciones, un pensamiento inquietante vino a
quebrar sbitamente su ensueo. Haba luchado hasta entonces
precisamente para proteger de las miradas del pblico esa vida
privada, vaca. Pero qu ocurrira si esta noche alguien lo reconoca,
reconoca al payaso Augusto? Sera realmente una calamidad! Nunca
volvera a tener paz; sera perseguido de ciudad en ciudad, acosado
para que explicara su extrao comportamiento, importunado para que
reasumiera su puesto en el mundo de las "vedettes". De un modo
vago, senta que hasta podran acusarlo de haber querido asesinar a
Augusto. Augusto se haba convertido en un dolo; perteneca al
mundo. Y quin sabe hasta dnde llegaran en su persecucin!...
Llamaron a la puerta. Alguien haba entrado un momento slo para
ver si todo estaba en regla. Despus de unas pocas palabras, Augusto
pregunt cmo se senta Antoine.
-Mejorando, espero?
-No- dijo el otro, gravemente-, parece estar empeorando. Nadie sabe
exactamente lo que tiene. No podras hablar un poco con l antes de
actuar?
-Naturalmente -replic Augusto-, en unos minutos estar con l -y
siqui maquillndose.
Antoine se revolvia febrilmente cuando entr Augusto. Inclinndose
sobre el enfermo, Augusto estrech entre sus manos la hmeda mano
de Antoine.
-Pobre!- murmur-. Qu puedo hacer por ti?
Antoine lo mir vaciamente durante largos minutos. Lo miraba fijo,
con la expresin alelada de quien se est mirando en un espejo.
Augusto comenz a entender lo que estaba pasando por la mente de
Antoine.
-Soy yo, Augusto- dijo, con suavidad.
-Ya s- dijo Antoine-. Eres "t"... pero tambin podria haber sido "yo".
Nadie ver la diferencia. Y t eres grande y yo nunca he sido nadie.
-Hace unos minutos yo estaba pensando exactamente lo mismo-dijo
Augusto, con una sonrisa pensativa-. Es gracioso! Un poco de
pintura grasosa, una vejiga, una indumentaria cmica, qu poco se
necesita para convertirse en nadie! Eso eslo que somos, "nadie"; y
"todos", al mismo tiempo. No es a nosotros a quienes aplauden, es a
ellos mismos. Mi querido amigo, ddebo irme dentro de un momento,
pero primero djame decirte algo que aprend hace poco...Ser uno
mismo, slo uno mismo, es una gran cosa. Pero cmo lograrlo, cmo
hacer para conseguirlo? Ah, se es precisamente el truco ms difcil
de todos. Y es difcil justamente porque no exige ningn esfuerzo. Uno

no trata de ser ni una cosa ni otra, ni grande ni pequeo, ni

inteligente ni torpe...entiendes? Hace todo lo que se le presenta; y lo
hace buena gana, "bien entendu". Porque nada carece de
importanccia. Nada. En lugar de risas y aplausos, recibe sonrisas;
perqueas sonrisas satisfechas, nada ms. Pero es todo... ms de lo
que uno podra pedir. Uno hace el trabajo ms sucio, aliviando a la
gente de sus cargas. Eso les hace felices: pero, lo hace a uno mucho
ms feliz, entiendes? Por supuesto, uno debe hacerlo
inadvertidametne, por decirlo as; nunca debe dejarles saber el placer
que le causa. Una vez que lo descubren, que conocen su secreto,uno
est perdido para ellos. Lo llamarn egotista, no importa cunto haga
uno por ellos. Se puede hacerlo todo por ellos,literalmente matarse
trabajando mientras no sospechen que lo estn enriquciendo, dndole
una alegra que uno no podra darse nunca a s mismo...Bueno,
perdname, Antoine, no quise hacer un discurso tan largo. De todos
modos, esta noche eres t quien me est haciendo un regalo. Esta
noche puedo ser yo mismo al ser t y esto es mejor todava que ser t
mismo, "compris"?
Aqu, Augusto se contuvo, pues al dar expresin a este ltimo
pensamiento, se le ocurri de pronto una idea genial. Pero no era una
idea que pudiera ser comunicada a Antoine ah y entonces.
Involucraba un cierto riesgo, tal vez un elemento de peligro. Pero no
pensara en eso. Ahora lo que tena que hacer era apurarse y ponerla
en prctica cuanto antes... esa misma noche quiz.
-Mira, Antoine -dijo, casi speramente, preparndose para irse-,
actuar esta noche y quiz en la funcin de maana a la noche,pero
despus de eso lo mejor ser que t ests ya en pie. No quiero volver
a ser un payaso, entiendes? Me dar una vuelta por aqu maana por
la mana. Tengo que decirte algo ms, algo que te va a animar -hizo
una pausa para aclararse la garganta-. Siempre quisiste ser una
"estrella", no es cierto? Bueno, recurdalo! Estoy madurando una
idea y sers t quien le saque o no provecho. Hasta luego y que
duermas bien.
Palme rudamente a Antoine, como si quisiera empujarlo al bienestar.
Mientras se diriga hacia la puerta, sorprendi la vaga sugestin de
una sonrisa insinundose en los labios de Antoine. Cerr la puerta
suavemente y entr de puntillas en la oscuridad.
Mientras caminaba hacia la gran carpa, tarareando para s, la idea que
se haba apoderado de l haca unos instantes comenz a hacerse ms
clara. Apenas poda esperar su turno, tan ansioso estaba de poner en
marcha su plan. "Esta noche", se deca, mientras morda el freno,
"actuar como nunca; ser un nmero nunca visto. Esperen,
muchachos, esperen a que Augusto haga su aparicin en la pista."
Era presa de tal frenes de impaciencia que, cuando apareci bajo el

chorro de luz de los reflectores, acompaado por unos pocos dbiles

chirridos del violn, corcoveaba como una cabra enloquecida.
Desde el mismo instante en que tocaaraon sus pies el aserrn, todo
fue pura improvisacin. Jams se le haban pasado anteriormente por
la cabeza y mucho menos ensayado estas cabriolas
salvajes,insensatas. Se haba dado a s mismo carta blanca y estaba
escribiendo en ella el nombre de Antoine en letras indelebles.
Lstima que Antoine no pudiera estar all para presenciar su propio
"debut" como estrella mundial!
Slo haban pasado unos minutos y Augusto comprendi que tena ya
al pblico en un puo. Y eso que apenas haba roto el fuego, por as
decir. "Esperen, muchachos., esperen!", segua mascullando, "esto no
es nada an. Antoine slo est naciendo; ni siquiera ha empezado a
patalear."
Concluidoo el nmero preliminar, se vio de pronto rodeado por un
grupo excitado. Entre ellos estaba el patrn.
-Pero ests loco!-fueron las primeras palabras de ste-. O quieres
arruinar a Antoine?
-No tema- replic Augusto, sonrojndose de alegra-. Estoy "haciendo"
a Antoine. Tenga paciencia. Le juro que todo terminar bien.
-Pero es demasiado bueno ya. De eso me quejo. Despus de esta
funcin Antoine estar liquidado.
No haba tiempo para seguir hablando. Haba que despejar la pista
para los trapecistas; y como la "troupe" era peque, todos tenan
que poner manos a la obra.
Cuando lleg el momento de que reaparecieran los payasos, hubo una
prolongada salva de aplausos. Ni bien asom Augusto su ccabeza,. el
pblico estall en vtores. "Antoine, Antoine!", gritaban, pateando,
silbando, batiendo las palmas como locos, "que salga Antoine".
Era a esta altura de la funcin nocturna que Antoine haca por lo
general un solo, un pequeo nmero bastante gastado del cual
habase evaporado haca aos el ltimo soplo de ngenio. Observando
noche tras noche el rutinario acto,Augusto haba pensado muchas
veces cmo podra modificarse cada gesto, si le tocara a l
representarlos. Y ahora se encontraba precisamente ejecutando la
misma pantomima que haba frecuentemente ensayado, hasta en
sueos. Se senta en verdad como un maestro dando los ltimos
toques a un retrato que un discpulo negligente habia abandonado.
Salvo el tema mimso, nada quedara del oriignal. Se empezaba por
modificarlo por aqu y all y se terminaba por crear algo totalmente
nuevo.
Augusto se lanz a ello como un manitico inspirado. no haba nada
que perder; al contrario, todo poda ganarse. Cada nueva contorsin u
ocurrencia representaba un nuevo hlito de vida "para Antoine". A

medida que iba retocando, perfeccionando el giro de una fase a la

siguiente, Augusto tomaba mentalmente nota para explicar despus a
Antoine, exactamente, cmo reproducir los efectos que estaba
logrando. Brincaba de un lado para otro como tres personas distintas
a un tiempo: Augusto, el maestro; Augusto en el papel de Antoine y
Antoine en el papel de Augusto. Y por encima y ms all de los tres
personajes, cernase una cuarta endidad que se cristalizara y se hara
ms manifiesta con el tiempo: Antoine en el papel de Antoine. Un
Antoine recin nacido, sin lugar a dudas, un Antoine "in excelsis".
Cuanto ms pensaba en este ltimo Antoine (era sorprendente a
cunta especulacin poda entregarse mientras actuaba) mayor era su
conciencia de los lmites y susceptibilidades del persoanje que estaba
elaborando. Era en Antoine en quien segua pensando, no en Augusto;
Augusto estaba muerto. No tena el ms leve deseo de verse
reencarnado en el mundialmente famoso Antoine. Todo su inters se
concentraba en la idea de hacer a Antoine tan famoso que nunca ms
se volviera a mencionar a Augusto.
A la maana siguiente, los diarios se deshacan en alabanzas para
Antoine. Naturalmente, Augusto haba explicado al patrn su proyecto
antes de acostarse. Se convino en que se tomaran todas las
precauciones para mantener el plan en secreto. Y ya nadie, salvo los
miembros de la "troupe", estaba enterado de la enfermedad de
Antoine, y que el mismo Antoine ignoraba el glorioso futuro que le
haba sido preparado, las perspectivas parecan relativamente
optimistas.
Augusto se mora lgicamente de impaciencia por cumplir la visita
prometida a Antoine. Haba decidido no mostrarle en seguida los
diarios y hacerle saber, simplemente, cul era el plan que haba
elaborado para los pocos das en que Antoine no podra actuar. Tena
que convencerlo primiero, antes de revelarle la magnitud de su obra;
de lo contrario, Antoine podra sentirse intimidado por un triunfo que
haba conseguido ya hecho. Augusto ensay todo lo que iba a decirle,
punto por punto, antes de encaminarse hacia la habitacin de
Antoine. Ni se le pas siquiera por la cabeza la posibilidad de que lo
que iba a proponerle estuviera ms all del poder de aceptacin de
Antoine.
Se contuvo casi hasta el medioda, en la esperanza de que para
entonces Antoine estara y en el mbito adecuado para recibirlo.
Cuando se puso al fin en marcha, se senta exultante. Estaba seguro
de que podra convencerlo de que la herencia que le dajaba era
legtima. "Despus de todo", deca, "es slo un pequeo empujn que
le estoy dando. La vida est llena de pequeas trampas y hay que
sacarles provecho. Nadie llega a nada por s solo, sin ayuda." Una vez
que se sac este peso de encima, casi empez a trotar. "No le estoy

engaando ni robando", sigui. "El siempre quiso ser famoso, ahora

'lo es'!... o 'lo ser' dentro de una semana. Antoine ser Antoine...slo
que un poco mejor...Eso es todo. Todo lo que a veces se necesita es un
pequeo accidente, un truco de la fortuna, un empujn del ms all y
ah est uno, en cuatro patas bajo la luz de los reflectores".
En este moemnto record su propio acceso sbito a la fama. Qu
haba tenido que ver l, Augusto, con ello? Lo que haba sido slo un
accidente, fue aclamado toda la noche como un rasgo de genio. Qu
poco entenda el pblico! Qu poco entenda cualquiera, cuando se
trataba del destino! Ser payaso era ser un pen del destino. La vida
en la arena del circo era una pantomima hecha de cadas, bofetadas,
puntapis, un interminable dar y esquivar patadas. Y era mediante
esta vergozosa "rigolade" que se conquistaba el favor del pblico!El
querido payaso! Su privilegio consista en recrear los errores, las
locuras, las estupideces, todos los malentendidos que plagan a la
humanidad. Ser la inepcia mimsa: algo que hasta el ltimo zoquete
poda representar. No entender, cuando todo est claro como el agua;
no pescar ni jota aunque le repitan mil veces el truco; andar a tientas,
como un ciego, cuando todos los letreros estn indicando la direccin
debida; insistir en abrir la puerta que no corresponde, aunque tenga
un enorme cartel que diga "Peligro!!; estrellarse de cabeza contra el
espejo, en vez de rodearlo; meter el ojo en el cao de una
escopeta"cargada"! La gente nunca se cansa de estas absuridades,
pues durante milenios los seres humanos han recorrido todos los
caminos equivocados y durante milenios todas sus bsquedas e
indagaciones no han hecho sino meterlos en un "cul-de-sac". El
maestro de la ineptitud tiene todo el tiempo para s. Slo se rinde
ante la eternidad...
Estaba entregado a estas divagaciones cuando vio el carromato de
Antoine. Se sobresalt un poco, sin saber a ciencia cierta por qu,
cuando vio al patrn que vena hacia l, evidentemente desde la
cabecera de Antoine. Pero se sobresalt an ms cuando el patrn lo
detuvo con un gesto de la mano. La expresin en el rostro del hombre
despert en Augusto una ntida sensacin de alarma.
Se qued dondes estaba, esperando sumiso a que el otro abriera la
boca.
Cuando estaba a slo unos pasos de Augusto, el patrn alz de pronto
los brazos en un ademn de desesperacin y resignacin. Augusto no
tuvo ya necesidad de or, saba lo que vendra despus.
-Cundo fue?- pregunt no bien haban andado unos pasos.
-Hace apenas unos minutos. De golpe. En mis brazos, precisamente.
-No entiendo- murmur Augusto- "qu fue lo que pudo haberlo
matado. Anoche, cuando habl con l, no pareca estar tan grave.
-Exactamente- dijo el patrn.

Hubo algo en ese "exactamente" que hizo sobresaltar a Augusto.

-No querr decir...? -se interrumpi. Era demasiado fantstico; se
negaba a aceptar la idea. Pero, un minuto despus, a pesar de ello,
pregunt-: No quiere decir- y aqu vacil nuevamente-, no quiere
decir que oy...?
-Precisamente.
Augusto se sobresalt una vez ms.
-Si me pidiera mi parecer- sigui el patrn, en el mismo tono irritantedira, sinceramente, que muri de pena.
Dicho esto, se detuvieron bruscamente.
-Mira-dijo el patrhn-, no es culpa tuya. No te lo tomes tan a pecho. Yo
s, todos sabemos mejor dicho, que eres inocente. En todo caso, lo
cierto es que Antoine jams hubiera llegado a ser un gran payaso.
Haba renunciado a serlo hace ya mucho tiempo. -Murmur algo entre
dientes y prosigui, con un suspiro-: La cuestin es co explicar la
funcin de esta noche. Va a ser difcil ocultar ahora la verdad, no
crees? No contbamos con que pudiera morir repentinamente, no es
cierto?
Hubo una pausa y, luego, Augusto dijo con calma:
-Creo que me gustara estar solo un rato, si no tiene inconveniente.
-Bueno-dijo el patrn-. Resulvelo t mismo. Tenemos tiempo
todava...-no agreg para qu.
Aturdido, desalentado,Augusto err en direccin a la ciudad. Camin
largo tiempo sin un solo pensamiento en la cabeza; slo una especie
de dolor sordo, torpe, que traspasaba todo su cuerpo. Finalmente, se
sent en el extremo de la "terrasse" de un caf y pidi una copa. No,
decididamente, nunca haba contado con esta eventualidad. otro ardid
del destino. Una cosa era bien clara: tendra que convertirse
nuevamente en Augusto o en Antoine. Ya no poda seguir en el
anonimato. Se puso a pensar en Antoine, el Antoine al que haba
encarnado la noche anterior. Sera cpaz de hacerlo nuevamente esgta
noche, con la misma vis cmica y el mismo placer? Se olvid
completamente del Antoine que yaca rgido, muerto, en el carromato.
Sin darse cuenta, se haba metido en los zapatos de Antoine. Ensay
minuciosamente el papel, analizndolo, desmenuzndolo,
remendndolo, mejorndolo con algunos toque aqu y all...y as
continu, de un acto a otro, de un pblico a otro, noche tras noche,
pueblo tras pueblo. Entonces,sbitamente, recobr la conciencia. Se
enderez bruscamente en su asiento y comenz a hablarse en serio:
"Entonces vas a convertirte nuevamente en un payaso, verdad? No
has tenido bastante, eh? Mataste a Augusto, asesinaste a Antoine...,
qu ms quieres? Hace apenas dos das eras un tipo feliz, un hombre
libre. Ahora ests atrapado y eres, por aadidura, un asesino. Y
supones que con una conciencia culpable podras seguir haciendo

rer a la gente? Ah, no, eso es llevar las cosas demasiado lejos!"
Apoy su puo en la mesa de mrmol,como para convencerse de la
seriedad de sus palabras. "Una gran actuacin anoche. Y por qu?
Porque nadie haba sospechado qaue el verdadero autor era Augusto.
Era su talento, su genio, lo que haban aplaudido. Nadie poda haber
sabido. Perfecto. Triunfo total. Y Q.E.D." Se fren una vez ms, como
su caballo:"Cmo es eso? Q.E.D.? Ah, as que era eso! Era por eso
que Augusto estaba tan ansioso de reemplazar a Antoine. A Augusto
nunca le haba importado un comino que Antoine se hiciera famoso,
verdad? 'S' o 'no'? Augusto slo se haba preocupado de asegurarse
de que la reputacin que haba creado le perteneciera realmente.
Augusto se haba trahgado el anzuelo como un pez. Bah!" Escupi un
poco de saliva, con repugnancia.
Su garganta se haba resecado tanto por la excitacin qeu golpe las
manos y pidi otra copa. "Mi Dios", prosigui, despus de haberse
humedecido el paladar. "pensar que un hombre se puede tender a s
mismo semejantes lazos! Feliz un da, desdichado el siguiente. Qu
idiota! Qu idiota he sido!" Se detuvo a reflexionar un instante,
juiciosamente. "Bueno, hay una cosa que ahora entiendo: mi felicidad
era real, pero infundada. Tengo que recuperarla, pero esta vez
honestamente. Tengo que apresarla y retenerla con las dos manos,
como una joya. Tengo que aprender a ser feliz como Augusto, como el
payaso que soy en realidad."
Bebi otro sorbo de vino y se sacudi luego coo un perro."Quiz sta
sea mi ltima oportunidad; tendr que recomenzar una vez ms desde
el principio." Dicho esto, se puso a especular sobre la posibilidad de
elegir un nuevo nombre para reemplazar al de Augusto. El juego lo
llev muy lejos del tema. "S", continu, "har algo nuevo, distinto,
algo enteramente nuevo. Si no me hace feliz, al menos me mantendr
alerta. Quiz Sudamrica..."
Esta decisin de empezar de nuevo era tan fuerte que volvi casi al
galope al lugar donde se levantaba el circo, y corri en busca del
patrn.
-Est decidido- dijo, casi sin aliento-, parto ahora mismo. Me voy lejos,
muy lejos, donde nadie me conozca. Empezar de nuevo.
-Pero por qu?- exclam el patrn-. Por qu tienes que empezar de
nuevo cuando ya te has hecho una gran reputacin?
-No me va a entender, pero se lo explicar lo mismo. "Porque esta vez
quiero ser feliz".
-Feliz? No entiendo. Por qu feliz?
-Porque por lo general un payaso slo es feliz cuando es alguien ms,
y yo no quiero ser nadie ms que yo mismo.
-No entiendo una sola palabra. Escchame, Augusto...
-Mire-terci Augusto, retorcindose las manos-, qu es lo que hace

rer y llorar a la gente cuando actuamos?

-Pero, viejo, qu tiene que ver todo eso? Esas son preguntas
acadmicas. Hablemos en serio. Atengmonos a la realidad.
-Eso es precisamente lo que acabo de descubrir-dijo Augusto,
gravemente-.
"Realidad!" Esa es la palabra exacta! Ahora s, al fin, quin soy, qu
soy y qu debo hacer. "Eso es realidad". Lo que usted llama realidad
no es ms que aserrn; se desmenuza, se escapa entre los dedos.
-Mi querido Augusto- empez el patrn, como suplicando a alguien ya
perdido-, has estado pensando demasiado. Si yo fuera t volvera al
pueblo y tomara un poco de aire. No trates de tomar una decisin
ahora. Ven...
-No- dijo Augusto, decidido-. No quiero consuelo ni consejos. Estoy
resuelto -y extendi la mano en seal de adis.
-Como quieras-dijo el patrn, encogindose de hombros-. As que es
adis, no ms?
-S- respondi-, es adis... para siempre.
Y parti una vez ms hacia el mundo, pero esta vez hacia sus mismas
entraas. Cuando estaba ya acercndose al pueblo, record que no le
quedaban en los bolsillos ms que unas pocas monedas. Dentro de
unas horas comenzara a serntir hambre. Luego hara fro,
seguramente, y entonces, como las bestias del campo, se acurrucara
y yacera esperando los primeros rayos del sol.
Por qu haba optado por caminar por el pueblo, recorriendo de cabo a
rabo cada calle, no lo saba. Podra, del mismo modo, haber tratado de
conservar sus energas.
"Y si me marcho a Sudamrica un da...?" (Haba empezado a
hablarse en voz alta)"Eso puede llevar aos. Y el idioma? Qu
idioma hablar? Y por qu van a aceptarme a m, un extrao, un
desconocido? Quin sabe si hay circos siquiera, en esos lugares. Y si
los tienen, tendrn tambin sus payasos y su lengua."
Lleg a un pequeo parque y se ech en un banco. "Tengo que
pensarlo bien", se amonest. "Uno no debe mandarse a mudar as
como as a Sudamrica. No soy un albatros, por Dios! Soy Augusto,
un hombre de pies delicados y un estmago que llenar." Comenz a
especificarse, uno por uno, todos los atributos humanos que lo
distinguan, a l, Augusto, de las aves del cielo y las criaturas de las
profundidades. Sus meditaciones concluyeron en una prolongada
consideracin de las dos cualidades, o facultades, que separan ms
significativamente el mundo de los hombres del reino animal: la risa y
las lgrimas. Es extrao, se dijo, que precisamente l, que se senta
tan a sus anchas en ese mundo, estuviera especulando sobre el tema,
cono un escolar.
"'Pero no soy un albatros'!" Este pensamiento, no muy brillante por

cierto, se repeta tercamente mientras examinaba su dilema

contemplndolo desde todos los ngulos posibles. La idea de que
ningn esfuerzo de imaginacin posible pudiera hacer que se
considerase un albatros, aunque no muy original ni breillante, le
resultaba reconfortante, tranquilizadora.
"'Sudamrica'!Qu disparate!" El problema no era adnde
encaminarse o co llegar all, sino...Trat de planterselo de la
manera ms simple posible. No sera que estaba muy bien como
estabna, como era, sin necesidad de disminuirse o de magnificarse?
Su error habia consistido en haber ido ms all de sus lmites. No se
haba conformado con hacer rer a la gente, haba querido hacerla
dichosa. Y la dicha nos es dada por Dios. No haba acaso descubierto
todo esto al abandonarse, haciendo lo que se le presentaba, como
alguna vez lo expresara?
Augusto sinti de pronto que staba llegando a alguna parte. Su
verdadera tragedia, empez a percibir, estaba en el hecho de sentirse
incapaz de comunicar su conocimiento de la ex8iistencia de otro
mundo, un miundo ms all de la ignorancia y la flaqueza, de la risa y
las lgrimas. Era esta barrera la que haba hecho que siguiera siendo
un payaso, el payaso de Dios, puesto que no haba verdaderamente
nadie a quien aclarar su dilema.
Y una y otra vez entendi - y qu simple era en el fondo!- que ser
nadie o cualquiera o todos no le impeda ser l mismo. Si era
realmente un payaso, deba serlo totalmente, desde que abra los ojos
al alba hasta que los cerraba por las noches. De serlo, debera ser un
payaso a toda hora, por la paga o por el mero gusto de serlo. Tan
inalterablemente convencido estaba de la sabidura de esta conclusin
que desesperaba por empezar inmediatamente, sin maquillaje, sin
vestuario, sin siquiera el acompaamiento del viejo y gangoso violn.
Sera tan absolutamente l mismo, que slo la verad, que arda ahora
en l como un fuego, sera reconocible.
Cerr una vez ms los ojos, para sumergirse en la oscuridad.
Permaneci as largo tiempo, respirando tranquilamente,
pacficamente, en el lecho de su propio ser. Cuando abri nuevamente
los ojos, vio un mundo en el que los velos se haba descorrido. Era el
mundo que siempre haba estado en su corazn, siempre listo para
manifestarse, pero que slo comienza a palpitar en el momento en
que se palpita al unsono con l.
Augusto sentase tan profundamente conmovido que no poda creer a
asus ojos. Los restreg con el dorso de la mano, slo para dscubrir
que an estaban hmedos de las lgrimas de jbilo que haba
inconscientemente derramado. Se irgui en su asiento, la mirada fija
hacia adelante, tratando de acostumbrarse a la visin. Desde las
profundiades de su ser surga un incesante murmullo de

agradecimiento.
Se levant del banco en que haba estado echado en el momento en
que el sol baaba la tierra con un ltimo chorro de oro. Fuerza y
ansiedad galopaban locamente por sus venas. Recin nacido, dio unos
pasos hacia adelante, en el mgico mundo de la luz. Instintivamente,
como un pjaro remonta el vuelo, extendi sus brazos en un abrazo
omnmodo.
La tierra se estaba desvaneciendo en el denso violeta que precede al
crepsculo. Augusto se tambale,extasiado. "Al fin, al fin!", grit, o
pens que gritaba, ya que en realidad su grito no fue ms que un
dbil eco del inmenso jbilo que lo acunab a.
Un hombre vena hacia l; un hombre uniformado, armado con un
palo. A Augusto se le apareci como el ngel de la liberacin. Ya iba a
arrojarse en los brazos de su salvador cuando una nuve de sombra lo
derrib como un martillazo. Y se ovill a los pies del guardin, sin un
sonido.
Dos mirones, que haban asistido a la escena, se acercaron corriendo.
Se arrodillaron e hicieron girar a Augusto sobre la espalda. Para su
sorpresa, Augusto sonrea. Era una sonrisa amplia, srefica, de la que
manaba la sangre a borbotones. Los ojos estaban abiertos de par en
par, mirando fijamente, con un increble candor, la delgada franja de
una luna que acababa de aparecer en el cielo.(FIN)
Ttulo original The smile at the foot of the ladder-La sonrisa al pie de la escalaHenry MILLER-trad. Juan Carlos Silvi-1 edic. junio 1980-edit. Brugueracoleccin Todolibro