Charles Brockden Brown

WIELAND, O LA TRANSFORMACIN
VALDEMAR: GTICA - 4
Ttulo original: Wieland; or, The Transformaron
Charles Brockden Brown, 1798
Traduccin: Juan Ignacio de Laiglesia & Elas Sarhan
Ilustracin de cubierta: Pierre-Paul Prudhon
Head of Vengeance

Introduccin

I
CHARLES BROCKDEN BROWN, primer escritor americano profesional,
naci en Filadelfia en junio de 1771. Con l dio comienzo la literatura de los
Estados Unidos, donde, sobre todo en los medios puritanos, exista una oposicin a
la vida consagrada al arte. Brown proceda de una familia cuquera, pero liberal.
Su padre, el comerciante Elijah Brown, se cas con Mary Armitt, hija de un
prspero hombre de negocios de la ciudad, en 1761.
A los once aos Brown entr en la Friends Latin School de su ciudad natal,
donde permaneci hasta 1786. Al ao siguiente, contra su voluntad, ingres en el
bufete de Alexander Wilcock para formarse como abogado, profesin que nunca
ejerci.
Desde nio manifest su inclinacin por las letras. En su juventud fue ya
presidente de un club literario, el Belles Lettres Club, y en esta poca concibi
ambiciosos proyectos literarios, como una triloga pica donde se narrara el
descubrimiento de Amrica y la conquista de Mjico y Per. Su posicin literaria se
encuentra entre la ilustracin y el romanticismo: imita los poemas de Ossian de un
modo que recuerda a Keats, pero sus hroes culturales son Addison, Steele,
Johnson, y es un vido lector de La Enciclopedia. Sus primeras lecturas fueron obras
de Montesquieu, Helvtius, dHolbach, Rousseau y Paine. Sus influencias literarias,
Richardson y la literatura romntica, tanto francesa como alemana. La obra de
Godwin la novela Caleb Williams y su ensayo Political Justice parece que influy
de una manera decisiva tanto en sus ideas como en sus novelas, pero Brown no
acept la totalidad de su doctrina.
Escribi una serie de ensayos en el Columbian Magazine titulados The
Rapsodist. En 1793 abandon el bufete de Wilcocks y viaj a Nueva York,
ingresando en el New York Friendly Club, cuyos miembros eran editores, poetas,
mdicos, abogados, etc. El contacto con este crculo le llev a tomar la decisin de
consagrar su vida a la escritura. En 1798 apareci Alcuin or de Rights of women
primer libro publicado en Amrica por un hombre de letras, donde Brown
defiende la libertad tanto poltica como econmica de las mujeres. Su pensamiento

social le llev a defender tambin unas leyes del divorcio ms libres, as como un
trato ms humanitario para los criminales. Entre 1798 y 1801 Brown escribe la
totalidad de sus novelas, una explosin de su energa creativa. As aparecen:
Wieland, or the Transformartion, An American tale (1798), Ormond, or the Secret Witness
(1799-1800), Edgard Huntly (1799), Clara Howard (1801) y Jane Talbot (1801).
En 1801 emprendi un negocio junto a dos de sus hermanos en Filadelfia y
en noviembre de 1804 se cas con Elisabeth Linn. Posteriormente edit revistas:
entre 1803 y 1807, The Literary Magazine y, desde 1806 hasta la fecha de su muerte
febrero de 1810, causada por una tuberculosis, The American Register.
Su fama e influencia fue creciendo con el paso del tiempo; en 1850 era ya
muy ledo y fue traducido al francs y al alemn. La obra de Brown aparece ahora
traducida al espaol por primera vez.

II
Wieland primera novela escrita en Estados Unidos inaugura la escuela
del gtico americano. Su intensidad psicolgica e intelectual marcar toda una
tradicin literaria que recorre las obras de Poe, Hawthorne, Melville y James en el
siglo XIX, y de Faulkner, Flannery OConnor, Oates y Capote en el XX. Fue
publicada por el editor neoyorquino Hocquet Caritat en 1798 y fue reimpresa cinco
aos ms tarde por Minerva Press, la editorial londinense dedicada a la difusin de
la novela gtica.
Son varios los elementos que hacen de Wieland una novela gtica. En primer
lugar, el smbolo gtico por excelencia, el hroe-villano que persigue a la mujervirgen es un elemento central de la obra. La asociacin literaria ms obvia es la
persecucin narrada en las Confesiones de un pecador justificado de Hogg, motivada
tambin por la ilusin religiosa. Adems, aunque la trama de Wieland se inscriba
dentro de lo sobrenatural explicado, la ambigedad de la explicacin que recorre
buena parte de la novela la hace pertenecer a lo fantstico. La obra gira en tomo al
problema de la apariencia y la realidad y de la naturaleza de las percepciones. Las
ilusiones nacidas de los sentidos provocan el horror y la estructura psicolgica del
asesino, cuya transformacin le lleva a un estado donde se toma la apariencia por
realidad.
La novela est relatada por Clara Wieland, que expone los casos de psicosis

religiosa sufridos por los miembros de su familia. La narracin de su pasado tiene

para ella un efecto catrtico que la libera de su poder de autodestruccin, del que
han sido vctimas sus parientes. La obra comienza con el relato de la vida de su
padre, que se convierte en un fantico religioso como consecuencia de la lectura de
unos textos de los camisardos; su vida termina con un suceso cuya interpretacin
es mltiple; se ofrecen varias causas que pueden explicar el fenmeno
extraordinario, desde una explicacin metafsica la causa es extrasensible
hasta una explicacin cientfica.
La ambigedad en la explicacin de este fenmeno es el smbolo del proceso
que en aquella poca estaba operando respecto a la interpretacin del mundo. Pues
ya no apareca el universo de un modo unvoco: los hechos que componen el
mundo no eran interpretados solamente desde una perspectiva religiosa, sino que
tambin eran concebidos desde un punto de vista natural e, incluso, cientfico. La
multiplicidad de la perspectiva viene tambin simbolizada por los personajes de la
novela. As, para Pleyel hombre racionalista y para Wieland hombre
religioso los mismos hechos sirven para refutar o afirmar una misma creencia o
ilusin.
En Wieland se verifican distintas posiciones tericas o perspectivas de la
poca, mediante su escenificacin y la observacin de las consecuencias prcticas
que de ellas se derivan una de ellas, el horror y la aberracin, Wieland es una
fbula violenta y oscura del horror mental y moral. La fuente de ste, segn Brown,
es la ilusin de los sentidos, que origina un destronamiento de la razn. La
contribucin original de Brown consiste en un anlisis psicolgico del Psicpata;
intenta exponer las causas por las que alguien llega a asesinar sin que,
aparentemente, haya motivos para ello. La persona que se vuelve asesina sufre una
transformacin que convierte a una criatura racional y humana en un ser de
atributos nefandos y terribles. Esta metamorfosis de la naturaleza racional en la
ilusin religiosa es la que sufre Wieland, que se convierte de este modo en un
Psycho-Killer, fuente de horror.
La ilusin religiosa que rompe los lmites de la razn tiene unas
consecuencias prcticas aberrantes; por este motivo debe ser desechada. Brown se
une, entonces, a la condena godwiniana de la supersticin y de la superchera
religiosa; la voluntad ilimitada de saber es otro factor que contribuye igualmente a
la catstrofe. Carwin, personaje godwiniano, cuya perspectiva se completa en el
relato inacabado Carwin, el biloquista, provoca de un modo involuntario la
formacin del Psycho-Killer. Bajo este aspecto, Brown se muestra antigodwiniano;

una adherencia ciega a la lgica de un intelecto con gran capacidad hace que
tambin se rompa la ley humana o razn.
As, el nacimiento del horror en Wieland resulta complejo. La gnesis de la
ilusin origen del horror viene determinada, de un lado, por un poder fsico y
natural, resultado de la investigacin y de la curiosidad; un poder que, aunque
incomprendido, se encuentra dentro del mbito de la validez cientfica; de otro, por
la inclinacin psicolgica del asesino a engendrar ilusiones extrarracionales que
toma como realidad ms autntica y como fundamento ltimo para la accin.
Finalmente, Brown considera como causa de la ilusin factores de tipo social y
ambiental, como el modo de vida de la familia Wieland, recluida en una granja
solitaria.
Wieland parece querer poner lmites a la multiplicidad de perspectivas que
se abran en la poca moderna, mostrando cmo tanto el deseo de un saber
extracientfico como la voluntad ilimitada de un conocimiento cientfico provocan
transformaciones psicolgicas que conducen al horror. La validez o refutacin de
las perspectivas la encuentra Brown en sus consecuencias prcticas. As, las
percepciones que constituyen la realidad se contraponen a las que son slo
ilusiones porque lo que se deriva de ellas no contiene el horror.
Wieland despert el entusiasmo de muchos escritores norteamericanos y de
otros pases. Brown fascin a Mary Shelley. En opinin de uno de los bigrafos de
sta, Thomas Love Peacock, nada armonizaba tanto con la estructura de su
espritu como las creaciones de Brown. Su lista de libros favoritos, segn Peacock,
incluye Fausto de Goethe, Die Ruber de Schiller, y cuatro novelas de Brown:
Wieland, Ormond, Edgar Huntley y Arthur Mervyn. El motivo fustico, encamado por
Carwin, llev a Mary Shelley a encontrar otra fuente de horror para su novela
Frankenstein. En efecto, antes de comenzar su redaccin, Shelley estaba leyendo a
Brown, y fue el impacto que le produjo la tragedia descrita en Wieland lo que le
inspir la idea de Frankenstein: la racionalidad cientfica ejercida sin ningn control
que la limite desemboca en la aberracin. El ncleo de Frankenstein se halla en las
palabras de Carwin: No he puesto en movimiento una mquina, sobre cuyo
desarrollo no tena control y cuya experiencia me ha enseado que tena un poder
incalculable?
Keats pensaba que Wieland era un libro muy poderoso. La fuerza de este
libro surge de la conjuncin de las tcnicas gticas con las implicaciones filosficas,
morales y psicolgicas. La admiracin producida por Brown tiene su causa en su

originalidad. Su poder de atraccin reside en que mantiene la atencin del lector

no slo sobre la narracin, sino tambin sobre el problema moral en ella contenido.
Pero la fuerza de esta novela no se revela nicamente en esta conjuncin; se
muestra tambin en la maestra con que se usan los medios literarios para provocar
la pasin del horror en el lector. As, la escena que muestra la locura manaca de
Wieland impresion de un modo profundo a Whittier, quien escribi: En toda la
literatura inglesa no hay un pasaje ms sobrecogedor () Los maestros de la
antigua tragedia griega apenas superaron el horror sublime de esta escena del
novelista americano.
Agustn Izquierdo

WIELAND, O LA TRANSFORMACIN
From Virtues blissful away
The double-tongued are sure to stray;
Good is a forth-right joumey still,
And mazy paths but lead to ill.
(De las sendas venturosas de la Virtud
es seguro que los impostores se desven;
el Bien es una camino derecho
y las sendas tortuosas slo llevan al infortunio.)

ADVERTENCIA PRELIMINAR
La obra que ahora se ofrece al pblico es la primera de una serie de
composiciones que el autor slo dar a la imprenta en el caso de que sea favorable
la acogida que se dispensa a sta. El propsito que le anima no es circunstancial ni
egosta, sino que pretende ilustrar ciertos aspectos fundamentales del ser moral del
hombre. Al lector incumbe decidir si este cuento habr de sumarse a las consabidas
o frvolas ocasiones de esparcimiento, o alinearse junto con las escasas obras cuya
utilidad les asegura fama duradera.
Los incidentes que se relatan son desusados y extraordinarios. Algunos de
ellos rozan tal vez lo milagroso tanto como le es posible a aquello que
verdaderamente no lo es. Cabe esperar que el lector inteligente no recuse el modo
en que se han resuelto las apariciones, sino que considere la solucin adoptada
acorde con los principios conocidos de la naturaleza humana. Difcilmente podr
decirse que no es real el don que se atribuye al personaje central. Hay que admitir
que es extremadamente raro; pero ningn hecho, aun igualmente inslito, est
respaldado por la misma fuerza de la evidencia histrica.
Algn lector pensar que el modo de conducirse del joven Wieland es
inverosmil. En apoyo de su verosimilitud el autor debe apelar a la autoridad de los
mdicos y de aquellos hombres que conocen los resortes ocultos y las eventuales
perversiones de la mente humana. No cabe aducir que los casos de tales ilusiones
son infrecuentes, pues el quehacer del pintor de almas consiste en mostrar su tema
de la forma ms instructiva y memorable. Si la historia proporciona algn hecho
similar, ello ser suficiente defensa para el autor; aunque muchos lectores podrn
recordar un caso autntico notablemente parecido al de Wieland.
Es conveniente aadir que la narradora de este relato es la protagonista de la
historia, que se dirige en forma epistolar a un pequeo grupo de amigos
enormemente interesados por conocerla. Puede mencionarse tambin que estos
hechos tuvieron lugar entre el fin de la Revolucin Francesa y el comienzo de la
Guerra de Independencia. Las memorias de Carwin, a las que se alude al final de la
obra, vern la luz o sern destruidas dependiendo de la acogida que merezca el
presente intento.
3 de septiembre de 1798.

C. B. B.

CAPTULO I
Atender con gusto su peticin. Ustedes ignoran la causa de mi infortunio.
Son ajenos a la magnitud de mi desgracia. Por eso, todos sus esfuerzos para
consolarme resultan baldos. Aunque la historia que voy a contarles no tiene por
objeto despertar su compasin. A despecho de la desesperacin, deseo contribuir al
inters del gnero humano. Admito su derecho a conocer los sucesos que han
tenido lugar recientemente en el seno de mi familia. Hagan de esta historia el uso
que consideren ms conveniente. Si el mundo sabe de ella, inculcar el deber de
evitar la impostura. Ser el ejemplo vivo del poder de las experiencias precoces y
mostrar las inconmensurables desdichas que son fruto de una equivocada e
imperfecta disciplina.
No carezco de serenidad en mi actual estado. La emocin que preside mis
sentimientos no es la esperanza. El porvenir no tiene ninguna influencia en mis
pensamientos. Soy por completo indiferente al futuro. En lo que a m se refiere, no
tengo nada ms que temer. La fatalidad ha consumado su obra funesta. Por eso me
siento acorazada contra la desgracia.
No dirijo ninguna splica a la divinidad. El poder que gobierna los asuntos
humanos ha trazado su camino. El decreto que determin la condicin de mi vida
es irrevocable. Se ajusta sin duda a los principios de la justicia eterna. Eso no lo
pondr en duda ni lo negar. Ya es bastante con que el pasado sea inmutable. La
tormenta que barri nuestra felicidad y tom en tristeza y desierto el gozoso
escenario de nuestras vidas reposa en un torvo sueo; pero no sin que antes
destrozase y desgarrase a sus vctimas; no sin que antes marchitase y pusiera fuera
de nuestro alcance toda dicha que nos estuviese reservada.
De qu manera espolear mi historia su imaginacin y la de sus amigos!
Cualquier emocin abrir paso al asombro. Si no fuera posible confirmar mi
testimonio, lo recusaran por increble. No existe ninguna criatura que haya vivido
nada semejante; que yo, apartada de la raza humana, fuera reservada para un
destino sin par y sin consuelo! Presten un odo atento a mi relato, y, si el estupor
ante el hecho de que todava est viva y sea capaz de contarlo no embota todas sus
facultades, dganme qu es lo que me ha hecho merecer ser colocada en esta
lbrega eminencia.

Mi padre era de sangre noble por la rama paterna, pero su madre era hija de
un comerciante. Mi abuelo era hijo segundn de una familia oriunda de Sajonia.
Cuando tuvo la edad suficiente, le enviaron a una universidad alemana. Durante
las vacaciones se dedicaba a recorrer los alrededores. En cierta ocasin visit
Hamburgo. All conoci a Leonard Wise, un comerciante de aquella ciudad, y se
convirti en husped asiduo de su casa. El comerciante slo tena una hija, por la
que su husped no tard en concebir un sentimiento de afecto; y andando el
tiempo, a pesar de las amenazas y prohibiciones paternas, se convirti en su
marido.
Con esto ofendi mortalmente a su familia. A partir de entonces, sta le
rechaz y repudi por completo. Rehus contribuir con nada a su manutencin.
Toda relacin ces entre ellos, y l recibi simplemente el trato a que un completo
desconocido, o un enemigo detestable, se hubiese hecho acreedor.
Encontr refugio en la casa de su nuevo padre, un hombre de temperamento
afable cuya vanidad se sinti halagada por esta unin. La nobleza de su cuna
compensaba su pobreza. Wise pens que, en trminos generales, haba obrado con
la mayor habilidad al disponer de este modo el futuro de su hija. Mi abuelo se vio
obligado a buscar un medio de vida independiente. Durante su juventud, haba
cultivado con avidez la msica y la literatura, pero hasta entonces estas artes no
haban sido para l otra cosa que meros pasatiempos. Entonces se convirtieron en
medios de vida. En aquella poca haba pocas obras estimables en dialecto sajn.
Mi antepasado puede ser considerado el fundador del teatro alemn. El poeta
moderno homnimo procede de la misma familia, y tal vez pueda decirse que mi
abuelo no le iba a la zaga en la pureza del gusto o la riqueza de la invencin.
Dedic su vida a la composicin de sonatas y piezas teatrales. No puede decirse
que no gozasen del aprecio del pblico, aunque le proporcionaron tan slo los
medios de una modesta subsistencia. Muri en la flor de la edad, y su mujer no
tard en seguirle a la tumba. El comerciante tom a su cargo a su hijo. A muy corta
edad ya era aprendiz de un comerciante de Londres, y por espacio de siete aos
estuvo sometido al aprendizaje mercantil.
Mi padre no tuvo suerte con el carcter del hombre a cuyo cargo ahora se
encontraba. Le trataba con rigor y todas sus horas tenan asignada una tarea. Sus
deberes eran arduos y mecnicos. Haba sido educado con la vista puesta en su
futura profesin y los deseos insatisfechos no le atormentaban. No aborreca sus
actuales ocupaciones porque le apartasen de caminos ms amables y seductores,
pero en el trabajo incesante y en la inflexibilidad de su amo encontraba no pocos

motivos de fastidio. No tena la menor ocasin de esparcimiento. Pasaba todo su

tiempo recluido en una sombra buhardilla o recorriendo angostas y atestadas
calles. Su sustento era ordinario y su alojamiento humilde.
Poco a poco su corazn contrajo un hbito de cavilacin hosca y taciturna.
No poda precisar con exactitud lo que le faltaba para ser feliz. No le quitaban el
sueo las comparaciones entre su situacin y la de otros. Su estado era el que
convena a su edad y perspectivas de fortuna. No se senta tratado con un rigor
injustificable o excesivo. En este sentido, supona que la situacin de los dems,
dedicados como l al aprendizaje del comercio, era semejante a la suya; pero el
tedio presida el curso de sus horas y todas sus obligaciones eran motivo de
disgusto.
Hallndose en este estado de nimo, cay en sus manos un libro de un
maestro albigense. Mi padre no tena ninguna aficin a los libros, y era ajeno por
completo al poder que pudieran tener para hechizar o instruir. Aquel libro haba
estado durante aos en un rincn de su buhardilla, medio enterrado por el polvo y
la suciedad. Mi padre haba reparado alguna vez en l y, segn las ocasiones, lo
haba arrojado de un sitio a otro; pero nunca haba sentido ningn inters por
conocer su contenido o averiguar de qu trataba.
Una tarde de domingo que se haba recluido unos pocos minutos en la
buhardilla, su mirada se pos en aquel libro, que casualmente se hallaba abierto
ante l. Se haba sentado en el borde de la cama para zurcir un desgarrn de sus
ropas. Sus ojos no estaban fijos en la labor sino que, vagando de un sitio a otro, se
detuvieron por fin sobre aquella pgina. Las palabras Busca y hallars fueron las
primeras que se ofrecieron a su mirada. Estas palabras despertaron su curiosidad y
le indujeron a proseguir la lectura. Cuando hubo terminado de coser, tom el libro
y volvi la primera pgina. Conforme avanzaba en la lectura, mayores eran sus
deseos de continuar, y lament que el declinar de la luz le obligase a cerrar el libro
de momento.
El libro expona la doctrina de la secta de los camisardos y trazaba una
sinopsis histrica de su origen. Su sensibilidad se encontraba en un estado
particularmente receptivo a los sentimientos piadosos. El difuso anhelo que le
haba desazonado hasta entonces tena ahora un objeto. Su inteligencia haba
encontrado un motivo de reflexin. Los das de trabajo se levantaba al amanecer y
no se retiraba a su buhardilla hasta entrada la noche. Compr bujas y destin sus
noches y domingos al estudio de aquel libro. Como es natural, ste abundaba en

alusiones bblicas y extraa sus conclusiones del libro sagrado. Tal era la fuente,
ms all de la cual resultaba superfluo rastrear el venero de la verdad religiosa;
pero l se impuso el deber de buscarla en su origen.
Fcilmente se procur una Biblia y se aplic a estudiarla con entusiasmo. Su
inteligencia haba recibido un impulso en una direccin muy precisa. Todas sus
fantasas fraguaban en el mismo molde. Fue rpido el progreso hacia la formacin
de su fe. Consideraba todos los hechos y opiniones contenidos en aquel libro a
travs del prisma que los escritos del apstol camisardo haba sugerido. Sus
interpretaciones del texto sagrado eran un tanto apresuradas y de alcance
reducido. Consideraba cada cosa aisladamente. Ninguna accin o precepto
ilustraba o limitaba el sentido de otro distinto. De ah surgieron mil escrpulos a
los que hasta entonces haba sido ajeno. Alternativamente, se senta inflamado por
el xtasis o embargado por el temor. Se imaginaba a s mismo acechado por las
celadas de un imaginario enemigo espiritual, y pensaba que su seguridad estribaba
en una oracin y una vigilancia constantes.
Su moral, que nunca haba sido laxa, se vea ahora sometida a una pauta
ms estricta. El imperio del deber religioso se extenda a sus opiniones, actos y
palabras. Proscribi toda ligereza en el lenguaje y toda negligencia de conducta. Su
aspecto era meditativo y taciturno. Pugnaba por mantener vivos dentro de s un
sentimiento temeroso y la creencia en la espantable presencia de Dios. Con la
mayor diligencia excluy cualquier idea ajena a esto. Tolerar su intrusin era un
crimen de lesa Majestad Divina, que slo das y semanas del ms atroz sufrimiento
podan expiar.
Ninguna variacin material se produjo en el curso de dos aos. Cada da
que pasaba le confirmaba en sus actuales modos de pensar y de obrar. No era
extrao que la marea de sus emociones refluyera, que sobreviniesen intervalos de
desaliento y de duda; pero stos eran cada vez ms raros y de ms corta duracin;
y, finalmente, logr alcanzar un estado considerablemente uniforme en este
sentido.
Casi haba terminado su aprendizaje. Al cumplirse su mayora de edad, mi
abuelo le leg una pequea suma de dinero. Esta cantidad apenas bastaba para
mantenerle a flote como comerciante en su actual situacin, y nada caba esperar
de la generosidad de su amo. Por lo dems, los dogmas religiosos hacan casi
imposible residir en Inglaterra. Aparte de tales motivos para buscar otro lugar
donde vivir, haba otro mucho ms ineludible y apremiante. Mi padre estaba

profundamente persuadido de que deba propagar la buena nueva del evangelio

entre las naciones infieles. Al principio se sinti aterrorizado por los peligros y
tribulaciones a que se halla expuesta la vida del misionero. La pusilanimidad dio
alas a su fantasa en la invencin de toda clase de subterfugios y pretextos; pero no
fue capaz de desterrar por completo la idea de que precisamente eso era lo que le
impona su deber. Esta idea, al trmino de los sucesivos conflictos con sus pasiones,
sala robustecida; y, finalmente, tom la decisin de someterse a lo que l
consideraba la voluntad del cielo.
Los indios norteamericanos se le presentaron como los primeros y naturales
beneficiarios de esta especie de empresa caritativa. En cuanto termin su
aprendizaje, liquid su pequea fortuna y se embarc con rumbo a Filadelfia. All
se recrudecieron sus temores, y un ms cercano examen de las costumbres salvajes
hizo vacilar una vez ms su resolucin. Renunci por el momento a su propsito,
compr una granja a orillas del Schuylkill, a unos pocos kilmetros de la ciudad, y
se instal para explotarla. El bajo precio de la tierra y el trabajo de los esclavos
africanos, que a la sazn se empleaban comnmente como mano de obra,
proporcionaron a este hombre, que en Europa era pobre, todas las ventajas del
desahogo econmico. Catorce aos de vida laboriosa y austera pasaron. Durante
todo este tiempo, nuevos quehaceres, nuevos proyectos y nuevas amistades
parecieron cegar casi por completo las experiencias piadosas de su juventud.
Conoci a una mujer tan escasamente cultivada como l y de carcter tranquilo y
apacible. Le ofreci casarse con ella y ella acept.
Los aos anteriores de laboriosidad le permitieron dejar de trabajar y
prestar la debida atencin a sus inclinaciones. Dispona de muchas horas de ocio y
volvieron a asaltarle sus antiguas ideas de contemplacin religiosa. La lectura de
las Escrituras y de otros libros piadosos volvi a convertirse en su ocupacin
predilecta. Su antiguo proyecto de convertir a las tribus salvajes renaci con mpetu
inusitado. A los impedimentos antiguos haba que aadir ahora los requerimientos
del amor paternal y conyugal. La lucha fue larga y enconada; pero su sentido del
deber no se haba debilitado o extinguido con el paso del tiempo, y al final supo
remover todos los obstculos.
Sus afanes no se vieron recompensados con un xito constante. Sus
exhortaciones tenan a veces un efecto pasajero, pero ms a menudo las rechazaban
los indios entre burlas e imprecaciones. En la consecucin de su propsito tropez
con los peligros ms apremiantes, y padeci hambre y soledad, increbles
enfermedades y fatigas. El desenfreno de la pasin salvaje y las estratagemas de

sus compatriotas se oponan a sus progresos. No le abandon el valor hasta que

pareci que no haba ningn motivo razonable para confiar en el xito. No desisti
hasta no sentir dentro de s que haba sido dispensado de la pretendida obligacin
de perseverar. Fsicamente arruinado, volvi por fin junto a los suyos. Se produjo
un intervalo de calma. Era austero, estricto y constante en el cumplimiento de sus
obligaciones domsticas. No se uni a ninguna secta porque no coincida
enteramente con ninguna. Lo que las distingue a todas es el culto comunitario;
pero este apartado no tena cabida en su credo. Interpretaba literalmente el
precepto que nos ordena retirarnos a la soledad y cortar todo contacto con el
mundo cuando rendimos culto a Dios. A su juicio, la verdadera devocin consista
no slo en la celebracin de un oficio durante el cual se estaba en silencio, sino que
ste deba llevarse a cabo en total soledad. Una hora a medioda y otra a
medianoche eran las ms adecuadas para este fin.
A unos trescientos metros de su casa, en lo alto de una abrupta pea de
laderas escarpadas y coronada de cedros enanos y asperezas rocosas, construy lo
que a cualquiera le hubiese parecido un cenador. El borde oriental de la pea se
elevaba a veinte metros sobre el ro que corra a sus pies. Delante de l flua y se
rizaba en su cauce rocoso la corriente transparente, ceida por un ameno
panorama de huertos y maizales. La construccin era airosa y liviana. Estaba
formada por un recinto circular de unos tres metros de dimetro, cuyo suelo era la
propia roca, limpia de maleza y musgo y esmeradamente nivelada, bordeado por
doce columnas toscanas sobre las que reposaba un ondulado cimborrio. Mi padre
proporcion al artista que contrat las dimensiones y el aspecto general de la obra,
dejando que ste la completara con arreglo a su inspiracin. No tena ningn
asiento, ni mesa, ni adorno de ninguna clase.
Tal era el santuario de su Dios. Dos veces al da se encaminaba all, no
acompaado por ningn ser humano. Slo la imposibilidad material de moverse
poda obligarle a suspender o aplazar esta visita. No exiga a su familia que
siguiera su ejemplo. Pocos hombres, igualmente sinceros en su fe, fueron tan
parcos como mi padre en reproches e imposiciones sobre la conducta de los dems.
Mi madre no era menos piadosa; pero su educacin la haba acostumbrado a un
tipo diferente de devociones. El aislamiento en que mis padres vivan le impeda
unirse a cualquier congregacin establecida; pero era puntual en sus oraciones y en
la interpretacin de himnos a su Salvador, segn el rito de los discpulos de
Zinzendorf. Mi padre no se inmiscua en las disposiciones de su mujer. Para hablar
con exactitud, no adoptaba su sistema porque fuera el mejor, sino porque le haba
sido explcitamente impuesto. Formas distintas de culto, siempre que fuesen

practicadas por otras personas, podan ser igualmente aceptables.

Su modo de tratar a los dems era caritativo y dulce. Una expresin de
perpetua tristeza empaaba sus facciones, pero no haba en ellas severidad o
desdn. Las inflexiones de su voz, sus ademanes, su manera de andar, eran
igualmente sosegados. Su conducta se caracterizaba por una humildad llena de
indulgencia que le granjeaba la simpata incluso de quienes consideraban
completamente detestables sus creencias. Podan tacharle de fantico y de soador,
pero no podan negar que veneraban su profunda inocencia y su indiscutible
honradez. La rectitud era la base de la felicidad de mi padre. Aunque sta, sin
embargo, estaba destinada a conocer su fin.
De improviso se hizo ms profunda la melancola que en todo momento le
embargaba. A veces se le escapaban suspiros, y hasta lgrimas. Casi nunca
contestaba nada a las mansas reconvenciones de su mujer. Cuando decida
mostrarse comunicativo, deca que la paz de espritu le haba abandonado porque
haba descuidado su deber. Se le haba impuesto una misin que l haba diferido
cumplir. Senta como si se le hubiese concedido un perodo de vacilacin y de
duda, pero esta tregua haba terminado. Ya no le era dado obedecer. A causa de su
desobediencia, la misin haba sido encomendada a otro, y lo nico que le restaba
era padecer el castigo.
No describa este castigo. Durante algn tiempo pareci consistir tan slo en
un vago sentimiento de culpa. ste era muy profundo y lo agudizaba la conviccin
de que jams podra expiar aquella ofensa. Nadie hubiera podido contemplar su
sufrimiento sin sentir la ms profunda compasin. En lugar de aligerar su carga, se
dira que el paso del tiempo la haca ms gravosa. Un da dijo a su mujer que su
final se acercaba. No poda prever la forma o el momento de su muerte, pero estaba
persuadido de que morira muy pronto. Tambin le obsesionaba la idea de que su
muerte sera extraa y terrible. As pues, sus presentimientos eran difusos y vagos;
pero bastaban para envenenar cada momento de su vida y hacerle vctima de una
inmitigable angustia.

CAPTULO II
Al amanecer de un sofocante da de agosto, sali de Mettingen para dirigirse
a la ciudad. Muy raramente haba pasado el da fuera de casa desde su vuelta de
las costas de Ohio. En aquel momento, tena ciertos compromisos urgentes que no
admitan dilacin. Regres por la tarde, pero se le vea enormemente abatido por la
fatiga. Su mutismo y su tristeza eran tambin ms profundos que de ordinario. El
hermano de mi madre, mdico de profesin, pasaba aquel da en nuestra casa. Fue
l quien me contara con detalle aos despus la dolorosa catstrofe que tuvo lugar.
La inquietud de mi padre creca a medida que la tarde avanzaba. Estaba
sentado con su familia, como de costumbre, pero no intervena en la conversacin.
Pareca completamente absorto en sus pensamientos. De vez en cuando su
semblante traicionaba seales de estupor, clavaba la vista en el techo con expresin
desencajada; y las exhortaciones de sus familiares no lograban sacarle de su
ensimismamiento. Cuando volva en s, no manifestaba ninguna sorpresa sino que,
apoyando la mano en la cabeza, se quejaba en un tono aterrorizado y trmulo de
que el cerebro le abrasaba. Entonces daba muestras de una angustia insoportable.
Al tomarle el pulso, mi to not que se hallaba indispuesto, si bien no de
manera alarmante, y atribuy aquellos sntomas al cansancio mental. Le inst a que
recobrara la tranquilidad y la calma, pero en vano. A la hora de descansar, mi
padre se retir en seguida a su habitacin. Mi madre consigui convencerle para
que se desnudara y se acostase. Nada poda aliviar su desasosiego. Respondi un
tanto bruscamente a las dulces reconvenciones de ella.
Calla dijo, para lo que siento slo hay una cura, y pronto llegar. No
puedes ayudarme de ninguna manera. Preocpate por ti y pide a Dios que te d
fuerzas para soportar las calamidades que te aguardan.
Qu he de temer yo? pregunt ella. En qu terrible desastre ests
pensando?
Paz! No he sabido lo que es eso hasta ahora, pero llegar, y muy pronto.
Ella volvi a expresar su preocupacin y sus dudas, pero mi padre dio
abruptamente por terminada la discusin, ordenndola con aspereza que callara.

Nunca le haba visto comportarse as. Hasta entonces siempre se haba

conducido afablemente. Le entristeci observar este cambio. No poda explicarlo, ni
imaginar la clase de desastres que la amenazaban.
Contrariamente a la costumbre, en lugar de estar sobre la chimenea, la
lmpara arda encima de la mesa. Sobre ella, colgaba de la pared un reloj que daba
una campanada muy fuerte cada seis horas. La que sonara dentro de un momento
era la seal para retirarse al santuario en que mi padre practicaba sus devociones.
A consecuencia de una prolongada costumbre, siempre estaba despierto a esta
hora, y obedeca a la campanada sin la menor dilacin.
Ahora diriga al reloj constantes y angustiadas miradas. Ni el menor
movimiento de las manecillas escapaba a su observacin. A medida que se
acercaba la medianoche, su angustia creca visiblemente. El desasosiego de mi
madre no era menor que el de su marido: pero tena que guardar silencio. Lo nico
que poda hacer era observar los cambios en el semblante de l y expresar con
lgrimas su compasin.
Por fin lleg la hora y el reloj son. Este sonido pareci transmitir una
sacudida a todos los msculos de su cuerpo. Se levant inmediatamente y se puso
una bata. Incluso este sencillo acto fue llevado a cabo con gran torpeza, pues todas
sus articulaciones temblaban y sus dientes rechinaban de espanto. A esta hora el
deber le llamaba al santuario, y mi madre pens que era all donde se diriga.
Aunque lo que estaba sucediendo era tan inslito que la llenaba de perplejidad y
malos augurios. Le vio abandonar la alcoba y escuch el sonido de sus pasos al
bajar apresuradamente las escaleras. Estaba a punto de levantarse y seguirle
cuando comprendi el absurdo de semejante idea. Se diriga a un lugar en el que
ningn poder terrestre le habra inducido a tolerar ninguna compaa.
La ventana de la alcoba de mis padres daba a la pea. La noche era clara y
serena, pero la construccin no poda distinguirse a aquella distancia en la
oscuridad. La inquietud de mi madre le impidi permanecer en donde estaba. Se
levant y tom asiento junto a la ventana. Trat de ver el santuario y el camino que
conduca hasta l. El primero se vislumbraba con bastante claridad, aunque los ojos
no podan distinguirlo de la masa de roca sobre la que se alzaba. El segundo
apenas se vea; pero, o bien su marido ya lo haba recorrido, o bien haba tomado
otra direccin.
Qu tema? Algn desastre los amenazaba a su marido y a ella. l haba

presagiado desgracias, aunque declaraba ignorar su naturaleza. Cundo

llegaran? Esta noche, o este mismo instante, seran testigos de ellas? La
impaciencia y la incertidumbre la atormentaban. Todos sus temores se referan a l,
y miraba el reloj esperando la hora siguiente con la misma angustia con que mi
padre lo haba hecho.
Media hora transcurri en este estado de incertidumbre. Sus ojos no se
apartaban del reloj; de pronto, ste se llen de luz. Un resplandor procedente de la
construccin ilumin cada detalle de la escena. Una luz se difundi por el espacio
que separaba el santuario de la casa, y, en ese mismo instante, se escuch una
fuerte explosin, como el estallido de una bomba. Mi madre lanz un grito
sofocado, pero los sonidos que oy inmediatamente despus la llenaron de
espanto. Eran unos gritos desgarradores proferidos sin interrupcin. El resplandor,
que se haba extendido en un vasto espacio, se extingui de pronto; pero el interior
de la construccin segua lleno de luz.
Lo primero que pens fue que alguien haba disparado una pistola y que la
construccin arda. No se detuvo a reconsiderar su primera impresin, sino que
corri hacia la entrada de la alcoba y llam con todas sus fuerzas a la puerta de su
hermano. Mi to se haba despertado al escuchar la explosin e inmediatamente se
haba acercado a la ventana. Tambin l imagin que era fuego lo que ella haba
visto. Los fuertes y vehementes gritos que siguieron a la explosin parecan una
llamada de socorro. Aquello era inexplicable; pero comprendi que deba correr
hacia aquel lugar. Giraba el pomo de la puerta cuando escuch la voz de su
hermana desde el exterior rogndole que se apresurase.
Obedeci con toda la presteza de que era capaz. Sin preguntarle nada, corri
escaleras abajo y cruz a toda velocidad la pradera que se extiende entre la casa y
la pea. Ya no se oan gritos; tan slo se distingua con nitidez una luz que brillaba
entre las columnas del santuario. Unos toscos escalones labrados en la roca viva le
condujeron hasta la cima. Por tres de sus lados la construccin se alzaba a pico
sobre el precipicio. En el cuarto, que era el de su fachada, haba un espacio de
pequeas dimensiones en que desembocaba la tosca escalera. Mi to no tard en
llegar all. La rpida carrera le haba dejado exhausto. Se detuvo un momento a
descansar. Entretanto, prest la ms vigilante atencin a cuanto se ofreca a su
mirada.
Dentro de las columnas vio lo que slo podra describirse como una nube
baada de luz. Tena el brillo de la llama, pero careca de su estremecimiento

interior. No ocupaba todo el recinto, y se elevaba a algo menos de un metro por

encima del suelo. La construccin no arda. Esto era sorprendente. Se acerc al
santuario. Conforme avanzaba, la luz retroceda, y, al poner los pies en el recinto,
se extingui por completo. La celeridad de esta transicin hizo mucho ms
profundas las tinieblas que siguieron. La perplejidad y el temor le impidieron
moverse. Un fenmeno de esta naturaleza en un lugar destinado a la devocin
habra hecho flaquear el valor del ms intrpido.
Los gemidos de alguien que yaca a su lado reclamaron su atencin. Poco a
poco comenz a acostumbrarse a la oscuridad y pudo distinguir a mi padre
tendido en el suelo. En ese momento llegaron mi madre y los criados con una
lmpara, a cuya luz mi to pudo examinar ms detenidamente la escena. Cuando
mi padre sali de la casa, adems de la bata y unas pantuflas, llevaba una camisa
de dormir y calzoncillos. Ahora estaba desnudo; tena la mayor parte de la piel
quemada y magullada. Su brazo derecho pareca haber recibido el golpe de un
objeto contundente. Haba sido despojado de sus ropas, y en seguida se adverta
que stas se haban convertido en cenizas. Su cabello y sus pantuflas estaban
intactos.
Lo llevaron a su habitacin y curaron sus heridas, que progresivamente se
volvieron ms y ms dolorosas. En seguida aparecieron seales de gangrena en el
brazo, que haba resultado muy malherido. Poco despus, las dems heridas
mostraron el mismo aspecto.
Inmediatamente despus de este desastre, mi padre pareci sumirse en un
estado de insensibilidad. Ante cualquier cosa que se le hiciese su actitud era pasiva.
A duras penas logr abrir los ojos y con enorme dificultad acert a responder a las
preguntas que le hicieron. Cont que mientras rezaba en silencio, posedo por
pensamientos llenos de angustia y confusin, un dbil fulgor ilumin de pronto el
santuario. En aquel momento crey que se trataba de alguien que llevaba una
lmpara. Pareca acercarse por detrs. Se volva para examinar al visitante cuando
su brazo derecho recibi un golpe terrible. En ese mismo momento, pudo ver un
resplandor brillantsimo que iluminaba sus ropas. En menos de un segundo
quedaron reducidas a cenizas. Esto fue cuanto quiso decir. Haba algo en su
expresin que indicaba que su relato era incompleto. Mi to se inclinaba a creer que
haba suprimido la mitad de la verdad.
Entretanto, aquella dolencia que se haba declarado de tan inslita manera,
traicion sntomas ms terribles. La fiebre y el delirio desembocaron en una

letrgica somnolencia que, dos horas despus, dio paso a la muerte; no antes, sin
embargo, de que una insoportable fetidez y la sigilosa putrefaccin apartaran de su
alcoba y de la casa a todos cuantos el deber no retuviese all.
Tal fue la muerte de mi padre. En verdad, nunca hubo ninguna tan
misteriosa. Si pensamos en sus fnebres presentimientos y su incesante angustia; si
pensamos en la seguridad frente a la perversidad de los hombres que su modo de
ser, el lugar y la poca en que vivi le proporcionaban; si pensamos en la pureza y
transparencia del aire que descartaban la posibilidad de que un rayo hubiese
provocado el desastre, qu conclusiones podemos sacar?
El fulgor inicial, el golpe que se abati sobre su brazo, el fatdico resplandor,
la explosin que se escuch a kilmetros de distancia, la nube de fuego que le
envolvi sin daar una construccin hecha de materiales inflamables, la sbita
desaparicin de aquella nube al aproximarse mi to, cmo explicar todos estos
fenmenos? No caba negar que eran reales. El testimonio de mi to es
particularmente digno de crdito, pues su escepticismo slo le hace creer en
fenmenos producidos por causas naturales 1.
En aquella poca yo era una nia de seis aos. Las impresiones que entonces
recib no se borrarn mientras viva. No poda formarme una opinin sobre lo
sucedido; pero cuando crec y llegu a conocer en su integridad estos hechos,
reflexion una y otra vez sobre ellos. Su semejanza con sucesos recientes los ha
hecho revivir con nuevo rigor en mi memoria y me ha hecho sentir mayores deseos
de explicarlos. Fue el castigo a su desobediencia, el golpe de una mano invisible y
vengativa? Fue una prueba ms de que el divino Hacedor interviene en los
asuntos humanos, de que decide una muerte, elige y comisiona a sus agentes, y,
merced a sanciones inequvocas, fuerza a la sumisin a su voluntad? O fue
simplemente la anmala expansin del fluido que da calor a nuestro corazn y a
nuestra sangre causada por la fatiga del da anterior, o provocada, de acuerdo con
leyes perfectamente establecidas, por nuestro estado mental?

En uno de los Journals de Florence se public un caso cuyos sntomas coinciden

exactamente con los descritos. Ver, asimismo, casos similares registrados por Messrs, Merrilley
Muraireen en los Journals de Medecine, febrero-mayo, 1783. Las investigaciones de Maffei y Fontana
han arrojado algo de luz sobre este tema.
1

CAPTULO III
La impresin que esta catstrofe le produjo a mi madre signific el comienzo
de una enfermedad que, pocos meses despus, la llev a la tumba. Mi hermano y
yo ramos unos nios y nos vimos convertidos en hurfanos. El patrimonio que
dejaban nuestros padres no era en modo alguno desdeable. Personas fieles se
encargaron de administrarlo hasta que alcanzramos la mayora de edad. Mientras
tanto, nuestra educacin se puso en manos de una ta soltera que viva en la ciudad
y cuya ternura nos hizo olvidar muy pronto que habamos perdido a una madre.
Los aos siguientes fueron serenos y felices. Nuestras vidas conocieron
pocos de los sinsabores habituales en la niez. Ms por accidente que como
resultado de la reflexin, a la indulgencia y el temperamento complaciente de
nuestra ta, se unan la perseverancia y la resolucin. Casi nunca incurra en los
excesos del rigor o la lenidad. Nuestros placeres sociales no estaban sometidos a
absurdas prohibiciones. Recibimos instruccin en muchas disciplinas del
conocimiento til, y no tuvimos que sufrir la tirana y la corrupcin de colegios e
internados.
Nuestros compaeros de juegos eran los hijos de nuestros vecinos. Entre uno
de ellos y mi hermano naci en seguida la ms afectuosa intimidad. Se llamaba
Catharine Pleyel. Era rica, hermosa, y posea un carcter en el que se hermanaban
una dulzura encantadora y una vivacidad exuberante. El sentimiento que la una a
mi hermano pareca ahondar el cario que yo le profesaba, el cual era
generosamente correspondido. Todo tenda a alimentar y robustecer nuestra
amistad. ramos de la misma edad y el mismo sexo. Vivamos muy cerca la una de
la otra. Nuestros temperamentos eran notablemente parecidos, y los mentores de
nuestra educacin no slo nos proponan los mismos objetivos, sino que nos
permitan alcanzarlos juntas.
Da tras da se estrechaban los triples lazos que nos unan. Paulatinamente
fuimos apartndonos del trato con otros nios y soportbamos a disgusto cada
momento que no nos dedicbamos. La progresiva madurez de mi hermano no
introdujo ningn cambio en esta situacin. Decidieron que se dedicara a la
agricultura. Su fortuna le exima de trabajar. La tarea a la que deba consagrarse era
de mera supervisin. Los conocimientos que esto requera eran puramente tericos,
y el estudio en soledad y las espordicas inspecciones bastaban para

proporcionrselos. La atencin que dedicaba a estas actividades no le privaba

durante mucho tiempo de nuestra compaa, tiempo que no haca sino aumentar
nuestra impaciencia hasta que volviera a reunirse con nosotras. Nuestros deberes
escolares, nuestros paseos, nuestras interpretaciones musicales, raras veces se
llevaban a cabo en ausencia de los otros dos.
Saltaba a la vista que Catharine y mi hermano haban nacido el uno para el
otro. La pasin que recprocamente alimentaban no tard en romper los lmites de
la extrema juventud, se pidieron e hicieron promesas, y su enlace se pospuso slo
hasta que mi hermano alcanzara la mayora de edad. Los dos aos anteriores a la
boda fueron empleados de manera constante y til.
Oh, mi hermano! Pero debo cumplir con entereza la tarea que me he
impuesto. La felicidad de aquella poca no se vio ensombrecida por fnebres
presagios. El futuro, como el presente, era sereno. Slo podamos esperar que el
paso del tiempo nos deparara nuevas alegras. No quiero detenerme en incidentes
preliminares ms de lo que sea necesario para ilustrar o explicar los capitales
sucesos que tuvieron lugar a partir de entonces. El da de la boda lleg por fin. Mi
hermano tom posesin de la casa en que haba nacido, y all se solemniz aquel
matrimonio largamente aplazado.
Las tierras de mi padre se dividieron por mitad entre ambos. Yo ocup una
bonita casa situada a orillas del ro, a un kilmetro de la de mi hermano. La
heredad se llamaba Mettingen, como su antiguo dueo. Me resulta difcil explicar
por qu no me instal con mi hermano, a no ser que fuera con la intencin de
economizar el placer. La renuncia, sabiamente practicada, es una forma de
aumentar nuestras satisfacciones. Adems, yo quera administrar mi dinero y tener
una casa propia. La corta distancia que nos separaba nos permita visitamos
siempre que lo deseramos. El paseo de una mansin a otra era una placentera
introduccin a nuestras veladas. A veces yo les visitaba, y ellos eran mis huspedes
con la misma frecuencia.
Nuestra educacin no se haba amoldado a un patrn religioso. Se nos
confi a la gua de nuestras luces y al fortuito aprendizaje que depara la vida en
sociedad. El temperamento de mis amigos, tanto como el mo propio, no nos
impulsaba a preocuparnos excesivamente por este asunto. No hay que suponer que
no tuviramos religin; sino que, en nuestro caso, sta era el resultado de
sentimientos vigorosos, nacidos de la reflexin sobre nuestra felicidad y la
grandeza del mundo visible. No buscbamos un fundamento a nuestra fe

sopesando pruebas y diseccionando dogmas. Nuestra religiosidad era un

sentimiento espontneo y heterclito, casi nunca expresado verbalmente, o
arduamente perseguido, o celosamente preservado. En medio de la felicidad
presente, no dedicbamos ningn pensamiento al futuro. El ser humano necesita la
religin como un consuelo en la tribulacin. Pero la tribulacin estaba muy lejos
todava; y su nico efecto consista en realzar unas alegras que no necesitaban su
concurso para satisfacer nuestros anhelos.
La situacin de mi hermano era algo distinta. Era un hombre de carcter
serio, prudente y reflexivo. No s si deba esta disposicin a ms altas miras. A su
juicio, la vida humana estaba formada de elementos mudables, y los principios de
la moral no se revelaban con facilidad. El futuro, tanto el anterior como el que
segua a la muerte, slo poda afrontarse con una previsora preparacin. Nosotras
no podamos negar tales afirmaciones; pero lo que a l le distingua era su
tendencia a cavilar sobre estas verdades. Nuestro mundo estaba poblado de
imgenes brillantes y alegres; las ms frecuentes en el suyo eran de carcter
opuesto. Esto no le causaba pena ni temor, pero tea su conducta de un aire de
sobria prudencia. El efecto principal de este talante se manifestaba en su expresin
y en las inflexiones de su voz. sta sola delatar una especie de conmovida tristeza.
Casi nunca le vi rer. Aunque haca las mismas cosas que nosotras, jams se
sumaba a la eufrica jovialidad de sus amigas con algo ms que una sonrisa.
Comparta nuestras ocupaciones y diversiones con el mismo entusiasmo que
nosotras, pero el suyo era de una naturaleza diferente. Esta diversidad de
temperamentos nunca provoc ninguna desavenencia, y creo que tampoco era de
lamentar. Nuestras relaciones se vean matizadas, fiero no estorbadas ni
entorpecidas por ella. La diferencia de caracteres era el elemento que nos impeda
hundirnos en la monotona. Algo de conmocin y de agitacin son imprescindibles
para el adecuado desarrollo del conocimiento humano. En sus estudios, mi
hermano segua un camino ms austero y difcil. Conoca a fondo la historia de las
ideas religiosas y se afanaba por indagar su validez. Reputaba inexcusable analizar
los fundamentos de su fe, establecer la relacin entre mviles y acciones, investigar
el criterio del mrito y las clases y propiedades de las pruebas de la existencia de
Dios.
En cuanto a su concepcin de la importancia de ciertos asuntos y el punto
de vista desde el que deban considerarse las vicisitudes de la vida humana, el
parecido entre mi hermano y mi padre era evidente. Sus temperamentos eran
semejantes; pero la inteligencia del hijo estaba enriquecida por la ciencia y

embellecida por la literatura.

No volvimos a destinar el santuario a su antiguo uso. Mi hermano compr
un busto de Cicern a un aventurero italiano, que equivocadamente imagin que
en Amrica encontrara empleo para su talento y compradores para sus esculturas.
El italiano pretenda que era una copia fiel de otro antiguo exhumado cerca de
Mdena con sus propias manos. Nosotros no estbamos en condiciones de juzgar
la veracidad de semejantes afirmaciones; pero el mrmol era puro y bruido, y nos
bastaba con admirar la belleza de la ejecucin, con independencia del veredicto de
los entendidos. Encargamos al mismo artista que tallara un pedestal con materiales
de una cantera prxima. Lo colocamos en el santuario, y encima de l repos el
busto de Cicern. Enfrente haba un clavicordio, protegido de la lluvia por un
toldo. ste era nuestro lugar de descanso las tardes de verano. All cantbamos,
leamos, conversbamos y, a veces, almorzbamos. Todas las veladas tiernas y
alegres que recuerdo con un sentimiento de cario estn unidas a ese lugar. All
celebrbamos las interpretaciones de nuestros antepasados poticos y musicales.
All recibieron los rudimentos de su educacin los hijos de mi hermano; all
tuvieron lugar un millar de conversaciones llenas de encanto y provecho; y all se
expresaba nuestro amor al prjimo y vertamos lgrimas de deliciosa compasin.
Mi hermano era un estudiante infatigable. Lea a muchos autores, pero
veneraba a Cicern. Nunca se cansaba de estudiar y recitar sus obras.
Comprenderlas no era suficiente. A todo trance quera descubrir las cadencias y
ademanes con que deban declamarse. A la hora de elegir la pronunciacin ms
correcta de la lengua latina y adaptarla a las frases de su autor predilecto, era
extraordinariamente escrupuloso. Su ocupacin favorita consista en embellecer su
retrica con todas las sutilezas del ademn y la entonacin.
No contento con esto, se afanaba por restablecer y restaurar la pureza del
texto. Con este fin reuni cuantas ediciones y comentarios pudo encontrar, y
durante meses se dedic a compararlos y analizarlos. Nunca senta una satisfaccin
mayor que cuando haca un hallazgo de esta clase.
Cuando Henry Pleyel, el nico amigo de mi hermano, se uni a nuestro
crculo, aquella pasin por la elocuencia romana se vio alentada y robustecida por
una comunidad de gustos. Este joven haba vivido muchos aos en Europa. Nos
habamos separado a muy corta edad, y ahora haba vuelto para pasar el resto de
su vida entre nosotros.

Nuestra pequea comunidad recibi nueva savia con el ingreso de un nuevo

miembro. Su conversacin estaba salpicada de novedades. Su jovialidad era casi
turbulenta, aunque tambin era capaz de mostrarse grave cuando la ocasin lo
requera. Tena una inteligencia muy aguda; aunque sola considerar cualquier
asunto como simple motivo de regocijo. Sus opiniones eran tan vehementes como
burlonas, y su memoria, con la ayuda, como l mismo admita honestamente, de su
imaginacin, era una fuente de diversin inagotable.
Su casa estaba a la misma distancia de la ciudad que la nuestra, aunque en
direccin contraria, y raro era el da en que no nos obsequiaba con una visita. Mi
hermano y l tenan la misma pasin por los autores latinos; y Pleyel no le iba a la
zaga a su amigo en el conocimiento de la historia y la metafsica de la religin. Las
visiones de ambos, no obstante, eran contradictorias en muchos sentidos. En donde
uno slo vea confirmaciones de su fe, el otro no encontraba ms que motivos de
duda. La necesidad moral y la inspiracin calvinista eran los pilares en que se
sustentaba la forma de pensar de mi hermano. Pleyel, en cambio, era un campen
del libre examen y rechazaba cualquier gua que no fuese la razn. Sus discusiones
eran frecuentes, pero, conducidas con tanta brillantez como franqueza, siempre las
escuchbamos con inters y provecho.
Al igual que sus nuevos amigos, Pleyel era aficionado a la poesa y a la
msica. A partir de entonces, nuestro pequeo grupo de cmara estuvo compuesto
por dos violines, un clavicordio y tres voces. Con frecuencia nos era dado
comprobar en qu medida nuestra felicidad depende del trato con los dems.
Aquel nuevo amigo, aunque antes de su llegada no sintiramos ningn vaco, se
haba vuelto imprescindible. Su marcha hubiese dejado un hueco que nada podra
llenar y que provocara un insoportable sentimiento de prdida. Incluso mi
hermano, a pesar de que sus opiniones eran combatidas en todo momento y hasta
la divinidad de Cicern era puesta en tela de juicio, se sinti cautivado por aquel
amigo, y con la aparicin de Pleyel arrumb en parte su antigua taciturnidad.

CAPTULO IV
Seis aos de ininterrumpida felicidad haban transcurrido desde la boda de
mi hermano. Habamos escuchado el clamor de la guerra, pero a tanta distancia
que subrayaba nuestra dicha al proporcionamos trminos de comparacin. En una
frontera se hizo retroceder a los indios, y en la otra se conquist Canad. Aunque
calamitosas para quienes las vivan, las guerras y revoluciones contribuan a
realzar nuestra felicidad, pues espoleaban nuestro afn de saber y nos
proporcionaban motivos de patritica exaltacin. Cuatro nios, tres de los cuales
compensaban ya con sus progresos fsicos e intelectuales los cuidados que se les
haban prodigado a una edad ms indefensa, ahondaban los sentimientos de
ternura de mi hermano. La cuarta, que gozaba de excelente salud, era una criatura
llena de encanto que prometa ser el vivo retrato de su madre. A stos se aada
una dulce nia de catorce aos, a la que todos profesbamos un cario ms que
paternal.
La historia de su madre era triste. Haba venido de Inglaterra a los Estados
Unidos sola, sin amigos ni dinero, cuando esta nia era una criatura. Haba
embarcado clandestina y apresuradamente. Vivi tres aos de angustia y soledad
al cuidado de mi ta, y muri vctima de una afliccin cuya causa nada pudo
persuadirle a revelar. Su educacin y sus modales hablaban de la opulencia de su
cuna. En sus ltimos das, goz de la tranquilidad que le proporcion la promesa
de mi ta de que su hija recibira la misma proteccin que le haba dispensado a
ella.
Con ocasin de la boda de mi hermano, convinimos en que vivira con su
familia. Yo no puedo hacer justicia a las prendas de esta muchacha. Tal vez la
ternura que despertaba se debiese en parte al parecido con su madre, cuya
situacin y tribulaciones estaban todava frescas en nuestra memoria. Sola vrsela
pensativa, y este hecho haca recordar a quien la observaba que no tena amigos;
aunque esto no era completamente cierto en su caso. Aquellos con quienes ahora
viva la queran entraablemente. Haca todos los esfuerzos imaginables para
profundizar y cultivar su inteligencia. Su bienestar era objeto de una solicitud que
casi transgreda los lmites de lo conveniente. En verdad, nuestro cario apenas
poda ser superior a sus mritos. Yo nunca poda verla ni pensar en ella sin sentir
una especie de entusiasmo. Su dulzura, su perspicacia, su ecuanimidad, eran
incomparables. A menudo lloraba de placer cuando se acercaba a m y la

estrechaba contra mi pecho embargada por una agona de cario.

Cada da que pasaba aada encantos a su persona y conocimientos a su
inteligencia; sin embargo, sucedi algo que estuvo a punto de privamos de su
compaa. Un oficial del ejrcito, herido en Quebec, se haba dedicado desde la
firma del armisticio a viajar por las colonias. Haba permanecido bastante tiempo
en Filadelfia, pero al fin se dispona a partir. Haba visitado en numerosas
ocasiones a la seora Baynton, una digna dama amiga de nuestra familia. Acudi a
su casa con la intencin de despedirse, y estaba a punto de marcharse cuando mi
joven amiga y yo entramos en el saln. No es posible describir la emocin de aquel
desconocido cuando puso sus ojos en la muchacha. El asombro le dej paralizado.
No poda ocultar sus sentimientos, pero sigui sentado contemplando en silencio
la escena que se le ofreca. Finalmente, se volvi a la seora Baynton, y, ms con
gestos y miradas que con palabras, le pidi una explicacin. Tom la mano de la
muchacha, que no pudo ocultar su sorpresa ante este hecho, y, hacindola avanzar
hacia l, dijo en un tono preocupado y trmulo:
Quin es? De dnde viene? Cmo se llama?
Las respuestas a estas preguntas no hicieron sino aumentar su confusin. Le
dijeron que era hija de una mujer llamada Louisa Conway, que lleg a Amrica en
tal fecha, que ocultaba celosamente su origen y el motivo de su fuga, cuyas
calamidades haban puesto fin a su vida y que haba dejado a su hija bajo la
proteccin de sus amigos. Despus de or esta historia, el oficial se ech a llorar,
estrech convulsivamente a la muchacha entre sus brazos y declar que era su
padre. Cuando se hubo aplacado la agitacin provocada por el inesperado
reencuentro, satisfizo nuestra curiosidad con el siguiente relato:
La seorita Conway era la nica hija de un banquero de Londres, que la
colmaba de todas las atenciones de un padre devoto. El militar los haba conocido,
se haba prendado de los encantos de ella, la haba pedido en matrimonio y haba
sido aceptado gustosamente por el padre y por la hija. Su mujer le haba dado
pruebas del ms profundo cario. El padre, que era inmensamente rico, le trataba
con distinguido respeto, sufragaba con generosidad todas sus necesidades, y puso
como nica condicin para aprobar el matrimonio que se instalaran en su casa.
Haban vivido tres aos de felicidad conyugal, bendecida por el nacimiento
de esta hija, cuando sus obligaciones profesionales reclamaron urgentemente su
presencia en Alemania. No sin esfuerzo logr persuadir a su mujer de que

renunciase a su propsito de acompaarle en las tribulaciones y peligros de la

guerra. Permanecer en Londres la haca ms desdichada. Trataron de aliviar su
adversa fortuna con una nutrida correspondencia. Las cartas de su mujer no
dejaban entrever otra cosa que preocupacin por su seguridad e impaciencia por su
regreso. Por fin, gracias a un nuevo arreglo, l tuvo que abandonar Westfalia y
dirigirse al Canad. Este cambio tena una ventaja: le permita encontrarse con su
familia. Su mujer esperaba este encuentro con la misma avidez que l. Se apresur
a llegar a Londres y, nada ms bajar de la diligencia, corri a toda velocidad a casa
del seor Conway.
Se dira que la casa estaba de luto. Encontr a su suegro agobiado por el
dolor e incapaz de responder a ninguna pregunta. Los criados, apesadumbrados y
mudos, no fueron ms comunicativos. Registr toda la casa y llam por sus
nombres a su mujer y a su hija; pero sus llamadas fueron intiles. Por fin le
explicaron lo ocurrido. Dos das antes de su llegada, haban encontrado vaca la
habitacin de su mujer. Buscaron una y otra vez con el mayor cuidado, pero no
pudieron dar con ella. Su desaparicin era inexplicable. Madre e hija haban huido.
Lo intentaron una vez ms; registraron su alcoba y sus habitaciones, pero
no encontraron el menor indicio que pudiera explicar los motivos de aquella fuga,
si haba sido voluntaria o no, y en qu rincn del reino o del mundo se ocultaba.
Cmo describir el dolor y la perplejidad del marido, su zozobra, los sucesivos
estados de temor y de esperanza y su final desesperacin? El deber le reclamaba en
Amrica. Haba estado en esta ciudad y haba cruzado ms de una vez el umbral
de la casa en que a la sazn viva su mujer. Su suegro no haba dejado un solo
momento de intentar esclarecer este doloroso misterio, pero haba fracasado. Este
revs apresur su muerte; a consecuencia de la cual, el padre de Louisa se haba
convertido en propietario de su inmensa fortuna.
Esta historia suscit toda clase de conjeturas. Surgieron mil interrogantes,
que discutimos en nuestro crculo domstico, sobre las causas que haban inducido
a la seora Stuart a abandonar su pas. No pareca que lo hubiese hecho
voluntariamente. Recordamos y repasamos todos los detalles que habamos podido
observar. Ninguno nos dio el menor indicio. Despus del ms escrupuloso anlisis,
su conducta segua siendo un impenetrable misterio. Cuando le conocimos mejor,
el mayor Stuart result ser un hombre muy amable. Su afecto por Louisa creca
constantemente. Ella no era ajena a los sentimientos de su nueva condicin. No
pudo por menos que abrazar la idea que se le propuso; volver con su padre a
Inglaterra. Sin embargo, en atencin a ella, l aplaz el viaje. Haca falta algn

tiempo para que la muchacha pudiera asimilar un cambio tan radical y considerar
sin inquietud su separacin de nosotros.
Yo no desesperaba de convencer a su padre para que desterrara por
completo este proyecto inoportuno. Entretanto, sigui haciendo sus viajes por las
colonias del norte y su hija continu con nosotros. Louisa y mi hermano reciban
con frecuencia cartas del mayor, en las que se revelaba como un hombre de
inteligencia nada comn. Menudeaban en ellas las ancdotas curiosas y los
pensamientos profundos. Durante su estancia en Filadelfia, particip a menudo en
nuestras charlas vespertinas en el santuario; y, desde su partida, sus cartas nos
proporcionaron motivos de reflexin.
Una tarde de mayo, la dulzura del aire y el esplendor del campo nos
indujeron a reunirnos en el santuario antes que de costumbre. Las mujeres nos
ocupbamos con la aguja, mientras mi hermano y Pleyel esgriman citas y
silogismos. El tema de controversia era el valor del discurso para Cluentio, como
prueba, primero, del genio del orador, y segundo, de las costumbres de la poca.
Pleyel se afanaba en refutar ambas clases de mrito, y empleaba todo su talento en
demostrar que el orador haba elegido una causa indefendible o, cuando menos,
dudosa. Aduca que incurrir en las exageraciones del leguleyo o convertir el retrato
de una familia en el modelo a partir del cual trazar el Estado de una nacin, era
absurdo. La discusin tom de pronto un rumbo muy distinto a consecuencia de
una cita equivocada. Pleyel acus a su amigo de decir polliciatur en lugar de
polliceretur. Slo la consulta directa del texto poda zanjar la cuestin. Volva mi
hermano a la casa con este propsito cuando le sali al encuentro un criado con
una carta del mayor Stuart. Inmediatamente regres para leerla en nuestra
compaa.
Adems de enviar afectuosos recuerdos para nosotros y paternales
bendiciones para Louisa, la carta describa una cascada del Monongahela. Se
desat entonces un sbito aguacero y tuvimos que refugiarnos en la casa. Amain
la tormenta y la noche se ilumin con un radiante claro de luna. Nadie propuso
que volviramos a ocupar nuestros asientos en el santuario. De modo que nos
quedamos donde estbamos y reanudamos una animada conversacin. La carta
que acabbamos de recibir sugiri el tema de forma natural. Comparamos la
catarata que en ella se describa con una que Pleyel haba visto en los Alpes de
Glarus. Al describir esta ltima, se mencion una peculiaridad que alguien puso en
duda. Para resolver la controversia que surgi entonces, propusimos recurrir a la
carta. Mi hermano la busc en sus bolsillos. No la encontr. Por fin record que la

haba dejado en el santuario, y decidi ir a buscarla. Su mujer, Pleyel, Louisa y yo

no nos movimos de donde estbamos.
Volvi pocos minutos despus. Yo estaba interesada en el tema de discusin,
de manera que esperaba con impaciencia su regreso; sin embargo, mientras le
escuchaba subir las escaleras, no pude dejar de pensar que regresaba con
sorprendente rapidez. Mis ojos estaban fijos en l al entrar. Estoy persuadida de
que su expresin era considerablemente distinta de cuando se fue. El asombro y
algo de preocupacin se dibujaban en su semblante. Pareca buscar algo con la
mirada. La pos sucesivamente en todos nosotros, hasta detenerse en su mujer.
Estaba sentada despreocupadamente en un sof, en el mismo sitio de antes. Tena
entre las manos el mismo bastidor que haca un momento ocupara su atencin.
En cuanto mi hermano la vio, su perplejidad se agudiz visiblemente. Tom
asiento sin decir una palabra y, con la vista puesta en el suelo, pareci sumirse en
sus pensamientos. Su comportamiento hel en mis labios las preguntas que
deseaba hacerle sobre aquella carta. Muy poco despus, todos abandonamos lo que
estbamos haciendo y miramos a Wieland. Pensamos que esperaba a que
guardsemos silencio para mostrarnos la carta. l no rompi este silencio. Por fin,
Pleyel dijo:
Bueno, supongo que has encontrado esa carta.
No respondi, con la misma gravedad y mirando fijamente a su mujer
: no he subido a la pea.
Por qu no?
Catharine, no te has movido de ese sitio desde que sal de esta
habitacin?
Ella advirti la gravedad de su semblante y, apartando la labor, respondi
sorprendida:
No. Por qu me lo preguntas?
Wieland volvi a clavar la vista en el suelo y no contest inmediatamente.
Luego, mirndonos a todos, dijo:
Es cierto que Catharine no me sigui a la pea?, que no acaba de entrar

en esta habitacin?
Uno por uno, todos confirmamos que no se haba ausentado ni un
momento, y le preguntamos por qu quera saberlo.
Vuestras seguridades dijo son solemnes y unnimes; pero si les doy
crdito, tendr que desconfiar de mis sentidos que, cuando estaba a mitad de
camino de la pea, me hicieron creer que Catharine estaba en la cima.
Nos quedamos atnitos al escuchar estas palabras. Pleyel se burl de su
amigo con gran despreocupacin. Wieland le escuch tranquilamente, pero su
expresin no se alter lo ms mnimo.
Una cosa es cierta dijo con vehemencia: o bien que escuch la voz de
mi mujer en la cima de la pea, o bien que no oigo tu voz en este momento.
No hay duda replic Pleyel de que es un triste dilema el que tienes
que resolver. Si podemos fiarnos de nuestros ojos, es cierto que tu mujer ha
permanecido aqu todo el tiempo que has estado ausente. Dices que has odo su
voz en la pea. Generalmente, su voz, al igual que su carcter, es todo dulzura.
Debe forzarla para hacerse or al otro lado de la habitacin. Si no me equivoco,
mientras estabas fuera no ha dicho una sola palabra. Clara y yo estbamos
charlando. Aunque es posible que mientras tanto Catharine mantuviera contigo en
la colina una susurrante conversacin; pero cuntanos los detalles.
La conversacin dijo Wieland fue breve, y desde luego no fueron
susurros lo que o. Sabis con qu propsito abandon la casa. A mitad de camino
de la pea, la luna se ocult un momento detrs de una nube. La noche era
extraordinariamente clara y apacible. Mientras andaba, mir hacia el santuario y
me pareci ver un resplandor entre las columnas. Era tan dbil que quiz no habra
sido visible si la luna no hubiese estado oculta. Volv a mirar, pero no vi nada.
Nunca voy solo o de noche al santuario sin acordarme de la muerte de mi padre.
No haba nada extraordinario en aquel fenmeno, pero pareca algo distinto de lo
que la soledad o la oscuridad de la noche hubieran podido producir.
Segu andando. Mis pensamientos eran graves; y senta cierta curiosidad,
aunque no temor, por lo que crea haber visto. Haba subido algo ms de la mitad
de los escalones cuando una voz me llam desde atrs. Su timbre era claro, ntido,
potente, y cre sin ninguna duda que era el de mi mujer. Ella no suele hablar tan
alto. Casi nunca tiene ocasin; pero, de todos modos, la he odo llamar a veces con

fuerza y ansiedad. Si mis odos no me engaaban, fue su voz la que o:

Detente! No sigas. Ese camino es peligroso para ti. Lo inesperado de la
advertencia, el tono de preocupacin en que era pronunciada y, sobre todo, la
creencia de que se trataba de mi mujer, me desconcertaron y no pude dar un paso
ms. Me di la vuelta y aguc el odo para asegurarme. Sigui un profundo silencio.
Entonces dije: Quin me llama? Catharine, eres t? Guard silencio, y acto
seguido escuch la respuesta: S, soy yo; no subas; vuelve ahora mismo; te esperan
en la casa. La voz era de nuevo la de Catharine y proceda del arranque de la
escalera.
Qu hacer? La advertencia era misteriosa. El hecho de que la hiciese
Catharine en un lugar y un momento como aqullos, haca ms profundo su
misterio. No tena otra opcin que obedecer. De modo que, confiando en que me
esperaba al pie de la pea, volv sobre mis pasos. Al llegar all, no vi a nadie. El
claro de luna era otra vez muy brillante, pero, hasta donde mi vista alcanzaba, no
vislumbr ninguna figura humana ni nada que se moviese. Si Catharine haba
vuelto ya a la casa, deba de haber corrido con una prisa frentica para que no
pudiese verla. La llam con todas mis fuerzas, pero en vano. Mis repetidas
llamadas no tuvieron respuesta.
Pensando en lo ocurrido, volv aqu. No tena la menor duda de que haba
odo la voz de mi mujer; esto era difcil de explicar; y vosotros me aseguris ahora
que no ha sucedido nada para apresurar mi regreso y que mi mujer no se ha
movido de su sitio.
Tal fue el relato de mi hermano. Lo escuchamos con dispares emociones.
Pleyel no dud en considerarlo un engao de los sentidos. Era posible que se
hubiese escuchado una voz, pero la imaginacin de Wieland le haba hecho
percibir cierta semejanza con la de su esposa y haba interpretado de este modo lo
que haba odo. Segn su costumbre, dijo lo que pensaba. A veces haca de esto
motivo de una sesuda discusin, pero ms a menudo se refera a ello en tono de
burla. Crea que la fra razn no convencera a su amigo; y el ridculo, pensaba, era
el tono ms adecuado para anular la inquietud que, en una sensibilidad como la de
Wieland, un incidente de esta naturaleza estaba llamado a producir.
Propuso que fusemos a buscar la carta. El mismo Pleyel fue y volvi en
seguida, trayndola en la mano. La haba encontrado abierta sobre el pedestal; y
ninguna voz ni faz alguna se haban alzado para impedrselo.

Catharine era una mujer de slido sentido comn, pero en esta clase de
asuntos se dejaba llevar por la perplejidad y el pnico. El hecho de que alguien
hubiese usurpado su voz de manera tan injustificada e inexplicable le produjo no
pequea zozobra. Admita los argumentos con los que Pleyel trataba de demostrar
que aquello no era ms que un engao de los sentidos; pero su certeza vacilaba
cuando volva los ojos a su marido y comprobaba que la lgica de Pleyel no haba
producido en l el mismo efecto.
En lo que a m se refiere, segua pensando en lo ocurrido. No poda dejar de
notar un vago parecido entre esto y la muerte de mi padre. En la muerte de mi
padre haba pensado a menudo; mis reflexiones no aclaraban todas mis dudas,
aunque stas no me atormentaban en absoluto. No poda negar que lo sucedido era
como una especie de milagro, aunque todo mi ser se rebelaba contra esta
explicacin. Mi extraeza se vea espoleada por lo inescrutable de sus causas, pero
no haba en ella tristeza o temor. Despertaba en m cierta conmocin y una especie
no desagradable de gravedad. Semejantes a stas eran las emociones provocadas
por la reciente aventura.
Pero sus efectos sobre la sensibilidad de mi hermano fueron decisivos. Lo
ms conveniente era que lo considerase con indiferencia. El peor efecto que pudiera
producir no era ciertamente irreparable. Aunque yo no poda dejar de pensar que
sus sentidos haban sido vctimas de semejante alucinacin. Esto daba a entender
que sus facultades se hallaban en cierto modo enfermas, lo que, andando el tiempo,
poda traducirse en sntomas ms alarmantes. La voluntad es la herramienta del
conocimiento, que forja sus conclusiones a partir de los datos de los sentidos. Si
stos estn enfermos, es imposible prever las calamidades que pueden provocar las
deducciones del conocimiento.
Me dije: Este hombre es de temperamento apasionado y melanclico.
Aquellas ideas que en otras personas son vagas y fortuitas, que se piensan en
momentos de reflexin y soledad y que fcilmente se olvidan cuando cambia el
escenario, han arraigado en l de forma inconmovible. Los principios que una
prolongada costumbre ha convertido en familiares y, en cierto modo, tangibles para
su inteligencia, proceden de lo ms profundo de s mismo. Todos sus actos,
opiniones y sentimientos prcticos son fruto de largas y abstrusas deducciones
elaboradas a partir de la obediencia a Dios y las leyes de la inteligencia humana. En
cierto sentido es un entusiasta, pero sus creencias se apoyan en un sinfn de
argumentos y sutilezas.

Siempre crey que la muerte de su padre fue consecuencia de un mandato

sobrenatural y directo. Pensaba en ella ms que yo. Las huellas que dej en l
fueron ms sombras y tenaces. Este incidente tuvo el efecto visible de volverle ms
taciturno. Se le vea menos dispuesto que antes a la charla y a la lectura. Cuando le
preguntbamos por sus preocupaciones, siempre resultaba que tenan una relacin
ms o menos directa con este episodio. Era difcil adivinar la naturaleza exacta de
la impresin que haba producido en l. En nuestras conversaciones, nunca sacaba
a colacin este asunto, y escuchaba con una sonrisa silenciosa y apenas seria las
burlonas salidas de Pleyel.
Una tarde estbamos l y yo solos en el santuario. Aprovech la oportunidad
para indagar el estado de sus pensamientos. Despus de un rato de silencio, que l
no pareca en absoluto dispuesto a romper, dije:
Casi podra tocarse con la mano la oscuridad! Pero un solo rayo de sol
bastara para disiparla.
Ay dijo Wieland con vehemencia, debera poder disiparse la noche
fsica tanto como la moral.
Pero, cmo dije yo, crees que la voluntad de Dios debe dirigir sus
preceptos a nuestros sentidos?
Sonri con un gesto de inteligencia.
Es verdad dijo: el conocimiento humano tiene otros caminos.
Nunca me has dicho dije acercndome ms a mi propsito, nunca me
has dicho qu pensabas de lo que ha sucedido recientemente.
No es posible pensar nada sobre eso. Se ha producido un efecto; pero no
podemos conocer la causa. Suponer que se trata de un engao de los sentidos no
explica nada. Es posible que lo sea, pero existen otras veinte suposiciones ms
probables. Es preciso refutarlas antes de dar aqulla por buena.
Cules son esas otras veinte suposiciones?
No hace falta mencionarlas. Slo que son menos improbables que la que
defiende Pleyel. El paso del tiempo puede convertir cualquiera de ellas en la
verdadera. Hasta entonces, de nada sirve hablar de esto.

CAPTULO V
Haba transcurrido algn tiempo cuando tuvo lugar un incidente an ms
notable. A su regreso de Europa, Pleyel trajo noticias de considerable importancia
para mi hermano. Mis antepasados eran nobles sajones y posean vastos dominios
en Lusatia. Las guerras prusianas haban significado el fin de todas aquellas
personas con mejores ttulos que mi hermano. Pleyel haba sido minucioso en sus
averiguaciones y haba descubierto que, segn la ley de primogenitura masculina,
los derechos de mi hermano eran superiores a los de cualquier otra persona con
vida. Slo se necesitaba su presencia en aquel pas y una solicitud formal para
restituirle lo que era suyo.
Pleyel recomendaba enrgicamente esta medida. Pensaba que las ventajas
que acarreaba eran numerosas y que era estpido negligirlas. En contra de lo que
esperaba, comprob que mi hermano se opona a este proyecto. Pequeos
esfuerzos, pens en un principio, venceran su resistencia; pero no tard en
advertir que su oposicin era firme. El inters que le mereca la felicidad de su
amigo y de su hermana, unido a su apego a la tierra sajona, de la que tambin l
proceda y en la que haba vivido muchos aos de su juventud, le impulsaron a
redoblar sus esfuerzos para obtener el consentimiento de Wieland. Para ello utiliz
todos los argumentos que supo proporcionarle su inventiva. Pint con seductores
colores la situacin de las costumbres y el gobierno de aquel pas, la observancia de
los derechos civiles y la libertad de cultos. Describi pormenorizadamente los
privilegios aparejados al rango y la riqueza, y convirti la condicin servil de una
clase en argumento a favor de su proyecto, ya que las rentas y el poder, unidos a un
ttulo de nobleza alemn, proporcionaban un campo ilimitado para hacer el bien.
El mal causado por ese mismo poder empuado por manos perversas, era
proporcional al bien que poda derivarse del virtuoso uso del mismo. Por ello, si
Wieland renunciaba a reclamar lo que era suyo, frustraba la tangible felicidad que
su xito reportara a sus vasallos y se converta en cmplice de todas las
desventuras que sin ninguna duda causara un seor menos benvolo.
No le fue difcil a mi hermano rebatir tales argumentos replicando que
ningn lugar del mundo gozaba de tanta seguridad y libertad como aquel en que
ahora viva; que, si los sajones no tenan nada que temer de los desafueros de su
gobierno, las causas externas de preocupacin y de ruina eran numerosas y
evidentes. Las recientes devastaciones a que se haban entregado los prusianos

eran un ejemplo. Los horrores de la guerra no dejaran de ser una amenaza para
ellos hasta que los dspotas de Austria y de Prusia no conquistaran y dividieran
Alemania; eventualidad que, segn sospechbamos con suficiente fundamento, no
tardara en producirse. Aunque, dejando a un lado todas estas consideraciones,
era honesto entrar en posesin del poder y la riqueza aun cuando estuviesen a
nuestro alcance? No eran stas las dos principales causas de depravacin? Qu
seguridad poda tener l de que, con este cambio de condicin y de pas, no se
convertira en un hombre voluptuoso y desptico? La opulencia y el poder eran
temibles porque envilecen a quien los posee. l los aborreca no slo como
instrumentos de la desventura de otros, sino de aquel que los detenta. A mayor
abundamiento, la riqueza era relativa; y l, no era ya un hombre rico? Viva
desahogadamente y sin ninguna preocupacin econmica. Todas las formas de
placer a las que su fantasa o su razn daban algn valor, poda permitrselas. Pero
deba renunciar a esto a cambio de unas ventajas que, sea cual fuere su valor, no
dejaban de ser dudosas de momento. En la consecucin de un ilusorio aumento de
su fortuna, tena que verse reducido a la pobreza; tena que cambiar la seguridad
presente por lo lejano y lo azaroso; pues, quin ignora que las leyes son un
sistema de gastos, aplazamientos e incertidumbre? Si acceda a realizar este
proyecto, tendra que hacer un largo viaje a Europa y permanecer separado de su
familia durante varios meses. Tendra que afrontar los peligros e incomodidades
del mar; tendra que prescindir de todos los placeres hogareos; tendra que privar
a su mujer de su compaa y a sus hijos de un padre y un maestro; y todo eso, por
qu? Por las dudosas ventajas que habran de reportarle una mayor riqueza y la
detestable tirana? Por una precaria heredad en un pas turbulento y en guerra?
Ventajas que nadie poda garantizarle que obtendra, y cuya adquisicin, aun
siendo segura, se alejaba necesariamente en el tiempo.
Pleyel acariciaba esta idea no slo por sus beneficios intrnsecos, sino
tambin por otros motivos. Su solar de Leipzig le haca considerar este pas como
su patria. Se hallaba unido a esa tierra por multitud de vnculos sociales. Viviendo
all, no haba sido inmune al contagio amoroso. Pero la dama, aunque su corazn
se inclinaba a su favor, haba tenido que entregar su mano a otro. La muerte haba
removido aquel obstculo, y la dama en persona le invitaba ahora a volver. Como
es natural, l estaba resuelto a hacerlo, pero deseaba que Wieland le acompaase;
no poda soportar la idea de separarse para siempre de sus actuales camaradas. El
inters de stos, pensaba, no se vera menos favorecido con este cambio que el suyo
propio. Por eso se mostraba tenaz e infatigable en sus argumentos y peticiones.
Saba que no poda contar con mi ayuda o la de su hermana. Si nos

mencionaba el asunto, uniramos nuestras fuerzas contra l y fortaleceramos la

oposicin de Wieland, que era ya considerablemente difcil de vencer. De modo
que nos ocult con sumo cuidado sus intenciones. Si Wieland se una antes a su
causa, vencer nuestra oposicin sera menos problemtico. Mi hermano callaba
sobre este tema, pues no se crea en peligro de cambiar de parecer y quera
evitamos toda inquietud. Saba que la sola mencin de este proyecto y la
posibilidad de que lo pusiese en prctica, hubieran menoscabado nuestra
tranquilidad.
Un da, tres semanas despus de aquella misteriosa admonicin, convinimos
que toda la familia pasase la velada en mi casa. Pocas veces habamos disfrutado
un da de ms placentera serenidad. Pleyel nos haba prometido venir, pero no
acudi hasta poco antes de ponerse el sol. Traa una expresin de decepcin y
disgusto. Sin esperar a que le preguntsemos, nos explic inmediatamente el
motivo. Dos das antes haba llegado un paquebote de Hamburgo y l se haba
ilusionado con la perspectiva de recibir alguna carta, pero no haba llegado
ninguna. Nunca le vi tan afectado por ningn contratiempo. Trataba a todo trance
de explicarse el silencio de sus amigos. Estaba atormentado por los celos y
sospechaba que aqulla a la que haba entregado su corazn le haba sido infiel. El
silencio deba ser finito de un acuerdo. Si el motivo fuera la enfermedad de ella, o
su ausencia, o su muerte, sin duda alguien habra escrito. No caba suponer otra
cosa sino que su prometida se haba vuelto indiferente, o que haba puesto sus ojos
en otro. La prdida de una carta era casi imposible. De Leipzig a Hamburgo y de
Hamburgo a Amrica el correo no estaba sometido a ningn riesgo.
Pleyel haba permanecido tanto tiempo en Amrica principalmente a causa
de la oposicin de Wieland a su proyecto. Se le vea ahora ms impaciente que
nunca por volver a Europa. Cuando pensaba que los sucesivos aplazamientos le
haban enajenado con toda probabilidad el afecto de su prometida, su pesar era
insoportable. Slo le quedaba reparar o, de ser todava posible, evitar semejante
desgracia partiendo inmediatamente. Casi haba decidido ya embarcarse en el
mismo barco, que, segn le haban dicho, zarpara dentro de pocas semanas de
regreso a Europa.
Mientras tanto, decidi intentar de nuevo hacer cambiar a Wieland de
parecer. Casi haba oscurecido cuando le invit a dar un paseo. Wieland acept la
invitacin y nos dejaron solas a Catharine, a Louisa y a m. Durante aquel paseo,
Pleyel expuso una vez ms el asunto que le era ms querido. Volvi a plantear sus
antiguos argumentos colocndolos bajo una luz ms concluyente.

Prometieron regresar en seguida, pero las horas pasaban y no aparecan.

Enfrascadas en animada conversacin, no nos dimos cuenta del tiempo que haba
transcurrido hasta que el reloj dio las doce. La ausencia de nuestros amigos
provoc cierta incmoda preocupacin. Expresbamos nuestros temores,
comparando nuestras conjeturas sobre cul podra ser la causa, cuando entraron
juntos. En sus rostros percib algo que me oblig a guardar silencio. Catharine,
deseosa de manifestar su curiosidad y su sorpresa por la longitud del paseo, no lo
advirti. Mientras la escuchaban, not que no estaban menos sorprendidos que
nosotras. Se miraban en silencio y miraban a Catharine. Observ sus semblantes,
pero no pude comprender las emociones que estaban pintadas en ellos.
Su actitud hizo que las preguntas de Catharine tomaran otro rumbo. Qu
queran dar a entender, dijo, con aquellas miradas y aquel silencio? Pleyel
aprovech este pie forzado, y, adoptando un aire de indiferencia, invent una
excusa trivial, al tiempo que lanzaba a Wieland miradas significativas, como si
pretendiese advertirle que no revelara la verdad. Mi hermano no dijo nada y se
sumi en sus pensamientos. Tambin yo call, aunque arda de impaciencia por
desentraar aquel misterio. Inmediatamente despus mi hermano, su mujer y
Louisa regresaron a su casa. Por propia iniciativa, Pleyel me propuso ser mi
husped aquella noche. Este hecho, unido a todo lo anterior, aument mi
perplejidad.
En cuanto nos dejaron solos, el semblante de Pleyel cobr una expresin
preocupada, consternada incluso, que nunca haba visto en l. Las zancadas con
que meda el suelo delataban su agitacin. Aplac mis indagaciones con la
esperanza de que me diera la informacin que deseaba sin necesidad de
importunarle con ninguna pregunta. Esper algn tiempo, pero no pareca que su
confusin disminuyera de ninguna manera. Por fin, mencion los temores que
haba provocado su inusual tardanza y que la forma en que se haban comportado
desde su vuelta no haba hecho ms que aumentar, y le ped una explicacin. Al
iniciar mi interpelacin se detuvo y me mir fijamente. Cuando termin de hablar,
me dijo en un tono trmulo y preocupado:
Qu hicisteis mientras estbamos fuera?
Hojeamos el diccionario de Della Crusca y charlamos de distintos asuntos;
pero, inmediatamente antes de vuestra aparicin, nos atormentbamos con toda
clase de pronsticos y conjeturas sobre vuestra tardanza.

Estuvo Catharine con vosotras durante todo el tiempo?

S.
Ests segura?
Completamente. No se ausent ni un momento.
Se qued un rato de pie, inmvil, como tratando de asegurarse de mi
sinceridad. Luego, cerrando los puos y levantndolos en un gesto de
desesperacin por encima de la cabeza exclam:
Dios mo! Tengo noticias para ti. La baronesa de Stolberg ha muerto!
sta era la mujer a la que Pleyel amaba. No me sorprendi su agitacin.
Pero cmo lo supiste? Qu tiene eso que ver con el hecho de que
Catharine estuviese con nosotras?
Durante un rato no prest atencin a mis preguntas. Cuando empez a
hablar, fue como si siguiese hablando consigo mismo:
Sin embargo, puede tratarse de una especie de alucinacin. Pero, en tal
caso, podramos estar engaados los dos? Extraa y prodigiosa coincidencia! Casi
imposible. Aunque, si la voz fuera un orculo, Theresa habra muerto. No, no!
continu, cubrindose el rostro con las manos y con una voz que casi quebraban
los sollozos, no puedo creerlo. Es verdad que no ha escrito; pero si hubiese
muerto, el fiel Bertrand se habra apresurado a informarme. Aunque, conociendo a
su amo, bien poda suponer la impresin que me causara esta noticia. Por
compasin hacia m ha guardado silencio.
Perdname, Clara; todo esto no tiene sentido para ti. Te lo explicar en
cuanto pueda. Pero no digas nada a Catharine. No es tan fuerte como t. Adems,
tendra ms motivos para sentirse consternada. Ella es el ngel bueno de Wieland.
Por primera vez, Pleyel me puso al corriente del proyecto que con tanta
insistencia haba propuesto a mi hermano. Enumer las objeciones de Wieland y se
refiri a la habilidad con que haba sabido rebatirlas. Mencion el efecto que una
carta fallida haba tenido en sus previsiones.

Durante nuestro paseo prosigui, saqu a relucir el asunto que me es

ms querido. Volv a exponer mis antiguos argumentos colocndolos bajo una luz
ms concluyente. Wieland se mostraba reacio todava. Habl de los peligros que
conllevan la riqueza y el poder, de la sacralidad de los deberes de padre y de
esposo y de la dicha de la mediocridad.
No es de extraar que el tiempo volase sin que nos disemos cuenta.
Demasiadas cosas dependan del resultado de esta conversacin. Varias veces
llegamos hasta el pie de la pea; en cuanto la divisbamos, cambibamos de
direccin, pero indefectiblemente nuestro errante y tortuoso deambular acababa
all. Por fin tu hermano observ; Parece que una especie de fatalidad nos empuja a
este lugar. Ya que estamos tan cerca, subamos y sentmonos un momento. Si no
ests cansado de esta discusin, la reanudaremos arriba.
Tcitamente consent. Subimos las escaleras y, despus de arrastrar un sof
hasta el lado que da al ro, tomamos asiento. Reanud la discusin donde la
habamos dejado. Ridiculic su temor al ocano y su apego al hogar. Continu en
este tono, tan acorde con mi carcter, durante algn tiempo sin que l me
interrumpiera. Finalmente, dijo: Supongamos por un momento que, aunque tus
argumentos no me hayan convencido, me dejo llevar por el temor al ridculo y
convengo en que tu idea es factible: qu habras conseguido? Nada. Tienes otros
enemigos adems de m. Cuando hayas vencido mi resistencia, tu tarea no habr
hecho ms que empezar. Tendrs que enfrentarte a mi mujer y a mi hermana. Y,
creme, hay adversarios a los que nunca venceran tu energa y tu astucia. Dije
que su decisin sera decisiva para vosotras; que Catharine se sentira obligada a
obedecer. Con alguna presteza contest: Te equivocas. Su consentimiento es
indispensable. No tengo la costumbre de exigir sacrificios de esa clase. Soy su
amigo y su protector, no su enemigo ni su tirano. Si mi mujer considera que hay
que tener en cuenta su felicidad y la de los nios, se quedar aqu. Pero cuando
sepa que se es tu deseo, no acceder a acompaarnos? Antes de que mi amigo
tuviera tiempo de responder esta pregunta, se escuch una clara y ntida negativa
procedente de otro lugar distinto. No vena de ningn sitio en concreto, de delante
o de atrs. De dnde vena? Quin la pronunciaba?
De haber existido alguna duda sobre este particular, la repeticin
igualmente deliberada y ntida del mismo monoslabo, No, la habra disipado.
Era la voz de mi hermana. Pareca venir del techo. Me puse en pie. Catharine
exclam, dnde ests? Nadie contest. En vano registr el santuario y el
espacio que hay delante. Tu hermano segua inmvil en el mismo sitio. Volv junto

a l y me sent de nuevo a su lado. Mi perplejidad era tan grande como la suya.

Bueno dijo por fin, qu piensas de esto? Es la misma voz que
escuch la otra vez; te convencers ahora de que mis odos no me engaaban.
S dije, es evidente que esto no es producto de nuestra imaginacin.
Nos sumimos en un mutuo y pensativo silencio. Al caer en la cuenta de lo
avanzado de la hora y lo prolongado de nuestra ausencia, propuse que
regresramos. Nos pusimos en pie. Al hacerlo, volv a considerar mi situacin. S
dije en voz alta sin dirigirme a nadie en particular, mi decisin est tomada.
No puedo conseguir que mis amigos me acompaen. Si se es su deseo, que pasen
el resto de sus das vegetando a orillas del Schuylkill; en lo que a m se refiere,
zarpar en el prximo barco; volar a su presencia para preguntarle el motivo de
este inslito silencio.
Apenas acababa de pronunciar esta frase cuando la enigmtica voz
exclam: No irs. La muerte ha sellado sus labios. Su silencio es el silencio de la
tumba. Imagina la impresin que me causaron semejantes palabras. Tembl de
pies a cabeza al escucharlas. En cuanto me recobr del primer sobresalto dije:
Quin habla?, dnde supiste esa lgubre noticia? No tuve que esperar mucho
tiempo la respuesta. De una fuente infalible. Ten conformidad. Ella ha muerto. Te
sorprender con razn que, a pesar de las circunstancias en que escuchaba esta
noticia y del misterio que la rodeaba por ser mi hermana quien me la transmita,
pudiera prestar la mxima atencin al contenido de nuestro dilogo. vidamente
pregunt: Cundo y dnde muri? Cul fue la causa de su muerte? Es su
muerte completamente segura? Slo la ltima pregunta tuvo contestacin: S,
dijo la misma voz; pero ahora sonaba a una enorme distancia, y el ms profundo
silencio fue la nica respuesta a mis siguientes preguntas.
Era la voz de mi hermana; pero no poda ser ella quien hablaba; aunque, si
no era ella, quin hablaba? Cuando al volver os vimos juntas, todas las dudas se
desvanecieron. Era evidente que ella no haba pronunciado aquella admonicin.
Pero si no ella, quin lo haba hecho? Son las circunstancias que rodean la forma
en que he sabido esta noticia prueba de que es cierta? Quiera Dios que no lo sea!
Entonces Pleyel guard un afligido silencio, y me dio ocasin de reflexionar
sobre este hecho inexplicable. No sabra describir mis emociones. Yo no temo a las
sombras. Las historias de aparecidos y encantamientos no despertaban en m el
menor inters. Slo vea en ellas ignorancia y desvaro; y era por completo ajena a

esa clase de terror que algunos consideran placentero. Pero esto era distinto. Aqu
haba pruebas irrefutables de una existencia tangible e inteligente. Aqu se haba
obtenido y transmitido cierta informacin por medios incuestionablemente
sobrehumanos.
Difcilmente se negar que, adems de nosotros mismos, existen otros seres
conscientes cuyos modos de actuar y percibir nos exceden por completo. Nos es
dado a veces vislumbrar el mundo de esos seres superiores? Mi corazn no era lo
bastante grande como para abrigar una idea de semejante envergadura. Un
sentimiento de temor, el ms dulce y solemne que quepa imaginar, recorri todo
mi cuerpo. No me abandon cuando, despus de despedirme de Pleyel, me encerr
en mi alcoba. Mi sensibilidad haba recibido un estmulo enteramente incompatible
con el sueo. Pas despierta toda la noche, pensando. Estaba persuadida de la
existencia real de un agente misterioso, pero no maligno. Nada haba sucedido
hasta entonces que me hiciese suponer perversas las intenciones de aquel ser
impalpable. Por el contrario, en mi imaginacin siempre se haba asociado aquel
poder superior con la idea de una virtud ms alta. Las admoniciones que Pleyel y
Wieland haban escuchado parecan abrigar buenas intenciones. Aquella voz haba
evitado que mi hermano subiese a la pea. Le haba advertido del peligro que se
alzaba en su camino, y acaso la obediencia a sus instancias le haba salvado de una
muerte semejante a la de mi padre.
La misma intervencin haba rescatado a Pleyel de una insoportable
incertidumbre y de los azares y fatigas de un intil viaje. Le haba dado
seguridades sobre la muerte de Theresa.
La dama, pues, haba muerto. De ser cierta, no tardara en llegar la
confirmacin de esta noticia. Debamos desear o pedir esta confirmacin? Con
esta muerte se haba roto el vnculo que una a Pleyel a Europa. A partir de
entonces, todo se confabulara para retenerle en su pas natal, y no tendramos que
sufrir el profundo dolor de su irreparable ausencia. El espritu que transmita tales
noticias era propicio. Quizs habra sido propicio si, adems de comunicar la
noticia de su muerte, tambin la hubiera producido. Propicio para nosotros, los
amigos de Pleyel, que a partir de entonces podamos estar seguros de gozar de la
dicha de su compaa; y no adverso para el propio Pleyel, pues, aunque su amada
hubiera muerto, no haba otra mujer que pudiera y quisiera consolarle de su
prdida?
Veinte das despus, lleg otro barco procedente del mismo puerto. Durante

todo este tiempo, Pleyel apenas vio a sus antiguos camaradas. Se haba tomado
presa de una hosca y taciturna melancola. Sus paseos tenan como nico escenario
la ribera del Delaware. sta es una playa artificial. A un lado estn los juncos y el
ro, y en el otro, en aquella parte que limitaba las tierras de Pleyel y que se extiende
desde la desembocadura del Arroyo del Holands hasta la del Schuylkill, hay un
hmedo marjal. No cabe imaginar un paisaje menos seductor para el amante de lo
pintoresco. La costa se halla deformada por el lodo y cubierta de un interminable
bosque de juncos. Durante casi todo el ao los campos estn cubiertos de fango;
pero cuando proporcionan un suelo firme al paseante, los terraplenes que los
cercan y los cortan se hallan anegados por unas charcas verdosas que despiden
malsanas emanaciones. El placer tanto como la salud son ajenos a estos parajes. Es
seguro que el otoo venga acompaado de fiebres y calenturas biliosas.
Los paisajes que rodeaban nuestras mansiones de Mettingen eran todo lo
contrario. En este tramo de su curso, el Schuylkill era una corriente pura y
transparente que rompa en una msica incesante y salvaje en los puntos rocosos y
que susurraba en las arenosas mrgenes, y cuya superficie reflejaba un conjunto de
terraplenes de todas las alturas y grados de declive. Estos terraplenes, afianzados
por matas de hierba de color verde oscuro e informes masas de mrmol blanco, se
hallaban coronados por matorrales de cedros y por la regular magnificencia de
unos huertos que en esta poca del ao estaban en flor y despedan toda suerte de
perfumes. Las tierras algo ms alejadas del ro se ahuecaban en valles y caadas.
Sus atractivos haban sido multiplicados por el talento hortcola de mi hermano,
que engalan esta exquisita mezcla de eminencias y declives con toda clase de
adornos vegetales, desde los brazos gigantescos del roble a los arracimados
zarcillos de la madreselva.
Con el fin de apartarle de los aires malsanos de su casa, habamos propuesto
a Pleyel que pasara la primavera con nosotros. Aparentemente, haba aceptado el
ofrecimiento: pero los sucesos recientes le indujeron a cambiar de idea. Slo
podamos verle si le visitbamos en su retiro. La alegra le haba abandonado y su
nica preocupacin consista en obtener noticias de Sajonia. Me he referido a la
llegada de otro barco del Elba. Lo descubri una maana, paseando a la orilla del
ro. No le cost reconocerlo, pues era el mismo barco en que haba hecho su primer
viaje a Alemania. Se apresur a subir a bordo, pero no encontr ninguna carta para
l. Este olvido fue en cierto modo compensado por el encuentro entre el pasaje con
un viejo conocido suyo, que haca poco haba estado en Leipzig. Esta persona puso
fin a todas las conjeturas sobre la suerte de Theresa, contndole los pormenores de
su muerte y sepelio.

De este modo se confirm la veracidad de aquella reciente admonicin. La

tristeza de Pleyel, a quien no devoraba ya la incertidumbre, no estaba reida con la
vida social. Volvi a buscar nuestra compaa. Es cierto que su vivacidad no era la
de antes: pero, incluso en este aspecto, resultaba ahora un camarada ms aceptable,
pues su seriedad no era huraa ni retrada.
Durante un tiempo, estos sucesos constituyeron nuestra nica preocupacin.
En m produjeron un sentimiento no muy distinto del placer, y, antes que en el caso
de mis amigos, pasaron a ocupar un segundo plano. Mi hermano se sinti
particularmente impresionado por ellos. No era difcil notar que muchas de sus
reflexiones tenan esta impronta. A esto hay que atribuir un proyecto suyo de
aquella poca: la recopilacin de datos y la investigacin de todo lo relativo a aquel
misterioso personaje, el demonio de Scrates.
Muy pocos estaban a su altura en el conocimiento del griego y el latn, y sin
duda el mundo habra recibido con avidez un tratado de su pluma sobre este tema;
pero, ay, ste y cualquier otro proyecto de honor y de felicidad se hallaban
destinados a un sbito y maligno revs y a la irremediable aniquilacin.

CAPTULO VI
Debo referirme ahora a una persona cuyo nombre est unido a las ms
desasosegantes emociones. Con estremecida aprensin me dispongo a describirla.
Ahora es cuando empiezo a comprender la dificultad de la tarea que me he
impuesto; pero sera debilidad abandonar. Al evocar su imagen, mis dedos se
paralizan y la sangre se hiela en mis venas. Vergenza para mi cobarda y mi
pusilnime corazn! Hasta el momento me he conducido con bastante serenidad,
pero ahora debo hacer una pausa. No pretendo insinuar que su espeluznante
recuerdo quebrantar mi coraje y har flaquear mi resolucin, sino que una
debilidad de esta naturaleza no puede superarse de inmediato. Debo dejarlo un
momento.
Despus de dar algunas vueltas a mi habitacin, he reunido el aplomo
suficiente para continuar. Pero no habr emprendido una tarea superior a mi
capacidad? Si en el mismo umbral de la escena me tiemblan las rodillas de este
modo y me derrumbo, cmo podr mantenerme erguida cuando me adentre en la
descripcin de unos horrores que hasta ahora ningn corazn ha concebido ni
lengua alguna ha sido capaz de contar? Me estremezco y retrocedo ante semejante
perspectiva; pero mi irresolucin es momentnea. No he iniciado este empeo por
motivos de poca monta; y, aunque a veces me detenga y vacile, nada me apartar
de l.
Y t, el ms fatdico y formidable de los hombres, qu trminos habr de
emplear para describirte? Cules son las palabras adecuadas para pintarte con
exactitud? Cmo dar cuenta de los medios de que te serviste para convertir tus
designios en un misterio insondable? Pero no debo apresurarme. Djame recobrar,
si ello es posible, el tono sereno. Djame refrenar el mpetu de una pasin que me
volvera confusa o impotente. Djame sofocar la angustia que ha despertado tu
nombre. Djame observarte por un momento como a un ser carente de atributos
terribles. Djame olvidar las desventuras de las que sin ninguna duda fuiste
responsable, y reducir mi visin a aquellos inofensivos fenmenos que
acompaaron tu entrada en escena.
Una soleada tarde estaba yo a la puerta de mi casa cuando repar en una
persona que paseaba junto al borde del terrapln que se halla enfrente. Su andar
era descuidado e indolente, y careca de esa graciosa flexibilidad que distingue a

una persona de cierta cultura de un patn. Su aspecto era torpe y rstico. Su porte
desgarbado y tosco. Unos hombros anchos y cuadrados, un pecho hundido, una
cabeza gacha y un tronco de uniforme anchura sostenido por unas piernas largas y
flacas, eran los elementos principales de su figura. Su vestimenta no desentonaba
con semejante estampa. Un sombrero ladeado, deslustrado por la lluvia, un gabn
de grueso pao gris cortado y cosido, se dira, por un sastre pueblerino, unas
medias de estambre azul y unos zapatos atados con correas y cubiertos y
descoloridos por una capa de polvo que el cepillo jams haba perturbado,
formaban su atuendo.
No haba nada notable en estas trazas; era frecuente toparse con ellas en el
campo o en los caminos. No sabra decir por qu me fij en aquel momento en este
hombre con ms atencin que de ordinario, a no ser que fuese porque rara vez vea
yo semejantes figuras en las tierras de labor o en los caminos. Solamente
atravesaban esta pradera hombres que queran disfrutar de los placeres del paseo o
de la grandeza del paisaje.
Pas lentamente, detenindose muchas veces, como si considerase con ms
detenimiento su propsito, como para permitirme que observara su aspecto. De
pronto entr en un matorral a poca distancia y desapareci. Le segu con la mirada
hasta que se perdi de vista. Si su imagen persisti algunos minutos en mi
imaginacin despus de desaparecer, fue porque no se present ningn objeto
capaz de expulsarla.
Continu durante media hora en el mismo sitio, contemplando como a
rachas y vagamente la imagen de aquel paseante, y deduciendo de su apariencia
los episodios de su historia intelectual que la experiencia nos permite extraer. Pens
en la alianza que comnmente se establece entre la prctica de la agricultura y la
ignorancia, y me abandon a triviales especulaciones sobre el efecto que el
progresivo conocimiento podra tener en la ruptura de esta alianza y la realizacin
de los sueos de los poetas. Me pregunt por qu el arado y la azada no podran
convertirse en el quehacer de todo ser humano, y de qu forma este quehacer
podra conducir o, cuando menos, ser compatible con la adquisicin del saber y la
elocuencia.
Cansada de estas reflexiones, volv a la cocina para realizar alguna tarea
domstica. Tena una sola criada, que era una muchacha aproximadamente de mi
misma edad. Yo estaba cerca del fogn y ella trajinaba junto a la puerta de la cocina
cuando alguien llam. Ella abri la puerta, y en el acto le dirigieron estas palabras:

Por favor, muchacha, podras darle a un sediento un vaso de suero de

manteca?
Ella respondi que en casa no tenamos suero de manteca.
Ah, pero seguro que tienen en aquella vaquera. Sabes tan bien como yo,
aunque Hermes nunca te lo enseara, que aunque toda vaquera es una casa, no
toda casa es una vaquera.
A estas palabras, que slo comprendi a medias, la muchacha replic
repitiendo que no tenamos suero de manteca.
Bueno, entonces prosigui el desconocido, por el amor de Dios, dame
un vaso de agua fra.
La muchacha dijo que tendra que ir a buscarla a la fuente.
No; alcnzame un vaso y yo mismo ir a buscarla. Puesto que no estoy ni
esposado ni cojo, merecera que me enterrasen en el buche de una bandada de
cuervos carroeros si permitiera que t lo hicieses.
Ella le dio el vaso y el hombre se dio la vuelta y se dirigi hacia la fuente.
Escuch este dilogo en silencio. Las palabras de aquel desconocido me
impresionaron de un modo singular; pero lo que las haca notables era el tono en
que haban sido pronunciadas. Era completamente nuevo para m. Las voces de mi
hermano y de Pleyel eran varoniles y musicales. Afectuosamente, yo haba
imaginado que ninguna podra superarlas en este sentido. Entonces ca en la
cuenta de mi error. No sabra expresar la impresin que produjeron aquellas
inflexiones ni describir el modo en que el vigor y la dulzura se mezclaban en ellas.
La articulacin era de una nitidez que nunca haba tenido ocasin de escuchar.
Pero eso no era todo. Aquella voz no era solamente dulce y clara, sino que el
nfasis era tan preciso y la entonacin tan conmovida que un corazn de piedra no
hubiera podido dejar de conmoverse. Me caus una impresin tan involuntaria
como incontrolable. Cuando pronunci la frase por el amor de Dios, dej caer el
trapo que sostena en la mano; mi pecho se estremeci de compasin y mis ojos se
anegaron en espontneas lgrimas.
Esta descripcin se les antojar a ustedes trivial o increble. La importancia
de estos hechos se revelar ms adelante. Para m misma fue una sorpresa la forma

en que me impresion aquella voz. Jams haba escuchado una manera de hablar
semejante; pero que en un momento fuera capaz de hacerme saltar las lgrimas, a
duras penas ser credo por otros, pues yo misma no puedo comprenderlo.
Supondrn en seguida que de algn modo me mostr interesada por la
persona y el comportamiento de nuestro visitante. Despus de un momento de
inmovilidad, me dirig a la puerta y le busqu con la mirada. Imaginen mi sorpresa
al contemplar la misma figura que haba aparecido media hora antes en el borde
del terrapln. Mi imaginacin haba forjado una imagen muy distinta. Aquella voz
evocaba inmediatamente una figura, un porte y una actitud dignos de ella; pero
este hombre era en todos sus aspectos visibles todo lo contrario de ese fantasma.
Aunque parezca extrao, tard algn tiempo en recobrarme de la decepcin. En
lugar de volver a mis quehaceres, tom asiento en una silla que haba colocado
frente a la puerta y permanec absorta en mis pensamientos.
Pocos minutos despus el desconocido, que volva con el vaso en la mano,
reclam mi atencin. No haba previsto esta posibilidad, pues en caso contrario
habra elegido otro asiento. No bien apareci en el vano de la puerta, un confuso
sentimiento de inconveniencia, unido a lo inesperado de la posible entrevista, me
redujeron a un estado del ms incmodo embarazo. Su expresin era tranquila;
pero, tan pronto como sus ojos se posaron en m, se mostr tan cohibido como yo.
Dej el vaso sobre la tarima, balbuce unas palabras de agradecimiento, y se fue.
Esto sucedi algn tiempo antes de que yo recuperara la serenidad. Haba
entrevisto el aspecto del desconocido. La impresin que me haba causado era
vivida e indeleble. Tena las mejillas plidas y flacas, el mentn inflamado por un
herpes, los ojos hundidos, la frente semioculta por unas greas desordenadas y
unos dientes anchos e irregulares aunque de inmaculada blancura. Su tez era
ordinaria y cetrina. Ninguna de sus facciones era hermosa, y el valo del rostro
recordaba un cono invertido.
Pero su frente, apenas visible a travs de unos hirsutos mechones de pelo,
sus ojos negros y brillantes, y dotados, en medio de la palidez, de un fulgor
indeciblemente sereno y potente, y alguna otra cosa en el resto de sus facciones que
sera imposible describir pero que delataba una inteligencia de primer orden, eran
elementos esenciales de su retrato. Todo lo cual, por los efectos que producira muy
poco despus, se cuenta entre los episodios ms decisivos de mi vida. Este rostro,
un instante entrevisto, sigui ocupando mi imaginacin durante muchas horas con
exclusin de casi cualquier otra imagen. Haba pensado pasar la tarde con mi

hermano, pero no pude sustraerme a la tentacin de hacer un boceto sobre el papel

de ese rostro memorable. Fuera que una singular inspiracin guiara mi mano, o
que me cegasen el amor propio y la pasin, aquel retrato, aunque ejecutado a toda
prisa, se me antoj excepcional.
Lo situ a todas las distancias y bajo todos los ngulos; no poda apartar los
ojos de l. Pas casi la mitad de la noche despierta, contemplando aquel dibujo.
Cun flexible y sin embargo tenaz es la mente humana! Cun obediente a los
estmulos ms breves y fugaces, y sin embargo, cun dctil a la direccin que se le
imprime! Qu poco prevea yo el final de la cadena cuyo primer eslabn era esto!
La maana siguiente amaneci nublada y tormentosa. Cayeron durante todo
el da torrentes de lluvia acompaados de incesantes truenos que resonaban en
atronadores ecos procedentes del terrapln que estaba frente a mi casa. El mal
tiempo me impidi salir a pasear. En realidad, no senta el menor deseo de
abandonar mi habitacin. Me dediqu a contemplar el retrato, cuyos atractivos
haba realzado el paso del tiempo. Dej a un lado mis quehaceres de costumbre y,
sentndome junto a la ventana, consum el da ya mirando la tormenta, ya
contemplando el dibujo que yaca sobre una mesa ante m. Pensarn tal vez que
este comportamiento es harto singular y lo atribuirn a ciertas peculiaridades de
mi temperamento. Debo decir que ignoro cules puedan ser tales peculiaridades.
Slo puedo dar cuenta de mi fascinacin por esta imagen si supongo que tena
propiedades prodigiosas y raras. Acaso sospechen que tales fueron los primeros
brotes de una pasin a la que se halla expuesto todo corazn femenino y que con
frecuencia echa races por motivos mucho ms ftiles e improbables. No pongo en
duda la sensatez de semejante sospecha, pero no limiten su libertad de extraer de
mi relato las conclusiones que estimen ms acertadas.
Volvi a hacerse de noche y amain la tormenta. La atmsfera estaba otra
vez tranquila y clara, y formaba un contraste llamativo con el reciente tumulto de
los elementos. Pas las horas de aquella noche como haba pasado el da entero,
absorta y sentada junto a la ventana. Por qu me embargaban pensamientos
amenazadores y terribles? Por qu suspiraba y se me llenaban los ojos de
lgrimas? Era la tempestad que acababa de descargar seal de la ruina que se
cerna sobre mi cabeza? Evoqu con fervor las imgenes de mi hermano y de sus
hijos; pero stas hacan ms honda la melancola de mis pensamientos. Las sonrisas
de aquellas criaturas encantadoras eran tan dulces como siempre; la frente de su
padre ostentaba la misma dignidad; y, sin embargo, pens en ellos con angustia.
Algo me susurraba que la felicidad que ahora disfrutbamos se alzaba sobre

endebles cimientos. Todos debemos morir. Si la muerte destruira maana nuestra

felicidad o si estaba escrito que moriramos cargados de aos y de honores, era una
cuestin que nadie poda resolver. En otras pocas, raramente alimentaba yo tales
ideas. O no pensaba en el destino que le est reservado a todo ser humano, o bien
este pensamiento se mezclaba con otras reflexiones que lo despojaban de su horror;
pero ahora la fragilidad de la vida humana me asaltaba sin ninguno de sus
habituales y tranquilizadores acompaamientos. Me dije; Tenemos que morir.
Tarde o temprano desapareceremos para siempre de la faz de la tierra. Sean cuales
sean los lazos que nos unen a la vida, deben romperse. En cada uno de sus
elementos esta existencia es desdichada. La mayora de los hombres viven
oprimidos por desgracias inmediatas, y cun escasa es la porcin de felicidad de
aquellos cuyos das transcurren llenos de venturas, puesto que saben que ha de
terminar!
Durante algn tiempo me abandon sin resistencia a estos sombros
pensamientos; pero la tristeza que causaban me result intolerablemente dolorosa.
Intent disiparla con msica. Gracias a mi abuelo, saba muchas canciones y
poemas de memoria. Tropec con una balada que conmemoraba la muerte de un
caballero alemn, cado en el sitio de Niza bajo Gofredo de Bouillon. La eleccin no
fue afortunada, pues las escenas de violencia y carnicera que all se describan con
trazos vigorosos y brutales me sugirieron tan slo un nuevo cuadro de los horrores
de la guerra.
Intilmente busqu refugio en el sueo. Mi imaginacin estaba atestada de
imgenes vividas y confusas, y eran vanos todos mis esfuerzos para aceptarlas.
Hallndome en este estado de nimo, escuch dar las doce en el reloj de mi
habitacin. Era el mismo objeto que antiguamente colgaba en la alcoba de mi padre
y, siendo obra suya, toda la familia lo miraba con reverencia. Me haba
correspondido en el reparto de sus bienes, y lo haba colocado en este refugio. Su
sonido suscit una cadena de reflexiones sobre la muerte de mi padre. No pude
seguir pensando en ella, pues no haban cesado las vibraciones de las campanadas,
cuando atrajo mi atencin un susurro que de entrada cre procedente de unos
labios que hablaban junto a mis odos.
Huelga decir que esto me sobrecogi. Cediendo al primer impulso del
terror, lanc un grito involuntario y me acurruqu en el lado opuesto de la cama.
Sin embargo, un instante despus recobr la serenidad. Yo era indiferente a todos
los motivos de temor que atormentan a la mayora. No me asustaban los fantasmas
o los ladrones. Ni unos ni otros haban puesto en peligro jams nuestra seguridad,

de modo que no empleaba ningn medio para prevenir o desbaratar sus

maquinaciones. En aquella ocasin no tard en recuperar la calma. Evidentemente,
aquel susurro proceda de alguien que estaba al borde de mi cama. Lo primero que
pens fue que haba sido la criada que viva conmigo. Quizs la haba asustado
algo, o estaba enferma, y haba venido a pedirme ayuda. Susurrndome al odo
pretenda que me despertara sin alarmarme.
Creyendo que se trataba de esto, dije:
Judith, eres t? Qu quieres? Qu te sucede?
Nadie respondi. Volv a preguntar, pero en vano. La noche era muy oscura
y mi cama estaba cubierta por un dosel, de modo que no poda ver nada. Descorr
la cortina del dosel y, apoyando la cabeza en la mano, aguc los odos. Entretanto,
repas todas las circunstancias que pudieran ayudarme a explicar lo que suceda.
Mi casa era un edificio de dos plantas. En cada planta haba dos
habitaciones, separadas por un vestbulo o corredor intermedio, a travs del cual se
comunicaban por puertas enfrentadas. El corredor de la planta baja tena puertas
en ambos extremos y una escalera. En la planta alta, en lugar de puertas haba dos
ventanas. Adems de esto, en la parte que daba a levante haba dos alas, divididas
igualmente en una habitacin superior y otra inferior; en una de ellas estaban la
cocina y una habitacin encima para la criada, que comunicaban con un saln
abajo y una alcoba arriba. El ala opuesta era ms pequea, y las habitaciones tenan
apenas dos metros cuadrados. La del piso inferior se usaba para guardar utensilios
domsticos; la de la planta de arriba era un vestidor en el que yo guardaba mis
libros y papeles. Slo poda accederse a ellas a travs de la habitacin contigua. La
de la planta baja no tena ventana, y por la pequea abertura que dejaba entrar el
aire y la luz en la de la planta superior, no hubiera cabido un ser humano. La
puerta por la que se entraba en ella se hallaba junto a la cabecera de mi cama, y
siempre permaneca cerrada salvo cuando yo estaba dentro. Por la noche
cerrbamos con cerrojo todas las puertas de la planta baja.
La criada era mi nica compaa, y no poda llegar a mi alcoba sin atravesar
la habitacin de enfrente y el corredor intermedio, cuyas puertas, sin embargo,
nunca se cerraban. Si fuera ella quien haba producido estos sonidos, habra
respondido a mis insistentes llamadas. Ninguna otra conclusin caba, pues, sino
que yo haba confundido aquellos ruidos y que mi imaginacin haba convertido
algn sonido casual en la voz de un ser humano. Satisfecha con esta explicacin,

me dispona a dejar de escuchar cuando lleg a mis odos un susurro ms fuerte

que el anterior. Como antes, pareca salir de unos labios que rozaban mi almohada.
Un segundo esfuerzo de atencin me llev a la conclusin de que el sonido sala
del vestidor, cuya puerta estaba tan slo a veinte centmetros de mi almohada.
Esta segunda interrupcin me produjo un sobresalto menos fuerte que la
primera. Me levant sin dar ninguna seal de alarma. Era tan duea de m misma
como para seguir escuchando lo que se dijese. El susurro era claro, ronco, y
musitado en un tono que haca pensar que quien hablaba pretenda que le oyera
quien estaba a su lado y nadie ms:
Quieto! Quieto te digo! Ests loco! Hay mejores formas que sa. Maldita
sea tu precipitacin! No hace falta disparar.
Tales eran las palabras que alguien pronunciaba en un tono de furiosa clera
a tan poca distancia de mi almohada. Cmo interpretarlas? Mi corazn empez a
latir con fuerza ante el temor de un peligro desconocido. Entonces otra voz,
igualmente prxima, respondi en un murmullo:
Por qu no? Yo apretar el gatillo y que me cuelguen si hago otra cosa!
A lo que la otra voz contest en un tono que la furia levantaba apenas por
encima del murmullo:
Cobarde! Aparta y mira cmo lo hago yo. La coger por la garganta y
acabar con ella en un momento; no tendr tiempo ni de gemir.
Huelga decir que sonidos tan espantosos me dejaron petrificada. En mi
vestidor se haban ocultado unos asesinos. Planeaban cmo destruirme. Uno
prefera disparar y el otro amenazaba con estrangularme. Una vez elegido el modo,
forzaran la puerta. Inmediatamente pens que la huida era lo nico factible en
circunstancia tan peligrosa. No lo dud un instante; sino que, dando alas el terror a
mis pies, salt de la cama y, medio vestida como estaba, abandon a toda velocidad
la habitacin, corr escaleras abajo y sal al aire libre. Apenas recuerdo haber girado
llaves y descorrido cerrojos. El terror me empujaba con un impulso casi palpable.
No me detuve hasta llegar a las puertas de mi hermano. No haba ganado el
umbral cuando, agotada por la carrera y la violencia de mis emociones, ca al suelo
sin sentido.
No s cunto tiempo estuve inconsciente. Cuando volv en m, me hall

tendida en una cama, rodeada por mi cuada y sus criadas. Me asombr la escena
que se ofreca a mis ojos, pero poco a poco logr reconstruir lo ocurrido. Respond
como pude a sus preguntas. Mi hermano y Pleyel, a quien la tormenta de la vspera
haba retenido all, despus de informarse de los detalles, se dirigieron con luces y
armas a mi casa. Entraron en mi alcoba y en el vestidor y lo encontraron todo en
orden. La puerta del vestidor estaba cerrada con llave, y no pareca que nadie la
hubiese forzado en mi ausencia. Fueron a las habitaciones de Judith. Estaba
dormida y a salvo. Por precaucin, Pleyel no quiso alarmar a la muchacha; y, al
advertir que no saba nada de lo ocurrido, le ordenaron que volviese a su
habitacin. Luego corrieron los cerrojos de todas las puertas y regresaron.
Mis amigos estaban dispuestos a pensar que lo ocurrido haba sido una
pesadilla. No podan creer seriamente que alguien se hubiese escondido en el
vestidor, pues, segn todas las apariencias, su acceso desde dentro o desde fuera
de la casa era imposible. Que algn ser humano se hubiese propuesto asesinarme,
a no ser que fuera con la intencin de encubrir un robo, era increble; pero que
nadie se haba propuesto tal cosa era evidente, ya que el mobiliario de la casa y el
vestidor se hallaban en perfecto orden.
Volv a pensar cada detalle y cada una de las palabras que haba odo; mis
sentidos me aseguraban que eran ciertos; pero todo era tan inesperado e
improbable que me haca dudar. Lo sucedido me haba causado una honda
impresin; y slo despus de pasar una semana en casa de mi hermano, decid
volver a la ma.
Hubo otro hecho que contribuy a realzar el misterio de este suceso.
Despus de recobrar los sentidos, me pareci natural preguntar qu haba llamado
la atencin de mi familia sobre mi estado. Haba cado al suelo antes de llegar a la
puerta y no haba podido llamar. Mi hermano cont que, mientras en mi alcoba
suceda todo esto, l estaba en la cama despierto por alguna indisposicin sin
importancia, y que, segn costumbre, reflexionaba sobre algn tema de su
predileccin. De pronto el silencio, que era muy profundo, fue roto por los
penetrantes gritos de alguien que pareca encontrarse en el vestbulo, debajo de su
dormitorio.
Despierta! Levntate! exclamaba. Corre a socorrer a alguien que se
encuentra a tus puertas!
La llamada fue eficaz. Despert a toda la casa. Pleyel fue el primero en

acudir, y mi hermano le alcanz antes de llegar al vestbulo. Cul no sera su

sorpresa al ver a su amiga encogida sobre la hierba, plida como una aparicin y
con todas las seales de la muerte!
sta era la tercera vez que oamos una voz que velaba por el bienestar de
nuestra pequea comunidad. El dueo de aquella voz no era ahora menos
desconocido que antes. Cuando pensaba en estos sucesos, mi alma se llenaba de
perplejidad y de temor. Me engaaba realmente mi imaginacin cuando escuch
la conversacin del vestidor? Ya no poda poner en duda la realidad de aquellas
voces que haca poco haban advertido a mi hermano desde la pea, que haban
informado a Pleyel de la muerte de la dama alemana y que, por ltimo, les haban
urgido a socorrerme.
Pero qu deba pensar de este dilogo de medianoche? Unas voces roncas
y varoniles discutiendo la forma de matarme tan cerca de mi cama y a semejante
hora! Cmo se haba esfumado mi antiguo sentimiento de seguridad! Aquella casa
que hasta entonces haba sido un refugio inexpugnable, se haba convertido en una
trampa en la que mi vida corra peligro. Aquella soledad antao tan querida, era
un lujo que ya no poda permitirme. Pleyel, que haba accedido a pasar la
primavera con nosotros, se instal en la habitacin vaca para aplacar mis temores;
aunque, como le era indiferente pasar la noche en mi casa o en la de mi hermano,
este arreglo fue motivo de satisfaccin para todos.

CAPTULO VII
Enumerar las distintas conjeturas e interrogantes que estos hechos
suscitaron. A pesar de todos nuestros esfuerzos, no logramos despejar la niebla en
que estaban envueltos; y en lugar de aclarar nuestras dudas, el paso del tiempo no
hizo otra cosa que multiplicarlas.
Mientras pensaba en lo ocurrido, no dej de tener presente mi encuentro con
aquel desconocido. Cont los detalles a mis amigos y les mostr el retrato. Pleyel
record haber visto en la ciudad a un hombre que coincida con mi descripcin,
pero ni su rostro ni su aspecto le haban impresionado de la misma forma que a m.
Al decir esto, su intencin era burlarse de mis encantos y divertimos con mil
ancdotas jocosas que haba reunido en sus viajes. No tuvo ningn reparo en
acusarme de que estaba enamorada, y me amenaz con informar de su buena
suerte al galn cuando lo conociese.
Pleyel no era un hombre de preocupaciones duraderas. Su charla se animaba
a veces con las chispas de su antigua vivacidad; pero, aunque su jovialidad era en
ocasiones un tanto inconveniente, no haba nada que temer de su malicia. Yo saba
que mi honor y mi dignidad no sufriran en sus manos, y no me desagrad que
declarara su intencin de aprovechar su primer encuentro con aquel desconocido
para presentrnoslo.
Algunas semanas despus de esto, haba pasado yo un da fatigoso y, al
ponerse el sol, decid descansar dando un paseo. A esta altura y durante un trecho
considerable aguas arriba, el ribazo del ro es tan abrupto y accidentado que no
resulta fcil de bajar. En un hueco de su pendiente, cerca del lmite meridional de
mi pequea heredad, haba una frgil construccin con bancos y celosas. De un
entrante en la roca a la que esta prgola se adosaba, manaba un manantial de agua
pursima que, saltando de saliente en saliente por espacio de veinte metros,
refrescaba el aire y produca el murmullo ms sedante y delicioso que sea posible
imaginar. Esto, unido al aroma de los cedros y las madreselvas que se enredaban
en las celosas, hacan de ella mi retiro de verano predilecto.
En esta ocasin me refugi all. El prolongado esfuerzo de atencin me haba
fatigado enormemente, y me sent en un banco en un estado tanto fsico como
mental de la ms profunda debilidad. El sonido arrullante de la cascada, la

fragancia y la penumbra contribuyeron a tranquilizarme y, muy poco despus, ca

dormida. La incomodidad de la postura, o tal vez una ligera indisposicin,
perturbaron mi reposo con sueos nada alegres. Despus de que se aduearan de
mi fantasa distintas imgenes incoherentes, imagin que caminaba en la media luz
del anochecer hacia la casa de mi hermano. En mi camino, pens, haban cavado
una profunda zanja cuya existencia yo ignoraba. Mientras segua paseando
despreocupadamente, cre ver a cierta distancia delante de m a mi hermano que
me haca seas para que me apresurase. Estaba de pie en el borde opuesto de la
zanja. Comenc a andar ms de prisa, y el paso siguiente me habra hundido en el
abismo si alguien a mis espaldas no me hubiese agarrado del brazo, al tiempo que
exclamaba en un tono aterrorizado y anhelante:
Atrs! Atrs!
El sonido de estas palabras me despert y, un momento despus, me hall
de pie en medio de la ms negra oscuridad. Imgenes tan vigorosas y terribles me
impidieron durante algn tiempo distinguir la vigilia del sueo, sin que pudiese
hacerme cargo de mi actual situacin. Al primer impulso de pnico sigui el
sentimiento de perplejidad por estar sola al aire libre y envuelta en las ms
profundas tinieblas. Poco a poco record lo ocurrido por la tarde y cmo haba
llegado hasta aqu. No pude calcular la hora, pero s advertir que deba volver a
casa inmediatamente. Me hallaba todava excesivamente confusa y la oscuridad era
demasiado completa para que pudiese encontrar en seguida el camino de regreso.
As pues, me sent de nuevo para tranquilizarme y considerar mi situacin.
No bien haba hecho esto cuando se oy una voz queda del otro lado de la
celosa. Entre sta y la roca haba una grieta no lo bastante ancha para que cupiese
un ser humano; pero all pareca encontrarse quien me hablaba:
Escchame! Escchame! Y no temas nada.
Me puse en pie de un salto y exclam:
Dios mo! Qu es esto? Quin habla?
Un amigo; alguien que no viene a hacerte ningn mal, sino a salvarte; no
temas.
Reconoc inmediatamente aquella voz; era la de una de las personas que
haba odo en el vestidor; la de quien haba propuesto disparar en vez de

estrangular a su vctima. El terror me paraliz y me dej sin habla. La voz

prosigui:
Tena la intencin de matarte. Ahora me arrepiento. Sigue al pie de la letra
lo que te digo y estars a salvo. Evita este lugar. Las celadas de la muerte lo
acechan. En cualquier otro sitio el peligro estara lejos; pero aqu, huye de l si
concedes algn valor a tu vida. Otra cosa debo decirte: sigue escrupulosamente mi
advertencia, pero no la divulgues. Si dices una sola slaba de lo que has odo, tu
suerte est sellada. Acurdate de tu padre y guarda silencio.
Entonces la voz call y me sent consternada. Me abrumaba la certeza de
que cada minuto que segua all mi vida estaba en peligro, pero no poda dar un
solo paso sin arriesgarme a caer al fondo del barranco. El camino que conduca
hasta arriba era corto, aunque tortuoso y abrupto. El espeso follaje cubra incluso la
luz de las estrellas y ni el ms dbil brillo guiaba mis pasos. Tanto si me quedaba
como si parta corra el mismo peligro.
Sin saber an qu partido tomar, vi un rayo de luz que atravesaba la
oscuridad y desapareca. Vi otro algo ms fuerte durante un momento. Brillaba
entre los arbustos que crecan desordenadamente a la entrada de la prgola, y
durante unos pocos segundos se vieron otros resplandores, para dar paso en
seguida a la ms profunda oscuridad.
La aparicin de estas luces despert en m una sucesin de horrores; sobre
este lugar se cerna la destruccin; la voz que acababa de escuchar me haba
advertido que me marchase, amenazndome con el destino de mi padre si
rehusaba. Quera, pero no poda obedecer; estos resplandores eran semejantes a los
que haban precedido al golpe que le derrib, tal vez la hora fuera la misma.
Tembl como si hubiese visto suspendida sobre mi cabeza la espada aniquiladora.
De pronto, a mi derecha, un rayo de luz ms intenso atraves la celosa, y
una voz, desde el borde del terrapln, pronunci en voz alta mi nombre. Era Pleyel.
Reconoc con alegra el timbre de su voz; pero mi confusin era tal que no pude
responder hasta que me llam por tercera o cuarta vez. Me apresur a abandonar
aquel fatdico lugar y, a la luz de la lmpara que l llevaba, sub la pendiente.
Plida y desfallecida, a duras penas poda mantenerme en pie. Con gesto
preocupado, Pleyel me pregunt por qu estaba tan asustada y el motivo de mi
inslita ausencia. Haba vuelto tarde de casa de mi hermano y Judith le haba dicho

que yo haba salido a pasear antes de ponerse el sol y que todava no haba
regresado. Esto era alarmante. Esper un rato, pero, como mi ausencia se
prolongara, decidi salir a buscarme. Haba explorado cuidadosamente los
alrededores y, no encontrando trazas de m, se dispona a informar a mi hermano
cuando se acord de la prgola a la orilla del ro y pens que algo poda haberme
retenido all. Volvi a preguntarme por qu me haba retrasado tanto y por qu
estaba tan asustada.
Le respond que haba venido andando hasta aqu al atardecer, que me haba
quedado dormida sentada en un banco y que me haba despertado pocos minutos
antes de que l llegara. No pude decirle ms. En mi estado de confusin, casi
dudaba si el abismo al que mi hermano haba tratado de atraerme y la voz que
hablaba del otro lado de la celosa no formaran parte del mismo sueo. Record
tambin la orden de sigilo y la pena decretada si imprudentemente revelaba lo que
haba odo. Por estas razones guard silencio y, encerrndome en mi alcoba, me
entregu a toda clase de conjeturas.
Pensarn sin duda que lo que acabo de contar es una fbula. Que la
desgracia me ha vuelto loca y que les obsequio con quimeras de mi fantasa en
lugar de relatarles hechos realmente sucedidos. No me extraa ni me ofende que
tales sean sus sospechas. A decir verdad, no s de qu manera podra evitarlas.
Pues si a m misma, el testigo directo, estos hechos me sumieron en un mar de
perplejidades, cul habra de ser la reaccin de cualquier otra persona que slo
contase con mi testimonio? Sin embargo, lo que sucedi despus demostrara de
manera completa e incontrovertible la fiabilidad de mis sentidos.
Mientras tanto, qu poda pensar? Me haban asegurado que alguien tena
la intencin de quitarme la vida. Unos canallas se haban confabulado para
asesinarme. A quin haba ofendido yo? Cul de las personas que conoca poda
abrigar tan atroces propsitos?
Yo era todo lo contrario de una mujer arrogante y cruel. Me inspiraban
compasin los hijos de la desdicha. Por escasa que fuese, mi bolsa siempre estaba
abierta para aliviar la desgracia de mi prjimo. Eran muchos los desventurados a
quienes mis personales esfuerzos haban salvado de la enfermedad o de la miseria
y que me pagaban con su gratitud. Ningn rostro se volva cuando yo me acercaba
y ninguna boca pronunciaba insultos en mi presencia. Por el contrario, no haba
nadie que me conociese y sobre cuya suerte hubiera tenido yo alguna influencia,
que no me saludara con una sonrisa y me despidiera con respeto; pero no me

decan mis sentidos que alguien tramaba una conjura contra mi vida?
No soy una mujer pusilnime. Me he dado pruebas a m misma de decisin
y serenidad en momentos de peligro. He arriesgado mi vida para salvar la de otros;
pero ahora me senta confundida y aterrorizada. No vivo en un perpetuo temor a la
muerte; pero morir de un golpe invisible y secreto, ser mutilada por el cuchillo de
un asesino, era un pensamiento que me colmaba de terror: qu haba hecho yo
para convertirme en vctima de prfidas pasiones?
Pero no me haban asegurado que mi vida estaba en peligro en todas partes
salvo en una? Y por qu la traicin slo poda consumarse en ese lugar? En
cualquier otro sitio estaba igualmente indefensa. Cualquiera poda entrar en mi
casa y en mi alcoba en cualquier momento. Estaba en peligro; alguien abrigaba un
designio sangriento contra m, pero la mano que deba ejecutarlo era impotente en
todas partes salvo en una!
All haba estado las ltimas cuatro o cinco horas y nadie me haba atacado.
Un ser humano que se hallaba cerca me advirti que en lo sucesivo evitara ese
refugio. Su voz era completamente nueva para m, pero slo la haba odo antes
una vez? Por qu me prohiba que revelara este hecho y qu clase de muerte me
esperaba si desobedeca?
Habl de mi padre. Me amenaz con que la desobediencia atraera sobre m
la misma destruccin. Haba sido, pues, la muerte de mi padre, inexplicable y
portentosa, fruto de una intriga humana? Pareca que este ser conoca la verdadera
naturaleza de aquel suceso y cmo se produjo. Si a m haba de ocurrirme lo mismo
o no dependa de la observancia del secreto. Haba sido el quebrantamiento de un
mandato similar lo que desencaden un castigo tan terrible?
Tales fueron los pensamientos que me asaltaron durante toda la noche y
que, como es natural, me impidieron conciliar el sueo. A la maana siguiente,
durante el desayuno, Pleyel cont algo a lo que mi ausencia le haba impedido
referirse la noche anterior. La maana de la vspera sus obligaciones le haban
llevado a la ciudad; haba entrado en un caf para descansar una hora; haba
encontrado a una persona cuyo aspecto le hizo pensar en el acto que era la misma
cuya visita fugaz yo haba mencionado y que me haba impresionado tan
vivamente por su rostro y su voz extraordinarios. Al observarle con ms atencin,
result ser alguien a quien mi amigo haba tratado algn tiempo en Europa. Esto le
autoriz a tomarse la libertad de abordarle y, despus de cruzar unas palabras, a

sabiendas, como Pleyel deca, de la posicin que aquel desconocido haba logrado
ganarse en mi corazn, le invit a venir a Mettingen. l haba aceptado complacido
la invitacin y haba prometido visitamos al atardecer del da siguiente.
Esta novedad despert en m emociones nada serenas. Como es natural,
dese conocer los detalles de su antigua relacin. Cmo se haban conocido? Qu
saba l de la historia y condicin de aquel hombre?
En contestacin a mis preguntas, Pleyel me dijo que haba hecho un viaje
por Espaa tres aos atrs. Haba ido de excursin de Valencia a Murviedro con la
intencin de contemplar los restos de la magnificencia romana que salpican los
alrededores de esa ciudad. Al atravesar el teatro de la venerable Sagunto, repar en
este hombre, que estaba sentado sobre una piedra, profundamente abstrado en la
contemplacin de la obra del dicono Mart. Entablaron una breve conversacin,
por la que supo que el desconocido era ingls. Regresaron juntos a Valencia.
Su porte, aspecto y modales eran espaoles. Una estancia de tres aos en el
pas, el estudio infatigable de la lengua y la adopcin constante de las costumbres
locales, le haban vuelto indistinguible de un nativo cuando decida hacerse pasar
por tal. Pleyel supo que estaba unido por la amistad y el respeto a muchos de los
ms distinguidos comerciantes de Valencia. Haba abrazado la religin catlica y
haba adoptado un apellido espaol en lugar del suyo, que era carwin,
dedicndose al estudio de la religin y la literatura de su nuevo pas. No ejerca
ninguna profesin y viva de envos peridicos de dinero de Inglaterra.
Durante su estancia en Valencia, Carwin no rehuy el trato con Pleyel, que
encontr no pocos alicientes en relacin con su nuevo conocido. En temas
generales, se revelaba extraordinariamente comunicativo y penetrante. Conoca
todos los rincones de Espaa y poda dar los ms exactos detalles sobre su antiguo
y actual estado. En cuanto a sus creencias religiosas y a su historia, antes de su
transformacin en espaol, guardaba una impenetrable reserva. De sus palabras slo
poda deducirse que era ingls y que conoca bien los pases vecinos.
Su personalidad suscit una enorme curiosidad en el observador. No era
fcil conciliar su conversin a la fe romana con aquellas pruebas de conocimiento y
capacidad de que haca gala en tantas ocasiones. A veces se abra paso la sospecha
de que tal vez su conversin fuese una superchera que encerraba algn propsito
poltico. Pero la indagacin ms minuciosa no conduca al menor hallazgo. Sus
modales eran inocuos y espontneos en todo momento, y sus costumbres las de un

amante de la contemplacin y el retiro. Pareca haber cobrado afecto a Pleyel, que le

pagaba con la misma moneda.
Despus de pasar un mes en Valencia, mi amigo regres a Francia, y desde
entonces no haba vuelto a saber de Carwin hasta su aparicin en Mettingen.
En esta ocasin, Carwin haba acogido los saludos de Pleyel con cierta
ceremoniosa frialdad, lo que no haba dejado de sorprenderle. Haba pasado por
alto las preguntas de Pleyel sobre su salida de Espaa, en donde aqul haba
declarado que pasara el resto de su vida. Varias veces haba desviado su atencin
hacia asuntos sin importancia, aunque sobre cualquier tema segua mostrndose
tan elocuente y brillante como siempre. Pleyel no poda imaginar por qu haba
adoptado la apariencia de un aldeano. Tal vez fuera la pobreza; tal vez otros
motivos que prefera ocultar, pero que tenan relacin con algn hecho de la mayor
trascendencia.
Esto fue cuanto pudo decirme mi amigo. No lament que me dejase sola la
mayor parte de aquel da. Cualquier obligacin que no me permitiese reflexionar se
me antojaba insufrible. Tena ahora algo ms en que pensar. Antes de que cayera la
noche estara en su presencia, y escuchara aquella voz cuyo poder mgico y
conmovedor ya haba experimentado. Pero qu imgenes la acompaaran?
Aunque ingls de nacimiento y probablemente educado en el
protestantismo, Carwin profesaba la fe catlica. Espaa era su patria de adopcin y
haba manifestado su propsito de pasar all el resto de sus das; y ahora viva en
esta misma comarca disfrazado de campesino! Qu poda haber dado al traste con
las experiencias de su juventud, hacindole abjurar de su religin y de su patria?
Qu hechos posteriores haban introducido un cambio tan radical en sus planes?
Al abandonar Espaa, haba vuelto a abrazar la fe de sus mayores, o era ms cierto
que su conversin era una farsa y que determinaban su conducta una serie de
razones que era prudente ocultar?
Durante varias horas reflexion sobre estas ideas. Mis meditaciones fueron
intensas y, al agotarse su impulso inicial, comenc a considerar con perplejidad mi
actual situacin. Desde la muerte de mis padres hasta el comienzo de este ao, mi
vida haba sido desacostumbradamente tranquila y feliz, pero ahora la inquietud
me atenazaba. Me asaltaba el temor de peligros desconocidos, y sobre mi futuro
estallaban truenos y se cernan negros nubarrones. Compar el efecto con su causa
y se me antojaron desproporcionados. Imperceptiblemente y de una forma que no

era capaz de explicar, me vea expulsada de mi quieta y elevada posicin y arrojada

a un mar de tribulaciones.
Decid visitar a mi hermano aquella tarde, pero lo hice a regaadientes y sin
conviccin. Las insinuaciones de Pleyel sobre mi enamoramiento no me
inquietaban, pero el saber que tal era la opinin de alguien que estara presente
cuando nos presentaran provocaba toda la confusin que la propia pasin suele
desencadenar. Esto le confirmara en su error y dara pie a nuevas bromas. Su
burla, cuando se relacionaba con este asunto, era motivo de la ms amarga
humillacin para m. Si hubiese sido consciente de su efecto sobre mi felicidad, no
se habra permitido insistir; pero yo tena el mayor inters en ocultar tal influencia.
Que la sospecha de haber entregado mi corazn a otro despertara en mi amigo
sentimientos burlones era la verdadera causa de mi pesar; pero si l lo hubiera
descubierto, mi pena habra sido mucho ms profunda.

CAPTULO VIII
En cuanto empez a oscurecer, hice mi visita. Carwin formaba parte del
grupo al que me un. Pude ver lo mismo que la primera vez que le vi. Su porte era
igualmente rstico y descuidado. Le observ con renovada curiosidad. El sitio que
ocupaba me permita entregarme a una concienzuda observacin. Visto con ms
calma, no perda ninguno de sus sorprendentes atributos. No pude negar mi
homenaje a la inteligencia de que haca gala, aunque no era completamente seguro
si lo que inspiraba era amor o temor, o si haba empleado su talento para el bien o
para el mal.
Carwin era un hombre parco en palabras; pero todo cuanto deca estaba
lleno de sentido, y lo enunciaba con aquella entonacin precisa y aquel nfasis
vigoroso de los que yo no haba tenido noticia antes de conocerle. A pesar de la
tosquedad de su aspecto, sus modales no eran rsticos. Trataba todos los temas con
habilidad, sin pedantera ni afectacin. No expresaba ningn sentimiento que
causara una impresin desfavorable; al contrario, sus observaciones revelaban un
espritu sensible a todo sentimiento generoso y heroico. Y las expona sin ninguna
prosopopeya, acompandolas de ese tono de firmeza que indica sinceridad.
Nos dej pronto, rehusando la invitacin de pasar la noche en casa de mi
hermano, aunque accedi a repetir la visita. Repiti con frecuencia sus visitas.
Cada da conocamos mejor sus opiniones, pero nuestra ignorancia en cuanto a lo
que ms nos interesaba segua siendo completa. Evitaba cuidadosamente toda
referencia a su situacin presente o pasada. Incluso nos ocult dnde viva en la
ciudad.
Siendo algo reducido nuestro crculo de relaciones e indiscutiblemente
notable la capacidad intelectual de este hombre, observamos y comentamos su
comportamiento con ms inters del que tal vez ustedes consideren que
justificaban las circunstancias. No hubo mirada, gesto o expresin que no
debatiramos en nuestros concilibulos privados, sacando las pertinentes
conclusiones. Cabe pensar que su conducta se ajustaba a una pauta poco corriente,
ya que, por exacta y minuciosa que fuese nuestra observacin, durante mucho
tiempo no fuimos capaces de reunir una informacin satisfactoria. No nos
proporcion el menor indicio sobre el que construir siquiera una conjetura
razonable.

Entre personas que se tratan asiduamente nace cierta familiaridad que

autoriza a pasar por alto muchas reglas que, en una etapa anterior de la relacin, la
cortesa nos obliga a respetar escrupulosamente. Las preguntas sobre nuestra
situacin son admisibles cuando surgen de una preocupacin desinteresada por
nuestro bienestar, y semejante solicitud no slo es disculpable, sino que puede ser
justamente esperada por aquellos que elegimos como amigos. En aquella ocasin,
este estado de cosas tardaba en llegar ms que en casi todas las dems, a causa de
la frialdad y la reserva de este hombre.
Pleyel, no obstante, comenz a utilizar medios sistemticos dirigidos a tal
fin. Ocasionalmente aluda a las circunstancias en que se haban conocido y haca
notar la incongruencia entre la religin y las costumbres de un espaol y las de un
britnico. Expresaba su sorpresa ante el hecho de encontrar a nuestro husped en
este rincn del mundo, especialmente porque cuando se separaron en Espaa
Carwin le dijo que nunca abandonara ese pas. Insinu que un cambio tan radical
slo poda deberse a razones de decisiva y singular importancia.
Tales insinuaciones no merecan normalmente ninguna respuesta o una
respuesta demasiado vaga. Britnicos y espaoles, deca Carwin, adoran al mismo
Dios y su fe se rige por los mismos preceptos; sus ideas proceden de las mismas
fuentes literarias y hablan dialectos de la misma lengua; su gobierno y sus leyes
tienen ms semejanzas que diferencias; antiguamente fueron provincias del mismo
imperio civil, y, hasta hace poco, religioso.
En cuanto a los motivos que empujan a los hombres a cambiar de lugar de
residencia, son sin duda contingentes y variables. Si uno no est atado por los lazos
de la familia y el matrimonio, o por la naturaleza del trabajo que desempea para
sobrevivir, las razones para cambiar son mucho ms numerosas y urgentes que las
que nos inducen a lo contrario.
Hablaba como si no reparase en la intencin de los comentarios de Pleyel,
aunque haba indicios palmarios de que no careca de penetracin. Tales indicios
eran visibles en su rostro, pero no en sus palabras. Cuando decamos algo que
indicaba curiosidad por nuestra parte, su expresin se tomaba seria, clavaba los
ojos en el suelo y no sin un gran esfuerzo volva a mostrar su aire acostumbrado.
Era evidente que recordaba con pena ciertos episodios de su vida y que, puesto que
los ocultaba celosamente y reprima con dificultad el pesar que despertaban, no
haban sido simples reveses. Su reserva no pareca tener por objeto incitar o eludir
nuestras preguntas, sino que naca de la vergenza o de la prudencia de la culpa.

Tales impresiones, que alentbamos tanto Pleyel y mi hermano como yo, nos
impidieron emplear medios ms directos para satisfacer nuestros deseos. Le
preguntbamos en trminos tales que no caba alegar falta de comprensin, y si
slo la modestia hubiese sido el obstculo, no hubiramos dejado de hacerlo; pero
pensamos que si la revelacin era motivo de dolor o poda provocar alguna
desgracia, era inhumano forzarla.
Entre los diferentes asuntos de que hablamos en su presencia aludimos,
claro est, a los inexplicables sucesos ocurridos recientemente. En aquella poca
observaba yo con particular atencin las palabras y reacciones de este hombre. El
asunto era extraordinario, y todo aquel que por la reflexin o la experiencia
pudiera arrojar alguna luz sobre l poda estar seguro de mi gratitud. Puesto que
Carwin era un hombre culto y que haba viajado mucho, yo escuchaba con avidez
sus observaciones.
Al principio tem que escuchase nuestra historia con incredulidad y un
secreto sentimiento de ridculo. En otros tiempos haba odo yo historias parecidas
a sta en algunos de sus misteriosos pormenores, y las haba odo con desprecio.
No saba si la nuestra no provocara la misma reaccin en nuestro husped, pero no
se cumplieron mis temores.
Nos escuch con expresin grave y ninguna seal de sorpresa o
incredulidad. Sigui con visible complacencia las disquisiciones que naturalmente
suscit. Carwin era un hombre de imaginacin vigorosa y prolfica, y si no nos
disuadi de que a algunos seres humanos les sea dado a veces mantener una
relacin sensible con el Creador de la naturaleza, debilit al menos nuestra
inclinacin por esta causa. Dedujo sencillamente, con razonamientos originales,
que tal relacin era probable, aunque confes que, si bien conoca muchos casos en
cierto modo semejantes a los que habamos referido, ninguno de ellos poda
considerarse perfectamente libre de la sospecha de una intervencin humana.
Cuando le pedimos que nos contara esos casos, nos obsequi con muchos
detalles curiosos. Sus relatos estaban construidos con enorme habilidad, y los
narraba con tanta fuerza que obtena todos los efectos de una representacin
dramtica. Los ms minuciosos, coherentes y, por consiguiente, menos dignos de
crdito, se convertan en probables merced al exquisito arte de este retrico. Para
cualquier dificultad que surgiese siempre tena a mano una pronta y plausible
explicacin.

En todos ellos unas voces misteriosas desencadenaban la catstrofe; pero

siempre podan explicarse por alguna causa natural, ya fuera que se reflejaban en
una pantalla, ya que se transmitan a travs de un tubo. No pude dejar de notar que
estos relatos, aunque maravillosos y complejos, no contenan ningn detalle
suficientemente parecido a lo que a nosotros nos haba ocurrido y cuya explicacin
fuera aplicable a nuestro caso.
Mi hermano era un razonador mucho ms impulsivo que nuestro husped.
Incluso para algunos de los hechos relatados por Carwin sostena la posibilidad de
una intervencin sobrenatural, mientras que ste no poda por menos que negarla
por haber encontrado, como sospechaba, indicios de un agente humano. Pleyel no
era en modo alguno tan crdulo. No tena reparo en rechazar cualquier testimonio
que no fuese el de sus sentidos, y no admita que los hechos de que haca poco
haba sido testigo cambiaran su forma de pensar, salvo, simplemente, para ponerla
en tela de juicio.
No tardamos en advertir que Carwin, hasta cierto punto, haca suya la
misma distincin. Una historia de esta naturaleza contada por otros, pensaba, se
explicaba por alguna causa natural; pero slo podra creer que tales noticias eran
comunicadas por seres superiores si sus propios odos escucharan algo de lo que
no pudiera dar cuenta de otro modo. La cortesa le impeda contradecirnos a mi
hermano y a m, pero su sentido crtico no quera conformarse con nuestro
testimonio. Adems, pona en duda que las voces odas en el santuario, al pie de la
pea y en mi vestidor no hubieran sido proferidas realmente por seres humanos.
Sobre esta suposicin deseamos que nos explicase cmo poda haberse producido
semejante efecto.
Contest que el talento para la imitacin era muy comn. La voz de
Catharine poda haber sido simulada al pie de la pea por alguien que haba huido
a toda velocidad para eludir la bsqueda de Wieland. La noticia de la muerte de la
dama sajona la pronunci alguien que estaba cerca, que escuch la conversacin,
imagin la muerte y tuvo la suerte de que sus suposiciones resultaran ciertas. La
peticin de socorro que se escuch en el vestbulo la noche de mi aventura, deba
atribuirse a un ser humano que efectivamente estaba en el vestbulo cuando llam.
Le costaba comprender, dijo, que no pudisemos explicar por qu aquel que hizo la
llamada vino hasta aqu. Qu mal conocamos el carcter y los propsitos de
quienes nos rodeaban! La ciudad estaba cerca y en ella vivan miles de personas
cuyas habilidades e intenciones podan explicar cualquiera de las circunstancias
misteriosas de esta aventura. En cuanto al dilogo en el vestidor, slo caba hacer

una o dos suposiciones y afirmar, o bien que tuvo lugar en mi imaginacin, o bien
que efectivamente tuvo lugar entre dos personas que estaban en el vestidor.
De esta forma explic Carwin estos fenmenos. Tal vez as resultaran ms
verosmiles para las mentes ms sagaces, pero a nosotros no logr convencemos.
En cuanto a la conjura que se urda contra mi vida, slo caba concluir que era real
o imaginaria; y que era real lo probaba la misteriosa advertencia de la prgola,
cuyo secreto guardaba yo celosamente.
Durante un mes mantuvimos este tipo de relacin. Nuestra ignorancia sobre
la verdadera ndole y propsitos de Carwin no disminuy lo ms mnimo. Las
apariencias seguan siendo las mismas. No haba hombre que tuviera un mayor
caudal de conocimientos y una mayor capacidad para transmitirlos; por ello, le
tenamos por un miembro ms de nuestro grupo. Teniendo en cuenta la distancia
que separaba la casa de mi hermano de la ciudad, le pedamos a menudo que se
quedara a pasar la noche despus de la velada. Raramente pasaban dos das sin
que viniera a vernos, por lo que era considerado como una especie de ntimo de la
casa. Entraba y sala sin ninguna ceremonia. Al llegar reciba una espontnea
bienvenida, y cuando decida marcharse nadie insista para retenerle.
El santuario era el escenario principal de nuestras expansiones sociales, pero
la felicidad que gustbamos era slo un rescoldo de la antigua llama. Carwin no
depona su frialdad. Su inescrutabilidad y la incertidumbre sobre si su amistad
dara buenos o malos frutos rara vez nos abandonaba. Lo cual contribua
poderosamente a entristecernos.
Mi corazn era presa de crecientes inquietudes. Este cambio en quien hasta
haca poco se caracterizaba por su vivacidad, no pudo ser pasado por alto por mis
amigos. Mi hermano siempre fue un hombre taciturno. Mi cuada era arcilla,
modelada por las circunstancias en que el azar la colocaba. Slo quedaba una
persona cuya conducta podamos considerar importante para nuestra felicidad.
Tambin a Pleyel le haba abandonado su antigua alegra?
Se le vea tan ocurrente y bromista como siempre, pero no era feliz. La
importancia que esto tena para m me converta en una atenta observadora.
Saltaba a la vista que su alegra era forzada. Cuando se quedaba absorto en sus
pensamientos, un aire de impaciencia e insatisfaccin se dibujaba en su semblante.
Incluso la puntualidad y frecuencia de sus visitas haban disminuido. Puede
suponerse que estos sntomas hicieran ms dolorosa mi desazn, pero aunque

parezca extrao, en mi actual estado slo me consuela la idea de que Pleyel no era
feliz.
Ciertamente, el valor que tena a mis ojos aquella infelicidad dependa de la
causa que la produca. No era consecuencia de la muerte de la dama sajona;
tampoco una emanacin por contagio de los talantes de Carwin o Wieland. Slo
otra cosa poda producirla. Un xtasis inefable me embargaba al percibir alguna
otra prueba de que la ambigedad de mi conducta era su causa.

CAPTULO IX
Mi hermano haba recibido otro libro recin aparecido en Europa. Era una
tragedia: el primer intento de un poeta sajn en el que mi hermano haba
depositado grandes expectativas. Las hazaas de Zisca, el hroe bohemio, haban
sido tejidas en una secuencia de escenas dramticas. stas, segn el modo
germnico, eran minuciosas y difusas, y las dictaba una fantasa virulenta y
anrquica. Era una cadena de lances osados e inauditos desastres. La fortaleza con
su foso y la espesura, la batalla y la emboscada, el conflicto de las turbulentas
pasiones se describan en versos salvajes con trazos de terrible energa. Reservamos
una velada a su lectura. Todos conocamos el idioma excepto Carwin, a quien, por
este motivo, dispensamos de acudir.
Pas en mi casa la maana anterior a la lectura prevista. Me afanaba
meditando sobre mi situacin. Mis sentimientos ms profundos se relacionaban
con la imagen de Pleyel. A pesar de mi angustia, no careca de consuelo. Su
reciente comportamiento haba robustecido mis esperanzas. No se acercaba la
hora en que me hara la ms dichosa de las mujeres? Crea que yo miraba a Carwin
con ojos favorables. De ah naca una inquietud que en vano trataba de ocultar.
Pleyel me amaba, pero no tena ninguna esperanza de que su amor fuera
correspondido. No es hora ya, dije, de enmendar este error? Pero, cmo? Esto
slo era posible con un cambio en mi actitud; pero deba faltarme al respeto a m
misma para conseguirlo?
No debo hablar. Ni mis labios ni mis ojos deben traicionar mis sentimientos.
No debe saber que mi corazn le pertenece antes de que se me declare, pero debo
persuadirle de que no se lo he entregado a otro; debo darle motivos para que
abrigue una duda razonable sobre el verdadero estado de mis sentimientos; debo
alentarle a que confiese los suyos. Cun difcil es no quedarse corta sin tampoco
cruzar la indecisa frontera de lo conveniente!
Esta tarde nos encontraremos en el santuario. Nos separaremos avanzada la
noche. Me acompaar a mi casa. La tarde es luminosa y serena. Esta brisa es
constante y puedo confiar en su promesa de una noche suave y sin nubes. La luna
saldr a las once y a esa hora recorreremos la orilla del ro. Posiblemente entonces
se decida mi suerte. Si le aliento adecuadamente, Pleyel me abrir su corazn y me
convertir en la ms feliz de las mujeres.

Y va a pertenecerme tanta dicha? No debo traspasar los lmites del decoro.

Aunque, cuando dos espritus estn animados de una simpata genuina, no son
superfluos los gestos y las miradas? No bastan el movimiento y el tacto para
expresar sentimientos como los mos? No me ha mirado alguna vez en que la sola
presin de su mano me ha dejado confusa, sin que pudiese dejar de comprender la
impetuosidad del amor por la elocuencia de la indignacin?
La noche que se acerca decidir. Ojal hubiera llegado ya! Aunque su
anuncio me estremece. Debera anhelar sin dudarlo un encuentro que ha de
terminar de este modo; y, sin embargo, no deja de atemorizarme. Ojal hubiese
pasado ya!
No me desagrada en absoluto, amigos mos, ser tan explcita. Hubo un
tiempo en que ocultaba a toda mirada humana estas emociones con el mayor
cuidado. Pero, ay, esos leves y fugaces impulsos de vergenza han desaparecido.
Semejantes escrpulos eran criminales y ridculos. Una educacin depravada y
perversa los ha alimentado en todos los corazones, y si el infortunio no se hubiera
cebado en m, todava conservaran su ascendiente en el mo. Mis equivocaciones
me han enseado algo muy sabio; que es un crimen abrigar sentimientos que no
pueden revelarse.
La lectura comenzaba a las cuatro en punto. Cont los minutos; por
momentos huan con demasiada rapidez o con excesiva lentitud; mi estado de
nimo era atroz; no pude probar bocado, ni ocuparme en nada, ni gozar de un
momento de reposo; cuando lleg la hora, corr a casa de mi hermano.
Pleyel no estaba. No haba venido todava. Habitualmente se distingua por
su puntualidad. Haba dado muestras de gran impaciencia por compartir el placer
de esta lectura. Iba a dividirse la tarea con mi hermano, y en asuntos de esta
naturaleza siempre se comprometa con la mayor avidez. Su timbre de voz era ms
sonoro y se adaptaba mejor que las melifluidades de su amigo a la monstruosa
turbulencia de aquel drama.
Qu le haba detenido? Tal vez lo haba olvidado. Pero eso era imposible.
Nunca le haba traicionado la memoria, ni siquiera en los asuntos ms triviales. No
menos increble era que la idea hubiera perdido para l todo aliciente y que no
acudiera porque su venida no iba a proporcionarle ningn placer. Aunque, por
qu habamos de esperar que fuese puntual como un reloj?

Pas media hora y Pleyel no apareca. Quiz creyera que habamos previsto
la lectura para otra hora. Quizs haba imaginado que maana, y no hoy, era el da
fijado para este fin; pero no. Un repaso de las circunstancias puso de relieve que no
caba ningn malentendido; el propio Pleyel haba propuesto este da y esta hora.
Hoy no tena nada que hacer; maana, en cambio, deba atender un compromiso
ineludible que le ocupara el da entero; su ausencia, pues, slo poda deberse a
algo imprevisto y extraordinario. Nuestras conjeturas eran inciertas, tumultuosas, y
a veces angustiadas. Tal vez no poda acudir porque estaba enfermo, o porque
haba muerto.
Torturados por la incertidumbre, permanecimos sentados mirndonos unos
a otros y vigilando el camino que sala de la carretera. Por un momento
imaginbamos que cada jinete que veamos pasar era l. La tarde avanzaba y el sol,
que declinaba poco a poco, se puso por fin. Todas las seales de su llegada se
demostraban falaces y finalmente desechamos toda esperanza. Su ausencia no
preocup en exceso a mis amigos. Se vean obligados, dijeron, a aplazar la lectura
hasta maana, y acaso su impaciente curiosidad les hubiese impulsado a prescindir
de l por completo. Indudablemente, cualquier contratiempo sin ninguna
importancia le haba impedido venir, y confiaban en recibir de l una explicacin
satisfactoria a la maana siguiente.
No es difcil suponer que esta decepcin me afectase a m de muy diferente
manera. Volv la cabeza para ocultar las lgrimas. Corr a refugiarme en la soledad
para dar rienda suelta a mis reproches sin interrupcin y sin freno. Mi corazn
estaba a punto de estallar de dolor y de rabia. Pleyel no fue el nico objeto de mis
amargas e injustas censuras. Profundamente deplor mi propia locura. As se
arruinaba el alegre edificio que haba levantado! As se desvaneca en el aire mi
visin dorada!
Con qu entusiasmo haba soado yo que Pleyel me amaba! Si en verdad
me quisiese, habra consentido que ningn obstculo le impidiera venir? Hombre
ciego y presuntuoso exclam. Juegas con la felicidad. Tienes la veleidad y la
desvergenza de rechazar cuanto de bueno se te ofrece. Pues bien, de ahora en
adelante mi felicidad no depender del capricho de ningn hombre.
El despecho no me permita ser justa ni razonable. Todos los motivos que
me haban hecho creer que no le era indiferente a Pleyel se reducan a cenizas.
Pareca que las ilusiones ms tangibles me haban inducido a abrigar esta falsa
opinin.

Puse alguna excusa trivial y, mucho antes de lo que esperaba, regres a mi

casa. Me reclu temprano en mi habitacin, sin la intencin de dormir. Tom
asiento junto a la ventana y me entregu a la meditacin.
Los degradantes y aborrecibles impulsos que haca poco se haban
apoderado de m desaparecieron. Cedieron el paso a una nueva sensacin de
abatimiento por mi reciente proceder. No hay duda de que es odiosa una pasin
que nubla nuestro juicio y nos empuja a cometer una injusticia. Qu derecho tena
yo a esperar su presencia? No me haba conducido como si hubiera puesto los ojos
en otro y fuera indiferente a su felicidad? Su ausencia poda deberse a que
necesitaba una prueba de mi amor. No haba acudido porque verme, el espectculo
de mi frialdad o mi aversin le desesperaba. Por qu prolongar, con mi hipocresa
y mi silencio, su desgracia y la ma? Por qu no hablar claramente con l y hacerle
saber la verdad?
Les costar creer que, obedeciendo a este impulso, me levantara con la
intencin de hacerme con una luz, que pensara que poda hacer en el acto y por
carta semejante confesin. Despus de reflexionar un momento, advert que esta
idea era una imprudencia, y me pregunt qu clase de debilidad mental me haba
impulsado a aprobarla sin vacilar. Me di cuenta con toda claridad que una
confesin de esa ndole era indigna de la pasin que me avasallaba y la afrenta ms
incalificable e imperdonable a la dignidad de mi sexo.
Volv a sentarme a reflexionar. La explicacin de la ausencia de Pleyel se
situ en el centro de mis especulaciones. Cuntos contratiempos podan alzarse en
su camino como obstculos insuperables! Cuando ramos nios, un plan de placer
en el que l y su hermana tomaban parte, se haba frustrado de la misma forma por
su ausencia; pero en aquella ocasin se haba cado de un barco al ro y haba
estado a punto de ahogarse. Ahora, una inadvertencia suya haba causado una
decepcin a las mismas personas. No poda deberse a lo mismo? No tena
intencin de cruzar el ro aquella maana para hacer algunas compras en New
Jersey? Tena previsto volver a casa a cenar, pero habra sufrido algn
contratiempo. Por propia experiencia conoca yo la inseguridad de las canoas, y
sta era la nica clase de embarcacin que Pleyel usaba; adems, yo tena un
hereditario temor al agua. Todas estas circunstancias se aliaban para prestar una
considerable verosimilitud a esta conjetura; pero la consternacin que empezaba a
sentir se vio aliviada por el pensamiento de que, de haber sucedido tal desastre, mi
hermano lo habra sabido inmediatamente. Una nueva suposicin barri el
consuelo que proporcionaba esta idea. Era posible que se hubiese producido el

desastre sin que mi hermano llegara a saberlo. La primera noticia de su muerte

poda traerla el lvido cadver que la marea arrastrara a la orilla muchos das
despus.
As pues, me desgarraban conjeturas contradictorias; me atormentaban
fantasmas de mi propia creacin. No siempre haba sido as. Puedo determinar el
momento en que me torn vctima de esta debilidad mental; tal vez fuera
contempornea de la irrupcin de una fatdica pasin, una pasin que jams me
contar en el nmero de sus apologetas; pues ella sola se bastaba para aniquilar mi
paz; por s sola era prdiga en desventuras y no necesitaba el concurso de ninguna
otra calamidad para anular los encantos de la vida y cavar para m una prematura
tumba.
Mi estado de espritu era tierra abonada para un cmulo de reflexiones
sobre los cuidados y peligros que inevitablemente acechan a todo ser humano. Sin
solucin de continuidad, empec a considerar la vida turbulenta y el misterioso
final de mi padre. Veneraba la memoria de aquel hombre y conservaba con el
mayor cuidado cualquier reliquia relacionada con su vida. Entre stas se contaba el
manuscrito de sus memorias. El relato no era notable por su elocuencia, pero
tampoco todo su valor proceda de mi parentesco con el autor. Su estilo era de una
espontnea y pintoresca sencillez. La gran variedad y detalle de los incidentes,
unidos a su importancia intrnseca como pintura de las costumbres y pasiones
humanas, lo convertan en el libro ms til de mi coleccin. Ya era tarde, pero, no
teniendo ningn deseo de dormir, decid pasar la noche leyndolo atentamente.
Para hacerlo deba procurarme una luz. Haca mucho tiempo que la criada
se haba ido a acostar, de modo que tendra que ir a buscarla yo misma. Slo poda
encontrar una lmpara y todo lo necesario para encenderla en la cocina. All decid
dirigirme inmediatamente, pero la luz slo me era de utilidad para leer el libro.
Saba en qu estante y en qu lugar se encontraba. Qu deba hacer en primer
lugar, si ir a buscar el libro o preparar la lmpara, no pareci tener ninguna
importancia. Prefer lo primero y, ponindome en pie, me dirig al vestidor en el
que, como he dicho antes, guardaba mis libros y papeles.
Sbitamente record lo ocurrido haca poco en este vestidor. No saba si la
medianoche se acercaba o si ya haba pasado. Estaba, como en aquella ocasin, sola
e indefensa. El viento, con la ayuda del silencio de muerte de los campos, me traa
el murmullo de la cascada. sta se mezclaba al sonido hechizante y solemne que
produce la brisa en las agujas de los pinos. Las palabras de aquel misterioso

dilogo, su espeluznante contenido y el salvaje exceso a que el terror me haba

llevado, se aduearon de nuevo de mi imaginacin. Di algunos pasos vacilantes y
me detuve para tranquilizarme.
Consegu al fin reunir suficientes fuerzas para dirigirme al vestidor. Toqu el
pomo de la puerta, pero mis dedos no me obedecieron; volvieron a asaltarme
temores invencibles. Se apoder de m una suerte de certeza de que en aquel
vestidor se esconda alguien con propsitos malignos. Comenzaba a luchar con
estos temores cuando pens que no sera inadecuado ir en busca de la lmpara
antes de abrir el vestidor. Retroced algunos pasos, pero antes de llegar a la puerta
de mi habitacin mis pensamientos tomaron un nuevo rumbo. Se dira que el
movimiento ejerca en m una influencia mecnica. Me avergonc de mi cobarda.
Adems, qu ayuda podra prestarme una lmpara?
Mis temores no haban evocado un objeto preciso. Sera difcil describir con
palabras los elementos y matices del fantasma que me obsesionaba. Una mano
invisible de fuerza sobrenatural animada de pasiones humanas que tenan mi vida
como objetivo, formaba parte de esta imagen aterradora. Mi enemigo poda
remover cualquier obstculo, o bien, si su poder estaba sometido a ciertos lmites,
yo ignoraba tales lmites. Aunque, no me haba asegurado su cmplice que yo
estaba a salvo en todas partes salvo en la prgola a la orilla del ro?
Regres al vestidor y de nuevo puse la mano en el pomo de la puerta. Oh,
quiera el cielo que mis odos ensordezcan si los hiere otra vez un grito tan
espeluznante! Su sonido no slo sumi en la impotencia mis facultades intelectivas;
actu sobre mis nervios como el filo de una navaja. Fue como si cortase de un tajo
las fibras de mi cerebro y colmara de un agnico dolor cada una de mis
articulaciones.
Aunque penetrante y fuerte, aquel grito era humano. La pronunciacin era
extraordinariamente ntida. El aliento que lo produca no avent mis cabellos, pero
todo se aliaba para hacerme creer que los labios que lo pronunciaban me rozaban
el hombro.
Atrs! Atrs!, fueron las palabras de aquella horrsona prohibicin que
pareca contener toda la energa de un alma convertida en angustia y terror.
Me arroj temblorosa contra la pared y, cediendo al mismo impulso
instintivo, volv atrs la cabeza para examinar a mi misterioso interlocutor. El claro

de luna entraba como un torrente por la ventana e iluminaba cada rincn de la

alcoba, pero no vi nada!
El intervalo entre la pronunciacin de estas palabras y el momento en que
mir hacia el lugar de donde procedan slo hubiera podido medirse con el
pensamiento. Aunque, de haber habido all un ser humano, habra podido evitar
ser visible? Cul de mis sentidos era vctima de una fatal ilusin? Todava
resonaban en todo mi cuerpo las vibraciones que haba producido aquel grito. Por
consiguiente, aquel sonido haba sido causado por una conmocin real. Aunque el
hecho de que lo hubiera escuchado no era menos cierto que quien lo haba
proferido se encontraba junto a mi odo derecho; pero mi acompaante era
invisible.
No sabra describir mi estado de nimo en aquel momento. El estupor haba
embotado mis facultades. Todo mi cuerpo temblaba y la sangre se haba helado en
mis venas. Slo era consciente de la intensidad de mis emociones. Pero esto no
poda durar. As como la marea sube de pronto hasta una altura inalcanzable para
luego retirarse poco a poco, la confusin paulatinamente cedi el paso al orden, y
la turbacin a la calma. Poda pensar y moverme. Volv a ponerme en pie y avanc
hacia el centro de la habitacin. Lanc miradas penetrantes hacia arriba, hacia atrs
y a derecha e izquierda. No me conform con una sola ojeada. Quien hasta
entonces se haba hurtado a mi vista, bien poda cambiar de parecer y, al intentarlo
de nuevo, hacerse claramente visible.
La soledad suelta las riendas de la fantasa. Las tinieblas son menos frtiles
en imgenes que el tenue resplandor de la luna. Estaba sola, y sombras informes
salpicaban las paredes de mi alcoba. Cuando la luna se ocultaba detrs de una
nube y volva a salir, las sombras parecan cobrar vida y moverse. La ventana
estaba abierta, y de vez en cuando la brisa mova las cortinas. Este movimiento
produca un sonido. No dej de lanzar una mirada y de escuchar cuando este
movimiento y este sonido se producan. Estaba persuadida de que mi interlocutor
no estaba lejos, y tal sospecha converta estos fenmenos en indicios de su
presencia; sin embargo, no acert a distinguir nada.
Cuando pude volver a pensar en lo ocurrido haca un instante, lo primero
que me llam la atencin fue el parecido entre las palabras que acababa de
escuchar y las que haban puesto fin a mi sueo en la prgola. Disponemos de
medios para distinguir una sustancia de una sombra, una realidad del fantasma de
un sueo. El abismo, mi hermano instndome a avanzar, la mano que me tom del

brazo y la voz que son a mis espaldas fueron sin duda imaginarias. El que tales
hechos cobrasen forma en mi sueo lo corrobora la misma incontrovertible
evidencia que me hace creer que en este momento estoy despierta; pero las
palabras y la voz eran las mismas. De esta suerte, merced a una inexplicable
contradiccin, al tiempo que era consciente del peligro, mis actos y sensaciones
eran los de alguien por completo indiferente a l. Aunque no era igualmente cierto
que mis actos y mis pensamientos libraban una enconada batalla? No haba
arraigado con fuerza en mi imaginacin la certidumbre de que la desgracia se
agazapaba en el vestidor, y no haba traicionado mis actos una inquebrantable
seguridad? A fin de paliar los efectos de mi audacia se empleaban los mismos
medios.
En el sueo era mi hermano quien se propona mi destruccin. La muerte se
agazapaba en mi camino. De qu desgracia me rescataban ahora? Qu agente o
instrumento de destruccin se ocultaba en el vestidor? Quin era aquel cuyo
abrazo mortal sentira si me aventuraba a entrar en l? Por qu abrigo esta idea
monstruosa? Mi hermano?
No; slo proteccin puedo esperar de l; ningn dao. Extraa y terrible
quimera! Aunque no poda rechazarla sin ms. Indudablemente, no era un poder
vulgar el que daba esta forma a mis temores. Aquel que rene en una sola las tres
caras del tiempo, aquel a quien no alcanza contingencia alguna era el responsable
del hechizo que me subyugaba. Yo amaba la vida. Ninguna consideracin me
hubiera inducido a renunciar a ella. El sagrado deber, unido a mis impulsos ms
ntimos, me hacan amar mi existencia. No haba de temblar cuando mi vida
estaba en peligro? Y qu emociones deba sentir cuando el brazo que se armaba
contra m era el de mi hermano?
Concebimos pensamientos que no puede explicar ninguna ley conocida.
Por qu soaba yo que Wieland era mi enemigo? Por qu sino porque se me
haba comunicado que una maldicin se cerna sobre mi destino? Pero qu buen
fin se proponan? Me armaban de precaucin para eludir o de fortaleza para
soportar las calamidades que me aguardaban? Lo que ahora pensaba se deba sin
duda a la semejanza entre estos sucesos y los de mi sueo. Indudablemente, una
forma de locura dictaba mis actos. Que hubiese alguien oculto en el vestidor era
una idea cuyo nico sentido era obligarme a huir. Tal haba sido el efecto que haba
producido en una ocasin anterior. Si slo hubiese tenido este pensamiento, sin
ninguna duda habra sentido el mismo impulso; pero ahora estaba profundamente
persuadida de que mi hermano era el ejecutor de la desgracia de la que se me haba

advertido. Esta idea no anulaba el riesgo o el temor. Por qu, entonces, volv a
aproximarme al vestidor y gir el pomo de la puerta? Tom en el acto esta decisin
y la llev a cabo sin vacilar.
La puerta no era muy pesada. La cerradura, de simple estructura, se abra
fcilmente. Se abra hacia adentro y, una vez abierta, giraba sobre sus goznes sin
necesidad de empujar. Tuve que empujarla, sin embargo, en aquella ocasin. Era mi
intencin abrirla con rapidez, pero mi esfuerzo fue intil. Se neg a abrirse.
En otro tiempo esto no me hubiera parecido misterioso. Habra pensado que
estaba obstruida y lo habra intentado otra vez. Pero ahora slo poda admitir una
explicacin. Un obstculo humano impeda que la puerta se abriese. Sin la menor
duda, esto era otro motivo de terror. Era la confirmacin que necesitaba para
decidir mi conducta. Todas las dudas se haban desvanecido. Qu otra cosa hacer
sino abandonar la alcoba y la casa, o, al menos, dejar de intentar abrir la puerta?
No he dicho que mis actos estaban dictados por el frenes? La razn se
abstena de determinar o influir en mis decisiones. Lo intent varias veces ms.
Con todas mis fuerzas trat de vencer el obstculo, pero en vano. La fuerza que
mantena cerrada la puerta era superior a la ma.
Quizs un observador imparcial hubiera aprobado semejante audacia. De
qu poda ser fruto mi obstinacin sino del hbito de afrontar el peligro? Ya he
sealado su causa con toda la claridad de que me creo capaz. La disparatada idea
de que mi hermano se hallaba dentro, de que era l quien ejerca esta resistencia,
haba arraigado con fuerza en m. Podrn hacerse cargo de la magnitud de mi
ofuscacin cuando les diga que, al comprobar la esterilidad de mis esfuerzos,
comenc a hablar en voz alta. No hay duda de que haba perdido
momentneamente el juicio.
Llego ahora al punto crtico de mi destino.
Oh, djame abrir la puerta exclam en un tono ms de pena que de
temor. De sobra s quin eres. Sal de ah, pero no me hagas dao. Te lo suplico,
sal de ah.
Haba retirado la mano del pomo y la haba apartado ligeramente de la
puerta. Apenas haba pronunciado estas palabras cuando la puerta gir sobre sus
goznes y despleg ante mi vista el interior del vestidor. Quienquiera que se
ocultase en l estaba envuelto en sombras. Algunos segundos pasaron sin que nada

rompiera el silencio. No saba qu esperar o temer. Mis ojos no se apartaban del

vestidor. Entonces se oy un profundo suspiro. El lugar del que proceda me oblig
a mirar con ms intensidad. Alguien se acercaba desde el fondo. No tard en
vislumbrar la silueta de una figura humana. Retroced al tiempo que ella avanzaba.
Al llegar al umbral su formase hizo claramente visible. Mi imaginacin
haba evocado un personaje muy distinto. El rostro que asomaba era el ltimo que
hubiese querido encontrar a esta hora y en esta habitacin. El temor mitig mi
perplejidad. En el vestidor se haban ocultado unos asesinos. Una voz del cielo me
adverta del peligro que en este momento se cerna sobre m. Yo haba desodo la
advertencia y me haba enfrentado a mi adversario.
Record el semblante inescrutable de Carwin y sus ambiguos propsitos. Si
no un designio atroz, qu otro motivo poda guiar sus pasos hasta aqu? Estaba
sola. Mis ropas eran las adecuadas a la hora, el lugar y la benignidad de la estacin.
No poda pedir auxilio. l estaba plantado delante del vano de la puerta. Todo mi
cuerpo se estremeci de terror.
Pero no haba perdido el aplomo por completo; con la mxima atencin
vigilaba cada una de sus facciones. Su aire era taciturno, pero no carente de
inquietud. La claridad no era lo bastante fuerte como para permitirme descubrir la
clase de temor que delataba. Estaba inmvil, pero sus ojos vagaban de un objeto a
otro. Cuando sus poderosas rbitas se posaron en m, me sent sobrecogida. Por fin
rompi el silencio. Su tono era firme, en modo alguno cohibido. Avanz hacia m al
tiempo que deca:
Qu voz era la que se diriga a usted hace un momento?
Call en espera de mi respuesta; pero, al advertir mi expresin de pnico,
prosigui con la misma frialdad:
No tema. Sea quien fuere, le ha prestado un impagable servicio. No
necesito preguntarle si era la de un amigo. Semejante sonido no puede producirlo
ninguna criatura humana. Es incomprensible cmo pudo adivinar quin estaba en
el vestidor.
Usted saba que Carwin se ocultaba all. No saba lo que se propone? El
mismo poder poda informarla tanto de lo uno como de lo otro. Sin embargo,
sabiendo todo esto, usted sigui adelante. Muchacha audaz! Aunque tal vez
confiara en su proteccin. Esa confianza era justa. Amparada por su poder, puede

desafiarme sin temer nada.

Es mi eterno enemigo; el que echa por tierra mis planes mejor trazados. Su
maldita intromisin le ha salvado a usted en dos ocasiones. De no ser por l, ya le
habra arrebatado los despojos de su honor.
Me mir con ms fijeza que antes. Mi temor por mi vida era cada vez ms
intenso. Acert a balbucir con enorme esfuerzo que se marchase inmediatamente o
que me permitiera a m hacerlo. Sin prestar la menor atencin a mi ruego, continu
en un tono an ms vehemente:
Me impulsaba un sentimiento que la honra; un sentimiento que
santificara mi accin; pero, sea como fuere, usted est a salvo. Que esta quimera
siga siendo venerada; yo no har nada para mancillarla.
Dej de hablar. Las palabras y la expresin de aquel hombre me despojaban
de toda mi presencia de nimo. Sin la menor duda, en ninguna otra ocasin
hubiese sido tan cobarde. Mi situacin era desesperada. Estaba a merced de este
ser. Mirara donde mirara, no vea ninguna escapatoria. Mi fuerza fsica, mi
sinceridad y mi elocuencia no hubieran servido de nada. Yo estaba acostumbrada a
celebrar la dignidad de la virtud y el poder de la verdad, y muchas veces me haba
vanagloriado de las conquistas que hara con su ayuda.
Imaginaba que ciertas desgracias jams podran sucederle a un ser de
conciencia limpia; que la verdadera virtud nos proporciona una fuerza que el vicio
nunca podr vencer; que siempre estaba en nuestra mano desbaratar, con su
muerte, los designios de aquel enemigo que se propusiera quitamos la vida. Por
qu me haba invadido un sentimiento semejante a la desesperacin, y slo
confiaba ahora en la proteccin del azar y en la clemencia de mi enemigo?
Sus palabras me transmitan una idea vaga del ultraje que haba tramado.
Hablaba de obstculos surgidos en su camino. Haba renunciado a su propsito.
Esto me proporcionaba un dbil consuelo. Slo en su ausencia estara segura.
Cuando me miraba a m misma, cuando pensaba en la hora y el lugar, me invadan
el desnimo y el horror.
Se le vea silencioso, pensativo, indiferente a mi presencia, pero no pareca
tener intencin de marcharse. Tambin yo callaba. Qu hubiera podido decir?
Estaba convencida de que la razn habra sido perfectamente intil en este
momento. Debo mi vida a su libre voluntad. Sea cual fuere el propsito que le

haba trado a esta habitacin, haba cambiado de parecer. Por qu, pues,
permaneca aqu? Su decisin no era definitiva, y un intervalo de unos pocos
minutos poda impulsarle a llevar a cabo su primitivo propsito.
Pero era ste el mismo hombre al que habamos tratado con exquisita
amabilidad?; cuya conversacin nos era grata por la elevacin de su inteligencia y
su talento?; que un millar de veces haba disertado sobre la utilidad y la belleza de
la virtud? Si hubiera podido olvidar las circunstancias en que se haba producido
este encuentro, habra considerado sus palabras como simples bromas. Entonces
continu:
No me tema; nos separan unos metros apenas y no parece que nadie
pueda socorrerla. Cree que se encuentra a mi merced; que est al borde de la ruina.
Esos temores son ridculos. No podra mover un dedo para rozar un pelo de sus
ropas. Ms fcil sera detener la carrera de la luna. Si alentara una intencin hostil
contra usted, el poder que la protege aniquilara cada fibra de mi cuerpo y me
reducira a un montn de cenizas en un instante.
De este modo se explica todo ahora. Poco imaginaba yo que sta fuera la
causa. Qu incalculable don se le ha concedido! Vigilada por los ojos de su
inteligencia, no habr abismos que la devoren ni celadas que entorpezcan su
camino. Rodeada por sus protectores brazos, toda maquinacin se ver frustrada y
toda maldad repelida.
Entonces se produjo otro silencio. Yo segua vigilando sus reacciones y su
expresin. La serena tranquilidad de su semblante dio paso a una emocin distinta.
Todo era ahora preocupacin y zozobra.
Debo irme dijo en tono entrecortado. Por qu contino aqu? No le
pedir que me perdone. Me doy cuenta de que sus temores son invencibles. Slo el
miedo la impulsara a perdonarme, no la compasin. Debo alejarme de usted para
siempre. El que pueda atentar contra su honor debe esperar de usted y de sus
amigos persecucin y muerte. Debo condenarme a un exilio eterno.
Dicho esto, abandon apresuradamente la habitacin. Le escuch bajar las
escaleras, abrir la puerta principal y salir de la casa. Aunque el resplandor de la
luna me hubiera permitido hacerlo, no le segu con la mirada. Aliviada por su
marcha y exhausta por la intensidad de mis temores, me sent en una silla y me
abandon al desconcierto que episodios como el que acababa de vivir no pueden

dejar de suscitar.

CAPTULO X
Tard algn tiempo en poner en orden mis ideas. Aquella voz resonaba en
mis odos. Cada una de las palabras que Carwin haba pronunciado estaba fresca
en mi memoria. Su intempestiva aparicin, mi reconocimiento, su precipitada
marcha, me producan un sentimiento complejo que ninguna palabra podra
describir. Luch para contener la turbulencia de mis pensamientos y aplacar una
confusin que resultaba dolorosa, pero fue intil. Me cubr los ojos con la mano y
permanec sentada, no s cunto tiempo, incapaz de controlar o dar forma a lo que
pensaba.
Durante horas haba estado completamente sola. Ninguna idea de peligro
haba turbado mi sosiego. No me haba preparado para defenderme. Qu me
impuls a hojear el manuscrito de mi padre? Si en lugar de esto me hubiera
acostado y hubiese dormido, un destino fatal se habra consumado. El canalla, que
debi contener la respiracin para evitar ser descubierto, no habra dejado de
reconocer esta seal y yo habra despertado para aborrecerme a m misma y morir
de terror. Hubiera podido ignorar el peligro? Hubiera podido dormir
tranquilamente acechada por tan terrible amenaza?
Y quin era el que pretenda destruirme? Cmo haba conseguido
ocultarse en el vestidor? Seguramente gozaba de poderes sobrenaturales. Tal era el
enemigo contra cuyas asechanzas me haban alertado. Le haba visto y haba
hablado con l todos los das. Nada poda adivinarse a travs del velo impenetrable
de su duplicidad. Cuando trat de averiguar quin era el autor del mal que me
amenazaba, en ningn momento pens en l. Pero no se haba confesado l mismo
mi enemigo? Por qu habra de encontrarse aqu si no hubiese urdido mi ruina?
Confiesa que sta ha sido su segunda intentona. Cul fue el escenario de su
primera traicin? No eran suyos los susurros delatores? Me enga o no haba
cierto parecido entre la voz de este hombre y la que habl de agarrarme por el
cuello y acabar con mi vida en un instante? Entonces tena un cmplice; ahora est
solo. Entonces se propona matar; ahora un ultraje innominable y mucho ms
temible. Cuntas gracias debo dar al poder cuya intervencin me ha salvado!
Este poder es invisible. Slo uno de mis sentidos lo percibe. Cmo conocer
su naturaleza? Ha tomado sobre s el deber de desbaratar las maquinaciones de

este hombre, que me ha amenazado con destruir cuanto me es querido y que ha

sido capaz de burlar toda barrera humana para llegar hasta aqu. Nadie hubiera
podido salvarme de su mortal abrazo. Mi precipitacin aceler la ejecucin de su
plan y le impidi volver a considerarlo. No le di ocasin de arrepentirse. Si hubiese
sido consciente del peligro, mi conducta no me hubiera permitido evitar la
desgracia. Tales parecen haber sido los temores de mi protector invisible. De otro
modo, por qu esa sorprendente splica de que no entrara en el vestidor? Qu
inexplicable locura me impuls a abrir esa puerta?
Pero actu prudentemente. Incapaz de comprender por qu obraba as,
Carwin lo atribuy a que estaba apercibida. Crey que haba sido descubierto y,
siendo slo posible que le descubriera mi amigo celestial y su enemigo, se sinti
acorralado.
l conoce los propsitos y la naturaleza de ese ser. Tal vez sea una criatura
humana. Aunque, si suponemos eso, sus acciones son increbles. Por qu me eligi
a m como objeto de sus desvelos? Recibi el genio de mi cuna este encargo de la
benevolencia divina? Pueden recibir las facultades humanas pruebas ms
palpables de la existencia de inteligencias omnipotentes y benficas de las que yo
he recibido?
Pero quin era su cmplice? La voz que reconoci una alianza criminal con
Carwin me advirti que evitara la prgola. Me asegur que slo all mi vida corra
peligro. Segn se demuestra ahora, tales seguridades eran falsas. No se engaaba
en su advertencia? Se haba roto realmente su pacto? Tal vez se propona algo al
evitar que en lo sucesivo frecuentara yo ese lugar. Por qu habra de guardar
silencio sobre este aviso, a no ser por alguna razn torpe y culpable?
Slo yo sola visitarla. La roca haca invisible desde lejos la parte de atrs, y
las plantas trepadoras y las ramas de los cedros ocultaban su fachada a toda
mirada indiscreta. Qu lugar poda ser ms propicio al secreto? El espritu que en
otro tiempo la habitaba era puro y exttico. Era un altar consagrado a la memoria
de la infancia y las entusiastas visiones del futuro! Qu fnebre inversin se haba
producido desde la ominosa llegada de este desconocido! Tal vez ahora es el
escenario de sus maquinaciones. All se engendran, echan races y maduran planes
preados de horror, que rehyen la luz del da y se proponen mancillar la
inocencia.
stas fueron las ideas que me asaltaron tumultuosamente durante toda la

noche. Record las conversaciones en que Carwin haba intervenido. Trat de

deducir de su comportamiento y de sus palabras sus antiguas aventuras y actuales
intenciones. Repar en sus observaciones a mi relato del dilogo en el vestidor.
Ninguna idea nueva me sugirieron estos recuerdos. La escasa sorpresa que aquella
historia despert en l haba defraudado todas mis expectativas. En ningn
momento manifest claramente su opinin sobre la naturaleza de aquellas voces ni
declar si eran reales o imaginarias. Tampoco recomend que se tomara medida
alguna de prevencin o defensa.
Pero qu medidas tomar ahora? Se haba desvanecido el mal que me
amenazaba? No tena nada ms que temer? Estaba sola e indefensa. No poda
adivinar las intenciones ni vigilar los pasos de este hombre. Cmo poda estar
segura de que no volviera a alentar los mismos propsitos y regresara a
consumarlos?
Esta idea volvi a llenarme de consternacin. Cmo lament mi soledad y
con qu ansia dese el regreso del da! Ninguno de estos dos inconvenientes tena
remedio. Al principio pens en llamar a la criada para que pasara la noche en mi
alcoba, pero en seguida ca en la cuenta de la ineficacia de esta medida. Decid de
pronto abandonar mi casa y refugiarme en la de mi hermano, pero al pensar en lo
avanzado de la hora, en la alarma que mi llegada y la explicacin que deba darle
habran de provocar, y en el peligro al que me expondra al ir hasta all, me vi
obligada a desistir. Empec a considerar como enormemente improbable la vuelta
de Carwin. Haba renunciado a su propsito por propia iniciativa y se haba
marchado voluntariamente.
No hay duda dije, de que quien oblig a cambiar de parecer a un
hombre como Carwin lo puede todo. La divinidad que me protegi de sus
asechanzas se cuidar de mi futura seguridad. Abandonarme a mis temores es
tanto como merecer que se cumplan.
Apenas haba pronunciado estas palabras cuando un sonido de pasos
reclam mi atencin. Alguien entraba en la galera que bordea la fachada de mi
casa. Mi recin nacida confianza se desvaneci en el acto. Carwin, pens, se haba
arrepentido y regresaba apresuradamente. La posibilidad de que volviese para
protegerme era impensable. Atroces imgenes de violacin y asesinato volvieron a
asaltarme, y el terror me impidi hacer nada para defenderme. Fue un impulso casi
inconsciente el que me hizo girar la llave y correr los cerrojos de la puerta de mi
alcoba. Despus de hacer esto, me sent en una silla porque temblaba de tal modo

que las piernas no me sostenan, y todo mi ser estaba tan enteramente concentrado
en el acto de escuchar que mi corazn casi haba dejado de latir.
La puerta principal cruji sobre sus goznes. No la cerraron de nuevo, sino
que pareci que la dejaban abierta. Las pisadas entraron, atravesaron el vestbulo y
empezaron a subir las escaleras. Con qu amargura deplor la locura de no haber
seguido a Carwin cuando se fue y no haber cerrado la puerta de entrada a sus
espaldas! No poda pensar l que esta omisin era una prueba de que mi ngel
bueno me haba abandonado y sentirse por ello alentado en el crimen?
Cada pisada que suba los peldaos y le acercaba a mi alcoba haca ms
negra mi desesperacin. No haba forma de eludir el mal que me amenazaba.
Cun atolondrada haba sido al no prever la conducta que deba adoptar en una
situacin como sta! Pensarn que la reflexin y la desesperacin me habran
dictado el mismo proceder, y que hubiera debido recurrir sin vacilar al mejor
instrumento de defensa que tuviera a mi alcance. Sobre mi escritorio yaca abierto
un cortaplumas. Record que estaba all y lo cog. No hace falta preguntar para
qu. Supondrn a continuacin que lo crea mi ltimo refugio y que, si todo lo
dems fallaba, lo habra hundido en el pecho de mi raptor.
He perdido la fe en la constancia de las decisiones humanas. As era como
haba decidido actuar en pocas de serenidad. Ninguna cobarda me hubiera
parecido ms ruin que la que induce a una mujer ultrajada a destruir, no a quien la
ultraja antes de que la afrenta se haya consumado, sino a s misma cuando no
encuentra otra salida. Pero ahora este cortaplumas no tena para m otra utilidad
que la de burlar a mi asaltante y evitar su crimen destruyndome a m misma.
Reflexionar en semejante situacin era imposible pero, entre todas las atropelladas
ideas que me pasaron por la cabeza en aquel momento, no record que una vez
haba pensado usarlo como arma defensiva.
Las pisadas haban llegado al segundo piso. Cada pisada aceleraba la
consumacin sin aumentar la certeza de mi desgracia. El pensamiento de que la
puerta era slida, ahora que nada ms que ella me separaba del peligro, me
proporcionaba algn consuelo. Mir hacia la ventana. Esto era una nueva
posibilidad. Decid de pronto que si la puerta se abra me arrojara por la ventana.
Su distancia del suelo, que estaba cubierto de ladrillo, haca segura mi muerte; pero
no repar en eso.
Al llegar frente a la puerta las pisadas se detuvieron. Estaba escuchando

para comprobar si mis temores se haban aplacado y mi precaucin dorma?

Pretenda cogerme por sorpresa? Pero, si era as, por qu se acercaba con tan
poco sigilo? Entonces volvi a escucharse cmo las pisadas se acercaban a la
puerta. Una mano se posaba sobre la cerradura y accionaba el picaporte. Crea que
no era suficiente para mantener cerrada la puerta? Hizo un dbil intento para
abrirla empujando, como si, al estar descorridos todos los cerrojos, slo un
pequeo esfuerzo fuera preciso.
En cuanto escuch este sonido corr a la ventana. Podra decirse que el
cuerpo de Carwin no era ms que un montn de msculos. En distintas ocasiones
haba podido comprobar su fuerza prodigiosa. Haciendo solamente un pequeo
esfuerzo, hubiera destrozado la puerta. Por qu no lo haca? No me caba ninguna
duda de que lo hara, pero en el momento en que cediera este obstculo y entrase
en la habitacin, yo haba decidido saltar por la ventana. Mis sentidos estaban fijos
en ella. Observaba de reojo la puerta en espera de que el asalto se consumara. Se
produjo un silencio. Quienquiera que se hallase fuera estaba inmvil, sin saber qu
hacer.
De pronto pens que Carwin poda imaginar que yo haba huido. Que no
me hubiese apresurado a huir era sin duda la menos probable de las suposiciones.
El hecho de encontrar la puerta principal abierta y la de mi alcoba cerrada debi de
confirmrselo. No era prudente alentar esta sospecha? Si guardaba perfecto
silencio, mi mutismo unido a todo lo dems poda reforzar esta creencia y Carwin
volvera a marcharse. Todas mis reflexiones aadan verosimilitud a este
razonamiento. Se vio confirmado cuando escuch unos pasos que se alejaban de la
puerta. La sangre volvi a afluir a mi corazn y una aurora de euforia comenz a
despuntar, pero mi alegra fue breve. En lugar de bajar las escaleras, se dirigi a la
puerta de enfrente, la abri y, despus de entrar, la cerr tras de s con una
violencia que conmovi los cimientos de la casa.
Cmo interpretar esto? Para qu haba entrado en esa alcoba? La
violencia del portazo era seal de su decepcin? Pleyel ocupaba ese dormitorio.
Saba Carwin que esta noche estaba ausente? Caba suponerle capaz de la
sordidez de un robo? Si sa era su intencin, yo no tena ninguna forma de
impedrselo. Deba aprovechar la ocasin para escapar pero, si mi enemigo crea
que ya haba huido, ningn refugio era ms seguro que ste. Cmo salir de la casa
sin hacer un ruido que le obligara a perseguirme?
Incapaz de comprender por qu haba entrado en la alcoba de Pleyel,

aguard con la esperanza de orle salir. Pero todo estaba en profundo silencio. En
vano trat de escuchar durante un largo rato el sonido de la puerta al volverse a
abrir. No haba ninguna otra forma de salir de la casa, salvo otra puerta que
conduca a la habitacin de la criada. Tambin aquella muchacha estaba en
peligro?
Esto suscit nuevos temores, que no hicieron sino centuplicar la angustia y
el desorden de mis pensamientos. No poda evitar de ningn modo cualquier mal
que me amenazara. La inmovilidad y el sigilo eran los nicos medios para evitar
los peligros de esta noche fatdica. Con qu vehemencia jur que si volva a ver la
luz del sol jams volvera a cruzar el umbral de esta casa!
Los minutos pasaban y nada indicaba que Carwin hubiese regresado al
corredor. Qu poda retenerle en aquella alcoba? Era posible que hubiese salido y
se hubiese marchado sin hacer ruido? En seguida advert la dificultad que esto
supona, pero, como si as pudiera saber algo ms, lanc ansiosas miradas por la
ventana.
Lo primero que atrajo mi atencin fue la figura de un hombre que estaba de
pie en el borde del terrapln. Acaso la esperanza hiciese ms penetrante mi mirada.
En todo caso, la figura de Carwin se distingua con claridad. Desde la oscuridad de
mi lugar de observacin, era imposible que l me viera; pero apenas me dej
vislumbrarle un momento. Se dio la vuelta y descendi la pendiente, que a esta
altura puede bajarse sin dificultad.
Mi conjetura, pues, haba sido correcta. Carwin haba abierto la puerta
sigilosamente, haba bajado las escaleras y se haba ido. Que no hubiese escuchado
sus pasos era menos increble que mis ojos me engaasen. Pero qu deba hacer
ahora? La casa se haba liberado al fin de aquel odioso inquilino. Haba un acceso
por el que poda volver a entrar. No era prudente cerrar la puerta de abajo? Tal vez
haba salido por la puerta de la cocina. Para hacer esto, hubiera debido atravesar la
habitacin de Judith. Una vez atrancadas todas las entradas, gozara de la mayor
seguridad que mi aislamiento permita.
La conveniencia de tomar estas medidas era demasiado evidente para que
no venciera mis temores. De modo que abr la puerta con la mayor precaucin, y
baj las escaleras como temiendo todava que Carwin estuviese oculto en la alcoba
de Pleyel. La puerta principal estaba entornada. Gir la llave con temblorosa
precipitacin y corr todos sus cerrojos. Atraves despus el saln con pasos

rpidos y menos precavidos, y me sorprendi descubrir que la puerta de la cocina

estaba cerrada. Tuve que aceptar la primera hiptesis de que Carwin haba salido
por la entrada principal.
Me sent algo ms tranquila. Volv de nuevo a mi alcoba, cuya puerta cerr
cuidadosamente. No era el momento de pensar en dormir. El claro de luna
empezaba a diluirse en la luz del amanecer. La proximidad de la maana se
insinuaba con sus acostumbradas seales. Pens en los sucesos de la noche y decid
vivir en lo sucesivo en casa de mi hermano. Si deba informarle o no de lo sucedido
era una cuestin que deba meditar. Pero no caba la menor duda de que deba
abandonar esta casa.
Cuando pude empezar a pensar con ms claridad, la imagen de Pleyel y la
ambigedad de su conducta me asaltaron de nuevo. Volv a preguntarme por las
posibles causas de que no acudiera el da anterior. La tristeza tea mis
pensamientos. Me abandon a la idea de su muerte con una obstinacin que no soy
capaz de explicar. Imagin su lucha con el oleaje y su postrera aparicin. Me vi
paseando por la orilla del mar a medianoche y tropezando con su cadver, que la
marea haba arrojado sobre la arena. Estas fnebres imgenes me entristecieron
hasta hacerme saltar las lgrimas. No trat de contenerlas. Me depararon un alivio
imprevisto. Cuanto ms copiosas fluan, tanto ms tranquila me senta, y mi
desasosiego dio paso a la calma.
Aliviada por este desahogo, tal vez el anhelado sueo habra embotado mis
sentidos si no hubiera habido otro motivo de alarma.

CAPTULO XI
Unos ruidos procedentes de la habitacin contigua me despertaron de mi
sopor. Era posible que hubiese confundido la figura que haba visto sobre el
terrapln, o haba vuelto a entrar Carwin, de alguna manera incomprensible, en
aquella habitacin? Se abri la puerta de enfrente, avanzaron unos pasos y,
dirigindose a la puerta de mi alcoba, alguien llam.
Este hecho imprevisto me despoj de toda mi presencia de nimo y,
ponindome en pie, exclam casi sin querer:
Quin es?
Respondieron inmediatamente. Estupefacta, reconoc la voz de Pleyel.
Soy yo. Ests levantada? Si no lo ests date prisa; necesito hablar contigo
un momento en el saln. Te espero all.
Dicho esto, se alej de la puerta.
Deba dar crdito a mis odos? De ser cierto lo que me decan, era Pleyel el
que haba estado encerrado hasta entonces en la habitacin de enfrente; el que mi
imaginacin delirante haba pintado con trazos fantasmales y destructores; aquel
cuyas pisadas haba escuchado con indecible inquietud. Qu poco juicio le ha sido
otorgado al ser humano! Su corazn se desgarra de angustia y su cuerpo desfallece
de terror aunque su vida se halle defendida por murallas inexpugnables! Tiene
algn lmite la estupidez humana? El que me advirti de la presencia de mi
enemigo bien pudo indicarme aqulla que tantos temores atroces habra evitado.
Pero quin poda imaginar que Pleyel llegara a semejante hora? Su tono era
triste y preocupado. Por qu esta llamada intempestiva?, y por qu se haba
marchado con tanta precipitacin? Quiz sepa algo de misteriosa e inesperada
importancia.
La impaciencia no me dej consumir demasiado tiempo en deliberaciones y
me apresur a bajar. Encontr a Pleyel de pie ante la ventana, los brazos cruzados
sobre el pecho y cabizbajo como si meditase. Todas sus facciones destilaban
tristeza. A lo que se una cierta palidez y un aire de cansancio. La ltima vez que le

haba visto su aspecto era completamente distinto. El cambio me sorprendi. Mi

primer impulso fue preguntarle qu le haba ocurrido. Pero este impulso fue
suplantado por un sentimiento de confusin fruto de la certeza de que el amor era
en gran medida responsable del nacimiento de este impulso. No dije nada.
Entonces alz los ojos y me mir. Le en ellos una angustia indescriptible.
Nunca haba visto a Pleyel as. En verdad, jams haba visto un rostro humano en el
que el desconsuelo se hallase impreso en caracteres tan flagrantes. Pareci que
trataba de hablar pero, incapaz de pronunciar una sola palabra, agit la cabeza y se
alej de m.
La impaciencia no me dej guardar silencio un segundo ms.
Amigo mo dije, por Dios, qu ocurre?
Se sobresalt al escuchar mi voz. Sus rasgos, por un momento, se crisparon
animados de una emocin muy distinta de la pena. La ira le quebraba la voz:
Qu ocurre! Oh desgraciada! Una mujer de formas tan exquisitas, en la
que la naturaleza parece haber agotado todas sus galas, con encantos tan puros y
terribles! Cmo has cado! De qu altura has cado! Una ruina tan completa,
tan inaudita!
La emocin le impidi continuar. La pena y la lstima volvieron a
confundirse en su semblante. En un tono sofocado por los sollozos, continu:
Por qu habra de censurarte? Si pudiera devolverte lo que has perdido,
lavar esa mancha maldita, arrancarte de las garras de ese demonio, lo hara sin
vacilar. Pero de qu serviran mis esfuerzos? No tengo fuerzas para luchar contra
una depravacin tan completa, tan terrible.
Pruebas menos consistentes slo habran despertado en m ira y desprecio.
El canalla que se hubiese atrevido a sospechar de tu honor slo habra merecido mi
clera; ni el odio ni la envidia hubieran podido explicar su conducta; eso slo
hubiera demostrado que estaba loco. Que mis ojos y mis odos hayan tenido que
presenciar tu cada! De ninguna otra forma hubiera podido llegar a esta certeza
odiosa.
Por qu te he llamado para hablar contigo? Por qu me expongo a que te
ras de m? La advertencia y la splica son intiles. T sabas que era un asesino y

un ladrn. Cre que sera el primero en revelarte su infamia, en advertirte del

abismo hacia el que te precipitabas; pero te hubiera abierto los ojos en vano. Oh
sucia e insoportable desgracia!
Slo hay un modo. S que huiris juntos. Tu ruina destruir la felicidad y el
honor de otros muchos. Pero eso es inevitable. Su presencia no debera volver a
manchar esta casa. Sin duda dentro de poco vers a ese amante aborrecible. Una
cita de medianoche volver a profanar estos muros. Infrmale del peligro que
corre; dile que sus crmenes son conocidos; oblgale a huir inmediatamente y lejos
de este lugar, si quiere evitar la suerte que le amenazaba en Irlanda.
Y no irs t tras l? Vergenza para mi debilidad! No s qu ms decir.
He hecho lo que me propona. Permanecer ms tiempo aqu tratando de
convencerte, suplicando, enumerando las consecuencias de tu proceder, para qu
puede servir sino para proclamar tu infamia y hacer ms amargo nuestro dolor?
Pero piensa, oh piensa, antes de que sea demasiado tarde, en las desgracias que tu
fuga acarrear para todos nosotros; piensa en la perversidad, en la bajeza y en la
abyeccin del canalla al que has vendido tu honor. Pero, qu estoy diciendo? No
es invencible tu desvergenza y no tienes un corazn profundamente corrompido?
Oh, la ms lbrica y depravada de las mujeres!
Dicho esto, sali de la casa precipitadamente. Poco despus le vi recorrer el
camino que conduca a la de mi hermano a toda prisa. No pude evitar su marcha,
llamarle o seguirle. Lo que acababa de or me haba dejado confundida y atnita.
Mir a mi alrededor para asegurarme de que la escena era real. Di algunos pasos
con la intencin de disipar la duda de que no estaba soando. Tan tremendas
acusaciones en labios de Pleyel! Ser estigmatizada con los calificativos de
depravada y lbrica! Ser acusada de haber malvendido mi honor, de citarme de
madrugada con un ladrn y un asesino convicto para fugarme con l!
Esto slo poda ser fruto del delirio o de algn error incomprensible y fatal.
Despus de los horrores de la noche, despus de sufrir indecibles amenazas a
manos de aquel hombre, ser convocada a una entrevista como sta, encontrar a
Pleyel persuadido de que, en lugar de elegir la muerte como refugio contra su
violencia, haba albergado su vileza en mi corazn, haba sacrificado por l a mis
amigos, mi fortuna, mi nombre intachable y mi pureza! Ni siquiera la locura
hubiera podido engendrar semejantes acusaciones.
Qu haba podido dar pie a tan descabelladas ideas? Carwin se march

despus de nuestro intempestivo encuentro en mi alcoba. Poda Pleyel haberle

visto partir? Eso no ocurri mucho antes de que l llegara. Dedujo de este hecho
sus odiosas conclusiones? La larga serie de mis actos y mis sentimientos no me
pona al abrigo de tan sucias sospechas? No era ms lgico pensar que las
intenciones de Carwin eran ilcitas?; que mi vida haba corrido peligro a manos de
un hombre furioso que, por el motivo que fuera, haba resultado ser un ladrn y un
asesino?; que mi honor haba sido asaltado no con halagos sino con violencia?
Me haba juzgado sin orme. Haba extrado de apariencias dudosas
conclusiones totalmente injustas e improbables. Me haba rebajado al nivel de las
prostitutas y los ladrones. No puedo perdonarte, Pleyel, esta injusticia. Tu juicio
debe de estar enfermo. Si no es as, si tu proceder fue deliberado y libre, jams
podr olvidar esta afrenta terrible y cruel.
Estos pensamientos dieron paso paulatinamente a otros. Pleyel padeca una
locura momentnea; las apariencias le haban llevado a una palmaria equivocacin.
Cundo haba contrado su lucidez esta ceguera? No era el amor? Conocedor de
mi inclinacin por Carwin, posedo por el despecho y los celos, y trado hasta aqu
a hora tan tarda por alguna instigacin desconocida, su imaginacin convirti
sombras en monstruos y le hizo vctima de estos lamentables errores.
Acarici esta idea con un sentimiento de alivio. Mi alma estaba dividida
entre la indignacin ante la injusticia y la perplejidad por el motivo del que
imaginaba que proceda. Durante mucho tiempo no pude abrigar otra idea. El
asombro es una emocin que debilita, no fortalece. Todas mis reflexiones estaban
teidas de perplejidad. Divagaba sin objeto o me aferraba a una sola imagen con
una obstinacin que por s sola era prueba de la influencia enervante de los
recientes acontecimientos.
Poco a poco empec a reflexionar sobre las consecuencias del error de Pleyel
y las medidas que deba tomar para defenderme de un futuro asalto de Carwin.
Deba esperar a que el tiempo enmendara este error? Cuando se desvaneciera su
obcecacin, no caera en la cuenta de la enormidad de esta injusticia y se
apresurara a repararla? No deba yo sentirme ofendida por un lenguaje y un
comportamiento tan humillantes? La conciencia de mi inocencia y la confianza en
que el tiempo y la reflexin bastaran para rebatir una acusacin tan carente de
fundamento, me aconsejaban no hacer nada y guardar silencio.
En cuanto a las maquinaciones de Carwin y la forma de desbaratarlas, lo

que deba hacer era evidente. Decid contrselo todo a mi hermano y confiarme a
su consejo. Con este fin, cuando empezaba a caer la tarde me dirig a su casa. Mi
cuada se ocupaba en sus quehaceres de costumbre. En cuanto aparec, advirti un
cambio en mi expresin. No quise alarmarla con los detalles que haba venido a
revelar. Su salud se hallaba en ese estado que hace particularmente inoportuna una
noticia inquietante. Evit contestar directamente a sus preguntas, y pregunt a mi
vez por Wieland.
Sospecho dijo, que esta maana ha ocurrido algo desagradable y
misterioso. Acabbamos de levantamos cuando Pleyel vino a vernos. No s qu
pudo impulsarle a hacernos una visita tan intempestiva y madrugadora. A juzgar
por su aspecto y el desorden de sus ropas, ha debido ocurrir algo extraordinario.
Slo me dijo que no haba pegado ojo en toda la noche, que ni siquiera se haba
desnudado. Se llev a tu hermano a dar un paseo. Algn asunto debi de
entretenerlos porque Wieland no regres hasta la hora del desayuno, y volvi solo.
Estaba enormemente alterado; pero no prest ninguna atencin a mis preguntas ni
me dijo qu haba sucedido. Por alguna insinuacin que hizo, deduje que tu
situacin era la causa; pero me asegur que estabas a salvo en tu casa, en perfecto
estado de salud y que no te haba ocurrido nada. Apenas prob bocado e,
inmediatamente despus de desayunar, volvi a salir. No me dijo adnde iba, pero
s que posiblemente no volvera antes de la noche.
Me sent tan perpleja y alarmada como ella. Pleyel haba contado su historia
a mi hermano y, con un relato distorsionado y verosmil, le haba inoculado
pensamientos desfavorables hacia m. Aunque no percibira y pondra de relieve
el juicio ms ecunime de Wieland la falacia de sus conclusiones? Quiz estuviese
preocupado por algn descubrimiento sobre las intenciones de Carwin y temiera
por mi seguridad. Las apariencias que haban engaado a Pleyel podan inducirle a
l tambin a creer que yo albergaba un sentimiento indiscreto, aunque no
deshonroso, hacia Carwin. Tales fueron las suposiciones que inmediatamente
formul. Estaba indeciblemente deseosa de confirmarlas. Para ello tena que ver a
mi hermano. Haba salido nadie saba adnde, y no esperaban que volviera en
seguida. No saba dnde ir a buscarle.
Mi preocupacin no poda pasar desapercibida a mi cuada. Aument su
solicitud por conocer el motivo. Multitud de razones me aconsejaban guardar
silencio. Al menos hasta que no hubiera hablado con Wieland sera un acto de
imperdonable indiscrecin revelarle lo sucedido. Para eludir su insistencia no se
me ocurri ninguna otra cosa que volver a mi casa. Record mi antiguo proyecto de

instalarme en la de mi hermano. Se lo dije a ella. Accedi encantada a esta

proposicin y, cuando le dije que tena que embalar y enviar todo lo necesario
inmediatamente, toler con mejor nimo que me fuera.
Una vez ms me puse en camino hacia la casa que haba sido escenario de
grandes emociones y peligros. No estaba a mucha distancia de ella cuando observ
que mi hermano sala. Al verme se detuvo en seco y, despus de asegurarse, se
dira, del camino que yo llevaba, volvi a entrar. Me alegr sinceramente de que lo
hiciese, y apret el paso con la intencin de, si ello era posible, poner las cosas en
su lugar.
Su semblante no expresaba en absoluto las apasionadas emociones que
haban agitado a Pleyel. Consider este hecho como un favorable augurio. Empec
a hablar inmediatamente.
He ido a buscarte dije, pero Catharine me ha dicho que Pleyel tena
que tratar contigo de un importante y desagradable asunto. Antes de ir a verte,
pas unos pocos minutos conmigo. Emple ese tiempo en acusarme de propsitos
y crmenes que de ninguna manera me son imputables. Se comport de un modo
enormemente irreflexivo e injusto. Creo que ha extrado sus conclusiones de
indicios nada suficientes, y hasta que no reciba un desagravio le tratar con el
desprecio que merece; mientras tanto, temo que haya predispuesto a mi hermano
contra m. sta es una desgracia que lamento profundamente y que con todas mis
fuerzas tratar de remediar. He sido el tema de la conversacin de esta maana?
Mi interpelacin no produjo a Wieland ninguna extraeza. La benevolencia
de su expresin no disminuy en absoluto.
Es cierto dijo, que tu conducta fue el tema de nuestra discusin. Soy
tu amigo tanto o ms que tu hermano. No hay criatura humana a la que ame ms
profundamente y cuyo bienestar me importe ms. Imagina, pues, con qu
preocupacin he escuchado la historia de Pleyel. Espero y deseo que te defiendas
de esas terribles acusaciones, si alguna defensa es posible.
El tono en que pronunci estas ltimas palabras me hiri en lo ms vivo.
Si alguna defensa es posible! repet. Por lo que sabes, crees
necesario que haga una defensa en regla? Eres capaz de pensar por un momento
que soy culpable?

Sacudi la cabeza con una expresin de profunda lstima.

He tratado con todas mis fuerzas dijo de erradicar esa creencia.
Hablas ante un juez que aprovechar cualquier pretexto para absolverte; que est
dispuesto a dudar de sus sentidos si testifican contra ti.
Estas palabras imprimieron un nuevo giro a mis pensamientos. Empec a
sospechar que Pleyel basaba sus acusaciones en hechos que yo ignoraba.
Es posible que no conozca las causas de lo que crees. Pleyel me acus de
actos indecentes y ruines, pero me ocult los hechos que avalaban sus sospechas.
Anoche tuvieron lugar ciertos sucesos que cabe interpretar de distintas maneras.
Pens que era posible que l llegara a conocerlos y que, vistos a travs de la niebla
del prejuicio y la pasin, explicaran su conducta; pero pens tambin que tu juicio
ms ecunime los considerara en su justa medida. Tal vez su historia sea distinta
de lo que creo. Ahora escchame a m. Si en su relato hay algo que contradice el
mo, su historia es falsa.
Empec entonces a contar detalladamente lo sucedido la noche pasada,
Wieland me escuchaba con profunda atencin. Al terminar dije:
sta es la verdad. Has visto en qu circunstancias se produjo mi encuentro
con Carwin. Permaneci varias horas en mi vestidor y unos pocos minutos en mi
alcoba. Se march sin prisa y sin que nadie se lo impidiese. Si Pleyel le vio al salude
mi casa (y no es imposible que le viera), es posible que dedujese hechos injustos
contra m. Al admitir eso, da pruebas de menos juicio y menos sinceridad de los
que una vez le atribu.
Sus pruebas dijo Wieland, despus de un silencio considerable son
diferentes. No es posible que se engae. Que l es quien trata de engaar sera
creble si su testimonio no fuera coherente con el tuyo; pero ahora no tengo
ninguna duda. Tu historia, algunas partes de ella, es portentosa; la voz que clam
para impedir tu audacia de acercarte al vestidor, tu obstinacin a pesar de esa
advertencia, tu conviccin de que yo era el canalla y tu modo de proceder a
continuacin, todo eso lo creo porque te conozco desde que eras una nia, porque
miles de ejemplos dan fe de tu veracidad y porque slo mis ojos y mis odos, en
contra de las afirmaciones de mi hermana, podran convencerme de que ella haba
sucumbido a semejante depravacin.
Le rode con mis brazos y ba con lgrimas sus mejillas.

As habla mi hermano dije. Pero cules son esas pruebas?

Pleyel respondi me dijo que, al acercarse a tu casa, dos voces
llamaron su atencin. Las personas que hablaban estaban fuera de su vista,
sentadas abajo, en el terrapln. A juzgar por sus voces, esas personas erais Carwin
y t. No repetir la conversacin. Si mi hermana era la mujer, a Pleyel le sobraban
motivos para concluir que estabas profundamente corrompida. De ah sus
acusaciones contra ti y sus esfuerzos para conseguir mi consentimiento a un plan
que separara eternamente a ese hombre de mi hermana.
Le obligu a repetir el relato. La historia me llen de augurios terribles. En
vano haba credo que puertas y cerrojos podran defender mi vida, pues era ste
un enemigo del que no me salvara ningn poder sobrenatural! Con sus
estratagemas mi reputacin y mi felicidad siempre estaran a su merced. Cmo
contrarrestar sus artimaas o desenmascarar a su cmplice? Ha enseado a imitar
mi voz a alguna baja y vil mujer. Los odos de Pleyel fueron testigos de mi
deshonra. sa es la cita de medianoche a la que se refiri. Esto explica su silencio
cuando intent abrir la puerta de mi alcoba. Supuso que yo estaba ausente e
intent, si hubiera podido entrar en mi habitacin, comprobar si haba dejado en
ella algn recuerdo acusatorio.
Pleyel no era ya igualmente culpable. Record con algo de gratitud la
sinceridad de su angustia, la profundidad de su desesperacin. Pero no haba
obrado irreflexivamente? Era tan absurdo suponer que una imitadora haba
representado mi papel? Son frecuentes los casos de esta naturaleza. Debi pensar
que la perversidad de Carwin era explicacin suficiente de tales maquinaciones; y
sin embargo, en vez de eso, prefiri suponer mi culpabilidad.
Pero cmo se aclarara este equvoco? Qu poda poner en la balanza
adems de mi testimonio? Pesara ste ms que el de sus sentidos? No tena
testigos que probasen que yo estaba en otro lugar. Lo sucedido aquella noche era
portentoso. Muy pocos a quienes se contase lo creeran. Pleyel es profundamente
escptico. No puedo convocar a Carwin a mi tribunal para acusarse a s mismo y
demostrar mi inocencia.
Mi hermano advirti y comprendi mi desconsuelo. Aunque no conoca su
verdadera magnitud. No saba por qu multitud de motivos deseaba yo recuperar
la buena opinin de Pleyel. Intent consolarme. Indudablemente, dijo, sucedera
algo que lo explicara todo. No puso en duda la eficacia de mi elocuencia, si

consideraba oportuno emplearla. Por qu no concertaba una cita con Pleyel y le

exiga un relato detallado del que sin duda surgira algn punto concreto que
destruira la verosimilitud del conjunto?
Me aferr con avidez a esta esperanza; pero posteriores reflexiones
apaciguaron mi precipitacin. Yo, que no tena nada que reprocharme, deba
presentarme ante l sin ser llamada y poner mi felicidad en manos de su arbitrario
veredicto?
Si decides hablar con l continu Wieland, debes apresurarte; Pleyel
me comunic su intencin de emprender esta noche o maana un largo viaje.
Ninguna contingencia era ms imprevista e inoportuna que sta. Estaba
sentada en un asiento corrido junto a la ventana; ponindome en pie de un salto,
exclam:
Dios mo! Qu ests diciendo? Un viaje? Adnde? Cundo?
No s adnde. Lo ha decidido sobre la marcha, segn creo. No saba nada
hasta esta maana. Me ha prometido escribir en cuanto se instale.
No necesitaba saber nada ms sobre los motivos y el objeto de aquel viaje. El
descubrimiento de la otra noche ech por tierra todos sus proyectos de felicidad.
Mi preferencia por otro y mi indignidad para ser el objeto de su amor se revelaron
en el mismo acto y en el mismo momento. La idea de un profundo abandono, un
abandono provocado por semejante motivo, era el preludio de la locura. Que Pleyel
me abandonase para siempre porque yo estaba ciega a su excelencia, porque
anhelaba la abyeccin y desposaba la infamia cuando, muy al contrario, mi
intachable corazn slo lata por l, era un destino que mientras mi vida estuviese
en mis manos no estaba de ninguna manera dispuesta a consentir.
Record que todava estaba a tiempo de evitar esta calamidad; que todava
poda aplazar o, tal vez, hacerle desistir de aquel fatdico viaje. Nada se opona a
una visita; mi nico temor era que nuestro encuentro se retrasara demasiado. Mi
hermano comprendi mi impaciencia e inmediatamente puso a mi disposicin un
criado y una calesa. Mi intencin era ir en el acto a la granja de Pleyel, donde sus
obligaciones le retenan durante todo el da.

CAPTULO XII
Mi camino atravesaba la ciudad. Acababa de entrar en ella cuando me
invadi una sensacin de malestar. Todo se emborronaba ante mis ojos y me daba
vueltas. A duras penas consegu no desplomarme en el fondo del carruaje. Orden
al criado que me llevase a casa de la seora Baynton con la esperanza de que unos
pocos minutos de reposo me aliviaran y fortalecieran. Mi estado de aturdimiento
no me dej descansar excesivamente. Por la tarde, encontrndome algo mejor,
prosegu mi paseo.
Mis reflexiones se reducan a un campo muy limitado. Pens que era
enormemente improbable lograr lo que me haba propuesto. Ello dependa, en no
poca medida, de la intuicin del momento y de los materiales que el propio Pleyel
me suministrara. Cuando pensaba en la naturaleza de sus acusaciones, senta un
enorme desprecio. No me haran vencer la verdad desnuda y la conciencia de mi
inocencia? No podra apartar de m, con fuerza irresistible, tan atroces
imputaciones?
Qu cambio ms sombro y radical se haba producido en el curso de unas
pocas horas! El abismo que separa al hombre del insecto no es menor que el que
media entre la mujer mancillada y la pura. Ayer y hoy yo era la misma. Existe un
grado de abyeccin al que no me sera posible sucumbir; y sin embargo, a los ojos
de otro, a los ojos de mi antiguo e ntimo amigo, testigo constante de mis actos y
confidente de mis pensamientos, yo haba dejado de ser la misma. Mi honor estaba
corrompido y marchito. Yo era camarada de un ladrn y cmplice de un asesino!
Su opinin no careca enteramente de fundamento; pero eran razonables
las pruebas que poda aducir para sustentarla? Si los sentimientos eran indignos de
la voz que se escuch, hubiera debido considerar suficiente este hecho; yo habra
supuesto esta incongruencia de haber sido Pleyel el criminal. Pero en mi caso la
superchera era una explicacin an ms plausible de aquella escena. Ay, est
escrito que Clara Wieland caiga en manos de un juez inexorable e imprudente.
Pero, oh, hombre de desventuras, qu te propones? Burlado en tu idea
primera, no cejas en el empeo de inmolar a tu vctima. Aniquilar mi reputacin
era lo nico que te restaba; y mi guardin lo ha consentido. Tal vez sea imposible
abrirle los ojos a Pleyel, pero si lo lograra, no hay que pensar que tus asechanzas

hayan terminado; tu astucia encontrar innumerables formas de consumar tus

prfidos propsitos.
Por qu habra de rendirme a ti? Quiera el cielo que mis splicas emboten
el filo de tu venganza!
Cuando pienso en todos los recursos que la naturaleza y la educacin han
puesto en tus manos; cuando pienso que tu cuerpo es una combinacin de fibras de
acero y rganos capaces de alcanzar cualquier objetivo, advierto que mi suerte est
sellada. Qu barrera podr eludir tu celo o repeler tus intentos? El ser que hasta
ahora me ha protegido da fe de lo tremendo de tus maquinaciones, pues slo una
intervencin sobrenatural podra detener tu carrera.
Cavilando estas cosas llegu cuando caa la tarde a la casa de Pleyel. Un mes
atrs haba recorrido el mismo camino, pero cun distintas eran mis emociones!
Buscaba ahora la presencia de quien me consideraba la ms depravada de las
mujeres. Deba defender la causa de mi inocencia contra los testigos ms explcitos
e infalibles de cuantos sustentan el entendimiento humano. Cuanto ms me
acercaba al momento decisivo, tanto ms flaqueaba mi confianza. Cuando la calesa
se detuvo ante la puerta, las fuerzas me abandonaron y me arroj a los brazos de
una anciana criada. No tuve valor para preguntarle si su amo estaba en casa. Me
atormentaba el temor de que hubiese emprendido ya su proyectado viaje. Este
temor desapareci cuando me pregunt ella si quera que avisara a su joven amo,
que acababa de retirarse a su habitacin. Esto me infundi nuevos nimos y decid
inmediatamente ir a buscarlo.
Hallndome en aquel estado de confusin, en lugar de tocar la puerta con
los nudillos, entr en el dormitorio sin llamar. Esto fue totalmente involuntario.
Abstrada en mis reflexiones sobre tan grave ocasin, no tuve tiempo de reparar en
las sutilezas de la etiqueta. Le encontr de espaldas a la entrada. Ante l, con la
tapa abierta, haba un pequeo bal en el que pareca haber estado colocando sus
ropas. En el momento en que entr, miraba un objeto que sostena en la mano.
Me figur que comprenda perfectamente la escena. No dud que la imagen
que sostena ante s y que contemplaba con profunda atencin fuera la ma. Los
preparativos del viaje cuya responsabilidad iba a serme atribuida y la falta de
confianza en el xito de mi empeo se apoderaron de m en el mismo instante y
romp a llorar.

Sobresaltado por el sonido de mis sollozos, Pleyel dej caer la tapa del bal
y se dio la vuelta. El taciturno abatimiento que se pintaba en su semblante dio paso
de pronto a una expresin y una actitud de la ms absoluta perplejidad. Al advertir
que era incapaz de mantenerme de pie, se acerc a m sin decir nada y me rode
con el brazo. La delicadeza de este gesto redobl el torrente de mis lgrimas. En
aquella poca el llanto era un consuelo al que no estaba habituada, pero que
resultaba singularmente delicioso. No haba ya indignacin en la faz de mi amigo.
Se perciba en ella una mezcla de lstima y de asombro. Su expresin no era difcil
de interpretar. Mi visita y mis lgrimas eran seales de arrepentimiento. La
miserable a la que haba tachado de incurable y acrrimamente perversa se
mostraba ahora arrepentida y vena a confesar su culpa.
Esta idea no me procur ningn consuelo. Me hizo ver una vez ms y con
renovada evidencia la dificultad de lo que me haba propuesto. Los dos
callbamos. Yo no tena fuerzas ni deseos de hablar. Me apart de l y me sent en
un sof. Pleyel tom asiento a mi lado esperando con impaciencia y avidez que yo
iniciase la conversacin. Qu decir? Aunque hubiese podido pensar algo
adecuado a la ocasin, las lgrimas me hubieran impedido pronunciar una sola
palabra.
Varias veces intent l decir algo, pero la incertidumbre sobre la verdadera
naturaleza de la escena le disuadi. Por fin, dijo con voz entrecortada:
Amiga ma! Ojal pudiera seguir llamndote as! La imagen que
veneraba slo exista en mi imaginacin; pero aunque yo pueda verla hecha
realidad, no es posible que seas indiferente a los horrores del abismo en que ests a
punto de hundirte. Qu corazn es ajeno a las incitaciones del arrepentimiento y
el influjo de las inclinaciones virtuosas?
Te crea ms sabia y discreta que las dems mujeres. No haba sentimiento
que manifestaras ni expresin que adoptaras que, a mis ojos, no tuviesen la
impronta de la ms alta rectitud y de las luces del genio. La impostura tiene ciertos
lmites. Tu educacin no poda dejar de ejercer alguna influencia. Un
entendimiento vigoroso no puede estar exento de virtud; pero no podas falsificar
las facultades de la invencin y el razonamiento. Fui imprudente al acusarte. Slo
la muerte me obligar a abandonar toda esperanza respecto a ti. Rechazar
cualquier prueba que me asegure que tu corazn padece una enfermedad
incurable.

Vienes a devolverme la felicidad; a convencerme de que te has arrancado la

mscara del vicio y que no sientes otra cosa que aborrecimiento por tu pasada
conducta.
Al or estas palabras perd la paciencia. Por un momento olvid las razones
en que se fundaban las acusaciones de Pleyel, la benevolencia de sus reproches y el
dolor que traslucan sus palabras; me posean el horror y la indignacin ante tan
negras acusaciones; retroced y le mir con rabia y con desprecio. La ira puso en mi
boca estas palabras:
Qu aborrecible ofuscacin me ha trado hasta aqu? Por qu soporto
con paciencia estos horribles insultos? Mis pecados slo existen en tu delirante
imaginacin; te has confabulado con el traidor que atent contra mi vida; has
jurado que arruinaras mi paz y mi honor. Merezco la infamia por escuchar
calumnias tan viles!
Pleyel escuch estas palabras sin apenas reaccionar visiblemente. En su
rostro volvi a dibujarse una expresin de pesar; pero ni siquiera me mir. Las
ideas que haban desatado mi clera volvieron a asaltarme y de nuevo me deshice
en lgrimas.
Oh! exclam, en un tono entrecortado por los sollozos, qu pesada
es mi carga! Debo escuchar unas acusaciones que s que son falsas, pero que mi
acusador hace de buena fe; una buena fe para la que no le falten motivos pues,
aunque falaces, no son inverosmiles.
No he venido aqu a confesar, sino a defenderme. S por qu piensas de ese
modo de m. Wieland me ha informado de las causas de tus sospechas. Esas
sospechas se han tomado para ti en un artculo de fe; toda mi vida pasada, todo
cuanto he dicho y escrito no me proporcionan seguridad alguna; todos los
sentimientos que mi lengua y mi pluma han expresado demuestran la rectitud de
mis intenciones; pero su testimonio no merece ningn crdito. Se me condena
como brutalmente depravada; se me coloca entre los necia y srdidamente
perversos.
Qu pruebas amparan una acusacin tan disparatada y demencial? Has
escuchado una conversacin de madrugada. A tus odos han llegado voces en las
que crees haberme reconocido a m y a un malhechor. Los sentimientos que
expresaban, que son el reverso de lo que significa mi vida anterior y que revelan un

alma manchada por bajos vicios y en alianza con los de un ladrn y un asesino, no
bastaron para contrapesar la fortuita o alevosa semejanza del timbre de una voz. La
ndole de esos sentimientos no fue suficiente para desenmascarar la impostura; no
te sugiri la posibilidad de que mi voz hubiese sido falsificada.
Imprudentemente te apresuraste a condenar. En lugar de abalanzarte sobre
los impostores para comparar la evidencia de tus ojos con la de tus odos, te
mantuviste a distancia o huiste. No tendra que defender ahora mi inocencia si
hubieras procedido de ese modo. Lo que piensas prueba de manera
incontrovertible que no lo hiciste. Pero sa era la conducta que sin ninguna duda
caba esperar de ti. Era razonable pensar que no me imputaras a la ligera el peor
de los crmenes, que no mancharas mi nombre con la infamia y que no me
llevaras a la ruina por unas razones endebles y sin ningn fundamento.
El llanto no me dej continuar. Pleyel pareci conmoverse por un instante.
Me mir con un aire de duda, pero esta expresin dio paso inmediatamente a una
sombra frialdad. Fij la vista en el suelo, como ensimismado, y dijo:
Me marcho dentro de dos horas. Llevar conmigo la tristeza que ahora
siento o debo esperar que mi pena se decuplique? Quin es esta mujer que est
ante m? Cada hora que pase me traer nuevas pruebas de una abyeccin que no
hubiera podido imaginar? Ya la considero la ms odiosa y perversa de las criaturas.
Su venida y sus lgrimas me hicieron alentar alguna esperanza; pero esta
esperanza se ha desvanecido.
Me mir fijamente y todos los msculos de su rostro se crisparon. Su voz era
cavernosa y terrible:
T sabas que yo era testigo de vuestro encuentro y vienes aqu a
acusarme de injusticia! No puedes mirarme a la cara y decirme que estoy
equivocado! Una Providencia inescrutable te cre para cumplir algn designio. Sin
duda vivirs para consumar los propsitos de tu Hacedor, si no se arrepiente antes
de su obra y no te aniquila su venganza antes de que se agote la medida de tus
das. No hay nada con forma humana que pueda competir contigo!
Cre haber sofocado mi furia. Yo no me he constituido en tu juez. Mi deber
es deplorar y enmendar, no vilipendiar y punir. Me crea a salvo de las pasiones
incontrolables, pero soy frgil como el polvo y voluble como el agua; soy paciente,
comprensivo, pero slo en tu ausencia. Haz de esta casa, de esta alcoba, tu morada

durante todo el tiempo que te plazca, pero dispnsame si prefiero estar solo el
breve rato que siga aqu.
Dicho esto, se dispuso a abandonar la habitacin.
Las turbulentas emociones de Pleyel me afectaron por contagio. Dej de
llorar. La angustia no me permita hablar ni moverme. Permanec sentada con las
manos enlazadas, observndole partir en silencio. Dese retenerle, pero fui incapaz
de hacer ningn esfuerzo hasta que hubo salido de la habitacin. Entonces lanc un
grito involuntario y desgarrador:
Pleyel! Te vas? Te vas para siempre?
Al escuchar mi llamada regres a toda prisa. Me observ desencajada,
plida, sin fuerzas, el mentn hundido en el pecho. Sent una especie de vrtigo y
me desvanec.
Cuando recobr el sentido, me hall tendida en una cama de la habitacin
contigua rodeada por Pleyel y dos criadas. Toda la indignacin y el rencor haban
desaparecido de su rostro, el cual mostraba ahora la ms tierna solicitud. En cuanto
advirti que haba vuelto en m, bati palmas y exclam:
Gracias a Dios, vuelves a vivir! Casi haba perdido la esperanza de que te
recuperases. Temo haber sido imprudente e injusto. Mis sentidos han debido ser
vctimas de una pasajera e inexplicable ofuscacin. Te lo suplico, perdname;
perdname mis reproches. A partir de ahora, mi vida ser el precio que pagar
para convencerme de tu pureza.
Y, una vez ms, en un tono de la ms ferviente ternura, me rog que me
recuperase y me dej al cuidado de las dos mujeres.

CAPTULO XIII
Entonces se produjo un cambio sorprendente en mi amigo. Qu haba
hecho vacilar una conviccin tan firme? Haba sucedido algo durante mi
desvanecimiento capaz de producir una alteracin tan radical? Las criadas que me
atendan me dijeron que Pleyel no haba abandonado la habitacin, que la inusual
duracin de mi desmayo, unida a la momentnea ineficacia de los medios
empleados para reanimarme, le haban llenado de pena y de dolor. Consideraba el
efecto que sus reproches haban producido en m una prueba de mi sinceridad?
En mi presente estado de nimo bien poco me preocupaban mis
languideces. Me levant y manifest el firme deseo de verle, lo que estaba decidida
a hacer pese a su insistente peticin de que pasara la noche en su casa. Satisfizo mi
deseo. La solicitud que acababa de demostrar haba desaparecido y una vez ms
haca gala de la ms glida gravedad.
Le dije que me dispona a volver a casa de mi hermano, que haba venido
aqu a defender mi inocencia de las disparatadas acusaciones que l haba vertido
contra ella. Mi orgullo no se haba atrincherado en la distancia y el silencio. Para
rebatir sus cargos, no haba confiado en los buenos oficios del tiempo ni en el
consejo de una reflexin ms pausada. Consciente de mi completa falta de culpa y
concediendo algn valor a su buena opinin de m, no poda persuadirme de que
mis esfuerzos para demostrar mi inocencia fueran baldos. Las apariencias
adversas podan ser muchas y engaosas, pero eran tambin absolutamente falsas.
Quera creer que era sincero, que no haca acusaciones en las que l mismo no
crea; pero tales acusaciones carecan de fundamento. Los hechos que le hacan
pensar de ese modo de m no eran ciertos, y deseaba que me diera ocasin de
poner de relieve su falsedad. Le ped que no me ocultara nada y que contara con
detalle lo que haba visto y odo.
Al or estas palabras, el semblante de Pleyel se tom an ms sombro. Se
dira que trataba de contener la ira. Abri los labios como si fuese a hablar, pero las
palabras se desvanecieron antes de hacerse audibles. Esta lucha dur varios
minutos, pero finalmente logr dominarse. Habl de esta forma:
Me gustara poner fin a esta escena odiosa; lo que voy a decir ser intil y
de ningn provecho. El relato ms transparente no aadira nada a lo que ya sabes.

Conoces los hechos que me hacen pensar de ti de este modo, pero te declaras
inocente; para qu revelar una vez ms estos hechos? Conoces la ndole de
Carwin, para qu, pues, debo enumerar los descubrimientos que he hecho sobre
l? Pero puesto que me lo pides, puesto que las facultades humanas son limitadas y
es posible que haya interpretado mal los hechos que he presenciado, voy a contarte
brevemente lo que s.
Hace falta que describa las emociones que en un principio despertaron en
m tu conversacin y tu conducta? Nos separamos siendo unos nios, pero nuestra
correspondencia fue abundante e ininterrumpida. Con qu avidez esperaba el
encuentro con aqulla cuyas cartas me haban obligado a considerar como la
primera entre las mujeres y cmo se cumplieron cada una de mis expectativas!
He aqu me dije, un ser que puede servir de modelo de inteligencia
trascendente a los sabios y de ideal de belleza a los pintores. En l se produce la
unin de forma y espritu que hasta ahora slo exista en los sueos de los poetas.
He mirado tus ojos; mi atencin ha quedado prendida de tus labios. Me he
preguntado si el encanto de tu voz era mayor por la profundidad de la meloda o
por el nfasis de la retrica. He saboreado las transiciones de tu discurso, los
hallazgos de tu expresin, tu argumentacin refinada y la brillantez de tus
metforas, y me he visto obligado a admitir que todas esas delicias eran algo
insignificante y sin valor comparadas con las que producan el verte y el orte. He
analizado tus principios de conducta, y me he quedado atnito ante la solidez de
sus cimientos y la perfeccin de su estructura. Te he seguido hasta tu casa. Te he
visto tratar a tus criados, a tu familia, a tus vecinos y al mundo. He comprobado la
sagacidad de las disposiciones con que facilitabas la ejecucin de las ms arduas y
complicadas tareas; los diarios aumentos de vigor que tu juiciosa disciplina
confera a tu memoria; la correccin y abundancia de unos conocimientos que se
afinaban da tras da merced a tu incansable dedicacin a los libros y a la escritura.
Si la que posee tanto me dije, en la flor de su juventud contina
enriqueciendo sus acervos, qu imagen desplegar en la madurez?
No puedes imaginar el rigor de mi observacin. Deseaba que otros sacaran
partido de un ejemplo tan raro. Por eso anot cada detalle de tu conducta. Estaba
ansioso por aprovechar una ocasin que muy pocas veces se nos brinda. Me afan
por no omitir el ms leve matiz ni la ms borrosa pincelada de tu retrato. Slo tena
que copiar; no haca falta exagerar ni omitir ningn detalle para obtener un modelo
excelente. Me hallaba ante una combinacin de gracias y armonas que no caba
disminuir o aumentar sin menoscabo del conjunto.

Mi tarea no tena principio ni fin. Lo redundante y lo superfluo no podan

sobrecargar la ejecucin de un retrato como ste. Incluso el color de un zapato, el
nudo de un lazo o tu forma de cortar una rosa eran dignos de memoria. Incluso el
modo en que disponas tu mesa y tu tocador fueron minuciosamente descritos.
S que el ejemplo es ms til que la coaccin para que los hombres sigan el
camino de la virtud. S que la perfeccin de un modelo imaginario disminuye su
saludable influjo, puesto que es intil, pensamos, afanarse en pos de algo que
presentimos fuera de nuestro alcance. Pero el retrato que yo haba trazado no era
un fantasma; era un modelo que no tena ninguna imperfeccin, y aspirar a una
excelencia que haba sido efectivamente alcanzada no era en modo alguno
insensato. Tena a la vista otro propsito an ms interesante. Haba alguien que
reclamaba toda mi ternura. Aqu, en todos los elementos, haba un modelo digno
de constante estudio e imitacin infatigable. Con la intencin de afianzar y realzar
mi estima, la emplac para que modelara sus pensamientos, sus palabras, su
expresin, sus acciones, conforme a ese modelo.
Mi tarea no poda ser ms placentera; y estaba entregado a ella en cuerpo y
alma cuando se dej caer entre nosotros un espritu burln bajo la forma de
Carwin. Admir su inteligencia y su talento. No me sorprendi que t los
admiraras. Pero confi en la rectitud de tu juicio para mantener esa admiracin
dentro de los lmites de la discrecin y el decoro. Me dije que la extravagancia de
su conducta y la oscuridad de su pasado te haran precavida. De todas las
equivocaciones, mi conocimiento de ti me hizo pensar que sta sera la ltima que
cometeras.
La primera vez que le viste te impresion profundamente; su rostro y su
voz te fascinaron. Tu descripcin de l fue apasionada y pattica; te escuch un
tanto perplejo. El retrato que dibujaste en su ausencia y la intensidad con la que
cavilaste ante l eran hechos inslitos e inesperados. Traicionaban una sensibilidad
acaso demasiado impresionable, pero de la que, mientras se mantuviera sometida a
los dictados de tu buen sentido, no haba nada que temer.
Sobrevino una relacin ms directa entre vosotros dos. No necesito
disculparme por la solicitud con que me preocup por tu bienestar. Quien me hizo
sensible a la excelencia me oblig a amarla. En medio del peligro y el dolor, evocar
tu imagen haca ms alegres mis reflexiones. Todo cuanto compitiera contigo era
trivial e insignificante. Ningn precio era demasiado alto si se trataba de tu
seguridad. Por ella habra sacrificado con gusto mi tranquilidad, mi fortuna y hasta

mi vida. No ha de extraarte, pues, que vigilase con la mxima atencin las

opiniones y la conducta de este hombre, que sopesase sus palabras y reacciones
cuando l estaba presente y que encontrase motivos para la ms profunda
inquietud en cada indicio que sugiriera que habas puesto tu felicidad en sus
manos.
Fui cauto antes de hacer nada. Record las diferentes conversaciones en
que habamos tratado del amor y el matrimonio. Como mujer joven, hermosa e
independiente, era tu deber haber fortalecido tu espritu con unos principios
slidos a este respecto. Tus principios eran eminentemente rectos. No se haba
manifestado su rectitud y su firmeza en la forma en que trataste a Dashwood, aquel
engaoso seductor? Tales principios, estaba yo en disposicin de creer, te ponan a
resguardo de todo peligro en este nuevo estado de cosas. Yo no regateaba mi
homenaje al talento, seduccin y elocuencia inigualables de este hombre. Haba
disfrazado, pero nunca podido desterrar, la conviccin de que sus ojos y su voz
tenan un hechizo que le hacan en verdad irresistible; pero pens en la ambigua
expresin de su rostro una ambigedad que fuiste t la primera en advertir, en
la niebla que ocultaba sus verdaderas intenciones y en la sospechosa naturaleza de
su reserva, y conclu que estabas a salvo. Rechac la obvia interpretacin de las
apariencias. Atribu tu forma de proceder a algn principio que no se haba puesto
de relieve hasta ahora, pero que sin duda no sera contradictorio con los ya
conocidos.
No poda soportar ms tiempo este estado de incertidumbre. Una noche,
como recordars, fui a tu casa a dormir algo ms temprano que de costumbre.
Desde fuera vislumbr una luz en tu habitacin, y Judith me dijo que estabas
escribiendo. Como amigo, pariente e inquilino de tu casa, pens que tena derecho
a tomarme ciertas libertades. Estabas en tu alcoba, pero la hora y tu ocupacin me
permitan no faltar al decoro si iba a verte all. Me animaba el espritu del nio que
est a punto de cometer una travesura. Me acerqu de puntillas. No me oste entrar,
y avanc sin hacer ruido hasta poder mirar por encima de tu hombro.
Haba ido demasiado lejos y no poda retroceder. Con qu prudencia
deberamos evitar los primeros indicios de la tentacin! Saba que curiosear tus
papeles era un crimen, pero pens que nada de lo que escribieras poda ser de tal
naturaleza que desearas ocultarlo. Escribas mucho ms de lo que dejabas leer a tus
amigos. Mi curiosidad era enorme y no tena ms que echar un vistazo sobre el
papel para satisfacerla. Nunca hubiera debido hacer nada semejante. El ms
mnimo obstculo me hubiera hecho desistir, pero mi vista cay casi sin quererlo

sobre el papel. Slo vi fragmentos de frases, pero mis ojos captaron ms de una
sola ojeada porque los caracteres eran taquigrficos. Entend las palabras prgola y
media noche, y descifr un prrafo que hablaba de la conveniencia de otra entrevista.
Todo esto sucedi en unos segundos. Entonces dej de leer y te hice saber que
estaba all dndote una palmada en el hombro.
Hubiera podido comprender y disculpar cierto sobresalto, pero tu
confusin y tu azoramiento rebasaron toda medida. Atropelladamente ocultaste el
papel, y tu preocupacin por descubrir si yo conoca su contenido me impidi
hacerte ninguna pregunta. Todo esto me dej sorprendido y apenado, pero no
pens en ello hasta que me fui. Una vez solo, lo ocurrido se me ofreci de nuevo
como motivo de reflexin.
A qu situacin o entrevista, me pregunt, te referas? Volv a recordar con
redoblada perplejidad tu desaparicin de algunas noches atrs, mi bsqueda hasta
la prgola a la orilla del ro, tu silencio a mis primeras llamadas, tus vagas
respuestas y tu evidente confusin cuando por fin subiste la pendiente del ribazo.
Era sta la prgola que mencionabas? Cuando nos referamos a estos incidentes y
a este lugar, solas conducirte con circunspecta timidez. Es ms; cre recordar que la
ltima vez que mencionamos este hecho, lo que tuvo lugar hallndose Carwin
presente, su rostro traicion cierta emocin. Habra sido con l aquella entrevista?
sta fue una idea que inevitablemente me dio que pensar. Un encuentro en
este lugar en sombras y a esa hora con un hombre misterioso e irresistible!; un
encuentro clandestino que luego trataste de ocultar con tanto cuidado! Esto era
algo sorprendente y temible. Yo no poda medir el poder de Carwin ni sondear sus
intenciones. Te haba arrancado el secreto de tu amor, obligndote a ocultarlo y a
que os vierais de madrugada? Nunca he pasado una noche de mayor zozobra.
No saba qu hacer. En primer lugar, pareca necesario asegurarse de las
intenciones y propsitos de Carwin. De haber pedido abiertamente tu mano, nos
habra asistido el derecho de hacerle preguntas directas; pero, al elegir este camino
oblicuo, pareca razonable deducir que sus intenciones no eran limpias. Cuando
menos, nos obligaba a recurrir a otros medios de informacin. Sin embargo, era tan
poco probable que t hubieses actuado irreflexivamente, que volv a considerar la
insuficiencia de los indicios que haban despertado mis sospechas, y casi sent
vergenza por alentarlas.
Si bien no dejaba de ser una mera conjetura que te hubiese visto a solas con

Carwin, dos ideas me sumieron en la ms dolorosa de las perplejidades. Los

argumentos de este hombre podan ser tan convincentes y sus artificios tan
insondables que, con ayuda de la pasin que sentas por l, tal vez hubiese
triunfado; o bien, poda suceder que su situacin fuera de tal naturaleza que
justificase la reserva que mantenais. En ninguno de estos dos casos mis
especulaciones ms disparatadas me llevaron a pensar que te habas deshonrado.
No poda hablar contigo sobre esto. Si la acusacin era falsa, hubiera tenido
que explicar los hechos que la haban sugerido y su gravedad me hubiera obligado
a reconocer como justo tu aborrecimiento. Si era cierta, ningn provecho se segua
de mencionarla. Por alguna razn t habas decidido ocultar todo esto; y tanto si
esa razn era verdadera como falsa, era necesario descubrirla y removerla en
primer trmino. Al final, a pesar de la multitud de dudas que suscitaba, me
conform con la suposicin menos dolorosa: que Carwin era un hombre honesto y
que, cuando se conocieran, los motivos de vuestro silencio se demostraran
justificados.

CAPTULO XIV
Haban pasado tres das de esto. Yo haba vivido en un estado de
permanente inquietud. No poda ver a Carwin sin un sentimiento de terror, ni
pensar que estabas a salvo. Pero tampoco encontraba la forma de poner fin a mis
perplejidades. Si fuera posible arrojar alguna luz sobre la condicin actual de este
hombre, se ofrecera un camino directo. Si, contrariamente a lo que revelaba su
conversacin, Carwin era artero y malvado, hacrtelo saber equivala a protegerte.
Si era un hombre inocente y sin suerte, con mucho gusto me habra adherido yo a
su causa; y si sus intenciones con respecto a ti eran rectas, me habra apresurado a
sancionar tu eleccin con todas mis bendiciones.
Habra sido intil pedir a Carwin que confesara sus fechoras. Era
preferible seguir en la ignorancia a ser engaado con una sarta de mentiras. Lo que
no estuviese dispuesto a revelar (y su falta de disposicin en este sentido se haba
manifestado ms de una vez), de nada servira requerrselo. Con una historia falsa
poda satisfacer nuestras peticiones o consumar el engao. Para el resto del mundo
era un desconocido. Con frecuencia yo haba hablado de l, pero lo nico que
podan decir los que ms saban era que le haban visto alguna vez en la calle.
Nadie le conoca, y para todos eran nuevas las noticias que me permitan ofrecer mi
antiguo trato con l en Valencia y nuestra actual relacin.
Wieland era tu hermano. Si efectivamente Carwin te estaba haciendo la
corte, no tena derecho tu hermano a obligarle a confesar sus verdaderos
propsitos? Pero sobre qu bases haba erigido yo esta sospecha? Justificaban una
medida de esta clase? Indudablemente, no.
Al trmino de mis ininterrumpidas reflexiones, pens por fin que era mi
deber hablarte, confesar la indelicadeza en que haba incurrido y exponerte las
conclusiones a que haba llegado. No me guiaba ningn propsito mezquino o
egosta. Mi corazn no era ms precioso que tu bienestar; en aras de tu seguridad
hubiera arriesgado mi vida sin ninguna vacilacin. Estaras molesta por mi
conducta? Cuando conocieses mis motivos, no slo no me haras blanco de tus
reproches, sino que te sentiras agradecida.
Ayer era el da sealado para la lectura de la tragedia que acababa de
recibir tu hermano de Europa. Yo haba prometido acudir. Ciertamente, mi estado

de nimo no era el ms propicio para desempear el papel de lector u oyente en

aquella representacin; pero pens que, una vez concluida, mientras te
acompaaba a tu casa, tendra ocasin de hablar contigo sobre todo este asunto. No
haba tomado esta decisin sin cierto resquemor. Cuando sal de mi casa para hacer
la visita que haba prometido estaba temeroso y abatido. La duda de que nuestra
conversacin se celebrara, el temor a que mi intervencin llegase demasiado tarde
para garantizar tu bienestar y la incertidumbre nacida de la esperanza de si no me
habra equivocado al creer que te habas entregado a este hombre o, cuando menos,
al imaginar que haba obtenido tu consentimiento para encontrarse contigo de
madrugada, me desgarraban con opiniones encontradas y repulsivas emociones.
No puedo explicar por qu llam a la puerta de la seora Baynton. La haba
visto aquella maana y saba que se encontraba perfectamente. Casi haba llegado
la hora de nuestra cita, pero yo haba doblado la esquina de su calle y haba
desmontado ante su puerta. Entr en el saln y me sent en una silla. No vi ni
pregunt por nadie. Me invadan sensaciones desasosegantes y sombras. Slo una
idea me obsesionaba: la absoluta urgencia de desenmascarar los verdaderos
propsitos e intenciones de Carwin y la enorme dificultad de conseguirlo.
Instintivamente tom un peridico. Haba hojeado las noticias ms importantes
aquella misma maana y en aquel mismo sitio. Este acto fue ms inconsciente que
voluntario.
Dirig una mirada perezosa a las columnas. Las primeras palabras que le
comenzaban con la oferta de una recompensa de trescientas guineas por la captura
de un condenado a muerte fugado de la prisin de Newgate de Dubln. Santo
cielo, todos los msculos de mi cuerpo se estremecieron cuando le que el nombre
del criminal era Francis Carwin!
Su persona y rasgos caractersticos se describan minuciosamente. La
estatura, el color del pelo y de la piel, la inusual posicin y distribucin de las
facciones, la figura torpe y desmaada, los ademanes y la forma de andar,
coincidan perfectamente con los de nuestro enigmtico visitante. Haba sido
declarado culpable de dos delitos: el asesinato de lady Jane Conway y el robo al
honorable seor Ludloe.
Le una y otra vez este suelto. Las ideas que afluyeron a mi mente tuvieron
el mismo efecto que una transicin instantnea de la muerte a la vida. En un
momento y de la forma que menos hubiera podido imaginar se haba realizado mi
propsito ms querido. Qu propsito? Carwin haba sido desenmascarado.

Haba perpetrado actos de la ms srdida y negra criminalidad. He aqu la prueba

que me proporcionaba una luminosa certeza. El nombre, el rostro y la figura eran
los mismos. Entre el momento de su fuga y su aparicin entre nosotros haba un
lapso de tiempo suficiente. ste era el hombre con quien sospechaba que mantenas
una correspondencia secreta. No deba apresurarme a rescatarte de las garras de
ese ave de rapia? Presintiendo que te precipitabas hacia un vertiginoso abismo,
no deba extenderte una mano para sacarte de l? No tuve que pensarlo dos veces.
Me met el peridico en el bolsillo y decid hablar contigo inmediatamente.
Durante unos instantes no pude contemplar ninguna otra posibilidad. Luego pens
que aunque lo que saba era ms que suficiente, cualquier otra informacin poda
resultar til. El suelto estaba copiado de un peridico ingls; tal vez haban
transcrito slo un fragmento. El impresor tena el original.
Inmediatamente volv las riendas de mi montura hacia su casa. Me mostr
el peridico, pero no encontr en l nada ms que lo que ya haba ledo. Mientras
lo lea, el impresor se puso a mi lado. Vio lo que buscaba. Ah dijo, es un
extrao asunto. Nunca habra reparado en eso si el seor Hallet no me hubiese
enviado el peridico con el ruego de volver a publicar ese aviso.
El seor Hallet! Qu inters poda tener el seor Hallet para hacer una
peticin semejante? Le haban enviado el peridico junto con algn otro dato
sobre el convicto? Tena l motivos personales o de otra ndole para desear que
volviera a publicarse? Slo haba una forma de saberlo. Corr a su casa. En
contestacin a mis preguntas, el seor Hallet me dijo que Ludloe haba estado
haca algn tiempo en Amrica y que se haban conocido durante su estancia en la
ciudad. De ah naci una amistad que mantuvieron viva gracias a una ocasional
correspondencia. Haca poco haba recibido una carta suya junto con un ejemplar
del peridico del que proceda este suelto. Me la entreg y seal los prrafos
relativos a Carwin.
Ludloe confirma su condena y su fuga; y aade que tena motivos para
creer que haba embarcado con rumbo a Amrica. Le describe como el ms temible
e inescrutable de los hombres; que abriga propsitos que cabra calificar sin
exageracin de profundamente criminales, pero que ninguna inteligencia humana
sera capaz de desentraar; que persigue sus fines por medios que hacen pensar si
no estar aliado con algn espritu diablico; que hasta ahora haba perpetrado sus
crmenes con la ayuda de ciertos cmplices terribles y desconocidos; que libra una
guerra sin cuartel contra la felicidad del gnero humano y que desata sus ingenios
destructores contra todo aquel que se cruza en su camino.

Esto es lo que deca esa carta. A Hallet le sorprendi mi curiosidad. Yo

estaba demasiado absorto en las reflexiones que me haba sugerido la lectura de
aquella carta para prestar atencin a sus comentarios. Me estremeca de temor ante
las calamidades a que con toda probabilidad nos haba expuesto la indiscreta
familiaridad con aquel hombre. Estaba impaciente por verte y por hacer cuanto
estuviese en mi mano para evitar la desgracia que nos amenazaba. Eran las cinco.
La noche se acercaba y no haba tiempo que perder. Cuando abandonaba la casa
del seor Hallet me sali al encuentro Bertrand, el criado que dej en Alemania. Su
indumentaria y su aspecto proclamaban que acababa de llegar de un viaje largo y
agotador. Esperaba encontrarme con l aproximadamente a esa hora, pero lo haba
olvidado por completo. Conoces los motivos de mi inquietud en todo lo
relacionado con este hombre. Me olvid de Carwin por un momento. En
contestacin a mis insistentes preguntas, Bertrand me entreg un paquete de cartas
de considerables dimensiones. No mencionar en este momento su contenido ni las
disposiciones que me oblig a tomar. Dediqu una mirada superficial a estos
papeles y, despus de dar a Bertrand algunas instrucciones, reanud mi propsito,
respecto a ti. Tuve que dejar la montura a mi criado, que tena un encargo que
requera velocidad. El reloj haba dado las diez y Mettingen estaba a diez
kilmetros de distancia. Tena que ir a pie hasta all.
Mientras caminaba a toda prisa, repas mentalmente las circunstancias que
acompaaron la aparicin de Carwin entre nosotros. Los recientes sucesos haban
sido ms misteriosos e inexplicables que cualquier cosa de la que nunca hubiera
tenido noticia. Estos sucesos eran simultneos a la aparicin de Carwin. No puedo
explicar su causa ni su mutua dependencia, pero no creo que tengan un origen
sobrenatural. No ha sido l quien los ha provocado? Algunos parecen propicios,
pero qu pensar de esas amenazas de asesinato que te han alarmado
ltimamente? Verter sangre es la ocupacin de este hombre y el horror su
elemento. Es evidente que hemos sufrido un proceso merced al cual las alegras de
la naturaleza se han marchitado en nuestros corazones, el mal se ha convertido en
nuestro bien y no podemos realizar otra actividad que la afliccin ni sentir ningn
gozo salvo ante el espectculo de la desgracia. En cuanto a su alianza con los
espritus del mal, hay miles de casos en los que los poderes y la perfidia de los
demonios han encamado en seres humanos. No hay otros diablos que los
engendrados por el egosmo y los concebidos por la astucia.
Ciertamente, ahora la situacin era distinta. No era su secreto pual lo que
yo tema, sino el xito de sus esfuerzos para convertirte en aliada de tu destruccin,
para hacer de tu voluntad el instrumento con el que privarte de tu honor y de tu

libertad.
Tom, como de costumbre, el camino que atraviesa las tierras de tu
hermano. Borde el ribazo del ro rpidamente y en silencio. Me acerqu a la tapia
que separa las tierras de Wieland de las tuyas. Hallndome a la altura de la prgola
y teniendo que pasar junto a ella, abrigando con respecto a ti fundadas sospechas
que deban su fuerza a ciertos incidentes relacionados con este lugar, no ha de
extraarte que me asaltaran de nuevo.
Trep la tapia, pero antes de bajar al lado opuesto me detuve a contemplar
la escena. Las hojas que goteaban roco y brillaban a la luz de la luna sin que nada
turbase su profundo sueo me llenaron de confianza. Abandon mi puesto de
observacin y prosegu mi camino. Probablemente dormas. Cmo hacerte saber
que llegaba sin alarmarte? Tena que hablar contigo inmediatamente. No poda
soportar la idea de que perdiramos un solo minuto por vacilacin o descuido.
Llamara a la puerta principal o deba apostarme bajo las ventanas de tu alcoba,
que vea que estaban abiertas, y llamarte desde abajo?
Pensaba en esto al pasar a la altura de la prgola. Apenas la haba dejado
atrs cuando lleg a mis odos un sonido inslito para aquella hora y aquel lugar.
Fue casi demasiado dbil y fugaz para poder orlo con nitidez. Me detuve a
escuchar; entonces se oy de nuevo, algo ms fuerte. Era una risa, proferida sin
ninguna duda por una voz femenina. Mis sentidos conocan aquella voz: era la
tuya.
De entrada no pude determinar de dnde proceda, pero la duda
desapareci al escucharla por tercera vez. Volv la vista hacia la prgola. Cualquier
otro rgano o parte de cuerpo eran intiles para m. No reflexion sobre lo que
estaba sucediendo. No saqu directamente mis conclusiones por la hora, el lugar, la
hilaridad que aquel sonido delataba o el hecho de que tuvieras un acompaante,
todo lo cual, sin embargo, era incuestionablemente cierto. De repente, sent que el
fro atenazaba mi corazn y que mi pulso se detena.
Seguira avanzando? Retrocedera? No deba apartarme a toda
velocidad de un sonido que, aunque antao deleitable y dulce, era ahora ms
repulsivo que el canto de una lechuza?
No me di ocasin de ceder a este impulso. Decid acercarme a escuchar. No
abrigaba ninguna duda sobre la realidad de lo que haba odo. Pero mi certidumbre

poda ser ms completa. Tambin me senta animado de un sentimiento que

participaba de la clera. Estaba posedo por la tempestuosa y sbita decisin de
irrumpir en aquella entrevista y fulminarte con mis reproches.
Me acerqu con el mayor sigilo. Al llegar al borde del terrapln que hay
inmediatamente encima de la prgola, cre escuchar voces que venan de abajo. Los
escalones labrados en la roca estn limpios de maleza. Pude bajar hasta la cavidad
que hay junto a la prgola sin ser advertido. Slo la gravedad de la ocasin justifica
que me agazapara de ese modo para escuchar.
Entonces, Pleyel hizo una pausa en su relato y me mir fijamente. A pesar
de la humillante situacin en que me encontraba, la perplejidad y el horror que
esta historia me produca cedieron el paso a la compasin por la angustia que el
semblante de mi amigo expresaba. Pens en su sagacidad. Pens en el poder de mi
enemigo. Fcilmente pude adivinar el contenido de la conversacin que Pleyel
haba escuchado. Carwin haba urdido su trama de la forma que mejor convena a
la personalidad de sus vctimas. Advert que nada podra alterar la conviccin de
Pleyel. Me abstuve de luchar con la tormenta, pues comprend que toda lucha sera
intil. Estaba serena, pero mi serenidad no era la calma de la fortaleza, sino la
torpeza de la desesperacin. Era una serenidad incoercible ante cualquier reaccin
que la furia o el presar hubiera podido dictar a Pleyel. Entonces Pleyel prosigui:
Mujer! Seguirs escuchndome? Debo repetir aquella conversacin? Es
la vergenza lo que te ha vuelto muda? Debo continuar o te basta con lo que he
dicho?
Baj la cabeza.
Contina dije. No te he pedido que me contases esto con la esperanza
de desengaarte. No luchar ms con mi debilidad. La tormenta se ha desatado y
me dejar llevar sin resistencia por su furia. Contina. Esta conversacin slo
puede terminar ofrecindome una visin ms clara de mi destino; eso me dar
alguna satisfaccin y no me ir de aqu sin ella.
Por qu vacil Pleyel al or esto? Le asalt alguna duda imprevista? Se
tambale sbitamente su conviccin por mi expresin, por mis palabras o por
algn detalle que acababa de recordar? Sea cual fuere el motivo, no resisti la
prueba de la reflexin. Pocos minutos despus arda de nuevo en su pecho la llama
de la ira. Prosigui con su acostumbrada vehemencia:

Me aborrezco por esta locura. Esta historia no tiene disculpa. Pero me veo
irresistiblemente empujado a contarla. Mi oyente conoce todos los detalles. No
tengo ms que repetirle sus propias palabras. Me escuchar con expresin
tranquila y el espectculo de su obstinacin me impulsar a cometer algn acto
insensato. Por qu me empeo en continuar? Pero debo hacerlo.
Volvi a guardar silencio.
No dijo; no soy capaz de repetir tus promesas de amor, tus
apelaciones a antiguas confesiones de ternura, a antiguos hechos de deshonor, a las
circunstancias de vuestro primer encuentro. Fue aquella noche en que te segu
hasta la prgola a la orilla del ro. All te sedujo, y all sellaste un pacto profano al
admitirle
Gran Dios! Fuiste testigo de las agonas que me desgarraban en aquel
momento! Fuiste testigo de mis esfuerzos para rechazar el testimonio de mis
odos! En balde te explayaste sobre la confusin que despertaron en ti mis
imprevistas llamadas; la tardanza con que se te ocurri una disculpa verosmil; tu
desagrado por una impertinente intrusin que pona fin a un encuentro
encantador; un desagrado que trataste de compensar con la frecuencia y duracin
de los siguientes encuentros.
En balde te explayaste sobre unos sucesos que slo t podas conocer; unos
sucesos que tuvieron lugar en un momento en que nadie aparte de tu familia poda
estar presente. En balde te mostraste elocuente y compungida. Slo una
acumulacin de indicios de la misma naturaleza me oblig a abrigar esta
conviccin. Slo me rend a una evidencia que me arrebat la posibilidad de
confiar.
Mis ojos no me servan de nada. Tras un follaje tan espeso, la oscuridad era
absoluta. En tales circunstancias, el odo era la nica fuente de informacin. Estaba
agazapado a un metro de ti. Por qu me acerqu tanto? No poda luchar con quien
te traicionaba. De qu hubiera servido luchar? No necesitabas que nadie te
protegiese. Qu poda hacer sino abandonar aquel lugar abrumado por la pena y
la confusin? Me dirig a mi habitacin y trat de tranquilizarme. El hecho de
encontrar cerrada la puerta de la casa, tu entrada, el que la cerraras y corrieras los
cerrojos, tu entrada en la alcoba, que durante mucho tiempo haba permanecido
vaca, no hacan ms que confirmar la verdad.

Para qu describir el angustiado vaivn de mis pensamientos entre la pena

y la venganza, entre la rabia y la desesperacin? Para qu repetir mis promesas de
persecucin eterna e implacable y la inmediata retractacin de esas mismas
promesas?
Ya he dicho bastante. Me has expulsado del lugar que ocupaba en tu
corazn. Lo que creo y lo que siento no tiene la menor importancia para ti. Ojal el
deber que me impongo me permita olvidar que existes! Me marcho dentro de unos
minutos. Haz tu fortuna; y que la adversidad te ensee esa sabidura que la
educacin no ha sabido darte!
stas fueron las ltimas palabras de Pleyel. Abandon la habitacin y mis
nuevas emociones me permitieron presenciar su partida sin perder la compostura.
Una vez sola, reflexion sobre estos hechos. Era evidente que me haba despedido
para siempre de la felicidad. La vida, separada de ese bien que me haba sido
arrebatado, no tena ningn valor; pero el pesar que me embargaba no era de los
que paralizan la accin y doblegan la voluntad. Advert que el da declinaba y
comprend que deba abandonar aquella casa. Volv a tomar asiento en la calesa y
regres lentamente a la ciudad.

CAPTULO XV
Anocheci antes de llegar a la ciudad. Tena previsto dormir en Mettingen.
Atendida por un criado fiel, no tena prisa por llegar all. Estaba rendida y deba
descansar un momento. Con este fin, y tambin para hacer patente mi respeto a
una mujer que era como una madre para m, hice una parada en casa de la seora
Baynton. Estaba ausente, pero apenas haba cruzado el umbral cuando una de sus
criadas me entreg una carta. Rasgu el sobre y le lo siguiente:
A CLARA WIELAND:
Qu puedo decir en descargo de mi mal paso de anoche? Es mi deber
enmendarlo con los medios a mi alcance, aunque temo que no prestar su
consentimiento a la nica reparacin que se me ofrece. Ello sera permitindome
verla esta noche a las once, en su casa. Mi solemne promesa es el nico medio de
que dispongo para disipar el temor que usted pueda abrigar sobre mis intenciones.
Aunque, despus de lo ocurrido entre nosotros, no creo que confe en mi palabra.
No puedo evitarlo. Mi temeridad y mi locura me han vedado cualquier otra salida.
Estar en su casa a esa hora. Si decide consentir en verme, y siempre que no haya
testigos, le revelar algo cuyo conocimiento es de la mayor importancia para su
felicidad. Adis.
CARWIN
Qu carta! Un hombre conocido como ladrn y asesino, capaz de atentar
contra mi felicidad y contra mi vida, que ha sido descubierto oculto en mi alcoba y
que ha confesado las intenciones ms abominables y horrendas, me pide ahora que
le conceda una entrevista de medianoche, que le admita solo a mi presencia! Me
haca esta peticin con la esperanza de que accediese? Qu haba visto en m para
alentar una creencia tan disparatada? Pero hace su peticin con la mayor seriedad.
No tiene la apariencia de una inslita obstinacin. Si el mal paso a que se refiere
hubiese sido una indelicadeza sin importancia y la entrevista fuera a tener lugar en
presencia de mis amigos, no habra podido decirse que el tono de la misiva era
extravagante; pero, siendo como en realidad era, mi corresponsal deba de haberse
vuelto loco.
Rele varias veces aquella carta. La peticin que se expresaba en ella habra

podido calificarse de estpida o insolente si hubiese procedido de otra persona;

pero viniendo de Carwin, que no poda ignorar el efecto que producira y la forma
en que ineludiblemente sera tratada, era perfectamente inexplicable. Deba de
contar con el xito de alguna artimaa para obtener mi consentimiento. Ninguna
de las normas que rigen mi conducta me hubiera inducido jams a encontrarme
con un hombre a la hora y en el lugar que l propona. Mucho menos consentira
yo en verme con un ser corrompido por los crmenes ms atroces y cuyas
estratagemas haban puesto en peligro mi vida y haban destruido para siempre mi
felicidad. La sola idea de que semejante encuentro se celebrase me haca
estremecer. Incluso me desagradaba acercarme a un lugar que l frecuentaba y
acechaba todava.
Tales fueron las ideas que en un principio suscit en m la lectura de aquella
carta. Mientras tanto, prosegu mi paseo. Segu reflexionando sobre este asunto.
Poco a poco, apartando a un lado mis meditaciones sobre aquella carta, volv a
pensar en mi entrevista con Pleyel. Record cada detalle de la conversacin que l
haba escuchado. Mi corazn desfalleci una vez ms al percibir la inextricable
complejidad del equvoco y la fatal concurrencia de circunstancias que contribuan
a confirmarle en su error. El terror me dej sin habla cuando se acerc a la puerta
de mi alcoba. Tal vez apoy la oreja en el vano de la puerta, pero no escuch
ningn sonido. Si hubiera llamado, o si hubiera dado yo alguna seal de mi
presencia, habramos comenzado a hablar; y, puesto que no soy ubicua, este
descubrimiento y el sincero relato de lo que acababa de suceder me habran puesto
a resguardo de sus criminales acusaciones. l entr en su alcoba, y, un momento
despus, franque yo la puerta de la ma sigilosamente y me deslic escaleras abajo
con pisadas inaudibles. Despus de cerrar la puerta de entrada, regres con menos
circunspeccin. No me oy bajar; pero s pudo or mis pisadas cuando volv. Ahora,
debi de pensar, haba concluido mi torpe entrevista. De qu otro modo poda
interpretar estas seales?
Cun equivocada e irreflexiva haba sido mi decisin! El xito de la trama
que Carwin haba urdido se deba a una coincidencia de circunstancias casi
increble. La balanza se haba apartado de su fiel por el grosor de un cabello. Si yo
hubiera empezado por explicar lo que haba sucedido en mi alcoba, mi anterior
conversacin con Wieland le habra inducido a sospechar que menta; pero si
hubiese estado hablando con ese canalla cuando Pleyel toc el pomo de la puerta
de mi alcoba y cuando cerr de un portazo la suya, cmo era posible, poda l
preguntarse, que yo contara estos incidentes? Tal vez haba conocido l estos
hechos por mi hermano, que, sin embargo, no poda habrmelos hecho saber, de

modo que mi inocencia habra quedado palmariamente demostrada.

Mi primer impulso al considerar estas ideas fue volver sobre mis pasos e
intentar verle de nuevo. Pero Pleyel se haba ido; record lo que haba dicho antes
de marcharse.
Pleyel! exclam. Te has ido para siempre! No hay nada que pueda
sacarte de ese error? No puedo hacer nada presa en esta trampa? Quien la ha
tendido no est lejos. Habla incluso en un tono arrepentido. Pide una entrevista
que asegura concluir con la revelacin de algo importantsimo para mi felicidad.
Qu puede l decir que aparte de m esta desgracia? Pero por qu habra de ser
fingida su atricin? Yo no le he hecho ningn dao. Su maldad slo le produce
desesperacin, y durante algn tiempo le cubrir la marea del arrepentimiento.
Por qu no ha ocurrido esto antes? Por qu debera negarme a verle?
Esta idea se hizo presente, por decirlo as, durante un instante. De pronto
retroced ante ella, confundida por un desatino que poda dar momentneo refugio
a semejante proyecto; pero ahora volva de nuevo. Por fin, la juzgu incluso digna
de consideracin. Me pregunt si no sera conveniente recibir a una hora sagrada,
en un lugar solitario, a este hombre de poderes inescrutables y terribles, al
responsable de actos horrendos cuya presencia slo poda suscitar espantosos e
inauditos horrores.
Qu era lo que me agitaba? Me senta incapaz de desear nada que se
opusiera a los motivos que me determinaban a buscar su presencia. Pareca estar
escindida en dos partes que libraban una batalla furiosa e implacable. Poco a poco
esta inquietud fue desvanecindose. Las razones por las cuales deba confiar en
aquella intervencin que hasta entonces me haba defendido, en las muestras de
arrepentimiento de la carta, en la eficacia de una entrevista para restaurar mi buen
nombre y desterrar toda sospecha de la imaginacin de mi amigo, cobraban
constantemente ms fuerza y mayor evidencia.
Qu haba de temer yo de Carwin? Esto no era una estratagema para
ponerme a su merced. Si lo fuese, qu fin perseguira? Mi libertad de decisin
estaba inclume, y tal libertad hara frente a las asechanzas de la seduccin o de la
magia. No podra vencer la fuerza desnuda. En la ltima ocasin, es cierto, haba
perdido el aplomo ante la cercana del peligro; pero entonces no haba podido
reflexionar, no haba previsto nada; mi estado de nimo era el de un ser idiotizado;
haba sido la vctima de recientes desengaos y calamidades anticipadas. Como lo

demostraba mi obstinacin al abrir la puerta del vestidor, desoyendo los

requerimientos de lo alto.
Ahora, quizs, mi valor era fruto de una consideracin no menos
equivocada. Haba perdido a Pleyel para siempre. En vano trataba de perdonarle y
acallar el rencor; en vano trataba de persuadirme de la influencia apaciguadora del
paso del tiempo, de esperar la aurora de nuevas esperanzas y la reinstauracin de
aquella luminaria cuya luz durante tanto tiempo y con tanta liberalidad me haba
iluminado.
Poda sufrir algo peor que lo que haba sufrido?
No era Carwin mi enemigo? Mi prematura muerte sera consecuencia de su
traicin. En lugar de huir de l, no deba emplear todas mis facultades para
obtener una entrevista y obligarle a reparar las desgracias de que era responsable?
Por qu suponerle incapaz de razonar? No estaban de mi parte la verdad y la
capacidad de convencer? Es tan imposible hacerle ver que es justo desenmaraar
el laberinto en que Pleyel se encuentra embrujado?
Al menos, puede ser sensible al miedo. No tiene nada que temer de la furia
de una mujer ultrajada? Pero, aun suponiendo que sea indiferente a tales
instancias, aun suponiendo que persevere en sus atroces propsitos, no tengo en
mis manos los medios para resistir y defenderme?
Estas reflexiones me hicieron por fin tomar una decisin. Confi en la
bondad de los fines que le impulsaban a verme; y, fueran stos los que fueran,
confi en que, gracias a la energa de mis actos o de mis razonamientos, le volvera
propicio o, al menos, inofensivo.
Semejante decisin tena por fuerza que estar sometida a vaivenes. El caos
potico no era una imagen inadecuada para describir mi estado de espritu. En mi
pecho se haba desatado una tormenta que slo amainara una vez concluida esta
entrevista y cabalmente experimentados todos sus resultados. De ah mi
impaciencia por que llegara la hora que Carwin haba sealado.
Mientras tanto, mis reflexiones fueron incesantes y tumultuosas. Nuevos
obstculos se alzaban en la ejecucin de este plan. Haba comunicado a Catharine
mi intencin de pasar aqulla y muchas otras noches en su casa. Mi hermano
conoca este arreglo y lo haba aprobado sin reservas. A las once ya se habran ido a
acostar. Qu pretexto aducir para este cambio de planes? Deba mostrar a

Wieland aquella carta y pedirle consejo? Pero yo saba cul sera su decisin. Me
disuadira con todas sus fuerzas de acudir a aquella cita. No hara incluso algo
ms? Conoca las fechoras de Carwin y la recompensa que se ofreca por su
captura. No aprovechara esta ocasin para hacer justicia a un criminal?
No haba pensado en esto. Nuevas dudas me asaltaron. No me impona la
equidad facilitar de este modo su captura? No. No quera hacer el papel de
delatora. Carwin ignoraba que estaba en peligro y probablemente fueran buenas
sus intenciones. Deba apostar guardias alrededor de la casa y consumar un acto
que al tiempo que me beneficiaba a m acarreaba su destruccin? Caba disculpar
que Wieland emplease de esta forma la informacin que yo le iba a proporcionar;
pero, al proporcionrsela, yo me manchara con crmenes ms odiosos que los que
injustamente se me imputaban. Rechac a regaadientes, sin embargo, este plan.
Tena, pues, que ocultar los motivos por los que regresaba a mi casa. Pero deba
inventar algn pretexto. Nunca nadie me haba enseado a mentir. Engaar con
palabras o con el silencio son la misma cosa.
Pero de qu mentira hara uso? Qu pretexto justificara este cambio de
planes? No podra servir de confirmacin de las acusaciones de Pleyel? El que por
propia voluntad regresara a una casa en que haca poco mi vida y mi honor haban
sido puestos en peligro no poda explicarse de ninguna forma favorable a mi
honradez.
Tales reflexiones, si no alteraron, dejaron en suspenso mi decisin. En este
estado de incertidumbre, vislumbr a lo lejos la cabaa. Dbamos este nombre a
una casa situada en el borde de las tierras de mi hermano, a considerable distancia
de la mansin, en la que se alojaban el aparcero y sus sirvientes. El camino que
conduca a la mansin se hallaba flanqueado por una doble hilera de nogales.
Recorr sola este camino. Entr en el saln, donde una lmpara se extingua en el
candelero. En la habitacin no haba nadie. El reloj que colgaba de la pared estaba a
punto de dar las once. Me sobresalt al comprobar lo avanzado de la hora. Qu
haba sido de la familia? Solan retirarse una hora antes, pero la buja encendida y
la puerta abierta indicaban que no se haban acostado. Volv al vestbulo y pas de
una habitacin a otra, sin encontrar a nadie.
Pens que cuando pasaran unos pocos minutos todo se explicara por s
mismo. Entretanto, record que haba llegado la hora convenida. Acaso Carwin me
esperaba. Si me hubiese marchado en ese momento a mi casa, nadie lo habra
notado. Y no hubiera tenido que mentir.

Estaba tan firmemente resuelta a entrevistarme con Carwin que me puse en

pie para irme, pero el desacostumbrado aspecto de la casa y una vaga
preocupacin sobre la situacin de mi familia volvieron a asaltarme. Casi estaba
convencida de que mi hermano no se haba ido a acostar, pero no poda
comprender por qu haba salido a aquella hora. Al menos Louisa Conway estara
en casa, y probablemente se haba retirado ya a su alcoba; tal vez ella pudiera
decirme qu ocurra.
Fui a su habitacin y la encontr dormida. Al verme se mostr sorprendida
y encantada, y me dijo con cunta impaciencia y preocupacin me haban esperado
mi hermano y su mujer. Teman que me hubiese sucedido algo y haban estado
levantados ms tiempo que de costumbre. A pesar de lo tarde que era, Catharine
no haba perdido la esperanza de verme. Louisa dijo que los haba dejado en el
saln y que no saba por qu no estaban.
Hasta entonces abrigaba yo algunas dudas sobre lo que les hubiera podido
suceder. Me hallaba lejos de estar completamente tranquila en este sentido, pero no
tena una idea clara del peligro que les amenazaba. Quizs, para entretener la
espera, haban ido a dar un paseo por la orilla del ro. La noche, iluminada
solamente por el resplandor de las estrellas, era serena. Entonces volv a pensar que
deba ver a Carwin y decid ir a su encuentro.
Recorr el camino con paso presuroso y vacilante. Vista de lejos, mi casa
estaba desolada y a oscuras. No haba nadie en ella, ya que, a consecuencia del
nuevo arreglo, mi criada se haba marchado a Mettingen. La temeridad de mi
propsito volvi a revelrseme con total claridad. Quien lleva un afilado acero no
est indefenso; pero cul no sera mi estado de nimo al poder considerar sin
temblor la utilidad de un arma asesina y creerme segura simplemente porque
poda conseguirlo dando muerte a un semejante! Aunque no era ste mi estado.
Senta como si corriera en pos de un afn mortal sin poder detenerme o retroceder.

CAPTULO XVI
En cuanto llegu frente a la fachada de mi casa, una luz que brillaba en la
ventana de mi alcoba reclam mi atencin. Aquello era completamente
inexplicable. Esperaba encontrarme con Carwin, pero que l estuviese con
antelacin en mi alcoba y que se hubiera procurado una luz era imposible de creer.
Qu poda impulsarle a proceder de ese modo? Deba dar un solo paso ms antes
de que esto quedara explicado? Tal vez, si me acercaba a cierta distancia de la casa,
vera a alguien. Un dbil y oblicuo resplandor procedente de mi ventana caa sobre
los matorrales que bordean la orilla del ro. Mientras lo miraba comenz a moverse,
y, despus de revolotear un breve instante de un lado a otro, desapareci. Volv la
vista hacia la ventana y comprob que la luz segua all, pero el cambio que haba
percibido deba ser consecuencia de otro similar en la posicin de la lmpara o de
la vela que arda en el interior. Lo que demostraba sin lugar a dudas que dentro
haba alguien.
Me detuve y me pregunt si deba acercarme. No poda avanzar con pasos
sigilosos y, por ende, sin peligro? No poda llamar con los nudillos, o a voces, para
saber antes de entrar quin era mi misterioso visitante? Me aproxim y apoy el
odo en la puerta, pero no o nada. Llam, al principio tmidamente, luego con ms
fuerza. Nadie respondi. Retroced algunos pasos y mir hacia la ventana, pero ya
no se vea ninguna luz. La haba apagado algn ser humano? Qu propsito
distinto de la emboscada poda abrigar? De dnde proceda esta iluminacin para
que de esta suerte pudiera ser extinguida de improviso? Y por qu, puesto que
haba alguien dentro, no daba seales de vida?
Fcilmente puede suponerse que la respuesta a tales preguntas estaba
preada de toda clase de peligros. Medidos por los temores de una mujer, no
habran de centuplicarse tales peligros hasta alcanzar proporciones ciclpeas?
Amenazas de muerte; el sorprendente celo de una voz admonitoria; los poderes
conocidos y desconocidos de Carwin; nuestra reciente entrevista en mi alcoba; la
cita para un encuentro a esta hora y en este lugar, todo esto se agolp en mi
memoria. Qu hacer?
El valor no es una categora constante o definida. Impulsa al hombre que se
propone atribuir unos motivos a los actos de otro a avergonzarse de semejante
locura y contenerse. No sera ms presuntuoso clasificar toda la naturaleza o

sondear los arcanos de la Inteligencia Divina. Observ durante un minuto la

ventana y fij durante otro minuto los ojos en el suelo. Saqu un cortaplumas de mi
bolso de mano y lo abr.
Esto dije ser mi escudo y el instrumento de mi venganza. Mi
asaltante morir o yo misma perecer.
Haba cerrado la casa por la maana, pero guardaba en el bolso de mano la
llave de la puerta de la cocina. Por ello, decid entrar por la puerta de atrs.
Apresuradamente me encamin hacia all, abr y entr. Todo estaba solitario,
oscuro y desolado. Conocedora de cada rincn de mi casa, no me fue difcil
encontrar el camino hasta la despensa; tom una vela, pedernal, yesca y eslabn, y
en un abrir y cerrar de ojos me procur la gua y la proteccin de una luz.
Qu me propona? Explorara el camino hasta mi alcoba y me enfrentara
al ser que haba osado introducirse en este retiro intentando no ser visto?
Apagando la luz, pretenda ocultarse o simplemente tender una celada a mis
pasos desprevenidos? Aunque no era ms probable que deseara que yo me fuese
al alentar de este modo la sospecha de que la casa estaba vaca? A pesar de todos
los obstculos, vera a ese hombre; aun a costa de mi vida vera esa faz, y le
conminara al arrepentimiento y la reparacin; no importaba el precio que hubiese
de pagar para entrevistarme con l. La reputacin y la vida podan serme
arrebatadas, pero mi dignidad y mi honor estaban en mis manos, intactos.
Me acerqu al arranque de las escaleras. Aunque pueda creerse que en un
momento como aqul no pudiera pensar ms que en lo que estaba haciendo, sin
embargo, se agolparon en mi mente vagos recuerdos de la misteriosa advertencia
de que haba sido testigo la noche anterior. Mi situacin no era ahora muy distinta;
y, si mi ngel no se haba cansado de esforzarse en vano por salvarme, no caba
esperar una nueva admonicin? Quin hubiera podido decir si su silencio se deba
a la ausencia de peligro o a su propia ausencia?
Hallndome en semejante situacin, no ha de extraar que recorriera mis
venas un escalofro glacial, que permaneciera inmvil durante un largo rato y que
lanzara a mis espaldas una mirada temerosa.
Ay!, mi corazn desfallece y mis dedos rehsan moverse; pienso con
claridad, pero me faltan las palabras: ahora s lo que significa tener sentimientos
incomunicables. La cadena de los hechos posteriores se arrastra por el recuerdo;

pero, estando aqullos unidos a los que los precedieron, sucesivamente despiertan
toda suerte de terrores y me hunden en la impotencia.
Pero continuar hasta el final. Es posible que la ambigedad y la confusin
invadan mi relato; pero, aunque viva tan slo una hora ms, vivir al menos para
terminarlo. Qu otra cosa sino imprecisiones, vaguedades y transiciones bruscas
cabe esperar de un historiador que es al mismo tiempo vctima de tamaas
desgracias?
He dicho antes que mir a mis espaldas. Esperaba ver alguna cosa ya que,
en caso contrario, para qu mirar en aquella direccin? Dos de mis seis sentidos
recibieron un impacto simultneo. La misma lacerante exclamacin que deca
Atrs! Atrs! son a la misma distancia de mis dos odos. Esto fue lo que escuch.
La vibracin sonora y la impresin que recibieron mis nervios fueron reales.
Es posible dudar, en cambio, de que el cuadro que contempl no existiera tan slo
en mi imaginacin.
No haba cerrado la puerta de la habitacin que acababa de abandonar. La
escalera, en cuyo arranque me encontraba, estaba a dos o tres metros de la puerta y
ascenda arrimada a la pared en que se abra el vano de aqulla. En consecuencia,
mi visin era oblicua y no me permita ver el interior de la habitacin.
Por esta abertura se proyect y volvi a entrar una cabeza con tal rapidez
que mi primera impresin fue que se haca visible de este modo, lo que de
ordinario no lo era. La faz estaba vuelta hacia m. Sus msculos estaban crispados;
la frente y las cejas se fruncan en una expresin vehemente; tena la boca
exageradamente abierta, como si fuera a gritar, y los ojos lanzaban unos destellos
que, si no hubiera llevado yo una luz, habran iluminado la escena con el fulgor de
un meteoro. El sonido y la visin brotaron y se extinguieron en el mismo momento,
pero el grito, a pesar de que la faz se hallaba a varios pasos de distancia, son junto
a mis odos.
La faz era la de una criatura sobrehumana, pero sus facciones no me
resultaron desconocidas. La imagen de Carwin se mezclaba de mil formas en mis
pensamientos. Tal vez este rostro era producto de mi fantasa. De ser as, no es de
extraar que algunos de los rasgos de Carwin se revelaran ahora. Pero las
semejanzas eran pocas e irrelevantes y se perdan en la llama de cualidades
opuestas.

Qu poda pensar? Fuera o no humana aquella faz, la advertencia proceda

de lo alto. La experiencia me deca que sus intenciones eran buenas. En una
ocasin haba actuado para salvarme del peligro, y lo que sucedi despus puso de
relieve la utilidad de su intervencin. Ahora se me adverta de nuevo que
retrocediese. Me precipitaba hacia el borde del mismo abismo y el mismo poder
intentaba que reconsiderase mi decisin. Poda desor su consejo? Sera capaz de
persistir en la misma peligrosa carrera? S. Incluso de esto era capaz!
La advertencia era incompleta; no daba forma a la amenaza ni pona lmites
a mi precaucin. En una ocasin la haba pasado por alto y, sin embargo, haba
logrado salir indemne. No poda confiar ahora en el mismo desenlace? Aunque de
una manera apenas perceptible, esta idea logr abrirse paso. Segu adelante, pero
no slo por esta razn. No puedo precisar los motivos que me impulsaron a
continuar. Me expreso como si todava tuviese alguna duda sobre el origen
sobrenatural de estos sonidos, pero esto se debe a la imperfeccin de mi lenguaje,
pues slo pretendo decir que la certeza era ms permanente y con ms frecuencia
la acompaaban reflexiones sensatas que lo contrario. Sus efectos inmediatos
sirvieron tan slo para socavar los cimientos de mi entendimiento y precipitar mis
decisiones.
Deba avanzar o retroceder. Eleg lo primero, y comenc a subir las escaleras.
El silencio no se rompi una segunda vez. La puerta de mi alcoba no estaba cerrada
con cerrojo, y, espoleada por los vehementes apremios de mi valor, la abr y mir
dentro.
No se vea nada desacostumbrado o temible. Ciertamente, el peligro poda
acechar fuera de mi vista, haberse abalanzado sobre m al entrar y desgarrarme con
sus uas de acero; pero yo estaba ciega a esta posibilidad, y avanc cautelosamente
hacia el centro de la habitacin.
Una vez ms, todo tena el aire de costumbre. No se vean lmparas ni
bujas. Por primera vez tuve alguna sospecha sobre la naturaleza de la luz que
haba visto. Era posible que fuese la que acompa la aparicin de aquella faz
sobrenatural, una refulgencia meterica que produca a voluntad el dueo de
aquella faz y que era semejante a la que haba sido vista con ocasin de la muerte
de mi padre?
El vestidor se hallaba cerca, y record los intrincados horrores de que haba
sido causa. Tal vez all se ocultaba el origen del peligro y la satisfaccin de mi

curiosidad. Me atrevera otra vez a explorar sus rincones? Me costaba tomar esta
decisin. Estaba abstrada en mis pensamientos cuando, al posar los ojos sobre una
mesa, vi un papel escrito. Reconoc inmediatamente la escritura de Carwin y le lo
siguiente:
Era absurdo confiar en que atendiera mi invitacin. Imagine cul no sera mi
decepcin al encontrar a otra en su lugar. La he esperado, pero esperar ms tiempo
hubiese sido imprudente. Intentar volver a verla, pero eso ha de ser a otra hora y
en otro lugar; hasta entonces, le dejo estas lneas Cmo podr soportar! Cun
inexplicable habr de resultarle! Algo tan inslito una visin tan horrible!
Esto deca aquella abrupta e insatisfactoria nota. La tinta todava estaba
hmeda; la escritura era la de Carwin. Lo que significaba, o bien que haca un
momento que haba abandonado esta habitacin, o que an estaba aqu. Mir hacia
atrs, con la sbita esperanza de verle a mis espaldas.
A qu otra mujer se refera? Qu suceso contrario a mis expectativas se
haba producido? Qu visin estaba a punto de contemplar? Volv a mirar en
derredor y no vi nada extrao. Me acord nuevamente del vestidor, y decid buscar
en l la clave de aquellos enigmas. Tal vez all se ocultaba el cuadro que burlara
mis expectativas y desatara mis terrores.
He dicho ya que la puerta del vestidor se hallaba junto a la cabecera de mi
cama, la cual, por ambos lados, estaba oculta por las cortinas del dosel. En el lado
ms prximo al vestidor la cortina estaba descorrida. Al pasar junto a ella, mir
hacia el interior. Me sobresalt y volv a mirar. Llevaba una lmpara en la mano, y
la acerqu a mis ojos con la intencin de despejar las engaosas nieblas que
pudieran flotar ante ellos. Volv a fijar la vista sobre la cama con la esperanza de
que una contemplacin ms atenta hara desvanecerse lo que pareca ofrecerse a mi
mirada.
sta era, pues, la visin que Carwin haba predicho! ste era el suceso que
no sabra explicar! sta era la suerte que me estaba reservada, pero que, merced a
alguna casualidad funesta, le haba sucedido a otra mujer!
No eran amenazas sin fundamento las que me haban atormentado. El
estupro y el asesinato me esperaban en esta habitacin. Un inescrutable albur la
haba atrado a esta alcoba a ella antes que a m, y las garras implacables que me
acechaban haban confundido su presa y haban atenazado su corazn. Pero poda

considerarme a salvo? Se haba consumado la perversa accin? El asesino acababa

de estar aqu; tal vez no se haba alejado mucho; en cualquier momento aparecera
ante m y sucumbira a su abrazo asfixiante y maculador!
Todo mi cuerpo se estremeci de arriba abajo y mis rodillas temblaron. Mir
ansiosamente a la puerta del vestidor y a la puerta de la alcoba. Por uno de estos
dos accesos haba de entrar quien destruira mi vida y mi honor. Estaba preparada
para defenderme; pero, ahora que el peligro era inminente, mis medios de defensa
y mi capacidad para usarlos haban desaparecido. Ni mi educacin ni mi
experiencia me habilitaban para enfrentarme a un peligro semejante; o acaso me
senta impotente porque el estupor se haba apoderado de m y no haba
robustecido mi espritu con una reflexin previsora frente a una situacin como
sta.
El temor por mi vida dio paso de nuevo a reflexiones sobre la escena que se
me ofreca. Mir atentamente su semblante. La lividez y la convulsin no haban
desfigurado los muy conocidos y amados rasgos de mi cuada. Qu horrenda
ilusin te condujo hasta aqu? Hurfanos de tu presencia, qu felicidad les cabe a
tus hijos y a tu marido? Perderte a consecuencia de una muerte comn habra sido
suficientemente cruel; pero morir de este modo, sbitamente ser vctima de esta
muerte espantosa! Cmo podr soportar Wieland semejante espectculo? Tu
enemigo no se habra conformado con matarte. Tu muerte fue un acto de
clemencia para los ultrajes a que antes te someti! Despus de tamaas ofensas, la
muerte fue una ddiva que t le suplicaste que te concediera. No abrigaba ninguna
hostilidad contra ti; yo era el objeto de su traicin; pero su furia se extravi a
consecuencia de algn tremendo error. Cmo viniste hasta aqu? Dnde estaba
Wieland en tu hora de desgracia?
Me acerqu al cadver; levant la mano flexible an y bes los labios sin
aliento. Los pliegues de la falda estaban desordenados. Le arregl el vestido, y,
sentndome en la cama, volv a fijar los ojos en su semblante. No puedo recordar
con claridad lo que pens en aquel momento. Vagamente, aunque con total
conviccin, comprend que la muerte de Catharine pona fin a toda esperanza. De
ahora en adelante, la felicidad y el honor deban borrarse de la casa y el apellido de
los Wieland; lo nico que nos restaba era prolongar una breve y desesperada
existencia y dejar al mundo un recuerdo de adversa suerte y esperanzas marchitas.
Pleyel me haba abandonado; pero mientras viviese Catharine, la vida no era algo
detestable. Ahora, sin embargo, privada de la amiga de la infancia, de la confidente
de mis pensamientos, cuidados y anhelos, yo era como el nufrago que se aferra a

un objeto flotante en medio de un mar tormentoso; la noche se cerna sobre mi

cabeza, y un inesperado golpe de mar me haba arrebatado mi tabla de salvacin y
me haba sumergido para siempre.

CAPTULO XVII
Ni poda ni quera moverme de donde estaba. Durante ms de una hora mi
espritu y mi cuerpo parecieron privados de toda actividad. La puerta de entrada
cruji sobre sus goznes y unas pisadas subieron las escaleras. Estos sonidos
interrumpieron el vuelo errtico y confuso de mis pensamientos, y, corriendo la
cortina de mi cama, me dirig a un rincn de la habitacin desde donde poda ver a
quienquiera que entrase. La intensidad de mi dolor era tal que, a pesar de la
aparente consumacin de mis temores y del aumento del riesgo para mi vida, en
aquel momento slo sent el impulso de la curiosidad.
Por fin entr en la alcoba y reconoc a mi hermano. Era el mismo Wieland de
siempre. Pero sus facciones se hallaban penetradas de una expresin nueva. Le
supona ignorante de la muerte de su esposa, y su aspecto confirm esta sospecha.
Nunca hasta entonces haba visto en su rostro una expresin de desbordante
euforia; pero tal era ahora su expresin. No slo ignoraba el desastre que haba
tenido lugar, sino que se dira que le haba sucedido algo gozoso. Qu terrible
revs acechaba para destrozar su momentnea alegra! No haba esposo que
adorase ms incondicionalmente a su mujer, pues jams esposa alguna profes una
devocin tan ilimitada. Yo saba qu reaccin provocara en l el descubrimiento de
esta muerte. No confiaba en absoluto en los buenos oficios de la razn o de la
piedad. Haba pocas calamidades que su modo de pensar no despojara de su
aguijn; pero ahora todo paliativo de la pena y todo estmulo de la resignacin
seran estriles. La visin de este espectculo le traera inexorablemente los
desgarros de la desesperanza y le empujara a una bsqueda ciega de la muerte.
Por el momento no quise preguntarme qu le traa aqu. Mi nica
preocupacin eran las consecuencias de la visin del cadver. Pero podra
ocultrselo mucho tiempo? En cualquier momento, en seguida, llegara a verlo.
Ningn pretexto hubiera podido prolongar eficaz o considerablemente su
ignorancia. Lo nico deseable era evitar la brusquedad del cambio y cerrar el paso
al desorden de la desesperacin y la irrupcin de la locura; aunque yo conoca a mi
hermano y saba que ningn consuelo servira de nada.
Qu decir? Estaba muda, y verta por su causa unas lgrimas que mi
infelicidad no haba sabido provocar. A pesar de mi llanto, no dej de observar sus
reacciones. Eran de tal naturaleza que despertaban un sentimiento muy distinto de

la compasin o, cuando menos, suscitaban cierta perplejidad.

Su semblante adopt de pronto una expresin de angustia. Se cogi las
manos con tanta fuerza que dej la huella de sus uas sobre la carne. Clav los ojos
a mis pies. Se dira que su cerebro pugnaba por romper la prisin del crneo. No
dej de cobrar aliento, pero su respiracin se ahog en quejidos. Yo no haba
presenciado nunca el huracn de las pasiones humanas. Hasta haca poco, la
serenidad y la luz del da haban sido mi elemento. No tena noticia de la
vehemencia y de la fuerza de las emociones, y me sent traspasada de un horror
inexplicable por las seales que ahora contemplaba.
Despus de un silencio y una lucha interior que no supe interpretar, alz los
ojos al cielo y dijo con voz entrecortada:
Esto es demasiado! Pdeme cualquier otra vctima y sers complacido.
No he dado pruebas suficientes de mi fe y de mi obediencia? La que se ha ido, los
que han muerto, estaban unidos a mi alma por lazos que slo una orden tuya poda
romper; pero esta excelencia y esta beatitud sobrepasan toda medida humana. Ella
es obra tuya, y no puedo creer que tu voluntad desee destruirla.
Luego, separando sbitamente las manos, se llev una de ellas a la frente y
prosigui:
Desgraciado! Quin te ha dado una vista penetrante para percibir los
designios de tu Creador? La liberacin de las cadenas mortales ser la recompensa
de este ser, y t eres el ejecutor de ese mandato.
Dicho esto, avanz hacia m. Sus palabras y ademanes slo tenan sentido
suponiendo que Wieland conoca la muerte de Catharine y que, como era de
esperar, esto le haba vuelto loco. Tales haban sido mis temores; pero ahora que
contemplaba la ruina de la inteligencia ms sagaz y luminosa que jams enalteciera
un cuerpo humano, me sent colmada de una angustia renovada e insoportable.
No tena tiempo de pensar de qu forma este trastorno me afectara a m o
qu deba temer de las disparatadas representaciones de un loco. Wieland
avanzaba hacia m. La brisa trajo un sonido sordo. Un clamor confuso precedi a
una multitud de pisadas que atravesaron la pradera para congregarse a
continuacin en la galera.
Estos sonidos paralizaron el propsito de mi hermano, que se detuvo a

escuchar. Las seales se multiplicaron al tiempo que se hacan ms fuertes. Al

advertirlo, Wieland se apart de m y se apresur a desaparecer de mi vista. Todo
cuanto me rodeaba me colmaba de estupor. El cadver de mi cuada, la
disparatada conducta de Wieland y, por ltimo, esta muchedumbre de visitantes,
eran hechos tan inslitos que dej de pensar. El impulso que proporcionaba orden
y vida a mis pensamientos haba cesado.
Unas pisadas subieron la escalera atropelladamente y varios rostros
asomaron por el vano de la puerta. Estos rostros expresaban una vigilante alarma.
Escudriaban los rincones como en busca de algn fugitivo; luego sus miradas se
posaron en m y traicionaron toda la vehemencia del terror y la compasin. Por un
momento me pregunt si no seran sombras y rostros como el que haba visto en el
arranque de la escalera, existencias ilusorias o criaturas de mi imaginacin.
Mi vista vag de uno a otro, hasta detenerse en un semblante que conoca
muy bien. Era el seor Hallet. El seor Hallet era un anciano honesto e inteligente,
pariente lejano de mi madre. Durante muchos aos haba desempeado las
funciones de digno ciudadano y juez de paz. Si algunos terrores restaban, su
presencia fue suficiente para disiparlos.
Se aproxim, me tom de la mano con gesto compasivo y me dijo con voz
queda:
Mi querida Clara, dnde estn tu cuada y tu hermano?
En vez de responder, seal hacia la cama. Sus sirvientes descorrieron la
cortina, y, al tiempo que sus ojos fulguraban de terror ante el espectculo que se les
ofreca, los del seor Hallet se llenaron de lgrimas.
Despus de un prolongado silencio, el seor Hallet volvi a hablarme:
Mi querida nia, semejante espectculo no es para ti. Querrs confiarte a
m y a la seora Baynton? Nosotros nos ocuparemos de todo.
Me opuse decididamente a esta peticin. Insist en permanecer junto al
cuerpo de Catharine hasta que le dieran sepultura. Las protestas del seor Hallet,
sin embargo, y mis propios sentimientos, me hicieron ver la conveniencia de una
momentnea separacin. Louisa necesitaba consuelo y los hijos de mi hermano un
aya. Tambin mi desdichado hermano deba ser cuidado y protegido. Finalmente
acced a abandonar el cadver y dirigirme a la casa de Wieland, que, como he

dicho, precisara de alguien que se ocupase de ella y de los pequeos.

Mientras hablaba, mi anciano amigo trat de contener las lgrimas, pero mis
ltimas palabras las hicieron manar con redoblada violencia. Entretanto, sus
sirvientes permanecan a nuestro alrededor en taciturno silencio, mirndome y
mirndose unos a otros. Repet lo que haba decidido hacer y me dispuse a llevarlo
a cabo, pero el seor Hallet me detuvo tomndome de la mano. Su semblante
expresaba inquietud y vacilacin. Le ped que me explicara los motivos de su
oposicin a esta medida. Le rogu que hablara claramente. Le dije que mi hermano
acababa de estar aqu y que saba cmo se encontraba. Esta calamidad le haba
hecho perder el juicio y sus hijos deban necesitar que alguien los protegiese. Si lo
prefera, dejara a Wieland a su cuidado, pero sus hijos inocentes e indefensos
necesitaban con la mayor urgencia un aya y una madre, y no tolerara que nadie
cumpliera estas funciones mientras a m me quedara un soplo de vida.
Se dira que cada palabra que yo pronunciaba aumentaba su perplejidad y
su desconsuelo. Por fin dijo:
Creo, Clara, que me asiste algn derecho para ayudarte. Has manifestado
tu confianza hacia m y por ello te estoy agradecido. Ahora debo pedirte que
deposites en m la mayor confianza que est en tu mano concederme. Deja que la
seora Baynton se haga cargo de la casa de tu hermano durante dos o tres das;
luego puedes hacer lo que te parezca mejor. No importa cules sean mis motivos
para pedirte esto; tal vez estime que tu edad, tu sexo y la afliccin causada por esta
calamidad te incapacitan para cumplir esta funcin. Seguramente no tendrs
ninguna duda de la delicadeza y la discrecin de la seora Baynton.
Nuevas ideas se agolparon en mi mente. Mir fijamente al seor Hallet.
Estn bien? dije. Louisa est bien? Benjamn, William, Constantine
y la pequea Clara, se encuentran bien? Se lo suplico: dgame la verdad!
Estn bien respondi, perfectamente bien.
No tema que me comporte como una dbil mujer; puedo soportar
escuchar la verdad. Dgame la verdad: estn bien?
Volvi a asegurarme que se encontraban bien.
Qu teme entonces? continu. Es posible que una desgracia me

incapacite para cumplir con mi deber hacia esas criaturas indefensas? Estoy
dispuesta a compartir esta tarea con la seora Baynton; le agradecer su
amabilidad y su ayuda, pero por qu habra de abandonarlos en un momento
como ste?
Abreviar este dilogo penoso. Yo porfiaba en mi resolucin y el seor
Hallet se empeaba en oponerse. Esto despert de nuevo mis sospechas; pero las
solemnes declaraciones del seor Hallet sobre el perfecto estado de los nios las
disiparon. No poda explicarme este proceder por parte de mi amigo, pero
finalmente me avine a ir a la ciudad, siempre que pudiera verlos antes unos
minutos y volviera al da siguiente.
Tambin a este arreglo opuso algunos reparos. Me dijo que se los haban
llevado a todos a la ciudad. Por qu, pregunt, y adnde los haban llevado? Esta
vez el seor Hallet no eludi mi pregunta. Se haban despertado mis sospechas y
ninguna evasiva ni estratagema hubiera podido apaciguarlas. Algunos de cuantos
estaban all dejaron de contener la emocin y rompieron a llorar. El mismo seor
Hallet dio muestras de que la pugna era demasiado enconada para sostenerla por
ms tiempo. Algo me susurraba que la desolacin era ms amplia de lo que ahora
presenciaba. Sospech que la ocultacin era debida al temor a las consecuencias
que provocara en m saber la verdad. Una vez ms le rogu que me informase
sinceramente del estado de los nios. Con el fin de reforzar mis instancias, dije con
frialdad:
Puedo suponer lo que ha ocurrido; nada puede pasarles puesto que han
muerto, no es verdad? No es as?
Mi voz se quebr a despecho de mis valerosos esfuerzos.
S dijo, muertos! Muertos por la misma fatalidad y la misma mano,
como su madre!
Muertos! repliqu. Santo Dios! Todos?
Todos! contest. No perdon la vida de ninguno!
Permitidme, amigos mos, correr un velo sobre la escena siguiente. Para
qu prolongar una historia que ya se me antoja demasiado larga? Sobre esta escena,
al menos, dejadme pasar de puntillas. En este punto, sin la menor duda, mi relato
sera incomprensible. Todo era conmocin y tempestad en mi corazn y en mi

cerebro. No recuerdo nada salvo transiciones borrosas y cuadros terribles. Fui

prdiga e infatigable en la invencin de tormentos. No renunci a ningn
espectculo que pudiera exasperar mi dolor. Estrech contra mi pecho todos y cada
uno de aquellos cuerpos exnimes y destrozados. Louisa, a quien haba amado con
indecible cario, me fue negada en un principio, pero mi obstinacin pudo ms
que la reticencia de quienes me acompaaban.
Me mostraron el camino hasta un saln en penumbra. Penda del techo una
lmpara sin tulipa, y sealaron una mesa. El asesino me haba privado de mi
ltimo y lamentable consuelo. No busqu en su rostro el esplendor del cielo y el
rubor de la maana. stos se haban desvanecido con la vida; pero esperaba poder
depositar un ltimo beso sobre sus labios. Esto me fue negado; pues el golpe que
la haba destruido haba sido de una ferocidad tal que haba borrado todos sus rasgos!
Me llevaron a la ciudad. La seora Baynton fue mi dama de compaa y mi
enfermera. Para qu describir la rabia de la fiebre y los desvaros del delirio?
Carwin era el fantasma que acechaba mis sueos, el gigante opresor bajo cuyo
abrazo estaba siempre a punto de perecer. Msculos potentsimos fueron
necesarios para retenerme y corazones de acero para soportar la elocuencia de mis
temores. En vano apel a ellos para alzar la vista al cielo, para sealar su
centelleante furor y su taciturno menosprecio. Tan slo pretenda huir del golpe
que se haba asestado. Despus, amonton sobre quienes me cuidaban los ms
amargos reproches y deplor mi impotencia.
La enfermedad remiti por fin poco a poco, y mis llorosos amigos
comenzaron a esperar con avidez mi recuperacin. Muy lentamente, y con
discontinuos destellos, recobr la memoria. Las escenas de que haba sido testigo
revivieron, se convirtieron en motivo de deduccin y meditacin y suscitaron las
manifestaciones de una congoja ms racional.

CAPTULO XVIII
No me haba restablecido del todo cuando me comunicaron la llegada de
Thomas Cambridge, el hermano de mi madre. ste se haba marchado a Europa
haca diez aos, y durante la ltima guerra haba prestado sus servicios como
mdico del ejrcito britnico en Alemania. Al terminar la guerra, su amistad con
cierto oficial irlands le indujo a retirarse a descansar en Irlanda. Haba mantenido
una puntual relacin epistolar con los hijos de su hermana, y tenamos motivos
para esperar que en breve regresara a su pas para pasar sus aos de vejez entre
nosotros. Ahora llegaba en un mal momento.
Yo quera verle por muchas y urgentes razones. Nada ms recuperar la
lucidez, haba pedido vidamente noticias de mi hermano. Durante mi enfermedad
no le vi, y todas mis preguntas merecan respuestas vagas e insatisfactorias. Haba
interrogado una y otra vez a la seora Hallet y a su marido, y haba pedido visitar
a aquel hombre infortunado; pero ellos insinuaron con cierto misterio que no haba
recobrado el equilibrio mental y que sus circunstancias actuales hacan imposible
que le viera. Su reserva acerca de los pormenores de esta ruina y de su autor era
tambin impenetrable.
Durante algn tiempo, al comprobar la esterilidad de mis esfuerzos, desist
de hacer preguntas o peticiones directas, decidida, tan pronto como tuviera fuerzas
suficientes, a poner en prctica otras formas de disipar mi incertidumbre. En esta
situacin, me anunciaron la llegada de mi to y su intencin de visitarme. Casi me
estremeca contemplar el rostro de este hombre. Al pensar en las calamidades que
se haban desatado sobre nosotros, me senta poco inclinada a presenciar el
abatimiento y la afliccin que se manifestaran en su semblante. Pero crea que
estaba al corriente de todo y confiaba en que mi insistencia obtendra de l la
informacin que buscaba.
No abrigaba ninguna duda sobre la identidad de nuestro enemigo; pero los
mviles que le impulsaron a perpetrar semejantes horrores, los medios de que se
sirvi y su situacin presente me eran totalmente desconocidos. Era razonable
pensar que mi to me dara alguna informacin sobre esto. Por eso esperaba su
llegada con impaciencia. Por fin, en mi alcoba solitaria y a la luz declinante del
anochecer, tuvo lugar nuestro encuentro.

Mi to era nuestro pariente ms cercano y siempre nos haba tratado como

un padre. Por esta razn, nuestro encuentro no poda dejar de estar presidido por
una desbordante ternura y una sombra alegra. En lugar de refrenarlas, alent las
lgrimas que vert en sus brazos, y tom sobre s la tarea de consolarme. No se hizo
esperar alguna alusin a nuestros recientes infortunios. Un tema dio pie a la
introduccin de otro. Por fin, mencion y lament la ignorancia en que me haban
tenido sobre la suerte de mi hermano y los detalles de sus infortunios. Le rogu
que me dijera cul era la situacin de Wieland y si se haba hecho algn progreso
en el descubrimiento o el castigo del responsable de esta inaudita devastacin.
El responsable! dijo. Sabes quin es el responsable?
Ay respond, demasiado bien lo conozco! La historia de mis
sospechas sera demasiado larga y dolorosa. Ignoro lo que sabes sobre esto. Slo
Wieland, Pleyel y yo estamos en disposicin de contar ciertos hechos.
No es preciso que te tomes esa molestia dijo. Todo lo que Wieland y
Pleyel puedan contar, lo s. Si hay algo que slo t conoces y cuyo relato no te
resulta demasiado penoso, confieso que estoy impaciente por orlo. Quiz te
refieres a un hombre llamado Carwin. Me anticipar a tu curiosidad diciendo que,
desde que sucedieron esas calamidades, nadie le ha visto ni ha sabido nada de l.
Su participacin, por tanto, es un misterio todava sin resolver.
Me apresur a atender su peticin, y le cont con tanta claridad como pude,
aunque a grandes rasgos, lo sucedido en la prgola y en mi alcoba. Escuch sin
visible sorpresa el relato de los errores y sospechas de Pleyel, y con mayor
gravedad mi narracin de las misteriosas admoniciones, la visin inexplicable y la
carta encontrada sobre la mesa. Esper sus comentarios.
Deduces de eso dijo que Carwin es el autor de toda esta desdicha?
No es inevitable deducirlo? dije. Pero qu sabe usted sobre ello?
Era posible que cometiera esos crmenes sin testigos y sin ayuda? Le ruego que me
diga cundo y por qu llamaron al seor Hallet al escenario de los hechos, y quin
fue el primero en descubrir o sospechar que se haba producido este desastre. Sin
duda se ha debido sospechar de alguien y ha sido perseguido.
Levantndose de su asiento, mi to recorri la habitacin de arriba abajo con
pasos presurosos. Sus ojos estaban clavados en el suelo y pareca profundamente
perplejo. Por fin se detuvo, y dijo enfticamente:

Es cierto: se sabe quin fue el instrumento. Tal vez Carwin lo haya urdido,
pero otra persona lo ejecut. Esa otra persona ha sido descubierta y se ha
demostrado su culpabilidad.
Santo Dios! exclam; qu est diciendo? No fue Carwin el asesino?
Pudo otra mano que no fuera la suya perpetrar esta atrocidad execrable?
No he dicho contest que otro fue el autor? Carwin, quizs, o el
cielo, o la locura, movieron al asesino; pero nada se sabe de Carwin. El ejecutor
material hace mucho que fue juzgado y condenado, y en este momento se
encuentra en un oscuro calabozo cargado de cadenas.
Levant las manos y alc los ojos.
Entonces, quin es el asesino? Cmo y dnde lo encontraron? Qu
pruebas hay de su culpa?
Su propio testimonio, corroborado por el de una criada que presenci el
asesinato de los nios oculta en un ropero. Desde tu casa, el juez se dirigi a la de
tu hermano. Escuchaba y registraba la declaracin del nico testigo, cuando
inesperadamente, sin que nadie lo requiriera ni buscara, el criminal en persona
irrumpi en el saln, reconoci su culpa y se entreg a la justicia.
El juicio ya se ha celebrado. Asistieron a la vista miles de personas a las que
el rumor de este hecho inslito atrajo desde las mayores distancias. Se efectu un
largo e imparcial interrogatorio y se pidi al acusado que se defendiese.
Obedeciendo a este llamamiento, hizo un relato completo de sus mviles y de sus
actos.
Mi to dej de hablar. Le rogu que me dijese quin era este criminal y qu
instigaciones le haban movido a hacer lo que hizo. No dijo nada. Le pregunt con
ms insistencia. Volv a repasar mentalmente lo que saba y encontr en ello algn
fundamento para la conjetura. Pas revista al reducido catlogo de hombres que
conoca; no repar en ninguno capaz de perpetrar una atrocidad semejante. Insist
de nuevo. Conoca yo al criminal? Fue la crueldad desnuda o un espritu
diablico de venganza lo que determin su crimen?
Me observ durante un espacio de tiempo considerable y escuch mis
preguntas en silencio. Luego dijo:

Clara, te conozco por referencias de terceras personas y, en alguna

medida, por propia observacin. No eres una criatura corriente. Tus amigos te han
tratado hasta ahora como a una nia. Sus intenciones eran buenas, pero quiz
ignoran lo fuerte que eres. A m mismo me digo que nada excede a tu fortaleza.
Deseas saber quin ha destruido a tu familia, sus actos y sus mviles.
Quieres que le llame a tu presencia y que se confiese ante ti? Quieres que sea l
quien narre su propia historia?
Me puse de pie y mir temerosa a mi alrededor, como si el asesino acechase
en un rincn.
Qu quiere decir? dije. Le ruego que ponga fin a este misterio.
No te alarmes; a no ser que tenga poderes sobrenaturales y sea capaz de
romper cadenas y grilletes como si fuesen hilos, jams volvers a ver la cara de ese
criminal. He dicho que el asesino fue llamado a declarar y que el juicio concluy
con una conminacin del juez para que confesara o justificara sus actos.
Inmediatamente despus hizo su alegato con ademn solemne y una serena
majestad que denotaban menos humanidad que inspiracin divina. Jueces,
abogados y pblico atendan aterrorizados y suspensos. Uno de los oyentes
registr su alocucin palabra por palabra. Aqu la tienes continu, ponindome
en las manos un rollo de papeles: lela cuando puedas.
Dicho esto, mi to me dej sola. La curiosidad me impuls a no perder un
segundo. Abr los papeles y le lo siguiente:

CAPTULO XIX
Theodor Wieland, el acusado, fue requerido entonces para que se
defendiera. Mir en derredor unos instantes sin decir nada y con apacible
continente. Luego dijo:
Es extrao: mis jueces y quienes me escuchan me conocen. Hay en esta sala
alguien que ignore quin y cmo es Wieland? Quin no le conoce como marido,
padre o amigo? Sin embargo, hme aqu acusado como un criminal. Se me
atribuyen intenciones diablicas; se me acusa del asesinato de mi esposa y de mis
hijos!
Es verdad: yo los mat; todos ellos murieron por mi mano. Justificarse es
una tarea innoble. Qu es lo que se me pide que justifique? Y ante quin?
Sabis que estn muertos y que yo los mat. Qu ms queris? Que
explique mis motivos? No habis sido capaces de descubrirlos? Me atribus
malevolencia, pero vuestros ojos no estn cerrados; vuestra razn es todava
vigorosa; vuestra memoria no os ha abandonado. Conocis a quien as acusis.
Conocis sus costumbres; sabis cmo trataba a su esposa y a sus hijos. La solidez
de su honestidad y la inquebrantabilidad de sus principios os son familiares, pero
insists en acusarme! Me habis trado aqu cargado de cadenas como a un
malhechor; me consideris merecedor de una muerte horrible e infamante!
Quines son aquellos a los que he dado la muerte? Mi esposa, los
pequeos, que me deban el ser, una criatura que puesto que los superaba en
excelencia, reclamaba un amor ms grande que aquellos a los que los lazos de la
naturaleza unan a mi corazn. Pensis que la perversidad me ha empujado a
cometer estos hechos? Ocultad vuestras temerarias frentes a la mirada del cielo.
Refugiaos en alguna gruta que no vislumbren ojos humanos. Lamentaris vuestra
malignidad o vuestra locura, pero no podris expiarla.
No creis que hablo para regalar vuestros odos. Acariciad junto a vuestros
corazones esa presuncin abominable. Consideradme todava un asesino y dadme
muerte. No mover un dedo para despejar vuestra ilusin; no dir una sola palabra
para curaros de vuestra sanguinaria locura; pero probablemente haya en esta sala
algunos que han venido de lejos; para ellos, a quienes la distancia ha impedido

conocerme, dir lo que he hecho y por qu.

Huelga decir que Dios es mi pasin suprema. En su presencia he forjado un
corazn nico e integrrimo. He ansiado conocer su voluntad. He anhelado poner
a prueba mi fe y mi obediencia.
Consum mis das en la bsqueda de la revelacin de esa voluntad; pero mis
das fueron sombros, porque mi bsqueda fracas. Ped gua; volv la mirada a
todas partes en que pudiesen vislumbrarse destellos de luz. No fui un hombre
completamente inculto, pero mi conocimiento siempre se detena en los umbrales
de la certeza. La insatisfaccin se insinu en todos mis pensamientos. Mis
intenciones han sido puras, mis anhelos infatigables, pero slo hace poco esas
intenciones se vieron colmadas y esos anhelos saciados.
Gracias, oh, Padre, por tu bondad; porque no me exigiste un sacrificio
menor que ste; porque me brindaste la ocasin de dar pruebas de mi sumisin a
tu voluntad! Nada he rehusado que te agradara exigirme. Ahora, con la frente alta
e impvida, reclamo mi recompensa, pues te he entregado el tesoro de mi alma.
Me encontraba en mi casa. La noche estaba algo avanzada; mi hermana se
haba ido a la ciudad, pero haba dicho que volvera. Esperando su vuelta, mi
esposa y yo retrasamos algo ms que de costumbre la hora de ir a la cama; el resto
de la familia se haba acostado.
Mi estado de espritu era contemplativo y sereno, no del todo desprovisto de
preocupacin acerca de mi hermana. Sucesos recientes, de difcil explicacin,
haban insinuado la existencia de algn peligro; aunque tal peligro no tena una
forma precisa en nuestra imaginacin y apenas nos desazonaba.
Pasaba el tiempo y mi hermana no llegaba. Su casa est a alguna distancia
de la ma y, aunque haba hecho algunos preparativos para residir con nosotros, era
posible que, por olvido o a causa de alguna eventualidad imprevista, hubiese
regresado a la suya.
Por ello, cremos conveniente que yo fuera hasta all para aseguramos. Fui.
De camino mi espritu estaba colmado de aquellas preocupaciones que han sido
siempre objeto de mi reflexin. En medio de un cmulo de ideas febriles, olvid lo
que me propona. De vez en cuando me quedaba quieto; de vez en cuando me
apartaba del camino y no me resultaba fcil recobrarme de mi contemplacin para
volver a l.

La cadena de mis pensamientos puede trazarse con facilidad. Al principio

todo mi ser vibraba con los transportes que slo conoce el hombre cuyo amor de
padre y de esposo no tiene lmites y cuya gratitud rebosa en la copa de sus deseos.
No s por qu las emociones que me acompaaban en todo momento retomaron
entonces con desacostumbrada energa. No era nueva la transicin de sensaciones
gozosas a una conciencia de gratitud. El Creador de mi ser era tambin quien
dispensaba cada uno de los dones con que aquel ser estaba adornado. La sumisin
que era debida a semejante benefactor no poda ser limitada. Mis sentimientos para
con mi prjimo estaban en deuda con la veneracin por todo su valor. Todas las
pasiones que no tienen este origen son ruines, todas las alegras dbiles, todas las
energas perversas.
Durante unos momentos mis reflexiones me elevaron por encima de la tierra
y de los hombres. Enlac con fuerza las manos, alc los ojos y exclam: Admteme
a tu presencia! Mi mayor delicia sera conocer tu voluntad y ejecutarla! El bendito
privilegio de la comunin directa contigo y de escuchar la expresin audible de tu
placer!
Qu tarea no emprendera, que privacin no soportara con el corazn
alegre para testimoniar mi amor por ti? Ay! Te ocultas a mis ojos; slo me son
dados atisbos y vislumbres de tu excelencia y tu belleza. Si una momentnea
emanacin de tu gloria me alcanzara! Que una seal indudable de tu presencia se
haga perceptible a mis sentidos!
Tal era mi estado de nimo cuando entr en la casa de mi hermana. Estaba
vaca. Apenas lograba recordar el propsito que me haba llevado all.
Pensamientos muy distintos me embargaban tan completamente que las categoras
del tiempo y del espacio casi me resultaban desconocidas. Sin embargo, consegu
contener tales arrebatos y sub a su alcoba.
No haba luz, y mirando desde fuera hubiera podido comprobar que la casa
estaba vaca. No me content con esto, sin embargo. Entr en la habitacin y, al ver
que Clara no estaba, me dispuse a volver.
La oscuridad impona precaucin al bajar las escaleras. Extend la mano y
cog la balaustrada para regular mis pasos. Cmo describir el resplandor que en
aquel momento se me hizo visible?
Me qued atnito. Todo mi cuerpo se paraliz. Entrecerr los prpados y

apart las manos de la balaustrada. Un terror indecible se hel en mis venas y

permanec inmvil. El resplandor no desapareca ni disminua. Pareca como si una
poderosa irradiacin me cubriera como un manto.
Abr los ojos y comprob que todo a mi alrededor refulga y brillaba. Era el
elemento celeste que flua en torno a m. Al principio slo fue visible un torrente de
fuego, pero en seguida una voz penetrante reclam mi atencin desde atrs.
Me di la vuelta. No est permitido describir lo que vi: ciertamente las
palabras seran insuficientes. Ningn matiz del pincel o del lenguaje podra
retratar los rasgos del ser cuyo velo se haba levantado y cuya faz relumbraba ante
mis ojos.
Cuando habl sus palabras me atravesaron el corazn: Tus oraciones han
sido escuchadas. En prueba de tu fe, entrgame a tu esposa. sa es la vctima que
elijo. Trela aqu, y aqu hazla caer. El sonido, la luz y la faz se desvanecieron
rpidamente.
Qu demanda era sta? Deba derramar la sangre de Catharine! Mi mujer
deba perecer a mis manos! Buscaba una ocasin para poner a prueba mi virtud.
Bien poco esperaba que me fuera pedida una prueba como sta.
Mi esposa! exclam. Oh Dios! Pdeme cualquier otra vctima. No me
conviertas en el verdugo de mi esposa. Mi sangre vale poco. La verter ante ti con
corazn alegre, pero perdona esta vida preciosa, te lo suplico, o bien ordena a
quien no sea su marido que cometa este hecho sangriento.
En vano. Las condiciones estaban prescritas; el decreto se haba proclamado
y slo restaba ejecutarlo. Sal apresuradamente de la casa, recorr a toda prisa los
prados que la separaban de la ma y no me detuve hasta entrar en el saln.
Mi mujer haba permanecido all durante mi ausencia, esperando con
inquietud mi regreso con noticias de su cuada. No tena ninguna que darle.
Durante un rato la rapidez de la carrera me dej sin aliento. Esto, unido a los
temores que me estremecan y a mi aspecto desencajado, la alarm. Sospech que
le haba sucedido algo a su amiga y la emocin le impeda hablar de la misma
forma que a m.
Callaba, pero su expresin trasluca su impaciencia por escuchar lo que yo
tena que decirle. Tomndola del brazo y levantndola bruscamente de su asiento,

le habl, pero con tanta precipitacin que apenas poda ser comprendido.
Acompame; date prisa, no pierdas un segundo; pasar el momento y la
ejecucin ser omitida. No te detengas; no preguntes; corre conmigo!
Mi modo de comportarme multiplic su alarma. Su mirada busc la ma, y
dijo: Qu ocurre? En nombre de Dios, qu ocurre? Adnde me llevas?
Yo tena los ojos fijos en ella mientras hablaba. Pens en sus virtudes; me dije
que era la madre de mis hijos; mi esposa. Record el fin para el que le exiga que
me acompaara. Mi corazn desfalleci y comprend que deba apelar a todas mis
fuerzas para consumarlo. El menor retraso pona en peligro el sacrificio.
Apart la vista de ella y, usando la fuerza de nuevo, la empuj hacia la
puerta. Debes acompaarme; debes hacerlo.
Aterrorizada, se opuso a medias a mis esfuerzos, y volvi a exclamar: Dios
mo! Qu te propones? Adnde vamos? Qu ha ocurrido? Has encontrado a
Clara?
Sgueme y lo vers, contest, tratando todava de vencerse resistencia.
Qu locura es sta? Algo tiene que haber ocurrido. Est enferma? La has
encontrado?
Ven y lo vers. Sgueme y lo sabrs por ti misma.
Debatindose una vez ms, me rog que le explicara mi incomprensible
conducta. Yo no poda confiar en m mismo para responderle, para mirarla; pero,
agarrndola del brazo, la arrastr detrs de m. Vacil, ms por confusin que por
falta de deseos de acompaarme. Esta confusin desapareci poco a poco, y
avanz, aunque con pasos irresolutos y constantes exclamaciones de perplejidad y
de terror. Sus preguntas de qu sucede? y adnde me llevas? eran incesantes
y vehementes.
Yo intentaba a todo trance no pensar; avivar dentro de m una lucha y un
tumulto en los que el orden y la claridad desapareciesen; huir de las sensaciones
que provocaba el timbre de su voz. Por eso guard silencio. Trataba con todas mis
fuerzas de abreviar este lapso de tiempo apresurndome y distraer toda mi
atencin en furiosas gesticulaciones.

En este estado de nimo llegamos a la puerta de la casa de mi hermana. Mi

esposa mir las ventanas y vio que todo estaba vaco. Para qu hemos venido
aqu? Aqu no hay nadie. Yo no entrar.
Yo segua sordo. Entonces abr la puerta y la arrastr hasta el vestbulo. ste
era el escenario prescrito; aqu deba caer. Solt su mano y, apoyando las palmas
contra mi frente, hice un esfuerzo desesperado para disponer mi alma al sacrificio.
Intilmente; jams lo hara. Todo mi valor haba desaparecido, mis brazos
no tenan vigor. Murmur unas oraciones pidiendo al cielo que auxiliara mis
fuerzas. De nada sirvieron.
Me invadi el horror. La conciencia de mi pusilanimidad, de mi cobarda, se
apoderaron de m y permanec rgido y fro como el mrmol. De este estado me
sac la voz de mi mujer, que volva a suplicarme que le dijese para qu habamos
venido aqu y qu le haba ocurrido a mi hermana.
Qu poda responder? Mis palabras salan rotas e inarticuladas. Sus
temores arreciaron al observar estas seales; pero tales temores nacan de una
causa equivocada. Lo nico que dedujo de mi conducta fue que a Clara le haba
ocurrido una terrible desgracia.
Se estruj las manos y exclam angustiada: Oh, dime: dnde est? Qu le
ha sucedido? Est enferma? Ha muerto? Est en su alcoba? Djame entrar para
saber lo peor!
Esta splica puso de nuevo en marcha mis procesos mentales. Tal vez lo que
mi dscolo corazn se negaba a hacer aqu pudiera encontrar fuerzas suficientes
para consumarlo en otro lugar.
Ven, pues dije; vayamos.
Lo har, pero no en la oscuridad. Antes debemos hacemos con una
lmpara.
Corre, pues, y busca una, pero no tardes. Te esperar hasta que vuelvas.
Mientras volva, recorr el vestbulo. La ferocidad del huracn se asemejaba
poco al tumulto que reinaba en mi espritu. No deba omitir este sacrificio, pero
mis nervios haban rehusado su ejecucin. Ninguna otra opcin se ofreca.

Rebelarse contra el mandato era imposible, pero la obediencia me convertira en el

verdugo de mi esposa. Mi voluntad era firme, pero mi cuerpo desoa sus rdenes.
Regres con una lmpara. La preced hasta la habitacin; mir a su
alrededor, descorri las cortinas de la cama; no vio nada.
Entonces pos en m unos ojos inquisitivos. La luz le permiti descubrir en
mi rostro lo que la oscuridad haba ocultado hasta entonces. El objeto de su
preocupacin no era ya mi hermana sino yo, y dijo con acento trmulo: Wieland,
no te encuentras bien; qu te aqueja?; puedo ayudarte en algo?
Era de esperar que miradas y palabras tan persuasivas me privasen de toda
presencia de nimo. En mi espritu volvi a reinar la anarqua. Abr la mano
delante de los ojos para no verla, y contest con gruidos. Ella tom mi otra mano
entre las suyas y, apoyndola contra su corazn, habl con aquella voz que siempre
haba sojuzgado mi voluntad y disuelto mis tristezas:
Amigo mo! Mi amigo del alma! Dime qu te aflige. No merezco
compartir tus preocupaciones? No soy tu esposa?
Esto fue demasiado. Liber mi mano y me retir a un rincn de la
habitacin. Entonces volv a sentirme fuerte de nuevo. Resolv cumplir con mi
deber. Ella fue a mi encuentro y renov sus apasionadas splicas para saber el
motivo de mi tribulacin.
Alc la cabeza y la mir fijamente. Murmur algo sobre la muerte y los
mandatos del deber. Al or estas palabras, retrocedi y me mir con una expresin
de renovada angustia. Unos instantes despus, junt las manos y exclam:
Oh, Wieland, Wieland! Ojal me equivoque, pero ests perdido! Lo veo; es
demasiado evidente; ests perdido, perdido para m y para ti. Al mismo tiempo,
me mir con la ms profunda preocupacin, en espera de que otros sntomas se
manifestasen. Repliqu con vehemencia:
Perdido, no! S cul es mi deber, y doy gracias a mi Dios por haberme
ayudado a vencer mi cobarda y tener fuerzas para cumplirlo. Catharine, siento
lstima de tu debilidad; siento lstima de ti, pero no es posible la clemencia. Se me
ha exigido que sacrifique tu vida; debes morir!
El temor multiplic entonces su preocupacin. Qu pretendes decir? Por

qu hablas de muerte? Recapacita, Wieland; vuelve en ti y esta ofuscacin pasar.

Oh, por qu he venido aqu? Por qu me trajiste aqu?
Te he trado aqu para cumplir un mandato divino. He sido nombrado tu
verdugo y debo matarte. Diciendo esto, la tom por las muecas. Grit con todas
sus fuerzas y trat de liberarse, pero en vano.
Wieland, Wieland, s que no quieres hacerlo. No soy tu esposa?; y vas a
matarme? No lo hars; y, sin embargo, lo veo: t ya no eres Wieland! Una furia
avasalladora y terrible se ha adueado de ti piedad piedad auxilio
auxilio!
Mientras tuvo aliento grit pidiendo auxilio pidiendo clemencia. Cuando
ya no pudo hablar, sus gestos, sus miradas, apelaron a mi compasin. Mi mano
maldecida estaba vacilante y temblorosa. Deseaba que tu muerte fuera sbita, que
tu agona fuera breve. Ay!, mi corazn dud, mi resolucin flaque. Por tres veces
afloj la mano y su vida, en medio de espantosos dolores, no abandon su cuerpo.
Sus rbitas se salan de las cuencas. Todo cuanto me hechizaba y me obligaba a
adorarla se tom horrendo y deforme.
Se me haba encomendado quitarte la vida, no atormentarte con la previsin
de tu muerte; no multiplicar tus temores y prolongar tu agona. Plida, y macilenta,
y sin vida, al final dejaste de luchar con tu destino.
Fue un momento de triunfo. As haba logrado domear la terquedad de las
pasiones humanas; haba ofrecido la vctima que se me haba reclamado; el
sacrificio se haba consumado de manera irrevocable.
Tom el cadver en mis brazos y lo deposit sobre la cama. Lo contempl
con arrobo. El alivio que senta era tal que romp a rer. Junt las manos y exclam:
Lo he hecho! Mi sagrado deber se ha consumado! Por l he sacrificado, oh Dios
mo, tu ltimo y mejor regalo; mi esposa!
Durante un momento me elev por encima de toda flaqueza humana. Pens
que me haba situado para siempre fuera del alcance del egosmo, pero mis
figuraciones eran falsas. La euforia no tard en desvanecerse. Mir de nuevo a mi
esposa. Mi gozosa exaltacin desapareci, y me pregunt quin era aquella mujer
que contemplaba. Me dije que no poda ser Catharine. No poda ser la mujer a la
que haba amado durante aos con toda mi ternura; que haba dormido con la
cabeza reclinada sobre mi hombro; que haba llevado dentro de s, y alimentado a

sus pechos, a las criaturas que me llamaban padre; a la que haba mirado extasiado
y haba querido con un amor siempre renovado y constantemente acrecido: no
poda ser la misma.
Dnde estaba su lozana? Esas rbitas inertes e inyectadas en sangre bien
poco se asemejaban a la azul y exttica dulzura de sus ojos. El claro arroyo que
serpenteaba sobre ese seno, el amoroso rubor que inundaba esas mejillas son del
todo distintos a estas lvidas manchas y esta fea deformidad. Ay, tales eran las
huellas de la agona; la garra del asesino haba dejado su impronta aqu!
No describir mi hundimiento en una tristeza desesperada y humillante. El
soplo del cielo que me sostena haba desaparecido, y volv a convertirme en un
simple ser humano. Me puse en pie de un salto; golpe la cabeza contra la pared;
lanc gritos de angustia; jade de tormento y de dolor. El fuego eterno y las
torturas del infierno, comparados con lo que yo senta, era msica y un lecho de
rosas.
Doy gracias a mi Dios porque esta muestra de depravacin fue pasajera,
porque una vez ms no quiso dejarme solo. Pens que lo que haba hecho era un
sacrificio en aras del deber, y me sent sereno. Mi esposa haba muerto, pero me dije
que aunque esta fuente de consuelo humano se hubiera extinguido otras seguan
abiertas para m. Si los gozos del marido haban muerto para siempre, an poda
experimentar los sentimientos del padre. Cuando el recuerdo de su madre
despertase un dolor demasiado agudo, mirara a mis hijos y me sentira confortado.
Mientras daba pbulo a estas ideas, un nuevo calor inund mi corazn
estaba equivocado. Estos sentimientos eran fruto del egosmo. Yo no me daba
cuenta de ello y, para disipar la niebla que empaaba mi entendimiento, un nuevo
resplandor y un nuevo mandato se hacan necesarios.
De estos pensamientos vino a rescatarme un rayo de luz que inund la
habitacin. Volvi a hablar la misma voz que haba escuchado antes: Has obrado
como debas. Pero falta algo por hacer el sacrificio no es completo debes
ofrecer a tus hijos deben morir junto con su madre!

CAPTULO XX
Les extraa que dejase de leer? No les asombra ms bien que leyese tanto?
No s qu poder me asisti durante semejante empeo. Tal vez la duda de la que
no poda desembarazarme que la escena que aqu se describa era un sueo
contribuyese a mi perseverancia. En vano record la enftica introduccin de mi
to, su apelacin a mi fortaleza y sus alusiones a lo monstruoso de los hechos que
estaba a punto de revelar; en vano record la penosa perplejidad, el enigmtico
silencio y las ambiguas respuestas de quienes me cuidaban, en especial cuando les
preguntaba por la situacin de mi hermano. Evoqu la entrevista con Wieland en
mi alcoba, su sorprendente serenidad seguida de arrebatos de ira y actos
amenazadores. Todo eso coincida con lo que deca este papel.
Catharine y los nios, y tambin Louisa, haban muerto. El golpe que los
destruy fue inusitadamente cruel. Era digno de salvajes empujados al asesinato
que se complacen en el dolor de sus semejantes.
Y quin haba descargado aquel golpe? Wieland! El padre y el esposo! El
hombre de hermosas virtudes y bondad inquebrantable! Apacible y dulce, un
idlatra de la paz!
No hay duda dije de que esto es un sueo. Durante muchos das he
sido presa del delirio. Su influjo todava se deja sentir, pero surgen nuevas formas
de diversificar y ahondar mi tormento.
El papel cay de mis manos y mis ojos lo siguieron. Me ech hacia atrs,
como para evitar un poder paralizador que se aproximase a m. Mi lengua
enmudeci; todas las funciones vitales se detuvieron, y ca al suelo sin sentido.
Como supe despus, el ruido de mi cada alert a mi to, a quien la
preocupacin por mi salud haba retenido en una habitacin del piso de abajo.
Subi a mi alcoba a toda prisa y me prest la ayuda que mi situacin requera. Al
abrir los ojos lo vi delante de m. Puso en prctica sus habilidades como razonador
y como mdico para mitigar los perniciosos efectos de esta revelacin, pero no
haba calculado correctamente mi fortaleza fsica y mental. Esta nueva conmocin
me llev una vez ms al borde de la tumba y mi enfermedad fue mucho ms difcil
de curar que en un principio.

No me detendr en describir la larga serie de sensaciones espantosas y la

abominable confusin de mi cerebro. Muy lentamente el tiempo devolvi a mi
cuerpo su acostumbrada firmeza y el orden a mis pensamientos. Hasta cierto punto
la enfermedad desdibuj las imgenes que aquel fatdico papel haba grabado en
mi imaginacin. Eran oscuras e inconexas, como los incidentes de un sueo.
Ansiaba liberarme de aquel caos. Con este fin interrogu a mi to, que era mi
constante compaa. Estaba horrorizado de las consecuencias de su primer
experimento, y trat por todos los medios de eludir y entorpecer mis indagaciones.
Mi insistencia le oblig en ocasiones a recurrir a equvocos y medias verdades.
El paso del tiempo cumpli este objetivo de una manera tal vez ms
benfica. En el curso de mis reflexiones, los recuerdos del pasado se volvieron
paulatinamente ms y ms claros. Medit sobre ellos en silencio, y al no estar
acompaados por el asombro, no ejercieron una influencia mortfera. Haba
suspendido la lectura en mitad del relato, pero lo que haba ledo, unido a la
informacin obtenida de otras fuentes, tal vez arrojaba suficiente luz sobre estos
hechos execrables. Aunque mi curiosidad no estaba ociosa. Deseaba leer el resto.
La impaciencia por conocer los pormenores de esta historia se vea mitigada
por la aversin ante la escena que se me mostrara. Por eso no hice nada para
conseguir mi propsito. Quera saber, y, al mismo tiempo, prefera la ignorancia.
Una maana que me haban dejado sola me levant de la cama y me dirig a
un cajn donde guardaba mis ropas ms elegantes. Lo abr y vi el fatdico rollo de
papeles. Lo tom sin pensar y lo arroj sobre una silla. Durante algunos minutos
me pregunt si deba abrirlo y leer. Ahora que se pona a prueba mi fortaleza,
flaqueaba. Me sent incapaz de presenciar deliberadamente algo tan horrible. Me
dispuse a dejarlo de nuevo en su sitio, pero me volv atrs de esta decisin y resolv
hojear una parte. Volv las hojas hasta llegar cerca del final. El relato del criminal
haba terminado, el jurado haba pronunciado a regaadientes su veredicto de
culpable y se interrogaba al acusado sobre por qu no aceptaba una sentencia de
muerte. La respuesta era breve, solemne y enftica.
No. No tengo nada ms que decir. He contado mi historia. He expuesto mis
mviles con absoluta sinceridad. Si mis jueces no quieren comprender la pureza de
mis intenciones o creer la explicacin que acabo de dar de ellas; si no ven que el
cielo dict mis actos, que la obediencia signific la prueba de una perfecta virtud y
la aniquilacin del egosmo y el error, deben declararme asesino.

No quieren dar crdito a mi historia; atribuyen mis actos a una influencia

demonaca; me tienen por un ejemplo de la mayor perversidad de que es capaz el
ser humano; me condenan a la muerte y a la infamia. Puedo acaso evitar esta
desdicha? Si pudiera, estad seguros de que lo hara. No acatar ninguna condena
que venga de ellos, pues no soy perverso; slo sufrir si no puedo evitar el
sufrimiento.
Decs que soy culpable. Hombres impos y temerarios! As usurpis las
prerrogativas de vuestro Creador! Tomar vuestra visin limitada y vuestra
maltrecha razn como medida de la verdad!
Oh t, Santo y Omnipotente! T sabes que mis actos se acomodaron a tu
voluntad. Yo no s qu es el crimen; qu acciones son malas en su profundo y
ltimo sentido, y cules buenas. Tu conocimiento, como tu poder, no tiene lmites.
T has sido mi gua y no es posible que me llame a engao. A los brazos de tu
proteccin confo mi vida. En los dones de tu justicia tengo puesta la confianza de
mi recompensa.
Venga la muerte cuando viniere: yo estoy a salvo. Persganme el
aborrecimiento y la calumnia entre los hombres: no ser defraudado en mis
merecimientos. La paz de la virtud y la gloria de la obediencia sern mi nico
patrimonio de ahora en adelante.
Aqu conclua el orador. Apart los ojos de la pgina; pero, antes de que
tuviese tiempo de reflexionar sobre lo que haba ledo, el seor Cambridge entr en
la habitacin. No tard en darse cuenta de lo que haba estado haciendo, y se
mostr preocupado por m.
Pero sus temores eran superfluos. Lo que haba ledo me redujo a un estado
que no es fcil describir. Sin embargo, la angustia y el furor no formaban parte de
l. Me embargaban el temor y la perplejidad. Por eso no poda hablar. Mir a mi
amigo con expresin inquisitiva y seal el rollo de papeles. Comprendi mi
pregunta y me respondi con un gesto de apesadumbrado asentimiento. Un
momento despus mis pensamientos encontraron el camino de mis labios.
Tales eran, pues, los crmenes de mi hermano. Tales sus palabras. Por esto
estaba condenado a morir; a morir en la horca! Cruel e injusto destino!
Y es as? continu, luchando por articular claramente las palabras, lo
que esta idea haca extraordinariamente difcil. Est muerto?

No. Vive. No hay duda sobre lo que ha motivado estos hechos aberrantes.
Tuvieron su origen en una sbita locura; pero tu hermano sigue loco y le han
condenado a cadena perpetua.
Locura, dice? Est seguro? No se vieron y se escucharon realmente esas
visiones?
A mi to le sorprendi la pregunta. Me mir con cierta inquietud.
Pones en duda dijo que fueran ilusorios? Crees que el cielo puede
intervenir para provocar hechos como stos?
Oh no; desde luego que no. El cielo no puede incitar a nadie a cometer
una aberracin tan inaudita. El instigador no era bueno, sino maligno.
Vamos, mi querida nia dijo mi to, olvida esas fantasas. Ningn
ngel ni demonio tienen nada que ver en esto.
No me comprende bien contest; creo en la existencia de una
instigacin externa y real, pero no sobrenatural.
S? dijo enormemente sorprendido. Quin supones entonces que es
el inductor?
No lo s. Todo son conjeturas disparatadas. No puedo quitarme de la
cabeza a Carwin. No puedo dejar de pensar que fue l quien tendi estas celadas.
Pero podemos suponer que esto es locura? Ha adoptado alguna vez la locura esta
forma?
Muchas veces. En nuestro caso, las consecuencias de la ofuscacin fueron
ms horrendas que en ningn otro que yo haya conocido; pero, repito, no son
infrecuentes ilusiones semejantes. No conoces un caso que sucedi en la familia de
tu madre?
No. Cuntemelo, se lo ruego. Creo que la muerte de mi abuelo fue
inslita, pero no s en qu sentido. Uno de sus hermanos, al que se senta muy
unido, muri joven; y esto, segn he odo, influy decisivamente en la muerte de
mi abuelo, pero desconozco los detalles.
La muerte de aquel hermano continu mi amigo, sumi a mi padre

en una gran congoja que, segn lleg a saberse, tena dos causas. No slo
lamentaba de todo corazn la muerte del amigo, sino que crea que la suya seguira
inexorablemente a la de su hermano. Aguardaba da tras da el golpe que, segn
haba predicho, no tardara en descargarse sobre l. Poco a poco, sin embargo,
recobr la alegra y la confianza. Se cas, y desempe su papel en este mundo con
buen nimo y gran laboriosidad. Veintin aos despus, fue a pasar el verano con
su familia a una casa que posea en la costa de Cornwall. No distaba mucho de un
acantilado que dominaba el ocano y que se elevaba a una gran altura. La cumbre
era plana y nada peligrosa, y poda subirse a ella con facilidad desde tierra. A
menudo se detenan all cuando haca buen tiempo, seducidos por la pureza del
aire y las magnficas vistas. Una tarde de junio mi padre, su mujer y unos amigos
se hallaban en este lugar. Todos estaban felices, y la imaginacin de mi padre
pareca particularmente sensible a la grandeza del paisaje.
De pronto, sin embargo, se puso a temblar y en su rostro se dibuj una
expresin de temor. Adopt la postura de quien escucha. Mir fijamente en una
direccin en la que sus amigos no pudieron ver nada. Esto dur un minuto entero;
luego, volvindose a sus amigos, les dijo que su hermano le acababa de dar unas
rdenes que deba obedecer de inmediato. Acto seguido se despidi de todos de
forma apresurada y solemne, y, antes de que el estupor los dejase comprender lo
que ocurra, corri al borde del acantilado, se arroj al vaco y nadie volvi a verle
nunca ms.
A lo largo de mi prctica profesional en el ejrcito alemn, sucedieron
muchos casos igualmente notables. Indudablemente, aunque el vulgo piense de
otra forma, las ilusiones eran consecuencia de distintas manas. Todas ellas pueden
reducirse a una sola2, y no son ms difciles de explicar y de curar que la mayora
de nuestras dolencias.
De distintas maneras, mi to trat de convencerme de esta idea. Escuch sus
razonamientos y aclaraciones en respetuoso silencio. Me sorprendi mucho que
hubiese pruebas de un influjo del que hasta entonces yo haba supuesto que no
existan ejemplos, pero no explicaba ni mucho menos los hechos del mismo modo
que mi to. Encontraron cabida en mi imaginacin una serie de ideas que no era
capaz de relacionar ni ensamblar. Pens que aquella forma de locura si es que en
verdad lo era nos haba afectado a Pleyel y a m tanto como a Wieland. Pleyel
haba escuchado una voz misteriosa. Yo haba visto y escuchado. A Wieland y a m
Mania mutabilis. Vid. la Zoonomia de Darwin, vol. II, clas. III, 1, 2, donde se describen
casos similares.
2

se nos haba mostrado una forma. La revelacin se haba producido en el mismo

sitio. El suceso era igualmente completo y prodigioso en ambos casos. Sea cual
fuese la explicacin que adoptara, no tena yo los mismos motivos de temor? A
qu se reduca mi seguridad frente a influjos igualmente terrorficos e irresistibles?
Sera intil tratar de describir el estado de nimo que esta idea me produjo.
Me maravill el cambio que un instante provoc en la personalidad de mi
hermano. Pero ahora, al contemplarme a m misma, mi perplejidad era diez veces
mayor. No me haba transformado tambin yo, de criatura racional y humana, en
un ser de atributos nefandos y temibles? No haba sido conducida al borde del
mismo abismo? Antes de que amaneciese un nuevo da, mis manos podan estar
manchadas de sangre y pasara el resto de mi vida confinada en un calabozo
cargada de cadenas.
Duea de una sensibilidad moral como la ma, no ha de extraar que este
nuevo temor fuese ms insoportable que la angustia que acababa de padecer. La
tribulacin lleva en su seno su propio antdoto. Cuando el pensamiento se
convierte en vehculo de la desdicha debemos detener su vuelo. La muerte es una
cura que la naturaleza o nosotros mismos debemos administrar. Entonces
aguardaba esta cura con sombra satisfaccin.
Mi silencio no pudo ocultar a mi to el rumbo de mis pensamientos. Hizo
todos los esfuerzos imaginables para distraer mi atencin de tan peligrosas
consideraciones. Con la ayuda del tiempo, tales esfuerzos fueron hasta cierto punto
fructferos. Volv a recuperar la confianza en mi voluntad y en la salud de mis
facultades. Pude dedicar mis reflexiones a la situacin de mi hermano y a las
causas de este calamitoso modo de proceder.
Mis opiniones experimentaban un cambio incesante. A veces pensaba que la
aparicin era sobrenatural. No tena motivos para la incredulidad. No poda poner
en duda las pruebas de mi religin; el testimonio de los hombres era clamoroso y
unnime: ambos se aliaban para persuadirme de que los malos espritus existan y
de que sus poderes se ejercitaban con frecuencia en el mundo visible.
Estas ideas se relacionaban con Carwin.
Dnde encontrar las pruebas deca de que los espritus malignos no
estn sometidos a la voluntad del hombre? Esta verdad puede distorsionarse y
adulterarse entre los ignorantes. Las creencias del vulgo a este respecto son

palmariamente absurdas; pero, aunque los sabios puedan con razn pasarlas por
alto, no nos asiste el derecho de rechazar sin ms la posibilidad de que el ser
humano pueda recibir una ayuda sobrenatural.
Los delirios de la supersticin slo merecen desprecio. La brujera, sus
instrumentos y sus prodigios, el contrato que se rubrica con sangre, toda esa
parafernalia de olor a azufre y explosiones de truenos son cosas monstruosas y
quimricas. Todo esto no tiene cabida en el universo que rige el genio de Carwin.
No es posible negar que en alguna parte existen seres conscientes distintos de los
humanos, pero que actan libre y voluntariamente como nosotros. Tampoco se
puede refutar la idea de que su ayuda puede emplearse tanto para fines buenos
como malignos.
Los verdaderos propsitos de este hombre siguen envueltos en la
oscuridad. El alcance de su poder es desconocido, pero no hay ahora pruebas de
que lo ha puesto en prctica?
Recurr a mi experiencia. En ella Carwin haba representado sin duda un
papel, pero en su condicin de ser humano. Una voz y una forma se hicieron
presentes; pero una haba hablado y la otra se haba revelado no para favorecer,
sino para contrarrestar los designios de Carwin. Haba pruebas de hostilidad, no
de alianza entre ellas. Carwin era un canalla cuyos planes entorpeca un enviado
del cielo. Cmo conciliar esto con la estratagema que haba significado la ruina de
mi hermano? En este caso, la intervencin fue a un tiempo sobrenatural y maligna.
Este recuerdo dio un nuevo giro a mis reflexiones. Nadie haba puesto en
duda hasta ahora el carcter perverso del influjo que posea a mi hermano. Su
mujer y sus hijos estaban muertos; haban expirado en medio de grandes torturas y
terrores; pero no caba acaso la ms leve duda de que su verdugo fuera un
criminal? Se haba declarado inocente ante el tribunal de su conciencia;
puntualmente me haban informado de su comportamiento en el juicio y despus
de l; no se haba producido ningn cambio; en ningn momento dej de
conducirse con la elevacin que nace de la virtud; rechaz todas las acusaciones
apelando a Dios y a la rectitud de su vida pasada. Sin ninguna duda, esa apelacin
era sincera: nadie salvo una orden de lo alto hubiera podido sojuzgar su voluntad;
y nada excepto una prueba irrefutable de la aprobacin divina poda dar fuerzas a
su espritu en su actual elevacin.

CAPTULO XXI
Durante un tiempo, tal fue el rumbo de mis meditaciones. La debilidad y mi
aversin a convertirme en objeto de curiosidad o de compasin me aconsejaron no
mostrarme en pblico. Evit con sumo cuidado las visitas que venan a expresar su
condolencia o a satisfacer su curiosidad. Mi to era mi casi permanente compaa.
No haba nada que pudiese consolarme ms que su conversacin.
En lo que a Pleyel se refiere, se dira que mis sentimientos haban sufrido
una revolucin. Sucede a menudo que una pasin suplanta a otra. Las recientes
calamidades me haban destrozado el corazn y, ahora que la herida estaba cerrada
casi por completo, pareca que tambin el amor que haba sentido por l se haba
desvanecido.
Hasta ahora, sin duda, no haba tenido motivos para perder la esperanza.
Era inocente de aquella ofensa que le haba apartado de m. Poda esperar con
razonable confianza que mi inocencia acabara demostrndose en algn momento
de manera irrefutable, y que su amor por m renaciera al mismo tiempo que su
aprecio. Yo segua sintiendo una gran repugnancia por el hecho de ser creda
culpable, pero la sobrellevaba con menos impaciencia. Deseaba que sus sospechas
desapareciesen, no con el fin de volver a obtener su amor, sino porque admiraba a
aquel hombre excelente y porque l mismo habra sentido placer al convencerse de
mi rectitud.
Mi to me dijo que Pleyel y l se haban visto ms de una vez desde la vuelta
de aqul de Europa. Entre los temas de que hablaron, Pleyel evit cuidadosamente
mencionar los hechos que atrajeron sobre m tanto desprecio. Yo no poda explicar
su silencio. Tal vez el tiempo o algn otro descubrimiento haban modificado su
forma de pensar. Tal vez no deseaba, aun en el caso de que yo fuera culpable,
perjudicarme a los ojos de mi anciano pariente. Supe que me haba visitado varias
veces durante mi enfermedad, que haba velado muchas noches junto a mi cama y
que haba expresado la ms profunda preocupacin por mi salud.
Haba aplazado el viaje que estaba a punto de hacer, al final de nuestra
ltima entrevista, a consecuencia de la catstrofe de la noche siguiente. Yo estaba
totalmente equivocada en cuanto a los motivos de aquel viaje. Mi to me los
explic, y su relato me sorprendi sin apenarme. En un estado de nimo diferente,

habra aumentado indeciblemente mi desconsuelo, pero entonces fue ms motivo

de satisfaccin que de tristeza. Tal vez ste no sea el menos extraordinario de los
hechos de esta historia. Les sorprender algo menos si aado que mi indiferencia
fue pasajera, y que algunos das despus ca en la cuenta de que mis sentimientos
se haban amortiguado durante un tiempo, pero no se haban extinguido.
Theresa de Stolberg viva. Haba decidido ir a buscar a su amante a
Amrica. Con objeto de ocultar su desaparicin, haba hecho correr el rumor de su
muerte. Lo puso todo en manos de Bertrand, el fiel criado de Pleyel. El paquete de
cartas que este ltimo recibi de su criado contena las noticias de su feliz llegada a
Boston, y su viaje tena por objeto encontrarse con ella.
Este descubrimiento haba situado la conducta de Pleyel bajo una luz
diferente. Yo haba confundido el herosmo de la amistad con la locura del amor.
Debe suponerse que quien se haba ganado mi amor se hubiera hecho antes
acreedor a mi respeto, pero la ligereza de que haca gala tenda a disimular la
altura de sus sentimientos. No dej de reparar en que, puesto que aquella dama
viva, la voz del santuario que transmiti la noticia de su muerte debi, o bien
tratar de engaar, o bien estar ella misma equivocada. La ltima hiptesis no se
corresponda con la idea de un ser espiritual, ni la primera con la de un ser
benfico.
Cuando comenc a curar de mi enfermedad, Pleyel suspendi sus visitas, y
haca poco que haba emprendido aquel viaje. Esto equivala a una prueba de que
an me crea culpable. Sus errores me apenaban, pero confiaba en que tarde o
temprano se demostrara mi inocencia.
Entretanto, una proposicin de mi to volvi a sacar a flote toda clase de
ideas tumultuosas. Pensaba que nuevos aires devolveran la robustez a mi cuerpo
languideciente, y que una variada sucesin de distracciones no dejara de reparar
los efectos de la impresin que haba sufrido mi mente. Con este fin, me propuso ir
a vivir con l a Francia o a Italia.
En una poca ms propicia, este plan me hubiera complacido por s mismo.
Pero ahora todo mi ser se rebelaba contra un proyecto de esa naturaleza. El mundo
de los hombres estaba cubierto por un sudario de desdicha y de sangre, y
constitua un espectculo aborrecible. Con placer cerraba los ojos cuando dorma, y
lamentaba que el respiro que el sueo me deparaba fuese tan breve. Observaba con
delectacin los progresos del deterioro de mi cuerpo y slo aceptaba la vida con la

esperanza de que el curso de la naturaleza no tardara en aliviarme de su carga.

Pero como mi to insistiera en hacer aquel viaje, acced simplemente porque le
estaba agradecida y porque mi rechazo le hubiera dolido.
En cuanto supo que yo estaba conforme, me dijo que deba prepararme para
zarpar inmediatamente, pues el barco en que haba tomado el pasaje estara listo
para salir en tres das. Tanta precipitacin era inesperada. Not una impaciencia en
el modo en que trat de convencerme de la necesidad de apresurarse que me
sorprendi. Cuando le pregunt el motivo de aquella prisa, adujo razones que en
aquel momento no pude negar que estuviesen justificadas, pero que, al volver a
reflexionar sobre ellas, se demostraban insuficientes. Sospech que ocultaba los
verdaderos motivos y pens que estos motivos tenan que ver con la situacin de
mi hermano.
Entonces ca en la cuenta de que la informacin que de vez en cuando me
daban sobre Wieland siempre estaba envuelta en una niebla de reserva y misterio.
Record entonces que lo que haba parecido suficientemente claro en el momento
en que era dicho, haba sido titubeante y ambiguo. Decid salir de dudas haciendo
una visita en su calabozo a aquel hombre desdichado. En otro tiempo haba
acariciado la idea de esta visita, pero los horrores de la crcel, su expresin
alucinada aunque serena, su cabellera descuidada, los grilletes que opriman sus
brazos y piernas, siendo todo esto tan terrible cuando se describe, cmo hubiera
podido soportar contemplarlo?
Pero ahora que me dispona a despedirme para siempre de mi pas, ahora
que durante el resto de nuestras vidas un ocano iba a separarnos, cmo poda
marcharme sin verle? Examinara su estado con mis propios ojos. Sabra si lo que
me haban dicho de l era cierto. Tal vez hablar con su hermana, por la que senta
un cario ms que fraternal, pudiera ejercer un influjo saludable en su dolencia.
Tomada esta decisin, esperaba comunicrsela al seor Cambridge. Saba
que sin ayuda no haba ninguna posibilidad de llevarla a cabo, y no se me ocurra
ninguna objecin que pudiera oponrsele. Por consiguiente, el consentimiento de
mi to sera la prueba de su sinceridad.
Aprovech esta oportunidad para expresar mis deseos al respecto. La forma
en que reaccion ante mi peticin confirm mis sospechas. Despus de un
momento de silencio, en el que dio muestras de gran perplejidad, dijo:

Por qu habras de hacer semejante visita? Para qu podra servir?

Estamos a punto dije de abandonar el pas para siempre. Qu clase
de mujer sera si dejase tras de m a un hermano postrado sin despedirme siquiera
antes de partir? Me sentir mejor despus de haberle visto y de haber vertido unas
pocas lgrimas ante l.
Yo no lo creo. Verle no har ms que aumentar tu dolor sin hacerle a l
ningn bien.
Eso no lo s respond. Seguramente la compasin de su hermana,
prueba de que mi ternura est intacta, debe de ser para l un motivo de
satisfaccin. En este momento piensa sin duda que todos los hombres le calumnian
y son sus enemigos. Probablemente supone que su hermana comparte la veleidad
general y que se une al grito unnime de abominacin que se ha levantado contra
l. Persuadirle de lo contrario, darle seguridades de que, a pesar de que yo pueda
atribuir su conducta a un error, conservo todava todo mi antiguo afecto por l y
todo mi respeto por la pureza de sus intenciones, slo puede proporcionarle placer.
Cuando sepa que he abandonado el pas sin tener siquiera la ceremoniosa
deferencia de hacerle una visita, qu pensar de m? Tal vez la generosidad no le
deje quejarse, pero estoy segura de que calificar mi conducta de cruel y descorts.
Sin la menor duda, seor, debo hacer esa visita. No ser posible zarpar con usted
antes de hacerla. Quiz no le sea de ninguna ayuda, pero me permitir cumplir con
lo que slo puedo considerar como un deber. Adems continu, si lo que tiene
es un simple ataque de locura, es tan descabellado pensar que mi presencia ejerza
una influencia saludable? No es imposible que el mero hecho de verme le haga
recobrar la razn.
Ay dijo mi to con cierta avidez; es de todo punto imposible que tu
entrevista tenga ese efecto; y por tal razn, independientemente de cualquier otra,
debo disuadirte de que le veas.
Expres mi extraeza ante esta afirmacin.
No debemos desear que se enmiende semejante error?
Tu pregunta me sorprende. Piensa en las consecuencias de ese error. No
ha destruido a la esposa que amaba, a los nios que adoraba? Qu crees que le
permite soportar ese recuerdo sino la conviccin de que obr como deba? Vas a
arrebatarle imprudentemente esa conviccin? Vas a devolverle la lucidez y

convencerle de que una ofuscacin de sus sentidos o un engao del infierno le

instigaron a cometer ese espantoso crimen?
Su estado de nimo es gozoso y exaltado. Cree que ha alcanzado un grado
de virtud ms alto que ningn otro hombre. La abominacin que le persigue aqu
abajo y los padecimientos a que le han condenado no hacen sino enaltecer el mrito
de su sacrificio a los ojos de seres superiores. La certeza de que hasta su hermana le
ha abandonado para pasarse al campo enemigo, hace ms honda la profundidad
de sus sentimientos y su confianza en la aprobacin divina y su futura recompensa.
Si le abres los ojos a esto, una marea de desesperacin y de horror se
abatir sobre l. En vez de sentir una luminosa aprobacin y una serena esperanza,
no se odiar y se torturar a s mismo? Entonces habr que esperar que dirija su
violencia contra s u otra locura mucho ms salvaje y destructiva. Por consiguiente,
te ruego que abandones esa idea. Si reflexionas con calma, te dars cuenta de que
tu deber consiste en evitarle cuidadosamente.
Los razonamientos del seor Cambridge me sugirieron ideas que no haba
considerado hasta entonces. Tuve que aceptar su validez, pero mostraban desde
otro punto de vista la profundidad de la postracin de mi hermano. Guard
silencio sin saber qu decir.
Luego pens que no era seguro en modo alguno si Wieland era un manaco,
un fiel servidor de su Dios, la vctima de ilusiones infernales o un juguete de la
mentira humana. De modo que tuve la idea de permanecer muda durante el
encuentro que haba previsto. La visita sera breve: me conformara con verle un
momento. Admitiendo que no era conveniente que le abriera los ojos, no haba
peligro de que mi conducta produjera en l ningn cambio.
Sin embargo, tampoco pude vencer la oposicin de mi to a este plan. Pero
insist; y l se dio cuenta de que, para hacerme desistir voluntariamente de l,
tendra que ser ms explcito de lo que haba sido hasta entonces. Me tom de las
manos y, mirndome fijamente a los ojos mientras hablaba, dijo:
Clara, no debes hacer esa visita. Debemos damos prisa en abandonar estas
costas con la mayor rapidez. Es absurdo ocultarte la verdad; y, puesto que slo
revelndotela puedo persuadirte de que abandones esa idea, voy a decirte la
verdad.
Oh mi querida nia! continu en un tono de creciente energa. La

locura de tu hermano es en verdad formidable y aterradora. El alma que animaba

su cuerpo ha desaparecido. Subsiste la misma forma, pero el sabio y benvolo
Wieland ya no existe. Un furor sediento de sangre, que multiplica su fuerza casi
por encima de la del resto de los mortales, que canaliza todas sus energas hacia la
destruccin de cuanto le fuera querido, le posee por completo.
No debes entrar en su calabozo. En cuanto sus ojos se posaran en ti,
empleara toda su fuerza. En un momento se liberara de sus cadenas y se
abalanzara sobre ti. Ninguna ayuda, por rpida y enrgica que fuera, podra
salvarte.
El fantasma que le empuj a asesinar a Catharine y a sus hijos no est
saciado. Este ser imaginario le reclama tambin tu vida y la de Pleyel. l est
ansioso por cumplir esta exigencia. Se ha fugado dos veces de su prisin. La
primera, tan pronto como se vio en libertad, corri a casa de Pleyel. Era
medianoche y ste estaba acostado. Wieland penetr sin ser visto en su alcoba y
descorri las cortinas de su cama. Afortunadamente, Pleyel se despert en el
ltimo momento y eludi la furia de su cuado saltando al patio por la ventana de
su alcoba. Por suerte, toc el suelo sin herirse. Dio la voz de alarma y, despus de
una minuciosa bsqueda, encontraron a tu hermano en una habitacin de tu casa,
en donde, sin duda, haba estado buscndote.
Se redoblaron sus grilletes y la vigilancia de sus guardianes, pero
milagrosamente logr volver a escapar. En esta ocasin fue visto cerca de tu casa; y,
de no haberse informado en el acto de su fuga, tu muerte se habra aadido al
catlogo de sus atrocidades.
Te dars cuenta ahora del riesgo que entraa tu proyecto. No slo no debes
visitarle, sino que, si pretendes salvarle del crimen de teir sus manos con tu
sangre, debes huir del pas. La nica esperanza que queda es que la muerte
termine con su enfermedad, y ninguna precaucin es suficiente para salvarte
excepto la de poner un ocano entre vosotros.
Confieso que vine a Amrica con la intencin de vivir con mis sobrinos,
pero estas calamidades me han obligado a cambiar de parecer. Tu seguridad y mi
felicidad reclaman que me acompaes de vuelta a Europa, y te ruego que des
alegremente tu aprobacin a esta medida.
Despus de estas revelaciones de mi to, tuve que desistir. Consent

inmediatamente en no ver ms a Wieland. Tambin acced a la proposicin de

viajar a Europa, no porque esperase jams llegar all, sino porque, puesto que mis
principios me prohiban atentar contra mi vida, el cambio hara ms soportables
los pocos das que la enfermedad me concediera.
Qu historia me haban revelado! La muerte me acechaba, pero no a manos
de alguien a quien mis actos hubiesen puesto fuera de s, que fuese consciente de la
ilicitud de sus intenciones y que pretendiera consumarlas por la emboscada y el
rodeo, sino a manos de un hombre que se crea depositario de una orden divina,
que consideraba su carrera de horrores como el ltimo refinamiento de la virtud;
cuya inexorabilidad era tan grande como el amor y la reverencia que senta hacia
m y a quien no alcanzaba el temor al castigo y a la infamia.
En vano intentara detener su golpe apelando a los ttulos de hermana o de
amiga; stos era sus nicos motivos para buscar mi destruccin. Si hubiera sido
extraa a su sangre, si hubiera sido la criatura ms baja de la raza humana, mi vida
no habra estado en peligro.
No hay duda de que mi destino no es comparable al de nadie dije. La
locura que se ha abatido sobre mi hermano debe de ser tambin la ma. Mi
enemigo est esposado y vigilado, pero tales restricciones no me proporcionan
seguridad alguna. No vivo en una comunidad de salvajes, pero si me siento o
paseo, si me pierdo entre la multitud o me refugio en la soledad, mi vida est
marcada como vctima de una violencia cruel; estoy en perpetuo peligro de morir,
de morir a manos de un hermano.
Record las amenazas que haban prefigurado este destino; record el
abismo al que me haba conducido la invitacin de mi hermano; record que,
estando al borde de la muerte, mis temores pintaron con su forma a quien me
amenazaba. As de lcidas eran las criaturas del sueo proftico y del terror vigil!
Estas ideas se relacionaban inevitablemente con Carwin. En el paroxismo de
la desdicha mi atencin se diriga a l como al gran impostor, el cerebro de esta
negra conspiracin, la inteligencia que gobernaba esta tormenta.
Encontramos cierto alivio al sufrimiento cuando imaginamos o descubrimos
a quien lo ha provocado y un objeto sobre el que descargar nuestra clera y nuestra
venganza. Repas mentalmente todo lo sucedido desde el origen de nuestra
relacin y reflexion sobre la descripcin que Ludloe haba dado de l. Mezcladas

con ideas de una intervencin sobrenatural, yo abrigaba vehementes sospechas de

que Carwin era el enemigo cuyas maquinaciones nos haban destruido.
Ansiaba saber y vengarme. Mi precipitada marcha me desagradaba porque
me apartaba de todo lo que me permitira llegar a saber y a satisfacer mis deseos de
venganza. Partiramos dos das despus. De all a dos das dira adis para siempre
a mi pas. No deba hacer una visita de despedida al escenario de nuestras
desgracias? No deba humedecer con mis lgrimas las tumbas de mi cuada y de
sus hijos? No deba recorrer su casa desolada y obtener de la visin de sus muros
y de sus muebles alimento para mi eterna melancola?
Esta idea brot acompaada de un secreto escalofro. Un aura de catstrofe
pareca presidir la escena. Cuntas cosas no habra de encontrar que me
recordasen a quienes haba perdido!
Estaba tentada a renunciar a esta idea cuando record que haba dejado
entre mis papeles un diario taquigrafiado. Estaba ocupada con este manuscrito
cuando la desprevenida curiosidad de Pleyel le hizo mirar por encima de mi
hombro. Anotaba entonces mi aventura en la prgola, cuya lectura fragmentaria le
llevara a cometer equivocaciones fatales.
Haba tomado todas las medidas necesarias en lo relativo a mis bienes. Pero
deseaba destruir este manuscrito que contena los ms secretos sucesos de mi vida.
Para ello deba volver a mi casa, y decid hacerlo inmediatamente.
No quera exponerme a la oposicin de mis amigos mencionndoles lo que
me propona, de modo que, con el pretexto de dar un paseo, ped la calesa del
seor Hallet, pues el da era esplndido.
Atendieron mi peticin gustosamente, y orden al criado que me llevase a
Mettingen. Le desped a la puerta, con la intencin de utilizar un carruaje de mi
hermano para volver.

CAPTULO XXII
Los habitantes de la CABAA me recibieron con una mezcla de alegra y
extraeza. Su cariosa bienvenida y su espontneo afecto me fueron muy gratos.
Al preguntarme por mi salud, evitaron toda alusin a la causa de mi enfermedad.
Eran criaturas delicadas y yo los quera a todos. Como ellos, vert algunas lgrimas
al mencionar mi inminente marcha a Europa, y promet tenerles al corriente de mi
estado durante mi larga ausencia.
Manifestaron una enorme sorpresa cuando les dije que me propona visitar
la mansin. El miedo y los malos presagios se dibujaron en sus rostros e intentaron
disuadirme de visitar una casa que firmemente crean hechizada por mil
apariciones de ultratumba.
Tales temores, sin embargo, no me hicieron cambiar de parecer. Tom una
senda irregular que conduca a mi casa. Todo estaba abandonado y desierto. Junto
al camino haba un pequeo cercado que era el cementerio familiar. Tena que
pasar junto a l. En una ocasin haba intentado entrar para examinar los
emblemas e inscripciones que mi to haba hecho grabar sobre las tumbas de
Catharine y de sus hijos, pero ahora las fuerzas me abandonaron a medida que me
acercaba, y apret el paso hasta que la distancia me lo ocult.
Al acercarme a la prgola mi corazn volvi a desfallecer. Apart la mirada
y la dej a mis espaldas tan pronto como pude. En mi casa reinaban el silencio y la
oscuridad de ventanas y fraileros cerrados. Todo cuanto vea estaba relacionado
con mi vida o con la de mi hermano. Atraves el vestbulo, sub las escaleras y abr
la puerta de mi alcoba. A duras penas logr refrenar mi imaginacin y aplacar mis
temores. Ligeros movimientos y sonidos casuales se transformaban en formas
amenazadoras y sombras de advertencia.
Me dirig al vestidor. Lo abr y lo registr temerosa. Todo estaba en su sitio.
Busqu y hall el manuscrito en el lugar en que sola dejarlo. Habindome
asegurado de esto, nada me retena all; pero me detuve a observar un momento
los muebles y las paredes de mi alcoba. Record durante cunto tiempo esta
habitacin haba sido un dulce y tranquilo refugio; compar su antiguo estado con
su actual abandono, y pens que entonces la contemplaba por ltima vez.

Esta habitacin haba sido testigo de la inexplicable conducta de Carwin;

ste haba sido el escenario en que aquel enemigo de la raza humana se haba
mostrado por un momento sin su mscara. Aqu haban llegado a mis odos unas
amenazas de asesinato, y aqu tales amenazas se haban cumplido.
Estos pensamientos me hicieron perder el control de m misma. Mis dbiles
piernas no quisieron sostenerme y me hund en una silla. De mis labios brotaron
semiarticuladas e incoherentes exclamaciones. Pronunci el nombre de Carwin y
amonton sobre l toda clase de desdichas las mismas que su perversidad nos
haba infligido a nosotros. Invoqu al cielo, que todo lo ve, para que
desenmascarase y castigase a aquel traidor, y censur a su Providencia que durante
tanto tiempo hubiese aplazado el castigo que mereca su desmesurado crimen.
He dicho que los fraileros estaban cerrados. Una tenue luminosidad, sin
embargo, se abra paso a travs de las rendijas. Un ventanuco iluminaba el vestidor
y, con la puerta cerrada, un fino rayo de luz se colaba por el ojo de la cerradura. De
este modo se creaba una especie de media luz suficiente para ver, pero que, al
mismo tiempo, envolva en las sombras los objetos ms pequeos.
Esta penumbra convena a mis pensamientos. Senta repugnancia al recordar
el pasado. La perspectiva del futuro me llenaba de hasto. Murmur en voz baja:
Para qu seguir viviendo? Para qu arrastrar una existencia de dolor?
Todos aquellos para quienes deba vivir han muerto. Y yo misma, no busco la
muerte?
Mi desesperacin cobr entonces una inusitada intensidad. La debilidad de
mis nervios haba desaparecido. Todas mis facultades, enervadas durante tanto
tiempo, revivan. Mi pecho se hinch con un sbito vigor y cruz mi mente la
certeza de que poner fin a mis tormentos era a un tiempo posible y prudente.
No me era desconocido el camino hasta la fuente de la vida. Poda usar una
lanceta con bastante habilidad y saba distinguir las venas de las arterias.
Hundindola profundamente en una arteria, evitara los infortunios que el futuro
me reservaba y me pondra a resguardo de mis aflicciones en una plcida muerte.
Me puse de pie, pues la debilidad haba desaparecido, y me dirig con pasos
rpidos al vestidor. All, en una caja, guardaba una lanceta y otros pequeos
utensilios. Profundamente abstrada en lo que haca, mis odos estaban sordos a
cualquier sonido misterioso. Cre escuchar una pisada en la entrada. Me detuve y

lanc una mirada vida hacia la puerta, que estaba abierta. No vi a nadie, pero la
sombra que se proyectaba sobre el suelo era la silueta de un hombre. Si as fuese,
estaba en condiciones de sospechar que haba alguien apostado junto a la puerta y
que posiblemente haba escuchado mis exclamaciones.
Mis dientes rechinaron y mi momentnea calma dio paso a una delirante
confusin. De esta misma forma una noche no muy lejana se haba materializado
una faz terrorfica. De esta misma forma el maligno destino de Wieland se haba
revestido de rasgos humanos. Qu hrrida aparicin estaba a punto de
contemplar?
Segu mirando y escuchando, pero no durante mucho tiempo, pues la
sombra se movi; un pie, descomunal e informe, dio un paso hacia adelante; una
forma avanz y entr lentamente en la habitacin. Era Carwin!
Mientras tuve aliento no dej de gritar. Mientras conserv el control de mis
msculos no dej de agitar la mano para que desapareciese. Mis agnicos esfuerzos
no podan durar mucho tiempo: me desmay.
Ojal ese grato olvido hubiese durado para siempre! Demasiado pronto
recobr los sentidos. En cuanto pude ver con claridad, aquella forma odiosa volvi
a mostrrseme, y de nuevo me desvanec.
Por segunda vez, la aciaga naturaleza me despert del sueo de la muerte.
Estaba tendida en la cama. Cuando pude levantar la vista, slo record que tena
motivos para temer. Mi desbocada imaginacin no forj ninguna imagen
inteligible. Lanc una lnguida mirada a mi alrededor: una vez ms mis ojos se
posaron sobre Carwin.
Estaba sentado en el suelo, la espalda apoyada contra la pared; tena las
rodillas levantadas y la cara hundida entre las manos. El que estuviese a cierta
distancia, el que su actitud no fuese amenazadora, el que su ominoso rostro
estuviese oculto, pueden explicar que en esta oportunidad no sufriera una
impresin tan violenta como las anteriores. Apart los ojos, pero no perd el
conocimiento.
Al notar que haba vuelto en m, levant la cabeza. Este movimiento atrajo
mi atencin. Se le vea sereno, pero su rostro expresaba tristeza y perplejidad.
Apart la vista y con un hilo de voz exclam:

Oh vete! Vete lejos y para siempre! No puedo contemplarte y seguir

viviendo!
Carwin no se puso de pie, sino que, juntando las manos, dijo en tono
implorante:
Me ir. Me he convertido en un demonio, cuya sola visin destruye. Pero
dgame cul es mi crimen! He odo cmo me maldeca; me atribuye una
perversidad demonaca y monstruosa. Miro a mi alrededor: todo es desierto y
abandono! Esta casa y la de su hermano estn solitarias y vacas! Usted se
consume poco a poco cuando me ve! El temor me susurra que se ha cometido
algn hecho aberrante, y que yo soy la causa involuntaria.
Qu palabras eran stas? No haba confesado l mismo su intencin de
abusar de m? No haba sido testigo esta alcoba de sus abominables propsitos?
Le rogu con renovada vehemencia que se marchase. Alz los ojos y dijo:
Gran Dios! Qu he hecho yo? Creo conocer todos mis crmenes. He
obrado; pero mis actos han debido tener ms consecuencias de las que me
propona. Este temor me ha obligado a abandonar mi reclusin. He venido a
reparar las desgracias que mi audacia ha causado y a evitar nuevas desgracias. He
venido a confesar mis errores.
Miserable! exclam cuando la emocin me permiti hablar. No se
levantarn los espritus de mi cuada y de sus hijos para acusarte? Quin ofusc
el entendimiento de Wieland? Quin le convirti en un loco furioso y le empuj al
asesinato? Quin sino t y el diablo, tu aliado?
Al or estas palabras una expresin recorri su semblante. Alz otra vez los
ojos al cielo.
Si es que tengo memoria si es que tengo vida soy inocente. No he
pretendido hacer ningn mal, pero mi obcecacin, mediata e indirectamente,
puede haberlo causado. Pero qu acaba de decir? Su hermano loco! Sus hijos
muertos!
Qu deba deducir de semejante conducta? Era real o fingida la ignorancia
que sus palabras denotaban? Pero cmo poda imaginar yo que estos sucesos
fueran obra de simples mortales? Aunque si la instigacin haba sido sobrenatural
o manaca en el caso de mi hermano, de la misma naturaleza haba de ser en el

mo. Entonces record que la voz habl para salvarme de las asechanzas de
Carwin. Estas ideas mitigaron mi aborrecimiento por este hombre y revelaron el
absurdo de mis acusaciones.
Ay!, no puedo acusar a nadie. Djeme sola y que se cumpla mi destino.
Vyase de un lugar mancillado por la crueldad y destinado a la desesperacin.
Carwin permaneci unos momentos pensativo y sombro. Luego dijo:
Qu ha sucedido? He venido a expiar mis crmenes; hgame conocerlos
en su integridad. Me asaltan espantosos presentimientos! Qu ha sucedido?
No respond; pero al recordar sus afirmaciones cuando le descubr oculto en
mi vestidor, las cuales implicaban cierta familiaridad con el poder que me protega,
vidamente le pregunt:
Qu voz fue aqulla que me advirti que retrocediese cuando me
dispona a abrir el vestidor? Qu rostro fue aquel que vi en el arranque de las
escaleras? Dgame la verdad.
He venido a confesar la verdad. Insina cosas extraas y horribles. Tal vez
tengo slo una idea borrosa de los infortunios que ha provocado mi audacia, pero
responder de todo lo dems. Fue mi voz la que oy! Fue mi rostro el que vio!
Por un momento pens que no recordaba cabalmente lo ocurrido. Cmo
poda haber estado junto a m y al mismo tiempo oculto en el vestidor? Cmo
poda haber estado a mi lado y ser invisible? Aunque, si la faz de fuego y la voz de
ultratumba que vi y que o fueron las de Carwin, l era el inductor de mi hermano
y el responsable de estos nefandos crmenes.
Una vez ms, apart la vista de l y dije con voz entrecortada:
Vete! Hombre de desdichas! Desalmado e implacable canalla, vete!
Me ir dijo con acento desconsolado; pero, aunque sea un canalla, no
soy digno de reparar las desdichas que he causado? He venido como un criminal
arrepentido. Es a usted a quien he ofendido y ante su tribunal deseo comparecer
para confesar y expiar mi culpa. La he engaado; he jugado con sus terrores, he
maquinado para mancillar su reputacin. Vengo ahora a disipar esos terrores; a
evitar que la asalten en lo sucesivo, a restaurar su buen nombre en todo cuanto est

en mi mano.
A esto se reduce toda mi culpa y el fruto de mi remordimiento. Querr
orme? Escuche mi confesin y luego impngame el castigo. Lo nico que pido es
que me escuche con paciencia.
Cmo! repliqu. No fue tu voz la que orden a mi hermano que
mojara sus manos en la sangre de sus hijos?, que estrangulara a su esposa, ese
ngel de dulzura? No ha jurado matarme a m y matar a Pleyel por orden tuya?
No le convertiste en el verdugo de su familia?; no le transformaste, a l que era el
orgullo de la raza humana, en algo peor que una bestia?, no le robaste su razn y
le condenaste a cadenas y reclusin para el resto de sus das?
Los ojos de Carwin fulguraron y qued petrificado. No hubiera hecho falta
ninguna palabra para exculparle de esas atrocidades, pero en aquel momento yo
fui casi insensible a estas seales de inocencia. Camin hasta el rincn ms alejado
de la alcoba y, despus de recobrar hasta cierto punto la serenidad, dijo:
Yo no soy ese canalla que usted describe. Yo no he matado a nadie, no he
obligado a nadie a matar; he manejado una herramienta de increble eficacia sin
mala intencin, aunque temerariamente. Severo ha de ser el castigo de mi
imprudencia si mis actos han contribuido a producir tanta desdicha.
Se qued callado. Tambin yo callaba. Luch para serenarme y poder or la
historia que tuviese que contar. Al advertir esto, prosigui:
Usted ignora la existencia de un don que yo poseo. No s qu nombre le
da usted3. Me permite imitar a la perfeccin la voz de cualquier persona y
3

Biloqium o ventriloquia. El sonido cambia segn vara la direccin o la

distancia. El arte del ventrlocuo consiste en modificar su voz con arreglo a todas
esas variaciones sin cambiar de posicin. Ver la obra del Abb de la Chapelle, en la
que se detallan con exactitud los logros de uno de estos artistas y ofrece un
conjunto de especulaciones ingeniosas aunque insatisfactorias sobre la forma en
que se producen tales efectos. Se trata, tal vez, de una facultad natural, aunque sin
duda puede perfeccionarse, ya que no adquirirse, con la prctica. Consiste
probablemente en una inusual extensin de la base de la lengua o de la vula.
Debe admitirse que slo con tales rganos es posible hablar, pues los fisilogos
mencionan dos casos de personas sin lengua que hablaban. En uno de ellos sta
faltaba de nacimiento, pero su lugar estaba ocupado por una pequea carnosidad,

modificar el sonido de manera que parezca que procede del lugar y que se
pronuncia a la distancia que yo deseo.
No s si otros poseen esta facultad. Tal vez, aunque una casual
predisposicin de mi voz en la juventud me hizo descubrir que yo la tena, es un
arte que cualquiera puede aprender. Ojal Dios me hubiera dejado morir sin
conocer el secreto! Slo ha producido depravacin y calamidad.
Durante una poca la posesin de este don poderoso y formidable me llen
de orgullo. Hurfano de todo principio moral, acosado por la pobreza, espoleado
por contumaces pasiones, me serv de este fabuloso instrumento para suplir mis
carencias y halagar mi vanidad. No me referir a la diligencia con que cultiv este
don, que pareca susceptible de un perfeccionamiento ilimitado, ni enumerar las
distintas ocasiones en que lo emple para abanderar la supersticin, vencer la
avaricia o excitar el terror.
Abandon muy joven Amrica, donde nac. He vivido incontables
experiencias en numerosos pases, en los que he ejercido mi singular talento con
ms o menos xito. Finalmente, alguien que se llamaba amigo mo me traicion
dando a conocer actos que no tienen justificacin, aunque son sin duda
susceptibles de defensa.
La perversidad de este hombre me oblig a salir de Europa. Regres a mi
pas sin saber si la oscuridad y el silencio me pondran al abrigo de su perfidia.
Viva en los arrabales de la ciudad. Me puse las ropas y adopt los modales
de un aldeano.
Mi principal distraccin era pasear. Sola recorrer las praderas y los
jardines de Mettingen. En estos parajes maravillosos un arte esmerado haba
corregido la exuberancia de la naturaleza, y cada sucesiva contemplacin revelaba
y la vula estaba intacta. En el otro la enfermedad haba destruido por completo la
lengua, aunque probablemente quedara una pequea parte.
Es difcil explicar esta facultad, pero su existencia es innegable. La experiencia ensea que
la voz humana puede imitar la voz de todos los hombres y de todos los animales inferiores. Se ha
imitado con total precisin el sonido de los instrumentos musicales e incluso el provocado por el
choque de objetos inanimados. El poder emulador de los animales es notorio, y el doctor Burney
(Musical Travers) menciona uno que imitaba una flauta y un violn de manera que logr confundirle
por completo.

nuevos encantos.
Llevaba una vida retirada; estaba hastiado de los hombres y la prudencia
me exiga eludirlos. Por estas razones evit durante mucho tiempo todo contacto
con su familia y visitaba estos lugares de noche.
Nunca me cansaba de admirar la situacin y el ornato del santuario. He
pasado muchas noches bajo su techo, entregado a reflexiones nada gratas. Cuando
en mis frecuentes vagabundeos observaba que estaba ocupado, cambiaba de
direccin. Un atardecer en que acababa de descargar un aguacero, creyendo por el
silencio que no haba nadie en ella, sub a la construccin. Mirando
descuidadamente a mi alrededor, vi una carta abierta encima del pedestal. Leerla
era sin duda una falta de delicadeza. De esta falta, sin embargo, debo declararme
culpable.
No haba ledo la mitad de la carta cuando la llegada de su hermano me
alarm. No poda bajar la pea por el lado opuesto. No estaba en disposicin de
encontrarme con un desconocido. Adems de la dificultad de salir airoso de
semejante encuentro dadas las circunstancias, mi seguridad me obligaba a
ocultarme. Mil veces haba jurado no utilizar jams el peligroso don que posea:
pero el apremio de la ocasin y la fuerza de la costumbre eran tales que emple
este mtodo para detenerle y hacerle volver a la casa sin llevar a cabo lo que
hubiera venido a hacer aqu, sea lo que fuere. Desde mi puesto al pie de la escalera
haba escuchado muchas veces fragmentos de conversacin en aquel lugar, y
conoca bien la voz de su cuada.
Algunas semanas despus me hallaba de nuevo sentado tranquilamente en
ese refugio. Lo avanzado de la hora, pens, era una garanta frente a las
interrupciones. Pero me equivocaba, pues Wieland y Pleyel, segn pens por el
timbre de las voces, suban a la pea discutiendo animadamente.
No ignoraba que mi anterior imprudencia poda haber producido algn
contratiempo, pero me senta arrepentido porque eso significaba apartarme del
camino que me haba trazado. En aquella oportunidad, mi aversin a aquel medio
de huida se vio reforzada por una impertinente curiosidad y por el hecho de
conocer la existencia de un agujero cubierto de maleza en el borde de la pea, en el
que poda pasar inadvertido. En ese agujero me zambull.
Lo que acaloradamente discutan era la conveniencia de mudarse a vivir a

Europa. Pleyel afirmaba que el silencio de Theresa de Stolberg aumentaba sus

deseos de ir all. La tentacin de terciar en la discusin era irresistible. En vano
luch con unos hbitos profundamente arraigados. Disfrac ante m mismo la
inconveniencia de mi conducta apelando a los beneficios que producira. La
proposicin de Pleyel era inoportuna, pero la defenda con argumentos persuasivos
y un ardor infatigable. Era posible que confundiera o fatigara a su hermano, no que
le convenciese. Me dije que poner fin a la discusin en favor de este ltimo
beneficiara a todas las partes. Con este objeto, aprovechando una pausa en la
conversacin, les persuad de la irreductible oposicin de Catharine a este proyecto
y de la muerte de la dama sajona. Esta ltima era una simple conjetura, pero las
afirmaciones de Pleyel la hacan extraordinariamente probable. Logr lo que me
propona, no hace falta decirlo.
Mi pasin por el misterio y por cierta clase de impostura, que yo
consideraba inocua, volvieron a despertarse. Esta segunda cada en el error haca
ms difcil enmendarme. No puedo trasmitirle una idea cabal de la clase de
satisfaccin que yo obtena de estas proezas; no reflexionaba en absoluto. Mis
consideraciones se reducan al instante fugaz, y por lo general nacan de la
exigencia del momento.
No debo ocultarle nada. Sus principios morales la obligan a aborrecer los
temperamentos voluptuosos; pero, aun a regaadientes, debo admitir que as es el
mo. Se figura que su criada Judith es tan cndida como hermosa, pero procede de
una familia en la cual la hipocresa y la promiscuidad se haban convertido en una
forma de vida. Sus encantos me cautivaron, y no tard en comprobar que su moral
era un tanto flexible.
No me crea capaz de la bajeza que supone la seduccin. Su criada no carece
de cualidades virtuosas y femeninas, pero le ensearon que el mejor uso que puede
hacer de sus encantos es venderlos. Un doble propsito presida ahora mis visitas
nocturnas a Mettingen y mi relacin con su criada me facilitaba el libre acceso a su
casa en todo momento.
La segunda noche siguiente a nuestro encuentro, tan breve e inesperado
para ambos, se apoder de m el espritu de la travesura. Segn las informaciones
de mi amante, sus perfecciones eran poco menos que divinas. Sus zafios y prolijos
relatos hacan de usted una criatura digna de los altares. Por encima de todo
alababa su valor, pues ella careca de esa virtud. Usted despreciaba las apariciones
y los duendes. No tomaba ninguna precaucin contra los ladrones. Las dos vivan

tan tranquilas y seguras en su casa solitaria como si estuviesen en medio de la

multitud.
Entonces comenc a perfilar el vago proyecto de poner a prueba ese valor.
Una mujer capaz de reflexionar en un momento de peligro, de evitar el pnico
injustificado, de descubrir la forma ms adecuada de actuar y de sacar partido de
sus mejores bazas, es un milagro. Deseaba comprobar si usted estaba hecha de esa
madera.
Mi plan era evidente y sencillo. Fingira un dilogo en el que se hablara de
un asesinato, pero lo hara de tal forma que pareciese que un tercero, y no usted,
era la vctima. No prev la posibilidad de que pensase que esas amenazas estaban
dirigidas contra usted. Si hubiese escuchado hasta el final en silencio, habra odo
las luchas y las splicas de la vctima, que tambin hubiera parecido estar
encerrada en el vestidor y cuya voz hubiese sido la de Judith. Con esto trataba de
despertar su compasin, y la prueba de cobarda o de coraje que esperaba de usted
habra sido que permaneciese sin hacer nada en la cama o que entrase en el
vestidor para socorrer al que sufra. Algunos ejemplos que cont Judith de su
arrojo y diligencia me hacan suponer con bastante confianza que ocurrira lo
segundo.
Guiado por la muchacha, encontr una escalera de mano y me encaram
hasta el ventanuco del vestidor. ste apenas es lo bastante grande para dejar pasar
la cabeza, pero se acomodaba perfectamente a mi propsito.
No s expresar mi sorpresa y mi confusin ante su repentina y apresurada
huida. Quit la escalera a toda velocidad y, un momento despus, la curiosidad y
cierta preocupacin por usted me hicieron seguirla. La encontr inmvil y sin
sentido, tendida sobre la hierba ante la casa de su hermano. Lament amargamente
esta imprevista consecuencia de mi plan. No saba qu hacer para reanimarla. La
idea de despertar a la familia se me ocurri de forma natural. La emergencia era
crtica y no haba tiempo de reflexionar. Me asalt un sbito pensamiento. Apliqu
los labios al ojo de la cerradura y lanc un grito de socorro que despert a los
durmientes. Mi voz era fuerte por naturaleza, y un largo y constante entrenamiento
haba multiplicado su potencia.
Durante mucho tiempo me arrepent con amargura de mi plan. Hasta
cierto punto me consol la idea de que no lo haba hecho con mala intencin, y
renov mis estriles votos de no volver a ensayar tan peligrosos experimentos.

Durante algn tiempo, con loable perseverancia, fui fiel a esta resolucin.
Mi vida ha sido una vida de azares y peligros. En verano prefiero dormir
sobre la suave hierba o, a lo sumo, al abrigo de un cenador. A lo largo de mis
incontables vagabundeos no he encontrado jams un lugar en el que los encantos
de lo pintoresco y las delicias del campo estuviesen reunidas de la misma forma
que en Mettingen. Ningn rincn de su pequea finca combina la fragancia y el
secreto de un modo ms completo que la prgola a la orilla del ro. El aroma del
follaje, la frescura de la sombra y la msica de la cascada reclamaron en seguida mi
atencin. All mi tristeza se converta en serena melancola; all mis siestas eran ms
profundas y mis placeres ms intensos.
Eleg este lugar para mis encuentros nocturnos con Judith porque pens
que sera difcil que all sufriramos interrupciones. Una tarde que estaba sentado
all, escuch que usted se acercaba y me alarm. Con dificultad logr escapar sin
que me viera.
A la hora de costumbre, regres a su casa y ped a Judith que me explicase
los motivos de su extraa ausencia. Yo sospechaba a medias la verdadera causa, y
me inquiet la posibilidad de ser privado de mi retiro o, al menos, interrumpido en
su posesin. La muchacha tambin me dijo que, entre otras peculiaridades suyas,
no era infrecuente en usted que se levantara de la cama y saliera a tomar el aire de
la noche y a meditar a la luz de las estrellas.
Quera evitar este inconveniente. Pens que sera fcil atemorizarla. La
facilidad y la certeza a las que la experiencia me haban acostumbrado me dictaron
la eleccin del mtodo. Lo nico que prev fue que en lo sucesivo evitara ese lugar
cuidadosamente.
Entr en la prgola con el mayor sigilo y, por su respiracin, comprend que
estaba dormida. La imprevisible interpretacin que haba dado al dilogo del
vestidor me sugiri el modo de actuar en esta ocasin. La forma en que dice el
poeta que el cielo interviene para evitar los crmenes 4 era semejante en cierto modo
a mi singular talento, y nunca deja de venirme a los labios en parecidas
4

Peeps trough the blanket of the dark, and cries Hold! Hold!
Shakespeare

Atisba a travs del manto de las tinieblas y exclama: Atrs! Atrs!

circunstancias. Era preciso que no volviera a dormir all, y con este fin murmur la
poderosa admonicin Atrs! Atrs! Lo que me propona no estaba dictado por
ningn deber, pero tampoco era atroz ni imperdonable. Para conseguirlo murmur
una falsedad que convena a mis intenciones. Mi propsito no era hacerle ningn
mal. Al contrario, compens el dao producido por mi primera imprudencia
asegurndole que en todas partes estaba a salvo excepto en aqulla.

CAPTULO XXIII
Pensar que mi moral deja mucho que desear, pero no hay motivos para que
mi conducta despierte sus sospechas. Voy a confesar ahora actos menos excusables;
y, sin embargo, a pesar de ellos, estoy seguro de no ser un criminal desesperado y
srdido.
Gracias a sus frecuentes y prolongadas ausencias, mi curiosidad tuvo fcil
acceso a su casa. Mi encuentro con Pleyel fue el preludio de una relacin directa
con usted. Yo haba visto mucho mundo, pero su personalidad reuna un conjunto
de cualidades humanas enteramente nuevas para m. Mi relacin con su criada me
proporcion detalles curiosos de su vida privada. Yo era de diferente sexo; no era
su marido; ni siquiera su amigo; pero mi conocimiento de usted era del mismo tipo
que el que nace de la intimidad conyugal y, en cierto sentido, ms preciso. Yo
diriga las observaciones de su criada.
No le sorprender que a veces aprovechara su ausencia y me atreviera a
examinar el interior de su alcoba con mis propios ojos. Recta y sincera, no usaba de
ninguna vigilancia ni tomaba la menor preocupacin. Lo observ todo
minuciosamente y registr todos los rincones. Su vestidor sola estar cerrado, pero
en cierta ocasin tuve la suerte de dar con la llave de un escritorio. Lo abr y
encontr en sus libros nuevo pasto para mi curiosidad. Uno de ellos era un libro
escrito de su puo y letra con caracteres que coincidan sustancialmente con un
sistema taquigrfico que me haba enseado un misionero jesuita.
No puedo justificar mi conducta, pero mi nico crimen fue la curiosidad.
Le aquel libro con avidez. La inteligencia que all se desplegaba era ms brillante
de lo que mi sensibilidad, limitada y dbil, poda soportar. Como es natural, me
interesaron sus opiniones en todo lo relativo a m y a los misterios de las ltimas
semanas.
Usted conoce lo que ha escrito. Sabe que ese volumen contena la llave de
lo ms ntimo de su alma. Si yo hubiese sido un embaucador profundo y perverso,
qu cmulo de materiales se me facilitaban de este modo para toda clase de
estratagemas y ardides!
La coincidencia de mi exclamacin con su sueo en la prgola era

verdaderamente maravillosa. La voz que le advirti que retrocediese fue, sin la

menor duda, la ma, aunque mezclada, merced a un proceso comn de la
imaginacin, con la cadena de los incidentes del sueo.
Vi con mayor claridad que nunca el peligro del instrumento que utilizaba, y
decid una vez ms abstenerme de l en lo sucesivo, pero estaba condenado para
siempre a no cumplir mi palabra. Un destino burln me colocaba en circunstancias
en las que el empleo de mi talento era el nico o el mejor medio de fuga.
Aquella noche memorable de nuestra ltima entrevista vine como de
costumbre a Mettingen. Conoca el acuerdo a que haba llegado con su hermano,
por lo que no volvera hasta muy tarde. Algo me sugiri visitar su alcoba. Tal vez
entre los libros que no haba hojeado hubiera alguno que me informara sobre su
personalidad o sobre la historia de su familia. Conversando con sus amigos, haba
dejado caer alguna insinuacin sobre una obra de su padre, en la que se daba
cuenta de un suceso importante de su vida.
Arda en deseos de ver ese libro, y mi arraigada aficin al misterio haca
que prefiriera leerlo clandestinamente. Tales fueron los motivos que me impulsaron
a hacer ese intento. Judith no estaba y, encontrando la casa vaca, tom una lmpara
y me dirig a su habitacin.
Cuando lo intent, me result fcil abrir y cerrar su vestidor sin la ayuda de
ninguna llave. Me acerqu a l y exploraba afanosamente los estantes cuando o
que alguien entraba en la habitacin de abajo. Me pregunt desesperadamente
quin podra ser, si usted o su criada. No sabiendo quin era, me pareci prudente
apagar la luz. Apenas acababa de hacer esto cuando alguien entr en la alcoba. Por
las pisadas supe que era usted.
Mi situacin no poda ser ms azarosa y mortificante. Durante un rato tuve
la esperanza de que finalmente abandonara la habitacin, dndome ocasin de
huir. Pero a medida que las horas pasaban, poco a poco la desech. Era evidente
que se haba retirado para pasar la noche.
No saba en qu momento abrira usted el vestidor. Senta horror a ser
descubierto y cavilaba sin cesar sobre lo que deba hacer en tal caso. No pude dar
con ninguna explicacin verosmil de por qu estaba encerrado all.
Pens que poda hacerla salir de la alcoba durante unos minutos imitando
una voz que viniese del exterior. Poda transmitir algn mensaje de su hermano

que requiriera su presencia en aquella otra casa. El recuerdo de la decisin que

haba tomado y el posible dao que se seguira de l me disuadieron de este plan.
Adems, no era improbable que usted se acostase en seguida, y entonces, con la
necesaria cautela, poda confiar en huir sin ser visto.
Entretanto prest la ms profunda atencin a cualquier sonido procedente
del otro lado de la puerta. No o nada que me hiciera pensar que se dispona a
acostarse. En vez de eso, escuch unos suspiros profundos y alguna espordica
exclamacin sofocada y lgubre. De eso deduje que era desdichada. Su propia
pluma haba descrito sus autnticos sentimientos hacia Pleyel, pero yo la
imaginaba una mujer tan fuerte que, aunque presa de una melancola
momentnea, no era posible que sufriese un dolor profundo y duradero. La
simpata por su pena suspendi por un momento la preocupacin por mi
seguridad.
Un movimiento suyo que no supe interpretar me devolvi la inquietud.
Pens que en ese momento se acostaba, pero entonces se acerc al vestidor y me
dije que era inevitable que me descubriese. Puso la mano en el pomo de la
cerradura. Yo no haba trazado ningn plan para hurtarme al dilema en que me
colocara la apertura de la puerta. No deseaba de ningn modo ser descubierto. As
pues, casi sin pensar agarr la puerta, decidido a impedir que la abriese.
De pronto usted se alej de la puerta. Esto era inexplicable, pero el alivio
que sent no tard en desaparecer. Regres, y una vez ms el estupor se apoder de
m. El procedimiento en que pens de forma natural era imprudente y burdo. Forc
la voz y le orden que retrocediese.
El hecho de que siguiera intentndolo a pesar de esta admonicin me llen
de perplejidad. De nuevo intent impedrselo, pues, habiendo fracasado el
primero, no saba a qu otro mtodo recurrir. En tal situacin, cul no sera mi
asombro al escuchar sus exclamaciones!
Ahora se me haca evidente que usted saba que yo estaba dentro.
Resistirme ms era superfluo e intil. Se abri la puerta y retroced. Pocas veces he
sentido una ms profunda humillacin y una perplejidad ms penosa. No cre que
la verdad fuera menos mortificante que cualquier mentira que pudiese improvisar
sobre la marcha. Consciente de que me haba sorprendido en falta, pens que usted
poda concebir las ms odiosas sospechas. La verdad sera una verdad a medias si
yo no explicase tambin la misteriosa advertencia que se haba odo, pero esa

explicacin era demasiado complicada e implicaba demasiadas consecuencias para

decidirme a darla en aquel momento.
Comprend que relacionara este descubrimiento con el dilogo que haca
poco haba escuchado en este mismo vestidor. Con lo cual sus sospechas se
agravaran y ya no me sera posible sustraerme a ellas. Pero la verdad desnuda era
a su vez suficientemente ignominiosa, y me privara para siempre de su buena
opinin.
Por eso, desesperado, consider rpidamente el uso que poda hacer de lo
que acababa de ocurrir. Usted pensara que un espritu benfico se haba
interpuesto para evitar el dao que yo pretenda hacerle. Puesto que su opinin
de m me dije va a ser a pesar de todo desfavorable, por qu no alentar esa
creencia? Por qu no convertirme en su enemigo y pretender que el cielo ha
frustrado mis planes? Tengo que huir, pero hagamos que mi desaparicin deje una
estela de asombro y de temor. Siempre ser posible aclarar el misterio. No har
ningn dao, simplemente hablar del mal que me propona y del que me he
arrepentido.
De esta forma justificaba mi conducta ante m mismo, aunque no tena
excesiva confianza en que esto explicase cabalmente la escena que seguira. Usted
no puede comprender los hbitos que determinan mis actos, la irrefrenable pasin
que me posee por sembrar a mi alrededor la perplejidad y el miedo. Le costar
creer que alguien se atribuya a s mismo las intenciones ms abominables, incluso
si se tiene en cuenta que mi reputacin, merced a mi audacia, estaba ya
irremisiblemente arruinada y que siempre estuvo en mi mano confesar la verdad y
rectificar el error.
La dej reflexionando sobre lo que le haba dicho. Me asaltaron toda clase
de ideas incongruentes y veloces. El arrepentimiento, el remordimiento, la
desesperanza, la satisfaccin por los efectos que se seguiran de mi nuevo plan,
tomaron posesin de mi espritu y se disputaron la primaca.
Haba llegado demasiado lejos y no poda retroceder. Me haba descrito
ante usted como un asesino que pretenda manchar su honor y a quien slo una
voz de lo alto haba podido apartar de la senda del crimen. As pues, haba vuelto
al camino del error y ahora, habiendo llegado tan lejos, pareca que no me quedaba
otra salida que avanzar. Me dije: Debo abandonar estos parajes para siempre. Mis
actos han destruido mi buen nombre a los ojos de los Wieland. Con el fin de crear

un misterio de horror, he hecho de m un canalla. Puedo rematar este plan de

misterio con alguna otra impostura, pero no agravar mi pretendida culpa.
Tom mi decisin, y reflexionaba sobre la forma de ponerla en prctica
cuando Pleyel apareci a lo lejos. Esto decidi mi conducta. Era obvio que Pleyel
era un amante sincero aunque, al mismo tiempo, un hombre de decisiones fras y
penetrante sagacidad. Engaarle sera el triunfo ms dulce que jams hubiera
saboreado. El engao sera fugaz, pero tambin completo. El que el equvoco se
aclarase tan rpidamente era uno de los requisitos de mi plan, pues le estimaba
demasiado para infligirle un pesar duradero.
No tuve tiempo de reflexionar con ms calma, pues Pleyel se diriga a la
casa con paso presuroso. Ech a andar casi involuntariamente y como impulsado
por un resorte. Le segu mientras dejaba atrs la prgola a la orilla del ro y,
ocultndome all, imit unos sonidos que estaba seguro que le detendran.
Se par en seco, se dio la vuelta, escuch, se aproxim y acert a or un
dilogo cuyo nico objeto era modificar su forma de pensar en un punto
enormemente difcil de modificar. Puse en prctica todas mis facultades para imitar
su voz, sus sentimientos y su modo de hablar. Conociendo su historia personal y
sus pensamientos ms ntimos gracias a su diario, mis esfuerzos fueron
extraordinariamente fructferos. Cuando recuerdo ese dilogo, no puedo creer otra
cosa sino que Pleyel fue engaado. Cuando pienso en quin es usted y en lo que
ese dilogo estaba llamado a sugerir, me parece increble que se consumase el
engao.
No tuve compasin conmigo mismo. Me atribu crmenes, robos, y toda
clase de perjurios y ruindades. Pens que ninguna prueba sera suficiente para
convencer a alguien que la conoca tan bien como Pleyel de que se haba rebajado al
nivel de semejante individuo; y, sin embargo, la mentira fue la evidencia de lo que
el anlisis ms riguroso hubiera reputado intachable.
Pleyel abandon su puesto apresuradamente y reemprendi el camino
hacia la casa. Comprend que el equvoco se aclarara en seguida pues, no
habindose ido usted a acostar, era inevitable que inmediatamente ustedes dos se
encontraran y hablaran. En un principio esto me pareci lamentable pero, a medida
que el tiempo me abra los ojos sobre las posibles consecuencias de lo ocurrido, lo
consider con placer.

Muy poco despus el veleidoso impulso que me haba llevado tan lejos
comenz a remitir. Volv a reflexionar sobre antiguos hechos y antiguos
razonamientos. Record la frecuencia con que me haba arrepentido de semejantes
hazaas; cuntas calamidades imprevistas se producan por su causa; cuntas
ocasiones para el ms amargo remordimiento me haban deparado. El negro
catlogo de artificios haba crecido. Le haba infundido a usted los ms intensos
terrores; haba inoculado en su espritu la fe en las sombras y la confianza en los
sueos: haba envenenado la imaginacin de Pleyel; le haba persuadido de que
usted se entregaba a placeres brutales y se conduca con refinada hipocresa. La
prueba que sustentaba el engao sera irrefutable para aquel que, como Pleyel,
tena el juicio ofuscado por la pasin y cuyos celos ya se haban despertado
respecto a m, y que, por consiguiente, no dejara de encarecer la solidez de esa
evidencia. Qu acto fatal de desesperacin o de venganza no provocara semejante
error?
En lo que a m se refiere, haba obrado con una ligereza increble. Haba
destruido mi paz y mi reputacin; me haba enajenado la amistad de espritus
vigorosos y puros; me haba expulsado a m mismo de unos parajes que la
magnificencia de la naturaleza haba adornado con inigualables bellezas y que
servan de refugio a todas las musas y los saberes.
As pues, me desgarraban temores contradictorios y lacerantes
remordimientos. Pas aquella noche en este estado de confusin; y a la maana
siguiente, en el peridico que dejaron en mi oscuro alojamiento, le una descripcin
de mi persona y una oferta de recompensa por mi captura. Se deca de m que me
haba fugado de una prisin irlandesa en la que haba estado preso como reo
convicto de graves y horrendos crmenes.
Esto era obra de un enemigo que con artificios y falsedades haba
conseguido mi condena. Es cierto que estuve preso, pero gracias a mi don singular
hu del destino que se me reservaba pero que no mereca. Confiaba en que la
perversidad de mi enemigo se habra extinguido, pero ahora adverta que mi
cautela haba sido prudente, pues la anchura de un ocano no era suficiente
salvaguarda.
Permtame pasar por alto las sensaciones que despert en m este
descubrimiento. No hace falta describir el proceso mental que me indujo a desear
verla para revelar la verdad y enmendar en la medida de lo posible las
consecuencias de mi audacia. Era inevitable que el peridico cayera en sus manos y

confirmara todas y cada una de sus falsas impresiones.

Despus de verla a usted, era mi intencin ponerme al abrigo de sus
pesquisas y de la malignidad de mi enemigo refugindome en las montaas, en
donde a partir de entonces compondra un relato fiel de mi vida. Pretenda que
esta narracin fuera mi defensa contra las calumnias que se haban vertido contra
m y una leccin sobre los perjuicios tanto de la credulidad como de la impostura.
Le escrib una nota que dej en casa de su amiga y que, por el medio que
fuese, llegara a su poder. Tena la dbil esperanza de que atendiera mi invitacin.
No saba qu uso hara usted de la oportunidad de capturarme que le ofreca esta
cita, pero estaba decidido a evitarlo y, no abrigando otras dudas que las que me
dictaba la prudencia, la utilizacin del don que posea me permitira evitarlo.
Acech durante todo el da los alrededores de Mettingen; me acerqu a su
casa a la hora prevista; entr en ella sigilosamente por una trampilla que da al
stano. Estaba cerrada por dentro, pero Judith, al comienzo de nuestra relacin,
haba hecho desaparecer este obstculo. Sub a la planta baja, pero no vi a nadie.
Ascend silenciosamente la escalera, y vi que la puerta de su alcoba estaba
abierta y que dentro haba luz. Era importante saber a quin iluminaba esa luz.
Tena presente el riesgo a que me expona al ser descubierto a la puerta de su
alcoba, por eso llam con mi voz, aunque tan distorsionada que pareca proceder
del patio de abajo: Quin est en la alcoba? Es la seorita Wieland?
Nadie contest. Aguc el odo, pero no o que se moviera nada. Unos
instantes despus volv a llamar, con el mismo resultado.
Me acerqu entonces algo ms a la puerta y mir dentro. Sobre la mesa
haba una lmpara, pero no se vea a nadie. Entr sigilosamente, pero todo estaba
callado y solitario.
No saba qu pensar. Si hubiese alguien en la casa habra contestado a mi
llamada, pero comenc a sospechar que personas que pretendan sorprenderme
guardaban un deliberado silencio. Me haba acercado cautelosamente a la casa, y el
silencio que sigui a mis llamadas tambin las haba precedido; esta circunstancia
disip mis temores.
Luego pens que era posible que Judith estuviese en su habitacin. Me
dirig all, pero no la encontr. Entr en otras habitaciones y no tard en

convencerme de que la casa estaba vaca. Desazonado por vanas suposiciones y

conjeturas contradictorias, volv a su alcoba. La hora sealada haba pasado ya y
perd toda esperanza de verla.
As pues, decid dejarle unas lneas sobre el tocador y proseguir mi viaje a
las montaas. Apenas haba tomado la pluma cuando volv a dejarla sobre el
escritorio, sin saber cmo dirigirme a usted. Me levant de la mesa y pase por la
habitacin. Una mirada de soslayo sobre la cama me revel un espectculo que
exceda por completo mi concepto del horror.
Tembloroso y angustiado, la seal de su presencia en el patio de abajo me
hizo volver en m. El cadver estaba tibio an; slo yo estaba en la casa; lo que
acababa de suceder justificaba cualquier sospecha, incluso la ms grave. Era
evidente que usted ignoraba esta catstrofe; pens en la furiosa conmocin que
semejante descubrimiento provocara en usted; sent que mi confusin era
completa y comprend que no podra llevar a cabo lo que me haba trado aqu.
Dadas las circunstancias, tambin era conveniente ocultar que yo estaba
dentro de la casa. Apagu la luz y corr escaleras abajo. Para mi indecible sorpresa,
usted, a pesar de todos los motivos que tena para temer, encendi una buja y se
dirigi a su alcoba.
Yo me escond en la habitacin de la planta baja que tiene una puerta que
conduce al stano. Esta puerta le impidi verme mientras pasaba. Pens en el
espectculo que estaba a punto de contemplar. En una situacin tan apremiante e
imprevisible, volv a ser vctima del poder de impulsos habituales e inconscientes.
Me horrorizaban los efectos que ese cuadro horripilante, irrumpiendo de repente
en sus sentidos desprevenidos, pudiera producir.
Movido por tales impulsos, me acerqu velozmente a la puerta y, sacando
la cabeza bruscamente, pronunci una vez ms la misteriosa admonicin.
Desgraciadamente, usted miraba hacia abajo en aquel momento y me sorprendi
en el acto mismo de pronunciarla. Me escabull por la disimulada salida por la que
haba entrado, cubierto por la vergenza de haber sido descubierto.
Sin perder un minuto, espoleado por mil emociones nefandas, prosegu mi
viaje. Un hermano mo tiene una granja en lo ms recndito de un frtil
despoblado, cerca del nacimiento del Leigh; y all me ocult.

CAPTULO XXIV
Reflexion intensamente sobre lo que acababa de suceder. Nada me
asombraba ms que la forma en que pudo averiguar que yo estaba oculto en el
vestidor. Pareca que haba hecho este descubrimiento cuando intentaba abrirlo. En
caso contrario, cmo poda haber permanecido tanto tiempo en la alcoba
aparentemente tranquila y sin temor? Y sin embargo, una vez hecho ese
descubrimiento, cmo era posible que siguiese intentando sacarme de all?
seguir intentndolo a despecho de una prohibicin tan solemne y enftica?
Pero la muerte de su cuada era algo odioso y amenazador. Haba sido
vctima de la ms horripilante de las formas del asesinato. Era completamente
inconcebible cmo haba podido nacer la intencin asesina en estos lugares.
No renunci a confesar el papel que yo haba desempeado en la desgracia
de su familia, pero no deseaba hacer esta revelacin antes de terminar la tarea que
me haba impuesto. Una vez acabada, reanud mi propsito. Da tras da cobraban
fuerza los motivos que lo sustentaban. Cuanto ms reflexionaba sobre lo sucedido
en Mettingen, tanto ms ominosos e insoportables eran mis temores. Lgubres
presagios y angustiosas conjeturas presidan mis horas de vigilia y de sueo.
Catharine haba muerto violentamente. Era cierto que mi aciaga estrella no
me haba convertido en el ejecutor de esa muerte, pero no haba puesto yo en
marcha una mquina cuyo avance no poda controlar y que saba por experiencia
que tena un poder incalculable? Cada da que pasara poda venir a engrosar el
catlogo de sus horrores, y una pronta revelacin de la verdad evitara
innumerables desgracias.
Profundamente persuadido de esto, he vuelto aqu. Encuentro abandonada
la casa de su hermano; los muebles han desaparecido y las paredes muestran
manchas de humedad. La situacin de la suya no es diferente. Su alcoba est
desmantelada y en penumbra, y el aspecto de usted revela un rpido deterioro y
una inconsolable tristeza.
Le he dicho la verdad. A esto se reducen todos mis crmenes. Me cuenta la
horrible historia de que un misterioso inductor ha empujado a Wieland a destruir a
su esposa y a sus hijos. Me atribuye a m esa responsabilidad, pero repito que he

confesado con sinceridad mi culpa. Yo no saba hasta ahora quin era el autor de la
muerte de Catharine; es ms, todava no lo s.
En aquel momento omos con claridad un portazo en la cocina. Carwin ech
a andar y se detuvo.
Alguien viene. Debo irme; he hecho lo que haba venido a hacer y mis
enemigos no deben encontrarme aqu.
Yo haba escuchado con la ms profunda atencin cada una de sus palabras.
No tena fuerzas para interrumpir su historia con comentarios o preguntas. La
facultad de la que haba hablado me era desconocida; su existencia era increble; no
era posible probarla directamente.
Afirma que el rostro y la voz que vi y que o fueron los suyos. Intenta dar
una explicacin humana de esos fantasmas, pero basta con que admita que son
obra suya; l es un demonio y su historia una farsa. Como me enga a m, as
enga a mi hermano, y ahora contemplo al responsable de todas nuestras
desgracias!
Esto fue lo que pens cuando su silencio me permiti reflexionar. Le habra
ordenado que se marchase si el silencio no se hubiese roto, pero ahora ya no tema
por mi vida, y todo cuanto haba de dulzura y de suavidad dentro de m se haba
endurecido formando una costra de odio y de rencor. Fuera quien fuese el que se
acercaba, me ayudara a entregar a este enemigo de Dios y de los hombres a la
justicia. No pens que la facultad sobrenatural de que haba hecho gala hasta
entonces poda rescatarle de cualquier celada en que se viera preso. Entretanto,
miradas, no palabras, de execracin y de amenaza fue todo cuanto pude dirigirle.
Carwin no se marchaba. Se dira que dudaba si salir de la alcoba o
permanecer algn tiempo ms en donde estaba, temiendo poner en peligro su
libertad. Su confusin aument cuando omos las pisadas de unos pies desnudos.
Lanz angustiadas miradas al vestidor, a la ventana y a la puerta de la alcoba, pero
un hechizo inexplicable le paralizaba. Sigui inmvil como si estuviese clavado al
suelo.
En lo que a m se refiere, todo mi ser arda de aborrecimiento y deseos de
venganza. No haba espacio en mi espritu para el temor o la conjetura respecto a
aqul que se acercaba. Era un ser humano sin duda, y me ayudara a prender a este
criminal.

El desconocido no tard en hacer su aparicin en la alcoba. Mis ojos y los de

Carwin se posaron en el mismo instante sobre l. No fue necesario mirar una
segunda vez para saber de quin se trataba. La cabellera enmaraada caa sobre la
frente y las orejas. Llevaba una camisa de tejido basto que dejaba al descubierto el
pecho y el cuello. La chaqueta, de un pao en otro tiempo brillante y fino, estaba
arrugada y manchada de polvo. Tena los pies, las piernas y los brazos desnudos.
En su rostro haba una expresin de alucinada y serena altivez, pero sus ojos
revelaban curiosidad e inquietud.
Avanz con paso seguro, mirando como si buscase a alguien. Cuando me
vio se detuvo. Baj la vista y, cerrando las manos, pareci sumirse en profunda
meditacin. Tales eran la figura y la expresin de mi hermano! Tales eran, en su
actual postracin, el semblante y el comportamiento de mi hermano!
Carwin reconoci en el acto al visitante. La preocupacin por su seguridad
dio paso al estupor que semejante espectculo provocaba. Carwin ocupaba un sitio
muy visible y no poda haber pasado inadvertido a las desvariadas miradas de
Wieland, pero se dira que ste era completamente ajeno a su presencia.
El dolor ante este cuadro de ruina y de infamia fue el nico sentimiento que
de entrada experiment. Sigui un ominoso silencio. Entonces Wieland, levantando
hasta el pecho las manos enlazadas, exclam:
Oh Padre, gracias por haber guiado mis pasos! Me has conducido hasta
aqu para que cumpla tu voluntad. No permitas que yerre. Hazme or otra vez la
voz de tu mensajero!
Durante un minuto permaneci inmvil, como si escuchara; luego,
deponiendo esta actitud, continu:
No hace falta. Miserable cobarde! Sigues poniendo en duda los
mandatos de tu Creador! Dbil de voluntad, vacilante en la fe!
Avanz hacia m y, despus de otra pausa, prosigui:
Pobre muchacha! Ostentas la marca de un destino funesto! Se me exige
que sacrifique tu vida. Disponte a morir. No hagas ms ardua mi tarea
resistindote intilmente. Tus plegarias ablandaran las piedras, pero slo Aqul
que me impuso este deber puede exonerarme de l.

Tales palabras explicaban la escena con suficiente claridad. Record cmo

haba descrito mi to la naturaleza de su locura. Yo, que haba buscado la muerte,
me sent aterrorizada ante su inexorable proximidad. Morir de este modo, morir a
manos de mi hermano, me produca una repugnancia indescriptible.
En un estado de espritu como aquel que tanto se asemejaba al delirio, mir
a Carwin. Se dira que la perplejidad le haba vuelto paraltico y mudo. Mi vida
estaba en peligro y mi hermano estaba a punto de teir sus manos con mi sangre.
Crea con total conviccin que Carwin era el responsable. l poda salvar mi vida;
poda disipar esta terrible ilusin; poda evitar que mi hermano perpetrara nuevos
horrores. Un segundo de vacilacin significaba morir. Estas consideraciones
prestaron fuerza a mis miembros y vigor a mi voz; me puse en pie:
Oh, hermano! Apidate de ti y de m! ste es el hombre que te ha
traicionado. l falsific la voz y la faz de un ngel para destruirnos a los dos. Acaba
de confesarlo. Es capaz de hacer que su voz se oiga donde l no est. Aunque no lo
admita, es un aliado del infierno, pero confiesa que te enga.
Mi hermano volvi los ojos lentamente y los pos sobre Carwin. ste tembl
de arriba abajo. Se puso plido como una aparicin. Sus ojos no se encontraron con
los de Wieland, sino que vagaron de un lado a otro con aire aturdido.
T dijo mi hermano en un tono enteramente distinto del que haba
empleado para dirigirse a m, qu eres? Te han acusado. Responde. El rostro
la voz en el arranque de la escalera a las once de la noche fueron obra tuya?
Por dos veces Carwin intent contestar, pero las palabras moran en sus
labios. Mi hermano continu, con mayor nfasis:
Dudas. La duda es un signo amenazador. Di s o no; basta con una
palabra; pero cudate de mentir. Fue una estratagema del infierno la destruccin
de mi familia? Fuiste t el culpable?
Entonces ca en la cuenta de que Carwin sera la vctima de la clera que
haba estado a punto de abatirse sobre m. La historia que me haba contado y su
actual turbacin eran elocuente testimonio de su culpa. Pero qu ocurrira cuando
Wieland contemplara la cruda verdad? Qu ocurrira cuando comprendiera que
sus crmenes no haban sido fruto de la obediencia a un mandato divino sino
producto de la intriga humana? No cobrara su clera la potencia de un cicln?
No destrozara y hara aicos a este malhadado miserable?

Instintivamente retroced ante esta idea; pero dio paso a otra. Acaso Carwin
sea inocente, pero la impetuosidad de su juez puede convertir sus respuestas en
una confesin de culpabilidad. Wieland no sabe que yo tambin he visto y odo
voces y apariciones misteriosas. Tal vez Carwin sea ajeno a aquellas que ofuscaron
los sentidos de mi hermano. De esta suerte, sus respuestas pueden significar su
ruina.
Tales podan ser las consecuencias de mi frentica irreflexin y, de ser
posible, tena que evitarlas. Intent hablar, pero Wieland, volvindose sbitamente
hacia m, me orden silencio en un tono enfurecido y terrible. Mis labios se
cerraron y mi lengua se paraliz.
Qu eres t? continu mi hermano dirigindose a Carwin.
Contstame: esa imagen esa voz fueron obra tuya? Contstame.
Se escuch una respuesta confusa y a duras penas inteligible:
No pretenda nada no tuve intencin de hacer dao si he
comprendido bien sin faltar a la verdad es demasiado cierto yo aparec en
el vestbulo habl Todo fue obra ma, pero
En cuanto Carwin pronunci estas palabras la expresin de mi hermano
cambi por completo. Baj los ojos, se qued inmvil, su respiracin se volvi
ronca, como la de un hombre que agoniza. Carwin pareca incapaz de decir nada
ms. Hubiera podido huir fcilmente, pero todo su ser estaba absorto en esta
escena hrrida e inexplicable y haba olvidado el peligro que corra.
Entonces el espritu de Wieland, durante unos instantes paralizado, fue
presa de la agitacin y el temblor. Rompi el silencio. El tono en que habl hubiera
aterrorizado al corazn ms intrpido. Se dirigi a Carwin:
Por qu sigues aqu? Quin te detiene? Nos encontraremos ante el
tribunal de tu Creador. All testificar contra ti.
Viendo que Carwin no obedeca, continu:
Quieres que complete con tu muerte mi catlogo de horrores? Tu vida no
tiene ningn valor. No me tientes ms. No soy ms que un hombre y tu presencia
despierta en m una furia que no puedo controlar. Vete!

Con paso vacilante, entrechocando las rodillas, tratando intilmente de

hablar, el rostro plido como la muerte, Carwin sali lentamente de la alcoba y
desapareci.

CAPTULO XXV
Unas pocas palabras ms y dejar la pluma para siempre. Aunque, por qu
no dejarla ahora mismo? Cuanto hasta ahora he dicho no es ms que el prlogo de
esta escena, y mis dedos, trmulos y fros como mi corazn, rehsan hacer ningn
esfuerzo ms. Pero no ha de ser as. Con mis ltimas energas podr concluir este
relato. Entonces, apoyar la cabeza en el regazo de la muerte. El sueo de la tumba
acallar todo murmullo.
Todos los sentimientos han muerto en mi pecho. Incluso la amistad se ha
extinguido. El afecto que ustedes han demostrado por m me ha inducido a llevar a
cabo este empeo; pero habra desodo sus ruegos si no hubiera sido un regalo
celebrar de este modo mi infortunio. He calculado certeramente las fuerzas que me
restan. Cuando deje la pluma se extinguir el pbilo de mi vida; mi existencia
terminar cuando escriba la ltima palabra de mi historia.
Cuando Wieland y yo nos quedamos solos, comprend el peligro que corra.
El paroxismo de mi hermano slo poda desembocar en destruccin y furor. La
experiencia haba refutado mis primeros temores. Carwin haba admitido sus
crmenes, pero se haba marchado. Wieland no me haba dejado satisfacer mis
deseos de venganza, aunque, comparadas con las que haba infligido a mi
hermano, las desventuras que yo haba sufrido no eran nada. Ansiaba su muerte y
dentro de m clamaba un insaciable apetito de destruccin, pero mi hermano
estaba paralizado y le haba dejado marchar indemne. Sin duda era algo ms que
un simple mortal, mientras que yo soy ms indigna que las bestias.
Interpretaba correctamente la reaccin de Wieland? Se haba aclarado tan
fcilmente el equvoco? Era posible que unas creencias tan arraigadas y una fe tan
inconmovible pudiesen desvanecerse y mudar? No haba motivo para poner en
duda la exactitud de mis impresiones? Reflexionaba sobre esto cuando el
comportamiento de Wieland reclam mi atencin.
Vi que mova los labios y alzaba los ojos al cielo. Luego se detuvo a escuchar
y mir hacia atrs, como en espera de que alguien apareciese. Por tres veces repiti
estos ademanes y esta plegaria inaudible. Con cada una de ellas se dira que la
niebla de la confusin y de la duda se adensaba y tomaba ms firme posesin de su
espritu. Supuse cul era el sentido de estas seales. Las palabras de Carwin haban

socavado su fe y convocaba al mensajero que no haca mucho se haba dirigido a l

para que sancionase el valor de las nuevas dudas que abrigaba. En vano repiti sus
llamadas, pues sus ojos slo vieron el vaco y ningn sonido hiri sus odos.
Se dirigi a la cama, contempl vidamente la almohada en que haba
reposado la cabeza exnime de Catharine, y luego se acerc a m. Yo no poda
apartar la vista de l: no estaba segura de sus intenciones: poda querer quitarme la
vida.
Ay!, slo la inminencia del peligro y de la tentacin nos muestran
verdaderamente lo que somos. A esta prueba me enfrentaba yo ahora, y supe que
era una criatura irreflexiva y cobarde. El ser humano puede romper con sus
propias manos el hilo de la vida, y de esto me haba credo yo capaz. Pero ahora
que estaba a punto de morir, ahora que el cuchillo del verdugo apuntaba a mi
corazn, tembl y consider justo cualquier medio, incluso el ms monstruoso,
para evitarla.
Podr evocar podr revelar el crimen que meditaba mi corazn? Qu
defensa tena? Ni siquiera la fuerza fsica nacida de mi desesperacin poda
compararse con la que la terrible ofuscacin de Wieland le proporcionaba. El terror
nos permite llevar a cabo proezas increbles; pero no era terror lo que senta; tena,
pues, alguna esperanza de salvacin?
El recuerdo me hace enloquecer. Me aparto, por decirlo as, de m misma;
considero mis merecimientos; un odio eterno e implacable es cuanto se me debe.
Escucho los argumentos de mi defensa y los encuentro falsos y vacos; s, admito
que mi culpa excede a la del gnero humano; confieso que las maldiciones de un
mundo y los reproches de un Dios no se ajustan a la desmesura de mi falta. Hay
algo en el mundo que merezca eterno aborrecimiento? S: yo.
Qu decir? Pens que estaba amenazada de muerte y para evitarlo todo mi
ser se dispona a matar a quien me amenazaba. Al visitar mi casa, haba tomado
precauciones contra las asechanzas de Carwin. Haba escondido un cortaplumas
abierto en un pliegue del vestido. Entonces lo empu y lo saqu. Wieland no
poda verlo, pero ahora comprendo que mis temores me habran impulsado
inevitablemente a asestar el golpe fatal si mi hermano hubiese alzado la mano. El
instrumento de defensa se habra hundido en su corazn.
Oh, recuerdo insoportable: aprtate por un momento de mi vista: ocltame

que mi corazn era tan vil como para apualar a un hermano! Un hermano
indeciblemente desventurado y de excelsa virtud!
Probablemente Wieland adivinara mis intenciones, pues dio un paso atrs.
Este intervalo de tiempo fue bastante para recobrar la lucidez. La bajeza, la
abyeccin de semejante propsito se me revel con cegadora claridad. Por un
momento el pesar me hizo desfallecer. Luego recobr la serenidad y arroj
violentamente el cuchillo al suelo.
Este sonido despert a Wieland de su torpor. Me mir y mir el arma. Con
gesto solemne se agach y la cogi. Coloc la hoja en distinta posiciones y la
examin atentamente en profundo silencio.
Volvi a mirarme, pero la vehemencia y la nobleza de espritu haba
desaparecido de su semblante. Unos msculos flccidos, una frente surcada de
profundas arrugas, unos ojos anegados en espontneas lgrimas y una tristeza
insondable eran cuanto ahora vea.
Su mirada despert en m las mismas emociones y romp a llorar. Una
preocupacin que ya no tena por objeto mi vida sino la suya cort bruscamente
mis sollozos. Le contempl en silencio. Finalmente habl.
Hermana dijo con un acento suave y sombro a la vez, he hecho un
triste papel en este mundo. Qu crees t? Crees que lo har mejor en el otro?
No pude responder. La mansedumbre de su tono me sorprendi y me
alent. Segu mirndole con atormentada fijeza.
S, lo intentar continu. Mi mujer y mis hijos me han precedido.
Benditos desventurados! Os he dado el reposo y no debo hacerme esperar.
Estas palabras tenan un sentido suficientemente claro. Mir el cuchillo
abierto en su mano y me estremec, pues no saba cmo evitar el golpe que tema.
Wieland advirti y comprendi mis temores. Extendiendo su mano hacia m, dijo
en un tono an ms dulce:
Cgelo; no temas por ti ni por m. Apurado el cliz, a la momentnea
embriaguez sucede la cordura de la verdad.
ngel de bondad, temes por tu vida, hermana? Una vez me propuse

destruirte, pero era el cielo el que me lo ordenaba, o eso era lo que yo crea.
Piensas que quera tu muerte para satisfacer mis crueles instintos? No. Mi alma
est limpia de toda mancha. Crea que mi Dios me lo ordenaba!
Ni t ni yo tenemos motivos para hacer ningn mal. Yo he cumplido con
mi deber, y sin duda es digno de alabanza sacrificar en ese altar todo cuanto es
querido al corazn del hombre. Si un demonio me ha engaado, apareci ante m
disfrazado de ngel. Si me equivoqu, no fue mi entendimiento el que se ofusc,
sino mis sentidos. Ante ti, Ser de seres, todava soy un hombre puro. Todava
espero la recompensa de tu justicia!
Realmente no me engaaban mis odos? Todo indicaba que Wieland haba
recobrado la razn. Crea que el engao le haba empujado a asesinar a su esposa y
a sus hijos, que haba sido vctima de un artificio infernal; pero la rectitud de sus
intenciones era un motivo de consuelo. No poda decirse que no sufriera, pues el
dolor estaba escrito en su semblante; pero su alma gozaba de una serena plenitud.
Tal vez esto no fuera sino la transformacin de su antigua locura en una
nueva manifestacin del frenes. Tal vez no haba aflorado an a la superficie de su
conciencia el recuerdo de los horrores que haba cometido. Cun equivocada
estaba! Ponerme como modelo para juzgar a mi heroico hermano! La razn me
deca que sus conclusiones eran correctas; pero, consciente de que la razn era
impotente para regir mis actos, consciente de mi cobarde temeridad y mi criminal
desesperacin, pona en duda que nadie pudiese ser virtuoso y prudente.
Mi debilidad era tal que, aun abrigando estos pensamientos, no poda dejar
de aborrecer a Carwin, y exclam en voz baja:
Ah, Carwin, Carwin! De cuntas cosas tienes que responder!
Mi hermano reaccion en el acto a mi involuntaria exclamacin.
Clara! dijo, recapacita. La justicia era uno de los temas predilectos de
tu elocuencia. Aplica al mundo real sus enseanzas y s justa con ese desdichado.
El instrumento ha cumplido su funcin y eso debe satisfacerme.
Dios mo, te doy gracias por esta postrera iluminacin! Mis enemigos son
tambin los tuyos. Pens que era un hombre; un hombre con el que a menudo
haba conversado; pero tu bondad me ha abierto los ojos a su verdadera naturaleza.
Como ejecutor de tu mandato, l es mi amigo.

Entonces comenc a abrigar toda clase de dudas. Su aire lgubre haba dado
paso a una expresin serena. Pareca que un alma nueva animaba su cuerpo y que
sus ojos brillaban con un fulgor de otro mundo. Sin que se produjera ningn
cambio en su expresin, continu:
Clara, no debo dejarte en la duda. No s por qu te encontraste con ese ser
que llamas Carwin. Por un momento fui culpable de tu error y deduje de sus
incoherentes confesiones que haba sido vctima de la perfidia humana. Se fue
cuando se lo orden, y alc una oracin para que se disiparan mis dudas. Tus ojos
estaban ciegos y tus odos sordos a la visin que respondi a mi plegaria.
Ciertamente, estaba en un error. La forma que viste era la encarnacin de
un demonio. El rostro y la voz que me empujaron a sacrificar a mi familia fueron
los suyos. Ahora se reviste de una forma humana; entonces le envolva el esplendor
del cielo.
Clara continu acercndose ms a m, debes morir. El mensajero era
maligno, pero su encargo proceda de Dios. Somtete, pues, con resignacin a un
decreto que no es posible revocar ni eludir. Mira el reloj. Se te conceden tres
minutos para que te prepares a acatar tu sentencia.
Despus, Wieland guard silencio. Incluso ahora que esta escena existe slo
en el recuerdo, ahora que la vida y todas sus funciones se han fundido en un
completo marasmo, mi pulso se acelera y se me erizan los cabellos; mi frente se
nubla, como entonces, y miro a mi alrededor enloquecida. Todo mi ser se rebelaba
contra la muerte; pero la muerte, aun aqulla ineludible y llena de espantosos
sufrimientos con que se me amenazaba, apenas era nada. No era sta la nica ni
tampoco la principal causa de mis temores.
No me senta angustiada por m sino por l. Aunque yo muriera, ningn
crimen imperdonable me perseguira hasta el tribunal de mi Juez; pero mi asesino
seguira viviendo para contemplar lo que haba hecho, y ese asesino era Wieland!
No tena alas para huir. No poda desvanecerme al conjuro de un
pensamiento. La puerta estaba abierta, pero mi verdugo me cerraba el paso. No
poda defenderme. La ofuscacin que haca un momento me haba sugerido
derramar la sangre de mi hermano se haba desvanecido; mi situacin era
desesperada, mi salvacin imposible.
No pude soportar el peso de estas ideas acumuladas. Mi vista se nubl; todo

mi cuerpo fue presa de convulsiones; habl, pero articulando con enorme

dificultad las palabras:
Hermano, ten piedad! Mranos, Juez justo! No me dejes morir de este
modo! Haz que mi hermano vuelva en s o que descargue en otra parte su furia!
Mi angustia era tal que no escuch unas pisadas que entraban en la
habitacin. Levant unos ojos suplicantes al cielo; y, despus de musitar una
oracin, volv a mirar desesperadamente hacia la puerta. Una forma se ofreci a mi
mirada; tembl como si el Dios al que haba invocado se hubiese materializado en
mi alcoba. Era Carwin el que entraba de nuevo en escena y quien estaba de pie
ante m, en actitud vigilante y decidida!
Su presencia suscit nuevos y veloces pensamientos. Record su reciente
relato, sus transformaciones mgicas y la misteriosa potencia de su voz. Si era
infernal, portentoso o humano, era superfluo decidirlo. Fuese o no el culpable de
este hechizo, l poda anular su poder y contener la furia de mi hermano. Deca
que sus intenciones no eran perversas. Ahora se le ofreca la ocasin de probar su
sinceridad. Que acte como un enviado de lo alto; que revoque el cruel decreto
que la vesania de Wieland atribuy al cielo y ponga fin para siempre a esta pasin
sangrienta!
Vi como en un relmpago esta va de escape. Todas las ventajas que posea
se agruparon, por decirlo as, y grabaron una sola impresin en mi espritu. No
consider las consecuencias ms remotas y los riesgos colaterales. Quizs hubieran
bastado unos segundos para evocarlos. Si lo hubiese pensado mejor, tal vez habra
comprendido que era muy improbable que el poder que rega los actos de Wieland
fuera externo o humano; que esta estratagema poda sancionar un equvoco fatal o
provocar una furia mucho ms destructiva; y que la mera fuerza muscular de
Carwin sera insuficiente para contrarrestar los esfuerzos y contener la furia de
Wieland. Pero no tuve ocasin de pensarlo mejor. Mi primer pensamiento me
impuls a actuar y, mirando fijamente a Carwin, exclam:
Oh, miserable! De nuevo ests aqu? Que tu presencia sirva para abjurar
de tu perversidad, para desbaratar este artificio infernal, para apartar de m y de mi
hermano este furor destructivo!
Da fe de tu inocencia o tu remordimiento; haz uso del don que posees, sea
el que fuere, y evita nuestra ruina. T eres el culpable de estos horrores! Qu he

hecho yo para merecer morir de este modo? Cmo me he hecho acreedora a esta
inexorable persecucin? En el nombre del Dios cuya voz has osado imitar te
conjuro: slvame! Te vas? Me abandonas! Auxilio!
Carwin escuch mis splicas con gesto imperturbable y se alej de m.
Pareci dudar un momento luego desapareci por el vano de la puerta. La rabia
y la desesperacin me dejaron sin habla. El intervalo de alivio haba pasado; no
podra soportar los sufrimientos que Wieland estaba a punto de infligirme; el caos
volvi a reinaren mis pensamientos. Habiendo recibido de Wieland el cuchillo, lo
sostena con mano descuidada y torpe; pero entonces volv a reparar en l y lo
empu con fuerza.
Se dira que Wieland no haba advertido la entrada ni la salida de Carwin.
Mi gesto y el arma asesina tambin haban escapado a su observacin. No rompi
el silencio; su mirada, clavada durante unos momentos en el reloj, se apart de l;
el furor se dibuj en todas sus facciones; todo cuanto haba de humano en su rostro
dio paso a una expresin nefanda y aterradora. Sent que me agarraba el brazo
izquierdo.
Incluso entonces vacil en descargar el golpe. Di un salto hacia atrs, pero
fue intil.
Permtanme interrumpirme aqu. Para qu rescatar este suceso odioso del
olvido? Para qu describir este aborrecible forcejeo? Por qu no poner pronto
punto final a esta serie de horrores? Por qu no correr al borde del precipicio y
arrojarme para siempre ms all del recuerdo y la esperanza?
Todava vivo; con esta horrible carga sobre mi pecho; con este fantasma que
acecha mis pasos; con una camada de vboras que me desgarra el seno y me hace
enloquecer; todava consiento en vivir!
S! Me alzar por encima de las pasiones mortales; despreciar el cobarde
remordimiento que me hace buscar la impunidad en el silencio y la paz en el
olvido. Mis nervios volvern a estar templados para la tarea. No me he decidido?
Morir. El abismo que se abre ante m est prximo y es inevitable. Morir, pero
slo cuando haya acabado mi historia.

CAPTULO XXVI
Mi mano derecha, que empuaba el cuchillo no visto por Wieland, estaba
libre an. La levant para descargar el golpe. Apenas tena fuerzas para hacerlo. Ya
haba hecho acopio de vigor y haba dado el impulso que llevara el fatdico acero
hasta su corazn cuando Wieland retrocedi; apart su mano de mi brazo. Muda
de terror y desesperacin, permanec inmvil, liberada de su presa; intacta:
inexpugnada.
Durante demasiado tiempo el poder que presida esta escena se haba
abstenido de intervenir; pero entonces su fuerza fue irresistible, despojando en un
instante a Wieland de su propsito. El sonido de una voz ms potente que la que
ninguna boca humana pueda emitir, ms penetrante que lo que las palabras
puedan expresar, irrumpi en la alcoba desde el techo y le orden: Atrs!
La firmeza que haca un momento revelaba la expresin de Wieland dio
paso a la turbacin y el espanto. Sus ojos vagaron de un lado a otro, titubeantes. Se
dira que esperaba otra orden.
Reconoc en seguida el sello de Carwin. Le haba suplicado que me
defendiese. l se haba marchado. Le haba credo sordo a mis splicas y resuelto a
verme morir, pero slo desapareci para trazar y ejecutar el plan de socorrerme.
Por qu no permaneci ocioso cuando hubo logrado su objetivo? Por qu
su extraviado celo y su maldita irreflexin rebasaron este lmite? O es que se
propona rematar de este modo la escena y conducir sus planes inescrutables a la
consumacin?
Estas ideas fueron fruto de posteriores reflexiones. Aqul fue un momento
crtico. Yo no poda razonar. En el curso de mis tempestuosos pensamientos,
destrozados al igual que mi mente por aquella acumulacin de horrores, ni pens
en Carwin ni sospech que fuese l quien hablaba. Compart la credulidad de
Wieland; me estremec con su espanto y tembl con su terror.
Durante unos instantes el tiempo suficiente para que la atencin recobrara
su lugar nada quebr el silencio. Luego se oyeron nuevos sonidos procedentes de
lo alto:

Hombre de errores! Deja de alimentar tu ilusin; ni el cielo ni el infierno

te han empujado a perpetrar esos crmenes, sino tus sentidos. Vuelve en ti y
asciende a la esfera de lo racional y lo humano. Despjate de la locura.
Mi hermano abri la boca como si fuese a hablar. Su tono era aterrorizado y
dbil. Musit una interpelacin al cielo. Era difcil comprender qu deca.
Expresaba sus dudas sobre el impulso que hasta entonces le haba llevado de la
mano y preguntaba si haba obrado al dictado de impresiones aberrantes.
A tales preguntas la voz, que ahora pareca sonar a sus espaldas, respondi
en tono fuerte afirmativamente. Luego rein un ininterrumpido silencio.
Derribado de su heroica y altiva posicin; restituido por fin al conocimiento
de la verdad; abrumado por el recuerdo de sus actos; hurfano del consuelo que
frente a su prdida una prdida a la que haba contribuido con sus propias
manos le procuraba la conciencia de haber obrado como deba, Wieland se
transform inmediatamente en un hombre de dolores.
No repar en que era igualmente razonable negar crdito a este ltimo
mandato como a los anteriores; que tanto el uno como los otros podan atribuirse
con los mismos derechos a unos sentidos ofuscados y enfermos. No advirti que
este descubrimiento no empaaba de ninguna manera la rectitud de su conducta;
que sus mviles seguan siendo merecedores de la alabanza de los hombres; que la
preferencia por el bien supremo y la fuerza sin lmites del deber permanecan
inclumes en su pecho.
No soy capaz de describir los espantosos cambios de su semblante. Estaba
mudo. Se sent en el suelo sin mover un msculo, la mirada vidriosa y fija, como
un monumento a la afliccin.
De repente se apoder de l un espritu de actividad frentica y sin objeto.
Se puso de pie y recorri la alcoba con pasos extraviados y tambaleantes. Sus ojos
secos brillaban con el fuego que consuma su vida. Los msculos de su rostro se
crisparon presos de convulsiones. Sus labios se movieron sin emitir ningn sonido.
No era posible que sus fuerzas pudieran sostener durante mucho tiempo
semejante lucha. Mi estado se distingua muy poco del de mi hermano. Penetr,
por decirlo as, en su fuero interior. Mi corazn sinti y dio cobijo a sus tormentos.
Ojal no te hubieras curado nunca de tu frenes! Que regrese tu locura con sus
bienaventuradas visiones!; o bien, si eso no ha de suceder, que tu vida se apresure

a llegar a trmino! Que la muerte te cubra con su manto de olvido!

Qu puedo desear para ti? T, que rivalizabas con el gran Profeta de tu fe
en pureza de intenciones y elevacin sobre la sensualidad y el egosmo! T, a
quien la fatalidad troc en parricida sin alma! Puedo desear que sigas viviendo?
No.
Durante un rato pareci que sus movimientos estaban desprovistos de toda
finalidad. Si caminaba, si volva sobre sus pasos, si enlazaba los dedos, si se
oprima ambos lados de la cabeza con fuerza suficiente para destrozarla, era para
olvidarse de s mismo, para poner su atencin en algo externo a l.
Pero no tard en producirse un cambio. Se dira que un rayo de luz haba
atravesado su espritu dando un sentido a sus afanes. Haba una escapatoria; y
entonces mir con avidez a su alrededor. Cuando repar en l, yo tena cerrada la
mano como por un reflejo inconsciente, y el cuchillo, al que ya no prestaba atencin
ni me era de ninguna utilidad, se desliz entre mis dedos y cay al suelo. Sus ojos
se fijaron entonces en l; lo tom con la velocidad del pensamiento.
Lanc un alarido, pero era demasiado tarde. Se lo haba hundido en el cuello
hasta la empuadura y su vida haba huido junto con el torrente que brotaba a
borbotones de la herida. Estaba tendido a mis pies, y mis manos se tieron con su
sangre mientras caa.
Tal fue tu postrero acto, hermano mo! El destino me tena reservado ser
testigo de este espectculo! Tus ojos cerrados tu rostro transfigurado de horror
por la muerte tus brazos y el lugar en que caste nadaban en la sangre de tu vida!
Estas imgenes no me han abandonado un solo momento. Hasta que no est fra y
rgida, seguirn suspendidas ante mis ojos.
Como he dicho, Carwin haba salido de la habitacin, pero segua en la casa.
Lo llam pidiendo auxilio, pero apenas repar en l cuando entr, y ahora me
cuesta recordar sus miradas horrorizadas, sus exclamaciones rotas, sus
apasionadas protestas de inocencia, sus manifestaciones de compasin y sus
ofrecimientos de ayuda.
No escuch no le respond dej de vituperar y de acusar. Su culpa era
un detalle sin la menor importancia. Canalla o demonio, negro como el infierno o
resplandeciente como los ngeles, a partir de entonces fue como si no existiera para
m. Era incapaz de dedicar una mirada o un pensamiento a nada que no fuese la

ruina que se desplegaba a mis pies.

Cuando me dej sola, apenas not que la escena haba cambiado. Inform
de lo ocurrido a los habitantes de la Cabaa, que no tardaron en llegar a mi casa.
Indiferente al riesgo que corra, vol a la ciudad para poner a mis amigos al
corriente de mi estado.
Mi to lleg en seguida. Se llevaron el cadver de Wieland y supusieron que
yo no tardara en seguirle; pero no: he descubierto cul es mi hogar; aqu ha
comenzado mi reposo y no saldr de aqu hasta que, como Wieland, me lleven a la
sepultura.
En vano trataron de convencerme. Me amenazaron con sacarme a la
fuerza, incluso emplearon la fuerza; pero tengo demasiado apego a este pequeo
refugio para consentir ser privada de l. La fuerza era intil all donde las lgrimas
de splica y las canas de mi to nada pudieron. Cuando me obligaron a abandonar
esta casa reaccion con una ferocidad enloquecida, y tuvieron que dejarme volver.
Me suplicaron me reprendieron apelaron a todas mis obligaciones para
con Aqul que me dio el ser y para con mis semejantes, pero en vano. No me ir de
aqu mientras viva. No se ha cumplido mi destino?
Por qu me importunis con vuestros razonamientos y vuestros reproches?
Podis devolverme la esperanza de mis mejores das? Podis devolverme a
Catharine y a sus hijos? Podis dar la vida a quien muri a mis pies?
Comer beber me acostar y me levantar cuando me lo ordenis; lo
nico que os pido es poder elegir mi hogar. Qu tiene de insensato esta peticin?
Muy pronto estar en paz. ste es el lugar que he elegido para exhalar el ltimo
suspiro. No me neguis este minsculo favor, os lo ruego.
Oh, mi anciano amigo, no me hable de Carwin. Le ha contado su historia y
usted le ha exculpado de toda responsabilidad directa en el destino de Wieland.
Todo este dolor se produjo por una ilusin de los sentidos. Que as sea; no me
importa cul fue la causa de estas calamidades; ya es bastante con que hayan
destrozado nuestras esperanzas y nuestras vidas.
Su temeridad dio remate a lo que su temeridad comenz. Merced a una
ltima demostracin de su poder, intent salvarme a m y abrir los ojos a mi
hermano. Tal es su historia, aunque no me preocupa si es cierta o no. Para el

porvenir alimento un nico deseo; slo pido una pronta liberacin de la vida y de
todos sus cuidados.
Vete, desdichado! No sigas atormentndome con tu presencia y tus
splicas. Perdonarte? Te servir de algo mi perdn cuando te llegue tu ltima
hora? Si ante tu tribunal resultas absuelto, no debes temer el veredicto de tus
semejantes. Si tu culpa admite ms negros matices, si tu conciencia no tiene una
mcula, la violacin de mi retiro har ms flagrante tu crimen. Aprtate de mi
vista si no quieres verme morir!
Te has ido! Murmurando y a regaadientes, te has ido! Y ahora ya puedo
esperar el descanso He terminado mi obra!

CAPTULO XXVII
(Escrito tres aos despus y fechado en Montpellier)
Crea haber dejado la pluma para siempre, y de todos los sucesos posibles,
el menos probable era que abandonara mi casa en esta parte del mundo. Pens que
mi destino se haba cumplido y esperaba con la ms completa confianza una rpida
conclusin de mi vida.
Sin duda tena motivos para estar hastiada de vivir, para deplorar la
existencia de cualquier atadura que me separase de la tumba. No slo anhelaba la
muerte sino que, dado mi estado fsico, pareca imposible evitarla aun cuando lo
hubiera deseado con todas mis fuerzas; pero hme aqu, a mil leguas del pas que
me vio nacer, llena de vida y de salud, y en modo alguno desdichada.
As es el ser humano. El tiempo borra las impresiones ms profundas. El
dolor ms agudo y desesperado se gasta poco a poco y se desvanece. Cualquier
argumento ser intil; se evocarn todos los deberes morales sin el menor xito; las
recriminaciones, por patticas o persuasivas que sean, no merecern un segundo
de reflexin o sern rechazadas con desprecio; pero a medida que un da sucede a
otro da, la virulencia de nuestras emociones se serena y nuestra zozobra
desemboca finalmente en la calma.
Tal vez, empero, la victoria sobre la desesperacin se debiera sobre todo a un
accidente que hizo imposible que siguiera viviendo en mi casa. Al final de mi larga
y, segn crea entonces, ltima carta, habl de mi decisin de esperar la muerte en
el mismo lugar que haba sido el escenario de mis desgracias. Mis amigos
intentaron disuadirme con todos los medios a su alcance y con la mayor
insistencia. Pensaban con razn que estar rodeada de recuerdos de mi familia
agravara mi enfermedad. Una rpida sucesin de experiencias nuevas, y la
exclusin de todo cuanto me recordase mi prdida, constituan el nico mtodo
para curarme.
No quise escuchar sus recomendaciones. Aunque mi afliccin era grande,
me pareca que salir de ese refugio la agravara. Merced a una perversa cualidad
del espritu, consideraba como mi peor enemigo a todo aquel que intentaba
apartarme de un lugar que robusteca mi desesperacin y proporcionaba eterno
alimento a mi melancola.

Mientras relataba la historia de estas calamidades sent una satisfaccin de

la misma naturaleza. Mi to trat de impedrmelo a toda costa, pero sus
reconvenciones en este sentido fueron tan estriles como en otros. Se llevaron de mi
alcoba todo lo necesario para escribir, pero pronto se dieron cuenta de que
oponerse sera ms perjudicial que ceder a mis deseos. Acabada mi historia,
pareci como si se corriese el teln. Me senta exhausta y en mis venas se
agazapaba un desasosiego febril. Realizaba con dificultad el ms pequeo esfuerzo,
y, al final, me negu a levantarme de la cama.
Comprendo ahora en su verdadera dimensin el error y la injusticia de mi
conducta. Pienso con humillacin y con asombro en las sensaciones y
razonamientos de aquella poca. Hoy apenas puedo creer que fuera insensible a los
consejos y las lgrimas de mis amigos; que pasara por alto los requerimientos del
deber; que abandonara el puesto en que slo yo poda servir de instrumento del
servicio de mis semejantes, y que pudiese pensar que el cultivo de ciertas
relaciones, la contemplacin de la naturaleza y la adquisicin de saber no eran
medios para alcanzar la felicidad que todava estaba a mi alcance.
Es cierto que he cambiado, pero no tengo el consuelo de pensar que ese
cambio se debiese a mi fortaleza o a mi capacidad de aprendizaje. Insensiblemente
arraigaron en m pensamientos mejores. Slo puedo felicitarme del cambio, aunque
tal vez ste no revele otra cosa que un temperamento inconstante y cierta falta de
sensibilidad.
Despus de terminar el relato me met en la cama, persuadida de que mi
vida en este mundo estaba a punto de acabar. Mi to dej su casa y desempe para
m el triple papel de acompaante, mdico y amigo. Una noche, despus de unas
horas de tristeza y desasosiego, ca profundamente dormida. Pero no dur mucho
la calma del sueo. Mi imaginacin se desboc de improviso y mi cerebro se
convirti en escenario de una tumultuosa confusin. No sera fcil describir las
fantsticas y descabelladas incoherencias que me asaltaron. Mi to, Wieland, Pleyel
y Carwin aparecan sucesiva y fugazmente entre los jirones de la tormenta. Unas
veces los torbellinos del vendaval me tragaban o me levantaban en el aire formas
gigantescas y entrevistas que me arrojaban sobre rocas puntiagudas o me
abandonaban entre las olas. Otras, se proyectaban sobre una profunda sima en
cuyo borde yo me hallaba fulgores de otro mundo, que me permitan vislumbrar
por un momento su enorme profundidad y sus espantosos taludes. Luego me
llevaban hasta una escarpadura del Etna, desde donde contemplaba aterrorizada
sus ros de fuego y sus columnas de humo.

Por extrao que parezca, mientras soaba no dej en ningn momento de

ser consciente de mi situacin real. Saba que estaba dormida y trataba de romper
el hechizo moviendo brazos y piernas. Esto no sirvi de nada, y segu
presenciando estas monstruosas figuraciones hasta que una voz recia junto a mi
cama y alguien que me sacuda con violencia pusieron fin a mis sueos. Abr los
ojos y levant la cabeza de la almohada.
Mi alcoba estaba llena de un humo que, aunque tenuemente iluminado, no
me dejaba ver nada y casi me ahogaba. Escuch el crepitar de las llamas y un
ensordecedor gritero procedente del exterior. Aturdida por el tumulto, abrasada
por el calor y casi asfixiada por los vapores que se acumulaban, no poda pensar o
hacer nada para salvar la vida; en verdad, era incapaz de darme cuenta cabal del
peligro.
De repente, unos brazos nervudos me levantaron en el aire, me llevaron a la
ventana y me ayudaron a bajar una escalera que haban puesto all. Mi to estaba
abajo y me recibi. No fui completamente consciente de mi situacin hasta que no
estuve bajo el techo de la cabaa y rodeada por sus moradores.
Por una negligencia de la criada, haban dejado unas brasas encendidas en
un barril en el stano del edificio. El barril se haba prendido; el fuego se propag a
las vigas de la planta baja y de all a la parte superior de la estructura. Lo
descubrieron desde lejos unas personas que corrieron a la casa y alertaron a mi to
y a los criados. Las llamas haban hecho ya considerables progresos y nadie pens
en m hasta que mi rescate fue casi imposible.
Conocido el peligro que corra, trajeron en seguida una escalera de mano y
uno de los espectadores subi a mi alcoba y me liber de la forma antes descrita.
Semejante incidente, aunque catastrfico a primera vista, tuvo sin duda un
efecto saludable en m; hasta cierto punto, me despert del marasmo en que me
hallaba. Rompi la lgubre y montona cadena de mis pensamientos. Mi casa no
era ms que un montn de maderas calcinadas y tuve que buscar otra. Una nueva
serie de imgenes, sin ninguna relacin con la suerte de mi familia, reclam mi
atencin, e insensiblemente fue cobrando consistencia la idea de que, si no la
felicidad, la serenidad al menos era posible todava. A despecho de las fortsimas
impresiones que mi cuerpo haba tenido que soportar, en cuanto decreci la
intensidad de la angustia, recobr la salud.

Entonces escuch con mejor nimo las proposiciones de mi to para que le

acompaara en su viaje. Sin grandes dificultades hicimos los preparativos y, al
trmino de una tediosa travesa, desembarcamos en las costas del viejo mundo. No
me abandonaron los recuerdos, pero la tristeza que suscitaban, y las lgrimas con
que me llenaban los ojos, no fueron estriles. Volvi a despertarse mi curiosidad y
contempl con renovado inters el espectculo de las costumbres de nuestro
tiempo y los monumentos de edades pasadas.
A medida que mi corazn recobraba su antigua serenidad, volv a
experimentar los sentimientos que haba abrigado respecto a Pleyel. Muy poco
despus se haba casado con la dama sajona y haba fijado su residencia en los
alrededores de Boston. Me felicitaba de que las circunstancias no hicieran posible
que nos visemos. No poda desear que fuese desgraciado, pero tampoco
encontraba ninguna satisfaccin al pensar en su felicidad. El paso del tiempo y mi
fortaleza me curaron hasta cierto punto de este capricho. Segua amndole, pero
me lo ocultaba a m misma; pensaba que senta por l una clase ms dulce de
amistad y la alentaba sin remordimiento.
Gracias a los buenos oficios de mi to, Carwin y Pleyel celebraron una
entrevista en la que se dieron unas explicaciones que restauraron mi buen nombre.
Aunque separados por una enorme distancia, nuestras cartas eran
frecuentes y puntuales, y preparaban el camino para una unin que slo acabar
con la muerte de uno de los dos.
En las cartas que yo le diriga, no ocultaba mis antiguos sentimientos. ste
era un tema del que poda hablar sin pena aunque no sin emociones delicadas. Lo
que jams hubiera confesado a un amante, no tuve el menor escrpulo en decrselo
a un amigo.
Ao y medio despus, cuando ella le dio la primera prenda de su mutuo
amor, la muerte se llev a Theresa de Stolberg. l se sobrepuso a esta desgracia con
su proverbial entereza. Pero introdujo un cambio en sus planes. Liquid sus
propiedades de Amrica y se reuni con mi to y conmigo, que despus de dos
aos de vagabundeos nos habamos establecido en Montpellier, donde, a partir de
ahora, creo que viviremos permanentemente.
Si piensan en la total confianza que siempre haba existido entre Pleyel y yo,
en el amor que yo haba sentido por l y que simplemente se haba debilitado

durante una poca, y en nuestro mutuo sentimiento de aprecio, tal vez no les
sorprenda saber que la reanudacin de nuestras relaciones signific el comienzo de
la unin que en este momento subsiste. Cuando pas el tiempo necesario para
atenuar el recuerdo de Theresa, a la que haba estado unido por vnculos nacidos
ms del deber que del amor, me pidi en matrimonio. No hace falta aadir que la
peticin fue vidamente aceptada.
Tal vez les interese conocer la suerte de Carwin. Comprendi, aunque
demasiado tarde, el peligro de la impostura. Estaba tan impresionado por la
catstrofe de que haba sido testigo que no se preocup lo ms mnimo por su
seguridad. Fue a buscar a mi to y le confi la historia que acababa de contarme a
m. Encontr en el seor Cambridge un oyente ms indulgente e imparcial, que
atribua la conducta de Wieland a ilusiones fruto de una mana, si bien estimaba
que la previa e imprevisible intervencin de Carwin haba contribuido de modo
indirecto aunque decisivo a esta deplorable aberracin mental.
No le result difcil a Carwin eludir la persecucin de Ludloe. No tuvo ms
que ocultarse en un remoto rincn de Pennsylvania. Esto se propona hacer cuando
se separ de nosotros. Probablemente ahora se dedique al inofensivo estudio de la
agronoma, y tal vez considere sin un remordimiento insoportable las calamidades
que provoc su fatdico don. Acaso la utilidad y la inocencia de su vida futura
puedan compensar las desventuras causadas por su imprudente temeridad.
A lo largo de mi lgubre narracin anterior, consideraciones ms urgentes
me impidieron mencionar ningn detalle relativo al infortunado padre de Louisa
Conway. Sin duda aquel hombre estaba destinado a ser un juguete de la veleidosa
fortuna. Al terminar sus viajes por el sur, regres a Filadelfia. Antes de llegar a la
ciudad, se apart del camino principal para detenerse en casa de mi hermano.
Comprob con sorpresa que no sala nadie a darle la bienvenida. Intent entrar en
la casa, pero las puertas cerradas con llave, las ventanas atrancadas y un silencio
que slo rompan sus llamadas sin respuesta, le hicieron comprender que la
mansin estaba deshabitada.
De all fue a mi casa, que tambin hall vaca y en penumbra. Fcil es
imaginar su extraeza. Los campesinos de la cabaa le contaron una historia
increble y fragmentaria. Corri a la ciudad y pidi a la seora Baynton un relato
detallado de lo ocurrido.
Era un hombre curtido en la adversidad, y no tard mucho en sobreponerse

al revs de no poder llevar a cabo su acariciado proyecto. No interrumpimos

nuestra amistad cuando abandon Amrica. Desde entonces lo hemos visto en
Francia, y por fin se ha hecho la luz sobre las causas de la desaparicin de su
esposa, segn antes se la relat.
Me refer a su amor conyugal y afirm que nunca haba habido la menor
sospecha sobre la honestidad de ella. Esto, aunque as se creyese durante mucho
tiempo, descubrimientos recientes han mostrado que deba ponerse en duda. Su
honor permanecera intacto hasta la fecha de no haber sucedido algo
extraordinario.
Cuando prestaba sus servicios en Alemania, el mayor Stuart haba estado
envuelto en un lance de honor con un edecn del marqus de Granby. Su oponente
haba propalado un rumor injurioso contra l. Hubo un desafo, tuvo lugar el
duelo, y Stuart hiri y desarm al calumniador. La ofensa fue reparada y ste
conserv la vida a cambio de las adecuadas satisfacciones.
Muy poco despus, Maxwell (tal era su nombre), tras entrar en posesin de
una cuantiosa herencia, vendi su cargo y regres a Londres. Su fortuna aument
considerablemente merced a una opulenta boda. Aunque la dama prest su
consentimiento guiada por un crdulo sentimiento afectuoso, el inters era la nica
razn de ser de este enlace. No tardaron mucho tiempo en descubrirse las
verdaderas intenciones de l, y se separaron de mutuo acuerdo. La dama se retir a
una finca de un distante condado y Maxwell sigui consumiendo su tiempo y su
fortuna en la dilapidacin del capital.
Aunque falso y voluptuoso, Maxwell posea una inteligencia brillante y era
un hombre atractivo. Trat de abusar de la generosidad de Stuart y de recobrar la
estima que su torpe proceder le haba enajenado durante un tiempo. El propio
Stuart facilit a Maxwell el acceso al crculo de amistades de su esposa. El deseo de
venganza y una pasin sin freno movieron a Maxwell a trocar esta muestra de
confianza en una relacin culpable.
La educacin y el talento de esta mujer, los mritos de su esposo, el
compromiso de fidelidad que el tiempo haba sellado, su madurez y conocimiento
del mundo, se aliaban para convertir semejante empeo en una batalla perdida de
antemano. Pero Maxwell no se desanimaba con facilidad. El ser ms perfecto,
pensaba, deba su pureza a la ausencia de tentaciones. Los impulsos del amor son
tan sutiles, y tan grande el ascendiente de los falsos razonamientos cuando los

avalan la pasin y la elocuencia, que ninguna virtud humana se encuentra a salvo

de la cada. Despus de ensayar toda suerte de artimaas, de llamar en su ayuda a
todas las tentaciones, de llevar el disimulo hasta sus ltimas consecuencias,
Maxwell estuvo a punto de conseguir finalmente su propsito. La dama le entreg
el afecto que deba a su marido. Pero no era capaz todava de avenirse al deshonor.
Todos los esfuerzos para convencerla de que se fugara con l fueron intiles. Se
permita amar y declarar su amor, pero su decisin de no sobrepasar ese lmite era
inconmovible.
De ah que esta revolucin sentimental slo fuese para ella motivo de
desesperacin. La firmeza de sus principios la pona a salvo de toda transgresin
efectiva, pero no poda devolverle sus antiguos sentimientos o evitar que fuese
vctima de unos deseos imposibles y llenos de remordimiento. La ausencia de su
marido dio lugar a un estado de incertidumbre. ste, sin embargo, se acercaba a un
punto crtico cuando ella recibi noticias de su regreso. Maxwell, que tambin
estaba al tanto de esto y que haba hecho una ltima e infructuosa tentativa de
convencerla para que le acompaase en un viaje a Italia, a donde pretenda
experimentar la insoslayable necesidad de ir, la abandon dejndola en manos de
las recomendaciones que la desesperacin le sugiriese. Por esta misma poca, ella
recibi una carta de la esposa de Maxwell en la que se revelaba la verdadera ndole
de este hombre y se daban a conocer ciertos hechos que las artimaas del seductor
le haban ocultado hasta entonces. La seora Maxwell haba sentido la necesidad
de hacer esta revelacin al conocer las intrigas de su marido, que l mismo le haba
confiado imprudentemente.
Este descubrimiento, unido a la delicadeza de escrpulos y a la angustia del
remordimiento, le aconsejaron ocultarse. Tom esta decisin impulsivamente, pero
la llev a cabo con suma prudencia. Huy la vspera de la llegada de su marido,
disfrazada de muchacho, y embarc en Falmouth en un paquebote con destino a
Amrica.
En contestacin a su carta, la seora Stuart cont a la seora Maxwell la
historia de la aciaga relacin con su esposo, los motivos que la impulsaban a
abandonar el pas y las medidas que haba tomado para hacerlo. Entre ambas
mujeres subsista una antigua amistad y notables similitudes de carcter. Esta
revelacin fue acompaada de solemnes recomendaciones de sigilo, que durante
muchsimo tiempo fueron respetadas.
La casa de la seora Maxwell estaba situada a orillas del Wey. Stuart era

pariente suyo; haban pasado juntos la juventud, y Maxwell estaba en deuda con el
hombre al que traicion por su parentesco con esta desdichada dama. El afecto de
sta por Stuart no haba disminuido. Un viaje de Stuart a Gales y los condados
occidentales el ao siguiente a su regreso a Europa, dio ocasin a un encuentro
entre ambos. La entrevista complaci y entristeci a los dos. Como es natural,
hablaron de los ltimos sucesos de sus vidas, y el husped refiri la prematura
muerte de su esposa y de su hija.
La preocupacin de la seora Maxwell tanto por su amiga como por la
seguridad de su marido, le aconsejaban guardar silencio; pero, estando muerta
aqulla y ste fuera del reino, se decidi a mostrar la carta de la seora Stuart y a
revelar lo que saba sobre la traicin de Maxwell. Antes haba arrancado de su
husped la promesa de no alentar ningn plan de venganza, pero ste haba hecho
esa promesa antes de conocer en toda su magnitud la depravacin de Maxwell, y la
ira le indujo a no respetarla.
En aquella poca mi to y yo vivamos en Avignon. Maxwell era uno de los
ingleses que residan all y que formaban parte de nuestro crculo de amistades. Su
talento y su inteligencia le convertan en uno de nuestros ms asiduos
acompaantes. Incluso me haba pedido en matrimonio; pero, tras ser rechazado,
haba pedido y obtenido permiso para seguir manteniendo conmigo una relacin
de amistad. Dado que el matrimonio legal era imposible, todo pareca indicar que
sus intenciones no eran honestas. Yo no poda decir si haba abandonado o no esas
intenciones.
Estaba solo en una gran velada en una villa de los alrededores, a la que
tambin yo haba sido invitada, cuando Stuart entr en la estancia de improviso. Yo
le reconoc con autntica satisfaccin y Maxwell con aparente complacencia. Poco
despus, con el pretexto de un asunto importante que requera una entrevista
inmediata y a solas, ambos salieron juntos. Stuart y mi to se haban conocido en el
ejrcito alemn, y aqul haba confiado a mi to el propsito de su apresurado viaje.
Se lanz un desafo, que fue aceptado, y se eligi como escenario para el
duelo la orilla de un riachuelo a una legua de la ciudad. Mi to, que haba intentado
evitar intilmente la confrontacin, accedi a asistir al duelo en calidad de mdico.
El amanecer de la maana siguiente fue la hora sealada.
Regres pronto a casa aquella noche. Fijadas las condiciones entre los
contendientes, Stuart haba accedido a pasar la velada con nosotros, y se retir

tarde. En el camino a su hotel no tuvo ningn contratiempo, pero en el momento

en que cruzaba los soportales del edificio, una maligna figura de tez oscura sali de
detrs de una columna y le hundi una daga en el pecho.
No pudo descubrirse con total certeza al autor del crimen, pero los detalles
que haba contado Stuart de la historia de Maxwell le sealaban como blanco
natural de todas las sospechas. Nadie expres por esta desgracia ms preocupacin
que Maxwell y fingi un ardiente celo para defenderse de las calumnias que se
haban vertido contra l. Sin embargo, a partir de entonces me negu a recibirle y
poco despus desapareci del lugar.
Pocos merecan ms la felicidad y los serenos honores de una larga vida que
la madre y el padre de Louisa Conway, pero la misma mano los arrebat en la flor
de su edad. Maxwell fue el instrumento de su destruccin, aunque el instrumento
lograse el mismo fin de tan diferentes maneras.
A ustedes incumbe decidir cul es la moraleja de esta historia. Que la virtud
deba convertirse en vctima de la traicin es, sin la menor duda, una consideracin
sombra: pero no se les pasar por alto el hecho de que los infortunios que Carwin
y Wieland provocaron se debieron a los errores de quienes los padecieron. Todos
los esfuerzos para socavar la felicidad o abreviar la vida de los Stuart habran sido
intiles si su flaqueza no los hubiese secundado. Si la dama hubiera cortado de raz
su aciaga pasin en ciernes y hubiera rechazado a su seductor al advertir la
intencin ltima de sus estratagemas, y si Stuart no hubiese concebido un absurdo
espritu de venganza, no habramos tenido que lamentar este desastre. Si Wieland
hubiera forjado un concepto ms equilibrado del deber moral y los atributos
divinos, o si hubiese tenido la previsin y la ecuanimidad de un hombre corriente,
el impostor de doble lengua habra sido burlado y confundido.
FIN DE WIELAND

MEMORIAS DE CARWIN, EL BILOQUISTA

Traduccin del Ingls:
Elas Sarham

MEMORIAS DE CARWIN, EL BILOQUISTA

Soy el segundo hijo de un granjero cuya residencia estaba situada en un
distrito al oeste de Pennsylvania. Mi hermano mayor pareca preparado por
naturaleza para el trabajo al que estaba destinado. Sus deseos jams le apartaron
del pajar y de los surcos abiertos en la tierra por el arado. Sus ideas nunca
sobrepasaron su campo de visin ni le sugirieron la posibilidad de que el maana
pudiera ser distinto del presente. Saba leer y escribir porque no tuvo alternativa
entre la leccin que se le enseaba y el castigo. Era diligente, siempre que le
impulsara el miedo, pero sus esfuerzos moran cuando ste desapareca. Los
lmites de sus conocimientos consistan en firmar su nombre y leer un versculo de
la biblia.
Mi carcter era opuesto al suyo. Mi sed de conocimientos aumentaba en
proporcin a la gratificacin que me reportaba. Cuanto ms oa o lea, ms inquieta
e indomable se volva mi curiosidad. Mis sentidos estaban constantemente abiertos
a lo novedoso, mis fantasas bullan con visiones del futuro, y mi atencin se
aferraba a cualquier cosa misteriosa o desconocida.
Mi padre intent que mi conocimiento mantuviera el mismo ritmo que el de
mi hermano, ya que consideraba que cualquier cosa que estuviera ms all de la
simple capacidad de escribir y leer resultaba intil o pernicioso. Se esforz mucho
por mantenerme dentro de esos lmites, al igual que en conseguir que el saber de
mi hermano se pusiera a su altura, pero sus esfuerzos no tuvieron un xito similar
en ambos casos. En vano ejerci la mayor de las vigilancias y un mareaje frreo; los
reproches y los golpes, las privaciones dolorosas y los castigos ignominiosos
carecieron de poder para desalentar mi celo y mitigar mi perseverancia. Poda
ordenarme las tareas ms trabajosas, provocar la envidia de mi hermano para
inspeccionarme durante la ejecucin de los trabajos, buscar con diligencia mis
libros y destruirlos sin piedad al encontrarlos; pero no poda eliminar mi atrevida
predisposicin. Emple toda mi habilidad para eludir su vigilancia. La censura y la
degradacin a la que era sometido resultaban lo suficientemente desagradables
como para que me esforzara en evitarlas. A efectos de conseguir ese fin deseable,
incesantemente me dedicaba a la invencin de estratagemas y a su oportuna
ejecucin.
La pasin que experimentaba no era merecedora de vergenza alguna, y con

frecuencia lament las penurias y privaciones que me hizo pasar; sin embargo,
quiz las afirmaciones que se haban hecho acerca de mi ingenuidad y entereza
tuvieron ciertos efectos beneficiosos en la formacin de mi carcter.
Esa contienda dur desde mi sexto cumpleaos hasta el decimocuarto. La
oposicin que planteaba mi padre a mis planes era fomentada por un deseo
sincero, aunque nada iluminado, hacia mi felicidad. El que todos sus esfuerzos se
vieran repelidos de forma obstinada o fueran secretamente evitados, fue una
fuente de amargos dolores. A menudo se lamentaba, llorando, de lo que l llamaba
mi incorregible depravacin, y animaba su perseverancia con la nocin de que la
ruina se abatira sobre m de manera inevitable si se me permita proseguir en mi
presente carrera. Tal vez los sufrimientos que surgieron en l debido a la desilusin
eran iguales a los que me infliga.
Cuando cumpl catorce aos, unos acontecimientos fijaron mi destino
futuro. Una noche tuve que ir a buscar a las vacas a la pradera donde estaban
pastando, situada a algunos kilmetros de la mansin de mi padre. Dispona de un
tiempo limitado, y se me haba amenazado con un castigo severo si, de acuerdo con
mi costumbre, me retrasaba del plazo asignado.
Durante un rato las amenazas repicaron en mis odos, y emprend la marcha
a toda velocidad. Llegu a la pradera, pero el ganado haba roto las vallas y se
haba escapado. Era mi deber llevar de inmediato las noticias de ese accidente a
casa, pero mi primera reaccin fue la de examinar la causa y la forma de la huida.
El campo estaba delimitado por una alambrada desplegada entre unos cedros.
Cinco de esos alambres yacan horizontalmente de poste a poste. El superior estaba
partido por la mitad, pero los dems, sencillamente, haban sido sacados de sus
agujeros en un extremo y descansaban sobre el terreno. Eran los medios que se
emplearon para obtener este fin, la razn de que una sola estuviera rota y que fuera
la superior; tuve un buen tema de meditacin al pensar cmo unos cuernos podan
llegar a conseguir aquello que las manos de un hombre habran encontrado difcil
de realizar.
Alguna distraccin me alej de esos pensamientos y me record que el
tiempo ya estaba consumido. Estaba aterrado por las consecuencias de mi retraso,
y busqu con ansiedad cmo evitarlas. Me pregunt si no existira un camino ms
corto que aquel por el que vine. El sendero ms utilizado era muy sinuoso debido a
un precipicio que daba a una corriente vecina, y cerraba un pasaje que reduca el
trayecto a la mitad: en la ladera de la colina, el agua tena una profundidad

considerable y estaba en constante agitacin por un remolino. No era capaz de

calibrar el peligro al que me vera sometido si me meta en ella, pero decid
intentarlo. Tengo razones para creer que de haber llevado a cabo ese experimento,
habra resultado fatal, y que mi padre, aun lamentando mi muerte precipitada, no
habra sido consciente de que sus propias exigencias irracionales habran sido su
causa.
Me encamin hacia all. Llegar hasta el borde de la corriente no era una tarea
nada fcil, ya que se interponan muchos lugares abruptos y hondonadas sombras.
Con frecuencia tuve que apartarme y, luego, volver a entrar en ese trecho, pero en
ningn momento me vi tan atrapado en el laberinto como en ese instante: desde
ah no me percat de la existencia de un pasaje estrecho que, a una distancia de
unos cien metros del ro, me conducira, aunque no sin peligros y esfuerzos, al otro
lado de la colina.
Entonces, descubr ese valle pequeo que me indujo a modificar mi plan. Si
desde ah se poda realizar el cruce, resultara ms corto y seguro que aquel que
atravesaba la corriente, y su viabilidad slo se poda probar por medio del
experimento directo. El sendero era estrecho, empinado y se hallaba oscurecido por
las rocas. El sol casi se haba puesto y las sombras que proyectaba el risco
oscurecan el camino como si hubiera cado la medianoche. Yo estaba
acostumbrado a despreciar el peligro de forma sensata cuando se presentaba, pero,
por un defecto inherente a la educacin actual, los goblins y los espectros eran para
m seres que me producan la ms violenta aprensin.
Estaban inevitablemente relacionados con la soledad y la oscuridad, y mis
temores no consiguieron apartarlos de la mente cuando entr en esa cavidad.
Esos terrores siempre se ven mitigados concentrando la atencin en algn
otro tema. Y as lo hice entonces, y comenc a divertirme gritando tan alto como
mis cuerdas vocales y mi vigor me permitieron. Pronunci las primeras palabras
que se me pasaron por la cabeza, y repet con el tono agudo de un salvaje de
Mohock vaca! vaca! regresa a casa! Por supuesto, las palabras reverberaron
desde las rocas que se alzaban altas a ambos lados, pero el eco result confuso.
Durante un tiempo continu as, engandome en el camino, hasta que
llegu a un lugar mucho ms escarpado de lo usual, y que requiri toda mi
atencin. La cantinela de mi caminata se vio interrumpida hasta que logr superar
ese impedimento. Pasados unos minutos, volv a disponer de libertad para

reanudarla. Una vez acabada la frase, me call. Despus de unos segundos, una voz
similar a la que entonces imagin, musit el mismo grito desde un punto de una
roca situado a unos cien metros detrs de m; las mismas palabras con igual
precisin y deliberacin, que parecieron ser pronunciadas con el mismo tono. Me
sobresalt con el incidente, y ech una temerosa ojeada a mi espalda con el fin de
descubrir quin las haba repetido. El lugar en el que me hallaba se encontraba
sumido en la penumbra, pero las protuberancias an reciban una luz crepuscular
vivida y luminosa. El portavoz, sin embargo, estaba oculto a mi vista.
Apenas comenc a cuestionarme el acontecimiento cuando se me present
otra ocasin para quedar asombrado. Pasaron unos pocos segundos ms y la
cantinela se repiti, con una imitacin igualmente perfecta y desde un lugar
distinto. Hacia all dirig con ansiedad mis ojos, pero no se vea a nadie:
ciertamente, el puesto que ese nuevo portavoz pareca ocupar resultaba inaccesible
a hombre o animal alguno.
Si qued perplejo ante esa segunda repeticin, juzgad cunto debi
aumentar mi perplejidad cuando las mismas palabras fueron pronunciadas una
tercera vez, y desde una direccin totalmente distinta. Durante cinco veces la
cancin reson de forma sucesiva, a intervalos casi similares, siempre desde un
lugar diferente y con una mnima disminucin de precisin y fuerza.
Una pequea reflexin bast para mostrarme que slo se trataba de un eco
de una especie extraordinaria. Mi terror se vio pronto suplantado por el deleite.
Olvidados los motivos de mi apresuramiento, me divert durante una hora
hablando con esos riscos; me situ en posiciones diferentes y agot mis pulmones e
inventiva con nuevas algarabas.
El placer que me depar este descubrimiento compensaba ampliamente el
mal trato que esperaba a mi regreso. Por algn capricho del carcter de mi padre,
me libr con slo unos pocos reproches. A la primera oportunidad que tuve,
aprovech para ir a visitar la cavidad y reanudar el divertimento; el tiempo y la
repeticin incesante no eran capaces de minimizar sus encantos o agotar la
variedad que producan los nuevos tonos y los distintos lugares en los que me
emplazaba.
Las horas en las que me vea ms libre de restricciones e interrupciones eran
las de la noche. Mi hermano y yo compartamos un pequeo dormitorio encima de
la cocina, desligado, en cieno aspecto, del resto de la casa. Era una costumbre rural

retirarse pronto y anticiparse a la salida del sol. Cuando la luz de la luna brillaba
con suficiente intensidad para permitirme leer, acostumbraba a escaparme de la
cama y alejarme deprisa con mi libro en direccin a alguna altura prxima a la
casa, donde me tumbaba sobre las rocas mohosas hasta que la puesta de la luna o
las nubes que a veces la ocultaban me impedan continuar con mi lectura. Me
hallaba en deuda por los libros con un vecino comprensivo y amigable, cuya
condescendencia con mis pedidos surgan parte por la bondad y en parte por la
enemistad que senta hacia mi padre, a quien no poda ofender de forma ms
egregia que gratificando mi curiosidad perversa y perniciosa.
Al salir del dormitorio deba emplear la mxima cautela para no despertar a
mi hermano, cuyo temperamento le impela a tratar de impedirme la ms mnima
satisfaccin. Ciertamente mi objetivo era loable; sin embargo, cada vez que
abandonaba el hogar y regresaba a l, me vea obligado a emplear el sigilo y el
cuidado de un ladrn.
Naturalmente, mis pensamientos rondaban la singularidad de ese eco. Con
anterioridad, el escuchar mi propia voz hablando desde una distancia habra sido
considerado como algo prodigioso. Y orla adems no pronunciada por otra
persona que con facilidad podra imitarla, sino por m mismo! Ahora me
resulta imposible recordar la transicin que me condujo a la idea de los sonidos
similares a stos pero producidos por otros medios que no fueran la reverberacin.
No podra disponer de tal forma mis rganos para conseguir que mi voz sonara
desde la distancia?
De la especulacin pas a la experimentacin. La nocin de una voz lejana,
igual que la ma, se hallaba presente de forma ntima en mis fantasas. Le dediqu
el mayor de los deseos y algo parecido a la persuasin, convencido de que lograra
hacerlo. Mi comienzo fue sorprendente, porque sent que el xito coronaba mis
intentos. Repet los esfuerzos, pero fracas. Durante la primera prueba se produjo
una cierta posicin de los rganos, completamente nueva, jams probada, y daba la
impresin de que fue de manera accidental, ya que no pude obtenerla durante la
segunda.
No debis dudar de que puse el mayor celo en recuperar lo que en una
ocasin, aunque brevemente, fuera mi poder. Vuestros propios odos han
experimentado el xito de mis esfuerzos. Debido al continuo ejercicio lo consegu
una segunda vez, convirtindome en un observador diligente de las circunstancias
propicias. Poco a poco consegu dominar a voluntad esos movimientos ms sutiles

y delicados. Lo que en un principio result difcil, con la prctica y la costumbre se

tom en algo fcil. Aprend a acomodar mi voz a todas las variedades de la
distancia y la direccin.
No puede negarse que esa facultad es peculiar y maravillosa, pero, al
considerar las posibles modificaciones del movimiento muscular, en los pocos
ejercicios que en realidad hacemos, en la manera imperfecta que los dominamos
con la voluntad, a pesar del hecho de que sta puede modularse hasta convertirlo
en algo absoluto e ilimitado, nuestra maravilla no cesara?
Hemos visto a hombres que son capaces de ocultar con maestra sus
lenguas, incluso hasta el punto de que los anatomistas, despus de realizar las ms
precisas inspecciones que un ser humano puede admitir, han afirmado que
carecan de ese rgano, aunque se hizo con el esfuerzo de unos msculos
desconocidos e increbles para la mayor parte de la humanidad.
La coincidencia de dientes, paladar y lengua para formar el habla parece ser
indispensable; sin embargo, los hombres han hablado con claridad careciendo de
lengua y, por lo tanto, los dientes y el paladar les resultaban superfluos. La
asociacin de los movimientos requeridos para ese fin permanece por completo
latente y desconocida para aquellos que posean ese rgano.
No quiero ser ms explcito. No tengo razn alguna para suponer una
conformacin o actividad peculiares de mis propios rganos, o que el poder que
ostento no pueda, por medio de directrices adecuadas y esfuerzos continuados, ser
obtenido por otros, aunque no pienso hacer nada para facilitar dicha adquisicin.
Es una tendencia demasiado perversa para un hombre normal desear tenerla o
ensersela a otros.
Slo quedaba una cosa por hacer para que ese instrumento resultara tan
poderoso en mis manos como poda serlo. Desde la infancia me mostr
notablemente bueno para la imitacin. Haba pocas voces, ya fueran de hombre,
ave o animal que no fuera capaz de imitar con xito. Aadirle a mi antigua
capacidad la recin adquirida de hablar desde lejos, y, al mismo tiempo, con los
acentos de otras personas, era el objeto de mi esfuerzo, y, finalmente, despus de
cierto nmero de pruebas, lo consegu.
En mi situacin actual, cualquier cosa que indicara un esfuerzo intelectual
representaba un crimen y me expona a los castigos, si no a los azotes. Las

circunstancias me indujeron a mantener en secreto mi descubrimiento. Pero, junto

a eso, estaba la creencia confusa de que poda conseguir, de alguna manera,
liberarme de las restricciones y pesares presentes. Durante un tiempo no me di
cuenta de cmo poda servir a ese objetivo.
La hermana de mi padre era una dama anciana que resida en Filadelfia,
viuda de un comerciante cuya muerte le permiti disfrutar de una vida frugal. No
tena hijos y a menudo haba expresado el deseo de que su sobrino Frank, a quien
siempre consider un muchacho vivaz y prometedor, debera ser puesto bajo su
tutela. Se ofreci a pagar mi educacin y nombrarme, a su muerte, heredero de su
pequeo patrimonio.
El arreglo fue obstinadamente rechazado por mi padre, ya que slo
fomentara y le brindara amplitud a mis propensiones, que l consideraba
dainas, y porque su avaricia deseaba que la herencia nicamente recayera en l.
Para m era un plan de absoluta felicidad, y que me lo impidieran fue una fuente
de angustia padecida por pocos. Conoca lo suficiente la obstinacin de mi padre
para esperar que alguna vez cambiara de opinin; sin embargo, la bendicin de
vivir con mi ta, en un entorno nuevo y vivo, donde se permitira que mi pasin
literaria campara a su antojo, ocupaba de manera continua mis pensamientos:
durante mucho tiempo me produjo desnimo y lgrimas.
El tiempo slo consigui incrementar el ansia de realizar esa posibilidad;
naturalmente, mi nueva facultad conect con tales deseos, y no pas mucho antes
de que me preguntara si podra ayudarme a ejecutar mi plan favorito.
En la familia existan miles de historias supersticiosas. Apariciones y voces
odas en multitud de ocasiones. Mi padre era un gran creyente en los signos
sobrenaturales. Haba escuchado en dos ocasiones la voz de su esposa, que llevaba
muchos aos muerta, susurrndole al lado de la almohada a medianoche. Con
frecuencia medit si no se podra trazar alguna argucia favorable a mis intereses
sobre esas bases. Supn me pregunt yo que consiguiera que mi madre se
uniera en contra de su negativa a dejarme vivir con mi ta
La idea cre en m una consternacin temporal. Imitar la voz de los muertos,
falsear una peticin procedente del cielo, tena aspecto de presuncin y pecado.
Pareca una ofensa que no tardara en atraer la venganza de la deidad. Durante un
tiempo, mis deseos cedieron ante mis temores, pero, cuanto ms lo meditaba, el
plan se tomaba ms plausible; no se me ocurri ningn otro tan fcil y eficaz. Me

convenc de que el fin propuesto era, a su nivel ms alto, de gran estima y valor, y
que la excelencia de mi objetivo justificara los medios con que lo obtendra.
Durante una temporada mi decisin se vio acosada por la vacilacin y las
malas premoniciones. Sin embargo, poco a poco desaparecieron y mi propsito se
hizo firme; lo siguiente sera preparar los medios para llevar a cabo mi idea, lo cual
no requiri una seria deliberacin. Resultaba sencillo obtener acceso a la habitacin
de mi padre sin que lo notara o me detectara; unas pisadas cautas y contener el
aliento me situara, sin que l lo sospechara o siquiera lo imaginara, al lado de su
cama. No me fue fcil determinar las palabras que empleara ni la forma de
pronunciarlas, pero, una vez que lo decid, y a travs de una constante repeticin,
me resultaron absolutamente familiares.
Eleg una noche inclemente y azotada por el viento, en la que la oscuridad
se vea aumentada por un velo de nubes muy negras. El lugar en el que
morbamos era de estructura ligera y lleno de resquicios por donde el viento
encontraba cmodo acceso, silbando con miles de cadencias. En esa noche, la
msica de los elementos era notablemente sonora y con frecuencia estaba
entremezclada con el lejano trueno.
No pude apartar de m un pavor secreto. Mi corazn titubeaba con la
conviccin de que realizaba una mala accin. El cielo pareca ser testigo de ello,
desaprobando mi trabajo; escuch los truenos y el viento como si fueran la
vigorosa voz de su descontento. Grandes gotas de sudor baaron mi frente, y los
temblores que experiment casi me imposibilitaron continuar mi avance.
Sin embargo, domin esos impedimentos; a medianoche, sub a hurtadillas
por la escalera y entr en el dormitorio de mi padre. La oscuridad era intensa y
avanc con las manos extendidas, tanteando en busca del pie de la cama. En ese
instante un relmpago ilumin la habitacin: el resplandor me dej medio
atontado, aunque me proporcion un conocimiento exacto de mi situacin. Me
haba equivocado de direccin y not que mis rodillas casi rozaban el costado de la
cama y que, de haber dado otro paso, habra tocado con las manos la mejilla de mi
padre. Sus ojos cerrados y sus facciones, tal como estaban entonces, quedaron
grabadas durante un instante ante mis ojos.
El destello se vio acompaado por un trueno terrible, cuya vehemencia casi
me ensordeci. Siempre les tuve miedo y, de forma instintiva, me encog presa de
terror. Jams fui testigo de un fulgor tan cegador ni de un impacto sonoro tan

tremendo; sin embargo, el sueo de mi padre no pareci verse alterado.

Me qued all de pie, indeciso y temblando; continuar con mi propsito en
semejante estado mental era algo imposible. De momento decid abandonarlo. Di
media vuelta con el objetivo de retroceder en la oscuridad y salir de la habitacin.
Justo entonces, una luz que percib a travs de la ventana llam mi atencin. En un
principio fue dbil, pero creci con rapidez; no haca falta nada ms para
informarme que el granero, situado a corta distancia de la casa y lleno de haces de
heno recin guardado, se hallaba en llamas como consecuencia del azote de un
rayo.
El pavor que me produjo tal espectculo hizo que descuidara las otras
consecuencias que podran abatirse sobre m. Me abalanc hacia la cama y me
arroj sobre mi padre, despertndole con sonoros gritos. Pronto se levant toda la
familia y se vio obligada a permanecer como desvalida espectadora de la
devastacin que estaba teniendo lugar. Afortunadamente, el viento soplaba en
direccin contraria a la casa, de modo que sta no corra peligro.
Los incidentes acaecidos aquella noche dejaron en m una impresin
indeleble. El viento creci de forma gradual hasta convertirse en un huracn; las
ramas ms grandes fueron arrancadas de los rboles y remolinearon en el aire;
otros fueron arrancados de cuajo de sus races y quedaron postrados en el suelo. El
granero era un edificio espacioso construido de madera, y estaba lleno con una
cosecha esplndida. Con tal combustible, y avivado por el viento, el fuego creci
con una furia increble; mientras tanto, las nubes surcaban el cielo, y su oscuridad
se tomaba ms conspicua por el reflejo de las llamas. Las vastas rfagas de humo se
vieron dispersas en un momento por la tormenta, al tiempo que los fragmentos
centelleantes y los maderos al rojo eran transportados a una altura inmensa. Una y
otra vez, casi sin intervalos, la oscura bveda celeste que penda sobre nosotros era
surcada por relmpagos, y el fragor que los acompaaba resultaba ensordecedor.
Indudablemente, era absurdo imaginar alguna conexin entre esta escena
portentosa y el objetivo por m planeado; sin embargo, esa creencia, aunque
vacilante y oscura, acechaba mi mente; pareca que algo ms que una sencilla
coincidencia se alz ante m al lado de la cama de mi padre y el resplandor que
atraves la ventana y me apart de mi propsito. Esto disip mi valor y reforz la
conviccin de que mi trama era un acto criminal.
Despus de un tiempo, cuando, hasta cierto punto, la tranquilidad retom a

la familia, mi padre me pregunt sobre las circunstancias en las que yo haba dado
la primera alarma. Resultaba imposible contarle la verdad. Me senta muy reacio a
ser culpable de una mentira, pero slo con ella impedira ser descubierto. De poco
me consol considerar que mi culpabilidad naca de una necesidad fatal, que la
injusticia de otros la haba provocado y la converta en algo inevitable. No hay nada
ms injurioso que una mentira, porque, en esencia, su maligna tendencia tiende a
condicionar nuestra conducta futura. Sus consecuencias directas posiblemente sean
pasajeras y nimias, pero facilitan la repeticin, refuerzan la tentacin y crece hasta
convertirse en un hbito. Fing que una necesidad fsica me hizo salir de la cama y
al descubrir la condicin en la que se hallaba el granero, sal corriendo a
informrselo a l.
Poco tiempo despus de ese acontecimiento, mi padre me llam a su
presencia. Con anterioridad ya me haba culpado por desobedecer sus rdenes en
cuestiones en las que l era muy escrupuloso. Mi hermano fue testigo de mi falta y
amenaz con acusarme. En esta ocasin no esperaba otra cosa que una reprimenda
y un castigo. Cansado de la opresin, y desesperanzado de que sus puntos de vista
cambiaran, tom la resolucin de huir de casa y confiarme, joven como era, al
capricho de la fortuna. Vacilaba si deba hacerlo a escondidas de mi familia o
revelarles mi decisin; mientras aprestaba mi temple para que se mantuviera firme
sin importar la oposicin que pudiera recibir, me lleg la llamada de mi padre.
En ese momento me encontraba ocupado en el campo; se acercaba la noche
y yo an no me haba preparado para la partida; en realidad, era poco lo que tena
que hacer. Todas mis posesiones eran unas pocas ropas que metera en un saco. El
tiempo influira escasamente en la mejora de mis perspectivas, por lo que decid
llevar a cabo el acto de inmediato.
Dej el trabajo con la intencin de ir a mi cuarto y coger mis pertenencias
para desaparecer para siempre. Pas por una valla que conduca desde el campo a
un sendero lateral, cuando vi a mi padre frente a m, avanzando en direccin
opuesta; como esquivarle era imposible, hice acopio de fortaleza ante el conflicto
que surgira debido a su temperamento vehemente.
Tan pronto como llegamos el uno junto al otro, en vez de clera y
reprimendas, me cont que estuvo reflexionando en la propuesta de mi ta para
tomarme bajo su proteccin, llegando a la conclusin de que la idea era la ms
adecuada; si yo an mantena el deseo de irme a vivir con ella, l no pondra
objecin alguna, y, si as lo elega, poda partir a la ciudad a la maana siguiente, ya

que la carreta de un vecino se aprestaba a realizar el viaje.

No me dedicar a relatar el jbilo con el que escuch su sugerencia: me
result difcil convencerme de que la haca con seriedad, y tampoco fui capaz de
adivinar los motivos de un cambio tan repentino e inesperado de sus ideas. Lo
descubr ms tarde. Alguien le haba imbuido el miedo de que mi ta, exasperada
por la oposicin que mostraba a su solicitud respecto al infortunado Frank, dejara
en herencia su propiedad a unos extraos; para evitar semejante mal, que su
avaricia le instaba a ver como un dao mucho mayor que el que me acontecera a
m en el cambio de residencia, acept la proposicin de ella.
Exultante y triunfador, entr en mi nuevo escenario; y mis esperanzas no se
vieron para nada desilusionadas. El trabajo tanto tiempo odiado se tom en un ocio
lujoso. Yo era el seor de mi tiempo y el que seleccionaba mis ocupaciones. Mi ta,
al descubrir que yo detestaba la monotona de los colegios, y que me contentaba
con los medios de gratificacin intelectual, que bien poda obtener bajo su techo,
me dej libre eleccin en el asunto.
As pasaron tres aos tranquilos, durante los cuales cada da aada algo a
mi felicidad, ya que incrementaba mis conocimientos. No descuid mi capacidad
biloquial. La mejor con ejercicios continuos; medit en profundidad sobre el uso
que le podra dar. No careca de intenciones puras y no me atraa el mal. Era
incapaz de aumentar a sabiendas la miseria de otros, pero la felicidad de los dems
no era mi nica preocupacin o el fin principal de mis actos.
Estimulaba mi ambicin. Me deleitaba el poseer un poder superior; tenda a
manifestar dicha superioridad y quedaba satisfecho cuando lo haca, sin pensar
demasiado en las consecuencias. Me diverta a menudo con los miedos de mis
asociados y, a veces, les lanzaba un anzuelo que los dejaba anonadados,
proporcionndoles muchas ocasiones para estructurar diversas teoras. Quiz no
est de ms mencionar una o dos de las aventuras en las que me vi involucrado.
Me haba tomado muchas molestias en mejorar la sagacidad de uno de mis
perros favoritos. Ciertamente, era mi propsito evaluar hasta qu punto podan
serle transmitidos a un can los principios del razonamiento y la imitacin. No hay
duda alguna de que un animal recibe nociones diferenciadas con el sonido. Nadie
sabe cules pueden ser las posibles limitaciones de su vocabulario. Al conversar
con l, no empleaba palabras inglesas, sino que seleccionaba monoslabos sencillos.
As, la costumbre le permiti llegar a comprender mis gestos. Si cruzaba los brazos

sobre mi pecho, entenda la seal y se tumbaba detrs de m. Si juntaba las manos y

las alzaba al pecho, regresaba a casa. Si me coga un brazo por encima del codo,
corra delante de m. Si me llevaba la mano a la frente, trotaba a ritmo tranquilo
siguiendo mis pasos. Con un movimiento consegua que ladrara; con otro, le haca
callar. A mi orden, aullaba con veinte sonidos diferentes de pesar. Coga cosas y me
las traa con lealtad diligente.
De esta manera, al verse sus actos principalmente regidos por unos gestos
que a un extrao le pareceran indiferentes o casuales, result fcil causar la
impresin de que el saber del animal era mayor que la realidad por m conocida.
Un da, estando en compaa, la conversacin se centr en las habilidades
sin par de Damon. Ciertamente, ste haba adquirido en todos los crculos que yo
frecuentaba una reputacin extraordinaria. Se citaron numerosos ejemplos de su
sagacidad y algunos los exhibi all mismo. Despert gran sorpresa la rapidez con
que pareca comprender las frases de considerable abstraccin y complejidad,
aunque, para ser sincero, slo le haca caso a los movimientos de mano o dedos con
los que yo acompaaba las palabras. Increment la perplejidad de algunos y excit
el ridculo de otros al comentar que mi perro no slo entenda el ingls cuando lo
hablaban otros, sino que, en verdad, l mismo hablaba el idioma con un cierto
grado de precisin.
Esta aseveracin no poda ser admitida sin pruebas; pruebas que enseguida
acept proporcionar. Ante una seal ya conocida, comenz a emitir un sonido bajo
e interrumpido, en el que los atnitos presentes distinguieron con claridad
palabras inglesas. Se inici un dilogo entre el perro y su amo que, por parte del
primero, se mantuvo con gran vivacidad y estado de nimo. En esta conversacin,
el perro estableci la dignidad de su especie y la mejora de la capacidad intelectual.
El grupo, perdido en el azoramiento, se separ, pero qued plenamente
convencido con la evidencia que yo aport.
En otra ocasin posterior, haba un grupo selecto reunido en un jardn
situado a corta distancia de la ciudad. La conversacin recorri una cierta
diversidad de temas, hasta que, finalmente, se centr en los seres invisibles. De las
especulaciones de los filsofos pasamos a la creacin de los poetas. Algunos
mantuvieron la exactitud de la descripcin de Shakespeare de los seres areos,
mientras que otros la rechazaron. En una transicin tranquila, se introdujo a Ariel y
sus canciones, y se solicit de una dama, famosa por sus dotes musicales, que
acompaara con su arpa la cancin A cinco brazas de profundidad yace mi

padre Se saba que tena preparadas para su instrumento musical todas las
canciones de Shakespeare.
En esa situacin, mi juventud apenas me permiti ser ms que un oyente.
Me sent apartado del resto del grupo y, con atencin, me fij en todo. El sendero
que haba tomado la conversacin sugera un plan que no diger por completo,
cuando la dama volvi a cantar.
Una vez finalizada la cancin, su pblico qued en un silencio exaltado. La
pausa continu, cuando nos lleg un sonido desde otro lugar. El sitio donde nos
encontrbamos se hallaba cubierto por unas vides. El arco verde era alto y la zona
que abarcaba espaciosa.
El sonido proceda de arriba. En un principio fue dbil y apenas audible; al
rato, adquiri un tono ms alto y todos los ojos se alzaron expectantes para ver
quin estaba entre las vides que de all pendan. La tonalidad result fcilmente
reconocible, ya que no era otra que la que tiene que entonar Ariel cuando
finalmente queda absuelto del servicio con el hechicero.
Me tiendo sobre las corolas de las prmulas
En la espalda del Murcilago vuelo
Despus de que el verano feliz, etc.
Sus corazones palpitaron mientras escuchaban: intercambiaron miradas en
busca de una solucin al misterio. Por fin, la tonalidad muri en la distancia, y un
perodo de silencio fue seguido por una agitada discusin del prodigio. Slo se
poda adoptar una suposicin, a saber: que la meloda fue cantada por rganos
humanos. Que el cantante estaba situado en el techo del cenador y, una vez
terminado, se elev hacia los invisibles campos del cielo.
Yo haba sido invitado a pasar una semana en esta casa, y ese tiempo casi
haba llegado a su fin, cuando recib noticias de que mi ta se haba puesto
repentinamente enferma y que su vida corra un peligro inminente. En el acto
regres a la ciudad, pero antes de llegar muri.
A esa dama le deba mi gratitud y estima: recib los beneficios ms
esenciales de sus manos. No careca de sensibilidad como para no verme muy
afectado por el acontecimiento; sin embargo, reconocer que mi dolor qued

mitigado al pensaren las consecuencias que su muerte deparara a mi propia

condicin. Siempre se me ense a considerarme como su heredero, y su muerte,
por lo tanto, me liberara de ciertos impedimentos.
Mi ta tena una doncella que haba vivido con ella durante veinte aos;
estaba casada, pero su esposo, que era un artesano, no viva con ella. No tena
razn alguna para sospechar del desinters y la sinceridad de la mujer. No
obstante, mi ta apenas acababa de ser enterrada cuando se abri su testamento, en
el que Dorothy era nombrada como su heredera nica y universal.
En vano saqu a relucir mis esperanzas y derechos; el testamento era legible
y legal. Dorothy se exasper con mis sospechas y conjeturas, y con vigor hizo valer
su ttulo. Una semana despus de la muerte de mi ta, me vi obligado a buscar un
nuevo alojamiento. Como mis propiedades consistan en mi ropa y mis libros, no
result difcil.
Por entonces, mi condicin era calamitosa y desolada. Al confiar en recibir el
patrimonio de mi ta, no realic ninguna previsin de futuro; odiaba el trabajo
manual o cualquier otra tarea cuyo objetivo fuera el lucro. Que la eleccin de mis
ocupaciones no estuviera guiada nicamente por el placer que en s deparaban, era
intolerable a mi temperamento orgulloso, indolente e inquieto.
Esto ahora se vio cortado; los medios de la subsistencia inmediata me eran
negados, si me hubiera decidido a adquirir los conocimientos de algn arte
lucrativo, ello requerira tiempo, y, mientras tanto, careca por completo de soporte
econmico. Ciertamente, la casa de mi padre estaba abierta para m, pero prefera
adelgazar con la basura de los perros antes que volver a all.
Era necesario adoptar un plan de inmediato. Las exigencias de los asuntos
cotidianos y mi cambio de fortuna ocupaban de manera continua mis
pensamientos; me apart de la sociedad y de los libros y me dediqu a dar paseos
solitarios y a elucubraciones sombras.
Una maana, mientras caminaba a lo largo de la ribera del Schuylkill,
encontr a una persona llamada Ludloe, a quien conoca un poco. Era de Irlanda,
un hombre de cierta posicin social y, en apariencia, rico. Le haba visto, pero
siempre en compaa de otros, de modo que pocas palabras habamos podido
intercambiar. La ltima vez que coincidimos fue en el cenador donde Ariel se
present de forma tan inesperada.

Nuestra relacin apenas justificaba un saludo pasajero; sin embargo, l no se

content slo con verme pasar, sino que se uni a m en mi paseo y se puso a
conversar. Result fcil volver a la ocasin en la que nos vimos por ltima vez y al
incidente misterioso que acaeci entonces. Yo me mostr solcito en aceptar sus
pensamientos al respecto y formul algunas preguntas que llevaban al punto que
yo deseaba.
Me qued un poco sobresaltado cuando expres la conviccin de que el que
haba entonado aquella meloda mstica perteneca a uno del grupo all presente,
que ejercit para tal fin una facultad que comnmente no se posea. No se aventur
a conjeturar quin era esa persona y era incapaz de descubrirlo (por los indicios
que revelaba, pareca sospechar de m). Se extendi con gran profundidad y
fecundidad de ideas sobre las utilidades para las que se podra usar semejante
facultad. Dijo que resultaba imposible concebir una mquina ms poderosa por la
cual los ignorantes y los crdulos pudieran ser moldeados de acuerdo con nuestros
propsitos; controlada por un hombre de talento, le abrira las avenidas ms rectas
y seguras hacia la riqueza y el poder.
Sus comentarios incitaron en m una nueva corriente de pensamientos.
Hasta ahora no haba considerado el tema bajo esa luz, aunque algunas ideas vagas
sobre la importancia de mi arte ocasionalmente me eran sugeridas. Me aventur a
inquirir acerca de los planes en los que un don como ste poda ser empleado, con
el fin de averiguar las consecuencias de los efectos que mencion.
Principalmente, habl de representaciones generales. Los hombres, dijo,
crean en la existencia y energa de poderes invisibles, y en el deber de descubrir y
obedecer sus voluntades. Se supona que a veces esta voluntad les era revelada a
travs de sus sentidos. Una voz que provena de un lugar donde no se distingua a
nadie, en la mayora de los casos, se le adjudicara a un ente sobrenatural; y una
orden impuesta a ellos de esta misma forma, sera obedecida con religioso
escrpulo. De ese modo, los hombres podran ser dirigidos para que se deshicieran
de sus riquezas, propiedades e incluso de sus vidas. La gente, actuando por un
equivocado sentido del deber, podra bajo esta influencia ser conducida a la
realizacin tanto de los actos ms atroces como de los ms heroicos. Si era su deseo
acumular riquezas o establecer una nueva secta, no le hara falta ningn otro
instrumento.
Prest atencin a ese extrao discurso con gran avidez, y lament el
momento en que crey oportuno introducir temas nuevos. Finaliz pidindome

que fuera a visitarle, a lo cual asent con ansiedad. Cuando me qued solo, mi
imaginacin se vio invadida por las imgenes sugeridas en nuestra conversacin.
La desesperanza que recientemente haba albergado por una mejor suerte, ahora
cedi su lugar a una alegre confianza. Los motivos de rectitud que deberan
impedirme llevar a cabo este tipo de imposturas jams fueron estables o fumes, y
se vieron an ms debilitados por los artificios de los que ya era culpable. Ante mis
ojos, la utilidad o inocencia del fin justificaba los medios.
Ningn acontecimiento fue ms inesperado para m que el que mi ta
nombrara heredera a su doncella. El testamento que le dejaba todo a sta ltima
fue redactado antes de que yo llegara a la ciudad. Por lo tanto, no me sorprenda
que en el pasado mi ta lo estableciera as, sino que no lo hubiera cancelado o
modificado por otro. Mis deseos me incitaban a pensar en la existencia de uno
posterior, pero llegu a la conclusin de que estaba ms all de mi poder establecer
su existencia.
Sin embargo, ahora comenzaba a desarrollarse en mi interior otra opinin.
Esa mujer, como todas las de su sexo y de su clase, era iletrada y supersticiosa. La
fe que tena en las apariciones y en los encantamientos resultaba de lo ms viva.
No despertara su conciencia una voz procedente de ultratumba? A medianoche y
sola, mi ta podra aparecer para reprenderla por su injusticia, ordenndole que la
enmendara reconociendo el derecho de su justo propietario.
Cierto era que tal vez no existiera ningn otro testamento, pero ello se deba
a algn error o a la negligencia. Probablemente, ella tena la intencin de cancelar
el antiguo, pero ese acto quiz se vio relegado por su propia debilidad, o por las
argucias de su criada, hasta que su muerte lo impidi. En cualquier caso, una
orden de la difunta no sera desobedecida.
Consideraba a esa mujer como la usurpadora de mi propiedad. Tanto su
esposo como ella eran trabajadores y codiciosos; su buena suerte no haba
cambiado la forma que tenan de vivir, sino que seguan siendo tan frugales y
ansiosos por ahorrar como siempre. En sus manos, el dinero resultaba algo inerte y
estril, o serva para fomentar sus vicios. Por lo tanto, arrebatrselo significaba un
beneficio para ellos y para m; ni siquiera se les infligira un dao imaginario. La
restitucin, si se realizaba de forma legal, sera un proceso lento y doloroso, pero si
era decretada por el Cielo, lo haran de forma voluntaria; y la realizacin de un
deber aparente llevara consigo su propia recompensa.

Estos razonamientos, ayudados por mi inclinacin, bastaron para decidirme.

No albergaba ninguna duda, pero su falacia habra sido detectada posteriormente
y mi plan slo traera confusin y remordimientos. Sin embargo, mi destino se
interpuso entre estas consecuencias, igual que en el primer ejemplo citado, y me
salv.
Una vez tomada la decisin, haca falta ejecutar varios actos preliminares
que requeran meditacin y tiempo; mientras tanto, cumpl la promesa que le
hiciera a Ludloe y le visit. Recib una bienvenida franca y clida. No resultara
fcil plasmar el deleite que experiment en la sociedad de este hombre. En un
principio, me vi oprimido por mi propia inferioridad de edad, conocimientos y
clase. De ah que surgieran innumerables reservas y una frustrante timidez; sin
embargo, pronto se desvanecieron por la fascinacin que despertaba su trato. Con
el tiempo, dicha superioridad se tom ms conspicua: pero, al no parecer estar en
su mente, dej de resultarme incmoda. Con frecuencia deba responder a mis
preguntas y rectificar mis errores; no obstante, el escrutinio ms avezado no me
revel en sus modales ni un rastro de arrogancia o desprecio. Daba la impresin de
no cesar de hablar debido a la cantidad de ideas que fluan en su cabeza o por un
deseo benevolente de impartir informacin.
Gradualmente, mis visitas se hicieron ms frecuentes. Mientras tanto, mis
deseos se incrementaban y la necesidad de cambiar mi situacin se tom ms
urgente. Ello me incit a meditar en el plan tramado. El momento y el lugar
adecuados para mi propsito no fueron elegidos sin ansiedad y asiduas dudas.
Cuando por fin los establec, el intervalo que deba pasar hasta ejecutar mi objetivo
transcurri con inquietudes y suspenso. No logr ocultrselos a mi nuevo amigo y,
finalmente, me inquiri sobre lo que los causaba.
Resultaba imposible comunicarle toda la verdad; aunque la amabilidad de
su trato me inspir cierto grado de ingenuidad. No le ocult mis antiguas
esperanzas ni mi actual condicin desahuciada. Me escuch sin mostrar ninguna
expresin de simpata, y cuando termin, con brusquedad me pregunt si pona
alguna objecin a realizar un viaje a Europa. Le respond que no. Entonces,
coment que se estaba preparando para partir a la noche siguiente y me aconsej
que me decidiera a acompaarle.
Esa proposicin inesperada me caus placer y sorpresa, pero la falta de
dinero me pareci un obstculo insuperable. Cuando se lo mencion, se ri y, como
al descuido, indic que el obstculo era fcilmente salvable, ya que l mismo

correra con los gastos de mi viaje.

La extraordinaria generosidad de ese acto, lo mismo que la despreocupacin
con que fue hecho, me oblig a dudar de la sinceridad de su oferta, y cuando sus
nuevas invitaciones despejaron mis vacilaciones, no pude evitar expresarle de
inmediato que no era merecedor de ese gran gesto.
Me respondi que la generosidad no tena significado alguno en su
vocabulario y, de tenerlo, significaba ms bien un vicio. Esto tena que ver con su
esfuerzo por ser justo. Se trataba de la suma del deber humano, y aquel que no
mantuviera, estuviera al margen o sobrepasara la justicia era un criminal. Lo que
me brindaba poda o no corresponderme. Si as era, no dejaba de ser razonable que
yo se lo exigiera. El mrito por un lado y la gratitud por el otro resultaban
contradictorios e ininteligibles.
Si yo estaba convencido de que ese beneficio no me corresponda y, sin
embargo, lo aceptaba, me despreciara. La rectitud de mis principios y conducta
seran la medida de su aprobacin, y l jams le proporcionara beneficio alguno a
aquel que no tuviera derecho a ello, y no se sentira un criminal por negarlo.
Estos principios no resultaban una novedad en Ludloe, aunque, hasta ahora,
yo los contempl como el fruto de una especulacin azarosa. Jams los rastre
hasta sus consecuencias prcticas, y si su comportamiento en esta ocasin no se
hubiera adecuado a sus creencias, no le habra tachado de incoherente. En ese
instante no medit de lleno en ello: cosas de gran importancia acaparaban mis
pensamientos.
Ya se quitaba un obstculo. Una vez que concluyera el viaje, cmo
subsistira en mi nueva morada? Ocult mi perplejidad y l lo inquiri con su estilo
habitual. Me pregunt cmo pretenda vivir en mi propio pas. Como mnimo, los
medios para la subsistencia estaran a mi alcance tanto all como aqu. En lo
referente a la presin de la necesidad inmediata y absoluta, crea que no corra un
gran riesgo. Con un talento como el mo, deba estar perseguido por un destino
peculiarmente maligno si no era capaz de cubrir mis necesidades all donde mi
destino me mandara.
No obstante, me dara una asignacin para mi seguridad y paliar mi
desconfianza, y eliminara mis miedos expresando cules eran sus intenciones
respecto a m. Sin embargo, deba ser consciente de su verdadera intencin. Se

esforz por evitar todas las cosas malignas y dolorosas, y, por lo tanto, se abstuvo
de realizar alguna promesa. Le pareca justo ayudarme en este viaje y,
probablemente, era igual de justo continuar con semejante asistencia una vez que
hubiera finalizado. Ciertamente, se era un tema que, hasta cierto punto, se hallaba
dentro de mi dominio. Me ofrecera su ayuda de acuerdo con mis necesidades y
mritos: yo slo deba cerciorarme de que mis demandas eran justas para que
fueran admitidas.
El plan me pareci aceptable. Anhelaba conocer nuevos paisajes: jams sera
peor que mi situacin actual. Confiaba en la constancia de la amistad de Ludloe;
por lo menos, era mejor que esperar el xito de mi impostura con Dorothy, la cual
adopt slo como un recurso desesperado. Finalmente, decid embarcar con l.
Mi mente se mantuvo muy ocupada en el transcurso del viaje. Con
excepcin de nosotros, no haba ms pasajeros, de modo que tuve tiempo de
meditar en mi condicin y en el carcter de Ludloe. No ha de suponerse que fui un
observador disperso o indiferente.
No ocurri ninguna vicisitud ni hubo vacos en el discurso de mi amigo. Sus
sentimientos parecieron mantener una ndole inmutable, y sus pensamientos y
palabras fluir siempre con la misma velocidad. Su sueo era profundo y su vigilia
serena. Era constante y templado en todos sus ejercicios y gratificaciones. De ah
provenan sus claras percepciones y su salud exuberante.
El trato que me dispens, como sus otras operaciones mentales y corporales,
modelados en una pauta inflexible. Ciertos escrpulos y detalles incidieron en mi
situacin. l no pareca percatarse de su existencia, pero, en un estado de absoluta
igualdad, nada le pareca inconsistente.
Naturalmente, me mostr curioso acerca de su fortuna y las circunstancias
paralelas a su condicin. Mi sentido de la educacin me impidi formular
preguntas directas. De forma discreta, slo pude averiguar que su situacin era
opulenta e independiente, y que tena dos hermanas en similar situacin.
A pesar de que durante las conversaciones que mantenamos pareca estar
dominado por el mayor de los candores, no proyect ninguna luz sobre su vida
pasada. Conjetur que el propsito de su visita a Amrica slo se deba al inters
por gratificar su curiosidad.
Se supona que lo nico que deba ocupar mi atencin era mi futuro. En este

aspecto careca de un punto de vista slido. Sin tener una profesin o una
ocupacin en la industria, ni fuentes permanentes de ingresos, el mundo me
pareca un ocano en el que mi barco flotaba a la deriva, sin comps ni velas. Y
aquel en el que estaba a punto de entrar era completamente desconocido, y aunque
poda consentir la gua de alguien, me senta reacio a depender de otros.
Al ser ste el tema ms prximo a mi corazn, con frecuencia lo introduca
en la conversacin con mi amigo; sin embargo, aqu siempre se dejaba guiar por
m, mientras que en otros tpicos se mostraba muy celoso por dirigir el rumbo.
Cada plan que propona era recibido con ciertas objeciones. Todas las profesiones
liberales se vean censuradas como corruptoras del entendimiento, ya que
alimentaban el deseo de ganancias o imbuan a la mente con principios errneos.
En ellas se aprenda muy despacio, y el xito, a pesar de que deba pagarse con la
integridad y la independencia, resultaba dudoso e inestable. Las profesiones
mecnicas eran igual de desagradables; enviciaban al contribuir a las falsas
gratificaciones de los ricos, multiplicando los objetos de lujo; representaban la
destruccin para el intelecto y el vigor del artesano; enervaban su cuerpo y
brutalizaban su mente.
Cuando le indiqu la necesidad de algn tipo de trabajo, la admiti de
manera tcita, pero se neg a ayudarme en la eleccin, la cual, aunque no libre de
defecto, an debera mostrar pocos inconvenientes. Insisti en nuestras pocas
necesidades actuales, en las tentaciones que venan con la posesin de riquezas, en
los beneficios de la reclusin y la intimidad, y en el deber que tenamos de
quitamos de la mente los prejuicios que gobernaban el mundo.
Su discurso nicamente sirvi para perturbar mis puntos de vista y
aumentar mi perplejidad. El efecto result tan completo, que por fin desist de
hacer alguna alusin al tema y me afan por apartar mis propios pensamientos de
l. Una vez que finalizara nuestro viaje, cuando viera todo el nuevo escenario, cre
que estara cualificado para juzgar las medidas a adoptar.
Finalmente llegamos a Belfast. Desde all partimos de inmediato hacia
Dubln. Fui admitido como un miembro de la familia. Cuando le expres mi
incertidumbre sobre cul era el lugar adecuado en el que deba morar, me invit de
forma directa aunque cordial a permanecer en su casa. Las circunstancias no me
permitan otra opcin, as que acept gustoso. Durante un tiempo, mi atencin se
vio concentrada en una diversa sucesin de objetos nuevos. En cuanto la novedad
se desvaneci, me sent libre para meditar en mi compaero y en m mismo, y aqu

s que dispona de temas abundantes.

La casa era espaciosa y cmoda, con profusin de muebles elegantes. Se me
asign una serie de habitaciones en las que se me permita ejercer el control
absoluto, al tiempo que dispuse de acceso a una biblioteca bien equipada. Me
servan la comida en mi propio cuarto, preparada segn las directrices que estipul
previamente. En ocasiones, Ludloe solicitaba mi compaa para compartir el
desayuno, momento en el que pasbamos una hora de vivaz conversacin. El resto
del tiempo era invisible; como sus habitaciones estaban completamente separadas
de las mas, no disfrut de la oportunidad de comprobar de qu forma pasaba sus
horas.
Defenda ese modo de vida como el ms compatible con la libertad. Se
deleitaba en explayarse sobre los males de la convivencia. Los hombres, sujetos al
mismo rgimen, obligados a comer y dormir a ciertas horas, eran extraos a
cualquier independencia y libertad racionales. La sociedad jams quedara exenta
de la servidumbre y la miseria hasta que esos lazos artificiales que unan a los seres
humanos bajo el mismo techo se disolvieran. Se afanaba por regular su propia
conducta con el fin de perseguir esos principios, y garantizarse toda la libertad
posible que las reglas actuales de la sociedad le permitan. La misma
independencia que reclamaba para s la haca extensible a m. La distribucin de mi
propio tiempo, la eleccin de mis ocupaciones y compaeros deban ser de mi
pertenencia.
Pero, aunque al escuchar sus argumentos no poda negarles valor, gustoso
habra cedido tales privilegios. La soledad en que viva se tomaba ms dolorosa
cada da que pasaba. Coma y beba, disfrutaba de ropa y cobijo sin necesidad de
ejercitar la previsin o el trabajo; daba paseos y me sentaba, sala y regresaba
cuando quera y durante el tiempo que yo considerara adecuado; sin embargo, mi
condicin era una fuente frtil de descontento.
Me sent alejado a una incmoda y fra distancia de Ludloe. Yo quera
compartir sus ocupaciones y puntos de vista. Con toda su ingenuidad de aspecto y
abundancia de pensamientos, siempre que me permita su compaa, me senta
dolorosamente perplejo en lo referente a su verdadera condicin y sentimientos.
En su poder estaba el que me presentara en sociedad, y sin dicha
presentacin, resultaba casi imposible obtener acceso a algn crculo social o
chimenea de un saln. A esto, hay que sumar mis propios y oscuros proyectos y mi

dudosa situacin. Alguna bsqueda intelectual hara ms grato mi estado anmico,

pero, hasta el momento, no haba adoptado ningn plan de esa clase.
El tiempo no sirvi para mitigar mi insatisfaccin. Aument hasta el punto
de tomar la decisin de abrirle mis pensamientos a Ludloe. Durante el siguiente
desayuno que compartimos, saqu el tema, explayndome sin reservas acerca del
estado en que se encontraban mis sentimientos. Conclu suplicndole que me
enseara un sendero en el que mi talento pudiera resultarle til a l y a la
humanidad.
Despus de una pausa de unos minutos, me pregunt qu iba a hacer.
Usted olvida la inmadurez de su edad. Si est cualificado para interpretar
un papel en el teatro de la vida, adelante; pero no es as. Lo que desea es
conocimiento, algo que primero ha de adquirir. Para este fin, los medios estn a su
alcance. Por qu ha de perder el tiempo en ociosidades y atormentarse con deseos
que no le beneficiarn en nada? Tiene libros a mano, y de ellos puede aprender la
mayora de las ciencias e idiomas. Lea, analice, digiralo; rena hechos e investigue
teoras, indague los dictados de la razn y proporcinese la inclinacin y el poder
para unirse a ellos. Legalmente hablando, hasta dentro de tres aos no ser un
hombre. Dedique ese perodo de tiempo a la adquisicin de sabidura. Si quiere,
qudese aqu o retrese a una casa que tengo a orillas del Killarney, donde
encontrar todos los requisitos para el estudio.
No pude evitar el meditar acerca del tratamiento que este hombre me daba.
Me era imposible aducir los derechos de una relacin familiar; sin embargo,
disfrutaba de los privilegios de un hijo. No me haba impartido ningn plan de
trabajo mediante el cual, finalmente, podra compensarle por los gastos que mi
mantenimiento y educacin le acarrearan. Me dio motivos para esperar la
continuidad de su generosidad. Hablaba y actuaba como si mi fortuna estuviera
completamente disociada de la suya, mas yo le deba la comida que me sustentaba.
Ahora me propona que me retirara a una vida de placentero estudio y romntica
soledad. Todas mis necesidades, personales e intelectuales, me seran satisfechas de
forma gratuita y copiosa. No se mencion medio alguno por el cual pudiera
compensarle tales beneficios. Al ofrecerlos, no pareca actuar teniendo en cuenta su
ltima ventaja. No tom ninguna medida para asegurarse mis servicios futuros.
Me obligu a abandonar esos pensamientos y observ que para que mi
decisin fuera fructfera o til, era necesario plantearme un objetivo. Deba pensar

en una tarea que, a partir de entonces, me permitiera beneficiarme a m o a otros, y

a la cual deba dedicar todos los esfuerzos de mi mente con el fin de prepararme.
Mis argumentos le complacieron; y entonces, por primera vez, se dign a
brindarme sus consejos. Sin embargo, no expuso su plan de forma clara, sino
indirecta y larga. Se encarg de hacer ver que cada nuevo paso dado pareciera
sugerido por mis propios pensamientos. Sus propias ideas resultaban ser
aparentemente el resultado del momento, surgiendo como continuacin de la
ltima discutida. Naturalmente, al ser improvisadas, eran propensas al debate. Sin
embargo, dichas objeciones, que a veces se me ocurran a m y otras a l, eran
admitidas o replicadas con el mayor de los candores. Un plan era sometido a
numerosas modificaciones antes de ser declarado inaceptable o dar pie a uno
mejor. Fue fcil damos cuenta de que los libros solos resultaban insuficientes para
impartir todo el conocimiento; que la humanidad deba ser analizada con nuestros
propios ojos con el fin de familiarizamos con su naturaleza; que las ideas, reunidas
por medio de la observacin y la lectura, tenan que corregirse e ilustrarse
mutuamente; que el valor de todos los principios, y su verdad, yacan en sus
efectos prcticos. De ah que, poco a poco, naciera la idea de la utilidad del viaje, de
inspeccionar las costumbres y las maneras de una nacin, de investigar in situ las
causas de su felicidad y miseria. Finalmente, se determin que Espaa era el lugar
ms idneo para la observacin de un viajero sensato.
Se mencion mi idioma, costumbres y religin como obstculos; sin
embargo, dichas dificultades se desvanecieron sucesiva y lentamente. Mi
inmersin en los libros, la conversacin con los nativos espaoles, un propsito
firme y una diligencia presta borraran todas las diferencias entre los castellanos y
yo respecto al idioma. Los hbitos personales eran susceptibles de ser modificados
con los mismos medios. Nos cost un arduo trabajo conseguir superar los
impedimentos a las relaciones libres que surgan de la religin imperante en
Espaa, al ser irreconciliable con la ma. Aqu pude ver la gran habilidad de Ludloe
en accin.
Fui educado para considerar como algo incuestionable la falacia de la fe de
Roma. Este convencimiento era corriente, nacido del prejuicio, y fue fcilmente
demolido por los artificios de ese hombre lgico. Primero me incit a conferirle una
cierta aceptacin a la doctrina de la Iglesia romana, pero dichas convicciones
fueron fcilmente sometidas por una nueva argumentacin, y, en un breve perodo
de tiempo, retom a mi antigua incredulidad, de modo que, si era un requisito
mostrar una conformidad exterior hacia los derechos de Espaa con el fin de lograr

mi objetivo, tal conformidad deba ser simulada.

Hasta ese momento, mis principios morales haban sido confusos e
imprecisos. Mis circunstancias me condujeron a la frecuente prctica de la
insinceridad; sin embargo, mis transgresiones, siendo momentneas y leves, no
excitaron mucho mis anteriores pensamientos ni provocaron un remordimiento
posterior. Pero mis faltas, aunque fciles debido al hbito, bajo ningn aspecto eran
apoyadas por mis principios. Y ahora proyectaba una impostura ms profunda y
premeditada; y, salvo que estuviera convencido de su rectitud, no poda albergar la
esperanza de interpretar bien mi papel.
Mi amigo era el panegirista de la sinceridad. Se deleitaba en probar su
influencia sobre la felicidad de la humanidad y crea que slo la prctica universal
de esta virtud era necesaria para el perfeccionamiento de la sociedad humana. Su
doctrina era esplndida y hermosa. No resultaba fcil detectar sus imperfecciones,
establecer las bases de la virtud en la utilidad y limitar, en esa escala, la
funcionalidad de sus principios bsicos; ni ver que el valor de la franqueza, como
el de cualquier otra modalidad de accin, consista en su tendencia al bien, y que,
por lo tanto, la obligacin de decir la verdad no era fundamental o intrnseca: que
mi deber estaba modelado en el conocimiento y la previsin de la conducta de
otros, y que, como los hombres en su actual estado eran indecisos y engaosos, una
justa estimacin de las consecuencias a veces podra disimular mi obligacin all
donde no surgiera en el acto la verdad. Cuando realic este descubrimiento, me
pareci algo conjunto. En Ludloe slo vea pruebas de candor y una opinin
incapaz de prejuicio.
Tal vez, los medios que este hombre emple para acomodarme en su
propsito le deban el xito a mi juventud e ignorancia. Tal vez os haya dado ideas
exageradas sobre su destreza y facilidad de palabra. O quiz yo no sea capaz de
emitir un juicio preciso sobre l. Lo cierto es que ni el tiempo ni la meditacin
disminuyeron mi sorpresa ante la profundidad de sus planes y la perseverancia
con la que los llevaba a cabo. Detallarlos me expondra al riesgo de resultar tedioso;
sin embargo, con la excepcin de los detalles ms nfimos, nada podra mostrar con
suficiencia su paciencia y sutileza.
Bastar relatar que pasado un perodo suficiente de preparacin, una vez
hechos los arreglos para mantener una copiosa correspondencia con Ludloe,
embarqu rumbo a Barcelona. Una infatigable curiosidad y dedicacin vigorosa
han distinguido mi carcter en cada momento. Aqu dispona de amplio espacio

para ejercitar todas mis energas. Busqu un preceptor para mi nueva religin.
Buce en los corazones de los sacerdotes y confesores, de los hidalgos y plebeyos,
monjes y prelados, y los devotos austeros y voluptuosos recibieron mi completo
escrutinio.
El hombre era el tema principal de mi estudio, y la esfera social aquella en la
que principalmente me mova; sin embargo, no distraje mi atencin de la
naturaleza inanimada ni relegu al olvido el pasado. Si el propsito de la virtud era
el de mantener sano el cuerpo y proporcionarlos mximos goces a cada uno de los
sentidos, ordenando nuestro bagaje intelectual, jams hubo una virtud ms
inmaculada que la ma. Si actuar sobre nuestros propios conceptos de lo que es
correcto, al tiempo que erradicamos nuestras mentes de todo prejuicio y egosmo
en la formacin de nuestros principios nos da derecho a hacer gala de una buena
consciencia, con justicia yo podra reclamarla para m.
No pretender establecer mi rango dentro de la escala moral. Vuestras
nociones de las obligaciones difieren mucho de las mas. Si un sistema de engao
que se lleva a cabo slo por el amor a la verdad, si la voluptuosidad, jams
gratificada a expensas de la salud, pueden ser objeto de censura, entonces soy
censurable. ste, ciertamente, no era el lmite de mis desviaciones. A menudo
practicaba de forma innecesaria el engao, y mi facultad biloquial no permaneci
quieta. Hasta cierto punto, lo que os sucedi a vosotros os podr permitir juzgar las
escenas en las que mis hazaas msticas me ocuparon. No obstante, en ninguna los
efectos fueron desastrosos, ya que en su mayor parte eran el resultado de proyectos
bien meditados.
Relatarlas sera una tarea inagotable. Fueron trazadas como simples medios
de poder, con el fin de ilustrar la influencia de la supersticin: para darle a los
escpticos la consolacin de la certidumbre, para aniquilar los escrpulos de las
tiernas doncellas o facilitar mi acceso a la confianza de los cortesanos o los monjes.
El primer logro de este tipo tuvo lugar en el convento de El Escorial.
Durante algn tiempo, la hospitalidad de la hermandad me permiti ocupar una
celda en ese magnfico y sombro edificio. Esencialmente, me hallaba all por los
tesoros de la literatura rabe, que son preservados por los cuidados de un maronita
instruido procedente del Lbano. Una noche, de pie en los escalones del gran altar,
el fraile devoto se explay en las evidencias milagrosas de su religin; en un
momento de entusiasmo, invoc a San Lorenzo, cuyo martirio estaba representado
ante nosotros. Apenas lo hizo, el santo, obsequioso a la plegaria, susurr sus

respuestas desde el sepulcro, ordenndole al hereje que se pusiera a temblar y que

creyera. Se inform del evento al convento. A regaadientes, no pude evitar prestar
mi testimonio acerca de su verdad, y la influencia que ejerci sobre mi fe qued
claramente patente en mi conducta posterior.
En Sevilla, una dama de alcurnia que era culpable de varias indulgencias
prohibidas, finalmente despert al remordimiento debido a una voz que le lleg
del cielo y que ella imagin que le ordenaba expiar sus pecados abstenindose de
comer durante treinta das. Sus amigos descubrieron que era imposible persuadirla
de que no lo hiciera, incluso de vencer su decisin por medio de la fuerza. Dio la
casualidad de que yo fui uno de tantos de la compaa en que se hallaba. Se
mencion que se trataba de una ilusin fatal, y la dama dispuso de una
oportunidad para defender su determinacin. Durante una pausa en su discurso,
se escuch una voz procedente del techo que confirm la veracidad de su historia,
pero que, al mismo tiempo, cancelaba la orden y, en consideracin hacia su fe,
pronunciaba su absolucin. Satisfechos con esta prueba, los oyentes descartaron su
incredulidad y la dama consinti en comer.
Todas estas observaciones las present en el transcurso de la abundante
correspondencia mantenida con Ludloe. Un sentimiento que apenas puedo
describir me indujo a guardar silencio acerca de las aventuras relacionadas con mis
proyectos bivocales. Sobre otros temas, le escrib abiertamente y sin reparos. Le
plasm con tonalidades vividas las escenas que me acontecan diariamente, e
intrpidamente plante las especulaciones que se me ocurran referentes a la
religin y al gobierno. Ludloe animaba este espritu epistolar, al tiempo que
analizaba mi narrativa y multiplicaba las deducciones de los principios que
planteaba.
Me ense a atribuir las maldades que asolan nuestra sociedad a los errores
de opinin. La absurda y desigual distribucin del poder y la propiedad daban
lugar a la pobreza y la riqueza, las cuales eran la fuente del lujo y los crmenes.
Admit estas posturas en el acto; sin embargo, la cura para dichas enfermedades,
los medios de rectificar tales errores, no resultaban fciles de descubrir. Siempre
nos hemos inclinado a imputrselos a los defectos inherentes de la constitucin
moral del hombre; que la opresin y la tirana florecen por una especie de
necesidad natural, y que slo se extinguirn cuando la especie humana
desaparezca. l se afan por demostrar que se no era el caso, que el hombre es
una criatura de sus circunstancias, que es capaz de mejorar sin lmites, y que dicho
progreso haba sido detenido por los medios artificiales del gobierno; que, una vez

se extirpara ste, los ms grandes sueos jams imaginados se podran llevar a

cabo.
De la exposicin de los detalles de los males que existen en nuestras actuales
instituciones, usualmente pasaba a delinear algn plan de felicidad utpica, donde
el imperio de la razn suplantara al de la fuerza; donde la justicia sera
universalmente entendida y practicada; donde la humanidad vera que el inters
del grupo y del individuo eran los mismos; donde el bienestar pblico sera el fin
de toda actividad; donde las tareas realizadas por todos seran las mismas y los
medios de subsistencia distribuidos con igualdad.
Nadie poda contemplar las imgenes que trazaba sin quedar extasiado. El
alcance de su comprensin y amplitud llenaban la imaginacin. Yo era reacio a
creer que en ninguna parte del mundo o durante alguno de sus perodos no se
realizaran estas ideas. Resultaba claro que las naciones de Europa tendan a una
mayor depravacin y que siempre seran presas de perpetuas vicisitudes.
Cualquier intento individual de reforma resultara infructuoso. Por lo tanto, aquel
que deseara la difusin de los principios correctos, que deseara establecer un
sistema justo en toda una comunidad, debera lograrlo por medio de algn mtodo
extraordinario.
Con ese estado mental record mi pas de origen, donde unos pocos colonos
de Inglaterra sembraron el germen de las empresas populosas y grandes. A pesar
de que en su nueva morada radicaba toda clase de prejuicios, tal fue la influencia
de las nuevas circunstancias, la necesidad de velar por su propia felicidad, de
adoptar formas sencillas de gobierno, en las que se excluan a nobles y reyes del
sistema, que disfrutaban de un cierto grado de gozo muy superior al del estado
paterno.
Conquistar los prejuicios y cambiar las costumbres de millones es imposible.
La mente humana, expuesta a las influencias sociales, inflexiblemente sigue la
direccin que se le impone; sin embargo, por la misma razn que los hombres que
comienzan con un error continuarn as, se puede esperar que aquellos que se
inician con la verdad persistan en ella. En ambos casos el hbito y el ejemplo
actuarn con la misma fuerza.
Dejad que algunos, suficientemente iluminados y desinteresados, vayan a
morar a una regin virgen. Dejad que su esquema social se base en la equidad y,
sin importar lo pocos que sean, su crecimiento hasta convertirse en una nacin es

inevitable. Entre otros efectos de la justicia nacional, ha de establecerse el del

rpido aumento de la poblacin. Exentos de tareas serviles y costumbres perversas,
con propiedades, sabidura y salud, unos cientos, con una rapidez inconcebible,
aumentarn hasta ser miles y millones. Y un nuevo pueblo, educado en la verdad,
puede en unos pocos siglos inundar el mundo habitable.
sas eran las visiones de la juventud! No lograba desterrarlas de mi cerebro.
Saba que estaban poco elaboradas, aunque crea que la decisin les dara solidez y
forma. Mientras tanto, se las coment a Ludloe.
En respuesta a las meditaciones y especulaciones que le envi respecto al
tema, l me inform que condujeron a su mente a una nueva esfera de
pensamiento. Durante mucho tiempo estuvo considerando de qu forma podra
promover mi felicidad. Mantuvo la fugaz esperanza de que algn da yo estuviera
cualificado para ostentar el puesto al que le haban ascendido a l. Dicho cargo
requera una elevacin y estabilidad de miras que los seres humanos casi nunca
alcanzan y que slo se logra por medio de una larga serie de trabajos heroicos.
Hasta la fecha, cada nueva etapa de mi avance intelectual le aada vigor a sus
esperanzas, y albergaba una creencia ms fuerte que antes de que mi carrera
tendra un final auspicioso. No obstante, y de forma necesaria, an se hallaba
distante en el futuro. Primero deban establecerse otras cosas, deban conseguirse
muchos logros arduos y mi virtud verse sujeta a pruebas severas. De momento, no
le era posible ser ms explcito, pero si mis reflexiones no sugeran un plan mejor,
me aconsejaba terminar mis asuntos en Espaa y regresar de inmediato a su lado.
El conocimiento que tena de este pas sera de una gran utilidad, suponiendo que
llegara finalmente a los honores a los que l aludi; y algunas medidas
preparatorias slo podan llevarse a cabo con su ayuda y en su compaa.
Obedec con ansia y en breve tiempo arrib a Dubln. Mientras tanto, mi
mente estuvo muy ocupada analizando la carta de mi amigo. Su trama, fuera la
que fuere, pareca haber surgido de la sugerencia de mi plan de colonizacin y por
la preferencia que senta yo de producir de ese modo unos efectos extensos y
permanentes en la condicin de la humanidad. Por lo tanto, resultaba fcil
conjeturar que dicho plan se haba llevado a cabo bajo ciertas condiciones y
modificaciones misteriosas.
Siempre me dej perplejo que un camino tan obvio se hubiera pasado por
alto. El globo en el que habitbamos era muy poco conocido. Existan razones para
creer que las regiones y naciones inexploradas superaban en extensin y, tal vez, en

poblacin a aquellas que nos resultaban familiares. La orden de los Jesuitas

proporcion un ejemplo de los errores y excelencias de semejante plan. Su
esquema se bas en equivocadas ideas de religin y poltica, y, de manera absurda,
eligi un lugar, Paraguay, al alcance de la injusticia y ambicin de algn tirano
europeo.
Resultaba sabio y fcil beneficiarse de su caso. Apoyndose en los dos
pilares de la fidelidad y la tenacidad, una asociacin poda existir durante eras
enteras en el corazn de Europa al tiempo que su influencia poda dejarse sentir y
ser ilimitada en alguna regin del hemisferio sur; y su estructura moral y poltica
poda ser elevada hasta el crecimiento de la pura sabidura, completamente distinta
a los fragmentos de la barbarie romana y germnica, que recubren el rostro de lo
que llaman naciones civilizadas. Entonces, creci en mi mente la conviccin de que
tal plan se haba llevado a cabo en realidad, y que Ludloe fue partcipe en l. Con
esta suposicin se explicaba ampliamente la cautela con la que abord el tema, la
ardua prueba a la que un candidato deba someterse en esta fase y el rigor con la
que deban probarse su fortaleza y virtud. Yo me hallaba demasiado imbuido de
veneracin por los efectos de semejante trama, y confiaba en la rectitud de Ludloe
como para negar mi participacin en algo en lo que, finalmente, mis aptitudes
podran ser elevadas a su justa naturaleza.
Nuestra entrevista result franca y afectuosa. Le encontr igual que antes. Su
aspecto, modales y actitud eran los mismos. Una vez ms me sumerg en mi
antiguo modo de vida, aunque nuestra relacin se hizo ms frecuente.
Constantemente desayunbamos juntos, y nuestras conversaciones, por lo usual, se
prolongaban hasta mediada la maana.
Durante un tiempo, tocamos temas generales. Consider adecuado dejar que
fuera l quien introdujera los pertinentes a nuestro intercambio epistolar; sin
embargo, no demostr tener inclinacin a hacerlo. Su reserva despert cierta
sorpresa y comenc a sospechar que fuera el que fuere el designio trazado para m,
haba sido hecho a un lado. Al fin, con el propsito de confirmarlo, me atrev a
llamar su atencin respecto a su ltima carta y a preguntarle si una reflexin
posterior le hizo cambiar de parecer.
Contest que sus puntos de vista eran demasiado importantes como para ser
plasmados o descartados de forma apresurada; el puesto que mencion, cuya
consecucin nicamente dependa de m, se hallaba muy por encima de las gentes
vulgares y deba ser obtenido con aos de solicitud y trabajo. Por lo menos, era

verdad en lo concerniente a las mentes corrientes, quiz yo mereciera ser tenido en

cuenta como una excepcin y fuera capaz de conseguir en unos pocos meses
aquello para lo que los dems deban esforzarse durante toda una vida.
El hombre, continu, es el esclavo de la costumbre. Convncele hoy de que
su deber le conduce en lnea recta y avanzar, aunque a cada paso su fe se
tambalear; la costumbre reconquistar su imperio, y maana dar media vuelta o
se adentrar por senderos ms oblicuos.
Jams llegamos a conocer nuestra fuerza hasta que se pone a prueba. La
virtud, hasta que no se ve confirmada por el hbito, es un sueo. Uno es un ser
imbuido de errores y al que se puede vencer con una ligera tentacin. La
investigacin profunda ha de iluminar tus opiniones, y la costumbre de encontrarte
con la tentacin, derrotndola, debe inspirar tu fortaleza. Hasta que esto se consiga,
no estars cualificado para ese puesto, en el que sers investido con atributos
divinos y donde dirigirs la condicin de una gran parte de la humanidad.
No confes en la firmeza de tus principios o en la constancia de tu
integridad. Mantnte siempre atento y temeroso. Jams pienses que ya posees el
conocimiento suficiente, y no permitas que tu cautela se relaje ni un instante, ya
que jams sabes cundo se encuentra prximo el peligro.
Reconoc la justicia de sus consejos y me ofrec por propia voluntad a
soportar cualquier ordala que la razn prescribiera. Cules eran las condiciones?
De qu dependa mi promocin al puesto al que haba aludido? Era necesario
ocultarme la naturaleza y las obligaciones de ese rango?
Estas preguntas le sumieron en una meditacin ms profunda. Despus de
una pausa en la que se not cierta perplejidad, me respondi:
Apenas s qu decirte. No reclamo ninguna promesa de ti. Hemos llegado
a un punto en el que es necesario mirar alrededor de uno con cautela, en el que han
de conocerse con exactitud las consecuencias. Un nmero de personas estn unidas
para conseguir un fin de importancia. Que pertenezcas a ese grupo depende de ti.
Entre las condiciones de su alianza, se encuentran la fidelidad y el secreto.
Su vida depende de esto: slo ellos la conocen. Este secreto ha de
preservarse por todos los medios posibles. Al contarte tanto, hasta cierto punto te
he informado de su existencia, aunque an ignoras el objetivo contemplado en
dicha asociacin y a todos los miembros, con excepcin de mi persona. Hasta

ahora, no se ha revelado nada peligroso; sin embargo, esta ocultacin no es

suficiente. Te explico esto porque es inevitable. Los individuos que componen la
fraternidad no son inmortales, y los puestos vacos dejados por la defuncin han de
ser llenados de entre los vivos. El candidato debe estar instruido y preparado, y
siempre tiene la libertad de retirarse. Su raciocinio debe aprobar las obligaciones y
deberes de su cargo, de lo contrario, no est capacitado para l. Si rehsa, todava
ha de cumplir con una clusula: mantener un silencio inviolable. Para ello no se le
exige ninguna promesa. Ha de sopesar las consecuencias y decidir con entera
libertad; sin embargo, entre ellas se encuentra su propia muerte.
sta no se llevar a cabo por venganza. El verdugo comentar que aquel
que lo cont una vez es muy probable que lo haga una segunda y, para impedirlo,
el traidor ha de morir. Tampoco es la nica consecuencia. Para evitar cualquier
revelacin, aquel al que se ha hecho partcipe del secreto tambin ha de perecer. No
debe consolarse con la nocin de que su falta no se conocer. Por ningn medio
humano se puede impedir que la fraternidad lo descubra. Ciertamente, muy raro
ser que su intencin no se desvele antes de que pueda delatarla, y ello se evitar
con su desaparicin.
S muy consciente de tu condicin. Lo que ahora o despus pueda
mencionarte, no lo repitas a nadie. No albergues ni una sola duda de la necesidad
de ocultrselo al mundo. Hay ojos que percibiran dicha vacilacin en los rincones
ms profundos de tu corazn; entonces, tu vida ser sacrificada al instante.
De momento, cancelemos esta conversacin. Reflexiona profundamente en
el deber que ya has adquirido. Piensa en tu fuerza de espritu y ve con cuidado de
no someterte a obligaciones imposibles de cumplir. Siempre estar a tu alcance
rehusarlo. Incluso despus de que hayas sido reclutado de manera solemne como
miembro, podrs consultar con los dictados de tu propia comprensin y abandonar
tu puesto; pero mientras vivas, la promesa del silencio no te abandonar nunca.
No buscamos el sufrimiento o la muerte de nadie; sin embargo, nos
gobierna un clculo inmutable. La muerte ha de aborrecerse; no obstante, la vida
del traidor causar ms dao que su aniquilamiento; por lo tanto, eso elegimos
para l, y nuestros medios son instantneos y precisos.
Yo te quiero. Y el primer impulso de este amor es disuadirte de que sepas
ms. Tu mente bullir con ideas, tus manos se hallarn perpetuamente ocupadas
con un propsito en el que ningn ser humano, fuera de nuestra hermandad, debe

inmiscuirse. Creme, yo he realizado el experimento, y comparado con esta tarea

del secreto inviolable, todas las dems resultan fciles. El silencio no bastar; el no
conocer jams la disminucin de tu celo o vigilia no ser suficiente. Si la sagacidad
de otros detecta tu ocupacin, sin importar lo que te afanes por ocultarla, tu final
queda ratificado, al igual que el de aquel miserable cuyo destino malvado le indujo
a perseguirte.
Sin embargo, si tu fidelidad no te falla, grande ser tu recompensa. Por
todos tus esfuerzos y devocin, amplia ser la retribucin. Hasta ahora has estado
sumido en la oscuridad y la tormenta; entonces sers elevado a un elemento puro y
apacible. Slo por un breve perodo de tiempo te dominar la tentacin, y tu
camino ser laborioso. En unos pocos aos se te permitir retirarte a una tierra de
sabios, y el resto de tu vida se deslizar en los gozos de la beneficencia y el
conocimiento.
Piensa mucho en lo que he dicho. Investiga tus propios motivos y
disponlos para someterlos a numerosas pruebas de peligros y experimentacin.
Aqu mi amigo cambi de tema. Yo ansiaba retomar al que nos ocup y
obtener ms informacin al respecto, pero l no ces de repeler todos mis intentos
e insisti en que le otorgara una atencin profunda e imparcial a lo que ya haba
comentado. Acept en el acto su consejo. Mi mente se negaba a reconocer cualquier
otro tpico de contemplacin.
Todava careca de todo indicio acerca de la naturaleza de esta fraternidad.
Se me permita formar conjeturas, y los incidentes previos slo conferan una
forma nica a mis pensamientos. Al repasar los sentimientos y comportamiento de
Ludloe, mi fe no paraba de adquirir ms fuerza. Incluso record insinuaciones y
alusiones ambiguas durante su discurso que rpidamente resolv en base a la
suposicin de la existencia de un nuevo modelo de sociedad situada en algn
ignoto rincn del mundo.
No comprend por completo la necesidad del secreto; no obstante, quiz se
explicara cuando llegara a conocer la conexin que exista entre Europa y esa
colonia imaginaria. Pero, qu tena que hacer? Estaba dispuesto a respetar las
condiciones. Mi entendimiento de la situacin quiz no aprobara todos los fines de
dicha fraternidad, y tena la libertad de retirarme de ella o negarme a aliarme con
ellos. Sin duda resultaba razonable que la obligacin del secreto siguiera siendo un
requisito indispensable.

Dio la impresin de que el propsito de Ludloe era mitigar ms que

aumentar mi celo. Desalent todos mis intentos por reanudar la charla. Insisti en
la dificultad del puesto al que yo aspiraba, la tentacin que continuamente me
acosara de violar mi deber, la inevitable muerte que esta ruptura provocara y el
largo aprendizaje al que estara obligado a someterme antes de ser declarado apto
para entrar en ese cnclave.
A veces, mi valor se senta menguado ante esas visiones. Sin embargo, mi
celo siempre renaca. Finalmente, se declar dispuesto a ayudarme en el logro de
mis deseos. Expuso que para dicho fin era necesario que me informara de una
segunda obligacin que cada candidato deba asumir. Antes de que nadie fuera
declarado cualificado para entrar, deba ser conocido en todos los detalles por sus
asociados. Para ello, tena que exponer todos y cada uno de los hechos de su propia
historia, junto con los secretos que anidaban en su corazn. Estaba obligado a
comenzar revelndole esas confesiones referentes a mi vida pasada a Ludloe,
prosiguiendo la comunicacin de cada nuevo pensamiento y ocurrencia en fechas
estipuladas. La confianza deba ser absolutamente ilimitada: no se admita ninguna
excepcin y no haba que practicar ninguna reserva; la pena a esta infraccin era la
misma que a la anterior. Se emplearan unos medios con los cuales se detectara
cualquier desviacin, y la consecuencia mortal sera inmediata e inevitable. Si el
secreto resultaba difcil de practicar, la sinceridad, en el grado que aqu se me
demandaba, era una tarea infinitamente ms ardua, para lo cual requera un
perodo de meditacin antes de tomar una decisin. Dispona de libertad absoluta
para pensarlo; no, cuanto ms tiempo dedicara a ello, mejor. Sin embargo, en
cuanto entrara en aquel sendero, ya no estara en mi poder dar marcha atrs. Una
vez que hubiera jurado solemnemente ser sincero, cualquier reserva o engao me
costara la vida.
Ciertamente, era algo que deba meditar con seriedad. En lo que a mi amigo
concerna, hasta ahora yo era culpable de ocultarle algo. Est claro que no tenamos
establecida ninguna relacin formal, pero era consciente de una especie de
obligacin tcita de no escatimarle nada de mi vida personal. Este conocimiento era
la fuente de una ansiedad continua. En numerosas ocasiones practiqu mi facultad
bivocal; sin embargo, durante la correspondencia mantenida con Ludloe, no le
cont nada al respecto. Era difcil explicar dicha reserva. En gran medida se deba a
la costumbre, aunque tambin crea que la eficacia de ese instrumento dependa de
su secreto. Confirselo a alguien significara acabar con el privilegio del que
disfrutaba; y me resultaba imposible prever quin ms llegara a conocerlo.

Cada da que pasaba multiplicaba las trabas a la confianza. La vergenza me

frenaba a reconocer mis reservas pasadas. De acuerdo con la naturaleza de nuestra
conversacin, Ludloe la estimara injustificable, y despertar su indignacin o
desprecio me resultaba una tarea desagradable. Sin embargo, si yo persista en el
nuevo sendero que se me planteaba, deba eliminar todos los secretos: tena que
hacerle partcipe de uno que a m me era precioso por encima de todos los dems;
pero, al revelarle ocultamientos anteriores, correra el riesgo de despertar su
sospecha y furia. Estos pensamientos me producan un embarazo considerable.
No obstante, exista un camino por el cual podra eliminar estas dificultades,
siempre que, al mismo tiempo, no me lanzara de lleno a otras an mayores. En
otros aspectos, mis confesiones podran ser ilimitadas, aunque en este tema en
particular quiz mantuviera mi secreto. Sin embargo, no me sometera a peligros
formidables? Conseguira que pasara desapercibido y nunca lo descubrieran?
Cuando consider la naturaleza de mi facultad, la imposibilidad de ir ms
all de la sospecha, ya que el agente slo poda ser conocido por su propia
confesin, e incluso que gran parte de la humanidad jams llegara a creerla, me
sent tentado a ocultarla.
En la mayora de los casos se me tratara como a un mentiroso; sera
considerado como una excusa absurda y audaz para verme libre de la sospecha de
haber establecido un pacto con un demonio o de ser el emisario de un gran
enemigo. Sin embargo, en este caso no exista razn alguna para temer tal
imputacin, ya que Ludloe rechaz las pretensiones preternaturales de estos
sonidos etreos.
En esta ocasin, mi conducta no se vio condicionada por la fe en la santidad
inherente a la verdad. En este aspecto, l me ense a comportarme de acuerdo con
las consecuencias inmediatas. Si en su totalidad, mi inters personal se vea
beneficiado por decir la verdad, lo ms adecuado era seguir dicha tendencia; pero
si los resultados de mi investigacin resultaban ser todo lo opuesto, sta deba ser
sacrificada sin ningn tipo de escrpulos.
Mientras tanto, no me apresur a tomar una decisin en un asunto de tanta
importancia. Mi retraso no le pareci inaceptable a Ludloe, que aplaudi mi
discrecin y me inst a ser circunspecto. Mi atencin se encontraba casi por
completo centrada en este tema, y apenas tuve en cuenta otra ocupacin o
divertimento.

Un atardecer, despus de haber pasado un da en mi habitacin, intent

distraerme dando un paseo. Estaba concentrado en los incidentes acaecidos en
Espaa. Mir el paisaje que tena delante de m y no me apart de mis
pensamientos hasta haber andado unos cuantos kilmetros en direccin a Meath.
La noche ya haba cado y reinaba una oscuridad intensa debido a que la luna se
hallaba oculta. Como estaba un poco cansado e indeciso por el camino a tomar, me
sent en el mullido campo cubierto de hierba que haba al lado del sendero. El
lugar elegido se encontraba desierto y sumido en una oscuridad absoluta.
Transcurri algn tiempo, cuando mi atencin se vio atrada por el lento
avance de un coche. Pronto apareci tirado por seis caballos, aunque arriba slo iba
el cochero en el postilln, sin ninguna luz que le guiara. Apenas pas por el lugar
en el que yo descansaba cuando alguien sali por debajo de la valla y cogi las
riendas del caballo de vanguardia. Otro le orden al cochero que parara,
amenazndole con la muerte inmediata si no obedeca. Un tercero abri la puerta
del coche y dijo a los pasajeros que descendieran y le entregaran el dinero y todo lo
que llevaran de valor. Un grito de terror me indic que all haba una dama, quien,
con presteza, consinti en seguir con vida a cambio de sus bienes.
Ir desarmado en la vecindad de Dubln, especialmente de noche, siempre
fue algo peligroso. Yo iba pertrechado con los instrumentos habituales de defensa.
Estaba deseando rescatar a la seora del peligro que la rodeaba, pero no saba bien
cmo llevarlo a cabo. Mi fuerza personal resultaba insuficiente contra tres rufianes.
Despus de meditarlo un momento, se me ocurri una idea que de inmediato puse
en prctica.
El canalla que se encontraba al lado del coche an no haba dispuesto de
tiempo para recibir el botn cuando se escucharon varias voces, sonoras,
clamorosas y firmes, procedentes de la direccin por la que haban aparecido.
Movindome con rapidez, era fcil imitar el sonido de muchos pies. Los asaltantes
se alarmaron y uno de ellos les inst a prestar atencin. Los sonidos se
incrementaron; al instante, emprendieron la fuga, aunque no sin antes disparar una
pistola. No logr descubrir s la apuntaron a la dama o al cochero, y a que la
detonacin asust a los caballos, que se lanzaron al galope a toda velocidad.
Me era imposible darles alcance; ignoraba si los ladrones se haban
marchado y si, al continuar mi marcha, no caera en sus manos. Estos
pensamientos me indujeron a proseguir mi camino y retirarme de la escena lo ms
rpidamente posible. Regres a mi alojamiento sin ningn percance.

Ya he dicho que ocupaba habitaciones separadas de las de Ludloe. Poda

entrar sin necesidad de molestar a la familia. Me apresur a ir a mi estancia; sin
embargo, me qued muy sorprendido al encontrarle sentado a una mesa con una
lmpara delante.
Mi confusin momentnea result mayor que la suya. Al descubrir que era
yo, asumi su compostura habitual y explic su presencia dicindome que deseaba
charlar conmigo de un tema de gran importancia, razn por la que vino a verme a
mi habitacin a hora tan avanzada. Contrariamente a lo esperado, no me encontr.
Creyendo que pronto retomara, se qued a esperarme hasta ahora. No volvi a
mencionar mi ausencia ni manifest deseo alguno en conocer su causa, sino que
procedi a mencionar el tema que le haba trado hasta aqu. stas fueron sus
palabras:
No posees nada que la ley te permita llamar de tu propiedad. La justicia te
permite que aquellos que puedan hacerlo cubran tus necesidades fsicas; sin
embargo, existen muy pocas personas que reconoceran dicho derecho, o que
gastaran un tomo de su superficialidad para satisfacer tus deseos. A los que no te
lo proporcionen por voluntad propia, no es conecto arrebatrselo por la violencia.
Entonces, qu se debe hacer?
La prosperidad es necesaria para tu propia subsistencia. Es til, ya que te
permite satisfacer las necesidades de otros. Alimentar, vestir y cobijar es dar vida,
aniquilar la tentacin, liberar la virtud y propagar la felicidad. Cmo puede
obtenerse la propiedad?
Bien puedes concentrar tu mente o tus manos en un trabajo. Puedes tejer
medias o escribir poemas, y cambiarlos por dinero; pero son planes laboriosos y
mseros. Los medios resultan desproporcionados con los fines, y no permitir que
lo hagas. Mi justicia cubrir tus necesidades.
Sin embargo, la dependencia de la justicia de otros es una condicin
precaria. Ser el objeto es un estado menos noble que ser el suministrador de
beneficios. Sin duda, deseas estar investido con riquezas y competencia, y tenerlas
de acuerdo con la ley, no por la voluntad de un benefactor.
Se detuvo, como si esperara mi asentimiento a sus propuestas. En el acto
expres mi afinidad y mi ansia de seguir cualquier medio compatible con la
honestidad. Continu:

Existen varios medios, aparte del trabajo, la violencia o el fraude. Es

correcto elegir el ms fcil a tu alcance. Y da la casualidad que lo tienes a mano.
Unos ingresos de un par de miles al ao, una gran mansin en la ciudad y otra en
Kildare, con sirvientes ancianos y leales, ms un magnfico mobiliario son cosas
buenas. Te gustara poseerlas?
Un regalo como se repliqu ha de tener condiciones importantes. Me
resulta imposible decidir antes de conocerlas.
La nica que hay es tu consentimiento para recibirlas. Ni siquiera tendrs
necesidad de mostrar gratitud por aceptarlas. Por el contrario, al hacerlo, le
proporcionars el mayor de los beneficios a otra persona.
No te comprendo. Seguro que habr que dar algo a cambio.
Nada. Puede parecer extrao que al aceptar el control de semejante
propiedad no ests sujeto a condicin alguna; que nadie te exija gratitud o servicio.
Sin embargo, la perplejidad es mayor an. La ley, bastante equitativa, no establece
ninguna traba al regalo con respecto a ti, que sers el beneficiario: no obstante, no
sucede lo mismo con el ser desdichado que te lo otorga. Esa persona no slo ha de
separarse de sus bienes, sino de su libertad tambin. Al aceptar las posesiones,
debes consentir en tener los servicios de su actual poseedor. No pueden separarse.
Se te informar extensamente de la verdadera naturaleza y extensin del
don. Has de ser consciente, por lo tanto, de que junto con dicha propiedad,
recibirs el poder absoluto sobre la libertad y la persona de quien ahora la posee.
Debe convertirse en tu esclavo domstico; ha de estar gobernado en todos los
aspectos por tu capricho.
Afortunadamente para ti, aunque disfrutars de poder absoluto, el grado y
modo en que lo ejerzas depender de ti. Bien puedes no practicarlos o emplearlos
nicamente en beneficio de tu esclavo. Sin importar lo humillante que esta
autoridad pueda resultar para el sujeto, en cierto sentido, incrementar ante tus
ojos el valor del obsequio.
La dependencia y obediencia de este ser se har evidente en una cosa. Su
deber consistir en aceptar en todo momento tu voluntad. Todas sus energas han
de estar dedicadas a tu felicidad; sin embargo, habr una relacin entre vosotros
que te permitir, al tiempo que lo recibes, brindar placer. Esta relacin ser sexual.
Tu esclavo es una mujer; y el lazo, que transfiere su propiedad y persona a ti es el

matrimonio.
El conocimiento que tena de Ludloe, de sus principios y razonamientos,
debieron impedirme experimentar la sorpresa que sent al final de su exposicin.
Saba que consideraba la actual institucin del matrimonio como un contrato de
servidumbre, y sus trminos desiguales e injustos. Una vez que me repuse, me
concentr en la naturaleza de su plan. Despus de una pausa para la reflexin,
contest:
Tanto la ley como la costumbre tienen unas obligaciones relacionadas con
el matrimonio que, aunque ms duras sobre la mujer, tampoco son ligeras en el
hombre. Su peso y extensin no son inmutables ni uniformes; se modifican con
diversos incidentes y, especialmente, por las cualidades mentales y personales de la
dama en cuestin.
No estoy seguro de querer aceptar por mi propia voluntad la propiedad y
la persona de una mujer decrpita por la edad y adicta a hbitos perversos y
pasiones malignas; mientras que la juventud, belleza y ternura son aceptables de
por s, ms all de cualquier relacin con una fortuna.
En lo referente a los juramentos del altar, no creo que me aparten de un
trato justo. No obligar a mi esposa a ningn servicio ni afecto. El valor de estas
cosas y, ciertamente, no slo el valor, sino la misma existencia de lo ltimo
dependen de la espontaneidad. Ms que reforzar la unin, una promesa de amor
tiende a separarla.
En lo que a m respecta, ya he pasado la edad de la ilusin. No me casar
hasta no encontrar una mujer cuya moral y constitucin fsica hagan que la
fidelidad personal resulte fcil. Lo juzgar con ecuanimidad y frialdad, y la
costumbre me ayudar a adoptar una decisin iluminada y sensata.
No ser puntilloso en mi eleccin. No espero, y apenas deseo, una gran
similitud intelectual entre mi mujer y yo. Nuestras opiniones y objetivos no pueden
ser comunes. As como ellas estn formadas por la educacin que reciben, y sta
sigue siendo la misma, lo nico que podemos recibir es un corazn tierno y una
comprensin equivocada.
Cul es el carcter, la edad y la persona de la mujer a la que aludes? Y
qu perspectivas de xito tengo de obtener sus favores?

Ya te he dicho que es rica. Es una viuda que le debe su riqueza a la

liberalidad de su marido, que era un comerciante de gran opulencia y que muri
durante una aventura mercantil en Espaa. No te es desconocido. En las cartas que
enviabas desde all, a menudo hablabas de l. Resumiendo, es la viuda de
Benington, a quien conociste en Barcelona. Ella an es joven y tiene muchos
atractivos femeninos; posee un temperamento ardiente y crdulo, y es
particularmente dada a la devocin. Resultar fcil que regules dicho
temperamento de acuerdo con tus placeres e intereses, y ahora te propongo la
conveniencia de una alianza con ella.
Soy pariente suyo, y me ve con inusual deferencia; por lo tanto, mis
recomendaciones te sern de gran ayuda. Y las har.
Hablar sinceramente contigo. Es justo que ests completamente al
corriente de las clusulas de esta propuesta. Los beneficios de la posicin social, la
propiedad y la independencia que adquirirs con este matrimonio, son slidos y
valiosos; sin embargo, no son las nicas ventajas, como tampoco lo es, a este
respecto, mi punto de vista.
No. De aqu en adelante, mi trato hacia ti estar regulado por un principio.
Yo te veo como alguien sometido a una prueba o aprendizaje; sujeto a las pruebas
de tu sinceridad y fortaleza. El matrimonio que ahora te propongo es apetecible
porque te dar independencia respecto a m. Tu pobreza puede crear un
condicionamiento poco favorable para tus propuestas, uno de cuyos efectos ser el
de situarte ms all del alcance de la fortuna. Dicho condicionamiento cesar
cuando t dejes de ser pobre y dependiente de m.
El amor es el mayor engao humano. Puede confiarse en esa fortaleza, que
no est sometida a la ternura ni a los halagos de ninguna mujer; sin embargo, no
nos fiaremos de ninguna que no haya sido sometida a esa prueba.
Esta mujer es una entusiasta encantadora. Jams se casar con alguien a
quien no ame apasionadamente. El poder del amor sobre su corazn apenas
conocer lmites. Los medios de penetrar en tus acciones, de sospechar cules son
tus pensamientos, que su constante compaa contigo, al dormir y al despertar, su
celo y vigilia por tu bienestar, le permitirn tener, junto con su curiosidad, astucia y
profundidad, resultan evidentes. Por lo tanto, el peligro al que estars sometido
ser inminente. Tu fortaleza se ver obligada a disponer de recursos: no has de
huir, sino mantenerte alerta. Jams has de relajarte.

Ay! Qu magnanimidad humana podr resistir esta prueba? Cmo

convencerme de que no fracasars? Vacilo entre el temor y la esperanza. Cierto es
que muchos han cado, arrastrando consigo a los autores de dicha ruina; sin
embargo, algunos han volado por encima de estos peligros y tentaciones con sus
llameantes energas intactas, y grande ha sido, como debe ser, su recompensa.
No obstante, sin duda t eres consciente del peligro. No necesito repetirte
las consecuencias de traicionar esta confianza, el rigor de aquellos que juzgarn tu
falta, el escrutinio imparcial e ilimitado al que estarn sometidos tus actos sin
pasar por alto los ms secretos e insignificantes.
Sin embargo, tu proceder ser voluntario. Depender de tu eleccin el ver a
esta mujer. La circunspeccin, premeditacin y previsin son tus deberes ms
sagrados y tus intereses ms altos.
Los comentarios de Ludloe acerca de los poderes seductores y hechizantes
de las mujeres, de la dificultad de mantener un secreto que ellas deseen conocer,
empleando la suave artillera de las lgrimas y los ruegos, los halagos y las
amenazas, resultan familiares para todos los hombres; sin embargo, poco poder
poseen sobre m, ya que jams fueron potenciados por mi propia experiencia.
Nunca haba tenido un contacto intelectual o sentimental con el sexo. Mis
meditaciones y objetivos me condujeron por otro derrotero, y mis sentimientos se
vieron condicionados negativamente hacia los refinamientos del amor. Con pesar y
vergenza reconozco que estaba acostumbrado a ver las consecuencias fsicas y
sensuales de la relacin sexual como realidades, y todo lo intelectual,
desinteresado y heroico que los entusiastas le conceden como simples sueos
ociosos. Adems, pens, dicho secreto me sigue siendo ajeno, y el descubrirlo o no
ser una eleccin. Si durante mi progreso en la relacin con la seora Benington
llegara a percibir algn peligro extraordinario en la concesin de ese don, podra
rehusarlo o, por lo menos, retrasar la aceptacin de alguna nueva condicin
impuesta por Ludloe? Su candor y afecto hacia m no alabaran ms bien que
desaprobar mi reticencia? Finalmente, tom la decisin de ver a esta dama.
Segn sus palabras, se trataba de la viuda de Benington, al que yo conoc en
Espaa. Era un mercader ingls asentado en Barcelona, de quien habl en mis
cartas a Ludloe, y a travs del cual se me suministraban mis necesidades
pecuniarias. Entre los dos se haba establecido una relacin y cierto grado de
intimidad, lo cual me permiti llegar a obtener un conocimiento bastante exacto de
su carcter. Por medio de distintas fuentes se me inform que su esposa provena

de una clase social ms alta, que tena una considerable fortuna propia y que
algunos desacuerdos en sus temperamentos o puntos de vista fueron los causantes
de su separacin. Se cas con l por amor, y an le quera; parece que los motivos
de separacin no los plante ella, sino l. Como sus costumbres ahora se mostraban
receptivas a la religin, y las de ella, segn las palabras de Ludloe, eran opuestas,
resulta posible que parte de los problemas surgieran por dicha cuestin.
Ciertamente, debido a algunas insinuaciones casuales y aisladas de Benington,
especialmente poco antes de morir, haca tiempo que yo haba llegado a tal
conclusin. Pens que poda sacar algo de mi relacin con su esposo que me fuera
favorable ante sus ojos.
Con ansiedad aguard el momento oportuno para comunicarle a Ludloe mi
decisin. El da de nuestra ltima conversacin parti en un breve viaje fuera de la
ciudad, con intencin de retomar aquella noche; sin embargo, se mantuvo ausente
varios das. Tan pronto como volvi, me apresur a hacerle partcipe de mis deseos.
Has considerado con atencin la cuestin? me pregunt. Ten la
certeza de que no se trata de una trivialidad. En el momento en que te presentes
ante esta mujer, decidirs tu destino futuro. Incluso descartando el tema de nuestra
ltima conversacin, la luz ante la que aparezcas a sus ojos influir en gran medida
en tu felicidad, ya que, aunque a ti te ser imposible no amarla, no resulta seguro
qu atencin te devolver ella. Sin duda, mucho depender de tu perseverancia y
compostura; sin embargo, tendrs obstculos, quiz insuperables en algunos
aspectos, en especial por el recuerdo que mantiene hacia su difunto esposo. En lo
referente a su temperamento devoto, que est bastante ligado a una gran
imaginacin en otros aspectos, ms que un impedimento, ello estar a favor de un
amante ardiente y diestro.
An me mostr dispuesto a probar mi suerte con ella.
Bien repuso l, como anticip tu consentimiento, el viaje que realic
fue para visitarla. Consider que era mejor allanarte el camino, informndole que
haba conocido a una persona que ella me pidi que buscara. Has de saber que su
padre era uno de esos hombres singulares que ponan un valor a las cosas en
exacta proporcin a la dificultad de obtenerlas. Su pasin eran las antigedades, y
durante toda su vida su dedicacin favorita fue la adquisicin de monumentos de
mrmol y pergaminos muy viejos. Era absolutamente indiferente a la persona o
conducta de nuestro actual soberano y sus ministros, pero se mostraba
extremadamente solcito acerca de las hazaas de un rey de Irlanda que vivi dos o

tres siglos antes del diluvio. No senta curiosidad alguna por saber quin era el
padre de la hija de su esposa; sin embargo, era capaz de viajar mil kilmetros y
pasarse meses investigando qu hijo de No fue el primero en llegar a la costa de
Munster. Entregaba cien guineas por una pieza de cobre no mayor que una ua
suya, siempre que tuviera grabados caracteres extraos, demasiado borrosos para
ser legibles. A sus ojos, el intercambio de toda una biblioteca por un trozo de
pergamino que contuviera media homila escrita por San Patricio resultaba barato.
Contento habra entregado todo su patrimonio a cualquiera que le hubiera
informado qu pendragn o druida fue el primero en alzar la primera piedra en la
Llanura de Salisbury.
Tal espritu, apoyado como bien supones por una gran riqueza y vida
longeva, contribuy a formar una coleccin de objetos venerables, los cuales,
aunque para el propio coleccionista no tenan precio, carecen de inters para su
heredera siempre que no puedan ser vendidos. Ella pretende subastarlos todos; no
obstante, para ello es necesario preparar un catlogo con una descripcin completa
de los artculos. Su padre confiaba en una memoria fantstica y en memorndums
vagos, apenas legibles, con lo cual le ha dejado una tarea muy ardua a cualquiera
que sea contratado para emprenderla. Se me ha ocurrido que la mejor manera de
promover tu situacin era recomendarte para esa misin.
T mismo sientes inters por las antigedades. Por lo tanto, este empleo te
atraer por s solo. Te permitir habitar en la casa y, as, establecer un intercambio
incesante con ella; y la naturaleza del trabajo es tal que puedes ejecutarlo en el
momento, con la diligencia y presteza que t desees.
Yo me aventur a insinuar que para una mujer de clase alta y buena familia
contratar a un simple empleado bajo ningn aspecto era una recomendacin
favorable.
Me contest que se propona, gracias a la recomendacin que dara de m,
obviar cualquier escrpulo de dicha naturaleza. Aunque mi padre no era ms que
un granjero, nadie saba si mis antepasados ms remotos no tenan sangre real en
sus venas; sin embargo, como las pruebas de mi baja ascendencia no veran la luz
de forma impertinente, mi silencio, o, como mucho, mis explicaciones equvocas
expresadas en los momentos adecuados, me protegeran contra cualquier
inconveniencia que surgiera respecto a mi linaje. l me representara y, por lo tanto,
como su amigo, sera el favorito y un igual, y la pasin que despertaban en m las
antigedades sera mi principal motivo para aceptar el encargo, aunque mi

pobreza no debera resultar ningn impedimento con una razonable recompensa

pecuniaria.
Habiendo aceptado sus medidas, pas a explicarme los pasos a seguir.
Como acabo de explicarte, visit a mi pariente con el objetivo de allanarte
el camino con su familia; pero, cuando llegu a su casa, lo nico que encontr fue
desorden y alarma. Parece ser que cuando la seora Benington regresaba de un
paseo ms largo de lo habitual el jueves por la noche fue atacada por unos
ladrones. Sus sirvientes relataron una historia confusa de cmo alguien apareci
para rescatarla en el momento crtico. Sin embargo, lo nico que consigui fue
causar ms dao que bien, ya que los caballos se desbocaron y volcaron el coche;
como consecuencia, la seora Benington recibi unas severas magulladuras. Desde
entonces se ha mantenido en cama con una fiebre alta, que slo hoy remiti.
Como la aventura antes relatada, en la cual yo particip, sucedi en el
mismo momento mencionado por Ludloe, a la vez que las circunstancias
coincidan, no tuve ninguna duda de que la persona a la que los esfuerzos de mis
poderes misteriosos salvaron era la seora Benington. Pero qu interferencia
nefasta haba sido la ma! Probablemente, los ladrones se habran conformado con
las pocas guineas que llevara ella y, una vez cogidas, permitiran que continuara su
trayecto en paz y segura. Sin embargo, al ofrecer mi absurdo socorro, que
nicamente poda potenciar el miedo de los asaltantes, puse en peligro su vida,
primero al provocar un disparo nacido de la desesperacin y, luego, causando el
miedo de los caballos. Mi ansiedad, que habra sido menor si, hasta cierto punto,
no hubiera sido yo el autor de dicha desgracia, casi desapareci cuando Ludloe me
asegur que todo peligro ya haba pasado y que al marcharse la dama se hallaba
levantada y gozaba de perfecta salud. Aprovech la primera oportunidad para
exponerle la razn de su visita, trayendo consigo la jubilosa aceptacin de mis
servicios. La fecha sealada para mi presentacin era la semana siguiente.
Con ello en mente, me result imposible concentrarme en algo distinto al
caso. Mis pensamientos se detenan continuamente en ese encuentro futuro, y mi
impaciencia y curiosidad crecieron, no slo por la persona de la seora Benington,
sino por la propia naturaleza de mi trabajo. Ludloe acert al expresar que yo
mismo me encontraba infectado con la mana de las antigedades, y en ese
momento record que Benington, con frecuencia, haba mencionado su coleccin,
que estaba en posesin de su esposa. Entonces, en ms de una ocasin despert mi
inters con sus descripciones, hacindome tomar la resolucin de que, si alguna

vez retomaba a Irlanda, llegara a conocer a esa dama y su maravilloso tesoro.

Otros incidentes me obligaron a apartar la cuestin de la cabeza.
Mientras tanto, los asuntos que tratbamos Ludloe y yo permanecieron
estacionarios. Las conferencias que mantenamos, que eran regulares y diarias,
abarcaban temas generales, y aunque sus consejos se adaptaban a promover mi
mejora en las ramas ms tiles del conocimiento, jams insinuaron algo sobre lo
que ms despertaba mi curiosidad.
Al entrar la nueva semana, me inform que el estado de salud de la seora
Benington requera una corta excursin al campo y que l mismo se ofreci a
acompaarla. El viaje iba a durar un da, pasado el cual yo poda prepararme para
ser presentado a ella.
sta fue una prueba desagradable e inesperada para mi paciencia. El
intervalo de soledad que experiment habra pasado con bastante rapidez y
tranquilidad de no acontecer un evento de gran importancia. Los libros, a los que
tan aficionado era, me habran proporcionado una ocupacin deliciosa e incesante;
adems, con el fin de reconciliarme con los inevitables retrasos, Ludloe me
permiti el acceso a una pequea biblioteca donde guardaba sus volmenes ms
raros y valiosos.
Todos mis divertimentos, tanto por inclinacin como por necesidad, se
centraron en mi persona y en la casa. Daba la impresin de que Ludloe no reciba
visita alguna, y aunque a menudo se hallaba de viaje, o por lo menos apartado de
m, jams se ofreci a presentarme a sus amigos con la excepcin de la seora
Benington. Las obligaciones que tena hacia l ya eran demasiado grandes como
para reclamarle algn favor o indulgencia nuevos, y la disposicin de mi carcter
tampoco requera de la sociedad para ser feliz. En cierto sentido, mi temperamento
fue modelado por la facultad que posea. Todo su supuesto valor derivaba del
secreto impenetrable, y debido a los consejos de Ludloe, que insista con tenacidad
en la necesidad de la cautela y la circunspeccin en mi trato generalizado con la
humanidad, haban hecho que, gradualmente, cayera en unos hbitos reposados,
reservados, misteriosos y antisociales. Mi corazn no deseaba un amigo.
Con ese estado mental, me aprest a examinar las novedades que contena la
biblioteca privada de Ludloe. Sera extrao, pens, si los tomos favoritos no me
enseaban algunos rasgos del carcter de mi amigo. El llegar a conocer los estudios
ms favoritos o constantes de un hombre siempre proyectaba alguna luz sobre sus

pensamientos secretos, y aunque s que jams me habra permitido leer dichos

libros de creer que stos desvelaran las preocupaciones que le mantenan ocupado
ms de lo que deseaba, posiblemente mi sagacidad me permitira adentrarme en
ellos ms de lo que l mismo supona. Les permitir juzgar si tena razn en estas
conjeturas.
Los libros que componan la pequea biblioteca en su mayora trataban de
los viajes de los misioneros de los siglos diecisis y diecisiete. Junto a ellos, estaban
algunos trabajos sobre economa poltica y legislacin. Esos escritores que se
divertan reduciendo sus ideas a la prctica, trazando retratos imaginarios de
naciones y repblicas cuyo comportamiento y gobierno se encontraban a la altura
del modelo de excelencia en el que ellos crean, se hallaban en la coleccin: todos
aquellos que yo o mencionar y otros que desconoca por completo. Haba una
traduccin de la Repblica, de Aristteles, los romances polticos de Sir Thomas
More; los de Harrington y Hume parecan haber sido muy ledos, y Ludloe no fue
benvolo en sus comentarios marginales. En dichos escritores slo encontraba
errores y absurdos; sus notas estaban escritas con el nico objetivo de sealar
principios infundados y conclusiones falsas. El estilo con que las planteaba me
resultaba familiar. No descubr nada nuevo en ellas ni distinto de la cadena de
especulaciones que l sola tratar en sus conversaciones conmigo.
Despus de hojear los volmenes impresos, finalmente di con un pequeo
libro de mapas, del cual, por supuesto, no poda esperar obtener ninguna
informacin razonable en el tema que ms despertaba mi curiosidad. Se trataba de
un Atlas cuyos mapas fueron trazados a tinta. Ninguno contena algo notable hasta
donde yo, que posea escasos conocimientos en geografa, poda percibir, hasta que
llegu al final, donde vi uno cuyo perfil me result absolutamente desconocido.
Haba sido hecho en una escala bastante grande y representaba dos islas que, en
sus relativas proporciones, tenan cierto parecido con Gran Bretaa e Irlanda. Su
forma resultaba muy distinta, pero en lo concerniente al tamao no haba escala
alguna con la que poder medirlas. De la gran variedad de subdivisiones y seales
que tena, que, en apariencia, representaban pueblos y ciudades, pude deducir que
el pas, como mnimo, era tan extenso como las Islas Britnicas. Daba la impresin
de que el mapa se encontraba inacabado, ya que careca de nombres indicativos.
Acabo de decir que mis conocimientos geogrficos eran imperfectos.
Aunque no me encontraba capacitado para trazar los contornos de ningn pas de
memoria, s era capaz de reconocer los que ya haba visto con anterioridad y
descubrir que ninguna de las grandes islas del globo se asemejaba a la que tema

delante de m. Con unos motivos que despertaban tal curiosidad, podrn imaginar
la sensacin que experiment al estudiarlo. Al sospechar que muchas de las
confesiones de Ludloe hacan referencia a un pas que para l era bien conocido,
aunque ajeno a los dems, yo, claro est, supuse que se trataba del que estaba
esbozado en el libro.
Buscando alguna pista para el misterio, inspeccion con cuidado el resto de
los mapas de la coleccin. En uno que mostraba el hemisferio oriental, pronto
observ que el contorno de las islas, aunque en una escala mucho ms reducida,
era similar a la tierra que acabo de describir ms arriba.
Es bien sabido que los europeos desconocen casi la mitad de la superficie
del globo5. Desde el polo sur al ecuador, slo hay un pequeo espacio ocupado por
frica del Sur y Amrica del Sur que conocemos. Existe una extensin lo
suficientemente vasta para albergar un continente tan grande como Amrica del
Norte que nuestra ignorancia ha llenado nicamente con agua. En los mapas de
Ludloe no se vea an nada en estas regiones salvo mares, con la excepcin de ese
punto donde los paralelos transversos del trpico Sur y el grado ciento cincuenta
de longitud Este se cruzan. En ese lugar se hallaban emplazadas las islas de
Ludloe, aunque sin tener inscrito ningn nombre.
No haca falta que me dijeran que ese lugar jams fue explorado por algn
viajero europeo que hubiera publicado la narracin de sus aventuras. Qu
autoridad posea Ludloe para fijar una tierra habitable en esa posicin? Y por qu
slo estableca los cursos de las playas y los ros, el emplazamiento de pueblos y
ciudades sin escribir ningn nombre?
Tan pronto como ste parti en su viaje de un da, fui a abrir la biblioteca y
continu estudiando los libros y los mapas hasta llegada la noche. Por ese entonces,
ya haba revisado cada tomo y cada hoja de la pequea coleccin, y no volv a abrir
la biblioteca hasta que casi termin ese perodo. Mientras tanto, reflexion
seriamente acerca de esta circunstancia notable. Habra planeado Ludloe que yo
viera el Atlas? Se trataba del nico libro que poda considerarse manuscrito de
todos los existentes en las estanteras, y se hallaba situado debajo de unos cuantos
ms, en una situacin nada llamativa, tanto para el ojo como la mano. Fue un
desliz que lo dejara a mi alcance o su intencin era conducir mi curiosidad y
conocimiento un poco ms lejos por medio de este descubrimiento accidental? En
El lector debe recordar que se supone que los acontecimientos de esta narracin tuvieron
lugar antes de los viajes de Bougainville y Cook
5

cualquiera de los casos, cmo iba a regular mi comportamiento futuro con l?

Deba hablar como si se me hubiera pasado por alto dicho Atlas? Despus del
primer examen al que lo somet, volv a guardar el libro en el mismo lugar del que
lo cog. Con cada suposicin que se me ocurra, sta me pareca siempre la mejor
manera de obrar; entonces, abr la biblioteca una segunda vez para cerciorarme de
que todo se hallaba en su orden original. Qu desolacin y confusin me
invadieron cuando al inspeccionar los estantes not que el Atlas ya no estaba. Se
trataba de un robo que, al ser de la biblioteca cerrada con una llave que en ningn
momento abandon mi persona y debido a la naturaleza del hurto, no poda
imputrsele al personal domstico. Pasados unos momentos, me domin la
sospecha de que, al hablar con el ama de llaves, se tom en certeza cuando me
cont que Ludloe regres con grandes prisas el da que haba partido por la noche
y, justo cuando yo abandon la casa, entr en la habitacin donde se encontraba la
biblioteca. Permaneci all unos momentos, sali y se march de nuevo. Tambin
me dijo que formul unas preguntas generales acerca de m, a lo cual le respondi
que no me haba visto en todo el da y que supona que me encontraba fuera de
paseo. De acuerdo con este relato, resultaba claro que Ludloe regres con el nico
propsito de coger el libro y ponerlo fuera de mi alcance. Pero, si posea una
segunda llave para la puerta, qu le impedira tener acceso, por los mismos
medios, a los restantes sitios cerrados de la casa?
Esa posibilidad me sobresalt de terror. Jams hasta ese instante supuse que
dispusiera de una forma tan obvia de saber todo lo que suceda bajo su techo. Tal
es la infatuacin que abre nuestros ms recnditos secretos al escrutinio del
mundo. Con frecuencia nos encontramos en mayor peligro cuando nos
consideramos ms a salvo, y a menudo nuestra fortaleza es tomada a travs de un
punto cuya debilidad slo puede pasar por alto la estupidez ms ciega.
Sin embargo, mis temores se mitigaron cuando record que no exista nada
en ningn armario o gabinete que pudiera iluminar temas que yo deseaba
mantener en la ms absoluta oscuridad. Cuando con sumo cuidado inspeccion
mis cajones, menos motivos vi para mis sospechas; no obstante, aprend una
leccin de cautela de dicha circunstancia, la cual contribuy a mi seguridad futura.
De dicho incidente pude inferir que Ludloe se mostraba reacio a permitirme
descubrir su secreto geogrfico, al tiempo que ratificaba mi primera sospecha de
que sus planes de civilizacin fueron llevados a la prctica en algn rincn
desconocido del mundo. Sin embargo, resultaba extrao que se traicionara con
semejante desliz. Alguien que hablaba con tanta seguridad de los poderes que

posea para desvelar cualquier secreto mo y, al mismo tiempo, ocultar sus propias
acciones, seguro que cometi un error imperdonable al dejar un documento tan
importante a mi alcance. Pero la reverencia que senta por l era tan grande que a
veces jugu con la idea de que ese supuesto error era, en verdad, un artificio por
medio del cual me proporcionaba un conocimiento que, cuando llegara a meditarlo
con madurez, me resultara imposible hacer un mal uso de l. No tiene sentido
contar aquello que sabemos que nadie creer; y si llegara a publicar para el mundo
la existencia de unas islas emplazadas en el lugar asignado en los mapas de Ludloe
a esos incognitae, cul sera la respuesta del mundo? Que si el espacio descrito era
mar o tierra careca de importancia. Que la condicin moral y poltica de sus
habitantes slo era un tema merecedor de una curiosidad racional. Como yo no
haba adquirido ningn conocimiento del lugar, como no posea nada para revelar,
salvo suposiciones vanas y fantsticas, era como si ignorara todo el asunto. De esta
manera, condenando primero su imprudencia, gradualmente pas a admirar su
poltica. El nico efecto del descubrimiento fue el de incrementar mi curiosidad y
mantener mi celo para continuar el viaje comenzado bajo sus auspicios.
A partir de ese momento tom la decisin de detenerme en el punto de
confidencia que tena con Ludloe, de aguardar hasta que se determinara el xito del
proyecto con la seora Benington, antes de continuar cualquier avance por el
peligroso y misterioso sendero hacia el que conduje mis pasos. Sin embargo, antes
de que concluyera aquella tediosa noche, me domin una extrema impaciencia por
la entrevista que iba a mantener con ella, y casi aceptaba someterme a cualquier
prueba que l me exigiera.
Dicha obligacin ciertamente era ardua, ya que inclua la confesin de mis
poderes biloquiales. En s misma no significaba mucho. Poseer esta facultad no era
algo encomiable ni culpable, ni tampoco fue ejercitada de una forma que debiera
avergonzarme reconocer. Me haba conducido hacia muchas mentiras y artificios
que, aunque no justificables por credo alguno, merecan alguna excusa debido a mi
ardor y temeridad juveniles. La verdadera dificultad de estas confesiones radicaba
en el hecho de no haberlas manifestado ya. Ludloe haca tiempo que era merecedor
de ellas y, a pesar de que la facultad que posea era venial o completamente
inocente, la obstinada ocultacin que mantuve al respecto era algo completamente
diferente y, ciertamente, me expondra a su sospecha y censura. Pero, cul era la
alternativa? Esconderla e incurrir en esos terribles castigos por la traicin que ese
acto mereca? Las amenazas de Ludloe an resonaban en mis odos y atemorizaban
mi corazn. Cmo podra evitarlas? Ocultndole a todo el mundo lo que ya le
haba escondido a l? Cmo se llegara a sospechar o probar mi posesin de dicha

facultad? A menos que me traicionara a m mismo, quin podra hacerlo?

Con ese estado mental, resolv confesarme a l tal como lo requera,
reservando nicamente el secreto de mi don. En verdad que es terrible, pens, la
crisis de mi destino. Si las declaraciones de Ludloe eran ciertas, me aguardaba una
catstrofe espantosa; sin embargo, a pesar de que mi decisin titubeaba, fue
reafirmada por el hecho de que slo yo poda traicionarme. Si lo negaba, quin iba
a probarlo? La sospecha jams recaera sobre la verdad. Y aunque as sucediera,
nunca llegara a convertirse en una certidumbre. Ni siquiera mis propios labios
seran capaces de confirmarlo, ya que, quin me creera?
Mi fortaleza se vio reforzada por las ilusiones de mi decisin desesperada.
Ludloe regres a la hora estipulada. Me inform que la seora Benington me
esperaba a la maana siguiente. Y a estaba preparada para partir hacia su
residencia de campo, donde pensaba pasar el verano, y me llevara con ella.
Coment que segn ese acuerdo, pasaran muchos meses hasta que volviera a
verme.
Ciertamente pasars muchos meses alejado de la sociedad continu.
Tus libros y tu nueva compaa sern tus principales, por no decir nicos,
compaeros. Ella no lleva una vida social, ya que se ha formado una extravagante
nocin de la importancia que tienen la adoracin y la devocin solitarias. Gran
parte de su tiempo lo pasar en sus habitaciones, meditando sobre libros piadosos.
En ocasiones saldr a dar paseos en coche, nicamente por hacer algo de ejercicio.
Poco tiempo le quedar para dormir y comer, de modo que, a menos que te
impongas sobre ella para que viole sus reglas usuales a tu favor, estars casi
constantemente solo. Dispondrs de tiempo para reflexionar sobre las
conversaciones que hemos mantenido hasta ahora. Podrs venir a la ciudad
siempre que desees verme. Por lo general, me encontrars en esta casa.
Aunque me hallaba impaciente por conocer a la seora Benington, ms an
me encontraba por rasgar el velo existente entre Ludloe y yo. Despus de una
pausa, me aventur a inquirir si exista algn impedimento para mi progreso en el
camino que l ya me seal para mi curiosidad y ambicin.
Con gran solemnidad replic que ya haba dado el siguiente paso. Si me
hallaba preparado para hacer de l mi confesor con respecto al pasado, presente y
futuro, sin excepcin o condicin alguna, salvo por aquellos lapsos de la memoria,
gustoso recibira dicha confesin.

Declar que estaba preparado.

No necesito repuso recordarte cules son las consecuencias del
ocultamiento o el engao. Ya te las he explicado. En lo referente al pasado, quiz ya
me hayas contado todo lo que tiene importancia. Es en relacin con el futuro que se
hace imperiosa la cautela. Hasta ahora, tus actos han sido prcticamente
indiferentes en lo concerniente a los medios de tu existencia. Se requiere la
confesin del pasado debido a que son indicativas de tu postura y conducta
futuras. Entonces, has? No, esto resulta muy brusco. Tmate una hora para
pensarlo con cuidado. Qudate solo; preprate para la severa tarea de la decisin
completa y decidida. En el instante que asumas tu nueva obligacin, te convertirs
en un ser nuevo. La perdicin o la felicidad dependen de ese momento.
Esta conversacin tuvo lugar entrada la noche. Una vez que acept postergar
el tema, nos separamos, comunicndome que dejara la puerta de su habitacin
abierta, de modo que tan pronto como me hubiera decidido poda ir a verle.
Entonces me retir a mi dormitorio y pas la hora acordada en meditaciones
ansiosas y dubitativas. Pens en todo lo sucedido hasta ahora; sin embargo, me
vinieron a la mente con ms fuerza que nunca. No obstante, alguna obstinacin
fatal se apoder de m, hacindome persistir en la resolucin de ocultarle una cosa.
Nos apegamos cariosamente a los objetos y las metas, frecuentemente por
ninguna otra razn ms que el dolor y los problemas que nos costaron. Las
valoramos en la proporcin del peligro en el que nos involucran. Nuestra pocin
favorita es el veneno que abrasa nuestras entraas.
Pasado un rato, me dirig a las habitaciones de Ludloe. Al entrar, le encontr
solemne, aunque con trato benigno. Una vez que plante si aceptaba los trminos
establecidos, que yo afirm con palabras vacilantes, a pesar de mi esfuerzo por
mantener cierta compostura, pas a formularme diversas preguntas relativas a mi
historia pasada.
Saba que no exista modo alguno de lograr los objetivos planteados salvo
respondiendo a sus preguntas; al meditar en su carcter, experiment una
incomodidad excesiva por el arte consumado y la penetracin que manifestara su
interrogatorio. Consciente de mi afn por ocultarle algo, mi fantasa revisti a mi
amigo con la tnica de un inquisidor, cuyas preguntas estaran dirigidas para
sonsacarme toda la verdad y atrapar al mentiroso que haba en m.

Sin embargo, en este aspecto qued completamente desilusionado. Todas

sus preguntas resultaron generales y obvias. Evidenciaban curiosidad, pero no
sospecha; sin embargo, hubo momentos en los que vi, o cre ver, cierta
insatisfaccin en sus facciones. Y cuando llegu al momento de mi vida que
concluy con mi marcha a Europa como compaero suyo de viaje, las pausas que
estableci me parecieron demasiado extensas y pensativas para mi gusto. En ese
punto, nuestra conferencia termin. Despus de una conversacin que comenz
tarde y continu durante mucho tiempo, ya era hora de dormir; acordamos que la
conferencia se reanudara a la maana siguiente.
Al retirarme a la cama y repasar todas las circunstancias de la entrevista, mi
mente sinti una gran aprensin y desazn. Me pareci recordar mil cosas que
indicaban que Ludloe no se encontraba del todo satisfecho con la parte que
interpret yo en ella. Una extraa e indefinida mezcla de ira y piedad se apoder
de m al recordar las miradas que de vez en cuando me lanzaba. Alguna emocin
apareci en sus facciones, en las que, concebida por mi temor, haba un toque de
resentimiento y ferocidad. En vano intent aliviarme con mis sofismas habituales.
En vano me afan por convencerme de que diciendo la verdad, en vez de
acreditarme a su aprobacin slo despertara su clera en lo que l considerara un
intento por mi parte de convencerle de una historia increble de acontecimientos
imposibles. Jams le o tuve noticias de un ejemplo de mi facultad. Supona que el
caso era absolutamente singular y que nadie dara crdito a mi reclamo de su
posesin, como si anunciara que un rbol en particular tena el don del habla
articulada. Sin embargo, ya era demasiado tarde para retractarme. Era culpable de
un ocultamiento solemne y deliberado. Me hallaba en el camino en el que ya no se
poda dar marcha atrs, estando obligado a proseguir en mi avance.
El regreso de los alentadores rayos de luz del da en cierta medida aplac
mis terrores nocturnos y, a la hora indicada, me dirig a presentarme ante Ludloe.
Le encontr con un aspecto mucho ms jubiloso del esperado, y comenc a
burlarme mentalmente de la estupidez de mis temores.
Despus de una breve pausa, me record que l slo era una persona entre
muchas ocupadas en un plan grandioso y arduo.
Como cada uno de nosotros prosigui es mortal, con el tiempo todos
debemos ce demuestro puesto a otro. Somos ambiciosos en buscamos un sucesor,
en que nuestro lugar lo ocupe una persona selecta e instruida. No se pretende que
nuestros sentimientos personales y afectos se vean desbordados por el inters

general: cuando se los puede mantener y hacer que entren en juego, subordinados
al servicio de nuestra gran meta, son sumamente cuidados como algo til y se los
reverencia, y, sin importarla austeridad y rigor que le imputes a mi carcter, pocos
existen que tengan mayor sensibilidad que yo para los asuntos personales.
No podrs saber, hasta que te conviertas en alguien como yo, la
profundidad y la vehemencia puesta en el xito de mi tutora en esta ocasin. Con
jbilo padecera mil muertes antes que comprobar que eres un cobarde. Es cierto
que las consecuencias que sufrirs ante cualquier fracaso de tu integridad
resultarn fatales para ti; sin embargo, existen ciertas mentes de tendencia generosa
que se muestran ms impacientes por los males infligidos a otros que por los que
se han causado a s mismos. Son personas que preferiran morir en la infamia a
provocar dicha infamia o muerte a un benefactor.
Tal vez tu mente est compuesta por un material as de noble. De no creerlo
as, jams te habra tenido en cuenta y, por lo tanto, los motivos que te impulsarn a
la fidelidad, sinceridad y perseverancia en lo referente a mi bienestar y felicidad,
sin duda alguna aflorarn.
Sin embargo, no te exijo nada al respecto. Si tu propia seguridad no basta
para controlarte, no eres adecuado para nosotros. Ciertamente, existen muchos
motivos para que seas leal. La tarea de revelarme todo ha de resultarte fcil. La
nica ardua ser la de ocultarle todo a los dems. En la primera, cuando los
motivos as lo requieran, no corres el riesgo del fracaso, porque, qu motivos
puedes poseer para engaarme? Seguro que no has cometido ningn crimen:
tampoco has robado, ni asesinado o cometido traicin. Si fuera as, no debe existir
el temor al castigo o a la desgracia para hacerte ocultar tu culpa ante m. No has de
temer la posibilidad de que yo se lo cuente a alguien, ya que no albergo inters
alguno en provocar tu ruina o humillacin. Y qu mal puede provocar la
confesin del peor de los crmenes, incluso ante un grupo de magistrados, que sea
ms pavoroso que aquel que te sucedera inevitablemente si practicaras cualquier
ocultamiento conmigo o la mnima revelacin con otros?
No es fcil que conciban el nfasis solemne con el que pronunci estas
palabras. Si me hubiera inmovilizado con sus ojos penetrantes mientras me
hablaba, si hubiera notado que observaba mis reacciones con el fin de ahondar en
mis pensamientos secretos, seguro que me habra descubierto: sin embargo, clav
los ojos en el suelo, y ningn gesto o mirada indicaron la ms leve sospecha de mi
conducta. Despus de una pausa, continu con un tono de voz ms pattico,

mientras que todo su porte pareca participar de su agitacin mental:

No s qu medios emplear para imbuirte de la plena conviccin de la
verdad de lo que acabo de comentar. Interminables son los sofismas con los que
nos seducimos para recorrer senderos dudosos y peligrosos. Dudamos de aquello
que no vemos, o, simplemente, no le prestamos atencin. Puede que la espada
descienda desde las alturas sobre nuestra vana cabeza, pero nosotros, que mientras
tanto nos hallamos ocupados inspeccionando el terreno que holla nuestros pies, o
contemplamos la escena que nos rodea, no somos conscientes de su descenso
irresistible. En este caso, no se ve hasta que no se siente, o antes de que su peligro
haya pasado. No puedo descorrer el velo ni mostrarte al ngel exterminador. Todo
ha de permanecer en blanco y vaco, y el peligro armado que hay a tu vera debe
seguir siendo completamente invisible, hasta el momento en que se provoque su
venganza. Yo cumplir mi parte para encomendarte al bien o para intimidarte con
el fin de que no cometas actos malignos. Me siento ansioso por exponerte todos los
motivos adecuados para que influyan en tu conducta; mas, cmo he de modelar
tus convicciones?
Aqu call de nuevo, y yo no tuve valor para interrumpir su silencio. Al rato
continu:
Quiz recuerdes una visita que realizaste el da de Navidad, en el ao ***,
a la Catedral de Toledo. La recuerdas?
Un momento de reflexin trajo a mi memoria todos los incidentes de aquel
da. Tena buenas razones para no olvidarlos. Cuando Ludloe mencion aquel da,
experiment una gran agitacin, ya que, en ese instante, no estaba seguro de no
haber ejercitado mi facultad bivocal. No obstante, afortunadamente, casi se trataba
de la nica ocasin similar en la que permanec en absoluto silencio.
Respond que s, que lo recordaba a la perfeccin.
Sin embargo dijo l, con una sonrisa que pareca pretender quitarle a su
declaracin algunos de sus terrores, sospecho que tu recuerdo no es tan exacto
como el mo, ni tu conocimiento tan extenso. Conociste all a una mujer cuyo to
nominal, aunque era su padre verdadero, el den de aquella antigua iglesia, viva
en una casa de piedras azules, la tercera viniendo desde el ngulo oeste de la plaza
de Santiago.
Todo ello era exactamente cierto.

Esa mujer prosigui se enamor de ti. Su pasin la encegueci a

todos los dictados de la modestia y el deber, y te proporcion suficientes
revelaciones sobre su pasin en encuentros posteriores en el mismo sitio; la cual, al
ser hermosa y tentadora, t no tardaste en entender y devolver. Como no slo la
seguridad de vuestra relacin, sino incluso la de vuestras vidas, dependa de la
ms completa discrecin, observasteis en todas vuestras reuniones una cautela
absoluta. Cuntame si en ese aspecto tus esfuerzos se vieron recompensados por el
xito.
Repuse que, por ese entonces, no me caba duda de que as haba sido.
Sin embargo aadi, sacando algo de su bolsillo y depositndolo en mi
mano, he aqu esta nota de papel con su propio membrete que la muchacha
infatuada dej caer a tu vista una noche en el pasillo izquierdo de aquella iglesia.
El mismo papel que luego imaginaste que quemaste ante la lmpara de tu
habitacin. En el cumplimiento de este objetivo, postergaste la visita que planeabas
realizar y al da siguiente la mujer se ahog accidentalmente al cruzar un ro. Ah
acab tu relacin con ella, y, tal como pensaste, con su entierro termin todo
recuerdo de dicho contacto.
Dejo que saques tu propia conclusin de mi revelacin. Cuando te
encuentres solo, medita en ello. Recuerda todos los incidentes de aquel drama y
esfurzate por concebir los medios por los cuales mi sagacidad fue capaz de
desvelar eventos acaecidos tan lejos y bajo el manto de una suma cautela. Si no
logras descifrarlos, aprende a reverenciar mis aseveraciones de que no se me puede
engaar; y, desde entonces, deja que la sinceridad gobierne tu conducta hacia m,
no slo porque debe ser lo correcto, sino porque el ocultamiento resulta imposible.
Nos detendremos aqu. No se nos requiere ninguna prisa. La charla de ayer
bastar para hoy y para muchos das futuros. Haz que lo que ya ha tenido lugar sea
el objeto de una reflexin profunda y madura. Revisa una vez ms los incidentes de
tu vida pasada, anterior al momento de nuestro encuentro, y, en nuestra prxima
conversacin, preprate para proporcionarme todas las deficiencias causadas por la
negligencia, el olvido o lo planeado en nuestra primera reunin. Seguro que hay
algunas. Posiblemente, muchas. La verdad completa nicamente puede ser
desvelada despus de numerosas y repetidas conversaciones. stas sucedern a
intervalos considerables, y cuando todo haya sido contado, entonces estars
preparado para enfrentarte a tu definitiva ordala y a asumir las pesadas y terribles
sanciones.

Yo ser el juez que evaluar la totalidad de tu confesin. Al saber de

antemano, y por medios infalibles, toda tu historia, ser capaz de detectar
cualquier anomala al igual que cualquier redundancia. Hasta ahora, tus
revelaciones se han ceido a la verdad, aunque han sido incompletas, y as han de
ser, porque, quin es capaz de detallar en una sola entrevista los secretos de su
vida? Los recuerdos de quin pueden aparecer a su primera orden? Quin puede
liberarse con un nico esfuerzo del dominio del miedo y de la vergenza? De
nuestros discpulos no esperamos milagros de fortaleza y virtud. Son nuestra
disciplina, cautela y laboriosa preparacin las que crean la excelencia de nuestro
grupo. Y no se las consigue con facilidad.
Te aconsejo que vayas al encuentro de la seora Benington sin demora
alguna. Podrs verme siempre y cuando te plazca. Cuando sea el momento
adecuado para reanudar el tema de conversacin de hoy, as se har. Hasta
entonces, guardaremos silencio.
En este punto, me dej solo, pero no para pensar en cosas indiferentes o
vacuas. Ciertamente, me senta abrumado con las reflexiones que surgieron de
nuestra charla. Entonces, me dije a m mismo, si soy lo suficientemente inteligente
como para emplear la oportunidad de las consecuencias surgidas de anteriores
ocultamientos, estoy salvado. Por una diferencia que yo obvi por completo, pero
que no le pas desapercibida a la sagacidad y equidad de Ludloe, se me inst a
narrar la verdad, al tiempo que se me presentaba con una excusa para contener
parte de ella. Ciertamente, era algo a lo que yo era merecedor, ya que no aadi
nada a la narracin de mis primeras aventuras. Careca de motivos para exagerarlas
o revestirlas con falsedades. Lo que pretenda ocultar tuve el cuidado de aislarlo en
su totalidad, de modo que una historia blanda o defectuosa no despertara
sospechas.
La alusin al incidente acaecido en Toledo me confundi y me dej perplejo.
An sostena el papel que me haba dado. Hasta donde se poda confiar en la
memoria, se trataba del mismo que, una hora despus de recibirlo, yo quem, tal
como cre, con mis propias manos. Cmo Ludloe lleg a poseerlo, cmo saba de
esos eventos, los cuales slo la dama mencionada y yo mismo conocamos, y que
ella tena buenas razones para ocultrselos al mundo y que yo, con infinitos
esfuerzos, intent sepultar en el olvido, fue algo que vanamente trat de conjeturar.
FIN DE LAS MEMORIAS DE CARWIN