JANE JUSKA

Szex s Nyugdj
2.
Trstalan asszonyok

Ulpius-hz Knyvkiad
Budapest, 2008

A fordts alapjul szolgl m:

Jane Juska: Unaccompanied Women
Fordtotta
H. Prikler Renta

Copyright 2006 by Jane Juska

This translation published by arrangement with Random
House, an imprint of Random House Publishing Group,
a division of Random House, Inc.
Hungrin translation H. Prikler Renta, 2008
Ulpius-hz Knyvkiad, 2008
ISBN 978 963 254 212 6

Jnak

1. FEJEZET

A rejtvny darabki
Harmincht ves koromban tallkoztam lmaim frfijval. Magas volt, termszetesen
ki lmodozna alacsony frfirl? Karcs, ragyog kk szemben az let szeretete csillogott.
Vicces volt, okos, elms, s nha mly rtelm. Intelligens volt, kulturlt s egyedlll.
Dannek hvtk. 1970-et rtunk, amikor senki sem ismert lehetetlent.
Nem sokkal azeltt vetettem vget rvid s boldogtalan hzassgomnak, hogy Dannel
tallkoztam. Ott maradtam egy tves kisfival, aki minden vonatkozsban tmogatsra
szorult, gondolni sem akartam ms frfi trsasgra, mi tbb, kerlni hajtottam minden
bonyodalmat. Az let amgy is megtantott arra, hogy a frfiak csak megkesertik az ember
lett. Minden egyszerbbnek tnt frfi nlkl, belertve a szexet is. Megtanultam, hogy
magam csinljam, mert gy elkerlhettem azokat az rzelmi csapdkat, amelyeket a msik
fl szokott lltani. Nem kellett megkrdezni, hogy Neked is j volt? Nem kellett azon
tndnm, hogy felhv-e utna, vagy azon aggdnom, hogy csinos voltam-e, j voltam-e,
elg tletgazdag voltam-e ahhoz az gyban, hogy remnykedhessem egy jabb fordulban.
Nem kellett magamat hibztatnom azrt, mert a frjem elfordult tlem, s fknt nem kellett
azon tndnm, hogy milyen is lehet az orgazmus. A csinld-magad-szex egyszer s
mindenkorra vget vetett a bizonytalansgoknak s a ki nem elgtett szksgleteknek. A
hetvenes vek, vgl is, egy olyan idszak volt, amikor a hedonizmus volt a trendi, s senki
sem trdtt az anyukk dorglsaival. Nem beszlve arrl, hogy a fik szoktak elvakulni
az rzelmektl, s nem a lnyok.
Amikor a hetvenes vekben megismertem Dant, angolt tantottam egy kaliforniai
kzpiskolban. rlt vilgot ltnk. Az ezertszz gyerek befogadsra alkalmas
pletben majdnem hromezer tindzser tanult, akiknek a nagy rsze, a korszakbl addan,
szinte folyamatosan betpett llapotban lte vgig az rkat. Mr is ne, nem igaz? Sok
esetben a tanrral egytt. Mindenki szvott valamit, s a tizent perces dleltti sznetben
gy nzett ki a folyos, mint egy fstfelhbe burkolt, lerobbant koktlparti. A szvegek
azonban nagyszerek voltak. Mindannyian fiatalok voltunk, elmsek, viccesek, s nha
mlyenszntk. Egy nap, amikor az ablakbl figyeltem az udvaron lkdsd vagy ppen
tmolyg gyereksereget, megllt mgttem Dan, a vllamra tette a kezt, s az elttnk
zajl abszurd sznjtkra mutatott:
Egy nap ez mind a tid lesz, fiam mondta, mire kitrt bellem a nevets.
gy kezddtt a bartsgunk.
Dan kedveltette meg velem az opert, a fekete-fehr filmeket, s, vasrnap
dlutnonknt, a pezsgzst. Teljes hangerre lltott, cscsminsg hifiberendezsbl a
Traviata hangjai radtak, s mi egyms egszsgre koccintgatva nnepeltk magunkat, a
hasonl gondolkodsunkat, irodalmi s zenei zlsnket meg az ismerseinket, akik kzl
csak kevesen szhattk meg vitriolos megjegyzseinket. gy reztk, felettk llunk, s
erre inni kellett.
Dan egyedl lt kicsi, vrsfenybl ptett hzban, fent a hegyekben. A hzhoz vezet,
hossz svny madronafk s lombos tlgyek alatt kanyargott, romantikusabb helyet el sem
tudtam volna kpzelni. Azon az estn, amely romba dnttte az lmaimat, a farmerba s
pulcsiba ltztt Dan elvette tlem a vacsorra sznt pezsgt. A hzbl kihallatszott a
szerelme sorst sirat Tosca hangja, fejnk felett ppen kigyltak az els csillagok, mg
odabenn, a kandallban, vidman lobogott a tz. gy reztem, mennyei jszakm lesz. Mg
egyetlen korty pezsgt sem ittam, de mris belebdultam az elttem ll este burkolt
greteibe.

Nem emlkszem, mit vacsorztunk, de biztos, hogy valami nagyon finomat, mivel Dan,
mint mindenben, a konyhban is remeket alkotott. Ugyanazzal a knnyedsggel kezelte a
fakanalat, mint a kerti szerszmokat, vagy amellyel a mindkettnk szmra tkletesnek
grkez koncerteket kivlasztotta, mskor meg csendre intette a moziban tl hangosan
suttog nzket, akiknek az is elg volt, ha Dan a maga kt mtervel feljk fordult, s
mris elhallgattak. El tudom kpzelni, hogy ezen a klnleges estn borban prolt csirkt
vagy valami hasonlt kszthetett, saltval, amely bizonyra tkletes arnyban llt a
rlocsolt, hibtlanul zestett ntettel, s az is biztos, hogy mind az endvia, mind az ntethez
felhasznlt zldfszer Dan sajt kertjbl szrmazott. n magam elg pezsgt ittam ahhoz,
hogy csak a mellm teleped Dan ers karjnak tmogatsval tudjak elnylni a kandall
eltt. Nos, egyik dolog kvette a msikat, mg vgl azon kaptam magam, hogy Dan hossz
combjra hajtom a fejem, s vrom a folytatst. Ami meg is rkezett. Dan knnyedn a
fejem bbjra tette a kezt, s, mikzben odanyjtottam szmat a mindent rkre
megpecstel cskrt, csak ennyit mondott:
, drga llek, ht nem tudod?
s ekkor vgre leesett. Dan homokos volt. El sem tudtam kpzelni, hogy lehettem
ennyire ostoba.
Dan volt az els meleg bartom, br nem az utols. Mgis volt az egyetlen
homoszexulis frfiismersm, aki a ntrsasgot rszestette elnyben a frfiakval
szemben. A frfiakat a szexhez tartogatta, s Dan gyakran szeretkezett, amibl, legalbbis
elttem, nem csinlt titkot a ksbbiekben. Ezzel szemben a nket a trsasguk miatt
kedvelte. gy csatlakoztam n is azokhoz a nkhz, akiket, hozzm hasonlan, a trstalansg
sodort Dan bartai kz. A nyilvnossg szemben igazi prt alkottunk sokan a
felesgnek hittek, msok a bartnjnek vagy a szeretjnek , akikrl lertt, hogy jl rzik
magukat egyms kzelsgben. Magunk kztt azonban tvolsgot tartottunk, pezsgt
kortyolgattunk, s gonoszul elcsemegztnk azok botorsgain, akik meggondolatlanul
magukra vontk megvetsnket.
Vgl, ahogy mondani szoks, elsodort bennnket egymstl az let. Dan egy msik
orszgba kltztt, n pedig j elre berendezkedtem a frfi nlkli letre. Majdnem
harminct vnek kellett eltelnie ahhoz, hogy jra kimerszkedjem a szexualits vilgba,
abba a vilgba, amely csupn karnyjtsnyira volt tlem. Ha elg btor vagy elg
ktsgbeesett vagyok, akr bele is kstolhattam volna.
Harminchrom ven t a tants volt az egyetlen szenvedlyem, egszen addig, amg a
tbbi szenvedlyhez hasonlan ki nem hunyt bennem a lngols. Akkor otthagytam az
egszet. Nyugdjas letem roppant egyszer volt. Egy kicsiny utcban laktam, kicsike
hzban, csupn egysaroknyira a posttl, a banktl, a mozitl, de volt a kzelben knai
tterem, meg olasz, meg kzel-keleti, meg mexiki, meg indiai is, vagy, ha ppen valami
amerikaihoz tmadt kedvem, egy kiskocsma, malts whiskyvel, citromos
cseresznyeplinkval meg ilyenekkel. Reggelente dvzltk egymst a szomszdokkal,
bartsgosak voltunk, de mindenki tiszteletben tartotta a msik magnlett. Velem
ellenttben, aki csak brl voltam, a krnykbeliek a sajt hzukban laktak hossz vek ta.
gy amikor egy egyedlll, fiatal, harmincon aluli fick kilencszzezer dollrrt megvette a
szomszdomban ll, szerny kis hzat, csodlkozva llaptottuk meg, hogy a volt
tulajdonosok egyetlen jszaka alatt milliomosok lettek. Ez azt jelentette, hogy az ltalam
brelt vityillnak is felment az rtke, s mr aggdni kezdtem, hogy ennek arnyban
emelkedik a brleti djam is. Minden brlben ott l ugyanis az lland flelem, hogy
brmikor kitehetik, vagy hogy megemelik a brleti djt, olyan sszegre, amelyet nem lesz
kpes kifizetni. A lelknk mlyn mindnyjan tudjuk, hogy semmi sem a mink, s hogy,
eltekintve nhny minket vd, jl sikerlt rendelkezstl, teljesen ki vagyunk szolgltatva
a tulajdonosok knynek-kedvnek, hiba jtsszuk meg, hogy az ingatlan, amelyben lnk,
a tulajdonunk. Ennek ellenre megprblunk nem foglalkozni azokkal a nagyon is relis

lehetsgekkel, amelyek akaratunk ellenre oly gyakran felsznre bukkannak, akr az

jszaka kells kzepn. Ilyenkor igyekszem megnyugtatni magam, hogy egyszer taln
nekem is lesz elg pnzem, s vsrolhatok magamnak egy kulipintyt, termszetesen nem
a tulajdonosi bszkesg miatt, hanem hogy nyugodtan vgigalhassam az jszakkat.
Kzben hozzlttam, hogy megszervezzem egy Flls Nyugdjas lett, azazhogy
tevkenyen lefoglaljam magam. Mg korbban hajnali tkor keltem, hogy kellkppen
felkszthessem magam szzhatvan, hormonoktl tlteng tindzser gyilkos kirohansaira,
most krusban nekeltem, rst tantottam a San Quentin llami Fegyintzetben, vllaltam
nhny rt egy kzeli fiskoln, cstrtk dlelttnknt pedig olyan nket ksrtem
abortuszra a csaldtervezsi intzetbe, akik, figyelmen kvl hagyva az njellt kritikusok
kpmutat felhvsait s rks huhogst, vllaltk a szmkivetettsget, s a terhessgk
megszaktsa mellett dntttek. Egy sz, mint szz, n is olyan lettem, mint a friss
nyugdjasok tbbsge. Jaj, annyi a dolgom, mg arra sincs idm, hogy levegt vegyek,
mondogattam minduntalan. Elfoglaltnak lenni, ugyangy, mint aktvnak maradni, egyrszt
nagyon amerikai, nmagban is dicsretes s ajnlatos dolog, msrszt klnsen egy
flls nyugdjas esetben roppant hasznos is, hiszen tvol tartja az embertl azokat a
mlyen gykeredz rzelmeket, amelyek veszlyeztetik a lelki nyugalmt, s fenekestl
felforgathatjk addig megszokott, kiegyenslyozottnak hitt lett.
Nos, n megbuktam a Flls Nyugdjassgbl. Nem tudtam kellkppen lefoglalni
magam, s az lett a bntetsem, hogy tnyleg a feje tetejre llt az letem. Valami mlyen
gykeredz rzelem nevezzk vgynak elszabadult bennem, de mondhatjuk azt is, hogy
fellzadt, s kitart kopogtatsba kezdett szexualitsom ajtajn. Azt kvntam, hogy mgis
legyen frfi az letemben. A baj az volt br eljrtam a nyugdjas trzk, a nyugdjas
madrmegfigyelk, a nyugdjas mixerek sszejveteleire, st mg a templomban szervezett
nyugdjas tncklubban is megjelentem nhanap, annak ellenre, hogy magnak a
templomnak tven vig nem lptem t a kszbt , hogy egyet sem talltam. Az esti
tanfolyamon, amelyen rszt vettem, vagy ns volt mindenki, vagy harminckt ves, vagy a
kett egyszerre. Elmentem az egyetemi regdikok tallkozjra, ahol szintn vagy ns volt
mindenki, vagy szzesztends, gy felhagytam a keresssel. Mg a clibtus is jobb volt,
mint az rks vadszat, s korntsem olyan megalz. Aztn egy szi estn, teljesen
vratlanul, ppen a mozibl mentem hazafel, ha csak rvid idre is, de feltmadt bennem a
zseni. Most mr nemcsak azt tudtam, hogy mit akarok, hanem azt is, miknt valsthatom
meg. Mire hazartem, az utols betig megfogalmazdott bennem egy aprhirdets:
Mieltt hatvanht esztends leszek, szeretnk sokat szexelni egy frfival, aki tetszik
nekem. Ha beszlgetni akar eltte, Trollope remek tma.
Most mr nem volt rtelme az elfoglaltat jtszani, vgleg lehullott az larc. Tbb nem
tudtam elnyomni szex utni vgyamat, st olyan dolgokra kezdtem szomjazni, mint a
gyengd rints, az intimits. Hirtelen mindennl ersebb szksgt reztem annak, hogy ott
fekdjn mellettem, felettem vagy alattam egy frfi; brhol, ahol a pillanat hevben jlesik.
Teljes letet akartam, olyat, amilyenben ezt be kellett ltnom soha nem volt rszem.
Ettl mohv, bohv s ugrsra kssz, elszntt vltam. Majd sztfesztett a tettvgy.
Msnap elmentem a mindssze egysaroknyira lv knyvtrba, ahol a The New York
Revieio of Books eligaztshoz folyamodtam, vajon milyen formban terjeszthetnm el a
mondandmat, amelynek a kvetkezmnyeivel egytt kell lnem. Azt hittem, egyszer
dolgom lesz. Ahogy azt Mricka elkpzeli.
Az egyik legelismertebb periodikaknt szmon tartott The New York Review klnfle
tmakrkben politika, irodalom, trtnelem, mvszetek, tudomny kzl terjedelmes
rsokat, mg htoldalt teljes egszben a hirdetseknek szenteli. Ingatlanokat, klfldi
tanfolyamokat s munkalehetsgeket ajnl, s a tbbihez viszonytva nagy, kt-, nemritkn
hromhasbos terjedelemben magnhirdetseket kzl. Arra gondoltam, hogy azok a
frfiak, akik ilyen tiszteletre mlt lapokat olvasnak, egy fokkal jobbak, mint a kznsges

jsgolvask. Szrnek tekintettem a Review-t. gy terveztem, hogy aki tjut a rostn, az

val nekem, aki nem, az megmarad msoknak. J sok levlre szmtottam. Erre mit kaptam?
Hatvanhrom vlaszt az aprhirdetsemre, s ettl egy csapsra megvltozott az letem.
Nem volt tbb unalmas, egyszer meg plne nem. Azt kaptam, amit akartam? Bizonyos
vonatkozsban igen. Igen, pontosan azt kaptam, amit a hirdetsben krtem, s egy csom
mindent, amit nem. Az letem ugyanis gy sszegubancoldott, mint macska krmei kztt
a gombolyag, s mire sikerlt volna kibogoznom, olyan erk ragadtk ismt magukkal,
amelyek felett nem n rendelkeztem.
Voltak pillanatok, amikor gy reztem, hogy nem is az n letemet lem, hanem valaki
mst; szablyosan beleszdltem, mskor meg aggodalommal tlttt el; tny, hogy minden
lyukamra s nylsomra jutott egy frfi. Volt, akit szerettem kzlk, volt, aki
viszontszeretett s volt, aki nem. Hogy az p elmmet megrizzem helyesebben, hogy
elhallgattassam a folyamatos zgst a fejemben, s szmzzem a flemben kattog zajokat
, szorgos naplrsba kezdtem. Ebbl a naplbl lett vgl a Szex s Nyugdj cm knyv.
Ahogy Mark Twain mondja a Huckleberry Finn kalandjai-ban: Aki a cmzet knyvet
el nem olvasta, az nem tud rlam semmit s aztn megalkotja legrnyaltabb karaktert,
Huckot, mi pedig elfelejtjk, hogy volt egy elz knyv is.
Valami ilyesmi trtnt velem is a Szex s Nyugdj megjelense utn, ami vadonatj
fejezetet nyitott az letemben. s, ahogy Mark Twain lltja a Tom Sawyer kalandjai-ban:
Az igazsgot mondtam, nagyjbl, most n is gy teszek. Az leteimrl fogok meslni, s
azokrl az emberekrl, akik szerepet jtszanak, illetve jtszottak benne. Kzben elmondom
azt is, hogy mit tanultam mindebbl ha tanultam valamit egyltaln.
Ebben a pillanatban is teljes bizonyossggal tudom, hogy nem az vagyok, aki voltam.
Azzal, hogy nekifogtam vgyam megvalstsnak, nemcsak az letem vltozott meg,
hanem a szemlyisgem is. Ksi kalandjaim sorn tbbszr is eladtam magam, nha
darabonknt, nha teljes egszben. Szerencsre, a legtbb darabot sikerlt
visszaszereznem, br nem az odaads sorrendjben.
Ezrt most szeretnm sorba rakni a visszakapott darabkkat, vagy legalbb lecsiszolni a
rosszul illeszked sarkokat, hogy ne srldjanak egymson, s ne okozzanak fjdalmat.
Lehet, hogy elegem lett a szenvedlyes letbl? Erre a krdsre mg nem tudom a vlaszt.
Taln, mire megrom ezt a knyvet, megtallom.

2. FEJEZET

Bartsg
Annak, kit rgta ismerek, s kit messzire ksrtem tjain, ki bren virrasztit
beteggyam mellett, s kedvessggel enyhtette bnatom, ki osztozott velem a sikerben s
kitartott mellettem hnyattatsaim sorn, ki j tancsokkal ltott el, s kire a legnagyobb
veszedelemben is szmthattam egy kiprblt bartnak, aki sosem bizonyult gyengnek.
LORD BYRON bartjhoz, John Hobhouse-hoz rt ajnlsa a Childe Harold zarndoktja
cm kltemny negyedik neke eltt
Tudja, mi maga? Egy bds ribanc!
A frfi hangja flsrtn magas. Hogy szerezte meg a telefonszmomat? Kln fizetek a
telefontrsasgnak a titkostsrt, gy meglepett, amikor Denny felhvott, valahonnan
Indibl, a hangja utn tlve Dl-Indibl, csak azrt, hogy kzlje: negyvenkt ves, s a
knyvemet olvassa.
Mg csak a harmincnegyedik oldalnl jrok, de remlem, ha befejeztem, hosszabban is
elbeszlgethetnk.
Megkszntem a hvst, s letettem a telefont.
Egy httel ksbb mr csak tizenht oldal vlasztotta el a vgtl.
Jane mondta. Van egy tma, amelyre mindig visszatr a knyvben. Minduntalan a
kielgtetlensgrl beszl. Mivel mindig is rdekelt, hogy mit hoznak ki az olvask a
knyvembl, hegyezni kezdtem a flemet. Jane, maga kiprblta a drogot, az alkoholt, a
szexet, s egyikben sem tallt kielglst. Jzus Krisztussal mg nem prblkozott? gy
dntttem, nem mondom meg neki, hogy igen, tnyleg kiprbltam a szexet meg a drogot
meg az alkoholt, s mindegyikben rmmet is leltem, gy nem volt szksgem Jzusra.
Inkbb azt feleltem, hogy akkor most leteszem, de mg sikerlt beleordtania a flembe:
Tudja, mi maga? Egy bds ribanc!
Tz perc mlva ismt megszlalt a telefon, de ezttal az zenetrgztre bztam a hvst.
Jane mondta Denny. Ha kapcsolatban llt volna azzal, aki teremtette, akkor nem
gyilkoltatta volna meg azt a sok magzatot.
Nem Denny az els, aki szabad szerelemmel s istentelensggel vdol, br a tbbiek nem
voltak ennyire szkimondk. A telefonlk s a levlrk tbbsge nem gyalzni, hanem
sajnlni szokott: Csak annyit mondhatok, hogy elszomortnak tallom az lete
hullmvlgyeit. Vagy: Nem akarok plct trni maga felett, de Vagy: Menjen el a
moziba, s nzze meg a Passit. rtesltem rla, hogy Milwaukee-ban egy egsz
keresztny kongregci imdkozik rtem hetente egyszer. Nem csodlkoznk, ha azt
hallanm, hogy a templomba jr emberek mindentt fejcsvlssal fogadjk a knyvemet,
merthogy mindaz, amit lertam, szges ellenttben ll a valls tantsaival. Tegyk hozz,
hogy a sajnlkozk kztt nem csak keresztnyek vannak.
Joseph Epsteint vekig intellektulis hsnek tartottam. Alig vrtam, hogy egszsges
gondolkodsmdot tkrz, blcs humorral tsznezett rsai megjelenjenek a The American
Scholarben, s kifejezetten elszomorodtam, amikor tvozott a laptl, a fszerkeszt s a
pletyka szerint azrt, mert politikai nzetei radiklisan jobbra toldtak. Amikor felhvott a
bostoni kzszolglati rdi, s felkrtek, hogy vegyek rszt egy beszlgetsben, amelyben
Mr. Epstein lenne a partnerem, hzelgnek talltam az ajnlatot, s azonnal el is fogadtam.
gy kszltem a programra, hogy megvsroltam Epstein j knyvnek, a Fabulous Small

Jewsnak 1a kemnykts vltozatt, s nagy lelkesedssel vgig is olvastam. Aztn egyik

szombaton kora reggel elindultam a Berkeley Egyetem terletn lv stdiba. Iszony
ideges voltam, hiszen olyan frfival kellett beszlgetnem, akit hossz ideje csodltam a
munkssga miatt. A bostoni stdiban azonban Mr. Epstein msrl sem papolt, csak a
monogmirl, s ehhez sajt, hossz hzassgt lltotta elnk pldaknt. Vgl, a
knyvemre clozva kijelentette, hogy csak sajnlni tud, amirt nem tapasztalhattam meg,
milyen rmteli rzs egytt megregedni valakivel.
, Mr. Epstein kiabltam bele a mikrofonba. n risi csaldst okozott nekem!
A legkibrndtbbnak azt talltam, hogy az n intellektulis hsmbl teljesen kiveszett
a gondolkodshoz szksges bels szabadsg. A blcs megfontoltsg, amelyet annyira
szerettem benne, s amely valamikor egsz Bostont beragyogta, most nem volt tbb mint
egy halovny fnysugr, a beszklt gondolkodsmd teljesen egyrtelm megnyilvnulsa:
csak egyetlen igazsg van az enym. Nem ez volt az els alkalom, hogy Mr. Epstein
hzassgnak az ernyeirl olvashattam, illetve hallhattam, de elszr tndtem el azon,
hogy Mrs. Epstein vajon mit mondana.
A neokonzervatvok ltal rt s elssorban hasonszreknek szl National Review
ugyancsak a sajnlatt fejezte ki. Egy cikkben, amely nem sokkal a knyvem megjelense
utn ltott napvilgot, a szerzn azon morfondrozott, hogy a vgn nem lesz, aki lenyrja a
kertemben a fvet. Ezzel kapcsolatban engedjenek meg egy megjegyzst. Ha lenne fvem,
lennnek jelentkezk, akik lenyrnk. Nem is kevs.
A The New York Times rovatvezetje, a tiszteletremlt David Brooks, br nem szltott
meg nv szerint a Hzassg ereje cm rovatban, hosszan taglalta az letstlusomat, s
arra figyelmeztetett, a hozzm hasonlan gondolkodkkal egytt, hogy spiritulis
ngyilkossgot kvetnk el. Kijelentette, hogy az, akinek ennyi szexulis partnere van
egy vben, nagy bajban lehet, s nz rzetek sorozatos elfordulsa fenyegeti. Ami az
n olvasatomban tbblpcss orgazmust jelent. Ettl azrt mg messze vagyunk, David.
Valahogy mindig azt gondoltam, hogy ez a gondolkodsmd, ez a fajta abszolt
bizonyossg tvol ll az ltalam egybknt rendkvl elmsnek tartott Mr. Brookstl. De
aztn rjttem, hogy az intelligencia eltt a leggyakrabban olyankor hzzk le a rolt,
amikor a tma a szex vagy a hzassg. A legtbb embernek beugrik a gyerekkor a vasrnapi
iskolkkal, a szlk ujjmutogatsval, s hirtelen, ahogy Mr. Brooks fogalmaz, knos
kellemetlensgg vlik, ha valakinek ennyi szexpartnere van vente. Ajnl is
mindnyjunk szmra egy kzs csodaszert: Egy frfi + egy n = letre szl hzassg,
men. Az n letvitelem, ennlfogva, nem vezethet mshoz, csak lelki dvssgem
elvesztshez. Amit radsul n magam idzek el. s n megint csak azt szeretnm tudni,
hogyan vlekedik errl a felesge. Valsznleg egyetrt a frjvel, hiszen annyira jkp.
, Mr. Epstein! kiltottam a beszlgetsnk vge fel. Ne akarjon beskatulyzni!
s fleg ne akarja rm hajtani a doboz tetejt. Nem fog menni. Inkbb hadd mondjak
magnak valamit: Az nz rzetek, ha figyelmen kvl hagyjk ket, felrnek egy hallos
csapssal. Ezek az nz rzetek nevezzk ket gynyrnek, amely egy frfi s egy n
legmlysgesebb s legtermszetesebb egyttltt, teht a szexulis egyeslst szokta
ksrni ppen akkor vezetnek spiritulis s nha virtulis ngyilkossghoz, st
gyilkossghoz, ha nem vesznk rluk tudomst, ha megtagadjuk ket. Epstein s Brooks
urak szerint a hzassg a megfelel s egyedl dvzt megolds, a gyszos statisztika
ellenre is, amely szerint, ha hihetnk a szmoknak, a hzassgok tbb mint fele sztesik.
Ennek ellenre, mivel mg senki sem tallt ki helyette jobbat, ragaszkodunk hozz, st,
meggyzdsnk, hogy csak a hzassg intzmnye akadlyozhatja meg a trsadalmi
koszt.

Kb. azok a legends kis zsidk.

Gondoljunk egy pillanatra az iszlm fundamentalizmusra. Ahol szzeket ajnlanak fel a

tloldalon a gyilkossgok s terrorakcik fiatal elkvetinek jutalom gyannt. Mi lenne, ha
ntrsasgot adomnyoznnak inkbb nekik, ezen az oldalon? Gondoljunk csak az 1948-49es berlini lgisegly-programra, amikor a Douglas C-47 Dakota gpekbl ltfenntartshoz
szksges dolgokat dobltunk ki egy orosz kommunistk ltal krlzrt vros lakinak.
Hsknt tekintettek rnk mindentt. Nos, ha engem krdeznek, a ltfenntarts egyik
alapeleme a szex. Hiszem, hogy az nz rzetek vallsi megfontolsbl trtn
megvonsa, illetve megtagadsa vezet s vezetett azoknak a felfordulsoknak a
legtbbjhez, amelyek oly gyszosan vgigksrtk az emberisg trtnett. Egyes
vlemnyek szerint a keresztnyek becslet s tisztessg nevben trtn fellpse idestova
egymilli emberletet kvetelt az vszzadok sorn. Vessnk vget az rletnek! Adjunk
lehetsget Jzus s Allah fiataljainak arra, hogy kiadjk magukbl a felgylemlett
frusztrcit s vrszomjat, mg mieltt elrnk a robbansveszlyes llapotot. Ajnljunk
nekik nket, vagy, ami ennl is jobb, engedjk, hogy a nk ajnlhassk fel magukat nekik.
Ht nem kellene inkbb randevzsra buzdtani a fiatal frfiakat? Mi rossz van abban, ha
egy frfi s egy n egytt vgigstl az utcn vagy a folyparton? Szerintem mr ezzel
cskkenthetv vlna az erszak irnti vgy.
De addig is, fundamentalistk, tartstok tvol magatokat tlem, fggetlenl attl, hogy
milyen irnyzatot kpviseltek. n persze el fogom olvasni a knyveiteket, mr csak azrt is,
hogy nyomon kvethessem elfuserlt lpseiteket, de nektek nem kell elolvasnotok az
enymet.
Msrszt sokaknak tetszett a Szex s Nyugdj. Tbben felhvtak telefonon, msok levelet
rtak, s szp szmban eljttek a knyvesboltokba, ahol felolvasst tartottam s dedikltam.
Gratulltak ahhoz, amit k btorsgnak neveztek, s megkszntk, hogy visszaadtam nekik
a remnyt.
Nimfomnisnak tartja magt? Ezzel a krdssel kezddik a Szex s Nyugdj. A
hatvanegy vesen is jkp, figyelmes, szkimond Bill tette fel, aki egybknt nem olvasta
a knyvemet, hiszen akkor mg csak a terveimben ltezett. Ennek ellenre, anlkl hogy
tudta volna, fogalmazta meg helyettem az els mondatot. Amit, ksbbi felhasznls
cljbl, rgtn el is raktroztam. jszaka, egyms mellett lve, mgsem hozakodhattam el
a knyvvel kapcsolatos terveimmel. Bill egybknt Ilstl, a bartnmtl hallott rlam s a
hirdetsemrl, s gy tnt, rdeklem. Az ez utni hetekben tbbszr kldtt virgot,
knyveket ajndkozott nekem, s Valentin-nap alkalmbl egy The New York Review
elfizetst kaptam tle. gy hvott meg az gyba.
A knyv utols mondata gy szl: Szerszmozd a lovakat, jvk! Amikor elhangzott,
mg fel sem merlt bennem, hogy knyvet fogok rni. Graham mondta, a magas, karcs,
humoros, kedves, szrnyen okos, harminckt ves Graham. Az levele volt az utols,
amelyre vlaszoltam. Ha nem is Harold s Maude, rta, amikor azt taglalta, hogy mi lehet
bellnk, de valami hasonl. Szorongssal s kvncsisggal eltelve rtam meg
vlaszomat, aztn nhny hnap mlva tallkoztunk. Mit mondjak? tkozottul kzel llt a
tkleteshez.
Egyetrtesz azzal, hogy Melville Bartebly-je a legnagyszerbb sztori, amelyet valaha
megrtak? Nan hogy egyetrtettem.
ruld el, mi a kedvenc versed!
Elrultam, mire elszavalta nekem a Canterbury mesk Prolgust, termszetesen
kzpangol nyelven.
Vajon mirt van az krdezte retorikusan , hogy egy knai tlapon legalbb a
tizentdik fogsig el kell jutnod ahhoz, hogy valami rdekeset tallj?
s valamikor nagyon ksn, egy Central Parkra nz szobban ez kvetkezett:
Mirt van rajtad ennyi ruha?

Gyorsan tettem rla, hogy ne legyen. A szvem cscske lett, s n az v. De Graham

eltt ott volt mg Meredith. letem egyik nagy vesztesge.
A nk kztti bartsg rzs dolog. Hajlamosak vagyunk rkrvnynek tekinteni,
mivel olyan termszetesen szvdik, ltalban kzs rdekldsen alapul, s mivel,
ellenttben a frfiakhoz fzd bartsggal, tbbnyire komplikcimentes, knny
megtartani. Legalbbis gy gondoljuk. Egszen addig, mg az ellenkezje be nem
kvetkezik.
Meredithhez fzd, hossz bartsgom a bizonytk arra, hogy tvedtem. Ez a kapcsolat
tantott meg arra, hogy a tapintat, a megrts s a gondoskods ugyanolyan fontos a nk
kztti bartsgban, mint brmilyen ms kapcsolatban, amely egy frfi s egy n kztt
kialakulhat. A bartsgomat Meredithszel magtl rtdnek vettem, s nagy rat fizettem
rte.
1999 nyarn, nhny hnappal azeltt, hogy megfogalmazdott bennem a hirdets
gondolata, Meredith s n egy kellemes hetet tltttnk egy t partjn, amelyet magas
fenyk vettek krl, s amelynek kristlytiszta tkrben ltni lehetett a kzeli, hsapks
hegycscsokat. Jzeket beszlgettnk, s mg tbbet nevettnk. Elmentnk a megyei
vsrba, s jl reztk magunkat egytt. Ne ismteljk meg jvre is? Igen, hogyne, ebben
egyetrtettnk.
De aztn jtt Graham. A gyvk mdszert vlasztva csak egy e-mailt kldtem
Meredithnek:
Kedves Meredith!
Rettenetesen rzem magam amiatt, amire kszlk, de meg kell tennem. Knytelen
vagyok lemondani a tparti nyaralst. Hirtelen tlettl vezrelve meghvtam Grahamet,
persze azt gondoltam, nem fog eljnni. Tvedtem. Graham eljn, s n nagyon szeretnk
vele lenni. Nem vrom, hogy megbocsss, hiszen, ha haragszol rm, jogosan teszed. n
azonban mindig azon leszek, hogy egyszer kiengeszteljelek.
Meredith s n 1955-ben lettnk bartok, rgen, nagyon rgen, San Franciscban. n
Ohibl szrmazom, Meredith Detroitbl, ezrt mindketten tudtuk, mi a szably: San
Francisco belvroshoz keszty duklt, s magas sark cip. Akkoriban mr nem volt
ktelez a kalap, br az anyinkkal egyids asszonyok tbbsge mg abban jelent meg a
Union Square-en. Karcsonyra knykig r brkesztyt ajndkoztunk egymsnak
Meredithszel, s csinoska, kerek pderkompaktot, amelynek a tartalmbl sohasem tudtam,
hogy hova s mennyit kell felvinni, gy nem hasznltam. Ennek ellenre igyekeztem rin
mdjra viselkedni. Meredithnek, aki magas volt, s karcs, mint egy modell, sokkal
knnyebben ment a dolog. s mint igazi hlgyek, sohasem beszltnk szexrl, a sajt
szexulis letnkrl meg fleg nem.
ppen a mi genercink Meredith s az enym volt az, amelyik, mivel az tvenes
vekben ntt fel, sohasem beszlt a szexrl, legfeljebb csak homlyosan. s Meredith
nagyon rtett a dolgok elhomlyostshoz. Ugyanakkor ismert minden irodalmi pletykt,
mg a legmocskosabbakat is. Tudta pldul, hogy Simon de Beauvoir sszekltztt
Nelson Algrennel Chicagban, aztn mgis visszatrt a clibtushoz Sartre mellett. s ezt
tbbszr is megtette, olyan knnyedsggel, mintha csak tborozni menne. Odaad
figyelemmel hallgattam, amikor Meredith elmeslte, hogy John Ruskin a nszjszakjn
felordtott a rettenettl, amikor megltta felesge meztelen testt, s hogy Dante Gabriel
Rossetti kista nejt a srbl, csak hogy visszaszerezhesse a verseit, amelyeket a temets
eltt az asszony koporsjba rejtett. Meredith mg azt is tudni vlte, hogy Tennessee
Williams buzi.
Nem az lltottam. Nzd meg azt a sok frfias szereplt a darabjaiban! Nzd csak
meg Stanley Kowalskit!

 h, Jane shajtott fel Meredith, teljesen kiborulva az ltalam tanstott, makacs

naivitstl. Csak olyan r tud ltrehozni ilyen karaktert, aki a frfiakat szereti.
Mg sokig elvihorsztunk a tmn, s azokon, akikrl a pletykk szltak, de vigyztunk
arra, hogy amit mvelnek, sohase lehessen semmifle hatssal az letnkre. Ami a
mendemondkat illeti, sohasem jrtunk utna, hogy igazak-e. Inkbb tallgattunk, s a
tallgatsaink eredmnyt megtartottuk magunknak. gy tettnk, mintha teljesen hinyozna
az letnkbl a szex, pedig mindkettnknek volt partnere. Meredithnek egy ns frfi, nekem
Jack; mindkt kapcsolat katasztrfval fenyegetett. A bartsgunknak az volt az alapja,
hogy nem hoztunk szba bizonyos dolgokat. Elfogadtuk a mindennem intimitst tilt
tabukat, s tiszteletben tartottuk az anyai intelmeket.
Aztn egy szp napon, az anyai szigor dacra, belpett az letnkbe a szex. Felttte csf
fejt, s ott is maradt. Mg nem jelent meg a tabletta, mg nem volt Roe kontra Wade, gy
elszaporodtak a terhessgek. A szletsszablyozs csak pesszriummal volt lehetsges,
azzal a kicsi, kerek sapkval, amely, ha egyszer felhelyezte az ember, sztnylt, s
(majdnem mindig) megakadlyozta a sperma thaladst. Meredith s n sohasem
beszltnk a pesszriumrl, arrl sem, hogy hasznlunk-e egyltaln, s nem krdeztk meg
egymstl, hol lehet beszerezni, ha esetleg szksgnk lenne r. Azt meg fleg nem, hogy a
nyavalys kis szerkezetet hogy kell felhelyezni, illetve eltvoltani. Meredith egybknt
nyilvnvalan nem is prblkozott vele, mert idkzben teherbe esett egy olyan frfitl, aki
nem vehette el, mert mr frj volt, s ktgyerekes apa.
gy Meredith, hogy megtarthassa az llst, abortuszra knyszerlt. A hajadon anykat
ugyanis elbocstottk, amint nyilvnvalv vlt az llapotuk, mrpedig a terhessget, a
termszetnl fogva, nem lehet sokig titokban tartani. Meredith teht, br illeglis s
veszlyes beavatkozsra vllalkozott, elment az abortuszra, Tijuanba, mert gy hallottuk,
hogy a megesett lnyok tbbsge ott hajtotta vgre az ocsmny tettet. Mivel Meredithnek
akkoriban nem volt pnze, n adtam neki, rszben a sajtomat, rszben azt, amit a
bartaimtl klcsnkrtem.
Meredith tnak indult. Meg nem szletett gyermeknek apja is elksrte, nehogy az n
drga bartnm meggondolja magt. Aztn Meredith visszajtt, az apuka pedig bevonult a
brtnbe, mint kiderlt, gyermektartsi ktelezettsgnek elmulasztsa miatt. n pedig
vgighallgattam Meredith fjdalmnak s megalztatsnak trtnett, amirt az
orszghatron tlra kellett utaznia. Hsz perc utn gy dntttnk, hogy elg a vres
valsgbl, s rltnk, hogy visszatrhetnk a biztonsgos tudatlansg vilgba.
Meredith ezutn beiratkozott a jogi egyetem esti tagozatra. ott tlttte az estit, n
North Beachen. Teljesen elbvltek az 1950-es vek renegtjai, azok a lnyok, akik New
Yorkban Greenwich Village-be, San Franciscban a North Beachre jrtak, s beatnik-nek
vallottk magukat, ami, az n olvasatomban, azt jelentette, hogy rengeteg idt szenteltek a
szexnek. Amikor nem Meredithszel ebdeltem, magas sarkban s kesztyben, akkor
prbltam igazi beatnik-knt lni az letemet. Megnvesztettem a hajamat, s brokba
jrtam.
De sohasem volt szexulis kalandom. Mg csak nem is kzeledtek hozzm ilyen
szndkkal. Egyszer ugyan North Beachen, a Grant utcban tallhat The Place nev
brban majdnem ajnlatot tettek. A The Place egy egszen kicsi, stt s valsznleg
piszkos szrakozhely volt ahhoz, hogy a tisztasgra vonatkozan bizonyossgot
szerezhessek, sohasem volt elegend fny , ahol a sttbl, mintegy varzstsre, elelbukkant az egyetlen pincrn, Sheila. Kivitte az asztalokhoz a korskkal s poharakkal
teli tlct, amelyet valahonnan egy hts helyisgbl helyezett a tenyerre holmi varzsl,
merthogy csapost nem lehetett ltni sehol. A htf este volt a szkimond este: brki,
akinek olyan kedve volt, felmehetett a kicsi, rozoga sznpadra, ott sznokolhatott,
nekelhetett, elszavalhatta a verseit, bvszkedhetett vagy brmit csinlhatott, amihez kedve
vagy tehetsge volt. Egyedl azt vrtk el tle, hogy szintn prblkozzon vrlzt lenni.

Lnyok, termszetesen, soha nem vllalkoztak effle szerepre. Mi htul ltnk, srt ittunk,
s azt kvntuk, hogy br ne lenne rajtunk trdzokni meg tornacip.
Szval, az egyik htf este Mocskosszj Charles ahogy North Beachen gnyoltk
lpett, vagy inkbb tmolygott fel a sznpadra, s a kznsg fel fordulva kntlni kezdte:
A vlasz a szex, a vlasz a szex.
Ez gy ment, vltoztats nlkl, hosszan, s szerintem abba sem maradt volna reggelig.
Vgl, biztosan az elfogyasztott sr beszlt bellem, elkiltottam magam:
s mi a krds?
Mire Mocskosszj Charles gondolkods nlkl r vgta:
Akarsz dugni?
1956-ban ez nem vlthatott ki mst, csak hatalmas tapsvihart.
Ennl kzelebb sohasem jutottam sem a szexhez, sem ahhoz, hogy beszljek rla, s ez
hossz vekig gy is maradt. s persze beatnik sem lett bellem; sohasem talltam el a
megfelel lbbelit, a hossz copftl pedig megfjdult a fejem.
Meredith tvol tartotta magt a The Place -tl s a North Beach-i kiruccansoktl is, gy
rekordid alatt megszerezte a jogi diplomt. Ami engem illet, az emszt vgyat
megtartottam magamnak, s, mivel senkinek sem beszltem rla, gy bolyongott bennem,
mint a jtk-automatkban a kis aclgolyk.
Szexizmusrl akkoriban nem esett sz, csupn gyakoroltk. Azoknak a fiknak s
frfiaknak, akik sajt verseket szavaltak a The Place sznpadn vagy a kaliforniai partok
mentn brhol, brokban, utcasarkokon, nkre volt szksgk, akik etettk s csodltk
ket, s akik lefekdtek velk. gy utlag, azt hiszem, rlnm kellett volna, hogy a
kirekesztettek kz tartoztam, de nem rltem. Semmit sem szerettem volna annyira, mint
csatlakozni hozzjuk, mindent megtenni, amit csak krnek, mr csak a kaland mess
izgalmrt is. De tlem senki nem krt semmit. Merszebbnek kellett volna lennem.
Botrnyos krdsekkel kellett volna elllnom, s elms vlaszokkal. Jobban ki kellett volna
csinostanom magamat. Ehelyett csak bnztam. gy ht visszamentem a titkrni
llsomba, s vrtam, hogy megjelenjen az letemben a Nagy . Vgtelennek tnt a
vrakozs. Meredith volt az egyetlen, akire mindig szmthattam, akivel rtelmes
beszlgetseket folytathattam, tbbnyire knyvekrl, de a szexrl soha. Igazi bartknt
viselkedett. s velem egytt is kerlte a kimondhatatlant. Egysges csapatot alkottunk.
Most, j negyven vvel ksbb, azt remltem, megrti, nem hagyhatom ki letem nagy
lehetsgt arra, hogy szeretkezzem reggel, dlben, dlutn, este s jszaka ezzel a
csodlatos frfival. Azt remltem, trzi a dolog szokatlan, megismtelhetetlen voltt. Mert
ilyen csak egyszer addik az ember letben. Sajnos, nem rezte t. gy gondolom, az email nem a megfelel eszkz arra, hogy fontos dolgokat kzljnk rta a vlaszban. Nem
rtettem, hov az rdgbe akar kilyukadni, gy felhvtam telefonon is.
Sajnlom mr mesltem neked Grahamrl. Hogy lehet, hogy?
Meredith sz nlkl letette a telefont.
Amikor Graham megrkezett, gyba bjtunk. Eltte s utna csnakztunk, elmentnk a
vsrba, s vgtelen beszlgetseket folytattunk mindenflrl. Graham kzben lapos
kavicsokat doblt a tba; nmelyik tizentszr is megpattant, messze a vz sznn.
Szrongot viselt.
Kenybl hoztam magyarzta. Knnyen lejn az emberrl.
Ezutn Proustot olvasott fel nekem. A nap mr lemenben volt a t tvoli oldaln. Nem
is hallottam, hogy mit olvas. Az oldalamra dltem, s t figyeltem. A napnyugta fnye
egyre halvnyodott.
Oktberben, gy hat httel Graham ltogatsa utn, Meredith felhvott, s azt javasolta:
Ebdeljnk egytt, s prbljuk tisztzni ezt a szerencstlen gyet.
Egyetrtettem.

Korbban rkeztem a megbeszltnl. Ideges voltam. Rosszat tettem. Igen. Vagy lehet,
hogy rosszat is tettem, meg jt is? Ezt nem tudtam eldnteni. Vgl azt gondoltam, hogy
igen. Egyszerre tettem jt is, meg rosszat is. Egyvalamiben azonban teljesen biztos voltam:
most el kell szmolnom, s ez megrmisztett. Mindig is kerltem a nylt sszetzst. Mr a
gondolattl is berzenkedem, br, mivel hossz letemben sokszor rt szvfjdalom, s
mindig kigygyultam belle, ma mr sokkal jobban trm az efflt, mint huszonthuszonhat vesen. Most mr kpes vagyok kvlrl nzni az rzseimet, s nem olyan
knny megsrteni sem. (Kit akarok becsapni?)
San Franciscban a Caf Claud volt Meredithszel a kedvenc helynk. A belvrosban van,
egy szk mellkutcban. Csak az tall oda, aki pontosan tudja, hogy hol van, vagy az, aki
francia, merthogy francik mkdtetik, s biztos vagyok benne, hogy francia a szakcsuk is.
s a fpincr is allo, allo-val ksznti a vendgeket.
Mivel mr nem volt ktelez a keszty s a magas sarok, mindketten a korbbinl
lazbb viseletben jelentnk meg a tallkozn, br Meredith hatvanhat vesen is ugyanolyan
elegns volt, mint amilyennek megismertem. Vagy taln mg elegnsabb is. Elszr is, tbb
pnzt keresett, s egyedl lt egy hromszintes, Anna kirlyn-stlus hzban Noe Valleyben, San Francisco egyik legdivatosabb negyedben. Amikor meghallotta, hogy eladtam az
orindai hzamat, s tkltztem egy kisebbe, ahol mosgp s centrifuga sem volt, s ezrt
kiskocsival toltam a szennyesemet a nyilvnos mosodba, felszisszent, s csak ennyit
mondott: Csak akkor ne csinld, amikor a kzeledben vagyok.
Ha jobban belegondolok, t sem lpte annak a hznak a kszbt. Ez volt a
biztonsgosabb. n viszont, hogy cukkoljam, mindig valamilyen Birkens-tockban vsrolt
cuccot vettem fel, amikor megltogattam divatos otthonban. Egyszer egy ruhzban is
sszefutottunk, s vletlenl szintn valami Birkenstock-szerelsben voltam, ezrt a
flembe sgta:
n most felmegyek a ciposztlyra. Krlek, ne gyere utnam!
Mindketten elnevettk magunkat, de az nevetse nem a szvbl jtt.
Egyvalamit meg kell hagyni: mindig drga ruhkban s drga cipkben jrt. Sohasem
vett volna lertkelt holmit. letben egyszer sem tette be a lbt diszkontboltba, a piacokat
meg egyenesen a pokollal azonostotta. Mivel nem helyeselte, hogy a Macy's a tmegeket is
meg akarja szltani, egyszer sem fordult meg a fldszintjn, ahol a kzposztly szmra j
letet gr kozmetikumokat rultk. Kizrlag a Geary utca fell volt hajland belpni az
ruhzba, mert onnan a lifttel egyenesen a nagy mrkk szintjre mehetett. Amikor felrt,
sszeszklt szemmel pislogott maga krl; gy koncentrlt, mint egy nyersre eslyes
atlta a start eltt. Aztn magasra emelt fejjel szimatolni kezdett, majd bestlt a sorok s az
asztalok kz, s a kezvel vgigsimtott a ruhk anyagn. Mindig megtallta, amit keresett.
Nem rdekelte az j stlus; nem vonzottk a testhez simul, mindent megmutat darabok.
Pedig San Francisco, a tbbi nagyvroshoz hasonlan, knyelmetlensgre s
magamutogatsra cserlte az elegancit. A harsny lett a divat. Meredith stlusa azonban
ppen olyan elegns s kikezdhetetlen volt 2000-ben is, mint 1955-ben. gy lehetett volna
jellemezni, hogy Ralph Lauren s nmi kpzeler. s brki festette is a hajt, djat
rdemelt a tehetsgrt.
Ott volt a megbeszlt helyen, mg nlam is korbban. Egy sarokasztalnl lt, httal a
falnak, hogy azonnal szrevegyen, amikor belpek. Csillog fekete hajt olyan kontyba
fogta htra, amely sohasem megy ki a divatbl. Arra, hogy n mit viseltem, mr nem
emlkszem, valami olyasmit, amiben azt kvntam, br ne lenne annyira meleg oktberben.
Sokkal jobban rltem volna egy hideg, korai tlnek, amikor jobban eltakarhattam volna
magam, mondjuk, egy fldig r kabttal.
Br ahhoz, hogy lthassam, be kellett volna nznem az asztal al, biztosra vettem, hogy a
cipje borjbrbl kszlt, kzpmagas sarka van, kicsit kerektett orra, s van rajta
valamilyen minta is egy csigavonal, egy toll vagy egy helyes kis masni , amelyet egy

alulfizetett olasz cipsz, aki mg mindig az anyjval l, kzzel erstett fel a felsrszre.
Nadrgot viselt, frfias szabs nadrgot, amely jl kiemelte keskeny cspjt, s amely a
szabsval rafinltan elrejtette enyhn gmblyd, mgis hatrozottan nies hast. Elre
tudtam, hogy amikor felll, a nadrgja ppen a megfelel szgben fog a trdnl megtrni,
gy, hogy a lehet legjobban rvnyesljn a hossz, kecses lba, s ppen annyi Jtszdjk
ki a finom olasz cipbl, amennyit az elegancia megkvn. Egek, ha ilyen jl nznk ki
nadrgban, n sem haboznk kifizetni azt a rengeteg pnzt, amennyibe ez a fantasztikus
darab kerlt, s nem felttlenl a CP Shadesben vsrolnk, ahol minden nadrgnak
elasztikus derkrsze van.
Elhatroztam, hogy brsgi stlusban rgtn a trgyra trek.
Nos, halljuk, mi a vd ellenem?
Meredith maga sem kslekedett a vlasszal.
Mirt tetted?
Hzni akartam az idt.
Mit?
Mirt hvtl meg valaki mst, amikor engem mr meghvtl egyszer? A pillantsa
olyan les volt, mint a kard. gy reztem, menten tdf vele.
Azrt, mert Grahamrl volt sz. Aki csak azon az egy hten tudott eljnni, s ha
tallkozni akartunk... Meredith arckifejezse nyilvnvalv tette, hogy rvelssel s
magyarzkodssal semmire sem megyek, ennek ellenre tovbb habogtam: Nagyon
sajnlom, hogy magamra haragtottalak, s elismerem, hogy a felhborodsod jogos, s
hogy Az rdgbe, csak nem megyek t talpnyalba, gondoltam dacosan. De
egyltaln nem bnom, hogy azt a hetet
Meredith kzbevgott.
Nem mondhatnm, hogy klnsebben megharagudtam. Inkbb megsrtdtem.
Tedd magad tl rajta, akartam mondani, de nem mondtam.
Sajnlom. Graham nagyon klnleges helyet foglal el az letemben. A krlmnyek
s n? n nem vagyok klnleges?
Ugyan, krem
De igen. Te is klnleges vagy, de mskpp.
Meredith ktked pillantssal vlaszolt. Szerettem volna rkiltani, hogy az isten
szerelmre, Meredith, ht tnyleg nem rted, hogy mindketten fontosak s klnlegesek
vagytok nekem, te is, s Graham is, de a kt rzst mgsem lehet sszehasonltani?
Szerettem volna azt mondani, de persze nem mondtam, hogy jl figyelj rm, Meredith,
sokkal, de sokkal jobb dugni, mint a boltokat jrni. Ki az rdgt rdekel a vsrls, amikor
az alternatva egy j farok?
Azt hiszem, mi ketten ms rendszerben kpzeljk el a bartsgot jegyezte meg
Meredith.
Hozz sem nylt a saltjhoz, gyakorlatilag le sem vette rlam a tekintett. gy
reztem, megolvad az arcom.
A rendszerekkel csak az a baj, hogy srlkenyek. Mr egy villans is sebet ejthet
rajtuk mondtam szenvedlyesen. s Graham egy risi villans az letem egn. Nem is
villans, hanem meteores? Egyre hangosabban beszltem, s lttam, hogy Meredith szja
elkeskenyedik, amirl eszembe jutott, hogy mennyire megveti a durva nyelvhasznlatot s a
hangos beszdet. Ennek ellenre nem fjtam visszavonult, br jelentsen visszavettem a
hangerbl. Ami pedig engem illet, szmomra a bartsg nem rendszereket jelent, hanem
szemlyeket.
Meredith belenzett a tnyrjba. Ht akkor
Gondoltam, teszek mg egy utols prbt. thajoltam az asztalon, s suttog hangon gy
folytattam:

 Nagyon sajnlom, hogy megsrtettem az rzseidet, mgis azt hiszem, hogy egy olyan
rgi bartsgban, mint a mink, helye van a megbocstsnak is. Azt remltem, hogy az id
mlsval megenyhlsz irntam.
Nos, nem.
Meredith tnyrja res volt. Sikerlt gy kikanalaznia a levest, hogy egyetlen cseppet
sem ejtett mell. Bezzeg az n nizzai saltm maradvnyai tojsdarabkk, tonhal,
saltahulladkok s olvafoltok ott dszelegtek a mellemen. Le salad, c'est moi.2
Majd felhvlak mondtam Meredithnek az tterem eltt, de csak hallgatott.
Tudtam, hogy a bartsgom ezzel a tsks, rzkeny, humoros, okos nvel egyszer s
mindenkorra vget rt. Bnsnek talltattam, mieltt sszehvtk volna a brsgot. A br
kezbe adtam magam, amikor beismertem, hogy akarattal, st elre megfontolt szndkkal
megbntottam a bartnmet, aki a bocsnatkrsemre makacs hallgatssal vlaszolt.
Mindig jl reztem magam a trsasgodban mondta Meredith a Grant s a Pine utca
sarkhoz rve. De megbzhatatlan vagy, kiszmthatatlan s feleltlen.
A problmt a bartsgunkban, taln mondanom sem kell, a szex okozta. Hnapokkal az
utn, hogy, mikzben prbltuk feloldani, sikerlt mg bonyolultabb tennnk, s olyan
mretv nvelni, hogy nem maradt ms vlasztsunk, mint hagyni, hogy darabjaira hulljon
az is, ami a kapcsolatunkbl mg megmaradt, rjttem, hogy valjban mit nem tudott
megbocstani nekem Meredith. Azt, hogy megszegtem azt az gretet, amely a maga
kimondatlansgban is a bartsgunk egyik alappillre volt: nevezetesen, hogy clibtusban,
szex s frfi nlkl lem le azt, ami az letembl mg htravan. Meredith egyszer, egszen
rviden, beszlt nekem egy frfirl, akivel egy nepli utazsn tallkozott. Beleszeretett,
legalbbis, gy rezte, de a frfi elhagyta, s felesgl vett valaki mst. Ez utn az ruls
utn Meredith nem akart tbb frfit az letbe. s ebben mivel magnyos voltam n is
csatlakoztam hozz, s lm, mi lett belle! Elkvettem azt a slyos s megbocsthatatlan
hibt, amit az letben szerepet jtsz frfiak tbbek kztt a nepli titrs is.
Van egy nk kztt nagyon is ltez, br ratlan szably: Soha ne ejts nt egy frfi miatt!
A frfiaknak nincs ilyen szablyuk. Neknk mirt van? Taln azrt, hogy legyen valamilyen
vdelmnk az ersebb nemmel szemben; ez szavatolja, hogy nem maradunk teljesen
vdtelenek s magnyosak, ha egy frfi gy dnt, hogy kistl az letnkbl.
Termszetesen, llandan megszegjk ezt a szablyt. n, amikor megszegtem, pontosan
tudtam, hogy a sajt nemem kdexvel ellenttesen cselekszem. Tisztban voltam azzal is,
hogy mg a legostobbb szablyok megszegse is slyos kvetkezmnyekkel jr, s
bntetshez vezet. Valahol mlyen, a vgy sokadik rtege alatt, a Graham rkezse felett
rzett rm htterben ott bujklt bennem a ktkeds. Aztn Graham visszament New
Yorkba, s nekem, ha relisan gondolkodtam, azt a kvetkeztetst kellett levonnom, hogy
nincs kzs jvnk. De akkor kivel fogok jkat beszlgetni, nevetglni, vsrolgatni? Ha
gy folytatom, nem marad nekem semmi s senki, csak az emlkeim.
A Feather River Canyon, ahol Grahammel eltltttem azt a bizonyos hetet, taln a
legszebb hely az egsz fldkereksgen. A sziklkrl alzdul vz csillmokat szr a
napstsben, utat vg magnak a sziklban, aztn bksen tovbbcsordogl a rteken. A fk
kztt beszrd napsugarak aranyl foltokat festenek mindenre, s a vznek mg a hangja
is hst hats. Tudtam, hogy ennek a tnl tlttt htnek az emlke akkor is tisztn s
desen fog lni bennem, amikor mindenki ms ellenem fordul, s krptolni fog a
srelmekrt s a vesztesgekrt. Enyhteni fogja a ktsgbeessemet, s visszaadja a
remnyt.
Ugyangy rzett Graham is. A kvetkezket rta egy e-mailben: A ht, amelyet egytt
tltttnk a hegyekben, mindig kedvesebb lesz nekem, mint eddigi letem legnagyobb rsze.

Utals Flaubert mondatra: Bovaryn n vagyok. (A szerk.)

A tkletessge teszi mindennl emlkezetesebb. Vgtelenl knnyedn jn felsznre az

emlkezetemben, teljesen tisztn, ragyogan, s mindig elfog tle a boldogsg.
Ebben is tvedtl, Meredith: egy e-mail is kzvetthet fontos, szp dolgokat.
Vgl, brmilyen nehezemre esik is elhinni, be kell ltnom, hogy szmomra Graham az,
akire tkletesen rillik Byron lersa a bartsgrl. lesz az, aki tsegt majd a nehz
idkn, s aki mellettem lesz a jban is; fog kirngatni a remnytelen helyzetekbl,
fogja elhitetni velem, hogy tudok rni, s kell is rnom. lesz szmomra, Byron szavaival,
a kiprblt bart, aki sosem bizonyult gyengnek.
De te, Meredith, hinyzol!
Miutn megjelent a knyvem, csaknem kt vvel utols, sorsdnt tallkozsunk utn,
minden felolvassomon t kerestem a tekintetemmel. Biztosra vettem, hogy elbb-utbb
megjelenik az egyiken, vagy hogy legalbb kld egy pr soros levelet. De persze hiba
vrtam. Nagyon megbntdhatott, nemcsak attl, amit mondtam neki, hanem attl is, amit a
dologrl rtam. Hov tnt a j modorom?
2004-ben telefonon kaptam a hrt, hogy Meredith meghalt. Mjrkban. Egyedl lt a
hzban, senkit sem hagyott maga utn. Krsre az a frfi lt a beteggya mellett, aki az
utaztrsa volt Kenyban, s aki elhagyta egy msik n miatt. Kvncsi lennk, ki lett a
hza.

3. FEJEZET
ruls
Emlkezz rm, ha tled messze-messze
a hallgatag orszgba rkezem,
s nem foghatod meg tbbet a kezem,
s nem fordulhatok el tvedezve.
CHRISTINA ROSSETTI: Emlkezz cm versbl3
Hz, 2 szobval, 1 frdszobval, tkezkonyhval, garzzsal, els s hts udvarral,
kiltssal. Irnyr: 137 000 dollr. Ez 1973-ban volt, amikor a fiammal abban a kicsike
hzban ltem. Ma ugyanezt a hzat knnyen el lehetne adni nyolcszzezer dollrrt, s n
nem engedhetnm meg magamnak, hogy megvegyem. Igazbl akkor sem engedhettem
meg magamnak, gy az apm, mint a szeret s pnzes apk ltalban, meggrte, hogy
leteszi helyettem az elleget. Sebsz volt, s aznap, amikor a tranzakcinak meg kellett
volna trtnnie, ppen a szakmjt gyakorolta egy krhzi mtben, valahol Ohiban.
Felhvtam. A krhzi diszpcser, amikor meghallotta a nevemet, azt mondta: , Jane,
azonnal kapcsolom!, gy a kihangost jvoltbl az egsz mt a fltanja lett a
beszlgetsnknek. Szia, mondta az apm, s hasonlkppen dvzlt a mtsn meg az
aneszteziolgus is. Elmagyarztam neki a helyzetet igazi pnzre van szksgem, hogy
vgre lezrhassam a dolgot, ideadn vgre? Valami mormogs-flt hallottam a vonal msik
vgn, aztn az apm hangjt:
Akkor zrd le.
Igazn? Ksznm, ksznm! kiltottam a telefonba.
Mindenki elnevette magt a tlem ktezer-tszz mrfldre lv mtben, kivve
ebben biztos vagyok a frissen mttt beteget. Ennl vidmabban nemigen kezddhetett
egy krhzban a reggel. Egy sebsz lnyaknt tudhattam volna, hogy az apm nem hozzm,
hanem az asszisztenshez beszl, s azt az utastst adja neki, hogy varrja ssze a pcienst,
de abban a pillanatban n nem az apm lnya voltam, mg csak nem is tanr s nem is anya,
hanem egy szemly, akinek egy hatridhz kttt ktelezettsget kellett teljestenie, s ez a
szerepkr teljesen elhomlyostotta a jzan gondolkodsomat. s ezzel egytt az letem
minden olyan aspektust, amelynek nem volt kze a hzvsrlshoz. Az apm llta a szavt
eljutott hozzm a pnz, amirt mg jobban szerettem, mint azeltt. J pr boldog vet el is
tltttem a hzban a fiammal s a kis szrke cicnkkal, Bessie-vel, aki valamennyi szoba
sszes sarkban knnytett magn, kivve azt az egyetlenegyet, amelyben a kosara llt.
Velnk lakott mg a kis keverk kutynk, Tpzz, akit azrt neveztnk gy, mert mindent
darabokra szaggatott. Magunk kztt azonban csak Borzadlynak hvtuk.
1976-tl 1997-ig egy msik, valamivel nagyobb hzban laktam, tulajdonosknt. A csupa
vrsfeny s vegpletnek ell s htul is volt egy-egy terasza. Az egyik ktholdnyi
tlgyesre, a msik egy madronaligetre nzett, ahol minden tavasszal vad risz s nefelejcs
virgzott bsgesen. Olyan hz volt ez, amely az vek mlsval egyre tbb javtsra
szorult. Mivel erre nem volt pnzem, vgl eladtam, s a fiammal, aki ekkor mr boldogan
s sikeresen lte a sajt lett, kibreltk azt a bizonyos hzat Berkeley-ben. Kicsi volt, alig
harminckt ngyzet-mter, mgis vgtelenl elbvl: tartozott hozz egy trkvel kirakott
bels udvar, amelyben volt nhny bokor, meg egy almafa, s minderre a gynyrsgre kt
franciaablakon lehetett kijutni. Hamar megtanultam, hogy ne vegyem szre a brbeadm
3

Kosztolnyi Dezs fordtsa.

nhny mterre, a kert tls vgben lv hzt, klnsen tavasszal s nyron, amikor az
almafa lombja s az udvarom hatrt jelz pergolra felfut lila akc szinte teljesen eltakarta
a nagy hzat. Karcsonykor gfzrt erstettem a pergolra. Jl mutatott. Az egyik
bartom, aki egy 370 ngyzet-mter alapterlet hzban lakott az egyik kertvrosban, s
gyakran elltogatott hozznk, egyszer azt mondta: Ti az n letemet litek. Ennek ellenre
egyszer sem ajnlotta fel, hogy cserljnk.
Az eredeti tervem az volt, hogy bekltznk ebbe a gynyr kis hzba, s a pnzt, amit
a msik eladsrt kaptam, befektetjk, aztn, ha elg sokat kamatozott, vesznk rajta egy
kisebb vityillt, mgpedig Berkeley-ben, s nem a kertvrosban, ahol n is s a fiam is
felnttnk. rtelmes tervnek ltszott, sokan meg is valstottak valami hasonlt, s sokak
esetben nagyon jl mkdtt az elgondols. Az enymben azonban nem gy trtnt.
Nemcsak az idk vltoznak, hanem az ingatlanpiac is, gy nem tudtam megvalstani az
elkpzelsemet. Nemrg az egyik felolvassomon, nem elszr, azt krdezte valaki:
Hogyan vltozott meg az lete? A krdsre mindig ugyanaz a vlaszom: Mg mindig 32
ngyzetmter alapterlet laksban lakom, s tovbbra is hetente a nyilvnos mosodban
mosom a ruhimat. De minden ms vonatkozsban az letem felismerhetetlenl
megvltozott.
Az, hogy brelt hzban lakom, nem okoz gondot. Tbbnyire. Sohasem vonzott
klnskppen a tulajdonosi sttus. Sok embert ismerek, aki arrl lmodik, hogy kill a
sajt hza erklyre, vagy a tetteraszra, vagy a lpcsjre, onnan vgignz mindazon, ami
az v, s kzben fogalma sincs arrl, hogy hamarosan milyen problmkkal kell majd
szembenznie: bezsokkal, rothad gerendkkal, csrepedssel, megvetemedett padlval,
s csak a jisten tudja, hogy mivel nem. Nem, ez nem nekem val. Mint ahogy az autnak
sem tulajdontottam soha nagy fontossgot. Teljesen elgedett vagyok azzal, hogy egy
tizenkt ves Hondt vezetek, s ha nem rdekel is annyira, jlesik a tudat, hogy az enym,
ki van fizetve, gy senki sem hzhatja ki allam. A hzzal ms a helyzet. Abbl kirghatnak.
Elfordulhat, hogy nemkvnatos brlnek nyilvnt a tulajdonos, vagy arra is van esly,
hogy megveszi valaki, s laptra tesznek; esetleg idekltztetnek helyettem egy sajt
hztartsban nemkvnatos anyst. Vagy egyszeren megemelik a lakbremet. Knnyen
elfordulhat ez is.
Volt mirt aggdnom, amikor feladtam a The New York Review-ban az egsz letemet
megvltoztat hirdetst. Mi lesz, ha valaki vlaszol r, majd el is jn hozzm, s nem az
utca fell, hanem a kert oldalrl kzelti meg a hzat, a kis fakapun t? A tulajdonos, br
nem kvncsi fajta, akaratlanul is szreveszi, hogy a ltogatm frfi. s mi lesz, ha
szeretkezs kzben sikoltozni kezdek? Vagy nygdcselni? Nos, vllalnom kellett a
kockzatot.
Aztn az ifj Graham bestlt a kapun, s majd ktmteres testvel elnylt a futonomon,
gy, hogy nekem is maradt rajta hely, s nem a lbnl. A jelek szerint egyetlen
gynyrkiltsom sem jutott tl az udvaromon, mert senki, sem a fbrlm, sem a
szomszdok nem tettek megjegyzst, legfeljebb elfordtottk a fejket, s csupn egy
biccentssel dvzltek, amikor reggel stra indultunk a hz krl.
De sajnos, Graham hazament, s br rt s telefonlt is, el sem tudom mondani, mekkora
hinyrzetet hagyott bennem. Az e-mailjeiben, amelyekbl nha naponta kett-hrom is
rkezett, mindig megkrdezte, hogyan telnek a napjaim, s sajnlkozott, ha a vlaszomban
valamilyen problmrl szmoltam be neki, akkor is, ha annak n magam voltam az
okozja. Volt, hogy tancsot is adott. Az emberi trsasg olyan, mint a tbortz
pislkol vdelem a sttsg ellen, mgis csak annyira merszkednk a kzelbe, hogy meg
tudjuk stni mellette a szalonnnkat. Ha ennl kzelebb megynk hozz, leperzseldik a
keznkrl a szr, aminek rendkvl kellemetlen tud lenni a szaga. s mindig gy rta al az
zeneteit, hogy Szeretettel, sok szeretettel s mg tbbel.

Hazudnk, ha azt mondanm, hogy rajta kvl nem volt frfi az letemben. John, az n
New England-i remetm letben maradt, noha mindketten attl fltnk, hogy meghal. is
vlaszolt a hirdetsemre, s, br gyanakvssal tlttt el a kp, amelyet magrl kldtt
gy nzett ki rajta, mint egy tanvdelmi program menekltje , ert vettem magamon.
Beltem a kocsimba, s elmentem hozz, az erdei hzba. Kedves, j humor frfi volt,
nagyon olvasott, s kiderlt, hogy nemcsak az gyon kvl teljest remekl, hanem benne is.
A ltogatsom vgn John gy dnttt, hogy elmegy a krhzba, s elvgezteti az egyetlen
vesjn a szksges vizsglatokat. Ebbl tpllkozott az a flelmem, hogy tbb nem
tallkozunk. De a vesjrl kiderlt, hogy teljesen egszsges, s ez utn gyorsan
sszebartkoztunk. rt, telefonlt, eljtt ltogatba, s miutn egyszer beprselte hatalmas
termett az n kicsi hzamba, majd elnylt a keskeny futonomon, tbb nem krt bocsnatot
az erdei hza miatt.
Aztn ott volt Sidney, a Botrnyos, egy msik New York-i frfi, aki az els tallkozsunk
alkalmval mindenki szeme lttra felszltott s radsul a Morgan Knyvtr
kvzjban (pont egy knyvtrban!) hogy (szvetterestl) tegyem az asztalra a mellemet.
Tetszett, hogy annyira szereti a zens sznhzat, hogy egsz letben New York Cityben
lakott, mikzben megprblt segteni a szegnyeken, azokon, akik teljesen ki vannak
szolgltatva a helyi s az orszgos politiknak. Sidney rendszeresen telefonlt, hetente
egyszer, s ilyenkor hosszan elbeszlgettnk a vilg esemnyeirl, a sznhzrl, s arrl,
hogy mikor kellene eltvolttatni a szemnkrl a szrke hlyogot.
Matt ugyancsak felhvott. az a frfi, aki elmeneklt a vilg ell, akinek a levelei
humorosak voltak, informatvak, tele rengeteg tudssal. az a frfi, aki nem engedte, hogy
elmenjek hozz a hideg Wisconsinba, az, akivel valsznleg sohasem fogok tallkozni.
Rendszeresen telefonl, mindig ks este, ilyenkor szablyos partit rendeznk. n bort
iszom, Matt marihunt szv, s Manhattant kortyol hozz.
Jane mondja minden alkalommal, amikor egy bizonyos pontig eljutunk a
beszlgetsben. Tallkoznunk kell. Mindketten szeretjk New Yorkot, mindketten
odavagyunk Margaret Fullerrt, maga majdnem olyan szellemes, mint n; azt hiszem, ideje
lenne sszejnnnk. Miutn megjelent a knyvem, Mattnek csodlatos tlete tmadt, gy
jfltjban.
Tudja mondta egy alkalommal, gy jfl krl , ha jl fogadjk a piacon a knyvt,
akr egy kis hajlkot is megengedhetnnk magunknak New Yorkban. Hosszan
elbeszlgettnk arrl, hogy egyltaln hol, s hogy mennyit tudnnk rsznni.
Fantzilgattunk.
De, Matt jutott hirtelen az eszembe. Ha kzs laksunk lenne, akkor mg
tallkozhatnnk is.
Nos, Jane vgta r habozs nlkl , nem kellene egyszerre ott lennnk.
Oppardon.
Szval, nem szenvedtem frfihinyban. Ugyanakkor, br egyre kevsb, de tovbbra is
svrogtam Robert utn, aki elsknt vlaszolt a hirdetsemre, majd elsknt telefonlt, st
az els levl is tle rkezett, s tle kaptam az els meghvst, hogy lakjam nla New
Yorkban, a Central Parkra nz laksban. volt az a frfi, akibe beleszerettem, s aki nem
szeretett viszont. Pedig laktam nla tbbszr is. Els alkalommal tbb mint hrom htig
voltunk egytt. Rengeteget beszlgettnk, szinte mindig a knyvekrl, rszben azokrl,
amelyeket egytt vsroltunk az utcai rusoknl, rszben azokrl, amelyek elbortottk a
laksban a falakat. s amikor meguntuk a sajt hangunkat, bevettk magunkat egy
knyvesboltba, vagy beltnk egy moziba, esetleg egy balettre vagy operra. Az
orvosprofesszori llsbl nyugalomba vonul Robert a legtehetsgesebb szeret volt, akit
el tudtam kpzelni br, meg kell mondanom, letem addigi hatvanht vrl nem sok
meslnivalm volna , s mindent megtett azrt, hogy beilleszkedhessem a kettnk ltal
megteremtett, esti telefonbeszlgetsekben s e-mailekben meglmodott fantziavilgba. De

legnagyobb erfesztseink s sznlelseink ellenre sem jtt ssze a dolog. Amiben persze
szerepet jtszott a sajt makacssgom is. Egy id utn kezdett nyomasztv vlni ez az
llapot. Vgl sszeszedtem magam, s megprbltam menteni, ami az letembl
megmaradt. Mg sohasem volt fjdalmasabb lmnyem, mint vgignzni, miknt szeldlt a
szerelmem szeretett, majd kznny, s miknt csapott t majdhogynem gylletbe. s
kzben vgig kellett nznem, hogy ugyanez trtnik a frfival is, akit szerettem, s ez gy
ment egszen addig, mg nem sikerlt fellkerekednem nmagamra erltetett vaksgomon.
Ekkor vgre rjttem, hogy mit kell tennem.
Holnap elmegyek mondtam Robertnek. Nyilvnval, hogy mr nem ltsz szvesen.
Mire beleegyezn blintott. Aztn msnap reggel megkrdezte:
Ugye nem felejtetted el, hogy ma elutazol? Erre n elkezdtem beledoblni a ruhimat
a brndmbe. Eldnttted mr, hogy mikor? folytatta tovbb a krdezskdst.
Most vlaszoltam.
De ht kiltotta ktsgbeesetten gy volt, hogy dlutn ngykor moziba megynk.
Nem indulhatnl inkbb a film utn?
Ha voltak is ktelyeim a kikltzsemet illeten, a ngykor moziba megynk egy
szempillants alatt elfjta ket. Eljttem. De az elkltzs nem egyenl a felejtssel. Vajon
ki tudom verni valaha is a fejembl ezt a frfit, akit annyira szerettem? Ilse, a legjabb
bartnm meggrte, hogy segt.
Meredithszel ellenttben Ilse aki Svdorszgban szletett s nevelkedett, ahol a szex
mindenki szmra elrhet, normlis tevkenysgnek szmt knnyen s szvesen beszlt
a szexrl, gy nekem sem voltak gtlsaim. Ilse tvenkt ves volt, amikor
sszebartkoztunk, n hatvanhat. magas volt, majdnem szzkilencven centi, n inkbb
alacsony. Minden pntek reggel felstltunk a Berkeley mgtt elnyl dombra. Ezeken a
stkon Ilse ltalban burgundivrs brszoknyt viselt, amely msodik brknt tapadt r,
s valamivel a trdhajlata felett rt vget, hozz feszes, fekete garbt, mg az ujjait, a
csukljt, a nyakt s a flt teleaggatta kszerekkel. Fleg arannyal, br, hogy mennyi volt
kzlk valdi, azt nem tudtam volna megmondani. Nhny darab biztosan. Mindezt egy
reg, ersen megkopott trabakancs egsztette ki.
Ilsvel nem volt knny lpst tartani, s nem csak a trzsban. Rengeteget s sokflt
olvasott, gyorsan s ellentmondst nem tr hangnemben beszlt, s kzben elvrta, hogy
mindenre vlaszoljon az ember. Szinte minden zenei irnyzatot ismert s szeretett. Kitn
szakcs volt, s remek kertsz. s volt mg valami, ami kzs volt bennnk: mindketten
albrlk voltunk; Ilse, tekintlyes tartsdj fejben, tengedte a hzt a frjnek meg a
szeretjnek.
Stinkon gyakran elfordult, hogy kertseken kellett tmsznunk. Voltak tulajdonosok,
akik drtkertssel prbltk tvol tartani a hozznk hasonl megszllottakat a privt
terleteiktl, msok szgesdrttal, lelakatolt kapuval s hasonl ostobasgokkal vdtk a
fldjeiket. Termszetesen nem egyformn kzdttk le ezeket az akadlyokat. Ilse pldul
fellpett a kerts tetejre, felhajtotta a brszoknyjt, aztn tlendtette az egyik lbt, majd
a msikat is, s voil, mr ott is volt a tloldalon. n, ezzel szemben, inkbb olyan helyet
kerestem, ahol a fld s a kerts kztt t lehetett csusszanni. Ha talltam ilyet, feljebb
toltam a drtot, elfekdtem a porban, s tgrdltem a msik oldalra. Ott fellltam,
leporoltam a farmeromrl meg a plmrl a piszkot s a fszlakat, s voil. Elgedetten
folytattuk az utunkat keresztl a mezn, tzvd rkokban s tehenek ltal kitaposott
svnyeken, az rkzldek s a tlgyek kztt, s ha idnknt meglltunk, azt csak azrt
tettk, hogy gynyrkdjnk egy-egy tavacska kristlytiszta vztkrben.
Br Svdorszgban ntt fel, ahol a szex akkor is normlis dolognak szmtott, ha
csinltk, s akkor is, ha beszltek rla, Ilse hzassga gyorsan ztonyra futott. Elvlt
krnikusan alkoholista, nfal frjtl; ppen akkor hagyta el, mint ltni fogjk, nem tl
hossz idre a szexualits vilgt, amikor n belevetettem magam.

 Szerintem nagyszer, amit csinlsz mondta rekedtes akcentusval Ilse, amikor az

egyik stnk alkalmval beszmoltam neki a hirdetsemrl. Ez a Robert hatrozottan
rdekel. Meslj rla! Egyik hossz lbt tlendtette a kertsen, majd, mr a tloldalrl,
jkedven nzte, ahogy tcsusszanok a drt alatt. rzel irnta valamit?
Termszetesen sok mindent reztem irnta. Leginkbb taln megbnst. Mesltem
Ilsnek Rbert fontossgrl, a htbntalmairl, a gyomorpanaszairl, a Viagrjrl s
minden msrl. Elmondtam neki, hogy szerelmes vagyok Robertbe, de nem szeret engem,
hogy hozott vissza az letbe, aztn meg trlt a terveibl, hogy a bartom, s hogy
hinyzik.
Muszj, hogy szeretk legyetek? Nem lehetntek csak bartok? krdezte Ilse.
Megprblhatom feleltem.
s meg is prbltam. rtam Robertnek. Akkor is szksgem van a bartsgodra s a
trdsedre, ha nincs mgtte semmi ms.
Nem tudom elkpzelni, hogy ne New Yorkban nnepeld a szletsnapodat, velem
vlaszolta. Termszetesen elmentem.
Milyen volt? krdezte Ilse tz nappal ksbb, a visszatrsem utn.
Nehezebb bartnak lenni, mint szeretnek feleltem bsongva.
Nem akarod megadni nekem Robert e-mail cmt? krdezte.
Megadtam neki.
Ilse persze a tvolltemben sem unatkozott. Elment Svdorszgba, megltogatni a
csaldjt.
ltessen egy szexi frfi mell! mondta az utasksrnek.
Aki pontosan ezt tette. A hossz replt vgn Ilse s Lars egytt hagytk el a gpet, s
rgtn egy kzeli szigetre mentek, ahol egy hetet tltttek el kettesben.
Nem vagyok szerelmes lltotta Ilse hatrozottan, miutn visszajtt. Ezt a hibt
tbb nem kvetem el. A szex viszont jlesett. Elmondta, hogyan lehet elrni, hogy,
mikzben lefeksznk valakivel, kizrjuk az rzelmeket, majd rszletekbe menen ecsetelte a
mgtte ll, egyhetes szexmaratont. Tizenkt rn t nem lvezett el mondta, amitl
persze ttva maradt a szm.
Taln valami baja volt? tudakoltam.
Nem, dehogy. Egyszeren visszatartotta az ejakulcit.
s te?
n? Tbbszr is a cscsra rtem, jra meg jra.
Hirtelen az eszembe jutott valami.
Ilse, nem lehet, hogy tantrikus szerelmi kalandod volt?
Az meg micsoda?
Magam sem voltam biztos a vlaszban. Csak annyit tudtam, hogy az ilyen szexulis
egyttltek lnyege az orgazmus ksleltetse, de hogy mindkt flnek ksleltetnie kell-e,
vagy csak az egyiknek, esetleg felvltva ksleltetik, azt mr nem tudtam volna megmondani.
Tovbb azt is olvastam valahol, hogy a tantrikus szexben sok a lihegs meg a nzs.
Brhogy volt is, Ilse csak profitlt belle, ugyanis ragyogott.
Volt mr dolgom frfival, nem is eggyel, de amit velk tltem, az semmi ahhoz
kpest, amit Larstl kaptam. s azt sem tudom elkpzelni, hogy a belthat jvben megint
rszem lehet ilyesmiben. Ezt megemltettem az egyik bartomnak, Billnek mondtam is, aki
azt mondta, ostobasg, de tudom, hogy igazam van.
Amg nekem a szex, a szerelem s az ruls krdsben Ilse volt az egyetlen bizalmasom,
fordtva nem ez volt a helyzet. Mindabba, amit nekem elmeslt, Ilse Billt is beavatta napi
telefonbeszlgetseik sorn.
Ilse a hzassga kezdetn bartkozott ssze a szintn ifj hzas Billel, aki a frje
kollgja volt az egyetemen, s a bartsguk az utn is megmaradt, hogy a hzassguk,
szinte teljesen egyszerre, felbomlott.

 Csak bartok vagyunk lltotta Ilse. Eszembe sem jutna, hogy ilyen j barttal, mint
Bill, lefekdjem.
Gyantottam, Bill nem egszen gy gondolkodik.
Tlem lihegte Ilse, mikzben felfel kapaszkodtunk a domboldalon nevezheted,
aminek akarod. Akr tantrikusnak is. Nem az elnevezs szmt, hanem ami mgtte van
Lars idkzben ismt felvitte a cscsra, hogy stlszeren mondjam, amikor egy Los
Angeles-i konferencira menet megltogatta. A dombtetre rve Ilse elhallgatott. Mlyen
beszvta a levegt, s gynyrkdtt a fejnk felett gylekez felhk jtkban.
s bartod, Bill, hogy vlekedik errl az egszrl?
Azt mondja, hogy az otthonomhoz kzelebb is megtallhatnm a kielglst. Nem
lltom, hogy megvigasztalt vele.
Lars teht jtt, s, miutn megismertette Ilsvel a j let zt, el is ment, vissza,
Svdorszgba. Ilsnek nem maradt ms, csak az internetes kapcsolatkeress. Mg egy kpet
is feltett magrl a netre. Egy margartamez kzepn llt hogy hol az rdgben tallta
azt a rengeteg virgot, nem tudom, taln Svdorszgban , leengedett hajjal, enyhn
sztterpesztett lbakkal, meztlb. Combkzpig felhzott szoknyjba s selymesen szke,
hossz tincseibe belekapott a szl. Szenzcisan nzett ki.
Ilse rkk ton volt, mindig rohant valahov. A leggyakrabban csak egytt vacsorzott,
ritkbb esetben egytt is jszakzott valakivel, de egyikk sem volt Larshoz foghat. Aki
nem jtt tbb vissza. A pntek reggeli stink azonban folytatdtak, mi tbb, j
ksztetsekkel teltdtek.
Mg mindig rzel valamit Robert irnt? krdezte egyszer Ilse.
Mr nem fj annyira feleltem. Most mr el tudom kpzelni, hogy bartok legynk.
Biztos vagyok benne, hogy rlne neki mondta.
gy ht ismt rtam Robertnek. Beszmoltam neki a nehzsgekrl, amelyek a knyvem
rsa kzben felvetdtek, br igazbl azokra a nehzsgekre szerettem volna felhvni a
figyelmt, amelyek az hinybl tpllkoztak. Olyan nagy szksgem lenne a jzan
gondolataidra, az intelligencidra, a tisztnltsodra; te vagy az egyetlen az ismerseim
kztt, aki gy figyel oda rm, ahogy n azt ignylem.
Amint ltjk, vgl nem barti, hanem knyrg levelet rtam. Korntsem voltam mg
olyan rzelmi llapotban, hogy barti viszonyt alaktsak ki Robert-tel. Pedig, az rdgbe,
csaknem kt v telt el azta, hogy elszr eljrtuk a tarantellt, s n mg mindig szdltem.
A pnteki stink nagy rsze tovbbra is azzal telt, hogy Robertrl mesltem Ilsnek, aki
cserbe Larsrl s Billrl meslt nekem. s az utbbi idben internetes hdtsairl, tbbek
kztt Tedrl, Cliffordrl, Arthurrl, Jamesrl s George-rl. Vgl, megunva az rks
fanyalgsomat, mersz lpsre sznta el magt.
Be foglak mutatni a bartomnak, Billnek. Itt az ideje, hogy a sok cicababa utn
megismerkedjen egy valdi aggyal is.
Remnykedni kezdtem. A hromezer mrfldes tvolsg s a sok dollrra rg tikltsg
ugyanis jelents akadlyokat grdtett elm. Br a keleti parton l szeretim felajnlottk,
hogy kifizetik a repljegyemet meg a szllodai kltsgeimet, elhrtottam az ajnlatukat:
nem tartottam volna helyesnek, hogy mondjuk, Sidney kltsgn odautazzam, aztn
lelceljek Grahammel vagy akr fordtva. Csak ht, a fenbe is, teljesen le voltam gve!
Otthon kellett maradnom. Majdnem visszajutottam abba az llapotba, amelybl elindultam
magnyos voltam, s szomor.
gy esett, hogy Ilse, Bill s n elmentnk vacsorzni. Hrmasban. Az asztal egyik oldaln
n ltem, egyedl, a msikon Bill s Ilse. Teljesen nyilvnval volt, hogy ki kihez tartozik.
A legkzelebbi stn ezt meg is jegyeztem Ilsnek.
Ne beszlj bolondokat, fel fog hvni mindssze ennyit mondott.
Az rdg is, ha fbnkre csbt,

Szakasztott ily kegyes poft mutat,

Mint jmagam.4
Bill valban felhvott, s is kegyes poft mutatott. Koncertekre jrtunk. Ajndkokat
kaptam tle. Gyakran telefonlt is, s ez, tekintettel arra, hogy Ilst naponta felhvta,
alaposan felforgathatta a megszokott letrendjt. Hogy pontosan mivel foglalkozott, azt nem
tudom, de a matematikval s a NATO-val volt kapcsolatban. Nem rdekelt klnsebben.
Jlesett, hogy vgre olyan frfi szentel nekem figyelmet, aki a kzelemben l, s aki
nemcsak telefonon volt ingyen elrhet, hanem szemlyesen is. Egy este, amikor a
kanapmon ltnk, feltette azt a krdst, amely az els knyvem els mondata lett:
Nimfomnisnak tartja magt?
Ezen az jszakn lefekdtnk.
Na mr most, mirt volt erre szksg? Nem voltam szerelmes bel. Elgg kedveltem:
szrakoztat, okos, mvelt, gazdag frfi volt, s remekl cskolt. Akkor meg mirt ne
bjtam volna vele gyba? Amikor olyan termszetesnek tnt a dolog. is ezt akarta taln
mg nlam is jobban. De istenem, mikor fogom megtanulni vgre: attl, hogy valaki kedves
valakivel, mg nem kell felttlenl lefekdni vele. Lehet, hogy tnyleg nimfomnis
vagyok, noha nem hiszem, hogy ilyesmi valban ltezik. Szerintem frfiak talltk ki magt
a szt, hogy ezzel kordban tarthassk az asszonyaikat. Teht nem tartom magam
nimfomnisnak, br tny, hogy az nkontroll sohasem tartozott az ernyeim kz. Az
utbbi idben meg fkpp nem. De egyvalamire megtantott, ami Billel trtnt:
udvariassgbl vagy hlbl nem kell odaadnom magam senkinek. J lecke volt. Azt hittem,
tnyleg sokat tanultam belle. Mert a Billel tlttt jszaka nem volt ms, mint hossz,
vgelthatatlan utazs a nappalba, O'Neill utn szabadon; egy szerelem nlkli, kimert
egyesls, amelynek akkor lett vge, amikor mindketten lomba merltnk, kielgtetlenl,
sszezavarodva. Reggelire, ktelessgtud nimfomnishoz illen, tojst ksztettem. Bill
megette, aztn egyetlen sz nlkl kistlt a kapun.
Egyszeren elment. Nem lamentltam azon, hogy mirt, de egyvalamit nem rtettem:
Mirt tette ki magt (s engem) egy ilyen jszaknak, amely nem hozta meg neki (s nekem
sem) a kielglst? Legalbb magn knnythetett volna. Vajon mirt nem tette?
Vgl rjttem: Bill teljesteni akart, nem miattam, hanem Ilse miatt. Azt akarta, hogy
mondjam el a bartnmnek: is kpes arra, amire Lars. is a vgtelensgig tudja
ksleltetni az ejakulcit. Kertn szerepet sznt nekem.
Aztn felhvott Ilse.
Hogy telt az estd Billel? krdezte olyan hangon, mintha mr hallott volna rla
valamit valakitl. Mondjuk, egy kzs ismerstl.
Jl feleltem, s egy szval sem mondtam tbbet. A hallgatsommal akartam bosszt
llni Billen.
gy ht visszatrtem addigi letemhez: vagy Robertet hinyoltam, vagy Graham leveleit
olvastam, vagy Sidney-vel beszltem telefonon. Meg Johnnal, termszetesen.
Istenemre mondom, j bartja akartam lenni Robertnek. Nem akartam elrontani ostoba,
radsul viszonzatlanul szerelmes locsogssal azt, ami a kapcsolatunkbl megmaradt. gy
egyre rtuk egymsnak a barti leveleket. Egy alkalommal a kvetkez e-mailt kaptam tle:
Most, hogy bartok lettnk, taln ki tudsz segteni nhny j tanccsal egy ostoba
vnembert, aki beleszeretett egy gynyr nbe, aki majd feleannyi ids, mint .
Robert s az e-mailjei. Robert s a tvudvarlsos mdszere. Robert, aki teht ismt
beleszeretett valakibe. Ugye nem nehz kitallni, ki volt az gynyr, fiatal n? Most mr
nem csodlkoztam azon, hogy Robert eladta az aspeni hzt. s most mr azt is rtettem,
4

Shakespeare: Othello. Jago monolgja. Mszly Dezs fordtsa.

mirt akart nyugatabbra kltzni. Nem tudom, indult-e elbb nyugatra, vagy Ilse
keletre, de nyilvnvalan tallkoztak, s Leittam magam, felhvtam Ilst, s
beleordtottam a kagylba:
Kit akarsz mg elvenni tlem? Grahamet? Vagy Johnt?
, Jane vlaszolta. Annyira sajnlom. Semmi sem fontosabb szmomra, mint a
bartsgunk.
Hiszi a piszi! kiltottam, s lecsaptam a kagylt.
Aztn rtam Grahamnek, nem elszr s nem utoljra, egy olyan levelet, amit csak
brt-nek, azaz, befolysoltsg llapotban rt rtekezsnek nevezett. Valahogy gy
festett a bevezets: Dreag Grawmah, kjtsgbehe vagynok esheve.
Nhny httel ksbb, abban a levlben, amelyet ksbb az utols e-mailjnek
knyveltem el, Robert a kvetkezket rta:
Sohasem kvettek el ellenem nagyobb rulst, mint amikor Ilsnek bemutattak. Tudom,
hogy ez nem rdekel tged, s n sem rdekellek, de gy reztem, hogy ezt el kell mondanom
neked.
Szval n lettem a hibs. n vagyok az oka annak, hogy Robertet elrte a ktsgbeess.
rlk. Annyira rlk, hogy a frfi, akit szerettem, s aki nem viszonozta a szerelmemet,
rossz lra tett a nvel, aki elvette tlem, annyira, hogy mg az e-mailjre sem vlaszolok.
Kigygyultam belle. Alig kt v alatt.
Aki viszont mg mindig hinyzik, az Ilse. Vgre volt egy bartnm, akivel kendzetlenl
beszlgethettem a szexrl, az intimitsrl, a szerelemrl s a megbntottsgrl, szval az
sszes olyan dologrl, amelyeket szba sem mertem volna hozni Meredith eltt. Ilse higgadt
termszet volt, humoros, szinte nz s moh hogy frhetnek meg ezek a
tulajdonsgok ugyanabban az emberben? Fleg egy nben? Lehet, hogy Meredithnek mgis
igaza volt. Lehet, hogy frfiak nlkl nemcsak egyszerbb, hanem szebb is az let. De most
mr ks. Nem fordthatom vissza az id kerekt.
Csaknem kt v telt el, mire jra lttam Ilst. Aki kzben kitartan ostromolt. E-mailt
kldtt, telefonlt. Egyikre sem reagltam. Aztn egy nap felhvott, s mieltt le tudtam
volna csapni a kagylt, elmondta, hogy Robert haldoklik, agytumora van.
Nagyon szeretne ltni mondta.
Elszomortott, hogy Rbert a halln van, de nem reztem, hogy az n feladatom lenne
knnyteni rajta. Tulajdonkppen nem reztem semmit, csak valami figyelmeztet
szorongst, ami azt sgta, hogy VIGYZZ, A VGN MG BAJBA KERLSZ.
LASSTS. gy azt mondtam Ilsnek:
Nem!
Akkor menjnk el stlni javasolta .
Rlltam. Azt gondoltam, elg sok id telt el ahhoz, hogy megprbljam visszaszerezni
azt, ami szmomra ebbl az egsz kapcsolatbl a legfontosabb volt: Ilse bartsgt.
A szoksos tvonalunkon haladtunk, dombon fel, dombon le, aztn visszastltunk Ilse
lakshoz, egy nagy belmagassg, zegzugos hzhoz 3 hlszoba, 2,5 frdszoba,
kandall, teraszok, mos-szrt helyisg , ahol tadta nekem azokat a verseket, amelyeket
Robert rt az utbbi kt vben. Ilse bekttette ket, azokkal a fnykpekkel egytt,
amelyeket Robert klnfle virgokrl ksztett, s amelyek, a bellk rad erotika
vonatkozsban, nagyon hasonltottak Georgia O'Keefe festmnyeihez.
Nem tudom, mit csinljak velk, egyltaln, hov kldhetnm el ket mondta Ilse.
Van kztk nhny nagyon j, publiklni kellene ket, de n nem tudom, hogy lehetne
megszervezni
Teht csak erre kellettem. Gyorsan vgignztem a verseket, tnyleg volt kztk nhny
egszen j, s mindegyikbl cspgtt a szexualits. s mindegyikben feltnt Ilse neve.

 Tudom, hogy gyakran szerepelek bennk magyarzta , de valjban nem rlam

szlnak. Elcsodlkoztam. Ht akkor kirl? Becsuktam a versesktetet, aztn a fnykpekkel
egytt visszaadtam Ilsnek.
Nem akarom ket.
Ilse szembl igazi knnyek kezdtek potyogni.
Robert a halln van szipogta. s nekem fogalmam sincs, mihez kezdhetnk ezzel
az egsszel. Annyira szomor.
Vidd el a knyvtrba! javasoltam neki. A knyvtrosnak biztos lesz valamilyen
tlete.
letemben utoljra vgiglpegettem a vasti talpfkkal kirakott kerti ton, s
visszastltam a fbrlm kertjbe, ahol legalbb egy ideig biztonsgban rezhettem
magam.
Ahogy visszagondolok, csupa olyasmi trtnt ebben az idszakban, ami kzpiskols
korban szokott az emberrel: a legjobb bartnm elcsbtotta a bartomat, megprbltunk
sszefoltozni a megromlott bartsgot, sajnlkoztunk, dhsek voltunk, vltztnk
egymssal a telefonba, s prnba zokogtuk el a bnatunkat.
Ellenttben a gytrd serdlkkel, neknk viszont, akik az gynevezett aranykorba
lptnk (hogy melyik idita tallta ki ezt az elnevezst?!), kevesebb idnk van arra, hogy
tljussunk az elszenvedett srelmeinken. Radsul a srlsek ugyangy fjnak, mint
fiatalkorban, csak sokkal, de sokkal lassabban gygyulnak. s sokkal kevesebb id ll a
rendelkezsnkre ahhoz, hogy sszeszedjk magunkat, s tovbblpjnk. Taln ez az oka
annak, hogy idsebb korban olyan sokan nem vllaljk az j kapcsolatok kockzatt; taln
igazat adnak Sartre-nak: a pokol a msik ember.
Persze azrt vannak kivtelek. Mikzben ezek a dolgok trtntek velem, mindvgig email kapcsolatban lltam Grahammel, rtam neki a tantrikus szexrl s szerelemrl, amire a
kvetkezt vlaszolta:
n magam mindig gy reztem, hogy a tantrikus szertartsok tkletes metafori
bizonyos frfiak rzelmi elrhetetlensgnek. rtam neki a szerelemrl s az rulsrl is,
mire visszart: Csak a rothad gymlcsre igaz, amit rtl. Nhny bartodat bizony le
kne fokoznod. s mindenfle unszols nlkl hozztette: A leveleiben panaszkod Jane-t
ugyangy szeretem, mint a vidmat s a knnyedet.
Csodlatos dolog, ha az ember tudja, hogy van valaki, aki mellette ll. Ennl csak az
csodlatosabb, ha ez a valaki okos s szexi. Graham e-mailjei tartjk bennem a lelket. Amg
van, addig tudom, hogy lek, s az eszemnl vagyok.

4. FEJEZET
Amelyben hsnnk
szexszakrtv vlik
Amikor elvesztettem Ilst s Robertet, amikor elfogyott a pnzem s otthon kellett
maradnom, ahol ismt magnyosnak reztem magam, pedig mindent megtettem volna azrt,
hogy trsasgom legyen mg Billel is lefekdtem volna , elhatroztam, hogy mindenkit
visszahozok az letembe. Berom ket mindnyjukat egy knyvbe. Mlyen le fogok sni
az letem kidobott szemetbe, s sszehasonlts trgyv teszek mindent, a rzst, a
csillagot, az almt, s megrom egy knny prda trtnett. Ezt a kifejezst Robert
hasznlta velem kapcsolatban, akkor, amikor mg szba lltunk egymssal, s mivel
rdekesnek talltam a kifejezst, jl elraktroztam a fejemben, ahol nem rinthette meg
semmi sem. gy, amikor Robert elfordult tlem, amikor rjttem, hogy hozzm kpest
Graham rkk fiatal marad, vagy amikor Sidney minden esetben, amikor attl flt, hogy
tl kzel kerlnk egymshoz felhzta a hozz vezet csaphidat, megszlalt bennem egy
bels hang, kitartan, makacsul: Hiszen az egszet megrhatom. Amikor New York
csodi azzal fenyegettek, hogy magukba szippantanak, ismt meghallottam a hangot, s rni
kezdtem. A naplim, a szavakon tl, megteltek knnyekkel a boldogsg, a rcsodlkozs
s a fjdalom knnyeivel. Rajta, Jane biztos vagyok benne, hogy ezt mondtam magamnak
tegyl rendet ebben a nagy sszevisszasgban! Nzd meg, ki tudsz-e hozni belle valamit.
s hirtelen, kzelebb a hetvenhez, mint a hatvanhoz, bcst mondtam a nyugdjasletnek.
j foglalkozst vlasztottam magamnak: r lettem. Az egyik lehetetlen llst, a tanrt, egy
msik lehetetlenre cserltem, az rra. Magassgos isten, ht sohasem tanulok?
Azon a rettenetes szeptember 11-n azonban az rs is cserbenhagyott. Sidney, belvrosi
laksbl, kapcsolatba tudott lpni velem, s megnyugtatott, hogy nem trtnt baja.
Grahamtl azonban nem rkezett hr. Nem kldtt e-mailt, s fel sem hvott. Hallgatott. Felal jrtam a szobban, bort ittam, tl sokat, felhvtam a munkahelyn, a laksban, egyik emailt rtam neki a msik utn, s kt ht idegeskeds utn, kt httel a szeptember 11-i
katasztrfa utn, New Yorkba repltem, hogy megkeressem. Biztosra vettem, hogy pen s
egszsgesen megtallom, ha a megfelel helyen keresem. Mgis mit kpzeltem?
Kptelen voltam lerni, amit a Ground Zero-nl5 lttam, hiba volt nyitva elttem a
naplm, s hiba rintette a tollam a paprt. Pedig mennyire bztam benne, hogy knnyt
rajtam az rs. De amikor elolvastam, amit ezzel kapcsolatban paprra vetettem,
elszgyelltem magam, hogy milyen silnyan tudom csak visszaadni, amit lttam, a pokol
bugyraibl mg mindig felcsap lngokat s fstt. Az rk Dante poklhoz hasonltottk a
Ground Zero-t, de ez sokkal rosszabb volt annl, mert New Yorknak nem volt kltje, aki
mint Dante poklban felvezette volna az embereket a napfny birodalmba. Becsuktam a
naplmat, s elsrtam magam. Biztosra vettem, hogy eljtt a vilgvge.
Jval ksbb, a hotelszobmban, ahol a knnyeimtl mr tzott a prnm, megszlalt a
mobiltelefonom. Graham hvott.
Jl vagyok mondta. s ettl tnyleg zokogni kezdtem.
Msnap tallkoztunk, s elmentnk ebdelni. Szinte repltem az rmtl, hogy letben
van, noha szemmel lthatan nem rezte jl magt. Mivel a terrortmads idejn csupn pr
saroknyira volt a Vilgkereskedelmi Kzponttl, az arcbre mg mindig olyan szn volt,
mint a levegt megtlt hamu a robbans utn. Vgigkhgte az ebdet, s br egyfolytban
bizonygatta, hogy hamarosan jra a rgi lesz, a gondolatai valahol msutt jrtak,
5

A New York-i Vilgkereskedelmi Kzpont fldig rombolt helyt neveztk gy a

szeptember 11-i terrortmads utn. (A ford.)

ingerlkeny volt, s rosszkedv. Brmit mondtam, nem tudtam megnyugtatni, felvidtani, s

az rdekldst sem tudtam felkelteni. Tvolsgtart maradt, s udvarias. gy rvid s
szomor hangulat lett az ebd. Mit tehettem volna? gy tnt, nincs rtelme annak, hogy
tovbbra is New Yorkban dekkoljak. Grahamnek nem volt kedve piknikre menni a Battery
Parkba, ahol stlhattunk volna a vzparton; brmi, amiben mskor rmt lelte volna, most
banlisnak tnt, s helytelennek. Hozzm sem volt kedve, s attl fltem, hogy bizonyos
vonatkozsban rkre elvesztettem. Azrt mentem New Yorkba, hogy ha kell, a halottak
kzl is kiemeljem, s br megtalltam az lk kztt, azt kellett ltnom, hogy nmaga
szelleme lett. Volt mg valami, amit tudomsul kellett vennem: eltvolodsa sokkal
mlyebben gykeredzett, mint szeptember 11. s ez rm nzve katasztroflis hats volt.
A szeptember 11-i kataklizma utn, mint mindenkit, engem is magval sodort a
remnytelensg, a hibavalsg s a ktsgbeess rzse. Berkeley-be visszatrve elstltam
a hzamtl csupn pr utcnyira lv Amerikai Vrskereszt Kzpontba, vrt adni. Sokan
voltunk. Minden szk foglalt volt, s az asszisztensek ugyangy. Az asszisztens, akihez
vgl kerltem, egy fiatal, knai lny volt. Ers akcentusbl tlve nemrg rkezhetett
Amerikba, vastag sminkje azonban arra utalt, hogy egyetlen jszaka leforgsa alatt
szeretett volna tvedleni amerikaiv. De csinos arct az alapoz s az arcpr, a rzs, a
kigyomllt szemldk s a meghosszabbtott szempilla larca sem tudta elfedni teljesen.
Megdicsrte a vnimat, vgl a bal kezembe dfte a tt.
Szortsa ssze! mondta, aztn magamra hagyott, hogy msokat is erre buzdtson.
Rajtam kvl mindenki olvasott a jkora hodlyban. Nlam viszont, letemben elszr, nem
volt olvasnival. Benyltam a tskmba, s azon imdkoztam, hogy a Penguin knyvem,
amelyet rekordron 0,95 amerikai/l,49 kanadai dollr vsroltam, ott legyen az aljban.
Nem volt ott. Jobb hjn a kis zld knyvecskmet hztam el, egy miniatr naplt, amely
csak akkor nincs a tskmban, amikor rom. Ebben vannak azok a feljegyzsek, amelyek
alapjn a knny prda trtnett elmesl Szex s Nyugdj cm knyvemet megrtam. Azt
a knyvet, amelynek a megjelentetshez mg gynkt s kiadt kellett tallnom, de amely
mr gy is olyan volt az letemben, mint egy albatrosz. Most azonban nem nyitottam volna
ki, ha van nlam ms olvasnival. Kzben ismt odalpett hozzm az asszisztens, megnzni,
hogy haladok.
Mit olvasni? krdezte.
Feljegyzseket. Egy knyvhz kszltek, amelyet n rtam.
Maga rni knyv?
Igen.
s mirl? Szortson! mutatott szigoran a kezemre.
Egy asszonyrl, aki sok frfival lefekszik.
Egy pillanatig sem ksett a vlasszal.
! Maga r knyv ringyrl!
Lingy-nak ejtette, s j hangosan. Minden donor azonnal felkapta a fejt. Az
asszisztensem pedig folytatta ellenrz krtjt a donorok kztt.
Szort mondta mindegyiknek, s, mikzben a kvetkezhz lpett, a ringy szt
ismtelgette flhangosan. J dikknt tudta, hogy az ismtls a tuds anyja, s neki
ltfontossg volt, hogy minl tbb szt megtanuljon angolul.
Bellem is elbjt a tanr.
s hogy nevezik a frfit, aki sok nvel lefekszik? krdeztem, amikor ismt megllt a
szkem mellett.
Egy darabig hallgatott. sszevonta a szemldkt, majd nmi gondolkods utn
felkiltott:
Nem van ilyen sz! Elhallgatott, aztn felhborodottan felkiltott: Ez nem fair!
Nem igazsg!

Ettl kezdve mg a korbbinl is katonsabban adta ki az utastsait, gy, amikor ismt

visszart hozzm, azt mondtam neki:
Van viszont egy sz, amelyet nre is lehet hasznlni, meg frfira is. Ha akarja,
megtantom r. Vlaszul mohn flm hajolt. Promiszkuits ejtettem tagoltan.
Mond jra! Elismteltem. Mond lassan!
Pro-misz-ku-i-ts.
A torkomra fektette a tenyert.
Most mond! jra kimondtam. Egszen kzel hajolt hozzm, csupn pr centimter
vlasztotta el az arct az enymtl, s feszlt figyelemmel kvette az ajkaim mozgst,
mikzben mg egyszer elismteltem neki a szt: Pro-misz-ku-i-ts.
Az enymmel egytt mozgatta a szjt, s voil! Kiejtette.
Promiszkuits mondta jra meg jra, egyre hangosabban, s minden alkalommal
szlesebb lett a mosolya. Ekkor mr persze mindenki vigyorgott a teremben, mg n is. Ez
volt az a pillanat, amikor szexszakrtv vltam.
Persze ez ott s akkor nem tudatosult bennem; mg hossz idnek kellett eltelnie ahhoz,
hogy vllaljam ha egyltaln a szexguru szerept, s mg tbbnek, hogy knyelmesen is
rezzem magam benne. De ez elkerlhetetlen volt, most mr tudom, s ma mr meg sem
lepdm, ha rm kilt valaki a krnykbeliek kzl, amikor stlni indulok:
H, Jane, nem tudja, hol rulnak j mftyiket?
s mire az utca tloldalrl odar hozzm a krds, mr a vlaszt is tudom. Ha San
Francisc-i az illet, vagy netalntn itt l Berkeley-ben, azt tancsolom neki, hogy menjen
el a San Pablo Avenue-ra, ahol van egy Good Vibrations nev bolt. Tudomsom szerint ott
kaphatk ilyen eszkzk, s elg szles a vlasztk.
A promiszkuits jelentst azonban tvesen tantottam meg a vrskeresztes
asszisztensnek. Nem lett volna szabad ltalnostanom. Nem szksgszer, hogy minden
frfi s n promiszkuitsba essen, ha gyakran lefekszik msokkal.
A promiszkuits ugyanis vlogats s klnbsgttel nlkli viselkedst felttelez,
azaz korltozs s tarts jelleg nlkli nemi rintkezst jelent brkivel. n nem ilyen
vagyok, s 2001 novemberben sem voltam ilyen. Azzal, hogy a hirdetst a The New York
Review-ban helyeztem el, beiktattam egy szrt, s gy eleve kirostltam a bzbl az ocst.
Szval, kedves kis vrskeresztes asszisztens, ha elolvassa ezt a knyvet, jusson eszbe,
hogy egy n, attl, hogy sok frfival folytat hzassgon kvli nemi kapcsolatot, mg nem
felttlenl ringy. s nem is nimfomnis. St, mindannak ellenre, amit egyes terapeutk
lltanak, nem is szenved fggsgben. Az, hogy bizonyos dolgoknak s viselkedsformknak megprblunk nevet adni, az esetek tbbsgben nem a hatkonysgot szolglja,
hanem inkbb az adott viselkeds megrtse el llt korltokat.
Ezzel egytt, vagy taln ppen ezrt, hajlamosak vagyunk mindennek nevet adni. Ahogy
Linn mondta vagy taln a knaiak? , amit mi neveznk el, az a mink.
Amikor eljttem a Vrskereszt kzpontjbl, nem tudtam, hogy az asszisztensem
gazdagabb vagy szegnyebb lett inkbb a sajtos nyelvrtl, br hajlamos vagyok azt
hinni, hogy gazdagodott ltala. n ugyanis hiszek a szavak erejben, fggetlenl attl, hogy
mit jelentenek. Betettem a zld knyvecskmet a tskmba, ismt elzarndokoltam a
knyvtrba, s az LMP-bl, azaz a Literary Markt Piac-bl kivlasztottam nhny
gynkt. Csupa New York-it, akikrl feltteleztem, hogy j szvvel fogadjk a knyvemet,
s elkldik valamelyik kiadhoz. Btorsgot Thomas Wolfe pldjbl mertettem, aki tbb
mint tven helyre vitte el a Nzz vissza, angyal-t, mire kiadtk. s ezzel fejest ugrottam a
knyvkiads hatalmas, feltrkpezetlen vilgba. Mg az is tsuhant a fejemen, hogy nem
r vagyok, hanem szerz. Szdt gondolat volt.
s megtrtnt a csoda. Talltam gynkt, aki tallt egy kiadt, gy szabadon
folytathattam 1) a New York-i kiruccansokat, tovbb 2) immron hivataloss minstett
ri s szexszakrti karrieremet.

2002 mjust rjuk, s itt vagyok New York Cityben, abban a vrosban, amelynek
rekordid alatt sikerlt talpra llnia a szeptember 11-i pusztts utn; a legjobb helyen, ahol
tavasszal lehet az ember. Radsul zleti ton vagyok! Ha megkrdezi tlem egy csapos,
hogy zleti ton van itt, vagy szrakozsbl, hatalmas vigyorral azt fogom felelni, hogy
Szmomra a kett ugyanaz. s ez igaz is, mivel mg ma este egytt fogok vacsorzni
Grahammel, aki az e-mailjeiben s a telefonhvsaiban megprblt meggyzni arrl, hogy
bekvetkezett, amit mindig is lltott: ismt a rgi lett. s igazat mondott. Radsul ezzel
nem csak a rgi njt kaptam vissza; lett a mzsm.
Mindig azt hittem, hogy mzsa csak n lehet jegyezte meg, amikor kzltem vele az
j beosztst.
Vltoznak az idk mondtam erre. Manapsg brkibl lehet mzsa, a nemtl
fggetlenl.
Graham sokkal tbb volt szmomra, mint inspirci; lett a gerincem, a mazsorettem
(jabban ezt a posztot is betlthetik frfiak).
Csodlatos r vagy hajtogatta. Nan hogy meg tudod rni ezt a knyvet, nzd csak
meg az e-mailjeidet, amelyeket nekem rtl, egy kis remekm mindegyik, s a cm is
tkletes.
Tl kemny fba vgtam a fejszmet ellenkeztem ilyenkor. Elakadtam. Nem tudom
folytatni. Nem tudom!
Gyakran annyira srtam, hogy csak dadogsra futotta a torkomat fojtogat knnyek miatt.
Olvasd fel az utols mondatot, amelyet lertl mondta ilyenkor Graham, s n
felolvastam, mire azt krdezte: s? Mi lesz a kvetkez?
s brmilyen hihetetlen, ekkor mr tudtam, hogy mi lesz, s el is kezdtem a legjobb
tudsom szerint sszefzni a szavakat.
A mzsk nem csak inspirlnak. Csodkat visznek vghez, s az n mzsm, Graham,
minden bizonnyal a legeslegjobb a mzsk vilgban, mert neki ksznhetem, hogy Szerz
lett bellem, s azt a boldogt izgalmat is, amely mostanban teljesen eltlt.
Most is ppen arra kszlk, hogy ltogatst tegyek a szerkesztmnl.
A Random House egyetlen nagy pletbe vonta ssze korbban vrosszerte sztszrtan
tallhat rszlegeit a Broadway s az tventdik sugrt sarkn. Kvlrl ez az plet is
olyan, mint a tbbi felhkarcol, az oromzatt, mint New York-szerte a legtbb magas
hzt, llvnyzat csftja el. De ha az ember belp az elcsarnokba a torkn akad a sz.
Ki ltott mr ilyen lenygz, padltl plafonig lambrizott elcsarnokot? Ahol a
knyvekkel teli polcokat egyenesen a falbl vjtk.
Az j-mexiki tblahegyek jutnak rluk az eszembe, ahol egybknt sohasem jrtam, a
Random House elcsarnokban azonban igen, s csak azt mondhatom rla, hogy gynyr.
A lambria tlgynek ltszik, s br tudom, hogy manapsg csodkat mvelnek a
btorlapokkal, hajlamos vagyok azt gondolni, hogy ez a faborts igazi fa.
Szval, a falakat tlgy bortja. s ebbl a tlgybl vgtk-alaktottk azokat a sllyesztett
polcokat, amelyeken a knyvek vannak. Egy-egy pldny a Random House ltal publiklt
knyvek els kiadsaibl. Tbb ezer lehet bellk. s n mindet olvastam. Itt van
Steinbeck, Hemingway, Fitzgerald ifjkorom sszes risa. s William Faulkner, aki
miatt majdnem otthagytam az egyetemet, mert els olvassra annyira rthetetlennek tnt az
Absalom, Absalom! (a msodikra meg a harmadikra is, negyedszerre mr nem annyira, s
amikor nemrg jra elolvastam, mr semmi bajom nem volt vele). Sinclair Lewis Kirlyi
vr cm knyve 1952 nyarig reptett vissza, New Hampshire-be, a Bald Hill Lodge-ba,
ahol az segtett tl a pincrnknt vgigizzadt nappalokon, hogy Lewis sszes mvt
megtalltam a bdogtets padlson.
A Random House elcsarnokba lpve sszekulcsolom a kezem, s felemelem, egszen
az llamig, szablyos imdkoz pzba. s imdkozom is. Hlt adok, mert az, ahogy a
falakat bort knyvekre nzek, olyan, mintha a sajt letemre vetnk egy pillantst,

visszaemlkezve azokra az rmteli rkra, amelyekkel az itt lthat knyvek szerzi

megajndkoztak engem. Nem beszlve arrl a rengeteg ismeretrl, amelyhez ezek a
knyvek juttattak a szexrl. D. H. Lawrence mvein, gyakran burkoltan, gyakran a maga
stt s vres valsgban vgigvonul a szex. Philip Roth a szexualits leplezetlen, vadul
vidm arct mutatja meg az olvasnak, de csak 1969 utn, ami szmomra mr tl ks volt
ahhoz, hogy egszsges szemllettel ljem meg a serdlveimet. Lawrence s Roth kztt
John Cheevert olvastam, aki durva szexrl rt, udvarias idkben. John O'Hara azokra a
veszlyekre hvta fel a figyelmemet, amelyek klnbz trsadalmi osztlyokbl szrmaz
frfiak s nk szexulis kapcsolatban rejlettek. Mire Philip Roth megjelent az letemben,
mr harmincngy ves voltam, s szablyosan rettegtem a szextl, hiszen az olvasmnyaim
arra tantottak, hogy romlst hoz mindenkire, aki a gyakorlsra vetemedik, mg a
hzasokra, gy rm is, s ez ktsgbe ejtett. Vgl mgis Roth volt az, aki megtantott
hangosan nevetni a szexen, br a Portnoy-krban a frfiak s nk kztti szex rengeteg
bajhoz vezet. Mindezek utn nem nyilvnval, hogy a Random House miatt ltem le
sszezavarodott, de elsznt szzknt a fiatal veimet? A Grove Pressre volt szksg ahhoz,
hogy valaki rszabadtsa az olvas vilgra Henry Millert, s sajt, eurpai utamra 1955-ben,
ahol a hazmban 1961-ig betiltott Millertl, ha vonakodva is, de megtanulhattam, hogy a
szex a maga llatiassgban is a legnagyobb gynyrk forrsa lehet. Egek, amikor a
Rktrtben a konyhaasztalon csinljk s mg csak el sem voltak jegyezve! Hossz
ideig, tbb mint tven vig nem tudtam kiverni a fejembl a jelenetet.
Camus Kznyt elolvasva kilptem a szennyvz-csatornbl a csillagok szabad vilgba.
Ez volt az a m, amely megadta elkvetkez letem alapjait megvltoztatta mindazt, amit
addig az letrl hittem, s megmutatta, hogyan szeretnm lni a magamt. Boswell Doktor
Johnson lete cm knyvt, amely szintn a Random House kiadsban jelent meg, addig
fogom olvasni, mg vgleg ki nem hunynak felettem a csillagok.
Nem csoda, hogy megigzve lltam a Random House elcsarnokban, amely mintegy
irodalomba foglalva taglalta az letemet.
A szemem sarkbl ltom, hogy elindul felm egy egyenruhs frfi, gondolom, a
biztonsgi r. Magas, karcs, elegns; hfehr haja, ha gy tetszik, glns klsejv teszi. A
kitzje szerint Albertnek hvjk. Derkban meghajol elttem, s azt krdezi:
Rengeteg knyv, ugye? Sikerlt mr kivlasztani valamit?
Nem akarok vlasztani. n azt akarom, hogy odakerljn kzjk a knyvem.
! Magnak van knyve?
Blintok, mire tovbb faggat:
s mirl szl?
A Vrskeresztben trtnt kalandom ta finomtottam a krdsre adand vlaszomon.
A hatvan felettiek szexulis kalandjairl.
Tesz egy lpst htrafel.
Mirl?
A szexrl. A maga korban. s az enymben.
Mi a cme? Megmondom neki.
Szerzek magamnak egy pldnyt! Aztn a Random House padljra szegezi a
tekintett amely kzel sem olyan szp, mint a falak, s makogva azt krdezi: s ebben a
knyvben van sz a drogokrl is?
Ltja, hogy nem rtem a krdst, ezrt megprblja elmagyarzni.
Tudja, olyan drogokra gondolok, vagy inkbb gygyszerekre, amelyek segtenek az
idsebb frfiaknak, ha nem ll ha nem gy mennek a dolgok, ahogyan szeretnk.
Rjvk, hogy a Viagrrl beszl.
Igen, br nem sok. Eszembe jut, hogy Robert alkalmanknt szokott bevenni Viagrt,
ami valban elsegtette, hogy megtegye, amit akart, ugyanakkor zavarban volt, amirt
segtsgre szorult. A Viagrra gondol, ugye?

Albert figyelmezteten a szjhoz rinti a mutatujjt, s odasgja.

Igen, persze. Arra. Alig szlelheten kzelebb hajol. Hasznl?
Azonnal megszlal bennem a szexszakrt.
Nha igen vlaszolom. Br lehetnek kellemetlen mellkhatsai.
Pldul?
Pldul gyomorbntalmak.
Felvillan az emlkeimben Robert arca, amint emsztsi zavarokra panaszkodik. A Viagra
hatsnak tulajdontotta, s meg is fogadta, hogy tbb nem veszi be. Nem tudom, volt-e
igazsg a feltevsben, de segtksz szexszakrt mdjra tovbb folytatom Albert
knnyelm felvilgostst.
Clszer orvoshoz fordulni, mieltt valaki kiprblja. Vannak frfiak, akikre
kifejezetten j hatssal van a Viagra. Msokra kevsb. Mikzben beszlek, rezni vlem
magamon a hazug magabiztossg kellemetlen szagt. Itt a liftem.
J egy ra mlva, amikor kilpek a liftbl az elcsarnokban, ki ll elm, ha nem Albert.
Ismt meghajol elttem, s ezttal alaposan vgigmr.
Tudja, n mr nagyon rg ta itt dolgozom. Rengeteg rt meg knyvvel foglalkoz
embert lttam mr belpni ide. Ha lehet, mg jobban lehajol, s egszen kzelrl kezdi
vizslatni az arcomat. Ugye, maga nem dr. Ruth?
Nem rejtzkdhetem el mindrkre. s ebben az a legcsodlatosabb, br ezt abban a
pillanatban mg nem tudtam, hogy egy v sem kellett hozz, s a nevem dr. Ruth neve mell
kerlt. Gondoljk csak vgig, mekkora utat jrtam be, mire a Jgkisasszonybl, aki
serdlkoromban voltam, aggkoromra igazi Forrvr Asszonny vltam.
J jszakt kvnok Albertnek. igazi riemberknt ismt meghajol, s kinyitja elttem
az ajtt. Az utcra lpve valsggal gykeret eresztek. Tbben belm botlanak, zldre vlt a
lmpa, mgsem mozdulok. Megbnt a dbbenet, hogy mekkort vltozott az letem.
Nha mg most is elfordul, hogy ert vesz rajtam a ktkeds, s ez nemcsak az ri
szerepkrben nyilvnul meg, hanem a szexszakrtiben is. Ez bizonyos vonatkozsban gy
is van rendjn valahol azt olvastam, hogy egy r sohasem lehet elgedett nmagval.
Brhogy van is, mindig akad valaki, aki a szexrl akar beszlni velem. Nemrg
megismerkedtem Nrval, akivel aztn j bartsgba is kerltem, s a legjobb bartnjvel,
Alicival. Ltogatba rkeztek San Franciscba. Mindketten huszonhat vesek, s mint
kiderlt, mindketten rajonganak a knyvemrt s a martinirt. Megkrdeztem tlk,
beszlhetnk-e a szexrl. Igen, mondtk lelkesen, s mris elkezdtek radozni arrl, hogy
milyen pozcikat szeretnek, s mirt. Alicia szeret fell lenni, teht olyan pozciban,
amelyben az v az irnyt szerep. Szba kerl a fiziolgia s a pszicholgia. Nra, ezzel
szemben, a misszionrius pozitra bajnoka.
Leszortott kezekkel a legjobb lltja magabiztosan.
J volt elbeszlgetni velk. Nhnyunk szmra hatrozottan j irnyba vltoztak az
idk.
Vajon hogy alakult volna a bartsgom Meredith-szel, ha mdunkban ll elolvasni a
Grove Press ltal kiadott knyveket? De mi mg csak nem is hallottunk a Grove Pressrl.
Mi lett volna, ha Erica Jong 1943-ban rja meg a Rettegs a replstl cm knyvt, s nem
1973-ban? Vagy mi lett volna, ha nem pletyklkodunk Simon de Beauvoirrl, hanem
elolvassuk, hogy mit rt a knyvben, a Msodik nemben, amely a Random House
jvoltbl mr 1952-ben elrhet lett volna szmunkra is. Vajon akkor beszltnk volna
egymssal a szexrl, s arrl, hogy milyen fontos szerepet jtszik az letnkben? El tudom
kpzelni, hogy ersebb lett volna a bartsgunk, ha ezt megtesszk. Br az is lehet, hogy
mg korbban vget rt volna.
Minek is tallgatni. Azt azonban teljes bizonyossggal kijelenthetem, hogy Meredith s
n a korunk gyermekei voltunk, s taln ismerik a mondst: ha egy lny az tvenes vekben
nevelkedett, rkk magn viseli a nyomait. Szerencsre, vannak kivtelek. Br kevs.

Az els dolog, amit egy rnak meg kell tanulnia: olyan tmrl rjon, amit ismer. Nos,
n ezt tettem. Nha azonban ahhoz is rni kell, hogy megismerjk a tmt, amirl rni
akarunk. Ezt is megtettem. s kzben megszabadultam azoktl a gtlsoktl, amelyek elz
leteimben megbntottak. A szabadsg, akr korn jn, akr ksn, rendkvl kellemes
rzs. Mint megtudtam, az olvasim kztt is vannak, akik osztjk ezt a vlemnyt.
Egy ragyog, napfnyes reggelen, amely tl szp volt ahhoz, hogy otthon maradjon az
ember, stra indultam a krnyknkn. rmmel tlttt el mr az is, hogy lek, s hogy
jrkpes vagyok. Hogy ne ismerjenek fel, baseballsapkt hztam a fejemre, s feltettem
egy stt napszemveget. Egyszer csak egy n jn velem szemben, krlbell annyi ids,
mint n, a kutyjt stltatja. Rmosolygok, amikor elhaladunk egyms mellett hiszek az
idegeneknek kldtt mosolyok erejben, senkinek sem rthat, klnben is, ha mindenki
mosollyal fordulna a msik fel majd ezt hallom:
Vrjon! Maga rta azt a knyvet!
Megfordulok, azon kapom magam, hogy bemutatnak a kutynak, Mike-nak. A
gazdjbl, aki azt mondja, hogy Jennynek hvjk, mleni kezd a sz.
El sem tudom mondani, mennyire tetszett a knyve, azon gondolkodom, hogy n is
feladok egy hirdetst, vagyis ht nem, de azrt mr megfogalmaztam, hogy mi lenne benne,
ha mgis- Levegt sem vesz, annyi a mondanivalja, s az arca felragyog a sajt
gondolataitl. Megkrdezem tle, hogy mit rna a hirdetsben. Rgtn rvgja: Keresem
azt a frfit, aki humoros, kedves s okos, s aki szeret utazni. Egy pillanatra elhallgat,
majd hozzteszi: s homokos.
Homokos? krdezem dbbenten.
Igen, homokos. Nem akarok szexet. Nem rdekel. Olyasvalakit szeretnk, mint Tony
Kusher. Annyira drga, nem gondolja? elgondolkodik: Az sem lenne baj, ha csak
hasonltana.
Egyetrtek vele, aztn minden jt kvnok neki.
Biztos vagyok benne, hogy mindkettnk reggelt jobb tette ez a tallkozs. Abban a
nhny pillanatban Jenny vzolt magnak egy j, boldogabb letet, n pedig szemtanja
lehettem annak, mint nyeri vissza egy szeretni val n a kpzelet ltal a fiatalsgt s az
leterejt. Boldogg tesz a tudat, hogy r vagyok.
Mr csak egyetlen vgyam van: partnert tallni magamnak, lehetleg a kontinensnek
ezen az oldaln. Homokosok kizrva. Mert br nagy rm szmomra, hogy r lettem,
rlni szeretnk annak is, hogy n vagyok.

5. FEJEZET
Randira vrva
Nem szmt, hny emberrel beszlsz napkzben, ha
nem vr senki, aki trdik veled.
JEAN ARTHUR: MISS JONES S AZ RDG
Hogy ne gondoljanak finnysnak, rugalmatlannak vagy tlontl kveteldznek,
szeretnm, ha tudnk, hogy a hirdetsem megjelentetse pillanattl kezdve mindentt
keresni kezdtem a megfelelnek tn frfit: a htam mgtt, a szomszdban, az utca vgn,
az ruhzban. Ha csak egyet, egyetlenegyet is tallok a kzelemben, eszembe sem jutott
volna New York. Azrt dntttem gy, hogy odamegyek, mert itt nem tallkoztam senkivel.
s br New Yorkban csodlatos frfiakat ismertem meg, szembe kellett nznem bizonyos
tnyekkel. Robert egyszer s mindenkorra levitzlett; Sidney-t, Johnt s legfkppen
Grahamet pedig hromezer mrfld vlasztotta el tlem. A telekommunikci csodi
ellenre elrhetetlenek voltak. Teht majdnem ugyanolyan helyzetbe kerltem, mint
amilyenben a hirdets feladsa eltt voltam. s ezt megalznak reztem. A sok utnajrs,
erfeszts s kidobott pnz ellenre mg mindig hinyzott az letembl az, amire annyira
vrtam egy frfi, akit brmikor megrinthetek. Abba kellett hagynom a kztrdelst, a
fogcsikorgatst, s gyakorlatilag ellrl kellett kezdenem mindent. Legfkppen a
partnerkeresst. A legfbb ideje volt, hogy trtnjen valami. 2003-at rtunk, s belptem a
hetvenedik vembe.
A knny prda trtnett feldolgoz Szex s Nyugdj mg nem jelent meg, de felhv egy
frfi, s azt mondja, hogy olvasta a knyvesboltokba kikldtt ismertet kiadvnyt. Az
egyik bartjtl kapta klcsn. A frfit Geraldnak hvjk, Berkeley-ben lakik, s azt mondja,
szeretne tallkozni velem. Lehet rla sz? Igen, lehet. Mikor?
Mivel szeretem az indiai konyht, rlk, hogy Gerald egy indiai ttermet javasol a
tallkozsunkhoz a vros msik felben. A vros msik felt is szeretem, meg a javasolt
ttermet is. gy dntk, Geraldot is szeretni fogom.
Magas. Ez j. Az tterem eltt vr, kicsit grnyedten, gondolom azrt, mert a falnak
tmaszkodik, s amikor a kzelbe rek, azt mondja:
Nem gy nz ki, mint a knyvbortn lthat fotn.
Felshajtok, mert eszembe jut, hogy mi volt Robert els megjegyzse, amikor hrom ve
leszlltam a replrl: Nem gy nz ki, mint a fnykpeken. Gerald dvzl szavai nem
keltenek bennem nagy remnyeket. Mrmint ami a kzs jvnket illeti.
s az sem, hogy Gerald petyhdt. A vlla elregrnyed, s lefel grbl a szja sarka. Az
arct felsznt, fggleges rncok egszen az llig rnek, amit mindkt oldalrl egy-egy
petyhdt brzacsk keretez. Pontosan gy nz ki, mint Dawg seriffhelyettes.
Emlkeztetnem kell magam, hogy alapjban vve semmi bajom sincs Dawggal. Ne vonj le
gyors kvetkeztetseket, Jane! Nem nzhet ki mindenki gy, mint Graham. Megrendeljk a
vacsort. Gerald rgtn magrl kezd beszlni.
Eddig teljesen esemnytelen volt az letem kt unalmas hzassg van mgttem;
egypr mg unalmasabb gyerek, akik mr felnttek s elmentek; harminc ve ugyanabban
az llsban vagyok, ugyanabban az irodban, ugyanabban a vrosban.
Ellenkezni prblok:
De ht a hzassgai nem lehettek annyira unalmasak.
De. Azok voltak. gy ltom, a bal kulcscsontomat bmulja.
s a gyerekei?

 Sohasem voltam oda a klykkrt. Minl nagyobbak, annl rosszabbak. Mr nem is

tallkozom velk.
Ezt lefogadtam volna.
Zsid vagyok, de nem gyakorolom a vallsomat mondja. Clevelandben nttem fel,
s szrny gyerekkorom volt. Egyenesen szrny.
Legyek tkozott, ha btortani fogom, hogy mesljen rla, fogadkozom magamban. Az
rmra pillantok, hogy ellenrizzem a teszt eredmnyt. A teszt a kvetkezbl ll:
megbeszlek egy frfival egy tallkozt. A tallkozs pillanatban megnzem az rmat,
aztn lemrem, mennyi idnek kell eltelnie ahhoz, hogy elhangozzon az els krds vagy
megllapts a szemlyemrl. A curry felnl tartunk azaz majdnem egy teljes ra eltelik
, mire Gerald megjegyzi:
Maga egyltaln nem olyan, mint amilyenre szmtottam.
Szeretnk eljnni, de Gerald tovbb beszl:
Sokkal lgyabb. Gondolja, hogy kijnnnk egymssal?
Nem, gy hiszem, nem jnnnk ki egymssal, mgis gy dntk, hogy maradok.
Termszetesen folytatja maga mindvgig a szerelmet kereste, s most is azt keresi.
Az, hogy nem akar elmerlni a tmban, teljesen nyilvnval, mert nem vrja meg, hogy
egyetrtek-e a megllaptssal, vagy sem. Tovbb beszl. n egyetlen gyerekknt nttem
fel Clevelandben mondja.
Mindennel kapcsolatban levonta mr a kvetkeztetst: vgrvnyesen minstette a
gyerekkort, az llst, a hzassgait, a gyerekeit, mg engem is. Nincs semmi, amit mg
felfedezhetne, vagy amibl tanulhatna; nem csoda, hogy meggrnyedt. Ismt eljn az
ellenrzs ideje.
Nem kell mennnk mondja, mikzben letesz az asztalra gy tszzalknyi borravalt.
De ha nem akar tovbb maradni, elksrem a kocsijhoz. Aztn valamikor megint
sszejhetnk.
Nem kell elksrnie a kocsimhoz felelem, mivel magamban azt gondolom, hogy nem,
nem jhetnk ssze.
s ekkor Gerald, mlyen a szemembe nzve, felteszi az est egyetlen fontos krdst:
Elfordul, hogy magnyosnak rzi magt?
Gyorsan vlaszolok:
Mit gondol, mirt vagyok itt? Aztn vllat vonok, s magnyosabban, mint valaha,
belestlok az jszakba.
El vagyok knyeztetve. Amit a The New York Review-ban feladott hirdetsem hozott,
nem volt ms, mint egy csom szvfjdalom, ez igaz, de nmi rmet, j trsasgot,
intellektulis sztnzst s igazi, tartalmas beszlgetseket is okozott. Lehet, ha a
kalandjaim eltt tallkozom Geralddal, akkor elbvlnek s sziporkznak tallom, mi
tbb, inspirl hatsnak. Ez persze nem igaz. De taln jobban igyekeztem volna, taln arra
buzdtottam volna, hogy fejtse ki bvebben a gyerekkort. Vgl is, Jane, kinek kpzeled
magad, hogy plct trsz egy megkeseredett frfi felett? Egy kis trelembe, egy kis
kedvessgbe mg senki sem halt bele. Nem beszlve arrl, hogy hajlamos vagy szentt
avatni a keleti parton l frfiismerseidet, ahogy az bizonyos emberekkel a halluk utn
trtnni szokott, amikor letben maradt szeretteik csak a jra emlkeznek velk
kapcsolatban, gy az emlkkp, amelyet rluk rekonstrulnak, tkletesre sikerl. Jzusom,
csak nem gyszolok? Nem, de majdnem. Az rdgbe! Knytelen leszek feladni egy jabb
hirdetst! s ez alkalommal korltozni fogom a vlaszokat az bl trsgre, mivel nincs
pnzem arra, hogy New Yorkba utazzam, ha viszketni kezdek ott alul.
Mert most mr igenis tudom, milyen rzs, amikor megrintenek vagy megcskolnak,
milyen rzs gy rendesen elbeszlgetni valakivel, s most mr hezem ezeket a dolgokat.
Habr azrt mg nem vagyok az hhall szln. Egyelre.

De haladjunk csak szp sorjban: A hzam ajtajn egy zenet tallok. A fbrlm tzte
oda. Krem, hvjon fel reggel. Beszlnnk kell.
Azt kell mondanom, hogy tkletes fbrlm van. Mivel n, tulajdonkppen
fbrlnnek kellene neveznem, br a nyelvi megklnbztets eltnben van a nemek
kztt. Azokat, aki a sznpadon glnak, hogy minket, nzket szrakoztassanak,
hajlamosak vagyunk a nemktl fggetlenl sznsznek nevezni, mert a sznszn
olyan, milyen is? Lertkeltt vlt az utbbi idben. Mirt? Mert nre vonatkozik? A
nyomtatott sajt vilgban ugyancsak ritkasgnak szmt a nemi megklnbztets,
ltalban a vezetknevet hasznljk a szemlyek azonostsra. El nem tudom kpzelni,
hogy egy Ms., egy Miss vagy egy Mrs. odarsa mirt jelent megterhelst, vagy
egyltaln, mirt ment ki a divatbl. Attl, hogy mindenkit a vezetknevn szltunk,
egyenlk lesznek taln az emberek? Szerintem ettl mindenki csak sszezavarodik. Addig
rendben is a dolog, amg ebben megmarad az egyenlsg. No de eltrtem a trgytl. A
fbrlnmet Paulnak hvjk. Alacsony, csinos, s fiatal taln a negyvenes vei elejn
jrhat , s a msodik frjvel l annak a kertnek a tloldaln, amelyrl hajlamos vagyok azt
gondolni, hogy az enym. Pedig az egsznek Paula a tulajdonosa, a vlsa sorn alkudta ki
magnak, hogy gy legyen. Paula s az j frje kedves, csendes emberek. s azt hiszem,
rlnek annak a tekintlyes brleti djnak, amelyet havi rendszeressggel fizetek nekik.
Ngy ve n vagyok szmukra az idelis brl: nem zajongok, hajszlpontosan killtom
nekik havonta a csekket, s mg a szelektv hulladkgyjts szablyait is betartom: a paprt
a zld kukba, a fmdobozokat meg az vegeket a kk kukba dobom. Idnknt megltogat
a fiam, nha egy-egy bart, de mivel elg szk a hzamban a hely, egyik sem marad sokig.
Este tzkor leoltom a villanyt, s elalszom. Alig lehet szrevenni, hogy itt vagyok.
Eddig, legalbbis, gy volt. Br vrjunk csak egy percet Vdekezsl szeretnm
elmondani, hogy az letstlusomban bekvetkezett, elkpeszt vltozs ellenre sem vlt
szoksoss rzsval befuttatott hzikmban a lrmzs. Vltozatlanul este tz krl oltom le
a lmpt, s buzgn klnvlogatom a hulladkot is. Kt mter magas frfiakat azonban
nem tudok eldugni, fleg akkor nem, ha reggel killnak a torncomra, nyjtzkodni s
stozni. s felttelezem, hogy a fbrlm tkletesen ltta az ablakbl, hogy az utbbi
idben tbb ilyen is megfordult nlam br nem egyszerre, Paula! Aki, meg kell hagyni,
eddig egyetlen megjegyzssel sem illette Graham vagy a ksbbiekben John ltogatsait. Az
ajtmra szegezett levlke azonban jelez valamit, s engem elfog tle a flelem. Erklcstelen
letmd Vajon ezzel kapcsolatban van valami a brleti szerzdsben? Elhalszom, de
nem tallok benne semmit, ami az ellenkez nemek itt alvst korltozn, br a 3. oldalon,
a 16. bekezdsben az ll, hogy A lak kteles tiszteletben tartani a krnykbeliek
nyugalmt. , istenem, vajon mennyire zavarta meg ezt a nyugalmat az j letmdom?
Attl tartok, erre a krdsre hamarosan vlaszt kapok.
Ezen az jszakn mindvgig azt kpzelem, hogy brsg eltt llok. Bnsnek tallnak,
s arra tlnek, hogy az utcn tltsem htralv veimet. gy, hogy tltegyem magam azon,
ami nyilvnvalan a kicsinlsom kezdett jelenti, megprblom kirni magambl a
flelmemet s a haragomat. Mivel mg sohasem veszekedtem Paulval vagy a frjvel, ami
persze lehet, hogy msnapra megvltozik, gy dntk, hogy a szemly, akire a haragom
irnyul, Washington D. C.ben l. Taln, ha lerom, ami a szvemet nyomja, sikerl
aludnom egy kicsit. A levelem arrl szl, hogy reg vagyok, kevs a pnzem, s nincs hov
mennem. Rlam szl, helyesebben arrl a valakirl, aki voltam, mieltt az ri
kalandommal sikerlt szert tennem nmi pnzre. s mg egy csom emberrl, aki hozzm
hasonlan ugyancsak a nyugdjasok kenyert eszi.
Hetvenves vagyok, nyugdjas. Szeretnm, ha mindenki megtudn, hogy akad, akit
letkptelenn tett napjaink gazdasgi helyzete. Rmiszt helyzetben vagyok. Hogy mitl
lett ilyen bizonytalan az letem? Mirt ltom ennyire stten a jvt? Mirt van az, hogy

hetvenvesen, negyven, munkval tlttt v utn, nem szmthatok a kormnyomra abban,

hogy megvdjen az elszegnyedstl, a katasztroflis betegsgektl s a flelemtl, hogy az
autmban kell lelnem az letem utols veit? Nem az zavar, hogy esetleg meghalok; mita
megszlettem, azta tudom, hogy nem kerlhetem el a hallt. A hallom krlmnyeitl
flek menynyire fogok fzni, milyen hes leszek, s milyen beteg. Ezrt nem tudok aludni
jszaka.
Reggel, nappali fnynl jra elolvasom, amit rtam, s gy dntk, elkldm a The New
York Times olvasi rovatba, ahol gysem jelenik meg. Megllaptom, hogy az rssal
knnyebben telt az id, a papr s a toll j trs volt a ktsgbeess stt riban, elsegtett a
reggelig. Amikor kit ltok meg elszr? A fbrlnmet, aki a hts lpcsjt sepregeti, s
nem mosolyog.
A frjem elfogadta egy virginiai cg llsajnlatt mondja. Hamarosan
meghirdetjk a hzat.
Mgsem fognak kilakoltatni, ez a fbrln semmikpp. Megknnyebblten felshajtok
megmenekltem, ha nem is vgleg. De az rdgbe, a kiltsba helyezett vltozs megrzta
a biztonsggal kapcsolatos illziimat. Magassgos isten, vajon ki fogja megvenni a hzat?
Lelki szemeim eltt megjelenik egy csapat gyerek, amint megprblnak felkapaszkodni az
almafmon, s vistozni kezdenek, ha leesnek; a franciaablakaimon t a hzamba ramlik a
htvgi grillezs fstje, kutyk turklnak a komposztomban. Vagy ami ennl is rosszabb, az
j tulajdonosoknak joguk lesz ahhoz, hogy kidobjanak egy vrrokon kedvrt, de ha nem
vetemednek is ilyesmire, megemelik a brleti djamat.
Az jszakai levelem s a fbrlmmel folytatott beszlgets tkrben biztosan frivolnak
tnik, hogy tovbbra sem mondok le a partnerkeressrl; hogy mg mindig szeretnm
megtallni azt a frfit, akivel szvesen belnk egy moziba, akivel elbeszlgethetnk, vagy
akivel gyba bjhatnk. n, a magam rszrl, hls vagyok ezrt a frivolsgrt, mert ennek
ksznhetem, hogy ha csak egy rvid idre is kiemelkedhettem a ktsgbeess stt
vilgbl, s megzlelhettem a fantasztikus fnyt. Mit szmt, ha kzben az sszes pnzem
elszik? Van egy autm, amibe, ha nem marad ms megolds, bekltzhetem. Hlsnak
kellene lennem. gy esett, hogy sszepakoltam egy brndnyi cuccot, s New Yorkba
mentem, ahol, amg ki tudom fizetni a szllodai szmlt, mindig lesz egy szobm meg egy
hidegmeleg vizes frdszobm. New Yorkban biztonsgban rzem magam.

6. FEJEZET
Msodhegedsk
Gyere kzelebb nincs mitl tartanod
Kvnj valamit (kigylt a csillagod)
E. E. CUMMINGS: XLVIII. szonett
A martini ltvnynak is kellemes, gyengden nyaldossa a szmra kszlt pohr szlt,
selymesen fnyes, majdnem tltsz. Egy csinos n rezzenstelen kezben egyenesen
gynyr. Nemcsak az ital, hanem a n is, aminek n kifejezetten rlk. New Yorkban
vagyok.
A n kt olvabogyval issza a martinit. A brpultnl l, egymson tvetett lbakkal, s
finoman csavargatja a fogpiszklt. Aztn a szjhoz emeli a miniatr plct, s az ajka
sszecscsrtsvel eltnteti rla az egyik bogyt. A pultosra mosolyog, aztn
visszafordult a knyvhez, amely ott fekszik eltte kinyitva.
n is a pultnl lk. Ngy szk van kztnk. Mivel a martini mr a mltamhoz tartozik,
sauvignon blanc-t rendelek. Amikor terhes voltam, rges-rgen, a martini volt az egyetlen
folyadk, amelyet le tudtam erltetni a torkomon, br akkor mg jval kisebbek voltak az
olvabogyk. Korunkban, amikor minden ms hatalmas a hamburgerek, az autk, az
atltk, a mellek , meg sem lepdnk, ha kiderlne, hogy az olvabogyban is szteroidok
vannak. Amikor a pultos kihozza a boromat, megkrdezem, menynyibe kerl, s ezzel
rgtn magamra is veszem a vidki bunk blyegt.
Hromszztven dollr feleli.
J mondom. Szljon, ha ezernl tartunk.
Elmagyarzom neki, elg hangosan ahhoz, hogy a csinos n jelenleg a msodik
bogynl tart is hallja, hogy versenyben llok az egyik bartnmmel, aki jelenleg odahaza
van, Kaliforniban. A Ki adott tbbet egy pohr borrt New York Cityben? cm elnyerse
a tt, s egyelre a bartnm az, akinek erre nagyobb az eslye, mert a legutols tja
alkalmval tizenngy dollrrt ivott egy pohr fehrbort valahol az Upper East Sideon.
Persze eszembe sem jutott, hogy kihtrljak a versenybl, s ha a pultos r lesz szves
megmondani, hogy valjban mennyibe kerl egy pohr bor, ma este taln behozhatom a
lemaradsomat.
A n elmosolyodik a trtnetemen, s becsukja a knyvt. j knyvnek tnik, a
renesznsz festszetrl szl, ami azt sugallja, hogy az imnt vehette az t tloldaln ll
Metropolitan Museumban. Tulajdonkppen n is ott voltam, mieltt beltem a brba.
Sargent Wyndham nvrek cm festmnyt nztem meg ezen a kellemetlen tli napon,
mivel a hrom elegns szpsget brzol festmny olyan mretes, hogy nem lehet
utaztatni. Helyesebben egy vvel ezeltt elszlltottk Bostonba, s killtottk a
Szpmvszeti Mzeumban, amit nem is talltam bosszantnak, mert akkor ppen nem
jrtam New Yorkban, s nem akartam megnzni. Nem gy, mint egy msik esetben, amikor
viszont nem talltam a helyn. Mint kiderlt, tisztts cljbl emeltk ki. Valahnyszor
ugyanis New Yorkban vagyok, megmszom az amerikai szrnyba vezet rengeteg lpcst,
odahzok egy szket a festmny el, s hosszan elidzm a nagytekintly brit csald
lnyaival: Lady Elchval, Mrs. Adeane-nel s Mrs. Tennanttel. Az apjuk knyvtrban
lnek, mgttk az desanyjuk portrja, fehr selyemruhjuk hullmos redkben terl szt
az elefntcsontszn dvnyon, s olyan fnyk van, mint a dvny mellett elhelyezett
peniknak. Elegancia s finomsg rad bellk, nem vletlen, hogy arisztokrata krkben
csak a hrom grciaknt emlegettk ket. Kiismerhetetlen arckifejezsk lttn olyan

krdsek merlnek fel a hozzm hasonl mzeumltogatban, hogy vajon boldogok voltake. Mirt a legfiatalabb halt meg legelbb? s miben? Csak lk, tndm s rvendezem.
Ltom, hogy elindul felm egy teremr, biztos valami rosszat tettem.
Elnzst mondja. Ugye, maga rendszeres ltogat itt nlunk? Blintok. s taln
rokonsgban ll a Wyndham csalddal? n? A baseballsapkmban, a htizskommal meg
a trabakancsommal? Megrzom a fejem. Pedig azt hittem feleli nmileg kibrndultan,
majd gy folytatja: Egy frfi, elg ids, Manhattanben l, a bal oldalon l hlgyet
ltogatja rendszeresen. Azt mondja, hogy amikor sszecsapnak a feje felett a hullmok,
eljn ide, s megbeszli a problmit a nagyanyjval. Vele mutat Lady Elchra. A jobb
oldalon l Mrs. Tennant csaldja is jrt mr itt ltogatban. k Angliban lnek. Az r
sszerncolja a homlokt, s a kt nvre kztt l Madeline-re, azaz Mrs. Adeane-ra
mutat. az egyetlen, akit nem ltogat senki. Ezrt is gondoltam, hogy taln miatta jtt.
Megrzom a fejem, s szomoran csak ennyit motyogok:
Br a rokonom lenne.
Ht mondja az r, s megvonja a vllt azt n sem bnnm. Mr nyugdjba
mehetnk, de nem tudom megtenni, mg miatta is el nem jn valaki.
Megnyugtatom, hogy ezentl kifejezetten Made-line kedvrt fogok eljrni a mzeumba.
Nagyon fiatalon halt meg, tudja mondom neki.
Taln nem volt ideje arra sem, hogy csaldot hagyjon maga utn.
Nem szvesen, de otthagyom az amerikai szrnyat, s tbotorklok az utca msik oldaln
lv Stanhope brba.
A Wyndham nvrek mg nem ismerhettk a martinit, ahhoz tven vvel tovbb kellett
volna lnik. Ha ittak valamit egyltaln, akkor az csak sherry lehetett, de az biztos, hogy
sohasem jelentek meg egy brban, s nem elegyedtek szba idegenekkel. Ugyanakkor a
brpult mellett l nben is rengeteg bj s szpsg van. Idkzben mindkt olajbogytl
megfosztotta a pohart. Most rm mosolyog, s megkrdezi:
Mirt jtt New Yorkba?
Rszben zleti gyek miatt, rszben szrakozsbl. r vagyok.
s milyen tmkrl r?
Ahhoz, hogy elmondhassam, kzelebb kell lnm vlaszolom.
A pultos a kezembe nyom egy jabb pohr sauvignon blanc-t.
Mg csak htszznl tart mondja.
n is krek egy msikat mutat a n a poharra , ha ez elfogyott.
is, n is kzelebb hzdunk. Bemutatkozunk egymsnak, Shelley-nek hvjk. Mindent
elmondok neki a knyvemrl, s azt is elrulom neki, hogy milyen rdekes kalandokkal
ajndkozott meg New York.
Engem is! kilt fel, s tlcsordul izgalmban annyira kzel hajol hozzm, hogy
majdnem lecsszik a brszkrl. Kiissza, ami a martinijbl mg maradt, majd suttogva gy
folytatja: Nekem is van szeretm. Mivel ltja, hogy rdekel a dolog, tovbb beszl:
Floridban lek, s rajzot tantok egy j nev iskolban. A kedvesem itt felvihog, s
gyorsan elmondja, hogy egszen j kelet a dolog, korbban sohasem fordult vele el, s
most olyan hirtelen jtt, mint derlt gbl a villmcsaps havonta egyszer vagy ktszer
kifizeti a repljegyemet. n meg eljvk New Yorkba, s nem csinlunk mst, csak
szeretkeznk. Kzben csodlatosan rezzk magunkat. Csak az a baj teszi hozz hogy
ns.
! mondom, s magamban az ismeretlen szerett is hozzrom azoknak a frfiaknak
a listjhoz, akikrl tudom, hogy rendszeresen megcsaljk a felesgket.
Szereti s tiszteli a felesgt, de nem lnek szexulis letet.
Gondolatban odarom a frfi nevt azokhoz a frjekhez, akik azt lltjk, hogy sohasem
fekszenek le a felesgkkel. Ez a lista mg az elbbinl is hosszabb. Vannak nevek,
amelyek mindkettn szerepelnek.

 Stevennek hvjk, s idsebb nlam. n tvenkett vagyok.

Szenzcisan nz ki mondom.
Mi a vlemnye a kosztmmrl? Steve azt mondta, hogy kosztmre van szksgem,
s adott ezer dollrt. Azon vettem. Tetszik?
Kprzatos. Valban az. Elkpeszt, hogy ezer dolcsirt mit meg nem szerezhet
magnak az ember. Knyelmesebb pozciba helyezkedem, s vatos pillantst vetek az
asztaloknl l vendgek fel. A megvilgts tompa, s minden arra utal, hogy a
mgttnk lk szemltomst csak egymssal trdnek, a hangulat bartsgos, diszkrt.
Visszafordulok Shelley-hez. Vsrolt j alsnemt, amikor szeret lett? krdezem
suttogva.
Nan hogy vsroltam! Shhh Az els utam a Victoria's Secretbe vezetett, ahol
minden fontos holmit beszereztem. Most, pldul, egy fz van rajtam a kosztm alatt.
s nem knyelmetlen? krdezem csodlkoz hangon.
A blnacsont rges-rg kiment a divatbl (errl szlt az egsz Mentsk meg a blnkat
mozgalom), noha a divatlapokban magam is lttam, hogy ennek ellenre lehet fzket
kapni, igaz, nem olyanokat, mint valaha, tny viszont, hogy feszesen tartjk a felstestet.
Hogy mibl kszl az abroncsuk, azt nem tudom, de biztos, hogy nem textilbl, inkbb
aclbl, vagy manapsg manyagbl, mert ugyanolyan hajlthatatlannak ltszanak, mint a
hajkon hasznlt vitorlamerevtk. Brmibl, a Victoria's Secret katalgusban rendesen
megemeli a modellek mellt, kizrt dolog, hogy ne fjjon, fleg, ha lel az illet. s teljesen
eltnteti a hasat. A csprl nem is beszlve. Vajon nem tiltakoznak a lgy idomok a merev
szerkezet ellen? Vagy ahhoz sincs erejk, annyira letomptjk ket az aclabroncsok? Hogy
lehet, hogy ez a n mg csak nem is feszeng, st lvezettel kortyolgatja a msodik
martinijt?
Dehogy! n kifejezetten knyelmesnek tallom. s nzze csak. Gyorsan felhzza,
majd vissza is cssztatja a szoknyjt. Ltta? Korbban sohasem viseltem harisnyatartt
meg harisnyt. Istenemre mondom, hogy vicces!
is az. Megkrdezem tle, hogyan tallkoztak. Csakgy bugyborkol belle a sz.
Sz szerint egymsba botlottunk egy kvzban, s Fantasztikus vele a szex.
Pontosan tudja, mikor mit kell tenni hatvant ves s azt is, hogy mit kell kzben
mondani. s ez benne a legcsodlatosabb. Mindig a megfelel szt hasznlja, s ettl nem
jn zavarba, nem szgyelli el magt. Lesti a szemt. Tudja, mr sok szeretje volt.
rtn blintok, s magamban elismerem azt is, hogy szerencss n, br (ezt sem
mondom ki hangosan) tallhatott volna magnak fiatalabb frfit, vagy taln tallt is
rgebben, esetleg jra megprblja valamikor. De az is lehet, hogy pontosan erre van
szksge, egy okos, intelligens frfira, aki tudja, milyen tancsot adott szeretk
vonatkozsban Benjmin Franklin az egyik bartjnak: Szeretnek mindig idsebb Nt
vlassz a fiatal helyett. (Kiemels tle.) Franklin, aki maga is elnyben rszestette a
hatvanegy ves Minette-t Prizs fiatal szpeivel szemben, gy beszl: Mert amikor egy n
mr nem szmthat a klsejre, megtanul bizonyos dolgokat, hogy j legyen Az idsebb
Nk kztt szinte lehetetlen olyat tallni, aki ne lenne j N is egyben. Ha a frfit mgis
zavarn a n rncos, megereszkedett arca, akkor, Franklin szerint, kosarat kell hzni a
fejre, az alsbb rszek ugyanis megmaradnak gmblydednek.
Ktlem, hogy Steven kosarat hzna a mellettem l tvenkt ves n csinos fejre, aki
gy folytatja:
Huszonhat vig frjnl voltam, illetve jogi szempontbl mg most is hzassgban lek.
A frjem mr akkor is egy szltol volt, amikor hozzmentem, br ezt akkor nem vettem
szre, aztn egyre jobban szlhmoskodott. Addig folytatta az zelmeit, mg brtnbe nem
kerlt, vlni azonban nem hajland. s br eleinte gyakran szeretkeztnk, s volt is
orgazmusom, meg kellett dolgoznom mindegyikrt. Mondhatom, kemny munka volt

lmatagon belemosolyog a poharba. Most nem rzek mst, csak gynyrt. Szntiszta
gynyrt.
El tudom kpzelni mondom , hogy nha nem knny eljtszani a msodhegeds
szerept.
Ez igaz feleli. A minap a sofr elvitte a szeretm felesgt az operba, aztn
visszajtt rtem s Stevenrt, s amikor az tteremhez rtnk, Steven-nek be kellett mennie,
krlnzni, hogy nincs-e odabenn ismers. Nha tnyleg nehz. Megemeli a fejt, s
egyenesen rm emeli dacos pillantst. De tudja, ezt az eslyt az gtl kaptam, s gy
dntttem, hogy megragadom. Az idsebb fiamnak az a vlemnye, hogy jl teszem. A
tizenht ves lnyom nincs meggyzdve errl, de elmagyarztam neki, hogy mg egyszer
nem lesz ilyen lehetsgem, nem engedhetem ki a kezeim kzl.
J magnak dnnygm, majd vgignzem, amint lecsusszan a brszkrl, s kiss
megtntorodva felveszi a kabtjt.
Viszlt mondja. rlk, hogy megismerhettem.
Ezzel kitmolyog az ajtn. Helyette is abban bzom, hogy a hvs leveg kijzantja,
mire Steven sofrje rte jn, vagy mieltt a fzje meglazul, s nll letre kel. Veszlyes
dolog lehet szeretnek lenni.
Az n Stevenem, br eddig vatos voltam, s ellenlltam az ajnlatainak, annak a brnak
a kzelben lakik, amelyben olyan jl elbeszlgettnk Shelley-vel. Egytt fogunk
vacsorzni, s ismt elmondja majd, milyen csodlatos a felesge, mennyire szereti s
tiszteli, s hogy azta nem szeretkeztek, hogy a fiaik akik mr a harmincas veikben
jrnak megszlettek. Nem szeretnm ezzel is terhelni mondja. De magt ,
istenem! Aztn hirtelen ezt hallom: Van egy hzam Provence-ban. Jjjn el velem a
jv nyron. Jjjn el, s legyen a szeretm.
Mgis hogy kpzeli? Hrmasban? Maga, a felesge meg n? krdezem.
No, nem egszen. Van a kzelben egy kiad hz, azt kivennm magnak.
nha meglpne otthonrl, mskor meg integethetnnk egymsnak az ablakainkbl,
vagy taln egy zsinrt is kihzhatnnk kztk, s azon zeneteket kldhetnnk egymsnak,
billetsdoux-kat, ahogy Provence-ban nevezik ket. s amg a felesge elmegy bevsrolni,
mi ketten Itt a vissza nem tr alkalom Mindig is szerettem volna fszerepet jtszani
egy francia bohzatban. Nem, ksznm.
Rges-rgen eldntttem, hogy ns frfival sohasem fogok viszonyt kezdeni, nem elvi
okokbl, hanem mert tudom, mi lenne a vge. Karcsonykor, hlaadskor, hsvtkor,
halloweenkor, de mg a veternok napjn is ott lhetnk a telefon mellett, nem beszlve a
hanuka nyolc napjrl, s mikzben azt vrnm, hogy szlaljon meg a kszlk,
megprblnm meggyzni magam, hogy a hzassga nem is ltezik. A kapcsolatok,
klnskppen az erotikus viszonyok, akkor is elg bonyolultak tudnak lenni, ha nincs a
htterkben egy igazi szentknt viselked felesg. Attl ugyanis, hogy valaki nem
szeretkezik a frjvel, bizonyra szentt is vlik, de a tapasztalatom szerint legalbb a frje
szeretett, tisztelett s csodlatt sikerl kivvnia. s emellett abszolt biztonsgban
rezheti magt. Ahogy n ltom, az aszexulis n a decens, istenfl amerikaiak lett li,
amelyet jmagam egyre vonzbbnak tallok, mivel j esly van arra, hogy nekem mr soha
nem lesz ilyen letem. Azok a nk, akik nem lnek szexulis letet a frjkkel s a frjk
mgis szereti ket, ugyangy lnek, ahogy, valamikor nagyon rgen, n is elkpzeltem,
hogy lni fogok. Egy olyan hzassgban, amelyben a mi senkibl sem vlt ki ellenkezst.
Vgl azonban sohasem ltem ilyen letet, ami nem jelenti azt, hogy vgyom r. De azt se,
hogy nem.
Persze, roppant igazsgtalan ez az egsz. Az anymtl azt tanultam, hogy egy frfi, ha
nem boldog otthon s a nem boldogot olyan hangsllyal ejtette, hogy mg n is
megrtsem, ebben a vonatkozsban szexulisan kielgtetlent jelent , akkor, magtl
rtdn, msutt keres vigasztalst, s a felesg nem hibztathat senkit, csak nmagt. Az

anym hitt abban, hogy minden felesgnek meg kell tennie az asszonyi ktelessgt, mert
csak gy rheti el, hogy a hzassg tnyleg srig tart legyen. Hitt abban, hogy a frfi
eltvelyedsnek mindig az asszony az oka. Az egyik kedvenc filmem a Lady Hamilton
(1941), Vivien Leigh-vel a msodik, s Laurence Olivier-vel Lord Nelson admirlis
szerepben. Klasszikus eset, mondan az anym, ha ltta volna a filmet, amit nem lthatott,
mert 1941-ben a kis ohii vroskban, ahol ltnk, nem volt mozi. A film, amelyet pr vvel
ksbb egy videotkbl klcsnztem ki, hidegnek, frigidnek, st hatrozottan
nietlennek brzolta Nelson felesgt, ami azt jelentette, hogy az anymnak igaza van.
Ht persze hogy flrelpett a frj, gondoltam. Az okok ott voltak a kpernyn. Nem tudom,
az anym mit szlna azokhoz a kutatsokhoz, amelyek a kzelmltban lttak napvilgot
Nelsonrl, s amelyek azt bizonytjk, hogy kedves, szeret hitvese volt. Ilyen ismeretek
birtokban nehezebb lenne megmagyarzni a flrelpst ami persze csak mg
rdekesebb teszi az alakjt. Hanem tnyleg mindig asszonyi hidegsg ll a frfii
flrelpsek mgtt? Nem felttlenl, br knnyebb helyzetben van a msodhegeds, ha
ezt gondolja.
Amikor a hetvenes vekben megnztem ezt a pazar filmet, minden rokonszenvemmel
Emma Hamilton s a ns szeretje oldaln lltam. Az anym biztosan nem rokonszenvezett
volna Lady Hamiltonnal, aki, mivel maga is frjnl volt, dupla bnt kvetett el. Az anym
gy gondolta, hogy minden, hzas frfi utn koslat n kurva, aki a vgn megkapja a mlt
bntetst, s ebben t igazolta volna Lady Hamilton szomor sorsa is, aki tvenvesen halt
meg Calais-ban, pnztelenl s magnyosan. Ezek utn azt sem nehz elkpzelni, hogy mit
mondana az anym, ha azt ltn, hogy a lnya itt l egy fnyz brban, New York Cityben,
s gyakorlatilag parznasgra buzdt egy nem is olyan rgen mg tisztessges letet l
fiatal nt, amikor arra sztnzi, hogy aktvan vegyen rszt egy ns frfi hzassgtr
trekvseiben.
Van egy levl, Patrcia rta, amelyet mindig a kezem gyben tartok. A Szex s Nyugdj
megjelense utn rengeteg levelet kaptam. Patrcia a tvoli Londonbl jelentkezett. A
jelenlegi szeretim mind ns frfiak, ami klnsen akkor zavar ha meg akarok nzni
egy filmet vagy egy sznhzi eladst; el szeretnk menni egy j tterembe, vagy ne adj'
isten, nem ntrsasgban akarok mutatkozni valahol. Amikor megszlal bennem a
kisrdg, s azt mondja, ugyan, mirt ne prblhatnd meg te is, mi baj szrmazhatna egy
aprcska kalandbl, mit szmt, ha ns az illet, mindig jraolvasom Patrcia levelt.
Elszr is, olyan, hogy aprcska kaland, nem ltezik. Mg ha annak indul is a dolog,
elbb-utbb nagy valami lesz belle, pldul szerelem, s mris megvan a baj. Mert a ns
szeretd akkor sem fogja elhagyni a felesgt rted, ha vnasszonyok potyognak az gbl,
nem a sok egytt tlttt v utn, s egybknt is, minl jobban megismered s megszereted,
annl inkbb nem akarod, hogy elhagyja miattad az asszonyt, mert attl flsz, nem tudnd
krptolni a vesztesgeirt. Nem beszlve arrl, hogy hallra idegest mr azzal is, ahogy a
ruhjt hajtogatja nha harminc perc is elmegy, mire gyba bjhatsz vele, br, ha szinte
akarsz lenni legalbb nmagadhoz, ez nem egszen az hibja, mert a padl a te ruhiddal
van tele gy szablyosan megknnyebblsz, amikor arra gondolsz, hogy istenem,
hamarosan elmegy, de j. Ugyanakkor, ahogy arra Patrcia is rmutat, ott van a
magnyossg-tnyez. Ilyenkor hirtelen megint gy rzed, hogy szereted. Istenemre
mondom, ennl mg mindig jobb az nmagam szmra fellltott aranyszably: ns frfiak
kizrva.
Mindennek ellenre itt vagyok New York Cityben, s lelkesen tapsolok egy nnek, aki
hagyta, hogy levegye a lbrl egy gygythatatlanul ns frfi. Aki az asztalokon ll
gyertyk tompa megvilgtsban gy nzett ki, mintha egy renesznsz
festmnygyjtemnybl lpett volna el mint Raffaello Madonnja ezerdollros
kosztmben. Mert nincs szebb, mint egy frissen szerelembe esett asszony. t mg az utca
tloldaln lak Wyndham nvrek sem mljk fell.

7. FEJEZET
Hattydal
Mrtsd bele kezed a vzbe, csuklig,
Hogy fodrokat vessen, hullmokat,
Majd nzz utna hosszan, eltndve,
S keresd megvalsulatlan lmodat.
W. H. AUDEN: Amikor stlni indultam
Meghirdettem a hzat, mondja a fbrlm. Boldog karcsonyt! Graham megnslt.
Boldog jvet!
Egy szrnysges napon a szmtgpem jelezte, hogy e-mailt kaptam Grahamtl. Egy
mindenkihez szl zenet volt, s derlt gbl villmcsapsknt rt. Az v els napjig
szabadsgon leszek kzelg eskvm s az utna kvetkez nszutam miatt, gy ezton
kvnok minden bartomnak s ismersmnek sikeres, boldog 2003-as vet.
Sblvnny dermedtem. lomnehezkknt zdult rm a hr. Meg sem fordult a fejben,
hogy figyelmeztessen, szemlyesen, az gyban, egy levlben, vagy brmilyen formban,
hogy Mi is a megfelel kifejezs? Taln a jr valakivel? Legalbb ennyit mondhatott
volna, ha azzal nem is llt el, hogy lefekszik, vagy ami mg rosszabb, szeretkezik vele.
Vagy azt, hogy vigyzz, mert ssze fogom trni a szved. , Krisztusom! Ha hajland
lettem volna gondolkodni, magamtl is rjhettem volna, hogy ez a csodlatos frfi akkor
sem l clibtusban, ha nincs velem. Milyen nevetsges! Ht persze hogy meg kell nslnie,
mi mst tehetne harmincngy vesen? Normlis letet kell lnie egy szerencss esetben
normlis lnnyal, s nem egy vn varjval, aki rszegen szerelmeslevelek znt zdtja r,
szeretkezs kzben meg a nyakig hzza a takart. De Jzusom, ami kztnk trtnt, az
az Mit is rtam neki az els tallkozsunk utn? Miutn szeretkeztnk, a htadra csaptad
a htizskomat, s felstltunk a Nob Hill tetejn elnyl kis parkba. Apr csirkecombokat
ettnk, meg csokis kekszet, amit n magam stttem, s olyan kedves dolgokat mondtl,
annak ellenre, hogy a figyelmedet teljesen elvonta valami, amin akkoriban dolgoztl
olyannyira, hogy vgl hazamentem. Lm-lm, mr akkor is elvonta a figyelmt valami.
n azt akartam, hogy az a valami a munkja legyen, mert azt szerettem volna, hogy rkk
folytatdjon ez a valsggal vegyl fantzia. Mlyen s szintn szerettem, tudvn-tudva,
hogy a vgn sszetrik a szvem. Mi msra szmthattam? Ha valaki rkrdezett volna a
viszonyunkra, azt mondom s valsznleg mondtam is , hogy termszetesen a lehet
legnormlisabb letet kell lnie egy ficknak, aki olyan okos, fess, j humor s kedves,
mint . Na, a kedveset inkbb hagyjuk. De mg gy is, megrdemelte, hogy mindezt
megkapja a sorstl. s magassgos isten, mg csak minden jt sem kvntam neki!
Teljesen meghaltam bell. Illetve egyvalamit mgiscsak reztem: mrhetetlen haragot.
Nem azrt, mert megnslt, hanem azrt, mert egy kalap al vett az zlettrsaival. Br jobb
lenne, ha megmondanm az igazat. Mindkt hzsa miatt haragudtam r. Ennek ellenre
kldtem neki nszajndkot. s arra gondoltam, hogy a jvben esetleg mgsem zrom ki
az letembl a ns embereket. Az n bajom lenne.
Engem ugyan nem figyelmeztetett Graham, n mgis va intek mindenkit: ha valaki azt
tervezi, hogy viszonyt kezd egy ns frfival, egy pillanatra se feledkezzen meg a
kvetkezrl. Megihatjuk New York sszes martinijt. Vehetnk magunknak kosztmt,
meg szexi alsnemt, s elolvadhatunk a gynyrtl szeretkezs kzben. A vgn azonban
nagy rat fogunk fizetni azrt, hogy elvllaltuk a msodhegeds szerept.

A szilveszter este klnsen alkalmas arra, hogy prbra tegyk a frfiak szvt s a
frfiak a nkt, termszetesen , ilyenkor a msodhegedsk, mivel nincs mellettk olyan
frfi, akihez trvnyesen tartoznnak (a figyermekek s a hzillatok ebben a
vonatkozsban nem szmtanak), klnsen a vesztket rzik, s elhatrozzk, hogy dlre
viszik a dolgokat. A szilveszter este az az este, amikor a trsadalom bosszt ll azokon, akik
megszegtek bizonyos szablyokat, s a viselkedskkel fenyegetst jelentenek a fennll
trsadalmi rendre, veszlyeztetik a tllshez nlklzhetetlen stabilitst. s ez bizony
nagyon fjdalmas a msodhegedsknek, mert ppen a legnagyobb nnepeken maradnak
egyedl, mikzben a szeretjk a tkletes frj szerept jtssza odahaza, olyan
meggyzen, hogy mindenki annak is hiszi. Forr puncsot kszt a haveroknak, akik
segtenek kivgni a karcsonyft, vacsorzni megy a felesgvel meg a csald legrgebbi,
sidk ta tkletes hzassgban l bartaival, s olyan vidkre viszi a gyerekeit, ahol elg
h van a selshez. Aztn szilveszter este flrevonul valahov, mondjuk a gardrbszobba,
s taln ppen azzal a szrmekabttal tomptja le a hangjt, amelyet a felesgnek vsrolt
karcsonyra.
A tudomny lltsval szemben szilveszter napja a leghosszabb nap az egsz kibaszott
vben, s a vgn jn csak az jszaka. s kit nem cskolnak meg, amikor jflt t az ra? A
msodhegedst. Aki magnyosan l a szobja sttjben, s a francba is, vllalhat letrl
lmodozik! Amire eslye sincs, hiszen a frfi, akit szeret, elvileg ppen akkor bjik gyba a
felesgvel. Valsznleg ez az egyetlen napja az vnek, amikor ezt teszik, mirt szmt
mgis? Azrt, ami utna kvetkezik. Mert szinte biztos, hogy elmennek moziba vagy
villsreggelizni hiszen a tiszteletre mlt hzasprok villsreggelivel kezdik az jvet, mg
a msodhegeds legfeljebb kvval , megltogatjk a bartaikat vagy, ha vannak nekik, az
unokikat. Ez az a nap, amikor a msodhegeds a poklok poklt kapja bntetsknt, mert
flrelpett, mert fel merte borzolni a vizeket, s mert elkvette a bnk legnagyobbikt:
szexulis kapcsolatba kezdett egy msik n frjvel. A legjobban mgis az a fj, amikor a
msodhegeds vgiggondolja: mi lenne, ha ebbl a napbl kerlne ki gyztesen. Kosz. A
feje tetejre llna a vilg.
Olvassk csak el Kafktl a Bntettelepen cm kisregnyt. Abban mindez benne van,
fehren-feketn. A bnzt odaszjazzk a knpadhoz, s a testbe, vgtelen lasssggal,
theggyel berjk az elkvetett bneit. Aztn a knszenveds hatodik rjban minden
vilgoss vlik, a megvdolt ember vgre rjn, hogy melyik parancsolatot nem tartotta be
nem engedelmeskedett Urnak , s meghal, de csak azutn, hogy a teljesen megvadult gp
megcsonktja. Szrnysgesebben senki sem brzolta mg az rletig rvnyestett
igazsgszolgltatst.
A msodhegeds persze nem fog meghalni a hzassgtrsrt mg nem jr
hallbntets , de a karcsony s a szilveszter kztti tizenkt nap pp elg trdfst
tartalmaz ahhoz, hogy megrtse, milyen nagy rat fizet azzal, hogy a trsadalom peremn li
az lett. Ez az a pillanat, amikor, a megrts fnynl, vget kellene vetni a kapcsolatnak,
s hagyni, hogy a szeretk visszatrjenek a felesgk mell, az ket leginkbb megillet
helyre, s miutn ismt elfoglaltk rgi pozcijukat, a hzassg pillrei legyenek. Az az
intzmny, amely kpes elejt venni a frfiak s nk mokfutsnak. Ha a meleghzassg
ellenzinek lenne egy kis eszk, akkor maguk is szrevennk az ellenkezskben rejl
ostobasgot; megrtenk, hogy az rveikkel, ha egyltaln rveknek lehet nevezni mindazt,
amit sszehordanak, gyakorlatilag a trsadalom rendjt s bkjt veszlyeztetik, mert a
hzassg az, ami a frfiakat (s a nket) az utctl s a kocsmktl a leginkbb tvol tartja.
A hzassg, ha nem tudnk, civilizltt tesz. A rengeteg intzmny kztt ez az egyetlen,
amelyik kpes fken tartani az embert.
Ez a sok titkoldzs annyira amerikai, nem gondoljk? A kpmutats, a megjtszott
hsg, a rossz felesg irnt megnyilvnul indulat, a flrelp frj sznalmas
bocsnatkrsei. Franciaorszgban sehol sem tapasztaltam ilyet, Prizsban meg plne nem.

Ott, ha nem is mondjk ki, elismerik a msodik ltezst, s eltrik, mg a felesgek is.
Francois Mitterand elnk temetsn pldul a felesge is ott volt, meg a szeretje is.
Mindkettjket lefnykpeztk a gyszolk kztt, s mindkt kp cmoldalra kerlt.
Ennyire vllalhat lenne a mnage a trois6? Franciaorszgban. De nem Amerikban, ahol a
puritn erklcs elrja a sznlelst, bnteti az szintesget, s nem enged meg semmit, ami
ellenttben ll a polgri s vallsi lettel.
Szmomra akkor kezddtt ez a hossz utazs az jszakba, amikor huszonhrom vesen
flig beleszerettem Jackbe. Az anym nyomatkos krsre otthon, Ohiban tltttem a
karcsonyi sznidt, mg Jack San Franciscban maradt. Nagyon komiszul reztem magam
egsz hten, s a rosszkedvem mindenkire tragadt. Jack nem telefonlt, hiba vrtam, n
pedig nem tudtam felhvni, egyszeren azrt, mert 1956-ban a lnyok nem hvhattk fel a
fikat, fleg a szleik eltt nem. Akik a fejket csvltk, ha mgis megprbltam, aztn
leereszkeden htba veregettek, mert hibaval volt a prblkozs. Megsemmist rzs
volt, hogy mindenkinek telefonlnak, csak nekem nem.
Majdnem tven v telt el azta, de mg mindig rzs a szilveszter. Itt van ez az lltlag
nagy gazdasgi fellendls. De ki profitl belle? Az a maroknyi ember, aki egybknt is ott
van a cscson, mg a tmegek, akik alattuk vannak, azrt kzdenek, hogy meg ne
fulladjanak. gy van ez a szilveszter estkkel is. Azok, akik a cscson vagy a cscs krl
tanyznak, ktezer dollrt fizetnek azrt, hogy bejussanak a Szivrvny Terembe, vagy ezret
a Waldorfrt azok, akiknek kevesebb a pnzk. Mi, tbbiek, Monopolyt jtszunk a
szomszdokkal, vagy egyedl lnk a tv eltt, s Walter Cronkite-ot nzzk, amint a
Bcsi llami Opera Zenekarval kzsen dvzli az jesztendt. Ki az, akinek mg
ilyenkor sincs partnere? Ht nem Mrs. Cronkite.
De kpzeljk el egy pillanatra, hogy van ktezer kidobni val dollrom egy glra, s
jabb ktezrem arra, hogy az nnepi alkalomra illenden felltzzem. Vagy inkbb
tzezrem, ha mindent beleszmolok. Kicsinostom magam, s elmegyek megnnepelni az
jvet Hov is? Hol jelenhet meg egy egyedlll n, brmilyen felcicomzottan, ha
nincs ksrje? A Szivrvny Teremben biztosan nem. Ellenttben az egyedlll frfiakkal,
akiket trt karokkal fogadnak akkor is, ha rszegen, ha belve, vagy ha szlban jelennek
meg valahol, st mg akkor is, ha mindhrom eset egyszerre ll fenn. Bezzeg a szlban
megjelen nket legyenek jzanok, mltsgteljesek rgtn zlstelennek minstik,
akik cselekedetkkel kockra teszik j hrnevket. Nem beszlve arrl, hogy az egyedlll
frfiak rgtn egymsra tallnak a partikon, mg a ksr nlkli nk szmra ilyen
helyeken is csak magny terem.
Ez a zsmbeskeds nagyon rgi idkre nylik vissza nlam, taln egszen 1956-ig,
amikor, hla Jacknek, sz szerint vgigszipogtam az v utols napjt, mire a szleim, akik
soha, de soha nem mentek el otthonrl szilveszter este, gy dntttek, hogy nem hallgatjk
tovbb a sirnkozsomat, s egyedl hagytak az csmmel, Terryvel. Ez aztn vgkpp
betette a kaput. Szegny kis klyk, mg csak a tizedik vt taposta. Mindenki imdta,
krlrajongtk, a szletstl kezdve a csald kedvence volt. Milyen bntets lehetett
szmra, hogy a mogorva nvrvel kellett tltenie ezt a mindenki szmra vidm nnepet,
aki radsul arrl a kpessgrl volt hres, hogy, ha egyszer duzzogni kezdett, akkor
napokig duzzogott. Mint ahogy akkor is.
Mi a baj? krdezte flnken Terry.
Semmi.
Nan hogy nem ktttem az orrra, hogy felltettek. A dvnyon fekdtem, s
megprbltam eltakarni a szememet. Vrs s vizenys volt a rengeteg srstl, ami nem
csoda, hiszen biztosra vettem, hogy Jack egy msik n karjaiban nnepel. Terry halkan
6

deshrmas. (A ford.)

elosont. Biztosan azt hitte, hogy elaludtam, s ezt ki is hasznlta, mert elment tvt nzni,
amikor mr rgen le kellett volna fekdnie.
Telt-mlt az id. Egyszer csak lbujjhegyen visszatipegett hozzm.
Boldog jvet! mondta. Felnyitottam az egyik szemem, s lttam, hogy tlcval a
kezben ott ll a dvny mellett. Fstlt kolbszos szendvicseket hozott hromszg
alakra vgott fehrkenyrszeleteken, amelyekrl a hjat is levgta! , s kt pohr tejet.
Arra gondoltam, hogy neknk is jr egy kis buli.
gy ht bulizni kezdtnk. Megnztk a tvben a Times Square-i nneplst. Mire az ra
elttte az jflt, jelezve, hogy az 1957-es v megrkezett Ohiba is, Terry elaludt a
vllamon. Lehajoltam, s megpusziltam gndr frtkkel teli feje bbjt.
Szentl hittem, hogy a hzassg megv az egyedl tlttt szilveszterestk szgyentl, de
ksbb r kellett jnnm, hogy a megalztatsnak ezer formja van. Tz vvel ksbb azt
kellett megrnem, hogy a frjem, Tom, a szeretje s n egytt nnepeltk az v utols
napjt s a kzelg jvet. Akkor, persze, mg nem tudtam, hogy k ketten szeretk. Az
feltnt, hogy hossz hnapok ta nem voltunk sehol. Sem moziban, sem a bartainknl, s a
szoksos folyparti stink is elmaradtak. s persze reztem, hogy eltvolodunk egymstl.
Hzni kezdtem, s br tudtam, hogy egyre kvrebb leszek, kptelen voltam abbahagyni az
evst. gy ht knyrgni kezdtem Tomnak, hogy menjnk el valahov, esetleg szilveszter
este. Nem szmtott, hogy hov megynk, csak az volt a fontos, hogy ne maradjunk otthon.
A frjem, aki jl tudta, hogy kpes vagyok napokig duzzogni, felshajtott, s megadta
magt.
Ok, akkor elmegynk srzni mondta. Nem bnod, ha Lynne is velnk tart?
Lynne neve tbbszr is elhangzott mr kztnk, amikor a frjem a munkjrl beszlt.
Dehogy! mondtam vidman. Minl tbben vagyunk, annl jobb a hangulat.
De mit vegyek fel? Ahhoz mr tl ks volt, hogy beszerezzek magamnak egy j
szerelst, nem beszlve arrl, hogy pnznk sem volt. Abban azonban biztos voltam, hogy
csak egy stt ruha tudja elrejteni tereblyesed pocakomat. Elhztam a szekrny mlyrl
egy sttkk pamutruht, amelyet mg az elz nyron vettem, s kzben abban bztam,
hogy a frjem nem fog rismerni. Nem mintha tl sokat nzegetett volna az utbbi idben.
A ruha azonban, magassgos isten, mintha sszement volna. Tl sokig lgott a
szekrnyben, nyr ta ki sem vettem, s az rdgbe, alig tudtam felhzni a htamon a
cipzrt! Vgl mgis sikerlt, de akkor meg majdnem megfulladtam. Alig tudtam levegt
venni, annyira rm feszlt a ruha. Aztn elindultunk.
A kocsmban, szerencsre, stt volt. s sokan voltak, ami szintn nekem kedvezett.
Leltnk az egyik asztalhoz, a frjem kzm s Lynne kz, s dntgetni kezdtk a
srket. Tom, aki ebben a vonatkozsban sokat tanult tlem, szenzcis gyorsasggal a
mogorvasg llapotba itta magt (a mogorvasg a duzzogs megfelelje a frfiaknl). n
ennek ellenre lehajtottam mg egy srt, s kzben megcsodltam Lynne j ruhjt. De
ahogy elrehajoltam, meghallottam a vilg taln legmegalzbb hangjt a sztnyl cipzr
reccsenst. A ruhm egyszeren kettvlt a htamon.
A frjem, akit teljesen lekttt az eltte habz kors tartalma, szre sem vette. Bezzeg
Lynne! , istenem mondta. Fordulj meg! Megprblom visszahzni. Megfordultam,
s Lynne tnyleg megprblta visszahzni, de a cipzr nem engedelmeskedett. Tudod
mit? Vedd fel a kabtodat!
Felvettem, s, szerintem nem elg gyorsan, el is jttnk. A frjem, aki mg otthon sem
volt hajland semmifle egyttrzsre, csak ennyit mondott.
Nos, megkaptad, amit akartl. Most boldog vagy? Amikor az ra elttte a
tizenkettt, petrdk kezdtek durrogni az utcn. Odabenn pedig a frjem hortyogott.
Ez volt az utols alkalom, 1966 utols napja, hogy hzon kvl prbltam megnnepelni
a szilvesztert. Az id mlsval egyre kisebb lett az eslyem arra, hogy valaki megcskoljon
jflkor, majd idvel az esly is elmaradt. s mivel mr tudtam, mire szmthatok, nemcsak

hogy megtartottam, hanem, ha lehet, mg tovbb tkletestettem duzzog kpessgemet,

amely gy az nnepi idszak vgig kitartott, s hatkony vdekez mechanizmusknt
segtett tvszelni az v leggytrelmesebb jszakjt. Ami rszben azt is megmagyarzza,
hogy mirt maradtam csk nlkl minden vben, amikor azok, akik nem lpik t a
tiszteletremltsg hatrait, cskolzssal, s sokan keflssel kezdik az j letet gr
jvet.
Persze, ha New Yorkban lennk, azrt szmthatnk nhny cskra kitl is? Sidneytl, pldul, br azt sem tudom, l-e egyltaln. Grahamrl tudom, hogy l, csak szmomra
nem. De kit rdekel, amikor New Yorkban tovbbra is lktet az let. Nem gy bennem. A
csaps, ami rt, kilt bellem minden rzelmet. Kivve egyetlenegyet. Az nsajnlatot.
rdg vigye, elmegyek New Yorkba! Megint.
Na s ha kzben eladjk a hzamat? Ha itt maradok, sem tehetek ellene semmit, hiszen a
fbrlm s a csaldja msik vrosba kltzik. Valaki megveszi tlk az ingatlant, aki
esetleg megengedi, hogy maradjak, de lehet, hogy nem. Ebbe sincs beleszlsom. De a
vrakozst nem brom. s az vek mlsval csak mg trelmetlenebb lettem. A kztrdelbajnoksgot biztosan megnyernm, s lehet, hogy j eredmnyt rnk el sirnkozsban is.
Teht mg arra vrok, hogy msok dntsenek az letem fell, akr be is cskolhatok egy
egsz palack pezsgt, aztn felhvhatom valamelyik lgitrsasgot ennyire mg kpes
vagyok. Azok ugyanis mindig nyitva vannak, mg szilveszter jjel is, s ha elg sokszor
lenyomom a nullt, s elg sokig vrok, elbb-utbb bele fog szlni valaki a telefonba. Egy
igazi ember. Boldog jvet kvnok, mondja majd a hang. Miben segthetek? Vigyen
el New Yorkba, csak ennyit kell mondanom. s a kvnsgom teljeslni fog.

8. FEJEZET
A Plazn
A vilgon mindentt gy tartjk, hogy egy nnek, ha egyedl l egy brban, csak
egyetlen clja lehet: hogy alkalmi partnert talljon magnak.
ELNZST KREK JANE AUSTENTL
A JFK repltrrl elvileg harminc perc alatt lehet eljutni Manhattan kzpontjba, de a
valsgban ennl mindig hosszabb az t. Amivel nekem egybknt nincs is semmi bajom.
St. Egyenesen felvillanyozdom, amikor a Triborough hdon keresztlhajtva bernk New
Yorkba, majd keresztlsuhanunk Queensen s Harlemen, el a Central Park mellett.
Termszetesen taxival, ami ltalban ugyancsak kellemes.
New Yorkban nagyon, de nagyon hideg a janur, br korntsem olyan dermeszt, mint a
kzelmltban nagy nehezen tvszelt nnepnapok. Az t szln piszkos halmokban ll a h,
az g szrke, felhs, s dlutn tkor mr szinte jszakai sttsg borul a vrosra. Ennek
ellenre remek hangulatban vagyok. Ami nem mondhat el a taxisofrrl.
Tet forgalom. Mindig rdekesnek talltam a New York-i akcentusokat, de a sofrt
sehogy sem tudom beazonostani. Vgl gy dntk, hogy bronxi, az egybecssz fekete
hangok miatt. Hatrozottan tetszik. Szeretnm minl tovbb beszltetni a sofrt.
A Shea Stadion mellett araszolunk.
s? Kijr a meccsekre? krdezem.
Nem. Van olyan, hogy valaki leharap valahonnan egy rvidke sztagot, s
egyszeren kikpi? Igen. A sofr pp ezt mvelte.
Ekkor vratlanul elnk kanyarodik egy sttzld terepjr.
Te szemtlda! ordtja a sofrm. H!
s mr tekeri is le az ablakot, majd kinyjtja a kezt, s bemutatja a msik sofrnek a
bosszankods egyik ismert, nemzetkzi jelt. Az ablakon beraml jeges leveg a torkomra
fagyasztja a szt. A terepjr sofrje szintn letekeri az ablakt, s visszamutat. Az enym
kihajol az ablakon, s rordt:
Vidd az utambl ezt a roncshalmazt! Az aut azonban lassan, mgis magabiztosan
folytatja a besorolst a svnkba. Baszd meg! ordt utna a sofrm. A terepjr
kzelebb araszol a taxihoz, mit sem trdve azzal, hogy a taxis nem akarja beengedni. Sem
t, sem a tbbi, besorolni kvn jrmvet.
Baszd meg te! vlti a sofrje, egy fiatal fehr frfi, bebizonytva, hogy legalbb
akkora szja van, mint az n sofrmnek, s bekormnyozza elnk a kocsijt.
A sofrm, br belespad a haragba, igazi amerikai frfi, mert nem hagyja magt.
Baszd meg! kiltja jfent, magbl kikelve, majd hirtelen tmadt kreativitssal mg
hozzteszi:
Baszd meg az anydat!
A terepjr sofrje szintn kihajol az ablakn, s visszakilt:
Baszd meg te!
Krlbell egyforma szinten ll a tallkonysguk, de n nem akarok kzbeszlni, s
nem is krem meg a sofrmet, hogy hzza mr fel az ablakot. Inkbb megprblom
elviselni a helyzetet.
A taxis, aki nyilvnvalan ltja a gyvasgomat, rtesz mg egy lapttal.
Baszd meg! Baszd meg az anydat! Mivel a msik sofr nem vlaszol, az enym
jfent kihajol, s utna kiabl. Itt van nlam teszi hozz, ahogy a torkn kifr, s ablakon

kidugott kezvel a hts ls fel mutogat. Itt l a kocsimban, te kurafi! Baszni akarsz,
mi? Gyere, nzd meg!
Erre persze esly sincs. Tl ers a forgalom, nem tud megllni egyikk sem. Mg
flrellni sem tudnnak, az t szlre, annyira eltorlaszoljk az utat az egyms orrt r
jrmvek. De ha mgis gy dntene, hogy megll valahogy, akkor sincs mitl tartanom.
Fnyes nappal van, s lakott terleten vagyunk. Ilyen krlmnyek kztt csak nem ejtenek
tszul? , mg ahhoz is hideg van.
A terepjr, anlkl hogy kitenn az indexet, knnyedn, majdhogynem kecsesen
tcsusszan a jobb oldali svba, s mr fenn is van a fton. Bcszskppen magasba lendti
a hvelykjt. Az n sofrm mg csak el sem morrantja magt. Telik-mlik az id. Teljes
nmasgban s felhzott ablakkal megtesznk egy mrfldet.
Jobban rzi magt? krdem vgl.
Ja feleli. Knnyebb, ha kiadom magambl a mrgemet. Hov val? Hirtelen
lekanyarodik a ftrl, s olyan mellkutakon hajt tovbb, amelyekrl mg nem is
hallottam, pedig j prszor megtettem mr a JFK s a Manhattan kztti utat. Rvidtnk
egy kicsit mondja. Sikerlt a legjobb taxist kifognia. Pillanatokon bell megrkeznk.
A taxi vgigsuhan egy szmomra teljesen ismeretlen utcn. Teljesen ki vagyok szolgltatva
a sofrnek. Az utasaim ltalban j nven veszik, hogy ismerem ezeket a rvidt utakat.
Nagy borravalt szoktam kapni rte.
Tanr vagyok mondom erre. Azt, hogy r is vagyok, nem vallom be neki. Eddig, ha
elmondtam valakinek, mindig megkrdeztk, hogy mirl rok, s akkor el kellett mondanom
az egsz, hossz trtnetet, a hirdets feladstl kezdve a tallkkig, amitl a msik flnek
ltalban a torkn ragad a sz. Ha hazudnk, s azt mondanm, hogy kzgazdasgtannal
foglalkozom, vagy szakcsknyveket rok, netaln erotikus tmj knyveket, akkor sem
nagyon tudnnak mit mondani. Van valami, ami egy rval val szemlyes tallkozskor
megnmtja az embereket. s mivel rdekesnek tallom a taxisomat, azt akarom, hogy
inkbb beszljen, ne n. Ezrt mondok csak annyit, hogy tanr vagyok. Az a
tapasztalatom ugyanis, hogy a tanrok eltt megnylnak az emberek. Csak azt nem szabad
bevallani, hogy angoltanr vagy, mert arra leggyakrabban gy reaglnak, hogy hopp,
akkor j lesz, ha odafigyelek a nyelvtanra is, vagy angolbl voltam a legrosszabb a
suliban. Mg ennl is rosszabb, ha megkrdezik, mirt nem tantunk mr kln helyesrst.
A bejelentsemre hangos shaj a felelet. Azt, hogy egybknt mindig nagy borravalt
szoktam adni, nem tudhatja szegny taxisom. Pedig valsznleg mlyebben a zsebembe
nylok, mint az, akinek sok pnze van, rszben azrt, mert sohasem ad nagy borravalt. gy
inkbb azt mondom:
Az, hogy kap-e tlem borravalt, leginkbb attl fgg, hogy hogyan szavaz a
kvetkez vlasztsokon.
jabb shaj kvetkezik, majd hossz hallgats. Aztn megllunk a rvidt utakon elg
gyakori forgalmi lmpk egyiknl.
n n Hillary mellett vagyok nygi vgl. Szerintem lenne a legjobb.
Helyes felelem. Br szerintem Hillaryre csak jabb ngy v elteltvel szavazhatunk.
Ennek ellenre adok magnak borravalt. Az tlagos vagy alig kevesebb sszeget. s most?
Kire fog szavazni?
A tizenkettedik lmphoz kzeledve jabb shaj, majd jabb hallgats kvetkezik.
Brkire, aki Bush ellenfele lesz feleli. Ezt diktlja a lelkiismeretem.
Most mr bartok vagyunk. Hirtelen dlni kezd belle a sz, a legklnflbb dolgokat
hozza fel. Jobban informlt, mint a szupermarketekben kaphat bulvrlapok. Megtudom,
hogy Natalie Woodot Robert Wagner lte meg azon a vgzetes hajkirndulson. s hogy
Whitney Huston leszbi.
Micsoda? Ezt nem hiszem el!

Pedig az, mondja, s mr csak tudja, mert a tenyernl is jobban ismeri a krnyket,
ahol Whitney felntt.
Mindenki tudja, hogy leszbika. Natalie Col mgtt nehz idszak ll, de vgre
tiszta. Bobby Brown utlatos krapek. Gyerekekrl sohasem szoktam rosszat mondani
bizonygatja a sofrm , de az v iszonyan ronda. Fnyes nappal nem merik kivinni az
utcra. Megvrjk, amg lemegy a nap!
Ami t illeti, valamikor tzolt volt, de megsrlt a hta. Alkoholista lett, de csatlakozott
az Anonim Alkoholistkhoz, s ht ve egy kortyot sem iszik.
Mutatok magnak valamit mondja, s a kesztytartjba nyl. Ezt nzze meg! A
kezembe ad egy paprlapot. Barbra Streisand, mindssze ennyi ll rajta. is az utasom
volt. Ez itt az alrsa. Elismersflt motyogva gyorsan visszaadom neki a paprt.
Natalie Cole-t is szlltottam mr, de tle nem kaptam autogramot. Meg kell hagyni, szp
n. s, ahogy mondtam, most mr tiszta is.
Megllaptom, hogy kzben azrt haladunk. A tbla szerint a Szzhuszonharmadik
utcban jrunk. Manhattenben.
Szval maga tanr.
Igen.
Akkor magt sem fizetik tl. Pedig tbbet rdemelne. Hirtelen megemelkedik a
hangja. A tanrok fontos munkt vgeznek! Hol lenne a vilg nlklk?
Mr-mr arra szmtok, hogy letekeri az ablakot, s elkiltja magt, hogy baszd meg.
Meg is tenn, ebben biztos vagyok, ha tudn velem egytt hogy kit kellene pontosan
lekiablnia. s n mg segtenk is neki, de a jrdn lv emberek, a kinzetk alapjn,
rosszabb helyzetben vannak, mint brmelyiknk.
Szeretnk krdezni valamit mondja aztn. Biztosan tanr?
Uhm.
Akkor mit jelent ez a sz?
Melyik?
A konzervatv. Gyakran hallom, hogy az emberek konzervatvak. Mit jelent
pontosan?
Micsoda eslyt kaptam, ujjongok magamban. Magamra lthetem a hittrt kntst,
kisznezhetek, eltlozhatok, propaglhatok, de akr az igazat is megmondhatom.
A konzervlni sz azt jelenti, hogy megrizni, visszafogni, tartstani, a rgi
llapotban megtartani valamit. Vagy kevs mozgsteret adni valamihez.
A taxis hallgat, ltszik, hogy mlyen elgondolkodik a vlaszomon.
s mit jelent a liberlis?
, szval errl van sz. Maga, pldul, liberlis. A liberlis szval azokat az
embereket jellemezhetjk, akik szabadon, nllan gondolkoznak, akik nem zsugorodnak,
hanem gyarapodnak. Nem gondolja, hogy maga pontosan ilyen?
De igen, asszonyom blogat lelkesen. Az utcatbln Adam Clayton Powell neve ll.
A taxisom azonban mg nem vgzett. Rfordulunk a Central Park Westre, arra az utcra,
amelynl kedvesebb szmomra sehol sem ltezik, s azt krdezi. s melyiket tekinthetjk
jobbnak?
Politikai rtelemben gondolja?
Blint.
A konzervatvokat. k kpviselik a jobboldalt.
Akkor a liberlisok csak baloldaliak lehetnek, igaz? krdezi, s elneveti magt.
Igen. Maga, pldul, balra hajl liberlis.
Rm mosolyog a tkrbl.
Balra hajl liberlis. Ez tetszik, br kicsit sok benne az 1 bet.
Tnyleg.

Bell a szlloda eltti taximegllba. Kipattan a kormny mgl, s az aut vghez

stl. Felnyitja a csomagtartt, kiveszi s a jrda szlre helyezi a tskimat.
Ksznettel tartozom magnak mondja. Barbra Streisand ta nem volt kellemesebb
utasom.
n is jl reztem magam biztostom. s j tanr mdjra mg egyszer, utoljra
elismteltetem vele a tanultakat. Nyjtsa ki a jobb kezt. Ez melyik? A konzervatv vagy a
liberlis?
A konzervatv.
Jl van. Most nzzk a balt!
Liberlis. Mint n.
Ezt ne felejtse el novemberben sem!
Nem fogom. Lehajol, s mlyen a szemembe nz. Tudja, mit? krdezi. Okosabb
lettem. Szlesen elvigyorodik. Most mr a legjobbakkal is el tudok majd beszlgetni.
Ebben biztos vagyok. Ennek az embernek nagy borraval jr. Azt is kap.
Hiba. New York olyan, mint egy nagy osztly, ahol mindenki tanul mindenkitl. Nem
csoda, hogy annyira szeretem.
Az utca, amelyben a szllodm van, a Plazrl nylik. Tudjk, ahol a lovas kocsik
vannak, meg a szkkt, ahol F. Scott Fritzgerald s Zelda vgigtncolta az jszakkat, ahol
Kay Thompson Eloisea lakott, s amelyet a mostani laki tnkretesznek, mikor talaktjk a
rgi hzakat luxuslaksokk, amelyeket csak a nagyon gazdagok tudnak megvenni. k
azok, akik, akrhogy nzzk is, minden vonatkozsban msok, mint amilyenek mi,
tlagemberek vagyunk.
J, hogy mg csak az elejn vagyunk a folyamatnak. Este hat ra van, ami a legjobb
idpont arra, hogy az ember megigyon valamit. s ha mr inni kszlk, mirt ne a Plazn
tegyem?
Egy korbbi ltogatsom alkalmval bekukkantottam a hres brba, az Oak Roomba, de
elijesztett a klubszersge; gy reztem, nem magnyos nk becsalogatsra kszlt az a
sok faborts. Sokkal jobban kedvelem a szllodk elcsarnokbl nyl brokat,
amelyekben mindig elg nagy a nyzsgs, gy senkinek sem szr szemet, ha egy n,
mikzben elldgl egy knyelmes fotelban, elszrcsl egy pohr bort, esetleg felhajt egy
kors srt vagy egy rvidet. szre sem veszik; senki sem trdik vele. Vannak ugyan
puccosabb szllodk, amelyekben nem teszik kzszemlre sem az alkoholt, sem az
alkoholfogyasztkat.
De ht, mindenkinek van valami rejtegetnivalja, mirt ne lehetne a szllodknak is?
Abban az olcsbb szllodban, pldul, amelyikben lakom, nincs br tulajdonkppen
elcsarnoka sincs , gy a legnagyobb tli hidegben is knytelen vagyok elbandukolni az
tdik sugrt s a Plaza sarkn ll brig, a One-ig.
Els rnzsre nem tl csbt hely a One. Egy nagy, drgnak tn tterem kicsi, de jl
megvilgtott sarka. Valami mgis lehet benne, mert azok, akik a brpult mellett lnek
(egyszer Gore Vidalt is ott lttam itt iszogatni) vagy a fal mellett fellltott magas
asztaloknl, szemmel lthatan jl rzik magukat. Beszlgetnek, senki sincs egyedl, olyan
meg plne nincs, aki mogorvn visszahzdna egy sarokba, taln azrt, mert ennek a brnak
nincs is igazn sarka, olyan kerek.
Az egyik asztalnl felfedezek egy nt, aki egyedl l. Megllaptom, hogy nyoma sincs
rajta a morcossgnak, s mivel az sszes tbbi asztal foglalt, megkrdezem, nem zavarnme, ha odalnk mell.
Dehogy mondja, s tovbb tanulmnyozza az itallapot.
Kaliforniai bort rendel, akrcsak n. Egy darabig nem szlunk egymshoz, ami elg
nevetsges. Nyilvnval, hogy egyedl vagyunk mind a ketten, radsul nagyjbl
egykorak is, br , mint a vilgban lk jelents rsze, pr vvel mgiscsak fiatalabb lehet

nlam. Tettl talpig feketben van, ami csak kt dolgot jelenthet. Vagy gyszol, vagy
megprbl New York-inak ltszani. Hamarosan kiderl, hogy mindkt tipp tves. A
derkbsgt prblja ezzel lczni. Van teht bennnk nhny kzs vons.
Valamikor nagyon vkony voltam mondja, mert rajtakap, hogy a derktjkt
tanulmnyozom, aztn igazgatni kezdi a felsrszt, gy, ahogy azok a nk szoktk, akik
nem elgedettek a testkkel, s ezrt megprbljk elrejteni.
Szerintem pazarul nz ki vlaszolom. Ltogatba jtt New Yorkba?
Mindent elmesl. Nem is lehet lelltani. Miutn a frjeik meghaltak, a bartnjvel
elhatroztk, hogy minden vben eljnnek egy htre New Yorkba, kulturldni meg
vsrolni. A dologbl idvel hagyomny lett. Ezen az estn azonban nem tudtak dlre jutni
a programjukat illeten. A bartnje elment sznhzba, a Fantomra, de mr ltta, s nem
akarta mg egyszer megnzni, persze ms lett volna a helyzet, ha a Macskkat jtsszk, arra
szvesen elment volna is. gy viszont eljtt ide, mert amikor utoljra jrt New Yorkban,
mr volt itt, s tetszett neki a hely, de magassgos isten, hogy felment azta a bor ra!
Hihetetlen!
Majdnem megrlk tle. Nem szoktam unalmasnak tallni senkit, mgis vannak
emberek s a jelek szerint Greta is ilyen, mert gy hvjk, Greta Garbo utn , akik teljesen
biztosak abban, hogy amit mondanak, mindenkit rdekel, addig legalbbis, amg magukrl
beszlnek. Irigylem. J dolog lehet, ha valakibl gy dlnek a gondolatok. Greta ugyanis
olyan knnyedn s olyan lendlettel forgatja a szavakat, kifejezseket, hogy le sem lehetne
lltani. Mintha attl flne, hogy ha nem magyarzza meg elgg nmagt, akkor flrertik,
kignyoljk, vagy nem veszik komolyan. Ktlem, hogy valaha is elgondolkozott azon, hogy
mirt tallja magt minden partin tl korn egyedl. Itt, a brban, a mi asztalunkon kvl
mindentt elmlylt beszlgets folyik, az emberek thajolnak az asztalon, s messzirl
ltszik, hogy el vannak bvlve a beszlgettrsuk intelligencijtl s szellemessgtl.
Hol az egyik beszl, hol a msik, s aki ppen hallgat, az rdekldssel figyeli a msikat.
n, sajnos, nem tartozom kzjk.
Ezerszer mondtam mr a menyemnek, hogy a srgadinnyt retten kell betenni a
htbe, mert ott nem rik tovbb, de szegnykm, idegbajt kap, amint megszlalok, ezrt,
br nem knny, megprblom befogni a szmat. s, istenemre mondom, tbbnyire sikerl
is.
, Greta, Greta, prbld meg most is, lgy szves!
s maga? Mit csinl New Yorkban? krdezi, mr a msodik pohr borral a kezben.
Mondjam neki azt, hogy tanr vagyok, mert akkor biztos, hogy tovbb beszl? Nem.
Inkbb a tnyknl maradok.
r vagyok, s tulajdonkppen azrt jttem, hogy npszerstsem a knyvemet. Ha
ms nem, ez biztosan befogja a szjt.
, tnyleg? s mirl szl?
Megmondom neki a cmet, Szex s Nyugdj, s amikor meghallja, alig hiszem el,
felnevet. rt mindent. s ettl jra belelendl. Harmincngy vig lt hzassgban, s
Soha nem volt orgazmusom. Soha. Huszonkt ves voltam, amikor sszehzasodtunk,
a frjem huszonngy, sem tudta, hogyan kell csinlni, s n sem, s hagytuk annyiban a
dolgot. Sohasem lett jobb a szexulis letnk. Ms dolgokkal foglaltam le magam. A kerttel,
a gyerekekkel egyet elvesztettnk , aztn meghalt a frjem.
Greta a ma Napa-vlgyknt ismert trsgben lte le hzassga harmincngy vt
Egy hzban, amelyet harminctezer dollrrt vettnk az tvenes vekben. Aztn
felnttek a gyerekek, s Hal is meghalt, n meg ott maradtam egyedl. Gondoltam egyet, s
eladtam. Msfl millirt! El tudja kpzelni? Egy kicsi, hromszobs hzat! Imdom
Mexikt!
Lefogadom, hogy Kalifornit is imdod, Greta. Jesszusom! Msfl milli dollr!
Csodlkoz, egyszersmind irigy pillantsokkal kezdem mregetni a nt, aki gy csinlta,

ahogy az a nagyknyvben meg van rva. Hozzment egy pasihoz, aki vett kettjknek egy
hzat, amit , j felesg mdjra, tisztn tartott, aztn szlt nhny gyereket, felnevelte ket.
Csupn azzal, hogy kvette a szablyokat hzassg, otthon, csald , nagyobb vagyonra
tett szert, mint egy bandita. Mr-mr arra gondolok, hogy meghvatom vele magam egy
italra.
De az ldjt folytatja , annyira magnyos voltam. Tudja, pp hogy betltttem az
tventt, amikor Hal meghalt. Elkezdtem brokba jrni olyan helyekre, ahol, gy
tudtam, nyzsgnek az egyedlll frfiak. Aztn egy szp napon a vaskereskedsben
megismerkedett Henryvel. s szrnyakat bontottam, mint a pillang! Egymsra fekteti,
majd V alakban sztnyitja a kt tenyert, s ott, a szemem lttra kisimulnak a rncai! A
szja ellgyul, a szeme felragyog, az arca kipirul egyszeren megcsinosodik. Ilyen ereje
van a szexualitsnak!
Greta, mint kiderl, ezutn orgazmusok sokasgt lte t egy-egy szeretkezs kzben.
ppen ideje volt, nem gondolja? Kibontottam a szrnyamat, s folyamatosan
pompztam!
Tz vig volt egytt Henryvel, de aztn
Meguntam, hogy n fizettem helyette mindent. Akr utaztunk, akr elmentnk
vacsorzni, mindig n lltam a cechet. Fest volt, s egyetlen kpet sem tudott eladni soha.
Megprblok ellenkezni.
De, Greta, maga nagy ajndkot kapott a sorstl. Olyat, amirt fizetni is rdemes.
azonban mskpp gondolja.
Tizenngy vvel idsebb volt nlam, s mr kezdett kifogyni belle a szufla.
!
Most mr mi is gy nznk ki Gretval, mint a tbbi vendg. Egszen kzel hajolok
hozz, s elbvlten hallgatom a trtnett. Teljesen lenygz az tvltozsa. Taln az
elfogyasztott bortl szplt meg ennyire, br nem hiszem. Sokkal inkbb attl, hogy ismt
tlte kivirgzsa trtnett, amikor szrnyakat bontott, mint a pillang.
s Henry ta? krdezem.
Nincs senki feleli Greta. De sokat utazom, tbbnyire az Elderhostellel. A mltkor,
pldul
, csak ezt ne mondd el, Greta! Nlam a kerlend tmk listjn az Elderhostel a
legeslegels helyen szerepel. Tudom ugyan, hogy az Elderhostel egy csodlatos szervezet,
s azon kevesek kz tartozik, ahol nem nznek le senkit, de mindenflt hallottam a
szllsaikrl, jt s rosszat egyarnt, a buszsofrjeikrl ugyangy, azoktl a nyugdjas
kuncsaftjaiktl, akiket, a koromnl fogva, egyre nagyobb szmban ismerek. Na mindegy, a
tiltakozshoz mr ks, Greta ugyanis biztatsnak vette a hallgatsomat.
A f problmm az Elderhostellel, illetve az tjaikkal kapcsolatban az egyszemlyes
felr. Krhetnek ilyet egyltaln?
A krds valban jogos, s nem is lnyegtelen, de az n dekadens szemszgembl nzve
Greta korntsem olyan rdekes s vonz, amikor az utazsairl mesl, mint amikor a
virgzsrl. Ez persze egy cseppet sem zavarja.
Utlom, amikor kollgiumi szobkban szllsolnak el bennnket. A frdszobk a
folyos vgn vannak, s az is elfordul, hogy koedukltak. Emlkszem, hogy Oregonban,
ahov egy Shakespeare-darab miatt mentnk, llandan belebotlottam a buszsofrbe,
amikor frdni mentem. s ez Svjcban is elfordult, br nem ugyanazzal a sofrrel.
Greta kzel ll a srshoz.
Ez volt az egyetlen alkalom, amikor nem fizettem be az egyszemlyes felrat, s
sszeraktak egy eszmletlenl unalmas nvel, el sem hinn, hogy mennyire unalmas volt
Kitpek egy lapot a zld jegyzetfzetembl, s rrom a knyvem cmt.

 Tessk mondom. Szerezze be ezt a knyvet. lvezni fogja. Azzal lecsusszanok a

brszkrl, s mr kint is vagyok a Plazn. Befordulok a nyugati tvennyolcadik utcba, s
nekifeszlk a hideg szembeszlnek.
A kvetkez oktberben levelet kapok Grettl, akinek tnyleg tetszett a knyv, st az
egyedlll bartninek is. Azt rja, hogy a kzelmltban vett magnak egy lakst egy nagy
nyugdjashzban. Meghv, hogy ltogassam meg, s tallkozzam egy csoportnyi csodlatos
nvel. Akik, lefogadom, szintn j laksban lnek, s mg pnzk is maradt.
A legtbb pillang lettartama rvid. Arra gondolok, hogy Greta, mint olyan sokan,
esetleg meghalni ment j-Mexikba. De taln mgsem. Nabokov, akit egsz letben
rdekeltek a pillangk, rengeteget utazott csak azrt, hogy tanulmnyozza az letket, s j
pldnyokat gyjtsn. A Grand Canyonban fel is fedezett egy j fajtt. A neonympha
dorothea nevet adta neki. Lehet, hogy Greta is egy j pillangfajta: neonympha gretea.
Nymph: brmely fiatal rovar a metamorfzis llapotban. Ht nem csodlatos?
Egy vvel ksbb ismt levelet kapok Grettl. Ezttal azrt r, hogy tjkoztasson a
szexulis letrl, ami, mint kiderl, egyltaln nincs neki. s a bartninek sincs. Pedig
mindannyian vonz, anyagilag fggetlen nk, csak nem tallnak olyan frfit, aki nem
nagyon reg. Mert azok, akik bekltznek a nyugdjas hzba, csak csoszognak (mr ha
jrkpesek egyltaln). Ha nem mozgskptelenek. De hogyan, krdezi Greta, hogyan
tallkozhatnnak megfelel frfiakkal? Jrjanak brokba? Jjjn el, mondja meg, mit
tegynk! De mit mondhatnk? Azt, hogy ne adjk fel. Csakhogy ez olyan resen hangzik.
Hiszen Greta nem adta fel. s a bartni sem. Ha feladtk volna, nem tennnek fel ilyen
krdst, amelyre nem tudom a vlaszt.
Ez a krds Hogyan tallhatnnk frfit? mindentt felvetdik, ahol csak megfordulok:
a knyvbemutatkon, felolvassokon, dediklsokon, sznoki emelvnyeken. Azt
termszetesen nem javasolom, hogy mindenki adjon fel egy hirdetst, br azt sem, hogy ne.
Egyltaln nem tetszik nekem ez a szakrti szerep, amit az olvasim akasztottak a
nyakamba. Az n knyvem nem arrl szl, hogy hogyan csinljunk, vagy hogyan ne
csinljunk valamit.
s nincsenek benne tancsok sem. Azt meg fleg nem javasolnm senkinek, hogy
kvesse a pldmat, s tegye azt, amit n tettem, miutn a hirdets megjelent. Merthogy,
kezemben a szvemmel, keresztl-kasul utaztam a kontinensen. De ettl mg nem lettem
szakrt! Szexszakrt meg fknt nem. De sebaj. Ha az olvasim azt akarjk, hogy legyek
az, n megteszem nekik. Krbeutazom az orszgot, felolvassokat tartok, s meghallgatom a
fohssz vlt krdst: Hogyan tallhatnnk frfit?
Visszagondolok az olvasmnyaimra: hogyan, milyen krlmnyek kztt tallkoznak a
regnyekben a frfiak s a nk? Elizabeth Bennet akkor ismeri meg Darcyt, amikor Darcy
bartja, Mr. Bingley, a krnykkre kltzik, s Elizabeth apja a tisztelett teszi nla.
Ezltal gyakorlatilag kikvezi szmukra a hzassghoz vezet, bszkesggel s
eltletekkel kirakott utat. Jane Eyre akkor tallkozik Mr. Rochesterrel, amikor bell a
lnya mell nevelnnek.7 Micsoda kalamajka lesz belle! A regnyekben, akr rgiek, akr
jak, a legklnbzbb helyszneken blokon, fogadsokon, templomi vacsorkon,
temetseken, strandokon, lstermekben tallnak egymsra a fiatalok, s ha az r kegyes
hozzjuk, ssze is hzasodnak, majd legalbbis, megprbljk elhitetni velnk boldogan
lnek, amg meg nem halnak. De az n nolvasim azt krdezik tlem, ha mr nem vagyok
fiatal, ha zvegy vagyok, vagy elvlt, vagy egyszeren egyedl lek, hogy ismerkedhetnk
meg valakivel.
Mit mondhatnk erre? Az igazat? Hogy a pldtlan merszsgem, szgyentelensgem
rvn nem egy frfival ismerkedtem meg, hanem mindjrt ttel? s hogy az t frfi
7

Utals Jane Austen Bszkesg s baltlet, valamint Charlotte Bront Jane Eyre cm
regnyre. (A szerk.)

mindegyike hromezer mrfld tvolsgban l tlem? Hogy a szmomra legkedvesebb

flredobott egy fiatalabb n miatt? Hogy az egsz nyugati parton nem akadt a horgomra
egyetlen frfi sem? Mirt engem krdeznek, az isten szerelmre? Vgl persze mgis
vlaszolok, mert a ktsgbeesett hangulat ezt kvnja. Valami olyasmit mondok, hogy:
tlptnk az j vezredbe, hlgyeim. Prblkozzanak az interneten.
Vagy rhatnnak velem egytt egy hirdetst, s elhelyezhetnk valamelyik lap
trskeres rovatban. Nemcsak beszlni kell a dologrl lesz pasim, vagy nem lesz pasim
tenni is kell rte. Mirt ne lehetne feladni egy olyan hirdetst, amelyben az ll:
Ktsgbeesve keresem azt a frfit, aki leveszi rlam az tkot. De tnyleg ezt akarom? Az
a helyzet, hogy nem tudom. Azt viszont igen, hogy nem lenne btorsgom mg egyszer
belevgni. A szvem tovbbra is fj, s nem tudom, kibrnm-e, ha mg egyszer sszetrn
valaki. Enyhteni s nem nvelni szeretnm a fjdalmamat, s New York, ahol az egyedllt
normlis dolognak szmt, gygyt hatssal van rm. Egy idre megprblok elmeneklni
a szerelem lasszi s nyilai ell, br ha gy van, mi az rdgt keresek brokban? Egyedl?
Az e-mailes postafikom, st az egsz letem megresedett, mert eltnt belle Graham.
gy minden manhattani brban s tteremben, ahov ebben a dermeszten hideg janurban
betrek, a friss hzasokra emelem a poharam, s gondolatban minden jt kvnok nekik. s
kzben azt remlem, hogy Graham, mikzben a hzastrsi jogait gyakorolja, rm gondol.

9. FEJEZET
Ha lenne elg tr s id
Jk s rosszak ott repesnek knny rzsalptein.8
A Plazn megismert Gretval ellenttben, s mindannak ellenre, amit a szerelemrt
epeked hlgyeknek tancsoltam ne adjk fel, prblkozzanak az interneten , nem rzem
magam pillangnak. Horpadt tdnek rzem magam. Odahaza Berkeley-ben, ami a val
vilgot jelenti szmomra, az j tulajdonosok ppen birtokba veszik frissen vsrolt
ingatlanukat. Boldognak tn ifj pr fogad, a n huszonnyolc ves, a frfi harminckett.
Honnan az rdgbl vettek nyolcszzezer dollrt? Persze kit rdekel? Meg akarnak tartani,
mert ahhoz, hogy befizethessk az adjukat, szksgk van a lakbrre, amit fizetek. Ezrt
megduplzzk a lakbrt. n viszont nem tudok dupla sszeget fizetni. Meg kell
alzkodnom, s meg is teszem. Megprblok kiknyrgni magamnak pr hnap trelmi
idt, meggrem, hogy kifizetem a klnbzetet, ha a knyvem hoz annyit a konyhra, hogy
megtehetem, s kzben azt remlem, hogy magabiztosabbnak tnk, mint amilyen vagyok.
Most mi lesz? Mi trtnik, ha elolvassk a knyvet, s gy dntenek, hogy nincs szksgk
egy ilyen notrius brlre a hts udvarukban? Aki mr a jelenltvel is veszlyezteti az
erklcsi elveiket? n meg kzben tvirrasztok minden jszakt, mert az aggodalomtl nem
tudom lehunyni a szemem. Semmit sem tehetek. Arra vgkpp nincs pnzem, hogy vegyek
magamnak egy hzat, ahol vgre nem lennk kitve a pnzesek szeszlyeinek. Csak
egyvalamit tehetek: vrok s remnykedem.
Ezen a ponton mg csak vzolni sem tudok magamnak egy szmomra is elfogadhat
jvkpet, annl inkbb el tudom kpzelni, hogy kilakoltatnak, kiutastanak, s ettl elfog
az idegessg s a flelem. A rohadt letbe, hol vannak ilyenkor a tbbiek? Graham,
gondolom, vidman li a boldog frjek lett. John elgedetten csrg sajt tulajdon,
teljes egszben kifizetett luxuslaksban, s a New England-i idjrsra panaszkodik.
Sidney felhv nhanap, Matt tl kiszmthatatlan. Mire megyek velk? Egyikk sem hajt
lland trsa lenni az letemnek, tlk nem rzem nagyobb biztonsgban magam. k azt
adtk, amit krtem: nhnyszor gyba bjtak velem, meg el is beszlgettnk. A baj az, hogy
nha egy kis segtsg is elkelne. J lenne tartozni valakihez ebben a bizonytalan,
nemtrdm vilgban, ahol nem tudni, mirt jr jutalom s mirt bntets, s amelyet
Thomas Hardy szavaival lehet taln a legjobban jellemezni: elre nem lthat dolgokkal
van tele. s ha mr gy llok, taln az lenne a legjobb, ha mris brlemny utn nznk
valahol:
Hlszoba: 2, Frdszoba: 1 Btorozatlan
Brlet idtartama: hnaprl hnapra
Laks felszereltsge: tzhely, frig, pnzbedobs mos-szrt gp, sznyeg
Fbrl fizeti: vz, szemtszllts, fts
Laks/plet: 20 Emelet: 2 Lpcs: 10
Parkolsi lehetsg: rztt/fizets
Akadlymentests: nem (tl sok lpcs)
Nem, erre mg taln nincs szksg.
Mindennek a tetejben nincs szexpartnerem. Ott vagyok, ahol a part szakad, s ez a part
bizony sivr. Itt, ahol lek, nem jrnak egyedl brokba a korombeli nk. Legfeljebb
8

Schiller: Az rmhz. Rnay Gyrgy fordtsa.

moziba merszkednek el ksr nlkl ami rendben is van, hiszen ott senki sem ltja meg
ket , vagy koncertre s mzeumba. Egyedl, jra csak egyedl. Ami engem illet,
rgebben mg ezekre a helyekre is az egyik legjobb bartnmmel, Jval jrtam, ezzel a j
humor, mindig fesztelen s csodlatramltan intelligens nvel. t azonban hetvent ves
korban elragadta tlem a rk, amely az lete utols hsz vben emsztette. Rengeteg idt
tltttnk egytt. Ha nem koncerten voltunk, vagy mzeumban, akkor elmentem hozz, s
hosszan elbeszlgettnk az olvasmnyainkrl, a fszereplk jellemrl, gondolataikrl s a
korrl, amelyben ltek, meg gy ltalban a vilg dolgairl.
Jo olyan n volt, amilyen n is szvesen lettem volna, de nekem nem volt annyira a
helyn az eszem, s nem volt olyan j alakom meg olyan gynyr hajam, mint neki.
aztn tudott gondoskodni magrl, az let minden terletn! s mindezt frfi nlkl tette.
Br lvezte a frfitrsasgot, tbb-kevsb megelgedett azzal, hogy van otthona, amelyet
sajt erbl vsrolt magnak, azon a pnzen, amelyet maga keresett, s ahov
hazamehetett egyedl.
Amikor meghalt, rvidzrlat keletkezett krlttem. A korbban megrendelt
belpjegyeink megporosodtak a fikomban. Alkalmanknt elvettem egyet-egyet, s
elstltam a koncertterembe, de amikor odartem, sarkon fordultam, s haza is jttem
tlsgosan fjt a szvem ahhoz, hogy kibrtam volna egyedl. Mirt mindig a jknak kell
meghalniuk? Egy egsz listm van azokrl, akik nlkl, ha netalntn el tallnnak tvozni,
sokkal jobb lenne a vilg. Jo hallval azonban sokkal szegnyebb lett, hiszen egy olyan
asszony tvozott kzlnk, aki gazdag letet lt, annak ellenre, hogy sohasem volt mellette
frfi, aki segtette volna, vagy aki hzat vett volna a feje fl. Egsz letben egy frfit
szeretett, akinek tbb felesge is volt, de egyszer sem t vette el. Olyan hzat hagyott maga
utn, amely tkletesen megfelelne nekem is. Majd megltjuk.
Br az id nem gygyt be minden sebet, most mr elmegyek moziba, koncertre s
mzeumba is, de brokba soha, mert a pillangszrnyaimat elvesztettem, amikor Jo
meghalt, s aztn mg egyszer, a United Airlines gpn, valahol a JFK s a San Francisc-i
repltr kztt. A replgp mosdjnak a tkrben, ahov elzarndokoltam, miutn
kirtk, hogy Kedves utasaink! Most mr elhagyhatjk a helyket, feltnt, hogy milyen
rzsaszn a fejbrm. Jzusom! Mindig rengeteg hajam volt. Mi lett vele? Vajon meddig
tudom megrizni magamban az rzkisget? Mikor jn el a pillanat, amikor mr sznlelni
kell? Eljn egyltaln?
A mr rgen elmlt New York-i hnapok alatt is reztem, miutn elszr szeretkeztnk
Grahammel, s a vgn egyms fel fordultunk, hogy mekkora gyrdsek vannak az
arcomon. Lttam magam Graham szemben, lttam az sszes rncomat s barzdmat, a
petyhdt arcomat, a lg mellemet s hasamat, s gyorsan a meztelen testemre hztam a
prnt, hogy eltakarjam mindezt. Kzben azon tndtem, hogy ilyen testtel miknt lehetett
rszem ilyen csods szerelemben. Persze Grahamnek sohasem tettem fel a krdst, pedig,
magtl, sohasem mondta el. Most meg kilpett az letembl, s nem maradt utna semmi,
semmi, csak nagy-nagy ressg a szvem tjn.
Hogyan tudjuk magnyosan is megrizni egyre zsugorod nmagunkat? Hla istennek s
Freud-nak, aki a maga depresszis s pesszimista mdjn, a Rossz kzrzet a kultrban
blcs s vilgos gondolataival mr rges-rg meggyztt engem arrl, hogy a mvszetek
a zene, a festszet s az irodalom segtenek abban, hogy az let brutalitsai kzepette is
felsznen maradjunk. Jmagam is lltom, hogy a mvszetnek hatalmas ereje van.
A koncertek, amelyekre eljrok, legalbbis a kedvenceim s amelyek Jo kedvencei is
voltak , a hzamtl mindssze hromsaroknyira lv St. John presbiterinus templomban
vannak. Vasrnapi desszertzene nven szerepelnek a programfzetben, rszben azrt, mert
vasrnap dlutn tartjk ket, s rszben taln azrt is, mert csupa kellemes, igazi
nyencsgnek is beill zent jtszanak azoknak, akik vek ta rendesen megeszik az ebdnl
a zldsgeket, dessg mgsem kerl a tnyrjukra. Az sszeszokott trzskznsgnek, ha a

zenszeket nem szmtom, n vagyok a legfiatalabb tagja. Erre a kellemes tnyre Jo

figyelmt is rendszeresen felhvtam, aki, mint mr emltettem, nhny vvel idsebb volt
nlam. A haj tvoli vgben egy barna br, naptl rncos asszony szokott lni. A karjt a
pad vgn kialaktott kartmaszon pihenteti. Meseszp trkizkves gyrket visel, nmelyik
ujjn kettt is. Az ezstbe foglalt kvek szikrkat szrnak a rncos kezn. Gynyrek, de
lefogadom, hogy sohasem veszi le ket hatalmasra duzzadt, btyks ujjzletei miatt,
amelyeken fnyesen csillog a br, s amelyek most mr mindig gy maradnak, a
nyilvnvalan llandsult zleti gyullads miatt. Az biztos, hogy gyrkkel a kezn fog
meghalni.
Az els sorok egyikben l, piros ruhs n htrafordul; taln a bartnjt keresi.
Ltszik, hogy tl van mr nhny arcfelvarrson, s l plda arra, hogy mirt nem szabad
felvarratni a rncokat. Pirosra slt bre szerintem fjdalmasan megfeszl az arcn,
feszesen sszezrt szja majdnem a flig r. Mirt mosolyog ez az asszony? Vagy
mosolyog egyltaln?
Az elttem lv sorban azt mondja egy asszony a bartnjnek:
Lttuk azt a j kis filmet azzal a Diane Diane Hogy is hvjk?
Keaton feleli a bartn. Arra gondolsz, amelyben Jack Nicholsonnal jtszik. A
Minden vgzet nehz-re. Mi nem nztk meg Freddel. Tetszett?
J volt. Vagy inkbb helyes.
Mi a Fell semmit sgja vissza a bartn. Mit mondjak, az tnyleg helyes volt.
Ez az a brit film, amelyben idsebb nk llnak modellt egy kszl naptrhoz?
Igen. Helen Mirren is jtszik benne.
, igen, tudom, ki az. Mi egy Csehov-darabban lttuk egyszer.
Bevallom, n nem vagyok oda Csehovrt. , egek, hallgass mr el, az ilyen
szavakkal hbort lehet indtani Berkeley-ben.
Shhh
Lassan megszlal a zene.
Jzusom! Mirt nem szexrl s romncrl beszlgetnek ezek, ha mr idsebb nket
emlegetnek? Igaz, Keaton a maga tven-valahny vvel mr tnyleg benne van a korban,
de amikor, valahol a film kzepn, fekete, testre simul ruhra cserli a garbjt, egyltaln
nem ltszik regnek! s ekkor, mikor teljess vlik a metamorfzisa, sszejn Jack-kel, br
arra, hogy tnyleg egymsi legyenek, gyakorlatilag a film vgig vrni kell, amikor Keaton
vgleg ledobja magrl az regsg ftylt, s felhzza magra a fiatalsg spagettipntjait.
Mirl szl a Minden vgzet nehz, ha nem a korosabb nkrl s idsd testkrl, amit, a
film tansga szerint, igenis vonznak tallhatnak a fiatalabb frfiak, akr az olyan
jkpek is, mint amilyen Keanu Reeves? Vagy vegyk azokat az idsebb nket, kztk
Helen Mirrent, akik pucran pzolnak a j reg Angliban. Lefogadom, hogy eladtak
miattuk pr jegyet. Na s miknt vlekednek minderrl az elttem l idsebb vagy
inkbb reg hlgyek? Abszurdnak talljk? Esetleg szgyenletesnek, vagy zavarba
ejtnek? Nem, dehogy. Azt mondjk r, hogy helyes.
A racionlis nem nha nem engedi, hogy belefulladjak a sajt trelmetlensgembe. Most
pldul azt mondja: Nem mindenki kpes mly gondolatokra. s, tudod, nem mindenki
kpes a folyamatos gondolkodsra sem. De az rdgbe felesel a trelmetlen nem ,
kritizlni mindenki tud, leginkbb az, aki nem rt hozz. Gyorsan, minden vita s
ellentmonds nlkl meghozzk az tletket, nehogy vletlenl is rvelnik kelljen, s
lenzen helyesnek nyilvntanak brmit, amit kritikjuk trgyul vlasztanak.
Mirt nem jut eszkbe, mondjuk, hogy Az anya cm brit filmet megbeszljk? Itt
jtszdik, gyakorlatilag a krnyknkn, s szerintem minden vonatkozsban jobb a
hlgyek ltal helyesnek minstett Jack Nicholson-Diane Keaton-filmnl. Anne Reid, az
anyt alakt sznszn igazi asszony. Hatvant ves, s hatvant vesnek is ltszik. Van
pocakja, szles a cspje, s a tokja eltakarja a nyakt. A haja azonban ds s barna; nem is

rtem, mirt nem festette szre a rendez. A szerepe szerint ajnlatot tesz egy fiatal frfinak;
a kezdemnyez. Tbbfle pzban s vadul szeretkeznek. Ltjuk meztelenl, legalbbis a
felstestt, ami igazn az v (vagy valaki ms, aki vele egyids). A vgn odig jut, hogy
senki sem lesz j neki a sajt csaldjban sem a fia, sem a lnya , st a fiatal frfi sem
(akinek van nhny sz szl a szakllban, mert a frfiakon, mint tudjuk, jl mutat az sz).
Seklyesnek, retlennek tallja ket, ezrt elmegy, s j letet kezd, teljesesen egyedl.
gy, mint Ibsen Nrja a Babahzban, aki, isten tudja, mirt, elhagyja a csaldjt, br
annl, amit maga mgtt hagy, minden jobbnak tnik. A krdsem: mirt brzoltk Az
anya kszti a fiatal szerett drogfggnek, aki kokzik s pirulkat dnt magba? A
vlaszom: azrt, mert ha nem drogozik, sohasem fekdt volna le egy koros asszonnyal. A
kvetkez krdsem: mirt rendelkeztek gy a filmksztk, hogy a fiatal frfinak legyen
egy autista fia, akit radsul imd? Mirt knyszertik nslsre? A vlaszom: azrt, hogy
otthon tartsk, hogy ne tudjon Franciaorszgba menni egy koros asszonnyal, hogy ne
tallhassa meg ily mdon a boldogsgot. Az, hogy egy tabuval mr szaktottak
bemutattk, hogy idsebb n s fiatalabb frfi kztt is lehet lvezetes a szex , bsgesen
elegend egyetlen filmben. A hepiend mr nem illett bele az elfogadhatsg kereteibe. A
kznsg nem trte volna el. A krdsem: mirt knyszerlk arra, hogy magammal
beszlgessek? A vlaszom: azrt, mert a bartnm, Jo magamra hagyott.
Az elttem l hlgyeknek fogalmuk sincs arrl, hogy a mgttk l szemly n
milyen izgalmas prbeszdet folytat nmagval, s mit mulasztanak mr azzal is, hogy nem
hallgathatnak bele. gy tovbb hablatyolnak. Vgl megszlal bennem az igazsgrzet. Mi
az rdgt gondolok magamrl, hogy minden ok nlkl brlni merem ezeket az egybknt
tkletesen kedves hlgyeket? Hogy jvk n ahhoz, hogy ilyen megveten nyilatkozzam
rluk? Lehet, hogy ppen ezt a lekicsinyl kpessgket tkletestettk az elmlt
vtizedekben, a megfelel helysznekre pldul a nappalikra hagyva a fontosabb
beszlgetseket. Hiszen azok, akik zent hallgatni jttek ebbe a templomba, minden jel
szerint boldogok. A legtbbnek mg a hzastrsa is l, gy nem kell egyedl jnnik. A
gyerekeik mr valsznleg felnttek s nllstottk magukat, k maguk mg tkletesen
mozgskpesek, nem szorulnak lgzkszlkre, s nyilvnvalan nem szegnyek. A
sminkjk gyatra ugyan, az alapoz vastag rtegben ott pihen a rncaik kztt; ltszik, hogy
tl sokat vittek fel belle, mintha csak nagy mennyisg arcfestkkel tudnnak j kpet
vgni a koncerthez, amely szemmel lthatan nem rdekli ket tlsgosan. Vajon mi az oka
annak, hogy ezek az ids hlgyek szoros csigkba rendezik a hajukat? , mr tudom. Mivel
a fejkre nem kenhetnek alapozt, gy akarjk elrejteni a szoros tincsek alatt mind
tereblyesebb vl rzsaszn foltokat.
A bal oldalamon l frfi remekl nz ki, termszetesen. A mly barzdk csak mg
vonzbb teszik az arct. A szeme csillog a drogriban vsrolt szemveg felett, s mg
mindig sok haja van. gy nz ki, tbb-kevsb, ahogy Jack Nicholson fog ennyi ids
korban, ha szerencsje lesz.
Tl sokat krek. Azt akarom, hogy ezek a kedves hlgyek, akik leltek mr egy
rmkben, bnatokban, vesztesgekben s szeretetben teli letet, vegyk fel helyettem a
keresztet, s kpviseljk gyemet a nyilvnossg eltt. Hogy elmondjk mindenkinek, olyan
szavakkal, amelyeket n is megrtek s brmikor elismtelhetek, hogy idskorban is van
mg bennnk vibrls, hogy hasznosak vagyunk; hogy van bennnk szeretet s, igen,
vannak mg vgyaink. Shhh kezddik a zene.
Hacsak valakinek nincs fejlett zenei hallsa, el kell rni bizonyos kort ahhoz, hogy az
ember szeresse a kamarazent. Mi, akik itt lnk ezen a vasrnap dlutnon, elg sok
fellengzssget hallgattunk vgig ahhoz, hogy akr az letnk vgig kitartson. Ma
Schubert C-dr kvintettje van msoron. Amikor a heged jtszani kezdi az els ttel
mindnyjunk szmra ismers dallamt, nhnyan elalszanak, vagy ha nem is, lehunyjk a
szemket, mert a zene andalt szpsgt nem ltni, hanem hallani kell. A

kamarakoncerteken nincs karmester, aki a maga ideges mozdulataival nyitva tartan az

ember szemt, vagy akinek a szexi hts fele gondoljunk csak Michael Tilson Thomasra
vagy Riccardo Muti-ra beindtan a fantzit. Nem, itt egy zenei demokrcinak vagyunk
a rszesei, nincsenek kztnk nzetklnbsgek, azzal, hogy jegyet vltottunk, azt is
megszavaztuk, hogy mikor legyen hangosabb, gyorsabb vagy lassbb a zene. Itt mindenki
rti a msikat; a kzs cl Schubert rdekben elstuk az individuumok kztt esetleg
meghzd ellentteket. Csak ne horkolj, knyrgk nmn a haj msik vgben l
frfinak, aki szemmel lthatan mly lomba merlt, s akit a felesge nem mer oldalba
lkni, nehogy az bredst ksr horkants megzavarja a zenszek vagy a nzk
koncentrcijt.
Amikor fiatalabbak voltunk, az lnk, gyors ritmusokat kedveltk inkbb, az allegrt s
az allegrettt, meg a legesleggyorsabbat, a prestt. A lass adagit tugrottuk, vagy teljesen
kihagytuk. Most ms a helyzet. Nmelyiknknek annyira a flben van a msodik ttel,
hogy idegeskedni kezdnk, jl sikerljenek a magas hangok, amelyekbl olyan sok van
ebben a rszben. s ha a hegeds nem tallja el ket, akkor hm szrnysgess tud
vlni a legszebben megrt dallam is. Az embert ilyenkor kirzza a hideg, sszerndul,
ppgy, mint amikor a krm megcsikordul a tbln, vagy amikor vgigcsszunk egy
korlton, amely borotvales pengv vltozik. Nos, ennyire taln nem rossz az lmny, de
nagyon hasonl. A zenszek a San Francisc-i Szimfonikus Zenekar tagjai, ami azt jelenti,
hogy tbb-kevsb biztonsgban rezhetjk magunkat. Visszaemlksznk azonban, hogy
vannak nluk kevsb kpzett zenszek is.
Az utols ttelben felforrsodik a zene. A zenszek mindent beleadnak, ami j, mert
mindenki felbred. Schubert nem fogja vissza a lezrsoknl. Most mr csaknem mindenki
ll, a mvszek hajlongnak, mi pedig tapssal s mosollyal juttatjuk kifejezsre tetszsnket.
A zenszek elhagyjk a sznpadot, s sietve folytatjk tjukat a mg elttk ll, hossz let
fel. Mi lassbbak vagyunk. De aztn mi is elindulunk, van, aki mankra, van, aki botra
tmaszkodva, msok oxignpalackkal a hnuk alatt, hol ebbe, hol abba kapaszkodva, a
vasrnap dlutni desszertzentl kipirultan. Pontosan tudjuk, hogy omladozflben van a
testnk, hogy a csaldtagjaink s a bartaink elrultak, vagy elhagytak bennnket, vagy mi
ket, s hogy a trsadalom, amelyben oly sok vet leltnk, nem teljestette legmlyebb
vgyainkat. De amint kilpnk ebbl a teljes egszben vrsfenybl kszlt templombl,
az lomveg ablakokon beszrd dlutni napsugarak fnyjtkbl; amikor Schubert
zenje, aki maga oly rvid letet lt csak, mg ott jtszik a flnkben, s eltlti a szvnket,
gy rezzk, hogy az let mgiscsak j. Ilyenkor, ha csak rvid idre is, nyilvnvalv
vlik, hogy, mint a kamarazenben az utols ttel, gy az letnkben is az utols szakasz a
legdesebb cseresznye a fa tetejn.
De a zenben rejl vigasztals nem rhet el mindenkinek. tban hazafel tallkozom
valakivel, egy nyilvnvalan hajlktalan nvel. Taln hatvant ves lehet, de idsebbnek
ltszik, s egy ideje rendszeresen feltnik a krnyknkn. Egy bevsrlkocsit tol maga
eltt, amely ruhkkal, jsgpaprral, vegekkel s kartondobozokkal van tele. A krnyk
kukibl begyjttt holmival. Az asszony lba dagadt; lehajtott fejjel, csoszogva jr, attl
flek, itt fog meghalni a szemnk eltt. A jrdaszeglyt nzi, illetve most rm emeli a
tekintett, br nem hiszem, hogy ltna. Aztn rjvk, hogy nem is engem nz, hanem a
jrda mellett parkol autjt egy reg BMW-t (ints a drga autk tulajdonosainak: ez
megtrtnhet veletek is), amely telis-tele van a szemtbl kimentett zskokkal,
anyagdarabokkal, biciklivzakkal, bevsrlkocsi-kerekekkel, s klnfle mret manyag
palackokkal. Ezen a krnyken, gy, hogy autja is van, a n nem minsl hajlktalannak,
de ha ilyen tempban folytatja a hulladk-gyjtst, hamarosan az lesz, mert kiszortja az
autjbl a szemt. Jelen pillanatban azonban van otthona, feldagadt lbain most ppen
arrafel vonszolja magt a jrdn. Bel a kormny mg, elindtja a motort, s lass
tempban gurulni kezd. Ugyangy vezet, ahogy gyalogol: nem nz senkire s semmire, sem

a tbbi autt nem ltja, sem az embereket. Bizonytalanul tcsorog a srga felfestsen;
gyakorlatilag lell miatta a forgalom. Vissza fog jnni. Tudom.
Pr mter utn, a posta eltt, ott ll Leonard egy igazi hajlktalan, akinek sem zenje,
sem autja, de mg foga sincs , s egy kartonlapot tart a kezben, amelyen bizonytalan
kzrssal arrl informl bennnket, jrkelket, hogy vetern, s munkt keres.
A BMW-s nvel ellenttben Leonard nagyon is a tudatban van mindannak, ami
krltte zajlik, hiszen koldusknt csak gy van eslye a tllsre. Els tallkozsunk
alkalmval egy dollrt ejtettem a paprpoharba.
Ksznm, ksznm hllkodott. Isten szereti magt.
Mi van, ha nem hiszek Istenben? krdeztem, mire azt vlaszolta:
Semmi. Isten akkor is szereti magt.
Ha tallkozom vele, mindig dobok valamit a poharba, s mindig elmondja, ugyangy,
ahogy az els alkalommal:
Ksznm, ksznm. Isten szereti magt.
Ez m a hit. Leonard tvenhat ves, s az lete nagy rszt krhzban tlttte. Abban az
vben, amikor megismertem, leesett egy kukbl kimentett kerkprrl, s eltrte a karjt
meg a vllt. Ekkor diagnosztizltk a cukorbajt is. A minap majdnem elmentem mellette:
nem vettem szre az jsgosbd llvnyai mgtt.
H kiltott utnam, miutn befordultam a sarkon. Meg kell operltatni magam. De
eltte munka utn kell nznem. Milviban, egy raktrruhzban rakodt keresnek.
Elmegyek, htha felvesznek. Sok szerencst kvntam neki, a kezbe nyomtam nmi
pnzt, mire elmosolyodott, s elmondta a szoksos mondatt. Ksznm. Isten szereti
magt.
Nekem ott van Freud, Leonardnak az Isten. Bizakodjunk, hogy valamelyik hozzsegti
Leonardot az opercihoz.
Ma reggel azonban kiderlt, hogy nincs munka.
Azt mondjk, szksgem lenne autra, mert a busz nem megy el addig, de az nekem
nincsen. gy knytelen voltam visszavenni az itteni szolglatot.
Rm villantja fogatlan vigyort, n pedig azt mondom neki:
Tudja, magn egyltaln nem ltszik, hogy tvenhat ves. Sokkal fiatalabbnak nz ki.
Ez persze nem igaz, de Jo halla ta ennyire futja tlem, ha vigasztalni szeretnk valakit.
Leonard zavart pillantssal vlaszol, s hirtelen megrtem, hogy mennyire nem szmt a
kls megjelens. Milyen ostobk vagyunk, amikor megprblunk a korunknl fiatalabbnak
ltszani, mert rettegnk attl, hogy kitalljk, hny vesek vagyunk. Vagy ami ennl is
rosszabb, ha a valsgosnl regebbnek nznek. Taln elszr fordul el, hogy nem tudok
mit mondani Leonardnak, eszembe jutnak viszont T. S. Eliot sorai: Szavak rugaszkodnak /
Megpattannak, s nha megtrnek a teher alatt.9 Holnap dobok neki nmi pnzt, s
megprblom befogni a szmat. Akkor taln nem kvetek el ilyen hibt.
Ezen az estn a harminckt ngyzetmteres brlemnyem, az alkalmi otthonom sokkal
vonzbbnak tnik, mint mskor. Mieltt bemennk, megnzem az autmat, nem kltztt-e
bele valaki.

Ngy kvartett. Vas Istvn fordtsa.

10. FEJEZET
Gondold meg, mit kvnsz!
Brmely szerelem, legyen boldog, vagy boldogtalan,
katasztrfba torkollhat, ha teljesen megadjuk magunkat neki.
TURGENYEV
Leonard is s n is jobb helyzetben vagyunk amiatt, hogy ismerjk egymst. s
mindketten tovbb szolglunk. A legtbb ember ugyanezt teszi, csak nem olyan iszonyatos
krlmnyek kztt, mint . Mi, akiket nem ktnek a hzassg korltai idesorolom
pldul Grett, akivel a Plazn tallkoztam, s azokat az asszonyokat, akik, brhol vagyok,
eljnnek a felolvassomra nem elgsznk meg azzal, hogy csak vagyunk, hanem, a
kalandot sem kizrva hajszoljuk az emberi rintst. Sokan szakrtnek tartanak, n nem
rzem magam annak. Ennek ellenre egyre gyakrabban azon kapom magam, hogy
nyilatkozatokat teszek. Tny, hogy egy ideje a korbbinl is jobban szeretnm tudni, hogyan
lnek az emberek, klnsen az idsebb, ennlfogva httrbe szortott asszonyok; azok a
nk, akikre mr nem vonatkoznak az egyttls szablyai. Mit lehet tenni ilyen helyzetben?
j szablyokat lltunk fel nmagunknak. Mert manapsg, mikzben az els blozknak
vltozatlanul megszervezik az els blokat, s a templomok br ez a hajdani szerepk
ersen megvltozott mg mindig teret adnak bizonyos trsasgi sszejveteleknek,
neknk, idsebb s nha fiatalabb nknek gyakorlatilag semmilyen lehetsgnk nincs a
prvlasztsra. Az idsebb nk eslyei, kimondhatjuk, a nullhoz kzeltenek.
Tanya, aki hatvankt ves, s krlbell annyi letkedv van benne, mint egy brig zott
nyusziban, lel velem szemben a sarki kvzban. Most ltom elszr; a bartnje krsre
tallkozom vele, akit csak futlag ismerek, s aki szerint Tanya lete teljesen megvltozott,
miutn elolvasta a knyvemet.
Krem unszol a bartn. Sznjon r egy kis idt!
Tanya, brmit mondott is a bartnje, gy nz ki, mint akinek felttlenl vltoztatnia kell
az letn. Csupa szorongs, aszalt szl benyomst kelti bennem, vagy egy kis fregt,
ami, ha veszlyt szimatol, egszen parnyira zsugorodik. Lejjebb tolja orrn a bifoklis
szemvegt, s meslni kezdi az lett. Rges-rg elvlt, a lnyai felnttek, s mindkett
elkltztt, radsul nagyon messzire. Kisegt tanrknt dolgozik egy belvrosi
kzpiskolban. Magnyos, s, finoman szlva, ktsgbeesetten vgyik egy frfira, aki
segtene elviselhetbb tenni az lett.
vek ta nem volt dolgom senkivel mondja szgyenkezve. Amikor elolvastam a
knyvt, az volt az els gondolatom, hogy akr rlam is szlhatna. Aztn egyenesen a
szemembe nz, s azt krdezi: Mit tehetnk? Van valamilyen javaslata?
Engedjk meg, hogy itt meglljk egy pillanatra, s sokadszor is megjegyezzem, hogy
br jelents fordulatot vett az letem, s gymond, kzszereplv vltam, a tancsadstl
mindig tartzkodtam. Pedig minden felolvasson, minden vacsorn vagy minden kis
eladson, amelyet tartok, elhangzik ugyanez a krds, esetleg valamelyik hasonlkppen
hangz vltozata.
Nem szoktam tancsot adni mondom ilyenkor , de arra azrt felhvom a
figyelmket, hogy amit n tettem a hirdets feladsra gondolok , valsznleg nem
lenne j hatssal egy csald letre. Az emberek nevetssel, gyakran kibrndult
nevetssel szoktk nyugtzni a vlaszomat, gy, hogy feldobjam ket, rendszerint
hozzteszem: De ha mgis gy dntenek, hogy kvetik a pldmat, s a hirdetsfelads
eszkzhez nylnak, nehogy a legjobb fnykpket mellkeljk. Inkbb a harmadik

legjobbat, mert gy a szemlyes tallkozs alkalmval nem lesz csaldott a lehetsges

partnerk.
Nos, j, mindenkinek kell csinlnia valamit, s neknk, amerikaiaknak szksgnk is van
arra, hogy csinljunk valamit. n mostanban szolgltatok, a tbbiek meg hazamennek, akr
elgedettek a szolgltatssal, akr nem. Csakhogy n ilyenkor a szoksosnl is
nyomasztbban rzem, hogy nem teljestettem ri ktelessgemet. Mit rtam, des istenem,
amitl sokan azt hiszik, hogy tudom a vlaszokat a krdseikre? Brmelyikre?
Most itt l velem szemben Tanya, a vlla elregrnyed, mindkt kezt a kvsbgrn
melengeti, s ltom, hogy kk szemben ott csillog a remny. A kvetkezkppen ltom a
helyzetet: A knyvem, gy tnik, remnyt adott j pr embernek, s mivel az let nem vagy
csak ritkn kpes megadni nekik ugyanezt a remnyt, boldog vagyok, hogy a knyvemben
megleltk, s hagytk, hogy tszivrogjon az letkbe.
Tanynak azonban esze gban sincs megelgedni a remnykedssel; rszleteket akar,
szablyokat; nmi magyarzatot, tervet a jvre. Vrakozsval arra ksztet, hogy mondjak
valamit. Kzelebb hajolok hozz.
Fel a fejjel! Megszlaltam, mr nincs visszat.
Szerintem' tl sokat akarunk egyszerre. Azt mondjuk magunknak, hogy szksgnk
van valakire. Egy frfira, aki a trsunk lesz, a szeretnk, s aki nem hagy el minket; aki
mellettnk marad, mg a hall el ne vlaszt bennnket egymstl. Tanya leverten blint.
Ez nem kevs folytatom. Ha frfi lennk, elmeneklnk ennyi krs hallatn. Tanya
tovbbra is blogat. n pedig, elbvlve a sajt hangomtl, tovbb fzm a gondolatot.
Kzben elfeledkeznk a szrakozsrl. Csak arra koncentrlunk, hogy ne maradjunk
egyedl, gy ppen arrl maradunk le, ami a vgjtk eltt lehetne. Nha,
ktsgbeessnkben, ppen az letlehetsgeink eltt hzzuk le a rolt. Megrendtnek
tallom a teljestmnyemet. Egy egsz prdikcit tartottam! Tanya felll, s azt mondja:
Lehet. Ksznm. Sok szerencst kvnok neki, amit komolyan is gondolok, st
mohsgomban odig merszkedem, hogy cselekvsi tervet ajnlok. Jelentktelent ugyan,
de abban bzom, hogy valamennyire ellenslyozza a szertartsossgomat.
Prblja meg az internetet! javaslom bcszul. Nhny ht mlva rkezik tle egy
e-mail, hogy internetes prblkozsai taln nem maradnak eredmnytelenek. De mg semmi
sem biztos.
A vilg msik vgben, Thaifldn, ahol az iowai Betsey angol nyelvet tant, jl szolgl
az internet. Betsey s a New Jersey-ben l Howard mr majdnem egy ve rendszeresen
levelezik. Els, szemlyes tallkozsukat jliusra tervezik; akkor jn haza Betsey. Aki
hatvant ves. Howard nhny vvel idsebb, derl ki egy e-mailbl. Vigyzat, Betsey,
ez a tg meghatrozs brmilyen letkort jelenthet a hetventl a szzvesig. Lefogadom, ha
pr vvel fiatalabb lenne, akkor nem kntrfalazna ennyire. Akkor vilgg krtln, hogy
hny ves, nagy dobra vern, hogy a fiatalabb. Ne krdezzk, honnan tudom mindezt.
Tudom, s ksz.
Augusztusban a chicagi Genevieve Seattle-be replt, hogy tallkozzon az amerikai
lgier nyugalmazott ezredesvel, George-dzsal. Genevieve hatvanhrom vesen gy
dnttt, hogy szakt ns szeretjvel, aki a maga mdjn csodlatos volt ugyan, de egyetlen
nnepet sem tlthettek egytt. Genevieve-nek elege lett. Olyan letet akart, amilyet a tbbi
ember l, s br tudta, hogy teljesen normlis let nem ltezik, mindennl jobban vgyott
arra, hogy jv reggeln a sajt partnere mellett bredjen fel. Cybersebessggel kezdte
keresni a megoldst, s abban bzott, hogy a nyugalmazott George ezredes szemlyben
meg is tallta. El is ment, de amikor a szllodai szobjbl felhvta George ezredest,
kzltk vele, hogy a frfi, a hza renovlsa kzben, meghzta a htt, gy nem tud
elmenni a megbeszlt tallkozra. Hm Aki nem kockztat, nem is nyerhet. Vagy ebben az
esetben inkbb a monds fordtottja az igaz. Genevieve kockztatott, mgsem nyert. Lehet,
hogy George ezredes igazbl tet? Mit gondolnak?

Az internetes randivonalak, br n magam sohasem ltem ilyen szolgltatssal, mivel

mr a regisztrlshoz kpet kell kldeni, elg biztonsgos megoldsnak ltszanak. Jval
biztonsgosabbnak, mint belni, mondjuk, egy brba, s vrni, hogy leszltsa valaki az
embert, legyen az a br akr a Plazn, ahol a legrdekesebb szabad ember valsznleg egy
msik n lesz, nem pedig egy magnyos pasi. Az internetes randizs nagyon jl bejtt
pldul Ilse, de mg jobban az egyik szomszdasszonyom esetben, aki frjhez is ment a
levelezpartnerhez. s ha a prblkozst nem is kveti felttlenl lethosszig tart
boldogsg, ahhoz, hogy valaki odaljn a szmtgp el, nem kell feljtani a ruhatrat,
nincs szksge sminkre, radsul odakszthet az ember maga mell egy pohr bort, s senki
sem szlja meg, ha elfogja tle egy kis spicces szdls. Kzben ltrehozhat magrl egy
olyan kpet, amely, ha nincs is tl tvol tle, mgis szebb, vonzbb a valdinl.
Nem beszlve arrl, hogy pillanatok alatt ki lehet alaktani egy kapcsolatot. s mg
alsnemt sem kell hozz vltani.
Szval az internetes randizs biztonsgos, mindenki csinlja, teht annak kell lennie. Az
internet radsul mindenkinek ajnl valamit. A zsidk a JDate-en randizhatnak, a
mormonok az LDS Singles-en, de ott van az Arab21ove s a muzulmnok szmra
ltrehozott Zawaj.com is. Ha valaki egyik kategriba sem tudja besorolni magt, akkor
megprblkozhat a HOTorNOT.com weboldallal. A krds a kvetkez: mirt
prblkoznak embermillik a nettel vilgszerte? Azrt, mert gyors. Ok. Biztonsgos is. s
igaz, hogy csak az teren keresztl, de mgiscsak kapcsolattartsi lehetsget teremt.
Remnyt nyjt azoknak, akiknek addig nem volt. s mg?
Andrea Orr lenygz, Meeting, Mating (and Cheating)10 cm knyvben az egyik
hivatali munkatrsa, egy tipikus fehr frfi pldjt hozza fel magyarzatknt. A
hirdetse rnyalt volt, vicces, egyszersmind szerny a ngyszz szavas szvege szellemes
s intelligens. Ha, mint mondja, nem is volt irodalmi a profilja, kzel llt hozz, hogy az
legyen. s ahogy az rk azt gyakran teszik, ez a fiatal frfi is jraalkotta a sajt kpt. Egy
kicsit jobb varzsolta. Hol msutt tehetnnk meg ugyanezt? Milyen eslyeink lehetnnek
arra, hogy olyann vljunk, akit mindenki csak csodlni tud? Ktsg sem frhet hozz, hogy
a legjobb lehetsgeket a net ajnlja, hiszen ez az egyetlen frum, ahol nem felttlenl
szksges a szemlyes tallkozs. Szmtgpnk eltt lve ltrehozhatunk magunknak egy
teljesen j letet. Amelyet mi magunk irnytunk. Mi lehetnk benne a fnkk. s ha
valaki vlaszol, vagy ha vletlenl szerelembe esnk, akkor j dimenzival gazdagodunk,
hiszen lehetsget kapunk arra, hogy egy msik ember (cyber)szemvel pillantsunk
nmagunkra, ami csak hasznos lehet.
Amy azt rja Nebraskbl, hogy elolvasta a knyvemet. Ha nem srtam rajta, akkor
mosolyogtam, ll a levelben, s mg hozzfzi, hogy az internetes kapcsolatokban az a
legszebb, hogy az ember rnyaltan lt, s rnyaltan reagl minden egyes szra. Mi lehet
csbtbb annl, mint hogy meghallanak valakit? Nem csoda, hogy Amy a szavakon
alapul szerelmi viszonyt vlasztotta. Nem a szemlyes kapcsolatot, nem testek egymsba
fondst, hanem a szavakat. gy trtnt, hogy egy nla tz vvel fiatalabb frfi szemben
lett a megtestestje mindannak, ami egy nben kvnatos lehet, s ez a fiatal, szellemes,
beszdes, energikus, zldeskk szem, bolondos frfi olyan csodlattal tekintett r,
amilyenben a hs-vr frje soha nem rszestette. A htf lett szmukra a ht legjobb napja,
mert htvgn sznetelt a kapcsolatuk. De htfn, amikor Amy felbredt, az els gondolata
volt. A belle rad melegsg s izgalom gy borult r, mint egy pajzs, amely
megvdte a legkibrndtbb dolgoktl is. gy szerettk egymst a bebillentyztt
szavakon keresztl, mg egyszer, teljesen vratlanul, azt nem rta a frfi, hogy nem tudom
gy folytatni. s ettl Amy olyan asszonny vltozott, amilyen sohasem volt gyllni
10

Kb. Ismerkeds, przs (s megcsals). (Aford.)

kezdte nmagt, s llandsult nla ez az llapot. Terapeuthoz fordult, aki

fjdalomcsillapt szereket rt fel neki. A csaldjnak azt hazudta, hogy a depresszijt a
nvre halla vltotta ki, s kzben tovbbra is tartotta a fickval a kapcsolatot. Szellemes,
knnyed zeneteket kldzgetett neki, jtkosan erotikusakat. Aztn egyszer azt rta
neki a pasas, hogy ppen egy ilyen kapcsolatba sikerlt belecsppennie msvalakivel.
Amy mg hrom v elteltvel is sr. Belenz a tkrbe, s mit lt? Egy csf, kisrt szem
n jl karbantartott, siralmas testt, az eldobott szerett egy asszonyt aki inkbb
meghalna, mintsem hogy naponta megtapasztalja az elhagyatottsg, az elutasts s a
lthatatlansg fjdalmas rzst.
Szentsges isten, ez olyan, mint maga az let, vagy taln mg rosszabb. Amyt, aki csak
arra vgyott, hogy, a sajt szavaival lve, fnyl csillag legyen, eltasztottk, gy, hogy
mikzben a maga titkos lett lte a neten, fztt, mosott, gondoskodott a frjrl, eljrt a
knyvklubba, az aerobicrkra, elvgezte nkntesi teendit a krhzban, s megprblta
megakadlyozni, hogy titkos lete sszemosdjon a valdival. Annak ellenre, hogy
virtulis lett igazibbnak, kvnatosabbnak tallta, mg az utn is, hogy elkezddtek a
szenvedsei.
Drma volt ez a javbl, amelyben Amy tbb szerepet is jtszott: a naivt, az idsebb
asszonyt s a hsnt, akin egy nla rdemtelenebb kz ejtett slyos sebet. Annyira
slyosat, hogy tragikus fordulatot vett az lete. Amelyet maga rt meg nmagnak.
Amelyben Ibsen nalakjaihoz vlt hasonlv. Pldul Hedda Gablerhez. Csak az pldjt
ne kvesd, Amy. Hedda agyonltte magt. Lpj ki a ktsgbeessbl, vegyl magadnak egy
pr j cipt, menj el manikrztetni, stlj sokat! Fitzgerald ezt rta az amerikai letrl:
Nincs benne msodik felvons. Tvedett, nem igaz? Nemcsak msodik felvons van,
hanem harmadik, negyedik, st tdik is, s, ha gy ltjuk jnak, az epilgusrl sem kell
lemondanunk. Sem a fikciban, sem a valsgban. Te, Amy, mr kreltl magadnak egy
letet. Most krelj egy msikat. Vgl is errl szl Amerika.
n, termszetesen, egyetlen randivonalon sem prbltam szerencst. Pedig gondoltam r,
mi tbb, majdnem el is fizettem egy trskeres szolgltatsra. rdg s pokol, gondoltam,
ha fizetni kell, ht fizetek. De amikor ahhoz a rszhez rtem, hogy tltsn be magrl egy
fnykpet, megszaktottam a feliratkozst. A patkny Robert esetben is egy csigapostn
elkldtt fnykp okozta a vesztemet. Nem ismertem meg, mondta, amikor tallkoztunk.
Aztn, amikor rosszrl rosszabbra fordultak kztnk a dolgok, megfogadtam, hogy
legkzelebb, ha lesz olyan, a harmadik legjobb kpet kldm csak el magamrl, mert akkor
a msik fl nem kibrndul, hanem megknnyebbl, amikor meglt.
Ilse, aki maradktalanul lvezte Robert szerelmt, termszetesen a legjobb fnykpt
tette fel a Match. com-ra azt, amelyiken ott llt a virgmez kzepn, combjig fellibben
szoknyban, szlborzolta hajjal , mgis sikert aratott, s tonnnyi ajnlatot kapott. Mirt?
Mert a valsgban is gy nzett ki, mint a kpen. A legtbbnk azonban nem ilyen
szerencss. A legtbbnk gy nz ki, mint a rlunk kszlt kpek kzl a harmadik legjobb.
Ennyi tapasztalatom van az internetes trskeressrl, ami majdnem a semmivel egyenl.
s mikzben azt tancsolom a szmomra szinte teljesen ismeretlen nknek, hogy
iratkozzanak fel egy randivonalra, n magam nem fogadom meg a sajt tancsomat. Nem
llok kszen arra, hogy ismt szembesljek a kiszmthatatlannal; nem akarom megint
kockra tenni az letemet. Mert elre tudom, hogy nemcsak a boldogsg s az rm eslye
leselkedik rm a sarkon tl, hanem az eltasztottsg s a bnat is. n pedig mr eleget
srtam, ksznm, egyelre legalbbis. Egybknt meg mirt nem tall rm valaki? Mirt
nekem kell elvgeznem az sszes munkt? gy dntttem, kivrok nhny szervt, s,
mikzben tvol tartom magam a jtktrtl, holmi hst zporban remnykedem.
Egy tlem mindssze egysaroknyira lak n viszont megttte a fnyeremnyt. Nemrg
hozzment ahhoz a frfihoz, akivel az interneten ismerkedett meg. A frfi Nmetorszgban
l, de idekltzik, ha megkapjk a szksges paprokat. Hogy addig se legyenek kln, a

szomszdasszonyom odautazott, s mr meg is tartottk az eskvt. Ht nem csodlatos?

Xnia vllalkoz szellem n, s szmtgpes zseni. Ezenfell nagyon csinos, s rengeteg
pnze van. Akkor, krdezhetn brki, mirt nem idehaza keresett magnak frjet, ha annyira
rjtt a hzasodhatnk? Xninak elege lett az amerikai frfiakbl, s azt mondja, az
amerikai letmdbl is, ami, lltja, sajtos, mivelhogy itt minden trsasgi esemnynek
clja van, legyen az knyvklub, szletsnapi parti vagy eskv. Ha nincs cl, nincs
esemny, amelyen elbb-utbb kln-kln helyisgekben ktnek ki a nk s a frfiak.
Nem vltozott a helyzet? krdezem. Xnia tvenhat ves, majdnem egy genercival
fiatalabb, mint n.
Nem feleli. s van mg valami, ami nem vltozott. Aki egyedlll, pontosabban,
egyedlll n, azt nem hvjk meg sehov, nehogy felesleges harmadik, tdik vagy
hetedik legyen a sznhzban vagy a vacsorn.
Felshajtok. Mindez gy volt az n fiatalsgom Amerikjban is, s a jelek szerint
tovbbra is gy marad.
Eurpban mesli Xnia brhol sszejhetnek a frfiak meg a nk. Kvhzakban,
egyms otthonban, nha csak azrt, hogy elbeszlgessenek az let fontos dolgairl.
Dohnyzst mmelve csinos szjhoz emeli az ujjt. Ebben persze szerepe lehet a
fstlsnek is. Mindenki cigarettzik; lazn elnylnak a vkony fstcskok mgtt, s
mondjk, mondjk a magukt, ettl valahogy egyenlk lesznek.
Itt, ebben az orszgban mondom, mr csak azrt is, hogy ugyanolyan blcsnek
tnjek, mint Xnia arra knyszerlnek a nk, hogy leigyk magukat. Ez nem jelenti
szksgszeren azt, hogy le is rszegednek, de ha nincs bennk megfelel mennyisg pia,
sr vagy bor, valami rvid, nem tudjk levetkzni a gtlsaikat. Mrpedig gy nem lehetnk
j beszlgetpartnerek, igaz?
Nem. s ez azt jelenti, hogy a frfiak pillanatok alatt elklnlnek tlnk. k
kimennek az udvarra, mi, asszonyok pedig a konyhban maradunk. Mi j van ebben?
Xnia a szmtgpn keresztl alaktja nemzetkzi kapcsolatait. Az Apple kitallt egy j
kis programot, az iChat AV-t, amely gyakorlatilag az egsz vilggal sszekapcsolja az
embert. Xnia fogja a kis mikrofonjt, felersti a szmtgpre, s, mikzben beszl, a
monitoron feltnik a beszlgetpartnere, abban a vals helyzetben, amelyben ppen
tallhat. Lenygz! Az j frje ma vele is tudtam beszlni kedves embernek tnik, s
Xnia annyira rl az j letnek, hogy azt hiszem, hm nekem is ki kellene prblnom ezt
a programot. Ehhez azonban OS X-re lenne szksgem, vagy valami hasonlra, ami tbb
mint szz dollrba kerl. Nem beszlve arrl, hogy ebben az esetben csak letkpet
kldhetnk magamrl, s nem a harmadik legjobb fott.
Xnia tbb tonnnyi pasival randizott Kari eltt az interneten. Kifejezetten bartsgos
vlsa utn, s azt kveten, hogy a hrom gyerekbl kett egyetemista lett, abbl llt egy
napja, hogy a hatalmas hzban barangolt, elment vsrolni s jtkonykodott. Akkor ht
mirt ne prblta volna ki az internetes randizst? James sszetrte a szvt: a zrsnek
grkez vls eltt ll professzor csodlatos volt az gyban, ahov rvid s egyenes t
vezetett a monitorok mgl. Jl kijttek egymssal, jkat beszlgettek, de a zrsnek
indul vlper valahogy mgsem vgzdtt vlssal, aztn egyik meglepets kvette a
msikat. Hossz idbe telt, mire Xnia megrtette, hogy James mellett nem lesz belle
menyasszony, mrpedig az tvenhat ves Xnia frjhez akart menni, mert lethosszig tart
trsra vgyott. s gy tnik, neki, velem ellenttben, teljeslt a kvnsga.
Remlem, Xnia nem tvedett nagyot az orszg megtlsben. Vagy ha nincs is egszen
igaza, a meggyzdse taln elg ahhoz, hogy boldog legyen. Egyet azonban nem rtek.
Mirt kltzik ide Kari, ha az eurpai viselkedsformk annyival jobbak, mint az
itteniek? Xnia elmagyarzza, hogy a legkisebb finak mg el kell jutnia az egyetemig.
Addig mindenkppen mellette akar maradni, de aztn s Kari visszateleplnek

Nmetorszgba. s akkor ez az orszg megint elveszt egy ragyog elmt s egy meleg
szvet.
Egyre tbb hasonl esetrl hallok az utbbi idben. Az egyik bartnm, Susan, Prizsba
kltztt a frjvel; Georgeanne pedig rorszgra cserlte Kalifornit. Georgeanne .commrgezst kapott a Szilcium-vlgyben, s egyedlll, lett egyedl szervez nknt arra
gondolt, hogy rorszgban, legalbbis a karrierje s a meglhets szempontjbl, jobbak az
eslyei. Ami Susant illeti, tanrknt szinte minden nyarat Prizsban tlttt, s annyira
szeretett ott lenni, hogy minden egyes hazatrs utn mlysges depressziba esett. El sem
hagyta a hzt, csak azrt, hogy az egyik francia videt a msikra cserlje. gy, miutn
nyugdjba ment, a frjvel egytt elmentek Prizsba, ahol most boldog, br hnapokig ki
sem lpett a laksbl, mert attl flt, hogy kinevetik a franciatudsa miatt. Aztn amikor
mgis kimerszkedett az emberek kz, nem nevette ki senki, s ma mr csak a prizsiak
tudnk megmondani, hogy Susan anyanyelve nem francia, hanem amerikai angol. Kanada,
termszetesen, ugyancsak tele van olyan emberekkel, akiknek elegk lett az itteni
viselkedsi normkbl. Ahogy hallom, Toront ma ugyanolyan, mint amilyen Prizs volt a
hszas vekben, amikor Fitzgerald s Hemingway htat fordtott a hazjnak, hogy
olcsbban lhessen, s szabadon alkothasson. Szmos ifj s kevsb ifj honfitrsunk
Mexikban keresett s tallt magnak j hazt. De a legtbben itt maradtunk, mert
romantikus lelkesedsnk el jelents korltokat llt a dollr hanyatlsa. Kzben
megprbljuk meggyzni magunkat, hogy ennl sokkal, de sokkal rosszabb helyek is
vannak, ezrt br az utols elnkvlaszts utn is azzal fenyegetztnk, hogy elkltznk
Kanadba, nem csomagoltunk. Vagy igen?
A minap sszefutottam a postn Tanyval. Aki, ha emlkeznek, teljesen maga alatt volt,
amikor megismertem, s aki azt gondolta, hogy a Match.com segtsgvel taln tall maga
mell valakit. Kirobban formban van. Kk szeme ragyog, a mosolya szles, maga
karcs, s istenien nz ki farmernadrgban meg kttt pulverben.
Megcsinltam jsgolja. Feliratkoztam egy randivonalra, s megismerkedtem
valakivel. Ha lehet, mg tovbb szlesti a mosolyt. sszejttnk, s egsz jl
megvagyunk egymssal az gyban is. Aztn Ezt nem fogja elhinni! figyelmeztet, de
nem hagy lehetsget arra, hogy mondjak is valamit. Azt akarta, hogy menjek nyugdjba,
s utazgassunk egytt. n viszont rjttem, hogy szeretem a munkmat meg a bartaimat,
s, be kellett ltnom, hogy jobban szerettem a rgi letemet nlkle, mint ezt a mostanit vele
nagyot shajt: gy nemet mondtam.
Megint csak le vagyok nygzve. Nem sok n ejtene egy olyan frfit, akivel elg jl ki
lehet jnni az gyban, s krbeutaztatn a Fldet a kedvesvel. Tanya azonban
dntshelyzetbe kerlt, s dnttt: azt az letet vlasztotta, amelyet , szemly szerint,
jobbnak tallt, s amelyet lni akart. s most boldog ebben az letben; ficnkol benne, mint
hal a vzben. Hiba, az internet tjai kifrkszhetetlenek.

11. FEJEZET
A tavalyi h
Ne is kutasd nyomt annak, ki eltnt mire j?
Csupn a refrn zeng tovbb: De hol van a tavalyi h?
FRANCOIS VILLON: NEK A HAJDANVAL HLGYEKRL11
Hogy honnan tudom, amit tudok? Honnan ismerem ennek a sokfle embernek a szerelmi
s lettrtnett? Onnan, hogy elmesltk nekem. k, maguk. Itt, Berkeley-ben, brhov
megyek, felismernek, kivve azokat a jembereket elg sokan vannak , akik tl finomnak
gondoljk magukat ahhoz, hogy tudomst vegyenek rlam. s n egyltaln nem bnom, ha
felismernek. Ilyenkor ugyanis kedvesek velem, s, tbbnyire, rlnek a sikeremnek. Egy
nap egy kellemes klsej n jtt velem szemben a jrdn, a fbrlm hza eltt, s egy
knyvet tartott a kezben. Az n knyvemet. Amikor mellm rt, rm nzett, s a szjhoz
kapta a kezt.
Magassgos isten! kiltotta. Ht maga az! ppen a knyvt olvasom. Tetszik.
Annyira, hogy megvettem, mert nem kaptam meg a knyvtrban.
Csakgy mlik belle a sz. Tudja, hogy a knyvtrban fel kell iratkozni egy hossz
vrlistra, hogy hozzjuthasson az ember?
Kinek ne esne jl egy ilyen tallkozs?
Mskor, ppen a postrl jttem kifel, cltudatosan elindult felm egy asszony.
Ismertem, helyesebben mondva, tudtam, hogy ki . Nhny saroknyira lakott csak tlem,
egy nagy hzban, s a lelket is kiijesztette bellem. Mindig mindenrl tudott, amirl tudni
lehetett; brmilyen tmt vetettek fel msok, hozz tudott szlni, pontos ismeretei voltak a
politikrl, a kertszkedsrl, a Szajnrl, a Grand Canyonrl, vagy akr Chopinrl s
George Sandrl. Azt, hogy ez gy van, onnan tudtam, hogy egyszer egy kisbuszon utaztam a
repltrre vele s a frjvel, egy nyilvnvalan hallgatag frfival, aki egyetlen szt sem
szlt a hossz autt alatt, ahogyan n sem. Nem volt r lehetsgem, illetve nem is volt r
szksg. Az asszony, a r jellemz erszakossggal, most azonnal rm tmadt.
Ugye, maga rta azt a knyvet? Olvastam. Ajjaj, mi lesz ebbl? Merthogy ott llt
elttem, villog szemmel, s fenyegeten rzta felm a mutatujjt. Soha, de soha ne
kltzzn el a krnyknkrl folytatta eltklten. Szksgnk van magra.
Az els gondolatom az volt, hogy vajon a fbrlim tudjk-e ezt. Nemrg elg cikis
helyzetbe kerltem, ugyanis kamerkkal, lmpkkal, mikrofonokkal felszerelkezve kivonult
a mdia, s a hzigazdim, rthet mdon, fltik a nyugalmukat.
Ne! kiltok oda az Oprah fotsnak, aki ppen a fbrlm hzt fnykpezi.
Hagyja abba! Aztn lbujjhegyen a kocsifelhajtmhoz terelem ket, vatosan kinyitom
elttk a kaput, amely mgtt tanyt verhetnek, s akr az tlet napjig is ott maradhatnak,
ha nekik gy tetszik, csak ne zavarjk a hziakat.
Egy msik n, akinek a nevt valsznleg sohasem fogom mr megtudni, elhajtott
mellettem a kocsijval. pp a kvz fel tartottam, hogy megigyam a szoksos reggeli,
alacsony zsrtartalm tejeskvmat, amikor hirtelen lefkezett, ott, ahol volt, az utca
kzepn, egy gyalogostkeln. Kiugrott a kocsibl, a nevemen szltott, s energikusan a
magasba lendtette az ujjt.

11

Mszly Dezs fordtsa.

 Minden sort imdtam! kiltotta, majd mit sem trdve az sszetorldott autkkal s
a minden mst elnyom dudaszval, knyelmesen visszalt a kocsijba. Azta is, ha meglt,
mindig lelasst mellettem, s kikiabl: Szuper a knyv!
Br egy ideje mr nem lltja le a forgalmat. Mindig trtnik valami hasonl, n meg jra
meglepdm, s jra rlk annak, hogy a nk hasznosnak, vigasztalnak, btortnak
talljk a knyvemet, vagy egyszeren csak j olvasmnynak.
s ez mg most is gy megy. A mai napon is odalpett hozzm egy kutyjt stltat
asszony, alaposan megnzett magnak, aztn megszlalt:
Maga rta azt a knyvet! A szja el emelte a kezt. Nem is tudja, milyen jt tett
vele. Sok nnek segtett. Megkszntem a szavait, s tovbb stltam. azonban ismt
meglltott, mintha eszbe jutott volna valami. Tudja kezdte , lehet, hogy a knyve
hatsra, holnap Eurpba utazom. Ngy htre, egyedl. Az, hogy a frjem elksrjen,
ezttal fel sem merlt.
Az ilyen s hasonl megnyilvnulsok bsgesen krptolnak a ritka, mgis mindmig
rmiszt, maga egy bds ribanc jelleg megjegyzsekrt. Ellenslyozzk azokat a
leveleket, amelyek arra buzdtanak, hogy keressem meg az Istent, vagy sajnlkoznak. A
hozzm znl e-mailek s levelek, illetve telefonok szinte teljesen lefoglalnak, de nem
annyira, hogy elfeledtessk velem az igazsgot. Vannak napok, amikor eltkozom egykori
analitikusomat, aki megtantott arra, hogy az igazsgot keressem, s ehhez mlyre ssak. s
tessk nincs a kzelemben egyetlen frfi sem, aki megrintene, aki maghoz lelne, s
kzben maga is rmt leln a mozdulatban; aki hzat venne nekem, vagy aki, Katherine
Hepburn szavaival lve, megtestesten a tkletes szerett: A kzelben lakik, s gyakran
megltogat. Na igen, ajnlatokat kapok; nem vagyok minden lehetsg nlkl.
A telefonszmom, br kln fizetek a titkostsrt, a jelek szerint brki szmra
elrhet, vagy a rgi telefonknyvekbl, amelyeket, ha valaki igazn elsznt, fel lehet
kutatni a knyvtrakban, vagy a Google-rl, hogy az isten ldja meg azt a hatalmas
gpezett, ami, csak a j isten tudja, mire nem kpes.
Hell! mondja Larry, valahonnan Alabambl.
Hatvankt ves magnvllalkoz vagyok, s nagyon lveztem a knyvt.
Megksznm a dicsretet, s, mivel nincs kedvem a telefonon lgni, megadom neki az email cmemet. Msnap jra felhv, hogy beszmoljon az utols kapcsolatrl. (Nem az
egyetlen frfi, aki ebben az gyben telefonl.) Larry a nagylelksgvel szeretne
elkprztatni. A szletsnapjra egy chippendale-t ajndkoztam neki mondja. Alabamai
akcentusa mr nmagban is lvezet. Milyen kedves, gondolom, hogy valaki egy ilyen
drga btordarabot adjon valakinek a szletsnapjra. A kvetkez szletsnapjra kt
chippendale-t kapott. Ez igen! Az ez utnira hrmat! Szinte ltom magam eltt az
tkezt, amelyben csodlatos chippendale-szkek sorakoznak az asztal krl, st, taln egy
tlal is van a fal mellett. De mit hallok? s ha azt hiszi, hogy kirekesztettnek reztem
magam, ht nagyot tved. n is vgignztem. Hmm Itt valami nem stimmel.
Megksznm a hvst s, mg mindig rtetlenl, leteszem a telefont.
Amikor felhv a fiam, a messze szakrl, a hegyekbl, beszmolok neki Larryrl meg a
nagylelk szletsnapi ajndkairl. A fiam elneveti magt. A chippendale frfisztriptzt
jelent, anya. ! Akkor is nagylelk ajndk.
Larryt, legalbbis ezt veszem ki az e-mailjeibl, szexulis izgalomba hozza, ha msokat
nzhet, vagy ha t nzik. Jk az orgik, bizonygatja, s hozzteszi, hogy a trzsi
trsadalomban l emberek szexorgikkal kzdik le kirekesztettsg rzetket, s ez az
esetben is mkdik, fleg az orlis szexet kedveli, azt is hrmas (f-f-n 12 felllsban. Larry
meggri, hogy megszervez kettnk szmra egy nagyon, de nagyon klnleges
tallkozt. Addig is, mi lenne, ha erotikus e-maileket vltannk? Ettl menten Alabamban
12

Frfi-frfi-n. (A ford.)

rzem magam, ki tudja, hny chippendale-fi s a kukkol Larry trsasgban. Kevsb

vonz forgatknyvet nem tudnk elkpzelni sem.
Persze, ha szinte akarok lenni, be kell vallanom, hogy nem vagyok teljesen
tapasztalatlan chippendale-fik tern. Csakhogy amikor a dhng hetvenes vekben
tallkoztam velk, mg nem gy neveztk ket, taln azrt, mert azok, akiket ma gy hvnak,
mg meg sem szlettek. Azokat, akik a hetvenes vek elejn levetkztek nekem s
sikoltoz, kizrlag nkbl ll kznsgknek San Franciscban, a North Beach-i
klubokban, Fogadjtok szeretettel Michaelt, Isten hozta Steve-et! vagy Nagy tapsot a
sznpadra lp Gregnek szavakkal mutattk be neknk. Aztn feldbrgtt a
dobhrtyaszaggat zene, amitl kinyltak a zsebnkben a pnztrck, s, mikzben azt
figyeltk, meddig mennek el ezek a csodlatra mlt fik, elbukkan-e a micsodjuk, egyegy hihetetlen htrahajlsukat kihasznlva remeg kzzel teletmtk bankjegyekkel a
tangjukat. Vistoztunk s ljeneztnk. Ltszott rajtunk, hogy mindannyian a krnykrl
vagyunk, s igazbl csak ebdelni akarunk. s mivel ebdid volt, nem is lptk tl a
szrakozs hatrait. Ms lett volna a helyzet vacsoraidben vagy jszaka. Akkor a
tncosainkkal egytt biztosan tlptnk volna azon a falon, amely lthatatlansgban is stt
rnykot vont az rtatlan szrakozs fl. Az estket azonban otthon tltttk. A tncosaink
nlklnk vetkztek tovbb.
Nem messze a mi klubunktl egyre nagyobb virgzsnak indultak a toplessklubok,
amelyek a kzeli hivatalokban dolgoz zletembereknek knltak hasonl, ebdids
szrakozst. A meztelen felstesttel felszolgl pincrnknek irigylsre mlt cicijk volt.
Ezt a sajt szememmel lttam, amikor egy kvncsi termszet, rtatlan kalandra vgy
frfiismersmmel magam is elltogattam az egyik toplessklubba. Radsul igazi mellek
voltak, hiszen a sztriptztncosok szmra csak jval ksbb vlt kvnatos anyagg a
szilikon, azutn, hogy a Condor aprtermet tncosnje, Carol Doda szilikon
implanttumok segtsgvel dinnye nagysgra nvesztette a melleit. Igaz, megkemnyedett
bennk a szilikon, s ki kellett operlni, de Carol jra elvgeztette a beltetst, mert a mellei
fszerepet jtszottak a plyafutsa alakulsban. A legtbb tncosn azonban, ha tehette,
tovbbra is kerlte a beltetst, mert tlsgosan drga volt a mtt, s a szilikondudk
tartssgra senki sem vllalt garancit. gy a korai toplessklubokban mindenfle mret s
formj mellel tallkozhatott a betr emberfia. Csupn egyetlen kzs volt bennk: egyik
sem lgott; olyan knnyedn ficnkoltak, mintha csak a melltartbl val kiszabadulsukat
nnepelnk. Vacsoraidben biztosan akadtak nhnyan, akik, fleg nmi italtl
megersdve, ers csbtst reztek, hogy megrintsk valamelyiket. Lehet, hogy a hts
szobk nmelyikben md nylt az ltncra is. s lehet, hogy nhny titkos ajt mgtt,
aprcska bokszokban, magnszmot adtak el anyaszlt meztelen lnyok olyan frfiaknak,
akik egyedl hajtottk vgiglvezni a programot. Ez ma is gy van, teht valami hasonl
negyven vvel ezeltt is lehetett. De a hatvanas s hetvenes veket mg a testek rtatlan
lvezete jellemezte leginkbb, nem gy, mint napjaink fsts North Beach-i klubjait s a
harsnyan agresszv londoni szexshopokat.
Br idnknt elfog a nosztalgia, s rr lesz rajtam a sajt naivitsom, az jszaka leplt
mr korntsem tallom annyira titokzatosnak s vonznak, mint rgen. Azzal, hogy a
nyolcvanas vekben felttte a fejt az AIDS, az jszakk elhomlyostottk a nappalokat,
s a szex egyre inkbb a hallt s az zletet kezdte jelenteni. A szexulis valsg szerepli
szakszervezetekbe tmrltek; a kurvkbl szexulis szolgltatk lettek. A gazdasg az,
ami, ostoba mdon, banalitsknt tnteti fel a legerotikusabb fantzikat, s rucikk
silnytja a szexualitst. Ami, termszetesen, mindig is rucikk volt, olyasvalami, amit meg
lehetett vsrolni, s el lehetett adni, de mindezt egy ideje a tegynk gy, mintha lcja
fedi, mert azok, akik pnzrt vagy kapzsisgbl vesznek rszt a tranzakciban, ezt ignylik.
Chaucer a Canterbury meskben mr rges-rg felhvta a figyelmnket arra az rkrvny
igazsgra, hogy Radix malorum est cupiditas Minden rossz a kapzsisgbl ered.

Nem beszlve arrl, hogy a majdnem csupasz lnyokat mr nem tiltjk ki egyetlen
klubbl sem, mi tbb, naponta ott korzznak a vrosok, falvak utcin. A divat is arra szltja
fel napjaink asszonyait s lnyait, hogy mutassk meg a kldkket, s olyan ipari
anyagokat vonjanak a mellk s a fenekk kr, amely kiemel minden halmot, mlyedst s
hajlatot. A br tlcsordul a derkszjon s a topon, mindkt irnyba, a mindent a szemnek,
semmit a kznek a trendi. Rendkvl csnya. Szinte mindenkin.
Kivtelek is vannak: Az egyik replutamon egy fiatal n mellett ltem, aki az utols
divat szerint ltztt, s ennek megfelelen viselkedett. Azt kell hogy mondjam, neki
talltk ki a mai divatot. Ennek a fiatal nnek, akinek pp hogy eltakarta valami a cspjt
s a mellt, meztelennek kellett volna lennie. Szemet gynyrkdtet ltvny volt, amikor
felllt, hogy a csomagtartbl levegye az utaztskjt, s kzben, anlkl hogy a tudatban
lett volna, kzszemlre tette ki krmszn testt s kldkt, amely olyan pompzatosnak
tnt finom izomzat, selymes hasban, mint de rt kzepn a virg. Beszlgets kzben
kiderlt, hogy tszr ltta a Passi-t, s elhatrozta, a hatodik alkalomra magval viszi a
bartjt is, hogy a fi megtudja, milyen az igazi szenveds. Hszves volt, s a szzessgt
a hzassgktse utni jszakra tartogatta. Aminek, arra gondoltam, mielbb be kell
kvetkeznie, msklnben szegny bartja filmnzs nlkl is megtapasztalhatja a kereszt
terht, ha nem ismeri mris. Mert mit kezdjen egy fiatal frfi egy ilyen szembeszk,
mindent a szemnek, semmit a kznek szexualitssal? Szokjon hozz? Vagy menjen el egy
jszakai brba, s nzze az vegfal mgtt ring meztelen nt addig, mg be nem terti a
padlt nnn magvaival?
A hatvanas s hetvenes vekben ebdidben ugyancsak volt nzelds. De ennyi, s
nem tbb. A kuncsaft knyelmesen htradlt a szkn, s lvezettel kivrta, hogy a
platinaszke pincrn vizet tltsn a poharba. Irigyeltem azokat a lnyokat. Nemcsak
azrt, mert jl nztek ki, hanem azrt is, mert hatalmuk volt a frfiak felett. Addig nem
tudtam, milyen az, amikor egy frfin eluralkodik a vgy, itt azonban a sajt szememmel
lthattam, mi megy vgbe az ipar ifj titnjaiban, miutn ebdidben becsukjk maguk
mgtt az irodjuk ajtajt. k nem voltak olyan hangosak, mint a frfi sztriptzen visong
nk a csupn pr saroknyira mkd, msik klubban, de ernyedt lluk s a tekintetk, amely
sohasem jutott el a pincrn arcig, hanem megllapodott az ebdidben mindenkppen
elrhetetlen, rzss hson, elrulta hsgket. Mindennek (vagyis inkbb a semminek) a
tetejben tetszett az a szabadsg, amellyel ezek a lnyok a testkhz viszonyultak; gy tnt,
kifejezetten lvezik a helyzetet. Akartam is, hogy gy legyen, mert n magam is pp erre
vgytam. Nem arra, hogy szendvicseket szolgljak fel meztelenl, hanem arra az rmteli
szabadsgra, ami lehetv tette volna a sajt testem lvezett, vagy bszkesggel tlttt
volna el. Sohasem volt benne rszem.
Negyven vvel ksbb, az letkoromnak megfelel testtel, szexszimblum lettem, nyakig
felltztt szexszimblum, nem szmtva nhny kivteles esetet. Walter legalbbis gy
nevezi ket. Walter hetvenkt ves, s az utbbi nhny vben a nvrvel, Annval lt. Aki
a mlt hnapban halt meg.
Meghvhatnm egy cssze kvra? krdezi Walter. Annyira magnyos vagyok.
Hogyan bocstanm meg magamnak, ha nemet mondank? Mit rthat egy cssze kv?
Persze, nagyon, de nagyon elfoglalt voltam, s Walter termszetesen megrtette, hogy az
vagyok. De nem elfoglalt voltam, hanem nz. Nem akartam magnyosokat vigasztalni,
betegeket gygytani, s nygsket csittani. Taln a rm irnyul figyelem mmora
nyomta el bennem az egyttrzst, miutn nhny eurpai szerkeszt s jsgr, azt
gondolva, hogy n testestem meg Amerikban az j jelensgnek szmt idskori
szexualitst, elvitt ebdelni, majd fnykpeket ksztett rlam egy szomorfz alatt, vagy a
Golden Gate eltt pzolva. Taln a New York-i frfiismerseim emlke volt az ok, akikhez
kpest minden ms frfit halovny msolatnak lttam csupn. Brmi llt is a Walternek

adott vlaszom htterben, nem vagyok bszke r. Egy cssze kv. Mindssze ennyit krt.
Igazn nem sokat.
gy dntttem, hogy Barryvel sem lk le kvzni, pedig San Franciscban lt, csupn
egy karnyjtsnyira, brmikor tugorhatott volna Berkeley-be, s aki, tovbbi csbtsknt,
egy erotikus jtkszert kldtt ajndkba. A zseblmpra emlkeztet szerkentyrl
kiderlt, hogy zsebrakta, vagyis vibrtor. Legalbbis, annak gondoltam. Lefogadom,
szeretnk tudni, hogy mit csinltam vele.
Amikor a felolvassaimon megjelentem, a knyvesbolt egyik alkalmazottja ltalban egy
kocsi-derknyi faxszal fogadott: taln nevezhetjk ket rajongi leveleknek, amelyek a
felolvass eltti napokban rkeztek a knyvesbolt cmre. Hell, Rme vagyok,
huszonhat ves, s nagyon szrs. Simon a kvetkezt rta: Egy djeuner sur l'herbe-t13
ltok lelki szemeimmel, pisztcit s libamjpsttomot, gyngyz almabort (egybknt
nem iszom) s fagylaltgmbket, aztn pedig, ha arra hajlunk, betrnk szerny
hajlkomba.
s aztn ott voltak a Sor Vgn Vrakoz Frfiak. Egy id utn mr felolvass kzben
meg tudtam llaptani, kik azok a hallgatsgban, akik az alrsomrt kialakul sor vgre
fognak bellni, hogy tallkozt javasoljanak.
Egyszer csak azt lttam, hogy ott van. Nem lehetett sszetveszteni senkivel. Egyedl lt
(ezek a frfiak mindig egyedl ltek), leghtul, a falnak tmaszkodva, sovnyan, spadtan.
Kk dzsogging-szerelst viselt, a nadrgja szrn fehr cskkal. Kivrta a sort, aztn
megllt elttem, majd kt mter magasan, kilencvenkilsan. Lenzett rm, kzben
kirntgatta a felsjt a nadrgjbl, s lejjebb hzta a nadrgja derekt. Ott fehrlett elttem
a bre, spadtan, mint az arca, s rgtn a bre alatt kk vonalak gaztak szerteszt. Csak az
erei, az isten szerelmre, mondtam magamnak, amelyek mindig kkebbek lettek, ha a feje
fl emelte a kezt. Amit tbbszr is megtett, ktsgtelenl azrt, hogy lenygzzn az
izomtnusval s tkletesen kivitelezett nyjtott karokkal a fej fl mozdulataival. Mr
mindenki elment, a knyvesbolt alkalmazottai a szkeket pakoltk, j hangosan, s a bolt
tvoli vgbe cipeltk ket. Ne menjetek el! rimnkodtam magamban. Ne hagyjatok
egyedl! A pasas lehajolt hozzm abbl a hihetetlen magassgbl, a kpembe meredt, s,
immron kldke al cssz gatyjban, beszlni kezdett:
Futok mondta. Slyt emelek, gyrok. Elrntotta a cspjn fityeg valamit, s az
orrom al dugta. Egy kicsi, raszer szerkezet volt. Tessk? vakkantotta. Nzze meg,
hny mrfldet futottam csak azrt, hogy meghallgathassam. Mivel lthatan fogalmam
sem volt, hogy kell leolvasni a kis szerkentyrl az adatokat, megtette maga. Tizenhetet.
Tizenht hossz mrfldet, csak azrt, hogy halljam magt.
Rajtam volt a sor, felttlenl mondanom kellett valamit. De mi az rdgt?
Ksznm motyogtam vgl.
A pasas kiegyenesedett. Lthat csaldottsggal vette tudomsul, hogy nem rajongom
krl; nem jelentem ki, hogy els ltsra eldobom magam minden pasastl, aki gyr s slyt
emel, klnsen azoktl, akik ilyen nagy erfesztseket tesznek csupn azrt, hogy velem
tallkozhassanak. s akik aztn azt akarjk, hogy egytt fussunk tovbb, de azon nyomban,
egy olyan cl fel, amely, ha sszeadjuk egszsges erinket, nagy-nagy gynyrkhz
juttat mindkettnket.
A bell csendben visszatrt a bolt htuljbl az egyik alkalmazott, aki, miutn rzkelte
a nmafilmbe ill jelenet klns mivoltt, odaszlt a pasasnak:
Attl tartok, Jane-nek most mr mennie kell.
Tudni akarom ennek az alkalmazottnak a nevt.
Egymilli dollrt akarok kldeni neki, vagy legalbb egy pldnyt ebbl a msodik
knyvembl, amelyet n most a kezben tart, kedves olvas, s amelynek ez az alkalmazott
13

Reggeli a szabadban. Utals Claude Monet festmnyre. (A szerk.)

az egyik hse, illetve hsnje lett. (Hajlamos vagyok lefelejteni a nemre utal
vgzdseket.)
Termszetesen, kvettem el hibkat. Az egyik sor vgn ll frfi (ez egy msik
knyvesboltban trtnt), aki ugyancsak magas volt, s ezttal jkp is, egsz normlis
kinzet, nevezznk brmit normlisnak, kezembe adta a dedikland knyvet:
Szz mrfldet vezettem azrt, hogy itt lehessek mondta. Olvastam magrl a The
New York Times-ban, s azt gondoltam, vigye el az rdg, szksgem van egy kis
izgalomra. gy utnanztem, hol tart legkzelebb felolvasst, s most itt vagyok.
Rmosolyogtam, s azt mondtam:
Ksznm. Tetszett, ahogy olvasott folytatta a pasas. s tetszett utna az a kis
krdezz-felelek is.
Ezt is megkszntem, mire megjegyezte: Nos, ennl tbb izgalmat mr nem is tudnk
elviselni, gyhogy hazamegyek. J jszakt. s elment.
A hibt akkor kvettem el, amikor nem ugrottam fel a szkembl, s nem rohantam
utna. Amikor nem vettem ldzbe ezt a normlis kinzet, minden ktsget kizran
kedves, br kiss flnk frfit, aki, a knyvesbolttl szzmrfldnyire, valsznleg
egyszer, normlis mdon lte esetenknt esetleg unalmas lett. Biztonsgot gr, kedves
embernek ltszott, s letem egyik nagy tvedse, hogy nem adtam meg neki legalbb a
telefonszmomat vagy az e-mail cmemet, hogy nem ksrtem el az autjhoz, s nem
vitettem el magam a nyugalom s csend kevsb szdt, kevsb bonyolult vilgba. Br
azt hiszem, igaz volt, amit mondott hogy elg volt szmra ez az egyetlen este, s
boldogan ment haza nlklem. Veszlyes vagyok, azt hiszem. Keresztlhzom az
emberek szmtst, s egyetlen este elg bellem minden pesz embernek. Nincs senki,
aki segtene feltakartani a szemetemet. Sajnos.
Most pedig knnyedn tsiklunk kt ocsmny fick felett, akik egy alkalommal
ugyancsak a program vgig maradtak, csak hogy kiszrakozhassk magukat az n
kontmra, s mindenki msra, aki ott volt, halltvolsgon bell. Akik sajt lltsuk
szerint knnyedn megkaptak brkit, de klnsen az idsebb nket. Az tettk velk, amit
csak akartak lltottk, klnsen Berkeley-ben, ahol az asszonyok ktsgbeesetten
keresik a frfitrsasgot. Mindig akadt nekik valaki nehz elkpzelni errl a kt kvr,
szrs disznrl , akit lefektethettek, ha kedvk szottyant arra, hogy tguruljanak a hdon.
Maguk szgyent hoznak a frfinemre mondtam, s fakpnl hagytam ket.
Aztn egy kds estn San Franciscban, egy zsfolsig megtelt, kicsi knyvesboltban
vgignztem a tmegen fel akartam mrni, hogy ezttal kik lesznek a sor vgre llk ,
s a terem vgben felfedeztem egy falnak tmaszkod, elkpeszten csodlatos frfit.
sszefont karokkal llt, s egy flmosoly jtszott az ajkain. Ott helyben levetkztettem,
legalbbis gondolatban. Szles vllakat, ers karokat lttam, egy szles mellkast s egy
feneket, amely egsz este fogva tartotta a kpzeletemet. Csak vigyzz! intettem magam.
reztem, hogy kigyl az arcom, gy gyorsan a feladatomra kezdtem koncentrlni, azaz az
olvassra s a dediklsra. Aztn amikor legkzelebb a sor vge fel kzeledve
felnztem, mr nem volt ott. Lehet, hogy is levetkztetett engem, s gy tallta, hogy tl
sokat akarok.
Szval az a helyzet, hogy a lehetsgeim, amelyek e-mailben, telefonon, postai ton
vagy szemlyesen jutnak el hozzm, olyanok, mint maga az let. Megtalltam mr az igazit?
Mindenki ezt krdezi, s n azt felelem, hogy nem is keresem. s olyan gyakran mondom,
hogy lassan el is hiszem. Grahamrl s a hzassgrl nem beszlek, mert nem akarom
elhitetni magammal, hogy volt az igazi. Milyen nevetsges! mondank sokan. Hogy
engedhetted meg, hogy egy nlad ennyivel fiatalabb frfi miatt elemsszen a szenvedly? s
most fj a lelked. Megrdemelted.
Oda az rtatlansgom, mint a tavalyi h, viszont blcsebb lettem. Emlkeztetem magam,
hogy a nap vgre rtem, az ebdid felsorakozott a rgmlt emlkei kz.

 Mondja el, mennyiben vltozott meg az lete szltanak fel jra meg jra.
s n mindig ugyanazt vlaszolom.
Tovbbra is ugyanabban a harminckt ngyzet-mter alapterlet laksban lek, s
nyilvnos mosodban mosom a ruhimat. Br hamarosan, nagy valsznsggel, lesz
valami vltozs, mert terhes a hziasszonyom.
Aznap este, dt vltozatossgknt, kapok egy e-mailt Grahamtl. Megengeded, hogy
felhvjalak?

12. FEJEZET
Ms brbe bjva
Milyen gyorsan fregg tud vltozni a holdsugr.
NORMA SHEARER CLARK GABLE-HEZ AZ Egy szabad szellemben
Abban a hrom msodpercben, amire szksgem volt, hogy megrjam Grahamnek az
igenl vlaszt, abban a hrom msodpercben, amely szomorbl boldogg, morgold
zsmbesbl szeret, nagylelk szemlly vltoztatott, szlnek eresztem mindazt az
vatossgot, amely az elmlt hnapokban felhalmozdott bennem. Jzan sz? Minek? Egy
kedves, korban hozzd ill frfi? Ugyan! Blcsessg, amit az veim s a tapasztalatom
alapjn magamnak mondhatnk? Mifle blcsessg? Egyetlen e-mailre volt csak
szksgem ahhoz, hogy jra letre keljek, s mris gy rezzem, az let minden lehetsge
ott hever a lbam eltt. Hirtelen tmadt, minden irnt megnyilvnul lelkesedsemben igent
mondok az egyik ismersmnek, Hannah-nak, aki azrt ostromol, hogy hallgassam meg a
trtnett, amit n most, Hannah engedlyvel, tovbbadok.
Egy este Hannah frje, huszonhat ves hzassg utn, elment, hogy vegyen magnak egy
doboz cigit, s kbtszerfggknt trt haza. Ez mr csak gy szokott trtnni. Egy
szippants, s az ember tbb nem ura az letnek. Ezt mondta neki az a fick is, aki a
szomszdos flkben dolgozott a munkahelyn. Nem sokkal ksbb Hannah tindzser lnya
megszktt a futballedzjvel, s a fia, aki mr egyetemre jrt, azzal fenyegetztt
ktsgbeesett leveleiben, hogy mg hlaads eltt vget vet az letnek. Hannah sohasem
tudta tltenni magt az elsszlttje halln, aki hromves korban vzbe fulladt. s az let
ezutn is csak osztotta neki a pofonokat. Kuporogva kivrhatta a pillanatot, amikor a
legnagyobb br belefj a spba, vagy megprblhatta sszeszedni magt, s megragadni
esetleges eslyeit.
Hannah otthagyta a frjt, hossz utat megtett, hogy megvigasztalja elkeseredett fit, s
pnzt kldtt a lnynak buszra, hogy hazamehessen, ha akar. Letrlte a tnkrement letek
miatt hullatott knnycseppeket, s tovbbra is eljrt dolgozni. A fizetse egy rszt
flretette. Elkezdett moziba jrni, nha egyedl, nha bartokkal. Hossz stkat tett. Azt
mondta a frjnek, hogy nem mehet vissza hozz, br a pasas egyre-msra eskdztt,
termszetesen hamisan, hogy vllalja a rehabilitcit. Hannah szerzett magnak egy
gyvdet, s hamarosan elvlt. Ezutn eladta a csaldi hzukat, s brelt magnak egy
lakst. Msfl v elteltvel kszen llt arra, hogy sszejjjn valakivel, akinek szrs a
karja, egy igazi frfival, aki idnknt megrinten.
Hannah tvenhat vesen is karcs s fitt, az arca, nhny szarkalbtl eltekintve, teljesen
rnctalan, az arckifejezse nyitott s vidm, pontosan gy nz ki, mint egy kzpnyugati.
Mert azt is. Kicsi laksnak a kanapjn l, trklsben, gy mesli el, teljes tlssel,
milyen rzs volt kzpkoran, gy istenigazbl, mondhatni rlten letben elszr
beleszeretni valakibe.
Nem arrl van sz, hogy nem szerettem a frjemet mondja. Szerettem, a
kapcsolatunk elejn mindenkppen, s tbb-kevsb jl megvoltunk az egytt tlttt vek
alatt. Voltak persze problmink, fleg a depresszija miatt, azt hiszem, az volt neki, de
minden hzassgban vannak gondok, s egyszer sem jutott eszembe, hogy elhagyjam, vagy
htlen legyek hozz. De aztn elszabadult a pokol. Elmosolyodik. Tudom, nem sok
mosolyogni val van ezen az egszen. Annak viszont rlk, hogy a rgi utn j letet
tudtam kezdeni. gy, hogy ezttal az n kezemben volt az irnyts. Mosolya ironikuss
vlik. Legalbbis azt hittem.

Miutn berendezkedett j laksban, szablyosan rvetette magt a Match.com-ra. Olyan

frfiak njellemzst nzegette, akik nkkel akartak ismerkedni. Csbtan kockzatosnak
rezte a dolgot, nmagt pedig vadnak s szexinek. Idtlen idk ta nem reztem ilyen
jl magam mikzben a sajt szvegre rt vlaszokat bngszgette. Sorra elvetette
azokat, amelyek bowlingozsrl s autversenyzsrl szltak, s azonnal kitrlt minden
levelet, amelyben sz betvel rtk a knyeztetst. s ettl ersnek rezte magt. Rgtn
beleszeretett viszont Wayne jellemzsbe, vagyis inkbb a nyelvezetbe, amely szellemes,
nironikus, magabiztos, intelligens, hbortos, rzkeny, kvncsi jellemre utalt.
Megfontolt, fggetlen, nem srtdkeny rdekldsi krk: fekete szeder s friss
zldbors, fves prri, kkrcsin, amikor tavasszal bontogatni kezdi a szirmait Clok:
hangosan felolvas partnerem lbt masszrozni, sajtos makarnit kszteni 52-fle mdon,
httrbzist jtszani, csnakot pteni Idelis partner: aki tud vdni, flrtlni.
Mosolygs, szp a foga, a gondolkodsa fiatalos Ha elfordult mr veled, hogy elcsented
egy frfi hossz ujj, legombols nyak, puha fehr pamutingt, s abban flangltl,
kiegszt ruhadarabok nlkl, rj!- szlt a szveg utols mondata.
Ki ne rt volna egy ilyen bemutatkozsra! Hannah rt, Wayne vlaszolt, hetekig
leveleztek, telefonon trsalogtak, vgl tallkoztak. Aztn szeretkeztek. Hannah megszplt
attl, hogy szeretett, s viszontszerettk.
Szilaj gynyrt szilaj veszly ksr:
Ragyogva vsz el, mint a tz s a lpor
Szrnyethal, hogyha sszecskolzik.14
gy beszl Lrinc bart, amikor Rme tjkoztatja Jlia irnt rzett szerelmrl. A bart,
amilyen jindulat, olyan lass felfogs, blcsen szl ebben a pillanatban. Vagy nem
tapasztaltunk meg mindannyian hasonl szenvedlyt els szerelmnk idejn? Ha ezek a
heves rmk idsebb korban jnnek, radsul vratlanul, mondhatni, begaloppoznak
letnk utols veibe, nemcsak a blcsessget tapossk el bennnk, hanem azt a tapasztalati
tudst is, amellyel a hossz let, elvileg, flvrtezett minket. s mi marad helyette?
Gylkony szenvedly. Ha elr minket a szerelem, tizenhat vesek lesznk mi is.
Hannah s Wayne kapcsolatt internetes levlvltsaik s szemlyes tallkozsaik sorn
egyarnt romantikus prza s kltszet sztte t. Ami erotikus volt, s lomszer. Kitalltak
egy fantziaasszonyt, akit Nrnak neveztek el. Vele jtszadoztak e-mailjeikben, a
szgyenls, magnyos teremtssel, akinek minden vgya, hogy unalmas, konzervatv
letbl kilphessen. Hannah-nak nagyon tetszett ez a jtk Nrval, az egyedlll,
elszigetelt titkrnvel. rtalmatlannak ltszott, egyszersmind izgalmas lehetsget knlt a
kapcsolattartsra szerelmesvel.
De egy nap Hannah igazi e-mailt kapott Lilytl, Wayne rgi bartnjtl s szeretjtl.
Lily frjnl volt, a Georgetowni Egyetem blcsszkarn tantott, s megrgztten
introvertlt szemlyisg lvn, levelezni szeretett volna Hannah-val. Fnykpet is kldtt
magrl szke volt, kk szem, szles mosolya elvillantotta gynyr fogsort ,
amelyet Wayne vekkel korbban ksztett rla, s amelyen hossz ujj, legombolt nyak,
fehr frfiinget viselt.
Neki s Hannah-nak ugyanazon a napon volt a szletsnapja, s Lily szerint
mindketten ugyanabba a fickba voltak szerelmesek. Hannah nmi tpelds utn
vlaszolt a levlre, br akkor mg csak nem is sejtette a teljes igazsgot: Lily s Wayne egy
s ugyanaz a szemly.

14

Mszly Dezs fordtsa.

Az igaz szerelem kibontakozsnak a htvgk sem kedveztek igazn. Wayne-t teljesen

lefoglaltk a konferencik, a ms vrosokbl rkez vendgek s az utazsok, amelyek a
dolgos htkznapokbl val meneklst jelentettk neki. Hannah elhagyatottnak rezte
magt neki, mint dolgoz nnek, a htvgk hozhattk volna meg a feldlst. Nem
beszlve arrl, hogy titokzatossg lengte krl ezeket a htvgket; Wayne magyarzkodsa
minden volt, csak nem meggyz hihetetlennek tnt, hogy egyetlen ember elbrjon ennyi
konferencival, ennyi vendggel, s azt sem lehetett tudni, hol van a rgi bartn, aki
Wayne szerint mr csak a mlt rsze volt.
Hannah-t az szintesg teljes hinya dhtette a legjobban, s az, hogy a frfi nem volt
hajland elszmolni a htvgi kiruccansairl. De hiba emelt szt ellene jra s jra
Wayne minden pnteken elutazott, s nem jtt vissza vasrnapig. Aztn este rgtn kldtt
egy e-mailt, amely kedves volt, szeretettel teli, provokatv, des, erteljesen erotikus, gy a
vgn mindig elnyerte Hannah bocsnatt. Aki vgl mgiscsak szaktott vele. Megrta
neki, hogy visszatr a Match.com-ra, s olyan partnert keres, akivel teljes rtk kapcsolata
lehet, belertve a htvgket is.
rdekes mdon, br tallt nhny alkalmasnak tn kapcsolatot, mindegyik
szertefoszlott, mire lett volna belle valami. Vgl az egyik fickval, akinek rt, sikerlt
sszehoznia egy tallkozt, ami, legalbbis Hannah gy hitte, remekl sikerlt. A frfi
mgsem telefonlt tbb. Hannah e-mailben megkrdezte tle, hogy mirt. Mert azt rtad,
hogy tbb nem rdekel a dolog, vlaszolta ugyancsak e-mailben a frfi. s bizonytkknt
csatolta az ominzus mondatot tartalmaz zenetet. Hannah-nak a llegzete is elllt. Br
nem rta a levelet, az e-mail cmrl kldtk, az alrsval. Valaki betrt a
postaldjba.
A Match.com alkalmaz egy szakrtt az esetleges visszalsek feltrsra ez olyan
informci, ami sokunk szmra jl jhet. s Hannah egyttes ervel kinyomoztk, hogy
mi trtnhetett. Wayne ltrehozott egy e-mail cmet, amely majdnem teljesen megegyezett
Hannah-val, mindssze egy kicsi kis vonal klnbsg volt a kett kztt. Ily mdon kpes
volt bekapcsoldni Hannah levelezsbe. rogatni kezdett az udvarlinak, s, Hannah
nevben, sorra elutastotta mindegyiket. Az tvenhat ves Wayne szemlyisge ezltal j
dimenzit kapott. Ott volt maga, a frfi, aki a leveleket rta Hannah-nak s krludvarolta;
ott volt Nra, a fantzian, akit Hannah-val kzsen krelt; ott volt a szintn nem ltez,
szke, kk szem Lily, aki mindenron levelezni akart Hannah-val; legvgl pedig ott volt
Wayne mint Hannah, aki rendre elutastotta az esetleges udvarlkat.
Ha az e-mail kapcsolatok lehetv teszik, hogy jraalkossuk magunkat, illetve
ltrehozzuk magunkban a szmunkra legkvnatosabbnak tn szemlyisget, akkor arra
kell kvetkeztetnnk, hogy Wayne nknt formlta jra nmagt.
Igazn figyelemre mlt dolog, hogy valaki a frfit is s a nt is kpes felfedezni
nmagban mivelhogy mindkett jelen van benne , fknt, ha arra is kpes, hogy letre
keltse ezt a ktnem lnyt. Hannah frje egy este elment cigarettt venni, s
kbtszerfggknt trt haza. Wayne egy este ugyancsak elment otthonrl, s nv
vltozott. Legalbbis egy idre.
Ami azonban elgg elhzdott ahhoz, hogy a meglt szerelmi viszony vgre pontot
tegyen. Hannah becsapottnak, kifosztottnak rezte magt. sszezavarodott s flt. Ki ez az
alak, akivel ilyen szenvedlyesen tudta tlni a szerelmet? Brki, dnttte el, egyvalami
bizonyos: meg akar szabadulni tle. s meg is szabadult.
Mivel pszichitert keresett, felcsapta a szaknvsort a p betnl, s bestlt Wayne
irodjba.
Nem megyek el mondta , amg nem krsz idpontot. Wayne blintott. Hannah
behunyta a szemt, aztn a mutatujjval rbktt egy nvre. Hvd fel ezt a szmot! A
msik megint blintott. Ahogy ismerlek, nem akarsz majd elmenni a megbeszlt
idpontban folytatta Hannah ezrt a kollgdat, aki a szomszd irodban dolgozik,

beavattam a dologba. Hannah a fia esetben mr megtapasztalta, hogy milyen knnyen a

sarokba tud szortani valakit az nmagtl val flelem. Most, Wayne esetben, mintha
megismtldtt volna a mlt: ahogy ott llt, httal a falnak, fl volt, hogy rtani akar majd
magnak. Ez csak fokozta az asszony elszntsgt. Ha nem tartand be az idpontot
folytatta , a kollgd figyelmeztetni fogja a fnkdet. Akkor most lss hozz, Wayne!
mondta, s a frfi kezbe adta a telefont. habozs nlkl trcszott, majd szntelen hangon
kzlte, hogy cstrtkn ngy rakor. Viszlt, Wayne Hannah csak ennyit mondott,
s kistlt az irodbl, hogy harmadszor is j letet kezdjen.
Egy ideig kielgt kapcsolatban lt Brenttel, azzal a fickval, akit Wayne-Lily-Nora
megprblt eltvoltani az letbl. Hannah a jzansgt, Brent des rzkisgt adta a
kzsbe.
Csak azt utlom, hogy annyira hinyzik vallja be Wayne-re clozva Hannah.
Sohasem volt jobb bartnm.
Az tvenngy ves Brent stabil s hasznos szemlyisgnek bizonyult. Letakartotta
Hannah szmtgprl az sszes szemetet, s kzben, uramatym, tallt rajta egy
kmprogramot. Wayne, azon tl, hogy ellopta Hannah e-mail cmt, egy kmprogram
segtsgvel gyakorlatilag beteleplt a levelezsbe minden letsrl tudott. Hannah-t
hetekig rzta a hideg a frfi miatt, akit korbban olyan szenvedlyesen szeretett. De azrt
eljrt rendesen dolgozni, kifizette a szmlit, s hlaadskor vacsort fztt a lnynak, aki
vgl mgiscsak fellt a hazafel tart buszra, meg a finak, aki csak egyet akart mielbb
visszamenni az iskolba. Brent ezt mr nem vllalta.
Hannah nem szndkozik visszatrni a Match. com-ra. Gyantja ugyanis, hogy Lily, Nra
s Wayne tovbbra is ott keresi az annyira htott boldogsgot.
Hogy hny rt tltttnk el Hannah kanapjn, nem tudom: n az egyik vgben, a
dbbenettl ttott szjjal, Hannah a msikban, percenknt mrfldes sebessggel adva el
lettrtnett. Mindenesetre megkapnak talltam azt a remek humort, amely lete valban
bizarr esemnyeit tsznezte, s azt az igyekezetei, amellyel megprblta olyann formlni
az lett, amilyennek, szerinte, az letnek lennie kellene. Egy pillanatig sem hibztatott
senkit, nem keresett vllat, amelyen kisrhatta volna magt, sohasem hrtotta el magtl a
felelssget, s mindekzben megprblt j anya s j bart maradni. Mikzben t
hallgattam, megfogadtam magamban, hogy tbb nem panaszkodom a lakbrre meg a szex
nlkli letemre. Br most, hogy Graham jelentkezett, taln vget vethetek kretlen
clibtusomnak lljunk csak meg egy pillanatra Graham kzben meghzasodott
gyhogy, htsd le magad, Jane! Nincs benned semmi szgyenrzet?
Most azonban, miutn vgighallgattam Hannah feledhetetlen trtnett, egyszer s
mindenkorra megfogadom, hogy tbb nem ajnlgatom kapcsolatteremt frumknt az
internetet. Mert, hogy William Shakespeare kiss megmstott szavaival ljek, tbb dolgok
vannak a neten, Horatio, mintsem blcselmetek lmodni kpes.15

15

Tbb dolgok vannak fldn s gen, Horatio, mintsem blcselmetek lmodni kpes.
Arany Jnos fordtsa.

13. FEJEZET
A test elektromossga
Gmbly vaskossg! Telt idomok
Szerelem pufk lenyai!
WISLAWA SZYMBORSKA: Rubens asszonyai
Terhes hziasszonyom naprl napra szebb lesz; milyen kr, hogy nem tudom flelmek
nlkl megcsodlni az llapotban bekvetkez vltozsokat. ppen akkor, amikor sikerl
sszekaparnom a megemelt hzbrt, jabb veszly fenyegeti a biztonsgomat: egy klnben
ldsos esemny. Lehet, hogy paranois vagyok, de el tudom kpzelni nagyon is knnyen
, hogy a hz szkss vlik szmukra, ha megrkezik a gyerek, s eladjk, hogy nagyobba
kltzhessenek, ezltal pedig ismt kitesznek egy j tulajdonos kny nek-kedvnek. Vagy
itt maradnak. A kicsi st egyre kisebbnek tn hts udvarra nzek, amely a
brlemnyemet elvlasztja a hzuktl. Hol fog jtszani a gyerek? Az udvaromon. jjel,
lmomban, hintalovakat s miniatr tzoltautkat ltok az ajtm eltt. Hallani vlem
franciaablakomon a manyag sk kaparszst meg a fenyeget tompa esseket, amelyek
hatatlanul bekvetkeznek, amikor egy kisbaba jrni kezd. Totyog lptektl lesz hangos a
magnletem, apr klk drmblnek majd az ajtmon, dtt! kvetelve. Szinte
hallom, ahogy az les-akaratos hangtl csengeni kezd a flem. Lehet, hogy ksz
katasztrfv vlik az letem. Taln mgis jobb lenne, ha elkltznnek. A legjobb azonban
az lenne, ha nem lennnek rmlmaim. Vagy ha lenne nmi beleszlsom a dolgok
alakulsba. De nincs, kivve egyvalamit: ha el akarom kerlni a depresszi stten
tornyosul felhit, meg kell prblnom j kpet vgni ehhez a terhessghez s a szemem
eltt kivirgz, szpsges kismamhoz.
Aki naponta kzszemlre teszi magt a krnyken, hogy mindenki lssa a terhessgt.
Szpen gmblydik a pocakja, lthatan kiteltek a mellei, a bre ragyog. El sem tudom
kpzelni, mirt nem visel kismamaruht, valami olyasmit, amilyet n hordtam alig negyven
vvel ezeltt; srn redztt, eserny mdjra sztterl ktnyruht, amelyet gy
terveztek, hogy a lehet legjobban eltakarja azt a zavarba ejt domborulatot, amelyet az
anyamhben nvekv lurk okoz. Aki tudvalevleg hmm hmm szexulis rintkezs
kvetkeztben kerlt oda. Negyven vvel ezeltt, mivel a tanri munkmbl szrmaz
jvedelembl ltnk a frjemmel, azrt knyrgtem a ngygyszomnak, hogy hamistsa
meg a szls vrhat idpontjt. Negyven vvel ezeltt nekem azt mondtk, biztostsi
okokbl, de szerintem inkbb illendsgbl az iskolakerletemben nem tanthatott tovbb
egy kismama, ha a terhessg hatodik hett betlttte. Amg tehettem, megjtszottam, hogy
egyszer slygyarapods miatt feszlnek rajtam a blzaim meg a szoknyim s a
nadrgjaim. A gyerekek persze vgig tudtk, hogy terhessg ll a hzsom htterben, s gy
sokkal rendesebben viselkedtek, mint akkor, amikor mg nem voltam vrands. A kerleti
hivatal, amely bizonyos krdsekben sokkal ostobbb volt, mint a klykk, szemet hunyt a
dolog felett, gy hrom egsz hnapot kihzhattam, mire elkerlhetetlenn vlt a
kismamaruha.
Az azta eltelt vtizedekben vitathatatlanul volt nmi javuls. Most mr nincs szksg
arra, hogy a kismamk eltitkoljk a terhessgket, st az j trendnek megfelelen inkbb
krkednek vele. s ez gy egszsges, azt hiszem. Az asszonyok addig folytathatjk a
munkjukat, ameddig jnak ltjk. A hziasszonyom nem dolgozik, de ha lenne
munkahelye, bizonyra megosztan a munkatrsaival a terhessgt, gy, ahogy a
szomszdjaival is teszi. s el kell ismerni, j rnzni. Azt persze, nem tudom, mi lesz a

kldkt dszt gymnttal. Ki fog pattanni a helyrl? Lehet, hogy egy adott pillanatban
cszlibl kiltt kavics mdjra keresztlsvt a szobmon? Majd elkapom, s vigyzok r,
gyis szeretnk szert tenni valamilyen kszerre. Ugyanis egy sincs. Egyszer volt egy
gyrm, egy csillag alak zafr. A nagynnmtl kaptam, meg a frjtl. Sohasem
viseltem. Tl nagy volt, knny lett volna szrevenni az ujjamon, mg azt gondoltk volna,
hogy hivalkod vagyok. Most is abban a fikban van, amelyben az alsnemmet tartom,
mert ott biztosan nem keresn tolvaj, vagy ha mgis, gondoskodtam rla, hogy ne tallja
meg, mert elrejtettem egy feltekert zokniban. Ugye milyen okos vagyok?
Imdom a nagynnmet, amirt rm hagyta a zafr alak csillagot, de most egy msik
kszerre vgyom. Olyanra, amit frfitl kapok. Tudom, ez nem vall modern nre, ebben a
vonatkozsban nagyon is divat vagyok, s minden megnyilvnulsom kzhelynek
minsthet. Ok, n is vehetnk magamnak kszert, mg gymntot is, de mgiscsak ms
lenne, ha egy frfi jrn vgig helyettem az kszervsrlsi klvrit. Ha valaki elg nagyra
tartana ahhoz, hogy megajndkozzon egy parnyi gymnttal. Ez egyben azt is jelenten,
hogy az illet elg szpnek tart az kszerviselshez. Leginkbb gymntot szeretnk, de
kezdetnek megelgednk a smaragddal is. Aztn jhetne a tbbi.
Volt egy jegygyrm is, amelyet n vettem magamnak, mert a vlegnyem nem
dolgozott, n meg igen. Hat vvel ksbb, amikor kimondtk a vlst, lehztam, s
beletettem abba az kszerdobozba, amelyet az anymtl kaptam rettsgire, s amely, br
tvenkt v telt el azta, mg mindig megvan. Ebben rzm a Nemzeti Becslet Trsasga
ltal adomnyozott dsztt, a Delta Gamma dsztmet, a kzpiskolai gyrmet, a
nagyanymtl kapott, fzd tovbb nyaklncot, amelyen azta is egyetlen gyngy dszeleg,
mivel a nagyanym tl korn meghalt, gy nem volt, aki tovbb gyaraptsa rajta a
gyngyket. A jegygyrmet, egy apr gymntokkal dsztett karikt, ellopta egy klyk,
aki tolvaj volt, kbtszerezett s rosszabb volt, mint a bn. Tudta, mit lehet beadni a zaciba,
gy a dsztket meg a nyaklncot otthagyta, maghoz vette viszont a gyrt, meg egy veg
skt whiskyt, s elpucolt a nevadai sivatagba, mert tudta, hogy oda nem fog utnamenni
senki. Nem mintha hinyozna a jegygyrm. Nem hinyzik jobban, mint a hzassgom. De
csinos darab volt, s, mivel jegygyrnek vettem, amg tartott a hzassgom, viseltem is.
Sem eltte, sem azta nem volt rajtam gymnt.
A negyvenes s tvenes vekben, serdlkoromban, a szerny, szolid megjelens volt a
jelsz, ami azt jelentette, hogy el kellett takarni a testnket. Nyakunkban hamisgyngybl
kszlt nyaklncot viseltnk, kilyukasztatlan flnkben hozz ill klipsszel. A nyaklnc a
mellnkn pihent, amely pphogy csak tsejlett a szvetterbl s pulcsibl ll
kasmregyttesen (vagy orlonon, ha a kasmrt nem engedhette meg a papa). Merthogy a
lazra szabott darabok eltakartk a kebleket. A gyngy az rtatlansgot jelkpezte, azt
hiszem. Gymntot csak a kurvk viseltek, vagy az eljegyzett menyasszonyok. Mi,
tisztessges lnyok megmaradtunk a gyngynl, amihez, kamaszkorba lpve, brosst is
trsulhatott. Ez gyakran ugyancsak gyngybl kszlt, vagy a kevsb hivalkod vltozat
ezsttvzetbl, ezt azonban nem dsztettk sem gyngyk, sem kvek. Rendszerint a
nyakunkon viseltk, rgtn a Pn Pter-gallr alatt, vagy a hajtknkon, ha volt, de gyakran
kerlt a szvetternkre vagy a blzunkra, a vll alatti puha mlyedsbe, esetleg a mellnk
fl. Mindenkinek volt brosstje, nekem is, egy kr alak kis glria, amely a visel angyali
jsgt volt hivatva hangslyozni. Ht ilyenek voltunk. Szzlnyok, akik hossz, vgtelen
sorokban vrtk, hogy leszaktsk ket. Azt azrt tudni kell, hogy egy lny nem viselhetett
egyszerre gyngysort s brosstt. Az ugyanis tlontl nagy merszsgnek szmtott volna,
s a liliom bearanyozst nemcsak a Biblia helytelentette.
A legkvnatosabb kszer a huszonegy v alatti dikszvetsgi lnyok szmra az
eljegyzsi gyr utn a fiszvetsg dsztje volt, a (gymnt) eljegyzsi gyr hzassgot
gr elfutra, amely j felelssggel ruhzta fel, egyben feljogostotta a fikat arra, hogy
egy meleg tavaszi dlutnon elzarndokoljanak az arbortumba, s kicsatoljk a

megtztt lny melltartjt. Megtztk, zengett ilyenkor gyzedelmesen a

lnyszvetsgi plet folyosjn. Tzs eltt a lpcsfeljr alatt kialaktott kuckba, az
gynevezett vlegnyszalonba tereltk az egytt jr prt, ahol a hzanya gondoskodott
rla, hogy nyitva maradjon az ajt, legalbb nyolc centimternyire, s hogy a fi s a lny
lba mindvgig a padln legyen. A megtzshez a legritkbb esetben vezetett sima t. gy
amikor a fik eljttek szerendozni a bartjuk ltal korbban megtztt lnyhoz, aki
addig, legalbbis a tbbiek tudomsa szerint, a szablyoknak megfelelen lte az lett, a
lny desnek, szvhez szlnak tallta zenjket, amivel a fi maga is elismerte, hogy
megtettk a legfontosabb lpst az eljegyzs fel. A lny pedig elnyerte a jogot arra, hogy a
bal mellre, a lnyszvetsgi dszt mell, kitzze a fiszvetsg dsztjt. Mindenki
irigyelte azt a lnyt, aki kt tt viselt, a biztos jvje miatt.
Taln nem vletlen, hogy azokat a lnyokat, akik nem tettk le a lnyszvetsgi eskt, s
nem lettek tagok, mert nem mentek t az utols prbn, gy fggetlen kollgiumokban ltk
a dikok lett, csak ritkn tztk meg, a fiszvetsgbe tmrl fik ugyanis rendre a
lnyszvetsgben vlasztottak prt maguknak. Ez volt a f oka annak, hogy az n
mindentud anym mindent megtett annak rdekben, hogy bellem is tag legyen, gy
egyszerre az t legjobb lnyszvetsgi anktra is bejelentett, tudvn-tudva, hogy be fogok
dlni a gyertyafnynek s a krmes fnknak, nem beszlve a kicsinostott dikszvetsgi
lnyokrl, akik az anktokon a legdesebb hangjukon nekeltk vgig a szvetsg
legnpszerbb dalait. Persze felszltottak, hogy tegyem le a hsg- s tisztasgi eskt (br a
kifejezst magt sohasem hasznltk) egy olyan szervezetnek, amelynek f clja a
kirekeszts volt. Az egyesletem vrre men sportot ztt abbl, hogy tvol tartsa tlnk a
tbbieket. Amit n nagyon gylltem, egyszersmind felvillanyozdtam tle. Minden
lehetsges alkalommal felszlaltam ellene, mgis rszt vettem az sszes vagdalkozs
sszejvetelen, amelyen azt dntttk el, hogy egy lny elg csinos-e, elg okos-e, elg j
kapcsolatai vannak-e azaz, vannak-e csaldi hagyomnyai az adott hzban ,
mindenekfelett pedig elg szzies-e ahhoz, hogy a tagtrsunk legyen.
Elszr a sajt tnk elnyerse foglalt le bennnket, majd meg az, hogy megtzessk
magunkat valakivel. Kitrt a koreai hbor, aztn vge is lett, de mi csak azrt vettk szre,
mert megtizedelte a focicsapatunkat. Mikzben mi Mr. Peeperst bmultuk a
tvszobnkban (amely nem volt azonos a vlegnyszalonnal), s bugyihadjratban
remnykedtnk, hallra tltk a Rosenberg hzasprt. Pall Mailt szvtunk, s a legnagyobb
tli szlben is nyitott teveszr kabtban jrtunk. Tavasszal meg Wigwam zokniban s fehr
tornacipben, s fogalmunk sem volt, ki az a McCarthy szentor, aki a vrs
veszedelemmel fenyegetzve jrta az orszgot, meg llandan bds komcsikat emlegetett.
s persze rkk a moziban ltnk. Megnztk a Vzpartont. A filmen keresztl bepillantst
nyerhettnk a munksosztly letbe, amelyhez nem is akartunk ennl kzelebb kerlni, s
kzben br ezt sohasem ismertk volna be mindent megadtunk volna azrt, ha helyet
cserlhetnk a darabban szerepl (micsoda nv!) Eva Maria Sainttel.
A legnagyobb, semmi mshoz nem foghat kszernk a szzessgnk volt, s az volt a
ktelessgnk, hogy a nszjszakig biztonsgosan megrizzk. Amikor is azt csinlt a
frjnk a testnkkel, amit csak akart, s jhettek az letnknek igazi clt ad gyerekek.
Azok, akik az tvenes vekben a barti krmbe tartoztak, s persze n is, gyakran
eltndnk azon, hogy hol hordtuk a fejnket; hogyhogy nem volt tudomsunk a trsadalmi
esemnyekrl, s hogy lehet, hogy kasmrba burkolt nnket semmi ms nem rdekelte,
csak a fik, akiktl azt remltk, hogy egy szp napon szemet vetnek rnk. Mi, a msodik
vilghbor utni idszak genercija voltunk, a nma generci. A hbor vgvel az
asszonyok s lnyok visszatrhettek a gyrakbl s a fldekrl az otthonaikba, ahol az
anym, br a hborban bszke nkntes polnknt tevkenykedett, arra tantott, hogy
milyen arnyban kell vegyteni a whiskyhez a szdt; hogyan kell sszedobni egy saltt;
hogyan kell elegyengetni az gytakart; hogyan kell bridzselni, s, szemlletes pldaknt,

arra, hogy hogyan kell alkalmazkodni egy frfihoz. Ezek voltak azok a praktikk, amelyek,
miutn sikerlt bejutnom valamelyik lnyszvetsgi egyesletbe, elvileg alkalmass tettek a
megtzs-re, s ezen keresztl arra is, hogy ksbb hzassgra lpjek a megfelelnek tn
fival, felkerlhessen a bal kezem kzps ujjra a gymntgyr.
Hla anymnak, aki a maga idejben Delta Gamma volt, gy j rksget hagyott rm, a
lehet legjobb hzba kerltem, mgis sikerlt elindulnom a lejtn, leginkbb azrt, mert
nem tztek meg, nem jegyeztek el, s egyetlen fit sem vittem haza bemutatni. gy az
egyetem elvgzse utn csak a lnyszvetsgi tt helyezhettem el az kszerdobozomban, s
San Francisc-i dolgoz nknt csupn vgyakoz pillantsokat vethettem az kszerboltok
kirakataira, amelyekbl hvogatn kacsintgattak rm a gymntok.
Most, hetvenegy ves koromban, mg mindig vgydom egy kszer utn, mgpedig
ugyanazrt, amirt minden n szeretn felkszereztetni magt. Elizabeth Taylor, pldul, aki
velem egyids, annyira ragyog a magra aggatott gymntoktl, hogy senki sem nzegeti
ott, ahol valaha a dereka volt. Vagy ott van, pldul, a kirlyn. 1976-ban II. Erzsbet eljtt
az olimpira, hogy jelenltvel megtisztelje a brit s a kanadai sportolkat. Egy volt
egyetemi trsnmnek ksznheten n is ott voltam a fogadson. Ez a bartnm bizonyos
fokig osztozott a sorsomban, mert t sem tztk meg, ennek ellenre sikerlt hozzmennie
egy jelentkeny frfihoz. Rajta keresztl kaptam a meghvt. Na mr most, a kirlyn
slampossga kzismert, mindenki egyetrt abban is, hogy rmes kalapjai idsebbnek
lttatjk a kornl, s hogy lbszrkzpig r ruhi minden niessgtl megfosztjk.
Klnlegesen szabott felsrszei meg gy feszlnek a melln, mint krpit a btoron. A
vrakozsban teht, hogy letben lthatom a kirlynt, nem volt semmi izgalom. Arra az
estre azonban, amelyen kezet fogott az reg s fiatal sportolkkal, felsge fel-l-t-ztt.
Belpett a folyos vgt lezr ketts ajtn, kirlynhz ill, csillog-villog, mlyen
kivgott ruhban, hossz szr kesztyben, mi tbb, uszlyban. A nyaka krl tbbszrs
sorban gymntok ragyogtak, s gymnttiart viselt a hajban. Istenemre mondom, hogy
llegzetellltan gynyr volt! Csak gy szikrzott rajta a rengeteg gymnt, s ebben a
csods kisugrzsban fejet hajtottunk eltte, nekiajndkoztuk a szvnket. Msnap persze
visszatrt megszokott, szigor njhez, de letemnek azon az estjn maga volt a
felejthetetlen ragyogs.
Ma a nk, fggetlensgk jeleknt, sajt maguk vsrolnak maguknak gymntot, a sajt
pnzkbl, hacsak nem vrjk ki, hogy a frfiak valamelyike a knyrtelen
reklmhirdetseknek engedve meglepje ket egy ktkartos lngol szvvel. n, zig-vrig
mai asszonyknt, nemcsak ktkartos gymntot engedhetnk meg magamnak, hanem egy
igazit is. Csak el kellene stlnom az utca vgig, ahol, tlem alig ktsaroknyira, szikrkat
vet a gymntoktl az kszerbolt kirakata. Csakhogy n nem akarok gymntot venni
magamnak. n egy frfitl szeretnk gymntot kapni.
Tegyk fel, hogy valakitl kapok egy kszert, mondjuk, egy gymntot. Hov tennm?
Az kszerek, szerintem, arra valk, hogy felhvjk a figyelmet arra a httrre, amelyen
elhelyezik ket. Pldul a n brre. Milyen brfelletet tudnk n ajnlani? A nyakamat
semmikpp. Mirt akarnm felhvni brki figyelmt az ott fityeg lebernyegre, annak a
brnek a lazasgra, amely a homlokomtl indul a nyakam fel, onnan meg szinte rlg a
mellkasomra, hogy tovbb ne is mondjam. Nos, akkor hov kerljn az a nyavalys kszer?
Esetleg az ujjamra? De melyikre? A bal kezem mutatujjn sikerlt tvig lergnom a
krmt, gy azt inkbb dugdosni szoktam; semmikpp sem tennm kzszemlre egy
rulkod gymnt miatt. A jobb kezemen csakgy lktetnek az erek, mert, br
megvastagtotta ket a kor, tl szkek ahhoz, hogy a szvemmel lpst tartsanak. Ki akarja a
figyelmet egy ilyen kzre irnytani? No de akkor hol lenne j helye az kszeremnek? A
hajamban? Ott nem mutatna a gymnt, hiszen a hajam is hasonl szn. A kldkm szba
sem jhet, taln meg sem tallnm. Egyltaln, mirt akarok kszert?

Az ember mindig abban remnykedik, hogy egy szp kszer elvonja a figyelmet az id
puszttsairl, mert nmagban is olyan llegzetelllt, hogy a viseljt is megszpti,
ahogy az Erzsbet kirlynvel is trtnt, br tagadhatatlanul kirlyni, akr visel kszert,
akr nem. Mivel polgri szrmazs vagyok, jmagam sohasem kerlhetnk ilyen magas
pozciba, mgis nagyon szeretnm, ha valamely testrszem alkalmas lenne az
kszerviselsre. Csakhogy ilyenem nincsen. Nincs olyan testrszem, amelyet ne szeretnk a
lehet legjobban eltakarni, br, ha jobban belegondolok, az orrom nem rossz. Persze a flem
is elmegy, s az rdg vigye, egszen telt mg az als ajkam mgis dsztelen. Amikor a
fiatal nk kztt terjedni kezdett a testkszermnia, megdbbentem, br lehet, hogy nem
kellett volna olyan nagy megvetssel szemllnem az j divatot. Vgl is, az esetkben
szinte brmelyik testrsz alkalmas arra, hogy kszerrel dsztsk, legyen az a trzsk, az
arcuk, a flk vagy a nyelvk. Lehet, hogy van rendszer abban, amit n rltsgnek
minstettem.16
Vegyk azokat a gynyr indiai nket: mindegyik orrban van egy kicsike gymnt, az
orrlyuk s az orrcsont kztti lgy rszen. Oda n is tetethetnk valamit. s ha tetetnk,
csillmokat szrna horkols kzben, a mellettem lv frfi pedig, akitl a gymntot
kaptam, szpnek ltna, rdemesnek arra a nagy halom pnzre, amit a parnyi gymntrt
kifizetett. Igen, azt hiszem, mgis csak tudnk kezdeni valamit egy szp kszerrel.
A kaliforniai Santa Rosban tartok felolvasst, mg mindig kszertelenl, arrl, hogy
milyen rzs meztelenl egytt lenni egy frfival. Mikzben arra vrok, hogy a kznsg
elfoglalja a helyt, hallom, hogy egy n odasgja a szomszdjnak:
gy ltom, teljesen elgedett a testvel.
Te is az lennl, ha annyi szexben lenne rszed, mint neki vlaszolja a bartn.
Ezek rlam beszlnek. Ht igen, gy, felltzve, elg jl rzem magam a sajt testemben,
s, hogy szinte legyek, a frfiak rm irnyul figyelme, meg mindaz, amiben a testemet
rszestettk, oldottabb tett az utbbi idben. A kznsg soraiban l hlgyeknek teht
rszben igazuk van. Egy msik felolvasskor azonban, a krdezz-felelek rszhez rve, arrl
rdekldtek, hogy milyen korosztly frfiak szoktak meztelenl ltni.
Harmincketttl nyolcvanngy vesig terjed a skla vlaszoltam. Dbbent csend.
Ekkor, ltvnyosan vgigmrve a testemet, azt krdezte az egyik n:
Aztn mit akarna magtl egy harminckt ves frfi?
s brhov megyek, akr felolvassra, akr dediklsra, jra s jra felmerl ugyanez a
krds, vagy valamely varicija: hogyan vetkzik le ezek eltt a frfiak eltt?
A vlaszom, amely mindig nevetst vlt ki a kznsgbl:
Gyorsan.
De ez az igazsg. Aztn a kiltt golynl is gyorsabban betakarzom, egszen a
nyakamig. A partnerem mg csak a legfels inggombnl tart, s mire a zoknijhoz r,
annyira belefrom magam az gynembe, hogy csak a fejem bbja ltszik.
Hov tntl? krdezi a partnerem, mire n flig-meddig azt remlve, hogy nem fog
megtallni, odasgom neki a prnk s paplanok mlyrl:
Itt vagyok.
Egy jl fejlett frfit azonban nemcsak az arca fejez ki,
Benne a kifejezs a vgtagjaiban s minden
zletben, klnskppen cspjnek
s csuklinak az zleteiben,
Benne a jrsban, nyaknak a tartsban,

16

Utals Polonius szavaira a Hamletbl: rlt beszd, de van benne rendszer. (A

szerk.)

trzsnek s trdeinek a hajlsban17

Walt Whitman tudta, hogy mit beszl; taln csak egy homoszexulis frfi kpes arra,
hogy igazn rtkelje egy msik frfi testt. s ha ez gy van, n vagyok a msodik
leglelkesebb dicstje a meztelen frfitestnek. Mg sohasem tallkoztam olyan meztelen
frfiemberrel, aki ne rezte volna jl magt a sajt brben, vagy aki zavarban legalbb
egy trlkzt vagy egy lepedt odacsavart volna a dereka kr; aki ne jtt-ment volna
teljesen fesztelenl egy szl semmiben. A legtbb, akit meztelenl lttam, inkbb krkedett
azzal, amije volt, mikzben n nyakig betakarzva fekdtem az oldalamon, s hagytam,
hogy hatalmba kertsen a legszintbb csodlat s elismers, meg a (ki nem mondott)
irigysg. Elg, ha Grahamre gondolok, amint abban a csodlatos meztelensgben jrklni
kezd, vgigsimt azon a hihetetlenl lapos hasn, bszkn, s majd sztfeszti a boldogsg,
hogy n is vele egytt rlk annak a gynyrsgnek, ami a testbl fakad.
Hogy lehet, hogy a frfiak, letkortl fggetlenl, gy tudnak viselkedni, mikzben n, a
hozzm hasonl nkkel egyetemben, szvesebben vetkzm sttben, mint vilgosban?
Mirt van az, hogy a legtbb frfi, ha teheti, lmpafnynl szeretkezik? Taln azrt, mert a
fik elbb ltjk egymst meztelenl, mint a lnyok. Vagy esetleg azrt, mert a lnyok teste
drmaibb vltozsokon megy keresztl, mint a fik. Netaln azrt, mert a lnyokat
szgyenkezsre tantjk, a fikat ellenben bszkesgre. A lnyok teste minden hnapban
vrz kellemetlensgg silnyul, vannak kultrk, amelyek tiszttalannak nyilvntanak
bennnket ezeken a napokon, s ilyenkor nem kellnk a frfiaknak. Nem szmt, milyen
higinikus a bett meg a tampon, s hogy milyen kellemes virgillata van a
hvelyzuhanynak, nem meneklhetnk attl a ltvnytl s szagtl, amelyet letnk
harminc-negyven vn t havonta egyszer a testnkbl eltvoz vr okoz. Remnykedem,
hogy ez vltozflben van. Bzom benne, hogy a lnyok bocsnat, fiatal nk ma mr
bszkk a testkre, s abban is, hogy szeretkezsnl nem zavarja ket a fny; hogy a
terhessgvel pardz hziasszonyomhoz hasonlan jl rzik magukat a sajt brkben,
mg meztelenl is. De biztos nem vagyok benne. Ha az, amit szeretnk, tnyleg igaz lenne,
ms hangot tnnek meg a reklmok, ehelyett kvetkezetesen ajnljk mindnyjunknak,
fiatalnak, regnek egyarnt az olajokat, krmeket, bltket, gleket, pdereket, festkeket,
alapozkat, pirostkat, mondvn, hogy csak ezekkel ellenslyozhatjuk testnk
tkletlensgeit. Az rdg vigye a reklmokat!
Persze lehet, hogy semmi sem vltozott, mert ismt itt jn Eve Ensler, aki, miutn
megmutatta, hol van a vaginnk, a hasunkra irnytotta pillantsunkat. Egyszemlyes showjban, a The Good Body-ban18 arra buzdt bennnket, hogy szeressk magunkat, mg a
legcsnybb testrsznket, a hasunkat is. gy vlem, ha a nk egyszer tnyleg vget
vetnek az nmagukon elkvetett bels erszaknak; ha tnyleg megtanulnak a sajt testkben
lni; ha olyannak szeretik, amilyen; biztonsgban s ersnek rzik magukat benne, s
megvltozik a vilg. Ki vitathatn ennek a megllaptsnak az igazt? Szval Eve megint
killt a nyilvnossg el, s spagettipntos pljt felrntva megmutatja a kznsgnek azt a
gylletes, undort testrszt, ezt a negyven v feletti pocakot, amit a kvetkez msfl
rban meg kell tanulnunk szeretni. A problma, legalbbis onnan, ahonnan a msort
nzem, az, hogy nincs is hasa. Vagy ha van is, nem nagy. Akkor meg mi az rdgrl beszl?
Vrj hsz vet, mondanm neki, s akkor vgighallgatlak. Miss Enslernek, aki hozzm
kpest nagyon fiatal, csak halvny sejtsei lehetnek annak az ngylletnek az erejrl,
amely megmtelyezte a korosztlyom lett, s amely robbanni fog, ha nem tesznk
megelz lpseket. Zzzuk szt teljes alakos tkrnket, csak tomptott fnnyel
megvilgtott prbaflkbe menjnk be prblni, szeretkezs kzben oltsuk el a lmpt,
17
18

Walt Whitman: A villamos testet nekelem. Szab Lrinc fordtsa.

J test. (Aford.)

hagyjunk fel a ni magazinok olvassval, s ne vsroljunk ssze annyi szemetet! Ensler

kznsge, csupa harmincas veiben jr n, akik kztt csak itt-ott akadnak idsebbek,
ovcival fogadja kedvenct. n depressziba esem tle. Nagyon lassan rlnek a halads
malmai.
Carolyn Heilbron a kvetkezket rta Az id utols ajndka: let hatvan v felett cm
knyvben: A hetven v szrny dolgokat tud mvelni a ni arccal. Ez gy igaz. s nem
csak az arccal, mssal is. Carolyn Heilbron hetvenhat vesen ngyilkos lett, s, mivel nem
hagyott bcslevelet, csak tallgatni lehet, hogy mirt. Nem hinnm, hogy hisgbl tette,
amit tett, hogy azokrt a vltozsokrt vlasztotta a hallt, amelyeket a korosods idzett el
az arcn. Az ngyilkossg olyan kegyetlen bntets azokra nzve, akik itt maradnak, hogy
az ember eltndik: hogy kpes erre vetemedni egy egybknt pelmj ember? Vajon
honnan tudta Heilbron, hogy ideje vget vetni az letnek? Br hagyott volna rnk nmi
rsos magyarzatot! De csak arrl rt, hogy milyen az let hatvan utn. Nem tarthatott volna
ki mg egy darabig, hogy megrhassa, hogyan ljnk megviselt, id ltal elcsftott arccal?
Nem mintha tartozna neknk brmivel. Csupn arrl van sz, hogy egy csom krdsre nem
adott vlaszt neknk, olvasknak, akik abban bztunk, hogy vgigsegt majd bennnket a
vg fel vezet ton.
Az egyik arizonai felolvasson a sor vgn ll frfiak egyike, egy fiatalember, aki
lthatan nem jtt zavarba a hetvenegy ves arcomtl, kzli velem, hogy tantrikus
kundalini vagyok. Nem mintha tudnm, hogy mi az. s mivel a fiatalember tlsgosan be
van lve ahhoz, hogy ezt elmagyarzza, kitntorog az jszakba. Tvozsa utn egy nvel
tallom magam szemtl szembe, aki feszlt figyelemmel lte vgig a felolvasst. A n
tadja alrsra a knyvt, s br rajtunk kvl senki sincs mr a teremben, hozzm hajol, a
flembe sgja:
Hetvenhrom ves vagyok, s mindennl jobban szeretnm, ha lenne egy frfi az
letemben. De lg a hasam, s kihullott a szemremszrzetem.
Attl flek, hogy undorral nznnek rm a frfiak. Vagy ami ennl is rosszabb, egyetlen
pillants utn elmeneklnnek. Tudom, hogy plasztikai mtttel, hasfelvarrssal meg
ilyesmivel lehetne segteni rajtam, de erre nincs pnzem. Nagy shajjal lehuppan az egyik
szkbe. Mit tegyek?
Javasolhatnm, hogy vetkzzn gyorsan, de nem teszem. s nem kldm fel az internetre
sem. Inkbb azt mondom neki, ami taln igaz is:
Azt hiszem, a frfiak ms szemmel nzik ezeket a dolgokat.
Hazatrve els dolgom, hogy felhvjam Johnt, az erdei hzban l remete bartomat,
akivel hossz rkon t szeretkeztnk nagy-nagy lvezettel, leoltott lmpa mellett, az n
krsemre. Szerinted a frfiak nem ltjk szeretkezs kzben a ni test tkletlensgeit?
John ezt vlaszolja:
Mr hogyne ltnk! n, legalbbis, szeretem megnzni azt, akivel lefekszem, s a
legtbb frfi ugyangy van ezzel, ebben biztos vagyok. Ami engem illet, hatrozottan nyitva
tartom a szememet. Meglepdm. A sajt tkletlensgeimnek s annak az j rteslsnek
a tudatban, hogy John szereti a vizulis lvezeteket, st a jelek szerint sttben is lt, mr
csak azt nem rtem, miknt lehet, hogy olyan fktelen rmt leli bennem. Erre is
megkapom a vlaszt. A frfiak nem nzik olyan szigor szemmel a nket, mint
amilyennel ti nzitek magatokat.
Ez igaz lehet. De mivel rkk azon a sovny ditn lnk, amelyet a ni magazinok
jelentenek szmunkra, nem csoda, ha ktelkedni kezdnk nmagunkban. Hogy a
ktelyeinket cskkentsk, kifestjk, leborotvljuk s dezodorfelhbe vonjuk magunkat.
Kzben azt remljk, hogy gy illatozunk, mint egy virgoskert, legalbbis addig, mg
magunkra nem hagy bennnket a partnernk. Ha gy dnt, hogy ott marad jszakra is, a
bartnm, Juli, gy oldja meg a problmt, hogy egy korai idpontra felhzza az rt,
nagyon koraira, hogy mg a partnere alszik, kisminkelhesse magt. Juli mostani udvarlja,

akivel mr tbb mint egy ve tart az intim kapcsolat, mg egyszer sem ltta smink nlkl
Julie-t. Aki mellesleg huszonht ves, s gy tervezi, hogy rkk fiatal marad. Amikor a
festk meg a pder mr nem elg, a plasztikai sebszettl kr majd segtsget, s
megcsinltatja az arct, a mellt vagy a hast. Mivel tny, hogy a nk tbbsgnek nincs
akkora nfegyelme, mint Julie-nak; tovbb, hogy nem lnk egyformn a kozmetikumok
adta lehetsgekkel; hogy nincs pnznk s kedvnk testnk folyamatos karbantartsra,
csoda, hogy egyltaln lefektetnek mg bennnket. Johnnak teht igaza lehet: a frfiak
enyhbben tlkeznek felettnk, mint mi magunk.
Ha azokra a frfitestekre gondolok, amelyeket alkalmam nylt megismerni, s felidzem
azt az lvezetet, amelyet egy hetvent ves, majd egy harminckt ves frfi testbl sikerlt
mertenem, meg a kzben add tbbibl, arra is emlkeztetem magam, hogy az lvezet
azrt volt annyira intenzv, mert mindegyik esetben szerettem, mi tbb, szerelmes voltam a
frfiba, aki az lvezetet nyjt testben lakott.
Emlkszem nhny szerencstlen esetre is olyan frfiakkal, akiknek a testt
visszatasztnak talltam, nem azrt, mert csnya volt vagy reg, hanem mert a viselje
nz volt, vagy kapzsi, vagy rossz termszet.
Akkor szeretem legjobban a testem,amikor
a tiddel van. Min jdonsg ez nekem.
E. E. CUMMINGS: XXIV. szonett
Jobb Cummings, mint a Vogue, jobb Whitman, mint a Harper's Bazaar, s sokkal, de
sokkal jobb az n John bartom, mint a tkr.
s a legjobb az, hogy Graham, akinek a testt mindenki msnl jobban szeretem a
testemben tudni, telefonl. Megbnja a bnt, nem azt, hogy meghzasodott, hanem azt,
hogy nem szemlyesen mondta el nekem, hogy mire kszl, pldul akkor, amikor utoljra
egytt ebdeltnk New Yorkban. Mert akkor mr tudta, hogy meg fog nslni, mgsem
szlt egy szt sem.
El akartam mondani lltja , de nem talltam a megfelel szavakat.
n viszont annyira rlk, hogy hallom a hangjt, s mert mris abban bzom, hogy
ismt gazdagabb fogja tenni az letemet, eszembe sem jut megrni a mulasztsa miatt,
vagy brmi mdon szemrehnyst tenni neki. gy folytatjuk, mintha mi sem trtnt volna,
mr Thukdidszrl beszlgetnk sokkal tbbet tud rla, mint n , majd George Elliotrl,
akirl viszont n tudok tbbet. Ide-oda csapong a beszlgetsnk, s kzben kitlti a
lelkemben a magnyossg okozta rket. Egy idre ismt egytt vagyunk,
megvigasztaldom, egyszersmind fel is lnklk. Szeretem, amit az elmmmel mvel
Graham. Felbreszti bennem a gondolkod embert, s arra knyszert, hogy dolgoztassam,
ami persze nem megy mindig simn. Idnknt tapinthatv vlik bennem a hinya, ilyenkor
elakad a szavam, elvesztem a gondolat fonalt, s egyszer csak azt mondja:
Hinyzol.
Te is vlaszolom, s abban a rpke pillanatban gy rzem, minden a helyre zkkent.
Ez a szerelmi kaland egy harminchat ves frfi s egy hetvenegy ves n kztt klns
ugyan, de nem valtlansg.
Idnknt aggdom miattad folytatja Graham, szerintem azokra a szenvedlyes,
zagyva e-mailekre utalva, amelyeket a legsttebb jszakk legrosszabb pillanataiban
szoktam kldeni neki.
s mirt aggdsz? krdezem meglepetten.
Mire azt vlaszolja:
Mert te vagy az a n, akit felesgl kellett volna vennem.

A knnyekig megindt az irnta rzett szerelmem s a vgyakozs, a ktsgbeess s a

megbns azrt, ami sohasem lehet mr az enym, de tudom a helyes vlaszt, gy
visszatartom a knnyeimet s a bizonyossg tisztn cseng hangjn meg is mondom neki:
Igen.
Aztn mindketten elhallgatunk.

14. FEJEZET
Szenvedlyes szmzets
Ha el is felejtesz Hadd ruljam el:
valakinek egyszer majd az eszbe jutunk
SZAPPH
A televziban mutatott kpek a leplekbe burkoldz muszlim nkrl idnknt irigysget
bresztenek bennem: a test arra val, hogy eltakarjuk, mi rossz van ebben? Milyen
felszabadt rzs lehet, hogy nem kell aggdni a szoknyk hosszsgn s azon, hogy
tlsgosan szk vagy ppen nem elg feszes a top. Atyaristen, mi bajom van? gy akarom
meglelni a szabadsgomat, hogy kitrlk az letembl mindent, ami nies? Termszetesen
nem, ugyanezek a dolgok mskor inkbb haragot gerjesztenek bennem, hiszen ezek a
fejkendk s hossz lebernyegek a viselik leigzottsgt jelentik a vilg szeme eltt. Ki
volt az, aki azt mondta, hogy egy autoriter kormnynak, vallsi vagy politikai
meggyzdsbl, joga van leigzni ezeket a nket? Hogy merszeli brmely valls, kultra
vagy politikai rendszer gy megbklyzni az asszonyait, azt lltva rluk, hogy csak
szziessgbl rejtik el a testket, amikor kztudoms, hogy parancsra teszik?
Az ilyen kormnyok irnti megvetsemet teljes mrtkben osztja egyik bartnm, Zoreh,
mrpedig els kzbl tudja, hogy mi az igazsg. Zoreh Irnban ntt fel. Mikzben
megismerjk s megszeretjk egymst, Zoreh a perzsa bartaival s a csaldjval szpen
kirngat az nsajnlatbl, s az gy keletkez rt lassan kitlti bennem az irntuk s a
vilguk irnt rzett szinte csodlat. Jlesen rzkelem a vltozst, vgre visszavehetek a
tzbl ott, ahol a szeretet, a magny s a vgy mr-mr a fazk tlcsordulsval fenyeget,
vagy ami ennl is rosszabb azzal, hogy odagetem. Dhs vagyok Graham
Olaszorszgba megy, nlklem. Ht persze hogy nlklem. A felesgt viszi. s nagyon jl
fogjk rezni magukat. Megint csak nlklem. n is Olaszorszgba akarok menni.
Grahammel. Csakhogy nem vagyok nyilvnos fogyasztsra val. Az mg elmegy, hogy
lelnk egymssal egy tteremben, s ott zsebra nagysgra mereszti a szemt, amikor rm
nz, egszen addig, amg r nem szlok:
Ne nzz gy rm, mit fognak szlni az emberek?
Zld szeme gyakorlatilag egybeolvad a saltjval.
Hogy ne nzzek? krdezi rtatlansgot sznlelve.
Ilyen szerelmesen.
Elmosolyodik, kzelebb hajol hozzm, megfogja az asztal felett a kezem, s azt mondja:
Az egsz vilgon nincs hozzd foghat.
Vajon most ki olvadozik? De jobb lesz, ha nyugton maradsz, Jane, nem te msz
klfldre, ne mutasd ki ennyire az rzseidet! Amiket viszonozni kne. Zoreh ktsgkvl
sok frfit ismer, s, br nem vagyok j vlemnnyel az irni frfiakrl, el kell ismernem,
hogy a fotkon, amelyeket lttam rluk, nagyon jkpek. Nzni lehet ket, de megrinteni
nem. J, ha az ember tud uralkodni magn.
Elszr egy knyvesboltban tallkoztam Zoreh-val. Roppant elegnsan festett nyugati
ruhjban, hatrozottan kiemelkedett a tmegbl, pedig nagyon sokan eljttek meghallgatni
a felolvassomat. Kicsit feszlyezett a jelenlte. Stt szemt egy pillanatra sem fordtotta el
az arcomrl. El sem tudtam kpzelni, hogy mit akarhat tlem. Bellt a sorba, alrtam a
knyvt, amit lelkesen megksznt, majd egy httel ksbb megjelent az jabb
felolvasson. Ott ismt vett egy knyvet, megkrt, hogy dedikljam azt is, s olyan gazdag,
brsonyos hangon mondott ksznett, mint amilyen a trk kv volt, amellyel nhny

httel ksbb megknlt. Tbb meghvst is kaptam tle az otthonba, tbbnyire tera, s
felajnlotta, hogy brmikor, brmire szksgem van, szvesen segt. Vgl elfogadtam egy
dleltti kvra szl meghvst.
A trk kv mondta Zoreh a legjobb a vilgon.
Vonakodtam egyetrteni vele. Egybknt is volt benne valami er, amelyet
nyugtalantnak talltam. Eleve nem rtettem, mirt akart olyan kitartan sszebartkozni
velem. Taln akarhat valamit? Ugyanakkor lenygz, gynyr teremts volt, s egy
titkokkal teli vilg vette krl, amelybe nagyon, de nagyon szerettem volna bepillantani.
Biztosra vettem, hogy a krnyezet, ahonnan rkezett, mg csak nem is hasonlt az
enymhez, s taln egyetlen kzs tulajdonsgunk sincs.
Dleltt tizenegy ra van, s Zoreh, ha el akarn adni a hzt, valami ilyesmit rna a
hirdetsbe: A Nagy-t kzelben 5 hlszobs, 3 frdszobs, tkezs hz, kt kandallval,
gynyr kiltssal az blre, 2,2 millirt elad. Ebben a hirdetsben nem lenne sz mosszrt gprl vagy mosszrtgp-csatlakozrl. Nem, mert az snassz lenne, hiszen egy
ilyen hzban eleve adott, hogy a moss nem a tulajdonos reszortja, hanem valaki ms.
Nekem, els pillantsra, nem is kellene ez a hz, tlsgosan nagy. Aztn a kvetkez
pillanatban mgis az a gondolatom tmad, hogyha valaki nekem adn, s meggrn, hogy
rkk itt maradhatok, kiegyeznk vele. Mi tbb, rvidesen otthon reznm magam a falai
kztt.
Szobrl szobra jrok, minden helyisgben kellemes fstlillat terjeng, amirl Zoreh
azt mondja, hogy jzmin.
Testre kenhet vltozata is van teszi hozz. A hatalmas konyha ablakain tl zuhog az
es, s a tlfolybl visszazubog vz szemet gynyrkdtet vzessknt olvad eggy a
hihetetlenl kk szmedencvel. A trk kvt szrcslni lehet mondja Zoreh. Nem
gy, mint a presszkvt, aminek egybknt is szrny ze van. s ha megitta, meghvom
egy finom ebdre is.
Egek, azt hiszem, most mr rkk itt maradok ebben az risi hzban.
Ezen a napon Zoreh leeresztve hordja a hajt. Hullmos, sttbarna tincsei a hta
kzepig rnek, bjos keretet vonnak festetlen arca s magas pofacsontja kr. Sttbarna
szeme mandula alak, mint a tlban lv szemek, amelyet odatesz elm. Nem knny
elkpzelni, milyen volt ez az arc fekete kendbe burkolva, amikor Zoreh mg Irnban lt. Itt
ugyanis farmernadrgot visel, feszes garbval, s karcs teste nagyon jl rvnyesl ebben a
szerelsben. Hogy miknt festhetett a hazjban ktelez, formtlan, niessgt teljesen
elfed lebernyegben, amelyet oly sok vig hordott, azt mr nem tudom elkpzelni.
Visszafordul a mosogathoz, amelyben a salthoz szksges alapanyagokat mossa, s
azt mondja:
Maga annyira fggetlen! Az irni nk szintn azt hiszik magukrl, hogy fggetlenek.
s azok is, ha az afganisztni nkhz hasonltjuk ket. De egybknt nem azok. Az
amerikai nk sokkal, de sokkal nllbbak, s maga mg rajtuk is tltesz!
gy dntk, nem szlok neki arrl a bnt zavarrl, amelyet a testemmel kapcsolatban
rzek, br van valami Zoreh-ban, amibl arra kvetkeztetek, hogy ettl nem vltoztatn meg
a vlemnyt. ugyanis mr eldnttte: sokkal fggetlenebb vagyok, mint brki ms, akit
ismer, s ettl nem tgt.
Eleget mondtam a lnyaimnak, mind a kettnek, hogy tartsk maguktl tvol az irni
frfiakat, erre kihez mentek frjhez, mind a ketten? Egy-egy irnihoz. Felnevet a szlkre
jellemz, szomorks nevetssel. De a kisebbik lnyom frje, alig tbb finl, mr hossz
vek ta Amerikban l, s azt kell mondanom, hogy hihetetlenl gyengd fiatalember. A
lnyomnak nagy szerencsje van. Megkeveri az ebdre sznt kuszkuszt. Minden irni n
j szakcs mondja. Az n kultrmban a kislnyok mr egsz korn ellesik az anyjuktl
mindazt, amit a fszerekrl s a gygynvnyekrl tudni kell; megtanuljk, hogyan kell
elkszteni a hossz szem rizst gy, hogy ne legyen ragads, hanem szlljon, mint a pihe.

n akkor is sok szemlyre fzk, ha csak nhnyan vagyunk. Egy szrtott gymlcscsel
s mogyorval teli tlat helyez a pultra, s mond valamit, ami valamilyen formban a
ksbbi tallkozsainkon is mindig elhangzik majd: Az n hazmban gyakran sszejnnek
az emberek. Idsek, fiatalok, szegnyek s gazdagok. Beszlgetnk, nevetglnk s sokat
tncolunk. A Zoreh-bl rad energik nem engedik, hogy n is megszlaljak. gy
elkpzelem, amint gynyr, egzotikus jelensgknt krbetncolja a szobt. Irnban
csodlatos rkat tltnk el odahaza. Az ember brmit megtehet a hzban, amit csak akar.
Vajon hol van a frje? Lehetetlen, hogy egyedl lakjon ebben a hatalmas hzban. s
Zoreh, mintha csak olvasna a gondolataimban, jra megszlal:
A lnyom s az a csodlatos frje itt l velem. Mg egyetemre jrnak.
No de hol van a frj, ennek a szpsges lnynak az apja, akinek sikerlt kifogni ezt a
senki mshoz sem foghat, felvilgosult s kedves fiatalembert, aki egyltaln nem olyan,
mint az irni frfiak? Nem tudom, mennyire lehetek rmens a krdseimmel, vagy hogy a
krdezskds helynval-e egyltaln. Vendg vagyok, gy, legalbbis egy ideig,
vendgknt is viselkedem. Zoreh egybknt sem szorul buzdtsra, beszl magtl is.
Vegyen mg biztat. A csirkbl is, meg a kuszkuszbl is. Tl keveset eszik.
gy ht veszek, pedig a kezembe ad egy tnyr cklt. s mivel mr nagyon
magnyosnak rzem magam a hangom nlkl, n is megszlalok.
Imdom a cklt. Egyszeren nem tudok eleget enni belle. A minap is vettem egyet,
megfztem, s megettem, mint egy almt. Nmn elcsodlkozom, hogy angol anyanyelv
ltemre milyen kevs szval is ki tudom fejezni magam.
Hozom a tet mondja Zoreh, s felll a szkbl.
A lnyaim apja Irnban l. Hrom ve elvltunk. Kedves ember, meg gyengd is.
Gazdag, j apa, mindenki szereti, de mi ketten folyvst veszekedtnk. Meglls nlkl.
Mr az els naptl. Mgis csak azutn vltam el, hogy a lnyaim felnttek. De Irnban ezt
nem tehettem volna meg. Ott egy vls utn automatikusan a frfi kapja a hzat is, meg a
gyerekeket is. Egy egyedlll n mg albrlknt sem kell senkinek. Hol van a frje,
szegezik neki a krdst. gy ht idejttem vlni. Itt ugyanis mkdik a jog. Br itt is sokig
kellett vrnom, mire megkaptam a zldkrtymat. Most azonban mr fggetlen, egyedlll
n vagyok. Htradob az arcbl egy elrelg tincset. Imdom a partikat. Szeretek
vendgeket hvni, fzni s tncolni. A frjem nagyon, de nagyon fltkeny volt rm mindig,
azt hiszi, flrtlk, s kikezdek ms frfiakkal. Pedig ez nem igaz. Csak rlk, ha emberek
kztt lehetek. A frjem azonban nem hitt nekem. Inkbb jl lehordott. Azt sem akarta,
hogy idejjjek.
Ha odamsz mondta , el foglak veszteni. Nem akarlak elveszteni.
Mr ks vlaszoltam. Rges-rg elvesztettl. Kzben jabb adag kuszkuszt rak
a tnyromra. Egyen.
Engedelmeskedem.
Az szi es tovbbra is bsgesen ztatja az ablak mgtt Zoreh gygynvnykertjt,
fgefit s a zldsgeskertjt. Zoreh maga gondozza mindegyiket.
Odahaza, Irnban, ngy vszak van, s mindegyik ms. Tlen esik a h. Nagyon hideg
van, h bortja a hegycscsokat. Gynyr. Aztn hirtelen visszarntja magt az
lmodozsbl, s gy folytatja:
Nlunk mrcius 26-n van az jv. Ilyenkor az a hagyomny, hogy mindent
jrakezdnk. Kidobjuk a rgit, gy csinlunk helyet az jnak az j teleknek, az j
ruhknak s az j gondolatoknak. Itt is meg szoktam nnepelni, majd meghvom.
nekelnk, tncolunk s esznk. n fzk.
Ksznm felelem, s, jelezve, hogy indulni akarok, felllk.
Van mg egy perce? krdezi. Szeretnk krdezni valamit. Mi van az amerikaiakkal?
Ht errl van sz. Azt hiszi, hogy n tudok valamit az amerikaiakrl. Aztn gy folytatja:
Amikor idejttem, nyolc vvel ezeltt, adtam egy partit. Vgigjrtam az utct, meghvtam

az sszes szomszdomat. A partin az egyik frfi, itt lakik, mindjrt mellettem mutat bal
fel , azt mondja egy msik frfinak, aki meg itt lakik most jobbra mutat : Olyan
ismersnek ltom, nem tallkoztunk mr valahol? Zoreh arcra kil a megbotrnkozs.
Hsz ve szomszdok voltak, s nem ismertk egymst! Vrakoz pillantst vet rm, s
azt krdezi: Ez meg hogy lehet?
Az rdgbe, nem tudom. Motyogok valamit az amerikaiakrl, hogy milyen kemnyen
dolgoznak nlunk az emberek, s hogy mindig fradtak, mire Zoreh kzbevg:
Az amerikai nk lustk.
, istenem, mr csak ez hinyzott! Meg kell vdenem az amerikai nket. Meg tudom?
Egyltaln, meg akarom? Aggodalomra azonban semmi ok, Zoreh ugyanis nem hagy
szhoz jutni.
Hadd mondjak valamit. Ezt hallgassa meg! Irnban az asszony is meg a frj is
dolgozik. A nap vgn a frj hazavisz ngy vendget, vacsorra. Meglepetst okoz vele
ugyan, de az ennival nem problma. Amerikban ez nem gy van. Az irni frfi, ha
amerikai n a felesge, azt mondja: n ezt nem merem megtenni. Mrges lesz az asszony!
Az amerikai nk el vannak knyeztetve!
Blintok. Igen, az amerikai nk el vannak knyeztetve. Persze, amerikai nknt, nem
hiszem, hogy ez igaz lenne, n, legalbbis, nem tartom magam elknyeztetett asszonynak.
Igaz, hogy n csak lk, mikzben Zoreh felszolglja nekem ezt a csodlatos telt, amelyet
maga ksztett ebben a kertjre nz, gynyr konyhban. Aztn rjvk, hogy a
vendgltm nem vr tlem vlaszokat. Csak beszlgetni akar valakivel, aki meghallgatja.
Fzni akar valakinek, akivel egytt ehet. Ismt menni kszlk, mire azt mondja:
Ha szksge van egy helyre, ahol rhat, ide brmikor eljhet. Addig marad, ameddig
jlesik.
Nem akar egyedl lenni ebben a hatalmas hzban. Nagylelken meg akarja osztani
valakivel, amije van, a melegsgt, a tehetsgt, a szeretett, s ha ehhez nem tall frfit
br perzsa szba sem jhet , akkor velem. rlne, ha knyeztethetne. Elkpeszt!
Mr lefel gurulok a kocsifelhajtn, irni pisztcis cukorkt rgcslva, s kzben
visszafordulok, hogy mg egyszer integessek neki. Zoreh azonban nincs sehol. Egy pillanat
mlva azonban feltnik a kocsifelhajt vgben, s ltom, hogy tart valamit a kezben.
Vrjon! Vrjon! kiabl utnam. Meglltom az autt, Zoreh pedig bead egy tgelyt a
nyitott ablakon. Ckla mondja. A sajt kertembl. Elfelejtettem odaadni.
Egy olyan asszonnyal tltttem a dlelttt, akinek a msokrl val gondoskods az
lete. Aki szeret msokra fzni, msokrt kertszkedni, aki nem bslakodik a mlt s a jelen
keservein, hanem tllp rajtuk, akinek a pldjt nekem is kvetnem kellene. Megprblom
szmzni az emlkezetembl Grahamet, s kzben iparkodom kettnknl szlesebb krre
kiterjeszteni nmagam. Ez jr a fejemben, amikor elfogadom Zoreh vacsorameghvst, s
kzben abban remnykedem, hogy Olaszorszgban negyven nap s negyven jjel zuhogni
fog az es.
Nem szmtottam tmegre, ezrt meglepdm. Ngy hzaspr, Zoreh s n, az tz, s az
n szememben ez mr tmegnek szmt. Itt, vgre, megismerkedhetem nhny irni frfival.
Az sszejvetelen egy frfihang dominl. Karcs, nylnk, tettl talpig Ralph Laurenbe
ltztt frfi, aki egsz rvidre nyratott, deresed hajval, vilgos brvel gy nz ki, mint
egy legfelsbb rteghez tartoz, fontos pozcit betlt amerikai. Csak a szeme rulja el,
mert hatalmas s mandula alak. Termszetesen irni.
Szereti a kormnyznkat, Mr. Schwarzeneggert? krdezi, s, mg mieltt
vlaszolhatnk, hozzteszi: Szerintem jl vgzi a dolgt. Klnsen a kltsgvetse
tetszik.
Br teljesen nyilvnval, hogy ez az a vlasz, amit tlem is hallani szeretne, csak annyit
mondok:

 Majd megltjuk.
Nem akarok politikai vitba keveredni senkivel, fleg itt nem. Vacsoravendg vagyok, s
nem szndkozom megsrteni a hziasszonyt. Ezenkvl a tapasztalatom azt sgja, hogy
ennek a frfinak fogalma sincs, milyen egy igazi eszmecsere, fleg, ha a beszlgetpartnere
egy asszony. Zoreh, miutn kijelenti, hogy hv muzulmnknt sem hajland lemondani a
bor lvezetrl, tlt a poharamba, aztn a magba is.
Ralph Lauren azonban nem tgt melllem.
s az elz kormnyzt, Davist, szerette?
Nem felelem, s gy dntk, befogom a szm, nem meslem el, hogyan vlasztottk
meg Schwarzeneggert, miutn ocsmny mdon kitrtk a szkbl a korbbi, jogszeren
megvlasztott kormnyzt, mert nhny pnzhes idita nem gyzte kivrni, hogy lejrjon a
mandtuma.
Mellettem egy csodlatos asszony l. Missnak hvjk. is irni, de mr huszonkt ve
Amerikban l. Kicsit molett, de a bre olyan, mint a selyem. Ers akcentussal beszl.
Ingatlanokat rulok mondja. Zoreh-tl tudom, hogy knyveket r. Mirl szokott
rni?
A szoba msik vgben l nk csendben vannak. Ralphot hallgatjk, aki tovbb
politizl. Elszr az itteni llapotokat taglalja, majd ttr a kzel-keleti helyzetre.
Monolgjhoz hamarosan egy msik frfi csatlakozik, aki, a felesgvel egytt, ksve
rkezett, gy mr tizenketten vagyunk. Soknak tartottam mr a tzet is.
Missa frje csak ksbb fog jnni, tizenharmadiknak.
A szexrl vlaszolom az asszony krdsre.
Missa s n magas brszkeken lnk a pult mellett, amely elvlasztja a konyht a
nappalitl. Missa majdnem leesik, meg kell kapaszkodnia. Gynyr szeme kitgul s
megvillan:
Tnyleg?
Tnyleg.
Meg fogom szerezni a knyvt. Hogy tudok hozzjutni?
Majd Zoreh megmondja vlaszolom.
Megszerzem a knyvt, aztn odateszem az asztalra, a frjem jsgjai mell, mert gy
biztosan elolvassa.
Azt tancsolom neki, hogy elszr olvassa el inkbb maga.
n nem olvasok knyveket mondja. Egyet sem olvastam vgig egsz letemben.
Teljesen lefoglalnak a gyerekeim meg a munkm. A frjem, most, hogy a gyerekek mr
elmentek otthonrl, sohasem beszl velem errl. Mrmint a szexrl. Az letnknek teljesen
lezrult ez a korszaka.
A szex sz vgigsuhan a szobn, s Ralph Lauren hallgatsga most mr rm figyel.
Mindenki hallgat. Sgva azt krdezem Zoreh-tl:
Mibe rntgatott maga engem?
Zoreh elmosolyodik; jl rzi magt. Gyantom, hogy szeretne megtrni bizonyos tabukat.
Milyen knyvrl beszlnek? krdezi hirtelen tmadt rdekldssel Ralph.
Vlaszolok. Sokadszor is elmeslem a hirdetsem trtnett, br ezen a helyen kicsit
sietsebben, mint mshol, s elmondom nekik, hogy a knyv a hirdets megjelense utni
esemnyeket dolgozza fel.
Nma csend. Mg Ralph Lauren is hallgat. Megdbbent? Vagy inkbb feldhdtt? Mr
kezd knoss vlni a hallgats. Amit vgl Ralph tr meg.
Szls utn a legtbb n elveszti az rdekldst az ilyen dolgok utn. s sok frfi is
gy van vele.
Aztn, , min szerencse, elmesl egy viccet a kilencvent ves frfirl, aki felesgl
vesz egy huszonhrom ves nt. Az orvosa felhvja a frfi figyelmt a nszt veszlyeire.
Ha nem brja ki az asszony, ht belehal vlaszolja nyugodtan a frfi.

A jelenlvk hangos nevetssel nyugtzzk a viccet. Mintha csak azt akarnk mondani:
milyen nevetsges, egy vnember, akinek mg mindig a szexen jr az esze.
Egy ids frfi s egy ids n kztt olyan lealacsonyt a szex vli Ralph. Mr
nem lehet benne semmi j.
Elnevetem magam, s csak ennyit mondok:
Hogy maga milyen vicces!
Mindenki nevetni kezd, mg a nk is, majd Zoreh megprblja tlharsogni a nevetst:
Nem vicces, csak perzsa.
Valban az, de a gnyoldsa nemcsak a perzskra irnyul, hanem mindenkire,
fggetlenl attl, hogy a vilg mely tjn laknak a gny trgyul szolgl frfiak s
asszonyok.
gy tapasztaltam, hogy a frfiakat s a nket jval a szls utn is rdekli a szex. s
amennyire n tudom, a tbbsgk aktvan gyakorolja is.
Taln az intimitsrl nem mondanak le, s ezt el is tudom fogadni ellenkezik tovbb
Ralph. De a tbbi a tbbi Ltszik, hogy nem tallja a megfelel szt. Segtek neki.
Gusztustalan.
Igen, gusztustalan. Ki meri jelenteni, hogy a nk ids korban is kpesek r fizikailag?
Ralph belekortyol a borba. Fel tudnak izgulni? Elg nedvesek lesznek ahhoz, ami
ilyenkor trtnni szokott?
Ralph felesge a bal oldalamon l. A tbbi nhz hasonlan tkletes a megjelense.
Karcs alakjhoz maradktalanul ill stt kosztmt visel. A hajt hatalmas kontyba
fslte, ami nem lehetett knny: az itt-ott kicssz gyrkbl arra kvetkeztetek, hogy
leengedett llapotban bizony elg rakonctlanok a tincsei, s hogy a megfelel
megvilgtsban megcsillan bennk egy kis vrs is. Most nmn, dermedten l, nem tudom
eldnteni, hogy a frje botrnyos megnyilvnulsra reagl-e gy, vagy mindig gy
viselkedik a jelenltben.
Mondok valamit a nk lettanrl meg a szervezetkben termeld tesztoszteronrl, de
mr senki sem hallja meg. Tbb senkit sem rdekel a mondanivalm, mert mr mindenki
Ralphra figyel. Kvncsiak, mit kszl mondani a szexrl.
Annak, hogy az ids emberek idnknt sszefekszenek, egyetlen indoka van. Az
egyms irnt rzett mly szeretet jelenti ki megfellebbezhetetlenl.
Szp is lenne vetem kzbe.
Most Ralph az, aki zavarba ejt helyzetbe hozza nmagt.
Megrtem, hogy egyesek azrt viselkednek gy, hogy nmi publicitsra szert tegyenek,
vagy megjelenjen a nevk az jsgban
Kzbevgok.
Maga szerint eleve azrt adtam fel a hirdetst, hogy megrhassam a knyvemet?
Nem, nem
Amikor a kalandjaimba belevgtam, eszembe sem jutott a knyvrs. Meglepdm,
milyen lesen fogalmazok.
Ralph ugyancsak hallgat. Egy darabig.
Zoreh ismt csodlatos teleket ksztett: csirkt sfrnyos rizzsel, sajttal s aszalt
szilvval. s persze folyamatosan folyik a bor. n lk az asztalfn; Ralph a jobbomra
gyeskedte magt. A nk, mind az ten, egyms mellett lnek az egyik oldalon, szemben a
Ralph oldaln felsorakozott ngy frfival. A frfiak egyetlen szt sem szlnak, gy
knytelen vagyok felttelezni, hogy Ralphra bztk a beszlgetst. Vagy azrt, mert
valamireval frfi nem folytat beszlgetst nvel. Ezttal velem. Nekem gy is j. Nekem az
is elg, hogy a perzsa nk rdekldst fenn tudom tartani. Egybknt is azt akarom, hogy
k beszljenek.

 Irnban vannak a szpsgnek kritriumai? krdezem, mint kiderl, rosszul.

Megprblok mskpp fogalmazni. gy rtem, mi hatrozza meg a maguk kultrjban,
hogy egy n szp-e.
Zoreh az, aki megszlal.
A bels szpsg. A kls senkit sem rdekel. Ahogy az irniak mondjk: Ne lgy
bszke a szpsgedre, mr egyetlen lz tnkreteheti.
De erskdm , maguk mindnyjan gynyrek. Egyszeren j magukra nzni.
Azt nem teszem hozz, hogy milyen mesteri a sminkjk, s hogy pazar a ruhzatuk. Pedig
ez az igazsg. s az, hogy nagyon hallgatagok. Olvastam valahol, hogy a Baywatch
nagyon npszer Irnban. Igaz?
Ez alkalommal Ralph siet a segtsgemre. Elmosolyodik, s azt mondja:
Igen, igaz. Aztn a mgtte ll vek magabiztossgval mg hozzteszi: Szeretem,
ha a nmnek szke haja s hossz lba van.
Vgl a felesge is megszlal.
A szem a lnyeg.
Meg a szemldk teszi hozz egy msik n.
Hogy n milyen hlye vagyok! Ezek az asszonyok gy nttek fel, hogy a fejkendjk s
a csadorjuk mgl nem ltszott ki ms, csak a szemk meg a szemldkk. Zoreh azonban
nem rt velk egyet.
Neknk mindnyjunknak egyforma szemnk van. Fekete, fekete s megint csak fekete.
Nincs klnbsg. A bels szpsg szmt, semmi ms.
Felllunk az asztaltl, tmegynk a nappaliba. Zoreh klnleges teval knl bennnket,
amelyet mennyei elixrnek nevez. Ha kimegyek, s ldsni kezdem a hitetleneket, ezt a tet
krem jutalmul. A szzeket hagyjuk. Ralph felesge, aki minden bizonyai gy dnttt, hogy
beszerezhet tlem egy csom buja informcit, odahajol hozzm, s azt krdezi:
Mit gondol, Michael Jackson tnyleg megtette, amit lltanak rla?
Azt gondolom, hogy Michael Jackson egy roppant szerencstlen fiatalember. Mr
olyan sokszor megprblta jraalkotni nmagt.
Igen, nagyon szeretne megszabadulni a feketesgtl vlaszolja a n. De maga
szerint igaz, amit hallani lehet rla?
Szerintem igaz, de biztosan nem rzi bnsnek magt.
s ezzel a beszlgets visszatr a televzihoz.
Lemondtam a Cinemaxot mondja Zoreh. Tl sok benne a n nvel program. Ki
kvncsi az ilyesmire?
Mindenki blogat.
Vagy a frfi frfival programokra. A Meleg pillants egyenesen undort.
Be kellene tiltani a homokos hzassgokat jegyzi meg Ralph. s magt a
homoszexualitst is. Helytelen viselkedsforma.
Nem lehet, hogy az egsz csak mlkony hbort? krdezi tlem az egyik asszony.
Semmi esetre sem vlaszolja Ralph. pp ezrt kellene tiltani.
Mgis, mit csinlna a homoszexulisokkal? krdezem.
Elkldenm ket valahov. Csak akkor jhetnnek vissza, ha megtanultak helyesen
viselkedni.
Ralph, aki egyetlen kzlegyintssel visszautastotta a tet, tovbbra is vrsbort iszik, s,
Zoreh korbbi kijelentsnek visszhangjaknt, maga is szksgt ltja kzlni velem:
J muzulmn vagyok. Imdkozom, de megiszom a bort is.
Kimentem magam; ksre jr, s messze lakom. Ralph felll a helyrl, aztn a tbbiek
is felllnak. Mindenkivel kezet fogok, majd Ralph tkarol. Egszen az ajtig ksr, s
mieltt elksznnnk egymstl, enyhn megszortja a vllamat.
Tettem valamit, ami nem szoks a muzulmnoknl. Elszr kezet fogtam ngy frfival,
msodszor a szemkbe nztem. s k, br csak egszen rviden, viszonoztk a

pillantsomat, s, elg lagymatagon ugyan, de a kzfogsomat is. Az iszlm kztrsasg

nem helyeseln a viselkedsket, s az enymet sem. Ott a frfiak, legalbbis a j
muzulmnok, sszekulcsoljk a htuk mgtt a kezket, s elfordtjk a tekintetket. A
nket nem rinthetik meg, mg a felesgeiket meg a lnyaikat sem, s nem nzhetnek a
szemkbe. Rosszall pillantsokat vltanak ki, ha mgis megteszik, st mg az is
elfordulhat, hogy szmzetsbe knyszerlnek. Mint ahogy Ralph is, s a ngy msik frfi,
akik meg sem szlaltak az est folyamn; hagytk, hogy Ralph beszljen helyettk is. Vajon
hogy tetszik nekik ez a valsznleg nknt vllalt szmzets? Szeretnm megkrdezni,
miben kellene msknt viselkednik ahhoz, hogy hazatrhessenek? A valdi njk mely
szegmenst lennnek hajlandk eltitkolni?
Az autmhoz rve Zoreh csak ennyit mond:
Legkzelebb tezni fogunk, szigoran asszonytrsasgban.
Az nagyszer lenne.
Ugye most mr rti, hogy mire gondoltam? krdezi. Most legalbb a sajt szemvel
lthatta, milyenek a perzsa frfiak.
Ami azt illeti, mr a nyolcvanas vek elejn alkalmam volt megtapasztalni, milyenek.
Radsul a sajt brmn. s elg szomor tapasztalatra sikerlt szert tennem. Az egyik
vben, Kaliforniban, a concordi iskolban, ahol tantottam, nem sokkal a tanvkezds utn
megvltozott a tanulk sszettele. j fikkal gyarapodtunk, lthatan klfldiekkel.
Jkpek voltak, a brk olyan volt, mint az elefntcsontszn selyem, a pillantsuk stt s
megvet. Ezek az jonnan rkezk csupa frfiassg kszbn ll fi szinte sztak az
aranyban: arany nyaklncot, arany karktt, aranygyrket viseltek, mindent magukra
aggattak, amit Perzsiban fel lehetett lelni akkoriban. A kldkkig nyitott ingben jrtak,
felhajtott ingujjal, hadd csillogjon rajtuk jrs kzben az arany. Az angol szkincsk,
legalbbis az, aki meg tudott szlalni, ersen korltozott volt. Ebbl az okbl kifolylag, s
mert az iskolnkban akkor mg nem indult be az angol mint idegen nyelv program, az n
osztlyomba kerltek ezek a fik. Egszen pontosan az 1. C osztlyba, amelynek az
elnevezsben az 1. a kilencedik vfolyamot jellte, a C pedig azt, hogy az osztlyban mg
senkinek sem sikerlt eljutnia angolbl az elgsges szintre. Addig legalbb angol
anyanyelv gyerekeket tanthattam, akik, valamilyen oknl fogva, kptelenek voltak
teljesteni a kzpiskolban kvnatos szintet, s a teszteredmnyeik azonnali orvoslsrt
kiltottak. A megbzatsom szerint az ltalnos iskolai szintig kellett volna eljutnom ezekkel
a fikkal, vagy ha a kpessgeik nem tettek tbbet lehetv, legalbb annak a kzelig.
Elszr fogalmam sem volt, hogyan kezdhetnk hozz. De elksztettem egy specilis
tananyagot, s pr vvel az irni bevndorlk tmeges megrkezse eltt gy reztem,
megtanultam tantani. Ekkor megrkezett Amerikba Perzsia. Legalbbis az a rsze,
amelyik a sah megdntse utn elhagyta Irnt.
Arctlansguk nem ismert hatrokat. 1981-ben mr majdnem hsz ve tantottam. Br
tudtam, hogy minden tanvkezdet meghozza a maga fegyelmezsi problmit mindig
voltak gyerekek, akik nem akartak iskolba jrni, akik gylltk az iskolt, vagy akik nem
tudtak viselkedni , a perzsa fikra nem voltam felkszlve. Amikor vgigstltam a
padsorok kztt, kitettk elm a lbukat, s nemegyszer elgncsoltak. gy akartk,
kmletlen nyltsggal, megmutatni, mihez tartsam magam nknt, aki alkalmatlan a
tantsukra. Billegtettk a szkeiket, tants minket, ha tudsz viselkedskkel
ellehetetlentettk az rai munkt, nyltan kinevettek, mg csak el sem takartk a kezkkel a
szjukat. s amikor ezt meguntk, tvltottak frszira, s aranygyrs kezk takarsban a
htam mgtt folytattk a cikizst. Ami, ahogy azt huszont vvel ksbb az irni
bartnimtl megtudtam, egy jabb fokozata az ember nevetsgess ttelnek.
Visszhangzott tlk az osztlyterem. Hossz plyafutsom alatt tbbszr is elfordult, hogy
tisztessgtelenl bntak velem, tanrknt s nknt is lejrattak. De ez most ms volt.

Elszr ltem t, hogy nagy nyilvnossg eltt megalztak, semmibe vettek s

rdemtelennek tntettek fel. Ezek a fik annyira sem becsltek, mint egy rovart. Hercegek
voltak, s hercegek fiai, akik, ha a krlmnyek nem gy alakulnak, az ket jogosan
megillet helyen ltk volna az letket. Kirlyi sarjak voltak, akiket kmletlenl
sszevegytettek a plebsszel. Aminek nagyon nem rltek. Mit mondjak, n sem. Gylltem
ket az arrogancijuk, a durvasguk s velk szletett felsbbrendsgi tudatuk miatt. Aztn
a tanv kzepn hirtelen eltntek. Senki sem tudta, hov mentek, de nem is nagyon rdekelt
bennnket. rltnk, hogy nem kellett tovbb elviselnnk a jelenltket. Soha tbb nem
lttuk ket. Lassan kezdtnk magunkhoz trni a sokkbl. s csak ekkor tudatosult bennnk,
hogy megalztatsunk hossz hnapjai alatt egyetlen perzsa lnyt sem lttunk. Azt azonban
megtapasztaltam, hogy milyen rzs lehet Irnban nknt lelni egy letet.
Perzsa frfiak! Nem kell ket bemutatni, Zoreh!
A kvetkez alkalommal csak nk rkeznek Zoreh-hoz. Ezttal kvzni. A tekintetem
Ralph Lauren felesgt keresi, de nem tallom az asszonyok kztt. Melegen st a nap, s
Zoreh boldog, hogy ismt vendgl lthat egy csom embert.
Odahaza mindent kzsen csinltunk jegyzi meg, immron sokadszor. s ezen mg
a forradalom sem vltoztatott.
Mostanra mindannyian elolvastk a knyvemet, gy tisztban vannak a botrnyos
elveimmel. Pillantsaikba kvncsisg, gyanakvs, csodlat s hitetlenkeds vegyl. Mr
nincs bennem semmi titokzatossg, gy megengedek magamnak egy egszen vakmer
krdst.
Hogyan ismerkedtek meg a frjeikkel? Szerelembl hzasodtak?
Nima az, aki vlaszol.
A '79-es forradalom eltt mg mindenki szerelembl hzasodott. Utna egyre
gyakoribb vlt, hogy egy fiatal n idsebb frfival kttt hzassgot, akitl mindent
megkaphatott, s aki el tudta tartani.
A nk nevetve idzik fel, hogy milyen tancsot kaptak az desanyjuktl: orvost
keressetek magatoknak! Vagy mrnkt.
Mit mondjak, ismersen hangzik.
Zoreh, aki taln sohasem fog megbklni a perzsa frfiakkal, vratlanul kitr.
gy nttnk fel, hogy a fejnk felett rkk ott lebegett a tilts felhje. Nemmel
kezddtt szinte minden, hozznk cmzett mondat. Nem szabad lvezni a szexet, rizzk
meg a tisztasgunkat, s aktus kzben se felejtsk el, hogy az els a frj. Ha valaki vette a
btorsgot, s elhagyta a frjt, vagy ne adj' isten elvlt, esetleg rosszat tett, az szmthatott
r, hogy a frjeura hazudni fog, s mindenkinek azt mondja a felesge hta mgtt, hogy
kurva. Az ilyen asszony tbb nem beszlhet a csaldtagjaival, mert azzal szgyent hozna
rjuk. Br ahhoz, hogy a frjeink hazudjanak rlunk, nem kell felttlenl rosszat tennnk.
Egyszeren kitallnak rlunk valamit. s az egszben az a legszomorbb, hogy mindenki
hisz nekik. Borzalom!
A tbbi asszony blogat.
gy igaz. De te fordulnak Nimhoz orvoshoz mentl frjhez.
Nima elmosolyodik.
Elszr mondja szre sem vettem. Nem volt tl jkp fzi hozz magyarzatul,
elssorban nekem, s a vlla mg dobja szke hajt. De brhov mentem, ott volt, mg
vgl azt mondta az egyik bartom: rdekldik irntad. Beszlj vele? A vilgos br,
mzszke, gmblyded Nima nem ltszik irninak, a jelenlv, kicsi, stt szem, stt
haj, jl szabott, de stt szn kosztmt visel nk kztt fleg nem. Rajta bzs szn,
ujjatlan felsrsz van, hozz ill nadrggal. A felsnek V kivgsa van, olyan mly, amirt
odahaza, Irnban biztosan brtn jrna. Nima Zoreh-hoz fordul, aki azt mondja:
Mg most is, hogy elvltam, itt rzem a fejem felett a felht, amelyet az anym fjt
flm.

Nima blint, majd gy folytatja:

Engem is elksrt az a felh. Tz kzl n voltam az utols gyerek, radsul kislny. Az
anym mindennap figyelmeztetett, megparancsolta a btyimnak, hogy vigyzzanak rm,
tartsanak rvid przon, mert egy nap mg szgyent hozok a csaldom fejre. Nem
viselhettem frdruht, s amikor tindzser lettem, n magam varrtam magamnak egyet,
abban jrkltam fl-al, de csak a hzban. Az anym legnagyobb megbotrnkozsra. Meg
akarok tanulni szni mondtam. Azonnal vedd le azt a gnct felelte az anym.
szsrl meg sz sem lehet. Mr gy sem lehet veled brni. Mind a mai napig nem tudok
szni. De a frjem megbzik bennem, s szeret.
Nem olyan, mint a tbbi perzsa frfi jegyzi meg Zoreh.
Sohasem krdezem meg tle, megtehetek-e valamit. Egyszeren kzlm vele, hogy el
szeretnk menni ide vagy oda, s semmi ellen nincs kifogsa, brmit akarok. Nima arca
ellgyul, a szemt elfutja a knny.
Nem visel gyrt. s a tbbiek sem. Mindannyian elvltak. Sami, mg a forradalom
eltt, a teherni amerikai konzultuson dolgozott. jsgr volt a frje. Aztn jtt a
forradalom, s frjt hat hnapra bebrtnztk. A szabadulsa utn hzi rizetben tartottk.
Aztn Sami is elvesztette az llst. Egsz nap otthon voltak, mind a ketten, s egyre
gyakrabban sszeszlalkoztak. Elvltak. A frj Angliba ment, ahol szabadon rhatott. Sami
pedig idejtt. A frje jrahzasodott, Sami nem.
Nima frje szintn jranslt, de Nima nem ment frjhez.
Miutn a kirlytl elvettk a trnt, az j kormny, minden ok nlkl, halomra gyilkolta
az embereket magyarzza. A gazdagokat azrt, mert gazdagok. El kellett jnnnk, mert
tudtuk, hogy hzkutats lesz nlunk, s az n hzamban volt nhny fnykp a kirlyrl meg
rlam, meg mg msokrl is, ami rossz fnyt vetett volna a bartainkra, gy fogtam a
paprokat s eljttem, a gyerekeimmel egytt. Az egyik ktves volt akkor, a msik hat s
fl hnapos. A frjem azonban ott maradt, mert az j rezsim megtiltotta az orvosoknak,
hogy elhagyjk Irnt. Azt mondta, majd szerez vzumot, s utnunk jn Amerikba. Eltelt
hat v, mire kiderlt, hogy nem jhet, legfeljebb csak akkor, ha sikerl tudomnyos
megbzst kapnia. Szereztem neki egyet Los Angelesben, s hamarosan fel is hvott
Svjcbl. Szlj a gyerekeknek, hogy mr ton vagyok mondta. Erre azt feleltem: Majd
akkor szlok nekik, ha mr itt leszel, New Yorkban. s nagyon jl tettem, hogy ezt
mondtam, mert amikor elment a konzultusra, vzumrt, ppen akkor, amikor r kerlt
volna a sor, bezrtk eltte az ablakot. Az utols vzumot egy ids hzaspr kapta, akik a
gyerekeiket akartk megltogatni Amerikban. A konzultusi tisztviselk azt mondtk neki,
hogy prblja meg jra. Nem volt szerencsje. Visszament Irnba. Azt mondta, menjnk
vissza mi is. Rendben, mondom, visszamegynk, ha megkapom a zldkrtymat, ami ebben
az esetben a vzumot jelentette, mert hazamehettem volna ugyan vzum nlkl Irnba, de
tbb nem hagyhattam volna el. A gyerekeink most hat- s nyolcvesek. A frjem vgl
azzal a javaslattal llt el, hogy vljunk el. Azta jra megnslt. Amikor a fiam tizenhat
ves lesz, t htre hazaviszem. Hogy tallkozhasson azzal az idegennel, aki az apja. Nagyon
szomor.
Tnyleg az jegyzi meg Zoreh. Mindannyian blogatunk. Azon tndm, vajon
hnyszor mondhatta el Nima a trtnett. Amely ezttal a szerelemrl s egy frj
elvesztsrl szlt. A szeme csillogsbl, a kicsordulsra ksz knnyekbl arra
kvetkeztetek, hogy nem elszr beszl nkntes szmzetse okairl, de megbnsrl,
fjdalomrl, a vesztesg nagysgrl mg egyszer sem ejtett szt. Mert ha ezt megtenn,
akkor felsznre kellene hoznia mindazt, amit az lete utols hsz vben mlyen eltemetett.
Most gy dnt, hogy eljtt a tma- s hangulatvlts ideje. Kizrlag irni nkbl ll
teakrrl kezd meslni. tvennl is tbben vannak. Egyszer megkrdezte tlk:
Hny vesek voltatok, amikor megismerttek a sajt testeteket? A vlasz nma csend.
Nima tovbb krdez: Nem szoktatok maszturblni?

Azt krdezi erre az egyik asszony:

Az meg mi?
Az, hogy megrintitek magatokat, itt vlaszolja Nima.
, istenem! sptozik az egyik asszony.
Egy msik meg kis hjn eljul. Nima ennek ellenre kijelenti, hogy az orgazmus j
dolog. De ezt a kifejezst sem ismerik az asszonyok. Angolul sem, frszi nyelven meg plne
nem.
Mindannyian megdbbennnk a merszsgn.
Nima ugyanolyan megbotrnkoztat, mint maga magyarzza Zoreh.
Ezen jt nevetnk, de bennem felvetdik, hogy taln csak a botrnyos viselkedsem
miatt rdekldnek irntam ezek az asszonyok.
Ht igen tri meg Zoreh a csendet. Tbbszr is hallottam, hogy irni frfiak
hidegnek minstik a felesgket. Erre azt szoktam mondani, hogy az dolguk
felmelegteni ket.
Nima felnevet.
Csakhogy van egy kis baj. Ezek a frfiak azt hiszik, hogy egyetlen pillantsuktl
buzogni kezd az asszonyok vre. Ezzel visszatr a teakrhez. Mondtam nekik, hogy
brmikor megrinthetik magukat, mg akr vezets kzben is. Mindenki megdbben,
levegrt kapkod, s a tbbi. Csak arra kell vigyzni, hogy ne jjjn arra az vknl
magasabb jrm, mert arrl be lehet ltni az ablakukon.
, egek! Mg engem is megdbbentesz mondja Zoreh Nimnak. Elkpeszt vagy.
Biztos a fikat szereted.
Nima blint.
Egy reg frfi nem sok mindenre j. El van telve nmagval, s msrl sem tud
beszlni, csak arrl, hogy milyen volt, amikor fiatal volt. Az regek be vannak savanyodva,
a fiatalok desek, mint a mz. s n ezt szeretem. Arra gondolok, hogy Nima esetleg
fantzil, de nem tartom kizrtnak, hogy sikerlt szert tennie nhny fiatalemberre.
Gyantom, hogy gy van, mert gy tnik, otthonosan rzi magt a sajt testben.
Ha egy frfi mr nem kpes a szexre veszi t a szt Zoreh , mert reg, vagy mert
beteg, nem bnom. Hiszen nemcsak a szex miatt van r szksgem, hanem azrt, hogy
mellette lehessek. Hogy nha maghoz leljen. Csak ne legyen perzsa teszi hozz,
visszatrve az lmodozsbl.
A szobban szinte tapinthatv vlik a vgyakozs. rzkeny, kedves frfirl
brndozunk. Nemcsak a szvnket itatja t teljesen az rzs, hanem a levegt is.
Elcsendesednk. A krlttem lk tekintetbl pontosan ki tudom olvasni, hogy mit
szeretnnek, s hogy ezt taln Nima az egyetlen kivtel eslyk sincs megtallni.
Szmzetsk kicsike vilgt mg mindig azok a szablyok uraljk, amelyek szletsktl
kezdve krlveszik az irni lnyokat, asszonyokat. Br a csadortl s a fejkendtl
megszabadultak, s brtn sem fenyegeti ket, a vgyat nem tudtk magukbl kiirtani. s
most itt llnak, mly rzsekkel, nagy-nagy szpsggel megldva, egyedl s
remnytelenl. Szomoran vlok el tlk, s hirtelen elfog a szgyen, hogy annyit
sirnkozom Graham miatt. Az n vesztesgem semmi ahhoz kpest, amit ezeknek az
asszonyoknak kellett elszenvednik. s mindazt, amit nyertek, tovbbra is elhomlyostjk a
felhk.
j bartaim, akarva-akaratlanul, Ralph Lauren segtsgvel teljesen a perzsa frfiak ellen
fordtottak, br elg jzan vagyok ahhoz, hogy tudjam, mindentt vannak perzsa frfiak,
akik nem is biztos, hogy perzsk. Lehetnek amerikaiak vagy angolok is. Netn japnok,
finnek vagy brazilok. Ami perzsv teszi ket, az, ha jl rtelmeztem Zoreh szavait, a
felsbbrendsgi tudatuk, amely nha valdi, nha nem, s az a meggyzdsk, hogy a
nk csak lvezetre valk. A frfiak dolga, hogy lhetv, a nk, hogy lvezhetv tegyk
az letet. Engem egsz letemben perzsa frfiak vettek krl. Perzsa volt az apm, az

csm, az sszes tanrom, az sszes fnkm. Mra mindegyik halott. rlk annak, hogy
letem ezen korszaka vget rt, s szerencssnek tartom magam, hogy sikerlt tllnem.
Biztos vagyok benne, hogy egyetlen frfi sem tud tbb felttlen engedelmessgre
knyszerteni, s nincs olyan hmnem lny, akinek ne llnm rezzenstelenl a tekintett.
Felnttem, ahogy Amerika is.
Hogy van az, hogy vgl egy perzsa gasztroenterolgusnl ktk ki a kaliforniai
Berkeley-ben?
Mivel hetvenegy ves vagyok, s rtelmes nnek gondolom magam, elmegyek
vastagbltkrzsre. Az orvosrl kiderl, hogy dr. Bahrinak hvjk, s irni. Hogy mit fog
ehhez szlni Zoreh!
Dr. Bahri pazar ruhkban jr, taln mg Ralph Laurennl is drgbb ltnyben. Azt
hiszem, Armani, amit rajta ltok. Amikor felteszi szoksos, vizsglatot megelz krdseit,
s beszmolok neki nem gyakori gyomortji rendellenessgeimrl, egytt rz pillantst vet
rm, s ez nyomban felbreszti bennem a gyant. Ez csak egy fortly, gondolom, s az a
clja, hogy sszebartkozzon velem, mert a nemkvnatos behatols kzben mgiscsak
knnyebb dolga lesz egy egyttmkd beteggel, mint amilyen egy ellensgessel lenne.
Zorehtl s Ralphtl j felksztst kaptam. Rgtn tmadsba lendlk.
Olvas perzsa kltket? krdezem. Ha igennel vlaszol, akkor sikeres lehet a
csbtsa, s n engedelmeskedni fogok az sszes parancsnak.
Nem annyit, mint szeretnk feleli. Ngy klnbz nyelven is megvan a Rubijt,
s nagyon bzom benne, hogy egyszer mindegyiket el is olvasom, de mostanban
Ok. Az v vagyok. Megkrdezem tle, hogy panaszaimban szerepet jtszhat-e a
stressz.
Teljes mrtkben vlaszolja. Aztn alaposan vgigmr, s gy folytatja. gy ltom,
most is tele van feszltsggel. A vllamra teszi a kezt. A srs taln enyhthetne rajta.
gy ht elsrom magam. s igaza van. Mris jobban vagyok. gy rzem, megbabonztak.
A rendelben a frfit, aki elkszt a vizsglatra, majd lejegyzi a kortrtnetemet s
asszisztl, remlhetleg az elaltatsomhoz, Ardalan Parszinak hvjk. is irni.
Mint az orvosa mondja. Aztn odal az gyam mell, s krdseket tesz fel arrl,
hogy milyen gygyszereket szedek, van-e valamilyen allergim, s volt-e a csaldban
msnak is hasonl panasza. Fogyaszt alkoholt? krdezi.
Igen.
Mit?
Fehr bort.
Felcsillan a tekintete. Milyen fajtt?
Mcon-Uchizyt a Loire-vlgybl vlaszolom.
Tz dollrba sem kerl belle egy palack. Elvesz a zsebbl egy jegyzetfzetet.
Mondja mg egyszer a nevt. ppen valami j bort keresek. Ezt hol tallta?
Vrjunk csak, is be akar hzni a csbe?
Maga nagyon jl krdez mondom neki. Olyan biztonsgban rzem magam, hogy
brmit elmondank. Akkor is, ha km lennk.
A vllamra teszi a kezt nincs rajtam ms, csak egy krhzi kpeny , mlyen a
szemembe nz, s rm parancsol.
Rajta! Mondja el.
Rendben. Tegyk fel, hogy mindent elmondok. Hol kezdjem?
Az elejn.
s ha nem?
Megfenyeget az ujjval. Akkor bntetsbl sarokba lltjuk.
Tetszik nekem ez az ember. Beszlek neki az irni bartnmrl, Zoreh-rl, aki arra inti a
lnyait, hogy tartsk maguktl tvol a perzsa frfiakat. Ardalan elkomolyodik, s azt feleli:

 Valsznleg igaza van. n tizenngy ves voltam, amikor ebbe az orszgba kerltem,
a maga dr. Bahrija meg tizenkett. Ha otthon maradtunk volna, a sajt orszgunkban,
valsznleg mi is olyann vltunk volna, mint azok a frfiak, akikrl a bartnje beszl. Ott
eslynk sem lett volna arra, hogy msok legynk. Olyan lgkr vesz krl minket, ahol
minden a frfirt van. A nk dolga, hogy szolgljanak. Bajuszban s a pajeszban
megcsillan egy-egy ezsts szl.
A bartnm mondom neki nagyon rlne, ha lenne egy frfi az letben. Maga ns?
Elmosolyodik, s azt feleli, hogy igen. s boldog hzassgban l? Szvesen megkrdeznm,
de nem merem. Vgl is, ez az els tallkozsunk. A tekintete azonban, s az a knnyedsg,
amellyel megrinti a betakart vllamat, lbamat, arra utal, hogy nemcsak a hzassgban
boldog, hanem a munkjban is. Egy j emberrel hozott ssze a sors.
A vizsglban, mr a vlium hatsa alatt, azt mondom az asszisztensnnek:
, ezek a perzsa frfiak. Ht nem jkpek?
s milyen kedvesek! teszi hozz lelkesen a n.
Ekkor az ablakon t szreveszem a vizsgl eltt elsuhan Ardalant. Htulrl, lebeg
fehr kpenyben, pontosan gy fest, mint egy sejk a sivatagban. Megfordul, btortan a
magasba lendti a hvelykujjt, aztn tadom magam a flntudatlansgnak. Mg ltom,
hogy odalp mellm dr. Bahri. Itt vagyok a strukban, fljultan, majdnem teljesen
ruhtlanul, s engedelmesen teljestem az utastsait. Ki gondolta volna, hogy ilyen
kellemes tud lenni a vastagbltkrzs?
s mi van a perzsa nkkel?
Nem gondoljk, hogy a fiatalabb genercihoz tartoz frfiak jobbak, mint az nkkel
egykorak? krdezem ket.
Eltndnek, aztn hatrozottan blintanak. De mindaz, ami j lehet egy hzassgban,
belertve a frjet is, mr a mlt. gy rzik, eljrt felettk az id, a ma fiataljaihoz tl
regek, ahhoz viszont fiatalok, hogy visszatrjenek a hagyomnyokhoz, amelyekbe sz
szerint beleszlettek. Olyan csodlatosak ezek az asszonyok! Btrak, intelligensek s
elszntak ebben a szmukra teljesen j, ltszlag szablyok nlkli vilgban, amelyben
nmaguknak s gyermekeiknek j letet prblnak teremteni. Amihez, ha kapnak is
tmutatst, az legfeljebb egy jindulat nagybcsitl, egy testvrtl vagy egy barttl
rkezik. s br egyelre trstalan asszonyok mindannyian, mindennl jobban vgynak arra
velem egytt , hogy szeret trsuk legyen. Aki mell lepihenhetnk. Aki tlelne.
Dalosknyv, bor s kenyr halk bnatom
e fk alatt mmorba ringatom;
s ha kobzodat pengetve rm nevetsz,
varzsos den lesz a zord vadon! 19
Ami engem illet, mind a perzsa frfiaktl, mind a perzsa nktl el vagyok bvlve. Bels
er rad mindkt nembl, amelynek, gy rzem, engedelmeskednem kell, ha velk vagyok.
s amikor elksznk ezektl az asszonyoktl, mindig bntudatom van. gy rzem,
cserbenhagytam ket, mert valamilyen oknl fogva sohasem tudom megtenni, amit
kvnnak tlem. Zoreh, aki taln a legnyitottabb kztk, nyltan megmondja, hogy szeretne
tallni egy frfit, mintha abban remnykedne, hogy a segtsgre leszek a keressben. A
tbbiek hallgatnak, de rzem, hogy Zoreh az nevkben is beszl. s n mindeddig nem
segtettem rajtuk. Szvesen meghallgatom ket, s, mivel tudjk, hogy r vagyok, taln
ppen ezt vrjk tlem. Hogy hallgassam meg s rjam le a trtneteiket, hogy szlesebb
krben is megismerhessk a problmikat az emberek. s ezt az ignyt boldogan teljestem.

19

Omr Khajjm: Rubijt. Szab Lrinc fordtsa.

15. FEJEZET
, egek, most meg mi a baj?
Csinos kk szalagot grt nekem,
Felktni vele barna hajam.
DALRSZLET
Irni bartnim magnyosan epekednek a frfiak figyelmrt. n nem teszem. Tovbbra
is fenntartom, ahogy azt a felolvassaim s dediklsaim rszt jelent krdezz-felelek
sorn is hangoztatni szoktam, hogy egyszerre tbb frfit is lehet szeretni, hogy n magam is
tbb frfit szeretek, s hogy soha tbb nem leszek monogm, mert ahhoz tl sok mindenrl
le kellene mondanom, tbbek kztt Grahamrl is. Mindenki blogat. Rszletekbe nem
megyek bele, nem mondom el pldul, hogy Graham megnslt, ennek ellenre ugyangy
szeret, mint rgen, br szeretkezni mr soha tbb nem fogunk, gyban semmikpp,
legfeljebb csak telefonban. Azt azonban beismerem a hallgatsgomnak, hogy nem knny
egyszerre tbb frfit szeretni, mi tbb, idnknt pokoll teszi az letemet, fleg, hogy a
frfiak, akiket szeretek, tl messze laknak. gy igen, nyitott vagyok arra, hogy ismeretsget
kssek egy elrhet tvolsgban l frfival is, de brmilyen sok levelet s telefont kapok
olyanoktl, akik autval egy ra alatt itt lehetnek, vagy csupn nhny utcnyira laknak
tlem (milyen rmiszt!), eddig egy sem akadt kzttk, akirt hajland lettem volna
tltzni. Kivve azt a kidolgozott fenek fickt, aki mg csak a sorba sem llt be, hanem
mindssze megnzett magnak, aztn lelcelt. Egyre gyakrabban pillantok a postn kapott
zsebraktra, amely a kldje szerint elszrakoztat, amg nem tallkozhatunk.
Termszetesen elrejtettem a fikomba. De nem dobtam ki. Valsznleg egy zsebrakta is
r annyit, mint egy sebtben lezavart numera. De azrt nincs minden veszve. A
legkritikusabb pillanatban felhvnak Londonbl. Szeretnnek meghvni, npszersteni a
knyvemet. Azt hiszik, gondolkodom egy percig is? Vgigveszem a pr s kontra rveket?
Dehogy! Egyetlen krdsem van: Ki fizet? s mivel a kiadm, elmegyek. gy mr csak egy
karnyjtsnyira van tlem a kaland s a romantika. Mert, pontosan ugyanebben az idben,
Barrett is Londonban lesz.
Egyszer tallkoztunk csak New Yorkban , egy tbbszri levlvlts termszetes
kvetkezmnyeknt. Az els levelt a The New York Review-ban feladott hirdetsemre rta.
Nem vlaszoltam r. A msodikat az utn, hogy Alex Witchel cikke megjelent rlam a The
New York Times-ban. gy kezdte a levelt: Egy vagyok azok kzl, akik vlaszoltak a
pikns kis hirdetsre, gy nem tudom megllni, hogy fel ne tegyek egy egszen szemlyes
krdst: Mirt nem mentem t a rostn? Mr a kzpontozs minden vessz, minden
nagybet a megfelel helyen van benne, s nem cssznak egybe a gondolatok szemet szr
ebben a hibtlanul megrt levlben, s kvncsisggal tlt el. s az rdgbe, most mr nem
tudtam ellenllni neki! Pedig volt benne nmi kritika, nem sok, de amikor rtam neki nan
hogy rtam , termszetesen, vlaszoltam a krdsre. Azrt, mert ns volt. Mr nem
vagyok az vlaszolta. s ezzel elkezddtt kztnk valami.
Barrett, annak ellenre, hogy igazi vilgjr, le sem tagadhatn, hogy a keleti partrl
val. Connecticutban szletett, s ott is nevelkedett. Elg lehangol vlemnnyel van a
nyugati partrl, fleg Kalifornirl, amely mikzben szp a szemnek, kiszvja az sszes
intellektulis energit, mg mieltt kiterjeszthetnd gondolataidat egy ott lak emberi
lnyre. Ezt mg a szemlyes tallkozsunk eltt rta, megjegyezve, hogy Mindez persze
nem vonatkozik magra, drga, hiszen a csodlatos knyve nagyszer elmre s mlyen
rz llekre vall. Egek ura, de szpen mondta!

Nmileg sztnzen hatott rm, hogy amikor nem volt Prizsban, Rmban vagy
Bcsben, akkor New Yorkban lakott. Abbl, amit csinlt pnzgyi szakemberknt egy
tekintlyes csaldi vllalkozs alkalmazsban llt , arra lehetett kvetkeztetni, hogy
tkozottul fnyz letet l. Amelyhez, azaz hozz, nekem nem voltak megfelel ruhim.
Azt sem tudtam, hol vehetnk ruht, ha meghvna ebdre, a vacsorrl nem is beszlve, mr
ha lett volna ilyesmire pnzem. Mint ahogy nk is bizonyra tudjk, feltve, hogy
bizonyos kort mr betltttk, hogy az ruhzakban nincsenek Nagymell nknek vagy
Pocakos hlgyeknek berendezett osztlyok, s Eileen Simpson, hogy ldja meg az g, a
legnagyobb igyekezettel sem elgtheti ki az sszes klnleges ignyt. Vgl
megllapodsra jutottam magammal.
Az lenne a legjobb, ha sohasem tallkoznk Barret-tel. s akkor rt valamit a
fnykpemrl, amit a The New York Times-ban ltott. Ez az a fot, amelyen az azta
gyakran emlegetett vrs blzeremben vagyok. A tle megszokott, tkletes kzpontozssal
bizonyra veleszletett tulajdonsga a kvetkezket rta rla: A The Times a lehet
legfrissebb arct mutatta meg neknk. Ktsg sem frhet hozz, hogy a vrs a szne! s
tudjk, mivel hdtott meg? Azzal, hogy a color20 szt bri mdra rta! Ht nem meghat?
Mg sohasem tallkoztam gazdag emberrel, aki ennyire mvelt lett volna (Harvard s
London School of Economics), aki ennyit utazott volna (lsd korbban), vagy akinek
ennyire sikerlt volna elnyernem
legalbbis tisztes tvolsgbl a tetszst. Mindennap rtunk egymsnak igazi
levlpaprra, monogramosra, tintval. Mg a nagymamm tantott meg r, hogyan lehet
megklnbztetni az igazi monogramot a nyomtatottl, s az v minden ktsget kizran
sajt sablonnal ksztett, igazi volt.
Mindjrt az elejn bkkal indtott. lete legmegrzbb esemnyeirl is tetszets
finomsggal r, s minden mondatt titatja a sajt magt sem kml nirnia. Ki ne
vlaszolna egy ilyen levlre?
Aztn a grgket kezdte el taglalni a leveleiben. Krent ugyanabbl a fbl faragtk,
mint az elnknket. Antigon helytelenl cselekedett; aki vele van, az ellenem van.
Mindenkire nzve veszlyes, amikor gy gondolkodik egy vezet.
Ritkn nem rtettem egyet vele. Ha ellenkeztem, akkor csak a trfa kedvrt tettem. Erre
pldul azt rtam neki: Kren a trvnyek s a rend betartatsrt felels. Nem hagyhatja,
hogy holmi lzadoz jtkonykods hatssal legyen az uralkodsra. Mgis, hogy kellett
volna fellpnie?
Megengedhette volna a finak, hogy megmentse Antigont, aztn mindkettjket
elkldhette volna a hegyekbe, a psztorok kz, ahol boldogan lhettek volna, mg meg nem
haltak. Ez, mint bizonyra maga is tudja, egyik lehetsges befejezse a trtnetnek szlt
a vlasza.
Nem tudtam. Csak azt tudtam, hogy ez a frfi az g ajndka. Ezrt dntttem vgl a
tallkozs mellett. Megrtam neki, hogy New Yorkba megyek. A piros blzeremben.
Mirt csinlom ezt? Nem volt mg elg? Akkora hatssal vannak rm egy mvelt ember
bkjai, hogy a lba el vetem magam? Az egyik levelben azt krdezi, hol vannak a
kaliforniai frfiak. Taln mg nem msztak le a frl? Nem tudom elhinni, hogy azok, akik
elolvastk a knyvt, ne akarnnak megismerkedni magval. Mgis azt veszem ki a
leveleibl, hogy trstalan.
Igaza van. Trstalan vagyok. Egyetlen frfit sem talltam, aki kocsival elrhet
tvolsgban lenne tlem. Sz sincs arrl, hogy mg mindig a New York-i let befolysa
alatt llnk. Ellenkezleg. Teljesen tisztban vagyok a tlem hromezer mrfldre l
frfiakkal folytatott romnc anyagi s rzelmi rfordtsaival. Vajon mennyi ideig leszek
20

Color: szn; brit helyesrssal: colour. (Aford.)

kpes meglni annak a szenvedlynek az emlkbl, amelyet Graham karjaiban ltem t?

Vagy Sidney gyengd odaadsbl s John vakmersgbl? Br mg mindig rszei az
letemnek, olyan tvol vannak tlem, hogy gyakori levlvltsaink, e-mailjeink s
telefonbeszlgetseink ellenre is egyre gyengbben rzem ket. Pedig ugyangy vgyom a
gyengd rintsre, mint amikor feladtam azta hres-hrhedtt vlt hirdetsemet, csakhogy
azta, , magassgos isten, betltttem a hetvenet is! s? Mire jutottam? Nzz krl az
letedben, Jane! res.
Fennll persze a lehetsg, hogy a lelkem mlyn nem is akarok frfit az letembe, a
szobmba meg plne nem, st mg a szomszdba sem. Hogy jobban szeretem a
tvkapcsolatokat, mint a kzelieket s szemlyeseket, meg hogy cseppet sem lenne nyemre,
ha a szoknymon lne egy pasas. Lehet, hogy csak be akartam bizonytani valamit, pldul
azt, hogy mg mindig vonznak tallnak a frfiak, vagy hogy el tudom ket csbtani, s
ugyangy el is tudom ket hagyni, hogy Na j, most mr bevallom, abban remnykedtem,
hogy kpes leszek gy viselkedni, mint egy frfi, vagy azok a frfiak, akikrl olvastam.
Akik kvetkezmnyek nlkl szexulis kapcsolatot ltesthetnek brkivel; akiknek eszk
gban sincs hsgesnek maradni egyetlen nhz; akik rmket lelik abban, hogy
lefekszenek valakivel, majd reggel lelkiismeret-furdals nlkl kilpnek az letbl; akik
egyszerre tbb nvel tartanak fenn intim viszonyt. Ha valban ez a helyzet, akkor azt is be
kell vallanom, hogy megbuktam. n ugyanis hallra aggdom magam msnap reggel, s
olyan gondolatok kavarognak a fejemben, hogy tetszettem-e neki, s vajon megismtldik-e
velnk a dolog. Mly ktdst rzek mindenki irnt, akivel lefekszem. Szmomra nem
ltezik olyan, hogy alkalmi szex, st ha az szinte vlemnyemet akarjk hallani, olyan,
hogy alkalmi szex, senki szmra sem ltezik, csak sokan ezt nem hajlandk bevallani.
Szerintem olyasvalaki tallta ki ezt a kifejezst, akiben rossz emlkeket hagyott egy
szerelmi aktus, s gy akarta szmzni az emlkezetbl, hogy alkalminak minstette.
Akr alkalminak minstjk a szexulis letemet, akr nem egy biztos, hogy az utbbi
idben hatalmas rs keletkezett rajta , csak egyvalamiben sikerlt megkzeltenem az
imnt lert, nemtrdm macst: n sem voltam hsges egyetlen frfihoz. s, istenemre
mondom, nem is volt clom, hogy az legyek. De, ha jobban belegondolok, kihez is kellene
hsgesnek lennem? Sidney sokkal inkbb bart, mint szeret; John olyan nt keres, akinek
nem kell repl ahhoz, hogy eljusson az erdei hzhoz; s Graham, az n imdott
Grahamem mg csak most fogja betlteni a harminchatodik vt, a szletsnapjn sem n
fogom ksznteni, hanem a mindssze harminchrom ves gyerekfelesg. Be kell ltnom: a
szeretim lik a maguk lett, egyikk sem krt meg, hogy kltzzem New Yorkba, egyik
sem ereszkedett trdre elttem, azrt knyrgve, hogy osszam meg vele az letemet, s,
hogy az igazat mondjam, ha brmelyik erre krt volna, belertve Robertet is, nemet
mondtam volna. Nem akartam hromezer mrfld tvolsgra kltzni a fiamtl, aki fl a
replstl, s jszltt lnyunokmtl. No persze azt sem akarom, hogy egyik pillanatrl a
msikra vget rjenek a kalandjaim. Mg nem. Nem akarok megelgedni hrom
lebilincsel, csodlatos frfi bartsgval.
gy, mivel egsz Kaliforniban senki sem akar tallkozni velem, arra gondolok, az
rdgbe, csak egy ebdrl van sz! Mirt ne fogadhatnm el a meghvst?
Persze megint tvedek. Mert ebdrl van sz, az igaz, de nem akrmilyen ebdrl. Mg
sohasem ebdeltem ilyen helyen. Barrett klubjba megynk.
letemben elszr jrok klubban. Kiskoromban a szleim tagjai voltak a countryklubnak,
de csak azrt, hogy golfozhassanak. Idnknt engem is elcibltak magukkal, persze nem
golfozni, hanem az rdg tudja, hogy mirt. Azt hiszem, azt szerettk volna, ha
csatlakozva a hozzm hasonl gyerekekhez, ellubickolok a medencben, de n erre nem
voltam hajland, mert szgyelltem a testemet. Nem akartam, hogy frdruhban lsson a
tbbi gyerek, mivel n voltam az egyetlen, akinek szoknys frdruhja volt. Persze nem
vletlenl: ez volt az egyetlen tpus, amely eltakarta ers combomat, s amelynek

abnormlisan szles vllpntja jl leplezte tl korn domborodni kezd mellemet. s mivel

nem frdtem, az autban tltttem az idt, egy knyvvel a kezemben, vagy addig ittam a
klkat a 19-es Lyukban, mg a szleim meg nem jelentek, s le nem htttk magukat a jl
megrdemelt italukkal. Ez teht nem szmt igazn klubozsnak. Ksbb egyetlenegy
alkalom sem addott arra, hogy klubtag legyek, mivel sem golfozni, sem teniszezni nem
tanultam meg igazn, s fogalmam sem volt, hogy ezen kvl mire jk a klubok; hogy
szinte legyek, nem is voltam r kvncsi. Az egyetemen tagja lettem ugyan a lnyszvetsg
egyik hznak, amit, ha fel akarnk vgni, akr klubnak is nevezhetnk. A Michiganen
tlttt msodik v vgn azonban, miutn a politikatudomnyi tanszknek sikerlt
szocialistt nevelnie bellem, gy dntttem, hogy a lnyszvetsgi tagsg olyasmi, amit
inkbb szgyellni kell. Ennek ellenre nem kltztem ki a hzbl, pedig, ha az elveim
szintk, ezt kellett volna tennem. n viszont ott maradtam, s megprbltam gny trgyv
tenni az egsz intzmnyt. Szgyenletes dolog volt, beltom. s mivel akkoriban vesztettem
el vgre az rtatlansgomat, azt sem nagyon tudtam, mit akarok tulajdonkppen.
Alig veszem szre a hatalmas mrvny elcsarnokban fel-al jrkl kistermet fickt.
Ruhban kellett volna jnnm. s ekkor mgiscsak feltnik. Kedvesen, s igen, ki merem
mondani, kicsit nylasan mosolyogva elindul felm.
Ht tallkozunk vgre! kiltja boldogan, mire az arcomra kil az a mosoly, amely
egsz dlutn ott is marad.
Mgis csak jobb mosolyogva vgiglni egy ebdet ebben a hihetetlen tteremben, s
mereszteni a szememet. s sokkal, de sokkal jobb mosolyogni, mint beszlni, amit, gy
tnik, gysem tudok. Mintha elfelejtettem volna, hogy kell trsalogni. Nem szmt. Barrett
helyettem is beszl. n meg csak figyelek. Feltlik bennem, hogy esetleg skt szrmazs.
Az megmagyarzn arca pirossgt, haja vrssgt, amibl valamikor nyilvnvalan sok
lehetett neki. Folyamatosan beszl. Egy pillanatra sem ll be a szja. Vilgbajnok
hallgatsg vagyok. Meg tudom jtszani, hogy figyelek, amikor msutt jrnak a
gondolataim. Mrpedig msutt jrnak. Titokban ezt a lenygz tkezt bmulom, meg a
belle nyl knyvtrszobt, amelyben padltl mennyezetig knyv bortja a falakat, s
knyelmes fotelok llnak az olvasni kvn klubtagok rendelkezsre. KIZRLAG TAGOK
SZMRA, hirdeti egy szolid rztbla az egyik oszlopon. Vajon nket is bevesznek? A
beszlgettrsam biztost rla, hogy igen. Micsoda hely!
Barrett felhvja a figyelmemet nhny illusztris szemlyisgre, akik ugyancsak ebdelni
jttek. s ekkor csrmplni kezd az rkk nma mobiltelefonom. Amelyet, mivel
sohasem keresnek rajta, rendszeresen elfelejtek kikapcsolni, s amelyet sohasem tallok
meg, olyan mlyen pihen a tskm fenekn. A fpincr egyetlen pillanat alatt ott terem
mellettem, n pedig, mg mieltt karon ragadhatna, felpattanok, s elnzsrt esedezve
kvetem a mrvnnyal bortott elcsarnokba. Ahol nagyon udvariasan s franciul
bocsnatot kr.
Az asztalhoz visszatrve sajtburgert krek majonzzel, majd, miutn vetek egy pillantst
Barrett arcra, rktortra mdostom a rendelsemet, avec sauvignon blanc, s'il vous
piait.21 A piros blzert vette fel jegyzi meg Barrett. Teljesen belm van esve a
knyvem miatt. Elolvasta, s most azt hiszi, hogy szerelmes. J lesz vigyzni. Azt a rszt,
amelyben va intettem az olvasimat attl, hogy egy szerzvel szerelembe essenek, biztosan
tugrotta. Pedig akkor tudn, milyen tisztessgtelennek tartom, amikor egy rtl szmon
krik a knyvben lertakat, s azt kvnjk tle, hogy aszerint viselkedjen. Egy r
kijavthatja magt, az tlagember nem, ezrt sajt szemlyben szinte bizonyosan csaldst
okoz. Barrett azonban nem ltszik kibrndultnak, legalbbis egyelre.
szrevette, hogy mi van rajtam? krdezi.
Nem, nem vettem szre, mgis megilletdm, amikor felnyitja a szememet.
21

Sauvignon blanc-nal, legyen szves. (A ford.)

 Tettl talpig Brooks Brothersbe ltztem, mert a knyvben azt olvastam, hogy ezt a
tpus viseletet kedveli leginkbb a frfiakon.
s valban, arany gombokkal dsztett, stt zakt, legombolt nyak inget, hivatalnok
nyakkendt meg szrke nadrgot visel. Nagyon fiatalos benne.
s a lelkesedsvel ismt megnyer magnak. gy viselkedik, mint az iskolsfi, aki a
tanra kedvben akar jrni; akinek mindig fent van a keze az rn, s mindig jl vlaszol;
akit a tanr pldaknt llthat a tbbiek el; aki viselkedsvel segti a tanrt, mikzben
finoman el is vonja a figyelmt a tbbiekrl. Lassan a rktorta vghez rnk. Barrett
viselkedse egyszerre hzelg s kimert. s n teljesen odig vagyok attl, hogy egy ilyen
lenygz frfi a bartjnak kvn. Az utcra rve Barrett leint nekem egy taxit, beltet, s
azt mondja:
A legszintbb csodlja vagyok.
A hts ls megnyugtat magnyban megknnyebblten felshajtok. Az egszben az a
legmeghkkentbb, hogy amennyire fontosnak tartom Barrett bartsgt, annyira nem
akarok lefekdni ezzel az egybknt lenygz frfival. Mgsem vagyok loty. Inkbb
boldogsgot rzek, mert ugyanezen az estn Grahamet vrom vacsorra. Amit n fogok
elkszteni neki.
s el is ksztem. Az egyik bartnm, aki vidkre meneklt a htvge ell, klcsnadta a
lakst. Barrett tbb idt vett el tlem, mint amennyire szmtottam, gy eslyem sincs arra,
hogy elmenjek egy lelmiszerboltba, st arra sem, hogy egyltaln talljak egyet.
Kaliforniban minden sarkon zldsgesek llnak, az lelmiszerboltok zldsges
rszlegeiben polcszmra sorakoznak a biotermkek, az utckon a tovbbhaladst
minduntalan megakadlyozzk a termnyeiket rtkesteni kvn farmerek. Mindentt
kapni teljes kirls dolgokat; sehol sem okoz problmt, ha az ember gabonaflkkel,
gymlcskkel, friss hallal, rett sajttal vagy brmilyen mret, formj s zests
olvabogyval akarja megtlteni a kosart, amirt persze tekintlyes sszeget kell kifizetnie,
ha a kasszhoz r. De hol az rdgben vsrolnak lelmiszert a New York-iak? Sehol.
Vagyis valahol mgis. A csemegeboltban. Vagy tteremben esznek. m ha lesz
beleszlsom, Graham s n otthon maradunk. gy
gy gondolom, hogy Graham harminchat vesen nem aggdik 1) a koleszterin, 2) a
magas vrnyoms, 3) az relmeszeseds s 4) a gyomorelzrds miatt. gy hst s krumplit
vsrolok a csemegezletben, meg saltt, s szgyellhetnm magamat miatta egy kis
alms pitt. Na mr most, mindenki tudja, hogy mind a mai napig n ksztem a
legszenzcisabb alms pitt a fldkereksgen. A tsztjrt meg lehet halni, a tltelkrt
rdemes lni. A jtkonysgi vsrok egyik legkeresettebb termke. Gazdag asszonyok
fizetni szoktak azrt, hogy az ltalam sttt pitt becsempsszem az esti fogadsaikra, ahol
aztn a sajtjukknt bszklkednek vele. New York azonban nem tud az n pitest
mvszetemrl, gy nem is tmogatja: a bartnm konyhja tl kicsi ahhoz, hogy egy
valamireval gyrdeszka elfrjen benne, a sodrfrl nem is beszlve, s a legkzelebbi
lelmiszerboltok, gy tnik, Queensben vannak. gy Graham knytelen lesz megbocstani,
hogy helyiknt viselkedem. s meg is bocst, mi tbb, majdnem elall a pittl, br csak
azrt, mert fogalma sincs, milyen az, amilyet egy nagy tuds pitest mester kszt.
Szegny rdg.
Fggleges estnk van, Grahamnek s nekem. A vge fel kzel llok ahhoz, hogy
siktozni kezdjek. Jzusom, ott l velem szemben, a kanapn mikor lett ilyen nagy ez a
nappali? , s nem paskolja meg a prnt maga mellett, hogy ljek oda. Onnan, a nagy
messzesgbl mosolyog felm, mikzben n mereven lk a szkemen. Csodlatosabb
ltvnyt nyjt, mint korbban brmikor a szempillja hosszabb, az orra vkonyabb, a szja
olyan brsonyos, akr a szilva , s gy beszl, hogy nem lehet nem odafigyelni r. Tele van
rosszallssal John Milton kltszett illeten, az 1849-es londoni killts azonban
csodlattal tlti el. Prousttal tisztelettud, Kafkt gonosz kritikval illeti. Hemingwayt

megveti, Turgenyevet viszont szereti. Az, hogy ezzel a fiatal frfival lehetek, egy nnepi
lakomval is felr. A desszertig azonban nem juthatok el. Anlkl hogy szba hozn a
felesgt, egyrtelmv teszi, hogy a htlensg, legalbbis ezen az jszakn, nem lesz
tertken. Az ajtban megcskol, s azt mondja:
Jt tett velnk ez az este. Bebizonytotta, hogy tl tudunk lpni a testisgen.
A legszvesebben a flbe kiltanm:
MIRT?
Graham elmegy, n meg lezuhanyozom. Hideg vzben. Ideje szhez trnem, lecsillaptani
ezt a bels vihart, amely mindig tombolni kezd bennem, ha csak rgondolok. Nem szabad
abban remnykednem, hogy mg egyszer vzszintes helyzetbe kerlk ezzel a csodlatos
frfival. Ideje tllpnem a testisgen. Nem megy. Mikzben egyedl fekszem az gyamban,
arrl brndozom, hogy legkzelebb nem gy vgzdik az este. Megprblom elhitetni
magammal, hogy Grahamet kifrasztotta a napi munka, de nem tl meggyz az rvelsem.
A vele, mgis nlkle eltlttt estnek nagy ra van. Elszr a bartnm prnjt srom tele
keser knnyekkel, majd az United Airlines takarjt is, tban hazafel.
Barrett, akinek esze gban sincs kerlni a testisget, tovbbra is a rajongsval
ostromol. Berkeley-be visszatrve olyan e-mailt kapok tle, amelytl, ha kzzel rja,
felgyulladt volna a papr. Elpirulok, amikor kedvenc pozcijnak a lershoz rek.
Neplban tanulta, s ha jl rtem, fl kellene trdelnem, gy, hogy a combjaim
prhuzamosan legyenek a mellkasval, s akkor kedvre beczhetne. Na, ezt biztosan nem
teszem meg. Elszr is, rzkeny a trdem, gy a trdels ki van zrva, mert mg a
legpuhbb matracon is ropogni kezdenek a csontjaim. Msodszor, gy totlisan meztelen
lennk, sem a prnmmal, sem a hlingemmel nem takarhatnm el magam. Esetleg
sttben mg menne a dolog. Barrett biztost, hogy ily mdon az n kezemben lenne az
irnyts; n dntenm el, hogy mikor s milyen mlyen hatoljon belm. Gondolom, a
rszletes lerssal az volt a clja, hogy felizgasson, vagy legalbb felkeltse az
rdekldsemet. Mit mondjak, nem sikerlt.
Meg is rom neki az igazat: Hromezer mrfld tvolsgra lakunk egymstl, s nem
fogok, nem tudok j tvkapcsolatot kezdeni senkivel. rzelmileg amgy is teljesen kikszt,
hogy hrom frfi van az letemben, mindegyiket tudnm szeretni, s egyik sincs elrhet
kzelsgben. Maga, kedves Barrett, nincs a hrom frfi kztt, s n nem szeretnm tovbb
nvelni a szomorsgomat. Szvesen rok magnak, s rmmel olvasom a leveleit, de ennl
tbbet nem akarok, mg akkor sem, ha maga rezheten j dimenzival szeretn
gazdagtani ezt a kapcsolatot. s mivel ltom, hogy ez fontos lenne magnak, meg tudom
rteni, ha megszaktja velem a levelezst.
Barrett gy dnt, hogy nem szaktja meg. gy tovbb leveleznk. Gyakori e-mailjei
vltozatlanul tzesek, tele vannak tancsokkal az rsra meg a publiklsra vonatkozan
(j), a prizsi hzval (br) s bkokkal (piruls). s ahogy elkszn bennk! Fogadja
forr cskomat az jszakban Vagy: Abrazos y bezos Vagy: Ame soeur.
Jzusom!
Nem is tudom, mirt nem kzlm vele kerek perec, hogy nem akarok lefekdni vele.
Taln azrt, mert le kellene. , mindenesetre, nagyon szeretn, s a jelek szerint menne is
neki a dolog. Bennem lehet a hiba. Vagy valami kmiai problma van kztnk. Netn, br
nem valszn, mgiscsak elegem van a szexbl. Vnsgemre taln sikerlt megtallnom a
nyugalmamat. Taln nem is lenne ellenemre a clibtus, ha Graham emlke nem lne
bennem olyan elevenen. Brhogy van is, hatalmas dilemmba csppentem (ami nha
szrakoztat is tud lenni): nem akarok lefekdni ezzel az emberrel, ugyanakkor a bartsgt
sem akarom elveszteni. s ekkor kapok tle egy e-mailt, amelybl megtudom, hogy
meghvja magt Kaliforniba, Big Surbe. Hosszan vgig szndkozik hajtani a partvidken.
Nem rlk neki.

Szerencsre a knyvem ksz vihart kavart Londonban, s a kiadmnak hla elreplhetek

a vrosba, ahol remlhetleg ugyangy krlrajonganak, mint New Yorkban. Barrett
Prizsban van. Szljak neki az titerveimrl? Ha a baj nem tall meg magtl, n magam
kezdem el keresni. Elhitetem magammal, hogy a kezemben tartom a dolgokat, s
megkaphatom azt, amit akarok: bartsgot, szex nlkl. Pedig becsapom magam, mert
tudnom kellene, hogy a tallkozs Barrettel csak megduplzza a gondjaimat. Az e-mailjei
ugyanis egyre szenvedlyesebb, flrerthetetlen felszltsok a testi szerelemre. Rendben,
beismerem, hogy hzelgnek tallom ket. J rzs, hogy egy sikeres, gazdag frfi ennyire
odavan rtem. Tetszik a dolog. Nem akarom, hogy vge legyen. Megrom neki az utazsom
idpontjt s a tartzkodsi helyemet. n is ott leszek rja, s az e-mailjt tjrja a
forrsg.
Csodlatos idt tltnk egytt Londonban. Mzeumokba, sznhzba megynk Barrett
tonnnyi dolgot tud mindenrl, s amg nem szll le az este, boldogabb vagyok, mint
korbban brmikor. A klubjban vacsorzunk, amely mg pompsabb, mint amilyen a New
York-i volt. Mikzben kimegy az egyik mellkhelyisgbe, hogy felksse a nyakkendjt,
elstlok a nagy-nagy, s nagyon, de nagyon csendes tlgyborts terem vgbe, a
viszonylag kicsi brhoz. A merev fehr zakt visel frfi szigoran biccent, s azt mondja:
J estt. n is biccentek, s visszaksznk:
J estt. Csend telepszik kznk, amelyet, mieltt elviselhetetlenn vlna, n trk
meg.
Kaphatnk egy pohr sauvignon blanc-t? A krdsemre krdssel vlaszol:
n tag nlunk, asszonyom?
Nem mondom , de egy taggal vagyok, aki hamarosan itt lesz.
Akkor feleli nem tehetnk mst, mint hogy megvrjuk.
Az tel j. A vilg sszes jsgjt vgigolvassuk a knyvekkel bortott falak kztt. A
fotelunk knyelmes, s, miutn feltesszk a lbunkat a fotelhoz tartoz zsmolyra, egy fehr
zaks pincr portit vagy taln gyngyz pezsgt helyez a fotel mellett ll asztalkra.
Senki sem dohnyzik. Hogy lehet? Vgl is Londonban vagyunk, ide jrnak dohnyozni a
kaliforniaiak. Barrett s n mr vekkel korbban lemondtunk a dohnyzs rmeirl.
Elindulunk a sznhzba. Stoppard van msoron, a Jumpers cm filozfiai szatra. tban a
sznhz fel keresztlstlunk a Waterloo hdon (a msodik kedvenc filmem, legalbbis ami
az 1931-es eredetit illeti Mae Clarke-kal). Elkpzelem, amint Vivien Leigh (az 1940-es
feldolgozsban) a vzbe akarja vetni magt, s meg is teszi, ha Robert Taylor nem lltja
meg. A fnyrban sz hidak megvilgtjk az eget, s engem is felvidtanak.
Szeretnm megajndkozni valamivel mondja ekkor Barrett. Maga csodlatos.
Szvem szerint azt mondanm neki, hogy nzze, hetvenves vagyok, s csodlatosnak
semmikpp sem lehet nevezni. De nem teszem, mert Barrett valban meg van igzve, s be
kell ismernem, hogy az agya olyan gyorsan vg, annyi informcit s tudst trol, s olyan
szellemes, hogy tz vvel fiatalabbnak rzem magam a trsasgban.
Akkor vegyen nekem egy hzat vetem oda knnyedn. Erre khcselni, krkogni
kezd, vgl azt mondja:
Jelenleg ezt nem engedhetem magamnak.
Az ldjt!
Megint csak n trm meg a bell csendet.
Szeretem Stoppardot, de a Jumpers-rt nem vagyok oda.
Hogy nem lehet szeretni egy logikai pozitivizmusrl szl darabot? krdi.
gy, hogy a logikai pozitivizmus nem j sznmtma. Stoppard jobban tette volna, ha
knyvet r.
Mrpedig szerintem ellenkezik Barrett jval tbbet mond, mint a kortrs drmk
brmelyike.
n is gy gondolom.

 De azzal csak egyetrt, hogy a Jumpers nem a legjobb mve?

Az egyik els darabja. 1972-ben rta.
Teht egyetrtnk.
Termszetesen. Szeretnk szeretkezni magval. Egy olyan jszakval akarom
megajndkozni, amelyet sohasem fog elfelejteni.
Nem mondom. Maga magt akarja megajndkozni egy felejthetetlen jszakval.
Igen, magamat is.
Ha nem akarok lefekdni vele, mi az rdgnek egyeztem bele, hogy elmegyek vele a
klubjba? Nos, az egyik ok taln az, hogy kikerltem a kiadm markbl. Teljestettem a
meghvsommal jr ktelezettsgeket, s miutn, mint pnzgyi tancsadmmal, fontos
trgyalsokat folytattam nmaggal, arra a kvetkeztetsre jutottam, hogy a londoni rak
ismeretben nem engedhetem meg magamnak a helyi szllodarakat. Ami egybknt igaz
is. Mit tehet ilyen esetben egy felntt n? Hazamehet. s ha felntt n lennk ami taln
sohasem voltam , taln haza is megyek. n viszont elfogadtam Barrett meghvst, aminek
szintn ra van, s most fizetnem kell. A darab a vghez kzeledik, s senki nem szmthat
hepiendre. Csak egy lehetsgem marad: hogy leigyam magam.
letemben elszr fordul el, hogy nem tallom elavultnak a bcsital kifejezst, st
inkbb hasznosnak tlem. gy rzem magam, mintha egy Noi Coward-darab szereplje
lennk, fknt, amikor vgl felteszem a krdst:
Nem iszunk meg valahol egy pohrkval? Teljesl a kvnsgom, s ettl vrszemet
kapok: Barrett klubjhoz kzeledve ismt felteszem a krdst: Nem hajtunk le mg
valamit? Aztn ott vagyunk a klubnl, a brpult mgtt mg mindig ugyanaz a merev
kabtos pincr fogadja a rendelseket. Jlesne valami lefekvs eltt mondom btran.
Ettl kezdve egymst kvetik a bcspoharak, s n mindegyik utn jzanabbnak rzem
magam. A bels eltompuls s ntudatlansg helyett, amelyben remnykedtem, ber
llapotba kerlk, s biztosan llok a lbamon. rdg s pokol, akr vezetni is tudnk.
Aztn felmegynk Barrett szobjba.
Odafenn Barrett selyemkntsre vetkzik, n azonban mg mindig tettl talpig vrtben
vagyok, de kzben arra gondolok, mirt is ne? Le akar fekdni velem. Nem olyan nagy
dolog. Mirt csapok belle ekkora hht? Bemutatom villmgyors vetkzszmomat,
becsusszanok a takar al. Barrett, mintha csak erre vrt volna, rm nehezedik. Jzusom, de
utlom! Megfelelnek tn intervallum utn orgazmust sznlelek, s nem sokkal ezutn,
hla istennek, is a cscsra r.
A legjobb formban sgja a hajamba reggel vagyok.
Krisztusom, ez reggel ismtelni akar!
Hangos nygdcselssel kezdem a reggelt, msnapossgra panaszkodom. Barrett maga
sincs cscsformban, gy megszom a repett.
Szereted a testemet, n is a tidet. Valamikor felttlenl meg kell ismtelnnk.
Dilemmm ezzel megolddni ltszik. Nem, nem fogjuk megismtelni. Ocsmnyul rzem
magam. Elksznnk egymstl; Barrett visszamegy Prizsba, n meg hazareplk
Kaliforniba. Barrett r, n azonban nem vlaszolok a leveleire. Hamarosan bell kznk a
csend.
Elszalasztottam letem nagy lehetsgt, nem igaz?
Az rasztalom biztonsgbl levelet rok a bartnmnek, Lisle-nek: Lefekdtl valaha
valakivel, akivel nem akartl? Lisle azonnal vlaszol. Igen. A frjemmel. Tz ven t a
rendelkezsre lltam, ha gy hozta a kedve
A frfiak bizonyra msok, gondolom, gy ugyanezt a krdst felteszem Grahamnek is.
Igen, egyszer vlaszolja. Annyira akarta a hlgy, hogy nem volt szvem nemet
mondani. Megkrdezem Johnt. Az vlasza gy hangzik: Nem volt olyan, hogy nem
akartam.

Minderrl beszmolok a bartnmnek, Jennynek, aki nemrg tlttte csak be a

negyvenet, s ebben a vonatkozsban biztos sokkal okosabb, mint amilyen n vagyok. gy
reztem, meg kell tennem, bizonygatom neki. Nem ksik a vlasza:
A frszt kellett. A szavait nem dorglsnak sznja, s magyarzatot sem fz
hozzjuk, de rzem, hogy igaza van. Ugyanakkor n magam rsze vagyok a sajt
trtnetemnek, rsze azoknak a knyveknek, amelyeket elolvastam, s amelyekben a nk
gyakran pnzgyi okokbl vagy a tllsrt ktnek hzassgot, s hogy lerjk tartozsukat
a viszonylagos biztonsgrt meg azrt, hogy befogadta ket az adott trsadalom, megadjk
magukat a frjk vgyainak. Egy egyedlll nre egykor hatalmas veszlyek leselkedtek.
Az, hogy Jane Austen kt gynyrsges hse, Elizabeth s Darcy szerelembl keltek
egybe, mer fantzia; sokkal nagyobb valsgalapja van annak, hogy Elizabeth bartnje,
Charlotte, csakis azrt fogadta el [a nagyon is nevetsges Mr. Collins] kzeledst, hogy
biztostsa a helyt az uralkodosztly soraiban. Mg Elizabeth anyjban is tbb a realits.
Ugyan ki nem rokkanna bele, hogy miutn gyors egymsutnban letet adott t
lnygyermeknek, pffeszked frje rksen gnyt z belle azrt, amiv silny hzassguk
alatt vltozott.
Edith Wharton New Yorkrl szl knyveiben megmutatta, mi trtnik azokkal a nkkel,
akiknek nincs annyi eszk, hogy frjhez menjenek, s frjnl is maradjanak; akik, engedve
az ostobasgnak, a fggetlensg irnti vgynak vagy a bszkesgnek, lemondanak a
hzassg nyjtotta biztonsgrl. Mind meghalnak. gy, ahogy Henry James Daisy Millerje,
Tolsztoj Anna Kareninja s Flaubert Emma Bovaryja is meghalt. Az emltett rk kzl
csupn Mrs. Wharton mveiben fordul el a pnz sz, mgpedig szembetn
gyakorisggal. Tolsztoj Annja s jghideg grf frje nem beszl pnzgyekrl, mint ahogy
Eliot Dorotheja meg az a szrnysges Casaubon sem a Middlemarchban. Vagy ugyanez
elmondhat a szpsges Gwendolenrl s a szadista, beszl nev Grandcourtrl a Daniel
Derondban. A szzadfordulra azonban, a tisztnlt s ellentmondst nem tr Wharton
amerikai trsadalmat brl knyveiben mr odakerl a pnz, ahol a valsgban is van: az
eltrbe. Minden elad lesz, mg a magas trsadalmi pozcikat betlt nk is, s meg is
vsroljk ket hozzjuk mltatlan frfiak, akik a hzassg ernyre hivatkozva gyakoroljk
frji jogaikat, nem trdve azzal, hogy mit rez irntuk a felesgk.
De aztn jn Ibsen, aki, Hedda Gabler kivtelvel, letben tartja a hsnit. Nra elhagyja
a frjt s a csaldjt, eldobja magtl azt a vdhlt, amelyet szmra a hzassg knlt,
s minden bszkesgt s becslett sszeszedve elmegy. Hogy hov, azt Ibsen nem rulja
el, de brhov is, tudni lehet, hogy nem lesz knny lete. Nzzk csak meg Nra ids
bartnjt, a szellemi sttsgben, frj nlkl, piszokban s szegnysgben l Mrs. Lindt.
Minden n szmra elrettent plda lehet.
No de Jane, nem hibztathatod mindenrt a trtnelmet. Nem hivatkozhatsz mindig a
negyvenestvenes vekre, vagy taln csak egy kicsit. Nem vletlenl hvtak bennnket
nma nemzedknek. s a 19. szzadi irodalom irnti elhivatott szeretetedet sem hozhatod
fel rkk indokul. Esetleg egyszeregyszer. De kzben nzd meg, hogy mit mvelt az
irodalom Emma Bovaryval. Az anydat meg fleg nem hibztathatod, hiszen csak egyet
akart: igazi rint nevelni belled. Azt akarta, olyan frjed legyen, aki mellett pontosan
olyan letet lhetsz, mint amilyenre nevelt.
Na s, ha egy nger felesge leszek? krdeztem egyszer az anymtl. ppen azt
mutatta meg, hogyan kell kisimtani a leped sarkait.
Hzassgban lni elg nehz akkor is, ha nem bonyoltja effle problmkkal az ember
magyarzta.
sszernek talltam a vlaszt.
Tny azonban, hogy Barrett, a 19. szzadi regnyalakokkal ellenttben, vgyott arra,
hogy lefektessen, de kzben semmifle biztonsgi hlt nem knlt. Tny, hogy n magam
sem kerestem effle biztonsgot. Tny, hogy anyagilag fggetlen vagyok, tl azon a koron,

amikor mg gyereket szlhet az ember, s nem htrltatnak azok a korltok, amelyekkel

minden 19. szzadi nnek meg kellett kzdenie. Csak magamtl nem tudtam fggetlenteni
magam. Mindenron be akartam bizonytani ma, s ebben az letkorban, hogy a nk igenis
egyenlk a frfiakkal, nmagamnak pedig azt, hogy n is lehetek olyan, mint amilyenek, a
felttelezsem szerint, a frfiak: mentesthetem magamat olyasmiktl, mint a szexulis
bntudat, a hsg irnti igny, a fltkenysg s az irigysg meg a szerelem utni svrgs.
Olyan frfival akartam lefekdni, akit kedveltem. Barrett olyan volt. Tnyleg kedveltem. s
is kedves volt hozzm. volt az, akinek a segtsgvel bebizonythattam volna, hogy
sikerlt tllpnem ha gy tetszik, meghaladnom a nkre jellemz seklyes ignyeken.
Olyan szerettem volna lenni, mint John, aki azt mondta: Soha nem volt olyan, hogy nem
akartam. Ez megszabadthatott volna a szeretni akarstl s attl a vgytl, hogy
viszontszeressenek, bebizonythattam volna, hogy nem kell mellm senki fleg rkre
nem , aki segt elviselni az let gytrelmeit. Nem beszlve arrl, hogy kedvesnek neveltek,
s arra tantottak, hogy hlval viszonozzak minden kedvessget, a frfiakt is, s most, a
21. szzadban, az tnt a legliberlisabb lpsnek, ha felajnlom ennek a frfinak azt a
gynyrt, brmilyen kevs legyen is, amihez a testem rvn juthat. Hetvenvesen nem
vrhattam tovbb. Fel kellett szabadtanom nmagam. Legyen vge a sok lacafaczsnak!
Hazatrve tstlok a tlem mindssze egysaroknyira lv filmpalotba, hogy
megnzzem a Szomor vasrnap-ot. A film gynyr hsnje beleegyezik, hogy
szeretkezzen egy nci tiszttel, aki cserben meggri, hogy megmenti a n szeretjt
Auschwitztl. Miutn tlesnek a dolgon, s a hsn kimszik a tiszt melll az gybl, szinte
tapinthatv vlik a moziban a gyllet, amelyet rszben a frfi, rszben pedig nmaga irnt
rez azrt, amit elkvetett. Egyttal az is nyilvnval, hogy a mltsgt nem vesztette el a
megszgyent aktus sorn, st, akkor is sikerl megriznie nmagt, amikor rjn, hogy a
tiszt becsapta t is, meg a szerelmt is. Kptelen vagyok kiverni a fejembl a filmet, s
termszetesen tudom, hogy amit n elkvettem, az semmisg ahhoz az ldozathoz kpest,
amelyet a n hozott, s, ami ennl sokkal rosszabb, nekem nem volt r olyan nyoms
indokom, mint neki. St semmilyen indokom nem volt arra, hogy olyan lelkesedst
sznleljek Barrett irnt, amilyet nem reztem; viselkedsemmel feljogostsam arra, hogy
kilje rajtam a vgyait, s kzben azzal nyugtassam magam, hogy ez csak alkalmi szex.
Most mr bevallom, nem alkalmi szex volt, hanem rossz szex. Olyan szex, amelyet nem
akartam. Semmi sem olyan undort, mint szttrni a lbat egy olyan frfinak, akivel nem
akar lefekdni az ember lnya, legfeljebb az, ha szttrja a lbt egy ilyen frfinak, s
mikzben az a dolgt vgzi, megjtssza, hogy lvezi, ami trtnik vele. Valahol tkzben
kiengedtem kezembl az irnytst, amelyrl addig azt hittem, hogy az enym. tadtam
Barrettnek, s ezltal eljtszottam a bartsgunkat, mi tbb az nbecslsemet is. rdg s
pokol, gondoltam, le akar fekdni velem. Na s. Nem nagy gy. Pedig az volt. Nem kellett
volna teljesen odaadnom magam. Valamit megtarthattam volna magamnak is. Nem rossz
tancs. Azt hiszem, a jvben megfogadom.
A meg nem rts s a klnvls termszetes llapot egy frfi szemszgbl nzve
rja Kathe-rine Ann Porter. s mi mgis egsz letnkben a megrtst s az egyttls
lehetsgeit keressk. Amikor elre tudjuk, hogy meg nem rts s klnvls lesz a vge.
rdgi kr. letre szl harc. Milyen btrak, egyszersmind milyen ostobk vagyunk, hogy
jra s jra nekiveselkednk.

16. FEJEZET
Kilencvenkettedik utcai Y:
mindenkinek valami
s megtanulom, mint lehet e keskeny gyon
lomba merlni a tengeren.
ARCHIBALD MACLEISH: A TENGERSZ
John felhv a remetelakbl.
A nyomdokaidba lptem mondja. Feladtam egy hirdetst a The New York Reviewban. Elrohanok a knyvtrba, hogy megnzzem a hirdetseket. Vajon melyik John? John
nagyon, de nagyon jl r, gy egyik hirdetst sem tudom az vknt azonostani.
Nyilvnvalan ez is volt a clja. Tbb hirdets kifejezetten Boston trsgt jelli meg
clterletknt, ahol John is lakik. Mindegyiknek j a stlusa, teht elvileg brmelyik lehet az
v. A kvetkez alkalommal azt mondja, amikor felhv:
Magassgos isten, nem tudom, kpes leszek-e megbirkzni a kvetkezmnyekkel! Mr
tbb mint tven levelet kaptam. El sem tudod kpzelni, hny n gyzte meg magt, hogy
Cleveland, Saint Louis vagy Chicago a bostoni trsgben van. s mindegyik kpes lenne
megtenni a hossz utat a kedvemrt.
Mit mondjak, nem vagyok meglepve. n lennk az utols, aki meglepdne azon, amire
csak a kihezett nk kpesek. Brmit megtennnek azrt, hogy lefekhessenek egy frfival,
akit esetleg szimpatikusnak tallnak. s Johnt ismerve nem is lenne nagy ldozat az utazs.
Termszetesen, elfog a fltkenysg. Br John hetvenkt ves, nyoma sincs rajta a
hanyatlsnak: tkletesen boldog, ha szeretkezhet, akr stt van, akr vilgos, ruhban
vagy ruhtlanul, tlen, nyron, tavasszal vagy sszel brhogyan, brmikor. Egy
alkalommal, amikor elltogatok hozz a barlangjba tavasz van, s leoltott lmpa mellett
szeretkeznk, ruhtlanul , megkrdezem, mirt vlaszolt egyltaln a hirdetsemre. Mert
ez is egy j tulajdonsga, hogy szeretkezs utn nem fordul el az embertl, s nem alszik el,
hanem felrzza a fejnk alatt a prnt, s kszsgesen megvlaszolja a krdsemet.
Hrom okbl mondja. Elszr is, a szex miatt. Msodszor, nem szabtl korltoz
feltteleket. Harmadszor, nagyon gretesnek tnt az aktushoz kapcsolhat beszlgets.
Ennl jobb vlaszt nem is adhatott volna! De akkor mirt nem vagyok neki elg?
Mg sok is vagy magyarzza , csak laknl kicsit kzelebb. Arrl meg, hogy
idekltzz, hallani sem akarsz, s n sem szndkozom elkltzni innen. gy ht
Egy cipben jrunk; ugyanazt akarja, amit n is: hogy az lett megsznestse/sznestsk
egy msik, lehetleg elrhet tvolsgban l valaki(k), de ilyet mg egyiknknek sem
sikerlt tallnia. Gyakran akar szeretkezni egy olyan nvel, aki tetszik neki, s aki nem a
kontinensnyi orszg msik felben lakik. Mikzben tkletesen megrtem, flteni kezdem a
szexulis letem jvjt: John vonzerejt ismerve hlszobn bell s kvl ,
knnyszerrel tall majd olyan nt, aki minden vonatkozsban megfelel az ignyeinek. Aki
intelligens, vonz, kulturlt s fggetlen lesz, s ezrt cserbe nem kr mst, csak felttlen
hsget. dvzlm a kunyhmban, Ms. X, viszlt, Jane.
Szerelmi letem fldrajzi hatrai kezdenek beszklni, mikzben az irnta val
rdeklds egyre nagyobb. Az orszg minden szegletbl rdekldnek, mit kell tenni, hogy
lehet feltltdni a vgy nedveivel. Ezen tndik mg a New York-i Kilencvenkettedik utcai
Y is. Telefonlnak, s meghvnak. Meg tudnm szervezni, hogy New Yorkba repljek?
Nan hogy meg. Eladst fogok tartani a Palace-ban!

A Kilencvenkettedik utcai Y New York egyik legends intzmnye. 1874-ben alaptottk

a fiatal zsid frfiak gylekezhelyeknt, s azta jcskn kintte magt. Ma valamiknt
minden olyan dolgot clba vesz, ami, br szksgnk lenne r, hinyzik az letnkbl.
Fizikailag gyenge? Iratkozzon be a kondiklubba vagy flamencra. Szexhinyban szenved?
Jelentkezzen az Alkalmi kapcsolatok helyett tarts viszony vagy Hogyan legynk flig
szerelmesek programok valamelyikbe. Politikailag nem elg tjkozott? Menjen, s
hallgassa meg Dvid Brooksot, Maureen Dowdot vagy Billy Moyerst.
Kulturlis lmnyre vgyik? Dick Hyman zongoraestjn vagy Yo-Yo Ma
csellkoncertjn megtallja. Vagy valamelyik killtson. A Met a grafika, az East Side a
kollzs szerelmeseit vrja, a West Side-on a kabbalval ismerkedhetnk. Vrosszerte trvanyitva llnak a galrik kapui.
Szmomra az rk teszik varzslatoss a Kilencvenkettedik utcai Y-t. Itt olvasta fel a
mveit Dylan Thomas, T. S. Eliot, W. H. Auden, Langston Hughes, az utbbi idben Joyce
Carol Oats s mg folytathatnm. Arra gondolok, hogy a Kilencvenkettedik utcai Y-ban a
vllukra vesznek ezek az risok. Vagy behzdhatom az rnykukba. Mert nem azrt
hvtak meg, hogy rknt eladst tartsak, hanem azrt, hogy hrom tven feletti n
megoszthassa velem a sznpadot, akikben, az Y szerint, elg leter van ahhoz, hogy
ellenslyozzk a korukat. A katalgusban Pikns pillanatok tven felett cmmel
szerepelnk. Tmve van a terem.
A beszlgets rsztvevi: egy pszichoanalitikus, aki szmos knyvet rt a bennnk rejl
istennrl, s azt javasolja a majdhogynem csupa tven krli vagy feletti nbl ll
kznsgnek, hogy alaktsanak asszonykrt, s gyjtsanak gyertyt azoknak, akik nem
csatlakozhatnak hozzjuk. A msodik rsztvev egy j nev jsgr, aki, miutn
rszletesen elmesli hossz ideje tart s csodlatos hzassga trtnett, azt mondja a
jelenlvknek, hogy tegyenek hossz stkat, s ne felejtsenek el rszt venni a szavazson.
A harmadik rsztvevt, a jobbomon l volt modellt mr a harmincas veire kivetette
magbl a szpsgipar, s most arra buzdt mindnyjunkat, hogy ne essnk ktsgbe, a
korral trelmesebbek lesznk, s megtanulunk rtkelni olyan dolgokat is, mint a
tindzserek krben npszer hiphopzene. Ez az a pillanat, amikor nem llhatom tovbb sz
nlkl. Nem hiszem, hogy hetvenvesen brkinek ilyen szemetet kellene hallgatnia. Ami
a tbbi tancsot illeti, taln a ne felejtsenek el rszt venni a szavazson a leghasznosabb.
Szakadjon rm az g, ha brmit is hozzteszek ehhez a sok baromsghoz, de vgl
mgiscsak megszlalok: Prbljanak megtenni valami igazn nehezet!
Ha a kznsg soraiban lnk, visszakrnm a pnzemet.
A sznpad vgben lelk egy asztalhoz, s dediklni kezdek. Amikor kt fiatal n kerl
sorra, meglepdm. Taln a harmincas veik elejn jrhatnak.
Mi maga miatt vagyunk itt mondja a vilgos haj. n elvltam, a bartnm pedig
mutat a mellette ll nre nemrg megzvegylt. , istenem. Nem a New York-i tl
miatt szntelen az arcuk, hanem a fjdalom s a gysz miatt. Nem tudjuk, mit kezdhetnnk
az letnkkel.
Le vagyok taglzva. Ha btrabb lennk, felllnk, s magamhoz lelnm mindkettjket.
Taln mr ez a kicsike kr is enyhten bennk a ktsgbeesst, amely szemmel lthatan
elszvja az leterejket. De nem vagyok btor, s rzem, hogy nem az lelsemet akarjk,
hanem a nagyon is vals problmjukat orvosol tancsomat. Meneklsknt igazi
banalitst vlasztok.
Prblkoztak mr az interneten? krdezem, s mg ki sem mondom, mris gyllm
magam.
Hogy jhettek ki a szmon ezek a szavak, amikor pontosan tudom, hogy az internetes
frumokon val prblkozs az esetek tbbsgben ktsgbeesshez vezet, s ezernyi
veszlyt tartogat. Nemcsak a naiv kezdk, hanem a veternok szmra is. Hannah-ra
gondolok, Genevieve-re meg Tanyra, a prblkozsaikra s a megprbltatsaikra, br a

vgn mindegyikk viszonylag jl jtt ki a bajbl. Egyikket sem gyilkoltk meg,

legalbbis, nem tudok rla. s most nem is ez jelenti az igazi problmt. Hanem az, hogy
mit vlaszoljak. Ezek a csinos fiatal nk azrt lptek ki az otthonuk biztonsgbl, mert
tenni akarnak valamit. Odakint a sznpadon n ugyanezt tancsoltam a hallgatimnak, s
mr ez is elg volt nekik ahhoz, hogy feljjjenek hozzm. Az, hogy valaki rsznja magt az
internetes trskeressre, hatrozottan a nehz lpsek kz tartozik. De eszemben sincs
rszletezni a nehzsgeket. Ezek a nk klnben sem azrt jttek ide, hogy kiseladst
tartsak nekik az internetes randizs bonyodalmairl.
Nem n akartam vlni mondja a vilgos haj n. Egyltaln nem vagyok biztos
benne, hogy kpes lennk ilyesmire. Igazbl tr ki belle a valloms mg mindig
szerelmes vagyok a frjembe. Ekkor megszlal a barna haj n is, akinek hatalmas karikk
sttlenek a szeme alatt. Az n gyerekeim nyolc- s tzvesek, mellettk elg nehz lenne
randevzni, ami meg az idegeneket illeti Vrakoz pillantsokat vetnek rm, mire n
elmotyogok valami odavgt arrl, hogy megltjk, eljn a megfelel pillanat. Persze hogy
nem tnik el az arcukrl a ktsgbeess. Ahhoz, hogy megmenthessk nmagukat,
mindenkppen tennik kell valamit, dnnygm alig hallhatan, majd valamivel ersebb
hangon megksznm nekik, hogy eljttek. k is megksznik, hogy n eljttem, s
keskeny vllukat elregrnyesztve kistlnak az jszakba.
Van, hogy az jszaka kzepn jutnak eszembe a legmegfelelbb szavak, akkor, amikor
mr semmi hasznukat nem veszem, hiszen azok, akikhez szlniuk kellene, mr rg a
mltam rszeiv vlnak, gy ilyenkor csak magamat krhoztatom: az rdgbe, mirt nem
gondoltam erre elbb? De ezen az jszakn egyetlen hasznlhat tletem sem tmad. Csak
arra tudok gondolni, hogy nem tudtam megvigasztalni ket. Mert a vigasztal sz az, ami
ilyenkor szmt, ami segt begygytani a sebeket. n azonban nma maradtam, teljesen
cserbenhagytak a szavak. Csak ltem ott, a vrs blzeremben, a bifoklis lencsimen t
nagy szemeket meresztettem erre a kt kedves fiatal nre, s hagytam, hogy krlvegyen
bennnket a csend, s a torkomra forrasszon minden rtelmes gondolatot, nekem, az rnak,
akinek elvileg minden alkalomra kellene hogy legyen megfelel szkszlete. Micsoda
szgyen. Mikzben n a kt n bnatn rgdom az elttem ll hossz jszaka csendjben,
knnyen el tudom kpzelni, hogy csaldtagok, bartok veszik ket krl, akik j
tancsokkal ltjk el ket, s akiktl megkapjk a vigasztalst. Az is lehet, hogy mire
eljutottak a Kilencvenkettedik utcai Y-ba, mr nem volt szksgk szavakra, ppen elg
volt nekik, amennyit hallottak. Lehet, hogy egy pillantst akartak csak vetni rm, mert gy
knnyebben elhittk, hogy az let olyan rkk megjul forrs, amely, ha most kiszradt
is, hamarosan buzogni fog az kertjkben is.

17. FEJEZET
Gyerekek vlgye
A fggsgtl val szabaduls legegyszerbb mdja a kvncsisg.
VLADIMR NABOKOV
A hziasszonyom az udvaromban kszl megszlni a gyerekt. Ugye most mr rtik,
mirt szeretem New Yorkot annyira? Kifizetem a szllodaszmlmat, s nem kell attl
tartanom, hogy kitesznek. Itt azonban brmelyik pillanatban megszlethet az els szm
gyerek, s ki tudja, mire szmthatok a kvetkez hnapban? Szls utn a legtbb helyen
megvltoznak a viszonyok. A szl ms szemmel nzi a vilgot, ami addig nagynak tnt,
hirtelen sszezsugorodik, s zsfoltt vlik. Egyre kisebbnek tnik a hts udvar, s a tulaj
azon kezd tprengeni, hogyan szabadulhatna meg a brljtl.
De mire ez a nagy felhajts? Tlem egysaroknyira kt nappal ezeltt mg motorkerkprzlet volt. Most semmi sincs. Valami, persze, lesz majd a helyn, a legnagyobb
valsznsggel egy j parkol. A szleim tven vig ugyanabban a hzban ltek. n az
tdikben lakom, ez sem az enym, s a hatodikat keresem. New Yorkban stabilits van. Ott
a Central Park az elkertem, mg a hts udvarom egy kukkkal teli fasor. s ez mindig gy
lesz. Ez nem mondhat el Berkeley-rl, ami, brhol ltem is, mindig az a hely volt, ahol el
tudtam kpzelni az otthonomat. Most meg, hogy valban itt lakom, megprblom elhitetni
magammal, hogy ez az llapot rkk tart. Ami persze illzi.
Az illzi rsze az is, amin a hziasszonyommal osztozunk: az n els udvarom az
hts udvara, ahol, a tvolltemben, felszereltek egy slyos szerkezetet, amely pontosan gy
nz ki, mint egy ponyva nlkli stor. A gla alak ptmny egyik oszlopa piros, a msik
srga, a harmadik lila, s a srga oszlopra navajo dsztsre emlkeztet, narancssrga
mintkat festettek. A gla cscsbl kt klnsen ersnek tn, piros hurokban vgzd
gumiktl lg lefel. Ezek tartjk a fbrlnm lbt, ha a baba gy dnt, hogy ideje vilgra
jnnie. s amikor eljn a pillanat, a gyerek, legalbbis gy kpzelem, nhny tols utn
kipottyan a fre. A baba azonban ksik. Mlt keddre vrtk az rkezst, ma mr vasrnap
van, s szegny hziasszonyom nagyon aggdik, fknt hogy htvgre a bba is hazament.
Nekem az a gyanm, hogy a baba kipillantott, megltta a szerkezetet, s gy dnttt, hogy
szlessen meg az rdg, ha akar, odabent marad, amg csak lehet. Vagy esetleg a fuvolista
riasztotta el, aki folyamatos hajlongs kzepette gyakorlatilag jjel-nappal ugyanazt a
dallamot jtszotta az els/hts udvarra nz teraszon. Mostanra azonban is eltnt.
gy csak a leend nagymama maradt a hzban, s egy nvr, aki mosogatni szokott. A
gyerek apjnak vissza kellett mennie dolgozni. Ajjaj, most meg gitrszt hallok! A
Holdfolyt jtssza.
gy ht igent mondok arra a meghvsra, amelyet egy a nk pszicholgijval foglalkoz
oktattl kapok a kzeli npfiskolra. Brmit megtennk, csak hogy tvol legyek az els
udvaromtl, mert ha otthon vagyok, a legszvesebben tkiablnk a szlszobba, hogy
alig ktsaroknyira van a krhz, az isten szerelmre, menjenek oda!
A npfiskola egy egsz napos kurzus megtartsra kr fel. Mivel tlthetnk ki ennyi
idt? Semmit sem tudok a nk pszicholgijrl, nem szoktam foglalkozni vele, az igazsg
az, hogy nem is nagyon rdekel. Valamikor az anym elltette bennem a nk irnti
megvets magvait. A nk, akik csak gyerekekrl, krmekrl meg mossrl tudtak csevegni,
untattk. Jobban szerette a frfitrsasgot, mert ott olyasmirl beszlhetett, amit igazn
szeretett, pldul a sportrl. A nket ostobnak tartotta, akik csak panaszkodni tudnak. Vagy
grcsltek, vagy a frjeikkel volt valami gondjuk, esetleg a slyuk bosszantotta fel ket,

vagy egy elrontott recept. Fiatal lnyknt n magam is szvesen idztem az csmmel s a
bartaival, s mikzben ott koslattam az esti kalandozsra indul kamaszcsapat nyomban,
megprbltam nem szrevenni a pillantsaikban megbv megvetst. Taln mondanom sem
kell, szinte mindig sntikltak valamiben.
Az autsok ellen irnyul csnytevsk volt a kedvencem. Mg nem voltak autplyk,
s elviselhet volt a csibszsget ksr flelem, nem sokszorozta meg Hollywood a
klnleges effektjeivel. Mivel k maguk mg tl fiatalok voltak ahhoz, hogy jogostvnyuk
legyen, a fik azokat kezdtk rmisztgetni, akiknek volt. Jmagam, br nem hvtak,
nemegyszer csatlakoztam hozzjuk, s mire az thoz rtnk, gyakorlatilag semmiv foszlott
bennk az ellenkezs, hiszen, lny ltemre, n is benne voltam a buliban. Nem htrltattam
s nem rultam be ket. ltalban kt csoportra oszlottak. Az egyik csoport az t jobb
oldaln maradt, a msik tment a bal oldalra, s belltak egyms mg. n kzben
elrejtztem egy fa mgtt, s vrtuk, hogy felvillanjanak egy aut fnyei. Amikor ez
megtrtnt, a fik elkiltottk magukat, hogy hzd, s gy tettek, mintha egy ktlhz
verseny kells kzepn lennnek, de egyik csapat sem brna a fnyszrk magassgban
megfeszl ktllel. Az aut nagy fkcsikorgs kzepette megllt, a sofr vltzni vagy
hpogni kezdett, mi pedig elfutottunk, s kzben nagyokat nevettnk a vakmersgnkn.
Illetve, a fik vakmersgn. n, a magam tizent vvel mr reg voltam az effle
csnytevsekhez, de szvesebben tltttem az idmet tizenkt ves kamaszokkal, mint
krmlakkozssal vagy a hajam bodortsval.
Ma, Kate Millettnek, Betty Friedannek, Germaine Greernek, Gloria Steinemnek, Helen
Gurley Brown-nak s mg sokaknak ksznheten elmondhatom magamrl, hogy feminista
vagyok br Catharine MacKinnon nha az idegeimre megy, Andrea Dworkintl meg
egyenesen megrlk, br a hallt nem kvntam, ennek ellenre bekvetkezett. Szval,
tnyleg szabad embernek tartom magam, olyan nnek, aki hisz abban, hogy egyenl
munkavgzsrt egyenl brezs jr, s minden embernek egyformn kijr a megbecsls s
a tisztelet.
Gyanakvssal figyelem azonban azokat az egyetemi kurzusokat s tanszkeket, amelyek
a ntudomnyok nevet viselik, mert attl tartok bizonyra alaptalanul , hogy a frfiak
ellen irnyul kritika rsze a tananyagnak, s hogy tl szkltkrek az irodalom s az let
vonatkozsban. Msrszt csodlom azokat az asszonyokat, akik rendszeresen fznek,
egytt rzek azokkal, akiknek grcsei vannak, s a lbkrmmet is kifestem, ha r tudom
venni magam, hogy odig lehajoljak. s, ahogy mr mondtam, semmit sem tudok a nk
pszicholgijrl.
Mivel telefonon keresztl is rzi a habozsomat, az oktat azt javasolja, hogy beszljek a
ketts mrcrl meg az regedsrl. Egyikrl sem akarok. llandan arra krnek, hogy a
hatvan felettiek szexulis letrl papoljak rdg s pokol, pp most rtem haza egy olyan
programrl, ahol a pikns tven felettieket kpviseltem a nnem rk konferencijn meg
a kzelmltban egyenesen azt kveteltk tlem, hogy mondjon valami kozmikusat.
Azt gondolom, brmirl kpes lennk kitallni valamit, kivve taln a kozmikus
dolgokat, de sarlatnnak reznm magam, nem beszlve arrl, hogy nem is tartom
rdekesnek ezeket a tmkat. Szmomra sokkal rdekesebb, ha izgalmas emberekkel
beszlgethetek olyan dolgokrl, amelyekrl nem szoks tantermekben szt ejteni.
Ilyen pldul a szex: szeretem csinlni, szeretek beszlni, vitatkozni rla, s,
mindenekfelett, szeretek rajta jkat nevetni. Tanri plymon mindig azt hangslyoztam,
hogy minl lztbb egy tma, annl inkbb a tanteremben a helye, ahol az rtelem tiszta
ereje lehtheti. De egyltaln nem vagyok biztos abban, hogy el kell mennem egy olyan
helyre, ahol j eslyem van arra, hogy egy osztlynyi klyk nevetsgess tegyen. De ennl
mg rosszabbra is szmthatok.
Felvettem a knyvt az ajnlott irodalmak jegyzkbe mondja az oktat a telefonba.
A knyvesboltunkban is kaphat lesz.

Egek, ez az oktat rustani fogja a knyvemet! Nan hogy elmegyek!

A kvetkez hetekben trkpeket s utastsokat kapok arra vonatkozan, hogyan
juthatok el a helysznre, hol parkolhatok. Ez utbbi annyira fajslyos krds, hogy kiderl:
belthatatlan kvetkezmnyekkel jrhat, ha nem a megfelel helyen teszem le a kocsit.
Aztn, egy httel az eltt, hogy el kellene indulnom kelet fel, kapok egy e-mailt az
oktattl, hogy akkor, amikor elterjesztette a meghvst s felvett az ajnlott irodalmak
jegyzkbe, mg nem olvasta el a knyvemet. Mostanra igen. Ktsgeim vannak a jv heti
tallkoznkat illeten rja. Tudnia kell, hogy a hallgatim klnfle etnikumokat,
vallsokat s kultrkat kpviselnek. s le merem fogadni, hogy csapong a figyelmk.
Arra krem, hogy ne srtse meg az rzkenysgket fejezi be a levelt.
Kldk neki egy srtdtt e-mailt, amelyben felajnlom, hogy ezek utn nem is megyek
el. Egyben emlkeztetem arra, hogy azokat a hallgatkat, akik eddig elolvastk a
knyvemet, mr sikerlt megsrtenem vagy nem , s szerintem a srts egybknt is az
egyik legjobb mdja annak, hogy felhvjuk az emberek figyelmt arra, ami krlttk zajlik,
hogy ha lehet, gondolkodjanak el rajta (br a kett a legritkbb esetben kerl csak
szinkronba). Ez a f oka annak, hogy ha nem vonja vissza a parkolsi engedlyemet
mgiscsak ott leszek.
Az igazsg azonban az, hogy szeretnm tvol tartani magam az udvaromban zajl
drmtl, de van mg valami: kezdenek hinyozni a gyerekek. Egyre jobban hinyzik a j
rkat ksr feszltsg, az rkk kitrssel fenyeget vihar s a tants izgalma. Hinyzik
a klykk gondtalansga, de mg a rosszasguk is. Akr a figyelmetlensgket is szvesen
elviselnm nha, st a durva kirohansaikat is. Szeretnm csak mg egyszer
megtapasztalni, hogy fel tudom kelteni az rdekldsket, s munkra fogni az agyukat.
Bemasrozom ht a gyerekek vlgybe mert az osztly olyan, mint a vlgy, jobbrl s
balrl gyerekek vesznek krl. A kldetsem: megsrteni, s ezltal gondolkodsra
sztnzni ket. Ha a Szex s Nyugdj megtette a hatst, akkor a kldetsem flig teljeslt.
Most mr csak a gondolkodsukat kell beizztanom.
sszevontunk kt osztlyt mondja az oktat s nhnyan eljnnek a tanszkrl is.
Megelzte a hre.
Ismt telt hz eltt fogok ht beszlni.
Egy osztly mindig olyan, mint egy halom gyjts, a legkisebb szikra is lngra
lobbanthatja, s mire maghoz trne az ember, mr meg is fjjk a tzriadt. Flretve
minden daglyossgot, rgen volt, amikor utoljra fiatalok radsul vlogatott fiatalok
el kellett lpnem. Pokolian ideges vagyok, gy ravzlattal prblok magamon segteni.
Sz sem lehet rla, hogy fegyvertelenl bestljak egy ilyen arnba. Az ravzlatom
azonban annyira unalmas, hogy minden harminc v alatti szemlybl felhborodst vltana
ki. El fogom meslni nekik, hogyan szletett meg a knyv gondolata, beszlni fogok az rs
krlmnyeirl, a kiadsrl s azokrl a vltozsokrl, amelyek a knyv megjelense utn
kvetkeztek be az letemben. A gyerekek pillanatokon bell el fognak szunnyadni, s n
learathatom a vrva vrt gyzelmemet. Br nem ltszik rajtam, szletett harcos vagyok.
Aztn vgignzek rajtuk. gy van, ahogy az oktat mondta: klnbzflk. A vilg
sszes brsznre tallok pldt a felm fordul arcokon, s a ruhkrl is meg lehet
llaptani, hogy nmelyik egzotikus orszgbl, nmelyik egy nvr szekrnybl, nmelyik
meg a bolhapiacrl val. A legtbb fi nadrgja lecsszssal fenyeget, a lnyok plja
felcsszssal. De ettl fggetlenl mindegyik gynyr. Van, aki vrakoz pillantssal nz
rm, msok ellensgesen, udvariasan vagy ppen kvncsian. Lehet, hogy tanulni akarnak
valamit? Mris flredobom az ratervemet.
St, gy dntk, azzal kezdem, hogy hangosan felolvasom a hirdetsemet. Lassan,
tagoltan olvasok, gy, hogy mindenki meghallja, s fel sem nzek addig, amg a vgre nem
rek. s amikor felnzek, senki sem tnik felhborodottnak vagy srtettnek; vannak arcok,

amelyeken enyhe undort ltok, de semmi olyat nem tapasztalok, ami visszavonulsra
ksztetne. gy dntk, hogy a vlaszlevelek kzl is felolvasok prat.
Hrom halomba csoportostottam a hozzm rt leveleket: igen, nem s lehet
halomba. Nhnyat most felolvasok kzlk. Magukat arra krem, hogy mondjk meg,
melyik halomba val az adott levl.
A hzs zsenilisnak bizonyul, mindjrt az elejn sikerl felkeltenem a tanulk
rdekldst (az rzki tma irnt). Ezek utn nem vallhatok kudarcot.
Hvjon fel az irodmban cstrtkn kett s t kztt.
Igen! vlti a hallgatsgom. Ajjaj, rosszul kezddik a dolog!
Mr egyetlen levelre gzlg gleccserek s olvad jghegyek kztt rzem magam.
Szirupos! kiltjk a fik.
Igen! vlik a lnyok.
Egy Viagra, s utazni fogunk!
A vlasz egybehangz igen. Attl tartok, mindet flre fogjk rteni.
Hetvenkt ves vagyok, s nagyon ficks.
Igen!
, istenem!
Tbbnyire szrakoztatnak tallom, ami a vilgban folyik, s br hajlamos vagyok a
keser gnyra, nagyra rtkelem az lethelyzetekbl fakad irnit s a csodlatos
vletleneket.
A tanszkieknek tetszik a levl.
Igen! kiltjk egynteten.
Lehet mondjk a gyerekek.
J, hogy nem kell osztlyoznom a vlaszokat, mert mindegyik pontosan az ellentte az
ltalam meghozott dntsnek a levelek besorolst illeten. De ez nem baj. A jtknak az
volt a clja, hogy sszemelegedjnk, s knnyebben kialakulhasson kztnk egy j,
lvezetes beszlgets. Elhalszom a tskm mlyrl a zld jegyzetfzetemet, s kzben
megkrdezem:
Hasznljk mg a ringy kifejezst? A tollam a jegyzetfzetemen fekszik. Ezt
szeretem a legjobban a tantsban: a tanrbl tanul lesz, a dikbl szakember. Ebben az
esetben igazi a vlts, ugyanis nem tudhatom, hogy mire szmthatok a gyerekek vlgyben.
A ringy kifejezst mondjk mg mindig hasznljk. Fikra ugyangy, mint
lnyokra.
Termszetesen azonnal kitr a vita.
Nem, egy fi nem lehet ringy.
Ha valakinek egyszerre tbb nvel vagy tbb frfival van viszonya, az ringy. A
nemtl fggetlenl.
Mg sohasem hallottam, hogy pasira is hasznltk volna.
Akkor nyisd ki a fled.
Kzbeszlok:
Egyms kztt nyltan szoktak beszlni a szexrl?
A lnyok igen. A fik nem annyira. Az els sorban egy bombzan csinos fiatal n
nem feltnen, de megkrdjelezhetetlenl tapasztaltabb, mint egy lny megjegyzi:
Szerintem a szex mst jelent egy nnek, s mst egy frfinak. A terem elcsendesedik.
Ez nagyon mersz megllapts. Biztatn blintok; magam is kvncsian vrom a folytatst.
A szexulis egyttlt sorn a n az, akibe behatolnak, ezrt joggal rezheti gy, hogy
megtmadtk. Ebbl kvetkezen esetleg vonakodbb, mint a fi.
A teremben lvk mind rm nznek. Vajon mit gondolok n? Csakhogy amit n
gondolok, az most nem fontos. Ha nyilvnossgra hoznm, vget vetne a vitnak, mert a
tanr szlna bellem. gy a vlemnyem helyett j szemszgbl val megkzeltst
javasolok.

 Vannak, akik gy gondoljk, hogy a behatolssal kitltdik a nben az addigi ressg,

s ezltal a n is teljess vlik.
A szemlytelen mondatoknak is megvan a maguk elnye.
Az rmra pillantok. Mg vissza van t perc. Az els sor kzepn l fiatal nre
mutatok:
Azt hiszem, nagy szerencsjk van, hogy egy ilyen intelligens s ilyen rtelmes
megnyilvnulsra kpes ifj hlgyet a trsuknak mondhatnak.
Mg hrom perc. A teremben felhangzik a tskkat nyit s zr cipzrak zenje. Nem
tudom megllni, hogy a zaj ellenre meg ne jegyezzem s az rdgbe, mirt ne tennm,
hiszen soha tbb nem ltom ezeket a klykket Szval, valahogy magtl kicsszik a
szmon:
A szex minsge a cipzrzene azonnal elhallgat mindig a szeretkez felektl fgg.
Az egyik fi a htra kapja a htizskjt, s odakiltja:
Csak azt akarom mondani, hogy a fiknak mindig a szexen jr az eszk.
A lnyoknak is vgja r htulrl egy kedvesen csilingel hang.
Fradt vagyok. Hogy voltam kpes heti t napban, napi t rban negyvenhrom vig
vgezni ezt a munkt? Mgis rmmmorban szom. Nem tettnk mlyrehat
megllaptsokat. Semmi eget renget nem hangzott el. Szerintem legalbbis nem, br egy
tanr sohasem lehet biztos az ilyesmiben. Csupn annyi trtnt, hogy a jelenlvk agyban
s biztosra veszem, hogy minden egyes agyban felbredt a kvncsisg, s dolgozni
kezdtek. A brmn reztem a cikz gondolatokbl rad elektromossgot, amely az egsz
termet betlttte. Kldets teljestve. Most mr pihenhetek.
Vagy mgsem? Az ajt eltt egy sor lny vr. Beszlni akarnak velem. Nem lenne kedve
egy tancsad rovatot nyitni az jsgunkban? Megadn az apukmnak az gynke nevt?
Tartana eladst a keresztny ifjsgi krben? Csakgy zporoznak a krdseik. A sor vge
fel egy magas, szke, kk szem lny ll, igazi kaliforniai tpus, ha van ilyen, s amikor r
kerl a sor, flnken, emelked intoncival, mintha krdezni akarna, beszlni kezd:
Van egy problmm a bartommal. Btortn rmosolygok. Hat hnapja s hrom
napja jrunk, s mr az elejn megegyeztnk abban, hogy msokkal is tallkozgatni fogunk,
nem csak egymssal. n azonban egy ideje mr nem szeretnk msokkal randizni, csak
vele, azonban mskpp gondolja, legalbbis azt hiszem. n pedig nagy levegt vesz
fltkeny vagyok. Gyllm magam.
Nha nem lehet kitrni a tancsads ell. Nha muszj levonni a megfelel
kvetkeztetst, vagy hangosan megfogalmazni az addig elhallgatott vlemnyt. Ez az
elttem ll kedves kis lny tele van fjdalommal, ezrt, br a szvem szerint mg mindig
kitrnk elle, azt krdezem tle:
Mr vele is beszltl errl? A lny megrzza a fejt. Erre elmondom neki, hogy
szerintem mit kellene tennie. s ezttal nem azt tancsolom, hogy prblkozzon az
interneten. Adj magatoknak hrom hetet mondom. Figyeld meg, hogy alakul a
kapcsolatotok. Aztn, ha mg mindig fennll a problma, mondd el neki, hogy mit szeretnl.
A lny szemben kigyl egy sugr.
Nagyon ksznm! mondja, s elmegy.
Hazafel mint a hborbl megtr katona vagy a tengerrl hazatr matrz
gratullok magamnak a sikeres tkzethez, amelyben nem trtek vgtagok, nem trtnt
halleset, s vr sem folyt. Szinte dagonyzom a boldogt gondolatban, hogy ezek a
gyerekek a jvben taln jobban odafigyelnek majd egymsra, mint eddig, s megprbljk
vgiggondolni, milyen szerepet jtszik a szex az letkben, milyen hely illeti meg
egyltaln. Vgre bke vesz krl. Csodlatos!
A fbrlnm a hintjn l, a hasa akkora, mint egy strandlabda. Magassgos g, hogy
tudta feltornszni a lbt azokba a kengyelekbe? Mit ad isten, rm mosolyog, s azt mondja:

 Abban bzunk, hogy gy kitgul a szlcsatorna, s knnyebben tcsszik rajta a

gyerek.
! A bizakods segteni szokott. Visszaemlkezem sajt, tbb mint harminc vvel
ezeltti fjsaimra, s megjegyzem:
rkk hls leszek a nvrnek, aki beadta azt az injekcit.
n termszetes mdon akarok szlni feleli. Semmilyen gygyszert nem akarok. s
mg mindig mosolyog!
Hamarosan a frje is csatlakozik hozz a pzsitomon. Kisegti a szerkezetbl, s
visszaksri a hzba. Aztn az est hvsben felhangzanak a hziasszonyom els nygsei.
A bal oldali szomszdasszony, maga is orvos, ideges jrklsba kezd a kertjben. A jobb
oldali szomszd, aki otthon dolgozik, abbahagyja a munkt. Bedobja az aktatskjt a
BMW-jbe, s elspr. Az utca msik oldaln lak asszony, aki negyvennyolc vesen szlt
ikreket, teht tudna beszlni a szlsi fjdalmakrl, a kezt trdeli. A termszetes szls
csodlatos dolog. DE NEM AZ N UDVAROMBAN. Sem az elsben, sem a htsban.
Ht mr semmi sem intim? Tudom, ppen most folytattam intimnek semmikpp sem
nevezhet beszlgetst a szexrl harminchrom fiatal felnttel s a tanraikkal. Szvesen
rok a szexrl, szvesen beszlek rla, de senkit sem biztatok arra, hogy nyilvnosan
mvelje. A szex nem az utcra val, ezrt nem is javasolom senkinek, hogy ott ljen nemi
letet. Ugyangy vagyok a szlssel. Brkivel, brhol elbeszlgetek rla a fldszinten, az
emeleten, a fbrlm hlszobjban , de az rdgbe, muszj vgignznem?
Kikltzhetnk ugyan a hzbl, s lehet, hogy meg is teszem. Senki nem knyszerthet arra,
hogy itt maradjak. Mg az is elfordulhat, hogy a szls idejre az autmban keresek
menedket.

18. FEJEZET
Csak egy fi
Fi lett. Ngy kil harminc deka. Nem csoda, hogy ilyen sokig tartott, mire kibjt.
Gynyr, s krltte meg a mamja krl forog a vilg. Ggicslve, ggygve
babusgatjk, s kzben telefjjk bacilusokkal. Sz sincs rla, hogy utlnm a csecsemket,
s ez a baba egybknt is tl bjos ahhoz, hogy utlni lehessen, de hamarosan szksge lesz
udvarra, taln mr a jv hten. s itt csak egy udvar van. H, klyk, ez az udvar nem elg
nagy kettnknek, egyiknknek el kell mennie! Kisebbnek ltszik mr a hz is, amelyben
megszletett. Lehet, hogy a szlei is elkltznek? Nem tudom, s ettl naprl napra
nyugtalanabb vagyok. Br lehet, hogy csak paranois lettem, lehet, hogy nincs mirt
aggdnom. Ennek ellenre mgis aggdom: a hzam nem az enym, s soha nem is lesz. A
vltozs szelt rzem szntelenl.
A hetvenegyedik szletsnapom is elrkezett, s hol vannak a vendgek? Senki sem
figyel ide rm. Hol marad a parti? Tavaly, a hetvenedik szletsnapomon meglepetspartit
rendezett nekem a fiam s a menyem. Most nyilvn azt gondoljk, hogy letk vgig
lekerlt a vllukrl ez a teher. s mivel ma vasrnap van, egszen holnapig kell vrnom,
hogy kiszedhessem a postaldmat nyilvnvalan dugig megtlt leveleket, lapokat s apr
ajndkokat. Vajon fog telefonlni valaki? Kapok vacsora-meghvst? Lesz, aki kitlt
nekem egy pohr pezsgt? Aki ajndkot ad? Eljn egyltaln valaki?
tven vvel ezeltt, amikor huszonegy ves lettem, istenemre mondom, hatalmas partim
volt. Ann Arborban, a Pretzel Beliben nnepeltnk, Michigan-ben, a Michigani Egyetem
otthonban, ahol, azok voltak m a szp idk, az egyetemistk nem vezethettek autt.
rtelmes rendelet volt, br csak knyszerrel lehetett betartatni. Ez ma mr lehetetlen lenne.
Jhiszem dikegyesleti tagknt, ill mdon teveszr kabtban (Az apm olyan sher volt,
hogy nem volt hajland kifizetni egy szz szzalkig teveszrbl kszlt kabtot, gy az
enym rszben gyapj volt. Egek, mi lett volna, ha rjn valaki?) felpattantam a
kerkpromra (angol kerkprt szerettem volna, egy Raleigh-t, de nem, az apm csak
amerikait volt hajland venni, gy szgyenszemre knytelen voltam Schwinn-nel jrni,
mgpedig zlddel), s nekiindultunk a dermeszt tlnek, a metsz hideg ellenre vgig
nyitott kabtban, sapka nlkl, keszty nlkl, trdzokniban-tornacipben, mert az volt a
men. Mai szval lve dgsen nztnk ki, nem mintha mi, jl nevelt dikszvetsgi lnyok
hasznltuk volna ezt a szt. A West Side Story-ra akkor mg ht vig kellett vrni, s
Marion Brando nem dgs volt, hanem annyira j fej. Akkoriban a j fej kifejezs
volt a men, s mi magunk is megprbltunk j fejek lenni.
A Belibe srzni jrtak az emberek. Az egsz egy hatalmas hodly volt, risi kerek
asztallal a kzepn, oda lt le az nnepelt a haverjaival, akik az nnepelt legalbbis ebben
remnykedett mindig elg sokan voltak ahhoz, hogy minden hely elkeljen az asztal krl.
Nem volt sajnlatra mltbb jelensg annl a szletsnaposnl, akit csak hrom haver
nnepelt, s azokon is ltszott, hogy nem szvesen vannak ott. Csak sajnlatbl jttek el
felksznteni a bartjukat vagy a bartnjket, br ilyesmi csupn a lnyokkal szokott
elfordulni, mert fikbl tbbasztalnyit is ssze lehetett trombitlni egyetlen pillanat alatt.
ket knnyen meg lehetett zsarolni egy pohr srrel, amit a lnyok csak mdjval
fogyasztottak akkoriban.
Az nnepelt kapott egy kors ingyen srt, s valahnyszor megszlalt a cseng, a
szjhoz kellett emelnie a korst. Mikzben a tbbiek azt nekeltk, hogy le, le, le,
fenkig, le, le, le, fenkig, neki innia kellett, meglls nlkl, egszen addig, mg az
neklk el nem hallgattak. (Akkoriban mg mindenki egyszerre nekelt, a knon csak

ksbb jtt divatba.) n, mivel j fej voltam, s sok mindenre kaphat, pontosan azt tettem,
amit vrtak tlem.
Mellesleg nem is esett nehezemre fenkig rteni a korsmat. Mire huszonegy ves
lettem, azaz elrtem azt a kort, amely a leglis italfogyaszts als hatrt jelentette, mr
oszlopos tagja voltam egy fikbl s nhny lnybl ll csapatnak, akik kzl mindenki
valdi ivnak szmtott. A Pi Fi hz laki kzl nhnyan, csupa j csaldbl val lny,
egyszer, az jszaka sttjben gy dntttek, hogy a Blue Blazers ivklub tagjv fogadnak.
A beavats abbl llt, hogy meg kellett inni egy pohr meggyjtott gint gy, hogy a
beavatsra kivlasztott szemly se a szemt, se az orrt, se a hajt, se a szjt, se a nyelvt,
se az llt ne gesse el s persze a padlt sem, ha ijedtben annyira berezelt, de sz
szerint, hogy le kellett tennie a lngol italt. Hajnali hromkor tz lny krlllta az gyamat
(most figyelj, apa!) szzszzalkos teveszrkabtban, trdzokniban, tornacipben. Nan
hogy megcsinltam! s micsoda nagy megtiszteltets volt ez rm nzve, mert a Pi Fi addig
csak a sajt hzbl vlasztott az ivklubba j tagokat, n pedig Delta Gamma voltam. Ami
azt jelentette, hogy a hrem tllpte a Hill utcban ll hzunk hatrait, mi tbb, egszen a
Forest utcban ll Pi Fi hzig eljutott, s ezt nem lehetett letagadni. Hrnevemet tovbb
nvelte persze az a tny is, hogy j bartsgban voltam nhny kicsapong letmdot
folytat Delta Kappa Epsilonos fival dekessel , akiknek a hza az akkori elnknk22
nevt viselte, s a lehet legrosszabb megtls volt az egsz campuson. Mindig bntets
alatt volt valami miatt, s a laki, csupa gazdag fi, azt a clt tztk maguk el, hogy
viselkedskkel szgyent hoznak a szleikre. Az apk ennek ellenre rendre kifizettk a
fiaikra kirtt bntetseket, letettk rtk az vadkot, gondoskodtak az esetleges abortuszok
lebonyoltsrl, aztn visszaparancsoltk csemetiket az iskolba, k pedig hazamentek,
tovbb gyaraptani a pnzket. Nem sokkal ezutn a fik is csatlakoztak az apkhoz a
csaldi cgeknl, s a vgn k is olyanok lettek, mint a szleik.
Detroit csak negyven kilomterre volt az egyetemtl, ahol, ebben egszen biztosak
voltunk, dvott a marihuna. Nemcsak cigaretta formjban, hanem fecskendben is. De
esznkbe sem jutott, hogy elmenjnk Detroitba, Clevelandbe vagy Pittsburghbe, vagy
brhova mshov. Az egyetemnkn ismeretlennek szmtottak a drogok, legfeljebb az
jsgok rtak rluk, de mi nemigen olvastunk, vagy azok a knyvek, amelyeket n pldul
elolvastam, br kzlk egyik sem szerepelt a ktelez- vagy ajnlottiro-dalom-jegyzkben.
Ezekben olvashattam mary jane-rl, azaz a frl, meg az alvilg jeles kpviselirl, akik
nem kevs pnzt kerestek a drogeladssal s vsrlssal. A mi drogunk a dohny volt:
senki sem gondolt arra, hogy a rabjv lehet vlni, a dohnyzs kellemetlen
kvetkezmnyeivel meg plne nem foglalkoztunk. Egyszeren mindenki dohnyzott, mg a
szobatrsam is, aki egyedli Fi Bta Kappaknt a hzunkban lakott. volt az egyetlen, aki
koporsszgnek nevezte a cigarettt, mieltt a szjba dugta, s meggyjtotta. A ruhnk
csak gy bzltt a cigarettaszagtl. A teveszr kabtok szivacsknt szvtk magukba a Pall
Mail fstjt, a hajunk Chesterfieldsbl s Luckiesbl szrmaz karcinognekkel volt tele.
Teljesen megszokott, mondhatni, normlis dolognak szmtott, ha valaki a fogain lobbantott
lngra egy szl konyhai gyuft, ily mdon gyjtva meg a cigijt. A lnyok kztt n voltam
az egyetlen, aki ezt meg tudta csinlni, s meg is csinltam. Ettl olyan fis lettem, s mg
jobban befogadott a banda.
De mg tlzs nlkl mindenki dohnyzott, az italozssal legalbbis, kemny
italozssal nem sok lny szerzett magnak hrnevet. A jobbfajta lnyok, klnskppen
azok, akik a fiszvetsg egyik jeles tagjval szerettek volna hzassgot ktni, odafigyeltek
arra, hogy mit csinlnak. Nha, persze, becsptek egy kicsit, s ilyenkor, ostoba mdon,
megengedtk a fiknak, hogy benyljanak a melltartjuk al, de teljesen sohasem
vesztettk el a fejket. Ritka volt az a lny, aki tnkretette volna a j hrt. n sem
22

Dwight Dvid Eisenhower, az Egyeslt llamok 34. elnke (1953-1961). (A ford.)

vesztettem el soha a fejemet, mg a becspsig is csak ritkn jutottam el. Meg is maradtam
derk szzlnynak, aki sohasem adott okot az otromba csipkeldsre, s mindig megtallta
az utat hazafel, akr egyedl is. Pedig minden htvge lehetsget knlt arra, hogy a srga
fldig leigya magt az ember lnya, hogy aztn msnaposan bredjen, eskdzve, hogy ez
tbb nem fordul el. A fikkal, persze, ms volt a helyzet. Az esetkben mr csak azrt is
kvnatos volt az italozs, mert a szemlyisgk fejldst szolglta. Nem beszlve arrl,
hogy j jegyeket kellett szerezni. Ami persze nem felttlenl jelentett 4,0 feletti tlagot, de
3,0 al sem akart csszni senki. Mrpedig msnaposan csak B minstsre futotta. Az A
viszont mr hosszan tart jzansgot kvnt.
Mivel szerettem volna annyira fis lenni, amennyire egy lny csak lehet, megprbltam
rllni a B minstsre, amit egsz kevs tanulssal el is tudtam rni. gy ment ez addig,
amg kzbe nem vett a szobatrsam, s meg nem rtette velem a memorizls fontossgt.
Miutn egsz nagy szvegrszeket vgtam be, belertve az eladsokon ksztett
jegyzeteket is, amelyeket gondosan belekrmltem egy kk jegyzettmbbe, br a tudsom
csak a vizsgig tartott, utna mindent elfelejtettem az utols szig, 3,0-ra emelkedett az
tlagom. A szleim megknnyebbltek, s idsebb gyermekk szocializlst ettl kezdve
teljes egszben a lnyszvetsgi hzra bztk, gyanthatan azrt, mert megreztk, hogy
alapos lemaradsban vagyok a kortrsaimhoz kpest, de nem tudtk, mivel segthetnk el a
jobb elmenetelemet. Ezt persze n magam sem tudtam, egyttal rettegtem megtenni azt,
amit hzbli trsaim napi gyakorisggal megtettek: kimsztak az ablakon, ott, a lmpa alatt
cskolztak az udvarlikkal, megtzettk magukat, kilgtak kimen utn, a nisg illatait s
rnyalatait prblgattk. gy azt csinltam, amihez rtettem valamennyire, s ami tizent
ves koromban is olyan jl bevlt: odacsapdtam egy fitrsasghoz, akik, ha nem is
tartottak egszen kzjk valnak, havernak tekintettek, s ennek megfelelen bntak
velem. Az, hogy randizhatnnk is, eszkbe sem jutott. Boldogan legurtottam egy srt
Teddel s Barryvel, feltve, ha nem talltak maguknak olyan lnyt, aki hajland volt
elmenni velk az arbortumig. Mondhatni, npszer voltam, br nem egszen gy, ahogy
azt a szleim elkpzeltk. Jl tudtam inni, s jkat tudtam nevetni. Voltak fi-bartaim, de
egyikk sem akart kzelebbi kapcsolatba kerlni velem. Ami g s fld klnbsg.
A Michiganben ivszattal tlttt ngy v nagyon jl felksztett a Berkeley Egyetemre,
ahol 1959-ben kezdtem meg tanulmnyaimat. Egy egyszobs udvari laksban laktam.
Ugyanebben az udvarban lakott Frank, Bob, Bruce s Tom, akik a PhD-vdskre
kszltek, ki-ki a maga trgybl, s taln nem is rosszul, mert vgl mindegyikk elnyerte
a fokozatot, s el is helyezkedett valamelyik elkel egyetemen. Diploms hallgatkknt az
egyetem laboratriumaiban tltttk a legtbb idt, amelyek kifogyhatatlan
alkoholforrsnak bizonyultak. Michiganben vodkval vagy ginnel kevert narancslvel
prbltuk felmelegteni magunkat a szombat dlutni futballmeccseken. Berkeley-ben
csupn jeget szrtunk a 90 fokos laboratriumi alkoholba. Idnknt, amikor a fik gy
dntttek, hogy partit adnak, s esetleg nhny lnyt is meghvnak, alkohollal titatott
grgdinnyt kockztak fel nagy kerek tlakban, vagy blflt ksztettek, s a szntelen
szeszben nagyon jl mutattak az aprra felvgott halvnypiros gymlcsdarabok. A lnyok
gy fogyasztottk, mint a vizet, s persze, id eltt a frdszobban talltk magukat, vagy
ha ers gyomruk volt, s gyenge agyuk, valamelyik gyban. (Termszetesen, nem a
magukban.) Akkor mr volt egy fim, aki maga is gy vedelte a szeszt, mint a vizet. az
esetek tbbsgben az n gyamban kttt ki, s mikzben rthetetlen szavakat motyogott,
telehnyta a cipimet. Vgl mly kmba esett, amelybl fel sem bredt msnap dlig.
Akkor kedvesen bocsnatot krt, s este ellrl kezdte az egszet. Ha n is gy dntk,
hogy ott maradok az egyetemen PhD-hallgatknt, biztosan korai hallban lett volna
rszem. Ha nem is gy, mint a bartomnak, aki korn meghalt, de nem az alkoholtl.
ngyilkos lett.

Elkpeszten hossz idre s a nmozgalom fellendlsre volt szksgem ahhoz, hogy

ne sajnljam magam, amirt nem finak szlettem, s hogy ne akarjak mindig
fitrsasgban lenni. Gyermek-s ifjkoromban mindig gy tnt, hogy a fik kifejezetten
rmket lelik a fisgban. Nem rdekelte ket klnsebben a testk, mindig nevettek,
dobltk magukat, btrak voltak, nha vakmerk s kezdemnyezk a szexualits tern
vagy nem , ahogy a kedvk hozta. Sokkal egyszerbbnek tnt finak lenni, mint lnynak,
s korntsem volt olyan flelemkelt. Ha valaki arra knyszert akkoriban, hogy mondjam
meg, mi szeretnk lenni, lehet, hogy nem azt mondtam volna, hogy fi, hanem valami mst
fi, nyl vagy karrpa , brmi, csak ne lny. A lnyokat mindig lehurrogtk, a fikat
soha. A lnyoknak csinosaknak kellett lennik, a fiknak nem. A lnyok beleegyeztek, hogy
csak egy frfival szeretkezzenek letkben, a frjkkel; a fik brmikor, brkivel
lefekhettek, akire kedvk szottyant, akr a legcsnybb lnyokkal is.
Ha arra knyszertenek, hogy a fik s a lnyok kztti klnbsgekbl tegyek
zrvizsgt, egsz biztosan megbukom, mert a fik kztt is jcskn vannak olyanok, akiket
lehurrognak, akik csak egy nvel fekszenek le egsz letkben, s nemcsak a nknl rnek
el nagyobb sikereket, ha magasak s jkpek, hanem az letben is. Nem beszlve arrl,
hogy nem is mindig egyszer az letk. Csakhogy az tvenes vek Amerikjban,
legalbbis a kzpnyugaton nem volt ilyen kurzus, s a krlttem l lnyok nagyon
elgedettnek tntek azzal, hogy lnynak szlettek, akkor meg hogyan tehettem volna szert
megfelel tudsra? Az anymat termszetesen nem krdezhettem meg. Knytelen voltam a
valsgbl kiindulni. Mivel nem voltam csinos, gy vltem, az lesz szmomra a legjobb, ha
minimlis rdekldst se mutatok az ltzkds, a szerelem s a hzassg irnt. gy
biztonsgban rezhettem magam, nem kellett elutaststl tartanom, ami egybknt elbbutbb lesjtott volna rm, fleg akkor, ha megengedtem volna egy finak (mg ha az a fi a
frjem is), hogy a kedvre tegyen velem, s kzben kiderlt volna, hogy fogalmam sincs, mi
a teend ilyen helyzetekben. Romantikus-trtnelmi olvasmnyaimbl tudtam, egy frj
megparancsolhatja a felesgnek, hogy vetkzzn le, s elre fltem, mi lesz majd, ha az n
frjem meglt a nszton egy szl semmiben. Biztos voltam benne, hogy abban a
pillanatban megutl. Ht ilyen kockzatos volt lnynak lenni.
De az rdgbe, brmilyen rvidre vgattam a hajamat, brmilyen kicsi melltartt
hordtam, s brmilyen cifrn kromkodtam, lny maradtam. Nem a sajt akaratombl,
hanem mert gy szlettem. s amikor a fim Berkeley-ben megkeflt, mg mieltt
belehnyt volna a cipmbe, brmennyire nem volt az nyemre, be kellett ismernem, hogy
tetszett a dolog. Mrmint a kefls. Tetszett, ahogy vgigtapogatott a durva kezvel, s mg
jobban tetszett, amikor megreztem magamban a megduzzadt szerszmt (az
olvasmnyaimbl tudtam, hogy nem szerencss pniszt mondani). Vgl, azt is
megtettem, amin a velem egykor lnyok tbbsge egy pillanatig sem gondolkodott: frjhez
mentem. Persze nem a megfelel frfihoz. A frjem ugyanis arra tantott, hogy szgyelljem
a vgyaimat. rtsemre adta, hogy szvesebben lvezkedik a frdszobban egyedl, mint
az gyban velem. Pszichoanalitikushoz kellett fordulnom, hogy megszabaduljak a
szgyenemtl, s elhiggyem, hogy a nemi vgy normlis dolog, s teljesen emberi, ha ki
akarjuk elgteni. n pedig ki akartam.
s mg mindig itt vagyok, hetvenegy vesen, tbbnyire sznjzanul, mg azok, akik fel
szoktak ksznteni a szletsnapomon a szleim, a nagynnim s a nagybtyim meg
nhny unokatestvrem , mr mind halottak. Sokflekppen lehet trstalan az ember. Elg
pldul, ha sokig l, s vgignzi, hogy tnnek el mellle azok, akik korbban rszei voltak
az letnek. Egyszer csak azon kapja magt, hogy ott maradt az t kzepn, teljesen
egyedl, s fel sem tudja fogni, hov lettek a tbbiek. Pontosan gy vagyok n is, a
szletsnapjt nnepl lny, aki azt krdezi: hol vannak a fik?
Valahol a kzelben, mert msnap, htfn, az egyikk hangja rm tall az
zenetrgztmn:

 Krem, holnap reggel 8.30 s 11 kztt hvja fel dr. Favor rendeljt.
Az meg kicsoda? Rgtn elkpzelek magamban egy jelenetet az egyik krhz baleseti
sebszetn, ahov mindenkit, akit valaha szerettem, bevittek egy tmeges karambol utn.
Mirt kell egy egsz napig vrnom? Mirt kell tvirrasztanom egy egsz jszakt?
Pontosan 8.30-kor megragadom a telefont.
Krem, tartsa a vonalat! Vgl, egy rkkvalsgnak tn vrakozs utn megszlt
egy orvosnak tn frfi hangja:
Jane? Jane Juska? Az r? Ht ez meg micsoda? Megknnyebblten felshajtok.
Lehet, hogy mgsem halt meg mindenki, aki szeret? Mondom, hogy igen, mire dr. Favor
azt krdezi: Mit kellene tennem, hogy elcsbtsam hozznk, a knyvklubunkba? Az
rdgbe, mr megint egy maroknyi hzaspr, akik ltni szeretnk, hogy nz ki egy
nyugdjas szexmnis. Motyogok neki valamit, hogy nagyon elfoglalt vagyok, de nem
tgt. Nlunk most a maga knyve a slger. Szent szarkalb, meg sem vrtk a
puhafedeles kiadst, kpesek voltak megvenni a kemnyktst! Kicsit melegebb hangot
tk meg, de mg mindig ttovzom. Mg nem mondtam, hogy frfiklub vagyunk, s az
let legklnbzbb terleteirl verdtnk ssze. Vannak kztnk orvosok, jogszok st
mg egy r is. Csak frfiak lesznek? Mi magunk fznk, s kezeskedem rla, hogy
kivl borokat fogunk felszolglni. Ez mr igen! Hol s mikor? Cstrtkn, 19.30-kor,
a hzamban. Majd kldk egy trkpet.
Vgre, taln, tallok magamnak egy partnert. Ez a f oka annak, hogy elmegyek. St
taln, mg az anym kvnsga is teljeslni fog: frjhez megyek egy orvoshoz. Vagy egy
jogszhoz. Vagy esetleg egy rhoz. Nem, rhoz mgsem. Az rk nem keresnek jl. El
sem tudom kpzelni, hogyan gazdagodott meg kzlk egy is. Magamban a klub minden
tagjt gazdagnak, jkpnek s ntlennek kpzelem: msklnben mirt fanyalodtak volna
r a knyvemre? Valsznleg fiatalabbak lehetnek nlam, mindegyik, de k pontosan
tudjk, hogy n hny ves vagyok, meg minden mst is, mgis meghvnak, biztosan azrt,
hogy kivlaszthassam kzlk a leginkbb hozzm valt. Itt lenne az ideje, hogy
megtalljam a leend promat. Dr. Favor e-mailben megrja, hogyan juthatok el a hzhoz,
s hozzteszi:
Azt hittem, n vagyok az egyetlen lny a fldn, aki mg emlkszik a Weather Girlsre.
Arra a megjegyzsre utal ezzel, amelyet az egyik dalukkal kapcsolatban tettem a
knyvemben. Te j g, lehet, hogy maga dr. Favor lesz a hozzm ill jellt! Kzs
tulajdonsgot mr talltunk.
Cstrtk reggel az egyik szememet ki tudtam nyitni, a msikat nem. A fejem legalbb
huszont kil volt, s amikor mgis sikerlt felfesztenem a szemhjamat, a tkrbe nzve
azt lttam, hogy vrsben szik a szemem. Visszafekdtem, majd dlben, mivel jobb nem
jutott eszembe, felhvtam dr. Favor rendeljt, s nagy bocsnatkrsek kzepette
elmondtam neki, hogy aznap este mgsem tudok elmenni az sszejvetelkre.
Te jisten! kiltotta. Ugye csak viccel? El kell jnnie! Megprbltam
elmagyarzni neki, hogy az egyik szememmel nem is ltok, de ez egy cseppet sem hatotta
meg. El kell jnnie ismtelgette makacsul. Az egyik tagunk csak azrt repl ide
Nebraskbl, hogy magval tallkozhasson. Kzltem vele, hogy a fejem is lktet. De
mr a gpen l. Tovbb erskdtem: Vrben szik a szemem. Szemsz vagyok adta
meg a kegyelemdfst. Majd viszek haza cseppeket.
gy ht elmentem. Magamra rncigltam egy fekete nadrgot meg a vrs blzeremet, s
megadtam magam a sorsnak. Mg fl szememmel is meg tudtam llaptani, hogy , egek,
most aztn tnyleg a gazdagok fldjn vagyok. Ezen a krnyken nem voltak brhzak.
Csak nagy-nagy csaldi hzak, amelyeket polt pzsit vett krl. Dr. Favor hza szintn
nagy volt, s rgi; valamikor Viktria-stlus lehetett, majd sok pnzbl s nagyon j
zlssel teljesen feljtottk s talaktottk. Dr. Favor nemcsak a hzban rezte magt jl,
hanem a brben is. Elbvl volt, alig hsz vvel fiatalabb nlam, s nem is lehetett volna

kedvesebb. A konyhjban nyolc-kilenc frfi fztt. Dr. Favor gygyszert csepegtetett a

szemembe, s kzben megjegyezte, hogy milyen csodlatos kk lesz a szemem, ha elmlik
a gyullads.
Biztosan kontaktlencst visel mondta. Mg sohasem lttam ilyen szp kk szemet.
Hallottam, hogy az egyik frfi odasgja a msiknak:
Ajjaj! Mindjrt azt is felajnlja, hogy hazaviszi.
Mris jobban reztem magam.
A vacsoraasztalt amelyre vgl lazac, vadrizs, chardonnay s spentsalta kerl gy
tzen ljk krl, belertve a nebraskai pasit is.
Mi nem olyanok vagyunk, mint a ni knyvklubok mondjk. Mi sohasem
terveznk elre, s nem a meghvott r monogramjnak megfelelen vlasztjuk ki az
teleket. Mindenki nevet. Azt fzzk, amihez ppen kedvnk van. Ez mindjrt
megmagyarzza a nagy tl spagettit s a hsgombcot, amely hamarosan megjelenik az
asztal kzepn. Finom, tkletes folytatsa a lazacnak s remek elfutra a brownie-nak23
meg a citromos joghurtnak, amelyet egyenesen a Brit-szigetekrl hozott valaki.
Egy ideig a selsrl meg a htvgi hzakrl folyik a csevej, meg a Dartmouthban l
gyerekekrl. rzem, hogy tompulok. A halntkom gy lktet a fjdalomtl, mintha
tetovl tvel szurkln valaki, a jobb szemem hasogat, a derekamat szortja a nadrg; nan,
hiszen vgigettem a ment. Haza akarok menni. Ekkor azonban a knyvem kerl tertkre.
Mint kiderl, a nebraskai fick nem csupn miattam vette a nyakba Amerikt, igazbl
zleti gyben rkezett. De mg odahaza, Nebraskban elolvasta a knyvemet, a bartnje
unszolsra, s arra gondolt, milyen lvezetes lesz elmeslni a bartnnek, hogy tallkozott
velem. Egy pillanatra megharagszom a j dr. Favorre, de a frfiakbl rad humor
ellenllhatatlan. Szinte mindenki a belgygysz, a ngygysz, az gyvd, a radiolgus
olvasta a knyvet, s csodlatosnak talltk.
Sok transzszexulissal volt dolgom mondja a sebsz. rdekes, hogy most,
tvenves korukban a legtbbjk azt mondja, gy, utlag, nem is rtik, mirt csinltak
akkora gyet a dologbl, amikor elszr eljttek hozzm, s hogy ez a nagy-nagy
rdeklds a szex irnt fel van fjva egy kicsit. Elhallgat, majd egy pillanat mlva
megfogalmaz egy klti krdst: Maga szerint is gy van? Tnyleg cskkenne a korral a
nemi vgy?
Nos, az mr biztos, hogy ez az ember nem olvasta a knyvemet. Valami olyasmit
mormogok, hogy nem, nekem ms a tapasztalatom, de termszetesen nem beszlhetek
ltalnossgban sem a frfiak, sem a nk nevben. Br nincs r bizonytkom, rzem, hogy
a sebsz nmagrl vagy a felesgrl beszl, vagy esetleg csak be akarja bizonytani, hogy
nincs igazam, neki sokkal tbb tapasztalata van ezen a tren, mint nekem. Vagy lehet, hogy
szeretn elhitetni a jelenlvkkel: olyasmiben akarom szakrtknt feltntetni magam,
amihez nem igazn rtek. Sajnos, sohasem fogom megtudni, hogy mit gondol, mert ebben a
pillanatban belp a szobba a felesgek kpviselje. Megrkezik Mrs. Favor.
Mrs. Favor, talpig feketben, ceruza vkonyan, gy fest, mintha csak a nyolcvanas vek
New Yorkjbl lpne el.
Ugyanilyen nket szoktam ltni a Madison sugrton. A tskikon, cipiken,
kpenyeiken s esernyiken feltntetett tervezi monogramok a tulajdonosok kifinomult
zlst s vastag pnztrcjt hirdetik fennhangon azoknak a kevsb szerencsseknek,
akiknek, velem egytt, egybknt sincs keresnivaljuk az ilyen belvrosi helyeken. Mrs.
Favor hfehr arcval, ragyog vrsre festett szjval s szoros kontyba fogott fekete
hajval annak a szigetnek a tvoli vgben foglal helyet, amely a hatalmas konyha nagy
rszt felleli. Br a konyha nyilvnvalan az v, s a hzigazda a frje, senki sem
ksznti, st tudomst sem vesznek rla. Ez bizonyra a klub ratlan szablyai kz tartozik:
23

Tipikusan amerikai, csokis-mogyors stemny. (Aford.)

belps csak frfiaknak. Mrs. Favor engedelmesen elment valahov, s a kelletnl

korbban rt haza. Az arca arrl rulkodik, hogy nem tartja hasznosnak a szablyt; vagy
emiatt ltszik kedvetlennek, vagy azok miatt, akikkel egytt az estt eltlttte. Majdnem
sztrobban.
Ami a szememet illeti, mr nem olyan dagadt, ezek a kedves frfiak megetettek-megittak,
hzelg megjegyzseket tettek a btorsgomra, egyetrtettek abban, hogy a btorsg nha
kz a kzben jr az ostobasggal, kifejeztk nagyrabecslsket a knyvem s a trsasgom
irnt, gy Mrs. Favor nem tud rm ijeszteni.
Nem mutatkozik be nekem, ezrt n sem mutatkozom be neki. Kvittek vagyunk.
Az este a vghez kzeledik. gy nyelem a citromos joghurtot, mint egy szletett
gloucestershire-i. Egyszer csak azt krdezi dr. Flavor:
Mieltt elmegy, felolvasn neknk a knyvbl a kedvenc rszemet?
, istenem, biztosan valami erotikus passzust akar felolvastatni velem! A felesge alig
pr mterre l csak tlnk, s gy nz ki, mint az Addams Family Morticija. Tapogatzva
a szememhez nylok, de tudom, hogy ilyen cska trkkel nem verhetek t egy szemszt.
Mieltt elmegy, mg egyszer elltom gri.
Nem hoztam magammal knyvet prblkozom tovbb.
Erre a kezembe nyomja a sajt pldnyt. Az utols oldalnl van nyitva, ahol zrjelbe
tett egy bekezdst, amelyet n knytelen-kelletlen felolvasok az asztal krl l tz frfinak
s a konyhasziget tvoli vgben kuporg Szrnyella Vanlinak.
Az let folyton rnk veti magt. Ne tvedjnk, mindig lesben ll, hogy elkapjon
minket, s a vgn el is kap. De nha megfoghatjuk egy-egy darabkjt, s rvehetjk, hogy
azt csinlja, amit mi akarunk. Legalbbis egy darabig. m rsen kell lennnk. Vigyznunk
kell, hogy ne lephessen meg kszletlenl, vagy ha mgis, ht rdg vigye, ez mg nem az
utols esly amg aztn egyszer mgis az.
Jl teszem, ha az eszembe vsem.
Sebszcsaldban nttem fel. Sebsz volt az apm, a nagyapm, a ddapm, az apm
fivre s az els unokatestvre is. Nem tudom elkpzelni, hogy az apm transzszexulisokat
kezelt volna, vagy ha mgis, biztosan nem beszlt volna rla nyilvnosan. De a ma
megismert sebsz kznyssge, szakmai nbizalma s hvs racionalitsa megvolt az
apmban, a nagybtymban s a nagyapmban is. Azt hiszem, ahhoz, hogy valakinek a
testbe belevgjunk, szksg van ezekre a tulajdonsgokra. n magam bzom benne, ha
valaha ks al kerlk, a sebszem magabiztos lesz, lesz benne egy kis felsbbrendsg s
rengeteg racionalits, a kedveskedst pedig meghagyja valaki msnak. A ma esti sebsz
nem rmisztett meg annyira, mint amennyire, br nem llt szndkban, az apm szokott. A
ma esti sebsz, a jelenlv frfiakkal egytt, jobbnak tnt az n genercim frfi tagjainl,
mint ahogy, bizonyos vonatkozsban, n is jobb vltam a fiatalkori nemhez kpest. A ma
esti trsasg szemben kurizum voltam, ebben biztos vagyok, egyszersmind olyan pldny,
akit rdemes alaposan megvizsglni, gy a vgn, rszben azrt, mert n magam is
magabiztosan viselkedtem, s mert rtkeltem a vendgltim humort, kellemesen telt az
este. gy ltnk a hatalmas asztal krl, gy ettnk, ittunk s nevettnk, mint a rgi j
cimbork.
Hogy ismt egyedl mentem haza? Na s?

19. FEJEZET
Az utols lmpagyjtogat
Hihetetlenl romantikusnak s izgalmasnak talltam az egszet. Mg a legvacakabb
ugrs is mgikus hatssal volt rm.
STEPHEN FOTHERGILL: AZ UTOLS LMPAGYJTOGAT EMLKIRATOK
Jo bartnm hza elad. Neki tkletesen megfelelt, s tkletesen megfelel nekem is.
Ott akarok lni, br a cipje is nagy lenne nekem, nem csak a hza. Amelybl mg gy, Jo
nlkl is rad a melegsg s a nyugalom. Mintha nekem rendeztk volna be. Persze meg
kellene tanulnom kertszkedni, s meg is tanulnk, mr csak azrt is, hogy Jo erfesztsei
ne enysszenek el sajt, kertssel krlvett, teljesen meghitt udvarban. Ami csakis s
kizrlag az v. s milyen gyorsan meg tudnm tlteni a knyvespolcait, radsul csupa
olyan knyvvel, amelyeket Jo is szeretett, hiszen ugyanazokat szeretem n magam is, s mit
szmt, ha nincs btorom? Ha hzavatt rendezek, vagy ha meghvok valakit, hogy nzze
meg az j rezidencimat, majd mindenki hoz magval lalkalmatossgot, tkszletet vagy
gynemt. Jo hzban dolgozszoba is van, meg igazi tkez, mosogatgppel, st mg
hulladkaprt is van a nagy tkezkonyhban, s az alagsorban mos- s szrtgp. A
hz csupn nhny utcnyira van attl a helytl, ahol most lakom, ami azt jelenti, hogy
tovbbra is eljuthatnk gyalog a moziba, a knyvtrba, az orvosi rendelbe s a patikba.
Nem beszlve arrl, hogy csupn egysaroknyira van a vilg legjobb vegyesboltjtl, a Star
Markettl.
A Star ezen a helyen llt mindig. Egy frfi a tulajdonosa, s gyakorlatilag nhny
intelligens arc, j kedly kzpiskols mkdteti. Pr vvel ezeltt nehz idk jrtak a
boltra, s, hogy azzal is pnzt takartson meg, a tulajdonos kikapcsolta a kls vilgtst,
amellyel egybknt gy nzett ki az plet, mint egy art deco stor. Mindenki attl flt,
hogy a bezrs sorsra jut. Nos, a krnykbeliek segtsgvel visszalltottk a vilgtst, s
ezzel nemcsak a bolt kelt j letre, hanem a tulajdonos is. Ma, ha az embernl nincs elg
pnz, ugyangy, mint vekkel ezeltt, elviheti, amire szksge van, s a legkzelebbi
vsrls alkalmval megfizeti a tartozst. A msik lehetsg, hogy hitelre vsrol, ebben az
esetben al kell rnia egy fizetsi ktelezvnyt.
A minap a bolt eltt lltam egy msik vsrlval, aki ugyancsak a krnyken lakik, s
mit gondolnak, mirl beszlgettnk? Az ingatlanpiacrl. A frfi odahajolt hozzm, s azt
mondta:
Csak arra gyeljen, hogy ne kltzzn tl messzire a Startl.
J tancs, de amg a tancs nem kerl semmibe, a hzak drgk. Br lehet, hogy a
krnyk ismt sszefog, s vilgossgot gyjt az n letemben is. Ezt persze nem gondolom
komolyan. Egybknt is, amilyen temben az ingatlanrak emelkednek, az emberek, akik
mr vagy hsz v ezekben a hzakban laknak, sohasem engedhetnk meg maguknak, hogy
j hzat vsroljanak. Eladhatnnk a hzunkat, kapnnk is rte egy csom dollrt, de hov
mennnk? Elkltzhetnnk, mondjuk, Utahba, vagy taln Wyomingot is megengedhetnnk
magunknak, de akkor ott kellene lnnk. Az ingatlangynk szomszd azt mondja, hogy
Berkeley keresett hely az ingatlanpiacon, a krnyknk meg klnsen az. Ami azt jelenti,
hogy mindenki itt akar lakni. Gyllm a szabadpiacot.
Fontos krds, hogy mennyibe kerl Jo hza. Mg nem dobtk piacra, lehet, hogy nem is
fogjk; lehet, hogy Jo lnya fog bekltzni, lehet, lehet, lehet Ekkor hvnak Londonba,
hogy npszerstsem a knyvem puhafedeles kiadst. A bartaim s a szomszdaim, akik
mr rosszul vannak attl, hogy rkk hzat keresek akr az r gyszdalt is

elnekelhetnm: Keress otthont nekeeeeem , meggrik, hogy rajta tartjk a szemket Jo

hzn, klnsen, ha j tulajdonosjellt kerl a kpbe. , hadd legyek n az j
tulajdonosjellt!
A londoni kiadm megprbl meglni. A klubjban szllsolt el, ami nagyon kedves
tle, radsul a klub Groucho Club mg az tiknyvekben is benne van. A Sohban
tallhat, abban a vrosrszben, amelyrl ugyancsak rszletesen beszmol az tiknyv.
Amirl azonban makacsul hallgat, az az, hogy a szllsom a legfels (negyedik) emeleten
van, s az pletben nincs lift. letemben elszr a legszvesebben kirnm magamra: h,
hetvenegy ves vagyok! Nem tudom megmszni ezt a rengeteg lpcst! De mgis
megmszom, s nem panaszkodom, hiszen, vgl is, azrt vagyok itt, mert nyugdjas
szexszimblumnak tartanak.
Pontosan gy beszlek, mint a ddnagybcsikm, aki szmos tja mindegyikt a
szllshelyei tkrben tlte meg milyen j, vagy milyen rossz volt egy adott helyen a
szllsa , meg annak alapjn, hogy idejben megrkeztek-e a clllomsokra a vonatok, s
milyen minsg kabint kapott. A tbbi rszletet arra a tbb ezer fnykpre bzta, amelyet
sajt maga ksztett, kivtel nlkl virgokrl. Brhov ment is, mindentt virgoztak a
nvnyek, taln azrt, mert mindig a szirombonts idejhez igaztotta az utazsait. Ez persze
nem sokat szmtott, mert mi, a fivreim, a nvrem s n, udvarias gyerekek voltunk, gy
vgignylaztuk az egsz albumot, s lapozs kzben hangos kiltsokkal jeleztk, ha
valamelyik kp klnsen felkeltette az rdekldsnket.
J, Clarence bcsi, itt is egy piros virg!
Az csm azonban mindenkin tltett:
Itt meg egy nagyon nagy vrs!
Amin persze mindenki nevetett, meg Clarence bcsi pajzn megjegyzsn is, annak
ellenre, hogy nem rtettk igazn.
A ddnagybcsikmtl tanultam meg, hogyan ne utazzam. n magam sohasem
panaszkodom a szllsomra (lsd korbban), nem mltatlankodom, ha ksik a gpem, s
vletlenl se fnykpezek virgokat. St az esetek tbbsgben nem is viszek magammal
fnykpezgpet, mivel egy nagyon okos bartomtl azt tanultam, hogy a fnykpezgp
lehetetlenn teszi a dolgok azonnali lvezett. Az n jelszavam: utazz knnyedn, s
hazatrve sohase nzesd meg a gyerekekkel az tkzben ksztett fnykpeket.
Elszr 1955-ben utaztam Londonba. Az utat diplomaajndkknt kaptam a szleimtl,
br az apm mg ebben is sher volt, mert elz nyron elkldtt dolgozni, hogy n is
beszllhassak a kltsgekbe. Ht nem hihetetlen?
Mindegyiknk mert hatan voltunk, bartnk, persze rajtam kvl senkit sem
knyszertett munkra egyik szlje sem sszegyjttt ezer dollrt, ami hihetetlenl nagy
sszegnek szmtott, s a diplomaoszt utn azonnal nekivgtunk Eurpnak, ahonnan
hlaadsig vissza sem jttnk. Ez azt jelenti, hogy majdnem hat hnapig utazgattunk,
egszen addig, mg fzni s hezni nem kezdtnk, vagy n pldul gy jrtam, hogy rtam
az apmnak. Arra krtem, kldjn pnzt, hogy mg maradhassak egy kicsit, de
vlaszlevelben nem pnzt kldtt, hanem repljegyet. Nem is te lettl volna, ha teljested
a krsemet, apa!
Jnius volt, amikor megrkeztnk a vn kontinensre. Mindannyian khakiszn
bermudanadrgot, fehr inget, Wigwam zoknit s tornacipt viseltnk. gy nztnk ki, mint
egy cserkszcsapat. s, taln mondanom sem kell, mindannyian szzek voltunk. Legalbbis
gy tudtuk egymsrl. Mert szexrl s fikrl sohasem beszltnk, az utbbiakrl azrt nem,
mert, br huszonegy vesek voltunk, egyiknk letben sem volt fi. De neknk elg volt,
hogy ott vagyunk egymsnak. Vgignevettk s vgigbeszlgettk egsz rorszgot,
Skcit, majd a kontinensre rve Skandinvit. Idnknt mg az autstoppal is
megprblkoztunk. Mskor buszra szlltunk, vagy vonatra, s mindennap kln rltnk

annak, amit tkzben lttunk, az embereknek, akikkel megismerkedtnk, meg persze

egymsnak is.
Londonban klnsen nagy sikernk volt, st egsz Angliban, mert amerikaiak voltunk,
s nk, s mg csak tz v telt el azta, hogy Amerika segtett megnyerni Anglinak a
hbort, radsul az a Dwight David Eisenhower volt az elnknk, akit mindentt hsknt
nnepeltek, mert maga is rszt vett a hbor befejezsben. Azta persze megvltoztak az
idk. 2004-ben a londoniak mg a lehetsgt is kerltk annak, hogy az amerikaiak
arrogns klfldi fellpse beszdtma legyen ott, ahol n is jelen vagyok, s
hasonlkppen azt a gtlstalansgot sem hoztk fel a trsasgomban, amelynek
kvetkeztben a jelenlegi amerikai elnkt a vilg egyik legveszlyesebb embereknt
kezdtk emlegetni ngy rvid v utn. Ami nekem nagyon is megfelelt: n sem
beszlgettem volna szvesen a kormnyom bnzket is megszgyent viselkedsrl, st
kifejezetten tetszett, hogy a londoni jsgok a bels lapjaikra szmztk az Egyeslt
llamokat.
1955-ben killtunk az t szlre ketten; ngy trsunk a bokrok mgtt lapult , s
integetni kezdtnk az autknak. Amikor megllt egy teheraut Hall, lnyok, jenkik
vagytok, ugye? , mind a hatan megrohantuk, felkapaszkodtunk a platjra, vagy ha kisebb
aut rkezett, beleprseltk magunkat a parnyi utastrbe. Igen, igen, jenkik vagyunk,
hangoztattuk nem kis bszkesggel.
Kzben egyetlen dolgot hajtottunk: hogy vgre lefektessen bennnket valaki, egyttal
persze rettenetesen fltnk, hogy esetleg teljesl a vgyunk. Az egyik lny bevallotta, hogy
mr kzpiskolban eljutott a fijval a msodik fokozatig (a mellbimbkig), de nhny
csktl eltekintve egyiknk rtatlansgn sem esett mg csorba. Mi mst vrhatott volna hat
rtatlan amerikai virgszl Prizstl, Rmtl vagy ljen a dekadencia! Hamburgtl, ha
nem azt, hogy vgre megtallja ket a csbts rdge? De eltte mg meglltunk
Londonban.
Londonra csupn napi t dollrunk jutott az ezer dollrunk nagy rszt felemsztette a
haj- meg a replt , gy az volt a legnagyobb gondunk, hogy megfelel szllst talljunk
magunknak, ehhez kpest a fik a msodik helyre szorultak. Aztn ha vgre talltunk egy
dikszllt vagy egy olcs panzit, ahol reggelit is kaptunk egek, mennyire szerettem
azokat a reggeliket, enyhn gett volt minden, s zsros, mg a paradicsom is , lnk vitba
kezdtnk arrl, hogy rendesen viselkedjnk-e, vagy se, hiszen, ha jobban belegondoltunk,
az orszgunkat kpviseltk, ugyanakkor szerettk volna megragadni a szabadsg adta
lehetsgeket. Sarah azt mondta, viselkednnk kell, Pat azonban azt, hogy nem, hiszen
elssorban nmagunkat kpviseljk, nem Amerikt. Ennl kzelebb mg sohasem kerltnk
az igazi filozfiai vithoz, amit addig folytattunk, mg Pat meg nem unta, s el nem ment
Prizsba, a tervezettnl korbban, egyedl, ahol, szentsges atyaristen, minden megesett
vele, nem is egyszer, hanem ktszer is!
Mi, akik haznk kpviseliknt Londonban maradtunk, rendesen viselkedtnk, gy nem
is figyeltek fel rnk a fik, taln azrt sem, mert bermudanadrgjainkban s tornacipinkben
magunk is inkbb fiknak ltszottunk, mint lnyoknak. Vagy azrt, mert annyira jl reztk
magunkat egytt, hogy nem is nagyon kerestk a trsasgukat. Mindez akkor trtnt, amikor
mg senki sem beszlt leszbikussgrl. Helyesebben, mi nem tudtunk rla, hogy ltezik
ilyen, br Sarah pszichiter apja egy olyan pillanatban, amikor az intelligencija
fellkerekedett a korltoltsgn, odaadta az akkor mg kzpiskols Sarah-nak A
magnyossg ktjt. Valsznleg ezrt engedte meg Sarah az akkori fijnak, hogy
eljusson nla a msodik fokozatig. Ebben a regnyben, amelyet egy Radclyffe Hall nev n
rt, a gazdag apja birtokn nevelked hsnbl akit az emltett apa, mivel fit szeretett
volna, Stephennek nevezett el frfias felntt vlik. Elegns klsej, de szvesebben visel
lovaglnadrgot s csizmt, mint szoknyt, rvidre vgatja a hajt, s magnyosan li az
lett. Az emberek, akik krlveszik, megbmuljk, s beszlni kezdenek rla a hta

mgtt, vgl pedig arra knyszertik, hogy szaktson a nvel, akit szeret. Mg az apja is
szabadulni akar tle; lehet, hogy Sarah apja is figyelmeztetsnek sznta a knyvet? 1928ban jelent meg, s mg ugyanebben az vben betiltottk Angliban, mert rokonszenvesnek
brzolta a hsnt. Ezrt Sarah, aki az 1950-es vekben ntt fel, elsznt heteroszexulisnak
vallotta magt fleg, miutn elolvasta, hogy mit tesz a mssg a lnyokkal , s hogy ezt
bebizonytsa, msodves korban, Brad Morris kocsijnak hts lsn, kicsatolta a
melltartjt. Ennyit a szavak erejrl. Amikor Smuel Goldwyn meg akarta filmesteni A
magnyossg ktjt, s valaki megkrdjelezte a m zlsessgt, Goldwyn, akit sohasem
hagytak cserben a szavak, azt vlaszolta:
A leszbikus szerepekre albnokat hvunk.
Ha nem vihogtam ppen a bartnimmel, betiltott knyveket olvastam, sokszor
olyanokat, amelyek indexen voltak Angliban s Amerikban is, ennek ellenre a kis
londoni knyvesboltokban rendre rbukkantam valamelyikre. Fleg azrt, mert pontosan
tudtam, hogy mit keresek: Henry Miller Rktrtjt s Baktrtjt, s miutn befejeztem
ket, elolvastam mindazt, amire egy Michigani angol irodalom szakos hallgatnak nem
jutott ideje. Londonban minden olyan knyv, amelyet valaha el akartam olvasni,
puhaktses Penguin volt, s hihetetlenl olcsn, mindssze kt font hat pennyrt
megkaptam mindegyiket. Olvassra teht futotta mg a napi t dollrbl is.
Most, tven vvel ksbb, ismt a knyvek hoztak el Londonba. Ezttal a sajt knyvem,
amelybl fel fogok olvasni a vros klnbz pontjain. Jesszus! A vgn mg tnyleg
lefektetnek! Ez alkalommal, ha sor kerlne r, nem is flnk, feltve, hogy a vllalkoz
frfi nem tl reg, s sem a szve, sem a trde nem mondja fel a szolglatot, mire
megmssza rtem a ngy emeletet. Krlnzni persze sosem rt, gy elszr kocsmzni
indulok. Persze lehet, hogy a kiadm pp ezrt vlasztotta nekem ezt a helyet hogy
maradjak nyugton, viselkedjek rendesen, s kpviseljem gy a hazmat, ahogy illik: fogjam
be a szmat, s vegyem el a legjobb modoromat.
A Soho lrms hely. Trtnelmt olyan fickk sznestettk, mint Dylan Thomas, Francis
Bacon s Louis MacNeice. rk, mvszek jrtak a kocsmiba. Leittk magukat, kzben
felolvastk rsaikat, sznokoltak a mvszetrl meg az letrl, aztn kimltak. A French
House is egy ilyen kocsma volt. Mg az tiknyvben is benne van. Nem tudtam, hogy mg
mindig hres, csak elindultam abba az irnyba, amelyet a klubom portsa mutatott, aztn
egyszer csak odartem egy kocsmhoz, amely annyira tele volt vendgekkel, hogy sokan be
sem frtek, gy kezkben a poharukkal kidlngltek a kocsma el, az utcra. Bementem, s
meglltam a pultnl. Mivel szemmel lthatan nneplsre kszldtek, a pezsg tnt a
megfelel italnak, teht azt rendeltem.
Mindenki nagyon, nagyon kedvesen bnt velem, senki sem krdezte, hogy maga jenki,
ugye, s senki sem kptt a cipmre. Megkrdeztk, hogy kerltem ebbe a szp vrosba, s
amikor megmondtam nekik, hogy r vagyok, mg tbb pezsgt rendeltek nekem, s
megknltak cigarettval. Mr nem dohnyzom, gy nagyon nem zlett a cigaretta, mgsem
vetettek rm megrov pillantsokat ahogy azt Amerikban tettk volna , amikor
egyenesen a csapos feje fl fjtam egy fstkarikt. Ktszer is rgyjtottam. Micsoda este!
De ez mg nem minden. A pult msik vgben van egy regember, mg nlam is
regebb, st regebb, mint brki ms a vendgek kzl. Ballonkabt van rajta, olyan,
amilyet John le Carr kmei viselnek, azzal a klnbsggel, hogy ez a ballonkabt iszony
koszos. Csupa folt az eleje, a zsebei lgnak, az ujja kirojtosodott a sok hasznlattl.
Pontosan olyan regnek ltszik, mint a viselje. A frfi lyukat beszl egy fiatal pr hasba,
akik megprblnak rdekld kpet vgni, sikertelenl. Egy knyvet mutat nekik. Hogy
jobban lssam, mi az, kzelebb lpek. Nagyon kvncsiv tudok vlni, ha olvassrl van
sz. Az reg hozzm fordul, gyr tincsek lgnak a homlokba, s elmosolyodik,
megmutatva, hogy van mg pr foga. A teste nagyon sovny a kabtja alatt, s ha nem lenne
hajlott, egsz magas lenne, elrn taln az egy kilencvenet is. Stephen Fother-Gillnek

hvjk, s a sajt knyvt rulja. Elmlt idk memorja, mondja, a Soho trtnete, a sok-sok
kocsm, kztk a French House-, amely valamikor rk s festk trzshelye volt. Ide
jrtak beszlgetni a mvszetkrl.
Nagyon fiatal voltam akkoriban mondja. s teljesen felvillanyozott, hogy olyan
emberek kztt lehetek, akik rssal, verselssel meg festssel tltttk az letket.
s nk? krdezem. rnk is jrtak ide?
Akkoriban mg nem voltak rnk vlaszolja Stephen, majd hitetlenkedsemet ltva
gyorsan hozzteszi: Olyanok semmikpp, akik az jszaka kzepn elmerszkedtek volna a
Soho kocsmiba. Elmosolyodik. Azok a nk, akik jszaknknt idevetdtek, egszen
msfajtk voltak. Modellek, az idejr rk s festk szereti vagy bartni, esetleg kurvk.
Vagy mindhrom egyszerre. Az biztos, hogy nem a szoksos mdon kerestk meg a
kenyerket, rssal semmikpp. Mg hogy rnk! Olyan kpet vg, mintha sohasem
hallotta volna a kifejezst. Ha voltak is, otthon maradtak, a tzhely mellett, nem
pocskoltk az idejket arra, hogy az idejr kltkkel meg regnyrkkal hetyegjenek.
Elmondom neki, hogy nekem is van egy memorom, ennlfogva rn vagyok, s most
itt hetyegek a tmeggel. Megvltoztak az idk, vlekedik. A French House-t mostansg
alkalmi ltogatk lepik el, nem trzsvendgek, a htvgeken pedig klvrosi fiatalok jnnek
a Sohba. s ha hihetek a flemnek, a kocsmai vendgek nem az irodalomrl beszlgetnek,
a tbbsgk semmikpp. A tbbsg, csupa harmincas vei kzepn jr fiatal, a mdirl, a
kzkapcsolatokrl, a grafikrl, a szoftverekrl, az elrejutsrl, az elrejutottak eltt ll
lehetsgekrl folytat hangos eszmecsert. Ha nem figyel oda az ember, akkor is hallja,
hogy mit mondanak. A fejnket csvljuk Stephennel.
Kicsit hangos lett a vilg, ugye?
A fick szomorksn elmosolyodik.
A hallsom mr korntsem olyan j, mint rgen, aminek nha nagyon tudok rlni.
Mirt, krdezem, az fiatalsga idejn taln csendes helynek szmtott a French
House?
Az biztos, hogy nem ilyen volt feleli. Az emberek kziratok felett grnyedeztek,
vagy szenvedlyes, mgis halk eszmecserket folytattak egymssal, addig, mg tartott az
italuk. Elfordult, persze, hogy valaki megemelte a hangjt, st, idnknt egy-egy verekeds
is kitrt, de a komoly buny ritkasgnak szmtott. De hogy ilyen folyamatos zrzavar lett
volna?
Stephen memorja tz fontba kerl. Veszek belle egy pldnyt, s meggrem, hogy
msnap este viszek neki egyet az enymbl. Stephen minden este msfl rt utazik azrt,
hogy a Sohba jhessen, mert abban bzik, hogy itt el tudja adni a knyvt, amelyet a
kabtja zsebben hoz magval. Felajnlja, hogy vesz nekem egy pohr pezsgt.
Nem, ksznm, mr eleget ittam.
Ideje nekivgni a szobmba vezet lpcssornak. Odahajolok, s megpuszilom Stephen
csontsovny arct. A bre vkony brsony, mint ltalban az regek.
J jszakt mondja. Jjjn el holnap is!
Stephen memorjnak az a cme, hogy Az utols lmpagyjtogat.
Sajnos, ki kell brndtanom, mert msnap estre egy knyvesboltbeli fellpst szervez
szmomra a kiadm. Ami csodlatosan sikerl; a kznsg kedves s rdekld, s a
knyvesboltnak van egy borozja is! Ezt ltntok, puritn amerikai knyvesbolttulajdonosok! Londonban az emberek nyugodtan megihatnak egy pohr bort egy ilyen
rendezvnyen, s ha vsrolnak egy knyvet, a program vgn visszakapjk a bor rt. Ezt
nevezem kreatv szellemnek!
Mivel nem akarom becsapni Stephent, a kvetkez este fogok egy knyvet, s elstlok a
French House-ba, amelyet ismt szt akarnak feszteni a zajos fiatalok meg az a nhny
turista, aki az tiknyvben olvasott a helyrl. Stephen kettt mr le is kapcsolt kzlk;
ppen megprblja rjuk szni a memorjt. rl, hogy jra lthat. gy tnik, most is

ugyanazokat a ruhadarabokat viseli, amelyekben kt nappal korbban megismertem.

Feltlik bennem, hogy esetleg nincs is tbb ruhja, s hogy mgiscsak igaz lehet, amit
elszr gyantottam: nemcsak reg s klnc, hanem szegny is, mint a templom egere.
A kezbe adom a memorjt, amelyet az elz tallkozsunk alkalmval vsroltam tle,
s megkrem, hogy dediklja. Megteszi. Ezutn n is odaadom neki a knyvemet. Arra kr,
hogy rjam bele: Stephennek. Belerom. Aztn azt mondja:
Kr, hogy nem tudom elolvasni. Ugyanis majdnem teljesen vak. Van otthon egy
nagyon ers nagytm, az taln segteni fog, de igazbl nem hiszem. Az rdgbe,
odahaza, az rasztalomon, kt nagybets pldnyom is van. Majd megkrem az otthoni
segtmet, hogy olvassa fel nekem. Biztos nagyon rdekes.
, egek, az a rengeteg szexes rsz! Szinte ltom, hogy a jlelk segt elhajtja a
knyvemet, s nem hajland tovbbolvasni. Meg tudom rteni, n magam sem brom
hangosan felolvasni azokat a rszeket. s ekkor Stephen, legalbbis a kpzeletemben, a
gzmelegt mellett lve kivrja, hogy elrkezzen az induls ideje, aztn felszll a vonatra,
s eltapogatzik a French House-ig, abban bzva, hogy jabb pldnyt sikerl eladnia a
memorjbl.
Nem, nem szeretnk lefekdni ezzel a frfival. Mgis szeretem mint ahogy a pezsgt is,
amit kortyolgatok. Szeretnm megmosdatni, megfslni, megmosni a fogt s elvinni a
tiszttba azt az iszonyatos ballont, kifnyesteni a cipjt, remlve, hogy az otthoni
segtsge mg nem dobta be vgleg a trlkzt, s taln hajland lesz kimosni Stephen
alsnemjt. Szeretnm tlelni; btor lelk, s nagyon, de nagyon magnyos. A kt kezem
kz fogom az arct, s megcskolom. Nincs ebben a cskban semmi klns, teljesen
rtatlan, mgis megprblom beleadni az sszes gyengdsgemet.
Ksznm a knyvet mondjuk egymsnak.
Aztn felkapaszkodom a negyedik emeletre, majd a British Air jratra, s hazareplk.
Berkeley-ben nem vr rm kocsmzs, nem lenne illend dolog egy korombeli ntl. s
az nneplsre sincs klnsebb okom. Mg tvol voltam, Jo hzt eladtk annak, aki a
legmagasabb rat knlta rte htszzhetvenezer dollrt. Jo hatvanezerrt vette 1983-ban.
Sajnlom, hogy mr nincs velnk, mert gy nem tud rlni a nyeresgnek. s nem kszthet
nekem pirtott krumplit csirkvel meg egy kis paradicsommal, nem tlthet nekem egy pohr
bort, s nem trthet szre, amikor szksgem lenne r. s az ellenkezjt sem teheti meg
velem, ha a szksgesnl jobban az eszemnl vagyok. Br itt lenne velem, s egytt
olvashatnnk!

20. FEJEZET
A fiatal szeret
Fzrem fonva leltem a rzsa trt Eroszra, a szrnyait lefogtam, boromba t bedobtam,
a bort s Eroszt megittam, s most tagjaim bellrl csiklandja egyre szrnya.
ANAKREN: ERSZRL24
Siess, Graham, gyere vissza hozzm, mieltt megcsszom s elesem a zuhanyban, vagy
megvakulok, mint Stephen. res vagyok Graham nlkl. Meglep, br nem kellene annak
lennie, hogy mennyi idt, gy rtem, bels idt tltk el azzal, hogy r gondolok, rok neki,
s vrom, hogy vlaszoljon, vagy telefonljon. Hiba. A felesgvel van, a fiatal
felesgvel, lehet, hogy egyszer apuka lesz, s akkor mit akar majd tlem? Az rdgbe,
hiszen a mzsm! Elolvassa, amit rok, szl, ha slamposan fogalmazok, vagy ha tl
vilgias vagyok, amikor jobb lenne, ha nem lennk az (lusta vagyok, szerinte). J
humornak s okosnak tart, s most mgis mssal jrja be Olaszorszgot. Gondolom, a
felesge akart odamenni, gy elmentek. s nekem most hinyzik Graham. De ha egyenesen
szembenzek a valsggal, be kell ismernem, hogy az rshoz nyjtott segtsge igencsak
elapadt jabban. St mostanra mlt id lett belle, azt hiszem. A francba! Graham hinya
hatalmas rknt van jelen bennem. , Graham, emlkszem, amikor elszr eljttl hozzm,
s itt maradtl velem, a hzamban, a lbad lelgott a futonrl, amelyen sszebjtunk, aztn
meg elmentnk stlni a krnykre, s te azt mondtad: Ht ez csodlatos. Szvesen laknk
itt magam is.
Nos, ezzel n is gy vagyok. Remlem, nem kell elkltznm. Mert jaj, jaj a fbrlm
hznak els kapujn megint ott van az ELAD tbla. Ami azt jelenti, hogy ismt piacra
dobtak.
3 hlszoba, 2,5 frdszoba, kandall, kln tkez, tkezkonyha, blre nz nappali,
klnll lakrsz 949 000 dollrrt elad.
Csak annyi trtnhet velem, hogy az j tulajdonosok kirgnak, ha gy ltjk, hogy a
lakrszem j lesz valamelyik behzasodott csaldtagnak vagy egy msik vrrokonnak. Ha
meg gy dntenek, hogy megtartanak, brmikor megemelhetik a lakbremet jra. Ezzel
traktlok mindenkit, mg az idegeneket is, mert egy ilyen keresett krnyken a szjrl szjra
adott sz aranyat r. gy mindenki odafigyel rm, n pedig (gyengd) nyomst gyakorolok a
tlem kthznyira lak emberekre, akik ktszer akkora hzban laknak, mint az enym, s
amirt hajland lennk sokkal tbbet fizetni, mint amennyit r. Adjk el nekem a hzukat,
grem, hogy nem fogjk megbnni. s olyan egyszeren meg lehetne oldani. Maguk
megveszik a fbrlm ingatlant, s egyszeren hzat cserlnk. Mirt van az, hogy a j
tleteket csak a legritkbb esetben hallja meg az, aki szmt? Br hivatkozhatnk valamilyen
faji, nemi vagy letkori megklnbztetsre. A cmoldalon hoznnak az jsgok, s
akkor taln megnvekednnek az eslyeim. De nem tehetem. Ha megklnbztetett vagyok,
akkor a szmok miatt vagyok az. A bankok nem azrt nem adnak klcsnt, mert n vagyok,
vagy mert reg vagyok, hanem azrt, mert a kereseti lehetsgeim nem elg jk ahhoz, hogy
vllaljanak egy ekkora kockzatot. Most tnyleg egyedl vagyok. Nincs mellettem az apm,
aki tancsot adna, s egymagam kptelen leszek megfelel lakst tallni magamnak egy
megfelel krnyezetben. Ilyen idszakokban azt kvnom, br lenne frjem, de pnzes.
Tudom, tudom. A mai nk nagy gondot fordtanak arra, hogy anyagilag fggetlenek
legyenek, amirt minden elismersem az vk. n azonban nem vagyok mai n. n tegnapi
24

Devecseri Gbor fordtsa.

n vagyok. Ahhoz a tegnaphoz tartozom, amelyet kemnyen vgigdolgoztam. Szerettem a

tanri munkmat, ami lland jvedelmet adott ugyan, de flretenni nem tudtam belle.
Pnzgyi rva vagyok. s csak romlani fog a helyzetem.
Jl jnne ht egy frfi, s csak kt szempontnak kellene megfelelnie: legyen pnze, s
legyen nagydarab. Egy nagydarab, gazdag frfi mellett biztonsgban rezhetnm magam a
klvilg viharaival szemben, egy olyan hzban, amelyben, ha ragaszkodna hozz, esetleg
is ott lakhatna, velem. Vajon kpes lennk feladni egy ilyen frfirt a fggetlensgemet?
Nem tudom, de nem bnnm, ha legalbb eslyem lenne arra, hogy fontolra vegyek egy
ilyen lehetsget. De hol van ilyen frfi?
Taln Walnut Creekben. Walnut Creek egy kisvros, gy hatvant kilomternyire
Berkeley-tl, a szrazfld belseje fel, s ma este ott lesz dediklssal egybekttt
felolvassom a Barnes & Noble nev boltban. J kis figyelemelterels lesz ez nekem, amire
most tnyleg szksgem van. Ami Walnut Creeket illeti, nem szeretnk ott lni. Nagyon
meleg van arrafel, lgkondicionl berendezsre lenne szksg, s br elbvl (s drga)
krnyk, a belvrosa tele van mindenfle bolttal. Van ott Tiffany s Armani a gazdagoknak,
meg egy csom butik, ahol a fiatalok s a jv pnzemberei vsrolnak: Crate & Barrel,
Banana Republic s Pottery Barn, br a Pottery Barn megnyitst hosszas vita elzte meg,
mert nem tudtk eldnteni, elg csillog-e a tbbi Walnut Creek-i kereskedshez kpest.
Szegnyeknek egyetlen zlet sincs a vrosban: kilomtereket kell menni, mire egy Dollr
Store-t vagy Wal-Martot tall az ember. A msik ok, amirt nem szeretnk Walnut
Creekben lakni, az az, hogy az ott lk tbbsge fehr, nyugdjas s pontosan gy nz ki,
mint n.
Ms brsznnel nem lnek Walnut Creekben, st nem is dolgoznak. Mrpedig n
szeretem, ha klnfle szn emberek vesznek krl. Az utols s taln legfontosabb oka
annak, hogy nem hajtok ott lni, az, hogy nincs elg pnzem. Mrpedig az let elg drga
tud lenni Walnut Creekben, br azt nem tudom, hogy keresett helynek szmt-e az
ingatlanpiacon. Valsznleg annak. Vajon feladnm sznobellenessgemet, ha valaki hzat
venne nekem Walnut Creekben? Nos, szvesen eltndnk ezen az eshetsgen is.
A Barnes & Noble sszes szintjn nyzsgnek az emberek. Nincs a szememnek
kellemesebb ltvny, mint a knyvespolcok kztt kuporg, knyvet lapozgat emberek. A
Barnes & Noble-ben azonban nem kell lekuporodni a fldre: a tulajdonosok elg okosak
voltak ahhoz, hogy itt-ott elhelyezzenek egy knyelmes fotelt. Van, aki ezekben elnylva
olvasgat a gyereknek, msok a polcok kztt llnak, s nem trdve a vilg dolgaival,
belemlyednek a polcrl leemelt knyvbe. Nem divat az olvass, lltja nhny hozzrt
szellem, n azonban gy tapasztalom, hogy a knyvesboltok, a knyvtrak s a kvhzak,
amelyekbe jrok, mindig tele vannak olvaskkal, olyan emberekkel, akiknek a knyv
kikapcsolds, menekvs a bizonytalan vilgbl, s akik rtkelni tudjk a nyomtatott sz
erejt. Aki olvas, egy kis idre elrhetetlenn vlik a kommunikci tbbi formja szmra,
eltvolodik az rasztaltl, mondhatni, g s fld kztt lebeg, mgis az otthon
biztonsgban rzi magt.
Sok olvasni szeret ember bzom benne, lelkes knyvvsrlk is egyben eljtt, hogy
meghallgasson. Elre tudom, hogy az est folyamn elrkezik az a pillanat, amikor hangosan
ki fogom mondani azt, amihez sokig nem volt btorsgom. Ezzel fogok vlaszolni azoknak
a hallgatknak, akik azt mondjk a knyvemrl: A nagynnmtl kaptam klcsn. Vagy:
Tetszett. Mr minden bartomnak klcsnadtam. Nem, nem a hozzszlk esetleges
nyelvtani hibira fogok rmutatni. Az ember nem tesz ilyesmit, ha azt akarja, hogy
megvegyk a knyvt. Azt fogom mondani, hogy: Vrjon. Ha legkzelebb valamelyik
bartja klcsn akarja krni magtl a knyvemet, mondja neki a kvetkezt: Menj, s
vedd meg. Ismerem a szerzt, tudom, hogy szksge van a pnzre.
Persze, mindig van valaki, aki megjegyzi, hogy milyen sok fogy belle, mire n megint
csak elmondom, hogy mg mindig egy harminckt ngyzet-mter terlet brelt laksban

lek, s nyilvnos mosodban mosom a ruhimat. Amit tbbnyire blintssal s egy jobb
jv gretvel nyugtz a hallgatsg.
Nemrg egy kzelben tartott felolvasson ugyancsak elhangzott ez a nhny mondat.
Utna egy fiatal n, mikzben autogramot krt tlem, megjegyezte:
Borzalmasan rzem magam. A knyvtrbl vettem ki a knyvt. Eszembe sem jutott,
hogy nnek ilyen gondjai vannak. Krem, fogadja el ezt!
Azzal a kezembe nyomott egy csekket. Pontosan akkora sszegrl lltotta ki, amennyibe
a knyvem kemnykts vltozata kerl. Termszetesen megkszntem, s visszaadtam
a legszvesebben magamhoz leltem volna a nt , s azt tancsoltam neki, hogy adja a
csekket a knyvtrnak, amelybe jrni szokott. gy tnt, szvesen fogadja a javaslatot, amely
egyben arra is utalt, hogy mgsem vagyok annyira cudar helyzetben, mint amilyenre a
szavaim alapjn kvetkeztetni lehetett.
Ugyanez a pr mondat elhangzott Saint Louisban is, ahol a kvetkez vlaszt kaptam,
ugyancsak egy fiatal ntl:
n szvesen megvennm a knyvt, de nem tehetem. Mgpedig azrt nem, mert nem
egyezik a felfogsunk. Hogyan? Korbban egyezett magyarzza , de mr nem.
Tettl talpig gy van ltzve, mint egy magra sokat ad frfi: kiss gyrtt nadrgot,
inget s nyakkendt, teveszr zakt s papucscipt visel. Hatrozottan jl nz ki. s
olyannak, akinek lenne pnze arra, hogy brmit megvegyen, gy a knyvemet is.
Meghvhatnm ksbb egy fagyira? krdezi.
Nem vlaszolom. Inkbb mgis vegye meg a knyvemet. Kell a pnz.
Elmosolyodik, s elmegy arra, amerre a felfogsa viszi.
Ma este, amikor elkezd formldni a sor, elreszalad egy kicsi, madrszer n, s megll
elttem. Az arcomba nyomja az arct, s suttogva azt krdezi:
Szokott mg tallkozni Grahammel? Blintok. Felshajt, gy, ahogy eljuls eltt
szokott felshajtani az ember, s azt mondja: Csak ezt akartam tudni. Kellemes estt
szerzett nekem. s kiszalad a terembl. Graham, akit az olvasim gyakran a fiatal
szeretdknt szoktak emlegetni, nagyon npszer lett a felolvassaimon. Beszljen a fiatal
szeretjrl kvetelik gyakran, vagy egyszeren megkrdezik: Hogy volt btorsga
levetkzni a fiatal szeretje eltt? Olvask kztti npszersge nem utolssorban
szexulis adottsgainak, kedvessgnek, intelligencijnak s annak tulajdonthat, ahogyan
hozzm viszonyul.
Milyen rzs ilyen npszernek lenni? krdeztem tle (mieltt elment
Olaszorszgba).
Furcsa. Nagyon furcsa.
Ma este mgsem randira csingz frfi zrja a sort. Vigye el az rdg. Senki sem tartja
j tletnek Walnut Creekben, hogy megossza velem a pnzt. Vagy hogy vegyen nekem egy
lgkondicionlval felszerelt hzat. A gondolatmenet nyomn felbukkan az emlkezetem
mlyrl Barrett, aki, br gazdag volt, abban a pillanatban nem engedhette, vagy nem akarta
megengedni magnak, hogy hzat vegyen nekem. Vajon most hogyan reaglna a
krsemre? Lehet, hogy komolyabban kellett volna prblkoznom nla. Mintha
vszzadokkal ezeltt trtnt volna, hogy vgigjrtuk kettesben Londont s New Yorkot, s,
br jl reztk magunkat egyms trsasgban, az gyban nem jtt ssze igazn a dolog.
Mindez mg a romantikus korszakomban trtnt. Most a posztmodern korszakomat lem,
amelyben a forma fontosabb a funkcinl, a ltszat az rzelemnl. Kit rdekel a szerelem,
amikor egy kibaszott hzra van szksgem? De honnan vegyek? Az biztos, hogy ma estre
az utols eslyem is szertefoszlott. A sor vgn ugyanis egy n ll. Elm lp, s szles
vigyor ksretben a kezembe nyomja a knyvemet.
Azrt vrtam ki a sor vgt, mert van magnak egy trtnetem.
Jodynak hvjk. tvenngy ves. Ahogy mltak az vek, a frje minden rdekldst
elvesztette a szex irnt, s sokig meg sem rintette. Minden ms vonatkozsban

pldamutatan viselkedett, j trs s j apa volt. De az rintseknek vge lett, mindenfle

rintsnek. Nha megprbltam megsimogatni az arct, de mindig eltolta a kezem.
Megalzottnak reztem magam. Amikor Jody tvenves lett, a frje megkrdezte tle,
milyen szletsnapi ajndkot szeretne. Szeretkezni akarok veled vlaszolta Jody.
Azon mr tl vagyunk mondta frje, s egy drga nyaklncot adott neki, amely azta
is rintetlenl hever Jody fikjban. Egyszer sem volt rajta.
Nem akartam elhagyni a frjemet mondja most Jody. J ember, rengeteg kzs
tulajdonsgunk van, j apja a gyerekeinknek, de tudtam, hogy nem lennk kpes intim
egyttlt nlkl lelni az letemet. Szksgem volt r, hogy kvnatosnak tartsanak. s arra
is, hogy brmikor megrinthessek egy frfit. Hogy lefekdhessek valakivel. Mr gett a
brm a vgyakozstl. Volt, hogy minden ok nlkl sszeszorult a torkom. Egy nap gy
dntttem, hogy ami sok, az sok. Ideje szerett keresni. s akkor elolvastam a maga
knyvt. Addig azt hittem, egyedl vagyok a problmmmal, erre kiderlt, hogy vannak
trsaim. Elhallgat, csak a szeme ragyog tovbbra is. Az egszben az a legmeglepbb,
hogy a szeretm sokkal fiatalabb nlam.
Jody maga a ragyogs. Magasan, ersen ll elttem, sttvrs haja apr kunkorokban
bortja a fejt.
Ez letem legcsodlatosabb ve mondja.
n meg gy rzem, rkat kpes lennk eltlteni a Jodyt krlvev ertrben; energival
tlt fel, s rlk a boldogsgnak. Nem is nagyon izgat, hogy mitl olyan boldog, mr az is
elg, ha a sugrzsban megmrtzhatom. A knyvesbolt azonban zrni kszl, gy Jody
megkrdezi, hogy rhat-e nekem. Azt felelem, hogy persze, mire elindul, de a bolt kzepn
mg megll, s visszanz.
Majdnem elfelejtettem, hogy most meg Trollope-ot olvasok.
n magam Trollope-nak ksznhetem, hogy ilyen ltvnyos fordulatot vett az letem. s
ezzel, gy tnik, nem vagyok egyedl.
Hetekkel ksbb e-mail zenetet kapok. Motorkerkprozni hvnak. Jodynak sajt
motorja van, s vek ta motorozik. Lefogadom, hogy messen nz ki br
motorosszerkban. s termszetesen elfogadom a meghvst.
Nem ltta San Francisco utcit az, aki nem motorkerkpron jrta vgig ket. Eleinte
szorosan sszezrtam a szememet, de aztn kinyitottam, tpillantottam Jody mess
brcuccba bujtatott vlla felett amelynek a szortsba hetvenegy ves ujjaim minden
erejt beleadtam , s megcsodltam a lenygz jrgny erejt s dbrg sebessgt. San
Francisco hres a hegyeirl. Mi mindegyiket meghdtottuk, s az utazs vgre ersnek,
kemnynek, mondhatni, szupernek reztem magam. Ha valaki arra jr, biztosan odakiltok
neki, hogy H, bbi, ne ktekedj velem, ht nem ltod, hogy Harley-lny vagyok? Pedig
nem csinltam semmit, csak szorosan markoltam Jody vllt s derekt. A motorkerkprok
szexi fenevadak; az lsket tjr lktets az ember legintimebb testrszeibe ramlik t.
Nem csoda, hogy motorozs utn jval lnkebb az ember, mint eltte.
Mg kzpiskols voltam, amikor beleszerettem a motorkerkprokba. A felsbb
osztlyokban (a minkben harmincketten voltunk, messze ez volt a legnagyobb ltszm
osztly az iskolban) tbb finak volt motorkerkprja. Kztk Dicknek is, aki idnknt
meglgott a dlutni rkrl. Ilyenkor felpattant a motorkerkprja nyergbe, s eldbrgtt
Goll's Woods irnyba. Ide jrtak smrolni a klykk, rajtam kvl, termszetesen. n nem
is akartam mst, mint felkapaszkodni egyszer Dick mg. De jtt az apm mily vratlan
fordulat! , s mindent tnkretett.
Egy nap apa istenemre mondom, mindaddig egy szt sem szlt azrt, hogy idnknt
elmentem motorozni Dickkel, pedig tudott rla, hiszen a vrosban mindenki mindenrl
tudott szlt, hogy menjek ki a hts udvarba. Kimentem, s ott talltam Roger Nafzigert,
kerekes szkben. Roger egy vvel alattam jrt az iskolban, a kosrlabdacsapat kapitnya
volt, s most, tizenhat vesen, ott lt elttem egy kerekes szkben.

 Ott is fog lni, egszen az lete vgig mondta apa, aki egyben Roger orvosa is volt.
Roger, mesld el Jane-nek addigra mr pr szomszd is odagylt krnk, kztk a
motoros haverom, Dick s a tbbieknek, hogyan szerezted a srlseidet!
Mindannyian tudtuk, hogy Roger motorbalesetet szenvedett, s majdnem egy teljes vig
hinyzott az iskolbl. Valban szrny dolog volt, ami vele trtnt, de mi kze volt
hozznk? Nem rtettem, mit akar apa.
Elvesztettem az uralmamat a bringa felett kezdte Roger. Felborultam, a bringa meg
rm esett, sszeroppantotta nhny csontomat s eltrte a gerincemet A hangja elhalt,
hirtelen regnek, megviseltnek s nagyon szomornak ltszott. Azt hiszem folytatta ,
csak azt tudom tancsolni mindenkinek, hogy sohase ljn motorkerkprra.
Mikzben beszlt, mindvgig magamon reztem az apm pillantst. Aki soha tbb nem
hozta szba a dolgot, n pedig nem ltem tbb motorkerkprra, egszen egyetemista
koromig akkor azonban ktezer-tszz mrfldre voltam az apmtl , s egyetemista
koromban is csak akkor, ha Bob, aki doktorlni kszlt fizikbl, gy biztos lehettem abban,
hogy nem fogja elveszteni az uralmt semmi felett, megllt az ajtm eltt, dudlt egyet,
mire n mg pattantam, s nekildultunk az orszgtnak.
A motorozs maga a kj, nincs hozzfoghat a vilgon. Most is az volt az els
gondolatom, hogy Jody gy akarja krptolni magt mindazrt, amitl a frje megfosztotta.
Nem tagadom, segt mondta , de csak egy kicsit.
Jody beszlgetni akar, gy fellnk egy kfalra, amely a San Francisci-blre nz,
gynyrkdnk a felhtlen, kk gben, a Golden Gate-ben, az Alcatrazban, s rlnk,
hogy nincs kd, ami igazn klns ebben a napszakban, ezen a forr nyri napon. Olyan,
mintha az els tallkozsunk utn megllt volna az id.
Szval, elolvastam a knyvedet. Egek, te aztn minden eslyt megragadtl, hogy
megkapd, amit akarsz. s ugyanazt akartad, amire n is vgyom: rintst, esetleg j szexet,
ha gy hozza a sors, de a legfontosabb az volt, hogy rezzem: van mg, aki kvnatosnak
tall. Blintok. Ezrt feliratkoztam a Craigslistre.
A Craigslist egy internetes hirdetjsg. San Franciscban indtottk, de azta elrhet
New Yorkban s a tbbi nagyvrosban is. Brmit megtallhat rajta az ember: hzat, autt,
llst, partnert keres frfiakat s nket, s teljesen ingyenes, csak az ingatlanjaikat
reklmozni kvn ingatlanfejlesztknek kell fizetnik. Jody a kvetkez hirdetst tette
benne kzz: tvenkt ves frjezett n vagyok, szeretem az ptszetet, a
motorkerkprokat s a sakkot. A frjem vek ta nem r hozzm. Nem szeretnk elvlni, de
kptelen vagyok intim rints s szex nlkl lelni a htralv' letemet. Mondd el, mirt
akarsz erotikus kapcsolatot ltesteni egy frjes asszonnyal.
A hirdetsre tbb mint hetven vlasz rkezett, alig huszonngy rn bell.
Le kellett vennem a hirdetst, mert attl fltem, megfulladok a vlaszokban.
Amelyeknek a tbbsge komolyan vette a felszltsomat. A vlaszolk igyekeztek szinte
kpet festeni magukrl. Voltak kztk ns emberek, de a tbbsgk ntlen volt. Akadt
kztk fekete, fehr, hatvanves s huszonhat ves is. Meglepdtem. Nem hittem volna,
hogy ilyen sok magnyos frfi van. Dan is az volt.
A harmincves Dan pp akkor rta a PhD-disszertcijt genetikbl.
Volt valami a vlaszban, ami megpendtett egy hrt a szvemben. Azt lltotta
magrl, hogy ksz csdtmeg, egsz letben kerltk a lnyok, s olyan romantikus
vgyakozssal volt tele, amelyen az emberek tbbsge mr huszonegy ves korra tl
szokott jutni. A lelkem mlyig megrzott a leveleibl rad szenvedly.
Jjjn, aminek jnnie kell, gondolta Jody, s megllapodtak abban, hogy belnek
valahov egy kvra. A ficknak hatrozottan az elnyre vlt az regeds. Semmi jelt
nem adta annak, hogy csdtmeg lenne, st olyan jl nzett ki, hogy Jody nem tudta levenni
rla a szemt. Ettl persze mg nem trtnt kztk semmi. Megint elmentek kvzni, s

ezttal hossz rkon t beszlgettek. Idkzben besttedett, Jody frje ppen zleti ton
volt, Dan pedig a kzelben lakott.
Hogyan tudja egy fiatal, szp ember elviselni az n megsebzett, tlslyos testem
ltvnyt? krdezi most Jody. Fl, hogy mindjrt az els pillants utn visszamenekl a
bokszeralsjba. De nem ez trtnt.
Olyan szp vagy! El sem tudod kpzelni, hogy mennyire szp lltotta Dan. s
egymsba szerettek.
Nem gy terveztem teszi hozz Jody.
gy indult az, amit ksbb lete legszebb vnek nevezett.
Most viszont a srs hatrn ll.
Annyira boldog voltam. Elkezdtem tornszni, ledobtam tz kilt, j ruhkat vettem.
Kezdtem bszke lenni nmagamra. A frjem is boldogabbnak ltszott, s a lnyaim is
rltek, amikor hazajttek ltogatba a kollgiumbl, s meglttak. A bartaim nem
gyztek csodlkozni az tvltozsomon. Mivel a frjem tovbbra is sok idt tlttt a
bartaival s az zlettel, szinte llandan szeretkeztnk Dannel. Vagy a laksn, vagy
nlunk, vagy a mezn, motorozs kzben. Dannek tetszett, hogy motorozom. Pazar
piknikeket szerveztem. Elmotoroztunk egy j kis borvidkre, vettnk egy veg pinot noirt,
s nagy lakomt csaptunk. Psttomot ettnk savany kenyrrel, meg sajt sts
stemnyt. s aztn Dan dkat zengett az letkedvemrl meg a libidmrl. Imdtam
szeretkezni vele. Olyan voltam mellette, mint szomjas ember a sivatagban; miutn hossz
vekig nem kellettem senkinek, kptelen voltam jllakni a tle kapott szenvedllyel. Jody
most mr hatrozottan sr; egy kicsit a kerekes szkben l Roger Nafzigerre emlkeztet,
aki tudta, hogy rtelmetlenn vlt az lete. Egy hnapja szaktottunk.
Sokig egy szt sem szlok, de tudom, nem azrt motoroztatott vgig San Franciscn,
mert gy akart ksznett mondani a knyvemrt, hanem azrt, mert beszlnie kellett
valakivel.
Senki sem tud errl a dologrl teszi hozz sietve. Nem beszlhetek rla senkivel.
Mindent magamba kellett fojtanom. Roppantul sajnlom, hogy tged terhellek vele, de
annyira szomor vagyok. Muszj beszlnem valakivel, aki megrt.
Mrpedig n megrtem. Tudom, hogy sokfle szerelem ltezhet egy fiatalabb frfi s egy
idsebb n kztt. Nincs ebben semmi j; bizonyos kultrkban mg btortjk is az ilyen
kapcsolatokat. Olaszorszgban pldul megvolt, s taln ma is megvan az a szoks, hogy a
tapasztalatlan fikat tapasztalt nk vezetik be a szerelmi let rejtelmeibe. Nem prostitultak,
hanem gyakran kifejezetten j hr asszonyok, akik a szerelem mvszetre tantjk ezeket a
fikat, s persze szeretkezsi mdokra. Mindig voltak, s ma is vannak olyan kapcsolatok,
amelyekben a n idsebb a frfinl, mondom Jodynak, elg, ha Anne Hathaway-re,
Elizabeth Barrett Browningra vagy Susan Sarandonra gondolunk. s persze ne feledkezznk
meg Demi Moore-rl sem! Jodynak kzben elapadnak a knnyei, s emlkeztet r, hogy az
ltalam felsorolt szerelmesprok kztt csupn ht v korklnbsg volt, kivve Demit.
Nem hsz v! teszi hozz, s n gondolatban azzal egsztem ki, hogy nem is
negyven, mint kztem s Graham kztt. Jody szerint az esetkben a korklnbsg
kifejezetten Dan malmra hajtotta a vizet. maga jval tapasztaltabb volt, mint Dan. Aki
mindent, de mindent el akart sajttani, ami csak fokozta a szeretkezseinket ksr
gynyrt mesli Jody. s hogy teljesljn a vgya, sokat gyakoroltunk. Rengeteget
nevettnk. Mg erotikus segdeszkzket is vsroltunk. Korbban egyiknk sem
vetemedett ilyesmire s addig senki sem rintett meg gy, mint mindent szeretett
rajtam. A mtti hegeimet, a kzpkor hasamat, a lbujjaimat s azt a pontot a tarkmon,
amelynek a ltezsrl addig nem is tudtam. Szabadnak reztem magamat mellette. Mintha
jjszlettem volna. s most azt mondta, keresni akar valakit, aki kihordja a gyerekeit,
aki vele egytt regszik majd meg. Elhallgat. Ltom, hogy emszti a fjdalom.
Tudom, milyen rzs mormogom.

Megfognm a kezt, de mg mindig rajta van a motoros keszty. Meglelnm, de sokkal

magasabb, mint n, gy gyetlennek tnne a mozdulat, nem beszlve arrl, hogy itt, San
Franciscban leszbikusnak minstennek bennnket a jrkelk. Nem mintha ez zavarna
bennnket. Teljesen haszontalannak rzem magam.
Te vagy az egyetlen mondja vgl , akivel beszlhetek errl az egszrl. Ugyan csak
ktszer tallkoztunk, de a knyvedben rtl egy bizonyos Grahamrl itt halvnyan
elmosolyodik , s azt gondoltam, hogy nem fogsz sem megvetni, sem kinevetni, sem
eltlni. Hogy meg fogod rteni a problmmat, hiszen te tudod, hogy milyen rzs
megszeretni, majd elengedni valakit. Istenem, azt sem tudom, hny ves vagyok Hatvanvagy tizenhat. .. Br a nap mr majdnem teljesen albukott a Golden Gate mgtt, felteszi
a napszemvegt. Mr el is felejtettem, milyen szar rzs tizenhat vesnek lenni.
Lehzza a kesztyjt, s kifjja az orrt.
Gyerekeket akar mondja , amit n nem tudok megadni neki. Megajndkozhatom
viszont a szabadsggal, hogy megtallja azt a nt, akitl ezt is megkaphatja. Szval gy
llunk.
Nehz elengedni azt, akit szeretnk motyogom.
Mg nem is engedtem el. De el fogom. Brmilyen nehz is, meg kell tennem. Aztn
megprblok tovbb lni. Nlkle.
Lehangoltan tesszk meg az utat a parkolig, ahol az autmat hagytam. gy rzem, mg
a motor-kerkpr dbrgse is szomor dorombolss csitult. Azt remlem, hogy a
motorozs enyhti Jody fjdalmt. Segteni ugyan nem tudok rajta, de az, hogy
meghallgattam, s hogy nem fog eljrni a szm, taln szmt valamit. A parkolba rve
tlel, n is tlelem.
Vrj! kilt utnam. Mg le kell fnykpeztetnnk magunkat.
Azzal egy jrkel kezbe nyomja a fnykpezgpt, mi pedig odallunk a Harley-ja
el, a gynyrsges fekete brszerkjban, n a piros ingemben s New York Public
Library felirat baseballsapkmban mint kt kemny, nehz idket tlt nszemly.
n magam is elg vacakul rzem magam, mert mg nem sikerlt elengednem Grahamet.
n nem voltam olyan btor s olyan nagylelk, mint Jody. Makacsul csimpaszkodtam abba
a kevsbe, amit Graham hajland volt tengedni nmagbl. Szidtam, ha sokig nem
vlaszolt az e-mailemre; tovbbra is rzdtottam azokat az jszakai szamrsgokat,
amelyek miatt szgyenkezve bredtem reggelente; srtam, ha nem tudtam elrni, amikor
New Yorkba mentem szrakozni, meg Chicagba utazott. St azt kvntam, hogy ne
sikerljn jl az olaszorszgi tja.
Az v, amit Dannel tltttem jegyzi meg Jody , olyan volt, mint sznhzi elads
vgn a rads. Neki tapasztalatot hozott, nekem pedig boldogsgot. Mostantl a sajt lett
fogja lni, amelybe bele fognak tartozni a gyerekek is.
Graham is a sajt lett li. Hagynom kellene, hogy ezt tegye.
Msnap, amikor kinyitom a postafikomat, mr ott vr a fnykpnk. Ott llunk, egyms
tlelve, s gy vigyorgunk, mintha nagyon boldogok lennnk. Mgttnk ott csillog a
Harley, a motorosok rk kedvence. Ez a mi formnk. Mg szerencse, hogy az apm nincs
itt a kzelben. Biztosan meglne.

21. FEJEZET
Hogyan vltoztatja meg letnket az olvass
Az olvas irodalomba vetett hite hatkony segtsg az letben maradshoz.
Thomas Mlln recenzija Julin Barnes The Lemon Table cm knyvrl
Ha valakit esetleg rdekel, hogy szzek voltunk-e, amikor 1955-ben visszajttnk
Eurpbl, igen, azok voltunk, kivve Patet, aki terhesen jtt haza br ezt maga is csak
nhny ht mlva tudta meg. Abortusza volt, pocsk, illeglis s veszlyes abortusza,
majdnem belehalt. Az apja kitagadta, az anyja lete vgig nem llt szba vele. Vgl Pat
hozzment egy kedves emberhez, szletett kt gyereke, s a frje csaldjval jrtak
vakcizni.
Pat utn n kerltem a legkzelebb ahhoz kis csoportunkon bell, hogy Igazi Nv
vljak. Mint az idegen orszgokban utazknak ltalban, mindegyiknknek volt valami
dolga: pnztvlts, trkpolvass, szllskeress: Habn sie Zimmer fr sechs
Personen?25 Most, hogy klfldn voltunk radsul a kontinensen , elhitettk
magunkkal, hogy minden egyes nappal mveltebbek s okosabbak lesznk, s ezzel egytt
merszebbekk is vlunk. Ha igazbl nem is, legalbb a szavak szintjn hagytuk, hogy
felszabaduljon egy kevs a bennnk lv termszetes szexualitsbl. Ennek szellemben azt
a feladatot kaptam, hogy dertsem ki, tanuljam meg, majd a tbbieket is tantsam meg arra,
hogy az adott orszg nyelvn mit jelent a szexulis aktus kifejezs. A
legellenszenvesebben nmetl hangzott: Geschlechtsverkehr, mg a szerelem dallamos olasz
nyelvn megfogalmazott fordts Rapporti sessuali sit in perpetuum rgtn elnyerte a
tetszsnket, s mindnyjunknak a kedvence lett. Ezt nekeltk Firenze s Rma utcin,
megfeledkezve arrl, hogy brki, aki elmegy mellettnk, ugyanezen a nyelven beszl. A
tbbsgk, persze, megmosolyogta az amerikai lnyokat. Nagyon jl elszrakoztunk
magunkon. Aztn egy nap, Rmban ppen egy kvhzban ltnk s vrsbort
kortyolgattunk, amibl, mivel hihetetlenl olcs volt, annyit ittunk, hogy barnra sznezte a
fogunkat, igaz, ehhez hozzjrult az elszvott Gauloises-mennyisg is , amikor egymsra
nztnk, s beismertk, hogy egyiknkkel sem trtnt meg a dolog.
Valamikor a serdlveink alatt azt olvastuk valahol, hogy az olasz frfiak botrnyosak,
gyba akarnak vinni mindenkit, akinek n formja van, s hogy a magukat valamire tart
asszonyoknak s lnyoknak folyamatosan rsen kell lennik, msklnben mris megcspte,
hozzdrgldztt vagy hozzprseldtt valaki. Micsoda merszsg! Most itt voltunk
Rmban, a testisg fvrosban, s mg csak hozznk sem drgldztt senki. Arra
gondoltunk, hogy lassabban kellene jrnunk. Egy nap az egyik helyi buszjraton talltuk
magunkat. Zsfolsig tmve volt. Annyira, hogy mozdulni sem lehetett rajta. Anni, aki a
legmagasabb volt kztnk, a busz kzepn szorongott. Egyszer csak felkiltott, de olyan
hangosan, hogy mindenki odanzett. Aztn elmosolyodott. Rgtn utna mi is.
Megbecstelentettk a mzlistt. Az, hogy az egyiknkkel vgre megtrtnt, nvelte a mi
eslynket is.
Nekem Prizsig kellett vrnom, ahol flig beleszerettem egy nagydarab, Gunnar nev
svdbe, aki seglybl lt, mert amikor bejelentkezett a munkagyi hivatalba mint
citerahroz lltsa szerint az volt ugyanis a foglalkozsa , nem tudtak llst ajnlani
neki. Rengeteg vrsbort ittunk, s az asztaltetn tncoltunk azokkal az oroszokkal, akik
25

Van szobjuk hat szemly szmra? (Aford.)

Sztlin ell menekltek el Oroszorszgbl. Egyre csak ittunk, ittunk Mg! Mg! ,
egszen addig, mg egy nap gy reztem, hogy kszen llok a fair l'amour26-ra. Gunnar s
n sokat cskolztunk Embrasse moi, bb27 , mg nyilvnosan is, amit Prizsban
brmelyik pr nyugodtan megtehetett, s n gy reztem, hogy eljtt az id. gy, amikor
Gunnar azt krdezte, hogy Gyere avec moi a chez28, igent mondtam. Eldlngltnk a
panziig, amelyben lakott, m ott, melle eltt keresztben tartott partvissal, teljesen lezrva a
szobjhoz vezet lpcst, llt a hziasszonya, s azt rikcsolta kes francia nyelven:
Tl ks van ahhoz, hogy az ifj hlgy felmenjen.
Termszetesen nem kellett lefordtani ahhoz, hogy megrtsem. Gunnar visszaksrt a
bisztrba, ahol meggrtem, hogy amint visszatrek Amerikba, szerzek neki llst, st
pnzt is kldk, hogy eljuthasson Mexikba, majd titokban Amerikba, ahov hivatalosan
nem jhetett volna, merthogy kommunista volt. Azm! Korbban sohasem tallkoztam
kommunistval, s ez az egy annyira beleval volt! Mr akkor is biztos voltam abban,
hogy az apm nem fog pnzt adni Gunnar emigrcijhoz, s hogy nekem magamnak is
munkba kell llnom, de szerelmes voltam, s flig szerelmes majdnem ksz nknt semmit
sem talltam lehetetlennek. A munkval, amit vgl sikerlt szereznem gprs , ppen
annyit kerestem, hogy az albrleti szobmat s a napi egy meleg telt fedezni tudtam. Mon
amour mg egy lapot sem kldtt nekem. Tant p/s.29 Taln mondanom sem kell, hogy
hatunk kzl, akik 1955-ben megjrtuk Eurpt, mra senki nem szz. Vagy elvltunk,
vagy megzvegyltnk. A hozznk tartoz frfiak a kommunizmussal egytt emlkk
silnyultak mindnyjunk letben. Engem leszmtva, aki ngy ve a szexualits
szortsban lek, mindannyian magunk mgtt hagytuk a romncot s a vele jr
veszlyeket, az unokinknak lnk, s kzben arra gondolunk, hogy a knyvklub, amelybe
el-eljrunk nha, korntsem elg. A knyvvsrl nk hozzvetleg 85 szzalka tagja
valamilyen knyvklubnak. Ami dbbenetes, br, ha arra gondolok, hogy az n genercim
szeret olvasni, st professzori bbskods nlkl is kpes arra, hogy megbeszlje, amit
olvasott, taln mgsem az. gy ht idnknt sszejvnk.
A legtbb ember, aki eljn a felolvassaimra, n, tbbsgben kzpkor, azt hiszem.
Esetleg a kzpkorak fiatalabb rtegbl val. Nha magam sem tudom, hogy kit hov
lehet besorolni. Most, hetvenegy vesen, gy hiszem, engem a kzepesen ids kategriba
sorolnak a gerontolgusok. Hetvenves korom eltt valsznleg ifinek szmtottam az
regek kztt, nyolcvanvesen senior leszek. Aztn, kilencvenvesen, nem lesz mese, mr
egyrtelmen az regek tbort fogom gyaraptani, hacsak addig ki nem tallnak nhny j
kategrit. n magam is alkottam nhnyat: 20-30 v kzpkor; 30-40 v renesznsz, 40-50
v barokk, 50-60 v neoklasszicista, 60-70 v szrrealista, 70-tl hallig mremek. gy n,
ahogy ebbl a kategorizlsbl is kitnik, korai mremek vagyok. De mg ez is sokkal
jobban tetszik, mint a posztmodern.
Seattle, ahol ma este olvasni fogok, j helynek tnik, brmilyen letkorban van is ppen
az ember.
Szp, mondhatni, gynyr: hfdte cscsok, rengeteg hegy meg vz, kk g, kedves
emberek, finom telek. Ksz lennk idekltzni; elg kicsi ahhoz, hogy akr krbestlja az
ember, s elg nagy ahhoz, hogy elfrjen benne egy elkpeszten nagy, j knyvtr, nhny
koncertterem meg pr pazar knyvesbolt, s van egy remek kosrlabdacsapata is. Valaki
azonban, aki tudja, hogy mit beszl, azt tancsolja, hogy mieltt vgeleges dntst hoznk,
s hzvsrlsba fektetnm minden pnzemet ezen a szpnek tn helyen ahol, ha!

26

Testi szerelem.M ford.)

lelj meg, bbi. (A ford.)
28
Eljssz hozzm? (A ford.)
29
A fene bnja. (A ford.)
27

majdnem olyan magasak az ingatlanrak, mint Berkeley-ben; hla Bill Gatesnek, ez is

keresett hely , tltsk el egy telet Seattle-ben, amikor rkk esik az es.
A knyvesboltban a sort zr frfi trsasgban egy n is ll. Bemutatkoznak.
Evelyn vagyok.
Arthur vagyok.
Szlesen mosolyognak, ami ritkasgnak szmt egy koros frfitl s ntl a kzpkori
mremek kategriba sorolnm ket , hiszen, mint tudjuk, az regkor leggyakoribb
ksrje a mogorvasg.
Azrt vrtunk eddig, mert azt remltk, hogy a vgn lesz egy kis idnk.
Evelyn csinos, s nem csak a kzpkori mremek besorolshoz kpest. De mirt ne
lehetne csinos valaki, csak mert tl van a szlkpes koron s a menopauzn? Mg az is
lehet, hogy csinosabb, mint amilyen huszonegyes ves korban volt, br Evelyn, szerintem,
az a tpus, aki csinos volt egsz letben. Azok kz a lnyok kz tartozhatott, akik
vgzskkel randiztak mr elsves korukban is. Arthur, aki kedvesnek, egyszersmind
flnknek ltszik, sztlanul ll Evelyn bal vlla mgtt.
Mondd el neki! sgja az asszony flbe, s noszogatn meg is lki.
Evelyn elrehajol, s folyamatosan mosolyogva meslni kezd.
Tudja, mindketten zvegyek vagyunk, s nhny hnappal ezeltt kezdtnk csak
tallkozgatni.
Arthur behzza a nyakt, s majdnem eltnik Evelyn mgtt. s aztn elolvastam a
knyvt folytatja Evelyn. El nem mondhatom, mennyire tetszett.
Arthur thajol Evelyn vlla felett.
Folytasd! sgja.
Egy nap, amikor tudtam, hogy Arthur tjn, odatettem a knyvet a konyhaasztal
kzepre.
Nem lehetett nem szrevenni azzal a bortval szrja kzbe Arthur.
Fel is kapta rgtn. Mi ez?, krdezte. Elmondtam neki, hogy mirl szl a knyv.
Meglepett kpet vgott, amit n arra hasznltam fel, hogy gyorsan megkrdezzem: Mit
gondolsz, Arthur, nem lehetne kztnk is intim kapcsolat?
Arthur, teljesen levetkzve a flnksgt, kilp Evelyn hta mgl, s szles mosollyal
tveszi a szt.
Erre n azt krdeztem: Mi lenne, ha mr most hozzkezdennk?
Ltszik rajtuk, hogy sugrzan boldogok. Hls ksznett mondanak, s kz a kzben
elstlnak. Sohasem lttam szebb prt.
Hosszra nylt az este. A szllodmban megiszom egy pohr whiskyt, bemszom az
gyamba, s azon tndm, miknt tehetnk szert n is egy Arthurra, aki nem lakik tlem
hromezer mrfldre. Kellemes gondolataim vannak egy modestbeli frfirl, taln vissza
kellett volna tartanom, meghvni egy cssze kvra vagy elkapni a trdkalcst, mieltt
elindult az ajt fel, esetleg esetleg Egek, be kellene kttetnem egy randivonalat!
Emlkszem, amikor a vaskereskedseket bjtam ismerkeds remnyben, mert gy
gondoltam, oda idsebb frfiak jrnak, olyanok, akik tudjk, mit kell tenni bizonyos
helyzetekben. s igazam volt. Minden vaskereskeds frfiakkal volt tele. Hevedereket
prblgattak, drtot mrtek, szgeket raktak paprzacskba, csavarokat hasonltgattak
egymshoz. Mindegyiket teljesen lefoglalta, amit csinlt. Nem volt cltalan az letk. Arra
kszltek, hogy megjavtsanak, ltrehozzanak, felptsenek dolgokat. Velem tegyetek
valamit! Mikzben figyel pillantsokat vetettem a polcok eltt ll, gyantlan frfiakra,
bestltam a csavarrszlegbe, ahol nyomban ktsgbeejt krdsek kezdtek gytrni. Most
mi lesz? Mit fogok mondani? Megkrdezem, hogy mit keres egy ilyen jkp fick egy
ilyen helyen? Mikor jr le a munkaideje? Az n genercimhoz tartoz nk nem
ismerkednek ilyen mdszerekkel, mert elutasts lett volna a vge. gy, mieltt elutasthattak
volna, gyorsan lelltottam magam, s elhagytam a boltot.

De mgis, mit mond az, aki ismerkedni akar? Megmondja az igazat? Mondjuk azt, hogy
le akarok fekdni veled? Termszetesen nem. Mert mi van, ha kiderl, hogy mgsem
akarod? Vagy az, hogy igen? Mikor nem ijesztesz el magadtl teljesen egy frfit? s hogy
vded meg magad az elutaststl? A frfiak az emberlet kezdettl fogva vllaljk ezt a
kockzatot, s lehet, hogy hozzszoktak mr a nemhez. Ami, istenemre mondom, flelmetes
tud lenni. Csak a tksek brjk elviselni. Most, hogy egy ideje egyenlk vagyunk, elvileg
mi, nk is tksnek szmtunk, de mint tudjuk, az ilyesmi nem fejldik ki egy nap alatt. n
magam vagyok a legjobb plda. Nekem is milyen sok idbe telt, mire kitksdtem, s
nzzk meg, mire mentem vele! Nincs mellettem frfi, semmilyen minsgben. Potencilis
hajlktalan vagyok. s mg csak ismerkedsi mdszerem sincs, amit bedobhatnk.
Errl, persze, nem beszlek a felolvassaimon, mert nem akarom elrontani az olvasim
illziit, akik azt hiszik, hogy tudtam, mit akarok, s meg is kaptam. Nos, azt, hogy mit
akarok, tnyleg tudtam, de az, hogy egyszer megkapja az ember, amit akar, mg nem jelenti
azt, hogy nem fog jra akarni. s, amilyen ingatag teremtmnyek vagyunk, lehet, hogy az,
amit akarunk, tvltozat bennnket valamiv, ami nincs meg bennnk, s akkor, , egek,
elkezd munklni bennnk a nyugtalansg, s kiirt bellnk minden elgedettsget, hogy
helyet csinljon az jabb rzelmi hullmvastnak.
Odahaza, a postaldmban egy levl vr. Bryan-tl. Ugyan nem ismerem Bryant, de a
kvetkezket rja: Egy idsebb n asztaln lttam meg a knyvt (n 40 ves vagyok,
64), akinl zleti gyben jrtam. Elolvastam; nagyon, de nagyon tetszett, s most gy rzem,
hlval tartozunk nnek. J szolglatot tett mindkettnknek. Ksznjk. Krem, tolmcsolja
a ksznetnket Grahamnek is.
Mi az rdg! Lehet, hogy a knyvem rvn fogok megismerni valakit.
gy amikor a szmomra teljesen ismeretlen Barbara felhv Santa Mateo-i otthonbl,
majd beleleheli a kagylba, hogy ppen most fejeztem be a knyvt, s tudom, nagy
merszsg, hogy felhvom. .. Ennek ellenre nem teszem le. gy folytatja:
tvenhrom ves vagyok, tz ve elvlt. Aztn meghv a knyvklubja kvetkez
sszejvetelre, ahol a Szex s Nyugdj lesz tertken. Az idsebb tagoknak teszi hozz
nehezkre esik beszlni a szexrl. Sokat segtene nekik, ha eljnne. Maga annyira btor!
Aztn, srs hangon, mg beleszipogja a kagylba: Istenemre mondom nem tudok
sszehozni egy nyavalys randit.
Ha ott lennk, vagy itt lenne, meglelnm. Megprblnm megvigasztalni, elmondani
neki, hogy Nem tudom, mit mondank neki. Amikor 2003 jniusban elkezdtem ezeket a
felolvassokat, mindig azzal az rzssel jttem el rluk, hogy szabadjra engedtem a
palackba zrt szellemet. A nk elsuttogtk a vgyaikat, a bneiket, a hibikat s a jobb
jvbe vetett hitket. s n mit csinltam? Mire Barbara felhvott, ha meg nem krgesedtem
is, rengeteget vesztettem az rzkenysgembl. A knyveknek, ha van valami rtkk,
akkor az az, hogy megengedik az olvasknak, hogy azt szrjk le bellk, amire a
legnagyobb szksgk van. Az n knyvemben, gy tnik, megvan ez az rtk. Ha
valakinek remnyre van szksge, tessk, vegye ki belle, van benne elg remnykeds. De
tovbbra sem tudom, mit mondhatnk Barbarnak. Taln, mivel teljesen tancstalan vagyok,
azt, hogy prblkozzon az interneten. s meg is teszem.
De mit mondhatnk magamrl? krdezi erre .
Meghasad rte a szvem.
Nos, Barbara, n valami olyasmire kszlk, amit Evelyn is kiprblt. Arra gondoltam,
hogy csinltatok egy plt, rnyomatom a knyvem cmlapjt, s nagy, vastag betkkel
elhelyeztetem rajta a kvetkez feliratot: Tegyen fel krdseket errl a knyvrl! s ha
kzben elbtortalanodnk, egyszeren a visszjra fordtom az inget.

22. FEJEZET
Osztlytallkozk
Plus ga change, plus c'est la mrne chose.30
Ha valaki nem tallja megfelelnek a vaskereskedsben vagy az interneten ismerkedst,
az menjen el egy tallkozra. Rengeteg tallkozt szerveznek mindentt. A legjobbak a
kzpiskolai tallkozk, mert azokon mr elg sok az zvegyember.
Jlia, aki hossz vekig a bartnm volt, elment egy negyvenves tallkozra. Kln
trtnet az v. A hatalmas s csodlatos hzat, amelyben lakott, 1826-ban ptettk.
Cscsos tet, fehr falak, zld zsalugterek El nem tudom mondani, mennyire irigyeltem
Jlit ezrt a hzrt, s egy csom mindenrt, ami hozz tartozott. Olyan dolgokrt,
amelyeket az anyjtl rklt. Ezek tbbnyire nies aprsgok voltak, pldul
gyertyakoppantk (hat) s ezst teskszletek (kett). Jlia lett azonban nem irigyeltem,
maga sem volt elgedett vele. Rossz s rvid hzassgbl egy lnygyermeke szletett, akit
mindennl jobban imdott, s letre szl szerelmi viszonyt tartott fenn Herberttel, akit
szintn szeretett, mgsem lehetett a felesge, mert a frfi nvrei hallani sem akartak errl
a hzassgrl. Herbert j, br bizonyos vonatkozsban kimrt frfi volt, s is szerette
Jlit, annyira, hogy kifizette helyette mg a hzra kivetett jelzlogot is. Ott lt ht Jlia a
nagy, rgi, teljesen tehermentes hzban, s tizenkt ven t szerette Herbertet, egszen
addig, mg a hallrl szl rtestst kzhez nem vette; egy szvroham vitte el. Jlia
tvent ves volt, s sohasem plt fel ebbl a csapsbl. Herbert hatalmas birtokt a frfi
nvrei rkltk, egy rdgi ikerpr, gy Jlia csak rlhetett annak, hogy gondtalan letet
nyjt otthona volt. Ennek ellenre egyre jobban megkeseredett.
Gyllte a munkjt s az embereket is, akikkel egytt dolgozott. Teljesen felhagyott a
moziba s sznhzba jrssal; az utazsrl hallani sem akart. Az utca tloldaln ll
knyvtr volt a legtvolabbi pont, ameddig hajland volt elmenni, csakhogy a knyvtrban
mr nem volt olyan knyv, amelyet ne olvasott volna el. Az olvass olyan volt szmra,
mint a drog, br annyi ereje nem volt, hogy enyhtette volna benne a trs utni vgyakozst.
gy egyszer, tavasszal, a lnya unszolsra, belt az autjba, s nekivgott az alig pr
kilomteres tnak, hogy rszt vegyen az egykori kzpiskols osztlya tallkozjn. s ki
volt az els, akit megltott? A kzpiskolai szerelme. Nsen, vastagblrkbl lbadozva. s
ugyanolyan jkpen, mint rgen. Beszlgettek s beszlgettek, telefonszmot cserltek, s
attl kezdve minden ldott nap felhvtk egymst.
Gyere el Austinba a htvgn! unszolta a frfi Jlit. Oda kell utaznom egy
trgyalsra.
Nem mondta az asszony.
Akkor a jv hnapban megltogatlak ajnlotta a rgi bart.
Nem, nem, hajtogatta Jlia. Nincs szksge sem frfira, sem szexre, egyszeren jlesik
neki, ha egy frfihang idnknt eszbe juttatja, hogy okos, csinos s szexi. s Jlia tnyleg
okos volt. Nem kezdett viszonyt egy ns frfival, nem szeretett bele, gy nem kellett egyedl
vgiglnie az nnepeket s nem kellett rszt vennie egy hzassgtr kapcsolatban. A
hrneve szepltlen maradt, hacsak a telefonon folytatott eljtkot nem szmtjuk.
Ha volt az letben valami j, akkor az a lnya s egyben a legjobb bartnje, Franny
volt. Franny okos, j humor, szeretni tud s szeretnival felntt cseperedett, s
hozzment egy ugyancsak szeretni tud s szeretetremlt frfihoz, akivel kt fiunokt
ajndkozott Jlinak. is majdnem annyira szerette a fikat, mint Frannyt. Franny tudott
30

Ami a legtbbet vltozik, az marad leginkbb lland. (A ford.)

Jlia telefonos viszonyrl, s arra biztatta az anyjt, hogy menjen, tallkozzon azzal a
fickval, de Jlia hajthatatlan maradt. Franny ezek utn felhagyott a tancsadssal, s
visszatrt az unszols nlkli, egyszer szeretethez.
Jlia korn nyugdjba ment az llsbl, amelyet annyira utlt, s elkezdett inni. Mindig is
szvesen lehajtott egy-egy italt, de most gy istenesen a pohr fenekre nzett. Az ivs
azonban nem fr ssze az olvasssal, gy, amikor vlasztania kellett a kett kztt, az ivst
vlasztotta. Franny aggdott rte, de nem nagyon, mert Jlia mindig tudta, hogy mit csinl,
fleg az unoki jelenltben. Ezen kvl, mit tehetett volna Franny? Neki ott voltak a
gyerekei, meg a frje, meg a kertje.
Aztn Franny rosszul lett egy szerdai napon. Elviselhetetlen fejfjsra panaszkodott,
hnyt, s annyira rijesztett a frjre, hogy az berohant vele az gyeletre. Ott
megllaptottk, hogy agyhrtyagyulladsa van. Micsoda? Jlia nem akarta elhinni.
Berohant a krhzba, Franny gyhoz, s el sem mozdult mellle. A lnya pnteken
meghalt. Harminct vet lt.
Jlia hazament, s az orvos ltal felrt nyugtatra annyi merlot-t ivott, amennyi csak
belefrt. Aztn teljesen leszokott az evsrl, s ivott, mint a kefekt. Nhny hnap mlva
a mja felmondta a szolglatot. Krhzba vittk. Egy alkalommal megprblt kimenni a
vcre, elesett, s meghalt. Hatvanngy ves volt.
Jlia Frannyn kvl egyvalamirt rajongott egsz letben: a Boston Red Soxrt. 31 Ha
mg nhny hnapig l, lthatta volna, hogy kedvenc csapata, nyolcvanhat ves fennllsa
sorn elszr, megnyeri a vilgkupt, s meglehet, ez feldobta volna egy kicsit. Taln ert
adott volna neki a kzdelemhez.
Nem hiszem, hogy van ennl szomorbb emberi trtnet. s ktsgem sincs, hogy Jlia
hza a legszomorbb hz, amelyben valaha jrtam.
De azrt ne essnk ktsgbe. Carol, odahaza Ohi-ban, a szlvrosomban, remek
nnepsget szervezett a sajt, tvenves tallkozjra, amelyen megjelent a nyugdjas,
gazdag, mg mindig jkp s zvegy Jim. Tavaly nyron volt az eskvjk, most hrom
hzuk van, s boldogan lnek. Ugyangy Carolyn s Bob Fels-Michiganben. k a
negyvenves rettsgi tallkozjukon jttek ssze, s egymshoz ktttk letket,
hasonlan azokhoz a prokhoz, akik a New York Times vasrnapi szmnak Eskv
rovatban szerepelnek.
Nap mint nap kttetnek ilyen hzassgok, gyakran a leend rksk ldsa nlkl, de az
rdgbe is: minek? Nem idpocskols az egsz? Mi lehet csbt egy ilyen ritulban?
Ilyen ids korban? Azt gondoln az ember, hogy az, aki vgigszenvedett mr egy rossz
hzassgot vagy egy fjdalmas betegsget, netn mindkettt, tbb nem vgyik frjhez
menni vagy nslni. Minek a papr, amikor egytt lhetnnek anlkl is? Sok ids ember
ezt is teszi, amikor kiderl szmukra, hogy hzassgkts esetn elvesztik a
trsadalombiztoststl kapott juttatsaikat. De vannak frfiak s nk, akik nem trdnek
ezzel, s ismt belevgnak. Persze azok, akik j hzassgban ltek, szerencss jrzsban
remnykednek. De az is sztnz lehet, ha valaki szeretn kijavtani az elz hzassgban
elkvetett hibkat. Addig prblkozom, amg nem sikerl. Hiba, akit egyszer betereltek a
karmba, az tbbnyire ott is marad. A karm azt gri, hogy a megszokott mdon
folytatdik majd minden, a megszoks bizonyos fok vdelmet s biztonsgrzetet hoz
magval, aminek semmi kze a pnzhez. Tiszteletremltv tesz, hogy btran a vilg
szembe nzhessnk, szgyenkezs s zavar nlkl. Olyan knyelmet nyjt, amely a
hozzm hasonl magnyos lelkek szmra vgylom lehet csupn, s mirt? Mert elhisszk,
hogy gysem lehet megszntetni a bennnk lv hinyrzetet. Pedig n magam szvesebben
hinnk valami mst, mert a hiny okozta r stt s hideg, n mgis ebben hiszek, akaratom
ellenre. Nem tudok szabadulni tle. Csak a j irodalom knnyt valamit a helyzetemen, s a
31

Boston baseballcsapata. (A ford.)

hossz letem sorn felhalmozdott tapasztalat, amely mindig erstette bennem az emberi
szellem szabadsgba, a jzan gondolkodsba s a szabad vlasztsba vetett hitemet. Ezzel
vigasztaldom. De idnknt, fknt akkor, amikor Carol Jimmel kzs fnykpeket kld
magrl, vagy megkapom Carolyn eskvi meghvjt, elfog a vgyakozs egy trs utn.
Valaki utn, aki felmelegtene, amikor fzom; aki lmpt gyjtana nekem. Ilyenformn
magam is a hzassgot reklmozom. Mert sszehzasodni knnyebb, mint gondolkodni, br
annl majdnem minden knnyebb.
Persze nem mindenki keres azonnali elktelezettsget s hzassgi gretet. Itt van
pldul Susan, aki eljtt az egyik virginiai felolvassomra. Hetvennyolc ves, s a
kvetkezkppen fogalmazta meg, hogy mit szeretne: A tarts szvetsg csodjt, amely
legyen ldott, amg fennll, s amely nem fl kinyilatkoztatni: nincs vge, amg valban
vget nem r. Igazbl azrt jtt el a felolvassomra, hogy megtudakolja az gynkm
nevt s cmt. Susan ugyanis, hozzm hasonlan, rt egy memort. Az lete sokban hasonlt
az enymhez. Azt szeretn, hogy neki is akkora szerencsje legyen, mint nekem.
Rokonszenvesnek tallom. Tele van lettel, kicsi s eleven, s nagyon, de nagyon aranyos.
Boldognak ltszik. s ez nem minden. Ott van nla a knyvem drgbb, kemnyfedeles
kiadsa, s szeretn dedikltatni velem. Nan hogy rokonszenves! A tetejben is egy ohii
kisvrosban ntt fel, akrcsak n. Hozzment egy modortalan fajankhoz, aztn elvlt, s,
ahogy n is, j letet kezdett. Mindezt figyelembe vve gyakorlatilag bartnk vagyunk, s
nyugodtan mondhatnnk, hogy kln kis tallkozt tartunk itt, a knyvesboltban. Ahogy az
egy j tallkozn szoks, feleleventjk a kzs mltunkat, s rlnk egymsnak.
Szval, mesli Susan, ott llt , a puncsos tl mellett, a hatvanves osztlytallkozn,
egyedl, teljes letnagysgban. Merthogy hatvan vvel korbban volt a legmagasabb frfi
az vfolyamban, s most (nyugalmazott) jogszknt, ngygyerekes apaknt, nyolcunoks
nagypapaknt s zvegyen is kimagaslott a tbbiek kzl. , hogy mennyit, de menynyit
beszlgettek! Aztn e-mail cmet cserltek, majd egy vvel ksbb Warren megltogatta
Susant.
Csakhogy Susan kzben kialaktott magnak egy teljes s kielgt letet, gy Warrenhez
fzd, felmelegtett kapcsolata megrekedt a bartsg szintjn. Az e-mailes levelezskben
Warren megvallotta Susannek az impotencijt. Szvesen leszek a bartod, ha elfogadsz.
s Susan elfogadta.
Els ltogatsa alkalmval Susan a vendgszobban vetett gyat neki; lefekvskor
gyengden megpuszilta az arct, aztn becsukta az ajtt, s visszatrt a szobjba. Egyszer
csak megjelent az gya mellett Warren.
Akarod, hogy egytt aludjunk? Hrom szenvedlyes, de beteljesletlen jszaka utn
Susan gy rezte, hogy rabul ejtettk. Attl flt, hogy kicssznak a kezbl a dolgok. Nem
beszlve arrl, hogy Warrennek fm szvbillentyje volt. Ert vett magn, tmasrozott
Warren szobjba, s kibkte:
Beld habarodtam. s tudom, hogy ez helytelen.
Sajnlom, ha fjdalmat okoztam. Warren csak ennyit vlaszolt.
Kedves olvas, engedje meg, hogy egy kicsit elidzzem Susan s Warren kapcsolatnl.
Azutn, hogy Susan bevallotta helytelen rzseit, s Warren megvitattk, Susan
szhasznlatval lve, ezt a klns csapst, amitl n bnatos lettem, Warren meg
sznakoz. De Susan, mirt tlted nem helynvalnak a szenvedlyedet? s mirt nevezed
klns csapsnak? Megrtem, hogy aggdsz Warren szvbillentyi miatt, de Warren
tanult ember, s minden ktsget kizran tisztban van a r leselked veszlyekkel. Nem
lenne jobb, ha mg egyszer megvitatntok ezt az egszet, s akkor, esetleg, mgiscsak
lehetne kztetek valami? Vagy azt hiszed, Susan, hogy tl ids vagy mr az ilyen
szenvedlyhez? Nem. Nem vagy az. Esetleg attl flsz, hogy a szenvedlyed ersebb, mint
Warren? Ez bizony lehetsges, nem elszr fordulna el. s taln csak azrt nevezted
csapsnak, azaz, tled fggetlen dolognak, hogy ne kelljen felelssget vllalnod a sajt

rzelmeidrt. Hogy ne kelljen megtlned nmagad. Vgl mg az is lehet, hogy meg

akartad kmlni Warrent, ezrt hangoztattad annyira, hogy ez a klns csaps csak neked
okoz problmt. Inkbb magadra vllaltad az egszet, csak hogy mentestsd a bntudattl s
mindattl, ami vele jr. Csak egy n gondolkodhat gy! Istenem, ht semmi sem vltozott?
Te pedig, Warren, honnan vetted a btorsgot ahhoz, hogy sznakozva nyilatkozz
szegny, kedves Susan helytelen rzseirl? Mirt kellene brmit bnnia? s mg inkbb,
mirt kellene bocsnatot krnie? Remlem, azta meggyzted arrl, hogy az rzsei,
brmilyen hevesek is, cseppet sem tasztanak, st gy termszetesek, ahogy vannak.
Remlem, megmondtad neki, hogy: n kezdtem ezt az egszet. Mert ez az igazsg, kedves
Warren. Mgis mit gondoltl, hov fog vezetni, ha igent mond arra a krdsre, hogy
akarod, hogy egytt aludjunk? Az, hogy mindezek utn sajnlkozsodat fejezted ki a neki
okozott fjdalom miatt, helynval, s, mondhatni, riemberre vall. Csakhogy ezzel nem
moshatod tisztra magad. Mit gondolsz, hnyszor hallottuk, mi nk, ezt a mondatot? Azt
gondoljtok, hogy ettl minden rendbe jn, s bntudat nlkl kisurranhattok az letnkbl.
Vagy ha reztek is megbnst, semmiv foszlik, mire becsukjtok magatok mgtt a
laksunk ajtajt. Ha gondolkodtl volna, rgtn tudtad volna, kedves Warren, hov vezet, ha
replgpre lsz, s megltogatod Susant. De nem, te nem gondolkodtl. Azt gondoltad,
bntelenl babusgathatod a volt iskolatrsadat, elcseverszhetsz vele a rgi bandrl, s
kzben sem a szllsod, sem az elltsod nem kerl semmibe. Egy olyan nvel babrltl ki,
aki egy leten t szenvedlyes kapcsolatra vrt, s a vgn csak annyit tudtl mondani neki,
hogy: sajnlom, ha fjdalmat okoztam. J vagy, de nem elg j. Lehet, hogy nemcsak a
szvbillentyd van aclbl, hanem a szved is? Vagy tl sokat szeretnnk?
De vrjanak, itt lp a kpbe Helen. Igen, Warren, mg egszen az elejn megemltetted
Helent, ugye? Egy asszony, akivel nha egytt utazol, mondtad Susannek. Csak bart. s
Susan, istenem, hetvennyolc vesen is ugyanolyan ostobn viselkedett, mint ahogy tizenhat
ves korunkban szoktunk. Szval, gondoljuk csak vgig. Itt van ez a Helen nev n, mert a
mi korunkban ki hallott mr olyanrl, hogy valaki kizrlagossgot kvetel? Az igazsg az,
hogy semmit sem kvetelhetnk, hlsnak kell lennnk mr azrt is, amit kapunk.
Warrennek, termszetesen, ott van Helen is, s Susan is, mirt ne jtszadozna el kedvre
velk? Hiszen, mivel belehabarodtak, mr az odavetett morzskkal is megelgszenek.
Egyszer Helent viszi Prizsba, aztn Susant hajtra, majd megknnyebblten tudomsul
veszi, hogy Susan nem hajland az orlis szexre, mert, mint mondja, nem lenne igazsgos,
ha az v lenne minden lvezet. Ugyan, krem! Susan elgedett n benyomst kelti. Azt
mondja, neki elg annyi intimits, amennyit Warren hajland megosztani vele. Ugyanakkor
rl annak, hogy a gygyszerek, amelyeket hetvennyolc vesen az egszsge fenntartsa
rdekben szed, elfojtjk a libidjt. Egy kicsit.
s ezzel mg nincs vge a dolognak! Ki gondolta volna, hogy a Time magazin egyszer
kpes lesz tlnni nmagn, s a nap hsv vlik? Imhol, vilgossg lp a sttsg helyre,
s ennek a vilgossgnak tesztoszteron a neve. Susan elkldi a szexualitssal foglalkoz
cikket Warrennek. Nhny injekci, s Warren jra kedvre ficnkolhat. Susan vgre
teljesen megkaphatja. s persze Helen is, akivel, nagy valsznsggel, egszen Prizsig
repl. Idkzben persze Helen is tudomst szerzett Susanrl, s htlensggel vdolta
Warrent, de, ahogy Susan mondja: valsznleg is olyan, mint n, megelgszik azzal,
amit kap. s Warren? bizonyra a vilg legszerencssebb fickjnak tartja magt.
Ezrt egy cseppet sem sajnlom, hogy nem tudtam elmenni az tvenves rettsgi
tallkozmra, Ohiba. A szeptember 11. utni htvgre szerveztk, s n inkbb New
Yorkba utaztam, mintsem Toledba. gy hallottam, hogy a volt osztlytrsaim jl
szrakoztak. Mindenkinek megvolt mg a frje vagy a felesge, senki sem zvegylt meg,
gy csak a jisten tudja, milyen fjdalmak vrtak volna ott rm. gy, utlag, biztonsgosabb
vlaszts volt New York.

23. FEJEZET
A KAPCSOLATTARTS EREJE
Engem az ken a falhoz, mikor olyan a knyv,
hogy az ember a vgn azt szeretn, ha az r
iszony j haverja lenne, akit akkor hv fel, amikor akar.
Holdn Caulfield a Zabhegyezben32
Mostanban gyakran csrg a telefonom, br elvileg tovbbra sem vagyok benne a
telefonknyvben.
Hah! vakkant bele a kagylba az egyik hv. Azt hitte, elrejtzhet! Elmentem a
knyvtrba! Most megfogtam!
Nemrg hajnali fl hatkor szlalt meg a telefonom. Odabotorkltam, hogy felvegyem.
Hell, Jane szlt bele a kagylba egy dallamos, mly, dli hang. Nagyon hasonltott
ahhoz a hanghoz, amelyik a To Kill a Mockingbird cm filmben azt mondta, Hell, Boo,
de mg annl is mlyebb volt.
Csak hallani akartam, milyen a hangod, amikor alvsbl bredsz. Letettem. Fl
nyolckor ismt megcsrrent a telefon. Hell, Jane, csak elnzst akarok krni, amirt
felbresztettem. Tetszett a knyve, s ha vletlenl erre
Idita. De kedves hvsokat is kapok. Pldul a Mississippiben lak Johntl, aki gyvd,
s a felesge unszolsra olvasta el a knyvemet. Az asszony ahhoz is ragaszkodott, hogy a
frje megksznje, amirt megmutattam nekik a helyes utat. Fogalmam sincs, mit rtam,
amivel utat mutattam nekik, de ha megtalltk, taln k is rhatnnak egy knyvet, hogy
megmutassk neknk, kznapi halandknak is. Len, aki Bronxban lakik, kthetente felhv,
csak hogy tudjam, nincs-e valami baja, minden rendben van-e. Len ilyenkor a munkjrl
is mesl, ami hallra untatja, s a japn bartnjrl, aki nem beszl az anyjrl, akinek a
leplse megrmiszti, meg arrl az lmrl, hogy egyszer vgigjrja az Appalachhegysget. Kedves frfi. Aztn ott van a Phil nev pasas, aki imdja New Yorkot, pp gy,
mint maga, s aki egsz Manhattant szeretn vgigjrni rajtam. A rszletektl
eltekintettem, s gyorsan letettem a telefont. Idnknt Qubecbl is felhv egy frfi, s azzal
a csbos francia ok, kanadai-francia akcentusval elmondja, hogy mr tbbszr is
elolvasta a knyvemet, s , ez az ember ugyancsak rmens. Miutn a kormnynak
dolgozott negyven vig, visszakltztt Qubecbe, megvette a hzat, amelyben felntt, s
most egyedl l. Csak akkor van trsasga, ha elmegy a knyvtrba, s Gyorsan leteszem
a kagylt, mg mieltt kiszaladna a szmon valami durvasg.
Vajon kivel beszlgetnek a frfiak?! Idnknt, mikzben hallgatom ket, a
legszvesebben kinyjtanm a kezem, csak hogy megrintsem s tleljem ket, hogy
elmondjam nekik Mit is? Hogy minden rendbe jn? Mert egyre nagyobb bennem a
bizonyossg mikzben egyms utn hallgatom a legklnbzbb llamokbl s jval
tvolabbrl is telefonl frfiakat , hogy nincs az letkben senki, aki tleln s
meghallgatn ket, s, ezrt vagy a sajt hallgatagsguk miatt, nem beszlgetnek senkivel.
Sem az unalmas munkjukrl, sem a knyvtrban eltlttt rkrl, ahov akkor mennek,
amikor a gyerekek, iskola utn, ugyancsak betrnek, mert ilyenkor gy rzik, mgis van
krlttk valami let, vagy Hallottam frfiaktl, hogy amikor sszejnnek, golfrl,
selsrl, nha meg politikrl s sportrl szoktak beszlgetni. Esetleg a munkjukrl, vagy
a hzrl, amelyet ppen eladtak, vagy amelybe bekltztek, s ahol egy csom mindent meg
32

Gyepes Judit fordtsa.

kell javtani. A gipszkarton-szerels s a tetfeds kzkedvelt tmnak szmt

frfitrsasgban, gy eltndm: vajon meg szoktk beszlni az rmket s a bnatukat is?
Tudom, ezek rzelmes dolgok. Vajon ki tallta ki azt az ostoba szt, hogy rzelem? Vagy
ha mr kitalltk, ki mondta a frfiaknak, hogy az rzelmek nem szerepelnek az tlapon, mi
tbb, tabunak szmtanak? Hogy meg kell hagyni ket az asszonyoknak? Tny, hogy sorban
hvnak fel a frfiak.
Hat hnapja halt meg a nvrem. Vele ltem, s most eszembe jutott, hogy maga s n
esetleg belhetnnk egy kvra valahov mondja az egyik. j-Mexik ebben az
vszakban a legszebb, szvesen megmutatnm magnak azt a rszt, ahol lakom. Tudja,
jniusban halt meg a felesgem gy a msik.
Fogad mg jelentkezket? krdi a harmadik. Lehet, hogy anyafigurnak tekintenek.
Vagy valakinek, akinek kinthetik a szvket, s aztn, ha elg szerencssek, bebjhatnak az
gyamba is. Mr egyetlen telefonhvs elg ahhoz, hogy az dipusz-komplexusukra fny
derljn. Nevezhetjk brminek magnyossgnak, ktsgbeessnek, elidegenedsnek ,
adhatunk r akrmilyen magyarzatot, akr freudit is, vagy idegrendszeri, esetleg
hormonlis rendellenessgnek tulajdonthatjuk, tny, hogy egsz nap ezt visszhangozza a
telefonom.
Egy nap felhv egy n. Mly hangja van, s rezheten dli akcentussal beszl.
Bemutatkozik, s azt mondja:
Mg sohasem tettem ilyet, s nem szeretnm zavarni, de a frjem s n egytt olvastuk
vgig a knyvt, s mindkettnknek nagyon tetszett. Csak ennyit akartam mondani. Mi
tagads, kellemes ilyesmit hallani. gy dntttnk folytatja , hogy a maga vrosban
nnepeljk meg a hzassgi vfordulnkat, s szeretnnk meghvni vacsorra.
Nem akarok elmenni. Egyltaln, kik ezek az emberek? Mindazonltal kedves hangja
van a nnek, rdekesnek tnik, s minden jel arra mutat, hogy k akarjk fizetni az n
rszemet is. Mi az rdg tart itthon? Elmegyek.
A nt Emilynek hvjk, a frjt Alannek. Ngy ve hzasok. Emily mr tl van a
nyolcvanon, de j rnzni. Magas, karcs, nem domborodik szembetnen a hasa mi tbb,
betrve, vvel viseli a pulcsijt! , a szeme hatalmas s barna, s a sikeres szaruhrtyamtt
megvta a szemvegvisels kellemetlensgeitl. Barna hajba helyenknt sz tincsek
vegylnek. Hatrozottan elegns. Alan pedig pontosan gy fest, mint a zsnerem: karcs
cspjn khakiszn nadrg feszl, legombolt nyak ingn remekl mutat a piros nyakkend,
s pompsan ll rajta a V kivgs pulcsi is. Tipikus New England-i jelensg, nmi Land's
End-es lazasggal. A haja sr s hfehr, a mosolya ezerwattos. Nyolcvankt ves.
A kellemes beszlgetssel fszerezett, nagyon finom vacsora vgn Alan meghv, hogy
ltogassam meg ket Oregonban.
Nem engedhetjk, hogy ez az este legyen az egyetlen s utols tallkozsunk mondja.
Egyetrtek vele, s hrom hnap mlva elmegyek hozzjuk. Ott-tartzkodsom alatt
elmeslik az letk trtnett, amely mindkettjk lmokkal s tndrmeskkel,
rmlmokkal s csodkkal van tele.
Egy fnykpen 1943-ban kszlt rluk Saint Louisban Emilyk verandjn lnek egy
hintagyon. Emily Alan karjaiban fekszik, stt haja sztterl a frfi vlln, aki a boldogan
mosolyg, a kamerba magabiztosan belenz Emily archoz hajol. Alan nem ltszik a
kpen, csak a ragyogan szke srnye, ami biztosan j szolglatot tett neki, amikor a
Harvardra kerlt. Meggrtk, hogy hsgesek maradnak egymshoz.
A Harvard azonban messze volt, s Emily megismerkedett egy fival, aki a kzelben
lakott. A fi magas volt, stt br, stt haj, s a maga heath-cliffes 33 mdjn rendkvl
jkp is.
Vad fiatalembernek ltszik figyelmeztette Emilyt az anyja. s veszlyesnek.
33

Az vlt szelek hse. (A szerk.)

A lnyt azonban ppen ez a vadsg bvlte el teljesen. Egy jszaka, egy tli hvihar
kzepn, megszktt ezzel a vad fival. Olyan vidkre mentek, ahol sttt a nap, s vz
kklett mindentt, ahol a narancsfrl egyenesen az lkbe hullott a narancs, s ahol Emily,
letben elszr, odaadta magt egy finak, akit, szent eskvssel fogadta, lete vgig
szeretni fog.
Ekzben a jkp Alan a tvoli keleti parton lte az lett. Egy New York Cityben tlttt
htvgn, a Biltmore egyik brjban, ahol az akkor tizenkilenc ves Alan mr leglisan is
fogyaszthatott alkoholt, egy gynyr n, aki szemmel lthatan idsebb volt nla,
annyival, hogy taln mr a harmincat is betlttte, lehuppant a mellette lv brszkre. Egy
rvid pillanatig a fi azt hitte, hogy jszakai pillangval van dolga. Br az apja gazdag volt,
neki nem volt sok pnze, s abban a pillanatban nem engedhette volna meg magnak egy
ilyen n szolglatait.
A frjem katonatiszt, s Franciaorszgban llomsozik kezdte a n. n pedig,
rszben azrt, hogy legyen trsasgom, rszben azrt, hogy megmutathassam a szp
ruhimat, amelyeket mg a hbor eltt kaptam a frjemtl, idnknt eljvk ide. Alan
pillantsa a ruha selymrl a br brsonyra siklott, majd a fnyes, stt hajzuhatagra, s
gy dnttt, hogy megprbl j trsasg lenni. Kt Manhattan koktl utn azt mondta a n:
Menjnk el hozzm! Itt lakom a kzelben.
A n ruha nlkl is maga volt a lgy, puha selyem, br Alan, a fiatalsg mohsgval ezt
szre sem vette. Ksbb mr szgyenkezett.
Ne ess ktsgbe! vigasztalta a n. Az id neknk dolgozik. s ez gy is volt, mert
pr perccel ksbb, miutn a n szja s keze megpihent nhny rints utn kilt ponton,
Alan magv tette ezt a tndri lnyt. Aztn megint. s ez gy ment egsz jszaka.
Messze, a napsttte tengerparton a stt br fi dhsen rmordult Emilyre:
Azt mondtad, szz vagy! Mirt nem vreztl?
Emily ktsgbeesetten sszegmblydtt, mint egy labda, majd rvidesen hazament. A
vad fi, miutn gy dnttt, hogy egy fl szz mg mindig jobb a semminl, kvette.
Vesztre. Mr vrtk a rendrk Emily szleinl. Emily ekkor ltta utoljra.
New York Cityben, a hajnal els sugarnl, a gynyr n odahajolt Alanhez, s
megcskolta.
Elbvl frfi vagy.
Ez utn Alan tbbszr is elutazott New York Citybe, s egyre a biltmore-i brban
lgott. De tbb nem ltta a nt.
gy vgzdtt ifjsguk tndrmesje. Nem lett j vge, igaz? Ha minden gy alakult
volna, ahogy a meskben szoks, Aln visszament volna Emilyhez, sszehzasodtak volna,
s boldogan ltek volna a hallukig. De nem ez trtnt. Az let mskpp hatrozott.
Alan s Emily, mint az tlagemberek tbbsge, tlagosan lte az lett. Hzassgot
ktttek, br nem egymssal, gyerekeik szlettek, akik ha van egyltaln valamilyen
szerepk, mita olyan sokan lnk a Fldn idnknt emlkeztetik a szleiket arra, hogy
az let nem tndrmese. A gyerekek felnttek. Nmelyikk sikeres ember lett, nmelyikk
nem. Sem Alan, sem Emily nem lt j hzassgban, s k ketten, br az orszg kt
klnbz felben laktak, mindig gy reztk, hogy a msik jelen van az letkben.
Udvarias lapokat kldtek egymsnak karcsonykor meg a szletsnapjukon, gyelve arra,
hogy az rsok tartalma mindig kifogstalan s romantikamentes legyen. Affle
emlkeztetnek szntk ket, hogy lm, nem felejtettelek el, s nem foglak, soha; tartsuk a
kapcsolatot.
Nha, tlen, Alan meghvsra, Emily Vermontba replt az els frjvel, ahol Alannek s
a felesgnek volt egy hza. Emily frje tudott a bartsgrl, amely oly hossz ideje
sszefzte a felesgt s Alant, de azt, hogy valamikor szerelmesek voltak egymsba, nem
sejtette. Emily a maga rszrl azt hitte, felntt, s kpes lesz megtartani azt a hrom lps
tvolsgot, amely klnbsget tett a bartsg s a szerelem kztt. Egy viharos este mind a

ngyen ott melegedtek a kandall eltt, amikor, nmaga szmra is vratlanul, Emily fejbe
belefszkelte magt egy gondolat. Mirt nem hagynak kettesben minket, mirt nem engedik,
hogy Alannel legyek? Ekkor mr tudta, hogy nem kellett volna eljnnie. Ahogy elnzte
Alant a tz fnyben vagy a hegyoldalon, a szikrz hban, lesikls kzben, vagy amikor
egyms mellett lltak a konyhban, mskor meg a verandn vagy a kocsifelhajtn, mindig
megdobbant a szve, s jra beleszeretett. Ami Alant illeti, le sem tudta venni a szemt
Emilyrl, akit, legalbbis szerinte, csak megszptettek az vek. Az id, amelyet egyms
trsasgban tlthettek, egyikknek sem volt elg nem, sehogyan sem , s a frfi szve
sajgott, annyira akarta Emilyt. De mit tehettek volna? Gyerekeik voltak, akiknek szksgk
volt rjuk. Egy gyerek elvesztse Emily is s Alan is elvesztett egyet mindig visszaveti,
st nha tnkreteszi a szlk kapcsolatt. Nincs igazsgtalanabb s kegyetlenebb dolog, ami
ebben az igazsgtalan s szrny vilgban megtrtnhet valakivel. Alan s Emily, a
hzastrsaikkal egytt, hossz idre ki is vonult az lk vilgbl. Csak a megmaradt
gyermekeik miatt nem lettek ngyilkosok.
Aztn egy szi napon szombat volt Emily s a frje, tban Franciaorszg fel, megllt
New Yorkban, s a Metropolitan Mzeum egyiptomi termben sszefutottak Alannel s a
msodik felesgvel,
Laurval. Bemutatkoztak egymsnak, vltottak nhny udvarias mondatot, majd Laura s
Emily frje odastlt egy piramishoz, hogy alaposabban is szemgyre vegyk. Alan s
Emily, ha csak pr percre is, kettesben maradt. Egyetlen pillanat alatt kitgult, majd ismt
sszeszklt krlttk a vilg. lesebbek lettek a sznek, tisztbbak a hangok, s eltntek
melllk az emberek. Ott lltak, egszen kzel egymshoz, aztn Emily odahajolt a
frfihoz, s a flbe sgta:
rzem, hogy valahogy, valamikor ssze fogunk jnni.
Mekkora merszsg volt ez! Emily nem mert a frfira nzni, de amikor mgis
rpillantott, azt ltta, hogy mosolyog. Aztn elkszntek egymstl.
Amikor Emily tvenves lett, s gyermekei felnttek, elvlt szvtipr, s ami ennl is
rosszabb, unalmas frjtl, aki a hzassguk els veiben, amellett, hogy mindig volt egy
msik n az letben, csellzni kezdett. A csell Emily egyik kedvenc hangszere volt, de
csak addig, mg a frjt nem hallotta jtszani rajta, br ksbb, amikor gy-ahogy
hozzszokott a hamis, nyikorg hangokhoz, mr hatrozottan rlt, ha a frfi lelt a
hangszer mell. Csell-zvegynek tartotta magt, s nagyon elgedett volt ezzel az
llapottal.
Alan msodik felesge egy hrpia volt, senki sem rtette, hogy a gyengdsgrl hres
Alan mirt vette el egyltaln. Ez a kettes szm felesg hatalmas halom pnzeket keresett a
Wall Street pnzgyi forgatagban, ahol hzsrtos termszete kifejezetten hasznosnak
bizonyult. De eljtt a pillanat, amikor Alannek elege lett belle, s gy dnttt, ismt beadja
a vlkeresetet. Elutazott a vermonti hzba, hogy nyugodtan tgondolhassa a dolgokat.
Emily, aki ppen csak lvezni kezdte a vls utn rksznt szabadsgot, Bostonba
utazott, megltogatni egy rgi bartnjt. A vrosbl felhvta a Vermontban tpreng Alant.
Csak dvzlni akarta.
Gyere el hozzm selni! unszolta a frfi, de Emily, aki nem tudott vlsi szndkrl,
elutastotta a meghvst, tudvn-tudva, hogy a tallkozssal tnkretehetn Alan csaldi
lett. Megprblta kimagyarzni magt, de a hangja annyira remegett a torkt szorongat
knnyektl, hogy Alan mr nem akart meggondolni semmit: eldnttte, hogy ksedelem
nlkl elindtja a vlst. Ekkor szrnysg trtnt. Odahaza, New York Cityben, Alan
felesgt kiraboltk, s annyira megvertk, hogy slyos s visszafordthatatlan
agykrosodst szenvedett. Nyilvnval volt, hogy fogyatkos marad egsz letre, gy a
vls tbb szba sem jhetett.
Emily ismt frjhez ment, most sem Alanhez, hanem egy Roger nev frfihoz, aki, gy
tnt, szereti, de igazbl nem bel volt szerelmes, hanem a birtokba. Alan s Emily kztt

tovbbra is jttek-mentek a karcsonyi meg idnknt a Valentin-napi lapok. Az

zeneteik udvariasak s tvolsgtartk maradtak, egyikk sem adott hangot annak a
remnynek, hogy lehet kztk valami. De azon sem keseregtek, ami nem lehetett.
Alan hzassgval ellenttben, amelyet teljesen kitlttt a felesge irnt rzett aggodalom
s gondoskods, Emily hzassga egy volt a sok kzl. s Roger udvariasan bntak
egymssal; Emily mindig olyan telt fztt, amelyet Roger szeretett, s gondoskodott rla,
hogy a frjnek mindennap legyen tiszta inge. Emily megprblt kialaktani maguk krl
egyfajta trsadalmi letet, de Rogert nem igazn rdekeltk a helyi mzeum kincsei, s a
knyvek sem, amelyeket Emily oly nagy rajongssal olvasott. Egyedl a mozi ellen nem
berzenkedett klnsebben, csak a feliratos filmeket gyllte, s mindig azzal vdolta
Emilyt, hogy tejtette, ha akarata ellenre arra knyszerlt, hogy vgignzzen egy klfldi
feliratos filmet. Ha vget rt bankjban a munkaideje, szinte mindig a tvt nzte. rkon t
mst sem csinlt, csak a csatornkat vltogatta. Amg Emily els frje a cselljt frszelte
az Emily hza eltt elnyl rt msik oldaln lv stdilaksban, Roger az egyik gi
csatornt bmulta meredten. Az egsz ismeretsgi krkben Roger volt az els, aki
beszerzett magnak egy tnyrantennt. A stdilaks tetejn helyezte el, gy teljesen
elzrta a Csendescenra nyl, gynyr kiltst, de csak gy vlthatta valra lmt, hogy
j kedvenceket nzhessen profi birkzmeccseket, kamionversenyeket s pornt, amikor
gy rezte, hogy a szeretkezs a felesgvel tl fraszt lenne. Idnknt elmentek
vacsorzni, kettesben, s ugyangy festettek, mint a vacsorzni jr prok tbbsge
kzpkorak voltak, hallgatagok, sztlanul bmultk a felszolglt telt akik mr semmifle
rdekldst nem mutatnak egyms irnt. Taln mr a hzassguk kezdetn kihunyt bennk;
frj s felesg voltak ugyan, de nem tudtak egymsnak mit mondani.
Mirt hzasodtak ssze? Bizonyra nem a szenvedly miatt, hiszen az mr a hzassguk
kezdetn sem volt meg kztk. Az orszg hagyomnyai ebben az esetben a hzassg
erteljes tnyezk, radsul a hzassg mindig biztonsgos megoldsnak tnik. Akkor is, ha
kett van belle. A vls utn Emilynek nem hinyzott az els frje, de azt sem tudta,
hogyan lhetne trs nlkl, s miutn a gyerekei is felnttek, haszontalannak rezte magt
egyedl. Arra gondolt, hogy gy, magnyosan, nem j mr semmire. Roger, aki alig pr
hnappal a felesge halla utn kezdett udvarolni Emilynek, szintn nem tudta, milyen az
let egyedl, ugyanis sohasem prblta. Mindig azt tette, amit vrtak tle: pnzt keresett,
nem is keveset, br igaz, hogy kemnyen megdolgozott rte, s megszokta, hogy a felesge
gondoskodik rla. Miutn az asszony meghalt, nem volt senki, aki kivasalta volna az ingeit,
aki megetette volna, vagy aki thzta volna az gyt a hzastrsi jogok gyakorlsa utn, mr
ha ksztetst rzett arra, hogy gyakorolja ket egyltaln. Ezzel egyidejleg gomba mdra
szaporodtak krltte az zvegyek, a hatvan krli asszonyok, mint Emily, akik
megszoktk, hogy mindezt elvgezzk, csak ppen Rogerhez hasonlan nem tudtak mit
kezdeni az egyedllttel. gy kerltek ssze, mondhatni, abban a remnyben, hogy taln
tudnak nmi melegsget nyjtani egymsnak a msklnben magnnyal fenyeget
jszakkon. De a tz, amelynl melegedni szerettek volna, a szemk lttra szunnyadt
hamuv, s a hagyomny egy frfi s egy n trvnyes egyttlse lett letkben az
egyetlen, elsdleges szempont, amely sem meleget, sem mst nem adott mr nekik, csak
megmaradt mint szoks.
Tz v egy ilyen hzassgban hossz id, s amikor Emily hetvenves lett, arra az
elhatrozsra jutott, hogy Roger ignyei ellenre utazni akar. Megfztt s a htbe tett kt
htre val telt, berajzolta a trkpen a vrosi mosodhoz vezet utat, ahov gy gondolta,
hogy Roger elviheti az ingeit mossra s vasalsra, megjtotta a frje tvjsgelfizetst, aztn tnak indult. De mieltt elment volna otthonrl, a kvetkez zenetet
kldte Alannek: gy tervezem, hogy a hnap utols hetben Bostonba ltogatok. A RitzCarltonban fogok megszllni. Ha vletlenl arra jrnl, esetleg egytt vacsorzhatnnk.
Olyan rgen tallkoztunk.

Alan, New York-i lakosknt, egyltaln nem szndkozott Boston fel jrni a hnap
utols hetben, de most gyorsan tszervezte a programjait, s egy pillanat alatt a szlloda
ttermben tallta magt. Kellemes, tavaszi este volt, Emily tnylt az asztal felett, s
megfogta a frfi kezt.
Ha nem muszj visszamenned New Yorkba, holnap egytt reggelizhetnnk.
Alan a szalvtjt bmulta. Emily flni kezdett.
Az regeds ltalban betegsget, ertlensget, sszeomlst, fogyatkossgot,
kimerltsget hoz az ember letbe. Aln hetvenht vesen tl volt mr egy prosztatarkon,
s br minden jel arra utalt, hogy sikerlt a mtt, mg jobban megijedt, mint Emily. A
fogyatkos felesge mellett tlttt veket teljes clibtusban lte; tl megviseltnek rezte
magt ahhoz, hogy brmilyen trsasgot keressen maga mell. Most azon tndtt, mi az
rdgrt kellett eljnnie. Nem szeretkezett mr tizent ve mrpedig Emilyvel
szeretkeznie kellene, a prosztatja kimerlt, minimlis eslye volt annak, hogy jl tud
teljesteni. Az emeleten egyvalami vrta csak: a teljes megszgyenls.
Emilynek a trde volt beteges mg a lpcszs is iszony fjdalmat okozott neki. A
trdnl pedig csak a knyke volt rosszabb mi lesz, ha fellre kerl? , s a dereka nha
minden eljel nlkl kiugrott. Alanhez hasonlan sem szeretkezett vek ta. Br a frje,
ha gy hozta a kedve, eleget tett hzastrsi ktelezettsgnek, egyre ritkbban kerlt sor
kztk intimitsra, vgl az egyttlteik szma nullra cskkent, teljesen kiszortottk a
mholdas csatornkon sugrzott extrm sportok. A kortl s a hasznlatlansgtl kiszradt
Emily attl tartott, hogy nem tud megfelel nedvessget produklni az Alannel val
egyeslshez.
Meglehet, k voltak a vilgtrtnelem kt legbtrabb embere. Milyen knny csatba
vezetni egy sereget! Milyen jelentktelen vllalkozs, ha viharos tengerben szni kezd az
ember; ha a gp, amelyen utazik, belerepl egy hurriknba, vagy ha valaki elindul
meghdtani egy magas hegycscsot! A szeretkezshez, fggetlenl attl, hogy hny ves az
ember, j idegek kellenek, hiszen tl nagy a tt. s amikor a szeretk teste mr reg,
szksg van j adag btorsgra is. Ami az esetkben meg is volt, s mivel nem kevs
szeretettel is megtmogattk, minden a lehet legjobban sikerlt. Legalbbis ezt llaptotta
meg Alan s Emily msnap a reggeliztlca fltt:
Minden remekl mkdtt. s mg akkor, abban a szent pillanatban elhatroztk,
hogy ha mr gyis elkvettk a hzassgtrs bnt olyan gyakran megismtlik,
amilyen gyakran csak lehetsget tudnak r teremteni. A kzs mlt utn most mr
remnykedhettek a kzs jvben is. Valahogy, valamikor sszejvnk.
Ezt a trtnetet mesltk el nekem, amikor ott ltnk hrmasban annak a csodlatos
hznak a fldi paradicsomra nz bels udvarban, amelyet mr egytt vsroltak a
hzastrsaik halla utn. s a csupn ngy ve hzas Alan s Emily jobban szereti egymst,
mint valaha.
Mg nagyon fiatal voltam emlkezik Emily , amikor egyszer azt mondta az anym,
hogy az els szerelem a legjobb, mert a srig elksr.
A frjre mosolyog. Alan egyetrten megbiccenti a fejt, s mg hozzteszi:
Emilynek s nekem nagy szerencsnk volt, br hozz kell tennem, hogy a hepiendben
nagy szerepe volt az elszntsgunknak, amely arra sztnztt bennnket, hogy maradjunk
kapcsolatban.
lmaik letben, amelyet hosszan s boldogan tervezgetnek, egy szlskertben lnek,
ahol bort isznak, s llatokat tartanak; az szt, s taln a tavaszt is a New York-i hzukban
tltik, a keleti Nyolcvanegyedik utcban, a Metropolitan Mzeum mellett. Addig azonban
boldogan lnek ebben a bks tengerparti kirlysgban.
A fnykpen, amelyet rluk ksztek, ott csillog a httrben a Csendes-cen. Emily
hla kt j trdnek magasan s feszes lbakkal ll Alan mellett. Barna hajban meg-

megcsillannak az ezsts tincsek, az arca magabiztossgot sugroz, s szinte frdik a

boldogsgban. Alan nem a kamerba nz, hanem Emilyre, lete els s utols szerelmre.
tban hazafel elhatrozom, hogy felhvom a telefontrsasgot, s jra betetetem magam
a telefonknyvbe. Arra gondolok, mit vesztettem volna, ha Emily nem tudott volna
kapcsolatba lpni velem.

24. FEJEZET
Egy riember mindig telefonl
Sokan, hogy vnlnek, eszesebbek lesznek:
Msok mindent flvllrl vesznek.
PHILIP LARKIN: TLI PALOTA
A nyugati parton leszek a szletsnapod krl. Elvihetlek vacsorzni?
Grahamet a kpzeletem tartja letben, s egy-egy e-mail, amit egyre ritkbban tle
kapok. gy most, ugyangy, mint amikor elszr tallkoztunk, csupa riadalom s izgalom
vagyok, egyszerre rlk s flek, hogy lthatom. Mivel elg ksn jelezte ltogatsi
szndkt, s nem adott idt arra, hogy leadjak gy nyolc-tz kilt, megprblom leinni
magam dlutn.
Mit vegyek fel? Valami olyat, ami stt, s nem feszl meg a derekamon. Mintha az
sszes slyfeleslegem ott gylt volna ssze; az ilyen emberek szoktak agyvrzst meg
szvrohamot kapni. Azrt imdkozom a gygyuls istenhez, hogy Graham tvozsig
megrizhessem a mozgskpessgemet. Vgl is, a hetvenkettedik szletsnapomat
kszlnk megnnepelni, s figyelembe kell vennem a sajt mltsgomat is.
Fogunk szeretkezni? Ha igen, hol? Ht a futonomon, ahol mr korbban is tettk. De
vajon akar-e egyltaln, vagy megint kerlni fogjuk a testisget, mint akkor, amikor utoljra
tallkoztunk New Yorkban? Vajon, ha kezdemnyeznk, elszaladna-e? A mltsgom mr
romokban hever. Szinte ltom magam, ahogy bezrom a franciaablakomat, elzrva elle a
menekls tjt. Ltom magam, ahogy eldugom az egy szem szkemet, mert gy csak
egyetlen helyre tud majd lelni a futonra, mellm. Az gyam mg mindig tl kicsinek
tnik ahhoz, hogy ketten elfrjenek rajta, br ha tz kilval knnyebb lennk, taln
megfelelne. Ks bnat.
Vgiggondolom, hogy mit fogok tenni. Addig takartom a frdszobt, amg nem ragyog
minden a tisztasgtl. Aztn megprblom a kls szemll pldul Graham szemvel
tnzni a gygyszeres szekrnykmet. Arra gondolok, hogy a selymes brt gr testpol
mg rejtem a vrnyomscskkent tablettmat, a kalciumot s az aszpirint a Lubriderm s
a C-vitamin rgtabletta mg. Mivel a gygyszeres szekrny teljesen tele van, a legjobb
lenne, ha fognk egy zacskt, s beledoblnm a Metamucilomat, a lenmagomat, a
hashajtmat, s eldugnm a konyhaszekrny aljba, egy olyan helyre, ahov biztosan nem
nz be Graham. Aztn rgtn el is vetem az tletet. t nem rdeklik klnsebben a
gygyszeres szekrnyek. Senki. Mg az enym sem. Ezenkvl, pontosan tudja, hny ves
vagyok, s azzal is tisztban van, hogy a lenmag tz- s szzves kor kztt brkinek adhat.
gy inkbb tltk magamnak egy (jabb) pohr bort.
A nappaliban arra gondolok, hogy a Hisg vsra helyre odateszem az Amerikai
tudst, a Time magazint eldugom a The Atlantic al, a Peoplet meg megprblom eltakarni a
The New Yorkenel. De aztn hagyok mindent a helyn. Graham intellektulis alkat, de nem
sznob. Pontosan tudja, hogy mit olvasok, s azt szereti bennem, hogy olvasok szinte
mindent, s sokat, gy, mint . gy a magazinok maradnak ott, ahol vannak sztszrva a
hz minden zugban. Felmerl bennem, hogy Benny Goodman Carnegie Hallban adott
dzsesszkoncertjt Bach Goldberg-variciira cserlem a CD-lejtszban, de ezt az tletet is
elvetem. Elfordulhat, hogy Graham tncolni akar, s Bach, brmilyen flbemsz is a
zenje, nem szokott tncra sztnzni. Egyvalamit azonban mgiscsak megteszek: a futn
mellett ll asztalon elhelyezem Philip Larkin sszegyjttt verseit. Tudom, hogy Graham
kedvenc kltje, s n is nagyon szeretem.

Ennival! Graham mindig hesen rkezik! Gyorsan leteszem ht a borospoharamat, s

nekillok stni. Nem stttem stemnyt, mg az unokmnak sem, amita, hrom vvel
ezeltt, Graham s n elmentnk piknikezni a Nob Hillre, ahol csirkecombot, Brie sajtot s
bagettet ettnk, pezsgt kortyolgattunk, s, desszertknt nagy-nagy lvezettel elrgcsltunk
egy egsz doboz sajt sts csokis stemnyt.
Helyesebben, Graham ette meg szinte mindet. St. Felfalta.
A mai nk kzlte nem tudnak ilyen stemnyt stni.
gy igaz, akartam mondani, de nem mondtam. Bezzeg az n genercim tud!
Na s mi van, ha Graham s n nagy ltalnossgban beszlnk dolgokrl? Az
ltalnostsoknak egybknt is megvan a maguk helye. Cljuk van. Olyanok, mint egy
nagy levegvtel; kitiszttjk az ember fejt, kisprik belle a jelentktelen rszletek okozta
zrzavart.
Tea! Graham imdja a tet! Na j, bevallom, nem is itta meg a pezsgt a pikniknkn,
hanem n. Graham valami Odwalla nev, furcsa kotyvalkot iddoglt. Hogy lehet, hogy
azok kzl a frfiak kzl, akikkel a kalandjaim folyamn tallkoztam, egyik sem ivott,
kivve azt az egyet, aki alkoholista volt? Graham nem ivott alkoholt, s nem fvezett.
Sohasem reztem, hogy brmelyikre szksgem lenne mondta. Mg kvt sem iszik! A
baj, hogy nincs itthon tea. Illetve van: Earl Grey. De mi van, ha nem szereti? Kiveszem a
stbl a csokis stemnyt, az illata igazi otthonn varzsolja a hzamat, aztn lenyargalok
a boltba, ahol zld tet, reggeli tet, nevetsgesen drga citromos-gymbres jeges tet
veszek egy csinos palackban, arra az esetre, ha az id melegre fordulna br mg csak
mrcius van, de ki tudja, nem rkeznek-e meg a vrtnl korbban az prilisi napsugarak?
Magassgos isten, lehet, hogy koffeinmentes tet kellett volna vennem? A biztonsg
kedvrt pr dobozzal vsrolok abbl is.
Dlutn kt ra van, s mr nyolcrs munkanap van mgttem. Tettl talpig feketbe
ltzm, kitltk magamnak egy utols pohr bort s vrom, hogy megszlaljon a telefon.
A vrakozs rendkvl fjdalmas, mert olyasmit kvn tlem, ami a legtbb emberbl
hinyzik: trelmet. Trelemre pedig csak gy tehetnk szert, ha lefoglaljuk magunkat
valamivel hmzssel, pldul , s nem arra gondolunk, akire vrunk. A trelem azt
jelenti, hogy takarklngra lltjuk magunkat, a telefon mellett vrjuk a hvst, s nem
rnknt, hanem havonta csak egyszer mrjk meg a testslyunkat. Hogy kedvesen
szltgatjuk rnk sem hedert gyermeknket, s minimum hangern tartjuk sikoltsba
fordul hangunkat. Telefonhvsra vrni felr egy kiads nknzssal is. Ha merszek
vagyunk s megvan a szm, amelyrl a hvst vrjuk felhvhatjuk az illett, s jl
letorkolhatjuk. Mr ngy ra van, s azt mondtad, hromkor felhvsz, az rdgbe, jobb
dolgom is van, mint hogy a telefon mellett kuksolva vrjam, hogy megszlaljon ez a
kibaszott kszlk! Imdom, amikor csnyn beszlsz hangzik a nyjas felelet. Ha az
ember nem igazn btor, vagy csak egy kicsit flnk, s megvan a szm is, akkor rl a
kezre, nehogy trcszni kezdjen, st a mobiltelefonjra is rl, s ezer trkkt kitall, hogy
lehetetlenn tegye a hvskezdemnyezst. Mert mit mondhatna? lsz mg? Mr attl
fltem, karamboloztl, s ezrt nem telefonlsz, ltod, mennyire aggdom rted s a
biztonsgodrt? Egyetlen harminc feletti pasi se dlne be ilyesminek. s lm, a
bszkesgnk is szertefoszlik, mire vgre mgiscsak megszlal a telefon.
Mert megszlal. Graham az.
Sajnlom, hogy ksem, de feltartottak. Majd az llomsrl telefonlok, ha
megrkezem.
Br a vonat csak negyven perc alatt r ide, azonnal akciba lendlk. Minden
csaldottsgot flretve felkapom a kocsikulcsomat, s az authoz iramodom. Jobb, ha
korn elindulok, mert mi lesz, ha nem rek oda idejben? Ha defektet kapok tkzben, vagy
ha kinyiffan az akkumultorom, netn nem tallok parkolhelyet? Akkor elksem, s

Graham, ha nem leszek ott a mozglpcsnl, lehet, hogy visszafordul, s mindrkre

eltnik az letembl. Mg az sem jutna eszbe, hogy esetleg meghaltam. Tz perccel ksbb
leparkolok az llomsnl, s mivel nincs nlam olvasnival a nagy sietsgben elfelejtettem
bedobni a tskmba egy knyvet, pont ez hinyzott! , ktsgbeesetten bmulom a leszll
estt, s ismt vrom, hogy megszlaljon a telefonom. Mr csak harminc percnek kell
eltelnie. Be kellett volna szereznem egy defibrilltort, egyszerre hrmat dobban a szvem.
Jzusom, kipurcanok, mire ber a vonat! De taln az lenne a legjobb mindenkinek.
Gynyr. Szkdelve jn le a lpcsn, ugyangy, mint ngy vvel korbban New
Yorkban, az els tallkozsunk alkalmval. dvzlskppen maghoz lel, de csak egszen
rviden, s mris indulunk. Vr rnk a stemny meg a tea. A hzamba rve lel a szkre,
meghagyva nekem az egsz futont; Earl Grey-t kr, s lvezettel rgcslni kezdi a stit. Az
olvasmnyainkrl beszlgetnk. a j reg Thukdidszt olvassa megint, n az j
Pamukot. Aztn flton sszernk, valahol Kafknl, s azon spekullunk, vajon
komolyan gondolta-e, amikor arrl rendelkezett, hogy halla utn gessk el az sszes
rst, meg hogy szmt-e ez egyltaln.
Nem tudom levenni rla a szemem Grahamrl, nem Kafkrl. Ovlis arca, zld szeme,
telt ajka s nyakiglb termete szinte lehetetlenn teszi szmomra, hogy brminek a
megvitatsban rszt vegyek. Nem arrl van sz, hogy r akarnm vetni magam, hiszen
azzal mindent elrontank. Csak olyan j vgignzni rajta. Sir Thomas Lawrence Wellington
hercegrl festett portrjra emlkeztet, amely a londoni Victoria & Albert Mzeumban
lthat: ugyanaz az ovlis arc, ugyanaz a szempr, a kopaszods els jeleivel a homlokon.
Ha Graham vrs zakt viselne, fekete gallrral, a vlln tvetett aranyfonattal, nem is
lehetne megklnbztetni ket egymstl. Grahamnek kirlyi tartsa van j, j, taln
tlzok egy kicsit, de csak azrt, hogy mindenki el tudja kpzelni, hogy milyen. s persze, a
khakiszn nadrgjban akkora fggelket visel, mint egy kanadai jvorszarvas. Tlzs
nlkl. Nem vletlenl gondolok r annyiszor. A ruhtlan Graham emlke elevenebben l
bennem mindennl, amit tltem, s rkre velem marad. Ami j, mert gy tnik, ppen
azon dolgozunk, hogy ez gy legyen: maradjon csak a rgi emlk, j tapasztalatok nlkl.
A kilencedik stit mr visszautastja, gy elindulunk vacsorzni. A bor (amit n iszom)
finom, az tel remek, az tterem zsfolsig tmve van, s szvesen megosztanm brkivel,
hogy mirl beszlgettnk, de nem tudom. A vacsora vghez kzeledve elhatalmasodik
rajtam a menekvsi vgy. Ki akarok jutni az tterembl, mielbb. Valsznleg csrmplni
kezdek az ezst eveszkzmmel, mert Graham megkrdezi:
Mi a baj?
Nem tudom felelem. Menjnk. s eljvnk.
Termszetesen tudom, hogy mi a bajom, de gy dntk, nem mondom meg neki. Az
igazsg az, hogy eddig mg mindig rr lett rajtam ugyanez a pnik, amikor egytt voltunk,
akr itt, akr New Yorkban. Krni fogja, hogy szeretkezznk? Vagy n fogom megkrni
ugyanerre? Ha igen, mit mondok neki? s mi lesz, ha semmit sem mond? Vagy, ami az
sszes krds kzl a legfontosabb: ltom-e mg valaha? Lehet, hogy ez az utols alkalom?
Lehet, hogy nlkle kell elkpzelnem az letemet? Ez a sok megvlaszolatlan krds
felemszti bennem azt a kevs lelki egyenslyt, amit eddig sikerlt sszekaparnom
magamban, ezrt, jelezve, hogy indulni szeretnk, felllok, abban bzva, hogy gy elbb
vlaszt kapok a mindent eldnt krdsre: mi lesz ezutn?
Nmn hajtunk vgig a vroson, a stt utckon t egszen az llomsig. Ott ad egy
nedves cskot, s azt krdezi:
Holnap szabad leszek. Tallkozzunk tizenegykor, ugyanitt?
Visszacskolom, ugyancsak nedvesen, s azt felelem.
Rendben. Tizenegykor.

Az egyik krdsemre teht megkaptam a vlaszt. Nem utoljra lttam. A holnap jra
elhozza hozzm, s vele egytt ugyanezt a krdst is. Nem tudom, meddig brom mg ezt a
bizonytalansgot.
Dleltt tizenegykor gy tnik, minden a legnagyobb rendben van krlttnk. Itt van
Graham, itt vagyok n is, s elindulunk a parton egy kzeli kisvrosba, amelyrl azt olvasta
Graham, hogy prjt ritkt hasznltcikkboltja van. Mg sohasem hallottam errl a helyrl,
de ragyogan st a nap, kk az g, meleg a leveg, s alattunk ott ragyog a vgtelen
Csendes-cen.
Graham tudja, hogy hzat keresek. Isten a tudja, hny e-mailt kapott tlem ezzel
kapcsolatban, s, ezenkvl, maga is azon gondolkodik, hogy kikltzik New Yorkbl,
ami, ha bekvetkezik, megadja a vlaszt az egyik krdsemre. Arra, hogy ltom-e mg
valaha.
Az biztos, hogy, brmennyire szeretem is, nem fogok pnzt klteni arra, hogy utna
menjek Topekba vagy Ashtabulba, mg a legperzselbb tallka sem tudna erre
knyszerteni. Nem beszlve arrl, hogy ott van a felesge. s egy hetvenkt ves,
szerelemre hes nszemlyt elg nehz lenne egy Topeka mret vrosban elrejteni. Br az
is lehet, hogy inkbb Londonba mennek. Nos, ez mr megmozgatja egy kicsit a fantzit.
Lassts! mondja Graham, s egy tblra mutat.
Hagyatkkirustst tartanak. Graham imd halott emberek cuccai kztt turklni.
Gyere, nzzk meg! Lehet, hogy a hz is elad. A harminchat ves frfiak mg elg frgn
jrnak, gy n, tekintlyes lemaradssal, megprblok a nyomban maradni. Mr rg
lemondtam arrl az igyekezetrl, hogy lpst tartsak vele. Hogy mi ebbl a tanulsg, azt
inkbb hagyjuk. A hzban ahonnan llegzetelllt kilts nylik az cenra utolrem.
Olyan, mintha a holttesten tiprdna az ember dnnygm.
Szerintem meg lenygz mondja Graham. Abbl, amit itt ltsz, elkpzelheted
magadnak az embereket, akik itt ltek.
Ktelessgtudan kvetem a fldszintre, ahol mindentt, a folyosn s a szobkban is,
knyvek bortjk a falakat. Kezdem megszeretni az elhunytat.
Egy zsid orvos lakott itt jelenti ki megfellebbezhetetlenl Graham, majd egy orvosi
knyveket tartalmaz knyvszekrnyre mutat. Aztn egy msikra, amely Izraelrl szl
knyvekkel van teli. Az egyik knyvszekrnyben felfedezem Thoreau, Hemingway s
Sinclair Lewis knyveit. Odastlok. Hamarosan Graham is odall mgm, majd hirtelen
felkilt.
Ide nzz! Ott, Saul Bellow s John Updike kztt nem ms ragyog lnk
rzsasznben, mint az n knyvem gerince, rajta a dlt bets cm: Szex s Nyugdj.
Mindketten elcsendesednk. Eltprengnk azon, hogy mi ketten valahogy rszesei lettnk
ennek a kaliforniai parton bevgzdtt letnek; a halott zsid orvos mindkettnket ismert
letben. Tlvilgi. Mondhatni, csoda. s milyen j trsasgba keveredtem: Updike,
Bellow, egy olvasott orvos s Graham. Kell ennl tbb? Szhoz sem jutok.
Odakinn Graham egy fizikai trvnyrl kezd beszlni, amely szerint, a kzhiedelemmel
ellenttben, elg gyakran trtnnek csodk, havonta legalbb egy.
Teht lehet, hogy ez az egsz nem is olyan csods, mint gondolod. De az. Olyannyira,
hogy teljes csendben tesszk meg a hazafel utat. Tudod, n jobban szeretem a knyveket
az embereknl tri meg vgl Graham a csendet. Egy ra utn a legtbb ember untatni
kezd. Te nem ilyen vagy. Mr elg rgta egytt vagyunk, s egy percig sem unatkoztam
melletted, soha.
Egyetrtn elmosolyodom, s elszr, amita egytt vagyunk, rzem, hogy olddni kezd
bennem a grcs. Szeretek ezzel az emberrel lenni, s ha ugyangy rez, az nekem elg.

Valahol a part mellett, nem messze San Francis-ctl a ft lehetv teszi, hogy
lehzdjunk rla. Meglltom a kocsit, s megcsodljuk a napot, amely tl gyorsan, mgis
szpsgesen ereszkedik az cen hullmai kz. Grahamre nzek.
Graham, ruld el vgre a felesged nevt! krem. Elrulja. A legkedvesebb nv,
amit valaha hallottam. Ezt meg is mondom neki, mire hozzteszi: Igen. pedig
Gondolatban n magam fejezem be a mondatt: a legszebb, legdesebb lny, akit valaha
lttam. Korbban sohasem lttam ilyennek az arct. Egszen ellgytja a szerelem. s
engem is elfog valami des rzs.
Nem, tbb nem szeretkeznk. Sem most, sem mskor. s nagyon valszn, hogy
tallkozni sem fogunk. Valahol a ktsgbeess s a megknnyebbls hatrn rzem, hogy a
bennem ttong ressget felvltja a bizonyossg: tudom, hogy Graham sohasem tnik el
teljesen az letembl, brhov kerl, vagy brmit is kvn tle a csaldja. rni fog nekem, s
n rni fogok neki.
s gy igaz. Alig egy ht mlva megjelenik a kpernymn a levele. Vannak sarkok a
szvben, amelyek beporosodnak, mg akkor is, ha vdhuzatot dobunk rjuk, abban bzva,
hogy mmort rzsben lesz rsznk, ha egyszer lerntjuk rluk a leplet. s ez gy van jl.
Hossz falat emeltnk, de meghagytunk rajta egy szles repedst. Blcsen tettk.
A sarok, amelyet n foglalok el a szvben, taln berozsdsodott, attl tartok, de a hossz
fal, amelyet egytt ptettnk, btorsgot ad a szles repeds miatt, amelyen brmi
keresztljuthat.
Vgl, hogy megvigasztaljon, egyszersmind jobb kedvre dertsen, mg hozzteszi: A
fjdalmas srlseket leszmtva egy kicsit olyannak rezhetjk magunkt, mint Heloise s
Abelard. Ennl rosszabbul is jrhattunk volna.
Valban. n mgis knnyek kztt zrom le letem e fejezett.

25. FEJEZET
Adjatok tett a fejem fl!
Ahogy a jmdak lete sem mentes a flelmektl
s az utlatossgtl, gy a szernyen
lknek is juthat nmi knyelem s remny.
FRANCIS BACON
Grahamet szeretni bizonyos vonatkozsban olyan volt, mint albrlknt lni: az ember
tudja, hogy nem illetik meg bizonyos jogok; tudja, hogy brmelyik pillanatban kitehetik a
szrt, s tudja, hogy a kltsgei brmikor, minden elzetes figyelmeztets nlkl
megemelkedhetnek, mgpedig olyan mrtkben, amit nem tud mr vllalni. De mivel szereti
a helyet s a vele jr rmket, s mert retteg attl, hogy el kell hagynia hol is lenne
nlkle? , ragaszkodik ahhoz, ami elmlt, ahelyett hogy megprblna alkalmasabbat,
stabilabbat, megbzhatbbat, korban jobban hozzillt keresni.
Persze az let maga is olyan, mint egy nagy brlemny: eljtszhatjuk, hogy van
valamink, pldul egy hzunk, egy frjnk vagy egy gyereknk, pedig igazbl egyik sincs,
mindegyik csak egy darabig a mink. Elmennek, s akkor nincs ms vlasztsunk: ki kell
rteni az pletet, el kell kszteni az j brl szmra. Graham sohasem ajnlott nekem
mos- s szrtgpet, helyisget, ahol elhelyezhetnm ket, plne nem, s n sem
gondoltam gy soha, hogy ezt kellene tennie. Arra sem szmtottam, hogy egyszer John
vagy Robert vagy Sidney mell fogok hazatrni, br be kell vallanom, idnknt megfordult
a fejemben, s el sem tudtam kpzelni, mit felelnk, ha valamelyikk ilyen tlettel llna el.
Mivel llekben mindig egyedlll voltam, s az is maradtam, ideje lenne megtallnom a
nekem leginkbb megfelel helyet. Tulajdonos akarok lenni. Az sem szmt, hogy meddig
lvezhetem ezt az llapotot.
Hajlktalan bartom, Leonard, aki ltalban a posta eltt vr rm s a dollromra,
knnyedn elintzi a problmimat: Isten szereti magt. Engem azonban nem tud
meggyzni, s tovbbra is egyre azon tndm, mirt hisz annyira egy olyan Istenben, aki a
Bank of America parkoljban, a bokrok kztt juttat neki jjeli menedket. Isten tjai kifrkszhetetlenek.
Leonard megtantott arra, hogy rtkelni tudjam a hzamat, amely szerintem egyltaln
nem Isten ajndka, hacsak nem lttt emberi alakot a Mindenhat: a jvm s a
brlemnyem sorsa azoknak a kezben van, akik megveszik a jelenlegi tulajdonostl az
ingatlant. Kitakartom ht a hzamat, virgot teszek a knyvespolcra, s bzom benne, hogy
az j tulajdonos kitn brlnek tart majd. Mivelhogy a vasrnap egybknt is a Nyitott
kapuk napja, ami azt jelenti, hogy az rdekldk, degeszre tmtt pnztrcikkal, elznlik
a fbrlim hzt, meg az enymet is, s mindenhov bepillantanak. Vgezznk egy kis
szmtst: kt vvel korbban nyolc-szzezer dollrrt kelt el a hz, most 949 000-et krnek
rte, ami azt jelenti, hogy 149 000-et akasztanak tisztn. Ez 19 szzalkos profit. Ktves
idszakra nem is rossz.
Szztvennyolc rdekld lt a nyitott kapu adta lehetsgekkel. Az ingatlangynk
megszmolta. Eszembe jutnak a rgi szp idk, amikor az elad megnevezte azt az sszeget,
amit kapni szeretett volna a hzrt, a vev persze megprblt almenni, s a vgn
megegyeztek egy sszegben a kettejk ltal ajnlott r kztt. Taln bizonyos helyeken mg
mindig ltezik ez a civilizlt ingatlaneladsi mdszer. De nem itt, s fknt nem most.
Ebben a vrosban ugyanis klnsen les az ingatlanokrt folytatott kzdelem, mindenki
mindenre rgr; mintha mindenki itt akarna lakni. Tudom, hogy Cambridge-ben, New York

Cityben s Miamiban is hasonl a helyzet, az emberek egy letre kpesek elzlogostani

magukat, st ha tehetnk, a mindennapi kenyerkre, mi tbb, a lelkkre is rtetetnk a
jelzlogot, csak hogy hztulajdonosok lehessenek, gy nem kellett volna meglepdnm,
amikor a hziasszonyom, tzkils csecsemjvel a melln, azzal a hrrel kopogott be
hozzm, hogy a frje elfogadott egy egymilli-nyolcszzezer dollros ajnlatot, ami,
ugyebr, 125 szzalkos nyeresg. Az utcnkat Benvenue-nek hvjk, ami a Bienvenue
rontott vltozata. Nem is rtem, mirt nem adunk j nevet neki. Lehetne, mondjuk,
Pnzforgat utca. Vagy lmok utcja. Egyik sem hangzik rosszul, igaz? Azok, akik
harminc ve vagy rgebben laknak a krnyken, most killnak a hzuk el, alaposan
megnzik maguknak, s megllaptjk: Legalbb egymilli dollrt r! Adjuk el! Fogjuk a
125 szzalkos nyeresget, s Eddig azonban egyetlen rgi lak sem akarta sietve eladni
az ingatlant.
A krds teht marad: lesz-e valaha sajt otthonom? Itt, ebben az utcban, ezen a
krnyken biztosan nem. De taln mg ebben a vrosban sem. Mr azrt is hlsnak kell
lennem, ha a hzigazdim a br megemelse nlkl megtartanak. Ennl tbbet nem tehetek.
Illetve megprblhatom sszehzni magam, s megbecslni azt, amim van.
Megmvelhetem a hzigazdim kertjt, abban remnykedve, hogy a vgn minden jl
alakul, s hogy semmi sem trtnik ok nlkl. Ezt azonban magam sem hiszem. Inkbb
abban hiszek, hogy az let tbbnyire csak rosszat produkl, nemcsak a vgn, hanem
kzben is, s hogy a hit nem ms, mint vlt legnagyobb flelmnkkel szemben, hogy
minden esetleges. De ha ez igaz, akkor, az esetlegessgbl addan, az let nemcsak
knnyeket ajnl, hanem rmet is, nemcsak gylletet, hanem szeretetet is, nemcsak
gynyrt, hanem fjdalmat is, s minden mst, ami kzte van. Brmit krhetnk, de
egyltaln nem biztos, hogy megkapjuk. Nem mondhatjuk, hogy nem gazdag az letnk.
A boldogsg nem ms, mint alkalmi epizd a fjdalom ltalnos drmjban. Elszr a
hszas veimben olvastam Hardy A weydoni asszonyvsr cm regnynek a
zrmondatt, s mivel akkor mg nem tudtam, mi a fjdalom, hazugnak nyilvntottam.
Azta, hossz letemnek hla, kzelebb kerltem Mr. Hardy llspontjhoz. De mikzben
rszletes lerst ad az let fjdalmairl, nem vlaszol a krdsre: hogyan ljk tl ket? A.
E. Housman a kvetkezt mondja: Nem az a dolgunk, hogy ljnk, hanem az, hogy
boldogan ljnk Mg akkor is, ha ez idnknt kockzatosnak tnik. Yogi Berra kicsit
msknt fogalmazza meg ugyanezt: Ha telgazshoz rsz ne fordulj vissza!
Nemrg visszajtt a nagyfenek frfi. Ott llt a dediklsra vr sor vgn. Amikor
rkerlt a sor, a kezembe adta a knyvt, s azt mondta:
Belern, hogy Egy frfinak, aki tetszik nekem?
Magas volt, a mellkasa szles s dombor, s olyannak tnt, aki minden gond nlkl tett
tudna adni a fejem fl. Felnztem r, kicsit meglepetten, s azt feleltem:
Hiszen nem is ismerem.
Erre elmosolyodott.
Akkor csak a nevt rja oda.
Megtettem, visszaadtam neki a knyvet. Ekkor fedeztem fel az lln egy gdrcskt.
Egek, lehet, hogy megint telgazshoz rtem! De elszntam magam: ezttal nem sietem
el a vlasztst. Nem fogok meggondolatlanul vgignyargalni egyik legazson sem.
Schopenhauer tarajos slkrl szl tanmesje34 utn szabadon: miutn kizrlag szrsokat
kaptam, amikor nem vgytam msra, csak egy kis melegsgre, most nem akarok egyebet,
csupn egy biztonsgos znt, brmilyen keskeny legyen is. Az az igazsg, hogy az
egyedlltnek is megvannak a maga elnyei. J, ha nem kell felvenni a telefont, ha semmi
sem knyszert arra, hogy hszpercenknt megnzzem az e-mailemet, ha nem kell
lerohannom a postst csak azrt, mert abban bzom, hogy ily mdon megtlthetem az
34

E szerint a tarajos slk sszebjnnak, de a tskik szrjk egymst. (A szerk.)

letemet a frfibartaim hangjaival. Msrszt, a kzelsg, az rints s a beszlgets emlke

benyomul az lmaimba, s nem hagy nyugton napkzben sem.
Manapsg kemny testekkel van tele minden: a tengerpart, a televzi kpernyje, a
mozivszon, a magazinok, st az utca is. A vilg a fiatalsg nneplstl hangos, s a fik,
lnyok, a fiatal nk s a frfiak a nyilvnossg el trjk egszsges llatiassgukat. gy
tnik, mindenki az Aktust kergeti a kzpiskolsok, a valsgshow-k mr-mr szrrelis
szerepli , de gyengdsg, trelem, emptia s vgyakozs nlkl. Nyoma sincs bennk az
idsebbekre jellemz odaadsnak s nagylelksgnek, akiknek a prosods az egymssal
val trdst jelenti, s olyan megelgedettsghez vezet, amilyet ezek a fiatalok elkpzelni
sem tudnak.
Hossz vek kellenek ahhoz, hogy az ember megtanuljon hls, egyszersmind nagylelk
is lenni.
Hossz veket kell vrni arra, hogy megrjen bennnk a trelem, de amikor ez
bekvetkezik, rjvnk, hogy civilizltan is lehet szeretkezni, hogy a nemi vgy nem
felttlenl viharos, s hogy a kedvessg megszpti a legsrgetbb vgyat is. Hogy idsebb
korban, bizalmas lgkrben desebb az lelkezs. Hogy olyan dolog, amire rdemes vrni,
s ha megkapjuk, amire vgytunk, akkor azt vni, tpllni kell.
gy, mikzben az egyedlltet nneplem, megprblom felidzni, milyen rzs, amikor
egy frfi megrinti a combomat, az arcomat, a mellemet, s azt akarom, hogy mindez jra
megtrtnjen velem. Az emlkezetem nem hagy cserben. Egyelre berem ezzel is.

Ksznet
A szerkesztmnek, Susanna Porternek, aki nem fogadta el a keveset, amikor tudta, hogy
tbbre is kpes vagyok.
Johanna Bowmannek az tmutatsrt s a j modorrt.
Marynek, akinek az intelligencija s a trelme segtett abban, hogy tisztzni tudjam a
gondolataimat, s btran killjak velk a vilg el.
D.-nek, aki a kziratom figyelmes tolvassa kzben mindig szintesgre intett.
J.-nek, akinek a buzdtsa nlkl nem kszlhetett volna el ez a knyv.
A Vino munkatrsainak, Carlnak s Ryannek, akik mindig meghallgattk a sirmaimat,
s sohasem mondtk, hogy nincs a szmomra egy veg boruk.

Tartalom
1. A rejtvny darabki
2. Bartsg
3. ruls
4. Amelyben hsnnk szexszakrtv vlik
5. Randira vrva
6. Msodhegedsk
7. Hattydal
8. A Plazn
9. Ha lenne elg tr s id
10. 7Gondold meg, mit kvnsz!
11. A tavalyi h
12. Ms brbe bjva
13. A test elektromossga
14. Szenvedlyes szmzets
15. , egek, most meg mi a baj?
16. Kilencvenkettedik utcai Y: mindenkinek valami
17. Gyerekek vlgye
18. Csak egy fi
19. Az utols lmpagyjtogat
20. A fiatal szeret
21. Hogyan vltoztatja meg letnket az olvass
22. Osztlytallkozk
23. A kapcsolattarts ereje
24. Egy riember mindig telefonl
25. Adjatok tett a fejem fl!