LA BRECHA ENTRE PASADO y FUTURO

HANNAH ARENDT
Traduccin: Luca Stecher
Santiago, 1996

"Notre hritage n'est prcd d'aucun testament" -nuestra herencia no procede de ningn
testamento -ste es quizs el ms extrao de los extraamente abruptos aforismos en los
cuales Ren Char, escritor y poeta francs, condens la clave de lo que haban significado
cuatro aos de rsistance para una generacin entera de escritores y hombres de letras
europeos(1). El colapso de Francia, un evento totalmente inesperado para ellos, haba
vaciado, de un momento a otro, la escena poltica de su pas, dejndosela a las extraas
marionetas de bribones o locos; y ellos, que como era natural nunca haban participado en
la poltica oficial de la Tercera Repblica, fueron succionados por la poltica con la fuerza
de una bomba de vaco. As, sin previo aviso y probablemente en contra de sus
inclinaciones conscientes, vinieron a constituirse en un reino pblico en el cual -sin la
parafernalia de la oficialidad y ocultos a los ojos de amigos y enemigos -todos los asuntos
importantes del pas fueron llevados a cabo en el hecho y en la palabra.
Esto no dur mucho. Despus de unos pocos aos fueron liberados de lo que originalmente
consideraron una "carga" y arrojados de vuelta a lo que ahora saban era la irrelevancia sin
peso de sus asuntos personales, una vez ms separados del "mundo de la realidad" por un
paisseur triste, la "triste opacidad" de una vida privada centrada en nada ms que en s
misma. y si se negaban a "volver a sus primeros comienzos, a su comportamiento ms
indigente", slo podan volver a la vieja disputa vaca de ideologas en conflicto que, luego
de la derrota del enemigo comn, haban vuelto a ocupar la arena poltica para separar a los
antiguos camaradas de armas en innumerables camarillas que no eran ni siquiera facciones
y para atraerlos a las interminables polmicas e intrigas de una guerra de papel. Lo que
Char haba previsto, lo que haba anticipado claramente, mientras la guerra real segua
existiendo -"S que si sobrevivo tendr que romper con el aroma de estos aos esenciales,
rechazar (no reprimir) silenciosamente mi tesoro"- haba ocurrido. Haban perdido su
tesoro.
Cul era ese tesoro? Como ellos mismos lo entendieron, parece haber consistido de dos
partes interconectadas: ellos haban descubierto que aqul que "se uni a la resistencia, se
encontr a s mismo", dej de estar en "bsqueda de si mismo, sin maestra, en desnuda
insatisfaccin", que ya no sospechaba de su "insinceridad", de ser un "actor de la vida
capcioso y suspicaz" que poda permitirse "andar desnudo". En esta desnudez, despojados
de todas las mscaras -tanto de aquellas que la sociedad asigna a sus miembros, como de
las que el individuo fabrica para s mismo en sus reacciones psicolgicas contra la
sociedad- haban sido visitados por primera vez en su vida por la aparicin de la libertad,
no, sin duda, debido a que actuaban contra la tirana y cosas peores que la tirana -esto era
cierto para cada soldado en el ejrcito aliado- sino por que se haban convertido en

"desafiantes", haban tomado la iniciativa por si mismos y por eso, sin saberlo o incluso sin
notario, haban empezado a crear entre ellos aquel espacio pblico en el que la libertad
poda aparecer. "En cada comida que compartamos, la libertad estaba invitada a tomar
asiento. La silla permaneca vacante, pero el sitio estaba puesto".
Los hombres de la Resistencia Europea no fueron ni los primeros ni los ltimos en perder
su tesoro. La historia de las revoluciones -desde el verano de 1776 en Filadelfia y el verano
de 1789 en Pars, hasta el otoo de 1956 en Budapest- que polticamente representa la
historia ms ntima de la edad moderna, puede ser contada en forma de parbola como el
cuento de un antiguo tesoro que aparece abrupta e inesperadamente bajo las ms variadas
circunstancias y vuelve a desaparecer, bajo condiciones misteriosas distintas, como si fuera
un fata morgana. Existen, ciertamente, muchas buenas razones para creer que el tesoro
nunca fue una realidad sino ms bien un espejo, que no estamos tratando con algo
sustancial sino con una aparicin y la mejor de estas razones es que el tesoro hasta ahora
carece de nombre. Existe algo, no en el espacio exterior sino en el mundo y los asuntos de
los hombres en la tierra, que no tenga ni siquiera un nombre? Unicornios y hadas parecen
poseer ms realidad que el tesoro perdido de las revoluciones. Y ahora, si volvemos los
ojos a los comienzos de esta era, y especialmente a las dcadas que la precedieron,
podemos descubrir con sorpresa que el siglo dieciocho, a ambos lados del Atlntico, posea
un nombre para este tesoro, nombre olvidado y perdido desde hace mucho, incluso antes de
que el tesoro mismo desapareciera. El nombre en Amrica era "felicidad pblica", el cual
con su sobreentonacin de "virtud" y "gloria" es escasamente mejor comprendido que su
contraparte francesa, "libertad pblica"; la dificultad para nosotros radica en que en ambos
casos el nfasis estaba puesto en lo pblico.
Sin embargo, puede ser que sea a la carencia de nombre del tesoro perdido a lo que alude el
poeta cuando dice que nuestra herencia no nos fue dejada por ningn testamento. El
testamento, al decirle a su heredero lo que por derecho va a ser suyo, transfiere posesiones
pasadas para el futuro. Sin testamento o, a propsito de la metfora, sin tradicin -que
selecciona y nombra, que trasmite y preserva, que indica dnde estn los tesoros y cul es
su valor- parece no haber continuidad voluntaria en el tiempo y por ello, humanamente
hablando, parece no haber ni pasado ni futuro, slo el cambio sempiterno del mundo y el
ciclo biolgico de sus criaturas. As el tesoro se perdi no debido a las circunstancias
histricas y la adversidad de la realidad, sino porque ninguna tradicin haba anticipado su
aparicin o su realidad, debido a que ningn testamento lo haba legado para el futuro. La
prdida, de cualquier modo, quizs inevitable en trminos de realidad poltica, fue
consumada por olvido, por una falta de memoria, que no slo les sobrevino a los herederos
sino a los actores, los testigos, aquellos que por un momento pasajero haban tenido el
tesoro en la palma de sus manos, en resumen, los mismos seres vivos. El recuerdo de slo
uno, an uno de los ms importantes modos de pensamiento, no se logra fuera de un marco
preestablecido de referencia, y la mente humana slo en las ms raras ocasiones puede
retener algo
que no est totalmente interconectado. As, los primeros que olvidaron cmo era el
tesoro fueron precisamente aquellos que lo haban posedo y lo haban encontrado tan
extrao que ni siquiera supieron cmo llamarlo. En ese momento esto no les molest; si
bien no conocan su tesoro, saban suficientemente bien el significado de lo que hacan y
que esto estaba ms all de la victoria y la derrota: "La accin que tiene un sentido para la

vida tiene valor slo para la muerte, complemento slo en las mentes que la heredan y la
cuestionan". La tragedia no empez cuando la liberacin de la ciudad como un todo
arruin, casi automticamente, las pequeas islas de libertad escondidas que de todas
maneras fueron condenadas, sino cuando se revel que no haba mentes que heredaran y
cuestionaran, que pensaran y recordaran. El punto en este asunto es que la
"complementacin", que ciertamente cada evento ejecutado debe tener en las mentes de los
que estn para contar la historia y transmitir su significado, los eludi; y sin este
complemento del pensamiento despus del acto, sin la articulacin efectuada por el
recuerdo, simplemente no qued historia que pudiera ser contada.
No hay nada en esta situacin que sea totalmente nuevo. Simplemente estamos muy
familiarizados con los estallidos recurrentes de exasperacin apasionada frente a la razn,
el pensamiento y el discurso racional, que son las reacciones naturales de hombres que
saben por experiencia propia que el pensamiento y la realidad se han separado, que la
realidad se ha vuelto opaca para la luz del pensamiento y que el pensamiento, que ha dejado
de estar ligado al incidente como el crculo que permanece ligado a su foco, presenta
propensin, bien a volverse carente de sentido o a reafirmar antiguas verdades que han
perdido toda relevancia concreta. Incluso el reconocimiento anticipado del predicamento
nos resulta ahora familiar. Cuando Tocqueville regres del Nuevo Mundo, que supo
describir y analizar tan soberbiamente que su obra se ha mantenido como un clsico
sobreviviendo ms de un siglo de cambio radical, estaba muy consciente del hecho de que
lo que Char llam la "complementacin" de acto y evento ya lo haba eludido a l; y lo de
"nuestra herencia no nos fue dejada por ningn testamento" de Char suena como una
pequea variacin del "Desde que el pasado ha dejado de emitir su luz sobre el futuro, la
mente del hombre deambula en la oscuridad" de Tocqueville (2). Sin embargo, la nica
descripcin exacta de este predicamento se puede encontrar, hasta donde yo s, en una de
esas parbolas de Kafka que, nicas quizs en ese sentido en la literatura, son verdaderas
rapabohat arrojadas a lo largo y alrededor del incidente como rayos de luz que, sin
embargo, no iluminan su apariencia externa pero poseen el poder de los rayos X de
desnudar su estructura interna que, en nuestro caso, consiste en los procesos ocultos de la
mente.
La parbola de Kafka dice as (3)
El tiene dos antagonistas: el primero lo presiona desde atrs, desde el origen. El segundo
bloquea la va delante de l. El batalla con los dos. Para asegurarse, el primero lo apoya en
su lucha con el segundo por que quiere empujarlo hacia delante, y de la misma manera el
segundo lo ayuda en su lucha con el primero, ya que 10 lleva haca atrs. Pero esto es as
slo en teora, ya que no son slo los dos antagonistas los que estn ah, sino tambin el
mismo, y quin conoce realmente sus intenciones? Su sueo, sin embargo, es que alguna
vez, en un momento de descuido -yeso requerira una noche ms oscura que cualquier
noche que haya existido hasta ahora- el saltara fuera de la lnea de pelea y sera
promovido, en consideracin a su experiencia en la lucha, a la posicin de rbitro sobre la
lucha de sus antagonistas entre s .
El incidente que esta parbola relata y penetra sucede, en la lgica interna de los hechos, a
los eventos cuya clave encontramos contenida en el aforismo de Ren Char. De hecho

comienza precisamente en el punto en que nuestro aforismo deja la secuencia de eventos

colgando, como si se pudiera, en medio del aire. La lucha de Kafka comienza cuando el
curso de la accin ha tomado su curso y cuando la historia que era su resultado espera ser
completada "en las mentes que la hereden y la cuestionen". La tarea de la mente es entender
que pas y este entendimiento, segn Hegel, es la manera en que el hombre se reconcilia
con la realidad; su fin real es estar en paz con el mundo. El problema es que si la mente es
incapaz de brindar paz e inducir la reconciliacin, inmediatamente se encuentra a si misma
involucrada en su propio tipo de guerra.
Sin embargo, hablando histricamente, este estadio en el desarrollo de la mente moderna
fue precedido, por lo menos en el siglo veinte, ms que por uno, por dos actos previos.
Antes de que la generacin de Ren Char, a quien hemos escogido aqu como su
representante, se encontrara a s misma arrojada fuera de sus asuntos literarios hacia
compromisos de la accin, otra generacin, slo un poco mayor, se haba vuelto hacia la
poltica para solucionar perplejidades filosficas y haba tratado de escapar del pensamiento
hacia la accin. Fue esta generacin mayor la que entonces se convirti en creadora y
vocera de lo que ellos mismos llamaron existencialismo; el existencialismo es
principalmente, por lo menos en su versin francesa, un escape de las perplejidades de la
filosofa moderna a las perpetraciones no cuestionadoras de la accin. y desde entonces,
bajo las circunstancias del siglo veinte, los as llamados intelectuales -escritores,
pensadores, artistas, hombres de letras y otros- pudieron encontrar acceso al reino pblico
slo en tiempos de revolucin. La revolucin pas a jugar, como una vez observ Malraux
(en El destino del hombre), "el rol que antes jug la vida eterna": "salva a los que la hacen".
El existencialismo, la rebelin de los filsofos contra la filosofa, no surgi cuando la
filosofa se descubri incapaz de aplicar sus
propias normas al reino de los asuntos polticos; esta falta de la filosofa poltica, como lo
hubiera entendido Platn, es casi tan antigua como la historia de la filosofa occidental y de
la metafsica; y tampoco surgi cuando se vio que la filosofa era igualmente incapaz de
realizar la tarea que le haban asignado Hegel y la filosofa de la historia, esto es, entender y
posesionarse conceptual mente de la realidad histrica y de los eventos que hacen del
mundo moderno lo que es. La situacin, sin embargo, se volvi desesperada cuando se
mostr que las antiguas preguntas metafsicas no tenan sentido; esto es, cuando el hombre
moderno empez a darse cuenta de que viva en un mundo en el cual su mente y su
tradicin de pensamiento ni siquiera eran capaces de formular preguntas adecuadas y con
sentido, menos an de dar respuesta a sus propias perplejidades. En este predicamento la
accin, con sus implicancias y compromisos, su estar engage, pareca mantener la
esperanza, no de resolver los problemas, pero de hacer posible vivir con ellos sin
convertirse, como Sartre una vez lo dijo, en un salaud, un hipcrita.
El descubrimiento de que la mente humana, por algunas misteriosas razones, haba dejado
de funcionar adecuadamente constituye, por as decirlo, el primer acto de la historia de la
que nos ocupamos aqu. Lo menciono aqu, aunque brevemente, debido a que sin l
perderamos la peculiar irona de lo que le seguira. Ren Char, al escribir durante los
ltimos meses de la resistencia, cuando la liberacin -lo que en nuestro contexto significaba
liberacin de la accin- reluca ampliamente, concluy sus reflexiones con una apelacin a
la reflexin de los sobrevivientes venideros no menos urgente ni apasionada que la llamada
a la accin de aquellos que lo precedieron. Si uno fuera a escribir la historia intelectual de

nuestro siglo, no bajo la forma de generaciones sucesivas en que el historiador tiene que
respetar literariamente la secuencia de teoras y actitudes, sino bajo la forma de la biografa
de una sola persona, apuntando a nada ms que una aproximacin metafrica de lo que
realmente pas en las mentes de los hombres, la mente de esa persona revelara el haber
sido forzada a dar la vuelta completa al crculo no una sino dos veces, primero cuando
escap del pensamiento a la accin, y luego de nuevo, cuando la accin, o ms bien el
haber actuado, lo forzaron de vuelta al pensamiento. Por lo que sera relevante notar que el
llamado a la reflexin surgi en el extrao perodo intermedio que a veces se inserta en el
tiempo histrico cuando no slo los historiadores del futuro sino tambin los actores y
testigos, toman conciencia de un intervalo en el tiempo que est totalmente determinado por
cosas que ya no son y por cosas que todava no son.
En la historia, estos intervalos han mostrado ms de una vez que pueden contener el
momento de la verdad.
Ahora podemos volver a Kafka, quien en la lgica de estos asuntos, pero no en su
cronologa, ocupa la ltima y ms avanzada posicin. (El enigma de Kafka, quien en ms
de treinta y cinco aos de creciente fama pstuma se ha establecido como uno de los
escritores ms destacados, an no est resuelto; ste consiste principalmente en una especie
de sorprende inversin de la relacin establecida entre experiencia y pensamiento. Mientras
que nosotros encontramos natural el asociar la riqueza en detalles concretos y accin
dramtica con la experiencia de una realidad dada y el atribuir a los procesos mentales una
palidez abstracta, precio impuesto a su orden y precisin, Kafka, con la clara fuerza de su
inteligencia e imaginacin espiritual, creaba a partir de un simple, de un mnimo
"abstracto" de una experiencia, una especie de paisaje del pensamiento que, sin perder en
precisin, conservaba todos los elementos ricos, variados y dramticos de la vida "real".
Debido a que el pensar constitua para l la parte ms vital y animada de la realidad;
desarroll su misterioso don de anticipacin que incluso hoy en da, despus de casi
cuarenta aos llenos de hitos sin precedentes e impredecibles, no deja de asombrarnos).
La historia en su total simplicidad y brevedad registra un fenmeno mental, algo que uno
podra llamar un hito del pensamiento. La escena es un campo de batalla en el cual las
fuerzas del pasado y del futuro chocan entre s; entre ellas encontramos al hombre que
Kafka llama "l", quien, si quiere mantenerse en su terreno, debe dar batalla a ambas
fuerzas. As, hay dos o incluso tres batallas librndose simultneamente: la batalla entre
"sus" antagonistas y la batalla del hombre que est en el medio con cada uno de ellos. Sin
embargo, el hecho de que haya una batalla parece deberse exclusivamente a la presencia del
hombre, se sospecha que sin l las fuerzas del pasado y del futuro se habran neutralizado o
destruido hace mucho tiempo atrs.
Lo primero que debemos notar es que no slo el futuro -"la ola del futuro"- sino tambin el
pasado es visto como una fuerza y no, como en casi todas nuestras metforas, como una
carga que el hombre debe soportar y de cuyo peso muerto puede o incluso debe librarse en
su marcha haca el futuro. En palabras de Faulkner, "el pasado nunca est muerto, ni
siquiera es pasado". Este pasado, adems, penetrando todo el camino de regreso al origen,
no lleva haca atrs, empuja hacia adelante; es el futuro, contrariamente a lo que uno
esperara, el que nos lleva de regreso al pasado. Visto desde el punto de vista del hombre,
que siempre vive en el intervalo entre el pasado y el futuro, el tiempo no es un continuo, un

flujo de sucesin ininterrumpida; est partido en la mitad, en el punto en el que "l" se

encuentra; y "su" punto de vista no es el presente como usualmente lo entendemos sino ms
bien una brecha en el tiempo mantenida por "su" lucha constante, "su" resistencia contra el
pasado y el futuro. Slo debido a que el hombre est inserto en el tiempo y slo en la
medida en que se mantiene firme, el flujo del tiempo indiferente se fragmenta en tiempos
distintos; es esta insercin -el comienzo de un comienzo, para ponerlo en trminos
agustinianos- la que descompone el continuo temporal en fuerzas que, por estar dirigidas
sobre la partcula o cuerpo que les da direccin, empiezan a luchar entre s ya influir sobre
el hombre en la manera descrita por Kafka.
Sin distorsionar lo que quera decir Kafka, pienso que uno puede dar un paso hacia
adelante. Kafka describe cmo la insercin del hombre rompe el flujo unidireccional del
tiempo pero, extraamente, no cambia la imagen tradicional de acuerdo a la cual pensamos
que el tiempo se mueve en lnea recta. Dado que Kafka conserva la metfora tradicional de
un movimiento temporal rectilneo, "l" tiene un sitio escasamente suficiente en el cual
estar y cada vez que n l" piensa en dar un golpe por s mismo cae en el sueo de una
regin sobre y ms all de la lnea de lucha - y qu son este sueo y esta regin sino el
viejo sueo de la metafsica occidental que desde Parmnides hasta Hegel so con un
reino atemporal, sin espacio y suprasensorial como la regin idnea para el pensamiento?
Obviamente lo que falta en la descripcin de Kafka de un evento de pensamiento es una
dimensin espacial en la cual el pensar pudiera desplegarse sin ser forzado a salirse
completamente del tiempo humano. El problema con la historia de Kafka con toda su
magnificencia, es que no es posible retener la nocin de un movimiento temporal rectilneo
si su flujo unidireccional es partido en dos fuerzas antagonistas dirigidas hacia y actuando
sobre el hombre. La insercin del hombre, que rompe el continuo, no puede sino causar una
desviacin, si bien ligera, de la direccin original de las fuerzas, y si ste fuera el caso,
stas no chocaran de frente sino que se encontraran formando un ngulo. En otras
palabras, la brecha donde "l" se encuentra no es, por lo menos potencialmente, un simple
intervalo sino que se asemeja a lo que los fsicos llaman un paralelogramo de fuerzas.
Idealmente, la accin de las dos fuerzas que forman el paralelogramo de fuerzas donde el
"l" de Kafka ha encontrado su campo de batalla debieran resultar en una tercera fuerza, la
diagonal resultante cuyo origen sera el punto en el que se chocan y sobre el cual actan las
dos fuerzas. La fuerza diagonal diferira en un aspecto de las dos fuerzas de las que
proviene. Las dos fuerzas antagonistas son ilimitadas en sus orgenes, una proviene de un
pasado infinito y la otra de un futuro infinito; pero a pesar de que no tienen un origen
conocido tienen un extremo terminal, el punto en el que chocan. La fuerza diagonal, por el
contrario, sera limitada en su origen, siendo su punto de partida el choque de las fuerzas
antagonistas, pero sera infinita con respecto a su final debido a ser el resultado de la accin
concertada de dos fuerzas cuyo origen es infinito. La fuerza diagonal, cuyo origen es
conocido, su direccin determinada por el pasado y el futuro, pero cuyo fin eventual queda
en el infinito, es la metfora perfecta para la actividad del pensamiento. Si el "l" kafkiano
fuera capaz de ejercer sus fuerzas a lo largo de esta lnea diagonal, en equidistancia perfecta
del pasado y del futuro, caminando a lo largo de esta lnea diagonal hacia delante y hacia
atrs, con los movimientos suaves y ordenados que son apropiados para las secuencias del
pensamiento, entonces no habra saltado fuera de la lnea de batalla ni se habra ubicado
sobre la pelea como demanda la parbola, ya que esta diagonal, a pesar de apuntar al

infinito, permanece unida y est enraizada en el presente; el habra

descubierto -presionado como estaba por sus propios antagonistas hacia la nica
direccin desde la cual poda ver y supervisar lo que l mismo era, en lo que se haba
convertido su propia apariencia autoinsertada- el enorme espacio-tiempo siempre
cambiante que es creado y limitado por las fuerzas del pasado y del futuro; habra
encontrado el espacio en el tiempo que est suficientemente alejado del pasado y del futuro
para ofrecer al "rbitro" una posicin desde la cual juzgar con ojo imparcial las fuerzas que
se pelean entre s.
Pero, nos gustara agregar, esto es "slo tericamente as". Lo que con mayor probabilidad
ocurrir -y lo que Kafka ha descrito frecuentemente en otras historias y parbolas- es que
"l", incapaz de encontrar la diagonal que lo guiara fuera de la lnea de lucha y hacia el
espacio idealmente constituido por el paralelogramo de fuerzas, va a "morir de
agotamiento", desgastado por la presin de la lucha constante, olvidado de sus intenciones
originales, y consciente slo de la existencia de esta brecha en el tiempo la cual, mientras
viva, ser el suelo sobre el que deba estar, a pesar de parecerse a un campo de batalla y no a
un hogar.
Para evitar malentendidos: la imaginera que estoy usando aqu para indicar
metafrica y tent8tivamente las condiciones contemporneas del pensamiento puede ser
vlida slo dentro del reino de los fenmenos mentales. Aplicadas al tiempo histrico o
biogrfico, ninguna de estas metforas puede tener sentido debido a que aqu no hay
brechas temporales. Slo en la medida en que l piensa, y esto se da en la medida en que
carece de edad -un "l" como Kafka tan correctamente lo llama y no un "alguien"- puede
vivir, en la completa actualidad de sus ser concreto, en esta brecha entre el pasado y el
futuro. Yo sospecho que la brecha no es un fenmeno moderno, quizs no es ni siquiera un
dato histrico sino que es contempornea a la existencia del hombre en la tierra. Bien puede
ser la regin del espritu o, ms bien, el sendero pavimentado por el pensamiento, esta
pequea huella de no-tiempo que el pensamiento introduce dentro del espacio-tiempo de los
mortales y en la cual los eventos del pensamiento, de la memoria y de la anticipacin
salvan cualquier cosa que toquen de la ruina del tiempo histrico y biogrfico. Este
pequeo espacio atemporal en el corazn mismo del tiempo, a diferencia del mundo y la
cultura en los cuales nacemos, slo
puede ser indicado, no puede ser heredado y transmitido desde el pasado; cada nueva
generacin, en realidad cada ser humano al insertarse entre un pasado y futuro infinitos,
debe descubrirlo y pavimentarlo aplicadamente de nuevo.
El problema, sin embargo, es que no parecemos estar ni equipados ni preparados para esta
actividad del pensamiento, para establecernos en la brecha entre pasado y futuro. Durante
mucho tiempo en nuestra historia, en realidad a travs de los miles de aos que siguieron a
la fundacin de Roma y que fueron determinados por conceptos romanos, se tendi un
puente sobre esta brecha formado por lo que, desde los romanos, hemos llamado tradicin.
El que est tradicin se ha ido desgastando progresivamente en el transcurso de la edad
moderna no es un secreto para nadie. Cuando el hilo de la tradicin finalmente se rompi,
la brecha entre el pasado y el futuro dej de ser una condicin peculiar slo a la actividad
del pensamiento y de estar restringida como experiencia a los que hacen del pensar su
ocupacin principal. Se volvi una realidad y perplejidad tangibles para todos; esto es, se

volvi un asunto de relevancia poltica.

Kafka menciona la experiencia de lucha ganada por aqul que se mantiene firme entre las
ondas chocantes del pasado y del futuro. Esta experiencia es una experiencia en el pensar dado que, como sabemos, la parbola entera concierne a un fenmeno del pensamiento- y
puede ser ganada, como toda experiencia en hacer algo, slo a travs de la prctica, a travs
de ejercicios. (En este, como en otros aspectos, este tipo de pensar es distinto a los procesos
mentales tales como la deduccin, la induccin y el extraer conclusiones cuyas reglas
lgicas de no contradiccin y consistencia interna pueden ser aprendidas de una vez por
todas y luego slo necesitan ser aplicadas). Los seis ensayos siguientes son ejercicios de
este tipo, y su nica finalidad es ganar experiencia en como pensar; no contienen
prescripciones sobre qu pensar o qu verdades mantener. Menos an intentan recomponer
el hilo roto de la tradicin o inventar algn novel subrogante con el cual llenar la brecha
entre el pasado y el futuro. A lo largo de estos ejercicios el problema de la verdad es
mantenido fuera; la inquietud es slo cmo movernos en esta brecha -quizs la nica regin
donde eventualmente aparecer la verdad.
Ms especficamente, estos son ejercicios en pensamiento poltico
dado que surgen de la actualidad de incidentes polticos, (a pesar de que estos incidentes
son mencionados slo ocasionalmente), y lo que yo creo es que el pensamiento mismo
surge de incidentes de la experiencia viva y que debe permanecer unido a ellos como los
nicos hitos de los cuales tomar sus frutos. Dado que estos ejercicios se mueven entre el
pasado y el futuro contienen tanto crtica como experimento, pero los experimentos no
intentan disear alguna especie de futuro utpico, y la crtica del pasado, de los conceptos
tradicionales, no intenta "debunk". Ms an, las partes crticas y experimentales de los
siguientes ensayos no estn claramente divididas, a pesar de que, gruesamente hablando,
los primeros tres captulos son ms crticos que experimentales y los ltimos cinco
captulos son ms experimentales que crticos. Este viraje gradual de nfasis no es
arbitrario, debido a que hay un elemento de experimentacin en la interpretacin crtica del
pasado, una interpretacin cuya meta principal es descubrir los orgenes reales de los
conceptos tradicionales con el fin de volver a destilar de ellos su espritu original, que tan
tristemente se ha evaporado de las palabras claves del lenguaje poltico -tales como libertad
y justicia, autoridad y razn, responsabilidad y virtud, poder y gloria- dejando atrs conchas
vacas en las cuales meter prcticamente todos los asuntos, sin considerar su realidad
fenomnica subyacente.
A m me parece, y espero que el lector est de acuerdo, que el ensayo como arma literaria
tiene una afinidad natural con los ejercicios que tengo en mente. Como todas las
colecciones de ensayos, este libro de ejercicios obviamente podra contener ms o menos
captulos sin por ello cambiar su carcter. Su unidad -que para m justifica eI publicarlos en
forma de libro- no es la unidad de un todo sino la de una secuencia de movimientos que,
como en una suite musical, son escritas en claves iguales o relacionadas. La secuencia
misma es determinada por el contenido. Con respecto a esto el libro est dividido en tres
partes. La primera parte trata de la ruptura moderna de la tradicin y del concepto de
historia con el cual la edad moderna esperaba reemplazar los conceptos de la metafsica
tradicional. La segunda parte discute dos conceptos polticos centrales e interrelacionados,
autoridad y libertad; presupone la discusin de la primera parte en la medida en que tales

preguntas elementales y directas como Qu es la autoridad? Qu es la libertad?, pueden

surgir slo si no hay respuestas disponibles y vlidas trasmitidas por la tradicin. Los
cuatro ensayos de la ltima parte, finalmente, son intentos claros de aplicar el tipo de
pensamiento probado en las dos primeras partes del libro a problemas tpicos inmediatos
con los cuales estamos confrontados diariamente, no para encontrar soluciones definidas
sino con la esperanza de clarificar las consecuencias y de ganar alguna seguridad en la
confrontacin de preguntas especificas.

NOTAS
Prefacio
Para esta nota y las siguientes, ver Feuillets d"Hypnos (Pars, 1946) de Ren Char. Fue
escrito durante el ltimo ao de la Resistencia, de 1943 a 1944, y publicado en la Coleccin
Espoir, editada por Albert Camus. Estos aforismos, en conjunto con piezas posteriores,
aparecieron en ingls bajo el ttulo Hypnos Waking; Poems and Prose, Nueva York, 1956.
2. La cita es del ltimo captulo de Democracia en Amrica, Nueva York, 1945, vol. II,
p.331. El texto completo dice: .'A pesar de que la revolucin que se est dando en las
condiciones sociales, las leyes, las opiniones y los sentimientos de los hombres est muy
lejos de haber terminado, sus resultados no admiten comparacin con nada que el mundo
haya presenciado antes. Retrocedo en el tiempo hasta la antigedad ms remota pero no
encuentro paralelo a lo que ocurre ante mis ojos; como el pasado ha dejado de arrojar su luz
sobre el futuro, la mente del hombre deambula en la oscuridad." Estas lneas de Tocqueville
no slo anticipan los aforismos de Ren Chair; curiosamente, si uno las lee textualmente,
tambin anticipan el planteamiento de Kafka (ver lo que sigue) de que es el futuro el que
manda la mente del hombre de regreso al pasado "hasta la antigedad ms remota".
3. La historia es la ltima de una serie de Notas del ao 1920 , bajo el ttulo HE.
Traducidas del alemn por German by Willa y Edwin Muir, aparecieron en ese pas en "La
Gran Muralla China", Nueva York, 1946. Segu la traduccin al ingls excepto en algunos
sitios en que necesitaba una traduccin ms literal para mis propsitos. El original en
alemn -en el vol. 5 de los Gesammelte Schriften, Nueva York, 1946 -dice as:
Er hat zwei Gegner: Der erste bedrangt ihn von hinten, vom Ursprung her. Der zweite
verwehrt inm den Weg nach vom. Er kampft mit beiden. EigentJich untersttz ihn der erste
im Kampf mit dem Zweiten, denn er will ihn nach vom drangen und ebenso untersttz ihn
der zweite im Kampf mit dem Ersten; denn er treibt ihn doch zurck. So ist es aber nur

theoretisch. Denn es sind ja nicht nur die zwei Gegner da, sondem auch noch er selbst, und
wer kennt eigentlich seine Absichten ? Immerhin ist es sein Traum, dass er einmal in einem
unbewachten Augenblick -dazu gehort allerdings eine Nacht, so tinster wie noch keine
~var- aus der Kampflinie ausspringt und wegen seiner Kampfeserfahrung zum Richter ber
seine miteinander kampfenden Gegner erhoben wird.