La mort de l'auteur

Dans sa nouvelle Sarrasine, Balzac, parlant d'un castrat dguis

en femme, crit cette phrase : C'tait la femme, avec ses peurs
soudq,ines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses
audaces sans cause, ses bravades et sa dlicieuse finesse de
sentiments. Qui parle ainsi ? Est-ce le hros de la nouvelle,
intress ignorer le castrat qui se cache sous. la femme ? Est-ce
l'individu Balzac, pourvu par son exprience personnelle d'une
philosophie de la femme ? Est-ce l'auteur Balzac, professant des
ides littraires sur la fminit ? Est-ce la. sagesse universelle ?
La psychologie romantique ? Il sera tout jamais impossible de le
savoir, pour la bonne raison que l'criture est destruction de toute
voix, de toute origine. L'criture, c'est ce neutre, ce composite, cet

oblique o fuit notre sujet, le noir-et-blanc o vient se perdre toute

identit, commencer par celle-l mme du corps qui crit.
>f

Sans doute en a-t-il toujours t ainsi :ds qu'un fait est racont,
des fins intransitives, et. non plus pour agir directement sur le
rel, c'est--dire finalement hors de toute fonction autre que
l'exercice mme du symbole, ce dcrochage se produit, la voix
perd son,origine, l'auteur entre dans sa propre mort, l'criture
commence, Cependant, le sentiment de ce phnomne a t
variable ; dans les socits ethnographiques, le rcit n'est jamais pris
en charge par une personne, mais par un mdiateur, shaman ou
rcitant, dont on peut la rigueur admirer la performance
(c'est--dire la matrise du co_de. narratif),. mais jamais .le gnie .
L'auteur est un personnage.moderne, produit sans doute par notre
socit dans la mesure o, au sortir du Moyen Age, avec

61

LA MORT DE L'AUTEUR

l'empirisme anglais, le rationalisme franai~, et la f~i p~r.sonnelle

de la Rforme, elle a dcouvert le prestige de 1m~Jv1du, ou,
comme on dit plus noblement, de la personne ~uma1ne. >: .11 est
donc logique que,, en matire ~e~ litt~ature,. ce. sott le po,sitlvtsme~
rsum et aboutissement de l'tdeologie capttahste, qut att accorde
la plus grande importance la r.ers<;'nn~ ~de. l'auteur: L'aut~ur

rgne encore dans les manuels d'h1stm;e httera1re, les bwgraJ?h1es

d'crivains les interviews des magazines, et dans la con~ctence
mme des 'littrateurs, soucieux de joindre, grce !~ur JOUrnal
intime, leur personne et leur uvre ; l'image de la htter~ture que
l'on peut trouver dans la culture courante est tyranmquement
cent~e sur -l'auteur~ sa. personne, son histoire, ses got~, ~es
passions ; la critique consiste encore, la plupart du temps, a d1re
que l'uvre de Baudelaire, c'est l'chec de l'homme Baudelaire,
celle de Van Gogh, c'est sa folie, celle de Tcha~owsk~, ,c'est so~
vice :l'explication de l'uvre est tOUJOUrs, ch~rch~e du cote de celm
qui l'a produite, comme. si, trav~rs 1 al~egone plus o~ rn?ms
transparente de la fiction, c'tait tOUJ~urs fu:alement la. VOIX d une
seule et mme personne, l'auteur, qm hvra1t sa conf~ denee .
Bien que l'empire de l'Auteur soit encore trs. puiss.ant (la
nouvelle ctique n'a.fait bien souvent que le consoh~~!'), 1! v,a de
soi que certains, crivains ont depuis longtemps de!a tente de
l'branler. En France, Mallarm, sans doute le p~em~er, a vu et
prvu dans toute son ampleur la ncessit de substituer le l~n~age
lui-mme celui quijusque-l tait cens en ~re le propn;taJre ;
pour lui, comme pour'nous, c'est le la?gage qm p~rl,e, c~ n est pas
l'auteur ; crire, c'est, travers une Impersonnalite p;ea~abl~ -:---;
que l'on ne saurait ~ucu? r_noment co~fondre ave~ 1 ob}ectlVIte
castratrice du romancier realiste - , attemdre ce pmnt o,.u. seul le
langage agit, '<< perfotme , et non - moi : to~te la Roe~1que de

Mallarm consiste, supprimer!' auteur au profit de 1ec~1ture (ce

qui est on le verra;"rendre sa place au lecteur). Valery, tout
embarr~ss dans une psychologie du Moi, dulcora beauco':p la
thorie mallarmenne, mais, se reportant par got du classJcJsme
aux leons de la rhtorique, il ne cessa ~e tourner en doute et en
drision- l'Auteur, aCcentua la nature lmgmsnque et comme hasar-

62

LA MORT DE L'AUTEUR

deuse de.. son activit, et revendiqua tout au long de ses livres-en

prose en faveur de la condition essentiellement verbale de la

littrature, en face de laquelle tout recours l'intriorit de
l'crivain lui paraissait pure superstition. Proust lui-mme, en
dpit du caractre apparemment psychologique de ce que l'on
appelle ses analyses, se donna visiblement pour tche de brouiller
inexorablement, par une subtilisation extrme, le rapport de
l'crivain et de ses personnages :en faisant du narrateur non celui

qtJ. a vu ou serlti, ni mme celui qui crit, mais celui qui .va-crire
(le jeune homme du roman.- mais, au fait, quel ge a-t-il et qui
est-il ? - veut crire, mais il ne le peut, et le roman finit quand
enfin l'criture devient possible), Proust a donn l'criture
moderne son pope :, par un renversement radical, au lieu de
mettre sa vie dans son roman, comme on k dit si souvent, il fit de

sa vie mme une uvre dont son propre livre fut comme le modle,
en sort"'qu'il nous soit. bien vident que ce n'.est pas Charlus qui
imite-Montesquiou, mais que Montesquiou, dans sa _ralitanecdotique,, historique, n'est_ qu'.un fr~gment secondaire, driv, de

Charlus, Le Surralisme enfin, pour en rester cette prhistoire de

la modernit, ne pouvait sans doute attribuer au langage une place
souve~:aine, dans la mesure o le langage est systme, et o ce qui
tait vis par c.e mouvement, c'tait, romantiquement,.,QQe suQy_~r_::

sion di~"".t~".d~s,codes- d'ailleurs illusoire, car un code ne peut se

dtruire, ;m peut seulement 1~ jo_uer --;-mais_ en recommandant sans cesse de. dcevoir brusquement les sens attendus. (c'tait
la.Jameuse. saccade surraliste), en confiant la main le soin
d'rire aussi vite que possible ce que la tte mme ignore (c'tait
!'.criture automatique), en acceptant le principe et l'exprience
d'l!ne criture plusiem:s, le Surralisme a contribu dsacraliser
l'image de l'Auteur. Enfin, hors la littrature elle-mme ( vrai
dire, ces distinctions d.eviennent primes), la linguistique vient de
fournir la destruction de PAuteur un instrument analytique
pr_ieux, en montrant -que J'nol}Ei~~-~~~-9,."_5~!!1.~----~~Q._J~!l!!.~I . J~S~LJJJt
]JI;().<;.\:SS.l!LY~de,. qui fonctionne paratement sans qu'il soit nces-

saire. de le remplir par la personne des interlocuteurs :linguistiquemen_t, l'aut~ur n'est jamais ri~n de plus que celui qui crit, -tout

comme je n'est autre que celui qui dit je : le langage .connat un

sufet ,.non une. personne , et ce sujet, vid~ en dehors de

63

l
LA MORT DE L'AUTEUR

LA MORT DE L'AUTEUR

l'nonciation mme qui le dfinit, suffit faire tenir klangage,

c'est,. -dire - l'puiser.

c'est .. -dire cela mme qui sans cesse remet en cause toute
ongme.

*
L'loignement de l'Auteur (avec Brecht, on pourrait parler ici

' , Nous savons maintenant qu'un texte n'est pas fait d'une ligne de

l'Auteur diminuant comme une

niot~; dgageant un sens unique, en quelque sorte thologique (qui

figurine tout au bout de la scne littraire) n'est pas seulement un

fait historique ou un acte d'criture : il transforme de fond en
comble le texte moderne (ou- ce qui est la mme chose -le texte
est dsormais fait et lu de telle sorte qu',en lui, tous ses niveaux,
l'auteur s'absente). Le temps, d'abord, n'est plus le mme.
L'Auteur, lorsqu'on y croit, est toujours conu comme le pass de
son propre livre : le livre et l'auteur se placent d'eux-mmes sur
une mme ligne, distribue comme un avant et un aprs : l'Auteur
est cens nourrir le livre, c'est--dire qu'il existe avant lui, -pense,
souffre, vit pour lui ; il est avec son uvre dans le mme rapport
d'antcdence qu'un pre entretient avec son enfant. Tout au
contraire, le scripteur moderne nat en.mme temps que son texte ;
il n'est d'aucune faon pourvu d'un tre qui prcderait ou
excderait son criture, il n'est en rien le sujet dont son livre serait
le prdicat ; il n'y a d'autre temps que celui de l'nonciation, ~t
tout texte est crit ternellement ici et maintenant. C'est que (ou 1l
s'ensuit que) crire_!!~J;U;_plus <!,_si_gg~r~phaJ:i.c:>!l_9'~!!regis
trement,_de Costatation,_.k-::_~prfu;.entaSi.on",_le. pemture
(6mm di-;;;:ieiiffesTfisSiques), mais bie11__c_e .'lu.,Jedinguistes,,
la sui te .<l.S'..la.llhil_<>_s_"''_hi_oxfordienn!2.-"PR~llen_t_\l_r;_F~
fori! verbale rare (exclusivement donne fa prem1ete personne
et au prsent), dans laquelle l'nonciation n'a d'autre contenu
(d'autre nonc) que l'acte par lequel elle se profre: quel~JUe
chose comme le Je dclare des rois ou le]e chante des trs anc1ehs
potes ; le scripteur moderne, ayant enterr.l!Auteur, ne peut donc
plus croire, selon la vue pathtique de ses prdcesseurs, que sa
main est::trop lente pour sa pense- ou -sa passion,.~ et qu'en
consquence, faisant une loi de la ncessit, il doit accentuer ce
retard et travailler indfiniment sa forme ; pour 'lui, au
contraire, sa main, dtache de toute voix, porte par un pur geste
d'inscription (et non d'expression), trace un champ sans o~igine ~
ou qui; du moins, n'a d'autre origine que le langage lm-mme,

sra1tle message de l'Auteur-Dieu), mais un espace dimensions multiples, o -se marient et se contestent des critures varies,
dont aucune n'est originelle : le texte est un tissu de citations
issues des mille foyers de la culture, Pareil Bouvard et Pcuchet:
ces ternels copistes, la fois sublimes et comiques, et dont le
profond ridicule dsigne prcisment la vrit de l'criture, l' cri~airt ne peut;qu'imiter un geste toujotJrs antrieur;-jamais originel;
son seul gouvoit:o&'At~d.e,.rnl"r,les..CJ::itur;,_s, de les contrarier les unes
par l:sautrs, de faon ne jamais prendre appui sur l'une d'elles
voudrait-il s'exprimer, du moins devrait-il savoir que la chose ,;
intrieure qu'il a la prtention de traduire>>, n'est elle-mm
qu'un dictionnaire tout compos, dont les mots ne peuvent
s'expliquer qu' travers d'autres mots, et ceci indfiniment:
ayenture qui advint exemplairement au jeune Thomas de Quincey,
SI fort _en grec que pour traduire dans cette langue morte des ides
et des Images absolument modernes; nous dit Baudelaire, << il avait
cr pour lui un dictionnaire toujours prt, bien autrement
complexe et tendu que celui qui rsulte de la vulgaire patience des
th:mes purei_Uer;t littraires (les Paradis artificiels) ; succdant
l'Auteur, le scnpteur n'a plus en lui passions, humeurs, senti~e~lt.s, imp;essions, mais ct immense dictionnaire o il puise une
ecnture qu1 ne peut- connatre aucun arrt : -la vie ne fait jamais
'lu:imiter le livre, ~t ~e:livre lui,mme n'est qu'un tissu de signes,
ImitatiOn perdue, mfJmment recule.
L'Auteur une fois loign, la prtention de dchiffrer un
texte
Jait inutile.;Donner.un Auteur un texte ' c'est
. devienttotit
.
1~p~ser ce texte un cran d'arrt,- c'est le pourvoir d'un'signifi
dermer, c'estfermerl'criture, Cette conception convient trs bien
la critique, qui veut alors se donner pour tche importante de
dcouvrir l'Auteur (ou ses hypostases : la socit, l'histoire, la

64

65

d'Un vritable

distancement

>f

'

LA MORT DE L'AUTEUR

LA MORT DE L'AUTEUR

psych, la libert) sous l'uvre : l'Auteur trouv,. le texte est

"expliqu,, le critique a vaincu ; il n'y a donc rien d'tonnant . ce
que, historiquement, le rgne de l'Auteur ait t aussi celui du
Critique, mais aussi ce que la critique (ftelle nouvelle) soit
aujourd'hui branle en mme temps que l'Auteur. Dans l'criture
multiple; ,en effet,. tout est dmler, rnais,rien n'est _ dchiffrer ; la
structure peut tre suivie, . file (comme on dit d'une maille de
bas qui part) en toutes ses-reprises et tous ses_-tages, ma;is--il n'y:a
pas de fond; l'espace del' criture est parcourir, il n'est pas
percer ; J'criture-pose sans Cesse du sens mais. c'-_e_st_ to4jours pour
l'vap!)rei-:k procde u;;-eexei'iptiori-systriitique du sens.
Par l mme, la ..littrature (il vaudrait .mieux dire dsormais.
!'criture),. en refusant d'assigner .au texte (et au monde comme
texte} un secreL) G'est-.,.dire un -sens ultime, libre.une-\ctivit~
quel' on pourrait appeler contre thologique, proprement rvolu

n~ p~ut plus :re per~onnelle : le lecteur est un homme sans

htstlnr~, sans. b~ographte, sans psychologie ; il est seulement ce
que qu un qm tient rassembles dans un mme champ toutes les
t~aces dont est constitu l'crit. C'est pourquoi il est drisoire
_entend~e co~damner ~a nouvelle criture au nom d'un huma
msme.qut se fall.h_Ypocntement le champion des droits du lecteur.
Le le~teur, la crmque classique ne s'en est jamais occupe pour
~Ile.' tl n'y a pas d'autre homme dans la littrature que cel~i qui
ecrlt. N~us .commenons maintenant ne plus tre dupes de ces
sortes d antiphrases, par lesquelles la bonne socit rcrimine
~uperbement, en faveur de ce que prcisment elle carte, ignore,
etou~f~ _ou detrmt; nous savons que, pour rendre l'criture son
avemr, tl faut en renverser le mythe :la naissance du lecteur doit se
payer de la mort de l'Auteur.

tionnaire, car refUser d'arrter'. le sens, c'est- finaletnent_ refuser

1968, Manteia.

Dieu .etses hypostases, la raison, la science, la loi.

;

Revenons la phrase de Balzac. Personne. (c'est'dire aucune

personne ).ne la~,dif: -sa source, .sa voix, n'est pas le vrai lieu de

l'criture, c'est.la lecture. Un autre exemple fort prcis peut le faire

comprendre: des recherches rcentes Q.P, Vernant) ont mis en
lumire la nature onstitutivement ambigu dela tragdie grecque ;
le texte y est tiss .de mots sns double,. que chaque personnage
comprend unilatralement (ce malentendu perptuel est. prcis~
ment le " tragique , ) ; il y a cependant quelqu'un qui entend
chaque mot. dans sa duplicit, et entend de plus, si l'on peut dire, la
surdit mme des personnages qui parlent devant lui :ce quelqu'un
est prcisment le lecteur (ou ici l'auditeur). Ainsi se dvoile l'tre
total de l'criture :un texte est fait d'critures multiples, issues de
plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en
dialogue, en parodi"e, en contestation-:;mais il,:ya,un lieu o cette
mu:ltiplicit"se rassemble;. et ce- lieu, ce n~est--pas l'auteur; comme

on l'a dit .jusqu' prsent, c'est le lecteur : le lecteur est l'espace

mme o s'inscrivent, s.ans, qu'aucune- ne 'se perde, toutes les
citations dont est faite,. une -criture ; l'unit d'un- texte ;n_'es.t pas
dans son origine, mais dans sa- destination,. mais cette destination

66

-1