Вы находитесь на странице: 1из 261

La rebelin de los maniques

Primera edicin impresa: 1990


D. R. 1990, Jaime Avils
ISBN 970-06-0295-3
Primera edicin digital en PolemnLibros
D. R. 2016, Jaime Avils
D. R. 2016, Libros Polemn
http://polemon.mx/
http://twitter.com/revistapolemon
www.facebook.com/revistapolemon
Ilustracin de portada: Vctor Eduardo Garca @vegdelanoche
Edicin, diseo y formacin: Alma Soto Zrraga
Queda ESTRICTAMENTE PERMITIDA la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, comprendidos la reprografa, el tratamiento informtico y el aprendizaje de
memoria onda Ray Bradbury. Esta edicin ha sido posible gracias a las donaciones del pblico lector
de Polemn, "semanario mensual que sale todos los das a veces". Si apostaste a este proyecto y te
gust, sigue metindole dinero bueno al periodismo de los buenos cambios.

LA REBELIN
DE LOS
MANIQUES

POLEMNLIBROS

Para Giovanna,
Juncia,
Julio

ndice

Agradecimientos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Prlogo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
PRIMERA PARTE: ESCENAS CON PAISAJE
Epistolario de un presidente (1997). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13
Islas de Ptzcuaro (1978) ). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Nicols Zapata, heredero de una derrota (1979). . . . . . . . . . . . 32
Caciques (1979). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36
SEGUNDA PARTE: IMPERIO DE PAPEL
Vida, esplendor y muerte del coronel Garca Valseca
(noviembre, 1980). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .40
TERCERA PARTE: LA CIUDAD DEL CIELO
Guerrilleros en Naucalpan (1978) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56
El ornato en tiempos de Hank (1978). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59
Naturaleza de la sombra (el metro, 1979). . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61
De dnde son los mariachis (Garibaldi, 1980). . . . . . . . . . . . . . . . 65
Gala en Chapultepec (1981). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Poltica y accidente (1981). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Terremoto (septiembre, 1985). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .74
Perros (1988). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .77

CUARTA PARTE: UN TURISTA EN LA TRINCHERA


Nicaragua, un mes antes de la victoria (1979). . . . . . . . . . . . . . . . 87
La corte de Balaguer (1980). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Hait (1980). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Tumbas en Chile (1980). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Somoza en Paraguay, semanas antes que lo mataran (1980). . . 129
Escala en Colombia (1980) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .132
Belice (1981) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
La invasin de Granada (1983) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Regreso a Managua (1989). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Pescados en La Montaa (1981). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .151
QUINTA PARTE:
MXICO: LA RUTA DEL SEIS DE JULIO
Proletarios del rumbo (1983). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .155
Todos en la calle (21 de mayo, 1986). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .170
Y despus del terremoto (junio, 1986). . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
Y despus del Mundial (febrero, 1987). . . . . . . . . . . . . . . . . . .181
Y despus del CEU (febrero, 1987). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Y despus de m (marzo, 1987). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .202
Cuauhtmoc (junio, 1988). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .219
Viaje redondo a Yunun (6 de julio, 1988). . . . . . . . . . . . . . . . . .229
Los visitantes (primero de diciembre, 1988). . . . . . . . . . . . . . . . .234
La rebelin de los maniques (agosto, 1985). . . . . . . . . . . . . . . . .241
NOTA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260

Agradecimientos
Esta primera edicin electrnica de Los manicomios del poder en
Polemn Libros ha sido posible gracias a las aportaciones de Federico
Mastrogiovanni, Pedro Cote, Rubn Bonilla, Gabriela Elvira, Oliver Page,
Myriam Betancourt, Candelaria Ochoa, Mara Eugenia de Alba, Po
Lorenzo Lpez Obrador, Ivn Escalante, Adda Stella Ordiales, Jos
Garca Hernndez, Carolina Coppel, Horacio Rodrguez dell Arciprett,
Claudia Pliego, Ulises Labastida, Carlos Romn Chvez, Liliana Felipe,
Berta Maldonado, Jesusa Rodrguez, Socorro Valadez, Paloma Galvn,
Hctor Daz Polanco, Melody A. Guilln, Roberto Gutirrez, Gustavo
Teodoro, Cuatrocientos Conejos, Eliseo Antonio Jimnez Martnez, Laura
Bermen, Diana Cardozo Benia, Jos Peguero, Csar Cravioto, Jess
Salazar Vzquez, Mart Batres, Luis Guillermo Bentez, Fernando
Menndez, Argelia Valles, Matilde Gonzlez Rulln, Moani Compen
Navarro, Gustavo Urrutia Romero, Valentina, Nuria Lanzagorta, Rodrigo
vila, Rodrigo Borja Torres, Galo Jos Guadalupe, scar Fernando
Contreras Ibez, Maricarmen Zabalegui, Hctor Ortega Martnez,
Mireya Acosta Gurrola, Julio Csar Ortiz, Enrique Gmez, Francisco
Rivadeneyra, Cuauhtmoc Garca, Claudia Fuentes Zrate, Juan Jos
Romero Nava, Rebeca Vjar, Aur Ugalde Ruiz, Giulia Iacolutti y Ortolf
Karla en el proyecto Rebelin en los manicomios auspiciado por
Fondeadora. Amigas y amigos, quienes hacemos Polemn, el semanario
mensual que sale todos los das a veces, les deseamos lo mejor de lo
mejor, siempre...
Jaime Avils
Jorge Gmez Naredo
Csar Octavio Huerta

Prlogo
Cuando la primera edicin de La rebelin de los maniques apareci en
octubre de 1991, el mundo que reflejaban sus crnicas, reportajes y
entrevistas haba dejado de existir. Se haba disuelto la Unin Sovitica,
dando a paso a un sinfn de conflictos en Eurasia, en tanto, en Mxico, el
PRI haba tenido que robarse las elecciones presidenciales de 1988 y las
legislativas del 91 para prevalecer ante una oposicin, de izquierda y de
derecha, cada vez ms exigente, que se iba a desbordar en 1994.
Dividido en seis partes, el libro avanza en forma progresiva, excepto
en la segunda ("Vida, esplendor y muerte del coronel Garca Valseca") y en
la ltima, que le da ttulo. Las otras cuatro partes recogen escenas y
problemas del Mxico rural ("Escenas con paisaje"), de la vida en el
Distrito Federal durante el sexenio de Jos Lpez Portillo y Carlos Hank
Gonzlez ("La ciudad del cielo"), as como las aventuras del autor en
Centro Amrica, el Caribe y el Cono Sur ("Un turista en la trinchera") y por
ltimo, las profundas consecuencias polticas que el terremoto de 1985
depar a la capital del pas, y las diversas expresiones de lucha y
descontento que desembocaron en la campaa electoral de Cuauhtmoc
Crdenas en 1988 ("La ruta del 6 de julio").
A Carlos Payn le debo la idea original de salir a recorrer las calles del
Centro Histrico para levantar la historia del maniqu "mexicano" una
entelequia, pues el pas jams ha producido maniques originales. La
cantidad de informacin que reun y mi incapacidad para volcarla en un
reportaje lineal, pronto y expedito, estuvieron a punto de consumirme.
Recurdese que en 1985 la mquina de escribir tambin serva para llenar
los botes de basura con montones de pginas malogradas.
Un poco debido a la angustia ocasionada por la cercana de la fecha
lmite, un poco francamente desesperado porque no consegua pasar del
primer prrafo, acud a los nobles servicios de la mariguana y de repente el
9

JAIME AVILS

mazacote de nombres, fechas y circunstancias deton una fbula de ciencia


ficcin, una documentada pesadilla que narra cmo los maniques tomaron
el poder y nos sometieron a sus caprichos.
A principios del ao 2000 conoc a Manuel Vzquez Montalbn en el
legendario Caf Nuevo Brasil, que llevaba Moani Compen Navarro en la
calle Ignacio Zaragoza de Monterrey. El creador del detective sibarita
barcelons, Pepe Carvalho, haba buscado el abrigo del cerro de La Silla
para presentar su libro ms reciente, El seor de los espejos, acerca del
subcomandante Marcos.
Durante la tanda de preguntas y respuestas, una seora dijo que le
pareca un despropsito que en un pas conquistado por los espaoles que
intercambiaron espejitos por oro, un espaol aunque Manolo era cataln
llamara "seor de los espejos" a un mexicano que luchaba en la selva por la
liberacin de los indios.
Manolo se qued perpeplejo. Nunca se le haba ocurrido que su obra,
escrita en tiempo rcord para fortalecer la imagen internacional del EZLN,
fuera interpretada as.
Esa noche helada del ao 2000, mientras la niebla recubra las calles de
Monterrey, tuve la suerte de sentarme junto a l y aprovech para que me
firmara mi ejemplar de la primera edicin de Asesinato en el Comit
Central, la novela que marc, en ms de un sentido, el destape del
posfranquismo. "Para Jaime Avils, un libro proftico", puso. Ya estbamos
cenando cuando, al hojear El seor de los espejos, top con una pgina en
blanco.
Mira le dije, aqu falta...
Sin ms, volvi a sacar su pluma atmica de tinta azul, ley la ltima
palabra de la pgina anterior y, con la destreza de los dadastas, hizo un
ejercicio de escritura automtica sobre la pgina no impresa hasta que se le
acab la cuerda.
Hoy, tanto mi edicin autografiada de Asesinato en el Comit Central
y El seor de los espejos con los garabatos que dej en esa hoja vaca,
pertenecen a mis amigos Rubn Bonilla y Gabriela Elvira, quienes
10

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


aportaron uno de los magnos donativos que nos permiti, a quienes
hacemos la revista Polemn, reunir fondos necesarios para digitalizar La
rebelin de los maniques y dos ttulos ms: Los manicomios del poder y
Palabras desde el sur.
Mientras desarrollbamos la campaa de recaudacin a travs de
Fondeadora, con la asesora de Neyva de Ita y Clia Vermicelli, se me
ocurri que la dedicatoria de Vzquez Montalbn, "este libro proftico", era
tambin aplicable a La rebelin de los maniques porque si echamos un
vistazo a los figurines de revistas de modas que actualmente nos
"gobiernan", es claro que esa explosin de fantasa detonada por el
tetrahidrocanabinol en la mente de un periodista bloqueado, result una
prediccin asfixiante.
Me da mucho gusto cerrar este prlogo y firmarlo justamente hoy,
cuando se cumple un ao exacto del nacimiento de Polemn, entre otras
cosas porque la Nota que escrib al final de la primera edicin (como
podrn constatarlo aqu) est fechada el 21 de marzo de 1990. Como
entonces y para los efectos de futuras ediciones, este libro siempre ha sido y
ser para Giovanna Cavasola y nuestros hijos.
J.A.
21 de marzo de 2016

11

PRIMERA PARTE:
ESCENAS
CON PAISAJE

Epistolario de un presidente
(1977)
TECOMAN. COL., 5 de diciembre. Cristina Chiahuis es una mujer
campesina de unos 65 aos (segn sus cuentas), que durante el sexenio
pasado mantuvo correspondencia con el presidente de la Repblica. Nos
cartebamos, dice.
En 1970, cuando l pas por aqu en su campaa, yo le dije que
por favor me ayudara a regularizar los papeles de mi casa, porque me
estaban amenazando con quitrmela. Y me prometi que me iba a
ayudar.
Al ao siguiente, cuando ya estaba en el poder, me mand una
carta para decirme que mi asunto se iba a arreglar bien y que me iba a
mandar los tcnicos para que me construyeran una casita de cemento.
Ella, entonces, le respondi que se lo agradeca mucho, pero que
se apurara, de favor, porque los coyotes seguan echando amenazas que
nos iban a correr de aqu, que esta colonia era del gobierno, y todo eso.
Sin embargo, los tcnicos hasta ahora no han venido. Vino, en
abril de 1973, un temblor que destruy miles de jacales en las numerosas,
pauprrimas, colonias populares que proliferan en esta ciudad.
Y, meses despus, vino la segunda carta del presidente. Que no
nos preocupramos, que con la cosa del temblor el gobierno iba a
construir casas nuevas y a regularizar las escrituras. Bueno, que ora s,
pura chulada.
La mujer, sonriente, con la dentadura picada, las manos duras y
espinadas de cortar limones en los ltimos 20 aos, dice que a lo mejor
los tcnicos se perdieron, porque nunca vino nadie, bueno, ni a trirnos
una laminita de cartn.
En cambio, al cabo del tiempo, lleg el cartero con dos sobres a su
nombre: uno con el membrete del Instituto Nacional para el Desarrollo de
la Comunidad y otro con el sello de la presidencia de la Repblica; la
primera carta estaba firmada por el ingeniero Joaqun Martnez Chavarra,
la segunda por el licenciado Echeverra lvarez.
13

JAIME AVILS

En ambas que chistoso el texto era similar. Me preguntaban


si estaba satisfecha con las obras de reparacin que le haban hecho a la
casa, y yo pens qu raro, si nunca me trajeron ni una laminita de
cartn.
De todos modos, me fui al INDECO de Colima y se las ense al
delegado de ah, pero me dijo que l tena muchas cartitas de sas y que
no nos servan de nada. Ya no saba qu hacer, confiesa.
Por ltimo, decidi escribirle una vez ms al presidente,
contndole lo que haba pasado y pidindole que aunque no nos
construyera nada, onque fuera que nos ayudara con la cosa del terreno,
porque nos lo iban a quitar de un da para otro.
Pero ya no hubo contestacin.

14

Islas de Ptzcuaro
(1978)
A Marta y Ricardo Zarak

I
JANITZIO, MICH., 25 de diciembre. Un cohetn anuncia en lo alto de la
tarde la muerte de Hctor Chvez, nacido el 28 de abril de 1977. Un coro
de plaideras, una veintena de nios metidos en camisetas de mugre y
algunos pescadores amigos de Juan Chvez, el triste padre, forman el
cortejo que marcha por el barrio de San Miguel, entre un aroma de
charales fritos y basura podrida, rumbo a la iglesia de San Jernimo.
En el pequeo atad, sobre los hombros del padrino, van tambin
los restos de una calentura que empez sin explicacin la semana
pasada y se apag esta madrugada, a pesar de las aspirinas de la seora
Trinidad. Con Hctor Chvez, la insalubridad de la isla se ha llevado en
los ltimos cuarenta y cinco das, a once nios y un anciano.
La noche del ltimo dos de noviembre (todos estbamos
desvelados por la fiesta de muertos), el fervor ritual de incontables
veladoras se trenz en un solo fuego y arras el templo y la imagen del
santo patrono de los isleos y transform en carbn, al mismo tiempo, la
figura de la esposa del seor Jos, la Virgen de la Pursima, que estaba a
la derecha del altar.
Las doce muertes que se han acumulado desde entonces, para
estos hombres de rasgos orientales que caminan entre los turistas y los
cerdos, tejiendo sus redes al hombro, tienen el significado de una
maldicin. El viejo Silverio Candelario, nacido aqu en 1901 y dedicado
ahora a cuidar la escuela primaria Patzimba, por lo que obtiene 150
pesos mensuales, dice, mientras observa el paso del funeral: -Noses jarat
uchari anchi kuarin Jashanishu (nuestro trabajo est muy mal aqu en
Janitzio) y recuerda que l colabor con Crdenas en las obras de
albailera de la escuela en 1936; en aquel tiempo haba solo cuatro aulas,
hoy son ya diez. Y seala una cancha de basquetbol, en la que estn
secndose dos largas redes, unos cuantos metros arriba del nivel de agua.
Debera usted ver cuntos chamaquitos hay en las maanas, acha (seor);
son como doscientos.
15

JAIME AVILS

En efecto, a lo largo de la calle nica de la isla que empieza en


los embarcaderos a donde llega el turismo y sube como una escalera (con
una casucha convertida en tienda de artesanas en cada peldao) hasta el
monumento a Morelos- el visitante se encuentra con una gran cantidad de
nios, pero ms de nias, que se cobijan del sol en sus rebozos y juegan
con la tierra cargada de pisadas, en medio de numerosos cerdos
vagabundos.
Hay, a la mitad de este camino, una terraza (desde donde se ven
los tejados de Ptzcuaro), en la que se asienta, hecha ruinas, la delegacin
municipal una casona de muros verdes y ms all, hacia donde ahora
enfila el cortejo de Hctor Chvez con sus cohetones, est enclavada la
iglesia. Una vocesita pide: inskurin yumu centavu, acha (dame cinco
pesos, seor) a cambio de las fotografas que acaba de tomarle Marta
Zarak.
Esto de venderle la propia imagen a los turistas no es negocio
exclusivo de los pequeos. Lo mismo una mariquita (muchacha) que un
tumb (joven) exigen siempre yumu centavu a los camargrafos visitantes,
ante la imposibilidad de obtener unas monedas por otros medios: la
familia, en Janitzio, recurre adems de la pesca de charales y blanco de
Ptzcuaro, a la cra de cerdos (que se alimentan de basura), a la
confeccin de redes de juguete, a la talla de madera para mscaras y,
principalmente, a la mendicidad.
-Ay, papacitu, papacitu! claman las plaideras, ahora en el
interior del templo. La bveda de piedra, en sombras, con una gran
horadacin en el techo, multiplica los quejidos. Los hace an ms
lgubres. En lo que era el altar hay una pira de cenizas, cubierta con un
lienzo morado y, en el muro principal, en lugar del crucifijo, hay una
mancha de tizne que evoca, en el corazn de los indgenas, la presencia
del autor mitolgico de sus desgracias.
Sobre un taburete, en mitad de la ruinosa nave, hombres, mujeres
y nios ms ruinosos an. Colocan la caja blanca de Hctor Chvez, y una
mano oscura, salida de un rebozo, levanta la tapa para descubrir el
cadver de un muequito negro, tocado con un gorro de holanes. De
repente, bajo el susurro de las plegarias, en la oscuridad de las seis de la
tarde, la tapa del fretro cae y remeda el ruido de un viejo portazo lejano.
La madre de Hctor Chvez, una mariquita de veinte aos, estalla:
Ay, papacitu!
16

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


Afuera de la iglesia tempuchecha ajarashinti cervzane (los
novios toman cerveza), segn dice Pedro Domnguez, otro viejo, que
funge como tesorero de las obras de reconstruccin del templo. Mientras
mira a una pareja de enamorados ingleses que beben en el prtico de una
casucha, cuenta que el incendio empez el dos de noviembre, a la una de
la maana, cuando todos dorman. Explica que toda la comunidad, con
jarros y cubetas, luch infructuosamente hasta el amanecer. Y los
bomberos?
-Nadie los envi responde el hombre, que ha pasado sus sesenta
aos en esta nsula sin telgrafo ni telfono, donde lleg la electricidad
hace aos, en lugar de la enfermera que envi Crdenas al dispensario
que actualmente est cerrado, porque la pobre mujer nada poda hacer
con aspirinas y merthiolate en contra de la tosferina, la salmonelosis y la
disentera.
Arriba, en lo ms alto de este chipote de quince hectreas de
tepetate para sus casi tres mil apretujados habitantes, Janitzio sostiene la
estatua de Morelos, ordenada por Lzaro Crdenas en 1938. Por la
maana, un grupo de nios cubiertos con mscaras de cartn surge, de
pronto, aullando para llamar la atencin de los turistas, a quienes solicitan
monedas para alimentar los botes de cerveza que traen en la mano.
Famosa en Michoacn, la estatua es para sus visitantes el gancho que los
atrae a comer charales y dejar, as algn ingreso a los isleos.
Estos nios enmascarados, que juegan sobre un libro de bronce en
el que estn contenidos Los sentimientos de la nacin, escritos por
Morelos, mendigan junto a un prrafo que afirma: Los bienes de los ricos
y los tesoros de las iglesias deben destinarse a los pobres y los gastos de la
causa insurgente.
El ltimo petardo estalla en la puerta del cementerio, trescientos
metros abajo del monumento, cuando ya casi se ha ido el sol. El panten
construido bajo una gigantesca oquedad abierta en un costado del cerro,
guarda menos de cincuenta tumbas sin lpida ni indicaciones,
exceptuando algunas en las que reposan los ms antiguos isleos. No
faltan all, como en todas partes, los cerdos.
Antes de que el cortejo de Hctor Chvez penetre en el panten,
Vicente Lpez Sptimo, uno de los ms ancianos indgenas, relata que
hace unos meses el presidente municipal de Ptzcuaro, Jos Luis Garca
mand un piquete de agentes vestidos de civil a incautar los puercos. Ante
el despojo, las familias tuvieron que acudir a la oficina de Garca para
17

JAIME AVILS

exigir la devolucin de sus animales. Este, con gran sentido de la


salubridad, exigi que todos los marranitos fueran vacunados para
prevenir enfermedades y puso como condicin para rescatarlos que cada
propietario pagase 260 pesos por ejemplar. Garca, se dice, vendi como
propios a todos los animales que se quedaron en prisin por la pobreza
de sus dueos verdaderos.
En el cementerio la caja de Hctor Chvez ya ha bajado a la
fosa, al fin- las plaideras se distribuyen sobre las tumbas de sus muertos
ms viejos y lloriquean desde all. Frente a la modestia de los montoncitos
de tierra que cubren las sepulturas, destaca, con sus trazos de mrmol y
granito, el nico mausoleo que existe en el lago y que no ha sido
concluido todava. Ser de algn cacique?
-No responde casi ofendido Vicente Lpez-. Lo hicimos entre
todos para enterrar a San Jernimo que se nos quem en el incendio y a la
esposa del seor Jos, la Virgen de la Pursima.
II
LA PACANDA, MICH., 26 de diciembre. En esta, sin lugar a dudas la
ms hermosa de las islas del lago de Ptzcuaro, las 114 familias que aqu
ven pasar los aos entre el alcoholismo y la desnutricin, incomunicadas
casi por completo de la vida en tierra firme, llevan muchos meses
solicitando al Banco de Crdito Rural un prstamo de 300 mil pesos para
adquirir una lancha que les permita traer desde Tzintzuntzan, un turismo
similar al que viaja de Ptzcuaro a Janitzio.
Desencantados cada da ms de los flacos frutos que les brinda la
pesca, la actividad ms antigua en la comunidad, los isleos, en
combinacin con los accidentales emisarios que les enva el gobierno muy
de tanto en tanto, han intentado establecer aqu otras fuentes de ingresos.
Por eso, un costado de la calle Libertad calle abierta entre un
maizal y una barranquilla- se ven los restos de una construccin en ruinas:
un gallinero que se nos fracas en 1955, segn lo explica el delegado
municipal, Fernandino Gonzlez.
Estamos abandonados, dice. Nadie nos ayuda. Pero esta
opinin no es del todo cierta. En 1976, un grupo de tcnicos del
Departamento de Pesca instal aqu un criadero de truchas, para que los
isleos mejoraran su nivel de vida. Cuando todo estaba listo, los peces
18

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


fueron llevados a Ptzcuaro en espera del momento de ser trasladados a
La Pacanda. Y qu pas?
-El encargado de cuidar las truchas, que estaban dentro de un
vivero en el lago, las vendi como carne a los restaurantes de Ptzcuaro y
luego rompi las redes para decir que las haban robado- relata el profesor
Venustiano Reyes, nativo de esta isla y que, despus de estudiar en el
Distrito Federal, regres a dirigir la escuelita rural que en 1936 fund aqu
Lzaro Crdenas.
El profesor Reyes un joven de 23 aos- es precisamente el autor
de la idea de establecer un incipiente negocio de atraccin turstica que
arroje algunos dividendos ms a los isleos. Dado, segn su
razonamiento, que La Pacanda se encuentra en Tzintzuntzan a casi la
misma distancia de que Janitzio de Ptzcuaro, se podra producir aqu el
mismo mecanismo: abrir algunos restaurantes de charales fritos y cerveza
para los turistas que podran pasar el da jugando a la pelota y tomando el
sol.
Empero, el profesor Reyes teme, tal como dijo, que la llegada del
dinero de los visitantes acarree de paso la corrupcin, como ha sucedido
en Janitzio, donde no hay nio o anciano que no cobre a los turistas por
dejarse retratar o proporcionar alguna informacin. Adems, agrega,
habra problemas colaterales como el de la basura, por ejemplo, que en
pocos aos inundara ya que no hay forma de desalojarla- las extensiones
de tierra dedicadas al esparcimiento.
De cualquier modo, algo hay que hacer para abatir la escasez de
recursos econmicos que se acrecienta con la disminucin paulatina de la
pesca, dice el profesor Reyes, mientras repara el foco de la entrada de su
casa. Algo hay que hacer, pues, para acabar con el abandono de la isla.
Debido, por cierto, a su ubicacin dentro del lago, escondida detrs de las
dems salientes de tierra y alejada simtricamente de todas las riberas, La
Pacanda fue elegida en un pasado no muy remoto y en la antigedad por
personajes de alcurnia que la convirtieron en escondite.
La Pacanda, que debe su nombre a la voz tarasca pakata, que en
castellano significa quedado u oculto, fue utilizada como refugio, en
tiempos de la conquista, por la princesa Mintzia (o princesa Corazn, en
espaol) que era esposa del rey Antonio Huitzimngari, establecido en
Tzintzuntzan. Lejos de su marido que, segn los decires, era un hombre
celoso, Mintzia fund aqu la estirpe de los pakatos, al mezclar su sangre
19

JAIME AVILS

con la de cuatro personas indgenas provenientes de Janitzio y del


poblado ribereo de Cucuchucho.
Estos indgenas, al parecer, llevaban los apellidos de Campos,
Reyes, Gonzlez y Sptimo, dado que es imposible hallar en este lugar a
nadie que no ponga junto a su nombre alguno de esos cuatro patronmicos.
Y lo cierto es que gracias a las generaciones de maestros rurales formadas
por el cardenismo, segn el censo levantado laboriosamente por el
profesor Reyes en 1974, en La Pacanda, de una poblacin de 241 hombres
y 239 mujeres, existen 28 hombres y 34 mujeres que conservan la
categora de analfabetos, en tanto que el resto hablan tarasco y espaol y
domina la escritura castellana.
Hechos que ya no pertenecen a la leyenda, sino que se pueden
comprobar por la colocacin de las piedras y el adobe, indican que hacia
el principio de la lucha armada de 1910, el general porfirista Epitafio
Huerta se refugi en La Pacanda por motivos distintos a los de la
princesa Mintzia- y permaneci aqu, sin noticias, por ms de veinte aos,
hasta que una vez, por casualidad, supo que haca mucho que haba
concluido la guerra.
Pero, en su estancia, el general Huerta, con ochenta hombres
leales, construy un fortn de piedra, y antes de partir enterr las armas en
lo que hoy en da es el patio de Fidel Campos, el rescatador. Durante su
gobierno, Lzaro Crdenas dio instrucciones para transformar el cuartel
en escuela. Adems habilit en una casucha un dispensario, colabor en la
edificacin de un templo y vino muchas veces a visitarnos, tal como
dicen los isleos, al recordar que ha sido el nico presidente de la
Repblica que ha pisado estas tierras pakatas, donde los incautos recin
desembarcados en un muellecito trastabillante creen, de buenas a
primeras, que detrs de las primeras casuchas de la desportillada calle del
Progreso, encontrarn una taberna al aire libre para beber un vaso de ouzo
junto a un olivar o una parra.
El paisaje es, en efecto, a primera vista, completamente
mediterrneo. Pero apenas el visitante se adentra 89 pasos al rumbo al
corazn de la isla y se encuentra con la inevitable cancha de basquetbol, la
escuela y la iglesia, tiene que reconocer, desde ese momento, que los
llanos pelones, los sembrados muertos, las figuras de hombres y mujeres
que pasan con la borrachera a cuestas, pertenecen a un paraso devastado
por el abandono y la soledad.
20

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


Al nico que no le va tan pior honor a quien lo merezca- es al
rescatador Fidel Campos, que todas las maanas (despus del arribo de
las canoas y de los hombres fatigados que vuelven, al cabo de ocho horas
de trabajo, con slo un puado de charalitos) sale en su lancha de motor a
rescatar el producto de la pesca para llevarlo a vender a Ptzcuaro.
Aunque Fidel Campos tiene la mejor casa de la isla, los pescadores lo
respetan como al empresario local, porque, dicen, siempre arriesga y no
siempre le va bien.
Don Fidel, pro lo dems, es el nico que se sale del esquema de
vida comunitaria que priva en La Pacanda. Cuando alguien se enferma,
por ejemplo, los isleos viajan en canoas y a golpe de paleta a Janitzio,
donde toman la embarcacin de motor para llegar al centro de salud de
Ptzcuaro, y es que sucede que por su desvinculacin del turismo, la isla
recibe las sola llegada de una lancha los viernes en la maana, que trae
provisiones y alimentos de Ptzcuaro, y vuelve, el mismo da por la tarde,
para regresar a las mujeres que en Ptzcuaro adquirieron el cuartern de
frijol o de maz, los chilacayotes, la masa de tortillas y la lea y la hilaza
para tejer redes que constituye todo su mandado.
El dispensario hecho por rdenes de Crdenas y puesto despus
bajo la direccin de la Secretara de Salubridad y Asistencia, cerr sus
puertas en 1974, ao en que la mujer que lo atenda se aburri de no poder
contar nunca con los medicamentos necesarios para combatir las
diferentes infecciones gastrointestinales que diezman principalmente a la
poblacin infantil.
III
YUNUN, MICH., 27 de diciembre. Vicente Antonio, pescador nocturno,
tejedor de destinos (nombre que le da a sus chinchorros) es, quiz, en esta
isla de 200 habitantes, un privilegiado a medias.
Dueo de un aparato de sonido con tocadiscos, cobra dos
cincuenta por complacer a sus clientes con una cancin en especial, y uno
cincuenta por pasar recados a travs de sus altavoces.
Cuando se le pregunta cuntos vecinos de este sitio son del PRI, el
viejo Vicente Antonio abre todava ms los ojos, alarga el cuello para
acercarse a la interrogacin, y dice:
-Qu es el PRI?
21

JAIME AVILS

Rodeado de sus hijos pequeos (Pedro, Amador, Fidel, Ramiro,


Carmen, Herlinda y Yolanda) y de su mujer, Amelia, que no se anima a
entrarle a la conversacin, cuenta cmo son las elecciones por aqu:
-Los das que hay candidato viene una lancha de Janitzio
pallevarnos all y unas personas nos dan unos papelitos y nos ensean
dnde tenemos que marcar y aluego nos train de vuelta.
Aunque Michoacn es uno de los estados que ms braceros
producen en el pas, los pobladores de estas islas del lago de Ptzcuaro,
que saben de las malas experiencias de los ms intrpidos, prefieren
emigrar a Morelia o al Distrito Federal.
Cuatro hijos ms de Vicente Antonio cifra que lo hace padre de
once- trabajan en la ciudad de Mxico: una muchacha, Celia, est casada
y lava ropa; Arturo es obrero textil; Rogelio es empleado de una cerrajera
y Rolando es carnicero.
Pero cuando vienen de visita, en noviembre, parece como que ya
no son de aqu. Ya no les gusta quedarse, porque esto est muy slo.
Vicente Antonio habla ahora del nico personaje que una vez desembarc
en Yunun.
Conoca usted a un seor que andaba antes? Un seor
Crdenas? El siempre vena, por eso est su retrato ah en la escuela, dice
y reconoce que las cosas ya no son como eran: El tiempo nos corrige.
Como en todas las otras islas del lago de Ptzcuaro, los
pescadores de aqu viven tristeando, segn afirma el viejo, porque en
una noche de trabajo apenas se sacan tres cuartos de kilo de charalito,
que se dividen entre los cuatro hombres que siembran las redes de cada
embarcacin.
Al recordar que cada padre de familia obtiene por tal esfuerzo una
paga diaria de 20 pesos, Vicente Antonio cuenta que eso mismo es lo que
vale un corte de pelo en la peluquera de Ptzcuaro, ms los seis pesos de
viaje en lancha.
Todos los nios de estos rumbos usan el cabello a rape, explica,
porque as se ven ms guapos y adems por el calor y el pescador se
muere de risa cuando Marta Zarak le pregunta por qu la madre de esta
familia no aprende a peluquear a los nios para ahorrar.
22

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

-Uh, pus no. Las mujeres hacen tortillas, tejen destinos, matan
pollos y no les da tiempo de aprender a cortar el pelo, figrese.
-Cmo que las mujeres tejen destinos?
-Destinos, pues dice, sealando con el dedo los chinchorros de
hilaza que se orean junto al gallinero, y abunda-: Nuestro trabajo es
nuestro destino, no? Ah, pues ya ve
Vicente Antonio, que para hablar de todo hace referencia a la
mala calidad de su destino, dice que una vez fue a buscar chamba en
Mxico y que no la consigui por falta de papelitos como la cartilla
militar, por ejemplo. Desde entonces, afirma, no se ha movido de aqu.
Es casi la media tarde en la isla y de las casuchas de adobe
comienzan a salir hilos de humo: los pescadores se preparan para
embarcarse cuando caiga el sol. Vicente Antonio se oculta en la
habitacin de los discos y antes de que reaparezca, por las bocinas sale
una cancin autctona: Mal Rosita, interpretada con violn.
Los nios cuentan mientras aprovechan la ausencia del padre
para pedir, clandestinamente, un pesito- que all abajo, en esa casa blanca
vive don Martn y apuntando hacia la nica antena de televisin que hay
en la isla- dicen que ste los deja entrar a ver programas por cincuenta
centavos toda la tarde. Pero como el aparato est descompuesto, hace
mucho no van.
Aqu no se toma leche?
Los nios dicen que no. Y Vicente Antonio agrega que no hay
vacas, ni mulos, ni caballos, porque la gente no les tiene fe, y en virtud
de que no sembramos ninguna semilla explica que lo nico que se come
son frijoles, charalito, carne de res muy de repente y caldo de pollo con
pedacitos de pollo, pus cmo no y tortillas. Rara vez, confiesa, se bebe
alcohol.
-Y se mueren muchos nios por aqu?
-No responde el viejo, poquitos. Este ao se nos fueron como
dos.
En los momentos en que la pltica termina otros pescadores se
han arrimado al calor de la conversacin. Revelan que todas las maanas,
23

JAIME AVILS

en su lancha de motor, Fidel Campos viene desde la vecina isla de La


Pacanda rescatando el producto de las redes de cada comunidad, para
revenderlo en Ptzcuaro.
De alguna manera los hombres insinan que el intermediario es
un vivo, pero observan que si no fuera por l qu haramos con la pesca.
Vicente Antonio, mientras esto sucede, hace mentalmente las cuentas, y a
la hora de la despedida, cobra.
-Son siete cincuenta de la musiquita explica, dado que puso la
Male Rosita tres veces- y veinte pesos por las fotografas.
-Oiga, por qu?
-Pus porque ustedes nos llevan a quin sabe a dnde y all harn
su negocito, no? Ah, pus por eso pues, pa que tambin a nosotros nos
toque.
Media hora despus tiempo que se tarda un visitante curioso en
recorrer los rumbos de esta isla pequeita- Vicente Antonio se cruz con
quien esto escribe a salir de una tienda, cerca del embarcadero. Acababa
de echarse un fogonazo de alcohol, con las ganancias recin obtenidas y
llevaba puesto un sombrero de Robin Hood, pero en rojo.
-l no pega? pregunt Marta Zarak a los nios que nos haban
acompaado a conocer la escuela, edificada por Crdenas, donde haba,
pintada al fresco, la figura de un guerrero tarasco que segn ellos era un
apache. Y Yolanda, la ms chica de las nias, al ver la curiosidad de la
fotgrafa acerca del pescador, contest:
-No, no pega; bueno, a veces s, a veces no.
IV
TECUENA, MICH., 28 de diciembre. El total de los habitantes de esta
isla diminuta, situada a la sombra de Janitzio, podra ser alojado con toda
facilidad en cualquier mediano edificio de la colonia Narvarte del Distrito
Federal. Y habra espacio para poner las aves de corral en la azotea, las
canoas y los chinchorros en el estacionamiento y los muertos en la
jardinera de un balcn.

24

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


Aqu no vale el refrn aquel de que todo cabe en un jarrito
sabindolo acomodar. Resulta que en Tecuena hay slo 25 familias, algo
ms de cien gallinas dispersas, unos cuantos guajolotes (porque se acerca
el ao nuevo) y uno que otro cerdo. En el panten del tamao de una
cancha de tenis- hay tres tumbas y todas guardan los cadveres o el
recuerdo de puros nios, que se fueron antes de cumplir un ao de edad.
Quiz debido a la pequeez del lugar, un banco de seis hectreas
de tepetate, los habitantes de este sitio hablan casi todo en diminutivo
piensan que las proporciones del mundo exterior son gigantescas.
Hermenegildo Gabriel, el jefe de la comunidad, invit a los enviados de
este diario a echarse taquito en la sombrita del prtico de la casita de su
sobrina, Francisca Aparicio, que estaba preparando de comer.
Hace cuarenta aos nos mudamos para ac, tercia ahora el
abuelo de Hermenegildo Gabriel, el viejo Juan Basilio, que fuma mientras
remoja la tortilla en un casi transparente caldo de gallina. Fuimos de los
primeros en llegar, ya grandecitos. Figrense que Crdenas nos vino a
visitar cuando yo ya me haba casado, eche nmeros.
Como a todas las islas del lago de Ptzcuaro, como a tantos
pueblos, Lzaro Crdenas hizo diversas visitas a Tecuena, cuando era
gobernador de Michoacn y las repiti, aos despus, como presidente de
la Repblica. Pero no fue sino hasta 1936 cuando comision al ingeniero
militar Antonio Rosas Garca, para que construyera aqu, una escuelita de
dos aulas.
Aqu no puso centro de salud, porque ramos muy poquitos,
contina el viejo Juan Basilio. Como estamos a un ratito de canoa de
Janitzio, lo puso el centro de salud all; pues figrese que ya se
descompuso. Ora tenemos que ir a Ptzcuaro, pero como nos cobran el
viaje, mejor vamos a Pucuaro.
-En lancha tambin?
-No contesta-, vamos solitos. Hacemos como dos horas remando,
pero en Pucuaro hay unas enfermeras americanas que nos dan medicina.
Si estamos diatiro muy malos nos dan una camita padescansar.
-Y les dan de comer?

25

JAIME AVILS

-Ah s, no, paque vea Interviene Hermenegildo Gabriel-. Si uno


est con hambre las geras nos dan cinco pesos y nos dejan salir al
mercado a comprar. Ya con unas tortillitas se aguanta el hambre.
-Oiga, las gringas sas no les hablan de religin?
-No, nada. Ellas noms dan medicina. Si te sientes mal de la tos
las vas a ver a Pucuaro y luego te alivias.
La iglesia de esta isla fue edificada en 1962.
-El cura viene cada quince das de la parroquia de Ihuatzio
informa Hermenegildo Gabriel y explica que tal sitio se ubica en el propio
municipio de Pucuaro.
-Y qu viene a hacer?
-Pus de todo, la misa y eso; lo bueno es que tenemos suerte con l
porque no nos regaa.
-Qu les dice?
-No, pus lo que dicen todos los padrecitos nada ms.
En Janitzio, donde se incendi el 2 de noviembre la iglesia de San
Jernimo, los isleos piensan que ese fuego les ha trado alguna
maldicin.
-Ustedes creen que eso sea cierto?
-Sabe -dice el abuelo de esta estirpe de tecueos-. Cuando se
quem el templo, decan por los tocadiscos que haba incendio, pero
dijimos: ya stos andan con alcohol en el estmago, yo crioque estn
vacilando de locos.
-Y no se vea la lumbre?
-No, pero al da siguiente s fuimos a ver que estaba todito
chamuscado y pus era cierto.
Desde hace un rato hay unas gallinas que se quieren meter a
picotear las piedras, Francisca Aparicio, y su marido, que no han abierto
26

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


la boca en toda la conversacin, expulsan a las intrusas con un puado de
granos de maz.
No los tires, pues, replica Hermenegildo Gabriel.
La vida, desde siempre, ha estado muy cara. Juan Basilio habla de
los precios: La faneguita (el costal) de maz est a 90 pesos, el litro de
frijol a 15 pesos, las tres carguitas de lea a 120 pesos y la masa palas
tortillas a 30 pesos la bolsa.
-Cmo que el litro de frijol?
-El litro, pues reitera Juan Basilio, y casi se re de la ignorancia
de su entrevistador.
Con las cifras que acaba de proporcionar, el pescador cuenta que
el gasto familiar por semana, es de 200 o 300 pesos. Tambin hacemos el
mercadito en Pucuaro, dice.
A veces los chinchorros, que permanecen ocultos en el lago
durante diez o doce horas, atrapan, por asunto de la buena suerte, algn
pez de envergadura mayor que los charales. Cuando eso ocurre, los
isleos comprenden que han hecho un gran negocio. Dice Hermenegildo
Gabriel:
-Los charales son apenas para vivir al da. Nos vamos cuatro
gentes a pescar y sacamos como tres cuartos de kilo de charal, que nos
toca como de a quince o veinte por cabeza. Pero cuando agarramos unas
acmaras o unos achonquitos ah s, paque veas.
-Por qu ah s?
-Pus porque, pus s -agrega-.: En el mercadito de Pucuaro se
hacen arreglos; si agarramos unas acmaras, pus las cambiamos por
chilacayotes, y si agarramos muchas muchas, pus las cocemos en sal y ya
se las vendemos a la gente.
-Ponen un puesto?
-No, as noms en el chiquihuite
Hace veinte aos acota Juan Basilio, que tiene los recuerdos
frescos-, los isleos gastaban slo 21 pesos en sus compras semanales,
27

JAIME AVILS

pero todo era distinto: los mismos cuatro pescadores que, hoy en da,
obtienen apenas tres cuartos de kilo de charal en ocho o doce horas de
trabajo, por all de 1960 levantaban alrededor de 20 kilos y, con
frecuencia, hallaban en la red ejemplares del famoso blanco de Ptzcuaro
o de trucha, que actualmente slo son capturados por casualidad.
El blanco de Ptzcuaro o de trucha, que goza de prestigio
nacional, es un platillo preparado en todo el pas con la suma de todas las
casualidades de estos hombres. El intermediario, Fidel Campos,
avecindado en la isla de La Pacanda, lo compra junto con el charal- en
todas las islas a precios de risa, y sucede que en un restaurante de
cualquiera de los poblados de las orillas del lago, la pieza (al mojo de ajo
o con gabardina de harina) vale 80 pesos, y el kilo 140 en el Distrito
Federal.
Pero en 1960, poca de bonanza y redes gordas, cada pescador
venda a 2.50 el kilo de charal y capturaba, cada noche, aproximadamente
cuatro kilos. Adems, tena que ceder una tercera parte de sus ganancias a
un patrn que arrendaba las canoas. A la fecha, tan lamentable es la
situacin, los patrones se han ido. Dejaron los medios de produccin en
manos de los pescadores.
Juan Basilio pronuncia una frase que recuerda el ttulo de un
clebre cuento de Garca Mrquez:
-En estas islas no hay patrones
As como todos los miembros de la familia reciben los beneficios
del producto de la pesca, de igual modo intervienen comunitariamente en
el proceso de la captura, que empieza con la preparacin de los
chinchorros.
Ahora que el platito de caldito de gallina ha sido casi lustrado por
las ltimas tortillas que recogen los vestigios que todava quedan de grasa,
los anfitriones cambian las cortesas brindadas a sus huspedes y siguen
contestando preguntas, slo que ya casi no prestan atencin.
Francisca Aparicio y su marido son los primeros en ponerse de
pie. Al momento una vez que han medido la estatura del sol con el aguaHermenegildo Gabriel, Juan Basilio y una mujer ms que nicamente se
haba dedicado a escuchar, se ponen a preparar las redes.
28

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


Y comienzan a manipular una montaa de nudos y tramas de
hilaza, metiendo por aqu y por all, ramitas del junco que crece en la
orilla y que dentro de algunas horas servir como seal para que los
pescadores sepan la ubicacin de sus trampas.
Cuando el lector tome en sus manos la presente edicin de este
diario, los pescadores estarn dormidos, exhaustos, destrozados por las
agujas del fro nocturno que se encajan en la espalda precisamente como
eso: como una maldicin.
-As es como estamos aqu, pues dice Juan Basilio.
V
JARCUARO, MICH., 29 de diciembre. Cuando el volcn Paricutn
apareci en 1943, se desec una porcin del lago de Ptzcuaro, y los
habitantes de esta isla empezaron a ver cmo se alejaban las aguas de los
muelles y cmo stos se hacan cada da ms altos, hasta que tuvo que ser
trocada la canoa por el caballo y el chinchorro por el barzn: as,
sembraron maz, frijol, sorgo, y cuando las olas regresaron a su nivel
normal all por 1962- estos hombres recuperaron sus antiguos oficios y
se olvidaron de la agricultura.
Aunque jams les dio asistencia ni les consigui crditos, semillas
o refacciones, la Secretara de la Reforma Agraria ahora que ya no se
sembraba- mand un oficio a los isleos para informarles que tenan un
adeudo pendiente por concepto de alquiler de tierras para cultivo que
ellos, dicho sea sin parntesis, nunca solicitaron. Todava en junio de este
ao que termina, un segundo documento vino a informar que, con los
intereses acumulados, la deuda haba ascendido a 60 mil pesos.
El presidente del comisariado de Bienes comunales de Jarcuaro,
Canuto Ramrez Calvario, respondi a la Reforma Agraria que sus
representados carecan de posibilidades para saldar las cuentas y que
solicitaban ser eximidos de las mismas. Un tercer oficio, con sello oficial,
avis entonces que pronto llegara un propio con el encargo de dirimir
esta cuestin. El hombre, hasta ahora, no ha hecho su arribo, y los
comuneros, de todas formas, aseguran que no van a pagar.
La isla de Jarcuaro es la de mayor extensin entre todas las que
existen en el lago; tiene el doble de la poblacin de Janitzio (unos 4 mil
500 habitantes), posee terrenos adecuados para la agricultura
(principalmente se siembra maz y frijol) y en su superficie, de
aproximadamente 40 hectreas, la gente practica, adems de la pesca,
29

JAIME AVILS

oficios artesanales como la confeccin de sombreros de palma real y el


bordado de vestidos de manta; ms an, un gran tramo de tierra, a la orilla
del agua, est dedicado a la cra de caballos percherones.
Una espesa capa de lirio acutico y de juncales ha construido una
alfombra en torno a la isla y eso impide por las dificultades que esto
supone a la navegacin- la llegada de turistas. Los isleos y los muy
ocasionales visitantes que por aqu aparecen, deben abordar una canoa en
el poblado de Erongarcuaro (a 20 kilmetros de Ptzcuaro) para cruzar la
espesura de la maleza.
Canuto Ramrez Calvario cuenta que a veces los hombres que
regresan de beber en Erongarcuaro se caen de la canoa, por borrachos, y
se ahogan. Ya van varios cuerpos que nos toca sacar del lodo, dice este
comisario comunal en el taller del traspatio de su casa, donde, junto con
su hijo de trece aos, Miguel, y su esposa, Juliana, produce sombreros de
palma real, cosidos a mquina, que luego venden en los pueblos de las
orillas. Cada pieza, dice, cuesta noms de material doce pesos y en el
mercado, para rescatar la mano de obra, tiene un precio de 30 pesos,
pero lo cierto es que son pocos los sombreros que se llevan los clientes.
A pesar de la diversificacin de actividades (que los distingue de
los habitantes de las otras islas), los nativos de Jarcuaro se duelen de la
pobreza. Todo lo que hacemos es para ir al da, dice Canuto al recordar
que en tiempos de Crdenas las cosas no iban peor. I
gual que en las otras islas (Janitzio, La Pacanda, Yunun, Tecuena
y con excepcin del islote de Urand, que est deshabitado) el gobierno
Cardenista edific aqu una escuela primaria que hoy se encuentra
totalmente en ruinas, a pesar de que da servicio a 200 de los ms de 600
nios que crecen en este poblacho de casas de adobe y calles de polvo gris
y ventanitas de colores por todas partes.
La escuela Seguangua, con 42 aos de edad, sufre hoy de una
vejez prematura: sus ocho pizarrones han sido partidos la mitad para ser
distribuidos en todos los salones, muchas aulas estn apuntaladas porque
no tardan en caer, los mesabancos de los nios sirven apenas para hacer
lea y los barandales del segundo piso han desaparecido en perjuicio de
cuatro pequeos estudiantes que, por distraccin, se han ido por el aire.
El centro de salud fue remplazado por el botiqun de una
enfermera que viene los sbados y la mortandad infantil, aunque no hay
30

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

cifras, es alta. De todas maneras, en virtud de sus diversas fuentes de


ingreso, los habitantes de Jarcuaro no viven tan lamentablemente como
otros isleos de esta regin, aunque no se trata, por supuesto, de echar
competencia con la miseria.

31

Nicols Zapata, heredero de una derrota


(1979)
ANENECUILCO, MOR., 8 de abril. Aqu en el patio de la ltima casa
grande que hay sobre la salida a Cuautla, afnico por el cncer que le
obstruye la respiracin, murindose despacito entre los pollos que
picotean alrededor de sus huaraches, y con un humor del carajo, el hijo
mayor de Emiliano Zapara, Nicols, padece tambin la derrota de su
padre, como tantos otros que lucharon y perdieron la guerra y el futurocon l.
Harto de esta revolucin y de los zapatistas que nunca se la
rajaron, lejos, terriblemente lejos de gozar de ningn prestigio en este
pueblo, a los 75 aos, Nicols parece no tener amor para nadie.
Hijos de la chingada, susurra con extrema dificultad, cuando se
le pregunta si asistir, el martes, al homenaje oficial en memoria de
Zapata, que cumple 60 aos de haber sido declarado muerto.
Zapata no muri en Chinameca, yo vi el cadver, era de un
pendejo de Tepoztln, jura el anciano: para hablar necesita obturarse, con
un tapn de caucho, la horadacin de la traqueotoma que le dejaron en el
centro Mdico despus de sacarle un tumor. Con toda exactitud, en las
distintas acepciones de la frase, Nicols, en efecto, respira por la herida.
A unos cuantos kilmetros de este patio donde se refugia del
fuego solar, all noms en Chinameca, horas antes de los discursos
lamentosos que se pronunciarn para loar al autor del Plan de Ayala
debe expropiarse la tercera parte de los latifundios () para mejorar en
todo el bienestar de los mexicanos-, 200 ejidatarios sin tierra, contratados
como peones, se apresuran a colocar los ltimos adoquines del nuevo y
espantosos mausoleo que el gobierno inaugurar sobre el sitio en que se
desplom el general (o su doble) acribillado.
En todo el oriente del estado, la regin donde se guarda mayor
fidelidad a la imagen mtica del hroe, el 50 por ciento de los ejidatarios
andan de aqu para all de albailes y jardineros, porque no hay agua ni la
tierra es suficiente para todos, dice Pedro Zuiga, tesorero de la unin de
Ejidos Emiliano Zapata, que ayer, en Atotonilco, celebr una fiesta
32

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


popular no para conmemorar la derrota, sino para afirmar la voluntad de
continuar la lucha.
Daniel Rodrguez, miembro del Frente pro Defensa de Derechos
Humanos en Morelos, durante el acto en el que el SAI present la obra
El extensionista, ante unos dos mil campesinos- dijo que las
organizaciones burguesas festejarn el martes su victoria sobre Zapata,
mientras nosotros afirmamos que Zapata vive y que vencer.
Y aqu en su patio, rodeado de cuatro hectreas de maz y hierba,
sentado al pie de un muro donde cuelgan, cubiertos de telaraas, doce
jarritos de barro, una bolsa de mujer, ollas de peltre, Nicols Zapata
repite, hijo de la chingada, ladrn, lamehuevos del gobierno, al hablar
sobre su hermano Diego, que colabora con el PRI. Y acerca de Ana, su
hermana nica, ms que hablar frota, como grillo, los litros profundos de
su garganta:
-Esa no es hija de Zapata!
Nicols muestra ahora a los reporteros, en la sala de su casa
mugre por todas partes, una televisin vieja, un tocadiscos ms viejo, un
ejemplar del Alarma! en el suelo- la histrica fotografa de Villa y Zapata
sentados con el general Otilio Montao en la silla presidencial. All est
Nicols, puja el aciano y seala a un chiquillo peln que posa encima del
hombro de Villa.
Al volver al patio donde los pollos muertos de hambre cazan al
vuelo una colilla de cigarro encendida y se la disputan enloquecidos,
Nicols, una ruina de ojos brillantes, un enrgico esqueleto, escupe una
flema por el orificio del cuello y la guarda en un babero. Pinche peln
traidor, hijo de la chingada, responde, cuando se le pide su opinin
acerca del gobernador Armando Len Bejarano.
-Aqu no hay ningn zapatista, todos andan tras el hueso.
-Para qu sirvi la Revolucin?
-Para una chingada contesta el hombrecito rabioso y abatido; de
lejos, solo en su patio de calor volcnico. Parece, los ojos, el bigote, el
propio Emiliano Zapata en la senectud.
-Es verdad que la silla de Zapata est en Los Pinos?
33

JAIME AVILS

-Tena varias si llas responde, entonces, cercano a la asfixia:


el esfuerzo, el aire espeso como las brasas, lo estn ahogando-, no s
dnde estn. Pero el caballo del pendejo que mataron en China
me. ca, yo s que se lo llevaron a Puebla
Y sigue, es la nica vez en la charla que insiste sobre algo:
-Guajardo me llev a ver el cadver y no era Zapata
Zapata tena una cornada de toro y el que vi era un pendejo de
Tepoztln.
Si bien es un hecho que existe la duda, tambin es verdad que
existe la certeza. Por ejemplo, el viejo Gabriel Castillo Castillo sesenta y
dos aos y cierta confesada vergenza por no haber peleado en 1910: era
muy chico- est convencido de la importancia histrica de su trabajo. A
cambio de mil pesos y algo ms de sueldo, l cuida, de da y de noche las
cinco paredes de adobe, con doscientos aos de polvo encima, que
sobreviven de la casa donde naci Emiliano.
All haba una alacena y ac una puerta, recita, de memoria,
como los nios narradores de Guanajuato, y cuenta que Luchita, la
hermana menor de Zapata (la que se muri hace cuarenta aos) vino a
estas ruinas varias veces con los presidentes de la Repblica.
Desde que el gobierno declar patrimonio nacional estas piedras,
en 1964, el viejo Castillo ha visto llenar nueve gordos libros de firmas de
visitantes; no recuerda quin fue el primer signatario crioque Lpez
Mateos- pero s sabe porque est a la vista, quien fue el penltimo de este
da: Brigitte M. Jacob, 8 de abril.
Frente a los vestigios de la casa de la familia Zapata, sita en
Ayuntamiento esquina con Zapata, en las afueras de Anenecuilco, una
nia vende jugos de naranja y dice que ella tambin es pariente del
caudillo. Mientras exprime una cscara, platica una enredada historia de
nudos consanguneos en la que aparecen Zapatas que perdieron sus
sesenta vacas por andar de briagos y Zapatas que se fueron de aqu por
entrar en la polica oficial.
El 10 de abril a las tres de la tarde yo estaba parado all mismo
onde ven-, Bonfilio Daz Riquelme, ejidatario, 75 aos de sabidura a
cuestas, vio a Zapata llegar a caballo y detenerse all en la piedra
encimada, en el primer cerro frente a la hacienda de San Juan
34

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Chinameca. Entonces, sac sus binoculares y vio que ya estaba todo


listo; y baj, y justo cuando entr al casco lo empezaron a venadear desde
arriba. El caballo se puso nervioso y se fue para all y seala a donde
ahora hay una tienda- y Zapata se cay aqu.
-Y usted lo vio?
-Nombre, si haba una tiriza de los diablos. Todos andbamos
corriendo de aqu para all, pos cundo lo bamos a estar mirando.
-Pero era Zapata?
-S, pues quin iba a ser.
Representante de una generacin que se extingue hundida en estos
pueblos, el viejo Bonfilio acepta tomar un refresco, habla del futuro (ya
no se pueden hacer guerras como la de Zapata, ahora habra una invasin
y adems ya pas el tiempo en que me herva la sangre, ya la tengo fra)
y se despide a nombre de todos los que como l, sin entrar en combate,
amaron el carcter legendario de la bola y padecieron siempre sus
resultados.
-Si quieren verme otra vez, me buscan en esa casa y si les dicen
que ya no vivo ah, entonces me buscan en el panten.

35

Caciques
(1979)
Para Alberto Gonzlez Pintos

TUXTEPEC, OAX., 16 de octubre. Un coche, acaso; una rfaga de brisa,


un perro, son las pocas cosas que pasan por la placita central de esta
ciudad. Casi nadie atraviesa el parque solitario y silencioso. En los
portales, adormilados con sus carabinas en la sombra espesa de los arcos
del palacio del Ayuntamiento, dos policas vigilan: se les ha borrado la
cara. Junto con ellos, una puerta de madera gorda y rejas, como de
caballeriza, oculta un edificio en forma de dado, rodeado de un patio
ciego, en donde los reos aguardan el atardecer.
En cierto modo, la prisin municipal de Tuxtepec podra ser
considerada como la sala de trofeos de los caciques de la regin. All
adentro, ms de 30 campesinos de diversas comunidades ejidales
invadidas stas por la fuerza de los terratenientes- se encuentran acusados,
por igual (salvo un caso), de haber cometido daos en propiedad ajena y
despojos; ellos, cuyas familias y compaeros de trabajo y de lucha han
sido despojados de la tierra.
A ver si le puedes entregar esta carta al presidente Portillo, dice
el anciano Guadalupe Flores Ramos, tras de la ventana de visitas en la
alcalda. El papel, a mquina, en un prrafo que invoca la ayuda
presidencial, seala: pues estamos encarcelados injustamente porque de
lo que nos acusan son puras calumnias como consta en copias
fotostticas Guadalupe Flores pregunta: Lo firmamos?
De las siete regiones de Oaxaca el valle, la costa, la caada, la
mixteca, el istmo, la sierra y Tuxtepec- es sta quiz la ms rica en
recursos naturales. El porfiriato instal aqu un emporio tabacalero al
entregar las tierras en concesin a los amigos del dictador y pasada la
guerra de 1917, la Reforma Agraria no puso atencin especial en revisar
las propiedades, de manera que el latifundismo pudo sobrevivir, casi sin
alteraciones y se moderniz. Con el tiempo, aprendi a simularse y en este
oficio ha adquirido tal virtuosismo, que a la fecha el gobierno todava no
lo detecta.
Hijo de una de las familias ms acaudaladas de la regin, entre las
que destacan la de los Fernndez y la de los Mnica, el doctor Vctor
36

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


Bravo Ahuja, ex gobernador del estado y secretario de Educacin Pblica
durante el sexenio de Echeverra, en la actualidad denunciado por los
campesinos y las organizaciones populares- ostenta, a su pesar, el ttulo
del mayor cacique tuxtepeano: el que con su poder protege y ampara el
poder de los acaparadores de tierras.
En Tuxtepec hay ocho familias numerosas que con simulacin, a
travs de parientes y amigos, conservan inmensas extensiones de terrenos;
nadie puede afirmar en realidad cuntas hectreas tienen, digamos un 85
por ciento de las tierras de la regin, y cuentan con la proteccin de
funcionarios de los gobiernos estatal y federal, aade el abogado Ismael
Carmona Castillo, asesor legal de los grupos de campesinos solicitantes de
tierras en el estado. Estas familias manejan todos los hilos del poder. De
all su fuerza.
Y precisa: Tienen, por ejemplo, al agente del Ministerio Pblico,
Abelardo Echeverra Zrate, que est hace 15 aos en el cargo: l recibe
rdenes directamente de los terratenientes y del procurador Fernando
Castillo Castillo, que no sabe aplicar criterios de justicia social; este seor,
Echeverra Zrate, se ha distinguido por su venalidad y a cada ejidatario
que cae en sus manos lo acusa mecnicamente de dao en propiedad ajena
y despojos; claro, porque no puede acusarlos de nada ms, si son todos
inocentes. Pero aparte de este funcionario indigno de su cargo, los
terratenientes reciben la ayuda de Atalo de la Rocha Tagle, latifundista de
Tuxtepec, tambin, que es consejero de Antonio Toledo Corro, secretario
de la Reforma Agraria, precisamente.
El abogado Carmona resume: Con este equipo en las altas
esferas de poder y con la fuerza de sus pistoleros, los terratenientes
cometen abusos y arbitrariedades contra los campesinos, no cada vez que
quieren, sino cada vez que pueden.
Es verdad. Organizados comunitariamente, los campesinos
solicitantes de tierras o en posesin legal de ellas, luchan en condiciones
precarias contra los Bravo Ahuja, los Fernndez, los De la Rocha Tagle,
los Mnica, los Mrquez Ibez y contra los prestanombres que rentan su
apellido para disimular el acaparamiento.
El 27 de febrero pasado, en la madrugada, la Polica Judicial
rode el poblado de Santiago Tutla, y aprehendi a nueve campesinos. La
acusacin: dao en propiedad ajena y despojos. La causa: en Tutla hay
un cacique llamado Cirilo Maldonado Basilio, que desde hace cinco aos
le quita la tierra a los campesinos y trae a gente extraa de Michoacn,
37

JAIME AVILS

para que cuiden la tierra que nos quitan. Como comisario ejidal, yo fui el
primero en oponerme y aqu estamos, dice Epifanio Bautista Bonifacio,
acompaado, en la reja de visitas de la crcel pblica de Tuxtepec, por
Crescenciano Toms Celestino, agente municipal de Tutla, hasta el da de
su detencin.
Indignados por la invasin de sus propiedades, en las cuales el
cacique Cirilo Maldonado introduca ganado en engorda, acababa con las
cosechas y los pastos y echaba a perder la tierra de cultivo, los ejidatarios
de Tutla se rebelaron y se dieron a la tarea, riesgosa, de expulsar a las
reses. Maldonado intent destituir al comisario ejidal y al agente
municipal y el pueblo se opuso infructuosamente. En tal estado de tensin,
la madrugada del 27 de febrero, los judiciales capturaron a nueve
campesinos, los treparon en una camioneta y, bajo el sol insoportable, los
dejaron nueve horas dentro de vehculo. Despus, los molieron a golpes y
al caer la noche de ese da los metieron a la crcel de Tuxtepec.
-Hubo orden de aprehensin?
-No hubo responden Epifanio Bautista y Crescenciano Toms,
quienes junto con Reynaldo Martnez, Hiplito Quintos, Emiliano
Epitacio, Alfredo Puertas, Martiniano Albino y Germn Hilario son
conocidos en este recinto como los presos de Tutla. Y agregan: Slo nos
declararon la formal prisin pero no nos han juzgado ni tenemos quien
nos defienda.
En la alcalda de la prisin, un paletero entra con una bicicleta y
vende nieves de limn, fiadas, a los reos que se acercan a la reja. A un
lado de los presos polticos de Tutla, un muchacho de pelo colorado,
delincuente comn, recibe la visita de su novia. No hablan. El trata de
tocar discretamente el pecho de la muchacha, reja de por medio, y ella
lame una cucharadita de helado. Estamos presos por defender nuestros
legtimos derechos de comuneros, insisten los de Tutla, y acaba la
entrevista.
-Un favor pide el reportero- pueden llamar a los presos de
Loma Linda? Y a los de Paso de Aguila? Y a los de Arroyo Anguila?
Y a los de San Jos Yogope? Y a los de Montengro?
-Cmo no.

38

SEGUNDA PARTE:
UN IMPERIO DE PAPEL

Vida, esplendor y muerte del coronel Garca Valseca


(noviembre, 1980)
A Paul Leduc

I
A LAS EXEQUIAS del teniente coronel Jos Garca Valseca, el 6 de
noviembre pasado, entre la familia, los amigos y las figuras del rgimen,
acudieron unas 200 personas, que acompaaron el cuerpo de ese hombre
clebre por sus miedos al dios de cielo y al cielo de los aviones y clebre
tambin por sus idolatras: el poder, la suntuosidad, la obsecuencia y las
mujeres. A los actos capitales de su esplendor y a las infinitas
posibilidades de escndalo de su fastuosa intimidad haba asistido, aos
atrs, el pas entero.
Pocos personajes han alojado en su leyenda privada tantas
historias inverosmiles y probables. Desconocedor de todo lo que no
estaba al alcance de su pequea silueta pintoresca, el coronel desparece
dejando tras de s escasas verdades irrefutables: que naci en Puebla en
1901, que muri en esta capital y que fund el emporio periodstico ms
grande de Amrica Latina, las carreras de bicicletas y el da de la Libertad
de Prensa.
Todo lo dems es posible. Que se distingui en la guerra civil de
1910, en diversos hechos de armas, antes de cumplir los 20 aos. Que
emprendi toda su suerte de negocios en los pueblos antes de fincar su
reino. Que fue pieza clave en la trunca campaa de Maximino vila
Camacho a la presidencia de la Repblica y que de l obtuvo el apoyo y
los recursos para desarrollar su incalculada fortuna.
La investigacin periodstica sugiere, de acuerdo con las versiones
de testigos presenciales, confrontadas y confirmadas, que el coronel
Garca Valseca fue uno de los pocos hombres que han logrado regresar de
la muerte.
Alguien que vio la proeza muy de cerca afirma que en cierta
ocasin Garca Valseca sinti un dolor opresivo en el pecho e inici el
trmite de la angustia y las averiguaciones. Para su desconsuelo, la
radiografa revel una sombra perniciosa a la altura del esternn. Entonces
el pesimismo, alentado por el horror, dictamin cncer.
40

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

La pica personal hizo el resto. Garca Valseca cit a una


esplndida fiesta en su residencia de Tlacopac. Antes que llegaran los
convidados termin de dictar su testamento y, en el momento cumbre del
banquete, anunci que iba a morir y se despidi de todos. Al da siguiente
embarc en su vagn ferroviario privado y parti hacia Estados Unidos, a
punto de coma y de la agona.
En la ciudad de Boston gestion una cita de urgencias con el
especialista y se present en el consultorio con dignidad de pavorreal. El
onclogo lo tendi en la camilla para auscultarlo, le introdujo en la boca
un gancho esterilizado, para explorar el esfago y al sacarlo a la luz hall
ensartado un extrao cuerpo, cubierto por una sustancia azulada.
Sonriente, se la mostr a Garca Valseca y se la ofreci como obsequio:
era una concha de almeja, que el coronel haba engullido sin darse cuenta.
Esa noche Boston fue sometida a un multitudinario ataque de
artillera de corcho: nadie sabe cuntas botellas de champaa se vaciaron
para festejar la resurreccin del coronel.
La champaa fue elemento inseparable de Garca Valseca.
Siempre haba botellas de Don Perignon en la maletera refrigerada de su
limusina blindada, en su despacho de Tlacopac, en la sala tronal de
Serapio Rendn, en su camin de lujo acondicionado para los viajes por
carretera (el primer triler camp que hubo, se dice, en el pas y en su
vagn, llamado El Sol.)
Acostumbraba citar a la gente a desayunar a las once en su casa y
el men, invariablemente, era champaa y uvas blancas, sin semillas,
peladas. Cuando los encuentros eran en el jardn, combinaba la
conversacin con la prctica de tiro al blanco desde la propia mesa, ante el
asombro, la molestia y la resignacin final de sus interlocutores.
Cuando decida divertirse cerraba las puertas a piedra y lodo para
que sus invitados no lograran salir antes de ahogarse en champaa. Pero,
aunque viva instalado en la cumbre, su fobia a la altura era irreductible.
Slo al final accedi a viajar en avin. Por eso iba y vena en El Sol
enganchado a los convoyes comerciales, y cuando intentaba persuadir a
alguien para que lo acompaara, sola decir: Vngase conmigo, que
tengo un caviarcito recin matado.

41

JAIME AVILS

II
Alimentada el alma piadosa con el fuego que consumi a Giordano
Bruno, educado en la nostalgia por las glorias del tercer Reich y la
febrilidad de McCarty, uno de los idologos de la Cadena Garca Valseca,
el periodista Miguel Ordorica, diriga, en los cincuenta El Occidental de
Guadalajara. Cierto da, en medio de una campaa contra la Leyes de
Reforma, Ordorica public, a ocho columnas en la primera plana de ese
diario, un titular que cimbrara las rodillas del coronel. Deca: El nico
error de Jurez fue haber nacido.
Garca Valseca estaba con Renato Leduc en el despacho imperial
de Serapio Rendn, desde donde administraba la Cadena, cuando son el
telfono. Era el presidente de la Repblica. En este pas hay dos
smbolos sagrados, coronel: don Benito Jurez y la virgen de Guadalupe,
dio Ruiz Cortines. Hgaselo saber a Ordorica, agreg: si Ordorica
insiste en lesionar el prestigio de nuestro smbolo, el gobierno sentira
tentacin de meterse con el otro smbolo. No le parece que eso sera
delicado para todos?
No haba duda. Garca Valseca llam a Guadalajara y exigi a
Ordorica una inmediata rectificacin. El Occidental era vespertino y
apenas haba tiempo para salvar el error. Un nuevo telefonema desde el
Zcalo, con la voz de un amigo del coronel, acababa de informar que Ruiz
Cortines estaba tan molesto con la Cadena que no acudira, ese ao, a la
comida del Da de la Libertad de Prensa.
Aos antes, Garca Valseca haba invitado a los directores de
todos los diarios de circulacin nacional a un gape en honor del
presidente Miguel Alemn. En la ocasin, el Cachorro de la Revolucin
dijo: Ms vale tolerar y soportar los yerros que en la difusin de las ideas
se cometan, que el disminuir, as sea en parte mnima, la libertad de la
opinin pblica.
Carlos Monsivis consigna que, que despus de ese discurso, el
coronel propuso la institucin del Da de la Libertad de Prensa; Alemn
acept y, desde el aos siguiente (7 de junio de 1952), a la fecha se
celebra oficialmente. Garca Valseca se volvi elemento inamovible en
ese festn y hasta que la mala salud se lo impidi estuvo en la mesa,
invariablemente, junto al presidente en turno.

42

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

El error de Ordorica poda provocar que ese ao, el lugar de Ruiz


Cortines en el banquete quedara vaco. Por fortuna, al telfono, Ordorica
pareca haber comprendido bien sus instrucciones y se portara a la altura
de las circunstancias. Cuando ya estaba casi aliviado, Garca Valseca
volvi a escuchar el telfono. Otra vez Guadalajara. Pero ahora no era la
voz de Ordorica, sino la de uno de los empleados. Y las noticias eran
alarmantes.
Ordorica acababa de decretar el cierre del diario, y el despido de
todos los diarios y se haba ido a su casa. El coronel no perdi un segundo
ms. Embarc en el primer avin a Joel Patio, al dibujante Arias Bernal
y a Renato Leduc y los envi a Guadalajara con rdenes de sacar El
Occidental ese mismo da, como fuera.
La edicin de desagravio a Jurez entr en circulacin esa noche y
el coronel comi con Ruiz Cortines segn estaba previsto. Durante algn
tiempo, sus relaciones con Ordorica se mantuvieron fras. El periodista,
fundador de ltimas Noticias de Exclsior, haba hecho de El Occidental
la hojita parroquial de Guadalajara, y eso a Garca Valseca le
complaca. Ordorica se haba convertido, en rector de la lnea editorial de
todos los diarios que formaban la cadena, cosa que, aunada a las
innovaciones tcnicas, escialmente al uso de rotograbado, pero tambin a
las buenas relaciones de Garca Valseca con el poder, consolidaba da con
da la fortaleza econmica y espiritual del emporio.
III
A principios de los aos cuarenta creca en la transparencia, al pie de los
volcanes y a la orilla de las aguas fatigadas de Texcoco. Haba buenas
corridas de toros y excelentes pelculas con dolos locales. La gente
decente desayunaba en Sanborns de Madero y hablaba de Hitler y de
construir algn da en Acapulco.
Una noche (cuando el general Manuel vila Camacho ocupaba la
presidencia de la Repblica; su hermano Maximino, la Secretara de
Comunicaciones y el coronel Garca Valseca un asiento en la limusina
junto a ste), Maximino pregunt: Cunto le cost la casita, coronel?
Garca Valseca dijo la verdad: Setenta mil pesos, mi general.
En efecto, con los primeros dineros de la prosperidad personal,
Garca Valseca haba adquirido un terreno en el Paseo de la Reforma
cuando en las riberas de esa arteria no haba ms que llanos. En el
43

JAIME AVILS

momento que Maximino se mostr interesado en aquella propiedad, el


paisaje metropolitano ya era otro: las grandes mansiones empezaban a
proliferar. Trae usted la escritura, coronel?
No, respondi Garca Valseca, que no pensaba vender. La
tengo en mi despacho. La limusina haba llegado a Comunicaciones.
Antes de apearse, Maximino lo tranquiliz: No se preocupe, coronel.
Usted sabe que cuenta con mi absoluta confianza. Y le entreg a Garca
Valseca los 70 mil pesos, en efectivo. Dcese que a esas alturas el predio
de la Reforma no poda valer menos de 3 millones.
Pero nada era capaz de mellar la lealtad del coronel. Su sastre de
cabecera, que an oficia en la avenida Jurez, le llev alguna vez unas
muestras de casimir. Estn muy bonitas, mi amigo. Pero yo creo que se
las debera ensear a mi general, dijo. El sastre, diligente, fue recibido
por Maximino: eran doce cortes distintos. vila Camacho eligi todos y le
envi el recibo al coronel.
Nadie que haya metido las narices en la relacin de estos
personajes dispone de pruebas para afirmar que el diario Esto, fundador
del emporio editorial del coronel, fue financiado por Maximino. La
sospecha colectiva propone que slo tras la muerte del general, Garca
Valseca se transform en lo que se llama un magnate.
Mentira que vila Camacho protegi al coronel. Cada vez que
tena la oportunidad, no se tentaba el corazn para fregarlo, asegura
Renato Leduc.
En cualquier caso, las apariencias sealan que Maximino jams
vio en Garca Valseca un cuadro dirigente. Cuando el general era
gobernador de Puebla, el coronel fue designado en el Congreso como
suplente de un tal senador Corts. Fue su nico cargo poltico.
Pero hay que admitirlo. El coronel era pragmtico y persistente.
Pasado mucho tiempo de aquella oscura experiencia como senador de
utilera, el coronel volvi a insistir, pero esta vez se tir a lo grande. Jug
al madruguete. Una maana, la ciudad de Puebla amaneci empapelada
con sus retratos, en los que posaba sonriente sobre una simple indicacin:
Garca Valseca para gobernador.
Los cerebros de su partido, que haban elaborado otros planes,
estudiaron los carteles con paciencia. Y se fijaron en que, al fotografiarse,
44

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


el coronel no se haba despojado de su enorme e inseparable sombrero. Y
a la maana siguiente, toda la propaganda sufrira una cruel modificacin.
Bajo el mismo retrato se lea: Compre sombreros Tardn.
IV
Quienes mejor lo conocieron afirman que, para Garca Valseca, no hubo
figura mayor que la de Plutarco Elas Calles. Es dable creer que de tal
admiracin derivara su apego fervoroso a Maximiliano vila Camacho.
Y que de ambos tomara las pautas para construir su propia imagen,
misma que o vacil en exhibir, incluso, en el inodoro particular de su
oficina, acondicionado con telfono, en donde ventilaba sus asuntos
cuando no poda eludir las exigencias fisiolgicas.
A pesar de las ancdotas magnificadoras y grotescas, si las
sospechas de su origen son lo bastantes fieles, y si las evidencias alcanzan
a traducir el sentido de su obra, la trayectoria de Garca Valseca ser leda
como sntesis de la poca que le toc vivir, pero tambin como ejemplo
del ascenso de la burguesa mexicana, a raz de la guerra de 1910.
Se sabe que surge en la conmocin de los aos veinte y es
vendedor de santos y fongrafos en los pueblos, al tiempo que ensaya sus
primeros negocios editoriales, que se consolida financieramente durante la
modernizacin del pas, trazada por Crdenas y asimilada y desarrollada
por el alemanismo y los regmenes posteriores (en este periodo es cuando
se funda la Cadena, que ser la ms grande de Amrica Latina, establece
ranchos ganaderos e industrias y despliega su enorme talento para la
excentricidad), y desaparece en la dcada de los setenta, cuando el estado
comprende la necesidad de renovar su proyecto, pero nunca ms con
hombres como el coronel.
Pero Garca Valseca es ms habilidoso que sus dolos. Mientras a
Calles la historia le depara la derrota y el destierro y a Maximino le otorga
el ms oportuno de los infartos, a Garca Valseca le concede en cambio el
dudoso privilegio de la decreptidud y la extincin en la sombra.
Segn sus bigrafos, protagoniz con precocidad 73 hechos de
armas a las rdenes del general Heliodoro Prez.
Convertido en propietario del Esto (una vez le preguntaron por
qu le haba puesto ese nombre y respondi: Cuando usted ve a una
muchacha, en qu se fija primero? En que tenga piernas bonitas o en
45

JAIME AVILS

cmo se llama?), Garca Valseca descubre en Europa las posibilidades de


la rueda. A travs de ese diario, y con la asesora de los instructores
Debriaconi, Lambertini, Leon Duau, Sarrin, Sozo y Hugo Kublet,
promueve el ciclismo en el pas y en 1948 la Cadena Garca Valseca inicia
la Vuelta a Mxico: un recorrido de mil 400 kilmetros con 700
competidores.
El xito del evento estimula su olfato de negociante. Crea la
fbrica de Ciclismo Mexicano y disea la bicicleta Saeta, de carreras, que
conquista prestigio en el mercado internacional. A la vez, aprovecha para
lanzar a la fama a dolos como Angel Zapopan Romero, Rafael Vaca,
Romn Teja, Felipe Lin, el Borrao Cepeda y con los aos la
competencia adquiere el rango de acontecimiento internacional, aunque
las malas lenguas dicen que empecinado en sacar adelante a sus estrellas,
Garca Valseca idea trampas tan apasionadas como aquella de subir al
Zapopan Romero en una camioneta para asegurar su triunfo.
En 1959, sin embargo, hecho un prspero empresario y promotor
del ciclismo, Garca Valseca contempla cmo el gobierno de Lpez
Mateos trata de imitar su iniciativa. Pero las competencias oficiales no
logran igualar el esplendor de las carreras del coronel y, finalmente, el
presidente de la Repblica le pide que d por terminadas sus actividades
en esa rama del deporte, so riesgo de que pudiesen surgir inconvenientes
en la salud de sus negocios periodsticos.
V
Recuerdan los colaboradores de su mejor momento que el coronel atenda
las reuniones de los consejos de administracin de sus empresas, envuelto
en el lienzo del peluquero, a merced de la lima de la manicurista, junto a
los 25 telfonos de su escritorio (que en vez de sonar se identificaban con
foquitos) y dicen que sin extraviar el hilo de la conversacin era capaz de
conocer al mismo tiempo los problemas de sus diarios en diversos puntos
del pas, examinar el estado de sus propiedades e interesarse por el mozo
que no haba regresado de comprar las tortillas.
Yo slo he visto tanta retentiva en Calles y en Garca Valseca,
afirma Renato Leduc. Pero como todos los chaparros, era medio faroln,
de esos que se agachan al pasar bajo una puerta.
Veinticinco telfonos. Treinta gatos en casa, diecisis modelos de
Mercedes Benz, tipo limusina, blindados todos. El delirio de la
46

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


acumulacin. El coronel adquira todo por docenas. Siempre haba
rotativas nuevas almacenadas en sus bodegas, toneladas de papel, mares
de tinta, y una inimaginable variedad de cualquier clase de cosas. Un da,
desde Guadalajara, el dibujante Arias Bernal le llam para informarle lo
mal surtido que estaba El Occidental de esa ciudad, porque no haba
pantallas para sobreimpresin de colores. Garca Valseca, escasamente
enterado de ciertas peculiaridades artesanales de su imperio, le ofreci
enviarle de inmediato pantallas japonesas de lmparas de noche que
tambin por supuesto, guardaba por montones nadie sabe para qu.
El rudimentario despacho de Serapio Rendn, en donde comenz
a administrar sus primeras publicaciones y en donde a la fundacin del
Esto coloc un rtulo que deca, como un lema, aqu vendemos espacio,
no criterio, acab transformado en espejo rplica de su personalidad. All
viva, gobernando sus dominios. Por eso lo convirti en un palacete, con
un departamento contiguo a todo lujo y recubierto con una campana de
cristal aislante, para olvidar los ruidos callejeros. Fue tambin, escenario
de sus carnavalescas orgas y de sus memorables desplantes.
Como el de aquella vez en que al llegar al edificio (ya funcionaba
ah El sol de Mxico) encontr a un hombre sentado en una escalera.
Qu est muy cansado?, le dijo. S, seor, respondi el otro, Pues
yo no le pago para cansarse sino para trabajar, queda usted despedido,
estall el coronel. Ogame, fue la protesta inaudible. Garca Valseca,
tomndolo de la manga, lo condujo a la caja y orden su liquidacin: 10
mil pesos, que era muy buen dinero. El hombre se fue feliz. Ms tarde, el
coronel descubrira que aquel individuo era cobrador de alguna firma,
pero de ningn modo sbdito de su reino. Tambin dcese que jams
reclam la devolucin, por cosas del amor propio, que en l no tena
medida.
Pensativo una maana tras el vitral panormico del despacho, el
coronel vio un trasente en la calle que lo observaba con curiosidad. A
gritos le orden que se fuera. Pero el otro, a causa del efecto aislante de la
cubierta, no comprenda qu le quera decir el coronel. Qu, qu, qu?,
replicaba el curioso cada vez ms intrigado. Hasta que Garca Valseca no
se contuvo ms. Qu se vaya a chingar a su madre! Y como el otro
tampoco comprenda nada, el coronel envi a sus matones a retirarlo de su
vista. Le obedecieron. Horas despus, astuto y suicida y un tanto
despedazado, el peatn se filtr en la oficina del coronel y aguard,
oculto, a que el hombrecito quedara a solas. Cuntase que entonces le
peg una severa golpiza y el coronel, preso en la campana de cristal, grit
y protest sin que nadie afuera lograse escucharlo.
47

JAIME AVILS

VI
En los aos cincuenta, un discreto activista del PRI desarrollaba con
disciplina, pero sin placer, una rutinaria obligacin de su militancia:
expresar peridicamente el saludo amistoso de su partido al presidente de
la Cadena Garca Valseca. Sin embargo, aquel individuo, fro y solemne,
causaba una simpata escasa en el coronel. Por ello, a menudo lo haca
esperar largos ratos en la antesala de Serapio Rendn.
Aquel emisario se llamaba Luis Echeverra. Era eficiente y
oscuro. En varios aspectos, no obstante, se pareca al coronel: en su
carcter emprendedor, en su elevado nmero de hijos y en su aficin a
frecuentar a los intelectuales. Pero de las tres, esta ltima caracterstica era
la que los distanciaba. A Echeverra, salvo por sus rasgos pintorescos, el
temperamento del coronel, spero y llano, deba resultarle poco agradable.
Y para Garca Valseca los buenos modos y la retrica sutil de
Echeverra tenan que ser un tanto irritantes. El coronel, en efecto, trataba
a los intelectuales con familiaridad, sin escucharlos demasiado y, es
seguro, sin leerlos. A las planas de sus diarios los haba llevado como
parte del negocio.
Cont, as, con colaboradores como Jos Vasconcelos, Salvador
Novo, Antonio Daz Soto y Gama, Pepe Alvarado, Nemesio Garca
Naranjo, Ren Capistrn Garza, Gabriel Vargas, Rubn Salazar Malln,
Salvador Borrego, Miguel Ordorica, Federico Barrera Fuentes, Arias
Bernal, Feyre y Alberto Isaac (excampen de natacin, llamado La Flecha
de Colima, con cuya hermana Guillermina el coronel cas en segundas
nupcias) y transit con ellos las distintas etapas del periodismo del siglo, a
partir de vila Camacho.
Cierto es que no ejerca, ante ellos, funciones de censor. Tena el
mismo trato para los artculos liberales de Pepe Alvarado que para los
textos anticomunistas de Borrego, su amigo entraable. Firme en sus
posiciones de apoyo irrestricto al poder, de furor antisindicalista, y de
aversin al socialismo, el coronel otorgaba facilidades de maniobra a sus
estrellas del teclado, simplemente porque l de eso no entenda nada.
Cuando abri El Occidental de Guadalajara envi all como
director de ese diario a un obrero especialista en cordelera que ni lo ms
elemental saba de periodismo, pero que tena, empero, una virtud: era su
cuate del alma. Pronto naturalmente debi remplazarlo. Pero no perdi el
48

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


hbito. Cierta vez, a las cuatro de la maana, le telefonearon desde El Sol
de Puebla, para consultarle si podan retirar una plana de publicidad que
llevaba este texto: El presidente Daz Ordaz brinda con presidensoda, y
junto al cual apareca una foto del susodicho, saludando, la mano en alto,
desde el balcn de Palacio. Claro, la retir, pese a que as violaba una
decisin del director de ese diario, un abogado, buen litigante, pero
iletrado en asuntos de prensa.
Por los amigos haca cualquier cosa. Una vez, por uno de ellos,
ofreci una manda a San Juan de los Lagos, en pago de la cual
comprometi al interesado sin avisrselo. Cuando lo hizo, el otro se neg
a cumplirla. Entonces, el coronel, con su esposa y la de su amigo, desfil
de rodillas del atrio al altar.
Lo curioso es que si puntual era para cubrir sus deudas con el
cielo, conoca, en cambio, todas las salidas para esquivar las de la tierra.
De aquel rtulo colocado en su despacho del Esto, cuando iniciaba la vida
de ese peridico (aqu vendemos espacio, no criterio) nada quedara
aos despus, cuando en una gira por Michoacn con el presidente Lpez
Mateos, el entonces gobernador de ese estado, un mdico llamado Jess
Rodrguez Gaona, devel una placa en la que se lea (y lo hizo en las
narices del coronel): Esta escuela se construy con el dinero que no se le
dio por su silencio a la Cadena Garca Valseca.
El silencio y el elogio eran sus mercancas. Al finalizar el rgimen
de Daz Ordaz un colaborador le propuso lanzar una campaa en contra de
cierta actitud del gobierno. Ni pensarlo, dijo el coronel. Acabo de
pagar 40 millones de pesos y no estamos en condiciones. Las deudas se
le haban ido abultando, igual que la edad. Hasta que sobrevino la crisis.
Ocurri unos veinte aos despus de aquellos das en que haca
esperar a Luis Echeverra en la antesala de Serapio Rendn. Aquel
discreto activista del PRI ocupaba ahora la presidencia de la Repblica, y
nunca se haban cado del todo bien.
De pronto los canales de financiamiento del coronel empezaron a
llenarse de azolve, a taponearse de problemas. La OPGV (Organizacin
Periodstica Garca Valseca) fue vendida en 1973 a SOMEX, institucin
oficial, encabezada por el exprocurador Julio Snchez Vargas, cuando
Lpez Portillo era titular de Hacienda, y Mario Ramn Beteta,
subsecretario. El efecto que ese movimiento produjo en Garca Valseca
fue la causa del derrumbe.
49

JAIME AVILS

VII
Setenta y nueve aos apuntados en una sola direccin, la del cielo, y
entregados a una sola tarea, la de trepar a cualquier precio las lomas del
poder, terminaron el 5 de noviembre en un elevador del Sanatorio
Espaol. All precisamente. Ms de medio siglo atrs haba dejado los
campos de batalla, pero de ningn modo era, segn decan las seoras de
antes, un hombre hecho para morir en la cama.
El seor casi casi se me muri en los brazos, recuerda, ahora
que las imgenes estn todava frescas, Germn Arellano, habituado desde
1964 a servir el caf en las multitudinarias vajillas de porcelana del
coronel. Oscurecido el semblante por la desaparicin del amo, un
Arellano de librea impecable cuenta que la madrugada del fin la
casualidad lo ayud a repetir, slo que sin suerte, la hazaa ms
importante de su vida en el palacio de la familia Garca Valseca.
Era el 28 de diciembre de 1977, cerca de medianoche y al cabo de
varios das de un malestar sin importancia, el coronel haba advertido, por
primera vez y con todo rigor, la desgastada edad de su sangre. El primer
crujido de la rama.
Cierto sabor salado y caliente, sumergido mucho ms all de la
lengua, instalado en el mismo lugar del pecho donde alguna vez aloj una
concha de almeja creyendo que era el cncer y la muerte.
Ahora result una hemorragia en el esfago. La mala irrigacin
subsecuente desencaden una hemiplejia, y Germn Arellano no fue lo
bastante habilidoso para reconocer su gravedad y llevrselo al hospital y
salvarle la vida.
La familia del coronel estaba en Guadalajara, por las fiestas de
Navidad, a las que l no era afecto. Las deudas posteriores a la venta de la
Cadena no haban acabado de quedar resueltas y el humor se le haba
podrido. Desde la venta de sus 45 diarios en 1973, Garca Valseca le haba
perdido el gusto al baile y las danzas.
En el momento en que supo que no tena ms alternativa que
vender al gobierno su imperio personal, puso en prctica los ms
desesperados trucos de magia para tratar de conservar Esto y El
Occidental de Guadalajara.
50

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Dcese que as como lo haba hecho siempre, aunque jams con


tanto fervor, arrodillado ante la hacienda del rgimen, se cans de repetir
el perdona nuestras deudas (y disculpa si nosotros jams perdonamos a
nuestros deudores), pero no fue escuchado. A veces ocurre.
La va que tantos aos haba irrigado con lo mejor de lo mejor se
averi finalmente. Despus de la hemorragia y la hemiplejia, perdi el
movimiento de la mano derecha y el dominio de los labios. Separado de
aquellos dos nicos diarios que se haba reservado para la senectud y
desfigurada patticamente la imagen pblica del hombre decidor y
dicharachero (ahora enmudecido y en ocasiones babeante), el coronel se
retir al casern de Tlacopac y convirti a Germn Arellano en su
acompaante inseparable.
l, que manejaba 25 telfonos sin embrollarse (es que yo tengo
muy buena memoria auditiva, lo que oigo no lo olvido, en cambio si lo leo
quin sabe si me acuerdo despus, deca), l, que era autor de frases casi
siempre antologables (como cuando en Puebla la cita es de Monsivis- al
recordar que en su infancia venda empanadas de vigilia, se ufan de
vender ahora empanadas de cultura), l, que organizaba parrandas
interminables en las que cerraba las puertas desde afuera y colocaba
vigilancia para que no huyeran sus contertulios; l en suma, que era all
donde se parara el personaje caricaturesco que siempre se esforz por ser,
se borr del mundo despus de la embolia.
Se compr una fuente de aguas danzarinas y juegos de luces y se
dedic los ltimos tres aos que le quedaban a observar aquel espectculo
montono. A muy pocos de sus ntimos los volvi a recibir. La casa se
transform en recinto silencioso, con cabida apenas para las
conversaciones de sus ms leales: el general Bonifacio Salinas, el general
Flix Galvn, el expresidente Miguel Alemn, el procurador Oscar Flores
Snchez y el industrial Csar Balsa; Renato Leduc iba al principio de la
enfermedad, pero dice que le deprima verlo as y suspendi la cortesa.
Solo en su habitacin, tal y como lo haba sorprendido la
hemiplejia, el coronel sufri el infarto el 5 de noviembre, y nuevamente
Germn Arellano dio la voz de alarma, despert a los choferes y a los
mdicos, y lo traslad al Sanatorio Espaol, a la sala de urgencias, al
elevador rumbo a la sala en que lo iban a atender. Iba en la camilla con
los ojos abiertos, muy plido, sin decir nada. Y de repente, se nos fue el
seor. Casi casi se me muri en los brazos. Yo era el nico que estaba con
l.
51

JAIME AVILS

VIII
Cuando el coronel, muerto y sepultado, no resucit al tercer da, tal como
jams lo haban previsto las escrituras, Germn Arellano sac 300 botellas
de coac intactas de la habitacin en donde fueron atendidas las ltimas
visitas y toda esa dotacin volvi a las bodegas del palacio, porque ya no
era necesario que permanecieran en la alcoba, como quera el coronel,
para lo que pudiera ofrecerse.
Desde ese momento el polvo tiene un nuevo significado en el
casern de Tlacopac. Ahora que el coronel se pudre en una cripta del
Panten Jardn, parecen perder sentido los labernticos pasillos
alfombrados de su fortaleza, porque ya no conducen ms que a la
oscuridad, o los espejos monumentales que ya no duplican a nadie. Ahora
que los fantasmas de los ltimos cuarenta aos comienzan a pasearse por
all con ms confianza que nunca, tendrn que preguntarse qu va a
ocurrir con las doce estufas de la cocina, con los incontables estantes
repletos de cientos de miles de tazas y platones, con las montaas de
mantelera, con las minas de plata forjada en cucharones y cuchillos, con
las puertas electrificadas detrs del comedor provistas de semforos para
la entrada por un lado y salida por el otro de los ejrcitos de meseros,
mucamos, galopines, ayos y pajes que servan los banquetes en las pocas
de la gloria, la caravana y el como usted diga.
Seguro que los fantasmas no sabrn qu suceder con ellos, si
alguien estar interesado en pagar los 60 millones de pesos que vale el
inmueble, o si la familia, los once hijos, reclamarn las infinitas
colecciones de tibores y gobelinos y alfombras persas y mrmoles y leos
y candiles y joyas y bronces y las 16 limusinas una de las cuales rechaz
durante su visita el Papa, porque tiene cristales negros que le impediran
ser visto por las muchedumbres- para las cuales hay seis inmensas puertas
de acero a control remoto sobre la calle Madero, en el nmero 17, donde
el edificio gris recuerda una caja fuerte o el ms excntrico de los cofres,
con sus atalayas, sus alambradas en las ventana y sus antenas de radio
para los equipos de comunicacin domsticos y con el exterior.
Acaso el gobierno sentir inters de convertir el palacio en un
museo para que las futuras generaciones posean el testimonio
incontestable del mejor monumento a la chabacanera que hubo jams, y
l entonces tendr que inventariar las lujosas minucias de los salones de
t, atiborrados con tal profusin de figuras de porcelana que incluso de
pronto el visitante se supone en una confitera de turrones y merengues de
52

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


fantasa, propia de los barrios cntricos de Hamburgo o de Amsterdam, y
tendr que hacerse cargo igualmente del celebrrimo camioncito, El Sol
llamado, Flexiblex, con placas 1980-81 del estado de Hidalgo, que se
conserva en uno de los patios interiores, equipado con tres camarotes,
cocina y sala de recreo, tal y como lo dej el coronel, a la vuelta de tantos
aos de emplearlo en sus paseos, con una escolta de canciller, por los
pueblos cercanos a la capital, y otro tanto tendr que hacer con el vagn
ferroviario, tambin llamado El Sol, que permanece en la estacin de
Buenavista, con toda suntuosidad imaginable, listo para que la familia
Garca Valseca ordene que sea enganchado a cualquier convoy como a
veces todava lo hace.
Esas son las meditaciones de los fantasmas. El palacio, ahora es
habitado nicamente por la viuda, Guillermina Isaac, y por algunos
empleados, los custodios militares que en la puerta de Madero 17 manejan
los equipos de control interno en tableros complejos como el de una
avioneta, o el ama de llaves que, en ese cubculo, controla la respiracin
de la casa y hasta aprueba a los que llegan, dicindoles muy bien, muy
joven y muy bien presentado, o cosas as, o la secretaria particular del
coronel, Conchita Maqueo, a la que todava se le caen las lgrimas cuando
recuerda y dice que desde hace once aos trabaja all y que el coronel le
dejaba cien mil pesos para los gastos domsticos cuando se iba a Europa
sin reclamarle un quinto al regresar, y recuerda y dice, aunque ya no tan
emocionada, que fue amiga ntima de Petrita Garza, la otra secretaria del
coronel, muerta hace cuatro aos, quien siempre estuvo atendindolo en
las oficinas de Serapio Rendn en los tiempos de la Cadena, y dice
Conchita y recuerda que una sola vez en su vida vio a Petrita y que ambas
se cayeron mal, pero que despus se hicieron amigas entraables,
llamndose varias veces al da por telfono para tratar asuntos del amo o
para quejarse de las malas maneras del amo, que, dice y recuerda
Conchita, era muy bueno pero con un carcter muy fuerte y a veces nos
haca llorar, y agrega que ella y Petrita se quisieron tanto, aunque nunca
ms se volvieron a ver.
Lastrado con tal acumulacin de riquezas, al palacio de Tlacopac
no se lo llevar el viento. Por voluntad del coronel cada ciertos das llegan
ah los empleados de la UNAM para recoger en pequeas dosis los 160
mil ejemplares de diarios, algunos fechados en el siglo XIX, que en su
ltimo acto pblico Garca Valseca don al pas y que an desbordan los
anaqueles de la hemeroteca que ostenta su nombre, en ese casern en
donde tambin hay una capilla desnuda, con una foto del Papa y una
imagen de la virgen, cerca de la sala de cine, con la silletera amontonada
53

JAIME AVILS

en las paredes que la separan del comedor y de polvo pstumo que ha


cado ya sobre la mesa; una mesa como no la habra soado el rey Arturo,
aunque ms bien propia de los reyes de los programas de Cachirulo, con
su numerosa repeticin de tronos, apenas dignos para la coronacin de un
Napolen como lo fue el coronel, Napolen de las imprentas, que lleg a
editar hasta 45 peridicos en una misma noche sin haber tenido en sus
setenta y nueve aos, segn siempre dijo, voluntad y tiempo de leer un
libro.

54

TERCERA PARTE:
LA CIUDAD DEL CIELO



Guerrilleros en Naucalpan
(1978)
AYER, ANTE la expectacin de reporteros y fotgrafos, fue presentado a
la prensa el cuerpo destrozado y, sin embargo, viviente del joven Mariano
Alvarado Martnez, a quien las autoridades del Estado de Mxico vinculan
con la llamada Liga 23 de Septiembre.
Tendido en una camilla de la Cruz Roja, desnudo, con una enorme
herida en el vientre, y vigilado de cerca por agentes de la Polica Judicial
armados con metralletas, Mariano Alvarado Martnez, imposibilitado casi
para hablar, por el dolor, trat de responder a las preguntas que le
planteaban los representantes de los medios de difusin.
-Verdad que estudias Marxismo?
-A ver, muchacho, te voy a grabar. Confiesa que eres leninista.
-Y por qu se volvi comunista usted?
Atrs del crculo de reporteros, el silencio. La escena, inslita por
su crueldad, se desarrolla en las oficinas del licenciado Oscar Cazo Villa,
subprocurador de Justicia en el Estado de Mxico, en Naucalpan.
Acosado, como si fuera un animal extrao en un zoolgico ms extrao
an, Mariano Alvarado Martnez mueve los labios a duras penas, casi no
se escucha su voz, y trata de cubrirse la cara con el dorso de la mano.
Los reporteros insisten, como tardos inquisidores, Mariano
Alvarado Martnez casi no puede articular las slabas. Dice, para ver si as
lo dejan ya morir en paz, que s, que estudia marxismo. Luego acepta
desde los lejanos parajes de sus heridas, que s, que es leninista, y parece
entonces que ni l ni quienes lo escuchan tuvieran claridad cabal acerca de
esa palabra.
-Usted es leninista? Usted es pterodctilo? Usted es
ornitorrinco? Un monstruo, quiz? La bestia ms espantosa de la tierra?
En las condiciones en que se encuentra, sealado repentinamente
como culpable de todos los crmenes de la humanidad, de absolutamente
todos, el muchacho, da la impresin, estara dispuesto a responder que s,
que s, a todas las acusaciones imaginables, pero slo le hacen la ms
56

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


terrible, la peor que puede afrontar un hombre en la oficina de un polica:
estudiar marxismo.
Y de pronto all est el odio, de pie, erguido como un personaje en
medio de la sala, fcilmente reconocible en las miradas de ms de cuatro.
La presentacin de Mariano Alvarado se informa a continuacintiene por objeto convencer a los seores periodistas de que s hubo una
balacera entre policas y activistas de la Liga 23 de Septiembre en
Naucalpan el martes pasado. Los medios de difusin que ustedes
representan dijeron que haba sido un pleito entre dos grupos de agentes
de la Polica Judicial. Pero aqu tienen ustedes la mejor de todas las
pruebas: el seor Mariano Alvarado, terrorista profesional, fue capturado
por nuestros elementos despus del tiroteo. Pregntenselo a l.
El hombre que ha dicho lo anterior, destapa el cuerpo de Mariano
Alvarado, y surge la enorme cicatriz, que empieza debajo de la tetilla
izquierda y termina en el bajo vientre; y aparecen los moretones, el
mercurio cromo, las pequesimas costritas de sangre junto al tajo
principal; y aparece el pene partido literalmente en dos, como un mango.
-Es usted de la liga?
-S
-Y desde cundo te metiste ah? Por qu te metiste, muchacho?
El relato es breve, inaudible, imposible.
Cuando yo vine de mi pueblo a estudiar a la capital, vi que
haba muchas bardas pintadas de letreros que decan Viva la 23 de
Septiembre. Entonces pens que era un partido muy importante. Me
dieron ganas de unirme a ellos, hasta que los conect
Y es todo. El resto de la narracin se pierde en gemidos, gruidos,
palabras intiles.
Al salir de las oficinas del subprocurador en el Estado de Mxico,
alguien se acerca a un fotgrafo de este diario y le dice:

57

JAIME AVILS

-Yaaa. A poco de veras creyeron que el gey ese es guerrillero?


Pura madre, a ese lo agarraron igual que al paletero que estaba en el sitio
de la balacera- para salvase de la bronca que les ech el procurador

58

El ornato en tiempos de Hank


(1978)
DELIA MAYN, de 74 aos, matriarca de una numerosa familia
potosina, a quien las contrariedades le dejaron la sonrisa dulce pero el
carcter agrio, vive realmente perpleja desde julio. Un lunes de ese mes
lleg a su domicilio un piquete de albailes con un camin de volteo y
herramientas para reparar gratuitamente su morada: un cuartito lamentable
en la calle de Iznahualtongo, detrs de la Estacin Central de Bomberos,
en la delegacin Venustiano Carranza.
Al cabo de algunas semanas de plomada y cuchareo, los
trabajadores se retiraron dejando tras de s una flamante barda de tabicn,
pintada con dos colores, con una ventanita que recuerda el cuento de
Hanzel y Gretel, adems, claro est, de una puerta. Al contemplarla desde
la acera de enfrente, la seora Mayn y sus nietos se imaginan que son los
felices propietarios de una decorosa residencia. Pero al volver a su
interior, las ilusiones se les desmoronan como galletas.
Dentro de la casa todo sigue igual. Hay un cuartito (que es todo el
inmueble) de muros de adobe, con ms de cuarenta aos de antigedad,
que se puede venir abajo con un solo soplido del lobo que se quera
merendar a los cochinitos. Y hay tambin un techo de lminas de cartn,
cuarteado como una tortilla vieja, que cuando llueve, se convierte en una
especie de coladera.
Por causa del ruinoso estado en que se encuentra, el cuartucho
est atestado de vigas horizontales para contener el techo apuntalado en
cada metro con palos de pino, que parecen estalactitas. En el piso de tierra
apisonada se distribuyen, como fichas de domin en la mesa de juego,
cuatro camas en las que noche a noche se tienden, a como d lugar, los
inquilinos.
As que detrs de la flamante muralla ornamental que le obsequi
el gobierno, la familia de la seora Mayn vive en una covacha lgubre y
apretada, que la viejecita alquil hace 26 aos y donde ha visto crecer a
los hijos y a los nietos, quienes, no por apego sino por obligacin, no la
han abandonado.
El caso, empero, no es nico. En el mismo predio en que se
asienta la cueva de los Mayn hay otras cuarenta familias, tambin ocultas
59

JAIME AVILS

por la nueva fachada, que comparten los trabajos y los das en una
colmena de casuchas de madera y cartn, sin agua, sin luz, sin drenaje. Y
a lo largo de la calle Iznahualtongo, en las que tambin hay una fbrica de
cerveza, otras bardas similares han sido alzadas para que, por lo menos, el
paisaje no sea tan deplorable como la realidad.
Es que la falsedad est adentro, dice la seora Mayn.

60

Naturaleza de la sombra
(el metro, 1979)

SOMOS ESA MUJER lastrada con bultos de ropa en papel amarillo y tres
nios que no andan sino que los arrastra el vigor de la madre, y somos ese
hombre de anteojos negros que lleva en la axila el portafolios de su
obligacin, y somos aquellas dos muchachas vestidas de blanco,
tambaleantes en el incierto centro de gravedad de sus tacones blancos e
inseguras del blanco brillo de sus aretes luminosos de imitacin de
esmeraldas, y somos tambin la fatiga del albail que se impacienta como
nosotros, manchado en las manos, el pelo, la ropa, con los duros
dientecitos grises del cemento, y somos los que llevamos las corbatas
vencidas y los pies tristes porque la hora es tristsima en el tnel, y somos
las mecangrafas, las empleadas, las sirvientas, las costureras miopes, y
somos el panadero que bosteza a las seis de la tarde, el cartero que siente
la miseria en las rodillas, el velador de obras en construccin que trata de
avanzar ms a prisa que nadie con su bolsa de pan y sus cigarros para el
fro y para el tedio, y somos los desempleados hombres y mujeres que hoy
volvimos a fracasar en la entrevista que en la maana pareca tan
esperanzadora, y somos los delincuentes que no pedimos ms que una
cartera con billetes suficientes para vivir hasta el lunes, y somos, en fin, el
aroma a cera derretida que se acumula en el aire, y somos la respiracin y
el envenenamiento de todos, las gotas de grasa caliente que nos salen de la
cara y el oxgeno que nos repartimos en migajas, mientras una serie de
muecos oscuros, aunque con ojos y pncreas como nosotros, se
transforman en aparatos que repiten, piensan, gritan y ordenan boberas
una palabra que Drinkwater aprendi en Cuba-, endurecidos por la azul
consistencia de su atuendo lleno de nmeros, rayas bordadas y placas
metlicas, de manera que los extensos corredores de la estacin Pino
Suarez del Metro estn atestados de prisas e impaciencias, congestionados
por una muchedumbre de pulmones y zapatos y conversaciones en voz
baja que aguardan a lo largo de cincuenta metros, en filas de veinte en
fondo, espetando el siga que se resisten a dar las tres mujeres policas, y
eso es en verdad el hacinamiento, el gigantismo del feto que desbord el
tamao uterino y no avanzamos.
Pese a la buena calidad de su sentido del humor, Donald
Drinkwater palidece y se acalora al mismo tiempo; ingenuamente
habamos bajado al Metro en la estacin Tacuba y ahora intentbamos
cambiar la lnea en Pino Suarez para viajar a Chapultepec este viernes de
61

JAIME AVILS

noviembre, pero desde que salimos del andn azul mezclados en el caudal
de ro de codazos que se diriga a la lnea uno, comenzamos a
comprender, con esa terrible desesperacin de que descubre demasiado
tarde la presencia de arenas movedizas bajo sus botas, que nadie podra
salvarnos, que bamos a ser procesados en la espantosa maquinaria como
ingredientes de salchichas y que slo nos libraramos del tnel cuando el
tnel se librara de nosotros, as que seguimos andando con la multitud y
comprimindonos en ella, imposibilitados de obedecer las seales de dos
letreros sobre nuestras cabezas que ofrecan mediante flechas, a la derecha
y a la izquierda, la falaz alternativa de ir, segn uno quisiera, a
Observatorio o a Tlatelolco, en la boca del tnel devorador de gente y
seccionado en carriles (como bao de garrapatas para reses) con palos y
mecates cuyos autores pretenden rsticos sucedneos de viaductos,
perifricos y pasos a desnivel para peatones, y all bamos, en tanto
Drinkwater me explicaba a qu saba exactamente el pollo que se estaba
comiendo durante el bombardeo de Londres.
A causa de su astigmatismo galopante, Drinkwater debi
abandonar recientemente su curso universitario sobre Uso industrial del
polen en la Universidad Central de Santa Mara de Azores, y pas
algunos meses de reposo en Pars. Ahora vuelve a Amrica Latina para
realizar un proyecto, me dice, que revelar en breve. Aprisionados en el
bosque de troncos humanos de Pino Surez, donde hace cinco minutos no
avanzamos ni tres metros por razones que ignoramos, el cientfico escocs
tambin suda y despide un olor que, segn me confa, le hace evocar los
panecillos de trigo que le preparaba su bisabuela en Glasgow.
Expulsado junto con un grupo de condiscpulos de la Universidad
de New Jersey por desarrollar, en los das del macartismo, una
investigacin sobre los sueos de Rosa Luxemburgo, Donald Drinkwater
Nevermilk se traslad en el mpetu de la juventud, a la desportillada
universidad de Old Sweter, en el oeste de Estados Unidos y all redact,
en largos aos de sacrificio de sus verdaderos intereses, su prodigiosa
pera prima, Naturaleza de la sombra, que contiene fructferas
disquisiciones fisicoqumicas respecto de los ingredientes de la luz y su
contraparte; nadie, empero, compr el libro, pues por el ttulo todo el
mundo pens que era poesa. Aos despus, Drinkwater se establecera
en las orillas del Loch Ness, en su tierra natal, a estudiar las costumbres
del monstruo Nessie. El ao pasado vino a Mxico, imbuido por el
entusiasmo de buscar en el lago de Chapultepec un ejemplar similar al
Nessie; en aquella oportunidad lo entrevist al respecto, y sus
declaraciones produjeron enormes convulsiones espasmdicas, al grado
62

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


que el sabio debi huir del pas. Hoy ha vuelto, con la barba teida y los
anteojos ahumados, y se impacienta por la sofocante aglomeracin de
Pino Surez.
En el suelo parecido al mrmol se arrastran las pisadas y producen
un susurro semejante al de los patines en el hielo; emparedados entre una
muralla de espaldas, nucas, nalgas, codos, cuellos, caspa, lbulos
auriculares y una avalancha de ombligos, vientres, senos, mandbulas,
rodillas, y alientos, permanecemos estancados en la locura del tnel. Los
vigilantes nos segmentan en pelotones, al clculo de 500 personas, en una
forzosa formacin seudomilitar y en el espacio divisorio de cada
contingente se interponen tres policas; es la grotesca caricatura de un
juego disparejo de futbol americano y si quisiramos aplastar a las agentes
con nuestra muchedumbre lo haramos en un instante, pero ellas nos
gritan, nos arrean como a bestias desde la imperativa atalaya del sentido
comn y nos plegamos a sus rdenes, cada da ms despticas, ms
prepotentes, y somos, nunca antes lo habamos tenido tan claro, la masa:
brazos, piernas, vsceras que se funden y confunden en una ancha avenida
de carne que se desliza lentamente sin voluntad ni recursos de apelacin
de nada, y es que vido observador de todo cuanto se acerca a su alcance,
Drinkwater Nevermilk encuentra que al otro lado del mecate, en un
corredor mucho ms estrecho, diversas personas circulan con toda
naturalidad y el sabio se arrima a una de las policas y le pregunta:
seorita, buenas tardes, en su acento de todos los pases que ha vivido,
sabe usted a dnde va esa gente, y al punto, con la cortesa de una puerta o
de un cocodrilo, la muchacha responde que esa gente tan tranquila va
cmodamente al andn de la salida a Observatorio. Entonces, con la
galantera propia de la tribu maumau, del Africa Central, Drinkwater le
sugiere que nos permita saltar el mecatito porque es a Observatorio donde
vamos, y no bien termina de articular las slabas de su solicitud el exgeta
y excntrico cuando la representante del orden occidental y cristiano
explota en una furiosa reprimenda, y por qu no se fijaron por dnde se
metan, y creen ustedes que yo estoy pintada, mi trabajo consiste en
impedir que nadie salte el mecate, y nos dice que es imposible volver
sobre nuestros pasos y tiene razn, porque imposible sera recuperarlos
bajo el alud de conciudadanos que se constrien a nuestro alrededor y a lo
largo de ms de cincuenta metros en filas de doce o quince en fondo.
Hemos perdido un kilo de peso entre ambos, atormentados por la
temperatura del hormo infernal, hasta que Drinkwater, con la gallarda
con que una vez sac a bailar a la reina Juliana de Holanda para pedirle
que financiara con sus joyas una expedicin al mar Egeo, traspuso el
mecate en las propias fosas nasales de la polica y una oleada de valientes
63

JAIME AVILS

al unsono (como dicen los oradores en los pueblos) imit


instantneamente su ejemplo y as llegamos poco despus al vagn,
llevados en vilo por nosotros mismos. Cuando reaparecimos en el aire
verdoso de Chapultepec, taladrados ahora por los motores de los
automviles, Drinkwater me dijo que en los refugios antiareos
londinenses haba una anciana que venda violetas naturales y que senta,
sbitamente, nostalgia por aquellos tiempos. Escup.

64

De dnde son los mariachis


(Garibaldi, 1980)
Memorias de Sfpoli
LA IMAGEN se impone sobre las trompetas lejanas, el ruido de los vasos
y las voces: la brisa del Mar del Norte enfra la madrugada, la soledad y el
silencio son absolutos hasta que a la vuelta de una de aquellas avenidas
empedradas de adoquines aparece un taxi con sus fanales amarillos y el
chofer frena estupefacto. Un mariachi que por no acabar de extraviarse ha
venido andando a la orilla del ro Elba, le hace seas. De dnde poda
haber salido semejante personaje en la libre y hansetica ciudad de
Hamburgo? Mi guan tu gou tu Sfpoli, le indic trabajosamente al subir
el hombre que, para el taxista, era tan extrao como un ballenato en una
carreola.
Bueno, en realidad se llama Sain Pauli pero yo le deca Sfpoli,
no?, cosas de uno, pues Nombre, bendito sea Dios, noms no me
pescaba el acento el pobre Jlmut ese, porque all todos los geros se
llaman Jelmut, y yo insstele e insstele con Sfpoli y nada, noms no se le
aclaraba al bato hasta que le prendi, no?, a fuerza de estarle Sfpoli se
le conect el coco, faltaba ms, una persona muy atenta, muy fina, como
ustedes como quien dice, pero pos cundo nos bamos a entender, qu
va. Tonces, cuando se dio cuenta que era Sfpoli me dice ah, Sain
Pauli, a wilson le digo, vaya dije, hasta que se dio color, bendito sea Dios,
y total que ah vamos Pa esa hora ya traiba una de Dios es Cristo, y de
repente me pregunta el gero que a nde me iba a dejar, no?, juat strasen
mster, me dice, y nombre pues ai s de plano le digo en espaol, t no te
aflijas, hombre, noms con que me avientes en Sfpoli ta geno, uuuy y
que voltea y me dice Mi no comprender Pues qu iba a comprender,
alabao, pero a m con que me botaran en el dichoso Sfpoli me haca el
servicio, ya me lo conoca de pe a pa, hombre, como si fuera Garibaldi, y
echa a rodar el msico una retorcida carcajada sobre la mesa. Aunque slo
tiene enfrente una copita de brandy no tarda en volverle a poner ms
crema a sus tacos: S, pues hombre Estuve trabajando como seis meses
en Hamburgo, me llev un milln de pesos pero noms no se me peg ni
chicle de alemn, qu barbaridad Ora en abril voy a regresar a
Hamburgo, noms estoy esperando que me traigan una razn de all, a ver
si me van a pagar lo que pido.
-Oiga, Pablo, de veras andaba de mariachi en Hamburgo?
65

JAIME AVILS

-Pos s, pareja, si no te digo que vena de cantar en un restorn de


un compadre que tengo all..
Midnigth cowboy
-A m me pasa cada cosa en los viajes le dice a Susana, que est con
nosotros en esta mesa del Tenampa de Garibaldi, y luego mira a
Drinkwater-. Figrate que una vez me fui pa Montreal, a cantar, claro, y la
cosa es que el avin baj a Nueva York. Entonces all un compadre que
me estaba esperando me dice, mira, hermano, tienes que salir y coger un
camin amarillo que te lleva a la otra lnea, bueno, no s qu lnea era,
no?... Pa su mecha, que salgo y como era bien noche pues todos los
camiones se me hacan amarillos, qu brbaro, y estuve toda la noche
perdido en Nueva York.
-Tambin vestido de mariachi? interrumpe Drinkwater.
No, no, cmo vas a creer aclara, serio, Pablo-. Cuando yo viajo
llevo ochenta kilos de vestuario por lo menos. Siete trajes de charro, siete
sombreros, siete pares de botines y adems mis trapitos de la calle y tres o
cuatro pares de zapatos de vestir.
Sern las dos, sern las tres, la cuatro, las cinco o seis de la
maana. El Tenampa languidece. Los que permanecen en las mesas no
son ms que sobrevivientes de algn naufragio, condenados a extinguirse
al fin de la botella. Fuera, en la plaza, los mariachis se envuelven en sus
cobijas tpicas de colores y un nio duerme en el suelo, en su almohada y
en su fantasa de cemento. Un hombre ofrece a doscientos pesos, una
botella de brandy, otro viene y va con su cajita de toques elctricos, varios
fotgrafos gritan y suenan en el piso las astillas de algn recipiente
quebrado por descuido o rabia La msica, ella, la que se fue, tres
consejos, la Cecilia, usted me desespera, me mata, me enloquece, ronda
los rboles negros, el asfalto inmundo.
-Y dgame, siempre viaja con su pistola? insiste Drinkwater
Nevermilk, que quera conocer Garibaldi, los lugares por donde se
paseaba Artaud, y el Tenampa, a donde vena a beber Trotsky.
-No, pareja, en los viajes siempre voy con una cuarenta y cuatro
preciosa que tengo; esta es cuarenta y cinco, mira noms qu chulada y
empua la tremenda cacha pavonada del arma, saca las balas del tambor-.
66

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


Una vez vena saliendo de aqu hasta atrs, hombre, y, bueno, cuando
ando borracho camino muy despacito pa no pandearme, pasito, pasito, y
en esas que me dice un bato ah muy salsa, oye, pariente, traes porte de
armas?, y yo le digo s, pues, ac lo traigo en los calzones Tch, tch
VersQue se me acerca y dice: t no sabes con quin ests hablando,
pariente, y que me ensea su charoln de la Judicial Ah, no, jefe,
disculpe, no saba, pero usted tampoco sabe con quin est hablando, le
digo, y como andaba pues ora s que bien pedo, le digo, porque usted a m
me hace los mandados, mire yo tengo amigos en el grupo uno, en el dos,
en el tres, bueno, en todos, y soy amigo de su mero jefe de todos ustedes
porque l me contrata para sus fiestas y as le estuve diciendo, si yo
tengo muchos amigos en la Judicial, pa qu le voy a mentir, y me dice ah,
no, as por las buenas s, no?, y le digo quiere ver mi pistola?, pues aqu
est, es de deveras?, me dice, claro, le digo, no, est bien, ya mejor
vyase pariente, no le quito ms su tiempo, me dice, y me fui, no?, pero
traiba una borrachera
Para mantenerse en la banqueta
Un mesero llega para avisar que van a cerrar el Tenampa.
-Fjense que cuando yo ando borracho hasta me cuesta trabajo
subir a la banqueta confiesa Pablo.
-No puede ser exulta Drinkwater, feliz.
-Cmo que no puede ser, pareja, si un da te pones as te vas a
acordar de lo que te digoNombre, pues como cuando ando burro me
pandeo mucho, pa subir la banqueta lo pienso dos veces Primero subo
un pie y dejo el otro abajo; entonces calculo, no? Si veo que s puedo,
digo una, dos y vmonos pa arriba, pero si veo que no puedo pues retiro
mi pie y me voy con los dos para subir por otro lado, qu barbaridad
-Cunto sale una serenata?
Pablo Lugo levanta el vasito de brandy, lo mira, lo condena a
muerte y lo ejecuta de una vez de un solo golpe hasta no verte Jess mo.
-Yo cobro dos mil, soy caro, no?, pero si usted quiere un
mariachi de cuatro mil pesos se lo consigo en tres mil, si lo quiere de
menos de dos mil quinientos no se lo consigo porque un conjunto tan
barato ni sirve ni me beneficia que sepan que toco con l, pero djeme
67

JAIME AVILS

darles mi tarjeta y les digo una cosa, rara vez me siento a platicar con los
clientes, pero ustedes me cayeron suave, bendito sea Dios
-Hace mucho canta usted aqu? pregunta Susana.
-Huy, mialma, hace quince aos, figrate. Yo nac en Guaymas,
pero a los cinco aos emigr de mi casa y me jal pal norte. Reynosa,
Matamoros, Jurez, toda la frontera. All me hice artista. Luego vine con
un conjunto a la capital y los cuates me ayudaron a entrar en la Unin de
Mariachis de Garibaldi y un da, cuando se muri la Ccara, ella era la
estrella del Tenampa, como ahora yo, un compadre me dice mira, ah est
el dueo, cntale una as pero bien sentida, qu le canto, y me dice, a ver
chate otra, y que le vuelve a gustar. Entonces saca y me regala un billete
de a cien pesos, imagnense, hace quince aos la pieza se pagaba a diez
pesos, a cada mariachi nos tocaba de a peso por cada nmero y el hombre
este me regala cien No, pos ya estuvo, y as desde entonces me qued
aqu, pa cuando gusten Pero no vengo siempre, porque me voy de viaje
o porque me salen otras chambas particulares, y cuando me da gripa dejo
de venir un mes, por si Si se echa a perder el instrumento pues de qu la
giramos no? Como yo no tengo nombre

68

Gala en Chapultepec
(1981)
Como a bella flor de limpia gala
el candor melifluo de mayo
abre al pblico y nos regala
el gran museo Tamayo

UNA VAHARADA de nostalgia envuelve la maanita risuea. En los


frescos jardines del Bosque de Chapultepec se apagan las ltimas estrellas
del roco, sobre el envs y el revs de las hojas. Un viento de alegra
acaricia a los robustos ahuehuetes. Todo presagia el xito sin par que
advendr: el cielo puro como el espritu del arte, el sol radiante como el
fuego de la inspiracin. Ser el acontecimiento cultural ms significativo
de esta temporada de primavera. Qu estimulante y saludable, qu
acertado y oportuno, qu vistoso y grato, qu memorable y feliz!
Pero vayamos de una vez hasta ah! Admirmonos al paso de
las nias suaves bucles dorados, inclinmonos respetuosos ante las damas
que en el comentario invierten esfuerzos de grcil ademn, saludemos con
la ceja enhiesta y el apretn cordial a la cortesa de los caballeros,
rindamos homenaje a las sienes de noble bondad de los ancianos.
Cmo impedir que se escape un suspiro de la prisin del alma?
Haca muchos aos que los mejores apellidos no salan a pasear por las
veredas de Chapultepec.
Y all van, confiados y amables, en postineros atavos. Gasas
vaporosas, discretos tocados, encantadores quitasoles. No falta el mohn
enojoso en la naricilla vivaz de la deliciosa damita, cuando el tacn de una
zapatilla se hunde en el cieno de los prados, pero tampoco la galantera ni
la untuosa atencin del mozo que, al punto, le oferta el brazo bravo, para
rescatarla del contratiempo Y as surge la amistad, la clida fraternidad
que bulle adoptando las gentiles maneras de la buena educacin.
A espaldas del vetusto Deportivo Chapultepec, luciendo sus
brillantes metales pulidos, en tonos de sobria oscuridad, que revelan
prudencia, entereza y buena cuna, cualidades de sus propietarios, se
agrupan los grandes carruajes, en doble y triple fila sobre a ra. Los
choferes aguardan a sus amos, conversan entre ellos con la sencillez de la
gente del pueblo, aunque, y que me valga, sus charlas disipadas no ocultan
69

JAIME AVILS

ayuno y desconocimiento de las Bellas Artes. Es intil as los vistamos


de seda!
Ah, un momento. Prestemos atencin. Bajo la sombra de un rbol
de frondosa corpulencia henos, pues, ante la presencia del maestro. Viste
pantaln color de lenteja; bleizer azul marino, una camisa color de
bugambilia y una morada corbata; de la bolsa del saco despunta, como un
navo en lontananza, el pico de un albo pauelo. El maestro est
acompaado de la guapa e inseparable Olga y de la pareja que forman
Miguel Alemn Velasco y su esposa. Los cuatro recibirn al presidente de
la Repblica y a su comitiva. Nosotros nos adelantamos al museo, con
tranco marcial, entre las dos vallas que forman los guardias
presidenciales.
Frente al modernista conjunto arquitectnico del museo, la selecta
concurrencia se agrupa en torno de la elegancia y el buen gusto. Una
seora comenta: Qu bonito, estamos todos y es como una fiesta; me
siento feliz!, Cmo no estarlo? Vemos por all a Armando Calvo, galn
de aquella recordada cinta La Vorgine; a la dulce Anglica Mara, a don
Pedro Vargas, panegirista de don Augusto Pinochet; a don Homero
Aridjis, a don Jos Luis Gonzlez, a doa Manola Saavedra, a don
Fernando Gamboa, director del Museo Tamayo, que dir: es injusto
acusarnos, porque esta institucin s servir al arte nacional, y anunciar
tres prximas exposiciones: Picasso y sus contemporneos, de los diez
ms grandes artistas vivos y de los mejores pintores mexicanos
desconocidos.
Y vemos tambin a don Gilberto Aceves Navarro, rapado al cero,
a doa Helen Escobedo, a la menuda Aline Mackissak, y por all a don
Patrick J. Lucey, ex embajador de Estados Unidos y esposa; a la hermosa
Carla Stellweig, al columnista mejor enterado, Walter Ego, que efecta un
sondeo de opinin para saber si sera conveniente concesionarle al
Zcalo a la iniciativa privada. Y vemos muchos rostros, pero aunque
rostros vemos, apellidos no sabemos, porque proceden de la ardiente
ciudad de Monterrey.
La ceremonia, de la que es maestro conductor don Jacobo
Zabludovsky (gran actuacin la suya, superndose cada da ms, narr los
hechos con asombrosa exactitud), es breve. Hablan, conmovedoramente,
doa Margarita Garza Sada de Fernndez y El Artista. A continuacin la
banda del Estado Mayor Presidencial entona los aires del Himno Nacional
y la emocin congestiona las gargantas y nadie es capaz de cantar.
70

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Cuando entramos al museo, despus de que el presidente de la


Repblica descubre la placa, susctase un leve desconcierto. El regente se
atrasa y don Emilio Azcrraga Milmo, con palmadas y frases de profunda
amistad, lo reincorpora. El presidente, jovial, avanza con don Rufino y
don Fernando. Vamos, todos somos buenos motores, dice. Y es un
gento ejemplarmente recatado el que presta el marco ms adecuado para
Tamayo.
No se habla de otra cosa que de la ausencia de Paz. Y las charlas
se bifurcan gentiles. De pronto, dos guardaespaldas surcan un corredor,
llevando en vilo un conjunto multicolor que, luego veremos, es don
Rufino: a toda prisa lo trasladan a una sala donde brindar declaraciones a
la prensa. El pueblo entiende su arte?, se le pregunta. No, responde.
Seguramente no lo entender, pero queremos que se vaya familiarizando
con estas obras, para que cambie su sensibilidad hacia la perfeccin. Y la
conferencia ser un fracaso deplorable porque, sin micrfono, las
respuestas del maestro se esfuman.
Se bebe champaa. Se habla de todo. Se siente el placer de la
trasgresin, de la derrota de la norma, la violacin del prejuicio: fumamos
en las impolutas salas del museo. Y tiramos las cenizas en el suelo.
El que a Chapultepec vaya
encontrar el estandarte
de la belleza que estalla
en el Palacio del arte.

71

Poltica y accidente
(1981)
EL 20 DE octubre de 1975, alrededor del medio da, Carlos Fernndez
Snchez oprimi en el tablero de mando la seal sonora que anuncia al
pblico la reanudacin del viaje. Segundos despus, accion el cierre de
las puertas del lado izquierdo y, casi simultneamente, el arillo del
acelerador. El convoy se puso en marcha, pasado el caracterstico jaln
inicial, para abandonar la estacin Chabacano hacia la de Viaducto, ltima
e intempestiva escala de aquel tren que jams llegara a su destino final:
Taxquea.
Haca calor y era uno de esos extraos das en que la ciudad de
Mxico brilla bajo el alto techo azul del cielo, cosa que cada vez uno
recuerda con mayor nostalgia. El trnsito de automviles y camiones
escurra con lentitud sobre la calzada de Tlalpan. Los peridicos ofrecan
los ms recientes detalles sobre la salud de Francisco Franco, que
empezaba a morirse por fin, en esa increble agona, clula a clula, que
mantena en ascuas a millones de individuos en el mundo entero.
Es posible que muchos pasajeros no hablaran sino de eso, porque
a todos nos llamaba la atencin, con una curiosidad gozoza, saber que
bamos a sobrevivir al nico de los das de Franco para presenciar la
asuncin de un rey, y en eso invertamos todo nuestro escepticismo, ante
un hecho que revesta la ridcula singularidad de los cuentos de hadas.
Fernndez Snchez, sin embargo, no meditaba en eso.
Los semforos de la va estaban en verde. La velocidad del
convoy aumentaba gradualmente, y se intensific por la inercia al
precipitarse en la pequea hondada que hay entre esas dos estaciones. Iba
concentrado en la delicada rutina de los pilotos del riel, cuando advirti, al
salir de la hondada, que haba otro tren estacionado en el andn de
Viaducto, a ya muy pocos metros del suyo.
Aplic el freno de inmediato, aunque saba que era demasiado
tarde, y lo mantuvo as hasta el ltimo instante. El llamado control
maestro del Sistema de Transporte Colectivo cuenta con ocho dispositivos
de seguridad, para impedir que sucediese lo que iba a suceder, y
Fernndez Snchez comprendi en ese momento que todos estaban
fallando. Su convoy se aproxima al otro a ms de sesenta kilmetros por
72

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


hora. Cualquier esfuerzo, alcanz a reflexionar, era intil. Entonces abri
la puerta de su cabina y se arroj al aire.
Un hombre que llamaba desde un telfono pblico, frente a la
estacin Viaducto, muri fulminado de horror a escuchar el estruendo del
impacto. Los dos ltimos vagones del tren estacionado y los dos primeros
del que embisti estaban acabando de convertirse en el pavoroso nudo de
una colosal corbata. Fernndez Snchez no supo ms. A bordo de una
ambulancia fue trasladado a la presencia de los mdicos y al umbral de
una de las ms espantosas pesadillas que la vida pueda reservar a un ser
humano.
Carlos Fernndez Snchez fue acusado de sabotaje. Se dijo
incluso que era miembro de la Liga 23 de Septiembre. El rgimen apel a
todas las argucias para demostrar, ante la opinin pblica, que el
conductor haba sido el nico responsable del desastre. Durante el juicio,
el Estado present en su contra un escueto peritaje de unas cuantas
cuartillas. La defensa, en cambio, exhibi pruebas copiosas, abundantes y
concluyentes, para explicar con claridad cmo y en qu otro momento
fallaron los dispositivos de seguridad en el Metro. A los ojos de los
observadores, la situacin era transparente: antes que reconocer
efectivamente las deficiencias mecnicas causantes de la muerte de
decenas de pasajeros, el Estado prefiri salvar su propio prestigio y
recurrir a la venalidad de los jueces y al servilismo de sus aliados en los
medios de comunicacin para aplastar con su inmenso poder a un hombre.
Saben los enterradores y con ellos, algunos ms- que un cadver
en la sepultura se transforma en polvo en un plazo mximo de siete aos.
Esta sencilla verdad de la muerte no es ociosa, ahora que surgen nuevos
signos que favorecen la suposicin de que, tal vez muy pronto, Fernndez
Snchez ser devuelto a la precaria libertad de la calle. Este 20 de octubre
venidero se cumplirn seis aos de la catstrofe. En poltica, segn se ve,
la descomposicin de la materia se produce con mayor celeridad. Carlos
Fernndez Snchez, el malo, ha sido borrado de la memoria de las masas.
Por esa razn, Carlos Fernndez Snchez, el bueno, ahora s, tiene ya
permiso de volver a la va pblica. Y la moraleja, al fin y al cabo, ser
ejemplar: hubo de prevalecer una razn de Estado, slo para ratificar que
la prisin s purifica a los espritus insanos.

73

Terremoto
(septiembre, 1985)

ENTONCES APAG la linterna y dijo en voz alta, sin gritar:


Francisco! Pero no hubo ninguna respuesta. Francisco! As que
meti la lamparilla por el boquete y dispar una luz de mentiras contra los
compartimentos de madera, los inodoros volcados, los espejos, los
charcos de uno de los baos del stano de la Secretara del Trabajo.
Ahora haba un hombre ms, acuclillado junto a nosotros en el
pasadizo de ratas por el que nos habamos deslizado, desde el patio
interior de la dependencia, a travs de los escombros. Ya no contesta?,
dijo. El que se haba ofrecido a guiar al reportero replic: All est,
hombre, pero no nos oye desde aqu Tenemos que bajar hasta all.
La cosa era entrar por las ventilas del bao. Noms un favor,
dijo Facundo, el gua: No toques nada, no te recargues para nada.
Cualquier pendejada y se nos viene todo encima. Haba que meter
primero los brazos y hacer una especie de Cristo en argollas hasta apoyar
los pies en la taza del excusado. La luz de la linterna buscaba la puerta, al
fondo. Por ah qued una seora. Ahorita la vamos a ver.
Estbamos adentro. Adentro y abajo. En las tripas del edificio,
entre varillas, viguetas, plafones, persianas, tuberas, piedras. Todo
prensado. Comprimido: noms un favor. Sabes qu mano?, dije. Aqu
los aguanto.
Facundo se zambull primero en la oscuridad y encendi la
linterna. Luego baj el otro individuo, y al ltimo un servidor. No toquen
nada, repiti Facundo. Hacia qu profundidades nos dirigamos, pens
horrorizado: qu pozo, qu onda. Pero al salir del bao haba un mazacote
de arena y de palos contenido por una malla de alambre y no haba para
dnde seguir. Entonces, entre la parte exterior del bao y una espesa
sombra de arcilla, vi los guantes rojos de hule, para hacer la limpieza, y la
cabellera rizada y cubierta de polvo, y el rostro endurecido en la luz de
mentiras de la linterna. Era una muchacha.
Entonces, Facundo apag de nuevo y dijo en voz alta, sin gritar:
Francisco! Del otro lado del universo, y como si lo llamaran desde el
patio de su casa, Francisco Ramrez contest: Qu! Ya vieron?, dijo
Facundo: Francisco! Me oyes bien? S! Cmo ests?,
74

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


prosigui Facundo. Ms o menos, manito! Pero ests herido?
S! Tengo atrapadas las piernas! El otro compaero le dijo a
Facundo: Pregntale si hay ms gente ah con l. Facundo obedeci:
Francisco! Y de pronto Qu! Oye, dijo Facundo: Hay ms
personas contigo?
Cmo?, dijo la voz a travs de la materia. Afuera, en la calle,
el jefe de prensa de la Secretara del Trabajo, y el dirigente sindical de los
empleados de la dependencia, nos haban proporcionado una lista de cinco
trabajadores de la Direccin de Informacin y Relaciones Pblicas, que se
encontraban dentro del edificio, recortando los peridicos del da, para la
sntesis cotidiana: Fernando Arbor, Fernando Mascorro, Francisco
Ramrez, Francisco Serrano y Trinidad Rivera.
Pero en realidad eran seis: a primeras horas de la tarde, los
servicios de socorro haban logrado rescatar, con vida, a otro de los
miembros del equipo de prensa: Enrique Retel.
-Francisco!
-Qu!?
-Hay otras personas all contigo?
-S!
Desde afuera, desde las ventilas del bao, alguien ms comenz a
gritar: Aprense, que hay mucha tierra suelta!
-Francisco! Quines estn contigo?
-Nuri
-Quin?
-Malena Curi
-Bueno No te preocupes. Ya te van a sacar.
Silencio.
-Oye, Francisco
75

JAIME AVILS

-Qu!?
-A ver si puedes decirnos dnde ests
-Estoy aqu, en el cuarto piso, mano.

76

Perros
(1988)

A mi pap, que me llev 35 aos a los toros

I
CADA VEZ que la prensa toca el tema de las peleas de perros, la sociedad
reacciona con escndalo, pero lo que no se dice, lo que no se dice repite
acaloradamente el hombre que habla tras el escritorio- es que no hay, en
s, ninguna diferencia entre las peleas de perros y las peleas de gallos, y
fjese usted que en la Cmara de Diputados estn escritos con letras de oro
los nombres de grandes galleros como Hidalgo, Allende, Morelos
Grandes galleros y grandes taurinos, porque Ignacio Allende, por
ejemplo igame!, ese seor lidi y mat alguna vez los toros de la
Hacienda de Corralejo, la del cura Hidalgo, me explico? Y Morelos
-Y Zapata? interrumpe el reportero-. A m Nicols Zapata me
cont que a su padre le pegaron una cornada en el pecho.
-Bueno, pues a don Jos Mara Morelos, toreando, lo cornaron
aqu dice el hombre, tcandose la cara-: en la nariz. Ah le qued la
marca.
-Por qu no hay diferencia entre las peleas de perros y las peleas
de gallos?
Desde la oficina se escucha el motor de un automvil que est
llegando y los ladridos de una media docena de bull-terriers que los
denuncian, tirando al mximo de sus largas y poderosas cadenas.
-Vamos, diferencias s las hay. Son muchas. Las reglas son
distintas, las caractersticas de la lucha no pueden ser iguales. En los
gallos la cosa es a muerte, en los perros no.
-No?
-No siempre. Claro, hay gente que obliga al perro a seguir hasta el
fin, por una cuestin de orgullo, pero son casos excepcionales. No, cuando
77

JAIME AVILS

digo que no hay diferencias es porque, sean gallos o sean perros, el hecho
es que se da una pelea entre animales de las mismas condiciones de peso,
de raza, de sexo, a veces incluso de edad, y con iguales posibilidades de
vencer o de ser derrotados. Ahora, lo que a un perro o a un gallo le da
cierta ventaja sobre su adversario, es el entrenamiento, la alimentacin,
pero sobre todo el celo, la casta del animalito.
El que as lo explica es el ingeniero Enrique Morfn, de profesin
fabricante de varilla de alambre en el fraccionamiento Las Arboledas, del
Estado de Mxico, y quien desde hace ms de 20 aos cra perros de
pelea. Mire usted, la cosa de los perros, de los gallos, de los toros, no es
un deporte como dicen algunos, qu va, es una pasin! En repetidas
ocasiones, cuenta, los periodistas me han atacado llamndome salvaje,
monstruo y no s qu ms. Un da el gero Zabludovsky me habl y me
dijo: oiga, le quiero hacer un reportaje sobre sus perros. Cmo no!, le
contest. Y ah va su pendejo a investigar toda la historia de este asunto, y
hasta le busqu unos datos sobre los peces Beta, que tambin son de pelea.
Total, me mand a sus reporteros que estuvieron filmando y a la hora que
sali el programa casi me voy de espaldas: que yo era un troglodita, un
enfermo, hgame el favor, qu jijos de la chingada!.
-Oiga, don Enrique, entre los periodistas tenemos un refrn que
dice: perro no come carne de perro. En el mundo canino, es cierto?
-Mentira, claro que s. Todos los mamferos son canbales. Perro
s come carne de perro, y perro que ladra, s muerde
-En nuestro gremio, tampoco es verdad.
De acuerdo con este apasionado y experimentado conocedor de
esta raza, el bull terrier se origin en Inglaterra, en el siglo XVIII, como
producto de la cruza de un bulldog y de un manchester terrier. La gente
de all se dio cuenta que era bravsimo, que poda luchar contra osos y
toros, y de all surgi la idea de las peleas, que se popularizaron
rpidamente. Luego, empezaron a darse peleas tambin en Irlanda, en
donde se formaron los llamados Clubes de Caballeros, porque a una
variedad de bull terrier le dicen caballero, no s por qu. Y bueno, luego
la cosa se extendi a toda Europa
En Mxico, por ah tengo libros que dicen que las peleas de bull
terriers comenzaron en el siglo XIX y llegaron a ser tambin muy
populares. Cuando era chico, all por 1930 y tantos, haba en Mixcoac un
78

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


local donde se organizaban las peleas y el pblico pagaba su boleto por
entrar a verlas. Tambin haba un jefe de polica, un coronel La Riva, me
parece, que era muy aficionado a esto y peleaba sus perros ah mismo, en
la jefatura. Ah, y en la calle de Chimalpopoca, en el centro, haba una
arena donde peleaban bull terreires y tambin echaban fox terriers y les
ponan un costal lleno de ratas, y el que atrapaba ms ratas en un minuto
se era el ganador. Luego aparecan las crnicas en la revista Sol y
Sombra, si no me equivoco.
-Oiga, y por qu tanto escndalo contra las peleas de perros?
-Ah, pues por culpa de las asociaciones de protectores de
animales, que son una bola de gente resentida, que desconoce las
tradiciones mexicanas, que Mejor le voy a explicar la diferencia entre
los protectores de animales y los aficionados a las peleas. Mire, Lincoln
libert a los esclavos y era un gallero excelente. Sabe cmo le decan?
Honest Abe, el honesto Abraham, y ese ttulo se lo dieron los galleros con
los que peleaba. Otro gallero bueno? Washingon, y de se para qu
hablar. Otro ms que era gallero de pura cepa? Jefferson fjese qu
clase de gente estamos hablando. Y saba usted que Franklin propuso que
en el escudo de Estados Unidos, en lugar del guila calva tena que
aparecer un gallo de pelea, por la nobleza que tiene este animal?
Bueno, ahora hablemos de los protectores de animales. El
reverendo Jimmy Jones. Ese seor tena un asilo para perros huerfanitos,
deca: ay, pobrecitos, vengan, yo los voy a proteger. Un da se aburri de
los perros, se fue a vivir a Guyana y ah form una secta y se suicid
colectivamente con todos sus seguidores. Ese era un protector de
animales. Otro era Hitler. Antes de suicidarse, usted sabe que le peg un
balazo a Eva Braun y a su secretaria. Luego le orden al doctor Hass que
anestesiara a su perrito Blondie, para que no sintiera el balazo, el animal.
Y es ms, odiaba a Eva Braun, que en ella vea a otro perro. Bueno, ah
tiene dos casos.
Y Temstocles? Otro extraordinario gallero. Y ni qu decir de
Milclades, que antes de la batalla de las Termpilas reuni a sus
hombres, les puso dos gallos a pelear y les dijo: as quiero que se
comporten, con el celo y la nobleza de estos gallos. Me explico? Y vea,
en 1840, en Inglaterra se aprueba la primera ley protectora de animales, en
el mismo ao que el parlamento ingls dicta la ley que obliga a todos los
propietarios de esclavos a marcar a sus negros, no hombres, negros, con
un hierro ardiente. Y en 1845, cuando en Estados Unidos votan la primera
79

JAIME AVILS

Ley de Animales, que as se llama, muy humanitariamente nos chingan en


Texas y se funda el Ku-Klux-Klan. Hoy los gringos han desatado una
campaa contra los bull terriers y al mismo tiempo mandan millones de
dlares para asesinar a los nicaragenses. No, mi amigo, cuando usted vea
un protector de animales, mejor atravisese la calle
II
En qu consiste una pelea de perros? Cules son las reglas? Cul es el
atractivo, lo que apasiona a un nmero creciente de aficionados que
fomentan ese espectculo prohibido por la ley? Por qu la cinomaquia se
difunde por todos lados y vuelve a cobrar popularidad en todos los
estratos de la sociedad mexicana?
El ingeniero Enrique Morfn se levanta del escritorio y se dispone
a mostrarnos los perros. Cuidado, no se acerque mucho, dice ya en el
patio, mientras acaricia a un bull terrirer color gateado, macho, muy fuerte
y muy ligero, de unos quince kilos de peso, que se echa en la arena, patas
arriba, con la lengua de fuera y gozando las caricias de su amo.
-Vea dice Morfn, sealando una cicatriz como un siete en la
cabeza del animal-. Este pele hace como un mes y medio y se est
reponiendo. Se fija? Ya casi no se le nota. Es mentira que las peleas sean
a muerte obligatoriamente, es el dueo el que lo decide. Fjese, los
colmillos de estos animales son romos y pequeos, las heridas no pueden
ser de gran profundidad. Lo que pasa es que se aferran al enemigo, le
pegan la tarascada y no lo sueltan aunque se los est llevando la chingada.
Agrega: El perro de pelea, como el gallo, como el toro de lidia,
son animales que tienen una resistencia superior al dolor, tienen una
descarga de adrenalina mucho ms fuerte que la de otros animales. O si
no, por qu el toro de lidia empuja como empuja contra el caballo
cuando le meten la puya? Ah, pues porque es algo que ya trae en la
sangre, es una cuestin de raza. Cuando es manso voltea la cara y se va.
Con el bull terrier sucede exactamente lo mismo. No es cierto como dicen
que uno los ensee a ser asesinos. Uno los puede ensear a pelear, a
defenderse, pero no a que aguanten el dolor. Eso depende nada ms que
de ellos.
En una entrevista al respecto, horas ms tarde, el eminente mdico
veterinario Jorge Pueblita, que durante muchos aos fue el principal
80

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


responsable de la salud de los caballos del Hipdromo de las Amricas,
discrepa sobre el particular:
No, yo no creo que tengan una adrenalina especial o distinta. Son
muchos factores los que intervienen en esto. La salud, la alimentacin, la
raza, etctera. La descarga adrenalnica acta en los animales de muy
distintas maneras. En el conejo de campo, cuando se ve atacado por el
guila, la descarga de adrenalina lo tetaniza (paraliza) de tal modo que se
vuelve una especie de anestesia para reducir su sufrimiento a la hora de la
muerte. Y hay muchos casos parecidos, pero en el perro de pelea la
adrenalina surte un efecto estimulante, para ayudarlo a resistir en la lucha
y cuando sta acaba, se tarda como tres o cuatro horas en volver a
tranquilizarse. Es algo muy peculiar, pero no se puede decir que sea el
factor nico.
-Cules son las reglas de las peleas de perros?
-Dice el ingeniero Morfn: Son muy simples. Se traza un ring de
4 por 4 y los peleadores se colocan en las esquinas, como en el box. Cada
perro tiene un soltador, que lo agarra de aqu, del lomo. Entonces, los
soltadores acercan a los animales, los ponen frente a frente para que se
vean hasta que el juez dice: suelten! Ah comienza la accin. Cuando
alguno de los perros voltea la cara o se trata de escapar, el juez lo marca
gritando: rehse!
-Le ordena al perro que rehse?
-No. Seala que el perro se rehsa a pelear. Entonces los
soltadores agarran a los animales, se les da un breve descanso y los
vuelven a soltar. Si el perro que rehus vuelve a rajarse, el juez lo marca
de nuevo y se le da otra oportunidad. Y as La pelea termina cuando
uno de los dos se niega definitivamente a pelear.
Un testigo presencial de este tipo de combates, el doctor Jos
Cueli, quien trabaja actualmente en la preparacin de un libro que
ofrecer una visin, desde la ptica del psicoanlisis, del fenmeno social
de las peleas de perros, dice en una entrevista telefnica, das despus:
En las peleas que yo he visto, en el Valle de Chalco, s se han
dado casos en que la lucha sea a muerte. En efecto las heridas que se
hacen los perros no son tan profundas, pero a veces las pelas duran tanto
que el animal termina por desangrarse. Oye, y es una cosa impresionante,
coo! El olor de la sangre de perro es fortsimo, no tienes idea
81

JAIME AVILS

-Pero, cmo se interpreta? Se podra decir que se trata de una


transferencia de la agresividad?
No, dice Cueli. De la rabia, de la ira que cada uno de los
espectadores trae a dentro. La pela es lo que menos importa, para que se
produzca el fenmeno, lo que cuenta es que la gente que llega con la rabia
a flor de piel. Y la sangre es aquello que nos viste, lo que cubre nuestros
cuerpos desnudos, lo que funciona como algo simblico, lo que le da
forma al rito, al rito de la sangre chorreando a borbotones que nos
persigue a los mexicanos a travs de la historia.
Y dice ms: Se trata de un hecho teatral, no? El teatro lleva a la
escena y nos revela lo que sucede en la sociedad. Ahora, la gente no va a
verlo por la sangre, sino por la apuesta, que es lo que socializa el hecho.
Sin embargo, lo que est presente en los espectadores es el espectculo de
la agresin al aire libre, el erotismo sin ternura, desexualizado.
-Y hay alguna diferencia entre eso y las pelas de gallos?
-Ninguna. En los gallos est la misma rabia, es el mismo
fenmeno, slo que en el perro es mucho ms brutal.
-Entonces, Por qu el gobierno no autoriza los perros o por qu
no prohbe los gallos?
-Bueno los perros no tienen tanto arraigo en Mxico, los gallos s
dice Cueli-. Ahora, las peleas de perros no estn prohibidas en todo el
pas. En la sierra de Guerrero, en Oaxaca, en el Estado de Mxico, que yo
sepa, no estn prohibidas. Y aqu en la capital no las permiten porque se
desatara la gangsteriza, como en todos los juegos de apuesta.
III
Qu tan grande es la aficin popular por las peleas de perros?
Preguntndoselo a la gente de la calle, se constat que en un grupo
formado por 10 personas distintas en una ciudad verdadera un taquero,
una beata, un taxista, un odontlogo, una viejita, un militante del PRT,
una voluntaria de un hospital privado, un cunicultor, un exmatador de
toros y una bailarina de flamenco- nueve saban por lo menos de gente
que tena un bull terrier, cinco de colonias donde suelen haber peleas; seis
de jardines pblicos donde se renen los perreros (uno dijo que mediante
82

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


claves secretas); en tanto que cuatro afirmaron haber presenciado un
encuentro de este tipo alguna vez.
El pueblo de Tulyehualco, el rumbo de San Juan de Aragn, la
colonia Guerrero, el Parque Hundido y el Parque Mxico, y las casas
particulares del Pedregal, fueron los sitios que recibieron el mayor
nmero de menciones.
Asimismo, los encuestados aseguraron que en las zonas de la
periferia y el centro del DF, las peleas son incruentas, y que la apuesta
consiste en un cartn de cervezas o un pomo, mientras que en el
pedregal se juegan sumas fabulosas.
-Se apuesta muy fuerte en esto?
-No lo sabemos dice el licenciado Gregorio Espinoza, jefe del
Departamento de Juegos y Sorteos de la Secretara de Gobernacin-. No
lo sabemos porque, de acuerdo con la ley, a nosotros nos corresponde
actuar a partir de una denuncia y slo en el caso de que se trate de juegos
en los que se apueste ilcitamente. Pero, hasta ahora, nunca hemos
recibido denuncias de esa naturaleza.
-Nunca, nunca?
-Nunca Bueno, s rectifica-. Hace unos aos se dio el caso de
un bull terrier que se meti a una escuela y por poco mata a una nia. Pero
nosotros no pudimos intervenir porque, le repito, nicamente nos
ocupamos de los casos en que haya apuestas a espaldas de la Ley.
En la oficina del licenciado Espinoza el tiempo transcurre
mgicamente. Nos citamos una maana, a las 11:30, pero el funcionario
llega con media hora de retraso, y sin embargo, cuando se inicia la
conversacin, desde una cmoda empieza a sonar el tic-tac de un viejo
reloj despertador que marca, oh, dioses!, las 11:30 en punto.
-Y por qu se permiten las peleas de gallos y se prohben las de
perros, si en el fondo se trata de lo mismo?
-Porque las peleas de perros son ajenas a nuestras tradiciones, son
costumbres que vienen de fuera. Los gallos son un espectculo muy
querido en nuestro pueblo. No podemos prohibir una tradicin popular
83

JAIME AVILS

Para autorizar una pelea de gallos, en palenque, nos tiene que


enviar la solicitud de permiso el presidente municipal del lugar donde se
vaya a efectuar el espectculo, pero detallndonos que los fondos que se
recauden se destinarn a obras en beneficio de la comunidad. Los alcaldes
son los nicos que pueden hacer esta solicitud, aunque ellos, claro, no son
los que organizan los palenques, no es su funcin. Por eso dejan esa tarea
en manos de particulares
-Y cuando esas obras en beneficio de la comunidad no se realizan,
ustedes intervienen?
-Desde luego, pero hasta ahora no hemos tenido noticias de casos
en que no se respete esa disposicin
-Me dejara ver una de estas solicitudes para saber cmo son,
Lic.?
-Tendra que pedir una autorizacin a mis superiores
Ms tarde, al analizar con detenimiento la Ley Federal de Juegos
y Sorteos, se comprob que la misma se contradice en sus trminos, y que
las razones que se invocan para permitir las peleas de gallos y prohibir las
de perros, en realidad son tan caprichosas como quiera serlo la burocracia
encargada de su aplicacin, pues como dicen los abogados, para las
leyes, muelles.
El artculo 2 (de la LFJS) seala que slo podrn permitirse: el
juego de ajedrez, de damas, domin, dados, boliche, bolos, billar, y en
general todos los juegos de mesa (el de oca, serpientes y escaleras, el del
coyote, los gatos y el timbiriche tambin?), los juegos de pelota en todas
sus formas y denominaciones, as como las carreras de personas, de
vehculos y de animales, y los sorteos; aadiendo que los juegos no
sealados quedan prohibidos para los efectos de esta ley, que es el caso
en que se encuentran las peleas de perros y de gallos e incluso el inocente
juego de pipis y gaas, que se convierte as en una prctica clandestina.
La contradiccin a que nos referimos aparece, atencin, en el
artculo 11 de la propia LFJS, donde se especifica que la Secretara de
Gobernacin queda facultada para autorizar, en las ferias regionales, el
cruce de apuestas en los espectculos que determine el reglamento de esta
ley. De modo que, a criterio de las autoridades, todas las actividades que
condena el artculo 2, siempre s se pueden efectuar al amparo del artculo
84

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


11, lo que constituye una amenaza latente para los criadores y aficionados
a los gallos y, al mismo tiempo, abre una pequea rendija a las esperanzas
de los aficionados a los perros si los criterios, o las arbitrarias
consideraciones del gobierno acerca de la tradicin popular, llegan a
cambiar algn da.
Pero aqu hay algo todava ms curioso. En 1981, el presidente
Lpez Portillo expidi y una Ley de Proteccin a los Animales del
Distrito Federal, cuyo artculo 11 proscribe el azuzar a los animales para
que se acometan entre ellos a fin de provocar un espectculo pblico o
privado, excepto en el caso de las peleas de gallos. Y cul es el nico
lugar des pas en dnde estn rotundamente prohibidas las peleas de
gallos? Exacto, acert usted, en el Distrito Federal.
-Y eso por qu, licenciado?
-Hombre, porque si no, imagnese

85

CUARTA PARTE:
UN TURISTA EN LA
TRINCHERA

Nicaragua, un mes
antes de la victoria (1979)
A mi mam, que sac las armas a crdito

I
MANAGUA, 9 de junio. Una olla sentada en la lumbre de la estufa suelta
un intenso olor a ropa hervida, un aroma inolvidable que agobia el interior
de la pequea vivienda de tablas y yeso, en el barrio de Las Amricas de
esta capital. Veinte personas: un matrimonio de abuelos, dos adolescentes,
y ms de una docena de nios se miran unas a otras desde ambas
mrgenes del terror. Afuera quiz est la Guardia y en su desesperacin
(Dios proteja a mis hijos, dice), la abuela propone que el reportero se
oculte bajo la cama, recurso intil si entran los militares.
De pronto un muchacho avisa quedito: Venga, venga, ya puede
salir, y no acababa de decirlo cuando suena una segunda descarga de
metralleta. El corazn se agita; quin pensara que iba a tocarnos hoy, y la
vieja no halla qu hacer para atender a su invitado: Quiere agua?,
pregunta, mientras la muchacha mayor de las dos hunde la cabeza entre
las rodillas y tiembla. Venga pues, ora s se fueron, aconseja la voz del
muchacho al otro lado de la puerta.
En un momento ms, desde todos los rincones de la calle vuelven
a aparecer los jvenes combatientes algunos adultos, numerosos jvenes,
excelentes muchachas, una de ellas bellsima detrs de un pauelo
rojinegro, y varias parvadas de chavalitos, que tambin ellos participan en
la guerra- y se restablece, si existi alguna vez, la tranquilidad.
Beatriz y Alma, dos reporteras extranjeras; Juan, un colega
colombiano, y Pedro Valtierra, el fotgrafo, trepamos nuevamente en el
coche, custodiados por los guerrilleros, y abandonamos el rea mientras
las brigadas inician amorosamente la tarea de quemar un microbs.
Desde el amanecer, el Frente Sandinista estableci barricadas en
casi todos los barrios obreros de esta capital y a la hora de redactar esta
informacin, casi a las nueve de la noche, a pesar del toque de queda
87

JAIME AVILS

prosiguen los combates y retiemblan los cuatro puntos cardinales de la


ciudad ante el entusiasmo de la lucha.
En el aeropuerto de Las Mercedes muy temprano, haba hoy un
cuadro de histeria entre los grupos de gente bien vestida que desesperaba
por obtener un asiento en el vuelo de Pan American a Miami. Seoras y
seores con sus hijos, aguardaban abrazando televisores porttiles,
botellas de whisky, ropas que ya no caban en sus maletas, mientras
vigilaban camas plegables, canastas, utensilios elementales de todo tipo.
Muchos de estos personajes debieron retornar a sus residencias. Los que
se iban, no se animaban a sonrer.
Durante un recorrido por el barrio Mximo Jerez, donde las
brigadas sandinistas haban combatido toda la noche, haba fragmentos de
vidrios, ramas y llantas quemadas, barricadas de adoquines, pedazos de
todo. Un grupo de mujeres sali al paso de los periodistas para denunciar
que la Guardia Nacional haba matado a dos muchachas y nos exigan que
fusemos a ver los cadveres, para que nos convenciramos que en este
pas contina el genocidio, pero hablando a gritos, con indignacin, con la
urgencia de que les creyramos, como si eso pudiera servir de algo, pues.
Juanita, de 16 aos, y Patricia Lorena, de 15, andaban con las
brigadas del barrio. Ahora, en la media maana, en su atad de fieltro y
madera, la cara muerta de Patricia Lorena, con las ventanas nasales
taponadas, reposa en su cama de flores. Cerca del fretro, su madre, una
seora apacible, se cubre la boca con un pauelito azul y despus de decir
que haba mandado a su hija a una compra, rectifica, se contradice, y
asegura: bueno, yo estoy orgullosa, pues, mi hija, y se le suelta de
nuevo el llanto.
Al cabo de varios das, Managua amaneci sin lluvia y acalorada
por el viento. Slo a eso de las diez cay un breve chubasco y se
recompuso luego el sol. Mientras nos despedimos de la madre de Patricia
Lorena, un ruido y una sombra negra cubren la casa la casa del duelo: es
un T-33 que pasa muy bajo y se va. Gracias a la mejora del clima, la
aviacin somocista despleg hoy una gran actividad y ametrall, segn
testigos, los barrios cercanos al aeropuerto.
Por las carreteras que llevan de aqu a Masaya y por otra parte a
Estel, haba un escaso trfico de vehculos militares. En una gasolinera, a
un kilmetro de Masaya, un grupo de guardias impeda el paso de
vehculos que circulaban con las banderas blancas. Por ser periodistas, en
88

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


el caso nuestra identificacin; al resto de la gente le abran la cajuela e
inspeccionaban cuidadosamente el interior de los carros. Desde all se
vean dos columnas de humo azul trepando al cielo de Masaya, donde el
Frente quem la comandancia luego de reducir a sus ocupantes y poco
despus la Guardia arroj cohetes y anunci que iba a iniciar la
operacin limpieza. Apenas sonaban dotaciones a lo lejos.
Tipitapa, un pueblito en el camino a Matagalpa, estaba en
completa paz. En el centro de la localidad, con todas las tiendas y
negocios cerrados por la huelga general, algunos hombres vendan huevo
a seis sesenta que se acaba la venta y algunas verduras. Entonces un
chaval nos dijo que en Managua el Frente haba quemado el mercado
principal y que estaban repartiendo vveres a la gente.
No era as. En el corazn del mercado haba ardido una docena de
puestecitos de zapatera y la Guardia, al ver las llamas, entr disparando y
dio muerte a dos hombres que pasaban ah cerca, se oan rfagas
somocistas, y la gente, con la voracidad de la miseria, saqueaba el taller
de un zapatero y recoga choclos chamuscados y tenis carbonizados.
Parecen piraas, coment un seor.
Fue en esos instantes cuando se alz una torre de humo negro en
el barrio de Las Amricas. A dos calles de la carretera norte, miembros
de las brigadas levantaban barricadas arrancando adoquines y mostraban
una enorme excitacin cubiertos con pauelos rojinegros, jubilosos,
gritando que esa esquina en donde ardan varios autos era territorio libre
de Amrica. Unos cincuenta integrantes del grupo estaban armados con
rifles de caza y pistolas de ligero calibre. Los nios iban de aqu para all.
Al acercarse al sitio, un microbs de la Fuerza Area Nacional,
mientras dos aviones de la misma iban y venan, los jvenes capturaron al
chofer, le quitaron la ropa y se lo llevaron a una casa. Una muchacha se
desmay y tuvieron que darle agua. El resto de los pasajeros se dispers a
pie rumbo a sus domicilios. Y fue all cuando lleg la Guardia.
Que las mujeres busquen su refugio, rpido, carajo, aullaba un
empaolado y una muchacha respondi: y porque nosotras no bamos a
pelear, pues?, pero casi todas obedecieron. Y dos, tres minutos ms tarde
se escuch el sonido ms pavoroso de la tierra, la rfaga interminable, y
todos a correr hacia las viviendas que hay all detrs de una escuela; en
cualquier momento sucede, pensbamos, en cualquier momento. Pero no
sucedi. Al entrar en una callejuela delgada, frente a una alta
89

JAIME AVILS

construccin, por una ventana de madera se asom una viejecita y le hizo


seas al reportero.
Pase, pase, deca congelada por el pnico. Cinco minutos
despus hablbamos los periodistas en el auto, de regreso al hotel, donde
otros colegas ya contaban experiencias similares. Para nosotros fue un
susto. Para los jvenes combatientes tambin, pero a la vez fue algo
mucho ms importante. No hubo bajas.
II
10 de junio. Querida mam: Espero que se encuentre bien en compaa
de todos mis hermanos, pues quiero decirle lo siguiente: el domingo
posiblemente comience la insurreccin, por favor llvese a mis
hermanitos al hospital a como sea porque no hay vehculos. Yo no llego
por el motivo de que maana nos vamos a reconcentrar hoy todo el da y
maana por la maana, para salir en la tarde a lo que todos deseamos, a la
insurreccin de la liberacin, porque a la guerra vamos a matar o a morir.
Despus de todo quiero decirle que estoy bien, refugiada, no se
preocupe. Dgale a la Liga que me mande ropa oscura, calcetines un par,
ropa interior; otra cosa, quiero decirle a Lester que antes que venga la
GN que mejor se entregue a los muchachos de la Nicarao. Estoy viviendo
por el momento en casa de la Yasmine aqu en La Fuente. Me despido
ante este papel, que es una insignificancia, cualquier da llego, clmese,
no se preocupe. Atentamente. Idalia.
P.D. Si preguntan por m los vecinos dgales que estoy donde mi
ta u otra cosa, que nadie se d cuenta. Patria libre o morir. Patria o
muerte. Venceremos! Mndeme unos anteojos, los suyos; mndeme las
tres botellas que hay en el ropero, en la puerta, los cuatro tarritos que hay
con el paquete de candela. Mande a Denis, Idalia.
Y tambin las medicinas que quedaron. No se preocupe.
Fechada en esta ciudad (Managua, Distrito Nacional,
9/junio/79), esta carta fue entregada por la madre de Idalia a uno de los
reporteros mexicanos que se encuentran aqu. El coronel Aquiles Aranda,
en una entrevista este medioda, ratific, sin saberlo, el anuncio
insurreccional de la muchacha.

90

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

En cincuenta aos de paz nunca habamos tenido una situacin


como sta. Todo empez desde que llegaron los comunistas a meter
desorden, dijo el militar.
Y en efecto, en las ltimas cinco dcadas la oligarqua somocista
no haba sufrido una crisis tan profunda como la que abruma en estos
momentos, ni haba vivido una jornada como la de hoy, en que su guardia
Nacional sali a combatir en todos los sectores de la ciudad,
parapetndose en las calles y lotes baldos a menos de mil metros del
refugio del presidente, en una lucha feroz que se inici a las nueve de la
maana y proseguir, de seguro, hasta el amanecer del lunes y ms all
quiz.
Idalia anduvo hoy en todos los barrios de Managua, en Matagalpa,
en Masaya, en Len, en los puntos ms importantes del pas. Anduvo de
aqu para all con sus tres botellas del ropero, con su paquete de candela,
con sus cuatro tarritos, con sus anteojos, con su ropa oscura, luchando
contra las ametralladoras M-50, contra las tanquetas, contra los aviones
que bombardearon en el sur y aqu, contra los morteros y los miles de
hombres de la Guardia Nacional.
Y aunque la han matado muchas veces, hoy, aqu, todava no le
han vencido.
Idalia le peg fuego esta maana al barrio de Altagracia, que
rodea el Estadio Nacional; incendi tambin un sector de las Amricas,
asedi la Comandancia de Polica en el camino al aeropuerto; construy
barricadas en casi todas las calles de las colonias proletarias y tuvo la
suerte de que lloviera todo el da, porque eso impidi al ejrcito utilizar
cmodamente la aviacin. En una palabra, convirti a la capital en una
olla gigantesca de palomitas de maz, porque as es como suenan hasta el
momento los disparos.
Estos tiros no son ms que de propaganda poltica, los
comunistas pretenden que la pacfica ciudadana crea que le meten miedo
a la Guardia con sus juguetes, dijo el coronel Aranda.
Cunto tardarn en controlar la situacin?, se le pregunt.
Oh, muy poco! Maana o pasado maana. La situacin
evoluciona positivamente para el gobierno, est usted tranquilo.
91

JAIME AVILS

Entre tanto, la visita de los cancilleres de Venezuela y Ecuador,


que deban aterrizar aqu esta maana, fue aplazada 24 horas sin que se
ofreciera explicacin oficial. Y en el interior del bunker de Somoza,
donde los corresponsales extranjeros asistieron a una conferencia en la
que el rgimen mostr a dos prisioneros capturados ayer en el sur, la
tropa levant trincheras con sacos de arena a las puertas de las oficinas del
Estado Mayor Presidencial y apost soldados tras las alambradas que
rodean la fortaleza situada en una colina.
Estos tiros son propaganda poltica, insista el coronel Aranda.
Por su parte las madres de familia, los ancianos, los nios,
acataron masivamente las instrucciones de Idalia y desde muy temprano
corrieron a refugiarse a los 64 puestos de la Cruz Roja en esta capital,
donde a las tres de la tarde, segn testigos, ya no haba espacio para nadie.
Por las carreteras centrales, familias enteras caminaban bajo la lluvia con
las banderitas blancas, sin hallar en donde ocultarse. Informes de la
morgue aseguran que son incontables los cadveres que se acumulan all,
y que decenas de cuerpos de militares y civiles estn tirados en los
barrios.
La Guardia Nacional prohibi a los periodistas que salieran del
hotel, sin garantizarle la vida al que desoyera la orden. Sin embargo,
algunos corresponsales, entre ellos Pedro Valtierra, recorrieron la ciudad y
fueron a Masaya y Matagalpa donde, informaron, haba fuertes combates
hasta el atardecer. El toque de queda fue ampliado de siete a cinco de la
maana.
Es propaganda poltica los tiros, reiter el coronel Aranda.
Ayer, en una visita al barrio de Las Amricas, los sandinistas
dijeron a este enviado que estaban esperando las armas para hoy; apenas
tenan unas cuantas pistolas, algunas diminutas, cuatro rifles de caza y
pcaras bombitas de contacto. La intensidad de los enfrentamientos de
hoy, que se deduce por el sonido de los disparos, al parecer hechos todos
con piezas de alto calibre, hace suponer que las armas s llegaron, pero
nadie tiene la seguridad. En todo caso, ahora que ya es noche, la
frecuencia del fuego ha bajado un poco y algunos periodistas conjeturan
que pueden estar agotndose las municiones. En las prximas horas, si la
insurreccin crece de apoyo logstico suficiente para mantener sus
posiciones la masacre ser infernal. De lo contrario la lucha proseguir
maana y se teme la implantacin de toque de queda permanente hasta
92

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


nueva orden. En este sentido, se estn agotando las provisiones y pronto
habr racionamiento de comida. La huelga general sigue en todo el pas y
cunde el hambre. Estos instantes son cruciales, es la hora ms crtica de
Nicaragua.
Nosotros queremos que esta guerra se acabe de una vez o que
todos nos vayamos de viaje, dijo un nio de siete aos, un pordioserito,
en la puerta del hotel. Queremos que el presidente se vaya del pas o que
ya nos muramos todos, pero que dejemos de sufrir ya.
Por otra parte, un soldado de los que rodean el hotel, dijo: A
nosotros esta guerra nos da gusto, esto se pone muy alegre, pues. Estos
muchachos vagos no saban en la que se metieron.
III
11 de junio. Frente a la Judicatura de Polica del barrio de El Arbolito, en
el sudeste de esta capital, un soldado de la Guardia Nacional dice:
Llevamos tres das sin dormir. Y traga saliva, tenso. A cien metros de
all, a la puerta de una hilera de casitas de tablas, un grupo de prostitutas
miserables, ms que otra cosa, reclaman: Ya no tenemos que comer. Y
no era posible encontrar ni un perro en ese sitio.
Sin agua, sin alimentos, sin electricidad, la poblacin civil
atraviesa horas horrendas. Casi no hay comunicacin con el exterior.
El soldado la camisa arremangada, los pantalones cubiertos de
lodo, el rostro contrado de cansancio- evidentemente tiene miedo. Todos
lo tenemos: los quince militares que hay all, los civiles, los periodistas.
Slo a dos cuadras de nosotros, all donde se ve una pared rosada, se
registra un combate de trinchera a trinchera. Dispersos por el suelo hay
docenas de cartuchos de Garand, en la corriente de agua potable y de
lluvia que se acumula junto a las aceras.
Muy cerca de las mujeres, un soldado muy joven con un uniforme
camuflado camina meditabundo en crculos. De pronto se tiende en la
calle, pechotierra tras una barricada, apuntando con el fusil con direccin
contraria a donde est el tiroteo. Palacios!, grita una voz. Ven pac
pues, hombre. Y el soldado se levanta, vuelve a andar de aqu para all y
finalmente se parapeta de nuevo en el mismo lugar. Eso se llama pnico.

93

JAIME AVILS

Ya desalojamos a las ratas de la zona norte, ahora van donde


ustedes; recbanlos como se merecen, dice una voz de un radiorreceptor
colocado sobre una mesa, a la entrada del cuartel. Entonces no slo las
mandbulas de Palacios se tensan. Un minuto despus el tiroteo se reanuda
y por el ruido se supone que deben ser ametralladoras M-50 y rifles Fal,
pero slo se supone.
Al parecer esto no ser tan sencillo para el ejrcito como se
pensaba anoche. Esta maana, en una conferencia de prensa a la que lleg
con cuarenta minutos de retraso, el rostro amarillo, nervioso, visiblemente
afectado por la tensin que lo habita, el general Anastasio Somoza
reconoci que la Guardia ha sufrido ms de 300 bajas, y el FSLN de 900 a
mil. Adems, anunci que en dos semanas controlar la situacin, lo que a
los corresponsales aqu parece mucho tiempo para un rgimen acosado
por la crisis ms grave de su historia, y para un pueblo que se est
comiendo a los perros y no dispone ms que de la lluvia para beber.
La Guardia Nacional bombarde este medioda con rockets los
barrios Luis Somoza, Altamira, Altagracia, Amrica Uno y Primero de
Mayo y provoc incendios en otros ms, sin que los bomberos pudieran
apagar el fuego por falta de lquido. Un militar revel esta noche en el
hotel de los corresponsales extranjeros, que los sandinistas cuentan
tambin con rockets, ametralladoras y fusiles Fal. Sin embargo, la
desventaja frente a la Guardia que tiene bombas de gas paralizante y
napalm- an es grande.
Militarmente el futuro de esta guerra depende de la fidelidad que
guarden los informes oficiales, respecto de la destruccin del Frente Sur
de la insurgencia; si este fue arrasado como lo afirma el gobierno, llegar
el momento en que los combatientes de esta capital agotarn sus
municiones, toda vez que hasta esta noche no se saba si lograron ocupar
alguna comandancia de la Guardia para reabastecerse de parque.
Aunque la insurgencia an no domina el puerto de Potos en el
Pacfico Norte, y eso le permite resistir con mayor fuerza en Estel,
Matagalpa y Len, en esta capital hay una gran diferencia en la capacidad
de lucha. Mientras contine la huelga general que hoy entr en su octavo
da, cualquier cosa puede suceder. En un barrio cercano a El Arbolito, un
padre de familia afirm que prefera morir de un tiro antes que de hambre,
porque es ms lento y los dolores dijo- son insoportables.

94

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

La gravedad del asunto hace temer que en los prximos das se


produzca el brote insurreccional, cuyas proporciones son impredecibles.
En un barricada instalada ms all de la zona donde se combata
esta maana en El Arbolito la Guardia haba dicho que slo en el rea
haba 500 sandinistas y 800 soldados- un muchacho de diecisis aos, el
rostro cubierto con un pauelo para posar en la fotografa junto con sus
compaeros, dijo que an no les han llegado las armas. Miembro de una
brigada de apoyo, asegur no obstante que los combatientes poseen M-50,
y por el estrpito de las detonaciones pareca ser as.
Somoza logr hacer fracasar la visita de los cancilleres de
Venezuela y Ecuador que le traan una proposicin para pacificar el
pas. Con el argumento de que Panam y Cuba han intervenido en
Nicaragua, pudo neutralizar el propsito de la entrevista y los
diplomticos se fueron tres horas despus de su arribo, sin comentar el
contenido de las plticas.
En los supuestos de la Cruz Roja de esta capital, existen alrededor
de 15 mil refugiados. Slo en el barrio de Belmonte haba 150 civiles, en
su mayora nios y mujeres, para los cuales se estaba cocinando un pollo
diminuto en un gran perol de caldo inspido.
Managua hirvi todo este da bajo el fuego de los aviones pushpull y la lluvia de balas. Un silencio infinito descansa sobre la ciudad a la
orilla de un lago paradjico: una gran extensin de agua dulce y miles de
personas sedientas en sus bordes.
IV
12 de junio. Tendido, muy quieto, en una cama, con la cara al techo y la
boca abierta, delgado como una almohada, un anciano de setenta aos se
estaba muriendo de hambre esta maana en el barrio Centro Amrica de
aqu. Hace cuatro das que no come, dice una mujer, la Rosala, vecina
del viejo que muere solo. No ha probado nada, cuando mucho un pan. Y
el hombre, un anticipo de lo que muy pronto ser su cadver, menea una
mano casi rgida sobre la manta y si quiere hablar no se nota.
En la carretera a Masaya, cientos de familias con cajas de cartn,
utensilios de cocina y banderas blancas, ocupaban ambos lados del
camino, a paso lento. Con la cabeza baja, con expresiones de absoluta
desolacin, marchaban sin adivinar el futuro inmediato, sin saber si
95

JAIME AVILS

vivirn en la noche, sin poder imaginar a dnde se dirigen. Huyen,


nicamente, del genocidio.
Rumores, rumores que llegan por todas partes, aseguran que esta
noche penetrarn en la ciudad los mejores elementos del ejrcito del
FSLN, fogueados en los combates del norte y el sur, comandados por sus
jefes legendarios, y se dice que traen ms armas para entregarlas a los que
hasta hoy y desde el sbado slo han peleado con bombas de contacto,
pistolas y piedras.
Ante la falta de alimentos que padece la inmensa mayora de la
poblacin en todos los sectores de la ciudad, esta maana una
muchedumbre desesperada asalt el Mercado Oriental y saque los
puestos de frutas y cereales apoyada por un comando del Frente
Sandinista de Liberacin Nacional, que mantuvo a raya el ejrcito
mientras las madres de familia se abastecan a toda prisa. Tranquilos,
tranquilos, gritaban algunos jvenes tratando de establecer alguna
organizacin para evitar disputas entre la gente. En las afueras de la
ciudad el xodo era masivo.
Poco despus de las once de la maana los pobladores se vean
dispersos en las inmediaciones del mercado, con costales y canastas llenas
de comestibles y con banderitas blancas de neutralidad. Otras acciones
similares se registraran durante la jornada a partir de la misma estrategia.
Testigos de la zona sudoccidental dijeron que en la Plaza de Espaa unas
quinientas personas se apoderaron del supermercado Ms o Menos y de la
fbrica de galletas Nabisco Cristal, y despus de vaciarlos los quemaron.
El hambre monstruosa que sufre la ciudad de Managua es uno de
los factores que debe ser tomado en cuenta para analizar el desarrollo de
esta lucha. Sabedora de ello, la Guardia Nacional transmiti esta tarde un
comunicado para informar que maana dar principio la Operacin
Limpieza en los barrios recuperados por el ejrcito y se ofrecern
alimentos a todos aquellos que deseen colaborar, para despejar las vas
pblicas y restablecer el orden, el trabajo, las escuelas y la vida nacional.
Mientras tanto, el proceso de descomposicin del aparato militar
del gobierno se evidenci hoy cuando un avin push-pull, reconocido por
la Guardia Nacional (aunque hay versiones de que fueron dos y quiz
tres), abandon el pas luego de arrojar dos rockets contra el aeropuerto de
Las Mercedes. El rgimen admiti este hecho, pero dos periodistas que en
ese momento estaban en el aerdromo dijeron que confidencialmente
96

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


pudieron confirmar que, en efecto, el piloto del aparato, antes de huir,
hizo disparos contra la pista sin dar en el blanco.
La noticia arm un lo de interpretaciones entre los periodistas y
los funcionarios del gobierno que se encuentran, hospedados los unos,
escondidos los otros, en el hotel situado junto a la fortaleza presidencial.
Y hacia las tres de la tarde, en medio de las discusiones, el sonido de otro
aeroplano se aproxim con intensidad a los pasillos y salones del hotel.
All se produjo un reverendo desorden. Un grupo de periodistas
observaba las evoluciones del aparato, desde la entrada principal, y de
repente ya no se supo lo que ocurra. La gente empez a correr hacia los
elevadores, una mesera casi deja caer la charola con platos, una seora de
buena familia salt a coger a sus hijos que jugaban en la alfombra y todos
se pusieron plidos cuando el avin comenz a disparar sobre el bunker
de Somoza.
Golpe de Estado, dijo un reportero estadounidense. A toda
prisa, los camargrafos de las agencias informativas instalaron sus
mquinas en la terraza del noveno piso y un hombre de negocios, miope a
juzgar por sus lentes, trataba de convencer a todos. Ese es cubano, qu
duda cabe, de esos no tiene la Guardia.
El avin, un DC-3 artillado, muy lento, dibuj una ancha elipse en
el cielo y regres. Cgelo, cgelo, ah est, insista el asistente de un
fotgrafo. Y justo, nuevamente cuando el aparato qued sobre el bunker,
volvieron a sonar varias descargas, mientras algunos periodistas corran a
cubrirse detrs de los muros disponibles. En ese momento en cuatro
puntos diferentes, se abrieron truenos de detonaciones y un hilo de humo
surgi del edificio de la oficina de telgrafos, a un kilmetro del hotel.
Desde esa hora y hasta las cinco, la fortaleza militar presidencial
fue escenario de extremos movimientos. Poco despus de la segunda
carga de metralla del avin, en momentos en que se intensificaba la lucha
en los alrededores, ahora ms lejos, un convoy de 35 camiones de la
guardia nacional un yip armado con M-50 al frente, varios transportes
casi vacos, cinco ambulancias militares, ms transportes, dos trilers, uno
con una pala mecnica para barrer barricadas y otro con un tanqueta y dos
yips con M-50 al final- desfil frente al bunker lentamente.
Segn se supo, eran los que haban combatido en el sur y venan
ahora a reforzar a los efectivos de la Guardia en Managua, que llevaban
97

JAIME AVILS

cuatro das sin descansar debido a la ofensiva sandinista. Casi a las cuatro
de la tarde, un helicptero sali del jardn del estado mayor y se dedic a
girar sobre s mismo, a un metro del suelo, sin despegar, al tiempo que un
auto azul se aproximaba a l. Pero no subieron pasajeros.
Los periodistas fueron retirados de la terraza del hotel, con la
prohibicin expresa de seguir tomando fotos del bunker, en donde tres
cuartos de hora despus de su llegada una parte del convoy sali, esta vez
rumbo al barrio de Acahualinca, donde haba un incendio y fuertes
enfrentamientos. Y cinco minutos ms tarde, otro helicptero que vena de
aquella zona rumbo al hospital militar dispar dos veces al aire para dar
aviso a los fotgrafos que lo filmaban de que la orden de no tomar
pelculas era en serio.
V. Arde La Prensa
12 de junio. Las oficinas del diario opositor La Prensa, el rgano
antisomocista ms prestigiado de este pas, quedaron convertidas en un
enorme montn de basura enegrecida. Apenas la pared de la entrada
principal se sostiene con un boquete como de medio metro en lo alto, y a
un costado de a puerta sobrevive un letrero. La Prensa, cincuenta y dos
aos de estar en circulacin y 32 de mantener una crtica permanente a la
familia gobernante.
Segn testigos, ayer en la tarde un avin militar arroj seis rockets
sobre el edificio, en cuyo interior haba once personas, y a continuacin
una tanqueta produjo otra perforacin en cuestin de segundos. Luego un
par de soldados entr a prender fuego y an este medioda las llamas
seguan creciendo en el archivo. Medio siglo de la historia de este pas
ahora es cenizas.
El piloto del push-pull de la Fuerza Area Nacional, dicen, tuvo,
sin embargo, mala puntera. Cinco de los cohetes, cuatro quiz, eso no
importa, hicieron impacto en el templo de la Santa Faz, cerca del rotativo,
y asesinaron a seis nios y tres adultos que se haban refugiado en la
sacrista, mientras brigadas de los muchachos y unidades de la Guardia
Nacional peleaban sobre la carretera norte en lo que era un intento por
tomar, para la insurgencia, el aerdromo de las Mercedes.
Danilo Aguirre, jefe de redaccin de La Prensa, dadas las
circunstancias, haba decidido ocultarse en su oficina y esperar junto con
otros diez empleados a que la situacin les ofreciese una mnima
98

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


seguridad para regresar a sus domicilios, pero fue imposible. El periodista
y los asistentes, al iniciarse el incendio, corrieron a la puerta trasera y slo
hasta hoy en la maana lograron huir.
El viernes pasado, alrededor del medioda, algunos corresponsales
extranjeros habamos acudido a La Prensa, en los momentos en que iban a
cerrar la edicin para mandarla a la censura a causa de la ley marcial que
rige aqu desde la semana anterior. La cabeza de la nota principal de
primera plana deca: Accin en veinticinco zonas del pas y ms abajo,
daba cuenta de asesinatos en Masaya y de asaltos guerrilleros efectuados
por civiles no identificados, que era el epteto que le asignaba a los
combatientes sandinistas.
Ese viernes haba gran actividad en la redaccin. Una mesa en
forma de herradura en la que Javier Chamorro echaba el ltimo vistazo a
las planas interiores, mientras los redactores y los fotgrafos que venan
de la ciudad de Masaya contaban cmo haba sido la toma del casero de
Nindir, en donde el FSLN haba sorprendido a la Guardia. En un
despacho contiguo, un reportero nos explic el balance de las actividades
militares sobre el viejo mapa que haba empleado en la escuela hace
muchos aos y que un da llev al diario en vista de que haca falta.
Media hora despus que salimos de all, ese viernes que llova a
cada rato, una patrulla de la guardia pas y ametrall el techo para
amedrentar a los empleados. Entonces, como de hecho el peridico no
poda circular porque la censura no devolva a tiempo las pruebas de
plana, Chamorro tom la determinacin de mandar a todo el mundo a su
casa hasta nuevo aviso.
Fundado por Pedro Joaqun Chamorro padre, en 1926, La Prensa
haba recorrido todo el espectro de las posiciones polticas antes de
converger, como representante de la oposicin burguesa, en la lnea
programtica de las organizaciones revolucionarias concentradas en el
FSLN. Durante sus primeros veintin aos, mientras arribaba a la edad de
la razn, haba defendido como un pasqun de cuatro planas al Partido
Conservador, opositor de los Somoza.
Sin embargo, a su regreso de la ciudad de Mxico, en donde haba
hecho un curso de periodismo y se haba involucrado como espectador en
las luchas obreras desarrolladas en el periodo de vila Camacho, Pedro
Joaqun Chamorro hijo toma la direccin del diario y lo transforma en la
caja de resonancia de la inconformidad de la clase media ante la voracidad
99

JAIME AVILS

de la lite gobernante, y en pocos aos La Prensa se convierte en el nico


rgano digno de credibilidad. Lo que no diga La prensa no vale, se
hablaba en la calle.
El terremoto de 1972, que provoc un desastre en el pas, aceler
el proceso de lucha contra la dictadura, cuando el presidente Somoza, por
una parte, se enriquece con la venta de sangre donada en vez de destinarla
a los heridos, y cuando, por otro lado, convoca a los inversionistas al gran
negocio del siglo: la reconstruccin de Managua, que significara
utilidades por millones de dlares, y a ltima hora se queda con todo el
pastel. Eso desencadena una serie de rupturas entre familias oligrquicas
que, como en la mafia, siempre se haban guardado respeto.
Con ese detalle, la familia Somoza perdi la simpata de los
apellidos ms rancios que slo la haban admitido en los salones de gran
mundo cuando se volvi propietaria absoluta del poder, con el apoyo de
las transnacionales. Anastacio Somoza Garca, hijo de la clase media de
Len, cuentan aqu los viejos, pretenda en su juventud a Salvadorita
Debayle, una muchacha a la que sus padres no autorizaban a salir con el
galn porque ste no era de nuestra categora. No obstante, la voz
popular explica que cuando doa Salvadorita cumpli 31 aos y Somoza
era el nico que no poda dormir por ella, antes de permitir que se quedara
soltera, los Debayle la entregaron en matrimonio.
El primer Somoza de la dinasta, tiempo despus, acept la oferta
imperial de asesinar a Sandino, tom la jefatura de la Guardia Nacional y
de all al trono slo tuvo que dar un paso. Todo fue ms o menos en santa
paz hasta que tembl la tierra. A partir de ese momento, la
descomposicin de la burguesa entr en una fase de agudizamiento y
pasado el ao 1974, cuando Somoza Debayle le vuelve la espalda a sus
socios de siempre, los negociantes optan por radicalizarse.
En los ltimos aos de su vida, Pedro Joaqun Chamorro da
cabida en su diario a todas las expresiones de descontento y poco a poco
va concediendo espacio a las demandas populares, hasta que La Prensa se
categoriza como el vehculo difusor de amplios sectores del pueblo, de la
mediana burguesa e incluso de la faccin oligrquica opuesta al rgimen,
y empieza a construir un grave obstculo para el quehacer de la dictadura.
Curiosamente, cuando en enero de 1978 una pandilla de
desconocidos asesina a Chamorro, la respuesta de la gran mayora de los
nicaragenses es desbordante y entra en accin en su fase ms violenta la
100

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


lucha popular antidictatorial. Muerto su legendario director, ahora La
Prensa, fsicamente, tambin ha desaparecido y, este da, ms que nunca,
mientras la ciudad se quema, algo cruje con fuerza en los cimientos de la
casa presidencial.
El fin de una larga poca, inexorablemente, llama a la puerta de
este pas.
VI
13 de junio. Doscientos combatientes sandinistas ocuparon ayer, sobre la
carretera de Matagalpa a Estel, los poblados de San Isidro y La Trinidad,
con menos de mil habitantes cada uno, y en total hicieron presos a doce
soldados y a cinco orejas, dejando a estos ltimos en manos de un
tribunal popular. Luego de distribuir alimentos entre la poblacin y
explicar en un discurso el programa de liberacin del FSLN, obtuvieron la
adhesin de 300 jvenes que inmediatamente fueron incorporados a filas.
Aunque la tropa somocista ha echado mano de todos sus recursos,
la ciudad de Matagalpa, en el corazn del pas, cumpli hoy ms de una
semana en poder de la insurgencia. Los sandinistas ahora hacen esfuerzos
por recuperar Estel y Somoto al occidente, para cerrar una pinza sobre
Chinandega, ubicada cerca de la frontera con Honduras; el objetivo es
trazar desde all una lnea a Len, lugar que hasta el momento constituye
el ms slido bastin rebelde.
Escenas de verdadera locura colectiva se registraron mientras
tanto hoy en esta capital, donde una multitud de civiles arras por segundo
da los almacenes comerciales. De la puerta del Centromatic Nejapa, en el
barrio de Nejapa, una mujer sali a toda prisa cargando un maniqu de
aparador decapitado y desnudo, que dijo, era para que jugaran sus nios.
Otra seora, en tanto su hija llevaba sobre la espalda un saco de arroz,
atesoraba en sus brazos paquetes de medias de nailon, latas de botana,
ollas de cocina, jabones y un radio de transistores, y dejaba en la calle un
reguero de pequeos estuches.
Cerca de all, en el barrio de Centro Amrica, un periodista cont
que haba visto un soldado detrs de una barricada en pleno combate, con
un televisor de colores a su lado. Durante los asaltos masivos a los
almacenes hecho que constituye la expresin ms evidente de la
insurreccin popular en ascenso- numerosos indigentes quebraban los
cristales de las tiendas, a pesar de los intentos de intimidacin de la
101

JAIME AVILS

soldadesca, y despus hasta los propios militares se metan a buscar


vveres.
Entre tanto, a cuatro das de iniciada la lucha armada en esta
capital, el FSLN opera en quince barrios y distribuye francotiradores en
las inmediaciones de la fortaleza presidencial, al tiempo que la aviacin
cuenta cada da con mayores dificultades para ametrallar las zonas de
conflicto, debido a la proliferacin de armas antiareas que hay al parecer
en el bando insurgente.
La falta de agua contina aqu, donde hoy ocurrieron dos grandes
incendios una fbrica de productos qumicos en Monseor Lezcano y un
edificio residencial en Altagracia sin que pudiesen intervenir los
bomberos. En el barrio de Acahualica, en las afueras de la capital, un
testigo afirm que la poblacin civil arrasaba un depsito de basura en pos
de comestibles.
Sin medicinas para contrarrestar las infecciones gastrointestinales
y respiratorias que estn contrayendo las miles de personas refugiadas en
los puestos de la Cruz Roja, los voluntarios aplican slo recursos
elementales a las molestias de los enfermos y de los numerossimos
heridos, muchos de los cuales han recibido lesiones a causa de los
bombardeos. En una escuela para sordomudos del barrio de Belo
Horizonte, ms de mil individuos prueban una miserable racin de pollo
al da.
En ese sitio, Socorro Campos de 28 aos y madre de cuatro nios,
herida por un cachimbazo de esquirla, como dicen aqu, el que le
inutiliz un brazo, dijo que desde el sbado ignoraba dnde pudieran estar
sus hermanos.
Como andan persiguiendo a los pobrecitos hombres, se tuvieron
que huir y no sabemos nada de ellos. Yo quiero que me dejen ir a mi casa
a buscarlos porque tengo mucha preocupacin. Es que la Guardia anda
matando a todos, no se fijan si son nios. Y luego repiti la misma
pregunta que se desliza entre el terror y la afliccin de los habitantes de
Managua: Cundo ir a terminar esto?
Sin embargo, la lucha persiste encarnizadamente con un deterioro
palpable de la Guardia Nacional. El factor esencial que configura la moral
de los combatientes de ambos lados es el miedo al dolor y a la muerte.
102

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Los jvenes que han salido a las calles con sus pistolas y sus rifles
a pelear contra las ametralladoras y los aviones saben que la prdida de
sus vidas es un hecho sin importancia, porque cuando se cuentan 20 aos
de edad, y se carece de empleo, adiestramiento y de oportunidades, y se
comparte una vivienda infecta y se conoce de antemano que el futuro ser
un pozo de miseria, no hay nada digno de estimacin sobre la tierra. Slo
la esperanza de vencer y empezar a vivir.
En cambio, cuando se arriesga la cabeza por un sueldo nfimo y se
deben padecer privaciones para perseguir un triunfo que slo deparar la
marginacin, las pequeas prebendas y las humillaciones de siempre, los
soldados por fuerza dudan sobre su situacin. As, obedecen inflamados
por las arengas cuartelarias nicamente para comprobar, en la hora de los
tiros, que las frases no detienen las balas y que, si sobreviven, nada habr
cambiado para ellos.
Bajo este panorama se combata hoy en los barrios de Monseor
Lezcano, Bosques de Altamira, Reparto Schick, Centro Amrica, las
Amricas I y III, colonia Nicarao, Belo Horizonte, 14 de Septiembre,
Altagracia, Morazn, Santa Ana, San Judas, Open-3 y Mximo Jerez, y
por primera ocasin este diario tuvo constancia de que la guardia est
disparando con tanquetas.
Durante la ocupacin de San Isidro y La Trinidad, puntos que el
FSLN tom como trampolines para saltar a Estel y destruir la carretera de
Matagalpa, una columna de 200 rebeldes con armas de alto poder,
uniformados y en formacin militar, se reg por los caseros para hablar
con los pobladores y dar explicaciones de su programa. Ello da idea del
modo en que los insurgentes combinan la accin armada con otras formas
de trabajo poltico.
En estos momentos (20:45 horas) Anastasio Somoza acaba de
aparecer en la televisin para reconocer que la poblacin sufre
penalidades ms graves que las originadas por el terremoto porque
gobiernos extranjeros han dado armas poderossimas a los sandinistas, y
reitera nuevamente que no se ir del pas.
VII
15 de junio. En slo cuatro das de saqueos multitudinarios, los grandes y
pequeos almacenes comerciales de esta capital han sido vaciados, casi en
su totalidad y el fenmeno empieza a extenderse a las zonas perifricas.
103

JAIME AVILS

Una muchedumbre enfebrecida hombres, mujeres, nios de todas


las edades- arras esta tarde una serie de granjas situadas en la carretera a
Matagalpa, cerca de Tipitapa, un pueblito a 20 kilmetros de aqu, para
llevarse en lo que pudo autos, camiones, camionetas, bicicletas, motos,
carretones e inclusive a pie-, sacos de maz y sorgo que estaban guardados
en bodegas y silos.
Estas acciones rechazan, evidentemente, la direccin conjunta del
Frente Sandinista de Liberacin Nacional, respecto a la huelga general
iniciada 12 das atrs, pero forman parte del proceso de insurreccin
popular que, al igual que la guerra, nicamente llegar a su fin con la
dimisin de Anastasio Somoza y el establecimiento de un gobierno de
coalicin.
En Managua, las calle de la zona comercial guardan un ambiente
de deliro colectivo, de carnaval, en el que miles y miles de personas
corren de aqu para all, entran y salen de las tiendas; van y regresan,
gritan, vociferan, se espantan de pronto como palomas con los disparos,
vuelan y revuelven su cargamento inumerable de bultos de ropa, zapatos,
mangueras, herramientas, botellas de salsa de tomate, cajas de peines e
inclusive se dio hoy el caso de un grupo de gente que destroz los
cristales de una casa armadora de motocicletas y huy aprendiendo
simultneamente a conducir estos vehculos.
Ante tal desbordamiento, las patrullas de la Guardia Nacional se
limitan a disparar al aire, en el vano intento de dispersar a la multitud, y
en ocasiones ya ni siquiera espantan a la gente. De alguna manera, esto es
verdad, los militares han azuzado a la poblacin para que destruya los
negocios de los opositores y se han confundido con los civiles en la tarea
de alzarse con la mercanca. Cada soldado cobra al mes mil crdobas (2
mil 300 pesos mexicanos) y este ao, segn rumores, han recibido su
salario nada ms tres veces.
Las precisiones de algunos corresponsales extranjeros que ha
visto este tipo de erupciones populares en Saign y Tehern, indican que
en cuanto el pueblo haya acabado con la existencias de los almacenes
saquear las casas de los ricos y que ello representar el fin de la trabajosa
estabilidad del gabinete de Somoza. Sea lo que fuere, lo cierto es que en
Managua el nico gran centro comercial que parece intocado es el Sears
Roebuck, en la clasemediera colonia Los Robles, en cuyos alrededores
haba hoy fuertes combates.
104

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Con la economa nacional en quiebra este ao no habr cosechas


de algodn ni de caf, que representan la principal fuente de ingresos-,
con el repudio masivo de la poblacin, con la presin internacional en
contra, el rgimen somocista naufraga en sangre, empeado en una guerra
que lo desgasta cada da.
Prueba de la debilidad que lo consume, es la frase entregada hoy
por el canciller Julio Quintana a los corresponsales extranjeros, en una
rueda de prensa a la que cit para informar que el ejrcito rebelde ha
vuelto a presentar combate en el sur. Serio, solemne, diplomtico de
antigua escuela que en aos anteriores tuvo fricciones ocultas con
Somoza, Quintana respondi despacio.
-Estaran ustedes dispuestos a dialogar con los sandinistas?
-No puedo decirle que s o que no slo que comprenda la
amplitud de mi respuesta.
Eso fue todo lo que dijo: que s, pero se cuid de hacerlo
abiertamente porque todas las organizaciones opositoras se han cansado
de repetir que no discutirn una sola palabra con el gobierno mientras
Somoza contine en el poder.
Hacia las seis de la tarde, los sandinistas resisten en los barrios de
Altamira, la Luz, Mximo Jerez y El Riguero. Lanzaron una nueva
ofensiva contra las posiciones de la Guardia Nacional que defienden los
accesos al bunker presidencial y con apoyo de morteros y ametralladoras
calibre 50, los rebeldes mantuvieron el acoso por espacio de noventa
minutos. Dada la violencia del fuego, los militares pidieron el apoyo de la
aviacin y los periodistas de todo el mundo, desde la terraza del hotel en
que se encuentran, pudieron presenciar, en palco de honor, las evoluciones
del push-pull que en tres viajes y desde gran altura lanz por lo menos 24
rockets.
Volaba la nave repugnante desde el lago de Managua y se
acercaba hacia nosotros planeando como un insecto. Al situarse sobre la
fortaleza de Somoza haca un viraje a la izquierda y empezaba a bajar, en
picada. A ms de mil 500 metros de altitud, distancia desde donde es
imposible impactar en blanco fijo, soltaba sus proyectiles dos rayas de
humo en el aire, el sonido de una tela que se rasga a navajazos- y segundo
despus atronaba la explosin. Qu bestia ms grande, qu bestia en
ese lugar hay muchas familias, grit un socio del gobierno refugiado
aqu. Las familias a que se refera eran las de clase media que viven en
105

JAIME AVILS

Altamira, donde penetraron los cohetes. El hombre olvidaba que ayer y


anteayer los mismos criminales del cielo dispararon sobre las familias de
los trabajadores.
VIII
16 de junio. Fuera de los binoculares que observan la escena un yip
militar de juguete, cinco soldados a su alrededor, un gran bulto de lona en
la parte posterior del vehculo estacionado frente a la fortaleza
presidencial- alguien har un comentario lleno de sorna. Un sexto guardia,
alto, fortachn, con la camisa abierta, se ata un pauelo blanco debajo de
los ojos y se acerca. Se habr vuelto sandinista?, pregunta el socarrn.
Pronto lo sabremos.
El del pauelo trepa al yip mientras los otros cinco montan en un
camioncito armado con una ametralladora 30. Al doblar la esquina, frente
al hotel, ahora que ya es el toque de queda, el viento levanta uno de los
faldones del bulto y entonces, en el doble can de los binoculares, surgen
colgados en una extraa posicin, como reses, los brazos, los rostros de
cuatro, de seis seres humanos ensangrentados, que se sacuden con la tos
rtmica del motor y la piel desigual del camino.
Esto es slo un episodio de la guerra. Horas despus, a la una de
la maana, la voz de un locutor de Radio Nacional dir: Todos los
moradores de los barrios El Dorado, Luis Somoza, Don Bosco y zonas
circunvecinas, debern tratar de escapar esta noche de los terroristas que
los tienen como rehenes. Maana, repetimos, maana la Guardia Nacional
efectuar en esos lugares su operacin final.
La una de la maana, y la prohibicin expresa de salir a la calle.
Despus de las 7 de la noche todo lo que se mueva, sea perro, hoja o
papel, para nosotros es carne y debemos dispararle, haba dicho un
militar. Pero Radio Nacional insiste: Deben escapar esta misma noche.
Y un rato ms tarde se inicia el golpe profundo, seco, de la detonacin de
una tanqueta que empieza a tirar; as sonar cada tanto hasta el amanecer
de hoy.
Ms bien temprano, despus de la salida del sol, los aviones de la
fuerza area reanudaron su lluvia de rockets. Los accesos a Don Bosco, El
Dorado, Luis Somoza, Riguero, El Paraisito, La Luz, fueron cerrados por
camiones militares. A las diez y media de la noche de hoy, el tableteo de
las ametralladoras y el estruendo de las tanquetas indican que no han
106

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


podido, a pesar de la ayuda area, desalojar a los rebeldes que combaten
en el laberinto de las barricadas. De vez en cuando una bengala roja cruza
de un lado a otro.
En uno de los barrios aledaos al sitio donde se resinti el
bombardeo de ayer, una familia dijo esta maana al reportero Francisco
Salinas que un fragmento de rocket, un pedazo grande de acero que tal
vez no explot, estaba enterrado en el patio de la casa.
El periodista mexicano lo recoge. Al salir de ese lugar es detenido
para revisin por una patrulla militar y los soldados encuentran el
proyectil en su auto. Salinas es llevado al cuartel de polica de Managua,
preso, y los corresponsales extranjeros gestionamos durante seis horas su
liberacin. Reportero de Exclsior, Salinas cuenta que mientras lo
interrogaban, sin haberle hecho dao, los soldados insistan en preguntarle
por ese peridico comunista que hay en Mxico. Se referan a
unomsuno, opinin que en efecto no es novedosa aqu. Salinas sali a las
cinco de la tarde, sin problema.
Los saqueos han concluido en esta capital, todos los almacenes
estn completamente vacos. La gente de las afueras ahora se dedica a
recoger cuanto hay en las granjas avcolas del camino a Masaya. Esta
maana dos hombres iban en una motocicleta con un prtiga llena de
pollos sobre los hombros, otra en las piernas, una ms en el manubrio y
una ltima en la parte trasera del asiento, mientras centenares de
pobladores repetan malabarismos semejantes con costales de huevo y
aves atadas de las patas a un sinfn de palos, carretones y automviles.
Varios incendios se produjeron en la capital. En un lugar cercano
al aeropuerto de Las Mercedes, en torno a las cenizas que haban quedado
de una prspera mueblera, algunos dijeron que el propietario del almacn
le prendi fuego para cobrar el seguro. Sin embargo, esto es dudoso.
Despus de la insurreccin de septiembre pasado las casas aseguradoras
establecieron en sus contratos una clusula de excepcin contra la
destruccin de bienes por asonada.
IX
17 DE JUNIO. Un soldado, aburrido a juzgar por su aspecto, con una
cuchara de peltre y plato sucio de grasa a los pies, en un puesto de
vigilancia a la orilla de uno de los caminos que empalman con la carretera
107

JAIME AVILS

a Len, da una visin parcial de lo que era este domingo hasta las seis de
la tarde. S, pue, noms se han sentido algunas rfanas.
-Algunas qu?
-Rfanas, pue. No sabe lo que jeso?
La descripcin, sin embargo, es incompleta. Durante la maana
del push-pull volvi a disparar cohetes sobre los barrios ms calientes de
Managua: El Dorado, Don Bosco, Luis Somoza, toda la zona oriental de
la ciudad. En una calle, por el rumbo de Altamira, en un radio de la
Guardia Nacional, una voz informa que por equivocacin uno de los
cohetes lanzados cay sobre una trinchera que serva de refugio a las
tropas somocistas, precisamente en el barrio de Don Bosco.
No se habla de muertos en el transmisor, pero lo hay. Despejado
en un sector, el barrio de Altamira manzanas enteras de casas con
jardincillo, reja y estacionamiento para uno o dos carros, pintadas con
colores claros, verdes a medias por el pasto y abandonadas a pesar de
algn triciclo por ah que recuerda vestigios de vida reciente- es ahora un
campo de batalla arrasado por la lucha.
En ambos lados de las calles hay lea, muebles arrumbados que
sirvieron como barricadas, restos enegrecidos de automviles, vidrios de
todos los colores, ramas, adoquines, zanjas. Y en una esquina, una
hoguera. Dos cuerpos quemndose lentamente, un motn de carbones que
fueron manos, espaldas, gente. Las llamas se estiran y se encogen, vagan
sobre la carne, consumen la yesca.
Huele, de lejos, como si dentro de una habitacin cerrada
estuviesen fumando miles de personas. Apesta a madera, a muelas, a uas;
apesta: un olor agrio y rancio que se mete y se queda en el cerebro y no
sale todava a la hora en que abajo, en la cocina del hotel, guisan la cena.
Es el olor de la guerra, construido con plvora, con fuego, con adrenalina.
Maana, no obstante, este pas oler a limonarias.
Rfanas, como dira el soldado, es lo que suena en los
alrededores. Despus de ocho das de combates intensos en la ciudad, el
tamborileo de las ametralladoras empieza a resultar montono: uno
comienza a olvidar que muere gente cada vez que se escucha ese ruido
especial, menos cuando uno lo oye cerca. Decir lo contrario, entre la
fatiga acumulada y la incertidumbre de cada nuevo da, sera mentir.
108

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Vuela el avin; hace setenta y ocho horas que bombardea y


ametralla los barrios del sector oriental y la resistencia rebelde se amaciza,
al grado que la operacin final, de la Guardia en esa zona es, an, algo
similar a un proyecto. En otros rincones de Managua truenan tiroteos
espordicos y nada ms. La olla de palomitas de maz que fue esta capital
de domingo a jueves ha perdido un poco el calor que la haca estallar.
Es natural. Por el momento el movimiento insurgente ha vuelto a
colocar toda su atencin en algunas capitales provinciales del occidente y
tambin en Rivas, al sur. No fue sino hasta hoy que la Guardia Nacional
reconoci su derrota en Len; un parte militar, el comunicado 73, informa
que por razones tcticas los soldados que haba en ese cuartel fueron
evacuados y trasladados a una fortificacin menor, en lo alto de una
loma, llamada la 21, y all estn.
Mientras, algunas versiones aseguran que en el puerto de
Poneloya, en la costa del Pacfico, a veinte kilmetros de Len, anoche
desembarc una nueva columna de sandinistas que se dirige a consolidar
las posiciones rebeldes en la segunda ciudad del pas. Y cerca de Len, en
Estel las brigadas locales de insurgentes asedian el cuartel de la Guardia
en espera de la llegada del ejrcito regular del Frente, que trata de
desplazarse desde Matagalpa donde an combate.
Antes de apoderarse de Estel, despus que haya cado Matagalpa,
el Frente Sandinista, habr de combatir con la guarnicin de Zbaco una
poblacin pequea al occidente del pas, donde se sabe que la Guardia
est bien pertrechada y cuenta con ms de cien hombres-, antes de
consolidar el tringulo (Matagalpa-Estel-Len) que requiere para
dominar el norte.
Otras noticias venidas del sur, afirman que la columna rebelde que
entr por Sapoa, desde Costa Rica, avanza firmemente sobre Rivas, donde
la oposicin al rgimen de Somoza planea establecer el gobierno
provisional.
Casi un mes despus de iniciada la ofensiva total sandinista (el
21 de mayo) los informes que llegan del exterior crean la impresin de
que el mundo piensa que esto concluir maana o pasado maana.
Empero, desde aqu, el panorama es distinto. Duras y largas batallas
habrn de liberarse en las prximas dos o tres semanas, antes de que se
pueda pensar en un combate definitivo en Managua, segn se ve.
109

JAIME AVILS

Con todo, la situacin vara cada veinticuatro horas: la presin


internacional se intensifica, los juegos secretos de los diplomticos arrojan
resultados sorprendentes por una u otra razn. Mientras se desarrolla una
lucha intestina que nada tiene de convencional, otra guerra se prepara para
esta semana en Washington. Pero, en estricto sentido militar, poca
influencia tendr sobre los ejrcitos antagnicos de este pas lo que
resuelvan los cancilleres de la OEA.
En los crculos oficiales el anuncio de la ruptura de relaciones
diplomticas con Ecuador el tercer pas que corta sus vnculos con
Somoza- fue recibido con frialdad. El jefe del poder legislativo, Pablo
Renner, al ser abordado esta tarde para que comentara el asunto, se dej
de rer con los amigos que lo acompaaban a la mesa y contest:
-Me acaba de dar usted la noticia y volvi a la ancdota que le
haca tanta gracia a los otros.
Ms tarde, en un pasillo, el viceministro de gobernacin, Jaime
Aguilera, dijo:
-S, rompimos con Ecuador y fue todo.
Para darse una idea del ambiente de desconsuelo que priva aqu
entre los amigos de la dictadura, esta tarde una mujer de anillos y
turbante, plida, vestida de blanco, insult, llena de furia: Qu te cree
t, que porque va a caer el gobierno ya me vas a tratar as?!
Yo no creo nada, seora, pero no me gusta que me griten. Si no
le gusta cmo le sirvo, crrame, respondi el hombre de librea roja y
pantalones negros. Voy a hablar con Somoza, replic la doa, hasta que
su marido la fren: Ya pue, ya.
Javier Chamorro, el director del diario La Prensa, destruido hace
seis das por unidades del ejrcito, estaba indignado hoy al comentar un
comunicado de la Guardia, el nmero 72, en el que se informa que
azuzadas por las hordas comunistas, personas desconocidas atacaron e
incendiaron las oficinas del rotativo.
Precisa el documento que el atentado ocurri el nueve de junio,
cuando todos saben que fue el lunes once. Va mi palabra contra la del
jefe de Relaciones y Leyes de la Guardia (el coronel Aquiles Aranda);
seguro que para hacer su boletn cogi el dato de la orden de quemar el
110

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


peridico, que se haba preparado para el nueve de junio, y se delat l
solo. Pese a todo, aadi Chamorro, La Prensa volver a salir muy
pronto.
X
18 de junio. Dueo de los volcanes, de las llanuras, de los lagos, de los
litorales, de la selva, de los pjaros, de los tiburones de agua dulce, de la
niebla, de las reses y las piedras y los negocios y los soldados y la lluvia y
de todo cuanto hay en el cielo y en la tierra de este pas, amo y seor de
Nicaragua, el General Anastasio Somoza hizo que hoy anocheciera aqu a
las cuatro de la tarde. Y no es cuento.
Un avin de la fuerza area, uno de los push-pull que desde hace
ocho das ametralla y bombardea los barrios de esta ciudad, arroj un
rocket contra una gasolinera a solo tres kilmetros del aeropuerto de Las
Mercedes, mientras las tropas de la Guardia Nacional combatan con
tanquetas y artillera pesada las posiciones rebeldes enclavadas desde el
11 de junio en el sector oriental.
El artefacto, disparado por el avin a una altura en que es
imposible hacer blanco, impact en los depsitos de combustible para
automviles en una estacin situada en el kilmetro siete de la carretera
norte y provoc de inmediato un espectacular incendio. Una colosal
columna de humo negro empez a levantarse al punto, entre inmensas
llamaradas rojas y amarillas, con una base como de 300 metros de
espesor.
Este lunes haba amanecido lluvioso, con bancos de bruma
estancada sobre las colinas de la ciudad.
Mal dormidos, de pocas palabras, hmedos an por el bao, los
corresponsales extranjeros comentaban en el desayuno que hoy
posiblemente, a causa de la lluvia, la aviacin no podra reanudar el
bombardeo como haba hecho a diario la semana anterior. Pero el
pronstico fall. El cielo comenz a escampar hacia las doce y poco
despus las dos naves encargadas del espacio areo de la ciudad el pushpull y un DC-3, aparte de un nmero desconocido de aparatos que salieron
rumbo a Len- se dieron a la tarea de apoyar a las unidades de infantera.
Por quinto da consecutivo los sandinistas mantuvieron en su
poder los barrios de El Dorado, Luis Somoza, Don Bosco, La Luz, El
Paraso y otros enclavados en el sector oriental de Managua.
111

JAIME AVILS

Ya era la una de la tarde, se esperaban noticias del exterior, la


posible ruptura en bloque de los pases del Pacto Andino con Somoza, el
avance de la columna sandinista en el sur, la cada inminente de la ciudad
de Len, pero slo haba msica y proclamas.
En Len, se supo ms tarde una caravana de periodistas haba
ido all, mientras otros nos quedbamos en Managua a esperar los grandes
acontecimientos que no se produjeron- en las ltimas horas el FSLN
captur la guarnicin somocista de la 21, hizo prisioneros a 16 soldados
y dio muerte a 20 ms, de manera que los ltimos que se resisten ah, en
un fortn situado en la loma, carecen de municiones y comida mientras los
rebeldes con armamento antiareo dominan la ciudad.
Y en el radio, protestas airadas contra la agencia EFE que
inform, sin haberlo confirmado, que Somoza bombardeaba a la
poblacin civil, protestas airadas contra el gobierno de Costa Rica; elogios
a la BBC de Londres; repeticiones de la carta de la ultra derecha del
Senado estadounidense a Carter, y ms protestas contra el comunismo
internacional y reportajes especiales a mujeres llorosas que cuentan que
los mercenarios comunistas me obligaron a levantar barricadas, y
msica al final: Margarita fue a la fuente al caer la tardecita, olel
oleol; silencio, hoy, respecto a los periodistas mexicanos que
distorsionan la verdad como aseguraba Radio Nacional ayer. Y luego,
la hora: Atencin a toda la ciudadana, la hora oficial en todo el pas: son
las cinco de la tarde, y ms protestas.
Tranquilo el da, la actividad militar se intensific de nuevo a las
tres y media de la tarde de hoy. La Guardia volvi a copar los barrios
occidentales de la ciudad y se produjo durante ms de tres horas un
cerrado tiroteo en el que de vez en cuando retumbaban los disparos de la
tanqueta. Fue entonces cuando el push-pull hizo su errtico lanzamiento
contra la gasolinera. Managua se ensombreci.
Haba cambiado el viento, ahora del oriente al poniente, y la
descomunal hoguera, en una orilla de la ciudad, comenz a desplazar
toneladas de humo a lo largo y ancho de todo el valle. Slo apenas de
repente se alcanzaban a vislumbrar el cielo azul de la media tarde, entre
ros de algodn oscuro. Cuando el mismo viento se llev hacia Matagalpa
la espesa capa de mugre, reapareci la lluvia como al principio de la
jornada, slo que ahora sucia de aceite.

112

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Les habla el general Gonzalo Evertz, jefe de la plaza de Len,


para informarles que el tringulo comunista, integrado por mercenarios
venezolanos, cubanos y costarricenses, es el responsable de los desmanes
que asuelan a la pacfica poblacin de Len. Los responsables estn
identificados como mercenarios comunistas porque es tpico de ellos los
desrdenes y escndalos que cometen cada noche, dijo por Radio
Nacional el militar hoy al atardecer. Y afirm: Les garantizo que en
cuanto me restablezca de mis heridas, la Guardia Nacional retomar la
plaza.
XI
20 de junio. La bala que mat esta maana al periodista estadounidense
Bill Steward de la transnacional informativa ABC News de Nueva York,
penetr en la nuca del hombre que haba sido obligado a tenderse en el
barro, sali por el pmulo izquierdo, rebot en las piedras de la ciudad
devastada por los aviones y estall, automticamente, en las manos de
plvora de la dictadura.
Nueve horas despus del crimen uno ms entre miles y miles-,
sin la arrogancia de la semana anterior, notablemente, incluso teatralmente
preocupado, Anastasio Somoza recibi en su fortaleza a los
corresponsales extranjeros, y en ingls ante las cmaras de la televisin
nacional que no transmiti en directo, pidi perdn al pueblo de Estados
Unidos por el deplorable pero excepcional asesinato.
Ken Luckoff, el acompaante de Steward que film todos los
detalles del homicidio, ley a continuacin la protesta formal y enrgica
de los 85 reporteros y fotgrafos de Amrica y Europa acreditados aqu, y
luego el periodista mexicano Francisco Salinas, detenido el sbado por la
Guardia Nacional, procedi a traducir el documento.
Protestamos por la infamatoria campaa que realiza la Radio
Nacional y el peridico Novedades contra los corresponsales extranjeros,
porque sta hace mucho ms peligroso nuestro trabajo que, por s solo, ya
es bastante arriesgado, y esperamos, seor presidente, que su gobierno
honre sus responsabilidades implcitas en la ejecucin de nuestro colega
Bill Steward y su intrprete nicaragense, Juan Espinoza, seala la
reclamacin conjunta en su parte medular.
Steward sali esta maana del hotel, en una camioneta combi azul
tapizada de letreros de periodista y tv. Al volante iba Juan Francisco
113

JAIME AVILS

Snchez, de 23 aos de edad, junto con el camargrafo Ken Luckoff y el


sonidista James Cefelos. Haba decidido visitar los barrios del sector
oriental de la ciudad, en los que ayer la Guardia Nacional haba
bombardeado profusamente y en donde, por otra parte, el fotgrafo Pedro
Valtierra haba pernoctado para captar los aspectos ms dramticos de la
agresin.
Al llegar al barrio Riguero donde Valtierra haba presenciado
anoche la matanza cometida contra nios y mujeres indefensos que
moran destruidos por los cohetes y las bombas-, los periodistas
estadounidenses fueron detenidos por un retn militar.
Nos recibieron amablemente e inclusive narra Cefelos- un
guardia sac una guitarra, cant dos canciones y nos pidi que lo
fotografisemos para que viramos la alta moral que tenan. Luego
Steward solicit una autorizacin para adentrarse en el barrio y supo que
ms adelante haba otro puesto de vigilancia, pero no encontr objeciones
para avanzar.
Bill decidi ir a pie para que los guardias no se pusieran
nerviosos y se separ de la camioneta como a quince yardas con el
intrprete. De pronto, cuando yo me di cuenta, un guardia le estaba
ordenando a Bill que se arrodillara y otro tomaba a Juan y lo llevaba
detrs de una casa. Luego el guardia le indic a Bill que se acostara
bocabajo y yo todava no poda creer lo que estaba viendo, agreg
Cefelos.
Entonces el guardia comenz a golpear a Bill en las costillas,
luego lo oblig a poner las manos en la nuca y cuando Bill trataba de
obedecer, el guardia dio un paso al frente y le dispar un tiro. Yo logr ver
cmo rebotaba la cabeza de nuestro compaero y despus supe que la
Guardia tambin haba matado a Juan. Entonces nos dijeron que
recogiramos el cuerpo de Bill y volvimos al hotel, concluy Cefelos
esta maana ante todos los corresponsales.
En efecto, los dos supervivientes regresaron al hotel, dejaron la
camioneta estacionada frente al prtico con el cadver del periodista en el
interior del vehculo, cubierto con una lona, subieron a su habitacin y se
sentaron en silencio, hasta que abajo alguien hizo el hallazgo del cuerpo.
Los corresponsales, al difundirse entre todos, la noticia,
empezaron a rodear el auto, que era tambin el sarcfago de Steward, y a
114

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


mirarse, empalidecidos de espanto. Haca tiempo que esperbamos que
esto sucediera y no queramos, ni por ocurrencia, tratar de adivinar quin
sera el primero de nosotros que caera. Sin embargo, frente a la recepcin
del hotel, en el saln donde pasan los das limndose las uas y bebiendo
coac, las familias de los miembros del gabinete de Somoza, al percatarse
de la indignacin de los periodistas, y sintindose de algn modo
cmplices del que cometi el crimen, inauguraron una fase de histeria.
Hay que acabar con todas estas ratas comunistas, toda la prensa
internacional est aliada con los comunistas, gritaba una mujer con los
huesos del rostro a la vista de todos, y un adicto a los discursos de
Somoza hablaba en voz alta con un grupo de amigos: a nosotros nos
matan los sandinistas y nos roban y estos hijos de puta no protestan,
carajo. As pues.
Steward, afuera haba sido destapado para que todos tomaran
fotos del cadver la cara cubierta de lodo, el pmulo destrozado y el
pecho y los brazos manchados de sangre- cuando apareci un camin de
la guardia e intent secuestrar el cuerpo.
En respuesta, los periodistas armaron un escndalo, mientras los
soldados, mudos y quietos, tocaban con el dedo los gatillos, y en eso
apareci el cnsul estadunidense en una limusina negra e impidi
momentneamente el robo de un muerto. Es que lo tenemos que
preparar, alegaba un soldado sosteniendo la espalda de Steward con una
mano empapada de cogulos.
Poco despus, Steward fue trasladado a la embajada de Estados
Unidos y la pelcula de su ejecucin fue enviada a Nueva York, va
satlite. Al conocer la situacin, el Departamento de Estado, en
Washington, anunci que dos aviones vendrn maana para recoger el
cadver y a los periodistas que deseen abandonar el pas.
Yo deseo que todos ustedes permanezcan en Nicaragua y que
sientan que mi gobierno est consciente de que el oficio de periodista es
de los ms peligrosos del mundo, pero quiero que sepan tambin que les
dar todas las facilidades y pueden creer que este deplorable pero aislado
incidente no se repetir, dijo esta noche Somoza. Horas antes de la
conferencia, 20 soldados de la Guardia haban cateado la casa de Javier
Chamorro, el director de La Prensa, en busca de armas y del Comandante
Cero, quien lgicamente, no vive ah.
115

JAIME AVILS

Fusilado literalmente por el obturador de las cmaras fotogrficas


cada vez que alzaba la vista, Somoza que se iba enardeciendo
paulatinamente sin animarse a estallar en rabia como en otras ocasionesvestido con una guayabera azul (firmada en el pecho: A. Somoza D.)
escuch las denuncias de los reporteros. Un grupo dijo que el arzobispo de
Managua, monseor Obando y Bravo, les habl de un cohete que cay en
una iglesia y mat a una nia; otro le platic que ayer la Guardia Nacional
estuvo a punto de asesinar a 47 asilados del gobierno de Venezuela que
iban en un camin al aeropuerto; y el colmo fue que un periodista
nicaragense, que se confes amigo del rgimen, le dijo a su jefe de
prensa, Rafael Cano no sirve.
Aunque tena material para dar un espectculo de podero,
Somoza se abstuvo de perder el control. Respecto a lo de Obando y Bravo
contest que la muerte de la nia en la iglesia se debi a que los
terroristas secuestran a la poblacin civil en las zonas donde nosotros
operamos y no nos es posible rescatar a todos antes de intervenir. La gente
cuenta, y ustedes pueden preguntar a cualquiera, los horrores que
comenten los terroristas, y entonces otro reportero interrumpi al
dictador para decirle: Presidente, yo estuve en Len, la segunda ciudad
del pas que, como usted sabe, est en poder de los sandinistas y la gente
se vea muy feliz; nadie nos habl de horrores como usted dice.
-Bueno respondi Somoza despus de mucho meditarlo-: los que
estn con ellos, estn con ellos.
Enseguida, acerca del incidente con los venezolanos, en donde el
canciller nicaragense Julio Quintana evit a tiempo una masacre en la
carretera al aeropuerto, Somoza dijo: Eso es por la descordinacin que
hay entre el Ministerio de Relaciones Exteriores y la Guardia Nacional, y
cuando finalmente el periodista nicaragense le expres que su jefe de
prensa era un intil, Somoza, con la cara congestionada de rabia,
abandon intempestivamente la rueda de prensa ms desastrosa que se
recuerde aqu, y se retir a su despacho privado arrastrando el fracaso de
una oligarqua desptica que durante cincuenta aos hizo su voluntad
hasta que se lo permiti el pueblo.

116

La corte de Balaguer
(1980)
A Humberto Musacchio

SANTO DOMINGO, 2 de marzo. Mientras los perros collies


disfrutan en el jardn los ltimos minutos de su soledad matutina y pasean
olfateando los rosales sin rosas, orinando las palmeras preadas de cocos
y revisando los gnomos de plstico ocultos entre las bugambilias y las
pajareras de los periquitos australianos, afuera, en la calle, los vendedores
de cigarrillos, fsforos, caramelos, galleticas y naranjas rapadas acaban de
instalar los cajones de su mercanca.
Partida en dos conspicuos edificios que separan a la familia de la
poltica; gris, del color del plomo o de la ropa de los empleados de
pompas fnebres, con los marcos y celosas de las ventanas siempre
cerradas- pintadas de crema como la verja, muy cerca del mar, sobre la
avenida Mximo Gmez y contigua a la residencia palaciega,
mediterrnea, del embajador del Vaticano, est la casa.
A las nueve de la maana en punto un soldado, metralleta al
hombro, descorre el pestillo de la reja y da paso a los agentes de
inteligencia privados, a los secretarios de los secretarios de los secretarios
del secretario particular y a los invlidos, muertos de hambre, delgados
regionales, ex militares de pistola al cinto y altos dirigentes traje negro,
gafas negras, solemnidad tenebrosa- del Partido Reformista, que vienen a
visitar, a informar, a pedir algo al seor presidente, como an le llaman
por la fuerza de la costumbre.
Al fondo del patio lateral y a la cola de una fila de siete autos
anchos como lanchas rpidas, bajo un cobertizo greudo de enredadera,
una limusina negra, de los otros tiempos, muestra en el parabrisas una
estampita de Nuestra Seora de Altagracia, patrona de los dominicanos, y
otra de San Martn de Porres. Como si el vehculo fuera un inmenso atad,
a su alrededor hay bancas de madera y la gente se sienta en silencio y se
abanica sudorosa, a esperar. De pronto, por la puerta que slo da acceso a
los ms afortunados, una mucama negra, sale con un plato de comida para
los hambrientos.
El seor presidente no lo podr ver, dice uno de los secretarios
al reportero, y dice verdad. A los setenta y cinco aos de edad, sin haberse
117

JAIME AVILS

desprendido de su sonrisa beatfica y del rosado color de piel que le da


una apariencia de ancianito bondadoso, el doctor Joaqun Balaguer est
ciego, nicamente distingue sombras, curiosa mana de la casualidad que
arrebata la vista, que iguala en caractersticas a ciertos strapas de este
mundo.
Dos das antes, el recibimiento al periodista haba sido corts.
Haba que dejar una tarjeta de visita, con todos los datos pertinentes, y
aguardar a que los ayudantes hallaran en la agenda un par de minutos
para conversar. Pero la segunda ocasin la respuesta fue tajante: El seor
presidente no lo podr ver. La explicacin: estaba atendiendo comisiones
de las delegaciones de provincia y se iba a demorar en eso hasta la una,
despus de la una la entrevista sera imposible porque siempre almuerza
solo y por la tarde no acostumbra recibir periodistas.
-De qu peridico t ere?
La pregunta sale entre los dientes retorcidos de un gigante
prognato, lentes ahumados, camisa y sombrerito extrados de un uniforme
militar de campaa: el sargento Antonio Daz, expulsado del ejrcito
despus de que Balaguer admiti en 1978 su derrota electoral. Y narra el
sargento su habilidad y sus aficiones.
Yo soy un experto pa tir: Fal, Galil, bazuka, mortero, tanque y
tanqueta, ametralladora punto 30, punto 50, lo que t quiera, dice.
Y qu es lo que ms le gusta?
El combate con bayoneta, cuerpo a cuerpo, revela. A m me
encarcelaron en el ejrcito porque yo no soy amigo de Guzmn (el actual
presidente), porque cuando fue a la campaa a San Juan de la Managua yo
le ech a mi gente a palos y no lo dejamos hacer el discurso, por eso
cuando tom el podel, me botaron, cuenta y advierte que no regresar a
la vida militar hasta que Balaguer vuelva al Palacio.
Qu no se supone que los militares son neutrales en poltica?
Ah, s, somos neutrales en polica, nosotros no nos metemos en
eso, no nos gusta, y lo jura.
Y cuando la invasin yanqui, usted de qu lado pele?
118

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Los yanquis no vinieron a invadir, vinieron a mediar porque ac


tbamo todo muy dividido por lo comunista.
Sin darse cuenta, el militar y el reportero caminan por el jardn,
bajo el sonido delicioso y abrumador del Mar del Caribe y andando entre
los rboles frutales se cruzan con los faisanes y los patos mandarines,
encienden un Nacional junto a la fuentecilla sin agua y se detienen frente
a un gordinfln mueco de vinil, con bufanda, ropa y sombrero, que es
copia de los ciudadanos de nieve que se ven en los parques de Nueva
York pero jams en ese pas. El doctor Balaguer y su nostalgia.
Arriba, en el segundo piso del edificio trasero, en cuya puerta hay
un cartel con la frase Balaguer presidente, Dios, Patria y Libertad, el
anciano de mano dura y gesto de abuelito, administrador del terrorismo de
Estado durante doce aos, prepara su regreso al poder. Y su gente lo cree,
o lo anuncia con tanta vehemencia como para tratar de creerlo.
Una gruesa seora, la piel empolvada en sombras de ptalos y
ratones, con un cigarro puro que la asocia, quiz, con antiguas labores
administrativas de lenocinio, insiste y repite: Vamos a arrasar en el 82.
Este pueblo ya se convenci que el nico que lo sabe gobernar es el
doctor Balaguer, porque es un hombre culto, el intelectual ms importante
del pas y tiene todas las enseanzas que le ense Trujillo; ya el pueblo
pide a gritos que vuelva Balaguer.
-S dice el ex sargento Das- este pueblo por malagradecido
quiso que Balaguer se fuera en el 78, pero ya se dio cuenta, yo ya te digo
que vamos a ganar.
-Bueno dice el reportero- pero est muy viejo, ya no ve.
-S ve objeta la seora-, y si no viera no importa, porque l ha
gobernado tanto este pas que puede gobernarlo con los ojos cerrados,
porque es muy inteligente y conoce perfectamente las caras de sus amigos
y de sus enemigos.

119

Hait
(1980)
PUERTO PRNCIPE, 9 de marzo. A la hora de la siesta pasa un cortejo
fnebre por la rue du Peuple. Una mujer avanza al frente con la cara
guardada en un pauelo rojo, la cabeza metida entre el chaleco y la
corbata de un hombre joven que no le habla. Detrs vienen, apretados, los
amigos: trajes negros, manos negras, negros zapatos cavando el calor.
Nadie llora. Es una calle del centro comercial de la ciudad. No hay asfalto
sino tierra gris. Y el atad no se ve por ningn lado.
En los portales donde se cuece la sombra, los desocupados se
ponen de pie. Bostezan. Desde el prtico de un bar se asoma un negrito
que no sale y se vuelve a meter. Un viejo vendedor de jabones largos
como baguettes reacomoda en la acera su mercanca. El cielo inmediato es
un cementerio de papalotes encallados en los cables de luz. Un da, tal
vez, hubo nios que los volaron. Ahora no. Sobre un muro del color de la
papaya est a punto de caerse un rtulo: ici on repasse les cheveux. Aqu
se plancha el cabello. Hait.
El funeral parece que no tiene objeto pero all va. El medioda
dominical asegura los candados y las trancas de los almacenes. Casi no
hay automviles. De algn modo la presencia de los deudos sin cadver
marca el comienzo de extraos acontecimientos. El reportero y la
marsellesa entran en un restaurante solitario. Piden hamburguesas. Las
destapan. Adentro de una hay cinco hormigas que huyen. En medio de la
otra no: hay plumas. Se entiende?
Caminamos por el barrio de Bel Air, miles de casuchas de cartn,
forradas con latas de cerveza; cada una mide cinco metros de fondo por
dos, cuando mucho, de ancho. En cada puerta est la miseria: tablitas
recostadas sobre piedras que exhiben limones, carbn, peinetas, cualquier
cosa. La gente compra en el mercado, all abajo en el centro, y trae la
mercanca aqu. Absolutamente todos venden. Pero no hay un solo
comprador.
En la puerta de una de estas cuevas una anciana inmensa lava sus
pechos en una bandeja. Cerca de all una muchacha escarba en los
cabellos de alambres de ceniza de su madre y captura un piojo. Nunca hay
agua aqu, salvo dos riachuelos negros que bajan por el barro con lgrimas
120

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


de vedette: arrastran metro a metro sus embarcaciones de excremento
humano y de basura.
El Bel Air se extiende, trepa por la cuesta de la loma, ocupa una
vasta extensin de viviendas del espanto y se cruza, en una avenida, con
un pedestal sin estatua. Como islas en el barrio gigantesco hay un cuartel
pintado de amarillo, una alambrada que limita el campo de dos
helicpteros dormidos y cubiertos de polvo. Detrs de esas almenas
estarn algunos dlares que vinieron de Washington el ao pasado. Pero
en la calle est la vida, con la piel llena de grietas, vendiendo porqueras y
esperando el momento que se acerca. El 80 por ciento de la poblacin de
Puerto Prncipe subsiste en este dolor: en un laberinto de callejones y
colinas, escenario idneo para la guerra popular.
Entramos a tomar un refresco en una tienda, bien pintada y limpia,
al fondo de un patio que parece una excepcin. Su propietario es un
tonton-macoute retirado. Un anciano grasoso que despacha calzones y
habla de Hait. Este es el mejor pas del mundo, dice. Yo he viajado
por todo el Caribe y esto es lo mejor. La marsellesa pregunta: Ha
estado en Cuba? Y el hombre la corta: S, all es malo, no es libre.
Descubrimos una gallera en otro patio. Un coso diminuto, armado
con ramas, tablas y alambres, que un da se tendr que derrumbar; as
cruje. Los organizadores son miembros del ejrcito. Naturalemente. Los
tonton-macoutes no cobran sueldo: son voluntarios que reciben este tipo
de concesiones en recompensa por su lealtad. Entramos. Hay ms de
quinientos hombres encaramados en las dbiles graderas. Nadie para de
gritar. Ya veremos que todos apuestan con desesperacin, lo mismo a los
gallos que a la lotera, as como en las mesas de pquer que hay en cada
esquina de esta ciudad.
La pelea no es como en Mxico. Los gallos no usan navajas, slo
se golpean hasta que uno cae. Es como el box antiguo. El rbitro
enloquece tratando de expulsar a los intrusos que llenan el ruedo. Hay
empujones y mentadas en crole, pero nadie se desborda. Sueltan, por fin
a los animales. Fintas, ganchos aislados. Vivo como el diablo, el gallo
ms pequeo se da a la fuga. El ms fuerte va en su persecucin. Y dura
veinte minutos la corretiza; la gente habla distrada hasta que el gallo
grande se agota. Entonces el pequeo lo pone como camote y la gente
grita en coro a cada madrazo: Ooouuueeee!

121

JAIME AVILS

Este pueblo expuls a los franceses hace casi 200 aos y conserva
intactas sus races africanas: la estructura familiar es el clan; la ley no
impide que un hombre tenga varias mujeres ni lo obliga a mantener a los
nios. En algunas regiones la poligamia se da en un solo hogar y es
comn que un padre de familia, en promedio, alimente a diez personas.
Pero el machismo, no obstante, es causa de la incalculada tasa de
mendicidad infantil. Uno de los problemas que la polica dice que
combate es el trfico de nios: cada ejemplar es vendido en 2,500 dlares
en el mercado internacional.
Volvemos al centro. Cenamos en Chez Tony, un comedero sin
hormigas ni plumas. Pregunto a un mesero por la zona roja. No
comprende. La marsellesa lo interroga. Y el hombre le dice: Qu
quieres? Un hombre o una mujer? Ella se explica: just looking. Pero el
empleado tiene razn. Uno de los atractivos tursticos son los burdeles
masculinos y los espectculos de personas cogiendo con animales. Al fin
nos indica que vayamos al barrio de Carrefour. El viaje en tap-tap (como
pesero) se hace a una velocidad inquietante.

122

Tumbas en Chile
(1980)

A Vernica Petrowitsch

I
SANTIAGO DE CHILE, 23 de junio. Confa, lector, en m que no habrs
de extraviarte. Hay que esperar la micro 35 en la avenida doctor Eduardo
Grove de Via del Mar. Bajar en el cementerio de Santa Ins. Entrar por
la puerta principal. Tomar la calzada que sube a mano izquierda y andar
setenta pasos. Luego, doblar a la derecha y viajar cuarenta pasos ms.
Encontrar una tumba antigua, rodeada por una reja dorada, bajita y una
prspera planta de grandes y abundantes flores de nochebuena.
Dos metros ms adelante hay que dar vuelta a la izquierda y
contar los ltimos doce pasos del recorrido. Apuntada hacia la colina de
enfrente y de espaldas al mar, incrustada en una base de granito, hay una
lpida vertical de mrmol, casi oculta por un matorral. Vers que la blanca
piel de la piedra exhibe, detrs de su barba de hierba, los signos de bronce
que forman el nombre nico de Eduardo Grove. Y un poco arriba, a la
derecha de la palabra Grove, observars una sigla labrada con una punta
de acero, navaja, calvo, JJCC. Que significa, si no lo sabas, Juventudes
Comunistas. Entonces habrs llegado.
En ese punto, desde el mircoles doce de septiembre de 1973,
estn escondidos los restos del ltimo presidente constitucional de Chile,
Salvador Allende quien habra cumplido 72 aos de edad el prximo 26
de junio-, asesinado por los mismos que todava hoy no se atreven a
identificar su sepulcro. Desde ese sitio, en lo alto de una colina, entre los
eucaliptos y los sauces que tiran un confeti de sombras al medioda, es
posible contemplar, pequeitos como pastillas superpuestas, los edificios
del puerto espaol de Valparaso y la baha de Via del Mar, un balneario
tpico de la Costa Azul francesa situado, y no te asombres, lector amigo, a
solo 150 kilmetros de esta capital.
No te asombres, por favor. Largo como una lgrima en la cara de
un caballo y apenas un poco menos estrecho que una liana de cochayuyo,
este pas, con sus cuatro puntos cardinales, que segn Huidobro son tres:
el norte y el sur, geogrficamente queda en el fin del mundo;
123

JAIME AVILS

culturalmente en Europa Occidental, y econmicamente en


Centroamrica, esto ltimo desde que los militares proscribieron la
realidad, asumieron el programa de limpieza de las calles como cuestin
vital para la seguridad del Estado, y abrieron las puertas de su alma a
todos los artculos de importacin que sea posible imaginar: capitales,
maquinaria, tecnologa, automviles, aparatos elctricos, ropa, calzado,
alimentos, todo. Y lo han hecho a tal grado que hoy los chilenos compran
Gitanes o John Player en la tienda de la esquina y los encienden con
cerillos de frica del Sur.
Por eso la realidad est prohibida. Prohibidos los pobres, las
enfermedades, el hambre, las viviendas miserables, el desempleo, la falta
de escuelas, la historia, la memoria del pasado reciente, los zapatos sucios
y el mal olor. La gente que no desea recibir los beneficios, el confort, la
prosperidad vigente por decreto, es confinada por la buena fe del gobierno
a vivir en barracas espantosas en las orillas infinitas del centro de cada
ciudad. Y a los que ni por stas entienden se les aplica entonces un poco
de corriente elctrica en los genitales. Y listo, Chile vive en paz. Lo que
sucedi aqu antes del golpe fue un mal sueo.
O no existi. Fue una invencin de vagabundos o de nadie. Y eso
puede constatarlo el viajero en la oficina y en los patios del cementerio
viamarino de Santa Ins. Muy a pesar de las crnicas de la poca, de los
diarios que dijeron que fue enterrado bajo estricta vigilancia militar en la
sola presencia de su viuda, no es cierto. Una mentira ms de periodistas.
En este breve relato en que intervienen una camiseta descolorida, unos
claveles inoportunos, una cuarteta de asesinos vestidos de civil y una
navaja que se fue mucho antes, podrs, lector, darte cuenta.
El empleado que hace guardia en ese panten los domingos no
siente simpata por los turistas. Cuando mira los claveles se vuelve un
poco ms oscuro que de suyo y rasca el polvo del escritorio que lo separa
de los vivos y levanta el dedo, sucia la yema, ahora para pronunciar las 26
letras de una advertencia: Aqu no tenemo a ningn Allende. Cuenta
bien, lector desconfiado, que el hombre se comi la ese.
Los claveles, dos lnguidos ejemplares envueltos en un pedazo de
peridico, salen de la administracin. Habrn de leer los inumerables
nombres de tantos y tantos difuntos, antes de preguntar a los sepultureros
de turno, que jams, aseguran, oyeron ese nombre. Debe estar en otro
lado.
124

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Entonces, mucho ms tarde apareci una camiseta descolorida, un


corazn que no tena miedo, unos zapatos sin prestigio ni esplendor que
conocan el camino, una sonrisa que de pronto se puso cnica. Yo no puh,
yo no s na, t me quers tirar la lengua, puh; Allende, no gevs
Es que se haban acercado cuatro tipos, cabello a rape, brazos
como cuellos, frente como rodilla, que vieron los claveles y se interesaron
por la conversacin. Ese gevon ta buscando a Allende, dijo uno. Los
claveles se alejaron de all.
Y suced. Aprisa, corriendo entre las tumbas, reapareci la
camiseta descolorida. Yo s dnde es, dijo. Pero no me sigi de muy
cerca porque eso gevones son Marina, puh. La inteligencia de la Marina
de Chile, y tan lejos del mar. Los zapatos que se saban el camino,
despus de un laberito llegaron al sitio. Subieron al pequeo jardincillo de
csped que corona la tumba de Eduardo Grove y pisaron con fuerza.
Aqu est el presidente.
De manera que lo esconde. Seis aos, nueve meses y varios das
despus de haberlo asesinado todava no se atreven a mostrar el sitio
donde lo ocultaron. Pero as es. El sepulcro no tiene un mausoleo, un
busto, una inscripcin ms que esa imperceptible JJCC.Y el solo nombre
de Eduardo Grove.
Si este pas quisiera hacerse un traje, el sastre anotara estas
medidas: largo casi 7 mil kilmetros, ancho, 200 kilmetros en promedio.
As que es tan estrecho que dos de los apellidos ms importantes de su
historia moderna comparten una misma tumba en via del mar.
Eduardo Grove, emparentado con la familia de Allende fue un
destacado funcionario pblico en pocas remotas de este siglo. Pero la
coincidencia cobra un significado especial porque a travs de la sangre
est ligado con el general Marmaduke Grove, que en 1931 estableci en
Chile la segunda Repblica socialista de Amrica (ya que la primera fue
fundada en Colombia en el siglo anterior) y fue derrocado a los once das
de haber tomado el poder.
La sonrisa no lo saba y agradece el breviario. Medita, se apaga,
recuerda, o miente, es igual. Yo vi cuando lo trajeron, dice. Son las dos
de la tarde, al fondo del paisaje est Valparaso, la avenida Cochrane, los
bares de los marineros y la putitas. Ms a la derecha est la baha de Via
del Mar. El aire de los eucaliptos y los sauces para de puntas entre las
125

JAIME AVILS

tumbas. Fro. La sonrisa agrega y se toca la sien: Tena pelada toda esta
parte de a cabeza, sabs.
Los claveles se recuestan sobre la muerte de Eduardo Grove, el
matorral, el csped y los trazos de navaja. JJCC
II
24 de junio. Al otro da del golpe, la junta militar dispuso que las fosas del
patio 28 del Cementerio General de Santiago, empotradas en una muralla,
fueran utilizadas para sepultar a las decenas de obreros y estudiantes
abatidos por el primer coletazo del crimen. Una semana y media ms
tarde, una muchedumbre aturdida de ira y de espanto llev a ese sitio el
cuerpo de Neftal Ricardo Reyes, un desconocido como tantos otros, que
era hijo de un ferrocarrilero del sur, iba a cumplir setenta aos y firmaba
sus versos como Pablo Neruda.
Esta muralla ha sido transformada en un bastin casi ntimo de la
resistencia. De tal modo, en el nicho nmero 192, sellado con una losa de
granito, se puede leer el nombre de Vctor Jara, que fue mutilado en la
tortura, y una consigna: JJCC. Venceremos. Fotografas, palabras de
cario, recuerdos familiares adornan modestamente los sepulcros de
muchos ms que cayeron. Pero la tumba 44, frente a un endeble rbol, se
distingue entre las dems.
Junto al nombre y la fecha Pablo Neruda 24 sept 73- hay una
espesa trama de promesas guerreras y declaraciones de amor, escritas en
trazos de bolgrafo, de tiza, de plumn y de cuchillo. Camarada, por la
libertad de Chile combatiremos hasta la victoria siempre. Pablo, al igual
que tu poesa, nuestra lucha prevalecer. La juventud Comunista (y una
palabra desvanecida).El Partido Comunista te saluda. Mueran los
milicos culeaos. Venceremos.
Hay tambin una erre encerrada en un crculo que es el smbolo
de Resistencia Popular. Y dos frases garabateadas con una letra muy
tmida y muy pequea. Pablo, tus versos me han ayudado a vivir.
Siempre te amar. Nelly. Y hasta abajo, los mismos caracteres puestos
sobre el recinto de Vctor Jara: JJCC. y PCCH: Aparte de numerosos
tarritos de claveles y rosas.

126

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

-S dice alguien familiarizado con la muralla-. Viene mucha


gente a traerle flores. Ac ni los vemos, puh. Cuando nos damos cuenta ya
hay otras rayadas. O unos clavelitos. Siempre vienen.
Una vez vinieron muchos. Queran hacer un discurso; encuentro,
que era su aniversario, pero vino mucha Dina y no los dejaron, dice.
Ah, tambin se acuerda que un da escribieron una lesera
(babosada, en chileno). Pero se la borramos. Creo que rayaron comunista
concha e tu madre (hijo de la chingada) o algo as.
La muralla del patio 28, acaso sea una casualidad, est en la
avenida Mjico, as con jota, del Cementerio General. Y no fue suficiente
para asimilar el espantoso resultado de las operaciones de exterminio
aplicadas por los generales en los primeros aos.
Ocupadas todas las cavidades disponibles, la junta militar se
apropi tambin del patio 29, pero los cadveres que reposan ah no
disfrutan del privilegio siquiera de estar sepultados con su propio nombre.
Con slo dos signos en la tapa de incontables nichos N.N.-, el
patio 29 guarda los restos annimos de no se sabe cuntas personas que
murieron en los campos de concentracin y en las salas de tortura. Al
respecto, los familiares de centenares de desaparecidos estn presionando
a rgimen ante los tribunales para que sean abiertas las tumbas del patio
29, a fin de intentar un reconocimiento que permita constatar si se trata de
los desaparecidos. Existe, empero, la sospecha de que algunas de esas
fosas, aunque selladas, estn vacas. Eso es lo que la gente desea saber.
Cuando a uno de los muy amables y solemnes sepultureros del
Cementerio General de Santiago se le pregunta por la tumba de Neruda, el
hombre, en su uniforme color mostaza, se quita parsimonioso la gorra y
expresa una opinin que es patrimonio de un clase media ilustrada no
opositora del rgimen.
-El caballero est donde no debiera dice.
Por su estructura, el Cementerio General refleja con precisin el
andamiaje de la sociedad chilena. Hay una vasta zona propiedad de la
oligarqua, con calzas pavimentadas y criptas enormes de arquitecturas lo
mismo gticas que egipcias, neoclsicas que romnticas, e inclusive
gaudistas, donde descansan y se pudren igual que en vida los apellidos
127

JAIME AVILS

Subercasseaux, Echaurren, Garca Huidobro, Santamara y Santacruz y


tantos ms como el de Jarquemada que ya no tiene descendientes.
En torno de ese coto privado de los muertos de lujo crecen
enormes cinturones de modestia y tras de stos hay infinitos cinturones de
miseria. Tumbas mnimas, coloridas, guarecidas bajo techitos de lmina
de cartn, entre las calles sin asfalto, encharcadas por el invierno. En la
zona de los ricos, para que se den cuenta, hay una enfermera con una
mesita y un maletn que le toma la presin a los que se indisponen
(siempre que sean GCU: gente como uno, puh, mijito), y el servicio es
gratis. En cambio, en la ltima regin de inmenso predio, all por donde
quedan los patios 28 y 29, hay un excusado pblico que cobra a razn de
dos peso si es del uno y tres si es del dos (por el precio del papel confort
que le llaman).
A eso se debi quiz tanta saa Cuando en tiempo de la Unidad
Popular los monios (los que viven de Plaza Italia pa arriba puh, esto es
en los barrios altos de Providencia, Vitacura y Tabancura, lo ms que
hay, puh) vean a los rotos (ac son los pobres) entrar en harapos a las
tiendas elegantrrimas de Providencia o a los mrmoles del teatro
Municipal a or cantar a un comunista como Vctor Jara, deben haberse
tragado en cantidades ocenicas toda la rabia y la ponzoa que
desbordaron desde ese instante en que bombardearon La Moneda.
En este pas es muy fcil establecer hoy una relacin de
vencedores y vencidos. Los monios han reconquistado la patria (la
propiedad de las fbricas, los bancos, el comercio, sus barrios
residenciales y sus lugares inaccesibilidad de recreo). Los rotos han sido
vueltos a encerrar en los centros de produccin y en los laberintos de la
miseria y para venir al centro de Santiago deben ponerse corbata y
limpiarse la uas. De lo contrario se arriesgan a ser identificados como
extremistas e ir presos.
Un letrero de nen luminoso en la avenida Bernardo OHiggins,
llamada en tiempos de la dominacin espaola la alameda de las
delicias, sintetiza hoy la esencia de la ideologa impuesta por la
oligarqua y los militares a partir del modelo econmico aplicado por el
imperio. Por un lado el aviso tranquiliza a los paseantes: En orden y paz
Chile avanza. Por el otro desnuda su alma: Viceroy.

128

Somoza en Paraguay,
semanas antes que lo mataran
(1980)
Al gallego Oscar Gonzlez

ASUNCION, 16 de julio. Qu dira doa Salvadorita si supiera Qu


dira, ella, que fue primera dama, primera viuda y dos veces primera
madre de la nacin. Ella, s, que del huero de su vientre sacara sin saberlo
dos presidentes ms de la misma Repblica Qu labios de disgusto
fruncira, acaso hasta con bigotitos ella, tan discreta y tan desconocida, si
le contaran que en su ilustre memoria nicamente carga (o cargaba) con
su nombre un pueblito de Nicaragua Qu pensara de la historia doa
Salvadorita Debayle si supiera hoy que su hijo amado, el que venda la
sangre de los damnificados en los terremotos, el que se gradu en West
Point con altas notas en tortura y asesinato por la espalda y el que
mandaba bombardear las ciudades y fusilar a los nios, y que jur morir
en el bunker, peleando como Allende, y no cumpli, qu dira, vaya, esa
dama, si le dijeran que Tachito, el que mamaba de su pecho, anda por
estos pagos paraguayos convertido en un botijn melmano que mata (por
no perder el hbito, dira Quevedo) las horas de este exilio que es para
siempre, robndose a las muchachas y tratando de apostar a los negocios.
Maana, cuando sea 17 de julio nuevamente y suenen las tres de
la madrugada, Tachito Somoza Debayle en baile y de juerga en juerga,
cumplir un ao, minutos ms, minutos menos, de haberse ido del
aeropuerto de Las Mercedes, que dos das despus cambiara el nombre
por el de Sandino, en aquellas ltimas jornadas de la guerra, cuando llova
todas las tardes y se confunda la voz de los relmpagos con el bum bum
bum popular y prolongado de las punto cincuenta, que se acercaban por la
carretera norte.
Despus de refugiarse en Miami, Tachito vino a dar a esta capital
del siglo diecinueve y fue recibido como husped de honor por los
traficantes de herona, los contrabandistas de refrigeradores, los
excombatientes nazis, los virtuosos de la cachiporra y de la picana, los
hacendados de la poca del doctor Francia, supremo dictador perpetuo de
Paraguay, y el excelentsimo seor presidente de la Repblica desde el
ao de la gracia de 1954, el general Alfredo Stroessner, le dio una casa
con rejas negras, amplios ventanales exteriores siempre ocultos por
continajes y un jardn protegido por una valla de bamb, en la avenida
129

JAIME AVILS

Mariscal Lpez, la ms aristocrtica de Asuncin, cerca de la cuarta


comandancia de Polica y de la embajada de Estados Unidos, por lo que se
pudiera ofrecer.
Desde el da de su arribo fue visto por unos y otros como el cha de
los pobres. Los asuncenos (que as llmanse los capitalinos con la misma
elegancia con que a los marineros nombran aqu embarcadizos)
esperaban que el acaudalado y prspero visitante metiera presto y sbito
la noble garra en el bolsillo y se aventurara en audaces inversiones. Pero
no ha sido as. Hay quien supone que su reticencia obedece a que, segn
van las cosas, con un presidente comunista como Carter, que entreg
Nicaragua a Mosc, el futuro del general Stroessner y de Paraguay (ya
que la dictadura hace creer a todos que uno y otro es lo mismo) no es tan
claro como el cielo azul que desde aqu se extiende hacia las primeras
arboledas del Chaco, en la otra orilla del ro Paraguay.
Somoza hasta ahora nicamente ha comparado 20 mil hectreas
en el Chalco, por cierto, cerca de las poblaciones que fundaron en esa
regin los colonos menonitas venidos de Europa, Estados Unidos y
Zacatecas. Y la verdad es que la gente piensa que para eso no haca falta
la presencia del multimillonario personaje, puesto que hay supervit de
latifundistas. Se habla, entre tanto, que Tachito estudia la posibilidad de
abrir una cadena de hoteles. Pero eso tal vez no sea el mejor negocio aqu,
porque el turismo pocas camas en realidad ocupa, toda vez que la ciudad,
tan interesante como Aguascalientes, es escasamente visitada, con
excepcin de la pequea burguesa del norte de Argentina que sube hasta
ac en busca de televisores y camisas ms baratas.
Los rumbos de la tal cadena de hoteles es posible que los haya
esparcido el propio Somoza, para que lo dejen vivir en la santa paz de los
remordimientos, almorzando los jueves en el Amstel, un restaurante
especializado en pescado de agua dulce (que lo har pensar en aquellos
guapotes en leche de coco que le traan del lago de Nicaragua), y los
sbados en El Escorial (donde engulle bifes de chorizo a caballo), antes de
caer en trance alcohlico y empezar a quejarse de Carter, del Pacto
Andino y de Lpez Prtillo, en ocasiones con odio y mala voluntad, para
proseguir despus de la derrota en el bar del hotal Garan.
A fines del mes pasado, el diario Hoy inici una sorpresiva
campaa de sincero repudio a Tachito, con editoriales que recordaban su
tenebroso pasado y protestaban alegando que sus guardias personales
deban ser encuadrados en la ley 209 como terroristas, por las violaciones
130

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


y abusos que perpetran a menudo. Pero la ofensiva dur unos cuantos
das. Entonces Maringela dio toda la rienda a la pasin.
Es que Maringela Martnez, tierna como un bizcocho y dulce
como otro bizcocho, sabe demasiado. Hace dos aos, cuando era una
fantica del deporte, se entreg en matrimonio a Mario Talavera, una
estrella del futbol nacional. Pero, hastiada al parecer de la frecuencia con
que su marido buscada el gol, huy en los brazos de un tenista, el
famossimo Pecci, y cuando todos crean que haba hallado al fin la paz y
la dicha mirando cmo volaba la pelota de uno a otro lado de la red,
cambi la raqueta por el azar y se fue a vivir con Humberto Domnguez
Dibb, concesionario exclusivo de la polla, la quiniela y la lotera
futbolstica, dueo de una fbrica de pilas, traficante de aceros laminados,
exmarido de Graciela Stroessner (la hija de general) y propietario, ah est
las cosa, del diario Hoy.
Considerada como la paraguaya ms encantadora de mundo ms
encantadora del mundo, a Maringela lo que la pierde es la inconstancia
en el amor. El da que conoci a Tachito enloqueci por l y dej a
Domnguez Dibb trastornado de resentimiento. El diario ABC, que
expresa los intereses del grupo financiero Zuccolini, formado por los
pioneros de una emergente burguesa industrial que no es amiga del
rgimen, public la ltima hazaa de Maringela. Entonces el director de
Hoy lleg al ABC, entr en la redaccin y estuvo a punto de pegarle un
tiro a su colega.
Das despus, Domnguez Dibb lanz la campaa contra Somoza,
pero Stroessner le mostr a su ex yerno la tarjeta amarilla, que se usa para
amonestar a un jugador en la cancha de futbol.
Desde entonces, Tachito y Maringela viven felices y tal vez
planean tener, como en los cuentos, muchos hijos. Lo cierto es que los
paraguayos disfrutan estas historias y las relatan con toda suerte de
detalles en el crepsculo, cuando se juntan en el portn de la calle o en los
cafs de la plaza de los Hroes a ver la puesta de sol sobre los techos de
cartn del barrio en la Chacarita, a la orilla del ro.

131

Escala en Colombia
(1980)
A Maru Enrquez

BOGOT, 10 de septiembre. Frena en la esquina un carro de transporte


pblico, una buseta y es un instante. La mano de la miseria entra por la
ventanilla del vehculo y se pone a fuga. Una mujer se toca la oreja con
horror. Una avispa, una forma del viento, un nio de 13 aos o de mil,
perforadas las mangas del suter, vivos los tenis, echa a correr
escondindose del arete robado en el alma. Vitaminas-pe-pas, vitaminas-pe-pas, grita en clave una voz en la Carrera Sptima, la principal
de Bogot, al paso de una pareja de jvenes nufragos. Vita-minas-pe-pas,
cido en realidad. Ms all, en un carrito de galletas, una vieja vende
cigarros: Mari-boro. Hierba, pasto, caf, mota mostaza, que aqu se llama
vareta.
Conectado por una tripa de hule a sus tripas cadavricas, un
anciano recibe suero en la banqueta y pide limosna a la puerta cerrada de
una iglesia. Es un personaje habitual. Otro anciano, enrollado el pernil del
pantaln hasta la rodilla, exhibe a travs de las llagas las diferentes capas
de su piel muerta, el perfil de los tendones y la sombra azul del hueso.
Lleno con exceso de pacientes el leprosario de la ciudad arroja a la
mendicidad a los enfermos menos graves. Otro anciano, tendido en la
acera, pinta con la boca una acuarela junto a un letrero que informa de su
parlisis progresiva. A veinte pasos de l hay un verso de Csar Vallejo.
Cortadas las cuatro extremidades, jorobado y de corbata, un rostro se
atraganta con su propia lengua. Y el verso: Hay gente tan desgraciada
que ni siquiera tiene cuerpo.
Cuentan que una noche en esa la Carrera Sptima donde se juntan
a dormir los miserables, un mdico que vena borracho tuvo que sentarse a
meditar sobre el movimiento de rotacin de la Tierra, que acababa de
descubrir con espanto, y no haba cumplido un minuto en su cavilacin
cuando le cayeron encima los que dorman bajo bolsas de papel, y le
arrancaron el abrigo. Ebrio, el tipo no alcanz a rezar ese otro verso de
Vallejo: Amados sean los que tienen chinches.
En un bar de mariachis, uno de los cientos de lugares mexicanos
que hay en Bogot, un msico fue invitado a beber por una pareja. Se
tom el trago y muri quince das despus. Burundanga, as se llama la
sustancia que emplea la delincuencia ahora para robar. La pcima hace
132

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


efecto en dos horas, provoca angustia intensa e intensa debilidad. La
vctima no puede defenderse. El msico fue seguido por la pareja,
despojado hasta de sus anteojos, hasta de su dinero, hasta de su violn, y
pas quince das en la cama sin saber por qu se senta tan mal y sin que
los mdicos lo averiguaran. Burundanga ha cobrado 25 vidas en los
ltimos dos meses.
Bogot: cinco millones de habitantes, casi un milln y medio de
desocupados. De da y de noche andan como gladiadores de fantasa con
sus espadas de papel los nios de los barrios pauprrimos: a la puerta de
un mercado pinchan con alfileres las nalgas de una seora, sta suelta la
bolsa y los nios le roban la fruta, la cartera y el pan. Hacen los nios una
pirmide, trepan en un farol de alumbrado pblico y se llevan el foco.
Arrancan anteojos, aretes, collares, relojes en las esquinas y por las
ventanillas de las busetas. Cuando crezcan sern miembros de la polica y
excelentes guardianes de este infierno.
O se agruparn de saco, sombrero y corbata negra en las calles del
centro, con su imagen cinematogrfica de criminales, y traficarn con
esmeraldas o con dlares negros. O sern arrasados por la historia. O no
tendrn tiempo de crecer y sern tan heroicos como los nios de
Nicaragua, y se olvidarn de Cantinflas, que el 30 de agosto vino aqu a
dar su apoyo al gobierno de los traficantes de droga, de los latifundistas,
de los torturadores, de Turbay Ayala casualmente.
Bogot: a medianoche un mariachi se aburre en la cima de un
camin de Coca-Cola. La polica militar pide identificacin a todos los
transentes del centro. Una prostituta llora borracha junto a un puesto de
cigarros y el radio anuncia con voz oficial que las fuerzas armadas para
garantizar la paz continan combatiendo a las guerrillas en la regin de El
Meta.

133

Belice
(1981)
SAN PEDRO, BELICE, 5 de abril. En su grande y pequea mayora, a un
tiempo, son bisnietos de inmigrantes mexicanos del siglo pasado,
pronuncian el castellano como Jacinto Canek y el ingls como sir
Lawrence Oliver y aunque de ninguna manera se piensan beliceos sino
sampedranos los habitantes, unos dos mil, de esta comunidad enclavada
en un magnfico y ruinoso islote del Caribe han decidido escribir una
carta para decirle a Mxico que queremos ser mexicanos el da que
Inglaterra les otorgue su independencia.
Cosida al borde del cayo de Ambergris que en su punta norte se
extiende a travs de pantanos hasta unirse casi con la costra de Quintana
Roo a slo 12 kilmetros del puerto de Belice y enfrente del Hoyo azul,
que es un hermoso redondel, gigantesco ojo de pescado bajo la
transparencia marina, considerado como una de las pocas barreras de coral
que quedan intactas en el mundo, la comunidad de San Pedro, por su
vecindad con esta joya de las aguas, precisamente, durante ms de cien
aos vivi gracias a la abundancia de la pesca.
Ahora han llegado los turistas. Por eso hay 16 hoteles uno de
lujo y 15 mejores por rsticos-, tres bares decorados para los pasajeros del
jet set (que vienen en botes y avionetas), y una escuela primaria y
secundaria (a la que asisten los hijos de los ex soldados britnicos que hoy
se dedican a los negocios, pero tambin los hijos de los pescadores), un
cine, un billar, un jefe de la polica y dos cabos, y numerosas tiendas de
abarrotes que se llaman Olguitas food store, o Martitas, y slo ofrecen
alimentos importados y enlatados, porque salvo los crticos, el azcar y
algunos cereales, Belice adquiere en el exterior el 70 por ciento de su
dieta.
Hace 20 aos, los sampedranos se organizaron en una cooperativa
de pescadores, que tiene subsidio de gobierno, para comercializar la
cuantiosa produccin que extraen, y sta es el eje de la economa del
pueblo, cuya prosperidad atrae a muchos desempleados de Honduras y El
Salvador y, ms recientemente, a algunos habitantes del sur de Belice;
pero stos, por ser negros, no son acogidos con tanto entusiasmo como los
fuereos.
134

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Mster (o don) John Lezama, el presidente (o manager) de la


cooperativa, comparte la sensacin general que no slo existe aqu sino
en el resto de la colonia- de inseguridad creada por el anuncio de la
independencia. Nosotros preferimos ser mexicanos, porque Belice es
muy pobre y va a tener muchos problemas cuando se vayan los ingleses;
todos nos van a querer conquistar y no podemos defendernos, dice
Lezama, casi con las mismas palabras con que lo repite Rilma, mesera
hermosa del hotel Milos que est al fin de la calle nica frente al
cementerio de la playa, o Enrique Rivera, el dueo de las hamburguesas
Ivans y del nico telfono.
As como sin semforos, diarios, pavimentos y televisin, el
pequeo Belice (mil kilmetros mayor que El Salvador) es por todos sus
costados una frontera cultural en esta esquina de Centro Amrica, tal
caracterstica se agudiza aqu en San Pedro, donde la comunicacin
bilinge hace que la gente se salude con las frmulas britnicas (How are
you?, Not so bad) y las nias en la playa jueguen al beis gritndose as
cuando se emocionan: Fuck you, pendeja de nalga, chingada, cabrona de
cabeza, no sabes nada de pitching, con un pursimo acento yucateco y
pocho.

135

La invasin de Granada
(1983)
Al po Horacio Rodrguez

HABA SOLDADOS norteamericanos por todas partes, a lo largo del


tramo de veinte kilmetros que va del aeropuerto a Bridgetown: en la
playa, en los casinos, en los bares de mala muerte, en los hoteles de lujo y
en las cafeteras al aire libre junto a la carretera: polacos, irlandeses,
judos, filipinos, mexicanos, pero sobre todo negros, puados de negros
utilizados como camuflaje racial, que se mezclaban amistosamente con la
poblacin de la isla y dejaban que los nios se les acercaran a mirarles en
detalle el uniforme y las insignias.
De pronto, el minsculo territorio de Barbados se haba
convertido en la retaguardia de Estados Unidos. Eran los primeros das de
noviembre de 1983 y aunque el primer ministro Tom Adams haba
ofrecido voluntariamente sus instalaciones aeroportuarias para que el
Pentgono dispusiese una base prxima al teatro de operaciones, en los
hechos toda la isla haba sido ocupada por la inteligencia militar, los
servicios secretos del departamento de Estado y las tropas de la 82.
Divisin Aerotransportada que slo esperaban el momento de volar de
regreso a sus cuarteles.
Varios hoteles de mediana categora haban sido alquilados
exclusivamente para los jvenes guerreros en reposo, que haban
cumplido con sus patriticos deberes en Granada. En cambio, los oficiales
de ms alto rango se alojaban en el Hilton y en el Holiday Inn, en medio
de un ostensible dispositivo de seguridad, y a veces, despus de cenar,
algunos bajaban en mangas de camisa, a tomar la copa y escuchar calipsos
junto a la piscina. Todo ocurra en una atmsfera de intriga y quienes en
realidad se la estaban pasando en grande eran los turistas norteamericanos
aficionados al golf y a la pesca, que en el restaurante o en el vestbulo se
detenan a dar palmaditas de aprecio en las espaldas victoriosas de sus
hroes.
Bridgetown era el nico punto del Caribe desde el cual un
periodista poda viajar a Granada.
136

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Tres das despus de la invasin salimos de Mxico un


camargrafo, un sonidista y un reportero de Canal 13, sin demasiadas
esperanzas de llegar a cubrir el asunto. En Caracas reservamos en una
lnea que zarpaba a la maana siguiente hacia Curazao; de all horas ms
tarde, habra otro vuelo a Bridgetown y de all en adelante los gastos de
transporte correran a cargo de la fuerza area norteamericana.
Y as fue en verdad. Slo que al aterrizar en Curazao result que
el vuelo de la tarde a Bridgetown era el nico que haba en toda la
semana, y el empleado de la ventanilla del aeropuerto me pidi que echara
un vistazo alrededor: no haba reparado en las mujeres de largas rnicas
de colores que dormitaban en el suelo, apiadas en la sombra,
abanicndose en silencio. Eran decenas y decenas de trinitarias, con
montones de nios y bultos, pero sin dinero, que figuraban en las listas de
espera, ansiosas y hambrientas de deseos de volver a Puerto Espaa,
porque el avin a Barbados se detena previamente en Trinidad.
As que aterrizamos de nuevo en Caracas, al otro da. Bajamos del
aparato, aguardamos una hora, y nos embarcamos otra vez en el mismo jet
que nos deposit al anochecer en Barbados.
Cuatro das despus de haber partido impetuosamente de Mxico,
nos vimos en Granada, al fin. Y durante las setenta y dos horas que
permanecimos en ese sitio convertido de repente en ombligo del mundo,
nunca escuchamos ni siquiera un disparo.
Reinaba la paz.
El asalto
Para los norteamericanos, en cambio, la aventura se inici el martes 25 al
amanecer, cuando un avin Hrcules C-130 dej caer la primera mancha
de paracaidistas en torno del aeropuerto de Point Salines, que era el
emblema de la poltica exterior del primer ministro Maurice Bishop y el
gran pretexto de Reagan para hostigar a la revolucin granadina. De
acuerdo con un esquema cuidadosamente detallado durante aos de
espionaje, la Marina comenz a bombardear desde los buques, y en
incursiones de helicpteros, los puntos vitales de la isla; el fuerte del
primer ministro, en el centro de SaintGeorges; la emisora estatal Radio
Granada Libre y el campamento de los trabajadores internacionalistas
cubanos en los suburbios; el fuerte Frederick, en las lomas de Richmond
137

JAIME AVILS

Hill, y el remoto aerdromo de Pearls, a donde llegaban los DC-3


procedentes de Puerto Espaa y Barbados.
En menos de 24 horas, los invasores capturaron Point Salines,
obligaron a sus defensores a replegarse hacia los bosques cercanos e
instalaron en la pista un moderno sistema de iluminacin elctrica;
evacuaron ilesos a una veintena de estudiantes norteamericanos de la
escuela de medicina de Saint Georges, y destroncaron y pusieron en fuga
al Ejrcito Revolucionario del Pueblo, exceptuando a los destacamentos
atrincherados en Richmond Hill, que iba a combatir sin esperanzas
durante tres das.
Para las fuerzas estadunidenses, que slo perdieron un helicptero
y ocho hombres en la refriega, el paseo les result an ms grato porque a
la debilidad natural de su enemigo se agregaron dos factores
insospechados: la desercin de cientos de efectivos de tropa y la nula
participacin de las milicias en la resistencia popular; los nicos civiles
que respondieron en forma organizada fueron unos cuantos obreros
cubanos y apenas por espacio de algunas horas.
En la Unin Sovitica, al dar la primicia, un canal de la televisin
moscovita exhibi fugazmente un mapa de la pennsula espaola, que al
punto fue sustituido por la cara inexpresiva de un locutor. Yuri Andropov
agonizaba en el Kremil y su equipo de gobierno slo pareca interesado en
llevar adelante las alianzas secretas que aseguraran la eleccin de
Gorbachov.
En el plano externo, Mosc sorteaba a duras penas el escandaloso
incidente del avin de pasajeros coreano que haba sido abatido por una
patrulla area el primero de septiembre, sobre el Mar de Japn. Por estos
motivos, el Kremlin emiti una declaracin formal de protesta contra el
desembarco norteamericano, muy en la lnea de no malgastar plvora en
infiernitos. La URSS no haba perdido una posicin estratgica en el
Caribe, ni un gran proveedor de materias primas, ni un aliado con
influencias.
Por lo contrario, los soviticos quedaban relevados de incmodas
responsabilidades que no haban buscado, y por las que no profesaban
ningn inters. As que se desembarazaron de Granada con la misma
pragmtica frescura de todos sus actos de poltica exterior en Amrica
Latina, que en aos recientes les haba permitido desarrollar activos lazos
comerciales con la dictadura argentina, o reconocer oficialmente, y
138

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


primero que nadie, al gobierno de facto del general Luis Garca Meza en
Bolivia, cuando sobre ste recayera el demaggico repudio de Carter.
Despus de denunciar el atropello de Reagan en los mximos
foros internacionales, el canciller Gromyko orden a su embajador en
Saint Georges que apagara los ventiladores y se marchara cuanto antes
con todo el personal de su legacin. Mientras tanto, para Reagan, las cosas
no pintaban mejor.
Segn la Casa Blanca, la operacin Urgent Fury en Granada haba
sido un acontecimiento feliz, haba probado la eficacia de sus flamantes
fuerzas de rpido desplazamiento, y haba logrado una victoria irrelevante
en el plano militar, pero de gran significacin ideolgica pues, para el
norteamericano medio, no se trataba de un triunfo sobre la URSS?
Sin embargo, nada de esto acallaba las manifestaciones de horror
general que haba causado la explosin de un camin cargado de dinamita
en Beirut, cuando la maana del 23 de octubre (dos das antes el asalto a
Granada) murieron doscientos veinticinco infantes de la Marina.
El cerco
El obs destroz las vigas de una lmina del tejado de dos aguas y algunas
de las literas de madera del dormitorio mayor del fuerte Rupert, sede de la
principal guarnicin militar del gobierno de Maurice Bishop. Ahora, por
el boquete dentado de astillas se colaba el sol de noviembre. En el piso de
duela, triturados como todo lo dems, haba cmulos de ropa, libros,
colchones despanzurrados, botas agujeradas, cartas, fotografas. Y en los
muros haba leyendas en rojo trazadas con atomizador: Preferimos morir
combatiendo a vivir como tteres del imperialismo yanqui.
En la planta baja haba casquillos y seales de disparos en cada
puerta y en cada piedra. Haba tambin cantidades enormes de cajas de
parque sovitico de distintos calibres. Dese las antiguas murallas del
fuerte Rupert se podan observar cuatro de los barcos de guerra
estadunidenses que an sitiaban la isla. De pronto me sent en el banquillo
de una ametralladora antiarea inutilizada y los puse en la mira. Abajo, la
baha de Saint Georges era como una herradura ardiente bajo las
reverberaciones del sol.
All, en el fuerte Rupert, una muchedumbre enardecida haba
interrumpido escoltando a Maurice Bishop, luego de saber que el comit
139

JAIME AVILS

central del Movimiento de la Nueva Joya haba resuelto sustituirlo por una
junta militar. All mismo, los manifestantes haban sido recibidos a tiros
por los soldados afines a los golpistas, y all mismo haban ejecutado a
Bishop, a su esposa, la ministra de Cultura, Jaqueline Cleft y a sus ms
fieles colaboradores. Todos los cuerpos haban sido desaparecidos antes
de la llegada de los norteamericanos, y ahora nadie saba en dnde
estaban, la gente tena muy pocas ganas de hablar, salvo para manifestar
su apoyo a los invasores.
-No le preocupa que Granada se convierta en una especie de
Puerto Rico? le pregunt a un joven en el centro de Saint Georges.
-Oh, no, al contrario dijo-. Si se convierte en un nuevo Puerto
Rico habr muchos turistas, muchos dlares, ser mejor.
-Piensas volver algn da?- le dije a una rolliza paracaidista
norteamericana que patrullaba cerca del mercado.
-Espero hacerlo para mi luna de miel. Es un paraso.
Conforme entrevistaba a ms y ms gente, la respuesta unnime
era de apoyo a los invasores, de agradecimiento a Reagan, de repudio a
los obreros y tcnicos cubanos que se metan por todas partes
dicindonos qu tenamos que hacer, y sobre todo de alivio, de confianza
en el futuro. No era todo aquello parte de una alucinacin? Incluso en las
ruinas del manicomio de Saint Georges, un hombre rubio de ojos verdes
y larga melena, culp a travs de los barrotes de su celda a los soldados
granadinos por el bombardeo al hospital.
El proceso revolucionario haba sucumbido por el izquierdismo, el
sectarismo, la incapacidad y la insuficiencia burocrtica, de los dirigentes
del Movimiento de la Nueva Joya, que en realidad se haba aislado por
completo de la poblacin. Y eran slo cien mil habitantes en todo el
territorio.
Adems, la educacin que reciban los soldados del Ejrcito del
Pueblo estaba fincada en la enseanza del marxismo como un catecismo
escolar, y en este aspecto la responsabilidad era exclusiva de los asesores
cubanos. Un cuaderno hallado entre las piedras del fuerte Rupert, escrito
en espaol con miles de errores ortogrficos, era toda una antologa de
lugares comunes del socialismo real.
140

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Una pregunta deca: Por qu el imperialismo es cada vez ms


agresivo? Porque cada vez ms los pueblos estn liberndose del yugo
colonial del imperialismo y cada vez ms el imperialismo es perdiendo su
dominancia en el mundo y la mayora de los pases son a favor del
socialismo
Sin embargo, un marino mercante que realizaba operaciones de
cabotaje por todo el Caribe y admiraba a Bishop, mand por aquellos das
una carta al unomsuno, y tras manifestar su aversin a Reagan y al
monstruoso gesto perpetrado en la isla, dijo que la barahnda de los
ministros de Bishop en disputa por el control del poder, haba sido el
nico acto soberano de gobierno que los granadinos haban protagonizado
en toda su efmera historia de pas independiente.

141

Regreso a Managua
(1989)
A Josetxo Salda y
Antonio Turok

MS QUE BANDERAS y signos de fiesta, lo que hay son hileras de


casuchas elementales, de ladrillo, s, pero desnudas, con familias harto
numerosas que se repiten, de puerta en puerta, frente al resplandor azul de
las televisiones. Conforme pasamos en el coche al oscurecer, la sensacin
es que la gente se recoge temprano porque no hay otra cosa qu hacer.
Lo que sucede es que ahorita estn dando Roque Santerio, me explican:
la telenovela brasilea que mantiene en vilo a Nicaragua.
Diez aos despus de la victoria del pueblo en armas, el nuevo
orden sandinista cuelga blancas y modestas mantas, con la uniforme
caligrafa del naciente corporativismo, a lo largo de todas las grandes
arterias de la ciudad: Nos apuntamos un 10 y seguimos de frente!!!,
Del hambre y la miseria responsabilizamos a la derecha!, Los
trabajadores de ENAS, de frente con el frente!, etctera, e
invariablemente rematadas por la misma leyenda, que tambin se repite
en Barricada y el Nuevo Diario y cada 30 minutos en el Canal 6 de la tele:
Jams hubo tanta patria en un corazn.
Es el 18 de julio, vsperas del dcimo aniversario del triunfo. Pero
en el camino a la casa desde el aeropuerto, Managua no acaba de
empezar: hace rato que vamos por distintas carreteras atravesando
suburbios tras suburbios sin que la capital aparezca. De pronto, doblamos
a la izquierda, subimos por una callecita residencial casas de un solo
piso, arbolitos, yips japoneses en el prtico- y ya est. Hemos llegado.
Viviremos a slo dos cuadras del centro. Aqu.
A las once de la noche, el Canal 6, nica estacin televisora en
funciones recoge en todos los barrios imgenes de la fiesta: gente bailando
en las zonas ms populares ellos, de camiseta y sombrero de paja,
semirrurales, ellas, rechonchitas, de pantalones y visera estilo CNOP que
reitera: de frente con el Frente- bajo los infames lamparazos de los
camargrafos, pero en vivo y en directo, a todo color. Se trata de la vela
popular, que le llaman, Esto hay que verlo!, decimos. Nos quedaremos
toda la noche celebrando con ellos
142

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Cinco minutos despus, a bordo del viejo Lada azul de nuestros


anfitriones, nos perdemos en el laberinto de sombras de Managua. Al
fondo se recorta el chipote de la loma de Tiscapa, donde viva Somoza
enjaulado. A su derecha, el lago como un gong; all en el antiguo edificio
del BID, hoy sede del gobierno, y de nuevo carreteras vacas, llanos
negros, mantas, suburbios y ruinas, las antiguas ruinas de terremoto del
72. Pero del jolgorio, nada. Slo en ciertas equinas de los barrios de
oriente quedan huellas: pestferos mazacotes de llantas derretidas,
vestigios de fogatas apagadas.
A las dos dela maana, hartos de buscar, ya no el jbilo de los
managuas sino aunque sea un barecito para destapar una cerveza, un Lada
rojo se detiene junto a nosotros cuando el semforo de Rubenia adquiere
el mismo color. A bordo viaja un padre de familia muy gordo, con una
esposa flaca y despeinada, y tres nios que duermen atrs con los ojos
entreabiertos.
-Oiga, somos de Mxico. Sabe dnde queda el Munich?
La aclaracin, por si las dudas.
Pero en cambio el sujeto se asoma por la ventanilla, colrico:
-Esto confirma que el Frente ya perdi las elecciones! Otros aos
-y aqu cierra la mano izquierda como italiano-, Managua estaba as de
gente hasta el amanecer. Ni parece 19 de julio.
UNO no es ninguno: DOS
Qu el frente pierde las elecciones, eso te dijo? En puta, hermano!,
dice Marusia. No las pierden en puta, ya lo vas a ver. Y vamos, entre
miles de seres humanos, entre miles de viudas, de mancos, de hurfanos,
entre miles de hroes que aquel da, entre artesanos, colonos,
burcratas, comerciantes, desempleados, poetas, mdicos, choferes,
meseras, telefonistas, vamos todos a la plaza Carlos Fonseca, todo el
mundo con su camiseta blanca que dice: Jams hubo tanta patria en un
corazn.
O por lo menos yo no la haba visto tan temprano, porque son slo
las ocho de la maana. De lejos alguien berra por los altoparlantes: Los
de arriba busquen el rtulo de un futuro luminoso, los de abajo busquen
en el centro de la plaza!
143

JAIME AVILS

Qu ser mejor?
Estamos llegando a la orilla del lago.
Pero el agua apenas se ve ms all del ro de sombreros que sigue
deslizndose alegremente frente al monumento al Increble Hulk, o la
estatua del Hombre Verde, el obrero de hierro estilo nica. Cien metros
ms adelante es como entrar en un zcalo del PRI. El permetro de la
plaza ha sido delimitado por un cerco de carteles polticos, a escala
monumental, sobre los cuales se anuncian con mensajes y cifras, todos y
cada uno de los sectores. La nica diferencia es que las leyendas estn
dirigidas al pblico, no a los actores del show.
Bajo los carteles hay guardias, casas de campaa, primeros
auxilios. Dese el escenario suena Luis Enrique Meja Godoy. Pero,
dnde? Ms que escenario resulta una especie de tribuna, y es en verdad
tan grande y contiene a tanta gente y se encuentra tan alejada que no es
posible identificar a nadie. Va, pue. Ves esa mancha roja? Son los
msicos.
Tam, tam, tam, comienza a retumbar la maana. En este
momento estn entrando los comandantes de la revolucin! Tam, tam,
tam. Nueve puntitos verdes. Habla el alcalde de Managua: En febrero y
en cualquier fecha, y las masas responden: Aplastaremos a la derecha.
Mujeres que venden chicharrn con yuca, nacatamal, jocotes, mango,
mamones. A los jugos de frutas los llaman frescos, a los refrescos, sodas;
todas las bebidas se venden en bolsas de plstico. A los jvenes les
encanta hacer pirmides humanas y agitar la bandera rojinegra hasta
arriba; a otros les da por mantear a las muchachas. Como una fiesta de boy
scouts.
Suena una salva de doce caonazos. Sern, por economa, 21
pero al revs? Atruena, solemne, el himno de Nicaragua. Vivas a los
comandantes, al presidente Daniel Ortega, al vicepresidente Ramrez
Mercado, y a los visitantes extranjeros. Cuatro vicepresidentes (Vietnam,
Corea del Norte, Uganda y la Dominicana), 62 delegaciones de gobierno y
95 partidos polticos de todo el mundo. No hay un solo jefe de Estado.
Cuba no se distingue entre el montn. En cambio, entre los invitados
especiales brilla la luz sobre los anteojos del expresidente Echeverra, que
escruta con atencin los detalles, el boceto, el proyecto en marcha de la
revolucin mexicana de Nicaragua, el FSLN o la nueva versin
centroamericana del PRI.
144

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Mxico, 1930, junto al lago de Managua. De uniforme militar, el


general Calles se planta frente al micrfono. Usa camiseta negra, camisa y
pantalones verde olivo y lleva sobre los hombros un pauelo rojinegro,
no: l no lleva pauelo, le tapara las condecoraciones. De bigote
recortado y ahora con lentes de contacto, el presidente Daniel Ortega
Saavedra (DOS) inicia as su discurso.
-Uno no es ninguno.
Ropa
-Y por qu uno no es ninguno? pregunto en el coche, da nublado sobre
la carretera a Masaya.
-Porque UNO es la Unin Nacional Opositora dice Marusia.
-Ya lo s, pero, Por qu hizo un discurso electoral, si era el
dcimo aniversario? No el equis.
-Ah!, porque vio la cruz y se confundi.
-No te preocupes. En Mxico hubo un presidente municipal que
inaugur una clnica de rayos 10.
Masaya, la ciudad criolla a medio camino entre Managua y
Granada. Y junto a Masaya, Monimb: el barrio indgena donde estall la
rebelin contra la guardia, a punta de palos, machetes y escopetas de
cacera. En la Junta Municipal de Masaya hay un saln, precisamente,
dedicado a la memoria de los que cayeron combatiendo para liberar la
ciudad. Se trata de un recinto oscuro, bastante mal alumbrado, con unas
vitrinas precarias cuyo contenido es, no obstante, conmovedor.
Estn llenas de camisas, de playeras, de chamarras, de suteres.
Por ah un ttulo de licenciatura, un permiso de manejo, una carta. Y en las
paredes, fotos de credencial, pero amplificadas y fotocopiadas, con los
rostros de todos los hombres y mujeres que ahora sonren, o miran adustos
y serios, desde la credencial colectiva de la muerte.
Al igual que en los cementerios, aqu tambin los muertos estn
divididos por secciones. Los que cayeron desde la poca de Sandino hasta
los setenta, y los que cayeron en el 77, en el 78 y el 79, vctimas de
Somoza, pero tambin los que cayeron en el 80, el 81, el 82, el 83, el 84,
145

JAIME AVILS

el 85, sobre todo el 84 y 85, vctimas de la agresin de la Contra, pero


tambin los que cayeron despus, excepto los que estn cayendo en estos
momentos.
Ropa, ropa til, que se podra sacar, desempolvar y ponerse. Salir
a la calle, retroceder en el tiempo, levantar barricadas con adoquines,
disparar un tiro a cambio de diez para gastarle parque al enemigo. Y
agarrar caos de tubera y rellenarlos de dinamita, lanzar bombas de
contacto, cocteles molotov Ah, pero cuidado, porque el mortero slo se
oa a diez segundo antes de que te matara. Y all estn las bombas: barriles
de petrleo, a reventar de explosivos, y Somoza las dejaba caer dese los
aviones sobre la poblacin civil, para que al estallar salpicaran de hierro a
todos los all presentes.
Ahora, en cada esquina de Masaya, bueno, en las ms
importantes, pequeas lpidas de cemento escogen los nombres de ciertos
cados. Por qu cayeron en ese sitio, quiz? No, ya mucha gente no los
recuerda, no sabe si los mataron all. Toco a la puerta de una casa, a la
vuelta de la cual hay una placa de stas. El seor que me abrace nunca
oy hablar de Marlon Rojas Picado, 1961-1979. Lo hago salir a que vea
el bronce en las letras. Ah, eso? Es el nombre de la calle, se lo pusieron
en su honor. Pero quin sabe quin sea.
Sin embargo, en el corazn de Monimb, hay un museo a la
intemperie, un muro abandonado en una glorieta, con pintas originales de
aquellos tiempos: La insurreccin popular triunfar!!!, y Muere el
dictador. El muro, en realidad, es la sacrista de una iglesia que parece
cerrada para siempre, aunque abrir para la misa de seis. Junto a ella hay
una explanada cvica, un astabandera sin bandera, y una placa negra con
los nombres que ya hemos ledo en el museo. Dentro de la glorieta, el
templo y la plaza aparecen como el escudo de armas del pas: los dos
poderes reales como nufragos de una isla.
-A quin le hacen ms chistes, a Daniel o al cardenal Obando y
Bravo? -pregunto, de nuevo en la carretera.
-A Toms Borge dice Marusia, manejando en la lluvia-.
Pero al que de veras le hicieron un chiste fue a monseor Bismark
Carballo.

146

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Y cuenta: como estaba cobrando mucha influencia, el Frente le


mand una chavala para que se la cogiera. Y cuando monseor se la iba a
coger, la chavala se puso a dar de gritos y los dos salieron a la calle
corriendo en pelotas. Con tan mala suerte que afuera haba un
camargrafo de la televisin y lo filma todo, y el Frente, queriendo
desprestigiar a monseor, lo volvi el hombre ms famoso de Nicaragua,
porque la chavala estaba buensima.
Preocupado por el problema del SIDA, Barricada entrevista
entrevista a los grupos gay de Managua, y el reportero vuelve y escribe
que estn de lo ms organizados y precavidos, y que son un ejemplo a
imitar, sobre todo en Managua, sociedad forncola por excelencia. Y qu
pasa? Que no se publica, porque uno de los nueve comandantes observa:
Esto es una apologa de la mariconera.
Fragmentos de hierro
Los das se agotan. Vamos al stand sovitico, en la Feria del Libro, y no
hay un solo ejemplar de Sputnik y tampoco de Novedades de Mosc. En
un debate entre un cubano y un sovitico, en el centro de convenciones
Olof Palme, el cubano fustiga al sovitico por defender la pierestroika
(que no peres, coo) y en el colmo de la elocuencia lo llamaliberalista!
Violeta Chamorro cena todos los viernes con los directores de los
tres grandes peridicos de Nicaragua. Razn? Dos de ellos son sus hijos:
Cristiana, directora de La Prensa, y Javier, director de Barricada; el
tercero dirige El Nuevo Diario (END), y es Luis Fernando Chamorro,
hermano de Pedro Joaqun, su difunto marido. Dcese que Javier y
Cristiana se odian, y sin embargo nunca faltan a la mesa materna.
Es que slo hay tres millones de habitantes en el pas. La mayora
vive sobre la costa del Pacfico, pues la costa atlntica es pura selva. En
ese territorio, al que se puede llegar por veredas desde Honduras, opera la
Contra. Entran a pie, asaltan un rancho, una aldea y desaparecen. Desde
1983, el gobierno destina 60 centavos de cada dlar para mantener su
defensa. Durante mucho tiempo, de las fbricas de ropa no salieron sino
uniformes para el ejrcito. Hoy que la Contra se repliega, los diseadores
empiezan a pensar en modelitos de playa, del diario, de salir a la noche.
Y a la noche vamos a una pea, como las que frecuentbamos a
principios de los 70: lugar de vanguardia aqu. Es independiente, hay
guitarristas que tocan y cantan como Silvio Rodrguez, y uno de ellos est
147

JAIME AVILS

muy contento porque acaba de cobrar por haber estado en el Festival


Rubn Daro. Cunto percibi? Cien mil crdobas: cuatro dlares.
Cunto le gustara ganar en un concierto para l slo? Tres millones de
crdobas, dice: 120 dlares pero repartidos entre sus msicos. Una
fortuna. Seis veces el salario mnimo.
Al da siguiente salimos, temprano, con destino a Zbaco,
Matagalpa y Jinotega. A los 20 kilmetros de lenta marcha por la carretera
Norte se desinfla una llanta. Ms adelante se calienta el motor, y cmo no,
si lleva un revestimieto de cuero para soportar los peores fros moscovitas,
no el fuego de esta maana segoviana. Al pasar por Matagalpa un letrero
anuncia que el ministerio del Interior es el centinela de nuestra alegra.
Orwell? No, Toms Borge.
Al entrar en Jinotega nos quedamos sin gasolina. Es domingo, y
como est racionada slo la venden a cambio de cupones. Y aunque
tuviramos cupones no nos la venderan. La Shell est cerrada, la Texaco
no, pero el despachador dice que ni de favor se lo pidiramos. Maana se
espera una devaluacin muy fuerte. Que a la postre no vender. Son
tiempos electorales y el crdoba se revala.
Vamos a comer a la casa de unos ricos. Tienen el mejor rancho de
la regin, estn construyendo una pensin de dos pisos con 16 cuartos y
trabajan en Managua para el gobierno. Hoy se renen con los amigos que
participaron en la misma columna guerrera, luchando entre 1984 y 1985
contra la Contra.
Uno de los hermanos dice: Ya me hace falta volver a
enmontaarme para bajar esta panza que no tengo. El otro se la vive
contando chistes Vamos al campo en su yip. Los campesinos, que
tambin pelearon como ellos, ahora los saludan como el proyecto de
caciques que son. Por qu no me vendiste tus tierras?, le reclaman a
uno.
Comemos carnitas de cerdo, tortillas y frijoles.
A la mesa est otro excombatiente, amigo de los hermanos. Ha
perdido el brazo izquierdo, cuenta que la metralla le parti el hueso
crneo y perdi masa enceflica, y que ahora no le hacen caso los
burcratas de Managua. Por intil se le fue la mujer con los dos hijos. Y
tienen largas la uas de la mano derecha. No se habla ms que de los
148

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


compaeros muertos. Y de que los burcratas no hacen caso. Y de que,
pobre Chico, hasta lo abandon la mujer.
Poco despus llega el hombre que aparece tendido en la foto de
Turok. Se llama Nieves, anda todava con el uniforme del ejrcito
sandinista y ahora es responsable de una pequea cooperativa cafetalera.
En 1985, al igual que Chico, fue barrido en la montaa por un obs de
mortero de la Contra.
Pas dieciocho meses encamado, primero en el hospital de
campaa de Anaps, luego en Managua y por ltimo en la RDA. Ya me
cur, pues, pero todava tengo fragmentos de hierro que me andan por
todo el cuerpo. Mir, se pueden tocar Pero dicen los doctores que no
importa. Que se me van a ir saliendo solos.

149

QUINTA PARTE:
MXICO: LA RUTA
DEL SEIS DE JULIO

Pescados en La Montaa
(1981)
A Jos Zamarripa

I
ALCOZAUCA, GRO., 2 de enero. Miles de campesinos, venidos en
avionetas (que es el transporte ms comn), pero tambin a caballo e
incluso a pie, desde las ms retorcidas regiones de La Montaa,
atestiguaron ayer, en un ambiente de fiesta, de revancha y de combate, la
transformacin de este, el pequeo ayuntamiento de Alcozauca de
Guerrero, en el primer municipio comunista que haya habido jams en la
historia del pas.
Acompaado por las dianas de cinco bandas msicas, bajo el
primer sol del ao y entre el coro de centenares que no paraban de gritar
no que no, s que s, s podemos con el PRI, el profesor Abel Salazar
Bazn, un viejo militante del Partido Comunista Mexicano recibi, de
mala gana de su antecesor en el cargo, Lenides Moctezuma, la titularidad
del gobierno de los 19 pueblos comprendidos en el permetro de
Alcozauca.
Este ser el gobierno de todos ustedes, el gobierno del pueblo,
porque yo mismo vengo del pueblo y todos ustedes van a gobernar con
nosotros, afirm el flamante presidente municipal. Claro que haremos
todo lo que podamos y claro que cometeremos errores, agreg. Pero
queremos que ustedes vengan y nos sealen esos errores para que
podamos corregirlos juntos As vamos a gobernar los comunistas, y si
cuando acabe el trienio ustedes quieren ms gobierno comunista, ustedes
lo dirn.
El triunfo electoral de Salazar Bazn fue reconocido quince das
atrs, cuando el comit municipal del PCM demostr, ante las autoridades
estatales, que el PRI cometi un fraude en el recuento de la votacin, para
tratar de darle la victoria a su candidato, el terrateniente Reynaldo Herrera
Bazn, primo lejano de su opositor. Los comunistas probaron,
airadamente, que por el PRI haban votado, segn los primeros resultados,
los muertos ms antiguos y olvidados del pueblo.

151

JAIME AVILS

Durante la transmisin de mandos, eje de la popularidad que ha


conquistado el PCM en los ltimos aos en los pueblos de La Montaa,
estuvo presente el profesor Othn Salazar, diputado federal de ese partido.
esa victoria, camaradas, amigos, seoritas, seoras, hombres y mujeres
que simpatizan con nosotros o que no estn de acuerdo con nuestras ideas,
esta victoria, repito, es slo un primer paso. Hermanitos de La Montaa:
an seguiremos pasando hambres, antes de que deje de haber unos
cuantos ricos y cientos de miles de oprimidos, afirm.
De acuerdo con la tradicin local, a las doce del da y despus de
un fiestn con baile y pozole que dur toda la noche del ao viejo, las
bandas musicales de chile frito se apersonaron, con su tronido escandaloso
de charanga y tambora, en la casa de Abel Salazar y lo acompaaron al
zocalito del pueblo. All se uni con su familia, el presidente saliente.
Todos vestidos de gala, con sus atuendos campesinos. A la sombra de la
ceiba que es el centro de la plaza haba grandes banderas rojas y amarillas:
Comunistas de La Montaa adelante!, Larga vida al primer municipio
comunista, Viva la Montaa Roja!
Moctezuma, el saliente, rindi entonces su informe: Actu al
lmite de mis fuerzas, llev en orden los libros del registro civil,
constru dos puentes, pero no voy a decir utopas (sic). Y dijo que
siempre fue democrtico, que no obstaculiz las campaas electorales de
los comunistas, que siempre apoy a su partido, el PRI, pero como en
una eleccin no puede haber dos ganadores, es para m un honor entregar
el poder al primer presidente municipal comunista del primer municipio
comunista del pas, aunque debo afirmar que no slo me han criticado
algunos comunistas de La Montaa y algunos parientes mos, sino hasta
algunos miembros de mi propio partido.
Abel Salazar agradeci las palabras de su antecesor. Luego hizo
una alusin neutral al gobernador Figueroa y entonces se produjo algo
singular: sin abrir la boca ni mover los labios el gento lanz una
especialsima rechifla silenciosa; nadie la escuch, pero all qued para
siempre. Pasado el suceso, el nuevo mandatario municipal dio lectura a su
programa de gobierno, de 27 puntos, que contiene aspectos precisos para
mejorar la infraestructura desastrosa de la comunidad, proteger los
recursos naturales, transformar la administracin de la justicia, y
especialmente, entregar a los campesinos las tierras ociosas. Antes de la
intervencin de Othn Salazar, Ramn Sosamontes, a nombre de la
direccin nacional del PCM, dirigi un saludo a la concurrencia y dijo que
152

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


este triunfo, adems del regocijo que causa reafirma nuestro sentido de
responsabilidad y nos impulsa a trabajar con ms energa.
Al fin del acto, Alonso Mixteco tradujo a ese dialecto los
principales momentos de la ceremonia y enseguida Abel Salazar, la
comitiva comunista y los miles de participantes en la fiesta recorrieron
con las bandas msicas del pueblo, gritando: no-que-no, s- que-s, s
podemos con el PRI, mientras los pristas se iban a sus casas a cerrar las
ventanas y las puertas a pesar del calor.
II
Poco antes de las elecciones locales de diciembre, en las que por primera
vez en la vida municipal pas result victorioso el Partido Comunista
Mexicano, el padre don Rodrigo, el viejo y bronco prroco de esta
comunidad, armado que anda siempre con reglamentaria 45, sali a
caminar por el monte y vio al diablo.
El domingo, en la misa de las diez, con amplios detalles dio
cuenta de los hechos a sus fieles, anunci que erigira una cruz de madera
en el sitio de la espantosa aparicin y concluy que el cielo haba
seleccionado a su pastor para someterlo a esa terrible prueba, como
advertencia del descontento divino ante la proliferacin de las ideas
comunistas en Alcozauca.
Hoy, enorme, la cruz est all, muy cerca de San Jos Lagunas,
una ranchera vecina de Alcozauca, para proteger de los horrores del
azufre a los que transitan por este mundo. Y sin embargo, desde el primer
da del ao, Alcozauca es el primer municipio comunista del pas.
Pero los de Alcozauca fueron ms lejos: se fueron hasta Tlapa, a
buscar a Othn Salazar, y le expusieron el asunto. El dirigente comunista
tuvo que explicarles lo que ya sospechaban: que eran puras mentiras del
padre don Rodrigo. Pero l tambin decidi ir hasta Alcozauca para
decirle a la gente que una cosa era ser cristiano, que otra cosa era ser
comunista, y que uno muy bien poda ser una y otra cosa al mismo
tiempo, porque para ser comunista no es necesario dejar de creer en Dios.
Conformes se quedaron los campesinos y el 7 de diciembre
votaron por el candidato del PCM, el profesor Abel Salazar Bazn y lo
hicieron presidente municipal sin remordimientos de conciencia y en paz
con el cielo; recordaban que durante la campaa de los comunistas el
153

JAIME AVILS

propio padre don Rodrigo andaba medio cuete echando tiros al aire para
tratar de espantar los mtines.
Luego vino el recuento de los votos y aparecieron muchos
difuntos, venidos del ms all que votaron por el PRI, y se arm la
discusin: das y das de alegato hasta que los pristas, al fin, reconocieron
su derrota.
Sin embargo, la conjura del fraude no es ms que una cosa
incidental. En verdad, el triunfo del profesor Abel Salazar expresa el
desarrollo acelerado de la influencia del PCM en los pueblos de La
Montaa de Guerrero durante los ltimos aos, y muestra de este
fenmeno se dio el jueves aqu, cuando miles de campesinos vinieron
desde los puntos ms alejados de esta regin para presenciar la toma de
posesin de primer presidente municipal comunista de Mxico.
La presencia del PCM en La Montaa ha entrado en una fase de
auge en torno de la figura del diputado Othn Salazar, y comenz a
desarrollarse notablemente despus de que Valentn Campa recorriera la
zona en 1976 como candidato del PCM a la presidencia de la Repblica.
En medio de un profundo atraso econmico y social, sometidos a
los cacicazgos regionales y a las duras medidas represivas del gobernador
Rubn Figueroa, los campesinos de La Montaa, bajo la conduccin de
Othn Salazar, han encontrado elementos para renovar su lucha por la
tierra y por mejorar sus deplorables condiciones de vida.
Y esto, en contraparte, ha desencadenado intensas campaas de
rumores en todos los pueblos, que hablan de brigadas de comunistas que
decapitan nios y que entierran las cabezas en los pozos petroleros porque
guardan pactos con el diablo, o tambin llaman a luchar contra el peligro
rojo, porque el comunismo hace trabajar a todos y asesina a los viejitos
para no darles de comer.
Los campesinos consignan, entre tanto, que desde que lleg el
comunismo se vino tambin el PAN y el PST, y estos elementos han
reactivado el debate ideolgico en la Montaa, a medida que se deteriora
el control del PRI.

154

Proletarios del rumbo


(1983)
A Teresa Gurza y
Antonio Franco

I
El PSUM es un hecho irreversible y yo no lo voy a destruir, dice, lo
garantiza Alejandro Gascn Mercado: Lo ojos claros, fros, los labios
carnosos que apenas se mueven debajo del bigote ingobernable, el
mechn de pelo que salta sin acabar de caer sobre la frente, la cabeza
ladeada: la irona y la astucia en el tono entre enrgico y negligente de la
voz.
El nuevo comit central est reunido a solas, en una atmsfera que
no ofrece la necesaria comodidad a los setenta y cinco integrantes de la
mxima direccin del partido: ha terminado, hace algunos minutos, la
eleccin del secretario general y ahora se discute acerca de la composicin
poltica. Es el principio de la tarde del catorce de agosto, domingo. Pronto
llover.
Lvido como el que ha dormido mal, exhausto, ratificado, Pablo
Gmez propone los nombres de aquellos que a su juicio deben figurar en
la comisin poltica. Por deferencia, menciona primero a los lderes de las
formaciones que se fusionaron para fundar el PSUM Alejandro Gascn
Mercado, Arnoldo Martnez Verdugo, Miguel ngel Velasco y Rolando
Cordera Campos, que encabezan, en ese orden, el PPM, el PCM, el
MAUS y el MAP- pero omite a Roberto Jaramillo del ex PSR. Luego
enlista a los dems y pide opiniones.
Silencio total. Gascn Mercado el verdadero ganador del
Congreso- levanta la mano para tomar la palabra. Y declina, No quiero
ser un objeto de ningn homenaje, dice. Yo no necesito ser un figurn.
Adems, agrega, no tiene tiempo, le incomoda venir cada semana o cada
quince das de Tepic a Mxico, a las reuniones de la comisin poltica.
Aprovecha, sin embargo, para intentar un diagnstico de la situacin.
Este comit central ya no es ficticio, sino que parte de la realidad
de quienes dirigen realmente al PSUM, y no de acuerdos negociados,
afirma.
Y eso es verdad. O puede serlo.
155

JAIME AVILS

Todos lo escuchan atentamente. A medida que habla va creciendo


la certeza de que el partido no va a quebrarse, El PSUM es un hecho
irreversible y yo no lo voy a destruir, dice. He sido calumniado, pero no
importa. Llevo treinta y seis aos de hacer poltica y estas cosas ya no me
asustan. Se ha dicho, incluso en los peridicos, que iba a traer campesinos
acarreados para quedar en la secretara general. Era falso y qued
demostrado.
No obstante, declina. Pero advierte: No hay que jugar al
espiritirismo en la comisin poltica. No hay que tenerles miedo a los
fantasmas. En este comit central se ha dado una representacin
supuestamente proporcional de las fuerzas que crearon este partido.
Vamos olvidndonos de eso. Aqu se acabaron las corrientes. Los que
realmente estn dirigiendo a PSUM que lo dirijan.
II
De pronto, el chubasco. Los peatones corren a refugiarse bajo los toldos y
los techitos de la esquina de Baja California y Cuauhtmoc, donde
aparecen dos restaurantes rabes a menos de cien metros uno del otro, uno
ms de cocina griega, dos fondas de comida corrida y una peluquera
desolada, anacrnica, inexplicable en ese vrtice de la buena mesa
internacional. Para variar el trfico se coagula en el acto y la gente se
apura para zambullirse en los tneles del metro. Es el diluvio, pero se
quitar en seguida.
La lluvia arrasa con los grupos de grillos que se haban
desparramado en la explanada del Centro Mdico en el curso de la
maana. En un momento decenas de conspiradores ingresan en la Unidad
de Congresos del Seguro Social y se confunden, adentro, a las puertas del
Auditorio Uno, con los delegados que hacen cola para acreditarse en la
ventanilla respectiva, o duermen en el piso junto a su maleta, o leen los
peridicos, o miran, nada ms, a la extraa gente de la capital.
Es la hora de la comida, el lunes ocho de agosto. Poco antes del
aguacero llega Martnez Verdugo y es recibido con brazos por viejos
amigos del interior, que no vea, quiz desde que andaba en su campaa.
Al poco aparece Gascn Mercado y los abrazos, que son tanto o ms
efusivos, alborotan en las espaldas de su chamarra de cuero el polvo del
camino. Y as. El arribo del secretario general saliente, en cambio, pasa
desapercibido.
156

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

La concurrencia luce inquieta, impaciente. De la delegacin de


Nayarit, la ms numerosa -116 representantes- slo han sido registrados
cien. Los que fueron electros en el congreso del Distrito Federal -42apenas comienzan a cumplir sus trmites. Un delegado de Jalisco, de la
perla, de la FEG, dicta sus generales a una muchacha, que revisa una lista
con la punta del ndice y cuando ella solicita que le muestre su credencial
del partido, en broma el otro pregunta: Cul de las dos?. Exhibe una
desgastada cartulina del comit estatal del PRI y su reluciente distintivo
del PSUM.
El II Congreso Nacional debe ser inaugurado a las cinco de la
tarde, segn el programa. Son las cuatro y media. A leguas es evidente
que no se abrir sino hasta mucho despus. En la espaciosa y sofocante
cafetera, que cierra por un costado la explanada musoliniana del Centro
Mdico, los delegados que acaban de bajarse del autobs y han obtenido
ya su gafete y su voto amarillo, comen desesperadamente, como si
hubiesen perdido la costumbre.
Los de Sonora se truenan los dedos y acarician el mango de los
mandobles. La mitad del Congreso los impugnar y estn dispuestos a
pelear porque se les reconozca, al costo que sea.
Ya no hay sol pero, a cambio, hay qurum. Todo el mundo pase a
ocupar su lugar. La entrada, nicamente esta vez, estar permitida slo a
delegados: ni pblico, ni prensa.
Media hora ms tarde la orden es revocada. Mientras la comisin
poltica saliente se acomoda en la presidencia, un delegado canta con la
guitarra y a todo pulmn Aires de Nayarit, y por lo bajo se comenta que el
SUTIN entreg por la tarde los edificios de URAMEX y que la empresa
no se present a recibirlos. Concluida la huelga, se inicia el lock-out en
busca de un KO.
Una ronca voz, entre las filas de las butacas del ala derecha del
auditorio visto desde la presidencia- propone que el saln de sesiones del
Congreso adopte el nombre de Ayuntamiento popular de Juchitn como
una prueba ms del apoyo del PSUM al pueblo juchiteco. Se aprueba por
unanimidad y con aplausos. Y la sala de armas de la Magdalena- Mixuca,
segn los delegados, es rebautizada como Palacio Municipal de
Juchitn. La decisin, sin embargo, no es recogida por la prensa y no
alcanza a producir un hecho poltico. El pas no se entera. Pero el
157

JAIME AVILS

Congreso se erige un monumento a s mismo, adquiere un carcter


totmico.
III
Para celebrar su II Congreso del PSUM ahonda al mximo sus diferencias
internas: se divide para invocar la unidad. Ya no es exacto el anlisis que
se limita a distinguir a las fuerzas por su procedencia. Dos grandes
bloques van a enfrentarse a lo largo de todo el evento, y uno de stos,
repentinamente, se descompondr en la ltima hora, durante la eleccin
del secretario general: el bloque de los vencedores.
De un lado se agrupa la tendencia modernizadora, que impulsa un
proyecto de partido democrtico y un programa que recoja las
aspiraciones de independencia nacional ms amplias y los intereses
histricos de la clase obrera, en una perspectiva socialista.
Del otro se aglutinan los partidarios de la restauracin,
identificados acrticamente con la concepcin leninista de partido
autoritario, inspirados en el romanticismo y los principios morales del
realismo socialista, y defensores de los preceptos que entraa la
concepcin de la dictadura del proletariado.
Nombres, nombres
Por una parte, los que se identifican con las posiciones del
eurocomunismo, en especial del PC italiano, y suelen definirse no
antisoviticos, sino antiprosoviticos, que es diferente.
Por la otra, los herederos del antimperialismo lombardista, los
abogados del diablo del socialismo realmente existente y la doctrina
marxista leninista, en la acepcin mstica del concepto.
Nombres, nombres
Los primeros, digamos, antiguos militantes del EXPCM que
vivieron en carne propia los horrores del estalinismo y asumieron
actitudes radicalmente opuestas a su doloroso pasado, llamados, por su
antigedad, dinosaurios, y de cario, dinos. A stos se suman los
forjadores del efmero MAP, cuya columna vertebral la constituyeron
obreros electricistas de la Tendencia Democrtica del SUTERM, que
158

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


devendra SUTIN, encabezados por un ncleo de intelectuales
universitarios; dichos, musicalmente, mapaches. Y a ambos se agregan, en
las coincidencias, los exmiembros del pequeo MAUS, que surgi de una
escisin del PCM, y a los que suele denominrseles ratones en forma
sumamente afectiva, gracias a su muy querido y viejo dirigente el Ratn
Miguel Angel Velasco.
En la otra esquina, los mayoritarios son los que formaban el PPM,
originado en la ms reciente y numerosa escisin del PPS, que se produjo
en 75-76, a raz de una maniobra en que Jorge Cruickshank, mandams
(aunque mandapoco o nada) de los pepinos, regal al PRI, a cambio de
una senadura, el legtimo triunfo electoral de Alejandro Gascn Mercado,
entonces candidato a la gubernatura de Nayarit. Por su composicin
netamente campesina, a esta tendencia, antes dicha de los pepemes, dio en
llamrsele con mala leche la ola verde; ola, se rumora, por la cantidad
ocenica de delegados que envi al Congreso.
Este segundo bloque se complementa, como expresin de
convergencias tericas muy profundas, con aquellos que desarrollaron en
los ltimos aos del PCM un movimiento de renovacin por lo cual
ingresaron en la cosmozoologa de la izquierda como renos, que
controlaron hasta hace poco el comit de PSUM en el DF, causando
enorme pena a todo el partido. Y por ltimo, con renos y pepemes hacan
roncha los amigos personales de Roberto Jaramillo, inscritos en el PSR,
que nunca se sintieron a gusto en el PSUM y probablemente lo
abandonarn por la puerta de atrs en breve.
IV
Vestido de blanco, impecable, implacable, Pablo Gmez lee desde una
especie de plpito del Auditorio Uno del Centro Mdico su informe de 96
cuartillas. Ha quedado atrs la primera borrascosa sesin inaugural del II
Congreso. La noche anterior, en efecto, los delegados haban elegido a los
miembros de la presidencia que acta como autoridad suprema tras la
disolucin del comit central- y haban aprobado la orden del da. En las
columnas de los chismes polticos se insista en que Gascn Mercado iba
a exigir que se aadiera un punto al temario, para propiciar la revisin de
los documentos bsicos del partido: su declaracin de principios y su
programa de accin.
La idea, se deca, era modificar por votacin dos trminos.
Socialismo cientfico por Marxismo-leninismo. Y Poder obrero
159

JAIME AVILS

democrtico por Dictadura del proletariado. Para que los textos


proclamaran que el partido se orienta por la teora del marxismoleninismo y lucha por establecer la dictadura del proletariado.
Pero cuando se someti a la consideracin del Congreso el
temario, Gascn Mercado pidi la palabra. Dijo: Traigo el mandato del
congreso estatal de Nayarit de proponer la modificacin del orden del da.
He consultado con los miembros de nuestra delegacin y no lo
propondremos, para evitar cualquier motivo que pudiera afectar a la
unidad.
Aplauso cerrado y suspiros de alivio. El caso de Sonora. En
resumen, haba habido un congreso estatal en el que tenan la mayora los
exmilitares del PPM, porque no haban convocado a tiempo a los del
comit municipal de Cananea, del EXPCM. Cuando stos se presentaron a
la reunin en Hermosillo, los otros perdieron la mayora y se retiraron
para impedir que se formara qurum. No obstante, el congreso se llev a
cabo, eligi a la nueva direccin estatal y a sus delegados. Y vino la
impugnacin. Psima defensa de los acusadores. Esplndida
contrargumentacin de los acusados. Trabada pelea. Hasta que Pablo
Gmez logra que se posponga el asunto para la tarde del da siguiente.
Ahora es la maana del da siguiente. El auditorio est lleno de
bote en bote, si bien cabe un alfiler. Luces, cmaras, fotgrafos, banderas
rojas, rubias cabelleras de embajadores y delegados de pases socialistas
realmente existentes, huaraches, barbas, melenas, ropas descosidas,
butacas de terciopelo, un calor insoportable, ovaciones, humo de cigarros
flotando en las alturas.
De blanco voces: vino a jugar tenis, o qu?, cmo se parece
a Homero, el de los Locos Adams- Pablo Gmez gesticula, manotea,
busca aplausos para tomar de un sorbo agua, lee de tal modo que la gente
no se duerma, por los saltos de la voz. Y ejecuta la azaa de recorrer tan
largo y abigarrado texto.
El informe es correcto plantea de modo convincente la situacin
coyuntural, las perspectivas a corto y mediano plazo, la poltica de las
alianzas el panorama internacional, etctera- pero resulta gris. No aborda
las grandes deficiencias organizativas del partido, los problemas del
proceso de fusin, las vas para superarlos. Tampoco se refiere a los
deplorables condiciones internas en que se inicia el II Congreso. Pone por
delante el voluntarismo, las buenas intenciones, que de nada valdrn.
160

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Y contiene, para su desgracia, dos lamentables agujeros. Se


pronuncia en favor de los esfuerzos de la Unin Sovitica para la paz y
declara que el partido se opone a los derechos polticos de los ministros
del culto religioso. Son, ambas, visibles concesiones al bloque
restaurador. Lo que arriesga con ellas es su personal carrera poltica. Y el
precio a pagar es muy alto y la inversin, como se ver, del todo intil.
Pero termina de leer y reaparecen los aplausos. Como al principio,
cuando fueron dados a conocer los nombres de los delegados extranjeros
salvo el de Polonia, que fue abucheado- y de los invitados nacionales:
Heberto Castillo, sobre todo, y Leopoldo de Gyves, el alcalde popular de
Juchitn.
Termina la fiesta y se reanudan, ahora s en serio, las hostilidades.
Los delegados se trasladan rpidamente al Palacio municipal de
Juchitn, despus de comer, y retoman la discusin del problema de
Sonora. Nuevos dimes y diretes. Se pide votacin. Y el resultado alegra a
unos y asusta a otros. La delegacin de sonora es desconocida. Cunde el
pesar entre dinos en adelante, llamados pescados-, ratones y mapaches,
con la aclaracin de que en esta primera confrontacin los mapaches se
abstienen.
V
Ya es mircoles. Como a las once de la maana se da a conocer la lista de
oradores que desean intervenir en el primer tema: informe del comit
central presentado por Pablo Gmez y documento sobre la tctica. La
presidencia explica que el nmero de ponentes inscritos asciende a 110.
Cada uno podr hablar diez minutos y la discusin se suspender cuando
la asamblea lo considere conveniente.
En la lista hay sorpresa entre todos- los dirigentes nacionales han
sido colocados del puesto nmero treinta para abajo. Martnez Verdugo en
el 69, por ejemplo. Se pretende que se expresen las bases. De repente, una
interrupcin. La presidencia delibera a toda prisa y anuncia que se trata de
un error: Gascn Mercado hablar en el nmero 11. Y habla. Nuevas
buenas intenciones, ningn anlisis.
Poco despus, otro delegado, a su turno, se lo reclama. Si no dice
nada, no vamos a resolver nada, grita. Gascn, puesto que ha sido
aludido personalmente, tiene, por reglamento, derecho de rplica, sin
exceder de tres minutos. Es verdad, no dije todo. Me falt decir que
161

JAIME AVILS

queremos un partido de veras revolucionario, marxista-leninista, que


luche por la dictadura del proletariado. Medio congreso le aplaude a
rabiar. Entonces leva a Rolando Cordera y dedica su intervencin a limar
asperezas.
Y as. Pronto aquello se convierte en una de esas llamadas
convencionales del PRI, en las que los oradores suben a la tribuna a
exhumar frases podridas o de plano enterradas a perpetuidad, y en busca
de palmas y votos. Por lo dems nade les presta atencin. El chiste es
aplaudir: en algo se ocupan las manos y se relaja el cuerpo. A ver de qu
bloque salen ms ruidos.
El nico punto que despierta la polmica, de ms o menos altura,
es el de los derechos polticos de los curas. A favor y en contra, los
argumentos ganan en calidad. Pero no hay caso: la abulia es infinita. El
informe explica con precisin que la Iglesia catlica acta
corporativamente en la poltica nacional, apoya a los empresarios, al PAN
y al PRI, con las peores jaculatorias anticomunistas y viola, por tanto, la
Constitucin. Hasta all el desarrollo es inobjetable. Pero la conclusin
resulta un fiasco. Puesto que la Iglesia mantiene esta conducta, el partido
no debe luchar por los derechos polticos de una minora formada por los
sacerdotes.
La campana del recreo interrumpe el tedio. Hora de comer. Los
delegados se forman en una hilera cinco veces ms larga que la lista de
oradores inscritos. Parecen, de pronto, clientes de los almacenes Gum
esperando para comprar pepinos. En la espaciosa cancha de la sala de
armas, de un lado, estn las mesas de manteles blancos, como pupitres del
saln de clases ms grande del mundo, ante la tarima con las mesas de los
30 miembros de la presidencia, a cuyas espaldas se levanta una manta de
diez por diez con el escudo rojo y amarillo de PSUM. En la otra ala del
local hay una estructura de tubos de aluminio y un grupo de obreros la
revisten con tiras de madera forjadas de papel: un enigma que nadie se
ocupa de despejar.
Limpindose todo mundo los dientes con cerillos, despus del
almuerzo, los trabajos prosiguen. Salvador Castaeda habla para quejarse
de que por all andan diciendo que el fantasma de la ola verde recorre el
PSUM y advierte que Gascn Mercado tiene derecho a ser secretario
general como el ms humilde de los militantes del partido. Otra ovacin
atronadora. En un gesto de prudencia, la presidencia interrumpe el debate
y pide a los delegados extranjeros que pasen a leer sus saludos.
162

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Rollos, rollos, rollos. Todos formulan votos por el buen xito de


vuestras deliberaciones y todo eso. Se pierde una hora y media ms: se
ha perdido todo el da, se perder lo que resta de la semana. El
representante del PCUS no se tienta e corazn y lee integro, en ruso, su
mensaje, y a cada prrafo se detiene para que intervenga su traductor. Los
minutos transcurren como un tren de carga y de trocha angosta. Cuando
finaliza ofrece sonriente un regalo. Qu ser? Truena los dedos y, oh,
sorpresa!, dos de sus ayudantes cargan hasta la tribuna una estatuilla de
Lenin, sobre una pesada base de madera, que es dejada all, junto a los
oradores. Algunos lo interpretan como un acto similar al de los misioneros
espaoles, que imponan con buenos modales el smbolo de la cruz a los
indios.
Por supuesto, medio congreso aplaude otra vez a rabiar y el otro
medio aplaude sencillamente rabiando y riendo: a ver si por esas Lo
que a todos inquieta es la posicin del ilustre pensador copiado en la
estatuilla. Bastar acercarse a ella, en el siguiente receso, para cerciorarse
de que no, no es que estn en una postura digamos escatolgica sino
escribiendo, eso es, escribiendo sobres sus rodillas. Menos mal
VI
El tedio llama al tedio: tedio. Mircoles hasta la noche, todo el jueves,
todo el viernes entre gritos, frases ovaciones, intrigas, ms saludos de
delegados, nuevos regalos el de la RDA un gobelino con el rostro de
Marx, el cubano, las obras completas de Jos Mart- el agotamiento se va
extendiendo como la artritis y causa estreimiento mental. Por las noches,
los delegados suean con arengas y despiertan en la madrugada,
empapados en sudor, creyendo que una muchedumbre aburrida los
aplaude y no, es el motor de un camin debajo de la ventana. Muchos
sufren diarrea: los nervios.
Jueves a medio da. Termin la discusin del informe. Pablo
Gmez toma la palabra y expone sus conclusiones. Promete que no se
extender. Slo abordar la cuestin de fondo: la poltica de alianzas. Y la
defiende brillantemente. Pero se pica. Y se mete en la cuestin de los
derechos polticos de los curas, con tal vehemencia que todos aquellos que
lo conocieron en el exPCM se asombran: cmo es posible, se preguntan
que hable en contra, y de ese modo, acerca de una posicin que haba
sostenido en los ltimos diez aos, en la prensa, en la Comisin Federal
Electoral, en mesas redondas, en todas partes. Es por la unidad,
responde alguien, desolado.
163

JAIME AVILS

Y todava ms lejos se aventura Gmez. Plantea que no hay


diferencias entre las concepciones de marxismo-leninismo y socialismo
cientfico: diferencias tan graves que sean obstculo para la unidad. Y
puede que tenga razn, en este momento. Pero las hay y son, casi,
irreconciliables. Y todava ms lejos va: asegura que el eurocomunismo
nada tiene que ver con el PSUM. Esto no es Europa, lo jura.
A este punto, los pescados se miran unos a otros, boquiabiertos,
Qu le pasa? Enloqueci?, se pregunta uno. No, hombre, es por la
unidad, insiste otro. Deja el berrinche para despus. Por suerte, suena
salvadora como siempre la campana del recreo. A comer.
Como si compitiera con el gigantesco emblema de la hoz y el
martillo, en el otro extremo de la cancha sigue creciendo el muro de papel
sobre la estructura de aluminio.
Ya es viernes. Casi la noche. Se acerca el final de las
deliberaciones. De 49 oradores inscritos, slo 16 lograrn intervenir en el
ltimo punto del temario: la poltica juvenil. Un joven fogoso y timorato
habla en contra de una de las propuestas sometidas a la consideracin del
congreso: la defensa de los derechos de las minoras sexuales. En su
razonamiento, las echa debajo de un plumazo. Si los jvenes tienen
problemas de tipo sexual, bueno, que los resuelvan como puedan. Pero,
compaeras y compaeros, Por qu eso tiene que estar escrito en los
documentos del partido? Medio congreso aplaude con discrecin, el resto
se muerde los labios por la risa.
VII
Sbado. Esto casi se acaba. Hoy es el da ms importante y el ms
divertido, si es posible, en esta miserable puesta en escena. Esta noche se
elegir el nuevo comit central. Por lo pronto, los delegados deben votar
los documentos que han discutido. El informe de Pablo Gmez se aprueba
en lo general por abrumadora mayora. Pero hay una propuesta de
modificaciones para el punto sobre los derechos polticos de los curas.
Despus de la primera ronda de oradores uno a favor y otro en contra de
la redaccin original- Pablo Gmez pide que se realice otra. Y se inscribe
a favor de su texto. Roger Bartra en contra.
Gmez reitera su dicho. No deben tener derecho polticos lo curas
para que o acte la Iglesia corporativamente en contra de los intereses del
pueblo. Bartra replica que, con esa lgica, tendra el PSUM que luchar
164

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


contra los derechos polticos de los banqueros, la burocracia sindical y
todos los enemigos del partido. Adems, la Iglesia no necesita que le
demos permiso de actuar en poltica: ya lo hace, abierta e impunemente, y
en su programa de accin el PSUM afirma que lucha por los derechos
polticos de todos los ciudadanos, sin excepcin.
Entonces se vota. A favor de la argumentacin de Bartra levantan
su voto todos los que integraban el PCM. Alguien le dice a Gmez al
odo, en ese instante: Lo ves? Y Gmez responde: Pues s, mano, pero
estbamos equivocados. El texto queda sin alteracin. Una batalla
ganada por Gascn Mercado. Pablo, el nico perdedor: acaba de
escaprsele de las manos la posibilidad de constituirse en el joven
dirigente de la modernizacin, de la corriente avanzada y, de paso, en el
verdadero lder del partido.
Todas las votaciones las perdern los partidarios de la
democratizacin, del proyecto de partido de masas. Las perdern, a veces,
con una diferencia de veinte votos, pero da lo mismo. El punto donde se
propone que los militantes organizados dentro de los sindicatos impulsen
la lucha al interior del Congreso del Trabajo, tambin se pierde. Los que
lo votan en contra olvidan que los sindicatos donde la mayor influencia
tiene el partido ya estn afiliados al Congreso del Trabajo. Y ahora Se
van a salir de all?
El punto donde se propone la posibilidad de convergencias con
organizaciones de masas enfrentadas a la poltica econmica del gobierno,
aunque stas estn controladas por el PRI, a pesar de que Jorge Alcocer lo
defiende con inobjetables argumentos, se pierde tambin. Y as los dems.
Slo cuando se vota el documento de poltica femenil Gascn lo
pierde. La encargada de la comisin del trabajo entre las mujeres
pertenece al grupo de los renos y stos votan a su favor y con el bloque de
pescados, mapaches y ratones sacan el texto adelante.
A continuacin es puesto al juicio del congreso el documento
sobre la poltica juvenil. Un hombre de espesas barbas oscuras, que parece
llevar sobre los hombros el retrato de su tatarabuelo cuando era joven,
pide que el documento sea rechazado porque no contiene planteamientos
que orienten a la juventud. Tanto en ese proyecto, como en el de las
mujeres, la idea central es crear movimientos de masas independientes de
los partidos y del propio PSUM. El bloque restaurador en uno y otro caso
165

JAIME AVILS

habla de establecer estructuras orgnicas dentro del partido. En el caso de


los jvenes, algo similar a lo que era la Juventud Comunista en el PCM.
Los renos, que apoyaron esta concepcin autnoma para la
organizacin juvenil, votan ahora en contra y por una diferencia de
cuarenta votos el PSUM se queda sin una sola palabra para desplegar su
accin entre los jvenes, no obstante que el 75 por ciento de los habitantes
del pas tiene menos de 29 aos, segn fuentes habitualmente mohosas. El
triunfo de Gascn, en este momento, es arrollador. Y el golpe que ha sido
asestado contra el partido en su conjunto, tiene un solo objetivo
verdadero: aplastar al responsable de la comisin nacional juvenil,
Roberto Zamarripa, acaso el ms brillante dirigente de su generacin, que
apenas despunta.
Y sanseacab. Compaeros, dice Salvador Castaeda, a nombre
de la presidencia, pasamos a la eleccin del comit central. En realidad,
ste es el nico motivo real del congreso: ganar la direccin. Antes de
pasar a las urnas que aqu la votacin es secreta- cerca de diez delegados
piden la palabra para exponer los criterios que debe tener el nuevo CC.
Rolando Cordera entre ellos, sentencia que el PSUM est ms cerca que
nunca de los vicios ms detestables que abrumaron a la izquierda en el
pasado reciente y exhorta al partido a abandonarlos a tiempo.
Otros oradores hablan de la importancia de la unidad, a sabiendas
que la divisin es ms profunda que nunca. El ltimo de ellos es el
periodista Froyln Lpez Narvez, que conmover a la concurrencia. Dice
que acaba de enterarse de que estn circulando entre los delegados dos
listas, una de cada bloque, y que no aparece ninguna de ellas. Por lo tanto,
contina, no estar en el prximo comit central, pero quiero aprovechar
la oportunidad para agradecer a quienes depositaron su confianza en m y
me llevaron al comit saliente.
Silencio en la cancha. Yo soy cristiano, hijo de obreros y
mantengo la fe en mi partido. En esta ocasin el pragmatismo gomista y el
sectarismo regresivo han colocado a mi partido en una situacin difcil. S
que el PSUM saldr adelante, en la medida en que comprenda que si no se
fusiona de veras frustrar las expectativas de mi pueblo, que espera,
necesita reconocerse en un instrumento de lucha para su liberacin, dijo.
Lo peor que puede ocurrirnos es que para ver al futuro tengamos
que usar el espejo retrovisor, aadi para terminar: Muchas gracias a
166

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


todos. He sido compaero de viaje de mis camaradas de partido y seguir
sindolo, hasta la victoria y despus.
VIII
Repetidos fueron los esfuerzos de los miembros de la presidencia del II
Congreso por arribar a un acuerdo que permitiera formular una propuesta
nica de direccin. Cuando Gascn Mercado accedi a ella, puso la
condicin de que el nuevo comit central, de 75 miembros, contara con 15
pescados, 16 renos, 4 mapaches, un solo ratn, el Ratn Velazco, y le
resto pepemes. Era para la contraparte desde luego inaceptable. De nada
haban valido las concesiones de Pablo Gmez.
Y no hubo acuerdo. Entonces se formaron las planchas. Dos listas,
escrupulosamente repartidas entre los delegados de cada bloque, con los
nombres que cada una de las partes deseaba impulsar al comit central.
Hubo quienes grillaron en ambos bandos y obtuvieron votaciones
estratosfricas. Otros, por el contrario, con todo y plancha, no obtuvieron
el apoyo suficiente y se quedaron en el camino.
De modo, pues, que ya han sido soltados los gallos y amarradas
las navajas, o al revs. Los delegados, segn la inicial de su apellido,
forman filas ante las diez casillas de votacin. Cada cual con su lista
debidamente disimulada en la ropa. Los que no impedir que la extiendan
toda arrugada junto a la cdula electoral y marquen con una equis los
nombres de la suerte. Y saben, todos, que no hay de otra. En sentido
estrictamente literal, sin asomo de irona, este inmundo procedimiento
ser lo que deveras ponga a salvo la unidad: una contienda en donde los
dos contrincantes admiten las reglas para hacerse trampa.
No hay engao. Se trata de una de las ms primitivas o
sofisticadas formas de la democracia.
Quiz la ms boba.
Al cabo de una hora y pico, sbado, cerca de las diez de la noche,
el proceso termina. Todo est hecho, o casi todo Los dirigentes
nacionales se retiran a sus cuarteles, a sufrir las ms largas horas de
incertidumbre. Sus brazos derechos permanecen en la sala de armas para
vigilar el escrutinio, que durar hasta el amanecer.

167

JAIME AVILS

Entonces los telfonos susurrran los datos. En resumidas cuentas,


la cosa est como sigue: entre pescados, mapaches y ratones suman 38
miembros, es decir, la mitad ms uno, contra 37 representantes de la
restauracin. La divisin es muy tajante. Y se especula. La reeleccin de
Pablo se antoja muy dura, la eleccin de Alejandro casi imposible.
El Congreso se rene a las once de la maana el domingo. Se
publican los resultados. Otra vez aplausos, pero ahora de ambas partes,
aunque la mayora de las manos estn ocupadas en escribir y escribir.
Luego, sin la menor atencin, se elige a la comisin nacional de garantas
y vigilancia. Ms palmas. Y un receso parcial. El nuevo comit central va
a juntarse para celebrar su primera reunin plenaria. La hora, como
dcese, de la verdad.
Han sido grabados cuatro kilmetros de casets con todas las
intervenciones. Los muchachos que manejan el equipo de sonido declaran
que ha sido ste el mitin ms largo del siglo. Y estn hartos, como todo el
mundo. Ha terminado la embriaguez y ya se anuncia la cruda, que ser
tormentosa, terrible.
En el recinto donde acaban de concentrarse los setenta y cinco
dirigentes, resuenan todas las moscas, pasadas, presentes y por venir. Para
romper la tensin, Ramn Danzs Palominos dice: Para secretario
general propongo a Pablo Gmez aunque lo ha hecho muy mal. Es
chiste? Todos con dificultad, se ren y la risa los alivia.
Alejandro Gascn lanza sus dados. Yo propongo al compaero
Enrique Semo. Y se confirma el run-run. Semo, el jefe espiritual de los
renos, quiere hacer el papel tercerista. En verdad, la tensin crece. En esas
condiciones la votacin ser muy reida. Gascn va a presentarse, en una
segunda ronda, como el candidato de compromiso de los dos lados? O va
a hacer de Semo su secretario general?
Arnoldo Martnez Verdugo habla en favor de Pablo. Seala la
necesidad de estrechar la unidad. Y otros tmida, suavemente, avanzan por
el mismo rumbo. Todava, Gascn parece confiado. Ha empujado con sus
votos a tal nmero de renos que ha debido sacrificar a algunas de sus
gentes, para asegurar la secretara general: l o Semo, piensa no es mucha
diferencia, supone. Y adems, l es el verdadero ganador.
Va a ponerse en marcha la votacin. Han cesado las
intervenciones. Repentinamente, Semo pide la palabra:
168

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

-Declino.
IX
Pablo Gmez culmina penosamente su primer discurso como secretario
general en el nuevo ciclo de la vida del PSUM. Despus de intentar
algunas frases que no entusiasman a nadie y que pocos aplauden por
cortesa, Gmez apela el truco de lanzar vivas y de tal suerte logra salir
del trance entre una ms o menos compasiva salva de homenaje.
Castaeda OConnor pide un minuto de silencio en memoria de Carlos
Snchez Crdenas y de todos nuestros muertos, todos nuestros
asesinados.
La concurrencia, en la cancha y en las graderas, se pone de pie.
La cruda hace sus estragos en todos. Pero queda el consuelo. El partido no
se quebr. Gracias, compaeros, dice Castaeda. Y hace la solemne
declaratoria de clausura. Bellsima, a todo volumen, como un chorro de
agua helada, salta por los altoparlantes la msica de la Internacional.
Al otro extremo de la cancha, la estructura de aluminio ha sido
abandonada por los obreros y el domingo. Ahora se entiende, se sabe qu
es: nada ms ni menos que la fachada escenogrfica de un castillo
medieval, maltrecho, inacabado, cursiln y no obstante en pie, a pesar de
todo. Caprichosa sombra platnica, o algo as.
Lo cierto es que la gente canta y canta y canta y no son pocos los
que pierden algunas lgrimas, como si todos los presentes
comprendisemos de pronto que estbamos asistiendo al entierro de algo
tanto o ms impreciso que nosotros mismos.

169

Todos en la calle
(21 de mayo, 1986)
POR LO MENOS muchas manifestaciones discurrieron ayer, a la misma
plcida hora de la tarde, por la misma simblica ruta y en el mismo cuerpo
de las distorlongadas columnas, tan distorlongadas como heterogneas,
de la Marcha Popular por la Defensa de la soberana Nacional, que atrajo,
y reuni en el Zcalo, a tres o cuatro decenas de miles de paisanos, a no
pocos funcionarios del gobierno, a no muchos dirigentes de partido, pero
eso s, de todos los partidos que se reclaman revolucionarios, e incluso a
figuras como la seora Mara Esther Zuno de Echeverra, que acudi
acompaada por sus nietos, y a personajes de la mitologa como Valentn
Campa.
Fue, en opinin de Porfirio Muoz Ledo, el germen de lo que
pronto puede convertirse en un frente nacional.
Hubo tal vez, y esto ya es exagerar, tantas manifestaciones como
siglas y estandartes. Y aunque en el nico discurso del evento, que ley
Ofelia Medina a nombre de todos, se dijo insistentemente que el acto era
de mexicanos por Mxico, y para Mxico, no faltaron sin embargo, los
necesarios matices que a fin de cuentas aclararon la intencin. Para el
subsecretario de Sedue, Gabino Fraga, por ejemplo, aquello fue una
demostracin de apoyo al Estado mexicano, en tanto que para Manuel
Marcu Pardias tratse, ms bien, de un claro llamado de atencin a un
gobierno que no entiende los tiempos en que vivimos.
A pesar de tan discrepantes declaraciones ubicadas en las
antpodas de todo cuanto iban diciendo los muchos entrevistables,
mientras se preparaba el gran final que estelarizara la Medina, ya en el
Zcalo-, la Marcha Popular, convocada con el objeto de provocar la ms
amplia convergencia de todas las fuerzas mnima o decididamente
antiemperialistas, acab cumpliendo a plenitud sus propsitos.
Ya en los hechos, se dio una integracin tal, que luego de haber
salido a la hora exacta en que estaba citada, y al desparramarse por el
Paseo de la Reforma, lleg un momento en que ya no era posible discernir
si era una tpica manifestacin de izquierda, protagonizada por el PRI o
una manifestacin del PRI ejecutada por la izquierda.
170

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Pues, veamos. El grueso de las columnas estaba formado por


miles de pristas de los barrios pobres del Distrito Federal, cada uno con
su tricolor pancarta, que no parecan estar muy claros acerca de la
naturaleza del desfile, pero que respondan con entusiasmo a las
invitaciones, a las consignas, que muchos camioncitos de sonido los iban
invitando a repetir.
Pero lo curioso es que se trataba de consignas que, sin lugar a
dudas, haban nacido de la inspiracin de los versificadores del campo
democrtico, slo que levemente maquilladas, como esta: Miguel,
Miguel, qu tiene Miguel, que los americanos no pueden con l. O como
esta otra: No que no, s que s, aqu va marchando el PRI. Y as por el
estilo.
Naturalmente, a la cabeza de ellos, hasta lo mero adelante, iba
Jess Salazar Toledano, mximo lder del PRI en el DF, junto con
Heriberto Galindo, director del CREA, que fueron quienes hicieron la
mayor aportacin de recursos humanos al evento. Pero, qu ocurre. No,
seor, no iban hasta lo mero adelante, como debera ser, con todos los
dems abajo-firmantes de la convocatoria.
Entonces, Dnde iban? Misterio Misterio slo equiparable al
de la desaparicin de tren de las 6:45, que concibiera sin Arthur Conan
Doyle, porque, la verdad sea dicha, de pronto ya nadie saba dnde estaba
la descubierta.
Y dnde estaba? Aqu cabra hacer otra consideracin. Pues as
como la marcha fue suma de voluntades, de sentimientos, de propsitos,
al mismo tiempo se convirti en un dechado de todos los vicios, maas,
usos, costumbres y malas artes que caracterizan las folclricas y
socorridas formas de hacer poltica en el pas. O as lo pareci al menos.
De acuerdo con la legendaria tradicin prista de ganar de todas,
as sea arrebatando, ocurri que un tropel de entusiastas politcnicos vino
a rebasar a la descubierta y se le puso a la vanguardia, hasta sumirla con
los gritos y el peso especfico de su masa en el anonimato ms brutal.
Y entonces, al llegar al crucero de avenida Jurez y Lzaro
Crdenas, donde la marcha deba seguir por Madero, quin sabe a quin
se le ocurri que no, que entrara por 5 de mayo, y hacia all se lanzaron
corriendo los jvenes, declamando ominosos Geelun! a la cachi 171

JAIME AVILS

cachi-porra!, con lo cual, como se comprende, iban a dar al traste con la


entrada espectacular de la descubierta al Zcalo.
As las cosas, los miembros de la descubierta en la que iban
Gerardo Unzueta del brazo de Silvia Hernndez, Porfifio Muoz Ledo
entre Pablo Gmez y Rolando Cordera, Salazar Toledano y Galindo con
Cruickshank; el subsecretario de la Banca, Carlos Sales con El Bho,
Eduardo Valle, Gonzalo Martnez Corbal con Pedro Pealoza, y as,
resolvieron hacer una pausa, para que los politcnicos se perdieran en
lontananza, y entonces s avanzar.
Delante de la descubierta iban Los Topos de Tlatelolco,
escoltando a una impvida abanderada de blanco, y luchando a
empellones con los periodistas, importados del pas, que eran ms y ms
cada vez. Entonces ocurrieron otros casos dignos de ser expuestos. Lleg
Guillermo Lpez Portillo y trat de colarse a la descubierta, pero fue
rechazado. Pas el secretario de Marina, Miguel Angel Gmez Ortega,
vestido de civil, y remando contra la corriente, como dijo alguien, pues
iba hacia la Alameda; y a la altura del Banco de Mxico, Antonio Franco,
del PSUM , dise a clamorear: Mancera, Mancera, el pueblo desespera,
y fue seguido a voz en cuello por todos, por muchos de la descubierta
incluso, mientras el que pareca desesperar, ms an, pero por callarlos,
era el subsecretario, Carlos Sales.
Y algo ms. Cuando al fin la descubierta entr al Zcalo, y ahora
delante de sta iban Angeles Mastreta y Ofelia Medina, con garbo de
emperatrices democrticas, a Franco de nuevo se le ocurri gritar: El que
no brinque es yanqui, el que no brinque es yanqui, y al punto
comenzaron a brincar todos, con ms risa y buen humor que entusiasmo.
Pero todos, lo que se dice todos, menos uno. Saben quin? No lo van a
creer pero el nico que no brinc ni una sola vez, a que no adivinan fue
Cruickshank. Ese no brinc. Lo juro.

172

Y despus del terremoto


(junio, 1986)
A Jos Ramn Enrquez

I
LA CIUDAD REVENT cuando miles de fanticos y teleaficionados del
futbol se apoderaron de las calles.
Big Brother no fue escuchado.
Hasta el cierre de esta edicin, el saldo extraoficial era el
siguiente:
Cientos de heridos, una ambulancia destrozada en El ngel, una
violacin tumultuaria en Paseo de la Reforma, un nmero indeterminado
de autobuses secuestrados, multitudes frenticas bailando en los vagones
del Metro y jalando las palancas de emergencia, ms de 12 horas de
embotellamientos y transgresiones ininterrumpidas a las normas de polica
y buen gobierno y una consigna central: Paraguay/Paraguay/ te vamos a
dar por ah.
Hasta la una de la maana, el reporte de Polica, Bomberos y Cruz
Roja era el mismo: Sin novedad.
Para Big Brother fue una fiesta popular.
En el momento mismo en que el silbante Carlos Espsito resopl
por ltima vez en su ocarina, decenas de miles de asistentes al Azteca y
televidentes se desparramaron sobre las calles tocando las cornetas,
empuando las cervezas, desquiciando el trfico, ondeando enormes
banderas y repitiendo a voz en cuello Mxico-tractractras, hasta la
saciedad y con el apoyo y la complacencia de otros televidentes, que esta
vez, uniformados de policas, fueron simplemente radioescuchas.
Eran poco ms de las dos de la tarde. Entonces Big Brother dijo:
No salgan, qudense a festejar en casita, no vayan al El ngel si no
tienen a qu ir. Evitemos situaciones que pueden ser tristes, dolorosas, que
puedan desembocar en una tragedia.
173

JAIME AVILS

Pero ya era tarde. Casi todo el mundo haba apagado la televisin.


Por los tneles del Azteca empezaba a desbordarse la
muchedumbre que, hasta poco antes, cada vez que era derribado un
jugador mexicano, para reanimarlo, le gritaba: Mtalo, mtalo!, en
referencia a cualquiera de los belgas.
Y es que los belgas, con su inveterada costumbre de derramar el
cucurucho de las papas fritas cada vez que uno les pregunta la hora, no
haban hecho nada para evitar la explosin que ya estaba en marcha.
As que salimos todos, no como patriotas, no como ciudadanos,
sino como televidentes-damnificados-en bancarrota para encaminarnos
hacia el sitio donde ya sabamos que tendra verificativo la gran fiesta
popular, pues, como haba dicho el locutor de Canal 2 en el primer
tiempo: Quienes no crean en Mxico, qu lstima me dan.
Ocurre, sin embargo, que la gran fiesta popular no fue sino una
insurreccin en que la gente, con colores pintados en la cara y coreando
consignas que traducan con mayor claridad el mensaje televisivo, se
dedic a gozarse en la ciudad, invadi el Zcalo, el Paseo de la Reforma,
la Zona Rosa y El ngel, y puesto el pas entero al servicio del folclor, se
entreg a la glorificacin del machismo, al grito de el que no brinque es
puto, con un chile como emblema y alrededor de un smbolo flico
descomunal, coronado por un ngel.
As, entre las 7 y 10 de la noche, ante decenas de miles de
fanticos de los nuestro, cuatro adolescentes se cayeron de la columna de
la Independencia, cuando trataban de escalar hacia las estatuas de los
hroes, y fueron hospitalizados con huesos rotos y conmocin cerebral;
otros grupos de jvenes asaltaban autobuses de la Ruta 100 y les
reventaban los vidrios; otros ms se revolcaban en el fango y los charcos
que haba dejado la lluvia en los prados de la glorieta de El ngel, y, a eso
de las 11 de la noche, cuando el ron, la cerveza, el cemento y la mota se
haban convertido en un quebradero de vidrios y de cabezas, una masa
compacta trato de subir a la base del monumento donde se depositan las
ofrendas florales y arde el fuego eterno, sin calcular que los que ah ya
estaban iban a rechazarlos, como sucedi, con una lluvia de envases de
tequila.
En un solo puesto de socorro de ambulantes del ISSSTE cuyos
vehculos se estaban transformando en el nuevo transporte oficial del
174

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


Mxico-86- el reporte hasta ese momento era de 110 heridos, la mayora
descalabrados e intoxicados, y dos viejitos vctimas de ataques al corazn.
Ms all de El Angel, en el tramo ms oscuro de Reforma que va hacia el
cine Chapultepec, una muchacha fue violada bajo el estampido de los
cohetes, las porras y los cnticos de culeeeeroooos y les dimos a los
belgas/sigue Paraguay. Entre tanto, en la zona Rosa haba grupos
musicales entonando El Sinaloense, y en los bares del callejn de
Copenhague turistas y nativos rimaban insultos.
En el Zcalo, el deporte de las carreras de autos vivi su apogeo.
Le Baron gris, placas LYV-200 del estado de Mxico, se lanz sobre la
muchedumbre que intentaba izar la bandera sin conseguirlo, mientras ms
de un centenar de jvenes de la porra Tepito, montados en un autobs de
la Ruta 100, arribaban a la Plaza de la Constitucin.
La noche apenas empezaba
II
Senhor, djome, con mucha pena, voce pode me-dar un peso pra
mim? Quedmele viendo: era un turista! Y respondile, igualmente, en
portuol: A puta que pareu, menino! Eu pesei que voce shegaria com
muitas divisas para nossa economa, sabe? Y fume, esto era frente al
cine Latino, cantando por dentro algo que haba escuchado en la fiesta
nacional del martes: Bien jodido/bien jodido/Mxico recibe a sus
amigos/bien jodido
Ahora la Zona Rosa estaba a oscuras, a las diez de la noche, a
punto de cerrar: los espectculos folclricos al aire libre, que iban a
celebrarse en las reas peatonales donde a diario actan, como dijo un
cubano, los mismos mimos, se haban suspendido por falta de pblico.
Salvo las terrazas del callejn Copenhague, donde las pias coladas
empezaban a levantar olitas de seis personas en algunas mesas, el
ambiente en general era tan lgubre como el de la zona roja de
Tulancingo, sin nimo de ofender a nadie.
Y en El ngel, de nueva cuenta, se hallaban encaramados como
pinginos en la punta del iceberg, si tal es posible, los afanosos gritones
de los das anteriores, slo que sobrios, cansados y como queriendo
animar la cosa, pero sin ganas. Qu haba pasado aqu? Hay muchos
detalles que no se pueden consignar en una primera crnica, escrita a mil
175

JAIME AVILS

por hora, a las dos de la maana y al alimn. Gestos que no se pueden


fijar en dos lneas, preguntas que no se pueden hacer as noms.
Por qu estamos, como los tomatitos, tan contentitos? En los das
previos, la ciudad de las razzias nos haba hecho creer que ahora todo se
vala, y salimos a beber y fumar mota en Reforma y a viajar a cien en el
toldo de los coches, y a esquiar como suizos en los prados del ngel,
tratando de averiguar hasta dnde llegaban los nuevos lmites de la
increble tolerancia policiaca. O salimos, otra vez como sociedad civil, a
rebasar a las autoridades, slo que ahora a echar relajo, con un pretexto
sacralizado por las instituciones, y por el mero gusto de disfrutarnos
juntos, como antes nos padecimos y compadecimos en el horror?
Salimos, al calor de la borrachera del dos-uno, inspirados por los
ms abominables sentimientos de nacionalismo, y acabamos haciendo de
nuestro regocijo un clarsimo acto de antiautoridad, con rasgos
terriblemente autoritarios, fundados en el machismo, el sexismo, el
chovinismo, ondeando nuestras empapadas banderas tricolores,
restableciendo la nocin de lo puto como sntesis de los peor, luciendo
nuestros emblemas flicos chiles, globos salchicha, guantes de El ngel
con el ndice erguido- y todos alrededor de la columna de El ngel,
prometindonos a voz en cuello que maana se la dejaremos ir a Paraguay
Paraguay, Paraguay, te vamos a dar por ah-, y saltando, y saltando, de
a ochocientos por tanda, en el techo de los incautos automovilistas que se
metan al tumulto a lo gey.
La inmensa mayora de los que ah estbamos tanto
clasemedieros con bandas- ramos, bueno, eran adolescentes entre los 15
y los 18, con una notable integracin e igualdad entre ambos sexos, lo
mismo en los cdigos de violencia de los marginales que en las cursilonas
expresiones de desmadre de los aspirantes a pirruris. Y otra cosa. Haba
tambin muchos chilangos de las orillas del DF que no saban, por
ejemplo, y se lo preguntaban al pasar, que ese edificio resguardado por
granaderos era la embajada de Estados Unidos, es decir, habitantes de otra
ciudad de Mxico, distinta de la que yo conozco y he vivido.
Y esta mezcla de forasteros de aqu mismo, venidos de todas las
regiones de la zona metropolitana, cada cual con su rollo, dio como
resultado una verbena disfrazada de futbolitis, que se convirti en un
gesto de revancha contra quienes siguieron utilizando su maquinaria
pesada en los das del terremoto para construir las instalaciones del
Mundial, mientras nosotros estbamos entre los escombros, y siguieron
176

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


gastando lo que no tenemos, ni vamos a recuperar, en obras destinadas a
cumplir con las exigencias de la FIFA.
Y el hecho de que el reventn haya sido en la Columna de la
Independencia, en momentos en que nunca ha sido tan abrumadora
nuestra dependencia del exterior, cobra un carcter simblico, reforzado
por el discurso de la bravuconera que entre sus mltiples y bobaliconas
consignas en verso, incluy una, no la ms socorrida pero s la nica
explcitamente poltica, que haca mofa y alusin a la pusilanimidad de las
instituciones: Paloma/Cordero/tu esposo es un culero
III
Un cartel que lo dice todo (o en partes): mi dolo Tarugo Snchez no
pudo; un choque de automviles a 30 metros del astabandera del Zcalo;
dos arremetidas policiacas, ah mismo, contra el pblico; risas, cantos y
juegos en la Zona Rosa; granaderos a caballo, orden y conciertos en los
reventdromos del sur de la ciudad; intenso patrullaje en las colonias del
norte; 36 heridos leves en el primer cuadro, a causa del jolgorio; caras
largas en todas las esquinas, y una incgnita; con qu diablos rima Irak?
Para desarticular la insurreccin del relajo, el DDF comenz a
mostrar atisbos de imaginacin: recordando la vieja propuesta hankiana
del manifestdromo, estableci seis reventdromos en distintos puntos de
la ciudad que importa, porque es la que ven los turistas; para desalentar el
chovinismo, en los templetes de Reforma, se toc msica de pueblos
hermanos y los animadores desempolvaron la frmula de nuestra
hospitalidad tradicional; para taparle la boca a los groseros de otros das,
convirti el Paseo de la Reforma en un gran foro de Siempre en Domingo
y logr, as, evitar la concentracin de las masas en el corazn del DF, e
imponer su idea de lo que debe ser el sano esparcimiento.
Slo que olvid algunos pequeos detalles. Entre otros, dej
libres los accesos al Zcalo. Cuando la gente la que vive en las otras
ciudades del DF que no ven los turistas-, o ms bien, cuando una nfima
porcin de esa gente, con nimos de celebrar que no nos gole 3 a 1
Paraguay, sali a pasear y se dio cuenta que ni en los reventdromos ni en
la Zona Rosa podra soltarse el pelo como haba planeado, la
peregrinacin de automviles ms ruidosos encaminse al Zcalo, y all
comenz a tratar de improvisar una segunda versin del cotorreo del
martes en El ngel, empero, con mucha mayor calma que entonces.
177

JAIME AVILS

Y como no haba prcticamente vigilancia en el Zcalo, algunos


volvieron a creer que all de nuevo todo se valdra. Hacia el filo de las 9
de la noche, frente al Hotel de la Ciudad y los palacios del DDF, unas dos
o tres mil personas en carcachones, taxis fuera de servicio y camionetas de
carga ligera, se pusieron a hacer olas y echar porras, mientras una bonita
Caribe blanca, sin placas legales pero a cambio de stas una que deca
California-Richy, descubri que era posible transitar a toda mquina por
la explanada de la Plaza Mayor, y poco despus, los pilotos de otros
vehculos procedieron a seguirla, dentro del permetro destinado a los
peatones de uno y otro signo, como se deca 12 aos atrs.
Al poco para las diez, como no era de esperarse, carg por
primera vez la polica. Una seora dijo (pues el de la tecla acababa de irse
de ah): Cerca del astabandera chocaron dos carros. Para impedir que la
cosa se agravara, bueno eso cremos, intervino la polica. Oiga usted, pero
cmo intervino. Le pegaron con cadenas a unos muchachitos que noms
estaban viendo y eso calent a la raza. Puestos sobre aviso, el reportero
Enrique Garay y el de la tecla regresamos al lugar de los hechos 15
minutos despus. Y all nos toc observar cmo los agentes de la patrulla
3047 intentaron zanjar una discusin con un taxista zarandendolo a
travs de la ventanilla por el pelo. Entonces, el fotgrafo Hern Alemn
dispar su cmara y el agente E. Prez se le ech encima a golpes y le
rompi el flash. Y los aficionados que todo lo vean incrdulos se
encresparon con la vaga idea de linchar a los azules. Qu los contuvo?
Quin sabe. El caso es que se arm un iracundo abucheo contra
los gorilas y stos se tuvieron que retirar seguidos por un coro de
humillados y ofendidos que les taladraba los tmpanos con el grito
unnime y muy atinado de culeeeeros, culeeeeros. El operativo estaba al
mando del teniente coronel Jurez Sierra, quien a bordo de la patrulla
3161, orden a sus hombres que se replegaran. Y se replegaron pero
estacionando diez gras y dos patrullas ms en semicrculo, preparando,
eso pareca, una nueva ofensiva contra los hombres, mujeres y nios que
todava no lo podan creer. Unos adolescentes se propusieron: Vamos a
gritar justicia. Pero no les dio el corazn para tanto.
En la zona Rosa, horas antes, haba multitudes agitando banderitas
frente a los templetes y obedeciendo las blancas consignas de los
animadores, tan candorosos ellos hasta en sus chistes. Dijo entonces un
cantante argentino: Marcador del prximo mircoles: Irak 4 Mxico
49 (ja ja). Nadie se lo festej. Y mientras en el callejn de Copenhague
el cosmopolitanismo de la gente bonitilla coreaba los nombres de los
178

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


equipos visitantes al ver pasar a sus hinchas forasteros, en las calles los
granaderos circulaban en rondines de seis en seis y algunos tros de
charanguitos y flautas folcloroides interpretaban msica guaran, pues tal
parecera que el gol de Romerito nos ayud a recordar lo que le pas a
Paraguay por creerse el ombligo del mundo, all en los tiempos del doctor
Francia. Y digo: Con qu rimaremos Irak, siempre y cuando no sea
crack?
IV
Durante la maana, la polica detiene a ms de mil estudiantes de prepas,
vocas y ceceaches, que haban secuestrado autobuses de la Ruta-100 y en
ellos viajaban a los estadios electrnicos de Cuemanco, Los Galeana y
Batalln de San Patricio para presenciar el encuentro de la seleccin
mexicana con la realidad de sus miserias deportivas. Al anochecer, algo
extrao se masca en el aire. (No es el viejo sabor a gasolina quemada, a
holln de plomo, a caca en polvo que inhalamos todos los das: no) Es algo
ms, una sensacin que se agrega.
Hacia las cuatro de la tarde, la oficina de prensa del general Mota
Snchez reconoce que en las agencias del ministerio Pblico de las
delegaciones Cuauhtmoc, Iztapalapa, Coyoacn y Alvaro Obregn han
sido presentados mil 139 estudiantes acusados por la misma causa.
Va a llover. Si ha llovido, es que de nuevo llover. Alrededor de
El ngel, entre los pocos turistas, empleados nativos, vendedores,
curiosos y agentes de civil, hay cientos y cientos que sumados son miles
de estudiantes de prepas, vocas y ceceaches, que gritan: Jn-ten-se, jnten-se. Hay algo. Es eso.
Es eso. Al igual que el sbado, el DDF vuelve a montar un
complejo operativo policiaco para contener los ros humanos que la
televisin ha sacado a las calles con motivo del Mundial. La frmula,
bsicamente, es la misma: establecer polos de diversin en torno del
centro, cerrar el tramo de Reforma que va del cine Chapultepec a
Insurgentes, colocar templetes frente a la Zona Rosa para impedir que se
abulten las multitudes en un solo punto, y dejar libre Insurgentes hacia el
sur para que desfilen por all los televidentes potencialmente menos
agresivos.
Pero ahora, hay algo nuevo. Los jvenes que acuden a la Zona
Rosa no vienen como la bandsima de otros das, sino como estudiantes:
179

JAIME AVILS

agrupados por escuelas, ondeando trapos con signos enigmticos, tales


como: CB-3 o GAP-IPN-7. Y cada vez que pueden, intentan provocar a
los rondines de policas.
Es eso: es como salir a cenar con una pareja que anda de pleito
pero lo disimula. El clima es tenso, y de repente, uno descubre que se dan
pataditas debajo de la mesa. Tal cual. En un descuido, los estudiantes
rodean a un polica despistado y solitario y le pican la cresta. Cuando ste
insina que los va a embestir, aquellos se repliegan. Una escena que se
repite una y otra vez.
Pique, el smbolo del Mundial, lo es tambin de lo que ocurre
entre estudiantes y policas. Lo curioso es que adems de los uniformados,
hay cantidad de madrinas y orejas, muchos vestidos con el mismo
inconfundible impermeable negro horrendo, como si todos lo hubieran
adquirido en la misma sucursal de Milano, y son, parecen, los ms
entusiastas, matraca en mano, corneta de plstico en ristre, con esa cinta
de toalla que dice Mxico 86 en la frente y se llama tachi maki y les da
a los espectadores del Azteca mostrados por la televisin, aspecto de
pblico de Copa Davis.
Y es eso. No existen seales an de que el pique haya pasado a
mayores. Pero a media noche la avenida Insurgentes se vuelve la vlvula
de escape por donde se libera el trfico de los festejantes que ahora han
desdeado el Zcalo. Con todo, la ciudad no es la misma. A medida que
se achica el equipo mexicano, la poblacin del DF va pasando de la
euforia a la depresin de antes. Y recobra su neurosis. En la cantina La
Guadalupana, de Coyoacn, al terminar el juego, alguien proclama: Ora
s ya salimos de la crisis, mexicanos. Y en una librera del rumbo, un
individuo por poco suscita una explosin de violencia cuando se sienta a
tomar caf soplando su cornetita de semovientan sobre los silenciosos
tableros de los ajedrecistas.
La televisin, por su parte, cada da rehye con mayor disimulo
sus responsabilidades. En el noticiero de la tarde sin dar una sola opinin
personal al respecto, Big Brother nos ofrece una encuesta callejera en la
que todos los ciudadanos consultados coinciden en que no debemos dar
mala imagen a los turistas con nuestros festivos excesos. Entre tanto,
algunos funcionarios del DDF se quejan, por lo bajo, de la irresponsable
conducta asumida por la televisin.

180

Y despus del Mundial


(febrero, 1987)
A la memoria de Ren Arteaga

I
OMBLIGUITOS AL AIRE, cencerros calientes, dadzibaos, globos de
lumbre, mimos, mscaras, versos, chunga, conga, mambo, rock: lo de ayer
no fue una manifestacin de protesta ni una demostracin de fuerzas vivas
y ni siquiera el anticipado carnaval de la victoria sino todo eso y algo an
ms grande y ms importante, lo que no podrn olvidar quienes lo
vivieron, el largamente esperado encuentro de la poltica con la
sensualidad, o en otras palabras, la gente sali no a tomar la calle sino a
pasear por el cielo. Y eso es cierto: volaba.
-Qu es lo que queremos los estudiantes?
-Estudiar! responden unas trescientas vocecitas de adolecentes
preparatorianos, frente al adefesio de piedra de La Bombilla en San
ngel.
-Y qu es lo que haremos?
-Estudiar! repiten.
No! corrige el maestro de ceremonias-. Luchar!
Y todos contestan: Luchar!, Luchar!, y una nia detrs de m
comenta: Qu regada, oye.
Son las cuatro y veinte de la tarde. Desde la Plaza de las Tres
Culturas sale la descubierta de la columna del CEU y llega hasta Reforma,
a la altura de la glorieta del general San Martn. Pero la manifestacin no
ha comenzado. Los organizadores desplazan a sus punteros las
inacabables hormiguitas del CCH Oriente- slo para que en Tlatelolco
haya ms espacio pues ya no caben ah.
En la Bombilla, a medio da, Margarita Pinto, previsible ganadora
de concursos de oratoria en la Prepa 4, declama en sentido discurso
moviendo las manos para tocarse la frente cuando dice la palabra saber
y el corazn cuando pronuncia patria. Luego habla la seora Mara
181

JAIME AVILS

Lucila Olivier de ele, y dice que significa Lanz, pero no lo ponga


porque mi marido no tiene nada que ver con esto. Representa a los
Padres de Familia, en abstracto, y ha acudido al mitin de Voz
Universitaria para pedir, con imaginacin panista, que los que estn
contra la huelga de la UNAM se pongan un distintivo azul y amarillo en la
mano, en el cuello o en la cabeza.
Por el Eje Central, en sentido contrario, se oye bajo una manta de
la Coordinadora de Comits de Padres de Familia (del CEU): Hijo,
escucha, tu padre est en la lucha. Y luego pasan los que as se anuncian:
Alfalfa, vacas y caca, alfalfa, vacas y caca, que viva la prepa de Coapa.
Es otra vez en la maana. Ha concluido el discurso del doctor
Carranc y Rivas, que versa sobre excelencia acadmica, y de los grupos
de la audiencia se elevan, en competencia de rimas, las siguientes
mamadas: Whisky, ron, tehuacn, que viva la prepa de Coyoacn;
Vino, pulque y cheve, que viva la prepa 9; Vino, mujeres y mota,
arriba la 2 con su flota; y por ltimo, Chemo, aguarrs y chocho, que
viva la prepa 8.
El acto de voz Universitaria ser fcilmente ridiculizado por el
CEU, dice Carranc- es un nuevo fracaso, segn Andrs Grandt, porque
individuos vestidos de civil interceptaron cuatro camiones en el
Perifrico, all por el Ajusco. Y mientras lo explica, la comisin de
seguridad de Voz jovencitos pelones y fornidos persigue al fotgrafo
Erubiel Tirado con ganas de romperle la cmara y algo ms. Pero el
muchacho se cuela entre unos patrulleros y cuando se est quejando con
ellos, un agente vestido de paisano lo detiene y se lo trata de llevar
porque ya me dijeron que ests provocando, cabrn, le advierte. Y al fin
lo suelta.
Son miles, miles, miles, al entrar al Eje Central bajo un cielo que
se toca con la mano, que no es real. Han pasado todos los CCH
(Naucalpan, Vallejo, Oriente, el 6) y el camin de redilas fletes y
mudanzas en que viene el grupo de rock Maldita Vecindad: un saxofn
que alebresta las suelas. Pasan todas las prepas, de la uno a la nueve, y
tras ellas las Populares (Fresno, Tacuba, Ciudad Azteca, Jos Revueltas),
y luego todas las ENEP. Pero antes de stas, aparece la gran manta
rojinegra del Consejo Acadmico Universitario, el CAU, cuyos
integrantes como su nombre lo indica ya no alzan tanto la voz al repetir,
jubilosos: Carpizo, Carpizo, tu reforma est en el piso, y los mirones se
meten con ellos y los alientan: nimo! Ms fuerte!Muchas veces!
182

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Hay dos nombres, ms bien un nombre y un apellido que se


repetirn con supina insistencia toda la tarde: Carpizo y Aquiles. El rector
no amerita explicacin, pero el otro s pues a cada rato la multitud corea:
Y dicen, y dicen que somos minora, Aquiles demostramos que somos
mayora. Y los de la ENEP Cuautitln (o sern los de Zaragoza?) portan
una manta sentenciosa, que pronostica: Carpizo: pasars a la historia,
pero como un aborto de ella. Y los de la escuela de msica, al ritmo de
mama, el negro est rabioso, bailan y suenan los bongos y la trompetas y
mueven las caderas, bromeando: mama, nos vamos al Congreso, porque
el pinche Carpizo sestciendo pendejo. La ofensa no es personal sino
circunstancial como ya lo explic Monsivis, pero yo me pregunto, por
qu ser que los msicos cuando no arreglan, componen?
Mucho despus de todas las escuelas de Ciudad Universitaria, los
monstruosos grupos de Ciencias, Contadura, Arquitectura (A-AArquitectura), Derecho, Ciencias polticas, Medicina, Ingeniera y
dems, pasan los de Filosofa y Letras, y en partculas los de Letras
Hispnicas, con una parfrasis de Tito Monterroso que dice as: Y
cuando despert, el CEU todava estaba all, o tal vez deca ah.
Y luego los del Centro Universitario de Teatro, con las caras
maquilladas y unas nias que van en hombros exhibiendo horribles
mscaras compradas, que no hechas, para representar a los de Voz como
basiliscos. Y detrs vendrn los del CUEC ostentando una colosal cmara
cinematogrfica de cartn como para filmar en 350 milmetros, as como
unas efigies de Rosa Carmina y Meche Barba y otras divas en blanco y
negro que tambin sacuden su palmito cuando ya la columna ha colmado
mucho ms de la mitad del Zcalo y ahora los ombliguitos al aire
mama, nos vamos al Congreso- alegran en Tacuba a las muchachas
de un balcn donde un trapo anuncia: Centro de capacitacin comercial,
inscripciones abiertas, pero tambin a un ancianito asomado por encima
del rtulo de Creaciones Capri, que mira las masas con una mezcla de
ternura, envidia y resignacin.
Ya estamos en el Zcalo, de hecho ya se ha iniciado el mitin, y no
se oyen los discursos a ms de cien metros de las torres de sonido, y un
camargrafo columpia las piernas en una cornisa del Hotel de la Ciudad y
el cielo ya es negro o casi y todava faltan de entrar los representantes del
SUTIN y de Economa de la UNAM, los diez mil veloces corredores de la
UAM, los del Colegio de Bachilleres, los de las universidades autnomas
de Puebla, Quertaro y Guerrero y los 36 camiones de Chapingo y el
seor del dadzibao que dice: La muerte ya no puede amarrar a tantos
183

JAIME AVILS

labios, y todos los dems que vienen a la clausura del acto de civilidad
ms cachondo del sexenio y que terminar en completo orden para
quienes deseen interpretarlo como la suma del terremoto y el Mundial que
hizo del Zcalo un gran hoyo fonqui y que por primera vez en muchos
aos le permiti a la gente salir a caminar por el cielo.
II
Por primera vez desde que se inici el movimiento, si la huelga no se
levanta ahora, la represin puede ser ya un elemento digno de ser tomado
en cuenta, dice Imanol Ordorika.El peligro es que despus del domingo,
o la huelga se cae por la derecha o se cae por la intervencin de la polica
y el ejrcito, afirma Carlos Imaz.Ya estamos en riesgo de que la huelga
deje de ser legtima a los ojos de la nacin y de la comunidad
universitaria, sostiene Antonio Santos. Pero si no se levanta, no
abandonaremos el barco.
A dnde se dirige la lucha estudiantil, despus de haber
satisfecho sus demandas centrales, en esta coyuntura especfica?
Responde Andrea Gonzlez, envuelta en su bufanda:
Ahora, lo que tenemos que hacer es convencer a todos los
estudiantes que nos apoyaron sin participar, para que se integren a las
nuevas tareas que nos plantea el Congreso. El movimiento empez entre
el miedo y la confusin y estamos admirados de todo lo que hemos
conseguido, pero ste es apenas el principio. Podemos decir que todo est
por hacerse.
La coyuntura preelectoral las vsperas del destape y el destape
mismo- jugar a favor o en contra del CEU, conforme transcurra este
ao?
Objetivamente contesta Imaz- el calendario poltico del
gobierno ha sido un elemento favorable para la movilizacin del CEU,
pero si ahora no avanzamos, en el sentido de darle una estructura slida al
movimiento y si no somos creativos para que el Congreso sirva
efectivamente para transformar a la UNAM, la lucha por la sucesin
presidencial puede empezar a gravitar en contra del movimiento. Nosotros
no sabemos de dnde puedan venir los golpes, pero en los hechos este
problema se expresa ya a travs de la provocacin, como lo vimos en la
asamblea de anteayer.
184

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Rectora existe ese temor, ms o menos difundido- estara en


condiciones de aplazar el Congreso indefinidamente, digamos, para evitar
fricciones que oscurecieran el proceso electoral?
El margen de riesgo es pequesimo explica Antonio Santos-.
La conquista del Congreso generar un gran movimiento de reforma
universitaria con implicaciones inmensas en todos los aspectos de la
educacin: no slo en la UNAM sino en todas las universidades pblicas
del pas, y no slo en el nivel de la educacin superior, sino tambin en la
educacin primaria.
Nada garantiza, a la inversa, que la UNAM que salga del
Congreso no sea diametralmente opuesta al modelo que desean los
bloques dominantes en el pas. Puede darse esta ruptura? Qu
implicaciones tendra esto?
Ante todo advierte Santos- aclaramos que nosotros no
aspiramos a que del Congreso salga una UNAM roja; las experiencias
habidas en varias universidades de provincia en este sentido, son
negativas: se lucha, ah, por transformar la estructura del gobierno
universitario, pero cuando esto se logra, resulta que no hay proyecto
acadmico. Y en la UNAM la verdadera disputa por la universidad se dar
en la vida acadmica. Esto afectar sobre todo a dos sectores: las
AAPAUNAM y los feudos y claustros de los investigadores, la lite de la
ciencia, que es profundamente antidemocrtica y estratificada. Pero esto
depender de que los investigadores se incorporen a la discusin y creen
nuevas condiciones para su trabajo.
Obtener el Congreso, ha sido un logro tctico o estratgico del
CEU?
Estratgico asevera Ordorika-, sin duda. Hemos ganado un
mecanismo general de largo plazo que nos permitir realizar incontables
movimientos tcticos en la vida estudiantil, magisterial y laboral de la
UNAM. Pero este logro ahora nos plantea un nuevo problema: la
correlacin de fuerzas, que siempre nos ha sido favorable, estar sujeta a
las propuestas que levantemos para la realizacin del Congreso.
Tiene la huelga posibilidades de continuar?
La huelga debe levantarse ahora, porque ya cumpli sus
objetivos. Fue un recurso, nunca un fin en s mismo. Adems de obtener
185

JAIME AVILS

la suspensin de las medidas de septiembre, el Congreso y todo lo que se


derive de ste, la huelga hizo posible que la UNAM se reconociera a s
misma: se recuper un tejido social que a todos nos permiti comprender
que el potencial de la comunidad es extraordinario. Adems, el triunfo del
movimiento introduce un elemento muy importante en la cultura poltica
mexicana, aade Ordorika.
Oscar Moreno, por su parte, asienta:
Aunque existan condiciones para continuar la huelga, sta ya no
tiene sentido. Debemos asumir la responsabilidad de preparar el Congreso
para pasar a la siguiente fase de la lucha, aprovechando la vuelta a clases
para incorporar a sectores ms amplios al movimiento, y hacer que
intervengan en todas las escuelas y comits electorales. En cuanto al
temor expresado por algunos, de que sera peligroso que el Congreso no
tenga una clara mayora estudiantil, yo discrepo: eso no concuerda con el
planteamiento central que hizo el CEU, es decir, que en la transformacin
de la UNAM intervengan todos los sectores que la forman; investigadores,
estudiantes de posgrado y otros sectores numricamente pequeos, pero
que desempean un papel de primera importancia en las decisiones
universitarias.
Y el temor a la represin?
La represin es un elemento ms en el juego de la poltica,
agrega Moreno. Pero no creo que se ser el primer recurso que se use
para enfrentar al CEU. Quiz mucha gente no estaba preparada para la
victoria, y por eso la primera reaccin despus de la sesin del Consejo
Universitario fue de desconcierto. No obstante, hemos vivido un proceso
de maduracin poltica, me parece, irreversible, y tengo confianza en que
toda la poblacin estudiantil sepa comprender que esto tambin es una
victoria: las autoridades de la UNAM no podrn contar con una divisin
del movimiento, porque hay una profunda unidad en la base del CEU.
Y cundo se levante la huelga, qu?
Rectora dice Imaz- suspendi el primer paquete de medidas,
acept el Congreso, pero queda an un tercer paquete que no se ha
revisado: el de las condiciones de estudio. Yo creo que esa discusin no
necesita esperar al Congreso: la podemos iniciar el mircoles, llamando a
las autoridades a reanudar el dilogo pblico en Radio UNAM para hablar
de comedores en las escuelas, auditorios, etctera. Pero ahora, no levantar
186

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


la huelga equivaldra a desinflar el movimiento. No tenemos una sola
demanda que nos permita mantener el apoyo que hemos alcanzado hasta
ahora, para seguir la huelga. Si no la levantamos, o la huelga se cae por la
derecha, cuando Rectora llame a recuperar las escuelas, o se cae por la
intervencin de la polica y el ejrcito.
III
Hoy es el da: a menos que se produzca una maniobra monstruosa contra
el sentido comn que aument ayer a 31 el nmero de escuelas de la
UNAM que desean levantar la huelga, este domingo el CEU alcanzar la
ms importante victoria estudiantil de los ltimos 21 aos y al nico
triunfo popular de gran relevancia y largo alcance que ha obtenido la
democracia en Mxico en todo lo que va del sexenio.
Y as ser, a menos que a partir de hoy a las 10 de la maana,
cuando se inicie la asamblea decisiva en el Che Guevara, las minoras
que han perdido casi todas las votaciones sobre la continuacin de la
huelga, vengan a hacer propuestas piedra para obstaculizar la discusin y
tratar de derrotarnos por cansancio, pues como dijo ayer una muchacha
durante la asamblea de Filosofa y Letras, nica facultad que acord
suspender la huelga por unanimidad-, si ya fueron rebasados, mejor
deberan de salvar el prestigio poltico en lugar de seguir chingue y
chingue.
A quines se refera? No se lo pude preguntar, en medio de una
sesin que, en principio, se pensaban que sera muy simple: todos los
colegios de Filosofa y Letras llevaban propuestas coincidentes en la
palabra levantar y numerosas recomendaciones sobre garantas
mnimas para reanudar labores que se alargue el calendario escolar, que
se retome el semestre donde se haba quedado, que no haya represalias
fsicas ni acadmicas, y otras-, pero, a pesar de eso, la asamblea se
convirti en un embrollo a veces insufrible, a causa de que los que daban
gritos destemplados y pedan mociones de procedimiento para tomar la
palabra y volver a lanzar el rollo infinito.
Qu suceder hoy? Lograr el CEU establecer mecanismos de
control para impedir la entrada de quienes traten de hacerse pasar por
estudiantes, para votar a favor de que siga la huelga? Prosperar la
provocacin que parece estar en marcha? Ser capaz la comunidad de
convencer a quienes en el fondo del corazn quieren que la huelga siga,
187

JAIME AVILS

porque sta se ha convertido para ellos en el gran remedio contra la


tristeza que reina en el pas?
En la Prepa 8, por ejemplo, desde que estall el conflicto, siete
estudiantes viven bajo las banderas rojinegras porque sus padres los
corrieron de la casa por andar de revoltosos. Y es que se ha creado en
todas las escuelas un clima de fraternidad del que ser difcil
desprenderse, dice Antonio Santos: As lo demuestra la gran cantidad de
parejas nuevas que se han formado durante la lucha, pues no cabe duda
que en este movimiento hay mucho amor. O, como lo resume el
representante ceceachero Oscar Moreno: La huelga ha sido como una
madre para todos nosotros, cuando termine, nos sentiremos hurfanos. O,
como lo explica Andrea Gonzlez de la Prepa 4: La huelga nos ha
ayudado a entendernos ms: los chavos respetan a las chavas porque
(stas) hacen guardias en las noches, y las chavas respetan a los chavos
porque (stos) cocinan y lavan los trastes.
Cul es el estado de nimo que ha nacido del movimiento? He
aqu dos versiones ejemplares. Para Jaime Baza, estudiante de la
Facultad de Ciencias: La huelga fue un instrumento mucho ms poderoso
de lo que esperbamos. Cremos que sera parcial y cuando vimos que era
total, sentimos que no slo tenamos la fuerza sino tambin la razn.
Ahora, por eso, la comunidad universitaria tiene la obligacin de ganar el
Congreso, y si la gana, las resoluciones tienen que ser aplicadas a la
UNAM, y esto ser un fuerte cuestionamiento a la poltica del Estado; la
bronca ms dura, claro, ser que las resoluciones se cumplan, pero lo que
se ha conseguido y la forma en que se ha conseguido nos hace sentirnos
muy bien; siempre supimos que bamos a ganar. Estoy convencido que
esta sensacin de bienestar no impedir que la huelga se levante: claro que
se opondrn los ultras, pero ese sector es ya una clara minora.
Y para Gabriel Gaxiola, profesora de licenciatura y estudiante de
posgrado en Ciencias, que participa en el CEU pero tambin en el CAU,
este avance es una victoria para el movimiento democrtico en general:
ahora lo que importa es que el CEU se consolide ample las formas de
participacin para que se expresen todos los sectores, y logre que las
minoras tengan una mejor representacin proporcional. Pero que esto se
d en un proceso, no por decreto. Tambin importa que se consolide el
CAU y que los acadmicos expresen a travs de ste, la gran oposicin
que existe contra las AAPAUNAM, de manera que les arranque la
representacin laboral de los profesores. Yo creo que el CAU se debe
incorporar como una seccin ms al STUNAM. Ahora bien, yo pienso
188

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


que la huelga ya cumpli sus funciones, ya puso en boca de Rectora
nuestras propias palabras. Ahora se abre una nueva fase: el CEU-CAUSTUNAM; eso es lo que nos garantizar que el Congreso salga como lo
desea la comunidad universitaria.
Y cmo ve ella el estado de nimo de las bases del CEU? Bueno,
veo mis notas, y digo, perdn, se me olvid preguntrselo. Pero, salta a la
vista. Y a todas luces, ste no determinar que la huelga contine. La
maduracin poltica de los estudiantes es otra gran victoria del
movimiento, dijo el viernes, Oscar Moreno.
Y el cansancio, las ojeras que aparecen ya por todas partes? Y
la tos, los catarros que muchas y muchos llevan como una condecoracin
ganada en las guardias nocturnas? Eso tambin pesar. Por tanto, a menos
que de veras alguien est interesado en echar a los estudiantes bajo los
garrotes azules y las rejas de prcticas de los juzgados, a menos que de
veras el acarreo y el vandalismo le pongan un cuatro al sentido comn,
hoy domingo, cuando se decida levantar la huelga a la hora que sea, habr
nacido en serio, como producto terminal, segn dicen en las clnicas, la
gran organizacin democrtica y de masas de los estudiantes mexicanos.
IV
Ahora, una vez ms tiene la palabra el rector Carpizo. Acceder a
garantizar que no haya represalias acadmicas, administrativas o penales
contra quienes participaron en la agonizante huelga que an no termina?
Estar de acuerdo en que se alargue el semestre los 16 das que no hubo
clases? Y que pierdan validez las lecciones extramuros y los exmenes
que algunos maestros aplicaron durante el proceso? Le parecer bien que
los cursos se reanuden all donde los interrumpi la historia? Si dice que
s, dentro de pocas horas habrn desaparecido las banderas rojinegras y las
piedras y las alambradas que todava se empolvan en todas las puertas de
acceso al mundo de la educacin superior. Cul ser su ltima palabra?
No se pierda maana en estas pginas el apasionante desenlace de esta
interesantsima serie
Por lo pronto, hay que decir que el CEU dio ayer una muestra
incontestable de voluntad poltica para desempantanar el conflicto, y que
precisamente no se entiende por eso qu diablos fue lo que sucedi casi al
final de la asamblea cuando la Pita Carrasco se pas a la silla que haba
ocupado Ordorika junto a Imaz, y ste, que haba conducido los debates
con singular atino, empez a mover las botas, haciendo resorte contra las
189

JAIME AVILS

duelas del proscenio del Che, porque eran ya ms de las siete de la noche
y an cuando las cuestiones ms espinosas habanse tramitado sin otra
dificultad que la que impone el tedio y el nerviosismo, ahora, cuando slo
faltaban los detalles postreros, volvi a interponerse la tripa entre la fuerza
y la razn.
Pero mejor contemos todo desde el principio. Es muy temprano y
uno descubre que todas las puertas de Ciudad Universitaria sobre Copilco
estn cerradas con alambres y que uno se tiene que saltar. Bueno: despus
de haber atravesado la jungla rumbo a Ciencias en otras lides Una vez
brincada la barda, uno descubre cientos de estudiantes que se dirigen a
Filosofa como si fueran, contentos, al futbol, y uno piensa de nuevo:
coo, hoy es el da. Y entonces, a las puertas del Che uno encuentra una
larga, ordenada y paciente fila, que rebosa de ansiedad moscovita, y
comprende que son los representantes de las escuelas que aguardan su
turno para entrar al auditorio, previa identificacin y prueba de que no
portan ms armas que la garganta y las ideas.
Adentro, una vez que la credencial de prensa abre la muralla de
los robustos vigilantes, uno se sumerge en la penumbra del recinto y mira
con agrado que en el escenario hay un grupo de sillas para los asesores del
CEU y otros para los delegados de esa dama no menos pblica que es la
opinin, o sea, los reporteros y fotgrafos, que ah arriba se sientan a sus
anchas. Yo incluso esperaba que un mesero me dijera: Qu le servimos?
Un bloody-mary o un caf? Exagero, para que se den cuenta de cmo
estaban las cosas. Pasar entonces mucho tiempo para que entren todos y
cada uno de los que van a decidir con su voto, y se procede a la eleccin
de la mesa; ganan: Imaz con 78 adhesiones, Pita con 75, Ordorika con 61,
Oscar Moreno con 66 y Antonio Santos con 65. Qu quiere decir esto?
Pues que ha habido ya un acuerdo en la cumbre, entre los lderes de las
corrientes del CEU.
Entonces se inicia la relacin entre la electrnica y la democracia.
Para que nadie pierda una palabra de lo que se diga, se colocan altavoces
afuera, para los miles que no pudieron entrar. Pero como hay un
cortocircuito que nadie arregla y el sonido no sirve, la asamblea espera
una hora hasta que se subsana el problema. Luego se pone a votacin si se
puede fumar o no, y la mayora se inclina porque no, y lo ms asombroso,
respetar esta medida hasta mucho despus, que se hayan secado las tintas
del anochecer en el cielo. Sin embargo, los periodistas encontramos un
pequeo cuarto fumador y es tal la humareda que se forma ah dentro, que
Manuel Camacho, el secretario de Sedue, renunciara nada ms de olerla.
190

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Entonces llegan los porros. Son veinte y la hacen un poco de tos,


y la angustia contrae ciertos rostros, pero se la pelan y se van. Adentro, un
camargrafo lanza un chorro de luz sobre un sector ceceachero de la sala
y quienes lo ocupan chillan como vampiros y se returcen como babosas
con sal, berreando que no se les ofenda de tal modo porque luego la
polica podra usar esas imgenes para identificarlos. Spakonia,
compaeros, pienso; en ruso significa tranquilos, cmo va a ser. Y
bueno, ya sirve el sonido. Todos listos. Arraaaaancan!
Y, plop!, el asunto se vuelve aburridsimo. Casi cuatro horas
tarda la lectura de los acuerdos de todas y cada una de las 45 escuelas de
la UNAM prepas, ceceaches, facultades, y colegios de posgrado-, que as
se pronuncian sobre el levantamiento de la huelga. Es tan montono y
tedioso que me pongo a ver que la Pita viene de tenis, y tiene los pies
serenos; Imaz de botas, y tambin; Imanol de choclos deportivos y lo
mismo; Oscar Moreno tenis a su vez, y en calma, y Santos tambin de
botas, pero adentro de stas se adivina que no le cabe la inquietud: no pasa
nada, pienso; al fin y al cabo las almas de botas se van al cielo.
Y hete aqu mientras sigue la lista se presenta el caso de la manta
del sindicato del Colegio de Bachilleres que de pronto se extiende sobre
una pared lateral. Y alguien se alarma, con toda justicia, porque el
mensaje contiene la palabra DESICIN, con una falta de ortografa tan
grande que simplemente no cabe en un espacio universitario. Pronto, la
errata del rotulista ser corregida con dos hojas de cuaderno Scribe, en las
que se invierte el orden equvoco de la ese y la c.
Finalmente, el conteo resume que por levantar la huelga estn 34
escuelas, por seguirla 11, ms el voto del CCH Naucalpan, cuyos
delegados a esas alturas an ignoran si se irn con meln o con sanda. La
mesa pide unos minutos para resumir las mltiples propuestas que se han
dado sobre las garantas que se deben exigir al rector para que se reanuden
las clases, y Santos aprovecha ese lapso para leer saludos de
organizaciones fraternales y solidarias, y cuando traduce el que envan los
estudiantes de Los ngeles, a mi lado veo un brazo hipersensible que se
eriza de emocin como si se abrieran mil paraguas al mismo tiempo y me
siento a tal punto conmovido que prefiero dejar de mirar: me ro de
nervios. Entonces, la mesa da a conocer un pronunciamiento en apoyo a la
Pita Carrasco, denunciada que ha sido por muchos que escriben con saa
ms bien policiaca, y todos aplauden porque eso significa de nuevo que ha
habido acuerdo en la cumbre entre las corrientes del CEU, y aunque a la
191

JAIME AVILS

hora de votar si la asamblea ratifica los acuerdos de las escuelas un


provocador se levanta y acusa a Oscar Moreno de haber empujado a una
maestra el otro da, la rechifla fulmina la maniobra y por fin, siendo las 4
y 26 de la tarde del da de los hechos, el CEU proclama su deseo de
concluir la huelga, entre palmas tibias de despedida.
Y es por eso que habiendo salido todo a pedir de boca y de
rechupete, no se entiende por qu, una vez que se aprueba la condicin de
reabrir la UNAM 24 horas despus de que el rector conceda las garantas
mnimas que piden los estudiantes, Imanol y Santos abandonan sus
puestos y la Pita se sienta junto a Imaz y toma el micrfono, y el dirigente
empieza a mover las botas con legtima impaciencia mientras la Carrasco
sugiere furibunda que en el comunicado que se dar a la prensa para
explicar cmo y por qu se acaba la huelga, se consignen aunque no lo
pide con esas palabras- los diferentes puntos de vista que sobre el
particular se manifestaron en la asamblea del CEU, y uno se dice, bueno,
carajo, pero qu es esto. Y afortunadamente la Pita pierde esa penltima
votacin.
V
En la oscuridad, la sombra de Antonio Santos avanza entre los rboles de
la Ciudad universitaria, seguido de 20 sombras ms, hacia algn lugar que
slo l y otros que lo acompaan, conocen. Son las ocho de la noche.
Santos acaba de recibir una llamada del Secretario General de la UNAM,
Jos Narro, y ste le ha pedido que aguarde con toda discrecin, a un
mensajero en el sitio misterioso que a la postre resultar ser la gran
astabandera que da a la avenida Insurgentes.
Con el vocero del CEU vamos algunos periodistas y los
representantes de las prepas 4, 5 y 6, de las ENEP, de Iztacala, Acatln y
Aragn, las escuelas de Ingeniera, Ciencias Polticas, Psicologa, Msica,
Contadura y Veterinaria, as como el Secretario de Cultura y Educacin,
Armando Solares, del STUNAM, y el maestro, Antonio Jurez, del CAU.
Ellos atestiguarn la entrega del mensaje en las tinieblas.
La luna despunta apenas detrs de la torre de Rectora. A uno le
parece un tanto extrao que este movimiento tenga tan cinematogrfico
final: No le estaremos haciendo al polica chino? El fro an es tolerable
y todos nos sentimos como en la clandestinidad. Pasa un Fairmont con las
luces apagadas y alguien dice: sa es la seal de que ah viene. Ocho y
media.
192

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

A las nueve y media, cuando la luna se ha levantado francamente


como a la altura de la mitad superior de la torre de Rectora, todos
habremos visto en vano innumerables seales patrullas, autos de lujo y
vehculos desconchinflados- de que ahora s ah vienen. Puesto que por la
maana las autoridades haban efectuado un plantn pero a la antigita, no
como se estila ahora, sino dejando simplemente plantados a los
representantes del CEU, ahora que ya son las diez todos temen que
suceder lo mismo.
Mientras tanto, Antonio Santos ha telefoneado varias veces a las
oficinas de Rectora preguntando por el doctor Narro y nadie sabe darle
razn de ste. Y ste en cambio le manda un mensaje a la oficina de
prensa del CEU en el Che Guevara y le suplica que por favor lo espere.
Le estamos dando los ltimos ajustes, insiste Narro por interpsita
persona. La pregunta es: si no estn las autoridades en sus oficinas,
dnde se encuentran haciendo ajustes y por qu a estas horas?, piensa uno
tiritando ya descaradamente porque son ms delas once y media, la luna
es ya mucho ms alta que la torre de la Rectora y en el sitio de la cita
clandestina hay como 200 universitarios especulando acerca de por qu se
demoran tanto. Se les habr cado el caf sobre el original, se les habr
olvidado como llegar a CU?
Finalmente, al diez para la doce, aparece el Dart negro, palcas 297
CJN, y de ste baja el secretario de Administracin Escolar de la UNA,
Jos Meljen, de negro impecable y visiblemente nervioso, y le entrega a
Santos el nuevo documento de la comisin de Rectora. Es una cuartilla
tamao oficio sin fecha sin rbrica, y Santos firma de recibido al calce, y
eso es todo. De inmediato, los ceustas se encierran a deliberar en el
refrigerador del Che Guevara. Cmo se llam la obra? Maana lo
sabremos.
VI
Era ya tardsimo cuando regres al auditorio de Filosofa y Letras, poco
despus de la una de la maana, y Carlos Imaz estaba sentado sobre la
mesa en el escenario con la cara azul como su chamarra, mientras en el
patio de butacas los representantes de las escuelas deliberaban susurrando
si responderan que ya estaba suficientemente discutido el punto y se oa
un rumor como el que hacen los que se forman ante las taquillas del
hipdromo, mojando las pginas del programa con el sudor de la
193

JAIME AVILS

indecisin. Haga el favor de salirse, compaero, me dijo una voz


amable. S, hombre, como no.
En la sala de prensa haba reporteros de todos los medios,
asomados al reloj como a un abismo, lamentando la ausencia del caf y el
domin y mirando al telfono de reojo, urdiendo tretas para alcanzarlo
antes que nadie, porque en todos los peridicos ya estaban cerrando la
edicin del martes y ninguno deseaba que la primera plana se fuera a la
imprenta antes que la sesin permanente del CEU resolviera por fin si a la
maana siguiente se devolveran las instalaciones a las autoridades de la
UNAM.
La propuesta que haba mandado el doctor Jos Narro a la media
noche fijaba los trminos en que la Comisin de Rectora estaba dispuesta
a pactar el armisticio, y lo que se debata al respecto en el auditorio era
precisamente lo que a todo el mundo le interesaba saber. As que logr
volver a meterme de contrabando en la sala. Imaz consultaba escuela por
escuela si el punto estaba suficientemente, etctera. Prepa 3, deca.
No Prepa 4. S. Prepa 5. S.
Cuando consult a la escuela de Veterinaria, los vigilantes me
descubrieron y me volvieron a sacar. De los 36 planteles all
representados, ms de 20 haban dicho que s. Era la una y media.
Y el problema era que no haba nada de qu conversar en la sala
de prensa.
Voy al bao, dije. Y me filtr por tercera ocasin. Tom asiento
en una orilla junto a un ceusta solitario y atento, y vi a lo lejos cmo se
llevaban con timidez a otra colega colada por el pasillo. Cmo va la
onda, dije sin mirar al vecino. Me cont: Hay tres propuestas. La uno:
aceptar el documento de rectora y entregar maana. La dos: exigir que
Rectora firme un convenio y si se niega, no entregaremos, y se
interrumpi, Y la tres?
Esa era la de Ciencias. Que se presentara un contradocumento y
se llamara a las autoridades a negociar. Las mociones iban y venan y all
estaba el problema. No todos los representantes de Ciencias mantenan la
misma posicin. Carlos Imaz observ la mesa no poda recibir dos
propuestas de una misma delegacin, y llam a las cientficas partes en
conflicto a negociar entre s para sacar una idea nica. Pues no: ni la una
ni la otra consentan en echarse para atrs. Entonces que Ciencias no
194

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


presente ninguna propuesta, sugiri alguien y se anul as la disputa.
Compaero, slgase por favor.
Perdn, perdn, dije obedientemente. Ya eran ms de las dos.
En la sala de prensa haba rostros al borde del paroxismo. Y en todas las
redacciones de la ciudad se apagaban las luces y se barajaban los nombres
de las ltimas cantinas. Por suerte ya haba comenzado la votacin.
Algunos colegas aguardaban detrs de las puertas. Antonio Santos dijo:
Ya estuvo. Se levanta maana o no? Santos nada ms alz las cejas y
todos miraron la inmensa distancia que haba entre el telfono y la
desesperacin. Por fin, resopl una colilla.
Y todo lo dems ya se sabe. El sol regres de Europa y se plant
en CU. En todas las facultades, desde muy temprano, las escobas se
afanaban espontneas y las mantas iban creciendo en montones junto a los
escritorios, y frente a la Torre de Rectora se iban juntando los
funcionarios y comentaban atnitos el extrao gambito que se haba
producido en el gobierno del alma mter la noche anterior y en el patio de
Ciencias corrase la voz de que muy pronto habra una asamblea
relmpago y nuevos periodistas cruzaban la explanada para presenciar la
devolucin simblica de la Torre.
En efecto, en Ciencias, va a comenzar una asamblea para que las
bases resuelvan por voto de mayora la posicin de la escuela ante el
resultado de la sesin permanente del CEU, que ya no podrn modificar,
sin embargo. Y Antonio Santos, ahora en el centro de una muchedumbre
que se agolpa tras las espaldas de los fotgrafos, dice en voz alta ante el
ingeniero Covarrubias, enviado del rector: Siendo las 12:06 del 17 de
febrero de 1987 y considerando que la rectora ha satisfecho las demandas
fundamentales del CEU
Y as se consuma la entrega. Covarrubias se dirige a la puerta de
la Torre y por primera vez en todo lo que va del movimiento parece que
ahora as va a correr sangre. Los fotgrafos se abalanzan con iracundia
contra el gento y hay un hombre con un beb en brazos que suplica: No
empujen, por favor! No sean hijos de la chingada! Pero nadie lo oye.
Covarrubias entra al fin plido en el edificio, mientras los ceustas forman
una valla para controlar el periodstico motn. Ingeniero digo con el
esqueleto pulverizado-, el documento del doctor Narro invalida al de
Ruiz Massieu? No. Lo complementa, contesta. Habr cambios en el
gobierno de la Universidad? No s, no creo. Y comenzamos el
recorrido por la planta baja. Covarrubias mira los sellos intactos en todas
195

JAIME AVILS

las puertas y vamos todos por el rea de cajas como dando la vuelta al
ruedo en silencio. Luego, l y Santos abordan un elevador y por las
lucecitas sabemos que se detienen en los pisos 11-9-7-6-5 y 2 y luego las
lucecitas desaparecen por completo y alguien comenta: Lo desviaron a
Cuba. Pero afortunadamente no es as. Ambos personajes aparecen en la
planta baja, y Covarrubias, muy satisfecho por lo que ha visto acompaa a
Santos hasta la puerta y ah lo despide con estas palabras que algn da
reproducirn los libros de historia, si el anhelado Congreso a fin de
cuentas resulta un fiasco: Compaero Santos, de universitario a
universitario, mucho gusto.

196

Y despus del CEU


(febrero, 1987)
A Rodolfo F. Pea

I
A LA UNA de la tarde, la fachada del edificio del comit central del SME
ronronea de impaciencia, como un viejo paquebote a punto de zarpar
hacia la tempestad, que no se adivina en el cielo, sin embargo. Se vive un
viernes transparente y equvoco. Desde el puente de mando de la
embarcacin, un balcn de hierro que cuelga del segundo piso, el
prosecretario de Trabajo de la direccin sindical, Porfirio Osorio, advierte
a los miles de electricistas reunidos en Antonio Caso para recibir
instrucciones:
Est llegando un nuevo grupo de compaeros a solidarizarse con
nosotros, dice a gritos. No s dnde vengan! Pero vienen luchando,
caminando con el puo en alto
Hay un cielo activo y claro. Sin embargo, en los puestos de
peridicos de Insurgentes centro, se empieza a distribuir entre los
desconcertados peatones una edicin vespertina, en cuyo cintillo, a ocho
columnas, algn despistado proclama:
El DF en penumbras.
Despus de 51 aos de espera, el SME vuelve a hacer uso de
recurso supremo de la huelga. Pero sus propios agremiados no acaban de
convencerse todava. En los piquetes de guardia que vigilan las
subestaciones Kilmetro Cero en Nonoalco y Turbo-Jets, en la colonia
Guerrero, a las tres y media de la tarde los trabajadores no han comido
an, nada saben ni de las medidas que tomarn para pasar la noche y todos
cumplen celosamente con el acuerdo de no proporcionar la mnima
informacin.
Pero, de repente, un representante sindical sale de una de las
oficinas de la subestacin Turbo-Jets. Se agacha para evitar una bandera
rojinegra y dice a sus camaradas: Miren ustedes, acabamos de hablar con
los interventores de la SEMIP y nos piden que en cuanto acabe el turno
197

JAIME AVILS

(de los que mantienen los servicios de emergencia), les entreguemos las
instalaciones. La consigna es: no les entregamos ni madres. Y se va.
Una hora despus, en la oficina de prensa del SME, el secretario
del Exterior, Csar Rodrguez Quezada, expone a los periodistas: Al salir
el turno de las cuatro de la tarde las autoridades nos exigieron la entrega
total de las 400 subestaciones de la Compaa de Luz. As lo hemos
hecho. En consecuencia, a partir de este momento no nos haremos
responsables de los servicios de emergencia que habamos planeado
mantener durante la huelga, y slo podemos decir que al quedar las
instalaciones en manos inexpertas, en cualquier momento se puede
producir un error que provocar daos incalculables.
Tal como se prevea desde las primeras horas de la maana, al
fracasar el clculo de la direccin sindical en el sentido de suspender
labores, mas no el suministro de energa, para prolongar el tiempo en que
se inicie la posible negociacin, la huelga tcnicamente ha perdido
efectividad. Al dejar de actuar como una legtima medida de presin de
los trabajadores, el conflicto ahora se traslada al terreno de la solidaridad,
y slo de sta depender que tenga xito en los hechos.
As lo revela el mitin de la maana, cuando la Universidad
Pedaggica Nacional y la Autnoma de Guerrero informan que se suman
a la huelga en apoyo de los electricistas, y tambin cuando la Central
Independiente de Obreros Agrcolas y Campesinos (la CIOAC) ofrece que
sus militantes pisarn otra vez las carreteras para ayudar a los
compaeros del SME en la hidroelctrica de Necaxa, y tambin, desde
luego, cuando otros sindicatos universitarios dan a conocer que podran
adelantar sus respectivos movimientos huelgusticos con el mismo fin y
cuando Antonio Santos, a nombre del Consejo Estudiantil Universitario,
se hace presente en la tribuna y dice que el CEU brindar toda su
experiencia, su organizacin y sus brigadas, para acopiar vveres y dinero
para la causa del SME.
As planteada la apuesta al gobierno y a la requisa, veremos.
II
Ya en la noche, despus del mitin, cuando una columna avanzaba por 20
de Noviembre e Izazaga rumbo a la Junta de Conciliacin, salieron a
contemplar las muchachas de bar Club La Habana, dejando por un
momento el copeo y el ficheo, y cul no sera su sorpresa cuando un
198

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


enorme grupo de trabajadores electricistas comenz a echarles un piropo
que habr de quedar inscrito para siempre en los anales de la historia del
proletariado internacional: Puta, escucha, el SME est en tu lucha!
Algo imprecisable, pero maravilloso, tuvo que haber ocurrido en
la imaginacin de las decenas de miles de trabajadores y estudiantes que
ayer marcharon junto de la Plaza de la Repblica al Zcalo y del Zcalo a
Ro de la Loza, en dos manifestaciones distintas y complementarias: una,
la de la tarde, fue el ordenado desfile de la indignacin general, y otra, la
segunda, que menos numerosa y ms corta y breve, desbord los lmites
de la confianza y de la seguridad.
Si algo constatamos ayer, es que se viven grandes das en Mxico.
As lo demuestran, por ejemplo, los miembros del comit central
del SME, uniformados con sus chamarras rojinegras, cuando avanzan por
Madero, a las 5 y 20 de la tarde, y empiezan a cantar el Himno Nacional
cuando entran en el Zcalo. O mucho ms tarde, a las 7 y media de la
noche, cuando junto a la inmensa columna que se interna en las tinieblas
de 20 de Noviembre, un obrero camina con los puos en alto y los ojos
cerrados, oyndose a s mismo, por lo bajito, repetir: Esta huelga s es
legal, esta huelga va a triunfar. Y media cuadra ms adelante, descubro a
un peln cadete de la Academia Militarizada, con su espadn al cinto, que
proclama a su vez:Duro! Duro! Duro! Duro!, y cuando se da cuenta
que lo observo, se incorpora a una nueva rima que hace felices a todos:
Alfredo! Pelmazo! Tu requisa es un fracaso!
Ante los edificios muertos del terremoto se apilan montones de
ladrillos y trozos de madera, siempre en 20 de Noviembre. Los
trabajadores de Aeromxico repiten: Si siguen de mamones, paramos los
aviones. Y cerca vienen ms y ms ceustas solidarios, con una gran
lmina que anuncia la presencia de la Prepa 5, y ms atrs, con una
especie de trozo de barda arrancada de un lote baldo, exhiben los
damnificados de la colonia Morelos un paisaje en brocha Ford firmado
por la Unin Amanecer del Barrio.
Otros, viendo la oportunidad y considerando el reclamo de la
vejiga, se desprenden del gento al pasar frente a otro edificio colapsado y
de espaldas a todo el mundo, improvisan una estampa que no hace sino
ratificar y con creces el adagio que sostiene que no hay mexicano que
mee solo; y cmo los rechiflan: no slo por ser las estrellas del momento
ni la fuerza ms voluminosa de la concentracin; en todas partes, lo
199

JAIME AVILS

mismo en Reforma que en el Zcalo y ahora cerca ya de la Junta de


Conciliacin, los trabajadores electricistas imponen a toda la concurrencia
su sentido de humor, su beligerante afliccin y su ruidosa gratitud ese
apoyo s se ve, grita cada seccin al llegar al Zcalo- que nacen de sus
viejas tradiciones gremiales, permeadas de su verticalismo, y de la
agobiante y ruin naturaleza de su trabajo.
Cuento por lo menos cuatro atades de cartn, pintados de negro
todos, que son llevados en hombros: dos contienen el cadver inconstil
de la requisa, dira Clarn, y otros dos figuran junto a las contradictorias
mantas que informan: Ya van seis muertos y Tres muertos:
consecuencia de la requisa, aun cuando la cifra oficial establece que han
sido ya cuatro los trabajadores de confianza que, por inexpertos, han
perecido electrocutados al tratar de reparar las lneas de alta tensin
estropeadas por el viento.
Ya vamos llegando y el gobierno est temblando, afirman los
electricistas, a medida que la columna entrega a los curiosos del Zcalo un
detallado inventario de la estructura departamental de la Compaa de
Luz. Despus de la descubierta, en la que van dirigentes y personalidades
de la izquierda como Arnoldo Martnez Verdugo, Pablo Gmez, Ricardo
Pascoe, Luis Hernndez, Adolfo Gilly, Pablo Sandoval, Antonio Santos y
otros- y de la muchachas que llevan una gran bandera mexicana con toda
solemnidad, pasan las secciones de Necaxa, El Oro, Tulancingo,
Jubilados, Tabuladoras (cientos de mujeres), Secretarias (una lleva un
cartel que slo dice: Muerte, Miseria, Hambre), Cables, Cables
Subterrneos, Lneas Areas, Cuernavaca, Tomadores de Lecturas (No a
la deuda externa, s a una poltica econmica para los jodidos),
Contadores, Nminas, Supervisores de Tiempo, Dibujo, Subestacin
Lechera (con un mueco que aclara: No somos tteres del gobierno),
Iztapalapa, Laboratorios Forneos-Tlhuac (con la efigie del lder
histrico Brea Alvrez), Ingenieros, Transportes, Estibadores,
Telecomunicaciones, Tableros y muchos ms.
La columna se alarga y se alarga porque entre los electricistas se
intercalan las secciones 2 y 3 del sindicato del Metro, la Federacin de
Estudiantes de Guadalajara, la seccin 34 de Pemex, todo el PPS (como
cincuenta con sus banderas solferinas), el sindicato de Aceros, el
SITUAM, el STUNAM, Chapingo, y pasadas las siete de la noche, casi
dos horas despus que la descubierta, empiezan a entrar las banderas del
CEU, en el orden acostumbrado: los CCH, las Prepas, las Prepas
Populares, las ENEP y las Facultades, mucho menos de los que se
200

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


esperaban, pero ms que bastantes y suficientes porque a esas alturas el
Zcalo ya est a reventar.
Entonces, ya para finalizar el mitin e iniciar la segunda
manifestacin cuando todava estn por llegar como unos 50 cuates de
todos los partidos que van a fusionarse en breve en el PMS-, ponen por el
sonido local un reto al pblico: que hoy de 9 a 10 de la noche, todo el
mundo apague la luz de su casa para demostrar el apoyo popular a la
huelga del SME.

201

Y despus de m
(marzo, 1987)
A Carlos Monsivis

MIRAD AL JOVEN Ren Bermdez! Contemplad cmo se yergue cuan


largo es, que no lo es mucho, y cmo resiste con oaxaqueo estoicismo el
embate de la furia que su increble atrevimiento ha despertado! Atended a
sus impecables maneras! Hlo all, de pie, con la mano en alto,
mostrando la palma limpia, la noble intencin que nadie advierte!
Disuadidlo, por el amor de su madre! Hacedle caer en la cuenta de su
error! Es que no hay nadie que sea capaz de librarlo de la frrea voluntad
que lo esclaviza?
Cllenlo, cllenlo, suplica una desgarrada gritona vendedora de
billetes de lotera, que no puede soportar semejante desacato. Payaso!,
clama a su vez una pujante lideresa obrera. Y todo el Auditorio Nacional
se convulsiona bajo el mpetu de los chillidos. Squenlo, squenlo!,
exigen cien viriles e incansables promotores del voto. Fuera del orden!,
complementan la frase otros tantos dirigentes intermedios. Y el gento se
alebresta como una sola multitud, resuelta a darlo de baja si es preciso.
Qu es, pues, lo que ha hecho el joven Ren Bermdez,
abusando de la confianza de sus paisanos y del gafete que le ha permitido
ingresar en el Auditorio como delegado del sector agrario a la ceremonia
de apertura de la cabalstica decimotercera Asamblea Nacional de su
partido? Simplemente, se ha levantado de su asiento y con toda
correccin, a voz en cuello, ha cometido sacrilegio al decir:
-Pido la palabra!
Si literalmente fuera posible, en ese momento se les habran
puesto los pelos de punta a Jorge de la Vega Domnguez y a Humberto
Lugo Gil. Cmo que pido la palabra? En dnde cree usted que est?
Pero lo mejor del caso es que aprovechando el factor sorpresa y antes que
se la concedan, el joven Ren Bermdez, en una fraccin de segundo,
agrega:
-Hace unos das se conmemor la muerte de un gran luchador
social
202

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Y eso, joven Ren Bermdez, ya es pasarse de tueste. Est fuera


del orden!, explica instantneo Lugo Gil. Y las masas lo secundan como
un solo guarura. Cllenlo! Squenlo! Payaso! Fuera! Fuera! Y da la
impresin que sa es la oportunidad que estaban esperando los enemigos
de Mxico para liquidar la estabilidad, la paz social, la fe en el desarrollo
desigual y combinado (ay, perdn, me equivoqu de partido, quise decir
en el desarrollo ascendente, o algo as).
Pese a la unnime protesta de sus correligionarios, el joven
Bermdez permanece en su puesto, la mano en alto, sereno y firme como
una profunda conviccin, y puesto que viene de Oaxaca, de seguro que
vibra con una genuina emocin social, cuando insiste:
-Pido la palabra!
Antes de que lo atrapen los delegados fraternos, cuando ya todos
los fotgrafos y reporteros aguardan la inminente madriza destinada a
sacudir las estructuras del joven prista, algo ocurre en el presdium Heladio intervino por su paisano, quiz?- y Lugo Gil desde el micrfono
acierta cuando magnnimo congela el afn linchador de la turba y dice:
-Tiene usted la palabra, compaero. Respeto al orador!
Y entonces el joven Ren Bermdez, radiante por su dificilsima y
primera victoria en las ligas mayores de la grilla nacional, recoge la
oportunidad y propone un modesto minuto de silencio en memoria de
Olof Palme.
Es tan poderosa la descarga de adrenalina que se produce en las
tribunas, que el Auditorio se impregna con ese olorcillo penetrante que
invade las cabinas de los aviones cuando el piloto informa que ya ha sido
controlado el incendio en ese motor. A Fidel Velzquez, incluso, se le
desamarran los zapatos de puro alivio.
Aqu no ha pasado nada, seoras y seores. Esto apenas va a
comenzar. Previamente, habindose iniciado con una hora y cuarto de
retraso a causa del efecto de la huelga del SME en los semforos, la
ceremonia promete ser una gran fiesta. Por ejemplo, a la hora de tomar la
lista de asistencia de las delegaciones, Lugo Gil solicita que los grupos
que representan a cada estado se sirvan ponerse en pie para saber que
estn presentes. Y la iniciativa prontamente es transformada por el
ingenio de los seores delegados, y stos, cuando les mencionan el
203

JAIME AVILS

nombre de la patria chica, empiezan a saltar de las butacas y as se


introduce la ola en los nuevos usos y costumbres del PRI.
Aguascalientes! Y todos brincan risa y risa haciendo:Oooh, llenos de
sano alborozo.
Arriba, en el presdium, todos, entretanto, admiramos a los artistas
del abrazo a medias, la sonrisa mecnica pero con alma, el sacarle la
vuelta a los indeseables. Todos los que suben al escenario, conforme van
llegando, se acercan a Fidel y le estrechan, cuchicheando, la mano. Fidel
tiene una palabra para todos y, dueos ya de sta, los hombres que en sus
manos han tomado nuestro destino qu amables, por otra parte- se
distribuyen conforme a su rango y su cercana con el poder, igualito que
los santos de la iglesia de San Juan Chamula, a quienes la gente aproxima
o aleja del altar segn los milagros que hayan hecho o dejado de hacer.
Pero no entremos en demasiados detalles. Toca al dirigente de los
trabajadores de la radio, al mersimo Nezahualcyotl de la Vega
pronunciar la primera alocucin de la maana. Y qu bueno que as sea
porque de pronto afirma, y as lo lleva escribido en el texto del discurso:
Nuestra organizacin se renova, gracias a la concertacin de Jorge,
y para su suerte, la mencin del lder arroja un aplausito sobre el disparate
garrafal.
En el presdium llama a todos la atencin el hecho de que slo
hay, en la lnea de fuego, dos mujeres: Socorro Daz a la izquierda para el
pblico, y la senadora Guadalupe Gmez Maganda, segn los reporteros,
La Pita Gmez Maganda, esto es, La Pita del PRI. De atrs, sin embargo,
viene Dulce Mara Riancho de Sauri para leernos por qu ser justo y
necesario que la asamblea ratifique en sus puestos como presidente y
secretario general a De la Vega Domnguez y a Lugo Gil. Y cuando
concluye, los muchachones del sector lumpenil del Estado de Mxico
vuelven a regarla cuando con escasa inspiracin unen el nombre de su
Ciudad Nezahualcyotl con el apellido del lder prista nacional, mediante
una infortunada frmula Neza-De la Vega- que al trastocarlo todo se
convierte en una porra para el infausto lder del STIR, cuya organizacin,
como ya lo ha dicho l mismo, se renova.
De manera que, plenamente convencida de lo expuesto por la
seora Riancho de Sauri, la asamblea decide votar en econmica la
ratificacin de los propuestos y el coordinador de la mesa, con un ojo
envidiable, al ver tantsimas manos alzadas, informa a los presentes:
204

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Compaeros, se aprueba la ratificacin de nuestros dirigentes por


unanimidad.
Y estalla la ovacin que apaga toda incertidumbre sobre el
particular, si la hubiera.
II
Mirando en las alturas el rostro cada vez ms anguloso y duro de Luis
Echeverra y las muchas canas que pueblan y desordenan las cejas de Jos
Lpez Portillo, y todava sin entender a qu han venido los expresidentes
a reunirse al centro de la mesa de honor y a los flancos de Miguel de la
Madrid, abajo, en el pasillo, entre la primera fila de butacas y el proscenio
del Auditorio Nacional, un cronista susurra en el pabelln de una oreja
habitualmente bien informada: Hoy va a haber algo muy, muy grueso.
El dueo de apndice aludido sospecha tambin lo mismo: La
moratoria? Y en ese instante, desde el atril de los discursos y muy cerca
de los dos reporteros que especulan a sus pies, Jorge de la Vega
Domnguez afirma, sin emocin alguna en la voz: El partido se
pronuncia porque slo se pague el monto mnimo de intereses de la deuda
externa.
El cronista le da un codazo a su colega, y ste sin acusar la seal,
exclama: Ay, ay.
Otro periodista, que ya tiene copia de la intervencin de De la
Vega, busca pginas ms adelante alguna clave ms precisa para
corroborar si en verdad el dirigente del PRI le est preparando el terreno
al presidente de la Repblica para que ste anuncie la moratoria. Pero slo
encuentra casi al final, una frase que a lo mejor checa: la madurez de
nuestro partido nos permitir resolver con oportunidad, patriotismo y
visin de futuro el apasionante reto de la sucesin presidencial.
Por qu es un reto? A quin?, se pregunta la prensa, observando
los ojos azules que brillan en el rostro oriental del lder prista.
Apostamos a que ahorita va a declarar la moratoria?, insiste el
comunicador, del todo seguro de su corazonada.
Poco antes de las 11 de la maana ha presenciado la llegada
inslita de Luis Echeverra a la clausura de la XIII Asamblea y
celebracin del LVIII Aniversario del PRI, y ha odo la no menos agresiva
205

JAIME AVILS

y calurosa ovacin que el Auditorio en pleno le tributa para recibirlo.


Instantes despus ha reconocido a Lpez Portillo y se ha fijado en que, a
diferencia de su antecesor, el nacionalizador de la banca parece estar muy
cansado. Ya no usa patillas, se ve plido y est cejudo y canoso como
nunca. En cambio Echeverra, aunque se ha puesto un terno gris
terriblemente mal cortado, conserva la misma fortaleza de los das en que
perdi la costumbre de llevar dinero en la bolsa.
El rencuentro de los expresidentes es de antologa: se toman de
ambas manos, se sujetan de los antebrazos y se abrazan con inconcebible
sincronizacin, entregando el pecho exactamente al mismo tiempo, de
modo que nadie suponga en el uno el menor afn por mostrar mayor
entusiasmo que el otro. Y, detrs de ellos, posa toda la direccin nacional
del PRI con algunos invitados especiales como Gabrielito Alarcn y
Mara Esther Zuno, en tanto que los miembros del gabinete del Senado y
de la mayora de la Cmara de Diputados, son distribuidos abajo, en las
primeras butacas, como debe ser, pues ste no es un acto del gobierno,
sino del partido del gobierno, cosa que tal vez por ser un prista incipiente
no entiende el doctor Sobern, cuando luego de grandes esfuerzos por
subir al escenario es conminado a volver a su sitio.
Y todo, en efecto, hace pensar que la cosa va en serio. Desde
temprano, afuera, en la explanada del Auditorio, la maquinaria del acarreo
ha trado a miles y miles de obreros y campesinos y a muchsimos
representantes de las clases medias populares, que asisten disfrazados
de lumpen, y pululan entre montonos altavoces de mariachis y pasean
frente a las distintas vallas de la Guardia Presidencial y se meten a visitar
la contigua Feria de la Salchicha, encarnando as a las masas leales que
responden a esas otras masas que a ltimas fechas han dado en llenar el
Zcalo cada vez que se les ocurre.
Entre tanto, en el atril de los discursos, De la Vega Domnguez
contina exponiendo las conclusiones de la Asamblea. Y a sus pies, los
reporteros inquietos aguardan a que termine para saber qu va a pasar.
Uno de ellos le dice al cronista: Sabes qu o? Del Mazo le dijo a
Salinas de Gortari: Oye, fue genial haber aplazado la determinacin para
hoy. Y el cronista pregunta: Ser la moratoria? Ya est confirmado
que no vino Bartlett? Confirmado. Pero no te preocupes: tampoco vino
Farrel.
A qu determinacin se refera Del Mazo?
206

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Ahora, De la Vega Domnguez entra de lleno en la parte ms


aguerrida de su intervencin. Y aqu s alza la voz, en las pginas 11 y 12,
cuando se lanza dursimo contra las nfimas minoras o personas que
tengan otros propsitos y otras banderas, e invita a salir del PRI a todos
los que no quieran respetar la voluntad poltica de la inmensa mayora, y
enloquece a las tribunas y al presdium que lo ovaciona de pie. Y todos
miran la sonrisa de Porfirio Muoz Ledo, que tambin le aplaude,
bromeando con Ojeda Paullada, y los reporteros se preguntan: Ser
posible que hayan preparado esta demostracin de unidad en torno al
presidente slo para fulminar a la Corriente Democratizadora? Todos
coinciden en que no, sera un exceso. De seguro que habr algo ms.
Por ltimo, De la Vega Domnguez revela que en sus 40 aos de
militancia ha aprendido las reglas escritas y no escritas de la poltica y que
por ello se aparta de la lucha por la sucesin. Pero entre los reporteros
surge una razonable duda: Se autodescart o se autodestap? Si anuncia
que no piensa entrar a la baraja de destape, es que est afirmando que no
tiene mritos suficientes para competir, pero que no le interesa hacerlo,
dice uno. Y otro deduce: lo que quiso decir es que le deja manos libres al
presidente para que elija a gusto a su sucesor. Y otro plantea: Pero al
dedicarle a Muoz Ledo los prrafos ms subrayados de su discurso lo
convirti en el personaje central, no? Para Muoz Ledo fue todo un
xito. Y tomndole el pelo, Pablo Hiriart le propone: Por qu no
escribes tu nota as? Luego de autodestaparse como precandidato a la
presidencia, Jorge de la Vega Domnguez le dio el espaldarazo a la
Corriente Democratizadora del PRI, y en particular, a Porfirio Muoz
Ledo.
-Cllense, cabrones. Va a hablar el presidente.
Media hora despus, cuando la ceremonia ha culminado sin que
suceda nada ni se anuncie ninguna medida trascendental, Muoz Ledo se
ve rodeado por libretas y grabadoras, afuera del Auditorio, y dice jugando:
Se me hace que ustedes son periodistas. Se les ve en la cara.
-Se acaba la Corriente Democratizadora?
-Claro que no- sonre-. El partido se pronunci claramente en el
sentido de que toda la organizacin se ponga del lado de las clases
mayoritarias, cambie a fondo la estrategia econmica, renueve con hechos
la alianza con la clase trabajadora, se ponga un alto al pago de la deuda
externa y se recupere nuestro proyecto constitucional de desarrollo; son
207

JAIME AVILS

planteamientos que hicimos hace ms de seis meses y hoy el partido los


recoge. Nosotros aade-, seguimos luchando por la democratizacin del
PRI, porque la democracia no es cosa de un da. Y definitivamente, las
tendencias que fueron denunciadas, son las tendencias oligrquicas. Hoy
el partido vive una hora de prueba para volver a colocarse o no en favor
de las clases mayoritarias.
-Hoy las tendencias oligrquicas son predominantes en el PRI?
-De ningn modo responde-. Son absolutamente marginales.
Y todos nos retiramos pensando: Cul sera la determinacin
que, segn Del Mazo, fue genial aplazar hasta hoy? Horas ms tarde lo
sabramos, al recibir el boletn de la Junta de Conciliacin, que declar
inexistente la huelga del SME. Genial, en efecto
III (Abril, 1988)
A Froyln Lpez Narvez

Ambos garantizan con su sola presencia el confeti, las matracas y el jbilo


sumiso y porttil de las masas en los grandes actos de la campaa
electoral. Ambos representan a cientos de miles de trabajadores
organizados. Ambos valen, cada uno por su inmodesta parte, millones de
votos cautivos para Salinas de Gortari Y sin embargo hoy, cuando son
de nuevo candidatos del PRI, aspirantes por segunda ocasin al Senado de
la Repblica-, en lo ms hondo de sus respectivos corazones no creen en
la poltica moderna.
O no la entienden...
O no les gusta.
Para el profesor Carlos Jonguitud Barrios, lder vitalicio del
magisterio y exgobernador de San Luis Potos, la poltica moderna no
pasa de ser una frmula para hacer sentir que de alguna manera hay que
renovar una serie de cosas.
Y para Joaqun Gamboa Pascoe, lder de todos los lderes de
trabajadores cetemistas del Distrito Federal y protegido de Fidel
Velzquez desde siempre, el eslogan del salinismo supone, todo lo ms,
que hay que darle un sentido moderno a estilo, a la forma.
208

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Yo pienso que la poltica ni es vieja ni es moderna: es una,


afirma Jonguitud.
Modernismo no quiere decir borra todo lo que existe y cada da
trae algo nuevo, precisa Gamboa.
Qu significa entonces la poltica moderna?
Jongitud:
Como lo plantea Salinas de Gortari, una poltica que sea acorde
con el momento que vive el pas, con las exigencias del pueblo, con las
necesidades, con las realidades que se viven
Y Gamboa:
Es decir, aprovecha y da participacin a lo que se puede utilizar,
y da opciones a que surjan las nuevas cosas que se van formando, y creo
que en este caso se est cumpliendo, porque vea usted, al hacer un balance
de todas las personas que ahora somos candidatos, los que son nuevos,
nuevos porque sean jvenes, o por lo que usted quiera calificarles esa
novedad, pues entonces, a m me parece que desestimar la experiencia, la
representatividad, la fuerza de crear representatividad que se tiene, pues
eso nos llevara a crear unos grupos amorfos, sin sentido y sin objeto.
Entonces, para el caso mejor hacemos un club de jvenes, o de gente
nueva en toda la tarea y cuando se trate de competencias, carreras de
fondo, pues que traigan a ver quin corre y a los buenos corredores que
los guarden en su casa, verdad?
A raz de su nominacin como candidato al Senado por el estado
de San Luis Potos, Jongutid Barrios se ha convertido, por su propio peso,
en el supervisor general de los siete candidatos a diputados de aquella
entidad, e incluso en vigilante de los afanes de su propio compaero de
frmula, el tambin potosino Fernando Silva Nieto, excoordinador general
de delegaciones federales de la Secretara de Desarrollo Urbano y
Ecologa y hombre de todas las confianzas de Manuel Camacho.
Joaqun Gamboa Pascoe que forma mancuerna con el arquitecto
Pedro Ramrez Vzquez y lleva como suplente al astronauta Rodolfo Neri
Vela- se ha constituido, asimismo, en el elemento que organiza, orienta,
corrige y conduce bajo su batuta a los once candidatos a diputados de la
CTM, de los cuales cinco militan en las filas de la Federacin de
209

JAIME AVILS

Trabajadores del Distrito Federal, de la que l mismo es jefe absoluto


desde hace casi 20 aos.
El nuevo lenguaje
Entrevistado en su lujosa oficina del sptimo piso de ese dado hueco,
silencioso y fro que es el edifico de la CTM, vestido con un feo traje a
cuadros que desmiente su bien ganada fama como lder obrero ms
elegante del pas, Joaqun Gamboa Pascoe, jefe del Senado en el sexenio
de Lpez Portillo y protagonista de un risible escndalo de prensa,
ocasionado por el celo de un guardia de la aduana del aeropuerto de la
ciudad de Mxico, que le confisc un horno de microondas en nombre de
la renovacin moral, pide la maana del jueves 24 de marzo- que por
favor no se prolongue demasiado la conversacin.
-Siente usted que sta va a ser una campaa difcil,
comprometida?
-Mire usted, cada campaa es distinta porque debe corresponder
al momento que se vive. Las inquietudes que hay desde hace diez aos,
seis aos, o veinte aos, son distintas a las de ahora. El tipo de reuniones
que se estilaba hace veinte aos, de mtines cvicos, no son propiamente
el corte de los que ahora se realizan. Pero difcil, pues lo es, porque esta
ciudad es cada da ms grande, tiene muchos problemas y los problemas
inciden no slo en los que votan sino en cada uno de nosotros, verdad?
Esos problemas hacen que la campaa deba tener ms claridad, ms
transparencia. El lenguaje no puede ser el mismo porque todo el mundo
ahora queremos que se nos hable con ms concretizacin de las
cuestiones, que no sea esotrico ni ambiguo el comentario, y que lo que
nos cala pues sepamos en qu forma se interpreta o se trata
Se oye el din-dan del reloj. Y sigue:
-Yo siento que el lenguaje que est adoptando el licenciado
Salinas de Gortari es muy directo, muy claro, verdad? El tipo de
compromisos es el de hacer en la posibilidad, el alcance de cumplirlos.
Creo que esto es muy interesante para todos, a nadie nos gusta que
nuestros problemas se soslayen o que nos digan que mgicamente se
resolvern. Mejor: esto s se puede, esto no, o vamos a hacerlo juntos.
-Y cul sera ese nuevo lenguaje, don Joaqun?
210

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

-Este. Yo pienso que ste precisamente. Mire usted, hay un


aspecto ideolgico en un proceso poltico. Obviamente. Es decir, el PRI
representa no solamente la concepcin de la mayora, de la gran masa
popular, sino una lnea ideolgica y un rumbo poltico fincado en una
ideologa que, sencillamente y aunque se repita mucho no es sino la que
llamamos y decimos la de la revolucin, la re-vo-lu-cio-na-ria
Botn: FFWD: iscuiricuiricuiricuiri (esto es, adelantamos un
poco la cinta).
-Y por ah hay quien se cansa de or el concepto revolucin y no
le da la trascendencia que implica, pero estaramos perdidos si o
tuviramos esa lneas, verdad? Imagnese un pas sin reforma agraria,
con todos los defectos, claro; un pas en que la fuerza patronal se
impusiera sin sindicatos, que no hubiera contratacin colectiva, que
estuviera proscrita la huelga, pues entonces s vamos a estar hablando de
un caos
-En los hechos la huelga est proscrita por la requisa, no?
-Usted podra mencionar ms, ms. Es decir, yo le digo a usted:
puede ser y no puede ser, de hecho la revolucin no est concluida sino
vigente, en movimiento, en actuacin. Si los problemas que tenemos
ahora en el salario hacen que el salario ya no sea una solucin, porque
antes en un problema laboral el salario vena a ser una solucin, mayor o
menor, pero era un poder adquisitivo definido. Entonces ahorita, no lo es.
Entonces: Qu tiene que buscar que la garanta de los bienes de consumo
est asegurada
Botn: iscuiricuiricuiricuiri
-Don Joaqun, y hoy en da ser candidato del movimiento obrero
y ser candidato del PRI es lo mismo?
-No le entiendo.
-S, hay sobradas pruebas, no?, de que todas las propuestas
econmicas que ha hecho el Congreso del Trabajo no slo han sido
satisfechas sino que incluso se contraponen con la accin del gobierno y
con el discurso del PRI, no le parece?

211

JAIME AVILS

-Mire, le voy a decir una cosa. Los trabajadores, la fuerza


organizada de la CTM participa en poltica no como un acto generoso o
que se le conceda, me entiende usted? El movimiento obrero no se ha
erigido en un grupo que quiera detentar el poder, sino lo que quiere es
participacin. Pero yo s quisiera diferenciar. No es una lucha de por qu
no me dieron veinte posiciones en lugar de 50 (sic). No. Es decir, que mi
participacin poltica como fuerza organizada tenga la penetracin e
importancia que le corresponde. Y entonces es ah donde surgen aspectos
de comentario y de reclamo, me entiende?, que llevan ese sentido.
-Usted, como candidato del PRI, tiene una caracterstica muy
peculiar, y es que una vez perdi las elecciones para diputado, recuerdo.
Cosa que rara vez le pasa a
-Mire, eso tenemos que enfocarlo en su poca.
-Eso fue en 73?
-Hace veinte aos, aproximadamente.
-No es monedita de oro
-No lo soy! Yo lo que quiero es respetar el compromiso que
tengo, y vamos a trabajar, y vamos a luchar, y le vamos a echar todo el
kilo y vamos a hacerlo as.
-Y quin le gusta para lder del Senado?
-Ah, caray. Esa s me la pone difcil. Porque si lo supiera no se lo
dira, y si se lo dijera no andara yo teniendo experiencia poltica,
verdad? Todo a su tiempo y a su modo.
-Y ahora que va a usted a contender con dos pristas, que son por
fuera, verdad? Digo yo, con doa Ifigenia Martnez y el licenciado
Muoz Ledo, cmo los ve cmo contrincantes?
-Mire usted, yo creo que el ser candidatos del PRI nos da una
ventaja y una posibilidad de xito muy firme. Y de los dems candidatos,
cualquiera que sea la forma en que se hicieron esos partidos, eso ya es
cuento de ellos, verdad? Cada quien su vida y yo me ocupo de la ma,
porque en el contienda electoral lo corts no quita lo valiente, y yo estoy
212

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


llevando y me estn llevando en las banderas de mi partido y voy a salir
adelante.
Novedosa ecuacin del poder
-No es una contradiccin que lo llamen a usted del Senado a defender la
poltica moderna? O es que el nuevo ncleo dirigente del gobierno no
tiene suficientes cuadros? O es una forma de compensar, de equilibrar,
de volver a llamar a todos al equipo?
-No, no, no. No se trata de que no tengan, ni que nos llamen. La
poltica en Mxico no es para que te llamen o te dejen de llamar. Un pas
tiene sus sectores, su representatividad, sus valores, y en este caso todos
se estn conjugando
-A lo que voy, don Joaqun, es a que los nuevos dirigentes, los
tecncratas, personas muy preparadas si usted quiere, como se ha pasado
la vida estudiando, pues no saben lo que es manejar una organizacin de
masas, no? Por eso entonces llaman a los polticos de experiencia, a
ustedes, a los que
-Estamos hablando concretamente del Congreso, verdad?
-S, s, pero tambin en un sentido ms amplio, si quiere
Estamos hablando del Congreso. Mire usted, el Congreso debe ser
reflejo que represente todos los aspectos, corrientes, caractersticas de la
vida nacional. As encontramos profesionistas, lderes, autodidactas
militares, etctera. En la propia tarea se necesita el asesoramiento de
muchas gentes. Entonces si usted legisla de ciberntica pues tendr que
hablar con los especialistas.
-Pero la pregunta era otra, don Joaqun. Es decir, la ciberntica no
da votos. En cambio, el trabajo con las masas, s. Ese trabajo cuntos
votos le garantiza a usted?
-La Federacin de Trabajadores del DF es la organizacin
numricamente ms grande del pas, es decir, nosotros tenemos 700 mil
miembros en el DF.
-Pues ah est. La ciberntica ms usted es igual a 700 mil votos.
213

JAIME AVILS

-Exacto admite-. Y entonces usted dice: ay, van a votar o no van


a votar. Pues a lo mejor votan ms, porque no creo que un trabajador vote
y su familia vote en contra, verdad? Y si uno no vota, pues a lo mejor
cinco de otra familia hacen ms, me entiende usted? Una cosa es que yo,
por disgusto, diga yo: ah!, no me alcanz el gasto, nah!, al diablo, yo
voy a hacer esto y lo otro! Es muy doloroso y muy pesado, pero si usted
se va al anlisis y dice y bueno y la solucin que doy me va a resolver mi
problema? Voy a encontrar mejores condiciones de trabajo? Va a haber
un criterio ms de justicia para m? Va a haber una fuente creadora por
obra mgica en donde maana se multiplique el pan en un sentido bblico?
Nooo, verdad?, entonces, cul es el camino que debo escoger? Y
entonces vuelvo a decirle: sigue ganando el partido y los que somos sus
candidatos.
-Pero, don Joaqun, si el da de las elecciones millones de
mexicanos hacen un berrinche como usted dice, entonces a lo mejor el
PRI la pierde, no?
-Puede ser, puede ser. Pero, yo ah la dejo. Ah la dejo y ya
veremos que prevalecern los valores que dicte la conciencia
Sufragio efectivo y s reeleccin?
Al da siguiente de la entrevista con Joaqun Gamboa, la misma grabadora
y el mismo reportero se instalan en una de las deslumbrantes camionetas
made in usa, en las que el profesor Jongitud Barrios se dispone a cumplir
con los muchos compromisos que an le reserva el atardecer del viernes
25 de marzo.
Jongitud y su comitiva formada por Fernando Silva Nieto, el
exdelegado de Coyoacn, Fructuoso Lpez Crdenas (candidato por el V
distrito de San Luis Potos, enclavado en la Huasteca), as como por sus
suplentes ngel Martnez Manzanares y Refugio Cuco Araujo y todos los
que fueron miembros de su gabinete en su poca de gobernador de la
entidad, acaban de dar cuenta de un opparo banquete, compuesto de
pemuches en adobo, filetes de catn, palmitos, cerveza helada, y de postre
masas finas (lo que no deja de ser irnico en la dieta del prominente lder)
a base de manteca de cerdo.
-Profesor, est usted haciendo campaa como si fuera la primera
vez.
214

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

-Pues justamente sa es nuestra funcin, llevar a las urnas


electorales a todos los amigos y a toda la gente que participa y que est en
las filas del PRI.
-Pero tanta actividad, supongo, ser para reparar un poco los
daos que dej el salazarismo en el estado, no?
-No, no. Yo creo que el quehacer poltico es as, y que los pueblos
no pueden perder la confianza en s mismos, porque de otro modo pues
una situacin derrotista, una desesperacin de actos de violencia pues no
nos van a llevar a ningn lado. Yo creo que ahora es cuando menos
tenemos derecho a perder la serenidad
-Y qu opina usted de que se le llame al Congreso de nuevo en
esta poca de poltica moderna?
-Pues yo creo que la poltica ni es vieja ni es moderna: es una y
requiere que cada da sea ms eficiente. Nosotros, claro, debemos
ajustarnos y hacer las cosas que se quieren y que reclama el momento,
pero no hay hombres ni en el sector juvenil ni en el de la gente madura,
que dogmticamente se diga que pueden ser desechados o pueden ser
aprovechados. Yo creo que el ingrediente de la capacidad, de la disciplina,
de la emocin de servir en la administracin pblica pues no lo da ni la
edad, ni el sexo, sino el espritu de servicio que es lo que caracteriza a esta
poltica, que hemos llamado moderna, para hacer sentir que hay que
renovar sistemas, hay que renovar mtodos, hay que renovar de alguna
manera una serie de cosas.
-Pero, en este sexenio no hubo la intencin de desplazarlos a
ustedes, a la vieja clase poltica? O no ser que ahora los llaman de
nuevo porque ellos carecen de la experiencia de ustedes para hacer que el
sistema siga funcionando como siempre?
-Por lo que a m se refiere le podra contestar que no. Yo no he
estado marginado de la administracin pblica, de manera que mal hara
yo en hablar de una marginacin que en mi caso no se ha dado.
-Cuando se destap a Patrocinio Gonzlez Garrido como
candidato al gobierno de Chiapas, Salinas de Gortari les dijo a los
maestros disidentes: Hablen con l, porque ah tienen un interlocutor. Va
a haber una pronta solucin para los maestros de Chiapas?
215

JAIME AVILS

-Siempre es deseable que encontremos una solucin a los


problemas que existen.
-Qu hara falta para ello?
-Bueno, pues yo siento que en la medida en que se convierta esto
en un problema estrictamente sindical, pues se podra encontrar
soluciones. Pero a un problema poltico hay que darle un tratamiento
distinto, hay que ver los ingredientes de que est compuesto para tomar en
un momento dado las medidas adecuadas. El problema de Chiapas es un
problema evidentemente poltico, porque ha habido intervenciones
reiteradas, extramagisteriales, tanto de la izquierda como de la derecha. Y
bueno, pues la solucin depende de que las partes pongan lo suyo para
llegar a un acuerdo.
-Qu tendra que poner de su parte la CNTE?
-Bueno, yo creo que la pluralidad es un cambio y un reclamo que
debe atenderse. Yo siento que todas las expresiones que se dan en la
organizacin deben estar representadas y tener voz y voto en las
decisiones internas del sindicato. No hay verdaderamente resistencia para
que esto acontezca en la vida de la organizacin.
-Entonces es un problema de ingredientes, de que a veces no se
quiere que se realice una autntica, cohesin del sector magisterial.
-Y usted que ya ha sido diputado y senador estara a favor de que
hubiese reeleccin en el Poder Legislativo?
-Yo creo que no slo para el Poder Legislativo, sino para el Poder
Ejecutivo, para todos los poderes
-Para el Poder Ejecutivo?
-Para todos los niveles del poder. Los que nosotros establecemos
como bases fundamentales es que haya una democracia que sancione,
mediante una consulta con resultados transparentes y que todo el mundo
los acate, porque sea esta decisin de la mayora del pueblo de Mxico
Qu asoma frente a esto?
-Pues asoma eficacia en el cumplimiento de la tarea pblica.

216

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

-Oiga, profesor, pero el tema de la reeleccin es un trauma


nacional. Suena casi a palabra maldita
-Bueno, suena as porque as queremos que suene, pero si
nosotros hacemos descansar esta decisin en una autntica auscultacin
del pueblo, que se respete y que se garantice que sea limpia, pues no
tenemos por qu temer o sentir que haya reservas para aceptarlas.
-Y si hubiera un referndum en este sentido, cmo votara usted?
-Bueno, pues depende de las condiciones que se hubiesen dado,
porque esto es cuestin, le repito, que haya la garanta suficiente de que
puede operar, y si sta no existe pues no tiene caso abordar un tema en
esas condiciones, verdad? No tiene caso.
-Cul es su pronstico para estas elecciones? Difciles?
-Francamente no. Creo que tienen ingredientes que las van a hacer
un poco complicadas, pero que el PRI habr de cosechar sus triunfos en
todas las plazas.
-Y qu opina de la campaa de Cuauhtmoc Crdenas?
-Bueno, los mexicanos tenemos el derecho de aglutinarnos en la
corriente poltica que mejor satisfaga nuestros intereses y manifestaciones
como ciudadanos en el sentido que mejor nos lleve. Somos gente con
derecho a militar, a estar organizados en una corriente poltica, pero
tambin tenemos derecho de separarnos de ella en el momento que
estimemos que no se nos interpreta o que ya no nos conviene. Hay
militantes, en cambio, que no dejaran el partido por nada del mundo.
-Y quines s lo abandonan?
-Bueno, pues ejercen su derecho y tendrn sus razones para
explicar su actitud a satisfaccin de quienes se lo reclamen verdad? Pero
yo creo que son cosas que se dan en todos los grupo polticos. Es el
derecho que se tiene a tener diferencias en este campo, a condicin de que
esas diferencias no nos lleven a enfrentamientos, a enemistades, a injurias,
a calumnias, a mentiras. Pero el derecho se puede ejercer sin limitacin.

217

JAIME AVILS

-Es muy positivo, profesor, que lo vea usted as. De la Vega


Domnguez hizo un escndalo, como si la aparicin de la Corriente
Democrtica fuera un sacrilegio, no cree?
-Bueno, pues quin sabe cmo vea l el problema desde la
dirigencia de su partido (sic). Yo agrega Jongitud-, yo le doy mi opinin
como mexicano y, claro, como militante del PRI. Cierto o no, equivocado
o no, se es mi punto de vista personal.

218

Cuauhtmoc
(junio, 1988)
Las fotos de los diarios muestran las grandes
concentraciones en La Laguna, el 18 de
marzo, y semanas ms tarde en las plazas y
los caminos de Michoacn. Apoyado por
desprendimientos mayores y menores del PRI
y de la oposicin organizada, Cuauhtmoc
Crdenas llega al final de su campaa como
el nico poltico mexicano facultado para
regresar a vivir, por un segundo sexenio, en
la residencia oficial de Los Pinos.

-NO CREO QUE haya ningn problema.


-No, ingeniero. Es mejor.
-Djenme hablarlo hoy mismo con el licenciado Muoz Ledo y
con los compaeros de PMS. No creo que ya no se pueda mover, todava
estamos a tiempo.
-No, ingeniero. Todava falta
-Cunto queda? pregunta una tercera voz.
-Todava estamos a tiempo repite Crdenas.
-Es que, en serio, ingeniero. Si lo hacemos el 25, por bien que nos
vaya, el impacto no nos dura una semana. Hay que hacerlo ms cerca del
da de las elecciones.
-A m no me argumenten dice el candidato-. Yo estoy de
acuerdo. Nada ms dnme tiempo para verlo Hay que resolverlo ya.
-Exacto. Y no es que insista, ingeniero, pero el da uno es mejor:
es la vspera del cierre de Salinas.
-Ya lo s
219

JAIME AVILS

-Otra cosa, ingeniero. Todava no tenemos fecha para Cuernavaca.


Los compaeros nos estn diciendo que les caera muy bien que furamos
el (dice un nmero), pero lo malo es que ese da tenemos lo de Cuautla, y
luego lo del encuentro en Mxico.
-A qu horas?
-El encuentro? A las seis
-Y lo de Cuautla?
-Lo de Cuautla en la maana, ingeniero. Ah le van a arreglar un
caballo con una silla y unas riendas que fueron de Zapata, y
-No, entonces vamos a ver si ajustamos Cuernavaca el mismo da
de lo de Puebla
-Eso s, Puebla termina temprano.
-Por eso. Mira, si regresamos de Puebla a las cinco, podramos
estar en Cuernavaca antes de las siete, no es as?
-Depende del trfico, ingeniero. Ya ve que la entrada de Puebla se
pone muy pesada. Ah, pero podemos cortar por Xochimilco, no?
-Pues ya est. Si quieres avsales maana que vamos entonces
despus de Puebla.
-Correcto, ingeniero. Y en cuanto a lo otro, hoy mismo lo hablo
con Porfirio. T duermes hoy en Mxico?
El asistente y coordinador parece un antiguo militante de hierro.
-No ingeniero. Yo me adelanto. El plan es encontrarnos maana
despus de la caseta de Quertaro, en la salida a Irapuato. Por eso me voy
a bajar aqu adelante.
-En dnde?
-Aqu, adelante. En la desviacin que hay para Lechera.

220

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

-Y nosotros maana a qu hora salimos? dice Crdenas,


conforme la camioneta se aleja de Apizaco, en la oscuridad.
-A las ocho y media, ingeniero. Quedamos de vernos en su casa a
las ocho, para salir a la media. La idea es que estemos en Guanajuato para
la hora de comer.
-Pues me haban dicho que la salida era a las nueve.
-Ocho y media, ingeniero. Por la cuestin del trfico. De todos
modos, en el camino le da tiempo de descansar
-Es muy distinto ser candidato as? pregunto, kilmetros
despus, cuando el asistente se baja en efecto en la desviacin a Lechera.
-No me lo crea usted dice Crdenas pero cuando hicimos la
campaa para gobernador, andbamos todo el tiempo en un aparato como
este Y cuando la campaa para la senadura, igual. Ahora lo nico
distinto en todo esto son las distancias, pero ya ve. Llevamos
prcticamente un ao recorriendo el pas, con la misma disciplina de
trabajo de siempre.
-Y como cuntos miles de kilmetros creen que llevan?
-No s. El clculo que tenemos es que hemos hecho alrededor de
mil actos pblicos en toda la campaa. Y la verdad, el esfuerzo fsico pasa
a segundo trmino ante la respuesta que hemos podido encontrar.
-Cree usted que de veras existen posibilidades reales de que el
poder cambie de manos el prximo 6 de julio, ingeniero?
-Creo de veras que existen posibilidades reales de que no sea el
Partido Revolucionario Institucional el que gane las elecciones, y que, a
partir de esto, se pueda generar un relevo de los equipos que estn en el
gobierno, para modificar sustancialmente las polticas que estn en vigor.
-Quin le preocupa ms como adversario? Salinas o Clouthier?
-Personalmente -dice Cuauhtmoc- yo no veo que exista gran
diferencia. Yo dudo mucho que el pueblo vote mayoritariamente por la
reaccin. En estos momentos el gobierno representa a la reaccin en igual
medida que otras fuerzas polticas. Por eso no considero que el candidato
221

JAIME AVILS

de Accin Nacional reciba una adhesin que recoja la inconformidad


general contra el gobierno.
-Un gobierno encabezado por Clouthier sera una especie de
delamadridismo sin De la Madrid?
-No le s decir
-A lo mejor no es una expresin muy afortunada, pero
-Un gobierno encabezado por Clouthier sera en todo caso un
gobierno que acabara de desmantelar la obra de la Revolucin dando
paso a todos los privilegios para las transnacionales y a todas las
desventajas para las mayoras
-Y el proyecto de Salinas de Gortari tambin andara por ah?
-As es. Para m Salinas y Clouthier representan el mismo
proyecto. El continuismo que pretende impulsar el abanderado prista y el
programa de Accin Nacional son totalmente coincidentes en trminos
generales; quiz tengan algn matiz en cuanto a lo que atae al respeto del
voto, pero fuera de eso, le vuelvo a repetir, son totalmente coincidentes en
sus propsitos.
Ahora o nunca
Nacido el primero de mayo de 1934, con Celeste Batel casado desde
1962, padre de Lzaro, de Cuauhtmoc y de Camila, subsecretario
Forestal y de la Fauna (1970-1976), senador de la Repblica (1976-1979)
y gobernador de Michoacn (1979-1985), Cuauhtmoc Crdenas llega al
final de su campaa por la presidencia convertido en el dirigente
indiscutible de una nueva e insospechada corriente opositora, que ha sido
capaz de recoger, en el ltimo ao y medio, los desprendimientos mayores
y menores de casi todas las fuerzas polticas del pas que se
conmocionaron progresivamente por el entusiasmo que despert su
candidatura.
-Como lder de este movimiento, qu considera usted preferible,
ganar ahora o ganar en el 94, al cabo de un trabajo de seis aos para
preparar su llegada al poder?

222

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

-Si esta fuera una cuestin personal y el objetivo fuese ponerse la


banda presidencial, podra uno pensar que habra que esperar seis aos
ms para lograrlo. Pero no es as. Por ello es irrelevante quin pueda ser
candidato o presidente en el 94 si no empezamos a cambiar las cosas
desde ahora. Yo estoy como candidato por una cuestin meramente
circunstancial y no por predestinacin ni por nada que se le parezca; a m
me toca dar la pelea y la estoy dando como parte de un equipo poltico. Si
el candidato fuera otro yo estara participando con la misma decisin que
lo estoy haciendo ahora. Y es que los cambios tienen que darse ahora,
porque el pas no resiste seis aos ms de empobrecimiento de las
mayoras y de cesin de soberana al extranjero. Seis aos ms de esto y
quin sabe a dnde nos lleven; quiz a convertirnos en otro estado libre
asociado.
-O sea que es ahora o ahora?
-S, ahora o ahora. Pero lo ms importante de este proceso
electoral es que se respete la legalidad para que el prximo presidente de
la Repblica tenga autoridad moral para gobernar.
-Una de las condiciones que puso Heriberto Castillo para
renunciar a su candidatura y apoyarlo a usted, fue que no se aceptaran
empleos en el prximo gobierno en caso de que no resultase vencedor.
Pero si ocurre lo contrario y usted gana, tiene la coalicin suficientes
cuadros para ocupar todas las posiciones de gobierno? O tenda usted que
llamar a los tcnicos del PRI?
-Mire advierte Crdenas-, empezara por decirle que un gobierno
que respete los derechos de los mexicanos tiene que respetar, en primer
lugar, los derechos laborales de toda la burocracia. Ah no tiene por qu
haber cambios. Todo empleado de base es un trabajador al que no se le
tiene que pedir afiliacin poltica. Debemos pedirle eficiencia, disposicin
para cumplir, pero nada ms. Por lo que hace a los cargos de
responsabilidad poltica es evidente que las personas que son responsables
del desastre actual no tendrn qu hacer en un equipo de trabajo de las
fuerzas democrticas del pas
-Pero
-Dentro de ellas hay mucha gente con capacidad tcnica,
financiera, administrativa de donde echar mano para formar los equipos
de gobierno, porque stos tendrn que ser necesariamente equipos. Aqu
223

JAIME AVILS

no podemos pensar en personas geniales o en hombres orquesta. Hay que


pensar en equipos y los vamos a formar con los cuadros polticos que
participan en esta campaa, en los partidos y fuera de ellos. Asimismo
tenemos un enorme caudal de gente capaz que nos ayuda en las
universidades, en las actividades productivas, en el comercio, la
agricultura, la industria; all hay mucho de donde echar mano para
integrar los cuadros de responsabilidad poltica, y desde luego contamos
con muchos compaeros nuestros en la administracin pblica, tanto en la
federal como en las administraciones estatales, que han cumplido y estn
cumpliendo con responsabilidad.
El apoyo de los toreros
Qu viva Cuauhtmoc Crdenas! Arriba Cuauhtmoc Crdenas!, le
gritan desde las neveras de la Plaza Xicotncatl en el centro de Tlaxcala,
y todos le dan instrucciones por las ventanillas de la camioneta cuando se
retira del mitin en Apizaco. El cambio, el cambio! El cambio,
Crdenas! El cambio! No se vendan al PRI! No se vendan al PRI!
No te vendas, Cuauhtmoc! Acurdate de nosotros! Gracias!, dice
Crdenas. Gracias, gracias. Dios quiera que gane!, le implora otro.
Dios quiera que gane! Esprese que lo va a saludar el nio!, le dice
un muchacho que se le acerca trotando con un beb. Cuidado, dice
nervioso Crdenas a su chofer. Algunos corren de espaldas en el tumulto,
y se pintan de amarillo con las luces de los fanales cuando se asoman por
el parabrisas. Yalleg! Yaestaqu! Elquevachingaralpri! Yalleg!
Yaestaqu! Elquevachingaralpri! Crdenas va medio asomado por al
ventanilla, sacando el brazo y chocando, con la palma rgida, las manos
abiertas que se le ofrecen como racimos. Un viejo se inclina de pronto al
paso de la camioneta y dice, tocndose la visera de la gorra distintiva, no
tanto en seal de respeto sino como prueba de autenticidad: Parte del
sector ferrocarrilero estamos con usted ndele, muchas gracias,
contesta Crdenas emocionado, al tiempo que un flaquito de camisa negra
le desea, con todo el corazn: Mucha suerte de parte de los toreros de
Tlaxcala
-Qu medidas econmicas de emergencia aplicara usted al
momento de asumir la presidencia de la Repblica?
Suspender el pago de la deuda en sus trminos actuales. Tomar
esos recursos para reactivar la economa, abatir el rezago social y crear
empleos. Abatir la inflacin, va congelacin de los precios de los
productos bsicos, y aumentar los salarios. Aqu hay que entrar en un
224

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


proceso sostenido de recuperacin del poder adquisitivo del salario en sus
trminos reales. Para alcanzar lo que ya habamos obtenido, tenemos que
triplicar los salarios actuales. Es un enorme esfuerzo econmico y poltico
que debe de hacer el pas. Hay que fortalecer los mercados internos.
Nosotros no creemos que el proyecto exportador que pretende desarrollar
el gobierno pueda ser la solucin para los problemas sociales y para el
mejoramiento de las condiciones de vida de la poblacin. Tenemos que
resolver el problema del desempleo, que alcanza ya cerca de los ocho
millones de desocupados.
-Y el GATT? Saldramos de l?
-Yo creo que debemos revisar la forma en que estamos integrados
al GATT. Me parece que la integracin en los trminos actuales slo
favorece a las empresas transnacionales, mientras que la pequea y
mediana industria estn golpeadas por todas partes. Esto lo tenemos que
revisar, insisto, detenidamente. Y si podemos participar en el GATT
independientemente de que todos modos tenemos que hacer un esfuerzo
por modernizar nuestra competencia internacional, etctera-, si al revisar
todo esto se ve que s nos conviene, pues seguimos adentro. Y si no
conviene, pues por una decisin unilateral, guste o no guste, nos salimos y
se acab.
-Ingeniero, algunos economistas afirman que en Mxico se est
dando un proceso de reconversin industrial salvaje. Cul sera bajo su
gobierno la reconversin alternativa, si podemos llamarla as?
-Bueno, sera como ya lo he dicho, por va de que no haya ms
desocupacin, de proteger la pequea y mediana industrias, de establecer
mecanismos de concertacin con las empresas en busca precisamente de
programas alternativos. Me voy a explicar mejor. Si se va a dar
desocupacin por cambios de tecnologa, tendremos que ver que en las
empresas se establezcan nuevas posibilidades de trabajo, nuevos procesos,
etctera. Tenemos que asegurar el salario para los trabajadores que queden
temporalmente desocupados. Y si esto no es posible dentro de las
empresas, entonces buscaremos, tambin mediante la concertacin con la
iniciativa privada, ya travs de la inversin directa del Estado, formas
nuevas para crear ms fuentes de empleo. Tenemos que entrar en un muy
difcil proceso de modernizacin de la planta productiva, pero sta tendr
que ser una modernizacin que se har pensando en el fortalecimiento de
los mercados internos y en la integracin de nuestros procesos
econmicos. Es, vuelvo a decirle, un inmenso reto econmico y social el
225

JAIME AVILS

que nos aguarda. Y si en los prximos seis aos pretendemos terminar con
la desocupacin, tendremos que fijarnos una meta de algo as como dos
millones de nuevas plazas de trabajo al ao. Este gobierno se traz una
meta de un milln al ao y cumpli a lo ms como en un diez por ciento.
-Ms o menos.
-Nosotros resume Cuauhtmoc- tenemos que pensar en una cifra
del orden de dos millones de nuevas plazas de trabajo anuales.
-Y en medio del desmantelamiento general que vive el pas
existen condiciones para esto?
-Para lo que ya no existen condiciones es para seguir
empobreciendo a las mayoras, porque por ese camino vamos
directamente hacia la prdida de la estabilidad social. Yo no creo que la
economa subterrnea nos vaya a resolver los problemas, ni que lo que
vemos en la televisin de emplate a ti mismo sea el camino para resolver
el problema gravsimo del desempleo que tenemos en el pas.
Nada que ver con Jesse Jackson
-Ingeniero, encontrara usted alguna relacin entre el fenmeno social
que ha provocado su candidatura y lo que est sucediendo en Estados
Unidos con la precampaa de Jesse Jackson?
-Yo creo que sera muy difcil tratar de establecer una
comparacin por ah. La candidatura de Jackson es una candidatura no
tradicional, ni en la forma de presentarse ni en sus planteamientos.
-Y la suya, no es tambin una candidatura no tradicional?
-Pero yo no creo que pudiramos ir ms all de esto en el terreno
de las comparaciones. Adems yo no creo que exista la posibilidad ni
siquiera de que Jackson alcance la vicepresidencia, porque los Estados
Unidos me parece que todava no podran aceptar que ese puesto fuera
ocupado por una gente de color como es Jackson. Ahora. En este
momento ya se resolvi la candidatura a favor de Dukakis y, en todo caso,
la respuesta que Jackson ha recibido ha sido muy importante, y seala que
los Estados Unidos, respecto a sus formas tradicionales de hacer poltica,
tambin estn buscando cambios.
226

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

-El triunfo de los demcratas en Estado Unidos favorecera las


cosas para las relaciones y el entendimiento con un gobierno encabezado
por usted?
-Seguramente s. Pero yo pienso que, buscando los acuerdos
necesarios, el entendimiento se puede tener un gobierno demcrata o con
un gobierno republicano, todo es cuestin de hablar, de buscar formas de
cooperacin que sean ventajosas para los Estados Unidos y para nosotros,
en lo econmico, en lo poltico, en lo laboral
-Y Nicaragua?
-En relacin con Nicaragua considero que debemos tener una
poltica ms activa, ms solidaria que la ha tenido el actual gobierno. Ms
activa en la defensa de la autodeterminacin de los pueblos
centroamericanos, y en el caso de Nicaragua, para exigir que no haya ms
apoyo a la Contra, no ms envo de dinero a los mercenarios, no ms
envo de armas No ms bases de mercenarios en Honduras, no ms
intervencin estadounidense en los asuntos de Panam. Y naturalmente
una nueva actitud, un nuevo trato en lo que se refiere al envo de petrleo
mexicano al gobierno nicaragense, que debi de haberse manejado de
otro modo: hablando, no suspendiendo el suministro como se hizo.
-Qu enseanza, qu conclusin se puede sacar del hecho de que
el actual gobierno de Mxico ha cedido en todo a las presiones
norteamericanas en poltica exterior, y lo cierto es que mientras ms ha
cedido ms arduas han sido estas presiones?
-Muy sencillo dice Crdenas, fatigado ya por el ritmo extenuante
que ha tenido en el da, en su ltimo recorrido tlaxcalteca-, muy sencillo:
mientras ms se cede, pues ms se exige del otro lado. Esto ocurre en la
poltica, en la vida familiar y en todos los aspectos de la existencia. Yo
creo que es posible tener una poltica muy pacfica, muy tranquila en las
forma, pero muy firme en las decisiones que se tomen, y esto es algo que
los Estados Unidos entienden. Claro, si se concede pues se pide ms. Y si
se vuelve a conceder pues se vuelve a pedir, no hay lmite en esto.
-Y sin embargo, ingeniero, este gobierno mientras ms ha cedido
ante el exterior, ms implacablemente eficiente ha sido, a la vez, en la
aplicacin de su poltica econmica.

227

JAIME AVILS

-As es. Este gobierno ha sido altamente eficiente en cuanto a la


entrega del pas al extranjero y en todo lo que pudiera significar el
desmantelamiento de la obra revolucionaria. Se ha golpeado al ejido, se ha
golpeado a las cooperativas, se ha golpeado a los sindicatos, se ha
golpeado a las universidades pblicas. Yo pienso que, a diferencia de
otros gobiernos que pudieron haber actuado contra la obra de la
revolucin mexicana por omisin, por desviaciones, este gobierno ha sido
sistemtico; es decir, ha sido consciente, deliberado y sistemtico en
destruir lo que quedaba del proyecto revolucionario.
Concluida la conversacin formal, Crdenas se prepara en su
asiento para dormir un poco antes de llegar a la ciudad de Mxico.
-Y qu opina usted, ingeniero, de lo que dice Monsivis, en
cuanto a que su falta de carisma es precisamente su rasgo en verdad
carismtico?
-Pues yo creo que tiene razn. Eso debe ser muy cierto. Pero pues
qu quiere que le hagamos. Ni modo que uno se ponga ante el espejo a
ensayar. Uno dice su verdad como la siente y punto, no cree usted?

228

Viaje redondo a Yunun


(6 de julio, 1988)
A Alfredo Hualde

DNDE ESTABAN los cuarenta y cinco hombres de la isla de Yunun,


la maana del mircoles 6 de julio? En la Ciudad Jimnez, Chihuahua,
pizcando nueces, contesta una vieja mujer descalza, hincada en el barro
seco tras el metate. Y por qu no hay nadie? Dnde estn los dems?
Ah, es que vino la lancha temprano, para llevrselos a Janitzio Y a
qu? Pues a votar, ya ve que hoy son las elecciones. Y ustedes dos por
qu no fueron? Porque nosotros tenemos que estar aqu con los nios;
aquel est enfermo. Qu le pasa? Anda mal de la tos.
Yunun tiene el vago aspecto de un cuerno de panadera. Del
muelle de cemento y del estanque de lirio maligno en que se pudre una
embarcacin de fibra de vidrio de la Armada, sube un hermoso camino, en
terrazas empedradas con penachos de hierba verde, que pasa junto a las
derruidas tumbas del cementerio, sitiado por las hortalizas de calabazas y
coles, antes de llegar a la puerta de la casa de ladrillos y tejas donde las
mujeres venden, por primera vez en el ao, un refresco.
Desde la cima de la isla, bajo la sombra de maderas talladas del
kiosco que el ayuntamiento ha dejado a medio construir se ve el chipote
de la vecina Tecuena, y ms all, el volovn de Janitzio. Es el medio da
y el silencio es total en torno de los rumores del aire que agita las ramas
de las pitahayas, y todo transcurre en calma sobre las orillas del lago.
Muy temprano se forman colas silenciosas en la fra penumbra de
los portales de Ptzcuaro. En cada pueblo sucede lo mismo. La gente se
rene en el jardn pblico de Quiroga, en la plaza de armas de
Erongarcuaro, en la escuela primaria de Janitzio donde adentro, en el
saln, en los viejos trazos de gis del pizarrn subsiste un letrero que llama
a reunin de apoyo a ing. Crdenas.
Sin turistas casi, Janitzio recibe a los habitantes de Yunun y de
Tecuena, que despus del voto se dedican a las compras de limones, chile,
sal, mientras los lancheros ofrecen cervezas escondidas por la ley seca que
impera desde ayer.

229

JAIME AVILS

Hace diez aos le digo a la mujer que me entrega una Pepsi tibia
en Yunun-, la semana del 16 al 23 de diciembre de 1978, estuve por
primera vez en esta isla. En Janitzio recuerdo que acababan de enterrar al
santo patrono de la iglesia, que se haba chamuscado en un incendio, y le
estaban edificando un enorme mausoleo, que an se ve al pie de la estatua
de Morelos. En Tecuena recuerdo que vivan entre adultos y nios, menos
personas que en un edificio de tres pisos. En la Pacanda recuerdo que
haba una muralla enterrada, construida por un soberano purpecha para
proteger la virginidad de su hija; haba sido fortificada, en tiempos de la
Revolucin, por un coronel de don Porfirio que se ocult diez aos en la
isla, y termin sepultando sus armas poco antes de partir. Y en Jarcuaro
recuerdo que haba un llano de pastos amarillos y caballos y un pueblito
de casas de lodo en miniatura; pero aqu, en Yunun les digo a las
mujeres-, aqu, en esta casa haba un viejito que estaba remendando una
red, y cuando le pregunt qu era lo que estaba haciendo, me dijo: Aqu
nos tiene usted, tejiendo nuestro destino, y luego me platic que, en
poca de elecciones, venan de Ptzcuaro en una lancha de gobierno, y
traan unas cajas y unos papelitos de colores, y todos se tenan que formar,
poner una cruz en cada papelito, donde les decan, y luego doblarlos y
meterlos en las cajas, y que como as me lo haba contado pues eso estaba
yo all, porque quera verlo por m mismo, pero las mujeres me contestan
que no, que ellas viven ah desde hace ms de diez aos, que en esa casa
nunca ha habido ningn viejito. No tena un tocadiscos y una bocina, y
no tocaba discos a dos cincuenta por cancin? No me cobr a m diez
pesos por tocarme Mal Rosita? No, dicen las mujeres. No, Imposible
El pueblo! De marte! Est de nuestra parte! El pueblo de Plutn!
Vot contra el peln! El pueblo! De Urano! Apoya al michoacano! El
pueblo de Neptuno! No vota por ninguno! El pueblo! De Marte!,
corean tres trasnochados ante el yip, los soldados, la reja y el cartel del
XXXIX distrito electoral del DF en Coyoacn. Es la noche del domingo
diez de julio y al cabo de veinte horas de disputas acaba de terminar el
recuento de las boletas para diputados. Gana el PAN. La inmensa mayora
de los que vigilan el trmite en la calle parecen cardenistas. Los panistas,
jvenes, atildados en la ropa y en las consignas, los miran con abierta
curiosidad. Especmenes distintos de la fauna coyoacanense.
En la calle de Juventino Rosas, colonia Guadalupe Inn, distrito
XXXVI, la absoluta mayora de ciudadanos panistas se entretiene en
orden, jugando al domin en sus mesas porttiles de picnic. Y procura
guardar silencio, mientras muchos ms ven el debate encaramados en una
230

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


ventana, porque el presidente del comit ha dicho que si hacen ruido
suspende el conteo. Pues que lo suspenda, compaeros, ir contra la ley.
Nooo, dice una seora, mejor nos quedamos calladitos. Pero si en
otros comits hemos visto que cuando los pristas se ponen muy perros, la
gente de afuera empieza a presionar con consignas y entonces se
ablandan. Noooo, vuelve a decir. Es mejor que tengamos paciencia. Total,
ya ganamos.
Cmo liberar, pues, de sus inhibiciones a estos buenos vecinos?
Pulsando los resortes adecuados, valga decir, entonando cantos
gregorianos, y el pequeo grupo rompe a berrear, con un magnfico
registro sin embargo, adaptando a la obertura de Una pequea msica de
noche, de Mozart, la consigna de Aqu! Aqu! Chingo a su madre el
PRI! Ah! Aqu! Chingo a su madre el PRI! Sin embargo, el
diagnstico es tan desacertado como si lo hubiera hecho De la Vega
Domnguez: nadie quiere cantos gregorianos, ni gritar, ni nada.
Simplemente que se sume y que terminen.
Entonces pasa un avin por el cielo de la avenida Revolucin y
alguien lo increpa: Shhhht! Silencio!
Ante la doble escenografa del presdium y de los tres pisos de
butacas repletas que lo escuchan con rijosidad, aunque sin entusiasmo,
tieso e inexpresivo como monolito de un dolo oriental de calva reluciente
y de ojos azules, Jorge de la Vega Domnguez lee despacio con un tono
calmo y suficiente, sin asomo de eso que los pristas llaman emocin
social, y en nombre de las ms sagradas instituciones, la maana del 3 de
marzo de 1987, al clausurar la XIII Asamblea Nacional del PRI-, su
declaratoria de adhesin incondicional a las leyes no escritas del sistema.
Muy otra es la cara, muy otros los gestos, la torcedura aviesa de la
boca, la sonrisa triunfal desmentida por el rictus del bigote que se le
arquea, la noche del 6 de julio, cuando pronuncia los adjetivos
contundente, legal e inobjetable de su victoria sin votos. Nueva ley no
escrita de ahora en adelante, el anuncio del triunfo exento de pruebas
culmina con un acto grotesco: la inauguracin del nuevo auditorio de las
oficinas nacionales del PRI, que, cegado por el orgullo y la prepotencia,
De la Vega hereda a su partido como un monumento a su propio
desprestigio.

231

JAIME AVILS

Salinas de Gortari no slo no recibe 20 millones de votos, como lo


haba vaticinado provocadoramente el lder, tampoco logra el apoyo de
ms que el 25 por ciento del electorado. Gracias a su jactancioso
conocimiento de las leyes no escritas del sistema, el sistema se derrumba
con estrpito y Salinas se convierte en el lder ms dbil que haya habido
en el pas desde Pascual Ortiz Rubio.
A nosotras nos dijieron que si no votbamos por Salinas nos iban
a quitar los puestos, cuentan las vendedoras de fritangas de los portales
de Ptzcuaro. Y por quin votaron? Por Crdenas. Y sabe por qu?
Porque cuando fue gobernador regal muchas tierras y dio muchas placas
de taxis para ayudar a la gente. Y sabe por qu? Porque ya est
requetebin carsimo el pollo, la manteca, el queso, y ya no nos alcanza. Y
adems dicen que si sube el calvo ese van a cerrar las iglesias y las
escuelas, y nos van a quitar a nuestros nios. Por eso queremos que gane
Cuauhtmoc
Es la noche del 6 de julio, cuando nada se sabe. No hay cifras, no
hay tendencias, no ha comentarios. La gente no entiende por qu se siente
que el triunfador es Crdenas, no el PRI. Ser porque, a meterse el sol y
abrirse la urna de la primera casilla de Erongarcuaro, Crdenas obtiene
202 votos por 39 de Salinas y 20 de Clouthier. Cuando transmito la
informacin por telfono la gente que me rodea se alegra. Entonces repito
en voz alta lo que me dicen desde Morelia, que la primera casilla de
Quiroga qued 96 para Cuauhtmoc, uno para Salinas. Y en Apatzingn,
la ciudad donde Miguel de la Madrid inici su campaa? Ah todos los
votos son cardenistas.
Y en Morelia? Recuerdo la imagen de un estanquillo, un barrio
de las afueras de Morelia, una tiendita de refrescos, helados y cigarros, un
cartoncillo escrito a mano y pegado con diurex sobre el refrigerador: Se
cita a todos los compaeros a que asistan al sepelio del compaero
Francisco Xavier Ovando, asesinado en Mxico: En Morelia arras
Cuauhtmoc, me contestan.
Al da siguiente, a las tres de la tarde, el presidente del comit
ejecutivo estatal del PRI de Michoacn, Ral Pineda Pineda, ofrece una
conferencia de prensa en la que afirma: Hasta el momento, segn
nuestros propios cmputos, llevamos la delantera con un 53 por ciento en
todos los distritos

232

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Pero, cmo es posible que diga usted eso, licenciado Pineda


Pineda?
-En las casillas de Ptzcuaro, Crdenas le gan a Salinas por una
diferencia de cinco a uno. El PAN acaba de informar que en el distrito
primero, aqu de Morelia, Cuauhtmoc sac 41 mil votos por veinte mil
de Salinas, y en Erongarcuaro
-Esos datos no tienen validez! truena Pineda Pineda.
-No tienen validez? Los copi dice el reportero- de los
papelotes que pegaron a la puerta de las casillas.
-Nosotros slo reconoceremos las cifras que entreguen las
autoridades electorales. Eso es todo. Muchas gracias
-Licenciado pregunta lambisconeando un reportero local-, qu
medidas se van a tomar ante la ola de terrorismo verbal que se est
desatando por todas partes?
Qu venga Salinas, platican asolendose los cuidadores de
coches en el jardn Vasco de Quiroga de Ptzcuaro. Noms que venga
Salinas y lo sacamos a pedradas.

233

Los visitantes
(primero de diciembre, 1988)
A Susana

LA MAANA del primero de diciembre, como todos los das en las


ltimas semanas, Gabriel Garca Mrquez abri los ojos pensando en las
hormigas, en los batallones de hormigas que haban invadido la habitacin
de su mujer, el cuarto de Mercedes, y que ahora la propia Mercedes
llamaba el cuarto de las hormigas, y dnde es eso?, aqu hermano, en
Mxico en su casa del Pedregal
En esos momentos, a menos de treinta kilmetros del Pedregal de
San ngel, en una seorial residencia de Lomas de Chapultepec, el
presidente Fidel Castro estaba echando un vistazo por la ventana del
cuarto, mientras se vesta, y por un segundo pens en lo distinto que era el
cielo de la ciudad de Mxico haca ms de treinta aos, cuando lo miraba
por una rendija dese la crcel migratoria de Miguel M. Shutlz.
Chico, otra cosa; no es esto, t comprendes?
A estas horas, la ciudad y el cielo todava estaban cubiertos por
una viscosa costra de niebla, sucia, pestfera, como de lodo. Haca fro,
mal humor, mal tiempo, mala sangre, mala leche, y de algn modo estaba
volvindole a doler ah al presidente Jos Napolen Duarte, a medida que
iba metiendo los puros huesos de los pies en sus calcetines. Por eso, nada
ms de ver el cielo zarrapastroso de nubes podridas, Duarte sinti que se
le cerraba la garganta al imaginar que iba a desvanecerse en medio de la
ceremonia, no, por Dios.
Bajo el espumoso manto de gases txicos, miasmas de plomo y
partculas de excremento, no haba una alma circulando por la ciudad.
Desde la madrugada, una legin de centinelas haba tomado posesin de
todos los puentes de Ro Churubusco, de todos los pasos a desnivel del
Perifrico y del Viaducto, y de todas las esquinas de la calzada de Tlalpan.
Un cordn militar aislaba slidamente el permetro de la sede del
Congreso, varias piezas de artillera antiarea apuntaban al cielo desde los
marchitos jardines del Palacio Legislativo.
Poco despus de desayunar en privado con su familia y algunos
amigos, un oscuro funcionario del gobierno saliente confes a los
234

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


periodistas que lo aguardaban afuera de su casa, que lo primero que haba
pensado al despertar esa maana es que ya no era presidente de la
Repblica.
-Me cuidan mi rbol dijo al que iba a sucederlo, al despedirse de
sus vecinos, a menos de diez kilmetros de la casa de los Garca Mrquez,
y aproximadamente a la misma distancia de Fidel Castro que del poder. Y
el poder estaba all Ahora slo haba que ir y tomarlo.
Una valla metlica y solferina de cadetes del Heroico Colegio
Militar custodiaba codo a codo y kep tras kep la escalinata principal del
palacio de San Lzaro, reforzada en ambos lados por la guardia
presidencial. Adentro, un mundo de agentes del Estado Mayor, vestidos
de gris por el mismo sastre, vigila, orienta, espa, informa, escucha y se
inclina ante los confundidos invitados que van desfilando por el vestbulo,
todava aturdidos de sueo y deslumbrados por la opulencia de los
candiles, que apenas alcanzan a compensar la falta de fuerza y de luz de la
maana.
Aunque algunos parecen contentos por dentro, nadie est para
bromas, ni en las galeras, ni en el magno patio de butacas, o mejor dicho
de curules, en donde ya estn los gladiadores de uno y de otro signo,
pasando lista y ansiosos por entrar en accin.
Primero en llegar de todos los invitados ilustres, el expresidente
Luis Echeverra contempla la magna tribuna, las magnas banderas
tricolores, los nombres de los hroes escritos en letras de oro, bajo una
leyenda que proclama: La patria es primero. Sin embargo, Echeverra
prefiere no ver lo que dice encima de la leyenda.
Desde abajo, al pie de la plataforma donde se alinean vacas las
sillas especiales para los miembros del gabinete que se va, los periodistas
observan el crneo inmvil y duro de Echeverra y el pelo de Mara
Esther, muy atentos los dos en su palco del segundo piso.
-Tiene la palabra la diputada Marcela Lombardo del Frente
Democrtico Nacional dice la presidenta de la Cmara, Socorro Daz,
paisana del presidente que ya no lo es, pero que an porta la banda tricolor
por el canino desde su casa de Coyoacn, mientras Salinas viaja desde el
Camino a Santa Teresa con la corbata como nica prenda de orgullo.

235

JAIME AVILS

-Hora? dice el reportero Pablo Hiriart, con una sonrisa de oreja


a oreja, mirndose el reloj con entusiasmo deportivo y preparndose a
hacer color por ltima vez para La jornada, y escribe con nmeros de tres
renglones de alto-: 9:36.
Se inician las hostilidades comenta otro con voz de locutor de
box.
Y un diputado voltea y sonre.
Pero es cierto.
La seora Lombardo tiene el pelo cano y ha venido de negro para
estar a tono con el pesimismo de su discurso. Hoy es un da aciago para
la Repblica, sentencia. Y ya, el resto ya nadie lo escucha porque son
parrafadas dictadas por el desnimo y el cansancio, no por la imaginacin.
-Silencio pide Socorro Daz, a los funcionarios que alborotan al
fondo.
-Es que son pristas! Se estn apapachando! grita un legislador
del bloque del PMS.
La oradora reanuda pero se descompone el micrfono.
Reanuda y se le rompe la voz.
Reanuda y pronuncia el nombre de Cuauhtmoc Crdenas.
Viene la prueba de fuerza: los ciento treinta y un diputados
cardenistas se ponen y aplauden largamente de pie, batiendo sus
doscientas sesenta y dos manos y ahuecando sus mil trescientos dedos en
homenaje del vencedor moral de las elecciones, al tiempo que el PRI y el
PAN se unen en el silencio para ver qu pesa ms. La ovacin cardenista
culmina como un aleteo de palomas en una cueva.
Y eso es todo?, piensa Martnez Villicaa al or la conclusin del
discurso, y un escalofro le recorre el espinazo en su asiento de invitado
como gobernador de Michoacn: y comprende: Se agacha a recoger el
cigarro y se le desprende la cabeza. Slo por guardar las apariencias se la
vuelve a poner sobre sus hombros, y pasar toda la ceremonia
sujetndosela con ambas manos, tocndose el cuello como si tuviera
orejones y sin posibilidad de soltarla ni siquiera para aplaudir.
236

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Hay una atinada adecuacin a las circunstancias, tanto en las


formas visuales de protesta como en el bien hecho, pero igualmente vaco
discurso de Abel Vicencio Tovar. Hace muchos aos el de la voz lo llama
un domingo para pedirle una declaracin por telfono, cuando era lder
nacional del PAN. Hable con Gerardo Medina. Le hablo a Gerardo
Medina y no est. Nuevo telefonazo a casa de Vicencio. De parte de
quien?, pregunta una mujer: De Gerardo Medina. Gerardo? Otra
vez yo, compaero Clic. Un hombre expedito no cabe duda, expedito
y correcto que lee de corrido, con voz fuerte y respetando la puntuacin,
porque lo ms agradecible de su catilinaria es el estilo y la gramtica.
Y de la gramtica el aula da un salto a las etimologas hbridas,
compuestas por una profunda raz de nacionalismo y una voz dispptica
que analiza el significado de la palabra legitimar a la luz de la
desvergenza, porque a nadie ms que a la inverecundia representa el
licenciado Jos Luis Lamadrid, cuando sube a croar desde la tribuna.
Fin del primer acto.
Cae el teln.
Todos se levantan a estirar las piernas y fumarse un cigarro
mirando a las alturas. Ahora tambin ya est el expresidente Lpez
Portillo en compaa de su hija, que se ha sentado a la izquierda de Mara
Esther. A la derecha, en el palco de junto, aparecen las esposas de los
protagonistas centrales del segundo acto y con ellas los padres del que va
a tomar posesin. Ser una fecha inolvidable para ambas familias.
-Venimos a decirles anuncia el diputado Pablo Gmez,
acaricindose las negras puntas del bigote en forma de retorcidos
colmillos,
Pero lo corta su interlocutor.
-Ya lo s, que se van a salir le dice Guillermo Jimnez Morales.
Uno y otro sonren, para que cualquiera que los vea de lejos
piense que estn bromeando.
-Por eso exigimos que nadie se siente en los lugares que dejemos
desocupados. La Ley Federal Electoral seala que son nuestros y deben
ser respetados.
237

JAIME AVILS

Jimnez Morales responde ahora con un simple encogimiento de


hombros, sin dejar de sonrer.
Gmez tampoco cuando cierra la escena:
-Pues es una vergenza que hagan estas cosas Una vergenza!
Y se retira por el pasillo.
-Me dan chance de sentarme con ustedes para tomarles la foto de
cuando se salgan? pregunta una fotgrafa a otro de la diputacin del
PMS.
-Claro que s, noms vente pac.
Atrs, seores. Atrs, entran diciendo en plan de operacin
limpieza nuevos comandos en el Estado Mayor Presidencial, todos de
corbata roja, traje azul y camisa blanca, como las banderas de Chile, de
Puerto Rico y de Francia, y arremeten contra los reporteros que asedian a
los ex secrearios de Estado que se han quedado como Pedro Ojeda
Paullada por primera vez en dieciocho aos- sin chamba: y es que todava
no se ve pero ya se siente que ah viene De la Madrid, el que un sexenio
atrs, en este mismo recinto, declarara la guerra contra la corrupcin, y
escuchen las voces que saltan a su paso Repudio-total-al fraude
electoral! Repudio-total-al fraude electoral! No al fraude! No al
fraude! No reconocemos la imposicin. Hasta nunca, farsante, gritan
o dicen entre dientes los diputados cardenistas, en tanto los del PARM se
ponen de pie para darle la espalda y los ciento y un panistas despliegan
sus carteles de efecto sorpresa:
MMH, sexenio de fraudes. M-xi-co, M-xi-co!, replican los
pristas de todos los mbitos del teatro, y slo eso dicen porque todava es
muy temprano para gritar Salinas, Salinas!, pero demasiado tarde para
corear: De-la-Madrid, De-la-Madrid.
As que De la Madrid concluye entre pitos y palmas, y atraviesa
bajo la lluvia de vtores y protestas pensando que, bueno, una mala tarde
cualquiera la tiene. Sube al estrado, mordindose los labios, saca el pecho
orgullosamente blindado por la banda de seda, levanta la cabeza en
direccin al palco de los siete presidentes visitantes, y traga saliva con un
amplio juego de garganta, pero no ve nada ms que el brillo de las luces
que lo ametrallan a discrecin, ni escucha nada ms que el pfano de sus
238

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


propias alborotadas sienes. Ahora s que acab y se acab y recontracab,
piensa, pero no puede expresar ni alivio ni anticipada nostalgia, aun
cuando el abucheo finaliza y los del PARM aprovechan la pausa para
salir; el resto de los panistas doblan sus carteles y se vuelven a sentar: no
piensan incorporarse cuando entre Salinas.
Un aplauso ms consistente, del que participan como refuerzo los
invitados de las fuerzas armadas, el cuerpo diplomtico y los siete testigos
de honor, obliga a suponer que est entrando Salinas. Lvido, cenizo de un
gris ms oscuro que su traje, el que va a ser investido pasa veloz pero
cabizbajo frente a los periodistas, y sube nervioso pero sonriente,
haciendo una leve reverencia a De la Madrid. Una descarga de tics
faciales, malamente dominados, sacude el bigote del nuevo presidente de
la Repblica mientras Socorro Daz lo ayuda a ceirse la banda, como se
ve en la televisin, y al mismo tiempo (cosa que no se transmite) que el
diputado Jorge Martnez del PMS lanza flamgero una frase
incomprensible, y todos los cardenistas saltan como un solo hombre y se
marchan por los pasillos, incluidos los cuatro senadores del DF y
Michoacn, y a la vez que una oleada de agentes de seguridad y varios
periodistas se zambullen en las curules abandonadas.
Como un vendaval se esfuman los cardenistas.
Ahora s, el aplauso atronador y casi unnime ratifica a Salinas en
el cargo, desde ese momento suyo es el reino, suyo el poder y los
elementos necesarios para crearse la gloria o perpetuar el descrdito. A
todo lo largo de Insurgentes, una caravana automovilstica avanza
ondeando las banderas del PAN. En la Alameda, grupos de cardenistas
universitarios intentan una protesta simblica, mientras en San Lzaro y
en el Zcalo grupos de cardenistas analfabetas intentan impedir por todos
los medios que se consume la toma de posesin, blandiendo incluso
garrotes y ponindose de rodillas frente a los corresponsales extranjeros
para suplicarles, exigirles que les crean, que s hubo fraude, que no gan
el que dicen que gan, sino Cuauhtmoc.
Desde arriba, mirndolo estrechamente, de izquierda a derecha se
alinean Daniel Ortega, Jos Azcona Hoyos, Marco Vinicio Cerezo,
Napolen Duarte, Fidel Castro, Virgilio Barco y Manuel Esquivel:
Nicaragua como siempre junto a Honduras, el gobierno genocida
salvadoreo junto al gobierno internacionalista cubano, y Colombia
haciendo frontera con Belice. Detrs de ellos, George Shultz, un poco
camuflado l tambin por la afligida valla de dignatarios
239

JAIME AVILS

latinoamericanos, medita los trminos de la discreta propuesta que Fidel


acaba de deslizarle en el odo, antes que los edecanes los hicieran pasar a
tomar posesin de sus butacas.
No est mal, piensa Shultz. Termina la guerra entre Sudfrica y
Angola, Nambia obtiene su independencia, los cubanos firman y se
retiran. Mxico y la palabra Shultz, piensa Fidel. Una vez preso en la calle
Miguel M. Shultz, entonces para iniciar una revuelta, ahora para darle fin
a una matanza en el culo del planeta. No est mal, piensa Daniel Ortega,
admirando la suntuosa decoracin de maderas y candiles de millones de
haces: la verdad que no est mal, va pues, pero lo que falta para que haya,
si es que algn da, un edificio como ste en Nicaragua. Por su parte, los
dems presidentes e incluso el primer ministro beliceo, rumiaban
pensamientos insondables, y por lo tanto impublicables, pero no est mal,
se decan de todos modos, conforme se desgranaba el mensaje del nuevo
miembro del club.
Para Gabriel Garca Mrquez eran aquellos momentos de
profunda concentracin en las palabras de Salinas, aunque una voz
interior lo distraa a menudo hacindole recordar la profeca de
Melquiades, descifrada por la preagnica clarividencia de Aureliano: El
primero de la estirpe est amarrado a un rbol y al ltimo se lo estn
comiendo las hormigas. Qu es lo que significa todo esto, carajo? As
que alza la vista, mira una vez ms las banderas, los nombres escritos en
letras de oro, la leyenda que dice que la patria es primero, pero tampoco
se atreve a leer la nica y gigantesca palabra escrita sobre la leyenda, que
simple y ostensiblemente, en caracteres gigantescos dice: Cuauhtmoc.

240

La rebelin de los maniques


(agosto, 1985)

Para Roger Bartra y Horacio Serafini

I
AUNQUE TODO est perdido, he decidido escribir la historia de los
maniques, para que las generaciones del futuro confronten y rechacen la
versin oficial, que los propios maniques tratarn de imponernos. Debo
referir, sin embargo, una coincidencia extraordinaria. Los acontecimientos
del 23 de julio me sorprendieron en una barriada miserable del Pedregal
de Santo Domingo, a la que haba ocurrido, muy temprano, al llamado de
una joven mujer desesperada. Su esposo, un mecnico sin empleo era
vctima de una caprichosa dolencia que mis colegas de la zona haban
confundido con alguna forma de perturbacin psictica. El pobre hombre,
en efecto, padeca de una irritabilidad extrema, harto desacostumbrada en
l, que era de suyo de buen talante y de carcter obsequioso, pero haba
algo ms: la vspera se haba desencadenado una crisis de calosfros
intolerables, que despej todas mis dudas. Estaba ante un cuadro tpico de
feocromocitoma, aquel individuo requera de inmediata hospitalizacin.
Para su desgracia, y mi suerte, antes que la ambulancia llegaron las
primeras noticias por el radio. Esa misma noche, el mecnico muri.
Durante varios das, anduve a salto de mata, bajo la proteccin de los
vecinos, que haban comenzado a organizarse espontneamente. La
informacin disponible era escasa e incierta. Qu suceda en el resto del
mundo, en el interior del pas? Desplazndome al abrigo de las sombras,
al cabo de una semana de angustiosa caminata, logr internarme en el
bosque aledao a la Ciudad Universitaria. Comprob, sorprendido, que el
trfico en Insurgentes, incluso en el da, haba cesado por completo; la
desolacin y el silencio, y la transparencia del cielo, eran sobrecogedores.
Tena que regresar, a costa de todo riesgo. Apenas oscureci, volv a
ponerme en marcha, derrengado por el hambre y la sed. En el Paseo de las
Facultades haba automviles abandonados por doquier, pero ni un alma,
ni un solo foco encendido en kilmetros a la redonda. Y lo mismo en
Copilco. Acababa de enfilar por la avenida Universidad, rumbo a la
glorieta de Altillo, cuando apareci a lo lejos una intensa luz violcea,
torrencial, esplndida. La temperatura del aire ascendi bruscamente, en
rfagas de calor. Sin pensarlo, ech a correr hacia el estacionamiento de
un conjunto de edificios, idnticos todos ellos, amueblados pero desiertos,
241

JAIME AVILS

y acaso por involuntaria supersticin, o porque era el ms a la mano, entr


en el nmero 13 y, escaleras arriba, me di a tocar en todas las puertas,
movido por el pnico. Nadie me atendi, pero no hube de subir
demasiado. La cerradura del 201 haba sido forzada, bast un simple
empujn y me vi adentro, a salvo. Empero, mi reaccin instantnea fue
huir de all: en la sala, un tiradero de ropas de nios y adultos, peridicos,
platos con restos de comida podrida y colillas de puros, haba una rplica,
de lo ms realista y al tamao natural, de una cra de elefante en papel
mach y una impresionante coleccin de mscaras. Una casa de locos, me
dije, pasado el susto. En la cocina encontr algunos alimentos, una caja de
cocacolas y media botella de ron, y en una de las habitaciones, una mesa
de trabajo, algunos libros, una mquina de escribir, y lo ms increble,
montones de papeles emborronados, un par de libretas de notas, una
grabadora porttil, y un texto inconcluso de siete cuartillas acerca de los
maniques. Entre todo ese rico material, pacientemente recopilado, hall
testimonios directos de los precursores de la industria del maniqu en
Mxico, bocetos de crnicas de ambiente de la ciudad con el tema del
maniqu y documentacin historiogrfica del Medievo y el Renacimiento,
con los antecedentes ms remotos de los malditos muecos. Desde
entonces, llevo das y das encerrado, comiendo slo rebanadas de pan
bimbo con mermelada de fresa y bebiendo sorbitos de cocacola (pues no
hay ni gota de agua; tal ser mi lmite, si antes no me sorprenden),
entregado a la tarea de reconstruir la genealoga, el proceso de desarrollo
y expansin masiva de los maniques sobre la tierra, as como los
fenmenos polticos, econmicos y socioculturales que les allanaron el
acceso al poder. Mi labor consiste en llevar a feliz trmino los nobles
propsitos del antiguo ocupante de este sitio, por lo visto, un periodista
avispado que saba, y deseaba denunciar con oportunidad, la existencia de
esta monstruosa conjura.
De senos y obscenos
Copio, a continuacin, fragmentos de una entrevista fechada el 24 de
junio, un mes antes de la tragedia. El resto de esta conversacin est
contenido en una cinta magnetofnica, de la que habr de servirme
posteriormente:
Detrs de los barrotes de las rejas que defienden los balcones de la
planta baja de una vetusta casona de la calle de Per, el maestro Rafael
Domnguez barniza los senos de una media docena de torsos de mujer.
Calvas todas ellas, pero de ojos azules resplandecientes, y mancas todava,
las bellas soportan los helados disparos de esmalte con la misma
242

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


indiferencia que exhibe el maestro Domnguez mientras manipula su vieja
pistola de aire.
Esto influye de algn modo en su vida privada? dice el
reportero.
En las paredes hay claveteados carteles de modelos desnudas,
pero sobre todo fotografas de motivos taurinos, largas mesas de banquete,
banderillas manchadas de sangre y reproducciones de Carlos Ruano
Llopis.
-Qu quiere saber? Si me excito con esto? pregunta el
artesano.
-No, slo quiero que me diga si suea con estas cosas, de qu
modo le afecta su trabajo.
-Para nada responde-. Es una chamba como cualquier otra. Lo
chistoso es que siempre nos preguntan lo mismo.
La bveda del taller, en tinieblas al fondo, est repleta de brazos,
piernas, troncos, nalgas, cabezas pelonas, cuerpos completos, de pie, en
las ms sofisticadas posiciones. La imagen es ms la de una morgue, de
un destazadero. El olor de los cidos, el polvo flotante, la viruta de fibra
de vidrio el picapica de las maldades en la escuela- conspiran contra
cualquier impulso de lascivia.
Nosotros comenzamos a trabajar aqu de chicos. El negocio lo
fund mi papa en 1963. l tambin se llamaba Rafael Domnguez, pero le
decan Gamuza, porque se era su nombre de novillero. En realidad l s
llevaba muchos aos en esto. Figrese que empez como aprendiz con los
hermanos Ibarra, all por 1930 y tantos, relata su primognito.
-Quines son los hermanos Ibarra?
-Bueno, eran dice-. Ellos fueron los primeros fabricantes de
maniques en Mxico. Los meros meros. Todos los que actualmente se
dedican a esto aprendieron con ellos. Luego muchos se establecieron por
su cuenta.
-Como los de la fbrica esta que se lama Pately? O esa otra?
Cmo es? Los Neoyorkinos?
243

JAIME AVILS

-No, sos ya son ms nuevos en el negocio. Claro que les trabajan


gentes que tambin salieron de la cantera de los Ibarra; pero por ejemplo,
si usted le pregunta al seor Vctor Manuel Snchez, el gerente de Pately,
que cmo se hace un maniqu, yo le apuesto a que no sabe. O al seor
Arturo Ramrez, que le dicen El Pato, de Los Neoyorkinos, pues tampoco;
l se inici en la compraventa de maniques, y ya luego se hizo de su
fbrica.
-Yo trat de entrevistar al seor Snchez dice el reportero- pero
no quiso recibirme, porque me dijo que en este negocio hay mucho
espionaje industrial. Ser cierto?
-Hay mucha competencia, eso s. Sobre todo las fbricas siempre
se andan peleando a los mejores trabajadores, porque si de por s hay
pocos, los meros buenos son muy raros. Pero que todos andemos ah
tratando de plagiarnos los modelos de otros, pues no creo. Si en Mxico
no se producen modelos originales. Lo que todos hacen es que cuando las
tiendas grandes como Liverpool, o el Palacio de Hierro, nos traen sus
monos a reparacin, nosotros, todo el mundo, los copiamos. Es que ellos
los compran en Estados Unidos, porque en Mxico no hay escultores de
maniqu, no hay escuela para aprender eso. Entonces, pues siempre
andamos a la zaga de lo que va llegando del otro lado.
-Y eso a qu se debe?
-Pues es que es una industria muy chica, hay muy pocos
fabricantes en el pas dice, y voltea hacia la calle, atrado por el
bamboleo de unas rollizas y aparatosas caderas-: Mamacita
II
Cuando los hermanos Ibarra llegaron en 1925 a la capital, era difcil
suponer siquiera que los maniques, descendientes ilegtimos de los
dioses, tomaran el poder y se rebelaran contra los hombres. A fuerza de
tolerarlos, de aplaudirlos, de concederles espacio, no slo fsico en las
ciudades, que iran acumulando de ms en ms, sino tambin en la poesa
y en la literatura -quin se atrevera a reivindicar hoy en da Las
Hortensias, de Felisberto Hernndez?-, y ms tarde en el cine y en el
teatro, por la va del arrobamiento y la admiracin, los adoptamos como
mentiras indispensables.

244

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

Obedecimos cada uno de sus consejos, respetamos sus caprichos,


nos sometimos a sus deseos hasta que se apoderaron de nuestra voluntad y
nos obligaron a ser como ellos. No hablo nicamente del problema del
vestido. Gracias a la fotografa, miles y miles de personas en todo el
mundo encontraron la manera de sobrevivir imitndolos, repitiendo sus
desplantes y actitudes en las pginas de las revistas de modas, en tanto
que ellos, aprovechndose de los avances de la ciberntica, irrumpan en
las fbricas y empezaban a disputarnos el trabajo. Nada tendramos que
lamentar ahora si hubisemos reaccionado con decisin cuando los
primeros maniques electrnicos los robots- ingresaron en la industria
pesada, en los procesos de produccin en cadena, y arrojaron a la calle a
los obreros calificados, condenndolos a la miseria.
Sin embargo, en aquel entonces, haba tantas cosas que era difcil
siquiera suponer. Los nicos maniques que haba en la ciudad, los ms
antiguos que se recuerden en este siglo, segn el viejo maestro don Justo
Montiel, eran franceses, de cera, con ojos de vidrio y pelo natural, pero
no tenan cuerpo: eran solamente la cara y las manos, y el resto se
improvisaba con madera y armazones de alambre, y salan carsimos,
porque eran de importacin; por eso nada ms estaban en los almacenes
de lujo como Al Puerto de Veracruz, El Palacio de Hierro o La Ciudad de
Mxico; lo comerciantes ms modestos no los podan adquirir: cada uno
costaba 90 pesos. La gente del comn no haba entrado en contacto con
tan sofisticados personajes. Nadie sabra asegurar si los mismsimos
hermanos Ibarra los conocieron en la poca. Hijos de una familia potosina
empobrecida por la guerra, haban venido a la ciudad de Mxico en busca
de cualquier empleo. Leonardo Ibarra, por ejemplo, obtuvo un decoroso
puesto de mensajero en Salubridad. Francisco Ibarra, menos afortunado,
se hizo gendarme, como Jos, el penltimo de la camada. Sotero Ibarra se
las arregl como taxista y entre todos sostuvieron largo tiempo a Fidencio,
el menor, mientras Manuel Ibarra, el mayor de todos, desesperado por la
falta de oportunidades, emigraba a Estados Unidos como bracero. En el
curso de los aos posteriores, uno a uno iran cruzando el ro, seducidos
por las cartas de Manuel, y estando all, reunida otra vez la familia,
Francisco se contrat como aprendiz en una fbrica de maniques; en Los
ngeles, a juicio de Rafael Domnguez, en Nueva York, al decir de don
Justo Montiel. El caso es que el dueo era un espaol adinerado que trab
amistad con Francisco, le ense los secretos del oficio y termin
asocindose con l, para establecer una sucursal en la ciudad de Mxico.
Era ya el ao de 1931.

245

JAIME AVILS

Los Ibarra, pues, volvieron tan entusiastas como se haban ido.


Con los dlares ahorrados abrieron un taller en Allende 55 y empezaron a
reproducir los modelos del espaol, que se haba comprometido a
enviarles las matrices y los polvos. Muy pronto, se era el clculo inicial,
cada uno de los hermanos explotara su propia empresa y stas,
necesariamente, se multiplicaran por toda la Repblica. A esas alturas, la
tcnica de la mscara y las manos de cera haba sido sustituida por un
procedimiento ms barato, a partir del papel mach, lo que permiti
reducir el precio al pblico de 90 a 60 pesos. Por entonces, don Justo
Montiel era un nio de 15 aos que acababa de egresar de la primaria,
cuando advirti que en el traspatio de la vecindad donde viva con su
madre haba extraos movimientos. Un da que se asom a curiosear por
all, Francisco Ibarra lo sorprendi con una oferta: si le entraba al asunto
como ayudante ganara la fabulosa suma de 50 centavos por jornada. Los
trabajadores a destajo sacaban dos y tres pesos diarios, dice. Sin
embargo, el crecimiento del mercado no alcanzaba an no lo alcanzara
nunca- el ritmo que los Ibarra haban estimado en sus planes para la
prosperidad.
A principios de los cuarenta, Manuel Ibarra opt por regresar a
Estados Unidos, donde se casara, vera crecer a sus hijos y permanecera
hasta el final. Leonardo, por su cuenta, recuper su plaza en Salubridad,
para constituirse, con las rebabas de su sueldo, en la ms importante
fuente de financiamiento de su negocio, que a pesar de todo iba en
ascenso. El taller se haba mudado de Allende a las calles de Nicaragua,
porque los trabajadores ya no caban en el domicilio anterior, a raz de la
aparicin de una nueva receta que iba a modificar el panorama. En efecto,
la invencin del maniqu de yeso con refuerzo de costal de yute y alma de
alambre, que abati sensiblemente los costos de produccin, contribuira a
impulsar la popularizacin de los afectados figurines. El maestro Montiel
seala que stos eran ms gruesos, ms rellenitos, ms al estilo de la
gente de aquella poca, cuando predominaba el gusto por los jamones;
entonces pesaban alrededor de 25 kilos y vivan de cinco a diez aos,
porque el yute y la cola son materiales orgnicos que se pudren con el
tiempo. As, los fabricantes comenzaron a diversificarse todos ellos
como desprendimientos de la casa Ibarra, y a competir entre s, pero
siempre como copistas de las piezas de importacin, que despus de la
segunda guerra llegaron ya no slo de Estados Unidos sino tambin de
Alemania, de Suecia, de Italia y nuevamente de Francia.
Para resolver en alguna medida el viejo problema de la
comercializacin, que haba frenado el proyecto monoplico de los Ibarra,
246

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


los artesanos lograron colocar sus hierticos muecos en las naves y los
corredores dominicales de la Lagunilla. De esta manera, cuando los
maniques invadieron al fin los escaparates de las tiendas de medio pelo
como representantes de las aspiraciones de la clase emergente, que estaba
cristalizando el proceso de industrializacin acelerada del pas- la
fisonoma del centro de la ciudad dej de ser la misma. Pero no ser sino
en la dcada de los cincuenta cuando en verdad se pusieron de moda, a tal
grado que Emilia Gui, en un gesto publicitario que luego imitaran otras
luminarias del espectculo, segn recuerda don Justo, prest su cara para
una serie de modelos de un establecimiento de mucha alcurnia, y aunque
la noticia sali en todos los peridicos, yo creo que le pagaron cualquier
cosa.
III
Odio los maniques porque se burlan de nosotros, porque nos desprecian,
porque nos agreden, porque nos atracan, porque se han convertido en
agentes de la crueldad, que niegan sonriendo los mismos sueos que
proponen, me digo, de nuevo en la llovizna, en la falsa atmsfera de
pastelera que sugieren las vitrinas de la calle de Repblica de Chile, pero
fundamentalmente los odio porque a pesar de todo seguimos creyendo en
ellos, en el drama que simulan, en su incapacidad para el amor, en sus
fantasas insatisfechas y porque no obstante se nos muestran complacidos,
orgullosos, saludables, encantados, aunque les falte una mano o tengan
rotos los dedos, como reiterndonos, echndonos en cara que la
impunidad los auspicia, los protege, los instala aqu, all, en cualquier
parte, a pedir limosnas para la ltima moda, porque no son solo eso,
mendigos de lujo que en el fondo slo nos entregan la carga de
autocompasin que los anima, por eso es que los aborrezco, por lo mal
que uno se siente cuando los observa, cuando se imagina, cuando se
transforma uno en ellos y se mete en el aparador y se libera del problema
del tiempo y de la muerte, y descubre el saco mal cortado, los pantalones
maltrechos, el sucio peridico doblado debajo del brazo y la libreta, la
pluma en la otra mano, el rostro amarillento, ojeroso, infeliz, y dice no, no
compro, no me gusta, porque eso es lo que ms rabia da, que nunca los
igualaremos, nunca seremos capaces de alcanzar al apostura, la fortaleza,
el pegue en las fiestas, el xito que nos garantizan para siempre, porque
tales aderezos, implcitos en la oferta, no vienen con el paquete, no se
venden, no se consiguen aunque nos vistamos como ellos, y de pronto me
digo qu tonto es todo esto, qu absurdo, tendra que largarme de aqu si
pudiera, salir de esta especie de prostbulo holands, olvidarme de anotar
que Chile parece la calle de la ciudad que contiene el mayor nmero de
247

JAIME AVILS

maniques por metro cuadrado y la mayor cantidad de establecimientos


dedicados a engalanar el sagrado sacramento del matrimonio que yo haya
visto jams, pues en este solo tramo, De Belisario Domnguez a Repblica
de Cuba, que se llamla Calle del Esclavo de 1869 a 1928, segn la
respectiva placa, la lista de los nombres de las tiendas resulta apabullante,
en una sola cuadra, insisto, empezando por DArin y Novias Gabriela,
pasando por Novias Jorge, Centro de novias, DRoco, aunque ser ms
bien Droco, que chistoso, ey, Drpoco, te hablan pod telfodo!, y luego
siguiendo con Jaqueline, DLul Novias, Dlul?, qu bonito nombre para
un personaje, Dlul, ah, pero qu es esto, antes de DArin estaba
Creaciones Reyna, as en total, incluyendo a Winka y Novias Cynthia, son
diez casas especializadas en la misma clase de atuendos, con la excepcin
de la Sombreras Mayerson, que posee una esplndida coleccin de
cabezas, tocadas con toda laya de hongos, birretes, combines, cachuchas,
gorras, pasamontaas, tricornios, panames, sarakoffs, y borsalinos, pero
esto no es todo, la lista prosigue de Cuba a Donceles, desde Novedades El
guila, Novias, Paty, Brasieres- Fajas (aunque aqu son puros bustos
decapitados), Jenny Novias, La pantera Rosa (y aqu todos son mancos),
DCarlos, vaya, Sammy Davis (ambientado con un disco de Jos Jos),
Novias Tania (con la cara, todas ellas hacia arriba) y Novias Sarah (donde
las mltiples vestales exhiben la boca abierta y ensean la dentadura,
rarsimo detalle que no ver ms que aqu), y cierran el elenco Stelaris y
Feria Infantil, pero esto sigue, y sigue, y sigue, pues de Donceles a Tacuba
aparece la marquesina Novias Marcos, el incompleto anuncio de Evely,
los decorados de Flor de Mara, y en seguida Novias Reyna, y ya basta, la
gente recela de un individuo que va por all escribiendo garabatos con
sospechosa actitud, estar planeando, pensarn, el gran robo del milenio,
as que doblo en Tacuba hacia el Zcalo, porque lo que es yo,
Me separo legal y definitivamente de Mercedes
Ah!, me digo, esa maldita frase otra vez, esa bellsima, esa borbnica
declaracin, expuesta a todo trabo sobre la fotografa de un imbcil en la
portada de una revista espaola, que han colgado en todos los puestos de
peridicos, y de tanto andar por aqu, das y das vagando por estos
andurriales, ya veo, se me ha pegado el casco sin darme cuenta, lo que
Saussure denominara el concepto de informacin lapa, me digo, cuando
reconozco en los aparadores de Atti unas anticuadas muecas con los
dedos de las manos unidos de dos en dos, una postura casi imposible, y
ms all otra, acaso expulsada del hogar paterno, con la deshonra marcada
en la frente, que ostenta sin pudor una barriga de siete meses, luciendo
una bata de color rosa, una calza para gestantes, como las llaman en
248

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


Brasil, aunque a lo mejor se refieren slo a los pantalones que sta por
cierto no tiene, hay que ver lo rebuscadas y a la vez repetitivas que suelen
ser las poses de los maniques, la del joven ejecutivo resuelto, dinmico,
pletrico de optimismo, lo mismo de traje y de corbata que en ropa de da
de campo, la mandbula cuadrada, la sonrisita de ojete, la gente que uno
no acostumbra tratar, y las clsicas, las de las distinguidas damas con los
brazos dolorosamente retorcidos y las manos como si estuviesen a punto
de recibir una copa, o esperando que se les sequen las uas, o si no
sentadas, o recostadas en el divn, con un aire de melancola, como
soportando una nueva decepcin o digiriendo un amargo telefonazo, y
luego estn los grupos, el cuchicheo, la comidilla, unas de pie, como
sacando la nalga, como citando a un toro, y otras, por ejemplo, en una
mecedora, o en un columpio, abandonadas a la pereza, en la ms absoluta
frivolidad, y si no en la evanescencia, en el suspiro, en el colmo de la
abstraccin, pero sin lugar a dudas los que siempre salen peor parados son
los nios, los ms rgidos, a menudo monstruitos, con los brazos
extendidos, como convaleciendo de una fractura atendida en la Cruz Roja,
y peor aun cuando los ponen dizque elegantes con sus corbatitas de moo
y delantal, en el ms espantoso cretinismo posible, porqu esa es una
caracterstica comn de todos los muecos, la expresin estupefacta,
maravillada, sorprendida, aunque esto aparentemente tiende a
desaparecer, porque los ltimos diseos estn perdiendo realismo, he visto
por ejemplo maniques con facciones de hormiga, sugeridas apenas,
rostros sin ojos ni boca, algunos incluso han remplazado la peluca por un
peinado de cadenas niqueladas, y de pronto me detengo ante un hallazgo,
en una tienda de Tacuba, donde me topo con unas verdaderas joyas de
museo, unas figuras femeninas enormes, procedentes del taller de los
Ibarra, con sus propias cabelleras de yeso esculpidas en complejos
chongos de tres pisos y unos tozudos, casi monsticos zapatones de tacn
bajo, delicadamente pintados, y lo ms notable es que su porte anacrnico
no desentona con las prendas de vanguardia que les han sido confiadas, ni
el sofocante abrigo de pieles de media gala, ni el vaporoso terno de coctel
de estrecha cintura y amplias mangas, ni el vestido de noche con escote y
escarola, o ser que confundidas entre
(Borrador encontrado en la segunda librera, fechado el 16 de julio den el
Caf la Habana.)
IV
Esta maana he visto pasar a un hombre por el estacionamiento. No
pareca asustado, sino ansioso y exhausto. Se desliz entre los
249

JAIME AVILS

automviles, casi arrastrndose, antes de atardecer, y daba la impresin de


que buscaba algo en ellos. Luego se intern en el bloque de edificios del
fondo, y esper hasta muy avanzada la noche a que volviera a salir, por si
acaso l tambin posee aqu algn refugio. Estar alerta, por si las dudas.
Malditos sean. Fuimos demasiado tolerantes, en efecto. Desde
siempre insistimos en incorporarlos a la vida. Transcribo algunas palabras
del historiador Ren Simmen, que revelan cun remota es la humana
proclividad a la veneracin de Pinocho: los autmatas construidos por
Hero en Alejandra (siglo II antes de Cristo) eran acondicionados
mediante presin de agua, aire caliente y cuerdas. Hero cre tambin
figuras que se movan mediante un sistema de cuerdas y contrapesos y
que representaban a Baco.
Gracias a Herodoto sabemos que durante las fiestas de Osiris las
sacerdotisas desfilaban con estatuas que movan los brazos por medio de
cuerdas. Dio Casius (155 d. C.) se refiere a unas extraas estatuas egipcias
que arrojaban sangre. El dios Manducus, temible devorador de nios (y de
cuyo nombre proviene el verbo manducar, tal vez. Nota del compilador),
era exhibido en las procesiones romanas como una estatua que abra y
cerraba las fauces. Hay numerosas evidencias de que esta clase de
figurines exista ya en los ms antiguos templos, segn testimonios de
Aristteles, Homero y Petronio, as como los que nos proporcionan
distintas fuentes de la India, el Lejano Oriente y Bizancio. Incluso se sabe
que en la Iglesia de Constantinopla y en la Iglesia medieval estos mtodos
ilusorios fueron empleados para apoyar los discursos de los predicadores.
Y ya en el siglo VII haba esculturas de Cristo, la virgen Mara y los
santos, que tenan movimiento mediante cuerdas y eran al parecer, muy
comunes. El crucifijo de Boxley, en el cual el rostro de Cristo mova la
boca y los ojos, fue quemado en 1538 como obra diablica (The world of
pupets, Ed. Thomas Y., Crowell Company, Nueva York, 1975).
Precisamente, en aquella poca, mediados del XVI, el docto sabio
de Flandes, Andrea Vesalius, catedrtico de las universidades de Lovaina
y de Padua, y ms tarde de la de Pars, redactaba su clebre tratado de
anatoma, De humanis coporis fabrica, al que dara cima en 1543. Y es
entonces cuando, para complementar la exposicin de su postulados,
construye un mueco de madera a semejanza del cuerpo humano, que
sera utilizado para ilustrar a los estudiantes de pintura en el conocimiento
de la divina proporcin y librarlos, de tal modo, de las tentaciones de la
carne, provocadas por el demonio mediante la contemplacin directa de la
desnuda economa de los modelos vivientes. Ms de 200 aos despus, en
250

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


las postrimeras del siglo XVIII, algunas reproducciones del maniqu de
Vesalius llegaron a la Nueva Espaa, con el sello de la Inquisicin, y
fueron destinadas a la Academia de San Carlos. La escuela, que haba sido
recientemente fundada por Jernimo Gil y Manuel Tols, implant la de
los maniques como una de las 18 ordenanzas que deban aprobar los
cursantes de las artes plsticas, antes de recibir la indispensable
autorizacin de la Iglesia y de la Corona para pergear las imgenes de los
santos con sujecin a las muy estrictas disposiciones teolgicas vigentes
que prevean entre otras cosas, el uso especfico de los colores
La evolucin del maniqu, a lo largo de la primea mitad del siglo
XIX, no tiene punto de comparacin con el vertiginosos desarrollo que
haba experimentado el ttere, varios siglos atrs. Aunque la aparicin de
las marionetas primitivas se localiza; como lo plantea Simmen, en la
decadencia de Egipto, por no hablar de las an ms antiguas
manifestaciones chinas, stas no se incorporaran al teatro sino hasta a
fines del XVII, de acuerdo con el testimonio del jesuita Francesco Saverio
Quadrio, contenido en su Historia y razn de cada poesa, de 1739:
Algunos de estos figurines llevan en la cabeza una vara de fierro
mediante la cual son desplazados de aqu para all sobre el escenario por
el artista que, sin verlo, los manipula. Llevan tambin cuatro hilos de
diversos materiales, dos para las manos y dos para los pies, y en ocasiones
incluso algunos ms, de los que el artista se sirve para hacerlos caminar,
gesticular, saltar, danzar, tocar un instrumento y mover el cuerpo de
distintas maneras, y hasta protagonizar una pelea y otras acciones que
imitan el comportamiento de los seres vivos. No menos variadas son las
modalidades en los juegos de voz, caractersticas de estos muecos. En
algunos casos, los manipuladores se colocan un pequeo instrumento en la
boca, para divertir a su pblico imitando cmicamente el timbre de la voz,
segn el personaje que representen. Por los general, hay un slo artista
detrs del tinglado, haciendo las voces que convienen al carcter de los
muecos, y el resultado es que el modo de hablar de estos fantoches es de
lo ms convincente.
Casi todas las fuentes disponibles coinciden al respecto en que el
teatro de marionetas surge como un espectculo para la nobleza, que en
ellas admira las modas de su tiempo. Y afirman que el titiritero ms
sobresaliente y destacado de esos aos fue, sin duda, Filippo Acciaioli,
romano, manipulador y autor de comedias, famosos tanto en Roma como
en Toscana, a fines del siglo XVII, y sabemos, gracias a la
correspondencia de un aristcrata llamado Giambattista Ricciardi, que
hacia 1648 el gran duque de Toscana condecor por su mritos a Acciaioli
251

JAIME AVILS

y que ste le ofrecera sus muecos en venta, por un total de veinte mil
escudos. A principios del XVIII, Morei abunda en la materia: el
espectculo, dice, comprende 24 cambios de decorado y 124 personajes
artsticamente fabricados, con los cuales Acciaioli dirige, con sus propias
manos, todos los movimientos, sin hacerse ayudar ms que para la
preparacin de las escenografas, para meter y sacar los muecos de
escena.
A partir de Acciaioli, el ttere adopta numerosas variantes y
tcnicas para la manipulacin, por medio de varas, hilos, guante, etctera.
Entre todas las corrientes y escuelas que aparecen en el curso de su
evolucin, una de las ms ricas, y acaso menos conocida entre nosotros, es
la del teatro de sombras, que recoge todas las posibilidades expresivas del
arte escnico, en un espectculo montado con siluetas de papel, de metal o
de vidrio, tteres unidimensionales, pues, que se proyectan sobre una
pantalla blanca. Esta forma de entretenimiento se origin en China, en el
siglo II antes de Cristo. Segn la leyenda, el emperador Wu-ti, de la
dinasta Han, haba perdido a su amada, la bella Wang, y con ella el gusto
por la vida. Estaba tan triste y apagado que ni la msica, ni los bufones, ni
los poetas, ni las concubinas, ni deliciosas viandas que le eran servidas,
nadie y nada lograba desensimismarlo y hacerlo olvidar su pena. Un da
lleg a visitarlo Shao Wong y le dijo que era capaz de revivir a la pobre
Wang. Coloc una tela blanca, extendida entre bastidores de madera
delante del emperador, y al poco la sombra del rostro de Wang comenz a
hablarle, recordarle los mejores momentos que haban compartido. Wu-ti
cuyo nombre, como se puede apreciar, es el mismo de un virtuoso
trovador yucateco del siglo XX d.C.- qued fascinado por aquel prodigio,
y dcese que a partir de entonces adquiri el hbito de contemplarlo por el
resto de sus noches.
El teatro de sombras se esparci por todo el mundo asitico, desde
Java y la India, hasta Turqua, y se populariz en Europa a mediados del
siglo XVII. En Alemania y en Italia alrededor de 1760 y en Francia 10
aos despus. De todos sus exponentes europeos, el ms celebrado y
reconocido sera Sraphin Lorrain Francois Dominique Sraphin-, quien
despus de fracasar como cmico de la legua organiz en Paris, en 1772,
un espectculo de esta naturaleza, basado en las viejas tcnicas chinas,
que le reportara un xito sin parangones.
V
Sigo transcribiendo la grabacin:
252

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

-Por qu los maniques no se parecen a su pblico? dice el


reportero.
En primer lugar, por lo que ya le dije responde el maestro
Domnguez-. Porque no se esculpen aqu. Slo se copian los modelos
importados de Estados Unidos y de Europa.
-Y de Japn?
-No, de sos no se ven por aqu. Lo que s hay son negros.
-S, ya los he visto. Negra, pero como Rarotonga, con rasgos
occidentales.
-Bueno, s, a veces nos las piden de ese color.
-Pero. por qu nos lo hacen con facciones indgenas, o criollas,
de pedida?
-Porque los clientes nunca piden esas cosas. Yo creo que les gusta
ms con apariencia de gringas, no?, tenemos rasgos ms gruesos, quin
sabe cmo se veran en un maniqu Ah, bueno, pero s, una vez nos
pidieron unos maniques con caras de indgena.
-Me podra proporcionar el nombre de esa tienda?
-S, es una que est aqu en la avenida Jurez. Venden artesanas,
cosas tpicas para gringos, creo.
-Por qu todos los maniques tienen las manos abiertas?
-Abiertas o, cmo le dira. Lo que se trata es que tengan cierto
movimiento, cierto ritmo, que lleven imaginacin.
-Los ojos tambin son importados?
-Yo creo que no me ha entendido. Mire usted. Lo que se importa
es el maniqu entero. Luego nosotros lo copiamos. Y los aditamentos,
como los ojos y la peluca, se los ponemos despus. En Mxico hay varias
casas que se dedican a fabricar ojos de vidrio. Son tan buenos como los
importados.
-Y las pelucas?
253

JAIME AVILS

-Nosotros las compramos donde se pueda. Generalmente son


pelucas de segunda mano, o que salen defectuosas.
-Pero los modelos ms novedosos ya no tienen peluca. Algunos
la tienen incorporada, esculpida con el mismo material, como los
maniques antiguos, no?
-S, estos nuevos que dice usted son los que ahora llaman
estilizados.
-De qu son los maniques?
-Hoy en da ya todos se hacen de fibra de vidrio. Porque duran
mucho ms. Uno de stos le vive unos veinte aos con un buen trato y
pesa como doce kilos. Los antiguos de yeso pesaban el doble y vivan la
mitad. Luego hay tambin de otros materiales, como de malla de coco, por
ejemplo, pero son muy raros.
-Podra explicarme cmo se fabrica un maniqu?
-S hombre, por qu no? Mire, primero se prepara e molde, se
aplica cera para piso, se pule pues, y luego se le echa una pelcula
separadora a base de alcohol etlico
-Para que no se pegue despus la pasta?
-Exacto. Luego se barniza (el molde) con una pintura de resina.
Luego se adhiere la colchoneta, que puede ser de distintos materiales, y se
le da otra mano de resina de fibra de vidrio, pero menos espesa que la
primera, y los qumicos, que son una mezcla de cobalto y catalizadores,
para producir la reaccin en cadena, que har que la pasta se cuaje y se
ponga dura. Luego se deja secar.
-Cunto tiempo?
-Unas dos horas. Bueno, cuando ya est bien seca se desprende
del molde, mire, cortando por aqu, debajo de la axila hasta la cintura, por
en medio del hombro y de la cabeza, ve?
-Aj.
254

LA REBELIN DE LOS MANIQUES

-Bueno, luego se lijan los bordes y se pulen parejitos, se colocan


los ojos, que por cierto salen a seiscientos pesos el par, y se instalan estas
placas de hierro, aqu, en el cuello, en los hombros, en todas las
articulaciones, pues
-Parecen chapas de cerradura, no?
-Ms o menos. Bueno, luego se lija todo el mueco antes de pintar
y luego se aplica el fondeado.
-El qu?
-El fondeado, o sea la pintura que le dar el color de la piel. Esto
se hace con brocha de aire, y hay varios tonos: blanco, moreno claro,
moreno oscuro y apionado. Por ltimo se arma y se pone la peluca, que
sale como en unos cuatro mil pesos, y ya.
-Cunto cuesta un maniqu?
-Veintiocho mil pesos, aunque hay lugares donde los dan en
mucho ms.
-Y cunto tiempo tarda todo el proceso?
-Antes era ms lento, se tardaba hasta varios das. Ahora se hacen
en unas ocho, diez horas. Nosotros fabricaremos como doscientos
cuarenta al ao, entre mi hermano y yo y los ayudantes.
-Desaparecer el maniqu?
-Cmo?
VI
Aunque los malos diccionarios sostienen que el aparatoso busto de los
sastres constituye el antecedente inmediato del maniqu de exhibicin, la
verdad es que en rigor debemos la gnesis de ste al teatro y acaso
particularmente al teatro de marionetas- que dio lugar al concepto del
aparador de escenas. S las races ms profundas de su rbol genealgico
se encuentra en las primeras manifestaciones del arte funerario de los
egipcios, unos 2 mil aos antes de Cristo, puesto que son el origen de toda
la escultura figurativa de Occidentes (aunque en el Oriente nuestro
tendramos que considerar asimismo, la escultura monoltica religiosa
255

JAIME AVILS

mesoamericana), en justicia, el ancestro ms lejano del maniqu es la


mueca primitiva, elemento central de uno de los ms antiguos rituales
que han pervivido hasta nuestros das: el juego infantil.
De la mueca, pasando a travs d la escultura mitolgica, se
deriva el ttere, que a su vez se enriquece con el desarrollo moderno de la
mscara, y del encuentro del ttere con el artefacto de Vesalius surge el
maniqu comercial. Para no hablar de los entreverados caminos de la
lrica, a lo largo de los cuales el maniqu es dotado de calidad humana,
esta forma de verlo, de entenderlo, cobrar pleno sentido en la dcada de
los sesenta, cuando al calor del movimiento hip aparece la nocin de la
soledad entre las masas. Slo entonces, los maniques empiezan a
representar su propio papel, en los corredores de los grandes almacenes:
jvenes hermosos pero desamparados, perdidos en la multitud, sin
expectativas. Y de all en adelante, la locura.
Para hacer frente al problema real de la soledad de miles de
individuos extraviados en las ciudades, aparece el maniqu prostituta: la
mueca de goma, inflable, penetrable, y a su vera un agama extraordinaria
de aditamentos para el amor manual. Pero, mientras tanto, se multiplica la
primera generacin de maniques nacidos del vientre humano, a la vez que
los muecos ingresan en la era electrnica y reciben el soplo divino de la
computadora. Se hacen obreros (y crean las condiciones para reproducirse
a s mismos), asumen las tareas del hogar (y se apoderan de nuestros ms
ntimos secretos, al tiempo que educan a nuestros hijos en la adoracin de
la mquina), luego dirigen el trnsito, conducen aviones, barcos,
ferrocarriles y ms tarde nuestros automviles, viajan al espacio exterior y
dejan sin empleo a centenares de astronautas y cosmonautas, se encargan
de la planificacin de la industria, crean su propia tecnologa, y
comienzan a hacer poltica soterradamente; intervienen de manera
decisiva en la solucin de la crisis mundial de la economa, negocian la
suspensin de la deuda, ponen y quitan gobiernos a su antojo, son los
principales instigadores del golpe militar en Estados Unidos, monopolizan
el manejo de las estructuras financieras internacionales, y deciden y
ejecutan por ltimo la toma del poder; trazan su propia, deslumbrante
estrategia, desquician a la Bolsa, incrementando a razn de un mil por
ciento mensual el valor de las transnacionales de robots y stas
centuplican el volumen de unidades terminadas de ao en ao, lo que se
traduce en una arrolladora acumulacin de fuerzas, y llevan a la prctica
una pasmosa operacin terica que pulveriza como un terremoto el
edificio esquemtico del leninismo, al abolir de un plumazo la necesidad
de madurar las condiciones subjetivas, como requisito previo al estallido
256

LA REBELIN DE LOS MANIQUES


de la lucha insurreccional de sus propias masas, y cuando consideran que
las objetivas estn, pues, mucho ms que maduras, se lanzan a la guerra
contra nosotros y, como es ya pblico y notorio, en pocos minutos
vencen
VII
Bueno y qu poda yo hacer si se acab la coca-cola si registr todos los
departamentos vecinos y no haba gota de agua en ningn lado qu astutos
cortaron el agua y mataron a la resistencia ahora s que en flor qu
confortable parece esta patrulla ahora por lo menos voy a descansar es
increble viajar solo en un vehculo sin saber a dnde te llevan y mejor
aprovecho y miro la ciudad por ltima vez qu limpio est todo
Insurgentes de veras que es agradable as y de pronto fue como si se
abriera la tierra estamos descendiendo s en un stano qu maravilla y se
detiene pero no hay nadie cmo pero qu es esto sin darme cuenta me han
metido en una celda pero qu hijos de y ahora pero cmo es posible ahora
estoy vestido como mayordomo hombre no pens que me sentara tan bien
esta clase de eh a m? a m s parece que a m que vaya para all est bien
oh pero qu bonito pero qu bonito est esto una sala alfombrada y qu
lujosos muebles cristal cortado vaya pues a poco stas son las nuevas
crceles pero mira un paisano s un paisano y viene para ac oiga hermano
podra explicarme dnde pero me lleva el diablo no puedo hablar no
puedo mover la boca y a ste qu le pica que detenga esto dice esta
charola llena de copitas de ans y qu les habr echado est bien preste
para ac est bueno se la detengo no me mire as pero aprese no vaya a
ser que se me caigan hace dos das no como estoy superdbil me tiemblan
las manos y las voy a romper ahora parece que trae un espejo y me lo
muestra pero qu idiota que me asom dice que me vea muy bien qu
genio pero cmo diablos me veo en el espejo y no soy yo es decir ms
ojos son mis ojos pero no son mis ojos, y mi boca no tampoco es mi boca
es decir si es mi boca es decir s es mi boca bueno es mi cara pero no es
mi cara y es la nica que tengo o sea que soy yo s yo mismo el doctor
Argudin slo que no soy no es mi pelo es una peluca me ha transformado
en un pero cmo que me han transformado y ahora se larga oiga espere no
puedo moverme no me obedecen los me lleva Demstenes cmo es
posible as que yo no soy sino un simple maniqu disfrazado de
mayordomo ofreciendo una charola llena de copitas ah conque sta es la
escena que me han asignado con que mi papel no? Mira noms y ahora
se encienden ms luces ah s y se corren las cortinas qu tal eh y aparece
un largusimo pasillo, muebles y lmparas y cuadros y televisiones y
cmo ah mira gente all desde el fondo all vienen gente se estn
257

JAIME AVILS

acercando son parecen deben se compradores parecen esclavos ms bien


qu fachas qu mugrosos y hambrientos pobres gentes sta es la tortura
los traen a pasearse a ver mercancas ah s y mira cmo se fijan en los
precios se ren todo est baratsimo un sof cama cuatro pesos una
videocasetera veinte centavos dicen y se ren pero no pueden comprar no
tienen dinero qu perversidad pero qu forma de demolicin sicolgica y
qu tal que me encontrara un amigo por aqu que me reconociera por
ejemplo digo si fuera posible que me preguntara hombre qu andas
haciendo mira le dira cansado de mi profesin he decidido cambiar de
oficio pero todava no hay nada no s estoy indeciso por el momento
simplemente estoy estudiando ofertas no s si me explico mira por
ejemplo si adquieres esta deliciosa mesa de caoba para doce personas con
magnficos acabados y tapicera de la ms alta calidad te regalamos un
extractor de jugo de naranja y todo por slo

258

259

NOTA

Los materiales utilizados para la preparacin de este libro, fueron


publicados, en orden cronolgico, en los siguientes medios: de 1977 a
1981 en unomsuno, excepto Naturaleza de la sombra y De dnde son
los mariachis, que aparecieron en Nexos (diciembre de 1980 y febrero
de1981).
La crnica del II Congreso Nacional del PSUM fue tomada de La
cultura en Mxico, suplemento de Siempre! (agosto de 1983).
Los textos correspondientes al periodo de 1985-1989 los public
La Jornada, excepto el captulo III de Y despus de m, que fue
publicado en Proceso (abril de 1988); Cuauhtmoc, Viaje redondo a
Yunun, La invasin de Granada, y Los visitantes, en la Revista
Viva de Roberto Diego Ortega (junio, julio, noviembre de 1988 y febrero
de 1989, respectivamente); y Regreso a Managua, en La Jornada
Semanal (agosto de 1989).
Los ttulos originales de todos los trabajos, con dos o tres
salvedades, fueron modificados o suprimidos.
J.A
21 de marzo de 1990

260

La rebelin de los maniques


de Jaime Avils,
se termin de subir al ciberespacio
el 9 de agosto del 2016
en los talleres del Oprobio Editorial
con ayuda de una computadora
que no ha terminado de pagar
Alma Soto Zrraga
@AlmartirioS