Mamá y El Sentido de La Vida

El
consagrado autor de Un ao con Schopenhauer y El da que Nietzsche

llor nos ofrece en este libro una serie de cautivantes relatos de terapias,
cuyos protagonistas se vuelven inolvidables para el lector: Paula, una mujer
mayor que padece una enfermedad terminal que mira la muerte con
serenidad y que decide iniciar un proceso teraputico; Magnolia, una mujer
obesa, paralizada, que sufre de alucinaciones que an combate la sensacin
de abandono de su niez; Rosa y Carol, dos jvenes al borde de la muerte,
en dura lucha contra la anorexia; Irene, una mujer sola, perdida y asustada, a
quien le disgusta el rumbo que ha tomado su existencia luego de la muerte
de su hermano, su marido y su padre.
Y la propia madre del autor, mujer descrita por l mismo como rencorosa y
de lengua ponzoosa pero cuyo carcter fuerte y dominante deja una marca
indeleble en la honda sensibilidad del Dr. Yalom.
En los ltimos dos captulos, Yalom nos lleva a reflexionar sobre la relacin
teraputica y a pensar en un vnculo que permita a la persona experimentar
la aceptacin y proteccin, dentro de un dilogo transparente y personal. As
mismo nos muestra las dificultades que surgen en ambos lados de la vereda,
tanto del terapeuta como del paciente.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Irvin D. Yalom
Mam y el sentido de la vida

Historias de psicoterapia
ePub r1.0
German25 23.10.14
Ttulo original: Momma and the Meaning of Life

Irvin D. Yalom, 1995
Traduccin: Rolando Costa Picazo
Diseo: Eduardo Ruiz
Editor digital: German25
ePub base r1.1
1
Mam y el sentido de la vida
Atardecer. Quiz me est muriendo. Formas siniestras rodean mi cama: monitores

cardacos, tubos de oxgeno, goteantes botellas intravenosas, rollos de entubado
plstico. Son las entraas de la muerte. Cerrando los prpados, me deslizo hacia la
oscuridad.
Sin embargo, saltando de la cama, salgo del cuarto del hospital e irrumpo
directamente en el parque de diversiones Eco del Valle donde, hace algunas dcadas,
pasaba muchos domingos de verano. Oigo msica de calesita. Inspiro la hmeda
fragancia acaramelada de palomitas de maz y manzanas almibaradas. Y sigo
caminando hacia adelante sin vacilar ante el kiosco de venta de flan helado ni la
montaa rusa ni la vuelta al mundo para ocupar mi lugar en la fila, frente a la
boletera de la Casa del Horror. Una vez que he pagado mi entrada, espero a que el
siguiente cochecito doble la esquina y se detenga con un ruido metlico delante de
m. Despus de ocupar mi asiento y bajar la barra protectora para acomodarme, echo
un ltimo vistazo a mi alrededor, y all, en el medio de un grupito de espectadores, la
veo.
Agito los dos brazos y la llamo lo suficientemente alto para que todos oigan.
Mam! Mam!
Justo entonces el coche se sacude y avanza hasta llegar a la puerta doble, que se
abre para revelar unas enormes fauces negras. Me hago hacia atrs todo lo posible, y
antes de ser tragado por la oscuridad, vuelvo a gritar:
Mam! Qu tal estuve, mam? Qu tal estuve?
Pero mam est a un metro ochenta debajo de la tierra. Muerta y fra como la
piedra en un cajn sencillo de pino en un cementerio de Anacostia en las afueras de
Washington, D. C. Qu queda de ella? Slo huesos, supongo. Sin duda los microbios
han limpiado hasta el ltimo resto de carne. Quizs algunas hebras de pelo gris,
quizs algn reluciente pedazo de cartlago se aferran a los extremos de los huesos
largos, el fmur y la tibia. Hundida entre el polvo de los huesos debe de estar an la
alianza de casamiento, de delgada filigrana, que compr mi padre en la calle Hester

poco despus de que llegaron a Nueva York, en tercera clase, desde un shtetl ruso del
otro lado del mundo.
S, desaparecida hace mucho. Diez aos. Muerta y en descomposicin. Nada,
excepto pelo, cartlago, huesos, una alianza de casamiento de filigrana de plata. Y su
imagen, acechando en mis recuerdos y sueos.
Por qu saludo con la mano a mam en mi sueo? Dej de saludar con la mano
hace aos. Cuntos? Dcadas, quiz. Tal vez fue esa tarde, hace medio siglo, cuando
yo tena ocho aos y ella me llev al Sylvan, el cine del barrio a la vuelta de la
esquina de la tienda de mi padre. Aunque haba muchas butacas vacas, ella se dej
caer pesadamente al lado de uno de los muchachos rudos del vecindario, un poco
mayor que yo.
Ese asiento est reservado, seora le dijo l con un gruido.
S eh? Reservado! replic despreciativamente mi madre mientras se
acomodaba. l reserva asientos, el hombre importante! anunci a todos los que
estaban al alcance del odo.
Yo trat de desaparecer en el tapizado de terciopelo marrn de la butaca. Ms
tarde, en el cine a oscuras, junt coraje y di vuelta la cabeza, despacio. All estaba l,
sentado unas filas atrs junto a un amigo. No haba manera de equivocarse: los dos
me miraban con furia y me sealaban con el dedo. Uno de ellos form la palabra
Despus!, con los labios, mientras me amenazaba con el puo.
Mam me arruin el cine Sylvan. Ahora era territorio enemigo. Prohibido, al
menos a la luz del da. Si no me quera perder la serie del sbado Buck Rogers,
Batman, El avispn verde, El fantasma deba llegar despus de empezada la
funcin, sentarme en la oscuridad, en las ltimas filas, tan cerca de la puerta de
escape como fuera posible, y salir antes de que volvieran a encenderse las luces. En
mi vecindario lo absolutamente prioritario era evitar una paliza, la mayor de las
calamidades. Recibir un puetazo no era difcil de imaginar: un golpe en el mentn y
nada ms. Lo mismo que recibir una bofetada, o una patada. Pero una paliza! Dios
mo! Cundo termina una paliza? Y qu queda de uno? Para el muchacho que ha
recibido una paliza ya todo ha terminado: etiquetado para siempre, pasa a ser el que
recibi una paliza.
Y eso de saludar a mam con la mano? Por qu saludarla as ahora cuando, ao
tras ao, hubo entre nosotros una ininterrumpida enemistad? Era vana, manipuladora,
entremetida, suspicaz, rencorosa, terriblemente prejuiciada y de una ignorancia
supina (aunque inteligente, como poda darme cuenta). Nunca, ni una sola vez,
recuerdo haber compartido un momento cordial con ella. Nunca me enorgullec de
ella ni me alegr de que fuera mi madre. Tena una lengua ponzoosa y un
comentario malvolo sobre todo el mundo, con excepcin de mi padre y mi hermana.
Yo amaba a mi ta Hannah, hermana de mi padre. Amaba su dulzura, su eterna

cordialidad, las salchichas que preparaba asadas a la parrilla y envueltas en
crocantes tajadas de salchichn de Bolonia su incomparable strudel (cuya receta
me estar vedada para siempre, pues su hijo se rehsa a drmela, aunque sa es otra
historia). Sobre todo, yo amaba a mi ta Hannah los domingos. Ese da estaba cerrada
su fiambrera, cerca del astillero de Washington, D. C., y ella me dejaba jugar horas
enteras en su billar mecnico. No objetaba a que yo pusiera pedacitos de papel debajo
de las patas delanteras de la mquina para aminorar el descenso de las bolas y as
lograr un puntaje ms alto. La adoracin que yo senta por Hannah causaba en mi
madre ataques de rencor contra su cuada. Mam tena una letana especial contra
Hannah, sobre su pobreza, su aversin a trabajar en una tienda, su mal sentido para
los negocios, su rstico marido, su falta de orgullo y su eterna disposicin a aceptar
limosnas.
El discurso de mam era abominable, su ingls tena un fuerte acento y estaba
mechado con trminos en yiddish. Nunca iba a mi escuela el da de visita de los
padres o de reuniones con los maestros. Gracias a Dios! Me acobardaba la sola idea
de tener que presentarla a mis amigos. Yo luchaba con mam, la desafiaba, le gritaba,
la evitaba y, finalmente, a mitad de mi adolescencia, dej de dirigirle la palabra.
El gran acertijo de mi niez era: Cmo la soporta pap? Recuerdo momentos
maravillosos los domingos por la maana, cuando l y yo jugbamos al ajedrez y l
cantaba alegremente a la par de discos de msica rusa o juda, balanceando la cabeza
al comps de la meloda. Tarde o temprano el aire de la maana era quebrantado por
la voz chillona de mam desde el piso superior:
Gevalt, Gevalt, basta! Vay iz mir, basta de msica, basta de ruido!
Mi padre se levantaba sin decir una palabra, apagaba el fongrafo, y seguamos
nuestra partida de ajedrez en silencio. Cuntas veces rec: pap, por favor, aunque
sea esta sola vez, dale un sopapo?
Por todo eso, por qu la saludo con la mano? Y por qu preguntarle, en el mismo
fin de mi vida, Qu tal estuve, mam?. Puede ser y la posibilidad me deja
perplejo que he vivido toda la vida con esta lamentable mujer como testigo
principal? Durante toda mi vida he tratado de escapar, de librarme de mi pasado, del
shtetl, el gueto, el tallis, los cnticos, la gabardina negra, el almacn. Durante toda mi
vida me he expandido en procura de liberacin y crecimiento. Puede ser que no haya
escapado ni de mi pasado ni de mi madre?
Cmo envidio a mis amigos que tenan madres encantadoras, corteses,
tolerantes! Y qu extrao que no se sientan ligados a su madre, que no la llamen por
telfono, ni la visiten, ni sueen con ella, ni siquiera piensen en ella con frecuencia!
Mientras que yo debo expulsarla de mi mente varias veces al da, e inclusive ahora,
diez aos despus de su muerte, suelo extender la mano en busca del telfono para
llamarla.
Ah, s, entiendo todo esto intelectualmente. He dado conferencias sobre este
fenmeno. Les explico a mis pacientes que a los hijos maltratados puede resultarles
difcil desembarazarse de su familia disfuncional, mientras que los hijos de padres
buenos y amantes se independizan con menor conflicto. Despus de todo, no es se
el deber de un buen padre, dejar que el hijo se vaya del hogar?
Lo entiendo, pero no me gusta. No me gusta que mi madre me visite todos los
das. Aborrezco el que se haya instalado en los intersticios de mi mente de tal manera
que no me es posible extirparla. Y, sobre todo, aborrezco que, hacia el fin de mi vida,
me sienta obligado a preguntarle: Qu tal estuve, mama?.
Pienso en el silln de su hogar de retiro en Washington, D. C., con sus
almohadones tan rellenos que parecan a punto de reventar. Bloqueaba parcialmente
la entrada a su apartamento, flanqueado por sendas mesitas como centinelas cubiertas
con por lo menos un ejemplar, a veces ms, de cada uno de mis libros. Con ms de
una docena de libros y dos docenas ms de traducciones a idiomas extranjeros,
parecan a punto de desmoronarse. Muchas veces imaginaba que slo bastara un
temblor de tierra de mediana intensidad para que los libros escritos por su nico hijo
la enterraran hasta la nariz.
Cada vez que iba a visitarla la encontraba estacionada en ese silln, con dos o tres
libros sobre la falda. Los sopesaba, los ola, los acariciaba, pero jams los lea. Estaba
ciega. Sin embargo, aun antes de que empezara a fallarle la vista, no los habra
entendido: su nica educacin haba sido una clase de naturalizacin para convertirse
en ciudadana estadounidense.
Soy escritor. Y mam no sabe leer. No obstante, acudo a ella en busca del
significado de la obra de mi vida. Para ser medido de qu forma? Por el olor, el
peso de mis libros? El diseo de la tapa, la lisa y suave sensacin de la cubierta de
tefln, que no permite que se adhiera la grasa? Ella jams conoci, ni tuvo idea, de
mis trabajosas investigaciones, mis raptos de inspiracin, la exigente bsqueda de la
idea correcta, de la elusiva frase elegante.
El significado de la vida? El significado de mi vida. Los libros mismos apilados
y haciendo equilibrio sobre la mesa de mam contienen pretenciosas respuestas a
tales preguntas: Somos criaturas en busca de significado, escribo, que deben hacer
frente a la inconveniencia de ser lanzados a un universo que intrnsecamente carece
de significado. Y luego, para evitar el nihilismo, explico que debemos embarcarnos
en una doble tarea. Primero inventamos o descubrimos un proyecto lo
suficientemente firme para poder sustentar una vida.
Luego debemos ingeniarnos para olvidar nuestro acto de invencin y
convencernos de que no hemos inventado el proyecto que otorga significado a
nuestra vida, sino que lo hemos descubierto, y que l mismo posee una existencia
independiente, all afuera.

Aunque finjo aceptar sin criticar la solucin de cada uno, en forma secreta las
estratifico: son de bronce, de plata y de oro. Algunas personas se sienten estimuladas
en la vida por una visin de triunfo vindicativo; otras, envueltas en la desesperacin,
slo suean con la paz, la despreocupacin y estar exentas del dolor. Hay quienes
dedican la vida al xito, la opulencia, el poder, la verdad, y quienes aspiran a la
autotrascendencia, y se refugian en una causa o en otro ser, una persona a quien aman
o una esencia divina. Y hay quienes encuentran el significado en la creatividad.
El arte es necesario, como dijo Nietzsche, o de lo contrario pereceremos a causa
de la verdad. As, yo he tenido como objetivo el sendero de oro. He intentado
convertir mi vida entera, todas mis experiencias, todas mis imaginaciones, en una
ardiente pila interior de abono, y de ella traer al mundo, de vez en cuando, algo
nuevo, algo bello.
Sin embargo, el sueo dice algo distinto. El sueo insiste en afirmar que los
esfuerzos de mi vida han tenido otra finalidad: la de mostrar cmo aparezco ante los
ojos de mi mam ciega.
La acusacin de este sueo es demasiado poderosa para ignorar, y demasiado
perturbadora para olvidar. Sin embargo, he aprendido que los sueos no son ni
inescrutables ni inmutables. Durante toda la vida he sido un remendn de sueos. S
cmo domesticarlos, cmo desmenuzarlos y luego integrarlos. S cmo estrujarlos
para arrancarles su secreto.
Y as, dejando caer la cabeza sobre la almohada, floto a la deriva, rebobinando el
sueo de vuelta al cochecito en la Casa del Horror.
El cochecito se detiene con una sacudida, arrojndome contra la barra de

seguridad. Un momento despus, revierte la direccin y despacio retrocede, atraviesa
la puerta giratoria y vuelve a salir a la luz del sol del parque de diversiones Eco del
Valle.
Mam, mam! grito, agitando los dos brazos. Qu tal estuve?
Ella me oye. La veo abrindose paso entre la multitud, empujando a la gente a
derecha e izquierda.
Qu pregunta, Oyvin dice, tirando hacia adelante la barra de seguridad y
arrancndome del coche.
La miro. Fuerte y corpulenta, parece tener cincuenta o sesenta aos, y lleva sin
esfuerzo una abultada bolsa de compras tejida, con manija de madera. Es fea pero no
lo sabe, y camina con la barbilla en alto, como si fuera hermosa. Noto los familiares
pliegues de carne que le cuelgan del antebrazo, y las medias recogidas y enrolladas
encima de las rodillas. Me da un gran beso hmedo. Finjo afecto.
Estuviste bien. Quin podra pedir ms? Tantos libros. Me has hecho orgullosa
de ti. Ojal pudiera verte tu padre.

Qu quieres decir con que estuve bien, mam? Cmo lo sabes? No puedes
leer lo que escribo por la vista, claro.
S lo que s. Mira todos estos libros. Abre la bolsa de compras, saca dos de
mis libros y empieza a acariciarlos con ternura. Libros grandes. Libros hermosos.
La forma en que toca los libros me pone nervioso.
Lo importante es lo que hay dentro de los libros. Bien pueden estar llenos de
tonteras.
Oyvin, no digas narishkeit, pavadas. Libros hermosos!
Arrastras esa bolsa de libros todo el tiempo, mam, hasta en el Eco del Valle?
Haces un templo de ellos. No crees?
Todos te conocen. El mundo entero. Mi peluquera me dice que su hija estudia
tus libros en la escuela.
Tu peluquera? sa es la prueba definitiva?
Todos. Se lo digo a todos. Por qu no?
Mam, no tienes nada mejor que hacer? No pasas el domingo con tus
amigos, Hannah, Gertie, Luba, Dorothy, Sam, con tu hermano Simn? Qu ests
haciendo aqu en Eco del Valle, de todos modos?
Te avergenza de que est aqu? Siempre sentiste vergenza. Adnde ms
iba a estar?
Slo quiero decir que ambos somos grandes. Yo tengo ms de sesenta aos.
Quiz sea hora de que cada uno tuviera sus propios sueos privados.
Siempre avergonzndote de m.
No dije eso. T no me escuchas.
Siempre pensaste que yo era estpida. Siempre pensaste que no entenda nada.
No dije eso. Siempre dije que no lo sabas todo. Es slo la manera en que t, la
manera en que t
La manera en que yo qu? Sigue. T empezaste. Dilo. Ya s lo que vas a decir.
Qu voy a decir?
No, Oyvin, t dilo. Si yo lo hago, t lo cambias.
Es que t no me escuchas. Es la manera en que hablas de cosas de las que no
sabes nada.
No te escucho? Yo no te escucho? Dime, Oyvin, me escuchas t a m?
Sabes algo sobre m?
Tienes razn, mam. Ninguno escucha al otro.
Yo s escucho, Oyvin, y escucho bien. Escuchaba el silencio todas las noches
cuando llegaba a casa de la tienda y t no te molestabas en subir de tu estudio. Ni
siquieras me decas hola. Ni me preguntabas si tuve un da difcil. Cmo poda
escuchar cuando ni siquiera me hablabas?
Algo me lo impeda. Haba una pared entre nosotros.

Una pared? Linda cosa para decirle a tu madre. Una pared. Yo la constru?
No dije eso. Slo dije que haba una pared. S que me alej de ti. Por qu?
Cmo voy a acordarme? Esto fue hace cincuenta aos, mam, pero yo senta que
todo lo que me decas era, de alguna manera, una reprimenda.
Qu? Una reprimenda?
Quiero decir una crtica. Yo deba mantenerme alejado de tu crtica. En aquel
tiempo me senta suficientemente mal yo mismo sin necesidad de ms crtica de
afuera.
Por qu te sentas mal? En aquel tiempo pap y yo trabajbamos en la tienda
para que t estudiaras. Hasta la medianoche. Y cuntas veces me llamaste por
telfono para que te llevara algo a casa? Lpices, o papel. Recuerdas a Al? l
trabajaba en la licorera. Al que le cortaron la cara durante un robo?
Por supuesto que me acuerdo de Al, mam. Con la cicatriz que le llegaba hasta
abajo, por delante de la nariz.
Bien. Al contestaba el telfono y siempre gritaba, en medio de la tienda llena
de gente: Es el rey. Llama el rey! Que el rey se compre sus propios lpices. Al rey
le vendra bien un poco de ejercicio. Al estaba celoso. Sus padres no le daban nada.
Yo nunca prest atencin a lo que l deca. Pero Al tena razn. Yo te trataba como a
un rey. Cada vez que llamabas, da o noche, dejaba a pap con una tienda llena de
clientes y corra una cuadra hasta la tienda de cinco y diez de Mensch. Estampillas
tambin necesitabas. Y cuadernos, y tinta. Y despus, bolgrafos. Tenas toda la ropa
manchada de tinta. Como un rey. Nada de crtica.
Mam, estamos hablando ahora. Y eso es bueno. No nos acusemos el uno al
otro. Comprendamos. Digamos simplemente que yo me senta criticado. S que
decas buenas cosas sobre m a los dems. Hacas alarde de m. Pero nunca me lo
decas. En la cara.
No era tan fcil hablar contigo entonces, Oyvin. Y no slo yo, todos. T lo
sabas todo. Leas todo. Quiz la gente te tena un poco de miedo. Quiz yo tambin.
De qu manera? Quin sabe. Pero djame decirte algo, Oyvin. Yo lo pasaba peor
que ti. Primero, t nunca decas nada agradable de m, tampoco. Yo cuidaba la casa,
cocinaba para ti. Veinte aos comiste mi comida. Te gustaba. Lo s, porque las
cacerolas y los platos siempre quedaban limpios. Pero t nunca me lo decas. Ni una
sola vez en la vida. Eh? Ni una vez en la vida?
Avergonzado, slo pude agachar la cabeza.
Segundo, yo saba que nunca decas nada agradable a mis espaldas. Al menos
t tenas eso, Oyvin. T sabas que yo haca alarde de ti con los dems. Pero yo saba
que t te avergonzabas de m. Avergonzado por completo, delante de m y a mis
espaldas. Avergonzado de mi ingls, de mi acento. De todo lo que no saba. Y de las
cosas que deca mal. Yo oa la manera en que t y tus amigos se burlaban de m.

Julie, Shelly, Jerry. Lo oa todo. Eh?
Agach ms la cabeza.
Nunca te perdiste nada, mam.
Cmo iba a saber yo algo que estaba en tus libros? Si hubiera tenido la
oportunidad, si hubiera ido a la escuela, qu podra haber hecho con mi cabeza, mi
saychel? En Rusia, en el shtetl, no poda ir a la escuela. Slo los varones.
Lo s, mam, lo s. S que te hubiera ido tan bien como a m en la escuela si
hubieras tenido la oportunidad.
Me baj del barco con mi madre y mi padre. Slo tena veinte aos. Seis das
por semana tena que trabajar en la fbrica de costura. Doce horas al da. Desde las
siete de la maana hasta las siete de la noche, a veces hasta las ocho. Y, dos horas
ms temprano, a las cinco de la maana, deba acompaar a pie a mi padre hasta su
kiosco de diarios y revistas al lado del subterrneo para ayudarlo a desempacar los
diarios. Mis hermanos no ayudaban nunca. Simn fue a la escuela de contadores.
Hymie conduca un taxi. No vena nunca a casa, nunca enviaba dinero. Y despus me
cas con pap y nos mudamos a Washington y, hasta vieja, trabaj lado a lado con l
en la tienda doce horas por da y limpiaba la casa y cocinaba, tambin. Y despus
tuve a Jean que nunca me dio ni un minuto de trabajo. Y despus te tuve a ti. Y t no
eras fcil. Y yo nunca dej de trabajar. T me veas! Me oas subir y bajar la escalera
corriendo. Miento?
Lo s, mam.
Y todos esos aos, mientras viv, sostuve a Bubba y Zeyda. Ellos no tenan
nada, slo los pocos peniques que ganaba mi padre en el kiosco. Despus abrimos
una tienda de caramelos para l pero l no poda trabajar. Los hombres deban rezar.
Recuerdas a Zeyda?
Asent. Recuerdos dbiles, mam.
Yo tendra entonces cuatro o cinco aos. Recuerdo un inquilinato maloliente en el
Bronx. Arrojaban mendrugos de pan y bollos de papel de aluminio a las gallinas en el
patio, cinco pisos ms abajo. Mi abuelo, siempre de negro, con su yarmulke negro,
larga y desprolija barba blanca manchada con salsa, los brazos y la frente envueltos
con cordones negros, musitando rezos. No podamos mantener una conversacin l
slo hablaba yiddish pero me daba unos fuertes pellizcones en la mejilla. Recuerdo
a todos los dems Bubba, mam, la ta Lena trabajando, subiendo y bajando las
escaleras a la carrera el da entero para ir a la tienda, haciendo y abriendo paquetes,
cocinando, sacndoles las plumas a los pollos, las escamas a los pescados, limpiando.
Pero Zeyda no mova ni un dedo. Se quedaba sentado y lea. Como un rey.
Todos los meses sigue diciendo mam yo tomaba el tren a Nueva York y
les llevaba comida y dinero. Y ms tarde, cuando Bubba estaba en el hospital, yo
pagaba las cuentas y la iba a visitar cada dos semanas. Te acuerdas? A veces te
llevaba a ti en el tren. Quin ms en la familia ayudaba? Nadie! Tu to Simn iba
despus de unos meses y le llevaba una botella de 7 Up, y a la visita siguiente ella no
hablaba de otra cosa que de la maravillosa botella de 7 Up de tu to Simn. Hasta
cuando estaba ciega se quedaba acostada en la cama sosteniendo la botella vaca de 7
Up. Y yo no slo ayudaba a Bubba, sino a todos en la familia: a mis hermanos, Simn
y Hymie, a mi hermana Lena, a Tante Hannah, a tu to Abe, el bobo, al que traje de
Rusia. Todos, toda la familia viva de esa tiendita schmutzig, sucia. A m nadie me
ayud nunca! Y jams nadie me dio las gracias.
Inhal hondo y pronunci las palabras:
Yo te doy las gracias, mam. Te agradezco.
No es tan difcil. Por qu me ha llevado cincuenta aos?
La tomo del brazo, quiz por primera vez. La parte carnosa justo encima del codo.
Es blanda y tibia, algo as como un kichel antes de ser horneado.
Me acuerdo que nos contabas a Jean y a m del 7 Up del to Simn. Debe de
haber sido muy duro.
Duro? No hace falta que me lo digas. Algunas veces bebe 7 Up con un pedazo
de mi kichel ya sabes el trabajo que cuesta hacer kichel pero de todo lo que habla
es del 7 Up.
Es bueno conversar, mam. Es la primera vez. Quiz siempre quise hacerlo y es
por eso que siempre ests en mi mente y en mis sueos. Quizs ahora todo sea
distinto.
Distinto en qu sentido?
Bien, yo podr ser ms yo mismo, vivir para los propsitos y causas que quiera
tener.
Quieres librarte de m?
No, bueno, no de esa manera, no mal. Deseo lo mismo para ti tambin. Quiero
que puedas descansar.
Descansar? Me viste descansar alguna vez? Pap dorma la siesta todos los
das. Me viste a m dormir la siesta alguna vez?
Lo que quiero decir es que debes tener tu propio propsito en la vida, no esto
le digo, sealando su bolsa de compras. No mis libros! Y yo debera tener mi
propio propsito.
Pero acabo de explicrtelo replica, cambiando la bolsa de mano, lejos de m
. stos no son slo tus libros. Son mis libros tambin!
Su brazo, que an aprieto, est fro de pronto, y lo suelto.
Qu quieres decir con que debo tener mi propsito? pregunta. Estos
libros son mi propsito. Yo trabaj por ti, y por ellos. Toda mi vida trabaj por esos
libros, mis libros.
Mete la mano en la bolsa de compras y saca dos libros ms. Retrocedo, con temor
a que los levante y los muestre al pequeo grupo de espectadores que se ha reunido
ahora a nuestro alrededor.
Pero t no lo entiendes, mam. Debemos ser separados, no estar encadenados
el uno al otro. Eso es lo que significa llegar a ser una persona. De eso exactamente
escribo yo en estos libros. As es como quiero que sean mis hijos, los hijos de todos.
Desencadenados.
Vos meinen desplumados?
No, no. Desencadenados, una palabra que significa libres o liberados. No logro
llegar a ti, mam. Djame explicarte: en el mundo, cada criatura est
fundamentalmente sola. Es difcil, pero sa es la realidad y debemos hacerle frente.
As que yo quiero tener mis propios pensamientos y mis propios sueos. T deberas
tener los tuyos, mam. Quiero que salgas de mis sueos.
Su rostro se endurece de severidad, y se aparta de m.
Pero no porque no te quiera me apresuro a agregar, sino porque deseo lo
que es bueno para todos, para m y tambin para ti. T deberas tener tus propios
sueos y tu propia vida, tambin. Seguramente puedes entender eso.
Oyvin, todava t piensas que yo no entiendo nada y que t lo entiendes todo.
Pero yo tambin miro la vida. Y la muerte. Entiendo acerca de la muerte ms que t.
Creme. Y entiendo lo que es estar sola ms que t.
Pero, mam, t no haces frente a la soledad. Te quedas conmigo. No me dejas.
Entras en mis pensamientos. En mis sueos.
No, hijito.
Hijito. No he odo ese nombre en cincuenta aos. Me he olvidado de que as
me llamaban con frecuencia ella y mi padre.
No es como t crees que es, hijito prosigue. Hay ciertas cosas que t no
entiendes, cosas que tienes al revs. Recuerdas ese sueo en el que yo estoy en
medio de la multitud, mirando cmo me saludas desde el coche de la Casa del Horror,
en que me llamas, en que me preguntas cmo has estado en la vida?
S, por supuesto que recuerdo mi sueo, mam. All es donde empez todo
esto.
Tu sueo? Eso es lo que quiero decirte. se es el error, Oyvin, el que t
pienses que yo estaba en tu sueo. Ese sueo no es tu sueo, hijito. Es mi sueo. Las
madres tambin tenemos sueos.
2
Viajes con Paula
Como estudiante de medicina aprend el arte de mirar, escuchar y tocar. Mir

gargantas color bermelln, tmpanos hinchados, y los riachos arteriales como
serpentinas en la retina. Escuch el silbido de los murmullos ntrales, el gorgoteo de
las tubas de los intestinos, la cacofona de los estertores respiratorios. Toqu los
bordes resbaladizos de bazos e hgados, la tersura de quistes ovricos, la marmrea
dureza del cncer de prstata.
Aprender sobre los pacientes: tal era el asunto de la escuela de medicina. Pero
aprender de los pacientes fue un aspecto de mi educacin superior que vino mucho
despus. Quizs empez con mi profesor John Whitehorn, que sola decirnos:
Escuchen a sus pacientes, dejen que ellos les enseen. Para adquirir sabidura
deben seguir siendo estudiantes.
Y l quera decir mucho ms que la banal verdad de que el que escucha bien
aprende ms sobre su paciente. Quera decir, literalmente, que deberamos permitir a
nuestros pacientes que nos enseen.
John Whitehorn, un hombre formal, elegante aunque un tanto torpe, cuyo
brillante pelo tena un borde de canas que melindrosamente cortaba al ras, fue el
distinguido jefe del departamento de psiquiatra de la universidad de John Hopkins
durante treinta aos. Usaba anteojos con aro de oro y no haba en su persona ni en lo
que llevaba nada superfluo: ni una arruga en su cara ni en el traje marrn que se pona
todos los das del ao (suponamos que tena en su guardarropa otros dos o tres
idnticos). Tampoco expresiones superfluas: cuando daba clase, slo mova los
labios; todo lo dems manos, mejillas, cejas permaneca notablemente inmvil.
Durante el tercer ao de mi residencia en psiquiatra, cinco condiscpulos y yo
pasbamos todos los jueves por la tarde haciendo las rondas con el Dr. Whitehorn.
Antes almorzbamos en su oficina de paredes recubiertas de roble. El men era
simple e invariable sndwiches de atn, carne fra y torrejas fras de cangrejo de la
baha de Chesapeake, con ensalada de fruta y torta de nuez de postre pero todo
servido con elegancia surea: mantel de hilo, bandejas de plata pulida, porcelana.
Durante el almuerzo, la conversacin era abundante y descansada. Aunque cada uno
de nosotros tena llamadas que contestar y pacientes que clamaban por ser atendidos,
no haba forma de apresurar al Dr. Whitehorn. Con el tiempo hasta yo, el ms
frentico del grupo, aprend a tomarme mi tiempo. En esas dos horas tenamos la
oportunidad de hacer preguntas a nuestro profesor: recuerdo haberle preguntado
sobre cuestiones tales como el origen de la paranoia, la responsabilidad del mdico
para con los suicidas, la incompatibilidad entre el cambio teraputico y el
determinismo. Aunque l responda con lujo de detalles, estaba claro que prefera
otros temas; la puntera de los arqueros persas, la calidad comparativamente mejor
del mrmol griego sobre el espaol, los grandes errores de la batalla de Gettysburg,
su tabla peridica mejorada (originalmente obtuvo un ttulo en qumica).
Despus del almuerzo, que por lo general tardaba dos horas, el Dr. Whitehorn
empezaba a entrevistar en su oficina a los cuatro o cinco pacientes a su cargo,
mientras nosotros observbamos en silencio. Nunca se poda predecir la extensin de
cada entrevista. Algunas duraban quince minutos, muchas llegaban a dos o tres horas.
Sobre todo, recuerdo con claridad los meses de verano, la fresca oficina oscurecida,
los toldos a rayas anaranjadas y verdes que protegan del feroz sol de Baltimore, los
postes de los toldos alrededor de los cuales trepaban magnolias cuyas velludas flores
colgaban sobre la ventana. Desde un rincn yo alcanzaba a ver un extremo de la
cancha de tennis del personal. Ay, cunto ansiaba estar afuera jugando! Inquieto,
soaba despierto con lanzar la pelota de voleo o con servicios no devueltos a medida
que las sombras se iban alargando inexorablemente a travs de la cancha. Slo
cuando el atardecer tragaba hasta la ltima franja de luz sobre la cancha terminaba
abandonando toda esperanza y dedicaba toda mi atencin a la entrevista del Dr.
Whitehorn.
Su ritmo era pausado. Tena tiempo de sobra. Nada le interesaba tanto como la
ocupacin y pasatiempos del paciente.
Una semana alentaba a un hacendado sudamericano a hablar durante una hora de
sus cafetales, y a la semana siguiente haca que un profesor de historia se explayara
acerca de la derrota de la Armada Invencible. Cualquiera hubiera pensado que su
propsito principal era entender la relacin entre la altitud y la calidad del grano de
caf o los motivos polticos detrs de la Armada espaola en el siglo XVI. Con tanta
sutileza cambiaba hacia el terreno ms personal que siempre me sorprenda cuando
un suspicaz paciente paranoico de repente empezaba a hablar con franqueza sobre s
mismo y su mundo psictico.
Al permitir que el paciente le enseara, el Dr. Whitehorn entablaba una relacin
con la persona, y no con su patologa. Su estrategia invariablemente incrementaba
tanto el autorrespeto del paciente como su disposicin a hacer revelaciones sobre s
mismo.
Podra decirse que era un entrevistador astuto. Sin embargo, no haba astucia en
l, ni duplicidad: el deseo de aprender del Dr. Whitehorn era genuino. Era un
coleccionista, y a travs de los aos fue acumulando un tesoro increble de hechos
curiosos.
Tanto ustedes como su paciente ganan deca si le permiten ensearles
acerca de su vida e intereses. Entrense de cmo es su vida: no slo entrarn en
posesin de algo edificante, sino que en ltima instancia llegarn a saber todo lo que
necesitan saber acerca de su enfermedad.
Quince aos ms tarde, a principios de la dcada de 1970, cuando ya el Dr.

Whitehorn haba muerto y yo era profesor de psiquiatra, una mujer llamada Paula,
con un avanzado cncer de mama, entr en mi vida para continuar mi educacin.
Aunque entonces yo no lo saba, y aunque ella nunca lo reconoci, creo que desde el
comienzo mismo ella se asign una tarea como maestra.
Paula llam solicitando una cita despus de enterarse, por medio de una
trabajadora social de la clnica oncolgica, de que yo estaba interesado en formar un
grupo de terapia con pacientes con enfermedades terminales. Cuando entr en mi
consultorio por primera vez, qued cautivado al instante por su aspecto: por la
dignidad de su porte, la sonrisa radiante que me inclua, la masa de canoso pelo
brillante, corto como de varn, pero exuberante, y por algo que denominar
luminosidad, que pareca emanar de sus ojos, sabios e intensamente azules.
Capt mi atencin con sus primeras palabras.
Mi nombre es Paula West dijo. Tengo cncer terminal. Pero no soy una
paciente cancerosa.
Y, por cierto, en mis viajes con ella durante muchos aos, jams la consider una
paciente. A continuacin describi de manera resumida y precisa su historia clnica:
cncer de mama diagnosticado haca cinco aos; extirpacin quirrgica de ese pecho;
luego cncer en el otro pecho, que tambin fue extirpado. Despus vino la
quimioterapia, con su familiar y horrendo cortejo: nuseas, vmitos, prdida total del
pelo. Y a continuacin la terapia de radiacin, el mximo permitido. Pero nada poda
retardar la propagacin del cncer al crneo, la columna y las rbitas de los ojos. El
cncer de Paula exiga ser alimentado, y aunque los cirujanos le arrojaron ofrendas de
sacrificio senos, ndulos linfticos, ovarios, glndulas suprarrenales, continuaba,
voraz.
Cuando imaginaba el cuerpo desnudo de Paula, vea un pecho cruzado por
cicatrices, sin senos, ni carne, ni msculos, como los maderos de un galen
naufragado, y debajo del pecho un abdomen lleno de seales quirrgicas, todo
sostenido por gruesas y feas caderas ensanchadas por esteroides. En suma, una mujer
de cincuenta y cinco aos sin pechos ni adrenales, sin ovarios ni tero y estoy
seguro sin libido.
Siempre he disfrutado de las mujeres con cuerpos firmes y grciles, pechos
generosos y una sensualidad a flor de piel. Sin embargo, algo muy curioso me
sucedi la primera vez que vi a Paula: la encontr hermosa, y me enamor de ella.
Nos encontramos semanalmente durante algunos meses, en un arreglo contractual
irregular de psicoterapia, segn habra sido descripto por un observador, pues yo
anotaba su nombre en mi libro de citas profesionales y ella ocupaba el silln del
paciente durante los cincuenta minutos rituales. Sin embargo, nuestros roles no eran
claros. Por ejemplo, nunca surgi la cuestin de los honorarios. Desde el principio yo
supe que no se trataba de un contrato profesional comn y corriente, y no me
encontraba dispuesto a mencionar el dinero en su presencia: habra sido vulgar. Y no
slo el dinero, sino tambin otros temas de poco gusto como la carnalidad, las
relaciones maritales o sociales.
Los tpicos que discutamos, las nicas preocupaciones de Paula, eran la vida, la
muerte, la espiritualidad, la paz, la trascendencia. Sobre todo, hablbamos de la
muerte. Todas las semanas eran cuatro los que nos reunamos: Paula y yo, su muerte
y la ma. Se convirti en mi cortesana de la muerte: me la present, me ense cmo
deba pensar en ella, inclusive a ser su amigo. Llegu a entender que la muerte tiene
una mala prensa. Aunque causa poca alegra, la muerte no es un monstruo maligno
que nos arrastra a un lugar terrible e inimaginable. Aprend a desmitificar a la muerte,
a verla tal cual es: un acontecimiento, una parte de la vida, el final de posibilidades
ulteriores.
Es un hecho neutral deca Paula que hemos coloreado por el miedo.
Todas las semanas Paula entraba en mi consultorio, haca fulgurar la amplia
sonrisa que yo adoraba, meta una mano en su gran bolsa de paja, sacaba su diario y
lo pona sobre su falda, y comparta conmigo los sueos de la ltima semana. Yo
escuchaba y trataba de responderle con propiedad. Cada vez que yo expresaba dudas
acerca de serle de utilidad, ella pareca intrigada. Luego, despus de una pausa
momentnea, volva a sonrer como para tranquilizarme, y otra vez consultaba su
diario.
Juntos volvimos a vivir su encuentro con el cncer: la conmocin inicial y la
incredulidad, la mutilacin de su cuerpo, la gradual aceptacin, su acostumbramiento
a decir: Tengo cncer. Habl de la actitud cariosa de su marido y de sus amigos
ntimos. Yo poda entenderlo fcilmente: era difcil no amar a Paula. (Por supuesto,
no le declar mi amor sino hasta mucho despus, en un momento en que no me
creera).
Despus describi los das horribles de la recurrencia de su cncer. Esa fase fue su
calvario, dijo, y las estaciones de la cruz eran las mortificaciones que sufren todos los
pacientes con recurrencia: cuartos de radioterapia con un terrible globo ocular

metlico suspendido en lo alto, hostiles tcnicos impersonales, incmodos amigos,
mdicos distantes y, sobre todo, por todas partes el ensordecedor silencio en torno al
mal secreto. Llor cuando me cont que llam a su cirujano, un amigo personal de
haca veinte aos, pero su secretaria le inform que no habra ms consultas, porque
el doctor no poda darle nada ms.
Qu pasa con los mdicos? me pregunt. Cmo no se dan cuenta de que
cuando ya no tienen ms que dar es cuando ms se los necesita?
Aprend de Paula que el horror de enterarse de que la enfermedad conduce
inevitablemente a la muerte se intensifica debido al alejamiento de los dems. La
soledad del paciente moribundo es exacerbada por la estpida parodia de los que
intentan disimular la llegada de la muerte. No es posible esconder la inminencia de la
muerte. Las pistas son ubicuas: las enfermeras hablan en voz baja, los mdicos en sus
rondas suelen prestar atencin a la parte del cuerpo que menos importa, los
estudiantes de medicina entran en el cuarto en puntas de pie, la familia sonre
valientemente, los visitantes se muestran joviales. Una paciente con cncer me dijo
una vez que saba que la muerte estaba cerca cuando su mdico, que siempre
finalizaba su examen fsico con una juguetona palmadita en el traste, termin esa vez
con un clido apretn de manos.
Ms que a la muerte, se teme la total soledad que la acompaa. Todos tratamos de
ir por la vida de a dos, pero debemos morir solos: nadie puede morir nuestra muerte
con nosotros ni por nosotros. Los vivos evitan a los moribundos, y eso prefigura el
absoluto abandono final. Paula me ense que el proceso de aislamiento de los
moribundos funciona de dos maneras. El paciente se separa de los vivos, pues no
quiere arrastrar a su familia o sus amigos a su horror revelndoles sus temores o sus
pensamientos macabros. Y los amigos se apartan porque se sienten impotentes y
torpes, no saben qu decir ni qu hacer, y no quieren acercarse demasiado para tener
una visin preliminar de su propia muerte.
Sin embargo, la soledad de Paula haba llegado a su fin. Al menos yo era
constante. Aunque otros la haban abandonado, yo no lo hara. Qu bueno era
haberme encontrado! Cmo iba a saber yo que llegara el momento en que me vera
como a su Pedro, que la negara no tres veces, sino muchas?
Ella no encontraba palabras apropiadas para describir la amargura de su soledad,
un perodo al que con frecuencia denominaba su jardn de Gethseman. Una vez me
trajo una litografa hecha por su hija, en la que varias figuras estilizadas estn
lapidando a una santa, una pequea y solitaria mujer agazapada cuyos frgiles brazos
no pueden protegerla de la lluvia de granito. Todava cuelga en mi consultorio, y cada
vez que la veo pienso en Paula, diciendo: Yo soy esa mujer, impotente ante el
ataque.
Fue un sacerdote episcopalista quien la ayud a encontrar una salida del jardn de
Gethseman. Conocedor del sabio aforismo de Nietzsche, el Anticristo: Quien tiene
un por qu es capaz de soportar cualquier cmo, el sacerdote dio un nuevo
marco a su sufrimiento: Su cncer es su cruz, le dijo. Su sufrimiento es su
ministerio.
Esa formulacin o iluminacin divina, como la denominaba Paula cambi
todo. Cuando ella describa su aceptacin de su ministerio y su dedicacin a aliviar el
sufrimiento de las personas que padecan de cncer, yo comenc a entender el papel
que me haba asignado: ella no era mi proyecto, sino que yo era el de ella, yo era el
objeto de su ministerio. Yo poda ayudar a Paula, pero no brindndole apoyo,
interpretacin, y ni siquiera afecto o fidelidad. Mi papel era permitirle que me
educara.
Es posible que alguien cuyos das estn contados, cuyo cuerpo est carcomido
por el cncer, sea capaz de experimentar un perodo dorado? Paula lo era. Fue ella
quien me ense que abrazar a la muerte con honestidad permite tener una
experiencia ms rica y satisfactoria de la vida. Yo sospechaba que su referencia a un
perodo dorado era una exageracin, una hiprbole espiritual.
Dorado? Cierto? Vamos, Paula, cmo puede haber algo dorado en relacin
con la muerte?
Irv me reprenda Paula, sa es una pregunta equivocada. Trate de entender
que no es la muerte lo dorado, sino la vida vivida en plenitud ante la muerte. Piense
en la intensidad y en la preciosidad de lo ltimo: la ltima primavera, el ltimo
pimpollo, la fragancia de la ltima glicina.
El perodo dorado agregaba es tambin un tiempo de gran liberacin,
cuando se tiene la libertad de decir no a las obligaciones triviales, de dedicarse por
completo a lo que a uno realmente le gusta: la presencia de los amigos, el cambio de
las estaciones, el oleaje envolvente del mar.
Tena una actitud crtica hacia Elizabeth Kbler-Ross, la suprema sacerdotisa
mdica de la muerte, quien, incapaz de reconocer la etapa dorada, desarroll un
enfoque clnico negativo. Segn Kbler-Ross, las etapas de la muerte ira,
negacin, regateo, depresin, aceptacin siempre enojaban a Paula. Ella sostena
y estoy seguro de que tena razn que esta rgida categorizacin de las
reacciones emocionales conduce a una deshumanizacin tanto del paciente como del
mdico.
El perodo dorado de Paula era una poca de intensa exploracin personal: soaba
con que caminaba por salones enormes y descubra en su casa nuevos cuartos nunca
usados. Y era una poca de preparacin: soaba que limpiaba su casa, desde el stano
al altillo, y reorganizaba roperos y escritorios. Preparaba a su marido con amor y
eficiencia. Haba momentos, por ejemplo, cuando se senta con fuerzas para hacer las
compras y cocinar, pero deliberadamente evitaba hacerlo para obligarlo a ser ms

autosuficiente. Una vez me dijo que estaba muy orgullosa de l porque por primera
vez se haba referido a su retiro y no a nuestro retiro. En esas ocasiones yo la
miraba con incredulidad. Era sincera? Exista tal virtud fuera del mundo de
Peggotty, Little Dorritt y los Chuzzlewit? Los textos de psiquiatra raras veces
discuten la cualidad de la personalidad denominada bondad, excepto como defensa
contra impulsos siniestros. Al principio yo cuestionaba sus motivos, mientras con el
mayor disimulo posible intentaba encontrar defectos y grietas en la fachada de
santidad. Al no encontrar nada, con el tiempo llegu a la conclusin de que no se
trataba de una fachada y, desistiendo de mi bsqueda, me entregu al placer de
calentarme a la lumbre de su gracia.
Paula crea que la preparacin para la muerte es vital y requiere una atencin
especfica. Al enterarse de que el cncer se le haba extendido a la columna vertebral,
Paula prepar para el fin a su hijo de trece aos, envindole una carta de despedida
que me conmovi. En su ltimo prrafo le recordaba que en el feto humano los
pulmones no respiran, ni ven sus ojos. El embrin es preparado para un existencia
que an no puede imaginar. Acaso nosotros no somos igualmente preparados le
deca a su hijo para una existencia ms all de nuestro alcance, inclusive ms all
de nuestros sueos?.
Siempre me ha intrigado la creencia religiosa. Siempre consider como una

verdad evidente que los sistemas religiosos se inventaron para proporcionar consuelo
y alivio a la angustia de la condicin humana. Un da, a los doce o trece aos, cuando
trabajaba en la tienda de mi padre, me puse a hablar de mi escepticismo acerca de la
existencia de Dios con un soldado que acababa de regresar del frente europeo durante
la Segunda Guerra Mundial. Como respuesta, l me dio una estampa arrugada y
despintada de la Virgen Mara y Jess que haba llevado consigo durante la invasin a
Normanda.
Dala vuelta me dijo. Lee lo que dice atrs. Lelo en voz alta.
No hay ateos en las trincheras, le.
Correcto! No hay ateos en las trincheras repiti despacio, meneando el dedo
en mi cara mientras pronunciaba cada palabra. El dios de los cristianos, el dios de
los judos, el dios chino, cualquier otro dios, pero algn dios. No se puede estar sin l.
Esa estampa arrugada que me dio un total desconocido me fascin. Haba
sobrevivido a Normanda y quin sabe a cuntas otras batallas. Quiz, pens, es un
presagio. Quiz la Divina Providencia me ha encontrado por fin. Durante dos aos
llev esa estampa en mi billetera; de vez en cuando la sacaba y reflexionaba. Y luego,
un da, me pregunt: Y? Qu importa que sea verdad que no haya ateos en las
trincheras? Eso no hace ms que reforzar la postura escptica: por supuesto que la fe
aumenta cuando el temor es mayor. Exactamente de eso se trata: el miedo engendra la

fe. Necesitamos y queremos un dios, pero eso no quiere decir que exista. La fe, por
ms ferviente y ms pura que sea, no dice absolutamente nada sobre la realidad de la
existencia de Dios. Al da siguiente, en una librera, saqu de la billetera la estampa,
ahora carente de toda fuerza, y con mucho cuidado pues mereca respeto la puse
entre las pginas de un libro titulado Paz espiritual, donde tal vez otra alma
conflictuada podra encontrarla y hallarla de utilidad.
Aunque la idea de la muerte siempre me haba llenado de espanto, termin
prefiriendo el espanto sin ningn aderezo a alguna creencia absurda cuyo principal
atractivo radicaba en el mismo hecho de ser absurda. Siempre he aborrecido la
impregnable declaracin: Creo porque es absurdo. Sin embargo, como terapeuta,
reservo estos sentimientos para m mismo: s que la fe religiosa es una poderosa
fuente de consuelo, y nunca hay que menoscabar una creencia cuando no hay nada
mejor que la reemplace.
Mi agnosticismo ha vacilado raras veces. Bueno, quizs algunas veces en la
escuela, durante los rezos matinales, me senta incmodo al ver a mis maestros y
condiscpulos inclinando la cabeza y susurrndole al Patriarca ms all de las nubes.
Se han vuelto todos locos, menos yo?, me preguntaba. Y luego estaban las fotos en
los diarios del adorado Franklin Delano Roosevelt asistiendo a la iglesia todos los
domingos. Eso me haca dudar: la fe de FDR deba tomarse con seriedad.
Pero y las creencias de Paula? La carta a su hijo, su fe en que a todos nos
aguarda un sentido de propsito que no podemos anticipar? A Freud le habra
divertido la metfora de Paula. En el campo de la religin siempre he estado de
acuerdo con l. Una pura y simple expresin de deseos, dira l. Queremos ser,
nos espanta el no ser, e inventamos agradables cuentos de hadas en que todos
nuestros deseos se vuelven realidad. El propsito desconocido que nos aguarda, el
alma perdurable, el Cielo, la inmortalidad, Dios, la reencarnacin: todas ilusiones,
todos edulcorantes para sacar el gusto amargo de la mortalidad.
Paula siempre reaccion bondadosamente ante mi escepticismo, y me recordaba
que si bien yo crea que sus creencias eran poco plausibles, tampoco poda
demostrarse lo contrario. De cualquier manera, a m me gustaban las metforas de
Paula y la escuchaba predicar con ms tolerancia que nunca tuve hacia otros. Quiz
se trataba de un simple trueque: yo le daba un pice de mi escepticismo para poder
arrimarme a su gracia. A veces me oa decir comentarios como Quin sabe?, De
todos modos, dnde puede hallarse la certeza?, Es posible saberlo, en realidad?.
Yo envidiaba a su hijo. Se da cuenta lo afortunado que es? Cunto ansiaba yo ser el
hijo de una madre as!
Alrededor de esa poca asist al servicio fnebre de la madre de un amigo, en el
que el sacerdote relat una historia como consuelo. Describi una congregacin de
personas en una playa que se despiden con tristeza de un barco que parte. El barco va
empequeecindose hasta que slo se alcanza a ver el mstil. Luego desaparece del
todo. Se ha ido. En ese mismo instante, sin embargo, en algn lugar distante, otro
grupo de personas otean el horizonte y ven llegar la punta del mstil. Exclaman: Ya
llega!.
Una fbula tonta, habra dicho yo en mis das antes de Paula. Pero ahora me
senta menos condescendiente. Al mirar a los dems dolientes a mi alrededor, me
sent por un momento unido a ellos en la ilusin. Todos juntos compartamos el
mismo fervor ante la imagen del barco que se acercaba a la orilla de una nueva vida.
Antes de Paula, nadie haba estado ms dispuesto que yo para ridiculizar el
excntrico paisaje de California. El horizonte de New Age no tena lmites: Tarot, I
Ching, ejercicios fsicos, reencarnacin. Suf, canalizacin, astrologa, numerologa,
acupuntura, cientologa, masajes de Rolf, respiracin holotrpica, terapia de vidas
pasadas. La gente siempre ha tenido necesidad de esas patticas creencias, sola
pensar yo. Responden a un anhelo profundo. Algunas personas son demasiado
dbiles para estar solas. Qu tengan sus cuentos de hadas, pobres criaturas! Ahora yo
expresaba mis opiniones con mayor suavidad. Acudan a mis labios frases ms
conciliadoras: Quin podra afirmarlo?, Quiz!, La vida es compleja e
inescrutable.
Despus de reunirme con Paula varias semanas, empezamos a hacer planes

concretos para formar un grupo de pacientes terminales. Hoy en da dichos grupos
estn generalizados, y se habla mucho de ellos en las revistas y en la televisin, pero
en 1973 no haba precedentes: morir era tan censurado como la pornografa. Por
ende, debamos improvisar todo el tiempo. El comienzo represent un gran obstculo.
Cmo iniciar semejante grupo? Cmo reclutar sus miembros? Con un aviso en el
diario: Se necesita moribundos?
Sin embargo, la red de Paula con su iglesia, clnicas de hospital y organizaciones
para el cuidado del hogar empezaron a traer posibles miembros. La clnica de dilisis
renal de Stanford propuso el primero: un muchacho de diecinueve aos, llamado Jim,
con una gravsima enfermedad renal. Aunque seguramente saba que le quedaba poca
vida, tena escaso inters en profundizar su relacin con la muerte. Jim evitaba mirar
a Paula de frente. De hecho, no quera compromisos con nadie. Soy un hombre sin
futuro, deca. Quin me querra como marido o amigo? Por qu seguir
enfrentndome al dolor del rechazo? Ya he hablado demasiado. He sido rechazado
demasiado. Me va muy bien sin nadie. Paula y yo lo vimos slo dos veces; no
volvi para la tercera sesin.
Llegamos a la conclusin de que Jim era demasiado saludable. La dilisis renal
ofrece demasiada esperanza: pospone la muerte durante tanto tiempo que la negacin
termina por arraigarse. No, necesitbamos a los condenados, a los que les faltaba
poco, los que ya contaban los das en el pabelln de la muerte, los sin esperanzas.
Entonces llegaron a nuestra puerta Rob y Sal. Ninguno de ellos reuna del todo
nuestras condiciones: Rob negaba con frecuencia que se estuviera muriendo, y Sal
alegaba que ya haba aceptado su enfermedad y no necesitaba nuestra ayuda. Rob, de
slo veintisis aos, viva haca seis meses con un tumor maligno en el cerebro. Por
momentos se refugiaba en la negacin.
Ya vern deca. En seis semanas estar acampando en los Alpes (yo creo
que el pobre Rob nunca lleg ms all de Nevada).
Unos momentos despus maldeca sus piernas paralizadas que le impedan buscar
su pliza de seguros:
Debo asegurarme si cancelaran los beneficios para mi mujer e hijos si me
suicidara.
Aunque sabamos que nuestro grupo no era lo suficientemente grande, lo
iniciamos con cuatro: Paula, Sal, Rob y yo. Como Sal y Paula no necesitaban ayuda,
y yo era el terapeuta, Rob se convirti en la razn de ser del grupo. Sin embargo, l se
negaba con obstinacin a complacernos. A la par que respetbamos que eligiera la
negacin, tratbamos de brindarle consuelo y gua. Apoyar la negacin, no obstante,
es una empresa insatisfactoria y engaosa, sobre todo cuando lo que nosotros
desebamos era ayudar a que Rob aceptara la muerte y sacara provecho de la vida
que le quedaba. Ninguno esperaba la sesin con ansias. Despus de dos meses, los
dolores de cabeza de Rob empeoraron, y una noche muri tranquilamente mientras
dorma. Dudo de que resultramos de ayuda para l.
Sal saludaba a la muerte de una manera muy diferente. Su espritu se iba
expandiendo a medida que su vida se acercaba a su fin. La inminencia de la muerte le
otorgaba a su vida un significado nuevo. Padeca de mieloma mltiple, un
dolorossimo y penetrante cncer a los huesos; se le haban fracturado muchos ya:
estaba enyesado del cuello a los muslos. Tantas personas amaban a Sal que era difcil
creer que slo tuviera treinta aos. Como Paula, en un tiempo se haba sumido en la
mayor desesperacin, pero luego la asombrosa idea de que su cncer era su ministerio
transform su actitud. Esta revelacin determinaba todo lo que haca, y lo llev a
ingresar en nuestro grupo: senta que l mismo poda constituirse en un foro de ayuda
para que otros encontraran un significado trascendente en su enfermedad.
Aunque Sal ingres en nuestro grupo demasiado pronto, seis meses antes de que
contara con los miembros suficientes para otorgarle la audiencia que se mereca,
encontr otras plataformas, sobre todo la de la escuela secundaria, donde se diriga a
los adolescentes con problemas.
Quieren corromper su cuerpo con drogas? les deca con una voz que
atronaba en todo el auditorio. Quieren matarlo con alcohol, con mariguana, con
cocana? Quieren aplastarlo en un accidente de auto? Aniquilarlo? Arrojarlo desde

un puente? No lo quieren? Entonces, dmenlo a m! Yo lo quiero. Lo necesito. Lo
acepto. Quiero vivir!
Era un recurso extraordinario. Yo me estremeca cuando lo oa hablar. La fuerza
de su expresin se vea reforzada por el poder especial que siempre otorgamos a las
palabras de los moribundos. Los estudiantes escuchaban en total silencio. Se daban
cuenta, igual que yo, de que deca la verdad, pues no tena tiempo para fingir o temer
las consecuencias.
La llegada de Evelyn al grupo un mes despus le dio a Sal otra oportunidad para
ejercer su ministerio. De sesenta y dos aos, amargada y gravemente enferma de
leucemia, Evelyn fue trada en una silla de ruedas mientras se le practicaba una
transfusin de sangre. Era sincera con respecto a su enfermedad. Saba que se estaba
muriendo.
Puedo aceptarlo deca. Ya no importa. Pero lo que s me importa es mi
hija. Est envenenando mis ltimos das!
Evelyn vilipendiaba a su hija, una psicloga clnica. Deca que era una mujer
vengativa, incapaz de amar. Meses antes tuvieron una amarga y tonta discusin
cuando la hija de Evelyn, que estaba cuidando el gato de su madre, le dio un alimento
equivocado. Desde entonces no se dirigan la palabra.
Despus de escucharla, Sal le habl con sencillez y apasionamiento.
Escucha lo que tengo que decirte, Evelyn. Yo tambin me estoy muriendo.
Qu importa lo que coma tu gato? Qu importa quin le da la comida? T sabes
que no te queda mucho tiempo. Dejemos de fingir. El amor de tu hija es lo ms
importante en el mundo para ti. No te mueras, por favor no te mueras, sin decrselo.
Envenenar su vida, jams se repondr, y le pasar el veneno a su hija. Rompe el
ciclo, Evelyn!
El recurso surti efecto. Aunque Evelyn muri unos das despus, las enfermeras
de la sala nos contaron que, inducida por las palabras de Sal, tuvo una emotiva
reconciliacin con su hija. Me sent muy orgulloso de Sal. Era el primer triunfo de
nuestro grupo!
Llegaron dos pacientes ms, y luego de varios meses Paula y yo estbamos
convencidos de que ya habamos aprendido lo suficiente como para empezar a
trabajar con un nmero mayor de pacientes. Entonces empezamos a reclutar en serio.
Los contactos de Paula con la Asociacin de Cncer estadounidense pronto rindieron
sus frutos. Despus de entrevistar y aceptar a siete nuevas pacientes, todas con cncer
de mama, inauguramos nuestro grupo oficialmente.
En nuestra primera reunin con todo el grupo, Paula me sorprendi cuando
empez la sesin leyendo en voz alta un antiguo cuento hasdico:
Un rabino mantuvo una conversacin con Dios acerca del Cielo y el

Infierno. Te mostrar el Infierno, dijo Dios, y llev al rabino a un cuarto
donde haba una gran mesa redonda.
Las personas sentadas alrededor de la mesa se vean famlicas y
desesperadas. En el medio de la mesa haba una enorme cacerola de guiso
con un olor tan delicioso que al rabino se le hizo agua ta boca. Cada persona
sentada alrededor de la mesa tena una cuchara con una manija muy larga.
Aunque las cucharas llegaban a la cacerola, las manijas eran ms largas que
sus brazos. Como no podan llevarse la comida a la boca, nadie poda comer.
El rabino vio que su sufrimiento era en verdad terrible.
Ahora te mostrar el Cielo, dijo Dios, y entraron en otro cuarto,
exactamente igual que el primero: la misma gran mesa, la misma cacerola de
guiso. Como en el otro, las personas tenan cucharas de asa larga, pero todos
estaban bien alimentados y saludables. Rean y charlaban. El rabino no
entenda lo que pasaba. Es simple, le dijo Dios. En este cuarto, como ves,
han aprendido a alimentarse los unos a los otros.
Aunque la decisin independiente de Paula de iniciar la sesin leyendo la
parbola me desacomod, lo dej pasar. Ella es as, pens, sabiendo que todava no
habamos establecido el papel de cada uno y nuestra colaboracin con el grupo. Por
otra parte, su decisin fue impecable: hasta hoy sigue siendo la manera ms inspirada
de comenzar con un grupo.
Qu nombre darle al grupo? Paula sugiri Grupo de Bridge. Por qu? Dos
razones. Primero, el grupo creaba un puente (bridge) entre un paciente de cncer y
otro. Segundo, era un grupo en el que ponamos las cartas sobre la mesa. De all la
denominacin de Grupo de Bridge. Un tpico toque de Paula.
Nuestro rebao como lo llamaba Paula creci rpidamente. Nuevos
rostros aterrorizados aparecan cada semana o dos. Paula se encargaba de los nuevos
miembros, invitndolos a almorzar, ensendoles, encantndolos, espiritualizndolos.
Pronto ramos tantos que debimos dividirnos en dos grupos, y yo introduje a unos
residentes de psiquiatra como colderes. Todos los miembros se opusieron a la
divisin: amenazaba la integridad de la familia. Suger un arreglo: nos reuniramos
como dos grupos separados una hora y cuarto, y luego, en los ltimos quince
minutos, formaramos un solo grupo en el que una parte podra informar a la otra
sobre lo sucedido en su sesin.
Las sesiones eran pujantes, y trataban de cuestiones ms dolorosas segn creo
de las que ningn otro grupo se hubiera atrevido a enfrentar. Sesin tras sesin los
miembros llegaban con una nueva metstasis, otra tragedia, y cada vez hallbamos la
manera de brindar consuelo y asistencia a la persona agobiada. En ocasiones, si
alguien se senta demasiado dbil o cerca de la muerte para asistir, tenamos la sesin
en el dormitorio del enfermo.
No haba tpico que no discutiramos, y Paula desempeaba un papel importante
en cada discusin crtica. Una sesin, por ejemplo, se inici cuando una paciente
llamada Eva habl con envidia de una amiga que esa semana haba muerto en forma
repentina mientras dorma, de un ataque cardaco.
sa es la mejor manera de morir observ Eva.
Sin embargo, Paula difiri con ella. La muerte repentina, sostuvo, es una muerte
trgica.
Me sent turbado. Por qu se compromete con posturas tan absurdas? Quin
poda estar en desacuerdo con la opinin de Eva de que morir mientras se duerme es
la mejor manera de morir? Con su acostumbrada habilidad de persuasin, sin
embargo, Paula se explay sobre su idea de que la muerte repentina es la peor muerte.
Se necesita tiempo y nada de prisa dijo para preparar a otros para la
muerte de una: al marido, amigos, y, sobre todo, a los hijos. Se necesita ocuparse de
los asuntos inconclusos de la vida. Pues con seguridad los proyectos que tienen son lo
suficientemente importantes para descartarlos de manera casual. Merecen ser
completados o resueltos. De lo contrario, qu significado contiene la vida? Adems
concluy morir es parte de la vida. Perderlo, estar durmiendo cuando sucede, es
perderse una de las grandes aventuras de la vida.
No obstante, Eva, de un carcter formidable, tendra la ltima palabra.
Di lo que quieras, Paula, pero yo sigo envidiando a mi amiga por su muerte
repentina. Siempre me han encantado las sorpresas.
El grupo pronto se hizo famoso en la comunidad de Stanford. Estudiantes

residentes de psiquiatra, enfermeras, clases enteras de estudiantes empezaron a
venir a observar nuestras sesiones a travs de un espejo ventana. Algunas veces el
dolor que se trasuntaba en el grupo era demasiado difcil de soportar, y muchos
estudiantes salan llorando del cuarto de observacin. Pero siempre volvan. Los
grupos de psicoterapia permiten la observacin de estudiantes, pero nunca de buen
grado. Sin embargo, este grupo les daba la bienvenida. Como Paula, los miembros
estaban ansiosos por admitir estudiantes: sentan que tenan mucho que ensear, y
que su sentencia de muerte los haca sabios. Tenan una leccin bien aprendida: es
posible posponer la vida. Debe ser vivida ahora, no el fin de semana, durante las
prximas vacaciones, cuando los chicos terminen la universidad, cuando nos
jubilemos. Ms de una vez o el lamento: Qu lstima haber esperado hasta ahora,
hasta tener el cuerpo minado por el cncer, para aprender a vivir!.
En aquel tiempo me consuma el deseo de triunfar en el mundo acadmico, y mi

frentico horario de investigacin, preparacin de solicitudes de subsidios, libros y
artculos, conferencias y clases limitaban mi contacto con Paula. Tena miedo de
intimar demasiado con ella? Quiz su perspectiva csmica, su desprendimiento de
objetivos cotidianos, amenazaban los apuntalamientos de mi dedicacin al xito en el
mercado acadmico. Por supuesto, la vea todas las semanas en el grupo, donde yo
era el lder titular y Paula qu era ella? no una coterapeuta sino algo diferente:
una coordinadora, alguien que facilitaba el contacto con los miembros. Ella orientaba
a los nuevos, se aseguraba de que fueran bien recibidos, comparta con ellos sus
experiencias personales, llamaba por telfono a todos durante la semana, los sacaba a
almorzar, y siempre estaba disponible para quien cayera en una crisis.
Quiz la mejor designacin para ella es la de consultora espiritual. Elevaba y
profundizaba el grupo. Cada vez que ella hablaba, yo escuchaba con atencin. Paula
siempre tena una revelacin inesperada. Les enseaba a los miembros a meditar, a
sumergirse en lo ms hondo de s mismos, encontrar un centro de tranquilidad,
aprender a contener el dolor. Un da, cuando una sesin estaba a punto de finalizar,
me sorprendi al sacar una vela de su bolso. La encendi y la puso sobre el piso.
Acerqumonos todos dijo, extendiendo las manos para incluir a los dos que
estaban a ambos lados. Miremos la vela y meditemos un momento en silencio.
Antes de conocer a Paula, yo estaba tan encasillado en la tradicin mdica que no
podra haber pensado bien de un terapeuta que concluyera una sesin con los
miembros tomados de la mano, contemplando en silencio una vela. Sin embargo, la
sugerencia de Paula les pareci tan bien a los miembros, y a m, que nos
acostumbramos a terminar todas las sesiones de la misma manera. Yo aprend a
atesorar ese momento y, si daba la casualidad de estar sentado al lado de Paula, le
daba un apretn en la mano antes de soltrsela. Por lo general, ella conduca la
meditacin en voz alta, y siempre improvisaba con gran dignidad. Me encantaban sus
meditaciones, y hasta el fin de mi vida oir sus enseanzas.
Desprendmonos de la ira, desprendmonos del dolor, de la autocompasin.
Busquemos nuestro centro, lleguemos a lo ms hondo en la paz de nosotros mismos y
abrmonos al amor, al perdn, a Dios.
Fuerte material para un mdico emprico, un librepensador apegado a lo formal!
A veces me preguntaba si Paula tendra otras necesidades aparte de su necesidad
de ayudar a los dems. Aunque con frecuencia le preguntaba qu poda hacer el grupo
por ella, nunca obtuve respuesta. Muchas veces me maravillaba de su atareado ritmo:
todos los das visitaba varios enfermos graves. Qu la motiva?, me preguntaba. Por
qu se refiere a sus problemas slo en tiempo pasado? Slo nos ofrece sus soluciones,
nunca los problemas sin resolver. Pero ninguna de estas preguntas perduraba.
Despus de todo, Paula tena un cncer metastsico avanzado, y haba sobrevivido

inclusive a las estadsticas ms optimistas. Era activa, todos la queran, quera a
todos, una inspiracin viviente para todos quienes estaban forzados a vivir con
cncer. Qu ms se poda pedir?
ste fue el perodo dorado de mis viajes con Paula. Quiz deb dejar las cosas ah.
Pero un da mir a mi alrededor y vi lo inmensa que estaba la empresa: lderes
grupales, secretarias que transcriban los resmenes de sesiones, reuniones de
profesores con sus estudiantes observadores. Llegu a la conclusin de que semejante
tamao necesitaba capital, y empec a buscar fondos para mantener el grupo a flote.
Como yo no quera considerar que estaba dedicado a la profesin de la muerte, nunca
cobr a los pacientes ni hice preguntas sobre seguros mdicos. No obstante, estaba
dedicando gran parte de mi energa y tiempo al grupo, y tena una obligacin moral
con la universidad de Stanford: deba contribuir a cubrir el salario que me pagaba.
Senta tambin que mi aprendizaje clnico en la conduccin de pacientes de cncer
llegaba a su fin: era hora de hacer algo con esta empresa, una investigacin, evaluar
su efectividad, publicar nuestros resultados, diseminar el ejemplo, alentar la
formacin de grupos similares en otras partes del pas. En resumen, era hora de
promoverla y ser promovido.
Surgi una oportunidad propicia cuando el Instituto Nacional del Cncer invit a
que se enviaran solicitudes para la investigacin del cncer de mama desde una
perspectiva behaviorista social. Solicit un subsidio que me permitiera evaluar la
efectividad de mi enfoque teraputico de la paciente terminal de cncer de mama, que
fue concedido. Era un proyecto simple y directo. Yo tena la seguridad de que el
enfoque de mi tratamiento mejoraba la calidad de vida de la enferma terminal, y que
slo deba desarrollar un componente de evaluacin: entregar cuestionarios a las
futuras integrantes del grupo antes de su ingreso y luego a intervalos regulares.
Ntese que ahora empiezo a hacer mayor uso del pronombre de la primera
persona del singular: Solicit, Tena la seguridad, Deba desarrollar.
Cuando miro hacia atrs y revuelvo las cenizas de mi relacin con Paula, sospecho
que estos pronombres en primera persona presagiaron la corrupcin de nuestro amor.
Sin embargo, mientras yo viva ese perodo no me daba cuenta ni del ms sutil
siquiera de los factores de corrupcin. Slo recuerdo que Paula me inundaba de luz, y
que yo era su roca, el refugio que buscaba antes de que ambos tuviramos la suerte de
encontrarnos el uno al otro.
De una cosa estoy seguro: fue poco despus del comienzo oficial de la
investigacin subsidiada cuando todo empez a andar mal. Primero surgieron
pequeos resquicios en nuestra relacin, que luego se fueron transformando en
grietas. Quizs el primer signo de que algo andaba mal fuera el da en que Paula me
dijo que se senta explotada por el proyecto de investigacin. A m me pareci una

observacin curiosa, porque yo haba tratado en todo lo posible de hacer que su papel
en el proyecto fuera el requerido por ella: entrevistaba a todas las nuevas candidatas
para los grupos, todas ellas mujeres con cncer metastsico de mama, y ayudaba a
responder los cuestionarios de evaluacin. Adems, me asegur de que recibiera un
buen sueldo, mucho ms del de un asistente de investigacin comn y superior al
requerido por ella.
Unas pocas semanas despus, en una perturbadora conversacin, ella me dijo que
senta que su trabajo era excesivo, y que necesitaba ms tiempo para s. Me mostr
comprensivo y trat de ofrecerle sugerencias para reducir su ritmo frentico.
Poco despus present ante el Instituto Nacional del Cncer mi informe escrito
sobre la primera etapa de la investigacin. Aunque me asegur de que el nombre de
Paula figurara primero en la lista de los investigadores asociados, pronto o el rumor
de que estaba insatisfecha con el crdito recibido. Comet el error de prestar poca
atencin a este rumor: no pareca tpico de Paula.
Un poco despus present a la Dra. Kingsley a uno de los grupos como
coterapeuta. Esta psicloga joven, si bien careca de experiencia en el trabajo con
enfermos de cncer, era sumamente inteligente, bienintencionada y dedicada a su
trabajo. Pronto Paula me vino a ver.
Esa mujer dijo, reconvinindome es la persona ms fra y rgida que he
conocido en mi vida. Ni en mil aos podr llegar a ayudar a ningn paciente.
Me qued alelado, tanto por su torpe error de percepcin de la nueva coterapeuta
como por su tono amargo y condenatorio. Por qu se mostraba tan dura? Por qu
tan poco compasiva, tan poco cristiana?
El subsidio de investigacin estipulaba que, durante los seis primeros meses, yo
deba dirigir un taller de dos das para consultar con un panel de seis expertos en
tratamiento del cncer, diseo de investigacin y anlisis estadstico. Tambin invit a
asistir a Paula y a otros cuatro miembros del grupo como pacientes consultores. El
taller era pura frmula, una flagrante prdida de tiempo y de dinero. Sin embargo, as
es la vida en el campo de la investigacin contractual auspiciada por el Estado: uno
simplemente aprende a adaptarse a estas parodias. Paula, no obstante, no poda
hacerlo. Calculando la cantidad de dinero gastada en la reunin de dos das
(aproximadamente cinco mil dlares), me reprendi por la inmoralidad del taller.
Piense en todo lo que puede hacerse por los pacientes de cncer con cinco mil
dlares!
Paula, pens, yo te quiero, pero ests confundida.
No ve le dije que es necesario transigir? No hay forma de usar cinco mil
dlares del subsidio en la atencin directa de pacientes. Lo que es ms importante,
perderamos todo el subsidio si no siguiramos las pautas federales, que exigen un
taller de consulta. Si podemos perseverar, completar el proyecto de investigacin,

demostrar el valor de nuestro enfoque a los pacientes terminales de cncer, entonces
beneficiaremos a ms pacientes, a muchos ms de lo que podramos con cinco mil
dlares. No hay que ser tacao en lo pequeo y manga ancha en lo grande, Paula.
Debe transigir esta vez, por favor.
Me daba cuenta de que estaba desilusionada con respecto a m. Mene la cabeza
con lentitud.
Transigir esta vez, Irv? No existe tal cosa como una sola vez. Son una
multitud.
Durante el taller todos los consultores hicieron la contribucin esperada (y por la
que se les haba remunerado muy bien). Uno de ellos discuti el test psicolgico para
medir la depresin, la ansiedad, los modos de salir adelante, el sitio del control; otro
se refiri a los sistemas de administracin de la atencin sanitaria; un tercero a los
recursos comunitarios.
Paula se entreg por entero al taller. Supongo que senta que cuando se cuenta con
poco tiempo, no se debe perder tiempo. Era la nica no profesional entre los
asistentes, y actu como el tbano socrtico ante el solemne panel de consultores. Por
ejemplo, cuando se discutan los ndices de evaluacin objetiva de signos de mala
adaptacin, como el paciente que no quiere levantarse de la cama, ni vestirse, que se
repliega y llora, Paula arguy que en cada una de estas instancias tena lugar una
etapa de incubacin que con el tiempo daba paso a otra etapa, que poda ser de
crecimiento. Rechaz las tentativas de los expertos de convencerla de que, cuando se
usa una muestra lo suficientemente amplia, un puntaje totalizador y un grupo de
control, es posible tratar todas estas consideraciones con facilidad en el anlisis de los
datos.
Luego vino el momento cuando se pidi a los participantes del taller que
sugirieran variables importantes de antecedentes, es decir, factores que pudieran
predecir la capacidad de adaptacin psicolgica al cncer de una persona. El Dr. Lee,
un especialista en cncer, escribi en la pizarra lo que sugeran los distintos
participantes; estabilidad marital, recursos disponibles del medio, perfil de la
personalidad, historia familiar. Levantando la mano, Paula pregunt:
Y qu hay de coraje? Y profundidad espiritual?
Deliberadamente, sin hablar, el Dr. Lee la mir, mientras arrojaba la tiza al aire y
la abarajaba un par de veces. Por fin, se volvi y escribi en la pizarra las sugerencias
de Paula. Aunque no me parecan irrazonables, yo saba y saba que todos los
dems saban que, mientras el Dr. Lee jugaba con la tiza, pensaba: Por qu, por
favor, alguien no saca a esta vieja seora de aqu?. Luego, durante el almuerzo, se
refiri despreciativamente a Paula, calificndola de evangelista. Si bien yo necesitaba
el apoyo del Dr. Lee para lograr el nmero necesario de pacientes, arriesgu
antagonizarlo y defend a Paula con firmeza, destacando su importancia crtica en la

formacin y funcionamiento de los grupos. Aunque fracas en tratar de alterar la
impresin que tena Lee de ella, me sent orgulloso de m mismo por defenderla.
Esa noche Paula me llam por telfono. Estaba furiosa.
Todos esos profesionales mdicos del taller son autmatas, autmatas
inhumanos. Nosotros, los pacientes que luchamos contra el cncer las veinticuatro
horas del da, qu somos para ellos? Se lo dir: no somos ms que estrategias de
mala adaptacin.
Habl con ella un largo rato e hice todo lo que pude para apaciguarla. Intent
sugerirle, suavemente, que no hiciera un estereotipo de todos los mdicos, y la inst a
ser paciente. Afirmando mi lealtad a los principios con los que comenzamos el grupo,
le dije, como conclusin:
Recuerde, Paula, que nada de esto cambia nada, porque yo tengo mi propio
plan de investigacin. No voy a ser controlado por su perspectiva mecanicista.
Confe en m!
Sin embargo, no era posible apaciguar a Paula. Tampoco confiara en m, segn
pudo verse. El taller le emponzo la mente. Durante semanas rumi sobre el asunto,
y finalmente me acus de venderme a la burocracia. Present un informe en minora
ante el Instituto Nacional del Cncer, informe que no careci de vigor ni de rencor.
Por fin, un da, Paula entr en mi consultorio y me anunci que haba decidido
dejar el grupo.
Por qu?
Bien. Estoy cansada, simplemente.
Paula, hay ms que eso. Cul es la verdadera razn?
Ya le dije. Estoy cansada del grupo.
Por ms que lo intent, ella sigui insistiendo con esa excusa, aunque ambos
sabamos que la verdadera razn era que estaba desencantada conmigo. Us toda mi
astucia (despus de todos mis aos de experiencia, conoca la manera de convencer a
las personas), pero no surti efecto. Recibi con una glida mirada cada una de mis
tentativas, incluyendo algunas burlas desaconsejables y apelaciones a nuestra larga
amistad. Yo ya no tena forma de llegar a ella y tuve que soportar la tristeza de una
discusin engaosa.
Trabajo demasiado. Es mucho para m dijo.
No es lo que le vengo diciendo desde hace meses, Paula? Suprima sus visitas
y docenas de llamadas a los pacientes de su lista. Simplemente venga al grupo. El
grupo la necesita. Y yo la necesito. Estoy seguro de que noventa minutos por semana
no es demasiado.
No, yo no puedo hacer las cosas por mitades. Necesito una ruptura total.
Adems, el grupo ya no es lo que era. Es demasiado superficial. Yo necesito ir ms
hondo, trabajar con smbolos, sueos y arquetipos.

Estoy de acuerdo, Paula. Yo ya me haba serenado. Eso es tambin lo que
yo quiero, y ahora estamos empezando en ese terreno con este grupo.
No. Estoy demasiado cansada, agotada. Cada nueva paciente me obliga a
volver a vivir mi propia crisis, mi propio Jardn de Gethseman. No. Lo he decidido:
la prxima semana ser mi ltima sesin.
Y lo fue. Paula no volvi ms al grupo. Le ped que me llamara en cualquier

momento, si quera conversar. Me respondi que tambin yo poda llamarla. Aunque
no lo dijo con malignidad, su comentario troc la situacin y me lastim
profundamente. No me volvi a llamar nunca. Yo s lo hice, para invitarla a almorzar
un par de veces. El primer almuerzo (tan doloroso que pasaron muchos meses antes
de que volviera a llamarla) empez de manera ominosa. Como en el restaurante que
elegimos no haba mesas disponibles, fuimos a Trotters, en la vereda de enfrente, una
enorme estructura cavernosa, carente de toda gracia, que haba tenido muchas vidas
anteriores: fue una concesionaria de Oldsmobile, una tienda de productos naturistas,
un saln de baile. Ahora era un restaurante cuyo men inclua una variedad de
sndwiches con nombres musicales: el Vals, el Twist, el Charleston.
No, no iba bien. Me di cuenta de que no iba bien cuando me o pedir un sndwich
Hula, y me di cuenta de que no iba bien cuando Paula abri su bolso, sac una piedra
del tamao de un pomelo pequeo, y la puso sobre la mesa, entre nosotros.
Mi piedra del enojo dijo. Desde este momento, mi memoria es desigual, algo
nada caracterstico en m. Por suerte, tom nota despus del almuerzo: mis
conversaciones con Paula eran demasiado importantes para confiarlas a la memoria.
Piedra del enojo? repet inexpresivamente, paralizado por la piedra cubierta
de liquen sobre la mesa.
He recibido tantos golpes, Irv, que he sido devorada por la ira. Ahora la he
rechazado. La he traspasado a esta piedra. Tena que traerla hoy. La quera conmigo
cuando estuviera con usted.
Por qu est enojada conmigo, Paula?
Ya no estoy enojada. Queda muy poco tiempo para estar enojada. Pero he sido
lastimada, abandonada, cuando ms ayuda necesitaba.
Yo nunca la abandon, Paula le dije, pero ella no registr mi observacin, y
sigui hablando.
Despus del taller, qued destrozada. Mientras miraba cmo el Dr. Lee arrojaba
la tiza al aire, ignorndome, ignorando los intereses humanos de todos los pacientes,
sent que el mundo entero se desmoronaba. Los pacientes somos humanos.
Luchamos. A veces luchamos con gran coraje contra el cncer. Con frecuencia
hablamos de ganar o perder nuestra lucha: es una lucha. A veces nos sumimos en la
desesperacin, en un mero agotamiento fsico, o nos sobreponemos. No somos

estrategias de adaptacin. Somos mucho, mucho ms que eso.
Pero, Paula, eso lo deca el Dr. Lee, no yo. Yo no era de esa opinin. La
defend cuando habl despus con l. Se lo dije. Despus de nuestro trabajo juntos,
puede creer que yo la consideraba nada ms que una estrategia de adaptacin?
Aborrezco esa terminologa y esa perspectiva tanto como usted.
Sabe? Realmente no volver al grupo.
No se trata de eso, Paula. Y no se trataba de eso. Ya no era urgente para m
que regresara. Si bien haba sido una gran fuerza en el grupo, yo haba terminado por
pensar que haba sido una fuerza excesiva y demasiado inspiradora. Cuando ella se
fue, permiti que otras pacientes crecieran y se inspiraran. Es ms importante para
m que confe en m y sienta afecto por m.
Despus del taller, Irv, llor veinticuatro horas seguidas. Lo llam. Usted no me
devolvi la llamada ese da. Cuando lo hizo, ms tarde, no me ofreci consuelo. Fui a
rezar a la iglesia y tuve una conversacin de tres horas con el padre Elson. l me
escuch. Siempre me escucha. Creo que me ha salvado.
Maldito cura! Me esforc por recordar ese da, haca tres meses. Recordaba
vagamente haber hablado con ella por telfono, pero no que me pidiera ayuda. Yo
estaba seguro de que me llamaba para quejarse ms por el taller. Ya lo habamos
discutido varias veces. Demasiadas veces. Por qu no lo entenda? Cuntas veces
deba decirle que toda la maldita situacin careca de sentido, que yo no era el Dr.
Lee, que no era yo quien tiraba la tiza al aire, que la haba defendido despus con l,
que yo pensaba continuar con el grupo de la misma manera, que no cambiara nada,
excepto que se les pedira a los miembros que contestarn un cuestionario cada tres
meses? S, Paula me llam aquel da, pero ni entonces, ni nunca, me pidi ayuda.
Paula, si usted me hubiera dicho que necesitaba ayuda, cree que se la habra
negado?
Llor veinticuatro horas.
Pero yo no puedo leer la mente. Usted me dijo que quera hablar sobre la
investigacin y su informe sobre la minoridad.
Llor veinticuatro horas.
Y as sigui. Cada uno de nosotros deca lo suyo. Yo me esforzaba por llegar a
ella. Le dije que la necesitaba: para m, no para el grupo. La necesitaba de verdad. En
ese tiempo haba en mi vida cuestiones que me preocupaban, y yo deseaba vivamente
su inspiracin y su presencia tranquilizadora. En una oportunidad, varios meses atrs,
llam a Paula una noche, ostensiblemente para discutir nuestros planes para el grupo,
pero en realidad porque mi esposa estaba fuera de la ciudad y yo me senta solo y
angustiado. Despus de nuestra conversacin telefnica, que dur ms de una hora,
me sent mucho mejor, aunque algo culpable por haber recibido terapia con disimulo.
Pens en ese momento en aquella larga, curativa conversacin telefnica con

Paula. Por qu no fui ms sincero? Por qu no le dije, simplemente: Mire, Paula,
puedo hablar con usted esta noche? Puede ayudarme? Me siento angustiado, solo,
apremiado. Tengo dificultad para dormir. No, no, imposible! Prefiero recibir ayuda
en secreto.
Qu hipcrita de mi parte, entonces, exigir que Paula me pidiera ayuda
abiertamente. Me la haba solicitado de otra manera, usando una historia sobre el
taller como cubierta? Y qu? Yo debera haber tratado de consolarla sin insistir en
que se arrodillara.
Mientras observaba la piedra del enojo de Paula, me di cuenta de que exista muy
poca probabilidad de salvar nuestra relacin. Por cierto no era ste un momento para
la sutileza, y me abr ante ella como nunca antes.
La necesito le dije, recordndole, como ya lo hiciera en muchas otras
oportunidades, que los terapeutas tambin tenemos necesidades. Y quiz no he sido
lo suficientemente sensible a su afliccin. Pero no leo la mente, y acaso usted no ha
rehusado siempre todos mis ofrecimientos de ayuda?
Lo que quera decirle era: Dme otra oportunidad. Aunque esta vez no haya
respondido a su dolor, no me abandone para siempre, Paula. Pero ya ese da haba
estado a punto de suplicar. Paula se mostr inflexible, y nos separamos sin tocarnos.
Borr a Paula de mi mente durante varios meses, hasta que la Dra. Kingsley, la
joven psicloga a quien ella le haba tomado una aversin tan irracional, me relat un
encuentro desagradable que tuvo con Paula. Haba regresado al grupo que conduca la
Dra. Kingsley (ahora tenamos varios grupos en el proyecto) y como si fuera la Sra.
Cncer en las palabras de la Dra. Kingsley monopoliz la sesin con un
discurso. De inmediato llam a Paula y otra vez la invit a almorzar.
Me sorprendi ver lo contenta que pareca con mi invitacin, pero no bien nos
encontramos esta vez en el club de profesores de Stanford, que no sirven
sndwiches Hula su agenda se manifest con toda claridad. No hablara de nada,
excepto de la Dra. Kingsley. Segn Paula, la coterapeuta de la Dra. Kingsley la invit
a hablar ante el grupo, pero no bien empez a hacerlo, la Dra. Kingsley la acus de
acaparar el tiempo.
Usted debe reprenderla dijo, insistente. Sabe muy bien que los profesores
son responsables por la falta de profesionalismo en el comportamiento de sus
estudiantes.
Sin embargo, la Dra. Kingsley era mi colega, no mi estudiante, ya haca aos que
la conoca. No slo era su marido un amigo ntimo, sino que ella y yo habamos
colaborado en la direccin de varios grupos. Yo saba muy bien que era una terapeuta
excepcional, por lo que estaba seguro que la versin de Paula deformaba la realidad.
Lentamente, demasiado lentamente, me di cuenta de que Paula estaba celosa:
celosa de la atencin y afecto que yo le brindaba a la Dra. Kingsley, celosa de mi

alianza con ella y con todos los que integraban el personal de la investigacin. Era
natural que Paula se hubiera resistido al taller, natural que desalentara toda
colaboracin con otros investigadores. Se resistira contra cualquier cambio. Todo lo
que quera era volver a la poca en que ella y yo estbamos solos con nuestro
pequeo rebao.
Qu poda hacer yo? Su insistencia de que optara entre ella y la Dra. Kingsley
me colocaba en un dilema imposible.
Las quiero a las dos, Paula, a usted y a la Dra. Kingsley. Cmo puedo
mantener mi propia integridad, mi relacin profesional y mi amistad con la Dra.
Kingsley sin que usted sienta otra vez que la abandono?
Aunque trat de hacer contacto con ella en toda forma posible, la distancia entre
ambos aument. Yo no poda hallar las palabras apropiadas; pareca no haber tpicos
seguros. Ya no tena derecho a hacerle preguntas personales, ni tampoco evidenciaba
ella ningn inters en mi vida. Comimos sin el intercambio personal que yo deseaba.
Durante el almuerzo me cont historias acerca de la manera en que se senta
maltratada por los mdicos.
Ignoran mis preguntas. Su medicacin hace ms mal que bien. Tambin me
advirti de un psiclogo que hablaba a algunos de los pacientes de cncer que haban
estado en nuestro grupo. Nos est robando nuestros descubrimientos para usarlos
en un libro. Sera mejor que se protegiera, Irv.
Era evidente que Paula tena serios problemas. Me alarm y me entristeci su
paranoia. Creo que mi afliccin debe de haberse transparentado porque, cuando ya
me iba, me pidi que me quedara unos minutos ms.
Tengo una historia para usted, Irv. Sintese y permtame contarle la historia del
coyote y la cigarra.
Ella saba que me encantan las historias, sobre todo las de ella. Escuch con
atencin.
Haba una vez un coyote que se senta abrumado por las presiones en su vida. No
vea nada ms que demasiados cachorros hambrientos, demasiados cazadores,
demasiadas trampas. As que un da huy, para poder estar solo. De repente oy las
notas de una dulce meloda, una meloda que infunda bienestar y paz. Siguiendo la
msica hasta un claro del bosque, se encontr con una cigarra grande que tomaba el
sol en el hueco de un rbol y cantaba.
Ensame tu cancin, le pidi el coyote a la cigarra. No obtuvo respuesta.
Repiti su pedido, pero la cigarra permaneci en silencio. Por fin el coyote amenaz
con devorarla, de modo que la cigarra acept y cant su dulce cancin una y otra vez
hasta que el coyote la memoriz. Tarareando su nueva cancin, el coyote emprendi
el regreso a su familia. De pronto una bandada de gansos levant vuelo y lo distrajo.

Cuando se recobr de su sorpresa, abri la boca para volver a cantar pero descubri
que se haba olvidado de la cancin.
De modo que volvi al soleado claro en el bosque. Pero ahora la cigarra
haba mudado, volndose a la rama de un rbol y dejando la funda ninfal
vaca en el mismo hueco del rbol anterior. El coyote no perdi tiempo y de
un bocado se trag la funda de la cigarra, pensando que el insecto an
estaba dentro Echando a andar hacia su casa, volvi a descubrir que no
saba la cancin. Se dio cuenta de que no haba podido aprenderla al ingerir
la cigarra. Deba dejarla salir de su estmago y obligarla a que le enseara
la cancin. Tomando un cuchillo, se hizo un corte en el abdomen para dejar
salir a la cigarra. El corte result ser tan hondo, que el coyote muri.
Y as, Irv dijo Paula con su bella y beatfica sonrisa, tomndome de la mano
y luego susurrando en mi odo, debes encontrar tu propia cancin para cantar.
Yo me sent muy conmovido: su sonrisa, su misterio, su sabidura eran los de la
Paula que yo tanto amaba. Me gust su parbola. Era Paula en su mejor punto, como
en los viejos tiempos. Tom el significado de la historia literalmente que yo deba
cantar mi propia cancin e hice a un lado las implicaciones perturbadoras sobre mi
relacin con ella. Inclusive hasta hoy me rehuso a examinarla en profundidad.
Y as cada uno cantamos nuestra cancin separados. Mi carrera progres: dirig

investigaciones, escrib muchos libros, recib las recompensas acadmicas y
promociones que tanto ambicionaba. Pasaron diez aos. El proyecto sobre cncer de
mama que Paula y yo ayudamos a lanzar se haba completado haca mucho, y se
haba publicado el informe. Ofrecimos terapia de grupo a cincuenta mujeres con
cncer de mama metastsico y descubrimos que, comparado con las treinta y seis
pacientes controladas, el grupo mejor en forma notable la calidad del resto de la vida
de las pacientes. (Aos despus, en un estudio de seguimiento publicado en Lancet,
mi colega, el Dr. David Spiegel, a quien haca muchos aos yo haba invitado a que
fuera el investigador principal del proyecto, lleg a demostrar que el grupo haba
incrementado de manera significativa la vida de sus miembros). Sin embargo, el
grupo era ahora parte de la historia: todas las treinta y seis mujeres del grupo original
de Bridge y las ochenta y seis del estudio de cncer metastsico de mama haban
muerto.
Todas menos una. Un da, en el pasillo del hospital, una joven pelirroja de cara
rubicunda me salud.
Le traigo saludos de Paula West me dijo.

Paula! Poda ser? Paula viva an? Y yo ni siquiera lo saba. Me estremec al
pensar que me haba convertido en una persona que ignoraba si un espritu como ella
estaba viva o muerta.
Paula? Cmo est? tartamude. Cmo la conoce?
Hace dos aos, cuando me diagnosticaron que tena lupus, Paula me vino a
visitar y me llev a su grupo de autoayuda de enfermos de lupus. Desde entonces me
ha estado cuidando y a toda la comunidad que padece de lupus.
Lamento lo de su enfermedad. Pero Paula? Lupus? No saba nada.
Qu hipocresa! Pens. Cmo poda saber algo? La haba llamado siquiera una
vez?
Ella dice que lo contrajo a causa de un medicamento que le dieron para el
cncer.
Est muy enferma?
Con Paula nunca se sabe. Por cierto no demasiado enferma como para iniciar
un grupo de apoyo para enfermos de lupus, invitar a todos los nuevos a almorzar,
visitarnos cuando estamos demasiado enfermos para salir de casa, arreglar una serie
de oradores mdicos que nos mantengan al tanto de las nuevas investigaciones sobre
lupus. Tampoco demasiado enferma para lanzar una comisin investigadora sobre la
tica profesional de sus mdicos de cncer.
S, realmente sonaba como Paula: organizando, educando, cuidando, agitando,
iniciando grupos de autoayuda, castigando a sus mdicos.
Le agradec a la joven y, esa misma tarde disqu el nmero de Paula, que todava
saba de memoria aunque haca una dcada desde que la llamara por ltima vez.
Mientras esperaba que contestara, pens en una investigacin geritrica reciente que
mostraba una correlacin positiva entre estilo personal y longevidad: los pacientes
pendencieros, paranoicos, alertas y agresivos tienen tendencia a vivir ms. Mejor una
nerviosa e irritante Paula viva que una plcida Paula muerta, pens.
Pareci alegrarse al orme. Como el lupus la haba hecho sensible al sol raras
veces iba a restaurantes durante el da, pero por qu no iba a almorzar a su casa?
Acept de buen grado. El da del almuerzo la encontr en el jardn del frente de su
casa. Envuelta en hilo de la cabeza a los pies, y con un enorme sombrero de playa de
alas anchas, estaba quitando la maleza a un hermoso cantero de alta y fragante
lavanda espaola.
Esta enfermedad me matar, probablemente, pero no permitir que me aleje de
mi jardn dijo, tomndome del brazo y llevndome adentro. Me condujo a un sof
de terciopelo prpura oscuro, y sentndose a mi lado adopt un tono serio. Hace
aos que no lo veo, Irv, pero pienso seguido en usted. Siempre est en mis oraciones.
Me gusta que se acuerde de m, Paula. Pero en cuanto a sus oraciones, ya sabe
mis deficiencias en ese rengln.

S, s, me doy cuenta de que en esa rea usted debe an abrir la mente. Eso me
recuerda sonri que mi trabajo con usted todava no est completo. Se acuerda
de la ltima vez que hablamos de Dios? Hace aos de eso, pero recuerdo que usted
me dijo que mi sentimiento de lo sagrado no se distingua mucho de los dolores
nocturnos causados por los gases.
Fuera de contexto eso suena duro, inclusive para m. Pero no quise ofenderla.
Quise decir que un sentimiento es un sentimiento. Una verdad objetiva no puede
formularse a partir de un estado subjetivo. Un deseo, un temor, el sentido de lo
admirable o lo tremendo no significa que
S, s! Paula me interrumpi con una sonrisa. Ya conozco su letana
materialista de lnea dura. La he odo muchas veces, y siempre me ha sorprendido la
pasin, la devocin, la fe que pone en ello. Recuerdo que en nuestra ltima
conversacin me dijo que nunca tuvo un amigo ntimo, ni conoci a nadie cuya mente
respetara, que fuera un creyente devoto.
Asent.
Pues hay algo que deb decirle entonces. Se olvid de una amiga creyente: yo!
Cunto me gustara introducirlo a lo sagrado! Es extrao que me llamara, porque he
estado pensando mucho en usted estas dos ltimas semanas. Acabo de volver de un
retiro espiritual de dos semanas en las sierras, y me hubiera gustado mucho llevarlo
conmigo. Le contar.
Una maana nos dijeron que meditramos acerca de alguien que hubiera muerto,
una persona querida de la cual no nos hubiramos separado realmente. Pens en mi
hermano, al que amaba mucho, que muri a los diecisiete aos, cuando yo era una
nia. Nos pidieron que escribiramos una carta de despedida dicindole a esa persona
todas las cosas importantes que nunca mencionamos. Despus que buscramos en el
bosque un objeto que simbolizara esa persona para nosotros. Finalmente debamos
enterrar el objeto junto con la carta. Eleg una piedra de granito y la enterr a la
sombra de un enebro. Mi hermano era como una roca, slido, firme. Si hubiera
vivido, me habra sustentado. Nunca me hubiera dejado sola.
Paula me mir a los ojos al decir esto, y yo empec a protestar. Pero ella me puso
un dedo en los labios y sigui hablando.
Esa noche, a la medianoche, las campanas del monasterio doblaron por la
persona que cada uno de nosotros haba perdido. Eramos veinticuatro en total los del
retiro, y las campanas sonaron veinticuatro veces. Al or la primera campanada desde
mi cuarto, donde estaba sentada, sent, realmente tuve la experiencia de la muerte de
mi hermano, y una nube de tristeza indescriptible descendi sobre m al pensar en
todo lo que habamos vivido juntos, y en todo lo que no vivimos. Luego sucedi algo
extrao. Mientras seguan doblando las campanas, con cada sonido pens en un
miembro de nuestro grupo de Bridge que muri. Cuando las campanadas cesaron, me
haba acordado de veintiuno. Y durante todo el tiempo que sonaron, llor. Llor tan
fuerte que una de las monjas me oy, vino a mi cuarto y me abraz.
Se acuerda de ellos, Irv? Se acuerda de Linda y Bunny?
Y Eva y Lily. Sent que me saltaban las lgrimas, y me un a ellas en
recordar las caras y las historias y el dolor de los miembros de nuestro primer grupo.
Y Madeline y Gabby.
Y Judy y Joan.
Y Evelyn y Robin.
Y Sal y Rob.
Abrazndonos y mecindonos suavemente, Paula y yo seguimos nuestro duelo,
nuestra endecha, hasta que hubimos enterrado los nombres de veintin miembros de
nuestra pequea familia.
ste es un momento sagrado, Irv dijo ella separndose y mirndome a los
ojos. No puede sentir la presencia de sus espritus?
Los recuerdo claramente, y siento su presencia, Paula. Eso es lo
suficientemente sagrado para m.
Irv, lo conozco bien. Tenga presente lo que digo. Llegar el da en que se dar
cuenta de lo religioso que es realmente. Pero no es justo tratar de convertirlo mientras
tenga hambre. Servir el almuerzo.
Espere un momento, Paula. Tena algo que preguntarle antes de dejar que se
levantara. Hace unos minutos, cuando dijo que su hermano nunca la hubiera dejado
sola, lo dijo refirindose a m?
Una vez dijo Paula, mirndome con sus ojos luminosos, en un momento
en que lo necesitaba mucho, usted me abandon. Pero eso fue entonces. Ya pas.
Ahora usted ha vuelto.
Yo estaba seguro del momento a que se refera, cuando el Dr. Lee tir esa tiza al
aire. Cunto tiempo tard la tiza en subir y caer? Un segundo? Dos? Pero esos
segundos haban quedado congelados en su memoria. Yo necesitara un punzn de
hielo para desprenderlos. No era tan tonto para intentarlo. En cambio, volv al tema
de su hermano.
Cuando dijo que su hermano era como una piedra me acord de otra piedra, la
del enojo que puso sobre la mesa entre nosotros la ltima vez que nos vimos. Usted
nunca mencion a su hermano, pero su muerte me ayuda a entender algunas cosas
sobre usted y yo. Quiz siempre fuimos tres: usted, yo y su hermano. Me pregunto si
su muerte es la razn por la cual usted ha elegido ser su propia piedra, la razn por la
que nunca me ha permitido que yo fuera su piedra. Quiz su muerte la convenci de
que los dems hombres seran frgiles y no confiables.

Me detuve y esper. Cmo respondera? En todos los aos que haba conocido a
Paula, sta era la primera vez que le ofreca una interpretacin sobre su persona. Pero
ella no dijo nada.
Creo que estoy en lo cierto prosegu, y creo que es bueno que usted haya
participado de ese retiro, y que tratara de despedirse de su hermano. Quizs ahora las
cosas puedan ser distintas entre usted y yo.
Ms silencio. Luego, con una sonrisa enigmtica, se puso de pie.
Es hora de alimentarlo a usted ahora dijo, y fue a la cocina.
Esas palabras, Es hora de alimentarlo a usted ahora seran un reconocimiento
de que yo acababa de alimentarla a ella? Maldicin, era difcil darle nada a ella!
Un momento despus nos sentamos a comer.
Irv, estoy en dificultades me dijo, mirndome a los ojos. Puede ser mi
roca ahora?
Por supuesto le dije, contento de reconocer su pedido como una respuesta a
mi pregunta. Apyese en m. Qu clase de dificultades?
Sin embargo, mi satisfaccin de que me permitiera ayudarla se troc en
consternacin cuando empez a explicar sus dificultades.
He hablado con tanta franqueza sobre los mdicos que creo que me han puesto
en una lista negra. Ya no puedo conseguir una buena atencin mdica. Todos los
facultativos de la clnica Larchwood estn en mi contra. Y no puedo cambiar de
clnica por el seguro. Estoy obligada a recibir all mi tratamiento. Y con mi
enfermedad, qu otra compaa de seguro querra nada que ver conmigo? Estoy
convencida de que me han tratado sin tica, que el tratamiento que me dieron es
responsable del lupus que contraje. Definitivamente, es mala praxis! Y ellos me
temen! Escriben algunas notas sobre m con tinta roja para poder identificarlas y
hacerlas desaparecer de mi historia clnica en caso de una citacin judicial. Me usan
como conejillo de Indias. Deliberadamente me negaron los esteroides hasta que fue
demasiado tarde. Luego, me dieron una dosis excesiva.
Honestamente creo que me quieren fuera de su camino sigui diciendo Paula
. Pas toda la semana pasada escribiendo una carta denuncindolos ante la
comisin mdica. Pero no la he echado al correo, principalmente porque empec a
preocuparme acerca de lo que les pasar a los mdicos y a sus familias si pierden su
matrcula. Por otra parte, cmo puedo permitir que sigan perjudicando a los
pacientes? No puedo hacer concesiones. Recuerdo que una vez le dije que no es
posible transigir una sola vez. Vuelve a repetirse, y antes de mucho tiempo una ha
perdido todo aquello en que cree. Y en este caso el silencio es una manera de
transigir. He estado rezando para que se me oriente.
Mi consternacin aument. Quizs haba algn pice de verdad en las
acusaciones de Paula. Quizs algunos de sus mdicos, como el Dr. Lee antes, sentan
tanto rechazo por su manera de ser que optaban por ignorarla. Pero qu era eso de
tinta roja, conejillo de Indias, no darle la medicacin necesaria? sas eran
acusaciones absurdas, y yo estaba seguro de que eran signos de paranoia. Yo conoca
a algunos de esos mdicos, y crea en su integridad. Una vez ms me colocaba en la
posicin de tener que elegir entre sus fuertes creencias y mis fuertes creencias. Sobre
todo, yo no quera que pensara que la estaba abandonando. Y sin embargo no hallaba
manera de permanecer a su lado.
Me senta atrapado. Finalmente, despus de todos esos aos, Paula me haca un
pedido directo. Yo vea una sola manera de responder: considerarla una persona muy
perturbada y tratarla en el sentido de manejarla. Eso era lo que siempre haba
querido evitar con Paula con cualquiera, en realidad porque manejar a alguien
es relacionarse con esa persona como un objeto.
De modo que comprend su dilema. La escuch, le hice preguntas, y me guard
mis opiniones. Por fin le suger que escribiera una carta menos dura a la comisin
mdica.
Honesta pero menos dura le dije. Entonces los mdicos recibirn una
reprimenda y no les quitarn la matrcula.
Todo esto era de mala fe, por supuesto. Ninguna comisin mdica en el mundo
iba a tomar su carta en serio. Nadie iba a creer que todos los mdicos de la clnica
conspiraran en contra de ella. No exista posibilidad ni de reprimenda ni de que les
quitaran la matrcula.
Se puso a sopesar mi consejo. Creo que perciba el afecto que senta por ella, y yo
tena esperanza de que no se diera cuenta de mi falsa actitud. Por fin, asinti.
Me ha dado un consejo sensato, Irv. Justo lo que necesitaba.
Y yo con dolor sent la irona de que fuera ahora, cuando yo actuaba de mala fe,
cuando ella me considerara digno de confianza.
A pesar de su sensibilidad al sol, Paula insisti en acompaarme hasta el auto. Se
puso su sombrero de sol y se envolvi con su velo y sus lienzos. Cuando yo haca
arrancar el auto ella se apoy sobre la ventanilla para darme una ltima seal de
afecto. Cuando me iba, mir por el espejo retrovisor. Perfilada contra la luz, con su
sombrero y sus velos brillando en el sol, pareca incandescente. Se levant brisa. Su
ropa onde. Era como una hoja, temblorosa, que se mueve en su tallo, aprestndose
para la cada.
Durante los diez aos anteriores a esta visita yo me haba dedicado a escribir.
Produje un libro tras otro, lo que se debi a una estrategia simple: antepona mi tarea
de escribir a todo, sin permitir que nada se interpusiera. Cuidando mi tiempo como
una madre osa cuida a sus oseznos, elimin toda actividad que no fuera esencial.
Hasta Paula caa dentro de la categora de lo no esencial, de modo que no volv a

llamarla.
Varios meses despus muri mi madre, y mientras volaba a su entierro, pens en
Paula. Me acord de la carta de despedida a su hermano muerto, la que contena todo
lo que nunca le dijo en vida. Y pens en todo lo que nunca le dije a mi madre. Casi
todo! Aunque nos queramos, mi madre y yo nunca habamos mantenido una
conversacin directa, de corazn a corazn, como dos personas que se acercan, la una
a la otra, con la mente y las manos limpias. Cada uno deca su discurso, cada uno
tema, controlaba, engaaba al otro. Estoy seguro de que es por eso que siempre quise
hablar con Paula de una manera directa y honesta. Y por lo que odiaba manejarla
con falsedad.
La noche despus del entierro tuve un sueo impresionante. Mi madre y varios
parientes y amigos suyos, todos muertos, estn sentados, inmviles, sobre unos
escalones. Oigo la voz de mi madre que me llama con un chillido. Estoy
particularmente consciente de la presencia de mi ta Minny, sentada en el escaln de
ms arriba de todos, quien, poco antes del sueo, muri a consecuencia de un ataque
que la haba paralizado por completo haca unos meses, dejndola impedida de mover
ni un msculo aparte de los ojos. En mi sueo al principio ella est inmvil, luego
empieza a moverse, primero despacio, luego ms y ms rpido hasta que vibra como
un moscardn. En ese momento, todos los que estn sobre los escalones, todos los
personajes de mi niez, empiezan a vibrar. Mi to Abe extiende un brazo para
pellizcarme en la mejilla, cloqueando, y me dice Querido hijito, como era su
costumbre. Luego otros tambin me tocan las mejillas. Al principio lo hacen de una
manera afectuosa, luego los pellizcones son feroces, y duelen. Me despierto
aterrorizado, con las mejillas ardiendo, a las tres de la maana.
El sueo pareca un duelo con la muerte. Primero, mi madre muerta me convoca a
ver a todos los muertos de mi familia sentados con quietud fantasmal en los
escalones. Luego yo trato de negar la inmovilidad de la muerte infundindole el
movimiento de la vida. Pero no bien mi paralizada ta Minnie empieza a moverse,
pierde el control y su movimiento se torna frentico. Despus yo intento calmar mi
temor a la muerte imaginando que me pellizcan afectuosamente las mejillas. Pero el
terror asoma otra vez, los pellizcones se vuelven feroces y malignos, y me siento
abrumado por la ansiedad de la muerte.
La imagen de mi ta vibrando como un moscardn me persigui durante das. No
poda desprenderme de ella. Quiz, pens, es un mensaje que me dice que el mismo
ritmo frentico de mi vida es un torpe intento por acallar la ansiedad de la muerte.
Me est diciendo el sueo que debo ir ms despacio y prestar atencin a lo que
realmente valoro?
La idea de valor volvi a traer a Paula a mi mente. Por qu no la haba llamado?
Ella era alguien que se haba enfrentado a la muerte y le haba hecho bajar los ojos.
Record la manera en que haba dirigido la meditacin al final de nuestra sesin, con
la mirada fija en la llama de la vela, la voz sonora conducindome a regiones ms
profundas y tranquilas de mi ser. Le haba dicho alguna vez cunto significaron esos
momentos para m? Eran tantas las cosas que nunca le dije. Se las dira ahora. En el
viaje de regreso del entierro de mi madre, resolv reanudar mi amistad con ella.
Pero nunca lo hice. Demasiadas obligaciones: mujer, hijos, pacientes, estudiantes,
mis libros. Escriba mi pgina diaria, ignorando todo lo dems: amigos,
correspondencia, llamadas telefnicas, invitaciones a dar conferencias. Todo, todas
las otras partes de mi vida, deberan esperar hasta que terminara el libro. Y Paula
tambin tendra que esperar.
Paula, por supuesto, no esper. Unos pocos meses despus, recib una nota de su
hijo, el mismo al que envidiaba por tener una madre como Paula, el hijo a quien haca
unos aos ella le haba escrito una maravillosa carta sobre su muerte prxima.
Escribi, simplemente:
Mi madre ha muerto, y estoy seguro de que ella habra querido que se lo dijera.
3
Consuelo sureo
Le dediqu tiempo. Cinco aos. Durante cinco aos conduje un grupo diario de
terapia en una sala psiquitrica. Todas las maanas a las diez dejaba mi cmoda
oficina con sus paredes forradas de libros en la Escuela de Medicina de la
Universidad de Stanford, iba en bicicleta al hospital, entraba en la sala, dando un
respingo ante el primer oleaje de aire pegajoso, con olor a antisptico, y me serva
una taza de caf del recipiente con el brebaje de caf con cafena para el personal
(nada de cafena para los pacientes, ni tabaco, alcohol, ni sexo, supongo que como
parte del esfuerzo para que no se adaptaran y se quedaran demasiado tiempo en el
hospital). Luego, en la sala de destinos varios arreglaba las sillas en un crculo,
sacaba mi puntero del bolsillo y durante ochenta minutos diriga una sesin de terapia
de grupo.
Si bien la sala tena veinte camas, mis grupos eran pequeos, a veces de cuatro o
cinco pacientes. Yo era muy selectivo con respecto a mi clientela, y abra las puertas
slo a ciertos pacientes de funcionamiento superior. El boleto de admisin? Poseer
orientacin de tiempo, lugar y persona. Los miembros de mi grupo slo deban saber
cundo se reunan, quines eran y dnde estaban. Si bien yo no objetaba que los
miembros fueran psicticos (siempre que lo mantuvieran en reserva y no interfirieran
con el trabajo de los dems), s insista en que fueran capaces de hablar, prestaran
atencin durante ochenta minutos, y reconocieran la necesidad de recibir ayuda.
Todo club prestigioso tiene criterios de ingreso. Quiz mis requisitos para los
miembros hicieran que mi grupo de terapia el grupo de agenda como se lo
llamaba, por razones que luego explicar fuera ms deseable. Quines eran los no
admitidos? Los pacientes ms perturbados y regresivos. Ellos eran enviados al
grupo de comunicacin, el otro grupo de la sala, cuyas sesiones eran ms cortas,
ms estructuradas y menos exigentes. Y, por supuesto, luego estaban los exiliados
sociales, los disminuidos intelectualmente, perturbados, belicosos o manacos, que no
podan pertenecer a ningn grupo. Con frecuencia se permita la asistencia al grupo
de comunicacin de algunos pacientes perturbados, en exilio social, un da o dos

despus que la medicacin los hubiera tranquilizado.
Se permita la asistencia: esta frase arrancara una sonrisa hasta en el paciente
ms introvertido. No! Permtaseme ser sincero. Jams, en la historia de un hospital,
se ha visto a pacientes perturbados llamar a la puerta de una sala de terapia de grupo.
Una escena mucho ms familiar es la redada del pregrupo: el posse comitatus de
asistentes y enfermeras de blanco que galopan por los corredores y salas, sacando a
los miembros de sus escondites en roperos, retretes y compartimentos de ducha,
reunindolos en manada y conducindolos a la sala de la sesin.
El grupo de agenda tena una reputacin notable. Era arduo y provocador, y, lo
ms terrible de todo, careca de rincones, de un lugar dnde ocultarse. Nunca haba
colados. Un paciente de alto nivel prefera estar muerto antes de que lo sorprendieran
en el grupo de comunicacin. Ocasionalmente algn paciente confundido, de
funcionamiento inferior, entraba por equivocacin en una sesin del grupo de agenda,
pero cuando se enteraba de dnde estaba, el miedo le nublaba los ojos, y no se
necesitaba que nadie lo acompaara hasta la salida. Aunque era tcnicamente posible
graduarse del grupo de nivel inferior y ser promovido al superior, pocos pacientes se
quedaban en el hospital el tiempo suficiente para que eso sucediera. La sala estaba
disimuladamente estratificada: cada uno saba cul era su lugar. Pero nadie hablaba
de ello.
Antes de empezar a conducir grupos en el hospital, yo sola pensar que los grupos
de pacientes externos eran estimulantes. No es fcil dirigir un grupo de siete u ocho
pacientes externos necesitados con serios problemas de relacin social. Al final de
una sesin me senta cansado, agotado, y admiraba a los terapeutas de gran fibra y
vigor que podan conducir otra sesin de grupo inmediatamente despus. Sin
embargo, una vez que empec a trabajar con grupos de pacientes hospitalizados, sola
aorar aquellos buenos das del pasado, de sesiones de grupo con pacientes externos.
Imagnese a un grupo de pacientes externos: una reunin cohesiva de pacientes
deseosos de cooperar, fuertemente motivados, en un ambiente cmodo y agradable,
sin enfermeras golpeando a la puerta para sacar a los gritos a un paciente y llevarlo a
un laboratorio o entrevista mdica, sin miembros suicidas con las muecas vendadas,
en el que nadie se rehusa a hablar, nadie est estupidizado por la medicacin,
durmindose o roncando y, lo que es ms importante, con los mismos pacientes y el
mismo terapeuta asistente todas las sesiones, semana tras semana, mes tras mes. Qu
lujo! El Nirvana del terapeuta. Como contraste, el paisaje de mis grupos de pacientes
internados era de pesadilla: una rpida y constante rotacin de miembros, estallidos
psicticos frecuentes, miembros manipulativos, pacientes consumidos por veinte aos
de depresin o esquizofrenia que jams mejoraran, un nivel tangible de
desesperacin en el ambiente.
Sin embargo, lo ms destructivo, lo ms castrante de este trabajo era la burocracia

del hospital y de la industria aseguradora. Todos los das, equipos de observacin y
vigilancia del personal administrativo del hospital recorran las salas con operativos
de barrido, metan la nariz en grficas mdicas y ordenaban el alta de uno u otro
paciente confundido y desesperado que haba funcionado relativamente bien el da
anterior y cuya grfica no contena ninguna observacin mdica que especificara que
era suicida o peligroso.
Hubo realmente un tiempo, no hace mucho, cuando la atencin y cuidado del
paciente eran lo fundamental? Cuando los mdicos admitan a los enfermos y los
dejaban en el hospital hasta que se curaban? Fue slo un sueo todo eso? Yo ya no
hablo demasiado de eso, ya no me arriesgo a encontrarme con la sonrisa de
condescendencia de mis estudiantes parloteando sobre la poca de oro, cuando la
funcin del administrador era ayudar al mdico a ayudar al paciente.
Las paradojas burocrticas eran desesperantes. Considrese el caso de John, de
edad mediana, paranoide y ligeramente retardado. En una oportunidad fue atacado
fsicamente en un refugio para personas sin hogar, y de all en ms evitaba los
refugios patrocinados por el Estado y dorma afuera. John conoca las mgicas
palabras de admisin de un hospital y en noches fras, por lo general alrededor de la
medianoche, se haca un rasguo en las muecas y amenazaba con heridas ms
profundas a menos que se le proporcionara un lugar seguro y privado donde dormir.
Nadie tena la autoridad de darle veinte dlares para un cuarto, y como el mdico de
la sala de guardia no poda estar seguro mdica y legalmente de que John no
tratara de suicidarse si se lo obligaba a dormir a la intemperie, ste terminaba
durmiendo tranquilamente muchas noches al ao en un cuarto de hospital de
quinientos dlares diarios, por cortesa de un sistema de seguros mdicos inepto e
inhumano.
La prctica contempornea de hospitalizacin psiquitrica breve funciona slo si
existe un programa adecuado de pacientes externos con posterioridad a su
internacin. No obstante, en 1972, el gobernador de California Ronald Reagan, con
una sola jugada, osada y brillante, aboli las enfermedades mentales en el Estado, no
slo cerrando los hospitales psiquitricos estatales ms grandes, sino erradicando la
mayora de los programas pblicos de atencin post internacin. Como resultado, el
personal se vea obligado, da tras da, a la parodia de tratar a los pacientes y luego
darlos de alta para devolverlos al mismo medio nocivo que haba hecho necesaria su
hospitalizacin. Era como suturar a soldados heridos y luego enviarlos de regreso a la
batalla. Imagnense lo que significa romperse el traste hacindose cargo de pacientes
entrevista inicial de reclutamiento, rondas diarias, presentacin al terapeuta
asistente, sesiones de planeamiento con el personal, distribucin de grupos de
estudiantes, redaccin de rdenes en las grficas, sesiones diarias de terapia
mientras se sabe todo el tiempo que en un par de das no habr ms opcin que
devolverlos al mismo medio maligno que los ha arrojado. De vuelta a la violenta
familia alcohlica. De vuelta a cnyuges airados a los que hace mucho se les termin
el amor y la paciencia. De vuelta a arrastrar los carros cargados de trapos. De vuelta a
dormir en autos abandonados. De vuelta a la comunidad de enloquecidos amigos
cocainmanos y traficantes desalmados aguardndolos en la puerta del hospital.
Pregunta: Cmo conservamos la cordura los curadores? Respuesta: Aprendiendo
a cultivar la hipocresa.
De modo que era as como usaba el tiempo. Primero, aprend a amortiguar mi
disposicin a ocuparme de los dems, que como un faro me haba guiado a mi
profesin. Luego domin los cnones de la supervivencia ocupacional: Evitar
involucrarse; no dejar que los pacientes importaran demasiado. Recordar que maana
ya no estarn. No molestarse cuando los dieran de alta. Recordar que lo pequeo es
valioso: fijarse planes de corto alcance, no intentar hacer demasiado, no arriesgarse al
fracaso. Si, como resultado de trabajar en un grupo de terapia, los pacientes aprenden
que hablar ayuda, que estar cerca de otros hace bien, que ellos mismos pueden ser de
utilidad para otros, eso basta y sobra.
Poco a poco, despus de varios meses frustrantes de conducir grupos con nuevos
miembros y altas todos los das, me acostumbr y desarroll un mtodo para
aprovechar al mximo estas sesiones de grupos fragmentados. Mi paso ms radical
fue cambiar mi marco temporal.
Pregunta: Cul es la duracin de un grupo de terapia en una sala psiquitrica de
hospital? Respuesta: una sesin.
Los grupos de pacientes externos duran muchos meses, inclusive aos: ciertos
problemas requieren tiempo para emerger, ser identificados y alterados. En la terapia
a largo plazo hay tiempo para trabajar, dar vueltas alrededor de los problemas y
retomarlos una y otra vez (de all el cmico trmino cicloterapia). Sin embargo, en
los grupos de terapia de hospital no existe la estabilidad ni la vuelta a un tema, debido
a que el elenco de personajes cambia tan rpido. En mis cinco aos en la sala, rara
vez tuve el mismo complemento de miembros durante dos sesiones consecutivas, y
jams tres. Y hubo muchsimos pacientes a los que vi una sola vez, que asistieron a
una sola sesin y fueron dados de alta al da siguiente. De manera que me convert en
un terapeuta de grupo utilitario, a lo John Stuart Mill y, en mis grupos de una sesin,
trataba slo de ofrecer el mayor bien al mayor nmero.
Nietzsche dijo que necesitamos el arte, o pereceremos vctimas de la verdad.
Quiz convertir el grupo de terapia de hospital en una forma artstica me permitiera
dedicarme a una tarea convertida en ineficaz por fuerzas ms all de mi control. Yo
crea tener sesiones de grupo maravillosas, bellas sesiones artsticas. Habiendo
descubierto en el jardn de infantes que no poda cantar, bailar, dibujar ni tocar un
instrumento, me haba resignado a no llegar a ser un artista. Pero cambi de idea

cuando empec a esculpir sesiones de grupo. Quiz tena talento, despus de todo;
quizs era cuestin de encontrar mi oficio. A los pacientes les gustaban las sesiones,
el tiempo transcurra con rapidez, experimentbamos momentos tiernos y excitantes.
Ense a otros lo que haba aprendido. Los observadores estudiantes se quedaban
impresionados. Di conferencias. Escrib un libro sobre mis grupos de pacientes
hospitalizados.
Y luego, a medida que fueron pasando los aos, me aburr. Las sesiones eran
repetitivas. Haba un techo para lo que se poda hacer en una sola sesin. Era como
vivir sentenciado a los pocos primeros minutos de una conversacin potencialmente
rica. Anhelaba ms. Deseaba ir ms hondo, importar ms en la vida de mis pacientes.
As que, hace muchos aos, dej de conducir grupos de pacientes hospitalizados y
me concentr en otras formas de terapia. Pero cada tres meses, cuando entraban en
servicio nuevos residentes, tomaba mi bicicleta e iba desde mi oficina en la Escuela
de Medicina a la sala de pacientes hospitalizados para ensear a los residentes,
durante una semana, a conducir grupos de terapia con pacientes hospitalizados.
sa era la razn por la cual haba venido hoy. Pero no me senta con entusiasmo.
Estaba agobiado, an lamindome las heridas. Mi madre haba muerto haca tres
semanas y su muerte influy profundamente en lo que estaba a punto de suceder en
mi sesin del grupo de terapia.
Al entrar en la sala del grupo mir a mi alrededor y de inmediato localic los
jvenes rostros ansiosos de los tres nuevos residentes de psiquiatra. Como siempre,
sent una onda de afecto hacia mis estudiantes. Lo que ms quera era darles algo, una
buena demostracin, el tipo de enseanza dedicada y de apoyo que yo haba recibido
a su edad. No obstante, cuando inspeccion la sala de sesin se me cayeron las alas.
No era slo que la parafernalia mdica soportes para aparatos intravenosos,
catteres, monitores cardacos, sillas de ruedas me recordaba que esa sala se
especializaba en pacientes psiquitricos con enfermedades severas y por ende
probablemente reacios a hablar en la terapia. No, era el espectculo de los pacientes
mismos.
Haba cinco sentados en una fila. La jefa de enfermeras me haba descripto
brevemente su condicin por telfono. Primero, estaba Martin, un hombre mayor en
silla de ruedas, con una severa enfermedad de desgaste muscular. Estaba sujeto a la
silla mediante una correa, y cubierto hasta la cintura por una sbana que dejaba ver
apenas sus piernas, unas varillas descarnadas cubiertas por una piel correosa oscura.
Uno de sus antebrazos, totalmente vendado, se sostena gracias a un marco exterior:
no haba duda de que se haba abierto las venas de la mueca. (Me enter luego de
que su hijo, exhausto y amargado despus de haberlo cuidado durante trece aos,
recibi su tentativa de suicidio con las palabras: De modo que metiste la pata con
eso, eh?).
Al lado de Martin estaba Dorothy, parapljica desde haca un ao, cuando intent
quitarse la vida al saltar desde la ventana de un segundo piso. Estaba sumida en un
estupor depresivo tan terrible que apenas poda levantar la cabeza.
Luego estaban Rosa y Carol, dos jvenes anorxicas, peligrosamente delgadas,
ambas conectadas a soportes y alimentadas por va intravenosa debido al
desequilibrio de la qumica de su sangre, producido por los laxantes que se
autosuministraban. El aspecto de Carol era en especial desolador: sus rasgos faciales
exquisitos, casi perfectos, prcticamente no tenan carne que los cubriera. Cuando la
miraba, vea por un momento la cara de una criatura bellsima, y por otro una
calavera sonriente.
Por ltimo estaba Magnolia, una mujer negra, desaliada y obesa, de unos setenta
aos, que tena las piernas inmovilizadas pero cuya parlisis era un misterio mdico.
Sus gruesos anteojos de aro de oro haban sido remendados con tira emplstica. Una
delicada gorra de encaje le cubra el pelo. Cuando se present me qued
impresionado por la manera en que mantuvo mi mirada con sus cremosos ojos pardos
y por la dignidad de su acento sureo y su pronunciacin lenta.
Encantada de conocerlo, doctor me dijo. He odo buenas cosas sobre
usted.
Las enfermeras me haban dicho que Magnolia, ahora sentada y tranquila en su
silla de ruedas, muchas veces se agitaba y proceda a quitarse insectos imaginarios
que caminaban por su piel.
Mi primer paso fue disponer que los miembros se sentaran en un crculo y ubicar
a los tres residentes detrs de los pacientes, fuera de su lnea inmediata de visin.
Inici la sesin con mi manera acostumbrada, tratando de orientar a los miembros en
la terapia de grupo. Me present, suger que nos llamramos por el nombre, y les
inform que estara all durante los cuatro das siguientes.
Despus de eso aad, los dos residentes (que nombr y seal) dirigirn
el grupo. El propsito del grupo prosegu es ayudar a que cada uno de ustedes
aprenda un poco ms de sus relaciones con los dems.
Al echar un vistazo a la devastacin humana ante m las extremidades
marchitas de Martin, la sonrisa de Carol, como una mascarilla mortuoria, las botellas
intravenosas que alimentaban a Rosa y Carol con los nutrientes vitales que se
negaban a ingerir por boca, la botella de orina de Dorothy que contena la orina
sacada con sifn de su vejiga paralizada, las piernas inmviles de Magnolia mis
palabras sonaron dbiles y tontas. Estas personas necesitaban tanto, que ayudarlos
con sus relaciones sonaba lamentablemente insuficiente. Pero qu sentido tena
fingir que los grupos podan hacer ms de lo posible? Recuerda tu mantra, me dije:
Lo pequeo es valioso. Lo pequeo es valioso. Pequeos objetivos, pequeos xitos.
Denominaba a mi grupo de pacientes hospitalizados grupo de agenda porque

siempre empezaba la sesin pidindole a cada miembro que se fijara una agenda: que
identificara algn aspecto de su persona que deseaba cambiar. El grupo trabajaba
mejor si la agenda de sus miembros tena que ver con competencias de relacin, en
especial algo que pudiera resolverse en el aqu y ahora del grupo. Los pacientes
hospitalizados debido a serios problemas de la vida siempre se mostraban intrigados
por el foco sobre las relaciones y no se daban cuenta de lo pertinente de la tarea de la
agenda. Yo siempre responda: S que las relaciones problematizadas pueden no ser
la razn por la que fueron hospitalizados, pero he descubierto en el transcurso de los
aos que toda persona que ha tenido un problema psicolgico de significacin puede
beneficiarse si mejora su manera de relacionarse con los dems. Lo importante es que
podemos aprovechar esta reunin al mximo si nos centramos en las relaciones,
porque eso es lo que los grupos hacen mejor. All reside el verdadero punto fuerte de
la terapia de grupo.
Formular una agenda adecuada era difcil, e inclusive despus de asistir a unas
cuantas sesiones, la mayora de los miembros rara vez alcanzaban a comprender de
qu se trataba. Pero yo les deca que no se preocuparan. Mi tarea es ayudarlos. Aun
as, el proceso consuma hasta un cincuenta por ciento de las sesiones. Despus de
eso, dedicaba el resto del tiempo a ocuparme de todas las agendas posibles. La
demarcacin entre formular una agenda y ocuparse de ella no siempre es clara. Para
algunos pacientes, fijar la agenda ya era la terapia. Aprender a identificar un
problema y pedir ayuda era terapia suficiente para muchos miembros en el poco
tiempo disponible que tenamos.
Empezaron Rosa y Carol, las pacientes anorxicas. Carol aleg que ella no tena
problemas y que no quera mejorar sus relaciones.
Por el contrario dijo, con nfasis, lo que quiero es menos contacto con
otros.
Slo cuando coment que nunca haba conocido a nadie que no quisiera cambiar
algo de su persona se anim a decir que muchas veces se senta amedrentada por el
enojo de los otros, sobre todo sus padres, que trataban de obligarla a comer. Entonces,
aunque con poca conviccin, propuso una agenda:
Tratar de mostrarme afirmativa y segura de m en la sesin.
Tampoco Rosa tena deseos de mejorar sus relaciones. Ella tambin prefera
mantenerse aparte. No confiaba en nadie.
La gente siempre me interpreta mal y trata de cambiarme.
Sera til para usted le pregunt, tratando de agregar una dimensin de aqu
y ahora a la agenda ser comprendida en este grupo, hoy?
Podra ser respondi, pero me advirti que le costaba hablar mucho en los
grupos. Siempre he sentido que los dems son mejores, ms importantes que yo.
Dorothy, por cuya boca se le sala la saliva, con la cabeza gacha para evitar
cualquier contacto visual, habl en un susurro y no me dio nada. Dijo que estaba
demasiado deprimida para participar en el grupo, y que las enfermeras le haban
dicho que sera suficiente con escuchar.
Me di cuenta de que all no haba nada con qu trabajar, y me volv a los otros dos
pacientes.
Yo no tengo esperanza de que nada bueno pueda sucederme jams dijo
Martin. Se iba quedando sin cuerpo; su mujer haba muerto, lo mismo que toda le
gente de su pasado; haban pasado aos desde que habl con un amigo por ltima
vez; su hijo estaba harto de cuidarlo. Doctor, usted tiene mejores cosas que hacer. No
pierda el tiempo me dijo. Encarmoslo: estoy ms all de toda ayuda. En el
pasado, era un buen navegante, capaz de hacer cualquier cosa con un bote. Debera
haberme visto como viga en la cofa. No haba nada de navegacin que no supiera.
Pero ahora qu puede darme alguien? Qu puedo darle yo a alguien?
Magnolia describi su agenda.
Me gustara aprender a escuchar mejor en este grupo. No le parece que eso
sera algo bueno, doctor? Mi mam siempre me deca que era importante escuchar
bien.
Buen Dios! sta iba a ser una sesin larga, larga! Cmo iba yo a llenar el resto
del tiempo? Mientras trataba de mantener la compostura, poda sentir el filo del
pnico. Buena demostracin sera sta para los residentes! Pens en lo que me
esperaba: Dorothy no iba a hablar en absoluto. Magnolia quera aprender a escuchar.
Martin, cuya vida estaba marcada por la ausencia de gente, senta que no poda
ofrecerle nada a nadie. (Hice una nota mental: aqu haba una dbil probabilidad de
apertura). Yo estaba seguro de que la agenda de Carol de ser ms afirmativa y segura
de s y no sentirse amedrentada por los conflictos era vaca: slo haca como que
cooperara conmigo. Adems, para alentar la seguridad de alguien necesito un grupo
activo y poder instar a los pacientes a que hagan preguntas de vez en cuando o
expresen sus opiniones de manera franca y directa. Hoy habra poco en oposicin a lo
cual Carol podra mostrarse afirmativa. Slo Rosa me dio un rayo de esperanza al
referirse a su conviccin de que se la interpretaba mal y que era inferior a los dems.
Quizs all habra algo de qu asirse. Tambin tom nota de eso.
Empec con el temor de Carol de mostrarse afirmativa pidindole que expresara
una crtica, por ms leve que fuera, acerca de la manera en que yo estaba
conduciendo la sesin hasta ese momento. Sin embargo, ella se neg, asegurndome
que pensaba que yo era hbil y comprensivo en extremo.
Me volv a Rosa. No haba ningn otro. Ante mi sugerencia de que dijera algo
ms, aparte de que los otros eran ms importantes que ella, dijo que haba arruinado
todo, su educacin, sus relaciones, todas las oportunidades de su vida. Trat de que se
refiriera al aqu y ahora (lo que siempre aumenta el poder de la terapia).

Mire a su alrededor suger y trate de describir en qu sentido los otros
miembros son ms importantes que usted.
Empezar con Carol dijo, entusiasmada con su tarea. Ella es hermosa. No
hago ms que mirarla. Es como mirar un gran cuadro. Y estoy celosa de su cuerpo. Es
plana y perfectamente proporcionada, mientras que yo Mrenme. Soy gorda e
hinchada. Miren esto. Rosa se pellizc el abdomen y mostr apenas un medio
centmetro de carne entre el pulgar y el ndice.
No era ms que mera locura anorxica. Rosa, como muchas anorxicas, era tan
astuta en envolverse en capas de ropa que era fcil olvidar lo flaca que era. Pesaba
menos de cuarenta kilos. Y era un disparate que admirara a Carol, ms flaca todava
que ella. Haca un mes, cuando yo estaba de guardia y me llamaron porque Carol se
haba desmayado, llegu al hospital justo cuando las enfermeras la llevaban a la
cama. Se le haba abierto la bata del hospital, dejando en descubierto sus nalgas. En
cada una asomaba la cabeza del fmur, que pareca atravesar la piel, lo que me hizo
acordar de las horripilantes fotografas de los sobrevivientes liberados de los campos
de concentracin. Pero no servira de nada rebatir la aseveracin de Rosa de que era
gorda. Las distorsiones de la imagen corporal de los pacientes anorxicos son
demasiado profundas. Yo haba intentado oponerme a ellos sobre esa base
demasiadas veces, pero era un argumento imposible de ganar.
Rosa continu con sus comparaciones. Los problemas de Martin y Dorothy eran
mucho ms importantes que los de ella.
Algunas veces dijo deseara que lo me que afligiera fuera algo visible,
como una parlisis. Entonces me sentira legitimada.
Esto motiv a que Dorothy levantara la cabeza para hacer un comentario (que
result ser el nico).
T quieres tener las piernas paralizadas? susurr con voz ronca. Te
regalo las mas.
Ante mi sorpresa, Martin sali en defensa de Rosa.
No, no, Dorothy. Es as? Tu nombre es Dorothy, no? Rosa no lo dijo de esa
manera. S que no quiso decir que querra tus piernas paralizadas, o las mas. Mira
mis piernas. Mralas. Quin en su sano juicio las querra? Con su mano buena,
Martin levant la sbana y se seal las piernas. Horriblemente deformadas,
terminaban en dos o tres protuberancias retorcidas. El resto de los dedos haba
desaparecido por completo al podrirse. Ni Dorothy ni ningn otro de los miembros
mir mucho tiempo las piernas de Martin. A m tambin me repelieron, a pesar de mi
entrenamiento mdico.
Rosa haca una observacin metafrica sigui diciendo Martin. Slo
quera decir que le gustara que su enfermedad fuera obvia, algo que se pueda ver. No
tena la intencin de minimizar nuestra condicin. No es as, Rosa? Tu nombre es

Rosa, no?
Martin me sorprendi. Yo haba dejado que su deformidad escondiera su
inteligencia. Pero l no haba terminado.
Te importara que te preguntara algo, Rosa? No quiero ser curioso. No tienes
que contestar si no quieres.
Dispara! replic Rosa. Puedo no contestar, claro.
Cul es tu condicin? Quiero decir, de qu padeces? Eres muy flaca, pero no
pareces enferma. Por qu ese soporte intravenoso? le pregunt, sealndolo con
el dedo.
No como. Me alimentan con esto.
No comes? No te permiten comer?
No, ellos quieren que yo coma. Pero yo no. Rosa se pas los dedos por el pelo,
como arreglndoselo.
No tienes hambre? insisti Martin.
No.
Este intercambio me fascin. Como todo el mundo anda en puntas de pie
alrededor de los pacientes con desrdenes alimentarios, nunca haba presenciado a un
anorxico que se enfrentara a un ingenuo osado.
Yo siempre tengo hambre dijo Martin. Deberas haber visto lo que com
hoy para el desayuno: unos doce panqueques, huevos, dos vasos de jugo de naranjas.
Hizo una pausa, vacilando. No comes? Nunca has tenido apetito?
No. No que recuerde. No me gusta comer.
No te gusta comer?
Pude ver que Martin luchaba por comprenderlo. Estaba genuinamente
desconcertado, como si acabara de conocer a alguien que no disfrutara respirando.
Yo siempre he comido mucho. Siempre me ha gustado comer. Cuando mis
padres me sacaban a dar una vuelta en auto, siempre llevaban papas fritas y manes.
De hecho, se era mi sobrenombre.
Cul? le pregunt Rosa, que haba hecho girar la silla ligeramente en
direccin a Martin.
Mr. Crisp. Mi pap y mi mam eran de Inglaterra, y a las papas fritas les dicen
crisps all. Por eso me llamaban Mr. Crisp. A ellos les gustaba ir al puerto a ver
entrar los barcos grandes. Vamos, Mr. Crisp, me decan. Vamos a pasear. Y
corramos al auto, el nico auto que haba en toda la cuadra.
Por supuesto, yo tena buenas piernas entonces. Como t, Rosa. Martin se
inclin hacia adelante en su silla de ruedas y las observ. Parece que tienes buenas
piernas, un poquito flacas, con poca carne. A m me encantaba correr
La voz de Martin se apag. Con una expresin intrigada se envolvi con la
sbana.
No te gusta comer repiti, como para s. A m siempre me gust la
comida. Me parece que te has perdido una gran diversin.
En este momento habl Magnolia, que, fiel a su agenda, haba estado escuchando
con atencin.
Rosa, chica. Me hiciste acordar a cuando mi Darnell era pequeo. A veces
tampoco quera comer. Y sabes lo que yo haca? Cambiaba de escenario! Subamos
al auto y nos bamos a Georgia: vivamos cerca del lmite. Y l coma en Georgia.
Dios, cunto coma en Georgia! Nosotros le hacamos bromas por su apetito en
Georgia. Tesoro aqu Magnolia se inclin hacia Rosa y le habl en un susurro alto
. Quiz deberas salir de California para comer.
Tratando de extraer algo teraputico de esta conversacin, detuve la accin (en la
jerga psicolgica lo llamamos frenar el proceso) y les ped a los miembros que
pensaran sobre su propia interaccin.
Rosa, cmo te sientes acerca de lo que est pasando ahora en el grupo, cmo
te sientes acerca de las preguntas de Martin y Magnolia?
Las preguntas estn bien. No me molestan. Y Martin me gusta
Podras dirigirte a l? le pregunt.
Rosa se volvi a Martin.
Me caes simptico. No s por qu. Luego se volvi para dirigirse a m.
Hace una semana que est aqu, pero hoy, en este grupo, es la primera vez que he
hablado con l. Parece que tuviramos mucho en comn, pero s que no es as.
Te sientes comprendida?
Comprendida? No s. Bueno, s, de una forma cmica. Quiz sea eso.
Eso me pareci. Not que Martin haca todo lo posible por comprenderte. Y no
trataba de hacer ninguna otra cosa. No lo o tratar de manejarte o de decirte qu hacer.
Ni siquiera te dijo que deberas comer.
Mejor que no lo haya hecho. Eso no lo habra beneficiado.
En este punto Rosa se volvi hacia Carol, y ambas intercambiaron huesudas
sonrisas de complicidad. Este horripilante aire conspiratorio me repugn, y tuve
ganas de sacudirlas con fuerza, hacindoles sonar los huesos como matracas. Tuve
ganas de gritarles: Dejen de tomar esas Cocas dietticas! No se acerquen a esas
bicicletas de ejercicios! Esto no es chiste. Ustedes dos estn a tres kilos de la muerte,
y cuando por fin terminen de morirse, toda su vida entera ser descripta en un epitafio
de dos palabras: Mor flaca.
Pero, por supuesto, me guard todo esto para m. No habra hecho ms que
destruir las delgadas hebras de relacin que quizs haba logrado tender. En cambio,
le dije a Rosa:
Te das cuenta de que, en tu discusin con Martin ya has llenado parte de tu
agenda de hoy? Dijiste que queras tener la experiencia de ser comprendida por
alguien, y eso es exactamente lo que parece haber hecho Martin.
Me volv ahora a Martin.
Cmo te sientes al respecto?
Martin me mir con fijeza. Pens que sta habra sido, quiz, la interaccin ms
vigorosa que tuvo en aos.
Recuerda le dije que empezaste esta sesin diciendo que ya no podas
serle de utilidad a nadie. Yo le o decir a Rosa que le fuiste de utilidad. Entendiste lo
mismo?
Martin asinti. Not que tena los ojos humedecidos y que estaba demasiado
conmovido para hablar. Pero eso era bueno.
Con la menor de las aperturas, haba hecho un buen trabajo con Martin y Rosa. Al
menos, no nos iramos con las manos vacas (y confieso que estaba pensando tanto en
los residentes como en los pacientes).
Me volv a Rosa.
Cmo te sientes con lo que te dijo Magnolia hoy? No estoy seguro de que sea
posible salir de California a comer, pero lo que s vi fue la intencin de Magnolia de
esforzarse para ayudarte.
Esforzarse? Me sorprende orle decir eso respondi Rosa. Magnolia no se
esfuerza. Dar es natural en ella, como respirar. Es pura alma. Ojal pudiera llevrmela
a casa, o ir a la casa de ella.
Tesoro dijo Magnolia dedicando a Rosa una enorme sonrisa, llena de dientes
, t no querras ir a mi casa. No es posible fumigarla. Y ellos no hacen ms que
volver.
Al parecer, Magnolia se estaba refiriendo a sus alucinaciones de insectos.
Ustedes deberan contratar a Magnolia dijo Rosa, mirndome. Ella es
quien verdaderamente me ayuda. Y no slo a m. A todos. Hasta las enfermeras
acuden a Magnolia con sus problemas.
Chica, haces un montn de nada. T no tienes mucho. Eres tan flaca que es
fcil darte algo. Y tienes un gran corazn, eso hace que la gente quiera darte cosas.
Una se siente bien ayudando. sa es mi mejor medicina.
sa es mi mejor medicina, doctor repiti Magnolia, mirndome. Usted
slo djeme ayudar a la gente.
Por unos momentos no pude decir ni una sola palabra. Me senta hipnotizado por
Magnolia, por sus ojos sabios, la sonrisa invitadora, el abundante regazo. Y esos
brazos, iguales a los brazos de mi madre, con generosos pliegues de carne que le
caan hasta oscurecer sus codos. Cmo sera ser abrazado, ser acunado en esos
muelles brazos de chocolate? Pens en todas las presiones de mi vida: escribir,
ensear, consultar, los pacientes, mi esposa, cuatro hijos, compromisos financieros,
inversiones, y ahora la muerte de mi madre. Necesito que me reconforten. Necesito el

consuelo de Magnolia. Eso necesito, un poco del consuelo de los grandes brazos de
Magnolia. Una cancin de Judy Collins me vino a la mente:
Demasiadas tristezas Demasiados malos momentos Pero si de algn
modo pudieras empacar tus aflicciones y drmelas todas Las perderas Yo s
cmo usarlas Dmelas todas.
No haba pensado en esa cancin en mucho tiempo. Haca aos, cuando o por
primera vez la melodiosa voz de Judy Collins entonar Si pudieras empacar tus
aflicciones y drmelas todas, un deseo se despert dentro de m. Quera entrar en el
aparato de radio, buscar esa mujer y verter todas mis aflicciones sobre su regazo.
Rosa me sac de mi ensueo.
Dr. Yalom, antes me pregunt por qu crea que los otros eran mejores que yo.
Bien, ahora puede darse cuenta de lo que quera decir. Ya ve lo especial que es
Magnolia. Y tambin Martn. A los dos les importan los dems. La gente mis
padres, mis hermanas solan decirme que yo era egosta. Tenan razn. Yo no me
esfuerzo por hacer nada por nadie. No tengo nada que ofrecer. Todo lo que quiero es
que la gente me deje en paz.
Magnolia se volvi hacia m.
Esta chica es tan habilidosa dijo.
Habilidosa. Una palabra extraa. Aguard para ver qu quera decir ella.
Debera ver la frazada que me est bordando en terapia ocupacional. Dos rosas
en el centro, y alrededor les est bordando una violetas diminutas, como veinte de
ellas, en los bordes. E hizo los bordes con un delicado diseo rojo. Tesoro,
Magnolia se volvi hacia Rosa quieres traer esa frazada al grupo maana? Y el
dibujo que estabas haciendo, tambin?
Rosa se ruboriz, pero asinti.
Estaba pasando el tiempo. De pronto me di cuenta de que no haba explorado en
el grupo lo que los dems podan darle a Magnolia. Me haba dejado encantar por la
promesa de su generosidad y la cancin de Judy Collins: Las perderas. Yo s cmo
usarlas.
Sabes, Magnolia? T tambin deberas obtener algo del grupo. Iniciaste la
sesin diciendo que lo que queras es escuchar al grupo. Pero me siento
impresionado, muy impresionado con la manera en que escuchas. Y observas:
recuerdas los detalles de la frazada de Rosa. De modo que no creo que necesites
ayuda para escuchar. De qu otra manera podemos ayudarte en este grupo?
No s cmo podra ayudarme este grupo.
Hoy o decir muy buenas cosas de ti. Cmo te sientes por ello?
Pues, naturalmente, eso hace que una se sienta bien.
Pero, Magnolia, tengo la impresin de que ya has odo todo eso antes. Que la
gente siempre te ha querido por todo lo que das. Las enfermeras decan lo mismo hoy,
antes de esta sesin. Me dijeron que habas criado un hijo y quince hijos adoptivos, y
que nunca dejabas de dar.
Ahora no, ahora ya no puedo dar nada. No puedo mover las piernas, y esos
bichos Se estremeci de pronto, pero su dulce sonrisa no se borr. Ya no
quiero volver a casa.
Lo que quiero decir, Magnolia es que probablemente no ayude mucho a los
dems decir cosas sobre ti que t ya conoces. Si te queremos ayudar aqu, debemos
darte otra cosa. Quiz tengamos que ayudarte a aprender otras cosas sobre ti misma,
decirte algo sobre lo que no sabes.
Ya se lo he dicho. Se me ayuda dejndome ayudar a otros.
Eso ya lo s, y es una de las cosas que me gustan de ti. Pero, sabes, a todo el
mundo le hace bien ayudar a los dems. Como a Martin: mira lo que signific para l
ayudar a Rosa mostrndose comprensivo.
Ese Martin! No se mueve muy bien, pero tiene una buena cabeza sobre los
hombros. Una cabeza muy buena.
T ayudas a los dems y eres buena para ello. Eres una maravilla, y estoy de
acuerdo con Rosa: el hospital debera contratarte. Pero, Magnolia hice una pausa
para dar mayor impacto a mis palabras, sera bueno para los dems poder ayudarte.
Al dar tanto, t no permites que los otros puedan ayudarte. Cuando Rosa dijo que le
gustara ir contigo a tu casa, yo pens qu maravilloso sera poder ser confortado por
ti todo el tiempo. A m tambin me gustara mucho eso. Pero luego, mientras pensaba
ms en ello, me di cuenta de que nunca podra devolverte la ayuda, porque t nunca
te quejas, nunca pides nada. En realidad volv a hacer una pausa nunca me
permitiras tener el placer de poder ofrecerte algo.
Nunca pens en eso de esa manera. Magnolia movi la cabeza, pensativa. Su
sonrisa se haba esfumado.
Pero es verdad, no? Quiz lo que deberamos hacer aqu en el grupo es
ayudarte a que aprendas a quejarte. Quiz necesites la experiencia de ser escuchada.
Mi mam deca que yo siempre me pona ltima.
Yo no siempre estoy de acuerdo con las madres. En realidad, por lo general no
estoy de acuerdo con ellas, pero en este caso creo que tu madre tena razn. Entonces,
por qu no practicas quejarte? Dinos, qu te duele? Qu querras cambiar de ti?
Mi salud no es tan buena Estas cosas que me caminan por la piel. Y estas
piernas ya no son buenas. No puedo moverlas.
se es un comienzo, Magnolia. Y s que sos son los verdaderos problemas de
tu vida ahora. Ojal nosotros, en este grupo, pudiramos hacer algo con respecto a
esos problemas, pero eso es algo que los grupos no pueden hacer. Trata de quejarte
acerca de cosas con las que podamos ayudarte.
Y me siento mal por mi casa. Es detestable. No pueden o a lo mejor no

quieren fumigarla bien. No quiero volver all.
S que te sientes mal por tu casa y por tus piernas y tu piel. Pero esas cosas no
eres t. No son el centro de tu ser. Mira el centro de ti. Qu quieres cambiar all?
Bien. No estoy verdaderamente satisfecha con mi vida. Tengo mis pesares. A
eso se refiere, doctor?
Sigue. Asent vigorosamente.
Me he decepcionado a m misma. Siempre quise ser maestra. se era mi sueo.
Pero no lo logr. Algunas veces me deprimo, y pienso que nunca hice nada.
Pero, Magnolia dijo Rosa con una splica en su voz mira todo lo que has
hecho por Darnell y por todos esos hijos adoptivos. Llamas a eso nada?
A veces me parece que es nada. Darnell no har nada con su vida. No va a
ninguna parte. Es como su padre.
Rosa intervino. Pareca alarmada: sus pupilas eran enormes. Me habl como si yo
fuera un juez y ella una abogada argumentando en favor de Magnolia.
Ella nunca tuvo la oportunidad de una educacin, Dr. Yalom. Cuando era
adolescente, su padre muri, y su madre desapareci durante quince aos.
De pronto tambin intervino Carol, que se dirigi a m.
Tuvo que criar a sus siete hermanos y hermanas casi sola.
Sola no. Tena ayuda, del pastor, de la iglesia, de un montn de gente buena.
Rosa hizo caso omiso de la desautorizacin de Magnolia, y sigui dirigindose a
m.
Conoc a Magnolia hace un ao, cuando las dos estbamos internadas y una
vez, despus que nos dieron de alta, la fui a buscar en mi auto y dimos una vuelta
toda la tarde. Fuimos a Palo Alto, Stanford, a Menlo Park, subimos a las colinas.
Magnolia hizo de gua, indicando no slo los lugares que son importantes ahora, sino
las cosas que sucedieron aqu o all hace treinta o cuarenta aos. Nunca hice una gira
mejor en mi vida.
Qu te parece esto que acaba de decir Rosa, Magnolia?
Bueno, muy bueno. La chica sabe que la quiero.
As que, Magnolia le dije, parece que, a pesar de todo, a pesar de los
inconvenientes en tu vida, fuiste una maestra, despus de todo. Y una maestra muy
buena.
Ahora las cosas funcionaban en el grupo. Con orgullo mir a los residentes de
psiquiatra. Mi ltimo comentario un bello ejemplo de reformulacin era una
joya. Esperaba que lo hubieran odo.
Magnolia lo oy. Pareci conmoverse, y llor unos minutos. Honramos el
momento guardando un respetuoso silencio.
El siguiente comentario de Magnolia me tom por sorpresa. Era obvio que yo no
la haba escuchado bien.

Tiene razn, doctor. Tiene razn. Tiene razn agreg, pero no la tiene. Yo
tena un sueo. Yo quera ser una maestra de verdad, que me pagaran por ensear,
como a una maestra blanca, tener verdaderos estudiantes, y que ellos me llamaran
Mrs. Johnson. Eso quera decir.
Pero, Magnolia persisti Rosa mira todo lo que hiciste. Piensa en Darnell
y esos quince hijos adoptivos que te llaman mam.
Eso no tiene nada que ver con lo que yo quera, con mi sueo dijo Magnolia
con voz clara y enrgica. Yo tambin tena sueos, igual que la gente blanca. Los
negros tambin tenemos sueos. Y yo me sent muy desilusionada con mi
matrimonio. Quera un matrimonio para toda la vida, y todo lo que tuve fueron
catorce meses. Fui una tonta. Eleg el hombre equivocado. Le gustaba el trago,
mucho ms que lo que le gustaba yo.
Dios es mi testigo prosigui, volvindose hacia m. Nunca antes, hasta
esta reunin de hoy, habl mal de mi marido. No quiero que mi Darnell oiga nunca
nada malo sobre su pap. Pero, doctor, usted tiene razn. Tiene razn. Tengo mis
quejas. Un montn de cosas que quera, que nunca consegu. Nunca consegu realizar
mi sueo. A veces me siento muy amargada.
Le corran las lgrimas por las mejillas, y sollozaba despacio. Apart los ojos del
grupo, mir por la ventana, y empez a rascarse la piel, al principio suavemente,
despus hundiendo las uas.
Muy amargada, muy amargada repiti.
Me senta desorientado. Como Rosa, me alarm. Quera que volviera la Magnolia
de antes. Y su rascarse me pona nervioso. Estaba tratando de apartar los insectos
con las uas? O de borrar su negritud? Sent ganas de tomarla de las muecas antes
de que se lastimara la carne.
Una larga pausa. Luego:
Y hay otras cosas que podra decir, tambin, pero son muy personales.
Yo saba que Magnolia estaba lista. No tena duda de que, al menor estmulo, nos
dira todo. Pero haba ido lo suficientemente lejos para el resto de nosotros.
Demasiado lejos. Los perturbados ojos de Rosa me estaban diciendo: Por favor,
basta, por favor! Pare esto!. Y era suficiente para m. Haba levantado la tapa pero,
por una vez, no quera mirar dentro.
Despus de dos o tres minutos, Magnolia dej de llorar, dej de rascarse. Su
sonrisa fue reapareciendo poco a poco, y su voz recuper su suavidad.
Pero supongo que el buen Dios tiene sus razones para darnos a cada uno una
carga. No sera orgullosa si tratara de descubrir sus razones?
Los miembros del grupo guardaban silencio. Al parecer avergonzados hasta
Dorothy miraban a otra parte, por la ventana. sta es buena terapia, me repeta yo:
Magnolia ha hecho frente a algunos de sus demonios y ahora parece suspendida sobre
el borde de una labor teraputica importante.
Sin embargo, senta que la haba profanado. Quiz los otros miembros sentan lo
mismo. Sin embargo, no decan nada. Descendi un silencio pesado. Mir a los ojos a
cada uno de los miembros, instndolos, sin palabras, a hablar. Quizs haba
exagerado al ver a la Madre Tierra en Magnolia. Quizs era slo yo el que acababa de
perder un icono. Me debat por expresar mi sensacin de profanacin con palabras
que pudieran ser tiles al grupo. No acudi ninguna a mis labios. Tena la mente en
silencio. Dndome por vencido, me resign con tristeza a un gastado comentario que
haba hecho en innumerables ocasiones, en innumerables sesiones de grupo.
Magnolia ya ha dicho mucho. Qu sentimientos despiertan sus palabras en
cada uno de ustedes?
Odiaba decir eso, lo odiaba por comn, por ser un tecnicismo banal. Avergonzado
de m mismo, me dej caer en mi silla. Saba exactamente cmo reaccionaran los
miembros del grupo, y aguardaba con desconsuelo sus comentarios, que seran los de
siempre:
Siento que ahora te conozco verdaderamente, Magnolia.
Me siento mucho ms cerca de ti ahora.
Te veo como a una verdadera persona ahora.
Hasta uno de los residentes, saliendo de su papel de observador silencioso,
aventur un comentario.
Yo tambin, Magnolia. Te veo como a una persona plena, alguien con quien
puedo comunicarme. Tengo de ti una experiencia en tres dimensiones.
Se nos haba terminado el tiempo. Yo deba resumir la sesin de alguna manera, y
formul una interpretacin obvia.
Sabes, Magnolia, sta ha sido una sesin dura pero fecunda. Empezamos con la
cuestin de que t no eras capaz de quejarte, quiz porque sentas que no tenas
derecho a hacerlo. Tu trabajo hoy ha sido incmodo, pero es el comienzo de un
verdadero progreso. La verdad es que tienes mucho dolor dentro de ti y si puedes
aprender a quejarte y referirte a l de manera directa como hoy, no debers
manifestarlo de manera indirecta, por ejemplo, a travs de los problemas de tu casa, o
tus piernas, quizs tampoco con la sensacin de los insectos en tu piel.
Magnolia no respondi. Me mir de frente, con los ojos llenos de lgrimas.
Entiendes lo que quiero decir, Magnolia?
Entiendo, doctor. Entiendo muy bien. Se sec los ojos con un pauelo
diminuto. Siento haber dicho tanto. No lo mencion antes, a lo mejor deb haberlo
hecho, pero maana es el da en que muri mi mam. Maana har un ao.
S lo que se siente, Magnolia. Yo perd a mi madre el mes pasado.
Me sorprend a m mismo. Por lo general no le hablara de algo personal a una
paciente que apenas conoca. Creo que estaba tratando de darle algo. Pero Magnolia
no acus recibo de mi ofrenda. El grupo empez a dispersarse. Se abrieron las
puertas. Entraron las enfermeras para ayudar a los pacientes.
Observ que Magnolia se rascaba mientras la llevaban en su silla de ruedas.
En la discusin que sigui a la sesin de grupo, disfrut de la cosecha de mis

labores. Los residentes no tenan ms que elogios. Sobre todo, estaban impresionados
por el espectculo de algo emergiendo de lo que pareca ser nada. A pesar del escaso
material y de la poca motivacin de los pacientes, el grupo haba generado
considerable interaccin: para el fin de la sesin, los miembros, que antes ignoraban
la existencia de los otros pacientes de la sala, ahora se sentan comprometidos y
preocupados los unos por los otros. A los residentes tambin les impresion la fuerza
de la interpretacin final que le hice a Magnolia: que si ella requiriera ayuda de
manera explcita, sus sntomas se trocaran en obsoletos, pues eran pedidos
simblicos, oblicuos, de ayuda.
Cmo lo hizo? Preguntaban, maravillados. Al comienzo de la sesin Magnolia
pareca impenetrable. No fue difcil, les dije. Si uno encuentra la llave adecuada,
siempre es posible abrir una puerta hacia el sufrimiento del otro. Para Magnolia la
llave fue la apelacin a uno de sus valores ms profundos: su deseo de ser til a los
dems. Al persuadirla de que podra ayudar a otros si les permita que la ayudaran, yo
haba socavado su resistencia.
Mientras hablbamos asom la cabeza Sarah, la enfermera jefa, para agradecerme
que hubiera ido.
Ha vuelto a hacer funcionar su magia, Irv. Quiere una satisfaccin? Antes de
irse, eche un vistazo a los pacientes almorzando, a todas esas cabezas juntas. Y qu
le hizo a Dorothy? Puede creer que ella y Martin y Rosa estn conversando?
Las palabras de Sarah sonaban en mis odos mientras volva en mi bicicleta a la
oficina. Saba que tena razones para estar satisfecho con mi trabajo de esa maana.
Los residentes estaban en lo cierto: haba sido una buena sesin, una sesin
fantstica, porque no slo contribuy a que los miembros mejoraran sus relaciones en
la vida sino que, como indicaba el informe de Sarah, los involucr de una manera
ms completa en todos los aspectos del programa de terapia de la sala.
Sobre todo, les haba demostrado que no existe un paciente ni un grupo
aburrido o vaco. Dentro de cada paciente, y en toda situacin clnica subyace, en
forma de crislida, un intenso drama humano. El arte de la psicoterapia consiste en
activar ese drama.
Pero por qu mi buena labor me brindaba tan poca satisfaccin personal? Me
senta culpable, como si hubiera hecho algo fraudulento. El elogio que buscaba tantas
veces no me sentaba bien ese da. Los estudiantes (estimulados con disimulo por m)
me haban imbuido de gran sabidura. Ante sus ojos, yo ofreca interpretaciones de

gran fuerza, haca funcionar mi magia, conduca el grupo de una forma presciente
y segura. Pero yo saba la verdad: que durante toda la sesin haba improvisado sin
tino. Tanto los estudiantes como los pacientes me vean como algo que yo no era,
como ms de lo que era o podra ser. Se me ocurri en este sentido que Magnolia, la
madre arquetpica, y yo, tenamos mucho en comn.
Record mi lema de que lo pequeo era valioso. Mi tarea era conducir una sola
sesin de grupo y hacer que ayudara a tantos miembros como fuera posible. Y no
haba hecho eso yo acaso? Repas el grupo desde la perspectiva de cada uno de sus
cinco miembros.
Martin y Rosa? S, un buen trabajo. Yo estaba seguro con respecto a ellos. Sus
agendas para la reunin se haban cumplido, hasta cierto punto: la desmoralizacin de
Martin, su conviccin de que no tena nada valioso que ofrecer, haba sido puesta en
tela de juicio con efectividad; la creencia de Rosa de que cualquier persona diferente
a ella es decir, no anorxica no podra comprenderla e intentara manipularla
haba sido refutada.
Dorothy y Carol? Aunque inactivas, parecieron involucrarse. Quiz se
beneficiaron con la terapia de observacin, como espectadoras: observar cmo
alguien trabaja con efectividad, con frecuencia prepara al paciente para un buen
trabajo teraputico futuro.
Y Magnolia? Ah resida el problema. Haba ayudado yo a Magnolia? Era
posible ayudarla? En el breve informe de la enfermera jefa me haba enterado de que
no responda a un amplio conjunto de medicamentos psicotrpicos y que todos,
inclusive el que trabajaba con su caso desde haca varios aos, se haban dado por
vencidos haca mucho en su intento por implicarla en una psicoterapia orientada
hacia un descubrimiento revelador. Por qu insist yo, entonces, una vez ms?
La habra ayudado? Lo dudaba. Aunque los residentes consideraban de gran
fuerza mi interpretacin final, y, por cierto, as parecan sonar mis palabras mientras
las deca, en mi corazn yo saba que todo era una farsa: no exista la menor
probabilidad de que mi interpretacin le resultara til a Magnolia. Sus sntomas la
inexplicable parlisis de sus piernas, las alucinaciones de los insectos en su piel, su
delirio de que tras la infestacin de su casa se ocultaba una conspiracin eran
graves y estaban ms all del alcance de la psicoterapia. Inclusive bajo las
circunstancias ms favorables tiempo ilimitado con un terapeuta diestro la
psicoterapia tendra probablemente poco que ofrecerle a Magnolia. Y all las
posibilidades eran cero: Magnolia no tena dinero, ni seguro mdico, y sin duda la
derivaran a una institucin de salud bsica sin psicoterapia de seguimiento. Mi
razonamiento de que mi interpretacin preparara a Magnolia para un trabajo futuro
era pura ilusin.
Dadas estas condiciones, cunta fuerza, entonces, tena mi interpretacin?

Fuerza para hacer qu? La fuerza era un fantasma; en realidad, lo mo haba sido
slo retrica persuasiva dirigida no contra lo que aprisionaba a Magnolia sino a mi
pblico de estudiantes. Ella haba sido una vctima de mi vanidad.
Ahora estaba ms cerca de la verdad. Y, sin embargo, mi insatisfaccin persista.
Consider la pregunta de por qu haba sido tan pobre mi juicio. Haba quebrantado
una regla fundamental de la psicoterapia: no despojar a un paciente de sus defensas si
no hay nada mejor que ofrecer en su lugar. Y cul era la fuerza detrs de mis
acciones? Por qu haba asumido Magnolia tanta importancia para m?
La respuesta a esta pregunta resida, segn sospechaba yo, en mi reaccin ante la
muerte de mi madre. Volv a repasar el curso de la sesin. Cundo empezaron las
cosas a afectarme de una manera tan personal? Fue al ver a Magnolia por primera
vez: su sonrisa, sus mullidos antebrazos. Los brazos de mi madre. Cmo me atraan!
Cunto aoraba ser rodeado y consolado por esos brazos generosos! Y esa cancin
de Judy Collins, cmo era? Trat de recordar la letra.
Pero, en vez de la letra de la cancin, fluyeron a mi mente los acontecimientos de
una tarde haca mucho tiempo olvidada. Los sbados por la tarde, cuando tena yo
unos ocho aos y vivamos en Washington, D. C., mi amigo Roger y yo solamos
tomar nuestras bicicletas e bamos de picnic a un parque llamado El Hogar de los
Viejos Soldados. Un da, en vez de asar salchichas, nos robamos un pollo vivo de una
casa junto al parque y lo cocinamos en un fuego que encendimos en un soleado claro
del bosque del parque.
Pero primero, matar el pollo fue mi iniciacin en el ritual de la muerte. Roger
tom la iniciativa y aplast al pollo sacrificatorio con una piedra enorme. Aunque
ensangrentado y aturdido por el golpe, el animal segua luchando por la vida.
Horrorizado, me di vuelta, incapaz de soportar el espectculo de la desgraciada
criatura. Las cosas haban ido demasiado lejos. Yo quera volver atrs. All perd
inters en mi proyecto de parecer adulto. Necesitaba a mi madre. Quera volver en la
bicicleta a casa para refugiarme en sus brazos. Quera revertir el tiempo, borrarlo
todo, empezar el da otra vez. Pero ya no haba forma de echarse atrs, y lo nico que
poda hacer era observar cmo Roger tomaba el pollo por su aplastada cabeza y le
daba vueltas, hasta que por fin se qued inmvil. Seguramente lo desplumamos, lo
limpiamos y lo atravesamos con un espetn. Seguramente lo asamos y lo comimos.
Quiz con gusto. Con claridad espectral recuerdo haber tratado de borrar toda la
catstrofe de mi mente, y no me acuerdo de nada de lo que hicimos.
Aun as, el recuerdo de aquella tarde me asalt ahora con furia, hasta que me
liber al preguntarme por qu haba surgido ahora, despus de tantas dcadas de
habero mantenido enterrado tan profundamente. Qu relaciona el cuarto del hospital
y el grupo de pacientes en sillas de ruedas con los hechos de haca tanto tiempo en
torno de una fogata en un bosquecillo del Hogar de los Viejos Soldados? Quiz la
idea de ir demasiado lejos, tan lejos como yo haba ido con Magnolia. Quizs una
aprehensin visceral de la irreversibilidad del tiempo. Quizs el anhelo, la aoranza
de la proteccin de una madre contra los hechos brutales de la vida y la muerte.
Aunque el regusto de la sesin de grupo segua siendo amargo, ahora me senta
ms cerca de su origen: indudablemente mis ansias profundas por volver al consuelo
materno, alimentado por la muerte de mi madre, haban encontrado articulacin con
la imagen de Madre Tierra de Magnolia. Habra desmantelado esa imagen, la habra
secularizado y obliterado su poder, en un esfuerzo por quitarle importancia a mi
necesidad de consuelo? Aquella cancin, la cancin de la Madre Tierra, recurri
ahora: Empaca tus aflicciones y dmelas todas a m. Yo s cmo usarlas. Las
perderas. Palabras tontas, pueriles. Slo poda recordar dbilmente el lugar tibio,
confortable, generoso, al que una vez me condujeron. Ahora esas palabras ya no
funcionaban. As como pestaeo ante la ilusin de un Vasarely o un Escher para
reinstalar la imagen alterna, trat ahora de volver mentalmente a ese lugar, pero en
vano.
Poda pasar sin esa ilusin? Durante toda la vida busqu consuelo en una
variedad de imgenes de la Madre Tierra, y ahora las hice desfilar ante m: mi madre
moribunda, de quien yo quera algo no s qu aun mientras exhalaba su ltimo
aliento; las muchas y cariosas sirvientas negras, cuyos nombres haca mucho se
haban desvanecido de mi memoria, que me tuvieron alzado de infante y de nio; mi
hermana, que nunca recibi demasiado amor, ofrecindome los restos de su plato; las
atormentadas maestras que me escogieron para elogiarme; mi vieja analista que se
sent a mi lado leal y silenciosamente durante tres aos.
Ahora comprenda con mayor claridad cmo todos estos sentimientos personales
que podemos denominar contratransferencia me hacan imposible ofrecer una
ayuda teraputica no conflictiva a Magnolia. Si la hubiera dejado tal cual era,
limitndome a calentarme en su tibieza, lo mismo que Rosa, conformndome con un
objetivo menor, entonces me habra censurado a m mismo por usar a mi paciente
para mi propio consuelo. Tal como sucedieron las cosas, yo haba desafiado su
estructura defensiva y ahora me censuraba por mi grandiosidad y por sacrificarla en
aras de una demostracin pedaggica. Lo que no poda hacer, o no hice, fue dejar de
lado mis sentimientos y sostener un encuentro real con Magnolia, con la mujer de
carne y hueso y no con la imagen que haba sobreimpuesto.
El da siguiente a la sesin de grupo, Magnolia fue dada de alta del hospital, y la
vi esperando en el pasillo junto a la ventana de la farmacia para pacientes externos.
Aparte del diminuto y delicado gorro de encaje y la frazada azul bordada (regalo de
Rosa) que le cubra las piernas en la silla de ruedas, se vea comn y corriente: una
mujer cansada, pobremente vestida, indistinguible de la larga fila de suplicantes
delante y detrs de ella. La salud con la cabeza, pero ella no me vio, y segu mi
camino. Unos minutos despus, reconsider y volv a hablar con ella. Todava ante la
ventana, estaba colocando los medicamentos en un rado bolso de petit point sobre su
falda. Vi cmo haca rodar su silla hacia la puerta de salida del hospital, donde se
detuvo, abri el bolso, sac un pauelito, se quit los gruesos anteojos de aro dorado
y delicadamente enjug las lgrimas que le corran por las mejillas. Fui hasta ella.
Magnolia, hola. Se acuerda de m?
Su voz me suena familiar dijo, volvindose a poner los anteojos. Espere
un minuto mientras lo miro. Me clav los ojos, parpadeando dos o tres veces, y
luego sonri ampliamente. El doctor Yalom. Seguro que me acuerdo de usted. Qu
amable de su parte pararse a conversar. Yo tena ganas de charlar con usted, en forma
privada. Seal una silla en el pasillo. Veo un asiento para usted all. Yo llevar
el mo. Me quiere empujar?
Cuando llegamos y yo me sent, Magnolia dijo:
Tendr que perdonar mis lgrimas. No puedo dejar de llorar hoy.
Tratando de silenciar mi temor que iba en aumento de que la sesin de grupo
hubiera resultado realmente destructiva, le pregunt con suavidad:
Magnolia, sus lgrimas tienen algo que ver con nuestra sesin de ayer?
Con la sesin? Me mir con incredulidad. Doctor Yalom, no se habr
olvidado de lo que le dije al final de la sesin? Hoy es el da en que muri mi madre,
hace un ao.
Ah, por supuesto. Perdn, estoy un poco lento hoy. Supongo que es porque me
pasan muchas cosas en mi propia vida, Magnolia. Aliviado, retom rpidamente mi
equipo profesional. La echa mucho de menos, no?
S. Y recordar que Rosa le dijo que mi mam se march cuando yo era chica.
Volvi un da, despus de quince aos.
Pero entonces, cuando volvi, se ocup de usted? Le dio el amor y el
consuelo de una madre?
Una mam es una mam. Hay una sola. Pero, sabe, mi mam no se ocup
mucho de m de una forma u otra y tena noventa aos cuando muri. No, no era
eso. Bastaba con que ella estuviera cerca. No s. Supongo que representaba algo que
yo necesitaba. Sabe lo que quiero decir?
S exactamente lo que quiere decir, Magnolia. De verdad.
Quiz no debera decirlo, doctor, pero creo que usted es como yo. Usted
tambin extraa a su mam. Los doctores tambin necesitan a su mam, as como las
mams necesitan a sus mams.
Tiene razn en eso, Magnolia. Usted posee un buen sexto sentido, como dijo
Rosa. Pero me dijo que quera hablar conmigo.
Bueno, como ya le dije, quera hablarle acerca de que usted extraa a su mam.
Eso era una cosa. Y luego acerca de esa sesin de grupo. Quera darle las gracias,
nada ms. Yo saqu mucho de esa sesin.
Puede decirme qu?
Aprend algo urgente. Aprend que ya no debo seguir cuidando hijos. He
terminado con eso. Para siempre. Su voz se apag y apart los ojos, mirando el
corredor.
Urgente? Para siempre? Las inesperadas palabras de Magnolia me intrigaron.
Quera seguir hablando con ella toda la tarde, as que me sent decepcionado cuando
dijo:
Ah, fjese! Es Claudia, que me viene a buscar.
Claudia empuj la silla de ruedas de Magnolia hasta el furgn que la llevara al
hogar de ancianos. La segu hasta el cordn de la vereda y vi cmo ponan su silla de
ruedas en la parte posterior del furgn.
Adis, doctor Yalom! me dijo, saludndome con la mano. Cudese.
Extrao, pens, mientras vea partir el furgn, que yo, que he dedicado la vida a
aprehender el mundo de los dems, no entendiera, hasta conocer a Magnolia, que
aqullos a quienes transformamos en mitos estn de por s acosados por los mitos.
Desesperan. Lloran la muerte de una madre. Buscan la exaltacin. Ellos, tambin,
braman contra la vida y pueden necesitar mutilarse para dejar de dar.
4
Siete lecciones avanzadas
sobre la terapia del dolor
Hace mucho tiempo Earl, mi amigo de aos, me llam por telfono para decirme que
a su mejor amigo, Jack, le acababan de diagnosticar un tumor maligno de cerebro,
inoperable. Antes de poder conmiserarme, Earl me dijo:
Mira, Irv, no te llamo por m, sino por otra persona. Necesito un favor, algo
muy importante para m. Podras tratar a la esposa de Jack, Irene? La muerte de Jack
va a ser horrible, quiz la peor forma de muerte que existe. No ayuda de nada el
hecho de que ella sea cirujana. Por el contrario, sabe demasiado y ser una agona
para ella quedarse con los brazos cruzados y ver con impotencia cmo el cncer le
devora el cerebro a su marido. Y se queda sola con una hija chica, una prctica
mdica completa y la responsabilidad de la enseanza. Su futuro es una pesadilla.
Mientras escuchaba el pedido de Earl, mi deseo era ser de ayuda. Deseaba
concederle todo lo que me peda. Pero haba problemas. La buena terapia exige
lmites precisos, y yo conoca tanto a Jack como a Irene. No bien, es verdad, pero
habamos cenado juntos un par de veces en casa de Earl. Tambin haba ido a un
partido del campeonato nacional de ftbol con Jack y jugado al tennis con l un par
de veces.
Le dije todo esto a Earl, y luego resum mi posicin.
Tratar a alguien a quien se conoce socialmente nunca deja de acarrear
problemas. La mejor manera de ayudarte es recomendando a alguien que no conozca
a la familia.
Yo saba que diras eso replic Earl. La prepar a Irene para esa respuesta.
Lo he discutido con ella una y otra vez, pero no quiere ver a ningn otro. Es muy
obstinada y si bien, en general, no respeta demasiado el campo de la psiquiatra, tiene
una fijacin contigo. Dice que ha seguido tu trabajo y que est convencida, Dios sabe
por qu, de que t eres el nico psiquiatra lo suficientemente inteligente para ella.
Djame consultarlo con la almohada. Te llamar maana.

Qu hacer? Por una parte, la amistad obligaba: Earl y yo nunca nos habamos
negado nada el uno al otro. No obstante, la erosin potencial de los lmites me haca
sentir incmodo. Earl y su esposa, Emily, eran dos de mis confidentes ms allegados.
Y ella, a su vez, era la amiga ntima de Irene. Poda imaginarlas en una charla de
corazn a corazn sobre m. S, no haba lugar a dudas: yo oa sonar la alarma. Sin
embargo, baj el volumen. Les hara prometer, tanto a Irene como a Emily, que
levantaran un muro de silencio en torno de la terapia. Un asunto delicado y
complejo, aunque si yo era tan inteligente como ella crea, sabra manejarlo.
Despus que colgu, me pregunt por qu me senta tan dispuesto a hacer caso
omiso de las seales de alarma. Me di cuenta de que el pedido de Earl en esta
coyuntura particular de mi vida pareca ominoso. Un colega y yo acabbamos de
terminar una investigacin emprica de tres aos sobre el duelo conyugal sobre la
base de un estudio de ochenta hombres y mujeres que acababan de enviudar.
Entrevist cabalmente a cada uno, y los trat en breves grupos teraputicos de ocho
personas cada uno. Nuestro equipo de investigacin hizo un seguimiento individual
durante un ao, recopil montaas de informacin y public varios artculos en
revistas especializadas. Termin convencido de qu haba pocos que supieran tanto
del tema como yo. Como gran especialista en el duelo, cmo poda,
conscientemente, negarme a atender a Irene?
Adems, ella haba pronunciado las palabras mgicas: yo era el nico lo
suficientemente inteligente para tratarla. El perfecto tomacorriente para el enchufe de
mi vanidad.
Leccin 1. El primer sueo.
Unos pocos das despus me reun con Irene para nuestra primera sesin.
Permtaseme decir de entrada que result ser una de las mujeres ms interesantes,
inteligentes, obcecadas, desesperadas, sensibles, autoritarias, elegantes, trabajadoras,
ingeniosas, inflexibles, valientes, atractivas, orgullosas, fras, romnticas y
exasperantes que he conocido en mi vida.
En la mitad de la primera sesin describi un sueo que tuvo la noche anterior:
Soy cirujana, pero al mismo tiempo una estudiante graduada de literatura. Mi

preparacin para un curso involucra dos textos diferentes, uno antiguo y otro
moderno, los dos llamados igual. No estoy preparada para el seminario porque no he
ledo ninguno de los dos textos. Sobre todo no s nada del antiguo, texto que me
habra preparado para el moderno.

Qu recuerda, Irene?, le pregunt cuando dej de hablar. Usted dice que los
dos textos se llamaban igual. Sabe cmo?
Ah, s. Lo recuerdo con claridad. Ambos libros, el antiguo y el moderno, se
titulaban La muerte de la inocencia.
Mientras escuchaba a Irene me puse a pensar. Ese sueo suyo era oro puro,
ambrosa intelectual, un regalo de los dioses. El sueo del detective psicolgico
hecho realidad. La recompensa por la paciencia, el pago de innumerables y tediosas
horas de terapia con ingenieros inhibidos.
Era un sueo que hara ronronear de placer hasta al terapeuta ms malhumorado.
Y eso hice: ronronear. Dos textos: uno antiguo, el otro moderno. El antiguo que era
necesario para entender el nuevo. Y el ttulo! La muerte de la inocencia.
No era slo que el sueo de Irene prometiera una bsqueda intelectual del tesoro
de primer orden, sino que se trataba de un primer sueo. Desde 1911, cuando Freud
habl del tema por primera vez, una mstica rodeaba el sueo inicial que el paciente
cuenta en el psicoanlisis. Freud crea que este primer sueo carece de complejidad y
es sumamente revelador porque los pacientes primerizos son ingenuos y todava
tienen la guardia baja. Ms adelante en la terapia, cuando se hace evidente que el
terapeuta tiene una gran habilidad para interpretar los sueos, el tejedor de sueos
que tenemos en el inconsciente se torna cauteloso y alerta, y de all en ms se esmera
en fabricar sueos ms complicados y ofuscantes.
Siguiendo a Freud, yo imaginaba al tejedor de sueos como un homnculo
regordete y jovial que viva feliz en un bosque de dendritas y axones. Duerme de da,
pero por la noche, reclinado sobre un almohadn de zumbadoras sinapsis, bebe nctar
de miel e indolentemente fabrica secuencias onricas para su anfitrin. La noche
anterior a la primera sesin de terapia el anfitrin se queda dormido, abrumado por
pensamientos conflictivos sobre la sesin futura. Como de costumbre, el homnculo
procede a realizar su labor nocturna, tejiendo despreocupadamente con los temores y
esperanzas un simple y transparente sueo. Luego, con gran alarma, el homnculo se
entera de que el terapeuta ha interpretado su sueo con gran destreza. El homnculo
le saca el sombrero a su hbil oponente el terapeuta que ha descifrado el cdigo
onrico pero desde ese momento se cuida de enterrar el significado del sueo cada
vez ms hondo en su disfraz nocturno.
Un tonto cuento de hadas, tpica antropomorfizacin del siglo XIX. El error
generalizado de concretar las estructuras mentales abstractas de Freud en duendes
independientes con voluntad propia. Si tan slo yo no lo creyera!
Durante dcadas, muchos han considerado el primer sueo como un documento
invalorable que representa la traduccin del contenido total de la neurosis al lenguaje

onrico. Freud lleg al extremo de sugerir que la interpretacin plena del sueo inicial
coincidira con la totalidad del anlisis.
El primer sueo en mi propio anlisis ha quedado grabado en mi mente con toda
la frescura y los detalles del da en que lo so, hace cuarenta aos, poco antes de
empezar mi residencia psiquitrica.
Estoy acostado en la camilla del consultorio de un mdico, para un
examen. La sbana es demasiado pequea para poder cubrirme por
completo. Puedo ver a una enfermera que me inyecta una aguja en la pierna,
en la canilla. De repente se oye un sonido explosivo, como un gorgoteo y
silbido a la vez: WHOOOOOSH!
De inmediato se me hizo claro el centro mismo del sueo, que era el sonido
explosivo. De chico padeca de una sinusitis crnica, y todos los inviernos mi madre
me llevaba al Dr. Davis para que me drenara y destapara los senos nasales. Yo
aborreca los dientes amarillentos y el ojo de pescado del mdico, que me examinaba
por el centro del espejo circular sujeto a la faja alrededor de su cabeza que usan los
otorrinolaringlogos. Cuando me insertaba una cnula en el foramen de los senos
senta un dolor agudo, y luego oa un ensordecedor whooooosh, cuando la solucin
salina inyectada me destapaba los senos. Cuando vea la porquera temblorosa en el
recipiente semicircular de cromo usado para el drenaje, crea que junto con el pus y el
moco me haba arrastrado una porcin de sesos.
Como sugiriera Freud, mi primer sueo anticipaba aos de trabajo analtico, capa
sobre capa: mis temores de quedar expuesto, de volverme loco, de que me lavaran el
cerebro, de sufrir una herida seria (deflacin) en una parte del cuerpo (representada
por la pierna).
Freud y muchos analistas posteriores han recomendado cautela con respecto a irse
de boca al interpretar el significado del primer sueo, por el peligro de que una
interpretacin precoz y descubrimiento del material inconsciente abrumen al paciente
e inmovilicen por completo al homnculo tejedor de sueos. Estas recomendaciones
siempre me han parecido dirigidas no tanto a incrementar la efectividad de la terapia
como a proteger el autointers estrecho de la disciplina analtica, y yo siempre me he
resistido contra ellas.
Entre las dcadas de 1940 y 1960 rein un enfoque teraputico tenue y frgil,
como cscara de huevo. La terminologa precisa y delicada de las intervenciones era
el tpico de interminables debates arcanos dentro de los institutos analticos.
Bombardeados por la propaganda acerca de la necesidad de interpretaciones
exquisitamente sincronizadas y formuladas, los novicios llenos de temor reverente
andaban en puntas de pie en torno de la terapia, amordazando su espontaneidad y

su efectividad. Yo consideraba que tal formulismo era contraproducente, porque
interfera con el objetivo mayor de establecer una relacin autntica y emptica con el
paciente. Para m, la advertencia de Freud de no trabajar sobre los sueos hasta que la
alianza teraputica estuviera firmemente establecida me parece extraamente
invertida: trabajar en forma conjunta sobre un sueo es una excelente manera de
construir una alianza teraputica.
De manera que me zambull en el sueo de Irene.

De modo que usted no haba ledo ninguno de los textos empec, sobre
todo el antiguo.
S, s, yo esperaba que usted me preguntara sobre esto. Por supuesto que no
tiene sentido; lo s. Pero as es exactamente como pas en el sueo. No haba
preparado la lectura asignada: no haba ledo ninguno de los textos, pero sobre todo el
antiguo.
El que la hubiera preparado para el otro. Alguna corazonada sobre el
significado de los dos textos en su vida?
No se trata de corazonadas respondi Irene. S exactamente lo que
significan.
Esper que siguiera, pero se qued sentada en silencio, mirando por la ventana.
Yo todava no conoca la irritante costumbre de Irene de no ofrecer una conclusin a
menos que yo la requiriera en forma explcita.
Fastidiado, dej durar el silencio un par de minutos. Finalmente la complac.
Y el significado de los dos textos, Irene, es?
La muerte de mi hermano, a los veinte aos, es el texto antiguo. La futura
muerte de mi marido es el texto moderno.
De manera que el sueo nos est diciendo que usted quiz no pueda soportar la
muerte de su marido a menos que primero enfrente la de su hermano.
As es. Precisamente.
El examen del sueo inicial anticipaba no slo el contenido de la terapia sino

tambin el proceso, es decir, la naturaleza de la relacin terapeuta-paciente. Por
empezar, Irene siempre fue franca y considerada. Nunca le hice una pregunta sin
obtener una respuesta original y considerada. Conoca ella el ttulo de ambos textos?
Por cierto que s. Tena idea de por qu necesitaba leer el texto antiguo para entender
el moderno? Por supuesto, lo saba con precisin. Inclusive las preguntas de rutina:
Cmo interpreta eso?, o Hacia dnde se dirigen sus pensamientos ahora,
Irene? nunca dejaron de producir, en cinco aos de terapia, una frtil cosecha.
Muchas veces las respuestas de Irene me desconcertaban: eran demasiado rpidas,

demasiado precisas. Me recordaban a Miss Fernald, mi maestra de quinto grado, que
sola decirme: Vamos, vamos, Irvin, mientras daba golpecitos impacientes con el
pie, marcaba el tiempo y esperaba que yo dejara de soar despierto e hiciera algn
ejercicio de la clase.
Borr a Miss Fernald de mi mente, y continu.
Y el significado para usted de La muerte de la inocencia?
Imagnese lo que signific para m, a los veinte aos, perder a mi hermano, a
quien esperaba tener como compaero toda mi vida, en un accidente de trnsito. Y
luego conoc a Jack. E imagnese lo que significa, ahora a los cuarenta y cinco aos,
perderlo a l. Imagine lo que es para m tener a mis padres, de setenta y tantos aos,
vivos, y a mi hermano muerto y a mi marido murindose. El tiempo est dislocado.
Los jvenes mueren primero.
Irene me cont acerca de la maravillosa relacin que tena con su hermano, Allen,
dos aos mayor que ella. A travs de su adolescencia l fue su protector, su
confidente, el mentor con quien suea toda joven. Pero luego, en un momento en una
calle de Boston, un chirrido de frenos, y Allen estaba muerto. Me dijo que la polica
llam a la casita donde viva con unas compaeras de la universidad. Cada detalle de
ese da haba quedado grabado para siempre en su mente.
Recuerdo todo: el telfono sonando abajo, mi bata de bao de felpilla con
hileras de pomponcitos rosados y blancos, el golpeteo de mis chinelas cuando bajaba
por la escalera hasta el nicho junto a la cocina donde el telfono colgaba sobre la
pared, la balaustrada de madera tan lisa bajo mi mano. Recuerdo que pens que la
madera haba sido alisada por todos los estudiantes de Harvard y Radcliffe que me
precedieron. Y luego la voz de ese hombre, un desconocido que intentaba ser amable
mientras me deca que Allen estaba muerto. Me qued sentada durante horas mirando
el cristal biselado de la ventana del nicho. Todava puedo ver los montculos de nieve
con los colores del arco iris en el patio.
Innumerables veces durante la terapia volveramos al sueo de los dos textos y al
significado de La muerte de la inocencia. La prdida de su hermano la marc de por
vida. La muerte destruy para siempre su inocencia. Desaparecieron los mitos de la
infancia: la justicia, la existencia de una deidad benvola, un futuro predecible, el
orden natural de las cosas, los padres protectores, la seguridad del hogar. Sola y
desprotegida contra los caprichos de la existencia, Irene luch por mantener la
cordura. Crea que Allen podra haber sobrevivido si hubiera recibido una correcta
atencin mdica de emergencia. La medicina la atraa: ofreca la nica esperanza de
poder sobre la muerte. En el funeral de Allen decidi de repente que estudiara
medicina y se especializara en ciruga.
Otra decisin que tom Irene despus de la muerte de Allen tendra enormes
consecuencias para nuestro trabajo en terapia.

Ide una manera para evitar sufrir otra vez. Nunca tendra una prdida tan
grande si no permita que nadie me importara tanto.
Cmo incidi esa decisin en su vida?
Durante los siguientes diez aos no form vnculos, no corr riesgos. Conoc
muchos hombres pero rompa los lazos rpidamente, antes de que la relacin se
tornara seria y antes de que yo llegara a sentir nada.
Pero luego algo cambi. Se cas. Cmo sucedi?
Conozco a Jack desde cuarto grado, y de alguna manera siempre pens que l
sera el hombre de mi vida. Inclusive cuando desapareci y se cas con otra, saba
que volvera. Mi hermano lo conoca y senta respeto por l. Supongo que podra
decirse que mi hermano ungi a Jack.
Entonces, el hecho de que Allen lo aprobara le permiti arriesgarse a casarse
con l?
No fue tan simple. Llev mucho, mucho tiempo, e inclusive entonces me
rehus a casarme con Jack hasta que me prometi que no se morira joven.
Apreci la irona de Irene y la mir con una sonrisa para recibir la suya como
respuesta. Pero no haba tal sonrisa. Irene no hablaba con irona, sino con una
tremenda seriedad.
Esta situacin volvera a repetirse una y otra vez durante nuestro trabajo. Yo era
la voz designada de la razn. Muchas veces morda el anzuelo: me enfrentaba a su
irracionalidad, discuta, apelaba a su razn, trataba de poner en juego su mente
precisa, cientficamente afilada. Otras veces yo me limitaba a esperar. Pero el
resultado era siempre el mismo: ella nunca ceda ni un centmetro, nunca renunciaba
a su posicin. Y nunca me acostumbr a su naturaleza dual, una extraordinaria
lucidez flanqueada por una disparatada irracionalidad.
Leccin 2. El muro de cuerpos.
Si el sueo inicial de Irene anticipaba la naturaleza de nuestra relacin futura, un

sueo que tuvo en el segundo ao de terapia fue lo opuesto: un rayo dirigido hacia
atrs, que iluminaba el sendero que ya habamos recorrido juntos.
Estoy en esta oficina, en esta silla. Pero hay una extraa pared en el
medio del cuarto entre nosotros. Yo no lo puedo ver a usted. Al principio
tampoco puedo ver bien la pared; es irregular, con montones de grietas y
protuberancias. Veo un pequeo parche de tela, de un diseo escocs rojo;
luego reconozco una mano, despus un pie y una rodilla. Ahora s lo que es:
un muro de cuerpos apilados uno encima del otro.
Y el sentimiento en el sueo, Irene? Casi siempre mi primera pregunta.
El sentimiento en el sueo muchas veces lleva al centro de su significado.
Desagradable, de temor. Mi sentimiento ms fuerte es al comienzo, cuando veo
la pared y me siento perdida. Sola, perdida, asustada.
Cunteme sobre el muro.
Cuando lo describo ahora, suena horrible, como una pila de cadveres en
Auschwitz. Y ese parche de tela de diseo escocs rojo, de un diseo que conozco.
Era el piyama que usaba Jack la noche que muri. Sin embargo, de alguna manera el
muro no era horrible. Era algo que estaba all simplemente, que yo inspeccionaba y
estudiaba. Podra haber apaciguado un poco mi miedo.
Un muro de cuerpos entre nosotros. Cmo interpreta eso, Irene?
All no hay misterio. No hay misterio en nada del sueo. Es justo lo que he
estado sintiendo todo el tiempo. El sueo dice que usted en realidad no puede verme
debido a los cadveres, a todas las muertes. Usted no lo puede imaginar. A usted
nunca le ha pasado nada! No ha habido una tragedia en su vida.
Las prdidas en la vida de Irene se iban acumulando. Primero, su hermano.
Despus, su marido, que muri en el primer ao de nuestra terapia. Y unos pocos
meses despus a su padre le diagnosticaron un avanzado cncer de prstata, a lo que
sigui al poco tiempo la enfermedad de Alzheimer de su madre. Y luego, cuando
Irene pareca hacer un buen progreso en la terapia, su ahijado de veintids aos
nico hijo de su prima y amiga de toda la vida se ahog en un accidente de
navegacin. Fue en medio de su amargura y desesperacin por esta muerte cuando
tuvo el sueo del muro de cadveres.
Siga, Irene. La escucho.
Lo que quiero decir es, puede entenderme? Su vida es irreal. Tibia, cmoda,
inocente. Como este consultorio. Seal mis atestados anaqueles detrs de ella y el
arce japons escarlata que fulguraba junto a la ventana. Lo nico que falta es unos
almohadones, un hogar de leos y un crepitante fuego. Vive rodeado de su familia, y
todos en la misma ciudad. Un crculo familiar intacto. Qu puede usted saber de la
prdida, en realidad? Cree que la tratara mejor? Suponga que su esposa o uno de
sus hijos muriera ahora. Qu hara? Hasta esa limpia y pulcra camisa a rayas que
usa. La odio. Cada ves que se la pone, me sobresalto. Odio lo que dice esa camisa!
Qu dice?
Dice: Tengo todos los problemas resueltos. Cunteme acerca de los suyos.
Usted ya ha hablado de estos sentimientos antes, pero hoy tienen mucha fuerza.
Por qu ahora? Y el sueo. Por qu tiene este sueo ahora?
Le dije que iba a hablar con Eric, y ayer com con l.

Y? apunt, despus de otra de esas irritantes pausas suyas que implicaban
que yo mismo debera hacer la conexin entre Eric y el sueo. Ella haba mencionado
a este hombre slo una vez. Me dijo que su esposa haba muerto haca diez aos y
que lo conoci en una conferencia sobre el duelo.
Y l confirm todo esto que digo. Dice que usted est totalmente equivocado
acerca de que puedo reponerme de la muerte de Jack. Uno nunca se repone. Eric tiene
otra esposa y un hijo de seis aos, pero la herida sigue sangrando. Habla con su
esposa muerta todos los das. l me entiende. Y estoy convencida ahora de que slo
las personas que han pasado por un trance semejante son capaces de entender. Existe
una silenciosa sociedad clandestina
Una sociedad clandestina? le pregunt, interrumpindola.
De personas que realmente saben: todos los sobrevivientes, los acongojados.
Todo este tiempo usted me ha instado a que me desprenda de Jack, que me vuelva
hacia la vida, que forme un nuevo amor. Todo eso es un error. Un error de
satisfaccin presuntuosa, propio de personas como usted, que nunca han perdido a
nadie.
Entonces, slo los acongojados pueden tratar a los acongojados?
Alguien que haya sufrido un trance similar.
He estado oyendo esto desde que hago terapia! exclam. Slo los
alcohlicos pueden tratar a los alcohlicos? Y los adictos a los adictos? Y hay que
tener un desorden alimentario para tratar la anorexia, o ser deprimido o manaco para
tratar los desrdenes afectivos? Qu le parece los esquizofrnicos para tratar la
esquizofrenia?
Irene saba cmo apretar el botn para sacarme de quicio. Tena un extrao
talento para localizar y centrar la puntera en lo que ms me irritaba.
Ah, no! exclam a su vez. Fui capitana del equipo de debate en la
universidad de Radcliffe y conozco la estrategia: Reductio ad absurdum Pero no va a
funcionar. Reconzcalo, usted sabe que hay verdad en lo que digo.
No. Disiento. Usted olvida por completo el entrenamiento del terapeuta! De
eso se trata el entrenamiento en mi especialidad: la adquisicin de sensibilidad, de
empata, para poder entrar en el mundo del otro y sentir lo que siente el paciente.
Yo estaba de verdad irritado. Y haba aprendido a no contenerme. Ella y yo
trabajbamos mejor juntos cuando yo daba rienda suelta a mis sentimientos. Irene
llegaba a veces a la oficina tan deprimida que apenas poda hablar. Pero cuando nos
trenzbamos por algo, inevitablemente cobraba vida. Yo saba que ahora estaba
asumiendo el rol de Jack. l era el nico que le haca frente a Irene, cuyo fro
comportamiento atemorizaba a los dems (sus residentes de ciruga la denominaban
La Reina), pero Jack nunca tena una actitud condescendiente con ella. Como ella
misma me cont, Jack no haca esfuerzos por ocultar sus sentimientos, y sola decir:
No soportar estos disparates.
No slo me senta irritado por su insistencia de que slo los terapeutas que han
padecido una prdida pueden tratar a los pacientes acongojados, sino que me
fastidiaba el hecho de que Eric reforzara la idea de que el duelo nunca termina. Esto
era parte de un debate continuo con Irene. Yo adoptaba una postura bien establecida y
sensata: que para poder superar el duelo hay que separarse gradualmente de la
persona muerta y redirigir la energa hacia otros. Freud fue el primero en explayarse
sobre el estudio del dolor en 1915, en Duelo y melancola, y con posterioridad su
posicin fue reforzada por la observacin clnica y la investigacin emprica.
En mis propias investigaciones, completadas inmediatamente antes de ocuparme
del caso de Irene, todos los viudos y viudas que estudi fueron separndose poco a
poco del cnyuge muerto y luego fueron dirigiendo su inters hacia otra persona o
cosa. Esto se aplicaba a las personas cuyos matrimonios haban estado colmados de
amor. De hecho, encontramos fuerte evidencia de que muchas de las viudas con las
mejores relaciones matrimoniales superaron el duelo y el proceso de desprendimiento
con mayor facilidad que quienes tenan una relacin conflictiva. (La explicacin de
esta paradoja resida segn me pareca a m en el arrepentimiento. Para los que
estuvieron casados con la persona equivocada el duelo era ms complicado porque
tambin sufran por ellos mismos, por todos los aos desperdiciados). Como el
matrimonio de Irene pareca haber estado lleno de afecto y de apoyo mutuo entre
marido y mujer, al comienzo yo haba predecido un duelo relativamente poco
complicado.
Sin embargo, Irene adoptaba una actitud muy crtica con respecto a la mayora de
las actitudes tradicionales hacia el duelo. Odiaba mis comentarios sobre el
desprendimiento y desdeaba mis investigaciones de plano: Nosotros, los que
padecemos el duelo, hemos aprendido a dar las respuestas que esperan los
investigadores. Hemos aprendido que el mundo quiere que nos recuperemos rpido, y
se impacienta con los que se aferran demasiado tiempo a la prdida.
Resenta cualquier sugerencia a que se desprendiera de Jack: dos aos despus de
su muerte, sus pertenencias personales todava estaban en los cajones de su escritorio,
sus fotos por toda la casa, sus revistas y libros favoritos en sus lugares, y ella
continuaba manteniendo largas conversaciones con l. Me preocupaba que la
conversacin con Eric pudiera hacer volver la terapia meses atrs al reforzar la idea
de Irene de que yo estaba equivocado. Ahora sera ms difcil que nunca persuadirla
de que con el tiempo se recuperara. En cuanto a su tonta creencia en una silenciosa
sociedad secreta de los acongojados, no era ms que otra de sus innumerables ideas
fantsticas. No tena sentido responderla.
No obstante, y como de costumbre, algunos de los comentarios de Irene dieron en
el blanco. Hay una historia sobre el escultor suizo Alberto Giacometti, que se quebr
una pierna en un accidente de trnsito. Mientras estaba acostado en la calle a la
espera de una ambulancia, alguien lo oy decir: Por fin, por fin me ha sucedido
algo. S exactamente lo que quiso decir. Irene se haba dado perfecta cuenta de mi
situacin. Haca treinta aos que enseaba en la Universidad de Stanford, que viva
en la misma casa, que vea ir a mis hijos a los mismos colegios. Nunca tuve que
enfrentarme a la oscuridad. No tuve contacto con muertes duras ni prematuras. Mi
padre muri de ms de setenta aos; mi madre, de noventa. Mi hermana, siete aos
mayor que yo, goza de excelente salud. No he perdido amigos ntimos, y mis cuatro
hijos no podran estar mejor.
Para un pensador que ha abrazado un marco de referencia existencial, una vida
tan benigna y protegida es una desventaja. Muchas veces he anhelado aventurarme
ms all de la torre de marfil de la universidad y adentrarme en el mundo real.
Durante aos he imaginado pasar un ao sabtico trabajando como obrero, quiz
como conductor de ambulancias en Detroit o cocinero de minutas en el Bowery o
preparando sndwiches en una fiambrera de Manhattan. Pero nunca lo he hecho: el
canto de sirena de una invitacin al apartamento de un colega en Venecia o una
residencia en Bellagio o el lago de Como resultaron irresistibles. Nunca tuve la
experiencia expansiva de una separacin matrimonial y el tener que enfrentar la
soledad como adulto. Conoc a Marilyn, mi esposa, a los quince aos, y all mismo
decid que sa era la mujer para m. (Hasta le apost cincuenta dlares a mi mejor
amigo que me casara con ella, y los cobr ocho aos despus). Nuestro matrimonio
no siempre ha sido plcido (gracias a Dios por el Sturm und Drang), pero durante
toda mi vida ella ha sido una amiga afectuosa, siempre all, a mi lado.
A veces he envidiado en secreto a pacientes que viven en el borde y tienen el
coraje de cambiar su vida de manera radical, que se mudan, dejan su empleo,
cambian de profesin, se divorcian, vuelven a empezar otra vez. Me preocupa ser un
espectador, y con frecuencia me pregunto si en secreto no alentar a mis pacientes a
que se aventuren en mi lugar.
Todas estas cosas se las digo a Irene. No omito nada. Le digo que est en lo cierto
con respecto a mi vida: hasta un punto.
Usted no tiene razn cuando dice que no tengo experiencia de la tragedia. Hago
todo lo que puedo para acercar la tragedia a m. Pienso en la muerte todo el tiempo.
Cuando estoy con usted me pregunto muchas veces cmo sera si mi esposa estuviera
fatalmente enferma, y eso siempre me llena de una tristeza indescriptible. Estoy
consciente, plenamente consciente, de que sigo mi camino, de que estoy en otra etapa
de mi vida. Una jubilacin antes de tiempo de Stanford es un paso irreversible. Todos
los signos de vejez el desgarramiento del cartlago de la rodilla, la disminucin de
la vista, los dolores de espalda, las manchas de senilidad, las canas en el pelo y la
barba, los sueos sobre mi propia muerte me dicen que me estoy aproximando al
fin de la vida.
Durante diez aos, Irene, trabaj con pacientes que se moran de cncer con la
esperanza que ellos me acercaran al corazn trgico de la vida. Eso sucedi, por
cierto, e hice tres aos de terapia con Rollo May, cuyo libro La existencia ha sido
fundamental para mi formacin psiquitrica. Esas terapia fue distinta a cualquier
trabajo personal hecho antes, y en ella me sumerg en la experiencia de mi propia
muerte.
Irene asinti. Yo conoca ese gesto, esa secuencia caracterstica de movimientos
un decidido movimiento del mentn seguido de dos o tres movimientos de cabeza
que en su somtico cdigo Morse significaba que le haba dado una respuesta
satisfactoria. Por ahora, haba pasado la prueba.
Pero yo no haba terminado con el sueo.
Irene, me parece que hay mucho ms en su sueo.
Consult mis notas (casi las nicas notas que tomo en una sesin son sobre los
sueos; debido a su evanescencia, los pacientes muchas veces los reprimen o los
distorsionan de inmediato) y le en voz alta la primera parte de su sueo: Estoy en
esta oficina, en esta silla. Pero hay una extraa pared en el medio del cuarto entre
nosotros. Yo no lo puedo ver a usted.
Lo que me impresiona prosegu es la ltima oracin. En el sueo es usted
la que no me puede ver a m. Sin embargo, en toda esta sesin lo hemos estado
discutiendo al revs: soy yo quien no la ve a usted. Djeme preguntarle algo: hace
unos minutos, cuando habl de mi vejez, ya sabe, de la operacin de la rodilla, mis
ojos
S, s. Ya o todo eso dijo Irene, apurndome.
Usted lo oy, pero, como de costumbre, cada vez que digo algo acerca de mi
salud, sus ojos se ponen vidriosos. Como ese par de semanas despus de mi
operacin de la vista cuando era obvio que estaba mal y llevaba anteojos oscuros.
Usted nunca me pregunt nada sobre la operacin, ni cmo me senta.
No necesito enterarme sobre su salud. Yo soy la paciente aqu.
Ah, no, es mucho ms que eso, ms que falta de inters, ms del hecho de que
usted sea la paciente y yo el mdico. Usted me evita. Se niega a enterarse de nada
sobre m. Especialmente algo que, de cierta manera, me disminuya. Desde el
comienzo le dije que, debido a nuestra relacin social anterior y el hecho de que
tenemos amigos mutuos, Earl y Emily, yo no poda esconderme de usted. Sin
embargo, usted nunca, ni una sola vez, ha manifestado el menor inters por enterarse
de nada sobre m. No le parece raro?
Cuando vine a verlo, no quera correr el riesgo de volver a perder a alguien que
era importante para m. De modo que slo tena dos opciones
Como tantas otras veces, Irene se interrumpi, como si yo pudiera ser capaz de
adivinar el resto de sus palabras. Aunque no quera hacerlo, esta vez era mejor hablar
para que no se cortara la corriente.
Y esas opciones eran?
Pues, no permitir que usted me importara, lo que era imposible. O no verlo
como una persona real, con una historia propia.
Una historia?
S, una historia de vida, que va de un comienzo a un fin. Yo quiero mantenerlo
fuera del tiempo.
Hoy, como siempre, usted entr en mi consultorio y se encamin derecho a su
silla, sin mirarme. Siempre evita mirarme a los ojos. Es eso lo que significa fuera
del tiempo?
Asinti. Mirarlo lo hara demasiado real.
Y las personas reales deben morir.
Ahora lo entiende.
Leccin 3. La ira del dolor.
Acabo de or, Irene empec diciendo una tarde que mi cuado muri hace
unas horas. De repente. De una trombosis coronaria. Como es natural, me siento
sacudido y no con mis fuerzas de costumbre. O que me temblaba la voz. Pero
har todo lo posible por estar presente con usted.
Era difcil decirlo, pero no tena eleccin.
Morton, el marido de mi nica hermana, fue un amigo querido y una presencia
importante en mi vida hasta los quince aos. Me sent desfallecer al recibir la llamada
de mi hermana al medioda y de inmediato saqu un pasaje en el siguiente vuelo a
Washington para acompaarla. Mientras proceda a cancelar mis entrevistas de los
das siguientes, vi que tena una con Irene en dos horas, lo que me dejaba tiempo para
tomar el avin. Deba mantener esa entrevista?
En nuestros tres aos juntos, Irene nunca haba llegado tarde ni faltado a una
entrevista, ni siquiera en los momentos de horror, cuando el tumor de cerebro de Jack
haca estragos en su cuerpo. A pesar de la pesadilla de tener que presenciar la
destruccin implacable de su marido, Irene haba permanecido fiel a nuestro trabajo.
Y yo tambin. Desde la primera sesin, cuando le promet que la acompaara en
todo el proceso, haba cumplido con mi palabra. En este da de dolor, por lo tanto, mi
deber era claro: la vera, y le hablara con franqueza.
Pero Irene no colaboraba. Despus de permanecer sentados en silencio durante un
par de minutos, trat de estimularla.
Adnde van sus pensamientos?

Me estaba preguntando cuntos aos tendra.
Setenta. Estaba a punto de retirarse de la prctica de la medicina.
Hice una pausa y esper. Qu esperaba? Quiz recibir una breve condolencia,
como prescriba toda decencia. O aunque fuera una expresin de gratitud por mi
decisin de verla a pesar de mi dolor.
Silencio. Irene permaneci sentada sin hablar, sus ojos fijos, al parecer, en una
pequea mancha plida de caf sobre la alfombra.
Irene, qu pasa hoy en el espacio entre nosotros?
Yo le haca esta misma pregunta sin falta todas las sesiones, de acuerdo con mi
conviccin de que nada era ms importante que explorar nuestra relacin.
Pues debe de haber sido un hombre agradable dijo, sin mover los ojos. O
si no usted no se sentira tan triste.
Ah, vamos, Irene. La verdad. Qu est pasando ah dentro?
De repente me mir con ojos llameantes.
Mi marido muri a los cuarenta y cinco aos, y yo puedo entrar en la sala de
operaciones todos los das y operar a mis pacientes y atender el consultorio y dar
clase a mis estudiantes, por lo que no veo por qu demonios usted no va a venir aqu
a verme!
No fue tanto sus palabras sino su sonido lo que me aturdi. Ese timbre spero y
profundo no era el de Irene. No era su voz. Era como la voz preternatural, gutural de
la nia de El exorcista. Antes de que pudiera decir nada, Irene se inclin para tomar
su bolso.
Me voy, dijo.
Los msculos de mis pantorrillas se pusieron tensos: creo que me estaba
preparando para atajarla si se diriga a la puerta.
Ah, no. No se va. No despus de eso. Se queda aqu y hablamos de esto.
No puedo. No puedo trabajar. No me puedo quedar aqu con usted. No estoy en
condiciones de estar con nadie.
Hay una sola regla en esta oficina: decir exactamente lo que piensa. Usted est
trabajando bien. Como nunca.
Depositando el bolso sobre el suelo, Irene se dej caer en su silla.
Le dije que despus de la muerte de mi hermano, siempre termin mi relacin
con los hombres de la misma manera.
Cmo? Dgamelo otra vez.
Tenan algn inconveniente, un problema, o se enfermaban, y yo me pona
desagradable y los separaba de mi vida. Una veloz incisin quirrgica! Corto, con
limpieza y en profundidad.
Porque comparaba el problema de ellos con la inmensidad de la prdida de
Allen? Eso la tornaba amarga?

Asinti. Estoy casi segura de que se trataba de eso. Adems, de que no quera que
tuvieran importancia para m. No quera enterarme de sus insignificantes problemas.
Y conmigo hoy?
Vi rojo! Sent furia! Tena ganas de arrojarle algo!
Porque pareca que estaba comparando mi prdida con la suya?
S. Y luego pens que cuando terminramos nuestra sesin, usted caminara por
su lindo sendero del jardn y le llevara su prdida a su esposa, que lo estara
esperando con el resto de su ordenada y cmoda vida. Fue entonces cuando vi rojo.
Mi consultorio, a unos cincuenta kilmetros de mi casa, est en un confortable
chalet de techo de tejas rojas rodeado por el frondoso verde y violeta de cipreses,
glicinas, franchipanieros y lavanda espaola. Aunque a Irene le encantaba la
serenidad del lugar, con frecuencia haca comentarios sarcsticos sobre mi vida,
propia de un libro ilustrado.
No estoy enojada slo con usted sigui diciendo. Estoy enojada con todos
aqullos cuya vida es intacta. Usted me ha hablado de las viudas que aborrecen vivir
sin un rol, o ser la quinta rueda en una cena. Pero no es el rol, ni ser la quinta rueda lo
que importa: es odiar a todos los que tienen una vida, es envidia, es estar llena de
amargura. Usted cree que me gusta sentirme as?
Hace poco, cuando se dispona a irse, dijo que no estaba en condiciones de
estar con nadie.
Le parece que no? Quiere usted estar con alguien que lo odia porque su
esposa vive? Hay alguien que quiera estar con una persona as? El fango negro
recuerda? Nadie quiere que lo cubran de alquitrn, no?
Yo no la dej ir, no?
No hubo respuesta.
Pienso lo confundida que debe de sentirse por estar tan enojada conmigo y sin
embargo tan cerca, tan agradecida.
Asinti.
Un poco ms alto, Irene. No puedo orla.
Pues me sent confundida acerca de lo que usted me dijo sobre su cuado hoy.
Parece sospechar algo.
S.
Tiene una corazonada?
Ms que una corazonada. Creo que usted est tratando de manipularme. Ver
cmo reaccionara. Sometindome a una prueba.
No es extrao que estallara. Quiz la ayude saber con exactitud lo que pasaba
dentro de m hoy despus que recib la noticia de la muerte de Morton. Le dije que
cancel el resto de las entrevistas pero decid verla a ella, y por qu. No poda
cancelar su entrevista, no despus de considerar su coraje para venir siempre, bajo

cualquier circunstancia. Pero prosegu todava tena que enfrentarme a la
cuestin de cmo estar con usted y soportar mi dolor al mismo tiempo. De manera
que qu opciones tena yo hoy, Irene? Cerrarme, no comunicarme con usted? Eso
habra sido peor que cancelar la entrevista. Tratar de mantenerme cerca de usted y
ser honesto, pero no contarle nada de lo mo? Imposible. Una receta para el desastre!
Aprend hace mucho que cuando dos personas tienen algo grande entre ellas y no
hablan del tema, tampoco hablarn de nada que sea importante. Esta rea hice un
gesto indicando el espacio entre nosotros es un rea que debemos mantener limpia
y libre, y se es tanto mi deber como el suyo. As que es por eso que le cont de
inmediato lo que me pasaba. Tan directo como pude, sin manipulacin, ni prueba, ni
motivo ulterior.
Una vez ms, Irene necesit hacerme saber que yo haba actuado de una manera
razonablemente inteligente.
Ms tarde en la sesin, justo antes de terminar, Irene se disculp por su reaccin.
A la semana siguiente, me dijo que le cont el incidente a una amiga, que se qued
sin habla por su crueldad hacia m, y volvi a disculparse.
No se necesitaba ninguna disculpa le asegur, y lo deca con sinceridad, de
verdad. En realidad, de una manera curiosa recib con agrado que me dijera por qu
demonios no iba yo a estar all para verla: eso era algo real, y la acercaba ms a m.
As se senta de verdad hacia m. O eso era parte de la verdad, y yo esperaba que
llegara el momento en que me enterara del resto.
La furia de Irene era honda y penetrante. Aunque slo afloraba en ocasiones,
siempre ruga bajo la superficie. Al principio no me preocupaba mucho. Mis
investigaciones me aseguraban que no era ms preocupante que la culpa persistente o
el arrepentimiento o la negacin, y que pronto se disipara. Pero en este caso, como
en muchas instancias durante mi trabajo con Irene, las investigaciones no resultaron
ciertas. Una y otra vez he descubierto que una verdad estadsticamente
significativa (a menudo con la excepcin de observaciones no homogneas,
excluidas de los clculos por razones estadsticas) tena poca importancia en
comparacin con mi encuentro con la persona de carne y hueso, que era
irreemplazable.
Me top con la furia de Irene durante el segundo mes de terapia.
Qu sentimientos se llev con usted de nuestra ltima sesin? le pregunt
. Pens en algn momento sobre m durante la semana?
Yo hago seguido este tipo de preguntas, como parte de una campaa para centrar
la atencin teraputica en el aqu y ahora, es decir, el encuentro entre el terapeuta y el
paciente.
Ella permaneci en silencio un momento.
Piensa usted en m entre sesin y sesin? me pregunt luego.

Aunque esta pregunta, que espanta a la mayora de los terapeutas, no es rara, de
alguna manera no era una pregunta que yo esperaba de Irene. Quiz porque crea que
no le importaba, o que, al menos, no querra reconocerlo.
Yo yo pienso muchas veces en su situacin tartamude.
Respuesta equivocada!
Se qued sentada un momento, luego se puso de pie.
Me voy dijo, y uniendo la accin a la palabra se march, sin olvidarse de
dar un portazo al salir.
Qu fcil resulta para un terapeuta no interactivo, pens, desviar la pregunta con
trucos tales como Por qu pregunta?, o Por qu esa pregunta ahora?, o Qu
deseos o qu fantasas tiene sobre ellos?! Para terapeutas como yo,
comprometidos con una relacin mutuamente transparente e igualitaria, no es tan
fcil. Quiz se deba a que la pregunta revela los lmites de la autenticidad teraputica:
no importa lo genuinos que traten de ser los terapeutas, ni lo ntimos u honestos:
siempre queda una brecha infranqueable, una desigualdad fundamental entre
terapeuta y paciente.
Yo saba que Irene odiaba que yo pensara en ella como una situacin, y que
tambin odiaba el haber permitido que yo llegara a significar tanto para ella. Por
supuesto, yo podra haber sido ms sensible, usando una palabra ms clida y ms
personal que situacin. No obstante, creo que ninguna respuesta apropiada de mi
parte le habra dado lo que quera. Ella quera que yo tuviera otra clase de
pensamientos: afectuosos, admirativos, sensuales o inclusive cariosos. S, cariosos:
sa es la palabra.
Cuando termin su cigarrillo, volvi a entrar con gran aplomo y ocup su asiento
como si no hubiera pasado nada desusado. Yo prosegu, apelando a su sentido de
realidad.
Por supuesto observ, de una manera natural, los pacientes piensan ms
seguido en sus terapeutas que stos en sus pacientes. Despus de todo, un terapeuta
tiene muchos pacientes, mientras que un paciente slo tiene un terapeuta. Lo mismo
me suceda a m cuando haca terapia y acaso no le pasa a usted con sus pacientes de
ciruga y con sus estudiantes? No ocupa ms su mente usted?
La situacin, en realidad, no es tan bien definida. No me refer al hecho de que los
terapeutas s piensan en sus pacientes entre sesin y sesin, sobre todo en los
problemticos que, de una manera u otra, acosan al terapeuta. El terapeuta puede
analizar su fuerte reaccin emocional, o estudiar el mejor enfoque tcnico. (El
terapeuta que se enoja demasiado, o tiene fantasas colricas, vengativas, amorosas o
erticas hacia un paciente debera discutirlo con un colega, un amigo o su terapeuta
personal).
Por supuesto, no le dije a Irene que pensaba muchas veces en ella entre sesiones.
Esa mujer me intrigaba. Me preocupaba por ella. Por qu no mejoraba? La gran
mayora de viudas que haba tratado empezaban a mejorar despus del primer ao;
todas evidenciaban una mejora significativa para el fin del segundo ao. Pero Irene
no. Su desesperacin y desesperanza se profundizaban. No experimentaba ninguna
alegra en la vida. Despus de acostar a su hija, lloraba todas las noches. Insista en
mantener largas conversaciones con su marido muerto. Rechazaba todas las
invitaciones a conocer nuevas personas e inclusive se rehusaba a considerar la
posibilidad de otra relacin importante con un hombre.
Soy un terapeuta impaciente, y mi frustracin aument. Tambin aument mi
preocupacin por Irene: la magnitud de su sufrimiento empez a alarmarme. Me
preocupaba por la posibilidad de un suicidio; estoy convencido de que se hubiera
suicidado de no ser por su hija. En tres ocasiones arregl consultas formales con
colegas.
Los brotes graves de furia de Irene me cansaban, pero mucho ms me disgustaban
sus ms benignas expresiones de enojo. Su lista de quejas contra m era larga, e iba
en aumento. Raras veces transcurra una hora sin alguna manifestacin de ira.
Se enojaba conmigo por tratar de ayudarla a desprenderse de Jack y dirigir su
energa hacia otros blancos, y por alentarla a conocer a otros hombres. Y se enojaba
conmigo por no ser Jack. Como resultado de nuestra profunda relacin, de nuestros
intercambios ntimos, nuestras peleas, nuestro cario mutuo, era por m por quien
tena sentimientos que se aproximaban a los que tena por su marido. Y luego, al
terminar la hora, aborreca tener que volver a una vida sin m y sin Jack. Era eso lo
que haca tan tumultuoso el fin de la sesin. Odiaba que nuestra relacin tuviera
lmites formales, y no importaba cmo indicara yo que estbamos a punto de terminar
la hora; ella siempre estallaba.
Usted llama a esto una relacin real? Esto no es real! Usted mira el reloj y
me despide, me echa!
A veces se quedaba sentada al fin de la hora, mirando furiosa y sin querer
moverse. Cualquier razn que le diera haba que cumplir horarios, ella deba ir a
ver a sus pacientes, mejor que ella consultara el reloj y finalizara la sesin, el hecho
de terminar la hora no era una seal de rechazo siempre caa en odos sordos. Eran
ms las veces que se marchaba enojada.
Le fastidiaba que yo fuera importante para ella, y que yo no hiciera algunas de las
cosas que haca Jack: por ejemplo, elogiarla por su aspecto, su ingenio, su
inteligencia. Muchas veces mantenamos batallas campales por los cumplidos. Yo
pensaba que una recitacin de cumplidos sera infantil, pero ella pona tanto nfasis
sobre ello, era tan insistente, que con frecuencia yo la satisfaca. Le preguntaba qu
quera que dijera y yo prcticamente repeta sus palabras, siempre tratando de incluir
alguna observacin original. Sin embargo, lo que a m me pareca una charada
grotesca casi siempre le levantaba el espritu. Aunque slo en forma temporaria: era
como si tuviera agujeros en los bolsillos, pues para la siguiente sesin insista en que
lo volviera a hacer.
Se enojaba porque yo presuma entenderla. Si yo trataba de combatir su
pesimismo recordndole que estaba en la mitad de un proceso que tena un comienzo
y un fin, y ofrecindole tranquilidad sobre la base de los resultados de mis
investigaciones, ella me acusaba de despersonalizarla, de dejar de lado lo que su
experiencia tena de nico.
Cualquier referencia a que conociera a otro hombre era un campo minado. Por lo
general despreciaba a los hombres que conoca, y se enojaba conmigo por sugerirle
que no fuera tan crtica. Cualquier sugerencia prctica que le ofreciera encenda una
gran erupcin.
Si quiero salir con alguien deca, furiosa s muy bien cmo hacerlo!
Para qu pagarle a usted tanto dinero por sus consejos sentimentales cuando mis
amigas me los pueden dar gratis?
Se enojaba si le sugera algo concreto sobre cualquier cosa.
Deje de tratar de arreglar las cosas! gritaba. Eso es lo que mi padre
intent hacer toda mi vida.
Se enojaba por mi impaciencia ante su falta de progreso, y por no reconocer los
esfuerzos que haba hecho por ayudarse a s misma (que nunca me mencion).
Irene quera que yo fuera fuerte y saludable. Cualquier dolencia dolor de

espalda, un problema de rodilla que requera una operacin de menisco, un resfro o
gripe le causaba fastidio. Yo saba que ella era aprensiva, pero eso era algo que
mantena oculto.
Sobre todo se enojaba porque yo estuviera vivo mientras que Jack estaba muerto.
Nada de esto era fcil para m. A m nunca me han gustado las confrontaciones
airadas y, en mi vida personal, evito por lo general a las personas colricas. Debido a
que delibero y pienso para escribir, y las confrontaciones retardan mis pensamientos,
en toda mi carrera he declinado el debate pblico y desalentado toda invitacin a
postularme como jefe de departamento.
Entonces, cmo haca frente a la ira de Irene? Por empezar, me apoyaba en el
viejo adagio de la terapia que establece que hay que separar la persona del rol. Con
frecuencia gran parte del enojo del paciente hacia el terapeuta se relaciona con el rol,
no con la persona. No tomar nada en forma personal, como enseamos a los
terapeutas jvenes. O, al menos, no tomar todo en forma personal. Se debe tratar de
discriminar entre lo que es propio de la persona y los que es propio del rol. Pareca
evidente que gran parte de la ira de Irene iba dirigida contra la vida, el destino, Dios,
la indiferencia csmica, pero la descargaba simplemente contra el blanco ms
prximo: yo, su terapeuta. Irene saba que su ira me oprima, y me lo haca saber de
muchas formas. Un da, por ejemplo, cuando la llam mi secretaria para cambiar una
entrevista porque yo deba ir al dentista, Irene le dijo que para m ir al dentista deba
de ser un placer, comparado con verla a ella.
Sin embargo, quiz la razn principal por la que la furia de Irene no me agobiaba
era porque yo saba que encubra su profunda tristeza, desesperacin y miedo. Cada
vez que ella expresaba enojo, a veces yo reaccionaba instintivamente con irritacin e
impaciencia, aunque, por lo general, con compasin. Muchas de las imgenes o frases
de Irene me obsesionaban. Una, en particular, que se aloj en mi mente, nunca dejaba
de ablandarme. Perteneca a uno de sus sueos sobre aeropuertos (durante los dos
primeros aos posteriores a la muerte de Jack, muchas veces soaba con que vagaba
por un aeropuerto).
Corro por la terminal de un aeropuerto. Buscando a Jack. No s cul es
la compaa area. No s el nmero de vuelo. Estoy desesperada Leo las
listas de partidas de vuelos en busca de una pista, pero nada tiene sentido.
Todos los destinos son slabas que no significan nada. Luego hay una
esperanza: puedo leer un cartel sobre una de las puertas de salida. Mikado
dice. Corro a la puerta. Pero es demasiado tarde. El avin ya se ha ido, y me
despierto llorando.
Ese destino, Mikado. Qu asociaciones tiene con la palabra Mikado?
le pregunt.
No necesito asociaciones me dijo, desdeando mi pregunta. S
exactamente por qu so con Mikado. Era una opereta que cantaba de nia. Hay un
verso del que nunca me olvido:
Aunque la noche puede llegar demasiado pronto
la tarde durar aos y aos.
Irene me mir. Tena los ojos baados en lgrimas. No tena sentido decir nada
ms. Ni yo, ni ella. Ella estaba ms all de todo consuelo. Desde ese da, el verso la
tarde durar aos y aos reverberaba en mi mente. Ella y Jack nunca pudieron
disfrutar de bastantes tardes, y por eso yo le poda perdonar cualquier cosa.
Mi tercera leccin avanzada, sobre la ira producida por el dolor, result ser de
gran valor en otras situaciones clnicas. Mientras que en el pasado yo me apartaba
rpidamente de la ira, tratando de entenderla y resolverla lo antes posible, ahora
estaba aprendiendo a buscarla y zambullirme en ella. Y el vehculo especfico de la

leccin? All es donde entra el fango negro.
Leccin 4. El fango negro.
En el momento de la muerte de mi cuado, cuando me amenaz con marcharse y

me pregunt si quera estar con alguien que me odiaba porque mi esposa estaba viva,
Irene se refiri al fango negro. Recuerda?, me pregunt. Nadie quiere que lo
cubran de alquitrn, no?. Era una metfora que haba usado en casi todas las
sesiones durante los dos primeros aos de terapia.
Qu era el fango negro? Una y otra vez ella se esforzaba por encontrar las
palabras precisas.
Es una sustancia negra, repugnante, acre, que brota de m y me rodea como un
charco. El fango negro es asqueroso y ftido. Repele y asquea a cualquiera que se me
acerca. Los ennegrece a ellos tambin, los pone en grave peligro.
Aunque el fango negro tena muchos significados, sobre todo encarnaba su furia,
producto del dolor. De all que me odiara por tener mi esposa viva. El dilema de Irene
era espantoso: poda permanecer en silencio, ahogndose en su propia furia, y
sentirse desesperadamente sola. O poda estallar de rabia, alejando a todo el mundo, y
sentirse desesperadamente sola.
Como la imagen del fango negro estaba profundamente grabada en su mente y
no haba razn o retrica que pudiera erradicarla utilic esa metfora para guiar mi
terapia. Para disolverla, no necesitaba la palabra teraputica, sino el acto teraputico.
Por ende, trataba de mantenerme cerca de ella durante su furia, y doblegar su
enojo, como haba hecho Jack. Yo deba involucrarla, luchar con su furia, impedir
que me apartara. Su ira tomaba muchas formas. Constantemente me pona a prueba y
me tenda trampas. Un da me tendi una particularmente traicionera, que brind una
auspiciosa oportunidad para el acto teraputico.
Un da, despus de varios meses de agitacin y desaliento severos, lleg a mi
consultorio inexplicablemente calma y contenta.
Es maravilloso verla tan tranquila observ. Cmo lo logr?
Tom una decisin fundamental dijo. He desechado toda expectativa de
felicidad o realizacin personal. Basta de anhelar amor, sexo, compaa, creacin
artstica. De ahora en adelante voy a dedicarme por entero a cumplir con mi
descripcin de tareas, a ser madre y cirujana.
Dijo todo esto con aire de gran aplomo y bienestar.
Durante las semanas anteriores, yo me haba sentido muy preocupado por la
intensidad e inexorabilidad de su desesperacin, preguntndome cunto ms podra
soportar. Por eso, y a pesar de lo abrupto de su cambio, me sent tan contento de que
hubiera encontrado una manera fuera como fuese de disminuir su dolor, que opt
por no indagar ms acerca de su fuente. En cambio, lo tom como un suceso bendito,
no muy diferente de la paz que logran muchos budistas, quienes, mediante la
meditacin, alivian su sufrimiento al apartarse de todo deseo personal.
Para ser honesto, no esperaba que la transformacin de Irene durara, pero s
esperaba que aunque fuera un alivio temporario de su implacable dolor, pudiera
iniciar un ciclo ms positivo en su vida. Si un estado de calma le permita dejar de
atormentarse, tomar decisiones adaptativas, hacer nuevas amistades, quizs incluso
conocer al hombre adecuado, entonces no importaba cmo lograba inicialmente ese
estado mental: simplemente poda extender la escalerilla y subir al siguiente nivel.
Al da siguiente, no obstante, me llam por telfono, furiosa.
Se da cuenta de lo que ha hecho? Qu clase de terapeuta es usted? Y deca
que yo le importaba! Todo simulacin! Simulacin! La verdad es que est
dispuesto a hacerse atrs y observar tranquilamente cmo renuncio a todo lo que es
vital en mi vida, el amor, la alegra, la excitacin, todo! No, no, es ms que hacerse
atrs. Usted est dispuesto a ser un cmplice de mi autoasesinato!
Una vez ms amenaz con abandonar la terapia, pero finalmente pude persuadirla
a que volviera para otra sesin.
Los dos das siguientes pas mucho tiempo analizando la secuencia de los
acontecimientos. Cuanto ms pensaba en ello, ms enojado me pona. Una vez ms,
como el tonto de Charley Brown, haba intentado patear la pelota que
invariablemente Lucy levanta en el ltimo segundo. Para cuando lleg la siguiente
sesin, mi enojo igualaba el de Irene. Esa sesin, ms que terapia, fue una contienda,
la pelea ms seria que tuvimos. Las acusaciones brotaban de ella.
Usted me ha abandonado! Quiere que me adapte ahogando partes vitales de
mi ser!
Yo no trat de fingir que simpatizaba con su posicin ni que la entenda. Estoy
harto, hasta la coronilla le dije de sus campos minados. Estoy harto de que me
someta a pruebas en las que la mitad del tiempo fracaso. Y de todas las pruebas, sta
es la ms sucia, la ms traicionera. Tenemos demasiado trabajo que hacer, Irene
dije, para terminar, y aprovech una frase de su difunto marido. No soportar estos
disparates.
Fue una de nuestras mejores sesiones. Cuando termin (naturalmente, despus de
otra escaramuza acerca de la finalizacin y su acusacin de que la echaba del
consultorio) nuestra alianza teraputica estaba ms fuerte que nunca. Ni en mis libros
de texto ni en mi supervisin o en mis clases habra soado con aconsejarle a un
estudiante que se enredara en una batalla colrica con un paciente. Sin embargo, era
una sesin de ese tipo la que invariablemente haca progresar a Irene.
Era la metfora del fango negro la que guiaba estos esfuerzos. Al hacer contacto,
un contacto emocional, al luchar con ella (hablo en forma figurada, aunque hubo
momentos en que senta que estbamos al borde de una pelea fsica) yo probaba una y
otra vez que el fango negro era una ficcin que no alquitranaba, ni repela, ni me
pona en peligro.
Irene se aferraba con tanta fuerza a la metfora que estaba convencida de que
cada vez que yo me aproximaba a su furia o bien la abandonara, o morira.
Por fin, en un esfuerzo por demostrarle de una vez por todas que su furia no me
destruira ni hara que me fuera, sent una nueva regla fundamental de terapia: Cada
vez que usted estalle contra m, automticamente programaremos una sesin extra
durante esa semana. Este acto demostr ser muy efectivo: retrospectivamente,
considero que fue un acto inspirado.
La metfora del fango negro resultaba ser particularmente poderosa porque era
sobredeterminada: una sola imagen que satisfaca y expresaba varias dinmicas
inconscientes distintas. La furia producida por el dolor era un significado importante,
pero haba otros, por ejemplo, la creencia de que estaba contaminada, que era
ponzoosa y de mala suerte.
Cualquiera que pisa el permetro del fango negro me dijo en una sesin
firma su propia sentencia de muerte.
De modo que usted no se atreve a volver a amar porque slo puede ofrecer el
amor de una Medusa, que destruir a quien se acerque a usted?
Todos los hombres que am han muerto: mi marido, mi padre, mi hermano, mi
ahijado, y Sandy, de quien no le he hablado, un novio de mente enferma que se
suicid hace veinte aos.
Otra vez una coincidencia! Tiene que liberarse de eso! insist. Es mala
suerte, y no tiene implicaciones para el futuro. Los dados no tienen memoria.
Coincidencia, coincidencia, su palabra favorita! se burl. El trmino
correcto es karma, y su claro mensaje es que no debo amar a ningn otro hombre.
Su autoimagen destructiva me recordaba a Joe Btfsplk, el personaje de la
historieta cmica Lil Abner, sobre cuya cabeza flota eternamente una ominosa nube
negra. Cmo iba yo a socavar la creencia de Irene en un karma maldito? Finalmente
lo abord en forma similar a como haba abordado su furia. Deba ofrecer un acto
teraputico, y el mismo consisti en pasar por alto sus advertencias, aproximarme a
ella repetidas veces, entrar en el espacio txico de la mala suerte, y seguir vivo y
saludable.
Irene relacionaba otro significado ms del fango negro con un sueo que tuvo una
vez de una hermosa mujer de ojos oscuros, con una rosa roja en el pelo y reclinada
sobre un sof.
Cuando me acerqu, me di cuenta de que la mujer no era lo que pareca: el sof
es un fretro, sus ojos son oscuros pero no bellos, sino que estn cargados de muerte,
y la rosa roja no es una flor sino la sangre de una herida de muerte. Yo s que soy esa
mujer y que el que se acerque a m morir en el acto. Una razn ms para que nadie
se me acerque.
La imagen de esta mujer con la rosa roja en el pelo me hizo acordar al argumento
de El hombre en el laberinto, una extraordinaria novela futurista de Philip Dick, en la
que un hombre es enviado a un mundo recientemente descubierto para tomar contacto
con una raza de seres avanzados. Aunque para comunicarse emplea toda clase de
recurso imaginable smbolos geomtricos, invariantes matemticos, temas
musicales, seas, gritos, movimientos de brazos siempre es ignorado. Sin embargo,
sus esfuerzos perturban la tranquilidad de los seres, que no permitirn que su
arrogancia quede impune. Cuando est a punto de regresar a la tierra, lo someten a un
misterioso procedimiento neuro-quirrgico. Slo con posterioridad se da cuenta l de
la naturaleza del castigo: la ciruga imposibilita que sea capaz de contener su angustia
existencial. No slo lo asalta continuamente el temor de la mera contingencia y de su
propia muerte inevitable, sino que est condenado a la soledad, ya que quien se le
acerque est expuesto a las mismas fulminantes rfagas de espanto existencial.
Por ms que le insista que el fango negro era una ficcin, la verdad es que yo
mismo me senta atrapado. En mi trabajo con Irene, corra la suerte de quienes se
acercaban demasiado al protagonista de Philip Dick: me asaltaba mi propia realidad
existencial. Una y otra vez nuestras sesiones me hacan enfrentarme a mi propia
muerte. Aunque siempre he asumido que la muerte est all, esperando, zumbando
dbilmente justo debajo de la membrana de la vida, por lo general siempre pude
ignorarla.
Por supuesto, pensar en la muerte tiene sus efectos saludables: entiendo que, si
bien la realidad (fisicalidad) de la muerte nos destruye, la idea de la muerte puede
salvarnos. Se trata de una antigua sabidura: es por eso que, desde hace siglos, los
monjes tienen una calavera en su celda, y por lo que Montaigne aconsejaba vivir en
un cuarto con vista al cementerio. Mi percepcin de la muerte me ha servido para
revitalizar la vida, ayudndome a trivializar lo trivial y a valorar lo que es precioso.
S, yo saba todo esto intelectualmente, pero tambin saba que no es posible vivir
constantemente expuesto al blanco calor del miedo a la muerte.
As que, en el pasado, por lo general relegaba el pensamiento de la muerte a la
regin posterior de la conciencia. Pero mi trabajo con Irene ya no lo permita. Una y
otra vez, mis horas con ella intensificaban no slo mi sensibilidad a la muerte y mi
sentido de lo precioso de la vida, sino tambin mi angustia ante la muerte. Ms veces
que las que puedo recordar me sorprenda cavilando sobre el hecho de que su marido
fue derribado a los cuarenta y cinco aos, mientras que yo ya haba pasado los
sesenta. Estoy en la zona de la muerte, el tiempo de la vida cuando puedo

extinguirme en cualquier momento.
Quin ha dicho que los terapeutas ganan mucho?
Leccin 5. Razn versus traicin.
A medida que nuestro trabajo llegaba a su tercer ao, yo me iba desalentando

cada vez ms. La terapia haba llegado al estancamiento. Irene estaba tan hundida en
la depresin que yo no poda conmoverla. Tampoco acercarme a ella: cuando le
preguntaba si se senta cerca o lejos de m en una sesin, ella responda:
A millas y millas de distancia. Apenas si alcanzo a verlo.
Irene, s que puede estar cansada de orlo, pero es imperativo que
consideremos empezar con un antidepresivo. Debemos entender y resolver por qu se
obstina en oponerse a la medicacin.
Los dos sabemos lo que significa la medicacin.
S?
Significa que uno ha dejado caer los brazos, que abandona la terapia. Yo no
quiero el alivio inmediato de la droga.
Alivio inmediato, Irene? Tres aos?
Quiero decir que sentirme mejor no es la solucin. Eso slo pospone el
enfrentarme a lo que he perdido.
No importaba qu argumento usara yo: no poda disuadirla de estas creencias
suyas. No obstante, con el tiempo me satisfizo, permitindome que le prescribiera
antidepresivos. El resultado fue el mismo que la vez que lo intentamos dos aos
antes. Tres drogas diferentes no slo resultaron ineficaces, sino que le causaban
efectos laterales desagradables: severa somnolencia, sueos extraos y atemorizantes,
prdida de toda sexualidad y sensualidad, la espantosa sensacin de que ya nada
importaba, de haberse desprendido de sus intereses, e inclusive de s misma. Cuando
le suger que viera a un consultor, directamente se neg. Desesperado, por fin le di un
ultimtum.
Debe ver al psicofarmaclogo y seguir sus recomendaciones, o no continuar
trabajando con usted.
Irene me mir sin pestaear. Como de costumbre, con su actitud precisa y forzada
a la vez, no brind nada superfluo, ni en palabra ni movimiento.
Lo considerar y le dar mi respuesta en la prxima sesin dijo.
No obstante, en la siguiente sesin no respondi en forma directa al ultimtum.
En cambio, me entreg una copia del New Yorker, abierta en un artculo del poeta
ruso Joseph Brodsky, titulado Sobre el dolor y la razn.
En esto me dijo encontrar la clave de lo que tiene de malo la terapia. De

lo contrario, si lo lee y no encuentra una respuesta, ver al consultor.
Los pacientes me piden muchas veces que lea algo que les interesa: algn libro de
autoayuda, un artculo sobre un nuevo tratamiento o teora, un texto literario que tiene
que ver con su propia situacin. Ms de un paciente escritor me ha entregado un largo
manuscrito, dicindome: Leyendo esto se enterar de muchas cosas sobre m. Esto
nunca ha resultado de valor: el paciente podra haber verbalizado el material en
mucho menos tiempo. No es que quieran una opinin honesta sobre la escritura: s
que por lo general soy demasiado importante para el paciente como para tener la
libertad de brindarle un comentario objetivo. Es obvio que lo que buscan es otra cosa:
mi aprobacin y admiracin, pero un terapeuta tiene formas mucho ms directas y
efectivas de satisfacer esa necesidad que consumir horas leyendo un manuscrito. Por
lo general busco una manera graciosa de declinar estos pedidos o, a lo sumo, acepto
echar un ligero vistazo al material. Valoro mi tiempo de lectura y lo protejo a capa y
espada.
Sin embargo, no me sent agobiado cuando empec a leer el artculo que me dio
Irene. Tena un gran respeto, no slo por su gusto, sino por su claridad mental, de
manera que si ella crea que el artculo contena la clave de nuestro atolladero, yo
confiaba que el tiempo que invertira sera bien usado. Por supuesto, habra preferido
una comunicacin ms directa, pero estaba aprendiendo a aceptar el modo de
discurso oblicuo y con frecuencia potico de Irene, un lenguaje aprendido de su
madre. A diferencia de su padre, un modelo de lcida racionalidad, profesor de
ciencias en un pequeo secundario del Medio Oeste, su madre era una artista que se
comunicaba sutilmente. Irene aprendi a entender los estados anmicos de su madre
de una manera indirecta. Por ejemplo, cuando el tiempo era bueno, ella deca: Creo
que pondr lirios en el jarrn azul y blanco, o trasmita su estado de nimo por la
manera en que arreglaba las muecas sobre la cama de Irene por la maana.
El artculo se abre con el anlisis de Brodsky de las dos primeras estrofas del
poema Entrar.
As I came to the edge of the wood
Thrush music hark!
Now it was dusk outside.
Inside, it was dark.
Too dark in the woods for a bird
By sleight of wing
To better its perch for the night,
Though it still could sing.
[Cuando llegu al borde del bosque

Msica de alondra, escuchad!
Ahora afuera estaba sombro,
Adentro, oscuro.
Demasiado oscuro en el bosque para que un pjaro
Mediante el arte de sus alas
Mejorara dnde posarse esa noche,
Aunque an pudiera cantar.]
Siempre pens que Entrar, un poema sobre la naturaleza, es encantador y
simple. Yo lo haba memorizado de adolescente y lo recitaba en voz alta mientras
recorra en bicicleta el parque El hogar de los viejos soldados, en Washington. Pero
en el artculo, en su brillante anlisis de verso por verso, Brodsky demostraba que el
poema tiene un significado sombro. Por ejemplo, en la primera estrofa hay algo
siniestro en la llegada de la alondra (el poeta mismo) al borde del bosque, cuando
percibe la oscuridad del interior. Y la segunda estrofa no es mucho ms que puro
lirismo? Por cierto, qu significa el poeta cuando dice que el bosque est demasiado
oscuro para mejorar el lugar donde posarse esa noche mediante el arte de sus alas? El
arte de sus alas, se refiere a un ritual religioso, quiz los ltimos ritos? Se est
lamentando Frost de que ya es demasiado tarde, que ya est marcado para la
condenacin eterna? Y, efectivamente, las estrofas posteriores confirman esta
interpretacin. En resumen, Brodsky hace un anlisis pujante, demostrando no slo
que se trata de un poema sombro, sino que Frost es un poeta mucho ms pesimista de
lo que se dan cuenta muchos.
Yo estaba fascinado. El artculo explicaba por qu este poema, como otros
poemas de Frost, aparentemente simples, me cautivaban de tal manera cuando era un
adolescente. Pero la conexin con Irene? La clave para nuestros problemas en la
terapia, como dijo? Segu leyendo.
A continuacin, Brodsky se ocupa del anlisis de un largo poema narrativo, el
ttrico poema pastoral Entierro en casa.
El poema, que tiene lugar en una pequea granja, es una conversacin, una serie
de movimientos, un ballet, entre el granjero y su mujer. (Por supuesto, pens de
inmediato en los padres de Irene, que vivan en una granja en el Medio Oeste, y
tambin en la escalera por la que descendi Irene tres dcadas atrs para contestar el
telfono y enterarse de la muerte de Allen). El poema comienza:
He saw her from the bottom of the stairs
Before she saw him. She was starting down
Looking back over her shoulder at some fear.

[l la vio desde el pie de la escalera
Antes de que ella lo viera. Ella empezaba a bajar
Mirando por encima del hombro algo que la atemorizaba.]
El granjero avanza hacia su esposa, y le pregunta:
What is it you see

From up there always for I want to know.
[Qu es lo que ves
desde all arriba, porque quiero saberlo.]
Aunque la esposa est aterrorizada y se niega a responder, confa en que l no
ver lo que ve ella, y lo deja subir la escalera. Al llegar a la ventana del piso superior
y mirar hacia afuera, l ve lo que vea ella, y se sorprende por no haberlo notado
antes.
The little graveyard where my people are!
So small the window frames the whole of it.
Not so much larger than a bedroom, is it?
There are three stones of slate and one of marble,
Broad shouldered little slabs there in the sunlight
On the sidehill. We haven't to mind those.
But I understand it is not the stones,
But the child's mound.
Don't, don't, don't, don't, she cried.
[El pequeo cementerio donde est mi gente!
Tan pequeo que la ventana lo enmarca por completo.
No ms grande que un dormitorio, verdad?
Hay tres lpidas de pizarra y una de mrmol,
Losas anchas y pequeas all en la luz del sol
Sobre la ladera de la colina. No debemos preocuparnos por sas.
Pero entiendo que no son las lpidas,
Sino el tmulo del chico.
No, no, no, no, exclam ella.]
Diciendo esto, la mujer pasa a su lado, baja la escalera y se da vuelta para mirarlo
de una manera atemorizada antes de dirigirse a la puerta de calle. Intrigado, l le
pregunta si un hombre no puede hablar del propio hijo que ha perdido. Tu no!, le
responde ella, y quiz tampoco ningn hombre, y toma su sombrero. El granjero,
pidindole que lo admita en su dolor, dice entonces estas palabras desafortunadas:
I do think, though, you overdo it a little.

What was it brought you up to think it the thing
to take your mother loss of a first child
so inconsolably in the face of love.
You'd think his memory might be satisfied.
[Creo, s, que exageras un poco.
Qu te hizo creer que corresponda
tomar tu prdida de madre de tu primer hijo
tan inconsolablemente, frente al amor?
Es como si pensaras que su memoria pudiera ser satisfecha.]
Como su mujer se mantiene apartada, l exclama: Por Dios, qu mujer! Y ha
llegado a esto: Un hombre no puede hablar de su hijo que ha muerto.
La mujer le responde que l no sabe hablar, que no tiene sentimientos. Lo observ
por la ventana mientras cavaba la tumba de su hijo, haciendo que la tierra saltara y
saltara por el aire. Y despus de terminar, fue a la cocina. Ella rememora la escena:
You could sit there with the stains on your shoes
of the fresh earth from your own baby's grave
And talk about your everyday concerns.
You had stood the spade up against the wall
outside there in the entry, for I saw it.
[Te pudiste sentar all con las manchas en los zapatos
de la tierra fresca de la tumba de tu propio beb
Y hablar de tus asuntos de todos los das.
Apoyaste la pala contra la pared
afuera, en la entrada, porque la vi.]
La mujer insiste en que ella no permitir que se trate de esa manera el dolor. Ni
que se lo deseche a la ligera.
No, from the time when one is sick to death

one is alone, and he dies more alone.
Friends make pretense of following to the grave,
but before one is in it, their minds are turned
and making the best of their way back to life
and living people and things they understand.
But the world's evil. I won't have grief so
if I can change it. Oh, I won't, I won't!.
[No, desde el momento en que uno se enferma de muerte
uno est solo, y muere ms solo.
Los amigos fingen al seguirlo a uno hasta la tumba,
pero antes que uno est adentro, sus mentes estn en otra cosa
y hacen lo mejor que pueden para volver a la vida
y a la gente viva y a cosas que comprenden.
Pero el mundo es malvado. Yo no acepto que se trate as al dolor
si puedo impedirlo. Ah no, no!.]
El marido le responde, de manera condescendiente, que l sabe que ella se sentir
mejor por haber dicho todo esto. Ya es hora de poner punto final al dolor, le sugiere.
Tu corazn se ha librado de ello. Para qu persistir?.
El poema termina cuando la mujer abre la puerta para irse. El marido trata de
impedrselo:
Where do you mean to go? First tell me that.
I'll follow and bring you back by force. I will!.
[Adnde piensas ir? Dmelo primero.
Te seguir y te traer a la fuerza. Lo har!.]
Subyugado, le el artculo sin interrupcin y, al finalizar tuve que recordar la
razn por la que lo lea. Buscando la llave que abriera el camino a la vida interior de
Irene, pens primero en su sueo iniciad, en el que debe leer un texto antiguo antes de
poder leer el contemporneo. Era obvio que debamos trabajar ms sobre la prdida
del hermano de Irene. Yo ya saba que su muerte haba sido la primera de muchas
otras, como una ficha de domin que al caer arrastra a las dems. Su hogar no volvi
a ser el mismo: su madre jams se recuper de la muerte de su hijo, y durante el resto
de su vida vivi sumida en una depresin crnica; la relacin entre sus padres no
volvi a ser armnica.
Quizs el poema era un retrato total de lo que pas en el hogar de Irene despus
de la muerte de su hermano, sobre todo del choque entre sus padres, pues cada uno de
ellos enfrentaron su prdida de una manera diametralmente opuesta. Esto no es raro
despus de la muerte de un hijo: marido y mujer sufren de maneras distintas
(siguiendo caractersticamente los estereotipos genricos: por lo general, la mujer
sufre en forma abierta y emotiva, mientras que el hombre resuelve su pena a travs de
la represin y formas de distraccin activas). Para muchas parejas, cada uno de estos
patrones interfiere con el otro, y es por esto que muchos matrimonios se quebrantan
despus de la prdida de un hijo.
Pens en la conexin de Irene con otras imgenes de Entierro en casa, de Frost.
La manera diferente de ver el tamao del cementerio es una metfora brillante: para
el granjero es del tamao del dormitorio, y tan pequeo que la ventana lo enmarca
por completo; para la madre es tan grande que no puede ver ninguna otra cosa. Y
luego, las ventanas. Irene se senta atrada por las ventanas.
Me gustara vivir toda mi vida en un apartamento en un piso alto, mirando por
la ventana dijo una vez. O se imaginaba mudndose a una gran casa victoriana
junto a la playa. Dividira mi tiempo all entre contemplar el ocano por la ventana
o caminar por la plataforma de observacin en la terraza todo el tiempo.
La amarga actitud de la mujer del granjero hacia los amigos que, despus de ir
hasta la tumba, retoman de inmediato su vida cotidiana era un tema familiar en la
terapia de Irene. Para hacer ms grfico este punto, en una oportunidad me trajo una
copia de La cada de Icaro, de Pieter Brueghel.
Mire estos campesinos me dijo, siguen con sus labores, sin preocuparse en
mirar al muchacho que cae en el cielo. Hasta me trajo el poema de Auden referido al
cuadro:
In Brueghel's Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water; and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
Had somewhere to get to and sailed calmly on.
[En el Icaro de Brueghel, por ejemplo: all todo vuelve la espalda
Cmodamente al desastre; el labrador puede haber
Odo el salpicn, el grito desgarrante,
Mas para l no fue un fracaso importante; como tena que ser,
El sol brillaba sobre las blancas piernas que desaparecan entre las verdes
Aguas, y el costoso y elegante barco que debi haber visto

Un suceso extraordinario, un nio que caa por el cielo,
Tena un rumbo fijo y continu calmamente navegando.]
Otros aspectos de Irene en Entierro en casa, de Frost? La madre que se aferra
al dolor y la actitud sensata y la impaciencia del padre al ver que ella no olvida: eso,
tambin se lo haba odo describir en relacin con su propia familia.
Sin embargo, estas observaciones, por ms grficas e informativas que fueran, no
explicaban en forma suficiente por qu Irene le daba tanta importancia a que yo
leyera el artculo. La clave de lo que tiene de malo la terapia: sas fueron sus
palabras, su promesa. Me sent decepcionado. Quiz yo la haba sobreestimado,
pens. Por una vez, ella haba errado el tiro.
En nuestra siguiente sesin, Irene entr en el consultorio y, como de costumbre,

pas a mi lado camino a su silla sin mirarme. Se ubic, puso su bolso a su lado, en el
suelo, y luego, en lugar de mirar por la ventana en silencio unos minutos, como haca
por lo general, se volvi hacia m inmediatamente.
Ley el artculo? me pregunt.
S, lo hice, y es maravilloso. Gracias por drmelo.
Y?
Y me result absorbente. La he odo hablar acerca de la vida de sus padres
despus de la muerte de Alien, pero el poema me lo hizo ver con extraordinaria
intensidad. Ahora entiendo mucho ms claro por qu usted no pudo volver a vivir con
ellos otra vez, y cun ntimamente se identificaba usted con la manera de ser de su
madre, y su lucha contra su padre, y
No pude continuar. La expresin de creciente incredulidad en el rostro de Irene
me par en seco. Su mirada asombrada era la de una maestro frente a un alumno
estpido mientras se pregunta cmo pudo ser promovido a su curso.
Por fin habl entre dientes.
El granjero y su esposa en ese poema no son mi madre y mi padre. Somos
nosotros, usted y yo. Hizo una pausa para serenarse. Quiero decir que pueden
tener caractersticas de mis padres, pero en esencia son usted y yo en este cuarto.
Me daba vueltas la cabeza. Por supuesto! Por supuesto!
En el acto cada lnea de Entierro en casa adquiri un nuevo significado.
Furiosamente, trat de buscar en el poema. Nunca, ni antes ni despus, mi mente ha
trabajado con mayor rapidez.
De modo que soy yo el que lleva la pala sucia a la casa?
Irene asinti vivamente.
Y yo quien entra con los zapatos sucios por la tierra de la tumba?

Irene volvi a asentir, esta vez no sin caridad. Quiz mi rpida recuperacin
podra redimirme todava.
Y yo quien la regaa por aferrarse al dolor? Quin dice que usted exagera,
que le pregunta por qu seguir recordando, cuando ya debera darse por satisfecha?
Yo quien cava tan rpido que la tierra salta por el aire? Yo cuyas palabras ofenden
siempre? Y soy yo quien intenta interponerse por la fuerza entre usted y su dolor?
Y por cierto yo quien le bloquea la salida y trata de obligarla a tomar un
medicamento para curar su pena?
Irene asinti, mientras las lgrimas se le juntaban en los ojos y empezaban a caer
por sus mejillas. Era la primera vez en sus tres aos de desesperacin que lloraba
abiertamente en mi presencia. Le di un pauelo de papel. Y tom otro para m.
Ella busc mi mano. Estbamos juntos otra vez.
***
Cmo nos habamos distanciado tanto? Mirando atrs, veo que tenamos un
choque fundamental de sensibilidades: yo, un existencialista racional; ella, una
romntica abrumada por el dolor. Quiz la fisura fuera inevitable; quiz nuestras
maneras de hacer frente a la tragedia eran intrnsecamente opuestas. Cul es la mejor
manera de enfrentar los brutales hechos existenciales de la vida? Yo creo que, en el
fondo, Irene senta que slo haba dos estrategias, por igual desagradables: adoptar
alguna forma de negacin o vivir con una percepcin intolerablemente angustiosa.
Acaso Cervantes no daba voz al dilema con la pregunta de su inmortal Don Quijote:
Qu prefiere, una locura sabia o una cordura necia?.
Yo tengo un prejuicio que afecta de manera poderosa mi enfoque teraputico. No
cre nunca que la percepcin llevara a la locura, ni la negacin a la cordura. Durante
mucho tiempo he considerado la negacin como el enemigo, y cada vez que es
posible la desafo en mi terapia y en mi vida personal. No slo he intentado desechar
todas las ilusiones personales que limitan mi visin y fomentan la pequeez y la
dependencia, sino que aliento a mis pacientes a que hagan lo mismo. Estoy
convencido de que mientras que la confrontacin honesta de nuestra situacin
existencial puede provocar miedo y temblor, en ltima instancia es enriquecedora y
curativa. Mi enfoque psicoteraputico se resume por eso en el comentario de Thomas
Hardy: Si existe un camino a lo Mejor, exige una mirada plena a lo Peor.
Desde el inicio mismo de la psicoterapia, le habl a Irene con la voz de la razn.
La alent a que repasara conmigo los acontecimientos que rodearon y siguieron a la
muerte de su marido.
Cmo se enterar de su muerte?
Estar con l cuando muera?
Qu sentir usted?
A quin llamar?
Y de la misma manera, ella y yo juntos repasamos el funeral. Le dije que yo
asistira al funeral, y que si sus amigos no se quedaban con ella un rato junto a la
tumba, yo s lo hara con seguridad. Si otros estaban demasiado asustados para or sus
pensamientos macabros, yo la animara para que me los comunicara. Intent quitarle
el terror a sus pesadillas.
Cada vez que ella se sumerga en reinos irracionales, poda depender de m en
busca de consuelo. Considrese, por ejemplo, su culpa por divertirse con otro
hombre. Pensaba que toda diversin equivala a traicionar a Jack. Si iba con un
hombre a la playa o a un restaurante que haba visitado con Jack, senta que violaba
lo especial que fue el amor entre ellos. Por otra parte, ir a un lugar totalmente nuevo
le produca un sentimiento de culpa por el solo hecho de haber sobrevivido.
Por qu estoy viva, disfrutando de experiencias nuevas, cuando Jack est
muerto?
Tambin se senta culpable por no haber sido demasiado buena como esposa.
Como resultado de la psicoterapia, experiment muchos cambios: se volvi ms
tierna, ms considerada y afectuosa.
Qu injusticia hacia Jack poder brindarme ms con otro hombre que con l.
Una y otra vez yo refutaba sus palabras.
Adnde est Jack ahora? le preguntaba.
En ninguna parte, excepto en el recuerdo contestaba siempre. En el
recuerdo de ella y de otras personas. Irene no tena creencias religiosas, y nunca
postul la persistencia de la conciencia o cualquier otra forma de vida ulterior.
De manera que yo la asediaba con la razn:
Si l no puede observar sus actos, cmo puede entonces sentirse herido porque
usted est con otro hombre? Adems le recordaba antes de morir, Jack en forma
explcita expres el deseo de que ella fuera feliz y volviera a casarse. Querra que
usted y su hija vivieran anegadas por la tristeza? As que aunque pudiera ver o sentir
algo, no se sentira traicionado, sino contento por su recuperacin. Conceptos como
injusticia o traicin carecen de significado, de una u otra manera.
A veces Irene tena sueos vividos de que Jack viva lo que es un fenmeno
comn en el duelo y se despertaba alarmada: se daba cuenta de que era slo un
sueo. Otras veces lloraba amargamente porque l estaba all, sufriendo. Cuando
iba al cementerio, lloraba cuando la asaltaba el horrible pensamiento de que l
estaba all, encerrado en un fro cajn. Soaba con que abra la congeladora y
encontraba a un Jack en miniatura, con los ojos abiertos de par en par, mirndola con
fijeza. Metdica e implacablemente, yo le recordaba su creencia de que l no estaba
all, que ya no exista como un ser consciente. Y tambin le recordaba su deseo de
que l pudiera llegar a observarla. En mi experiencia, toda esposa doliente sufre

porque siente que nadie observa su vida.
Irene se aferraba a los efectos personales de Jack, y con frecuencia buscaba entre
sus pertenencias en los cajones de su escritorio para tratar de encontrar algn
recuerdo de l cada vez que necesitaba hacerle un regalo de cumpleaos a su hija.
Tan rodeada estaba por recuerdos materiales de Jack que me preocupaba la
posibilidad de que Irene se convirtiera en alguien parecido a Miss Haversham en
Grandes esperanzas, la novela de Dickens, una mujer tan abrumada por el dolor (por
haber sido abandonada ante el altar) que durante aos vive entre telaraas de prdida,
sin quitarse nunca el traje de novia ni levantar la mesa preparada para la fiesta de
bodas. A travs de la terapia, yo instaba a Irene a escapar del pasado, unirse otra vez a
la caravana de la vida, aflojar las ataduras con Jack. Guarde sus fotos, le deca.
Cambie el decorado de su casa. Compre una cama nueva. Limpie los cajones, tire las
cosas. Haga un viaje. Haga algo que no haya hecho nunca. Deje de hablar tanto de
Jack.
Sin embargo, lo que yo denominaba razn, ella denominaba traicin. Lo que yo
llamaba reincorporarse a la vida, ella llamaba traicionar al amor. Lo que yo llamaba
desprenderse de los muertos, ella llamaba abandono del amor.
Yo crea ser el racionalista que ella necesitaba; ella, que yo contaminaba la pureza
de su pena. Yo crea que la estaba conduciendo de nuevo a la vida; ella, que la estaba
obligando a volverle la espalda a Jack. Mientras que yo crea que la inspiraba a
convertirse en una herona existencial, ella pensaba que yo era un espectador
satisfecho de m mismo que observaba su tragedia desde una butaca en la tribuna
principal.
Su obstinacin me dejaba pasmado. Por qu no lo entiende? Que Jack est
realmente muerto, que su estado consciente se ha extinguido? Y que no es culpa de
ella? Que no causa mal de ojo, que no causar mi muerte ni la muerte del hombre
que ame? Que no est condenada a una eterna tragedia? Que se aferra a creencias
torcidas porque teme tanto la alternativa de reconocer que vive en un universo
absolutamente indiferente a su felicidad o infelicidad?
Y ella se sorprenda de mi torpe incomprensin. Cmo es que Irv no entiende?
Cmo es que no ve que mancilla la memoria de Jack, que mancilla mi pena al traer
tierra de la tumba y entrar la pala a la cocina? Por qu no entiende que yo slo
quera mirar la tumba de Jack desde la ventana? Que me enfurezco cuando intenta
arrancarme el corazn? Que hay momentos en que, a pesar de lo mucho que lo
necesito, debo alejarme de l, pasar a su lado junto a la escalera, respirar aire fresco?
Que me estoy ahogando, aferrada al naufragio de mi vida, mientras l trata de
obligarme a que me suelte? Por qu no puede entender que Jack muri a causa de mi
amor emponzoado?
Esa noche, mientras repasaba mentalmente la sesin, record a otra paciente de

haca varias dcadas. Durante su adolescencia haba vivido trabada en una larga y
amarga lucha con su negativo padre. Cuando ella dejaba su casa por primera vez para
ir a la universidad, l la llev en auto y, como era su costumbre, le arruin el viaje
quejndose todo el tiempo del feo riachuelo lleno de desperdicios que corra junto al
camino. Ella, por el contrario, slo vea un bello y puro arroyo de campo. Aos
despus, cuando l muri, ella volvi a hacer el mismo viaje y vio que haba dos
arroyos, uno a cada lado del camino. Pero esta vez yo manejaba, dijo ella con
tristeza, y el arroyo que vi del lado del conductor era tan desagradable y
contaminado como lo describa mi padre.
Todos los componentes de esta leccin mi atolladero con Irene, su insistencia
en que leyera el artculo sobre el poema de Frost, mi recuerdo del viaje en automvil
de mi paciente fueron muy instructivos. Con sorprendente claridad, comprend
ahora que era hora de escuchar, de dejar de lado mi cosmovisin personal, no
imponer mi estilo y mis opiniones. Era hora de mirar por la ventanilla del lado de
Irene.
Leccin 6. Nunca preguntes por quin doblan las campanas.
Un da, en el cuarto ao de terapia, Irene lleg con un maletn grande. Lo puso

sobre el piso, lo abri, y extrajo una tela grande, con la parte posterior hacia m, de
manera que yo no la poda ver.
Le dije que estaba tomando lecciones de arte? pregunt de una manera
juguetona, nada caracterstica en ella.
No. Primera vez que lo oigo. Pero me parece muy bueno.
As era. No me molestaba que lo mencionara en passant: todos los terapeutas
estamos acostumbrados a que los pacientes se olviden de mencionar las cosas buenas
de su vida. Quiz slo se trate de un malentendido, una creencia equivocada de los
pacientes de que, como la terapia est orientada hacia lo patolgico, los terapeutas
slo queremos or lo malo. Otros pacientes, sin embargo, que dependen de la terapia,
optan por ocultar lo positivo por temor a que el terapeuta llegue a la conclusin de
que ya no lo necesitan.
Ahora, inspirando hondo, Irene dio vuelta la tela. Vi una naturaleza muerta: un
sencillo cuenco de madera con un limn, una naranja y una palta. Si bien me sent
impresionado por su habilidad grfica, al mismo tiempo me decepcion el tema, tan
chato e inspido. Yo hubiera esperado algo que se relacionara con nuestro trabajo. Sin
embargo, fing inters y expres mi entusiasmo de manera convincente.
Aunque no tan convincente como yo crea, como pronto me enter. La siguiente

sesin ella anunci:
Tomar seis meses ms de lecciones de arte.
Eso es maravilloso. Con el mismo profesor?
S, el mismo profesor, la misma clase.
Una clase de naturaleza muerta, quiere decir?
Usted espera que no, creo. Obviamente. Hay algo que no comparte conmigo.
Como qu? Me estaba sintiendo incmodo. En qu piensa?
Veo que he dado en algo dijo Irene con una sonrisa. Casi nunca se vale de
la vieja costumbre de los psiclogos de responder una pregunta con otra.
Usted nunca se pierde nada, Irene. Muy bien, la verdad es que tuve una
reaccin ambivalente ante la pintura. Aqu acud a una prctica que siempre enseo
a mis estudiantes. Cuando dos sentimientos encontrados lo ponen a uno en un dilema,
el mejor recurso es expresar ambos, y el dilema. Primero, como le dije, me pareci
admirable. Carezco por completo de talento artstico y siento un gran respeto por un
trabajo de tanta calidad. Vacil, e Irene me alent a seguir:
Pero
Pero bien ah Me siento tan complacido de que usted encuentre placer en
pintar que temo sonar aunque sea levemente crtico, pero supongo que usted podra
hacer algo artstico que cmo decirlo? se relacionara con nuestra terapia.
Que se relacionara?
Una cosa que me gusta de nuestro trabajo juntos es que usted invariablemente
reacciona cada vez que le pregunto qu pasa por su mente. A veces es un
pensamiento, pero por lo general usted describe una imagen mental. Con su
extraordinario sentido visual, yo esperaba que combinara su arte con la terapia de
alguna manera sinergtica. No s quiz yo esperaba que la pintura fuera
expresionista, o catrtica, o iluminadora. Quizs inclusive usted pueda trabajar sobre
alguna cuestin dolorosa a travs de la tela. Pero una naturaleza muerta, si bien
tcnicamente maravillosa es tan tan serena, tan distante del conflicto y el dolor.
Viendo que Irene pona los ojos en blanco, prosegu.
Usted me pidi mis sentimientos, y se los di. No los defiendo. En realidad,
sospecho que estoy cometiendo un error al criticar una actividad que le brinda un
intervalo de paz.
Irv, pintar una naturaleza muerta es meditar sobre la muerte y la decadencia.
Cuando pinto fruta, no puedo dejar de observar que mis modelos vivos se estn
muriendo y descomponiendo da tras da. Cuando pinto estoy muy cerca de mi
terapia, puntualmente consciente del paso de Jack de la vida al polvo, muy consciente
de la presencia de la muerte y el olor a putrefaccin en todo lo que vive.
Todo? me aventur a preguntar.
Asinti.
Usted? Yo?
Todo respondi. Sobre todo yo.
Por fin! Yo haba estado tratando de arrancar esta ltima observacin de Irene, o
algo similar, desde el comienzo mismo de nuestra terapia. Anunciaba una nueva fase
en nuestro trabajo, como reconoc al or el sueo que trajo un par de semanas
despus.
Estoy sentada a una mesa, una especie de mesa de reuniones en una sala
de ejecutivos. Hay otros, tambin, y usted est sentado en la cabecera. Todos
estamos trabajando sobre algo, quizs examinando solicitudes de subsidios.
Usted me pide que le traiga unos papeles. Es una habitacin pequea, y para
llegar a usted debo pasar muy cerca de una hilera de ventanas que estn
abiertas y llegan hasta el piso. Podra caerme muy fcilmente por una de las
ventanas, y me despert con un pensamiento de mucha fuerza:
Cmo pudo usted exponerme a un peligro tan grande?.
Este tema general ella est en peligro y yo no la protejo pronto gan en

importancia. Unas cuantas noches despus, Irene tuvo dos sueos, compaeros del
anterior, uno inmediatamente despus del otro. (Los sueos compaeros pueden
trasmitir el mismo mensaje. Nuestro amigo, el homnculo tejedor de sueos, con
frecuencia se divierte componiendo diferentes variaciones de un tema particularmente
impresionante).
El primer sueo:
Usted es el lder de un grupo. Algo peligroso est por pasar, no estoy
segura qu, pero usted est conduciendo al grupo en los bosques hacia un
sitio seguro. O eso se supone que est haciendo. Pero el sendero que toma se
va haciendo ms pedregoso, ms estrecho y oscuro. Luego desaparece del
todo. Usted se esfuma, y nosotros estamos perdidos y asustados.
El segundo sueo:
Nosotros el mismo grupo estamos en un cuarto de hotel, y una vez

ms hay algn peligro. Quizs intrusos, quizs un tornado. Otra vez, usted
nos est conduciendo fuera del peligro. Nos lleva por una escalera de
incendios que tiene peldaos de metal negro. Trepamos y trepamos, pero no
llega a ninguna parte. Termina en el cielo raso, y todos tenemos que
retroceder.
Siguieron otros sueos. En uno, ella y yo damos un examen juntos, y ninguno
sabe la respuesta. En otro, ella se mira al espejo y ve manchas rojas de
descomposicin en sus mejillas. En otro, est bailando con un joven delgado y fuerte,
que de repente la deja sola en la pista de baile. Ella se vuelve, y al mirarse al espejo
retrocede al ver su cara cubierta de pstulas rojas, horrendos furnculos y ampollas
sanguinolentas.
El mensaje de estos sueos es clarsimo: el peligro y la descomposicin son
inevitables. Y yo no soy un salvador. Por el contrario, soy no confiable e impotente.
Pronto un sueo de gran fuerza aadi un componente ms.
Usted es mi gua de viaje en un lugar aislado en un pas extranjero, quiz
Grecia o Turqua. Va conduciendo un jeep descapotado, y estamos
discutiendo acerca de lo que debemos visitar. Yo quera ver unas bellas ruinas
clsicas, pero usted insiste en llevarme a una ciudad moderna, vulgar y
frvola. Empieza a conducir tan velozmente que me da miedo. Luego el jeep se
queda atascado, y nos hacemos para adelante y para atrs, suspendidos
sobre un enorme pozo. Miro hacia abajo y no alcanzo a ver el fondo.
El sueo, que involucra la dicotoma entre las ruinas bellas y antiguas y una
vulgar ciudad moderna refleja nuestro continuo debate entre traicin versus razn.
Qu ruta tomar? Las bellas ruinas antiguas (el primer texto) de su vieja vida? O la
deplorablemente fea vida nueva que ella vea extenderse delante? Pero tambin
sugera un aspecto nuevo de nuestro trabajo juntos. En los sueos anteriores yo soy
inepto: me pierdo en el sendero del bosque, la llevo por una escalera de incendios que
conduce a un cielo raso sin salida, no s la respuesta en el examen. En este ltimo
sueo, sin embargo, no slo soy inepto e incapaz de protegerla, sino que tambin soy
peligroso: la conduzco al borde de la muerte.
Un par de noches despus, so que ella y yo nos abrazamos y nos besamos
tiernamente. Sin embargo, lo que empez bien de repente se torna terrible cuando
abro ms y ms la boca y empiezo a devorarla.
Yo lucho y lucho relat ella, pero no puedo liberarme.
Nunca preguntes por quin doblan las campanas: doblan por ti. Como John
Donne observ hace casi cuatrocientos aos, la campana fnebre no slo dobla por
los muertos, sino por nosotros, sobrevivientes s, pero por poco tiempo. Esta
revelacin es tan antigua como la historia. Hace cuatro mil aos, en un poema pico
babilnico, Gilgamesh se da cuenta de que la muerte de su amigo Enkidu prefigura su
propia muerte: Enkidu se ha tornado oscuro y no puede orme. Cuando yo muera
no ser como Enkidu? El dolor penetra en mi corazn. Tengo miedo a la muerte.
La muerte del otro nos confronta con nuestra propia muerte. Es esto bueno? La
psicoterapia del dolor debera alentar esta confrontacin? Pregunta: Por qu
rascarse donde no pica? Por qu avivar la llama de la angustia por la muerte en
personas sufrientes y ya de por s agobiadas por la prdida? Respuesta: Porque la
confrontacin de la propia muerte puede generar un cambio personal positivo.
Mi primera percepcin del potencial teraputico que posee el encuentro con la

muerte en la terapia del dolor ocurri hace dcadas, cuando un hombre de sesenta
aos me describi la terrible pesadilla que tuvo la noche despus de enterarse de que
el cncer cervical de su esposa se haba extendido por metstasis y ya no era tratable.
En la pesadilla, l est corriendo por una casa vieja que se est viniendo abajo
ventanas rotas, tejas que se caen, goteras perseguido por un monstruo como el de
Frankenstein. l se defiende, pega, da patadas, arroja al monstruo desde el techo.
Pero y ste es el mensaje del sueo es imposible detener al monstruo: de
inmediato reaparece y contina la persecucin. El monstruo no le es desconocido,
pues empez a invadir sus sueos a los diez aos, poco despus del entierro de su
padre. Lo aterroriz durante meses, y con el tiempo desapareci, para reaparecer
cincuenta aos despus al enterarse de la enfermedad fatal de su esposa. Cuando le
pregunt sobre sus pensamientos referidos al sueo, sus primeras palabras fueron:
Yo tambin tengo cien mil kilmetros. Entend entonces que la muerte del otro
primero de su padre y ahora la muerte inminente de su mujer lo confrontaba con su
propia muerte. El monstruo de Frankenstein era una personificacin de la muerte, y la
casa deteriora da la vejez y el deterioro de su cuerpo.
En esa entrevista cre haber descubierto un maravilloso y nuevo concepto con
implicaciones significativas para la psicoterapia del dolor. Pronto empec a buscar
este tema con cada paciente acongojado, y fue para comprobar esta hiptesis que,
unos aos antes de que Irene acudiera a m, mi colega Morton Lieberman y yo
iniciamos nuestro proyecto de investigacin sobre el duelo.
De los ochenta cnyuges viudos que estudiamos Morton Lieberman y yo, una
proporcin significativa hasta un tercio se refera a una agudizada percepcin de
su propia mortalidad, percepcin que, a su vez, se relacionaba con el surgimiento de
un inesperado crecimiento personal. Mientras que se considera por lo general que la

vuelta a un nivel anterior de funcionamiento es el punto final del duelo, nuestros
datos sugeran que algunos viudos hacen ms que eso: como resultado de una
confrontacin existencial, adquieren una mayor madurez y sabidura.
Mucho antes de que la psicologa existiera como una disciplina separada, los
grandes escritores eran los grandes psiclogos, y hay en la literatura riqusimos
ejemplos de que la percepcin de la muerte cataliza una transformacin personal.
Consideremos la terapia de shock existencial de Ebenezer Scrooge en Un cuento
de Navidad, de Dickens. El sorprendente cambio personal de Scrooge no es el
resultado del jbilo navideo, sino de que se ve obligado a enfrentarse a su propia
muerte. El mensajero de Dickens (el Fantasma de la Navidad que vendr) usa una
poderosa terapia de shock existencial: el fantasma lleva a Scrooge al futuro, donde
observa sus horas postreras, oye cmo los dems ignoran su muerte, y ve a
desconocidos que se pelean por sus posesiones personales. La transformacin de
Scrooge ocurre inmediatamente despus de la escena en que se arrodilla en el
cementerio y toca las letras de su propia lpida.
O consideremos al Pierre de Tolstoy, un alma perdida que vaga sin rumbo durante
las primeras novecientas pginas de La Guerra y la Paz, hasta que es capturado por
las tropas napolenicas, ve fusilar a los cinco hombres en una fila delante de l, y
luego recibe un indulto de ltimo momento. Esta cuasi muerte transforma a Pierre,
que marcha por las trescientas pginas finales del libro con deleite, propsito y una
intensa valoracin de lo precioso que tiene la vida. Ms notable an es Ivan Uych,
tambin de Tolstoy, un burcrata de espritu mezquino cuya agona de un cncer
abdominal logra el alivio con la asombrosa epifana: Me estoy muriendo tan mal
porque he vivido mal. En los pocos das de vida que le quedan, Ivan Ilych
experimenta un cambio interior extraordinario y logra un grado de generosidad,
empata, e integracin desconocido hasta entonces.
Es as como el horror de hacer frente a una muerte inminente puede llevar a una
visin profunda del ser y a la sabidura. He conducido muchos grupos de pacientes
moribundos que daban la bienvenida a estudiantes que observaban la sesin porque
sentan que tenan mucho que ensear sobre la vida. Qu lstima, les he odo decir,
que tuviramos que esperar hasta ahora para aprender a vivir, cuando tenemos el
cuerpo minado por el cncer. En Viajes con Paula describo a una cantidad de
personas con cncer terminal cuya confrontacin con la muerte los hace crecer
espiritualmente.
Pero en la psicoterapia contempornea qu hay de los pacientes cotidianos,
fsicamente saludables, hombres y mujeres que no se enfrentan a una enfermedad
terminal ni a un piquete de fusilamiento? Cmo podemos los clnicos exponerlos a
la verdad de su situacin existencial? Yo trato de aprovechar ciertas situaciones

urgentes, denominadas a veces experiencias lmite, que brindan una ventana a
niveles existenciales ms profundos. Obviamente, hacer frente a la propia muerte es
la experiencia lmite ms fuerte, pero hay muchas otras, como una enfermedad o
lesin grave, divorcio, fracaso profesional, jubilarse, el momento en que los hijos se
van de la casa, alcanzar la mitad de la vida, cumpleaos importantes y, por supuesto,
la experiencia de la muerte de una persona que nos importa.
En consecuencia, mi estrategia original en la terapia con Irene era usar la palanca

de la confrontacin existencial cuando fuera posible. Una y otra vez intentaba apartar
su atencin de la muerte de Jack para llevarla a su propia muerte. Cuando hablaba,
por ejemplo, de vivir slo para su hija, de darle la bienvenida a la muerte, de pasar el
resto de la vida mirando por la ventana el cementerio, yo le preguntaba:
Pero acaso no est escogiendo gastar su vida, la nica que tiene?.
Despus de la muerte de Jack, Irene soaba con frecuencia con que alguna
calamidad por lo general un incendio se cerna sobre toda su familia. Ella
consideraba que esos sueos reflejaban la muerte de Jack y el final de la familia.
No, no, est pasando algo por alto le deca yo. Este sueo no es slo sobre
Jack y la familia. Tambin es un sueo sobre su propia muerte.
Durante los primeros aos, Irene desechaba estos comentarios rpidamente.
Usted no entiende. He tenido demasiadas prdidas, demasiados traumas y
muertes.
Buscaba encontrar un respiro del dolor, y la idea de la muerte le pareca ms una
solucin que una amenaza. sta no es una posicin poco comn: muchas personas
angustiadas consideran la muerte como un mgico lugar de paz. Pero la muerte no es
un estado de paz, ni tampoco un estado en el que se contine la vida sin dolor: es la
extincin de la conciencia.
Quiz yo no era respetuoso de sus tiempos. Quiz comet el error, como me
sucede con tanta frecuencia, de adelantarme a mi paciente. O quizs Irene era
simplemente alguien que no poda beneficiarse con la confrontacin con su situacin
existencial. De cualquier modo, al ver que no iba a ninguna parte, con el tiempo
abandon esta orientacin y busqu otras maneras de ayudarla. Luego, meses
despus, cuando menos lo esperaba, se produjo el episodio de la naturaleza muerta,
seguido de la cascada de imgenes y sueos cargados de angustia por la muerte.
Ahora el tiempo era adecuado, y ella se mostr receptiva de mis interpretaciones.
Tuvo otro sueo, tan impresionante que Irene no poda sacrselo de la mente.
Estoy en el porche de un chalet veraniego no muy slido y veo una gran
bestia amenazadora con una boca enorme que espera a poca distancia de la
puerta de alambre tejido. Estoy aterrorizada. Algo le puede pasar a mi hija.
Decido intentar satisfacer a la bestia con un sacrificio y le arrojo por la
puerta un animal de juguete, forrado con una tela de motivo escocs color
rojo. La bestia acepta el anzuelo pero se queda all. Sus ojos queman. Estn
fijos en m. Yo soy la presa.
Irene identific de inmediato el animal sacrificatorio.
Es Jack. se es el color de su piyama la noche en que muri. El sueo era tan
fuerte que permaneci en su mente durante semanas. Poco a poco empez a darse
cuenta de que, a pesar de que al principio desplaz su ansiedad por la muerte sobre su
hija, la presa era realmente ella. Es a m a quien la criatura mira con fiereza, y eso
significa que slo hay una manera de entender este sueo. Titube. El sueo est
diciendo que de manera inconsciente yo consider que la muerte de Jack era un
sacrificio para que yo pudiera seguir viviendo.
Estaba escandalizada por su propio pensamiento, e inclusive ms por darse cuenta
de que la muerte estaba all esperando, no a otros, no a su hija, sino a ella. Yo soy la
presa.
Utilizando este nuevo marco de referencia, poco a poco fuimos reexaminando
algunos de los sentimientos ms persistentes y dolorosos de Irene. Empezamos con la
culpa, que la atormentaba, como a la mayora de los cnyuges acongojados. Una vez
trat a una viuda que en pocas ocasiones abandon el lecho de enfermo de su marido
durante semanas, mientras l permaneca inconsciente en el hospital. Un da, en los
pocos minutos que le llev llegar a la tienda del hospital para comprar un diario, el
marido muri. La culpa por haberlo abandonado la acos durante meses. De la misma
manera, la atencin que brind Irene a Jack fue inagotable: lo cuid con
extraordinaria devocin y rechaz todos mis apremios para que se tomara tiempo
libre o se diera algn respiro hospitalizndolo o contratando un servicio de
enfermeras. En cambio, coloc una cama de hospital junto a su cama y durmi a su
lado hasta que muri. Sin embargo, no poda desechar la idea de que debera haber
hecho ms.
Nunca deb alejarme de su lado. Deb haber sido ms tierna, ms afectuosa,
ms ntima.
Quiz la culpa es una forma de negar la muerte suger. Quizs el subtexto
de su Deb haber hecho ms es que, si usted hubiera hecho las cosas de manera
diferente, podra haber prevenido su muerte.
Quiz, tambin, la negacin de la muerte fuera el subtexto de muchas otras de sus
creencias irracionales: que ella era la causa de la muerte de todos quienes la amaron;
que ella tena el mal de ojo, y que un aura negra y txica emanaba de ella; que era
maligna, y hasta su amor era letal; que estaba siendo castigada por alguien, por algo,
por una ofensa imperdonable. Quiz todas estas creencias sirvieran para oscurecer los
hechos brutales de la vida. Si tuviera el mal de ojo o fuera responsable por todas las
muertes, entonces se desprendera que la muerte no es inevitable, que tiene una causa
humana y evitable, que la existencia no es caprichosa, que cada persona no es
arrojada sola a la existencia, que hay un esquema csmico superior, aunque
incomprensible, y que el universo nos fiscaliza y nos juzga.
Con el tiempo, Irene era capaz de hablar ms abiertamente sobre el temor
existencial y reformular las razones detrs de su negativa a formar nuevos vnculos,
sobre todo con hombres. Antes sostena que evitaba los compromisos, hasta conmigo,
para evitar el dolor de otra prdida. Ahora empez a percibir que no era slo la
prdida de los dems lo que tema, sino todo lo que le recordara la transitoriedad de la
vida.
Introduje a Irene a algunas de las opiniones de Otto Rank sobre la persona que
siente fobia a la vida. Cuando escribe que algunas personas rehsan el prstamo de
la vida con el fin de evitar la deuda de la muerte, Rank, un discpulo de Freud
consciente de los problemas existenciales, est describiendo con precisin el dilema
de Irene.
Fjese cmo rehusa usted el prstamo de la vida le dije, regandola,
mirando todo el tiempo por la ventana, evitando la pasin, toda forma de
compromiso, sumergindose en las pertenencias de Jack. No haga un crucero le
aconsej, porque su manera de pensar le quitara todo placer a su viaje. Por qu
entregarse a algo, para qu hacer amigos, interesarse en nadie, si el viaje ha de
terminar?
La buena disposicin de Irene para aceptar su propia existencia limitada (que iba
en aumento) presagiaba muchos cambios. Antes se haba referido a una sociedad
secreta de personas acongojadas; ahora propona una segunda sociedad superpuesta,
formada por todas las personas que segn lo expresaba han tomado conciencia
de su destino.
De todos los cambios, el mejor recibido era su deseo de involucrarme. Yo haba
sido importante para ella. De eso no tena duda: haba meses en que deca que slo
viva para las sesiones de terapia. Y sin embargo, prximos como estbamos uno a
otro, siempre pens que nos relacionbamos slo de manera oblicua, que nunca
habamos tenido un verdadero encuentro entre Yo y T. Como me dijo antes, ella
trataba de mantenerme fuera del tiempo, saber lo menos posible sobre m, fingir que
yo no tena una historia de vida con un comienzo y un fin. Ahora eso haba cambiado.
Al comienzo de la terapia, al hacer una visita a sus padres, Irene encontr un viejo
ejemplar ilustrado de El mago de Oz, de Lyman Frank Baum, que lea cuando nia.
Al regresar me dijo que yo tena un extrao parecido con el mago de Oz. Ahora,
despus de tres aos de terapia, volvi a mirar las ilustraciones y no encontr el

parecido tan notable. Sent que algo importante pasaba cuando dijo:
Quizs usted no sea el mago. Quiz no haya mago. Quiz prosigui, como
hablando consigo misma debera simplemente aceptar su idea de que usted y yo
somos compaeros de viaje en esta vida, y los dos escuchamos el doblar de las
campanas.
Y ya no tuve duda de que estaba empezando una nueva fase en la terapia una
tarde del cuarto ao, cuando entr en mi consultorio mirndome de frente, se sent y
volvi a mirarme.
Es extrao, Irv, pero usted parece haberse achicado bastante.
Leccin 7. Liberndose.
Nuestra sesin final no fue notable, excepto por dos hechos. Irene debi llamar
por telfono para preguntar a qu hora era. Aunque la hora de nuestras sesiones
cambiaba con frecuencia debido a su horario de operaciones, ni una sola vez, en
cinco aos, se olvid de la hora fijada para la sesin siguiente. Por mi parte, a m me
dio un terrible dolor de cabeza justo antes de la sesin. Como casi nunca me duele la
cabeza, sospecho que en esta ocasin tena algo que ver con el tumor de Jack, que
hizo su aparicin mediante un severo dolor de cabeza.
He estado pensando en algo durante toda esta semana dijo Irene para
empezar. Piensa escribir sobre algn aspecto de nuestro trabajo juntos?
Yo no haba pensado en escribir sobre ella y, en ese momento, estaba planeando
una novela. Se lo dije.
Y, de todos modos, nunca he escrito sobre una terapia tan reciente como la
nuestra. En Verdugo del amor esper aos, a veces una dcada o ms, despus de la
finalizacin del tratamiento de un paciente, antes de escribir. Y, djeme asegurarle, si
alguna vez considerara escribir sobre usted, le pedira permiso antes de
No, no, Irv me interrumpi, no me preocupa que escriba. Me preocupa
que no escriba. Yo deseo que se cuente mi historia. Hay tanto que los terapeutas no
saben sobre el tratamiento del duelo. Yo quiero que les cuente a otros terapeutas no
slo lo que yo aprend, sino lo que aprendi usted.
En las semanas siguientes, no slo ech de menos a Irene, sino que, una y otra
vez, me sorprend meditando acerca de escribir su historia. Pronto mi inters en
escribir otro proyecto decay, y empec a delinear un bosquejo, primero de una
manera ocasional e inconexa, luego con mayor dedicacin.
Varias semanas antes de terminar, Irene y yo nos reunimos para una sesin final.
Ella haba atravesado un perodo de duelo por la prdida de nuestra relacin. Por
ejemplo, so que seguamos reunindonos, imaginaba conversaciones conmigo y

crea ver mi rostro en una multitud u or mi voz hablndole. Pero para cuando nos
vimos, el dolor de finalizar la terapia ya haba terminado, ella disfrutaba de la vida y
se relacionaba bien consigo misma y con los dems. A ella le sorprenda sobre todo
su cambio en la percepcin visual: las cosas haban ganado en volumen. Antes todo le
pareca bidimensional. Adems, una relacin con un hombre llamado Kevin no slo
haba perdurado, sino que floreca. Cuando le dije que haba cambiado de idea y
estaba interesado en escribir sobre nuestra terapia, se mostr complacida y acept leer
los borradores a medida que yo iba escribiendo.
Varias semanas despus le envi a Irene las primeras treinta pginas y le suger
que nos viramos para discutirlas en un caf de San Francisco. Yo me senta
inexplicablemente tenso cuando entr y la busqu con la mirada. La vi antes de que
ella me viera, y me demor antes de acercarme. Quera apreciarla de lejos: el suter
color pastel, los pantalones, su postura sosegada mientras sorba un cappuccino y lea
por encima un diario de San Francisco. Me acerqu. Cuando me vio, se puso de pie, y
nos abrazamos y nos dimos un beso en la mejilla como los viejos amigos, que, en
realidad, ramos. Yo tambin ped un cappuccino. Despus de mi primer sorbo, Irene
sonri y con su servilleta me sec la espuma sobre el bigote. Me gust que me
cuidara, y me hice adelante un pice para sentir mejor la presin de su servilleta.
Ahora dijo, una vez que me hubo secado el bigote, eso est mejor. Nada
de bigote blanco. No quiero que envejezca prematuramente. Sac mi manuscrito de
su maletn. Me gusta. Es justo lo que esperaba que escribiera.
Y eso es lo que yo esperaba que usted dijera. Pero, primero, no deberamos ir
hacia atrs y hablar del proyecto en general? Le cont que en mi revisin me
asegurara de ocultar su identidad de manera tal que nadie que la conociera pudiera
identificarla. Cmo se sentira si la caracterizara como un comerciante de arte?
Quiero figurar como realmente soy dijo, negando con la cabeza. No tengo
nada que esconder, nada de qu avergonzarme. Los dos sabemos que yo no estaba
mentalmente perturbada. Era una mujer que sufra. Haba algo en el proyecto que me
preocupaba, y decid librarme de ello.
Irene, djeme contarle una historia.
Le cont la historia de Mary, una amiga ma, psiquiatra de gran integridad y
compasin, y de Howard, un paciente al que trat durante aos. Haban abusado
horriblemente de Howard cuando era nio, y Mary realiz esfuerzos hercleos por
ayudarlo. En los primeros aos de terapia, Howard fue hospitalizado una docena de
veces por intentar suicidarse, por abuso de drogas o anorexia severa. Mary se
mantuvo a su lado, hizo un trabajo maravilloso, y de alguna manera lo sac a flote.
Lo ayud a terminar la secundaria, la universidad y la escuela de periodismo.
La dedicacin de Mary fue extraordinaria le dije. A veces se reuna con l
siete veces a la semana, y por aranceles muy reducidos. De hecho, muchas veces le
advert que se estaba excediendo, y que necesitaba proteger ms su vida privada. Su
consultorio estaba en su casa, y su marido objetaba que Howard les interrumpiera el
domingo y, en general, la cantidad de tiempo y energa que Mary le dedicaba. El caso
de Howard era un ejemplo maravilloso como enseanza, y todos los aos Mary lo
entrevistaba frente a estudiantes de medicina como parte del curso de psiquiatra
bsica. Durante mucho tiempo, quiz cinco aos, ella trabaj en un libro de texto de
psicoterapia en que Howard desempeaba un papel importante. Cada captulo estaba
basado en algn aspecto (muy disfrazado, por supuesto) de su trabajo con l. Y, en el
transcurso de los aos, Howard demostraba su agradecimiento a Mary, dndole su
autorizacin para presentarlo ante los estudiantes de medicina y residentes y para que
escribiera sobre l.
Por fin, Mary termin el libro y estaba a punto de publicarlo cuando Howard
(ahora un periodista con un empleo en el exterior, casado y con dos hijos) le retir su
autorizacin. En una breve carta le explic tan slo que quera dejar atrs esa parte de
su vida. Ante la insistencia de Mary, l se rehus a dar ms detalles, y despus de un
tiempo cort por completo las comunicaciones con ella. Mary qued perturbada
haba dedicado tantos aos a su libro pero en definitiva no tuvo ms remedio que
sepultarlo. Inclusive hasta aos despus continu deprimida y amargada.
Irv, Irv, entiendo todo esto dijo Irene, dndome una palmadita en la mano
para tranquilizarme. Entiendo que usted no quiere que le pase lo mismo que a
Mary. Pero permtame decirle: yo no le estoy dando permiso para que escriba mi
historia. Le estoy pidiendo que lo haga. Me sentira decepcionada si no lo hiciera.
Eso es contundente.
Lo digo de corazn. S que demasiados terapeutas no tienen idea de cmo
tratar a los que sufren de duelo. Usted ha aprendido mucho con nuestro trabajo
juntos, y no quiero que termine con usted.
Al notar que alzaba las cejas, Irene agreg:
S, s, he aprendido la leccin. Usted no va a estar siempre cerca.
Muy bien dije, tomando una libreta. Estoy de acuerdo con que he
aprendido mucho de nuestro trabajo, y he puesto mi versin en estas pginas. Pero
quiero estar seguro de que se oye su voz, Irene. Podra intentar resumir los puntos
fundamentales, las partes que no debo omitir?
Usted lo sabe tan bien como yo insisti Irene.
Quiero su voz. Como he dicho en otras ocasiones, mi primera eleccin es que
escribamos juntos, pero como usted no quiere hacer eso, intntelo ahora. Haga libre
asociacin, diga lo primero que se le ocurra. Desde su perspectiva, dgame cul fue
el verdadero centro, el corazn de nuestro trabajo?
La relacin ntima dijo de inmediato. Usted estaba siempre all, inclinado
hacia m, cada vez ms cerca. Igual que cuando le limpi el cappuccino del bigote
hace un minuto
Cerca de su cara, quiere decir?
Exacto. Pero en un buen sentido. Nada rebuscado, ni metafsico. Yo slo
necesitaba una cosa: que usted se quedara conmigo y estuviera dispuesto a exponerse
a la sustancia letal que irradiaba de m. sa era su tarea.
Los terapeutas por lo general no lo entienden sigui diciendo. Nadie,
excepto usted, poda hacerlo. Mis amigos no se quedaban a mi lado. Estaban
demasiado atareados lamentndose por Jack, o alejndose del fango, o sepultando el
temor por su propia muerte, o exigiendo que me sintiera bien despus del primer ao.
Usted hizo eso muy bien prosigui. Hablaba rpido, con fluidez, y slo se
detena para beber su cappuccino. Usted saba permanecer a mi lado. Se quedaba
cerca. Y, ms todava, empujaba para aproximarse ms an, instndome a que hablara
de todo, por ms macabro que fuera. Y si yo no lo haca, usted adivinaba muy bien,
lo reconozco lo que yo senta.
Y sus acciones eran importantes. Las palabras solas no podran haberlo
logrado. Es por eso que una de las mejores cosas que hizo fue decirme que deba
verlo en una sesin extra cada vez que me pona furiosa con usted.
Cuando hizo una pausa, consult mis notas.
Alguna otra intervencin til?
Asistir al funeral de Jack. Llamarme por telfono cuando estaba de viaje, para
ver cmo estaba. Tomarme de la mano cuando lo necesitaba. Eso fue precioso, sobre
todo cuando Jack se estaba muriendo. Algunas veces yo senta que iba a desaparecer,
de no ser por su mano que me anclaba a la vida. Es gracioso, pero la mayor parte del
tiempo yo pensaba en usted como un mago, alguien que sabe antes de tiempo
exactamente lo que va a suceder. Esa visin empez a desdibujarse hace slo unos
pocos meses, cuando usted empez a achicarse. Sin embargo, todo el tiempo yo tena
una visin antimago, la sensacin de que usted no tena ningn libreto, ni reglas, ni
un procedimiento planificado. Era como si estuviera improvisando en el momento.
Cmo le pareca esa improvisacin? le pregunt, mientras escriba.
A veces me asustaba. Yo quera que usted fuera como el mago de Oz. Yo me
senta perdida, y quera que usted conociera el camino a casa. Muchas veces
sospechaba de su incertidumbre. Me preguntaba si su improvisacin era real, o si
finga improvisar, como otro truco de magia.-Otra cosa ms quiere que siga con
esto, Irv?
Siga exactamente igual.
Cuando usted me contaba sobre otras viudas o sobre sus investigaciones, yo
saba que intentaba tranquilizarme, y de vez en cuando eso me ayudaba a darme
cuenta de que estaba en mitad de un proceso, que pasara por ciertos estados
mentales, igual que otras mujeres. Pero por lo general ese tipo de comentario me
haca sentir disminuida. Era como si usted tratara de hacerme parecer comn y
corriente. Nunca me senta comn y corriente cuando improvisbamos. Entonces era
especial, nica. Buscbamos nuestro camino juntos.
Otros descubrimientos tiles?
Pequeas cosas. Quiz ni se acuerde, pero al final de una de nuestras primeras
sesiones, cuando ya me iba, usted me puso una mano sobre el hombro y me dijo: Yo
atravesar esto junto con usted. Nunca olvid esas palabras. Fueron de enorme
apoyo.
Lo recuerdo, Irene.
Y ayudaba mucho cuando usted dejaba de tratar de analizar o interpretar, y me
deca algo simple y directo, como Irene, usted est viviendo una pesadilla, una de
las peores que podra imaginar. Y lo mejor de todo era cuando agregaba no lo
bastante seguido que me admiraba y me respetaba por mi coraje en perseverar.
Pensando ahora en decir algo acerca de su coraje, levant los ojos y la vi
consultar su reloj.
Ay, debo irme.
De modo que ella terminaba la sesin. Cmo haban cado los poderosos! Por un
momento tuve un impulso travieso de fingir un berrinche y acusarla de echarme, pero
decid no hacer nada tan infantil.
S lo que est pensando, Irv.
En qu?
Probablemente encuentre divertido que yo, no usted, d por terminada la
sesin.
Correcto, Irene. Como de costumbre.
Se va a quedar unos minutos? Me encontrar con Kevin cerca de aqu para
almorzar, y puedo traerlo para presentrselo. Me gustara hacerlo.
Mientras esperaba que Irene volviera con Kevin, trat de comparar su versin de
la terapia con la ma. Segn ella, la haba ayudado sobre todo al establecer una
relacin de proximidad, sin apartarme de nada de lo que ella dijera o hiciera. Y la
ayud, tambin, al tomarla de la mano, al confirmar el horror de su sufrimiento, y al
prometerle que siempre permanecera a su lado.
No me gust tal simplificacin. La manera en que yo enfocaba la terapia era ms
compleja y sofisticada. Sin embargo, cuanto ms pensaba en ello, ms me daba
cuenta de que Irene estaba en lo cierto.
Con seguridad ella estaba en lo cierto acerca de la relacin de intimidad, el
concepto clave de mi psicoterapia. Decid desde el comienzo que era lo ms efectivo
que poda ofrecerle. Y eso no slo significaba escuchar atentamente, o alentar la
catarsis, o consolarla. Significaba, ms bien, acercarme a ella todo lo posible,

centrarme en el espacio entre nosotros (una frase que us virtualmente en todas las
sesiones que mantuvimos), en el aqu y ahora, es decir, en la relacin entre
nosotros aqu, en el consultorio, y ahora, en este momento inmediato.
Ahora bien, una cosa es enfocar el aqu y ahora con pacientes que acuden a la
terapia debido a problemas de relacin, y otra cosa muy distinta era que yo le hubiera
pedido a Irene que examinramos el aqu y ahora. Considermoslo: no es absurdo y
grosero esperar que una mujer in extremis (una mujer cuyo marido se est muriendo
de un cncer al cerebro, que tambin sufre por la muerte de su madre, su padre, un
hermano y un ahijado) vuelva la atencin a los matices ms sutiles de una relacin
con un profesional que apenas conoce?
Sin embargo, eso es precisamente lo que hicimos. Yo lo empec en las primeras
sesiones y nunca ced. En todas las sesiones, sin falta, le preguntaba sobre algn
aspecto de nuestra relacin. Se siente sola en esta habitacin conmigo?. Se
siente cerca o lejos de m hoy?. Si ella contestaba, como tantas veces, Me siento a
kilmetros de distancia, yo me ocupaba de eso en forma directa. Precisamente en
qu punto de nuestra sesin not eso hoy?, o Qu dije o hice yo para aumentar esa
distancia?. Y, sobre todo, Qu podemos hacer para reducir la distancia?.
Yo trataba de respetar sus respuestas. Si ella contestaba La mejor manera de
estar ms cerca es que me recomiende una buena novela para leer, siempre le
recomendaba un ttulo. Si ella deca que su desesperacin era demasiado abrumadora
para poder expresarla en palabras, y todo lo que yo poda hacer era tomarla de la
mano, entonces acercaba la silla y la tomaba de la mano, a veces durante un minuto o
dos, otras por diez o quince minutos. Tomarla de la mano me haca sentir incmodo a
veces, no por las proscripciones legalistas contra tocar al paciente: renunciar al juicio
clnico y creativo de uno por tales prohibiciones es una forma profunda de
corrupcin. Ms bien me senta incmodo porque tomarla de la mano era siempre
efectivo: me haca sentir como un mago, alguien con poderes extraordinarios que yo
mismo no alcanzaba a entender. En ltima instancia, unos meses despus de enterrar
a su marido, Irene dej de necesitar y de requerir que la tomara de la mano.
Durante toda la terapia nunca me apart de la relacin de intimidad. Rehusaba
apartarme. Cuando ella me deca Me siento aturdida, no quiero hablar, no s por qu
estoy aqu hoy, yo responda con algo as como Pero usted est aqu. Alguna parte
de usted quiere estar aqu, y yo quiero hablarle a esa parte hoy.
Cada vez que era posible, traduca los acontecimientos a un equivalente del aqu y
ahora. Por ejemplo, el comienzo y el fin de la sesin. Con frecuencia Irene, entraba
en el consultorio y se diriga rpidamente a su asiento sin mirarme siquiera. Yo raras
veces lo dejaba pasar. Le deca: Ah, as que va a ser una de esas sesiones, y me
ocupaba de su renuencia a mirarme. A veces ella responda: Mirarlo lo hace real y
eso significa que deber morir pronto. O, Si lo miro, me siento impotente y eso le
da a usted demasiado poder sobre m. O, Si lo miro, podra querer besarlo, o Veo
que sus ojos exigen que me mejore pronto.
El fin de cada sesin era problemtico. Ella aborreca que yo tuviera tanto control
y se negaba a irse. Cada final de sesin era como una muerte. Durante sus perodos
ms difciles era incapaz de mantener imgenes en la mente y tema que, cuando
dejara de verme, yo dejara de existir. Tambin consideraba que el fin de la sesin era
como el smbolo de lo poco que significaba para m, lo poco que yo la estimaba, lo
rpido que poda librarme de ella. Mis vacaciones o viajes profesionales
invariablemente representaban un problema importante: muchas veces la llam para
ver cmo estaba.
Todo era provechoso para ser procesado en el molino del aqu y ahora: sus deseos
de que le hiciera algn cumplido, que le dijera que pensaba ms en ella que en mis
otros pacientes, que reconociera que, si no furamos terapeuta y paciente, la deseara
como mujer.
Por lo general, el foco del aqu y ahora en psicoterapia tiene muchas ventajas.
Imparte un sentido de inmediatez a la sesin de terapia. Brinda datos ms precisos
que la visin imperfecta y cambiante del pasado que tiene el paciente. Como nuestro
modo de relacionarnos con el aqu y el ahora es un microcosmo social de la manera
en que nos relacionamos con los dems, tanto en el pasado como en el presente, los
problemas de relacin que tenemos quedan revelados de inmediato, a medida que se
desarrolla la relacin con el terapeuta. Adems, la terapia se vuelve ms intensa, ms
elctrica: no hay sesin, individual o de grupo, con foco sobre el aqu y ahora, que
resulte tediosa. Por otra parte, el aqu y ahora proporciona un laboratorio, un terreno
seguro, en el que el paciente puede experimentar con nuevos comportamientos antes
de probarlos en el mundo exterior.
Ms importante an que todos estos beneficios, el enfoque del aqu y ahora
tambin aceleraba el desarrollo de una honda intimidad entre nosotros. La actitud
exterior de Irene fra, imponente, supremamente competente y segura impeda
que otros se le acercaran. Eso era precisamente lo que pasaba cuando la ubiqu en un
grupo de terapia durante seis meses cuando se mora su marido. Aunque Irene se
gan de inmediato el respeto de los integrantes del grupo, y les brind una ayuda
considerable, ella recibi poco a cambio. Su aire de suprema autosuficiencia les deca
que no necesitaba nada de ellos.
Slo su marido haba atravesado esa coraza formidable, slo l la haba desafiado
y exigido un encuentro ntimo y profundo. Y slo con l ella poda llorar y dar voz a
la niita perdida oculta en su interior. Con la muerte de Jack, perdi esa posibilidad
de intimidad. Yo saba que era presuntuoso de mi parte, pero quera brindarle esa
posibilidad.
Intentaba yo reemplazar a su marido? sa es una pregunta insensata y ofensiva.

No, nunca pens en hacer tal cosa. Pero s aspiraba a reestablecer, durante una o dos
horas a la semana, una isla de intimidad, un sitio donde ella pudiera descartar su
postura de supercirujana y mostrarse vulnerable al ser desafiada. Gradualmente, muy
gradualmente, fue capaz de admitir su sentimiento de impotencia, y volverse a m en
busca de consuelo.
Cuando muri su padre, no mucho despus de su marido, se senta abrumada con
slo pensar en ir al funeral. No soportaba la idea de enfrentarse a su madre, enferma
de Alzheimer, ni de ver la tumba abierta de su padre junto a la de su hermano. Yo le
aconsej que no fuera. En cambio, program una sesin exactamente a la misma hora
del entierro, le ped que llevara fotos de su padre, y pasamos la hora recordndolo.
Fue una experiencia rica, y ms tarde Irene me agradeci por ella.
Dnde estaba la lnea entre la intimidad y la seduccin? Llegara ella a ser
demasiado dependiente de m? Podra liberarse? La poderosa transferencia marital
sera irresoluble? Una y otra vez estos pensamientos me acosaban. Pero decid
preocuparme por ellos despus.
El foco en el aqu y ahora nunca fue difcil de sostener en mi trabajo con Irene.
Ella era muy trabajadora, extraordinariamente dedicada. Nunca, ni una sola vez, o
comentarios resistivos como Esto no tiene sentido No tiene nada que ver sta
no es la cuestin Usted no es mi vida: lo veo slo dos horas a la semana Mi
marido muri hace poco, por qu me presiona acerca de mis sentimientos hacia
usted? Esto es un disparate Todas estas preguntas acerca de la manera en que lo
miro, o en que entro, son demasiado triviales para ocuparnos de ellas. Demasiadas
cosas me pasan en la vida. Por el contrario, Irene en seguida captaba lo que yo
intentaba hacer, y a travs de toda la terapia pareci agradecer siempre mis tentativas
por entablar una relacin estrecha con ella.
Los comentarios de Irene sobre mi terapia de improvisacin me resultaron muy
interesantes. ltimamente me he sorprendido proclamando: El buen terapeuta debe
crear una nueva terapia para cada paciente. sta es una postura extrema, ms radical
inclusive que la sugerencia de Jung, de hace muchos aos, de que creemos un nuevo
lenguaje teraputico para cada paciente. Pero debe haber posturas extremas en estos
tiempos extremos.
El movimiento contemporneo de atencin controlada de la salud representa una
amenaza mortal para el campo de la psicoterapia. Considrese sus mandatos: (1) que
la terapia sea breve algo irreal y que enfoque exclusivamente los sntomas
externos y no los conflictos subyacentes que producen dichos sntomas; (2) que la
terapia sea poco costosa tambin irreal lo que castiga tanto al profesional, que ha
invertido muchos aos en formarse y especializarse y al paciente, que se ve obligado
a consultar a terapeutas de entrenamiento insuficiente; (3) que los terapeutas imiten el
modelo mdico, hagan la parodia de formular objetivos mdicamente precisos y

realicen evaluaciones semanales; (4) que los terapeutas empleen slo una terapia
empricamente validada (tev), favoreciendo as modos cognitivos behavioristas
breves, aparentemente precisos, que demuestren el alivio de los sntomas.
De todos estos ataques errneos y catastrficos al campo de la psicoterapia,
ninguno es ms ominoso que la tendencia hacia la terapia guiada por el protocolo.
Algunos planes de salud requieren que el terapeuta siga un plan prescripto para el
curso de la terapia, a veces hasta una nmina de tem a ser cubiertos en cada una de
las sesiones permitidas. Los ejecutivos de la atencin de la salud, vidos de
ganancias, y sus mal aconsejados asesores profesionales dan por sentado que la
terapia exitosa es una funcin de informacin obtenida o impartida antes que el
resultado de la relacin entre paciente y terapeuta. ste es un error deplorable.
De los ochenta hombres y mujeres que estudi en mi investigacin sobre el duelo
antes de ver a Irene, ninguno era como ella. Ninguno sufri la misma constelacin de
prdidas recientes y acumulativas (marido, padre, madre, amigo, ahijado). Ninguno
haba sido traumatizado de la misma manera por la prdida anterior de un hermano a
quien adoraba. Ninguno tuvo la extraordinaria relacin interdependiente que ella tuvo
con su marido. Ninguno vio cmo se iba consumiendo su cnyuge, poco a poco,
devorado cruelmente por un tumor en el cerebro. Ninguno era un mdico que
entendiera demasiado bien la naturaleza de la patologa de su marido y su prognosis.
No. Irene era nica, y requera una terapia nica, o una que ella y yo debamos
construir juntos. Y no fue que ella y yo construyramos una terapia y luego nos
dispusiramos a utilizarla. Por el contrario, el proyecto de construir una nueva
terapia nica fue la terapia misma.
Mir el reloj. Dnde est Irene? Fui hasta la puerta del caf y asom la cabeza
para mirar afuera. All estaba, a una cuadra, caminando de la mano con un hombre
que deba de ser Kevin. Era posible? Pens en las innumerables horas que pas
tratando de asegurarle que no estaba condenada a estar sola, que finalmente habra
otro hombre en su vida. Dios, cun testarudo haba sido! Y las oportunidades fueron
muchsimas: al poco tiempo de enviudar haba ya una larga fila de atractivos
pretendientes.
Rechazaba a todos en seguida por una lista interminable de razones. No me
atrevo a volver a amar porque no soportara otra prdida (esta actitud, siempre a la
cabeza de la lista, haca que rechazara, sin pensarlo, a cualquier hombre ligeramente
mayor que ella, o a cualquiera cuyo estado fsico no fuera ptimo). No quiero
condenar a un hombre por amarlo. Me niego a traicionar a Jack. A todos los
comparaba, desfavorablemente, con Jack, el hombre perfecto y predestinado para ella
(l conoca a su familia, fue elegido por su hermano, y representaba el ltimo vnculo
con su hermano muerto, su padre, y su madre moribunda). Adems, Irene estaba

convencida de que no exista ningn hombre capaz de entenderla, ningn hombre
que, como el granjero de Frost, no llevara la pala a la cocina. Excepto, posiblemente,
un miembro de la sociedad de los recientemente enviudados, alguien con un agudo
conocimiento de su destino final y de lo precioso de la vida.
Muy, muy selectiva. De salud perfecta. Atltico. Delgado. Ms joven que ella.
Recientemente enviudado. Con extraordinaria sensibilidad para el arte y la literatura,
y preocupado por cuestiones existenciales. Yo me impacientaba con Irene y los
criterios imposibles que se fijaba. Pensaba en todas las otras viudas con las que yo
haba trabajado, que habran dado hasta la vida por la menor atencin de cualquiera
de los hombres que Irene haba rechazado de plano. Yo haca lo mejor que poda para
guardarme estos sentimientos, pero ella no se perda nada, ni siquiera los
pensamientos que no vocalizaba, y se enojaba ante mi menor deseo de que se
involucrara con un hombre. Usted me est obligando a transigir!, era su acusacin.
Quiz tambin sintiera mi alarma creciente de que ella nunca me dejara ir. Yo
crea que su apego a m era un factor fundamental en su negativa por relacionarse con
un hombre. Por Dios! Debera cargar con ella para siempre? Quizs se fuera mi
castigo por haber logrado convertirme en alguien importante para ella.
Y luego Kevin entr en su vida. Desde el principio ella supo que era el hombre
que buscaba. Me maravill su seguridad, su presciencia. Pens en todos esos criterios
imposibles, ridculos, que se haba fijado. Pues l satisfaca cada uno de ellos, y ms
todava. Joven, de perfecta salud, sensible, y hasta un miembro de la sociedad secreta
de los acongojados. Su mujer haba muerto el ao anterior, y l e Irene comprendan
plenamente el duelo del otro. Todo sali bien desde el comienzo, y yo sent jbilo,
por Irene, y por mi propia liberacin. Antes de conocer a Kevin, ella ya haba
recobrado su alto nivel de funcionamiento en el mundo exterior, pero le quedaba una
resignacin y una tristeza interior casi inexpresables. Ahora haba resuelto tambin
eso. Haba mejorado como resultado de conocer a Kevin? O haba sido capaz de
abrirse a l debido a que haba mejorado? Un poco de ambos? Nunca podra saberlo.
Y ahora traa a Kevin para que me conociera.
Ya entran por la puerta del caf. Vienen caminando hasta donde yo estoy. Por
qu estoy nervioso? El hombre mira, es muy apuesto, alto, fuerte, parece que hiciera
un triatln cada maana antes del desayuno. Y una nariz perfecta. Increble. Dnde
se compran narices como sa? Basta. Kevin, sultale la mano. Suficiente! Este tipo
debe de tener algo desagradable. Pues tendr que darle la mano. Por qu me sudan
las manos? Se dar cuenta? Y a quin le importa?
Irv o decir a Irene, ste es Kevin. Kevin, te presento a lrv.
Sonre, extend la mano, y lo salud con las mandbulas apretadas. Maldito seas,
pens, es mejor que la cuides. Y, por amor de Dios, no vayas a morirte.
5
Doble exposicin
sa es la razn, Dr. Lasch, por la que me siento con ganas de abandonar. No hay
hombres. Y si todava estn solteros a los cuarenta, obviamente algo anda mal: son
imbciles, rechazados, enfermos. Alguna mujer no los quiso ms y los descart.
Adems, los limpi. Los ltimos tres con los que sal no tendran una jubilacin.
Cero. Quin podra respetarlos? Usted podra respetarlos? Apuesto a que usted est
aportando mucho dinero para su jubilacin eh? Ah, no se preocupe, s que no
responder a esa pregunta. Tengo treinta y cinco aos. Me despierto pensando: tres
dcadas ms cinco. Estoy por la mitad. Cuanto ms pienso en mi ex, ms me doy
cuenta de que me asesin. Asesin diez aos de mi vida, los diez aos ms
importantes. Diez aos: no puedo dejar de pensar en eso. Es una pesadilla, y cuando
l se va, me despierto. Miro a mi alrededor, tengo treinta y cinco aos. Ha disparado
contra mi vida. Ha ahuyentado a todos los hombres decentes.
Adnde van sus pensamientos, Linda?.
Pienso en que estoy atrapada. Pienso en ir a Alaska, donde la proporcin entre
hombres y mujeres es mejor. O a una escuela de negocios, donde tambin la
proporcin es buena.
Qudese aqu en esta habitacin conmigo, Linda. Cmo se siente al estar
aqu hoy?.
Qu quiere decir?.
Lo mismo que quiero decir siempre. Trate de hablar sobre lo que est pasando
aqu, entre nosotros.
Frustrante! Otra pldora de ciento cincuenta dlares y no me siento mejor.
De modo que volv a fallarle hoy. Tom su dinero y no ayud de nada.
Dgame algo, Linda, vea si.
Frenando de repente, Linda se desvi para evitar un camin que se pas a su

carril. Aceler para pasarlo.

Imbcil! le grit.
Sac la cassete e inspir hondo. Haca varios meses, despus de sus primeras
sesiones, su nuevo psiquiatra, el Dr. Ernest Lasch, haba empezado a grabar las
sesiones y le daba la cassete para que la escuchara hasta la semana siguiente, cuando
se diriga en el auto a la sesin. Cada semana devolva la cassete, y l grababa la
nueva sesin sobre la anterior. Una buena manera, segn dijo l, de usar el tiempo
mientras viajaba de Los Altos a San Francisco. Ella no estaba tan segura. Para
empezar, las sesiones eran frustrantes, y orlas por segunda vez, ms frustrante an.
El camin ahora volva a pasarla, y le hizo seas con los faros. Saliendo a la
banquina, Linda maldijo al camionero y le hizo una sea obscena con el dedo. Y si
tena un accidente mientras estaba distrada escuchando la grabacin? Podra
demandar al psiquiatra? Llevarlo a juicio. Eso la hizo sonrer. Hacindose hacia
adelante, Linda presion el botn rewind durante unos segundos, y luego apret play.
Qudese aqu en esta habitacin conmigo, Linda. Cmo se siente al estar

aqu hoy?.
Qu quiere decir?.
Lo mismo que quiero decir siempre. Trate de hablar sobre lo que est pasando
aqu, entre nosotros.
Frustrante! Otra pldora de ciento cincuenta dlares, y no me siento mejor.
De modo que volv a fallarle hoy. Tom su dinero y no ayud de nada.
Dgame algo, Linda. Vea si puede repasar nuestra hora juntos y responder esta
pregunta: Qu podra haber hecho hoy?.
Cmo podra saberlo? Para eso se le paga a usted, no? Y se le paga muy
bien, adems.
Ya s que no lo sabe, Linda, pero quiero que ponga en juego su fantasa.
Cmo podra haberla ayudado yo hoy?.
Podra haberme presentado a uno de sus ricos pacientes solteros.
Usted ve Oficinas de Citas en mi remera?.
Hijo de puta musit, apretando el botn de stop. Le pago ciento
cincuenta la hora por esta mierda? Apret rewind.
podra haberla ayudado yo hoy?.
Podra haberme presentado a uno de sus ricos pacientes solteros.
Usted ve Oficina de Citas en mi remera?.
No es gracioso, doctor.
No, tiene razn. Perdn. Lo que debera haber dicho es que usted se queda tan
lejos de m. Y no me dice nada acerca de lo que siente acerca de m.

Usted, usted, usted. Por qu siempre lo que siento por usted? No se trata de
usted, Dr. Lasch. No voy a salir en una cita con usted, aunque a lo mejor saque ms
de eso de lo que estamos haciendo aqu.
Volvamos al principio, Linda. Usted vino a verme originalmente diciendo que
quera trabajar acerca de su relacin con los hombres. En nuestra primera sesin, yo
le dije que la mejor manera en que poda ayudarla era examinando su relacin con
otros, enfocndonos en nuestra relacin aqu en este consultorio. Este espacio aqu es,
o debera ser, un espacio seguro, donde espero que usted pueda hablar con ms
libertad que en ninguna otra parte. Y en este espacio seguro podemos examinar la
manera en que nos relacionamos el uno con el otro. Por qu resulta tan difcil de
entender esto? De modo que volvamos a referirnos a sus sentimientos hacia m aqu.
Ya se lo dije: frustrantes.
Trate de hacerlo ms personal, Linda.
Frustrantes es personal.
S, en cierto sentido es personal: me dice algo sobre lo que siente en su
interior. Las cosas giran en crculo en su mente, lo s. Y giran en crculo cuando usted
est aqu tambin. Y eso me marea. Y siento su frustracin. Pero la palabra
frustrantes no me lo dice. Piense en el espacio que hay aqu entre los dos. Trate de
quedarse all durante un minuto o dos. Cmo est ese espacio hoy? Qu hay de su
comentario de hace un par de minutos acerca de que ganara ms saliendo en una cita
conmigo que en esta terapia?.
Ya se lo dije, nada. El espacio est vaco. Nada ms que frustracin.
Esto, lo que est pasando ahora, en este momento, es precisamente a lo que
me refiero, Linda, cuando le digo que usted se rehusa a entrar en un contacto real
conmigo. Ya se nos termina la hora, pero intente algo antes de que dejemos, el mismo
ejercicio que le ped hace un par de semanas. Slo por un minuto o dos, piense en
algo que usted y yo podramos estar haciendo juntos. Cierre los ojos, deje que
aparezca una escena, cualquier escena. Descrbala a medida que la ve.
[Silencio.]
Qu ve?.
Nada.
Haga un esfuerzo. Haga que pase algo.
Est bien, est bien. Nos veo caminando. Charlando. Divirtindonos. En una
calle en San Francisco, tal vez Chestnut. Yo lo tomo de la mano y lo llevo a un bar de
solteros. Usted no quiere, pero viene conmigo. Yo quiero que usted lo vea que vea
la escena que vea con sus propios ojos que aqu no hay hombres adecuados. Las
opciones son un bar de solteros o los servicios para formar parejas de Internet que
usted mencion la semana pasada. El Internet es peor que los bares. Impersonalidad
pura! No puedo creer que usted me lo haya sugerido. Usted espera que yo entable una
relacin en la pantalla del monitor, sin siquiera ver a la otra persona sin
siquiera.
Vuelva a su fantasa. Qu ve luego?.
Todo negro. La escena ha desaparecido.
Tan rpido! Qu le impidi seguir vindola?.
No s. Me sent sola, y con fro.
Usted estaba conmigo. Me tom de la mano. Qu sinti?.
Me sent sola.
Debemos dejar, Linda. Una ltima pregunta. Los ltimos minutos fueron
diferentes de la primera parte de la hora?.
No. Iguales. Frustrantes.
Yo me sent ms involucrado. Menos espacio entre nosotros. Usted no sinti
nada de eso?.
A lo mejor. No estoy segura. Y todava no veo qu sentido tiene lo que
estamos haciendo.
Por qu siento que hay algo en usted que se niega a ver el sentido? El jueves,
a la misma hora.
Linda oy el ruido de las sillas al moverse, sus pasos al cruzar el consultorio, la

puerta al cerrarse. Ahora entr en la carretera I-280. Un desperdicio de tiempo y
dinero, pens. Estos mdicos de locos. l es como el resto. Bueno, no del todo. Por lo
menos me habla. Durante un instante visualiz su cara: sonriendo, extendiendo los
brazos hacia ella, invitndola a acercarse. La verdad es que me gusta el Dr. Lasch.
Est aqu conmigo, al menos, parece importarle lo que me pasa. Y es activo! Trata
de hacer que las cosas se muevan. Va hasta mitad de camino, no me deja sentada en
silencio como los dos ltimos psiquiatras. Desech rpidamente estas imgenes.
Siempre le estaba recomendando que recordara estos pensamientos, sobre todo los
que tenan lugar en el viaje a la terapia, pero ella no estaba dispuesta a contarle todas
estas cosas cursis.
De repente, volvi a or la voz del Dr. Lasch.
Hola. Soy el Dr. Lasch, devolvindole la llamada. Sent mucho no estar,
Desmond. Por favor, llmeme al 7671 735 entre las veinte y las veintids esta noche
o a mi consultorio a primera hora maana.
Qu est pasando? Se pregunt Linda. Ahora recordaba que despus de salir de
su consultorio al fin de la ltima sesin, cuando estaba a media cuadra de distancia,
se dio cuenta de que l se haba olvidado de darle su cassete, y volvi a buscarla.
Estacion en doble fila frente a la casa victoriana y subi corriendo por la larga
escalera hasta su consultorio en el primer piso. Como la de ella era la ltima sesin
del da, no pens que interrumpira nada. La puerta del consultorio estaba abierta a
medias, y ella entr directamente. Encontr al Dr. Lasch hablando frente a un
dictfono. Cuando le dijo por qu haba vuelto, l sac la cassete del grabador sobre
la mesa al lado de la silla del paciente y se la dio. Hasta la semana prxima, le dijo l.
Estaba claro que se haba olvidado de apagar el grabador cuando ella sali del
consultorio la primera vez, y haba seguido grabando hasta que se termin la cassete.
Poniendo el volumen al mximo, Linda oy ruidos dbiles: posiblemente el
tintineo de tazas de caf que l levantaba de la mesa. Luego otra vez su voz, mientras
llamaba a alguien para arreglar un encuentro de tennis. Pasos, una silla al arrastrarse.
Y luego algo ms interesante. Mucho ms interesante.
Soy el Dr. Lasch dictando las notas para el seminario sobre
contratransferencia.
Notas sobre Linda, jueves, 28 de marzo.
Notas sobre m? No lo puedo creer. Esforzndose por or, llena de ansiedad y
curiosidad, se inclin para acercarse al parlante. De repente, el auto hizo un viraje
brusco, y estuvo a punto de perder el control. Sali a un costado de la carretera, sac
la cassete, sac su walkman de la guantera, insert la cassete, la rebobin, se puso los
auriculares, volvi a la carretera, y subi el volumen a todo lo que daba.
Soy el Dr. Lasch dictando las notas para el seminario sobre
Notas sobre Linda, jueves, 28 de marzo. Una hora tpica, predecible, frustrante.
Ella pas la mayor parte de la sesin quejndose, como de costumbre, acerca de la
carencia de hombres solteros disponibles. Me pongo cada vez ms impaciente
irritable. Hice una observacin impropia: Ve usted Oficina de Citas en mi
remera? Muy hostil de mi parte, algo nada caracterstico en m. No recuerdo nunca
haber sido tan irrespetuoso con un paciente. Estoy tratando de ahuyentarla?
Nunca le digo nada sustentador ni positivo. Lo intento, pero ella me lo hace
difcil tan tediosa, irritante, estrecha. Todo lo que piensa es ganar dos millones en
la Bolsa y encontrar al hombre apropiado. Nada ms. Estrecha, estrecha sin
sueos, ni fantasas. Sin imaginacin. Sin profundidad. Habr ledo alguna vez una
buena novela? Habr dicho alguna vez algo bello? O interesante una sola cosa
interesante? Por Dios, me encantara verla escribir un poema, o tratar de escribir un
poema. Eso s que sera un cambio teraputico. Ella me saca todo el jugo. Me siento
como una gran teta. Una y otra vez sobre el mismo material. Una y otra vez me pega
en la cabeza por mis honorarios. Semana tras semana termino haciendo lo mismo. Y
me aburro.
Hoy, como de costumbre, la inst a examinar su papel en su situacin, la
manera en que ella misma contribuye a su propio aislamiento. No es un concepto tan
difcil, pero bien podra yo estar hablndole en arameo. No lo entiende. En cambio,
me acusa de no creerle cuando me dice que el panorama de los solteros es malo para
las mujeres. Y despus, como hace siempre, desliz una sugerencia acerca de que
deseara salir en una cita conmigo. Pero cuando trato de centrarme en eso, en cmo
se siente hacia m o si est sola aqu en el consultorio conmigo, las cosas se ponen
peor todava. Ella se rehsa a entender, y no quiere admitirlo, e insiste en que, de
todos modos, no importa, porque no tiene sentido. No puede ser estpida. Se gradu
en Wellesley, con excelentes calificaciones en trabajo grfico. Gana una enormidad,
mucho ms que yo, la mitad de las compaas del valle de Silicon compiten por ella.
Pero aun as tengo la impresin de que es obtusa. Cuntas putas veces debo
explicarle por qu es importante examinar nuestra relacin? Y todos esos chistes
acerca de que no obtiene resultados a pesar del dinero que me paga. Me siento
rebajado. Es una mujer vulgar. Hace todo lo posible por eliminar la ms nfima pizca
de intimidad entre nosotros. Nada es lo suficientemente bueno para ella. Aprieta
tantos
La bocina de un auto que pasaba le hizo ver que iba haciendo eses con el auto. Le
lati el corazn con violencia. Eso era peligroso. Apag el walkman y condujo un par
de minutos. Sali de la carretera, entr en una calle lateral, estacion, rebobin, y
sigui escuchando:
me siento rebajado. Es una mujer vulgar. Hace todo lo posible por eliminar
la ms nfima pizca de intimidad entre nosotros. Nada es lo suficientemente bueno
para ella. Aprieta tantos de mis botones que debe de haber en ella algo de mi madre.
Cada vez que le pregunto sobre la relacin teraputica, me mira con esa expresin de
cautela, como si fuera a tirrmele encima. Es as? Cuando examino mis
sentimientos no veo nada de eso. Lo hara si ella no fuera mi paciente? No es mal
parecida. Me gusta su pelo, brillante. Tiene buen porte. Un busto magnfico, lindos
botoncitos. Eso es definitivamente un punto favorable. Me preocupa mirarle los
pechos, pero creo que no lo hago. Gracias a Alice! Una vez, en la secundaria,
estaba charlando con una chica llamada Alice, sin tener idea de que no haca ms
que mirarle las tetas hasta que me puso la mano debajo de la barbilla, me la levant,
y dijo: Ey, yo estoy aqu arriba! Nunca me olvid de eso. Esa Alice me hizo un gran
favor.
Las manos de Linda son demasiado grandes. Eso no es bueno. Pero me gusta
ese rumor suave de sus medias cuando cruza las piernas. S, supongo que hay algo
sexual en todo eso. Si la hubiera conocido de soltero, le habra hecho un pase?
Probablemente s. Me habra atrado su fsico, hasta que abriera la boca y empezara

a quejarse o a exigir. Entonces hubiera salido corriendo. No hay ternura, no hay
nada blando en ella. Est demasiado centrada en s misma. Es todo ngulos
cortantes: codos, rodillas
(Se oy un click que indicaba que la cassete llegaba a su fin).
Aturdida, Linda arranc el auto, condujo unos minutos y dobl a la derecha en la
calle Sacramento. Ahora estaba a unas pocas cuadras del consultorio del Dr. Lasch.
Not, con sorpresa, que estaba temblando. Qu hacer? Qu decirle? Rpido, rpido,
slo unos pocos minutos para que empezara a sonar el reloj, marcando los sesenta
minutos de ciento cincuenta dlares.
Una cosa es segura, se dijo: de ninguna manera voy a devolver la cassete, como
hago siempre. Debo escucharla otra vez. Mentir. Le dir que me la dej en casa.
Luego puedo regrabar sus comentarios en una cassete y traer la original la semana
prxima. O quiz le diga que la perd. Si no le gusta paciencia!
Cuanto ms pensaba en el asunto, ms segura estaba de que no le dira que haba
odo sus palabras. Por qu ceder la carta de triunfo? Quiz se lo dira en el futuro.
Quiz nunca. El muy hijo de puta! Se detuvo ante el edificio del psiquiatra. Las
diecisis. Momento de empezar a hablar.
Pase, Linda, por favor. Ernest siempre la llamaba Linda, y ella lo llamaba Dr.
Lasch, aunque l le haba hecho notar la asimetra, invitndola a que lo llamara por su
primer nombre. Esa tarde, como de costumbre, tena puesto su blazer azul marino y
un suter blanco, de cuello trepado. No tiene otra ropa?, se pregunt. Y esos
Rockport, como chancletas. Vestirse de manera casual era una cosa, desaliada otra.
Nunca oy decir que los zapatos se lustran? Y esa chaqueta no esconde el neumtico
que tiene alrededor de la cintura. Si jugara al tennis contigo, te dejara de cama. Te
hara temblar esas chuletas de cerdo que tienes.
No tiene importancia dijo l con afabilidad cuando ella le confes que se
haba olvidado la cassete. Trigala la semana que viene. Yo tengo una virgen. Le
quit el envoltorio de celofn a la cassete nueva y la insert en el grabador.
Despus de eso, el silencio acostumbrado. Linda suspir.
Parece preocupada coment Ernest.
No, no neg ella. Mentiroso!, pens. Mentiroso! Finge que le importa. A
usted no le importa si estoy preocupada. Le importa un carajo. S cmo se siente en
realidad respecto de m.
Ms silencio.
Siento una gran distancia entre nosotros coment Ernest. Siente usted lo
mismo?
No s respondi ella, encogindose de hombros.
Estoy pensando acerca de la semana pasada. Se fue a su casa sintindose tan

mal dispuesta con respecto a la sesin?
Nada fuera de lo comn. Yo tengo la carta de triunfo, pens Linda, y hoy
lo har trabajar por su dinero. Quiero verlo sudar. Dej que se produjera una larga
pausa.
Deba sentirme as?
Cmo?
Deba sentirme mal dispuesta con respecto a la sesin?
Hubo una expresin de sorpresa en la cara de Ernest. Mir a Linda. Ella le
devolvi la mirada, impvida.
Bien dijo l, me preguntaba si habra sentido algo. Quizs alguna
reaccin a mi comentario acerca de mi remera y la oficina de citas?
Tuvo usted algn sentimiento acerca de ese comentario, Dr. Lasch?
Ernest se enderez en su silla. Senta algo extrao al toparse con la audacia de
ella hoy.
S, tuve sentimientos al respecto dijo con vacilacin. No buenos
sentimientos. Sent que haba sido irrespetuoso con usted. Me imagino que se habr
sentido enojada conmigo.
Pues, estaba enojada, s.
Y dolorida?
S, dolorida tambin.
Piense en ese sentimiento, dolorida. La conduce eso a alguna otra parte? A
algn otro tiempo?
Ah, no, eso no, gusano, pens Linda. Tratando de salirte del aprieto. Y todas estas
semanas me has estado dando la lata acerca de quedarme en el presente.
No podemos quedarnos con usted, Dr. Lasch, aqu, en esta oficina? le dijo
con una franqueza desconocida. Me gustara saber por qu lo dijo, por qu fue,
segn dice usted, irrespetuoso.
Ernest volvi a mirar a Linda, esta vez ms tiempo. Medit acerca de sus
opciones. Deber para el paciente: eso vena primero. Hoy, por fin, Linda pareca
dispuesta a implicarse en una relacin con l. Durante meses la haba instado
exhortndola, suplicndole a que se quedara en el aqu y el ahora. De manera que
lo mejor es alentar sus esfuerzos, se dijo. Y ser honesto.
Honesto, sobre todo. Ernest, un escptico declarado en todo lo dems, crea con
fervor fundamentalista en el poder curativo de la honestidad. Su catecismo requera la
honestidad, aunque de un tipo moderado, selectivo. Y responsable, solcito, en
funcin de la proteccin que se deba al paciente. Por ejemplo, nunca le revelara sus
sentimientos duros, negativos aunque honestos hacia ella, tal cual los haba
manifestado dos das antes, al referirse a Linda en su seminario sobre
Era un seminario iniciado haca un ao, un grupo de estudio de diez terapeutas
que se reunan cada dos semanas para profundizar el entendimiento de sus reacciones
personales hacia sus pacientes. En cada reunin, uno de los miembros hablaba sobre
uno de sus pacientes centrndose casi por completo en los sentimientos hacia el
paciente durante las horas de terapia. Fueran como fuesen sus sentimientos hacia un
paciente en especial irracionales, primitivos, cariosos, negativos, sexuales,
agresivos, los miembros los expresaban de manera abierta, explorando su
significado y su raz.
Entre los distintos propsitos del seminario, ninguno era ms importante que el
sentido de comunidad que proporcionaba. El riesgo ocupacional del psicoterapeuta en
su prctica privada es el aislamiento, y los terapeutas lo combaten mediante su
pertenencia a organizaciones: grupos de estudio, como este seminario sobre
contratransferencia, cursos de entrenamiento avanzado en institutos especializados,
asociaciones profesionales en hospitales y una variedad de organizaciones locales y
nacionales.
El seminario sobre contratransferencia tena mucha importancia en la vida de
Ernest, y l esperaba con ansias las reuniones cada dos semanas, no slo por la
camaradera sino tambin por las consultas. El ao anterior haba finalizado una larga
experiencia de supervisin bajo un psicoanalista ortodoxo, Marshal Strider, y el
seminario era ahora el nico lugar donde discuta sus casos con colegas. Aunque el
foco oficial del grupo era la vida interior del terapeuta y no la terapia, la discusin
siempre influa sobre el curso de la terapia. El solo saber que se presentara el caso de
un paciente influa inevitablemente sobre la manera en que se conduca la terapia con
ese paciente. Y durante su sesin de hoy con Linda, Ernest imaginaba a los miembros
del seminario observndolo mientras pensaba en la pregunta de ella acerca de por qu
se haba mostrado irrespetuoso con ella. Cuid de no decir nada que no querra luego
trasmitir al grupo.
No estoy seguro de todas las razones, Linda, pero s que fui impaciente con
usted la ltima sesin cuando le dije eso. Usted pareca obstinada. Yo tena la
sensacin de que llamaba a su puerta y usted se negaba a abrir.
Yo haca lo mejor que poda.
Supongo que eso es algo que no registr. A m me pareca que usted saba por
qu era importante centrarse en el aqu y el ahora, en la relacin entre nosotros, y sin
embargo segua fingiendo no saberlo. Dios sabe que he intentado explicrselo
detenidamente muchas, muchas veces. Recuerda la primera sesin, cuando usted
habl de sus terapeutas anteriores? Dijo que eran demasiado distantes, que no se
interesaban ni se implicaban en una relacin. Y yo le dije que yo me involucrara con
usted, que gran parte de nuestra tarea sera estudiar nuestra relacin. Y usted dijo que
eso le gustaba.
Esto no tiene sentido. Usted piensa que yo me resisto deliberadamente.
Dgame, para qu iba a venir yo aqu semana tras semana, desde lejos, a gastar
ciento cincuenta dlares la hora? Ciento cincuenta dlares puede ser poco para usted,
pero para m es mucho.
En un nivel no tiene sentido, Linda, pero en otro s. Yo lo veo de esta manera.
Usted est descontenta con su vida, se siente sola, no ama a nadie y nadie la ama.
Acude a m en busca de ayuda. Es un gran esfuerzo: vive lejos. Y es caro. S, yo oigo
lo que usted dice, Linda. Pero aqu ocurre algo raro. Yo creo que es miedo. Creo que
aproximarse la pone incmoda, y entonces retrocede, se cierra, encuentra defectos en
m, ridiculiza lo que hacemos. No digo que lo haga deliberadamente.
Si me entiende tan bien, por qu el comentario de la remera? Todava no me
ha respondido a esa pregunta.
Me refera a eso cuando le dije que me senta impaciente.
Eso no parece una respuesta.
Ernest volvi a mirar a su paciente. Realmente la conozco? De dnde proviene
esta rfaga de sinceridad? Pero es un viento bien venido, vigorizante, y cualquier cosa
es mejor que lo que hemos estado haciendo. Pero intentar navegar con l tan lejos
como me lleve.
Su argumento tiene sentido, Linda. La observacin sobre la remera no encaja
en ninguna parte. Un comentario estpido. E hiriente. Lo siento. No estoy seguro de
dnde provino. Ojal pudiera entender lo que lo produjo.
Recuerdo por la cassete
Cre que no la haba escuchado.
No dije eso. Dije que me olvid de traerla, pero s, la escuch en casa. El
comentario sobre la remera vino justo despus que yo dije que podra presentarme a
uno de sus pacientes solteros ricos.
Correcto, s, lo recuerdo. Estoy impresionado, Linda. De alguna manera tena
la sensacin de que nuestras sesiones no significaban tanto para que usted se acordara
tan bien de ellas. Permtame volver a mis sentimientos de esa ltima hora. Una cosa
recuerdo con seguridad, que ese comentario suyo acerca de presentarle uno de mis
pacientes ricos me fastidi. Justo antes de eso, creo que yo le haba preguntado qu
poda ofrecerle, y usted contest eso. Me sent disminuido: su comentario me lastim.
Yo debera estar por encima de eso, pero tengo mis puntos de debilidad. Y tambin
mis puntos de ceguera.
Lo lastim? No est siendo demasiado susceptible? No era ms que una
broma.
Quiz. Pero quiz ms que una broma. Quizs usted estaba expresando su
sentimiento de que yo tengo poco de valor que ofrecerle: a lo sumo, presentarle otro
hombre. De modo que me sent invisible. Devaluado. Y supongo que es por eso que
la ataqu.
Pobrecito murmur Linda.
Qu?
Nada, nada. Otra broma.
No voy a permitir que me rechace con ese tipo de comentario. En realidad,
estoy pensando si no deberamos reunimos ms que una vez por semana. Por hoy, sin
embargo, debemos dejar aqu. Nos estamos pasando del tiempo. Retomaremos esto la
prxima semana.
Ernest se alegr de que la hora de Linda se terminara, aunque no por las razones
acostumbradas: no estaba aburrido ni irritado, sino exhausto. Confundido.
Tambaleante. Contra la soga.
Pero Linda no haba terminado sus golpes.
Realmente no le caigo simptica, verdad? observ mientras tomaba su
bolso y se pona de pie para irse.
Por el contrario dijo Ernest, decidido a no evitar los golpes. Me sent muy
cerca de usted en esta sesin. La sesin de hoy fue dura y un tanto alarmante, pero
muy buen trabajo.
Eso no es exactamente lo que le pregunt.
Pero as lo siento yo. Hay momentos en que me siento ms distante de usted, y
otros cuando me siento cerca.
Pero en realidad no le gusto?
Gustar no es un sentimiento global. Hay veces que usted hace cosas que no me
gustan, otras veces hay cosas de usted que me gustan mucho.
S, s. Como mis tetas grandes y el rumor del roce de mis medias, pens Linda,
mientras buscaba las llaves del auto. Frente a la puerta, como de costumbre, Ernest
le dio la mano. Ella se sinti repelida. El contacto fsico con l era lo ltimo que
quera, pero no vio manera de rechazarlo. Le dio la mano con suavidad, se la solt en
seguida, y se fue sin mirar hacia atrs.
Esa noche Linda no pudo conciliar el sueo. Permaneca despierta, incapaz de

borrar de su mente la opinin del Dr. Lasch. Quejosa, aburrida, ngulos cortantes,
estrecha, vulgar eran las palabras que le daban vuelta en la cabeza. Palabras
espantosas, pero ninguna tan aborrecible como cuando dijo que ella nunca deca nada
interesante o bello. Lo que dijo acerca de escribir un poema le doli, y trajo lgrimas
a sus ojos.
Un incidente largo tiempo olvidado acudi a su mente. Cuando tena diez u once
aos escribi muchos poemas, pero lo mantuvo en secreto, sobre todo de su ceudo e
implacablemente crtico padre. Antes de nacer ella, a su padre lo haban despedido de
su programa de residencia mdico-quirrgica debido a su alcoholismo, y el resto de

su vida fue un mdico de pueblo desilusionado y medio borracho, con el consultorio
en su casa, que pasaba la noche frente al televisor bebiendo bourbon en un vaso de
propaganda del whisky Old Granddad. Ella nunca haba logrado que se interesara en
ella. Nunca, ni siquiera una vez, le haba expresado su amor abiertamente.
De nia ella siempre fue una fisgona crnica. Una da, cuando su padre haba
salido a hacer su ronda de visitas a domicilio, ella se puso a revisar los
compartimientos y cajones superiores de su escritorio de cortina de nogal, y debajo
de unas historias clnicas encontr un paquete de amarillentas cartas de amor de una
mujer llamada Christine. Enterrados debajo de las cartas, Linda se sorprendi al
encontrar algunos de sus poemas, escritos en un papel que al tacto le pareci
extraamente hmedo. Los tom, e impulsivamente tambin tom las cartas de
Christine. Unos das despus, en una nublada tarde de otoo, meti todos los papeles,
junto con el resto de los poemas que haba escrito, en medio de un montn de hojas
secas y les acerc un fsforo. Toda la tarde se qued sentada, observando cmo el
viento haca su voluntad con las cenizas de su poesa.
Desde entonces, un velo de silencio cay entre ella y su padre. Impenetrable. l
nunca acus recibo de la violacin de su secreto. Ella nunca se lo confes. l no
mencion las cartas que faltaban. Ella tampoco habl de sus poemas. Aunque nunca
volvi a escribir otro poema, de vez en cuando se preguntaba por qu l habra
guardado esas pginas de ella, y por qu estaban hmedas. Con frecuencia lo
imaginaba leyendo los poemas y llorando por lo bellos que eran. Haca unos aos la
llam su madre para decirle que su padre haba tenido un severo ataque. Aunque
corri al aeropuerto y tom el primer avin, cuando lleg al hospital encontr el
cuarto vaco y el colchn pelado cubierto por un plstico transparente. Haca unos
minutos haban retirado el cadver.
La primera vez que visit al Dr. Lasch se sorprendi al ver un antiguo escritorio
de cortina en su consultorio. Era como el de su padre, y muchas veces durante sus
pausas de silencio se sorprenda observndolo. Nunca le mencion al Dr. Lasch ni el
escritorio ni su secreto, ni le dijo nada de sus poemas, ni del largo silencio entre ella y
su padre.
Ernest tambin durmi mal esa noche. Una y otra vez recordaba la presentacin
acerca de Linda que hizo en el grupo de estudio sobre la contratransferencia haca
unos das en el consultorio de uno de los miembros del grupo en la Calle de los
Divanes, como se llamaba con frecuencia a la calle Sacramento. Aunque al iniciarse
el seminario no tena un lder, las discusiones se haban tomado tan intensas que
terminaron por contratar a un consultor, el Dr. Fritz Werner, un psicoanalista mayor
que haba contribuido con muchos artculos perceptivos a la literatura psicoanaltica
sobre la contratransferencia. El informe de Ernest sobre Linda provoc una discusin
particularmente animada. Si bien el Dr. Werner lo elogi por su disposicin a

exponerse de una manera tan franca ante el grupo, al mismo tiempo critic
incisivamente su actitud, sobre todo su comentario de la remera.
Por qu tan impaciente? le pregunt el Dr. Werner mientras limpiaba la
tabaquera de su pipa, la llenaba con Balkan Sobranie, de fuerte olor acre, lo
apisonaba y encenda la pipa. Cuando lo invitaron a dirigir el grupo, estipul que la
pipa fuera parte del trato.
As que se repite? dijo luego. Se queja? Le hace requerimientos
imposibles? Lo critica y no se comporta como una buena paciente agradecida? Por
Dios, joven, hace slo cuatro meses que la ve! Qu es eso? Quince, diecisis
sesiones en total? Pues ahora estoy viendo a una paciente que durante todo el primer
ao, cuatro veces por semana, en doscientas horas, no hizo ms que repetir lo mismo.
Una y otra vez el mismo lamento, la misma cantinela sobre que ojal hubiera tenido
padres diferentes, amigos diferentes, una cara diferente, un cuerpo diferente el
mismo lamento interminable por lo que nunca podra ser. Con el tiempo se hart de
escucharse a s misma, se hart de su propio ciclo repetitivo. Ella misma se percat
que estaba desperdiciando no slo sus horas de anlisis sino su vida entera. No es
posible arrojarle la verdad a la cara del paciente: la nica verdad que importa es la
que descubrimos solos.
Una atencin suspendida en forma pareja, joven dijo con firmeza. Eso es
lo que debe darle a su paciente. Atencin suspendida en forma pareja: palabras que
expresan una verdad hoy como cuando Freud las pronunci por primera vez. Eso es
lo que se requiere de nosotros: que atendamos las palabras del paciente sin
preformulaciones, sin prejuicios, sin reacciones personales que limiten nuestra visin.
Es el corazn y el alma de toda la empresa analtica. Sin eso, el proceso completo cae
en bancarrota.
En este punto el seminario explot: todos los miembros empezaron a hablar a la
vez. La crtica del Dr. Werner a la actitud de Ernest atrajo para s toda la tensin que
se haba estado acumulando durante meses. El elitismo arrogante que percibieron en
la actitud del consultor irrit a los participantes, todos ansiosos por mejorar su
competencia. Ellos eran las tropas salpicadas de mierda que luchaban en las
trincheras. Todos los das deban soportar las sumamente intransigentes condiciones
clnicas impuestas por la monstruosa Organizacin de Administracin de la Salud, y
ahora se sintieron enardecidos por la total indiferencia que demostraba el Dr. Werner
hacia la realidad de su prctica teraputica. Como uno de los afortunados intocados
por la catstrofe de la atencin administrada de la salud, l no aceptaba obras
sociales, y simplemente continuaba con su prctica de ver a acaudalados pacientes
cuatro veces por semana, por lo que poda darse el lujo de atender sin prisa, y dejar
que la resistencia del paciente cediera sola. Los miembros del seminario se erizaban
de furia ante su apoyo inflexible de la lnea psicoanaltica dura. Tambin resentan su

seguridad y satisfaccin vanidosa, su aceptacin sin cuestionamientos del dogma
institucionalizado: lo resentan con la amargura y la envidia que los escpticos
angustiados siempre sienten por los creyentes joviales.
Cmo puede decir que Ernest la ha visto slo en catorce sesiones? pregunt
uno. Yo me considero afortunado si la Organizacin de Administracin de la Salud
me permite ver a un paciente ocho veces. Y si tengo la suerte de hacer que uno de mis
pacientes pronuncie una palabra mgica como suicidio, venganza, incendio
premeditado u homicidio, slo entonces tengo la oportunidad de suplicarle a un
administrador sin entrenamiento clnico, cuyo empleo depende de la cantidad de
requerimientos de este tipo que puede rechazar, me otorgue unas pocas sesiones ms.
No estoy tan seguro como usted, Dr. Werner dijo otro que Ernest
procediera de una manera incorrecta. Quiz lo de la remera no fue un error. Quizs
eso es lo que la paciente necesitaba or. Hemos dicho aqu que la hora de terapia es un
microcosmo de la vida del paciente. As que si aburre y frustra a Ernest, eso debe de
ser lo que le hace a todo el mundo a su alrededor. Quizs Ernest le haga un favor al
hacrselo saber. Quiz no disponga de doscientas horas para permitirle que se
impaciente consigo misma.
A veces este procedimiento analtico tan refinado puede ser excesivo,
demasiado precioso y fuera de contacto con la realidad, Dr. Werner dijo un tercer
miembro del grupo. Yo no creo eso de que el enftico inconsciente del paciente
siempre capte los sentimientos del terapeuta. Por lo general, mis pacientes estn
atravesando una crisis. Me ven una vez por semana, no cuatro veces, como los suyos,
y estn demasiado atareados atragantndose con sus propios problemas como para
sintonizar mis matices anmicos. Mis pacientes no tienen ni el tiempo ni el deseo de
captar inconscientemente los sentimientos del terapeuta.
El Dr. Werner no poda dejar pasar por alto esta observacin.
S que este seminario es sobre contratransferencia, no sobre tcnica
teraputica, pero no es posible mantenerlas separadas. Una vez por semana, siete
veces por semana: eso no importa. La manera en que se maneja la contratransferencia
es algo que siempre influye en la terapia. En un cierto nivel, los sentimientos del
terapeuta hacia el paciente se transmiten siempre. Nunca he visto que esto no se
produjera! exclam, agitando la pipa para enfatizar su aseveracin. Y es por esto
que debemos comprender, y esforzarnos, y reducir nuestras reacciones neurticas
hacia nuestros pacientes.
Ahora bien prosigui diciendo el Dr. Werner, en el caso de la remera ni
siquiera estamos considerando matices, ni se trata de las percepciones sutiles de los
sentimientos del terapeuta hechas por la paciente. El Dr. Lasch insult abiertamente a
la paciente: aqu no se requiere adivinar intenciones. Yo no puedo rehuir mi
responsabilidad y calificar esto de un error teraputico egregio, un error que amenaza

las bases mismas de la alianza teraputica. No permitan que la norma californiana de
todo va, se permite todo, contamine su terapia. La anarqua y la terapia no son
mutuamente compatibles. Cul es su primer paso en la terapia? Deben establecer un
marco seguro. Despus de este incidente, cmo es posible que la paciente del Dr.
Lasch pueda hacer una asociacin libre? Cmo puede confiar que el terapeuta
considere sus palabras con una atencin suspendida en forma pareja?
Es posible la atencin suspendida en forma pareja para un terapeuta?
pregunt Ron, un terapeuta intenso, de gran barba, uno de los mejores amigos de
Ernest, a quien lo una su mutua iconoclasia. No lo era para Freud. Fjense en sus
casos: Dora, el hombre rata, el pequeo Hans. l siempre entraba en la vida de sus
pacientes. Yo no creo que sea humanamente posible mantener una posicin de
neutralidad, y eso es lo que argumenta el libro de Donald Spence. Jams se aprehende
realmente la verdadera experiencia del paciente.
Eso no significa que al no permitir que sus sentimientos personales contaminen
la escena uno deje de escuchar dijo el Dr. Werner. Cuanto ms neutral sea uno,
ms cerca se aproxima al significado original del paciente.
Significado original? Descubrir el significado original del otro es una ilusin
replic Ron. Mire el imperfecto sendero comunicacional. Primero, algunos de
los sentimientos del paciente se transforman en sus propias imgenes y en su
vocabulario favorito
Por qu dice algunos? pregunt el Dr. Werner.
Porque muchos de sus sentimientos son inefables. Pero permtame terminar. Yo
me estaba refiriendo al paciente, que transforma las imgenes en palabras. Ni siquiera
ese proceso es puro: la eleccin de palabras est fuertemente influida por la relacin
imaginada del paciente con la audiencia. Y sa es slo la parte trasmisora. Luego
tiene lugar el proceso inverso: si el terapeuta ha de captar el significado de las
palabras del paciente, debe retraducirlas a sus propias imgenes privadas y luego a
sus propios sentimientos. Para el fin del proceso, qu clase de correspondencia es
posible? Qu probabilidad existe de que una persona pueda entender en realidad la
experiencia de otra? O, dicho de otra manera, que dos personas diferentes oigan a
otra persona de la misma manera?
Es como el juego del telfono que jugbamos cuando nios dijo Ernest,
contribuyendo a la discusin. Una persona le dice una frase a otra, y esa persona se
la dice a otra, y as sucesivamente en un crculo. Para cuando la frase vuelve al
emisor original, tiene poca relacin con lo que dijo.
Lo que significa que escuchar no es registrar dijo Ron, enfatizando las
palabras. Escuchar es un proceso creativo. Por eso la pretensin analtica de que el
psicoanlisis es una ciencia siempre me hace enojar. No puede ser una ciencia,
porque la ciencia exige una medicin exacta de datos externos confiables. En la

terapia eso no es posible, porque escuchar es creativo: la mente del terapeuta
distorsiona mientras mide.
Todos sabemos que nos equivocamos aport Ernest con entusiasmo a
menos que seamos lo suficientemente tontos como para creer en la percepcin
inmaculada. Desde que ley esta frase haca unas semanas haba estado impaciente
por usarla en una conversacin.
El Dr. Werner, que no se caracterizaba precisamente por echarse atrs en un
debate, no se perturb por la andanada de objeciones de los miembros del seminario.
No se dejen cegar por el falso objetivo de la identidad absoluta entre los
pensamientos del hablante y las percepciones del oyente replic con aplomo. Lo
mejor que se puede esperar es una simple aproximacin. Pero, dganme pregunt
, hay alguien aqu, inclusive mi iconoclasta do Katzenjammer seal a Ron y
Ernest que dude de que una persona bien integrada es capaz de aprehender con
mayor precisin la intencin del hablante que, digamos, un paranoico que ve un
peligro personal y portentos en toda comunicacin? Personalmente, creo que nos
sobreestimamos con este lamento autoacusador sobre nuestra inhabilidad para
conocer realmente al otro o reconstruir el pasado del otro. Esta humildad lo ha
llevado a usted, Sr. Lasch, a la dudosa prctica de enfocar exclusivamente el aqu y el
ahora.
En qu sentido? pregunt Ernest sin acalorarse.
Porque usted, entre todos nuestros participantes, es el ms escptico acerca del
recuerdo total y del proceso completo de reconstruir el pasado del paciente. Y yo creo
que lleva esto tan lejos que confunde a sus pacientes. S, el pasado es indudablemente
esquivo, y cambia segn el nimo del paciente, e indudablemente nuestras creencias
tericas influyen lo que uno recuerda, pero aun as sigo creyendo que debajo de todo
eso existe un subtexto vlido, una respuesta verdadera a la pregunta Me peg mi
hermano cuando yo tena tres aos?.
Un subtexto vlido es una ilusin anticuada replic Ernest. No existe una
respuesta vlida a esa pregunta. Su contexto si el hermano lo golpe jugando con
intencin, le dio un golpecito o lo desplom de un puetazo se ha perdido para
siempre.
Correcto interpuso Ron. O si le peg en defensa propia, despus de haber
sido golpeado por usted. O en defensa de su hermana. O porque su madre lo haba
castigado por algo que hizo usted.
No hay subtexto vlido repiti Ernest. Todo es interpretacin, como
Nietzsche deca hace un siglo.
No nos estamos apartando del foco de este seminario? pregunt Barbara,
una de las dos mujeres en el grupo. Yo crea que se denominaba seminario sobre
la contratransferencia. Se volvi hacia el Dr. Werner. Me gustara hacer un

comentario acerca del procedimiento. Ernest sabe exactamente lo que se supone que
debemos hacer en este seminario informar acerca de los sentimientos ntimos hacia
su paciente y luego es atacado por ello. Cmo es esto?
Correcto, correcto! exclam el Dr. Werner. El brillo de sus ojos celestes
grisceos indicaba que disfrutaba de la sublevacin, del espectculo de hermanos
menores dejando de lado su rivalidad y unindose en una campaa parricida conjunta.
De hecho, le encantaba. Imagnense! Pensaba. La horda primordial de Freud viva y
alborotada aqu mismo, en la calle Sacramento! Por un momento consider compartir
esta interpretacin con el grupo, pero lo pens mejor. Los chicos no estaban
preparados an para ello. Quiz despus.
Pero recuerde dijo, en cambio que yo no critiqu los sentimientos del Dr.
Lasch hacia la seorita Linda. Qu terapeuta nunca ha tenido pensamientos
semejantes hacia un paciente irritante? No, yo no critico su pensamiento. Slo critico
su falta de freno, su necesidad de hacerle saber cmo se senta.
Esto desat otra ronda de protestas. Algunos defendan la decisin de Ernest de
expresar sus sentimientos abiertamente. Otros criticaban al Dr. Werner por no
construir un ambiente de confianza en el seminario. Queran sentirse seguros all.
Definitivamente, no queran tener que defenderse de ataques contra su tcnica
teraputica, sobre todo cuando la crtica estaba basada en un enfoque analtico
tradicional no apropiado para el medio clnico actual.
Por fin, Ernest mismo sugiri que la discusin ya no era productiva, e inst al
grupo a volver al tpico de la contratransferencia. Algunos participantes se refirieron
a pacientes parecidos que los haban aburrido y agotado, pero fue el comentario de
Barbara el que despert el inters de Ernest.
sta no es como otras pacientes resistentes dijo Barbara. T dices que te
irrita como nadie, y que nunca has sido irrespetuoso antes con ningn otro paciente.
Es verdad, y no s por qu respondi Ernest. Hay varias cosas en ella que
me enfadan. Me pone furioso su persistente referencia al dinero que me paga. No
hace ms que convertir el proceso en una transaccin comercial.
No es una transaccin comercial? interpuso el Dr. Werner. Desde
cundo? Usted brinda un servicio, y a cambio ella le entrega un cheque. A m eso me
parece comercial.
Bien, los feligreses contribuyen con un diezmo, pero eso no hace que el
servicio religioso sea un acto comercial dijo Ernest.
Oh, s! insisti el Dr. Werner. Las circunstancias son ms refinadas y
disimuladas. Lean la decorosa letra chica al final del libro de plegarias: si no hay
diezmo, no habr servicio.
Un tpico reduccionismo analtico: todo reducido a su nivel bsico dijo
Ernest. Yo no lo veo as. La terapia no es un comercio, ni yo soy un mercader. No

es por eso que estoy en la profesin. Si el dinero fuera lo fundamental, yo habra
escogido otra cosa: el derecho, inversiones bancarias, inclusive una de las
especialidades mdicas prsperas, como oftalmologa o radiologa. Yo veo la terapia
como algo distinto: llammosle un acto de caritas. Yo me enrol para una vida de
servicio. Para la cual tambin se me paga, incidentalmente. Pero esta paciente no
hace ms que pegarme en la cara con lo del dinero.
Usted da y da dijo el Dr. Werner, ronroneando con su tono ms profesional y
sonoro, al parecer aplacndose, pero ella no da nada a cambio.
Ernest asinti. Correcto. Ella no da nada a cambio.
Usted da y da repiti el Dr. Werner. Usted da lo mejor que puede y ella no
hace ms que decirle: Dme algo que valga la pena.
As es exactamente dijo Ernest con ms suavidad.
Este intercambio tuvo lugar de una manera tan serena y afable que ninguno de los
miembros del seminario quiz ni siquiera el Dr. Werner mismo se dio cuenta de
que Ernest hizo un cambio de voz, empleando el tono seductor que usaba
profesionalmente. Quiz se debiera al deseo de Ernest de arrimarse a la tibieza del
consuelo teraputico.
Dijiste que haba algo de tu madre en su actitud dijo Barbara.
Nunca obtuve demasiado material de ella, tampoco.
El fantasma de tu madre influye en tus sentimientos hacia Linda?
Con mi madre era diferente. Yo era el que siempre me apartaba. Me senta
turbado por ella. No me gustaba pensar que haba nacido de ella. Cuando era chico
quizs a los ocho, nueve aos me senta sofocado cada vez que mi madre se me
acercaba demasiado. Recuerdo haberle dicho a mi analista que mi madre absorba
todo el oxgeno del cuarto. Esa frase se convirti en un lema, un motivo importante
de mi anlisis: mi analista se refera a ella una y otra vez. Yo sola mirar a mi madre y
pensar: Debo amarla como mi madre pero, si fuera una desconocida, todo lo de ella
me disgustara.
De modo que ahora sabemos algo importante sobre su contratransferencia
observ el Dr. Werner. Aunque invite a su paciente a aproximarse, usted sin
quererlo le da el mensaje de que no se acerque demasiado. Ella se inmiscuira
demasiado, absorbera todo el oxgeno. Y sin duda ella percibe este segundo mensaje
y lo complace. Les repito: no podemos ocultar estos sentimientos a los pacientes. Lo
dir una vez ms: No podemos ocultar estos sentimientos a los pacientes. sa es la
leccin de hoy. No puedo enfatizar este punto lo suficiente. Ningn terapeuta con
experiencia puede dudar de la existencia de la empata inconsciente.
Mucha ambivalencia, adems en tus sentimientos sexuales hacia ella dijo
Barbara. Me resulta interesante tu reaccin a sus senos: una mezcla de deseo y
repulsin. Te gustan los botoncitos que se notan, pero te traen recuerdos

desagradables de tu madre.
S aadi Tom, otro de los amigos ms allegados de Ernest, y luego te
cohibes y empiezas a preguntarte si no habrs estado mirando sus senos con fijeza. A
m me pasa seguido.
Y la atraccin sexual que sientes, sumada a un deseo de alejarte? Cmo lo
interpretas? pregunt Barbara.
Un resabio de una oscura y primitiva fantasa con la vagina dentata, sin duda
respondi Ernest. Pero hay algo en esta paciente que particularmente despierta
ese temor.
Antes de quedarse dormido, Ernest volvi a preguntarse si no deba dejar de ver a
Linda. Quizs ella necesite una terapeuta mujer. Quiz mis sentimientos negativos
son demasiado profundos, demasiado arraigados. Sin embargo, cuando hizo esa
pregunta en el grupo del seminario, todos, inclusive el Dr. Werner, lo instaron a que
se quedara. El consenso era que los mayores problemas de Linda eran con los
hombres, por lo que era mejor que la tratara un terapeuta hombre. Lstima, pens
Ernest, porque realmente quera librarse de ella.
No obstante, se pregunt, y esa extraa sesin de hoy? Si bien en general ella
estuvo tan ofensiva como siempre sin faltar la referencia a sus honorarios al
menos haba reconocido su presencia en el consultorio. Lo haba desafiado,
preguntndole si le gustaba, y lo haba regaado por el sarcstico comentario de la
remera. Agotador, pero al menos tuvo lugar algo diferente, algo real.
Camino a su sesin, Linda volvi a escuchar los aborrecibles comentarios del Dr.
Lasch, y luego la cassete de la ltima sesin. No est mal, pens. Le gust la manera
en que se hizo valer. Disfrut haciendo que ese tonto trabajara para ganarse el dinero.
Le resultaba delicioso que se molestara por sus dardos acerca de lo que cobraba: me
asegurar de hacer comentarios iguales en todas las sesiones. El largo viaje lleg a su
fin.
Ayer, en el trabajo empez diciendo Linda, estaba sentada en el reservado
y o a unas muchachas frente a los lavabos hablando de m.
S? Qu oy?
A Ernest le intrigaba el drama de or a otros hablar de uno.
Cosas que no me gustaron. Que estoy obsesionada por ganar dinero. Que no
hablo de otra cosa, que no tengo otros intereses. Que soy aburrida, y que es difcil
estar conmigo.
Ah, terrible! Debe de haber sido muy doloroso.
S. Me sent traicionada por alguien a quien yo crea que le gustaba. Recib una
patada en el estmago.
Traicionada? Qu clase de relacin ha tenido con ellas?

Bien, ellas fingan que yo les caa bien, que me queran, que eran amigas mas.
Y las dems en la oficina? Cmo se portan con usted?
Si no le molesta, Dr. Lasch, he estado pensando acerca de lo que usted me dice
de quedarnos aqu en este consultorio. Ya sabe, centrarnos en nuestra relacin. Me
gustara que nos ocupramos de eso.
Por supuesto.
Una expresin de sorpresa se pint en el rostro de Ernest. No poda creer lo que
oa.
Entonces, permtame preguntarle dijo Linda, cruzando las piernas con un
fuerte rumor de medias, se siente usted as con respecto a m?
Cmo? pregunt Ernest.
Como dije. Me encuentra estrecha? Aburrida? Difcil?
Nunca me siento de una misma manera con usted, ni con nadie. Varo.
Pues, digamos en general dijo Linda, que claramente no estaba dispuesta a
dejarse disuadir.
Ernest sinti que se le secaba la boca. Trat de tragar saliva con disimulo.
Bien, permtame expresarlo de esta manera. Cuando usted me evita, cuando
habla de manera repetitiva sobre ciertas cosas, como por ejemplo sus opciones con
los valores de la Bolsa o su conflicto con el oficial ejecutivo de su oficina, entonces
me siento menos en contacto con usted. Menos involucrado, sera una mejor manera
de expresarlo.
Menos involucrado? se es el trmino que usan ustedes los terapeutas para
significar aburrido?
Eh, no. Aburrido, como se usa con referencia a una situacin social no se
aplica a la situacin teraputica. El paciente en este caso usted no est aqu para
entretenerme. Me centro en la manera en que el paciente interacta conmigo y los
dems para
Pero seguramente usted encontrar aburridos a algunos pacientes dijo ella,
interrumpindolo.
Bien dijo Ernest, sacando un pauelo de papel de la caja sobre la mesita
lateral y aplastndolo entre las manos, yo examino mis sentimientos todo el
tiempo, y si estoy ah menos involucrado
Aburrido, quiere decir?
Bueno, en cierto sentido. Examino si me siento ah distante del paciente.
Yo no considero que se trate de un juicio. Pienso que es un dato, y trato de ver qu
est pasando entre nosotros.
El intento de Ernest de secarse las manos no se le escap a Linda. Bien, pens.
Un sudor a ciento cincuenta la hora.
Y hoy? Lo estoy aburriendo hoy?

Ahora? Puedo decirle con toda seguridad que hoy usted no es aburrida ni
resulta difcil estar con usted. Me siento involucrado. Un poco amenazado. Trato de
mantenerme abierto y no a la defensiva. Dgame usted ahora lo que siente.
Pues hoy todo est bien.
Bien? Podra ser ms imprecisa an?
Qu?
Lo siento, Linda. Una broma mala. Trato de decirle que me parece que trata de
evadirse y no me dice lo que siente.
La hora haba terminado, y cuando ella se pona de pie para irse, dijo:
Puedo decirle una cosa ms que siento.
S?
Me preocupa un poco que est empujando fuerte. Que lo haga trabajar
demasiado.
Y? Qu tiene de malo que trabaje demasiado?
No quiero que aumente lo que me cobra.
La ver la semana prxima, Linda.
Ernest pas la noche leyendo, pero se senta fatigado y preocupado. Aunque haba
visto a ocho pacientes ese da, pasaba ms tiempo pensando en Linda que en los otros
siete juntos.
Esa noche Linda se senta llena de energa. Despus de navegar en Internet,
consultando los servicios de citas y luego mirando las charlas de los solteros, llam
por telfono a su hermana y mantuvo una larga y satisfactoria conversacin con ella.
Haca meses que no hablaba con ella.
Cuando por fin se qued dormida, so que tena una valija en la mano y miraba
por la ventana. Se acerc un taxi extrao, alegre, exuberante: un taxi de dibujos
animados. Llevaba en la puerta la siguiente leyenda: Compaa de Taxis Freud.
Momentos despus, vio que las letras se cambiaban. Ahora deca: Compaa de Taxis
Fraude.
A pesar de sus sentimientos lastimados y la desconfianza que senta por Ernest, la
terapia era ahora ms interesante para Linda. Inclusive durante sus horas de trabajo se
sorprenda esperando con ansias la sesin siguiente.
La tctica de decirle que haba odo una conversacin en el bao funcion, e
intentaba seguir inventando recursos que le permitiran usar parte de lo que l haba
grabado ante el dictfono. La prxima semana se ocupara de la etiqueta de
quejosa.
Mi hermana me dijo por telfono el otro da dijo solapadamente que mis

padres solan llamarme Seorita Quejosa cuando era chica. Eso me lleg. Usted me
dijo que yo debera tratar de usar este consultorio como un sitio seguro, para explorar
cosas sobre las cuales no puedo hablar en otras partes.
Ernest asinti enrgicamente.
As que me puse a pensar si usted cree que me quejo mucho, que adopto un
tono quejoso, si hablo de una manera que ahuyente a la gente. Es as?
Qu le parece a usted, Linda?
Yo no lo creo. Y su opinin?
Incapaz de dilatar las cosas indefinidamente, o de mentir, o decir la verdad, Ernest
se retorci en su asiento.
Si usted se refiere al hecho de que tiene una tendencia a quejarse sobre su
situacin repetidas veces y de manera improductiva, entonces, s, la he odo hacer
eso.
Un ejemplo, por favor.
Prometo contestar eso dijo Ernest, decidiendo que era hora de hacer un
comentario sobre el proceso, pero permtame decirle algo antes, Linda. Me
sorprende el cambio en usted de estas ltimas semanas. Ha sido tan rpido. Usted
est consciente de eso?
Cambio en qu sentido?
En qu sentido? Casi en todo sentido. Mire lo que est haciendo ahora. Es
directa, desafiante, enfoca los problemas, como usted dice, se mantiene dentro de este
cuarto, y habla de lo que sucede entre nosotros.
Y eso es bueno?
Es magnfico, Linda. Estoy encantado de eso. Para ser honesto, en el pasado
haba momentos cuando yo senta que usted apenas notaba que yo estuviera en el
mismo lugar que usted. Cuando digo que es magnfico, quiero decir que est yendo
en la direccin correcta. Pero todava usted me parece cmo dira? Parcial pues,
acerba, como si estuviera enojada conmigo todo el tiempo. Estoy equivocado?
No me siento enojada con usted, slo frustrada con mi vida en general. Pero
usted dijo que me dara ejemplos de mis quejas.
De repente esta mujer, siempre tan lenta antes, ahora se estaba convirtiendo en
demasiado rpida. Ernest deba concentrar toda su atencin en su discurso.
No tan rpido. Yo no acepto esa palabra, Linda. Siento que usted me est
tratando de marcar con ella. Yo apliqu el trmino con referencia a una situacin
repetida, y le dar ejemplos de eso: sus sentimientos sobre el oficial ejecutivo. Que
no es eficiente, que debera hacer la compaa ms compacta, menos dispersa, que
debera despedir a los empleados incompetentes, que su blandura le costar a usted
mucho dinero en sus opciones de mercado A este tipo de cosas me refiero. Lo ha

discutido una y otra vez, hora tras hora. Igual que sus comentarios sobre el mundo de
los solteros y sus citas. Ya sabe a lo que me refiero. Durante esas horas he terminado
sintindome menos involucrado con usted y le he sido de menor ayuda.
Pero sas son las cosas que me preocupan. Usted me dice que comparta con
usted mis pensamientos.
Tiene toda la razn, Linda. S que es un dilema, pero no es lo que usted dice,
sino cmo lo dice. Sin embargo, no quiero apartarla de la observacin anterior. El
mero hecho de que est hablando de una manera tan franca refuerza lo que le dije
hace un momento: que est diferente, trabajando mejor y ms duro en la terapia. Es
hora de terminar por hoy pero tratemos de retomar de este punto la semana prxima.
Ah, s, aqu est la factura del mes.
Hmmm dijo Linda, descruzando las piernas, sin dejar de hacerlas crujir con
ganas, y examinando la factura antes de dejarla caer en su bolso. Qu
decepcionante!
Qu quiere decir?
Sigue a ciento cincuenta la hora. No hay descuento por mejorar como
paciente?
A la semana siguiente, mientras volva a escuchar el dictado de Ernest para el

seminario de transferencia camino a la sesin de terapia, Linda decidi dirigir la
discusin a los comentarios sobre su aspecto fsico y atractivo sexual. No fue difcil.
La semana pasada empez diciendo usted dijo que retomramos donde
dejamos.
Muy bien. Dnde empezamos?
Al fin de la sesin de la semana pasada, usted estaba hablando de mis quejas
sobre el mundo de los solteros
Bueno! Usted persiste en citarme como que yo me hubiera referido a sus
quejas. sa no fue la palabra que us. Le reitero, no us esa palabra. Dije algo sobre
sus comentarios circulares o repetitivos.
Linda, sin embargo, lo saba muy bien. Quejosa era la palabra de l: acababa de
orla en la cassete. No obstante, vida por continuar, dej pasar la mentirijilla.
Usted deca que estaba cansado de orme hablar del mundo de los solteros.
Cmo se supone que voy a resolver este problema, si no debo hablar de l?
Por cierto debe hablar de las preocupaciones mayores de su vida. Ya le dije: es
cmo habla de ellas.
Qu significa eso?
Pues, usted no pareca estar hablando conmigo. Yo me senta afuera. Una y otra
vez me deca la misma cosa: la proporcin injusta entre mujeres y hombres, el mundo
de la carne, la inspeccin visual de diez segundos en los bares de solos, la

impersonalidad de los servicios de formacin de parejas en Internet. Y todas las veces
lo deca como si me lo estuviera contando por primera vez, como si nunca se hubiera
detenido a preguntarse si ya no lo habra dicho antes o cmo considerara yo que lo
repitiera tan seguido.
Silencio. Linda miraba el piso.
Qu siente acerca de lo que acabo de decir?
Lo estoy digiriendo. Tiene un gusto un poco amargo. Siento no haber sido ms
considerada.
Linda, yo no la juzgo. Es bueno que haya salido el tema, y que le haya
expresado mis reacciones. sa es la forma en que aprendemos.
Es difcil pensar en los dems cuando una se siente atrapada, dando vueltas en
un crculo vicioso.
Usted se va a quedar en ese crculo vicioso mientras piense que es la culpa de
otro. Su incompetente oficial ejecutivo, digamos, o el hecho de que el mundo de los
solos es una jungla, o que la gente de marketing son todos imbciles. No estoy
diciendo que esto no sea verdad. Estoy diciendo que yo no la puedo ayudar con eso.
Ernest le estaba dando todo lo que tena, enfatizando sus palabras. La nica
manera en que yo puedo ayudarla a romper el crculo vicioso es centrarnos en lo que
hay dentro de usted que pueda iniciar o agravar la situacin.
Voy a una reunin de personas solas, y hay diez mujeres por hombre dijo
Linda con vacilacin ahora, desahogndose, y usted quiere que me centre en mi
responsabilidad por eso?
Espere! Detenga la accin, Linda! Aqu volvemos de nuevo, otra vez en el
espacio. Esccheme. Yo no disiento. La situacin de las personas solas es dura.
Esccheme: yo no disiento con eso. Pero nuestro trabajo es ayudarla a efectuar
cambios en usted que puedan contribuir a mejorar la situacin. Mire, lo dir muy
claro. Usted es una mujer inteligente y atractiva, muy atractiva. Si no estuviera
trabada por sentimientos perturbadores como resentimiento y enojo, miedo y
competividad entonces no debera tener problemas en conocer a un hombre
apropiado.
Linda se sinti sacudida por la brusquedad del Dr. Lasch. Aunque saba que deba
responder a esto, insisti con su agenda.
Usted nunca dijo nada antes acerca de que era atractiva.
Usted no se considera atractiva?
A veces s, a veces no. Pero no recibo ninguna seal afirmativa de parte de los
hombres. Una reaccin directa suya me vendra bien.
Ernest hizo una pausa. Cunto poda decir? El saber que debera repetir sus
palabras en el seminario sobre contratransferencia en unas semanas lo hizo vacilar.
Tengo la corazonada de que si los hombres no reaccionan con usted, no es por

su aspecto fsico.
Si usted fuera soltero, reaccionara a mi aspecto fsico?
La misma pregunta. Ya la he respondido. Hace un minuto le dije que era una
mujer atractiva. As que, dgame, qu me est preguntando ahora?
No, le estoy haciendo una pregunta diferente. Usted dice que soy atractiva,
pero no me ha dicho si reaccionara ante mi atractivo.
Reaccionar?
Dr. Lasch, usted est dando rodeos. Creo que sabe lo que quiero decir. Si me
hubiera conocido, no como paciente, sino en el mundo de los solos, entonces qu?
Me examinara en diez segundos y seguira su camino? O coqueteara conmigo, o
se quedara conmigo por una sola noche, planeando desaparecer luego?
Echemos un vistazo a lo que est pasando entre nosotros hoy. Usted en realidad
me est poniendo en un aprieto. Por qu? Qu gana con eso? Qu est pasando en
su interior, Linda?
Pero no estoy haciendo lo que usted dijo que debera hacer, Dr. Lasch?
Hablando de nuestra relacin, del aqu y el ahora?
Estoy de acuerdo. No hay duda, las cosas han cambiado en ese sentido, y en
una direccin positiva. Me siento mejor acerca de la manera en que estamos
trabajando, y espero que usted tambin.
Silencio. Linda se rehus a mirar de frente a Ernest.
Espero que usted tambin. Ernest volvi a intentarlo.
Linda asinti levemente.
Se da cuenta? Usted asiente, pero de una manera microscpica, embrinica!
Tres milmetros, a lo sumo. A eso me refiero. Apenas si pude verlo. Es como si usted
quisiera darme lo menos posible. Eso es lo que me intriga. Me parece que usted no
est hablando sobre nuestra relacin, sino slo preguntando.
Pero usted dijo y ms de una vez que la primera etapa del cambio era
obtener una reaccin.
Obtener una reaccin y asimilarla. Correcto. Pero en nuestras ltimas sesiones
usted no ha hecho ms que coleccionar mis reacciones, en un formato de pregunta y
respuesta. Quiero decir que yo le doy mis reacciones, y entonces usted procede a
hacer otra pregunta.
En vez de?
En vez de muchas otras cosas. Por ejemplo, en vez de volverse hacia adentro
para considerar y discutir y digerir el significado de la reaccin. Cmo la sinti, si le
pareci verdadera o no, qu despert en su interior, cmo se sinti usted cuando yo le
dije lo que le dije.
Bien, muy bien. Para ser franca, realmente me sorprende orle decir que me
encuentra atractiva. Usted no lo demuestra.

S, creo que usted es atractiva, pero aqu, en este consultorio, estoy ms
interesado en un encuentro de mayor profundidad con usted, con su esencia s que
suena cursi, pero busco un encuentro con su alma.
Quiz no debera persistir en esto dijo Linda, sintiendo que toda su energa
se escapaba pero mi aspecto fsico es importante para m, y sigo teniendo
curiosidad acerca de la manera en que me ve, qu encuentra atractivo en m, y en esa
otra pregunta acerca de lo que podra haber sucedido si nos hubiramos conocido
socialmente y no profesionalmente.
Me est crucificando, se dijo Ernest con un gemido interior.
Su peor pesadilla sobre el aqu y el ahora estaba sucediendo. Ya haba puesto en
juego todas sus opciones. Siempre tema que algn da lo arrinconaran de esta
manera. El terapeuta tpico, por supuesto, no respondera a esta pregunta, sino que se
la devolvera, para explorar todas sus implicaciones. Por qu hace esta pregunta? Y
por qu ahora? Y cules son sus fantasas subyacentes? Cmo querra que le
respondiera?
Pero Ernest no tena esta opcin. Haba basado su enfoque teraputico
firmemente sobre una relacin autntica, por lo que no poda abandonarlo ahora. No
haba otra cosa que hacer, excepto aferrarse a su fe y zambullirse en el helado
estanque de la verdad.
Fsicamente usted me resulta atractiva en todo sentido: cara bonita, un
maravilloso pelo brilloso, una figura brbara
Por figura, se refiere a mis pechos? lo interrumpi Linda, arqueando apenas
la espalda.
Pues s, todo, su porte, la manera en que se arregla, lo delgada que es todo.
A veces me parece que me mira fijamente los pechos, o mis pezones. Linda
sinti un pice de pena. Todos los hombres son iguales aadi.
Si es as, no lo he notado dijo Ernest. Estaba demasiado turbado para hacer
lo que le pareca que debera haber hecho: alentarla a expresar sus propios
sentimientos sobre su aspecto fsico, incluyendo sus pechos. Tena que volver a un
terreno seguro. Pero, como dije, creo que usted es una mujer atractiva.
Significa eso que me abordara en esta situacin hipottica?
Bien, yo no pertenezco al mundo de los solteros hace mucho que estoy en
una relacin pero si me proyecto hacia aquella poca del pasado, yo dira que usted
cumple con todos mis requisitos fsicos. Pero algunas de las otras cosas que hemos
estado discutiendo me haran vacilar.
Por ejemplo?
Por ejemplo lo que est pasando exactamente aqu, en este momento, Linda.
Escuche bien lo que voy a decirle. Usted recolecta y atesora. Acumula informacin
que yo le doy, pero no me da nada a cambio. Creo que est tratando de relacionarse
de una manera distinta conmigo ahora, pero no la siento como involucrada. No siento
todava que se relacione conmigo como una persona. Ms bien parece considerarme
un banco de datos del cual usted extrae informacin.
Quiere decir que no me relaciono a causa de mis quejas?
No, no dije eso. Hoy ya pas el tiempo, y debemos dejar aqu, pero cuando
escuche la cassete de esta sesin me gustara que escuche con cuidado lo que acabo
de decirle sobre la manera en que se relaciona conmigo. Creo que es lo ms
importante de todo lo que le he dicho hasta ahora.
Despus de la sesin, Linda no perdi el tiempo y volvi a escuchar la cassete,

siguiendo las instrucciones de Ernest. Comenz con Yo dira que usted cumple con
todos mis requisitos fsicos y prest atencin.
Pero algunas de las otras cosas que hemos estado discutiendo me haran
vacilar Escuche bien lo que voy a decirle. Usted recolecta y atesora. Acumula
informacin que yo le doy, pero no me da nada a cambio. No siento todava que se
relacione conmigo como una persona. Ms bien parece considerarme un banco de
datos del cual extrae informacin cuando escuche la cassete de esta sesin escuche
con cuidado lo que acabo de decirle Creo que es lo ms importante de todo lo que
le he dicho hasta ahora.
Cambiando la cassete, Linda se puso a escuchar otra vez la grabacin del
dictfono. Ciertas frases llamaron su atencin: Ella se rehsa a entender, y no quiere
admitirlo, e insiste en que, de todos modos, no importa porque no tiene sentido
Cuntas putas veces debo explicarle por qu es importante examinar nuestra
relacin? Hace todo lo posible por eliminar la ms nfima pizca de relacin entre
nosotros. Nada es bueno para ella No hay ternura demasiado centrada en s
misma
Quizs el Dr. Lasch tenga razn, pens. En realidad nunca he pensado en l, en su
vida, sus experiencias. Pero puedo cambiarlo. Hoy. En este mismo momento,
mientras vuelvo a casa.
Pero no poda enfocar el tema ms de un minuto o dos. Para acallar su mente us
una tcnica mental tranquilizadora aprendida haca unos aos en un fin de semana de
meditacin en Big Sur (que, en otros sentidos, fue un robo). Manteniendo una parte
de su atencin en el camino, con la otra imagin una escoba que barra todo
pensamiento suelto que se inmiscua. A continuacin se concentr slo en su
respiracin, en la inhalacin de aire fresco y la exhalacin del aire levemente
entibiado en los pulmones.
Bien. Una vez ms tranquila, permiti que surgiera el rostro del Dr. Lasch,
primero atento y sonriente, luego frunciendo el entrecejo y apartndose. Durante las
ltimas semanas, desde que oy la grabacin del dictfono, sus sentimientos hacia l
haban girado locamente. Debo reconocer una cosa: es persistente. Hace semanas que
tengo al pobre tipo contra la cuerda. Hacindolo sudar. Castigndolo, una y otra vez,
con sus mismas palabras. Sin embargo, sigue recibiendo las bofetadas. Resiste. No
tira la toalla. Y no echa mano a subterfugios: no se escabulle, no se retuerce ni se da
vuelta, no trata de mentir, como yo. Aunque quiz lo est haciendo, como cuando
niega que dijo quejosa. Aunque quizs est tratando de ahorrarme el dolor.
Linda sali de su ensueo justo para tomar la 380, y luego volvi a su fantasa.
Qu estar haciendo ahora el Dr. Lasch? Dictando? Haciendo notas sobre nuestra
sesin? Guardndolas en uno de los compartimientos del escritorio. O quizs est
sentado frente al escritorio, pensando en m en este mismo momento. Ese escritorio.
El de pap. Estar pensando pap en m ahora? Quizs est en alguna parte,
mirndome ahora. No, pap es polvo. Una brillosa calavera desnuda. Un montn de
polvo. Y todos sus pensamientos sobre m, tambin polvo. Y sus recuerdos, sus
amores, sus odios, su desaliento: todo polvo. No, menos que polvo: meros ecos
electromagnticos hace tiempo desvanecidos sin dejar rastro. S que pap debi
amarme. Se lo dijo a todos se lo dijo a la ta Greet, a la ta Lean, al to Joe pero
no pudo decrmelo a m. Si tan slo pudiera haber odo sus palabras!
Saliendo de la carretera, Linda estacion en un punto de observacin con vista al
valle, desde San Jos hasta San Francisco. Mir hacia arriba por el parabrisas. Qu
cielo hay hoy! Un cielo inmenso. Qu palabras usar para describirlo? Vasto,
majestuoso. Con nubes en estratos. Cintas nubosas transparentes. No, difanas.
Mejor: me encanta esa palabra. Difanas cintas nubosas. O quizs una pantalla de
estras nubosas. Nubes como mantequilla blanca ondeadas por olas suaves
impulsadas por la brisa? Lindo. Me gusta.
Busc una lapicera y anot las palabras en el reverso de un recibo de la tintorera
que encontr en la guantera. Arrancando el auto, se prepar para seguir viaje, luego
lo apag. Sigui pensando.
Pero y si pap hubiera dicho las palabras? Linda, te quiero. Linda, me llenas de
orgullo. Te quiero, te quiero, Linda. Eres la mejor, la mejor hija que podra esperar un
padre. Entonces qu? Polvo an. Las palabras se destruyen todava ms rpido que
el cerebro.
Y si las hubiera dicho, qu? Acaso alguien se las dijo a l? Nunca. Las historias
que o sobre sus padres: un padre borracho, lleno de bourbon, que muri, callado y
amarillento, y una madre que se volvi a casar dos veces ms, con otros borrachos.
Y yo? Alguna vez le dije esas palabras a l? Se las he dicho alguna vez a alguien?
Linda se estremeci, obligndose a salir de su ensueo. Estos pensamientos no
eran tpicos de ella. El lenguaje, la bsqueda de palabras bellas. Y el recuerdo de su
padre? Eso tambin era extrao: raras veces lo visitaba mentalmente. Y dnde
estaba su resolucin de concentrarse en el Dr. Lasch?

Volvi a intentarlo. Por un momento lo imagin sentado frente a su escritorio de
cortina, pero luego otra imagen del pasado se sobreimpuso. De noche, tarde. Debera
haber estado dormida desde haca mucho. De puntillas por el corredor. Una
hendedura de luz se filtra desde el dormitorio de sus padres. Suaves voces ntimas. El
sonido de su nombre, Linda, en un susurro. Estaran acostados debajo del grueso
cobertor de plumas. Charla de almohada. Acerca de ella. Se acost sobre el piso,
raspndose la mejilla contra el helado linleo rojo, esforzndose por ver debajo de la
puerta, por or las palabras secretas de sus padres sobre ella.
Y ahora, pens, echando un vistazo a su walkman, he captado el secreto: poseo
las palabras. Esas palabras al fin de la sesin: cmo eran? Introdujo la cassete, la
rebobin unos cuantos segundos, y escuch:
Linda. Escuche bien lo que voy a decirle. Usted recolecta y atesora. Acumula
informacin que yo le doy, pero no da nada a cambio. Creo que est tratando de
relacionarse de una manera distinta conmigo ahora, pero no la siento como
involucrada. No siento todava que se relacione conmigo como una persona. Ms
bien parece considerarme un banco de datos del cual usted extrae informacin.
Extraigo informacin de un banco de datos. Linda asinti. Quiz tenga razn.
Encendi el motor y retom la carretera 101 Sur.
Linda permaneci sentada en silencio al comienzo de la siguiente sesin.
Impaciente como siempre, Ernest trat de estimularla.
Adnde han estado sus pensamientos estos ltimos minutos?
Creo que me estaba preguntando cmo iniciara usted la sesin.
Cul sera su preferencia, Linda? Si un genio le concediera un deseo, cmo le
gustara que empezara? Cul es la observacin o pregunta correcta?
Usted podra decir: Hola, Linda. Me alegro realmente de verla.
Hola, Linda. Me alegro realmente de verla hoy repiti de inmediato Ernest,
ocultando su sorpresa por la reaccin de Linda. En las ltimas sesiones, gambitos de
apertura de este tipo fracasaron siempre, y ahora le hizo la pregunta con pocas
esperanzas de xito. Qu maravilloso que ella se hubiera vuelto tan audaz! Y que l
estuviera en verdad contento de verla era ms maravilloso todava.
Gracias. Eso fue muy agradable de su parte, aunque no lo hizo a la perfeccin.
Cmo?
Usted introdujo una palabra extra dijo Linda. La palabra hoy.
Y la implicacin es?
Recuerda, Dr. Lasch, que usted me suele decir que una pregunta no es una
pregunta si se sabe la respuesta?
Est en lo cierto, pero dme el gusto. Recuerde, Linda, que a veces el terapeuta
tiene ciertos privilegios conversacionales.
Pues a m me parece evidente que hoy implica que con frecuencia usted no ha
estado contento de verme.
Hace poco acaso yo no consideraba a Linda una retrasada interpersonal?
Siga dijo Ernest sonriendo. Por qu no querra verla?
Ella vacil. sta no era la direccin que quera que tomara la sesin.
Trate. Trate de responderle a esa pregunta, Linda. Por qu cree que no siempre
me alegro de verla? Diga lo primero que venga a su mente, en asociacin libre.
Silencio. Ella senta que las palabras bullan, se hinchaban. Intent escoger,
contenerlas, pero haba demasiadas palabras, todas vertindose en su mente con gran
velocidad.
Por qu no se alegra de verme? estall ella. Por qu? S por qu. Porque
soy poco delicada y vulgar y tengo mal gusto y No quiero hacer esto, pens,
pero no poda parar, obligada a estallar y limpiar el espacio entre ellos. Y porque
soy rgida y estrecha y nunca digo nada hermoso ni potico! Basta, basta!, se dijo,
tratando de apretar los dientes y cerrar hermticamente las mandbulas, pero ahora las
palabras haban juntado una fuerza contra la cual ella no poda resistirse, y tuvo que
vomitarlas. Y no soy tierna, y los hombres quieren huir de m demasiados ngulos
cortantes, codos, rodillas y soy desagradecida, y contamino nuestra relacin
hablando de la factura, y y! Se detuvo un momento para terminar con una nota
plaidera. Y mis tetas son demasiado grandes. Agotada, se recost sobre el respaldo
de su asiento. Todo haba sido dicho.
Ernest estaba aturdido. Ahora era l quien se haba quedado mudo. Esas palabras
eran sus palabras. De dnde provenan? Mir a Linda, que tena la cabeza baja, entre
las manos.
Cmo reaccionar? Estaba mareado. Sinti un travieso impulso por decir: Sus
tetas no son demasiado grandes. Gracias a Dios, no lo dijo. No era momento de
bromas. Saba que deba tomar las palabras de Linda con la mayor seriedad, con el
mayor respeto posible. Ech mano del salvavidas que los terapeutas siempre tienen
disponible, inclusive en el mar ms tempestuoso: el comentario del proceso, es decir,
una observacin sobre las implicaciones de relacin, de la enunciacin del paciente y
no del enunciado.
Mucha emocin en sus palabras, Linda dijo con tranquilidad. Suenan
como si hiciera mucho que quisiera decirlas.
Supongo que s. Linda inspir hondo dos veces. Las palabras tenan una
vida propia. Ellas queran salir.
Haba en ellas una tonelada de ira contra m, quiz contra nosotros dos.
Nosotros dos? Usted y yo? Probablemente sea verdad. Pero va
disminuyendo. Quizs es por eso que se las pude decir.
Es bueno que confe ms en m.
En realidad, quera hablar de otras cosas hoy.

Por ejemplo? Ernest se apur a recibir la idea: cualquier cosa con tal de
cambiar de direccin.
Mientras Linda haca una pausa para recobrar el aliento, l reflexion sobre la
extraa intuicin de su paciente, ese estallido de palabras que lo dej helado. Era
sorprendente que hubiera podido captar tanto. Cmo se enter? Slo una
posibilidad: empata inconsciente. Tal como dijo el Dr. Werner. De manera que
Werner estaba en lo cierto. Por qu no acept que tena cosas que aprender de l?
Qu imbcil he sido. Cmo lo expres Werner? Que soy un hijo iconoclasta de
Katzenjammer? Bien, quiz sea hora de renunciar a parte de mi cuestionamiento
juvenil y destronizacin de los mayores. No todo lo que dicen es mierda. Nunca
volver a dudar del poder de la empata inconsciente. Quiz fuera este tipo de
experiencia el que llev a Freud a tomar en serio la idea de la comunicacin
teleptica.
Adnde van sus pensamientos, Linda? pregunt por fin.
Tanto que decir. No estoy segura de dnde empezar. Con un sueo que tuve
anoche. Tena sobre la falda un cuaderno de espiral. Vea, lo anot.
Est tomando nuestro trabajo ms en serio.
Tengo que sacarle el jugo a los ciento cincuenta. Ay! No quise decirlo. Por
favor, apriete la tecla eliminar.
Ya ha sido presionada. Se corrigi. Eso es excelente. Quizs eso se debi a que
yo le hice un cumplido.
Linda asinti, y en seguida procedi a leer las notas sobre su sueo en el
cuaderno:
Tengo que hacerme una ciruga de nariz. Me quitan los vendajes. Mi nariz
est bien, pero la piel se me ha arrugado o hinchado, y no puedo cerrar la
boca, que es un inmenso agujero que me ocupa la mitad de la cara. Se me ven
las amgdalas, enormes, inflamadas. Rojas. Luego viene un mdico con una
aureola. De repente puedo cerrar la boca. l me hace preguntas, pero yo no
quiero responder. No quera abrir la boca y mostrarle el agujero.
Una aureola? pregunt Ernest.
S, ya sabe, un halo de luz radiante.
Ah, s. Una aureola. Qu pensamientos le despierta el sueo?
Creo que s lo que usted va a decir.
Cntrese en su experiencia. Trate de usar libre asociacin. Qu ve de
inmediato cuando piensa en el sueo?
El agujero grande en mi cara.
Qu le viene a la mente cuando piensa en eso?

Caverna, abismo, negro tinta. Ms?
Contine.
Gigantesco, vasto, estupendo, monstruoso, tartreo.
Tartreo?
S, ya sabe, de Trtaro, el infierno, o el abismo debajo de Hades, donde estaban
confinados los titanes.
Ah, bien. Palabra interesante. Hmm. Pero volvamos al sueo. Est diciendo
que hay algo que no quiere que vean los mdicos, y supongo que yo soy el mdico?
Difcil estar en desacuerdo con eso. No quiero que usted vea el gran agujero,
ese vaco.
Y si abre la boca, lo ver. De modo que usted se cuida, cuida sus palabras.
Sigue visualizando el sueo, Linda? Sigue vvido?
Linda asinti.
Siga visualizndolo. Qu parte le llama la atencin ahora?
Las amgdalas. Mucha energa all.
Mrelas. Qu ve? Qu viene a su mente?
Estn calientes. Queman.
Contine.
Estallar, abultado, lvido, distendido, tumescente, turgente
Tumescente, turgente? Y esa otra, tartreo. Y esas palabras, Linda?
He estado consultando el tesauro esta semana.
Hmm. Me gustara saber algo ms sobre eso, pero en este momento
quedmonos con el sueo. Estas amgdalas, son visibles si usted abre la boca. Igual
que el vaco. Y estn a punto de estallar. Qu saldr?
Pus, fealdad, algo odioso, horrible, aborrecible, asqueroso, execrable,
abominable, rancio
Ms palabras del tesauro?
Linda asinti.
De modo que el sueo sugiere que usted est viendo a un mdico que soy yo
y nuestro trabajo est revelando algunas cosas que usted no quiere que se vean, o
que no quiere que vea yo, un enorme vaco, y amgdalas a punto de estallar y vomitar
algo inmundo. De alguna manera las amgdalas rojas e hirvientes me hacen pensar en
hace unos minutos, en esas palabras de rabia que estallaron de usted.
Ella volvi a asentir.
Me conmueve que haya trado este sueo dijo Ernest. Es una seal de
confianza en m y en lo que hacemos juntos. Es buen trabajo, realmente bueno.
Hizo una pausa. Ahora podemos hablar del tesauro?
Linda describi el inflamable fin de su carrera potica y su deseo de escribir un
poema.
Esta maana, cuando escrib mi sueo, yo saba que usted me preguntara
acerca del agujero y las amgdalas, de modo que busqu palabras interesantes.
Suena como si quisiera algo de m.
Su inters, supongo. No quera ser nunca ms aburrida.
sa es una palabra usada por usted, no por m. Yo nunca la us.
Aun as, estoy convencida de que usted opina eso de m.
Quiero retomar esta aseveracin, pero primero veamos otro elemento del
sueo: la aureola del mdico.
La aureola, s, es curioso. Supongo que ahora lo he puesto a usted en la
categora de buen tipo.
De manera que piensa bien de m y quiz quiera estar ms cerca de m, pero el
dilema es que, si nos acercamos, yo podra descubrir cosas vergonzosas en usted:
quizs un abismo adentro, quizs alguna otra cosa, como rabia explosiva, odio a s
misma. Mir el reloj. Lo siento, pero debemos dejar. El tiempo ha pasado
volando. Muy buen trabajo hoy, otra vez. Ha sido muy agradable estar con usted.
El buen trabajo prosigui. Las horas de terapia slida se sucedieron una tras otra.
Semana tras semana, Ernest y Linda alcanzaron nuevos niveles de confianza. Ella
jams haba arriesgado tanto de s misma; l se senta privilegiado de ser testigo de su
transformacin. Era este tipo de experiencias las que haban inducido a Ernest a
convertirse en psicoterapeuta. Catorce semanas despus de hablar acerca de Linda
por ltima vez en el seminario sobre contratransferencia, sentado ante el escritorio,
micrfono en mano, se dispona a preparar otra presentacin.
ste es el Dr. Lasch dictando notas para el seminario sobre contratransferencia.
En las ltimas catorce semanas, tanto mi paciente como el proceso de terapia han
experimentado un cambio notable. Es como si se pudiera dividir la terapia en dos
etapas: antes y despus del desatinado comentario sobre la remera.
Hace slo unos pocos minutos, Linda se fue del consultorio, y yo me di cuenta
de que tuve una reaccin de sorpresa al ver que la hora haba transcurrido tan
rpidamente. Y lamentaba que se fuera. Increble. Ella sola aburrirme. Ahora es una
persona vivaz y simptica. No he odo ni una queja en semanas. Bromeamos mucho.
Ella es tan perspicaz y aguda que me cuesta seguirla. Es abierta, introspectiva,
produce sueos interesantes, inclusive introduce palabras interesantes. Se terminaron
los monlogos: est muy consciente de mi presencia en la habitacin, y nuestro
proceso se ha convertido en armoniosamente interactivo. Espero con gran inters
verla, tanto o ms que a cualquier otro paciente.
La pregunta del milln es: cmo lanz tal transformacin el comentario de la
remera? Cmo reconstruir e interpretar los acontecimientos de las ltimas catorce
semanas?.
El Dr. Werner estaba seguro de que el comentario de la remera fue un gran
error, y que acarreara una ruptura en la alianza teraputica. En eso se equivocaba
por completo. Mi chanza imprudente e insensible result ser el incidente de giro en la
terapia.
Sin embargo, l estaba en lo cierto tan en lo cierto con respecto a la
habilidad del paciente para sintonizar la contratransferencia del terapeuta. Ella
intuy virtualmente todos los sentimientos que describ en el seminario en mi ltima
presentacin. Y con extrasima exactitud. Eso basta para convertirme en un
partidario de Melanie Klein. La paciente no pas nada por alto. Descubri todo. No
hay ni un solo comentario de los que compart con el grupo la ltima vez que no
tuviera que reconocer explcitamente como correcto. Quizs inclusive exista validez
en la parapsicologa. Qu importa, entonces, que las investigaciones hayan
fracasado en replicar descubrimientos positivos? Un incidente notable como ste
simplemente demuestra la falta de pertinencia de la investigacin emprica.
Por qu est ella mejor? Por qu otra cosa, excepto el comentario revelador
de la remera? Este caso me ha demostrado que hay un espacio para la honestidad
cruel, para lo que Synanon llamaba amor duro. Pero el terapeuta debe
respaldarlo, mantenerse presente, seguir siendo sincero con el paciente. Se requiere
una relacin bien establecida, que permita a terapeuta y paciente resistir la tormenta
resultante. Y en estos litigiosos das se requiere coraje. La ltima vez que habl de
Linda, alguien creo que Barbara calific el comentario de la remera como
terapia de shock. Estoy de acuerdo: eso fue, exactamente. Cambi a Linda en forma
radical, y en el perodo posterior al shock aprend a apreciarla ms, a admirar la
manera en que me haca frente y exiga la retroalimentacin. Es una mujer de gran
coraje. Debe de haber sentido mi creciente admiracin por ella. Las personas se
quieren si ven una imagen positiva de s mismas reflejada en los ojos de alguien a
quien aprecian.
Mientras Ernest dictaba sus notas para el seminario, Linda viajaba a su casa,
pensando tambin en las ltimas sesiones de terapia. Buen trabajo, slido, haba
dicho el Dr. Lasch, y as era, en efecto. Estaba orgullosa de s misma. Durante las
ltimas semanas se haba abierto como nunca antes. Se haba arriesgado, ventilando y
discutiendo todos los aspectos de su relacin con el Dr. Lasch. Excepto uno, por
supuesto: no haba confesado haber escuchado el dictado.
Por qu no? Al principio fue slo para sentir el placer de atormentarlo con sus
mismas palabras. Para ser honesta, haba disfrutado aporrendolo con su
conocimiento secreto. Haba veces sobre todo cuando pareca tan seguro de s
mismo y de su superioridad en que ella se diverta imaginando la cara que pondra
si le deca la verdad.
Pero las cosas haban cambiado. En las ltimas semanas, a medida que se senta
ms cerca de l, la diversin fue esfumndose. El secreto pas a ser una carga, algo
de lo cual quera librarse, y empez a ensayar la manera de confesar. Ms de una vez,
al entrar en su oficina, inspir hondo, con la intencin de decir la verdad. Pero nunca
lo hizo, en parte por la vergenza de haberlo mantenido tanto tiempo en secreto, en
parte por un afecto genuino. El Dr. Lasch haba procedido con total honestidad: no
haba negado ninguna de sus acusaciones, o casi ninguna. Haba mantenido su total
dedicacin a su bienestar. Por qu turbar ahora al pobre hombre? Por qu
ocasionarle dolor? Pero haba una razn ms. Ella disfrutaba de la excitacin que le
proporcionaba su secreto.
Su propensin a los secretos se manifestaba de una manera por completo
impredecible. Tesauro en mano, dedicaba las tardes a escribir poesa que abundaba en
motivos de embustes, encubrimiento, escritorios de cortina, compartimientos
secretos. El Internet brindaba el desahogo perfecto. Linda enviaba muchos de sus
poemas al Cuarto de discusin potica.
Levanto la mirada y contemplo
los bordes sellados de compartimientos como panales de miel,
henchidos de misterios con la dulzura del nctar.
Cuando crezca
tendr mis propias cmaras,
para llenarlas de adultos secretos.
El secreto que nunca le haba revelado a su padre cobraba enorme importancia.
Como nunca antes, senta ahora su presencia. Vea su delgada figura agobiada, sus
instrumentos mdicos, el escritorio con sus secretos, que ejercan una especial
fascinacin, y eso era lo que trataba de expresar en su poesa.
Presencia de agobiados hombros, ausente ahora y para siempre,
estetoscopio cubierto de telaraas,
silln rub de cuero agrietado,
escritorio de cortina con cubculos desbordantes de
misterio y el perfume
de queridos pacientes muertos
conversando en la oscuridad
hasta ser silenciados por los dardos del sol matinal
que atraviesa el polvo
e ilumina el escritorio de madera que
como un prado que alguna vez contuvo danzarines pies
y ahora verdea, ocioso,

recuerda an el doblez de tiempos habitados.
Linda no haba compartido estos poemas con el Dr. Lasch. Tena mucho de qu
hablar en las sesiones de terapia, y la poesa pareca poco pertinente. Adems, los
poemas podran haber provocado preguntas acerca del tema de lo secreto, y podran
haber conducido a la cassete del dictado. Algunas veces, Linda se preocupaba por la
posibilidad de que su secreto pudiera separarlos. No obstante, estaba segura de poder
superarlo.
Tampoco necesitaba que el Dr. Lasch aprobara su poesa. Hallaba bastante
afirmacin en otros. El Cuarto de discusin potica estaba lleno de poetas solteros.
La vida se haba vuelto excitante. Ya no trabajaba horas extra en la oficina. Al
terminar la jornada, Linda iba rpido a su casa para consultar su casilla de correo
electrnico, donde encontraba grandes elogios por su poesa y su refrescante
franqueza. Quiz se haba apresurado al calificar de impersonales sus relaciones del
correo electrnico. Quiz lo opuesto fuera verdad. Quiz las amistades electrnicas
debido a que no dependan de los superficiales atributos fsicos fueran ms
genuinas y complejas.
Los pretendientes electrnicos que ponderaban su poesa nunca dejaban de incluir
su perfil personal y nmero de telfono. Su autoestima bulla. Lea las cartas de sus
admiradores una y otra vez, y coleccionaba elogios, perfiles, nmeros de telfono,
informacin. Oscuramente recordaba la advertencia del Dr. Lasch de no hacer
extracciones de bancos de datos, pero disfrutaba atesorando. Ide una escala
meticulosa de calificacin de pretendientes, que valoraba el potencial para ganar
dinero, las opciones del mercado, influencia corporativa y calidad potica, as como
tambin las caractersticas personales de sinceridad, generosidad y expresividad.
Varios de los poetas del Cuarto de discusin pedan conocerla personalmente para
tomar un caf, dar un paseo, almorzar o cenar. Todava no: necesitaba ms datos. Eso
s, pronto.
6
La maldicin del gato hngaro
Pero, dgame, Halston, por qu quiere interrumpir la terapia? A m me parece que

apenas estamos empezando. Nos hemos visto cuntas veces? Tres? Ernest Lasch
hoje su libro de citas. S, eso es. sta es la cuarta sesin.
Mientras esperaba una respuesta, Ernest, impaciente, contempl la corbata gris
paramecio de su paciente y el chaleco gris de seis botones, intentando recordar
cuando sera la ltima vez que vio a un paciente vestido con un formal traje gris de
tres piezas o una corbata de tejido fino de lana.
Por favor, no lo tome a mal, doctor dijo Halston. No se trata de usted, sino
que estn sucediendo demasiadas cosas inesperadas, y me cuesta encontrar un
momento en la mitad del da para venir a verlo Todo est ms difcil de lo que
esperaba y eso me causa estrs. Es una paradoja, ya que, despus de todo, yo vine a
verlo para reducir el estrs. Y el dinero para pagar la terapia no puedo negar que es
un factor. Tengo demasiados gastos. Debo pagar el sostn econmico por mis hijos
tres mil por mes de subsidio por mantenimiento. Mi hijo mayor empieza en Princeton
este otoo Treinta mil al ao. Ya sabe cmo es. Hoy se me ocurri de repente
interrumpir la terapia, pero me pareci correcto venir por una ltima sesin.
Una de las expresiones en yiddish de su madre surgi de pronto por un profundo
resquicio cortical y Ernest la repiti interiormente: Geh Gesunter Heit Vaya con
buena salud, una expresin similar a la que se dice despus de un estornudo. Pero
Geh Gesunter Heit, dicho en forma irnica por su madre, era ms un insulto que una
bendicin, y significaba: Vyase y no vuelva, o Si Dios quiere, pasar un buen
tiempo antes de volver a verlo.
S, era verdad. Emest tuvo que reconocerlo: No me importara que Halston se
fuera y no volviera. No puedo interesarme en este hombre. Le ech un buen vistazo a
su paciente: un perfil parcial, porque Halston nunca lo miraba de frente. Cara larga y
triste, piel de un negro pizarra: el hombre era de Trinidad, tataranieto de esclavos
fugitivos. Si alguna vez Halston posey un pice de vivacidad, ya haca mucho se
haba extinguido. Era un hombre sin brillo, una compilacin de tonos grises: pelo
canoso, chivita salpicada de gris perfectamente recortada, ojos de pedernal, traje
gris, medias oscuras. Y una mente gris, bien abotonada. No, ninguna traza de color o
animacin avivaba su cuerpo o su mente.
Geh Gesunter Heit: Vyase y no vuelva. No era acaso eso lo que Ernest
deseaba? Una ltima sesin, dijo Halston. Hmm, pens Ernest. Suena bien. No me
morir sin l. Estaba recargado de trabajo, verdaderamente abrumado. Megan, una
antigua paciente a quien no vea desde haca aos, estaba de vuelta. Haba intentado
suicidarse dos semanas atrs, y su exigencia de verlo incida en gran manera en su
tiempo. Para mantenerla a salvo y fuera del hospital, necesitaba verla por lo menos
tres veces a la semana.
Eh, despierta! Se dijo. Eres un terapeuta. Este hombre vino a verte en busca de
ayuda, y t tomaste un compromiso con l. No te gusta mucho? No te entretiene?
Es aburrido, distante? Tiene un palo de escoba en el culo? Magnfico: buenos
datos. Si te sientes as con l, lo mismo les pasa a los dems. Recuerda la razn por la
que vino a verte en primer lugar: un profundo sentido de extraamiento.
Era obvio que Halston senta estrs a causa de dislocacin cultural. Haba vivido
en Gran Bretaa desde los nueve aos; haca poco que haba llegado a California y
a Estados Unidos como gerente de un Banco britnico. Sin embargo, Ernest crea
que la dislocacin cultural era slo parte de la historia: haba algo profundamente
remoto en este hombre.
Muy bien, muy bien, se dijo Ernest, siguiendo su propio consejo. No dir ni
pensar siquiera Geh Gesunter Heit. Volvi al presente, escogiendo con cuidado
las palabras.
Entiendo perfectamente bien que usted desee reducir el estrs en su vida, y no
aumentarlo con presiones de tiempo ni dinero. Eso tiene sentido. Pero, sabe, hay algo
en su decisin que me intriga.
S, y eso es
Bien, yo fui muy explcito, antes de comenzar las sesiones, con respecto al
tiempo requerido y a mis honorarios. En eso no puede haber habido sorpresas,
verdad?
Halston asinti.
Supongo que no. S, doctor, tiene razn en eso.
De manera que parece lgico pensar que hay algo ms que presiones de tiempo
o dinero. Algo relacionado con usted y yo? Es posible que se sienta ms cmodo
con un terapeuta negro?
No, doctor, eso no tiene nada que ver. Totalmente despistado, como dicen
algunos. La diferencia racial no es una cuestin que importe. Recuerde que pas
varios aos en Eton, y seis ms en la London School of Economics. Muy pocos
negros en esas instituciones. No me sentira de otra manera, estoy seguro, con un

terapeuta negro.
Ernest decidi insistir una vez ms en ese punto, para no tener que volver a
acusarse por haber faltado a sus obligaciones profesionales.
Bien, Halston, permtame expresarlo de otra manera. Entiendo las razones que
me da. Tienen sentido. Supongamos que son razones de peso como para que usted
interrumpa la terapia. Yo respeto su decisin. Pero antes de terminar, me gustara que
considerara una pregunta ms.
Halston levant los ojos, cauteloso, y con un leve movimiento de mentn le
indic a Ernest que prosiguiera.
Mi pregunta es: podra haber otras razones, adems? Conozco muchos
pacientes, como todos los terapeutas, que rehyen la terapia con explicaciones no tan
racionales. Si de eso se trata, est usted dispuesto a expresar alguna de esas razones?
Hizo una pausa. Halston cerr los ojos. Ernest casi poda or cmo los cilindros
grises de la cognicin crujan al ponerse en funcionamiento. Se arriesgara Halston?
Haba tantas probabilidades en un sentido como en otro. Vio que Halston abra
apenas la boca, como para hablar, pero no emita ninguna palabra.
No le pido nada fundamental, Halston. Apenas un indicio de alguna otra razn.
Quiz se aventur a decir Halston usted no pertenezca ni a la terapia ni a
California.
Paciente y terapeuta se quedaron mirndose el uno al otro: Ernest contemplaba las
uas perfectamente arregladas de Halston y su chaleco de seis botones; Halston, al
parecer, el desprolijo bigote y la remera blanca de cuello trepado del terapeuta.
Ernest decidi arriesgar una conjetura. California le resulta demasiado relajada?
Prefiere la formalidad londinense?
Dio en el clavo! La inclinacin afirmativa de cabeza de Halston fue casi
entusiasta.
Y en este cuarto?
S, aqu tambin.
Por ejemplo?
Sin nimo de ofenderlo, doctor, debo decirle que estoy acostumbrado a un
mayor profesionalismo en un mdico.
Profesionalismo? Ernest se senta energizado. Por fin estaba sucediendo algo.
Prefiero consultar a un facultativo que proporciona un diagnstico prudente y
prescribe un tratamiento.
Y su experiencia aqu?
No es mi intencin ofenderlo, Dr. Lasch.
No lo interpreto de esa manera, Halston. Aqu su nico deber es decir todo lo
que acude a su mente.
Las cosas son cmo decirlo? demasiado informales aqu demasiado

familiares. Parece como que avanzramos a los tumbos, como si ambos furamos a
tropezar juntos con la respuesta.
Usted ve esta informalidad como una negacin de nuestra relacin
profesional?
Exactamente. Me perturba.
Ernest no cambi de actitud. No tena nada que perder. Era muy probable que
Halston se fuera, de todos modos. Y lo mejor era darle algo que pudiera usar en su
prxima terapia.
Comprendo que prefiera roles ms formales dijo y aprecio que est
dispuesto a expresar sus sentimientos acerca de su trabajo conmigo. Permtame hacer
lo mismo con usted, y manifestarle mi experiencia sobre nuestro trabajo juntos.
Ernest tena toda la atencin de Halston. Pocos pacientes son indiferentes a la
perspectiva de obtener una reaccin de parte del terapeuta.
Lo que ms siento es cierta frustracin, que creo se relaciona con el hecho de
que usted es un poco mezquino.
Mezquino?
Mezquino, s. Usted no da mucho. Cada vez que le hago una pregunta, usted
me responde con un conciso telegrama. Es decir, me da el menor nmero de palabras,
el menor nmero de detalles y tan pocas revelaciones personales como le es posible.
Y es por esta misma razn que he tratado de establecer una relacin ms ntima entre
nosotros. Mi enfoque teraputico depende de que mis pacientes compartan conmigo
sus sentimientos ms profundos. En mi experiencia, los roles formales retardan ese
proceso, y sa es la razn la nica razn por la que los evito. Y es tambin por
eso por lo que con frecuencia le pido que examine sus sentimientos hacia m.
Todo lo que usted dice es razonable, y estoy seguro de que sabe lo que hace.
Pero no puedo evitar que la cultura californiana me ponga los pelos de punta. Yo soy
as.
Una pregunta sobre eso. Est satisfecho con su manera de ser?
Satisfecho? Halston pareca atnito.
Pues, cuando usted dice que usted es as, yo creo que tambin est diciendo que
sa es la manera en que ha elegido ser. De modo que le pregunto si est satisfecho
con su eleccin.
Con mantener tanta distancia, permanecer tan impersonal?
No estoy seguro de que se trate de una eleccin, doctor.
sa es la manera en que soy.
Ernest consider dos alternativas. Poda tratar de convencer a Halston de que era
responsable por ser tan distante, o iniciar una ltima investigacin acerca de algn
episodio crucial especfico que Halston se rehusara a compartir. Opt por lo segundo.
Bien, permtame volver al principio, a la noche en que usted entr en la sala de

emergencias. Permtame contarle cmo lo vi yo. Alrededor de las cuatro de la
maana recib una llamada del mdico de la sala de emergencias, describiendo a un
paciente en estado de pnico por causa de una pesadilla. Le dije al mdico que
comenzara a suministrarle una medicacin para el pnico, y arregl para verlo dos
horas despus, a las seis. Cuando nos vimos, usted no recordaba ni la pesadilla ni lo
acontecido la noche anterior. En otras palabras yo no tena contenido, nada en qu
basarme.
As fue. No recuerdo absolutamente nada de esa noche.
Y yo he intentado trabajar en torno a esa noche, y estoy de acuerdo con usted:
hemos progresado poco. Pero en nuestras tres sesiones me ha sorprendido su lejana,
de m, de todos, de usted mismo, y yo creo que su lejana, y su incomodidad cuando
yo la desafo, es un factor importante que motiva su deseo de interrumpir la terapia.
Permtame asimismo compartir con usted una segunda observacin: me
sorprende su falta de curiosidad sobre usted mismo. Siento la necesidad de
proporcionar curiosidad en nombre de ambos, y que yo soy el nico que debe
soportar todo el peso de nuestro trabajo.
Yo no le oculto deliberadamente nada, doctor. Por qu iba a hacerlo
intencionalmente? As soy yo repiti, con su tono inexpresivo.
Probemos una ltima vez, Halston. Hgame el gusto. Quiero que repase los
acontecimientos del da que precedieron a la noche de la pesadilla. Pasemos un peine
fino por ellos.
Como le dije, tuve un da normal en el Banco, y luego, esa noche, esa terrible
pesadilla, que he olvidado, y el viaje a la sala de emergencias
No, no, eso ya lo hemos hecho. Intentemos otro enfoque. Tome su agenda.
Veamos. Ernest consult su almanaque.
Nuestra primera sesin fue el 9 de mayo. Mire las entrevistas del da anterior.
Empiece con la maana del 8 de mayo.
Halston tom su agenda y la abri en el 8 de mayo, ponindose bizco.
Mill Valley dijo. Por qu diablos estuve en Mill Valley? Ah, s. Mi
hermana. Ahora recuerdo. No estuve en el Banco esa maana, despus de todo.
Estuve investigando en Mill Valley.
Qu quiere decir con investigando?
Mi hermana vive en Saint Louis y est planeando mudarse a la zona de la
baha, aqu en California. Estaba pensando en una casa en Mill Valley, y yo me ofrec
a hacer un reconocimiento de la ciudad por ella. Ya sabe, ver cmo es el trfico por la
maana, el problema del estacionamiento, dnde hacer las compras, cules son las
mejores reas residenciales.
Bien. Un comienzo excelente. Ahora cunteme sobre el resto del da.
Todo es extraamente confuso, casi espectral. No me acuerdo de nada.

Usted vive en San Francisco. Recuerda haber cruzado el puente para ir a Mill
Valley? A qu hora?
Temprano, creo. Antes del trfico. A las siete, quiz.
Luego qu? Desayun antes en su casa? O en Mill Valley? Trate de
visualizarlo. Deje su mente libre, y vuelva a aquella maana. Cierre los ojos, si eso
ayuda.
Halston cerr los ojos. Despus de tres o cuatro minutos de silencio, Ernest pens
que se haba quedado dormido. Le habl con voz suave.
Halston. Halston? Qu est viendo en su mente?
Doctor. Halston abri lentamente los ojos. Le habl alguna vez de
Artemisa?
Artemisa? La diosa griega? No. No me ha dicho ni una palabra.
Doctor dijo Halston, parpadeando y sacudiendo la cabeza como para
despejarse. Estoy un poco perturbado. Acabo de tener una experiencia extrasima,
como si de repente se rasgara un velo, permitiendo que se filtraran por un resquicio
todos los misteriosos acontecimientos de ese da. No quiero que piense que se los
haba estado ocultando con deliberacin.
Tranquilcese, Halston. Estoy con usted. Empez a hablar de Artemisa.
Pues estoy ordenando las cosas. Es mejor que empiece por el comienzo de
aquel da maldito, el da anterior a mi ida a la sala de emergencia
A Ernest le encantaban las historias y se recost sobre el respaldo de su asiento,
lleno de expectativas. Tena la seguridad de que este hombre, con quien haba pasado
tres intrigantes horas, por fin iba a revelar el secreto de un misterio.
Bien, doctor, usted sabe que hace tres aos que vivo solo, y siento una gran
cautela acerca de la posibilidad de otra relacin. Le he dicho que fui seriamente
herido por mi exmujer, tanto emocional como financieramente?
Ernest asinti. Ech un vistazo al reloj. Maldicin, quedaban slo quince minutos.
Deba apremiar a Halston si quera or su historia.
Y esta Artemisa?
Bien, s, de vuelta al tema, gracias. Es gracioso, pero fue su pregunta sobre el
desayuno de esa maana la que puso algo en funcionamiento. Ahora todo es bastante
claro. Entro a desayunar en un caf, en el centro de Mill Valley, y estoy sentado ante
una gran mesa vaca para cuatro. Luego el caf se llena de gente, y una mujer me
pregunta si puede compartir la mesa conmigo. La miro, y confieso que lo que vi me
gust.
Cmo?
Una mujer extraordinariamente bien parecida. Bella. Rasgos perfectos, una
sonrisa atractiva. De mi edad, supongo unos cuarenta aos pero el cuerpo de una
adolescente. Un cuerpo por el que cualquiera estara dispuesto a morir, como dicen en
las pelculas norteamericanas.
Ernest contempl a Halston: un hombre diferente, animado. Sinti afecto por l.
Cunteme.
Una mujer de diez puntos. Como Bo Derek. Cintura estrecha y un busto
impresionante. Muchos de mis amigos britnicos prefieren las mujeres andrginas,
pero yo me confieso culpable: tengo un fetichismo por los pechos abundantes. Y no,
doctor, no quiero que me cure de eso.
Ernest sonri para tranquilizarlo. Cambiar la adoracin de Halston (o la propia)
por los pechos no era parte de la agenda.
Y?
Bien. Empec a hablarle. Tena un nombre extrao, Artemisa, y su aspecto
era cmo le dira? Pues, diferente. Como un icono de New Age. No el tipo de
cliente que ira a mi Banco. Imagnese: le puso salsa de avocado al panecillo del
desayuno, y luego sac de su cartera condimentos de toda clase en bolsitas de plstico
y cubri el pan con semillas de amapola y sal marina. La ropa que llevaba era rara:
una blusa de paisana, floreada, una falda larga, tambin floreada, cinturn de soga,
montones de cadenas doradas y de cuentas. Pareca una hippie crecida, dira yo.
Pero continu, y su historia flua con mayor potencia por haber sido condenada
al silencio en realidad era una mujer prctica, bien educada y muy lcida. Nos
hicimos amigos de inmediato y conversamos durante horas, hasta que la camarera
vino a poner la mesa para el almuerzo. Yo me senta fascinado, y la invit a almorzar,
a pesar de que tena programado un almuerzo de trabajo. Y no tengo que decirle esto,
doctor, pero eso es muy raro en m. De hecho, totalmente contrario a mi manera de
ser.
A qu se refiere, Halston?
Me siento raro diciendo esto porque yo veo el Banco como un baluarte de
racionalidad, pero haba algo muy extrao con respecto a Artemisa. Era como si yo
estuviera hechizado. Permtame seguir. Cuando me dijo que no poda almorzar
conmigo porque tena un compromiso previo, le pregunt si poda cenar conmigo esa
noche, otra vez sin consultar mi agenda. Ella acept, y me invit a comer a su casa.
Viva sola, dijo, y preparara un rag de hongos con unas setas que haba cortado el
da anterior en el bosque del monte Tamalpais.
Y usted fue?
Si fui? Por supuesto que fui! Y fue una de las mejores veladas de mi vida, al
menos, hasta un punto fundamental. Hizo una pausa, volviendo a menear la cabeza
como antes, cuando acababa de recobrar la memoria. Era extraordinario estar con
ella. Todo flua de una manera natural. Una comida excelente, una cocinera
excepcional. Yo llev un vino californiano de primera, un zinfandel. Y despus del
postre una torta borracha con crema trajo marihuana. Vacil, pero me decid.
Cuando ests en California, haz lo que hacen los nativos, me dije, y di la primera
pitada de mi vida. Pareci turbarse, e hizo una pausa.
Y? dijo Ernest, aguijonendolo.
Y despus, cuando levantamos los platos, empec a sentir una tibia y agradable
sensacin de calor.
Una nueva pausa, un nuevo movimiento afirmativo de cabeza.
Y?
Fue entonces cuando sucedi lo ms extraordinario. Me pregunt si quera
acostarme con ella. As no ms, como algo comn y corriente. Lo dijo de una manera
tan natural, con tanta gracia de una manera tan no s adulta. Nada de ese
tpico melodrama norteamericano de querr o no querr?, que yo detesto.
Buen Dios!, pens Ernest. Qu mujer, y qu noche! Qu hombre ms
afortunado! Volvi a mirar el reloj, y apur a Halston.
Usted dijo que fue una de las mejores noches de su vida, pero hasta cierto
punto?
S, el sexo fue xtasis puro. Extraordinario. Diferente a todo lo que yo me haba
atrevido a imaginar siquiera.
En qu sentido extraordinario?
Todo sigue un tanto confuso todava, pero recuerdo que lama como un gatito
cada centmetro cuadrado de mi cuerpo, de la cabeza a los pies, hasta darme la
sensacin de que cada poro se abra y suplicaba ms, cosquilleante de deseo,
receptivo a su tacto, a su lengua, embebiendo su perfume y calor.
Se detuvo. Me da vergenza decir todo esto, doctor.
Halston, usted est haciendo ahora lo que siempre debi hacer aqu. Intente
proseguir.
Bien, el placer iba en aumento. Era sobrenatural, le aseguro. La cabeza de mi
de mi cmo decirlo? rgano permaneca encendida, con mayor excitacin,
hasta que tuve un orgasmo absolutamente incandescente. Y despus creo que me
desmay.
Ernest se senta alelado. Era ste el mismo hombre aburrido y constreido con
quien haba pasado tantas horas tediosas?
Qu sucedi despus, Halston?
Ah, se fue el momento crucial: fue entonces cuando todo cambi. Lo siguiente
que recuerdo es que yo estaba en otra parte. Ahora me doy cuenta de que debi de
tratarse de un sueo, pero en ese momento era tan real que poda tocar y sentir todo.
Se ha desvanecido, pero recuerdo que un enorme gato amenazador me persegua por
un bosque un gato casero, pero del tamao de un lince todo negro, con un antifaz
blanco alrededor de los flameantes ojos, gruesa cola poderosa, colmillos inmensos y
garras como navajas. Me senta aterrorizado. A lo lejos vi una mujer desnuda en un

estanque. Pareca Artemisa, de modo que salt al agua y vade hacia ella, en busca de
ayuda. Al acercarme me di cuenta de que no era Artemisa, sino un robot de cuyos
enormes pechos fluan chorros de agua verde. Luego, al acercarme todava ms, vi
que no era agua, sino una especie de brilloso lquido radiactivo. Entonces me di
cuenta, con horror, de que yo estaba metido hasta los muslos en esa sustancia
corrosiva que empezaba a comerme los pies y las piernas. Corr, frentico, hacia la
orilla, pero all estaba el maldito gato, ahora ms grande, como un len. Fue entonces
cuando salt de la cama y corr para salvar la vida. Me puse la ropa a toda prisa, baj
la escalera a la carrera y todava estaba descalzo cuando encend el motor del auto.
No poda respirar. Llam a mi mdico por el telfono del auto. Me dijo que fuera a la
sala de emergencias, y entonces fue cuando lo llamaron a usted.
Y Artemisa?
Artemisa? Nada. No volvera a acercarme a ella. Es veneno. Inclusive ahora,
basta hablar de ella para que me vuelva el pnico. Creo que es por eso que sepult
todo esto en lo ms profundo de mi mente. Halston se tom el pulso. Fjese.
Estoy acelerado en este momento veintiocho en quince segundos
aproximadamente ciento veinte por minuto.
Pero cmo se sinti ella al ver que usted hua de repente?
No lo s ni me importa. Ella dorma plcidamente mientras esto suceda.
De modo que ella se qued dormida a su lado, y al despertarse vio que usted ya
no estaba, sin tener idea de por qu.
Y as seguir! Le digo, doctor. Ese sueo era de otro mundo, de otra realidad.
Del infierno!
Halston, debemos dejar aqu. Nos hemos pasado de la hora, pero es evidente
que hay mucho material sobre el cual debemos trabajar. Lo ms obvio son sus
sentimientos hacia las mujeres: hace el amor con una mujer y se topa con un gato que
personifica el peligro y el castigo, y luego abandona a la mujer sin darle explicacin.
Y luego los pechos, que prometen nutricin, arrojan chorros de veneno. Dgame,
sigue deseando que interrumpamos la terapia?
Est claro, inclusive para m, que hay mucho terreno que explorar. La semana
que viene a la misma hora?
S. Y buen trabajo el de hoy. Estoy contento, Halston, y me siento honrado
de que haya confiado en m lo suficiente para recordar todo este notable y
atemorizador incidente.
Dos horas despus, camino a Jasmine, un restaurante vietnamita en la calle

Clement, donde almorzaba con frecuencia, Ernest tuvo tiempo para pensar en su
sesin con Halston. En general, se senta satisfecho con la forma en que haba
manejado la amenaza de interrumpir la terapia. Aunque estaba excedido de trabajo,

no le hubiera gustado permitir que el cliente se marchara sin ms ni ms. Halston
estaba luchando por llegar a algo importante, y Ernest saba que la tctica empleada,
metdica e interesada y no demasiado agresiva, haba salvado el da.
Era notable, pero a medida que iba adquiriendo mayor experiencia, cada vez
menos pacientes terminaban su terapia en forma prematura. Como terapeuta joven, se
senta amenazado cuando esto suceda, pues lo tomaba como algo personal,
considerando que cada paciente que se iba representaba una derrota, una seal de
ineficacia y una desgracia pblica. Le estaba agradecido a Marshal, su ex supervisor,
por ensearle que este tipo de reaccin asegura la ineficacia. Cuando los terapeutas
inciden sobre la decisin del paciente de una manera demasiado personal, cuando
necesitan que el paciente se quede, entonces es cuando pierden su eficacia: empiezan
a lisonjear al paciente, a tratar de seducirlo, de darle exactamente lo que ste desea,
cualquier cosa, con tal que vuelva la semana siguiente.
Ernest tambin estaba contento de haber apoyado y felicitado a Halston en lugar
de expresar alguna duda sobre la autenticidad de su dramtico modo de recordar la
velada con Artemisa. Ernest no estaba seguro de cmo evaluar lo que acababa de or.
Saba, por supuesto, que el material reprimido sola presentarse en un recuerdo
repentino, pero en su trabajo clnico tena poca experiencia personal con estos
fenmenos. Aunque se trataba de algo relativamente comn en los desrdenes de
estrs traumtico para no mencionar la presentacin de la terapia en las pelculas
de Hollywood era algo raro en la psicoterapia cotidiana de Ernest.
Sin embargo, la satisfaccin de Ernest por su actuacin, lo mismo que sus
sentimientos benvolos hacia Halston, fueron de corta duracin. Lo que realmente
captaba su atencin era Artemisa. Cuanto ms pensaba en ello, ms horrorizado se
senta por el comportamiento de Halston hacia ella. Qu clase de monstruo tendra
una experiencia sexual fantstica con una mujer para luego abandonarla sin ninguna
explicacin, ni siquiera una nota o una llamada telefnica? Era increble.
Ernest lo lamentaba por Artemisa. Saba exactamente cmo se habra sentido.
Una vez, haca aos, tuvo una cita de fin de semana con Myrna, una vieja novia, en
un hotel de Nueva York. Pasaron una noche sensacional juntos, o eso crea l. Por la
maana tuvo que salir a ver a alguien por un momento y volvi con un ramo enorme
de flores en seal de agradecimiento, pero Myrna no estaba. Haba desaparecido sin
dejar rastros. Con sus maletas, sin escribirle una nota, sin responder las llamadas
telefnicas que le hizo luego, ni las cartas que le envi. Nunca hubo una explicacin.
l se qued desolado. La psicoterapia nunca pudo borrar por entero su dolor, e
inclusive ahora, despus de tantos aos, el recuerdo segua hincando su pa. Sobre
todo, a Ernest le molestaba no saber nada. La pobre Artemisa le haba dado tanto a
Halston, haba corrido tantos riesgos, para ser tratada de una manera tan vil.
Durante los das siguientes, Ernest no pens mucho en Halston, pero s en

Artemisa. En su fantasa, ella se converta en una diosa: bella, generosa, lastimada.
Artemisa era una mujer para reverenciar, honrar, atesorar. La idea de degradar a una
mujer as no pareca propio de un comportamiento humano. Qu atormentada deba
de estar al no saber lo que pas! Cuntas veces habra vuelto a vivir aquella noche,
tratando de entender qu habra dicho o hecho para ahuyentar a Halston! Y Ernest
saba que l estaba en una posicin privilegiada para ayudarla. Pensaba: aparte de
Halston, yo soy la nica persona que sabe la verdad acerca de aquella noche.
Muchas veces Ernest se entusiasmaba con la grandiosa fantasa de rescatar a una
doncella en peligro. Una y otra vez su analista, Olive Smith, y su supervisor, Marshall
Strider, le haban refregado la nariz en esa locura suya. Las fantasas sobre el rescate
desempeaban un papel importante tanto en sus relaciones personales, donde pasaba
por alto cualquier advertencia de obvia incompatibilidad, como en su psicoterapia,
donde su contratransferencia se desbocaba y l se exceda en su inters por curar a
sus pacientes mujeres.
Naturalmente, mientras Ernest pensaba en el rescate de Artemisa, acudan a su
mente las voces de su analista y de su supervisor. Ernest aceptaba su crtica, pero
hasta cierto punto. En lo profundo de su ser, crea que su exceso de inters lo haca
mejor terapeuta y mejor persona. Por supuesto que las mujeres deban ser rescatadas.
Eso es una perogrullada evolutiva, una estrategia para la supervivencia de la especie,
internalizada en nuestros genes. Se haba horrorizado haca mucho, en su curso de
anatoma comparada, cuando descubri que el gato que estaba cortando en pedazos
era una hembra preada, con cinco diminutos fetos del tamao de una canica en el
tero. Lo mismo pasaba con el caviar, posible slo por la masacre y saqueo de
hembras de esturin preadas. Lo ms horripilante fue la poltica de exterminio nazi,
pues ms que nada se trat de una guerra contra las mujeres, contra las portadoras de
la simiente de la raza.
Por eso, Ernest no cuestionaba su decisin de convencer a Halston de que
corrigiera su transgresin. Considere lo que ella debe de haber sentido, le deca a
su paciente una y otra vez, y Halston, irritado, le recordaba: Doctor, yo soy el
paciente, no ella. O instaba a Halston a pensar en los pasos octavo y noveno del
programa de recuperacin, consistente en doce pasos: deba confeccionar una lista de
todas las personas a las que haba herido, y disculparse directamente con ellas cuando
le fuera posible. Sin embargo, ninguna de sus razones, por ms hbilmente que las
expresara, lograba conmover a Halston, que pareca abstrado en s mismo e
insensible. En una oportunidad rega a Ernest por su blando corazn:
No est adoptando una actitud en exceso romntica? Despus de todo, fue un
solo acto sexual, y debe de ser su modo de vida. Yo no he de ser el primer hombre
que ha abordado, y tampoco el ltimo. Le aseguro, doctor, que esta dama sabe
cuidarse sola.
Ernest se preguntaba si Halston no actuaba as de pura maldad. Quiz se haba
dado cuenta de que su terapeuta estaba en exceso involucrado con Artemisa y
reaccionaba rechazando automticamente sus consejos. De todos modos, poco a poco
Ernest se fue dando cuenta de que Halston nunca se disculpara con Artemisa, y
tambin de que l, Ernest, debera responsabilizarse de la carga. Curiosamente, y a
pesar de todo el trabajo que tena, a Ernest no le import aceptar la tarea. Era como
un imperativo moral, y l empez a verlo como su ministerio. Era curioso: Ernest, por
lo general exageradamente autoanaltico, un hombre que someta todo capricho, toda
decisin, a un penetrante y tedioso escrutinio, no cuestion sus motivos ni una sola
vez.
Halston, por ltima vez. Repasemos su encuentro con Artemisa y el tipo de
conexin que hizo con ella.
Otra vez? Como le he dicho, yo estaba en un caf cuando
No, trate de describir la escena con precisin, vividamente. Describa el caf.
La hora? La ubicacin?
Estaba en Mill Valley. Eran como las ocho de la maana, en una de esas
curiosas innovaciones californianas: una combinacin de librera y caf.
Se llamaba? lo inst Ernest al ver que Halston haca una pausa. Describa
todo acerca del encuentro.
Doctor, no entiendo. Por qu estas preguntas?
Dme el gusto en esto, Halston. Describir la escena tan vividamente como le
sea posible lo ayudar a recordar todo lo que sinti entonces.
Ante la protesta de Halston de que l no tena inters en recordar lo que sinti,
Ernest le record que el desarrollo de un sentimiento de empata era un primer paso
para mejorar su relacin con las mujeres. Por ende, recordar sus experiencias y las
posibles experiencias de Artemisa seran un ejercicio valioso. Una razn pobre, como
saba Ernest, pero pareca plausible.
Mientras Halston obedientemente relataba todos los detalles de aquel da
memorable, Ernest escuchaba con atencin. Sin embargo, se enter de pocas cosas
nuevas. El nombre del caf era Book Depot, y Artemisa una amante de la literatura.
Eso poda ser una informacin til, decidi Ernest. Ella le dijo que estaba leyendo a
los novelistas alemanes Mann, Kleist, Bll y que ese da acababa de comprar la
nueva traduccin de El hombre sin atributos, de Musil.
Debido a las sospechas de Halston, que iban en aumento, Ernest tuvo que dejar de
insistir, por temor a que en algn momento su cliente le preguntara si quera la
direccin y nmero de telfono de la mujer.
Eso era precisamente lo que quera Ernest. Le ahorrara mucho tiempo. Pero por
ahora tena bastante por dnde empezar.
Unos pocos das despus, temprano, Ernest se dirigi a Mill Valley, estacion, y
camin hasta el caf Book Depot. Recorri el local, largo y angosto, anteriormente
una estacin de trenes, y luego mir la docena de mesas del alegre caf, que estaban
en la vereda, bajo el tibio sol de la maana. Al no encontrar a ninguna mujer que se
pareciera a la descripcin de Artemisa hecha por Halston, fue al mostrador y pidi
una rosquilla con semillas de amapola a la camarera.
Qu clase de rosquilla?
Ernest estudi el men. No haba avocado. Estara inventando Halston? Por fin
decidi pedir pepinos y repollitos de Bruselas con queso crema con hierbas y
cebolln.
Mientras tomaba asiento ante una mesa, la vio entrar. Amplia blusa floreada, falda
larga, color ciruela el tono favorito de Ernest collares de cuentas, cadenas y todo
el resto: tena que ser Artemisa. Ms hermosa de lo que imaginaba. Halston no haba
mencionado el pelo dorado quiz no lo not que usaba a la europea, recogido en
una colita y sostenido por un broche de carey. Ernest se derriti: todas sus
encantadoras tas vienesas, los primeros objetos de su instinto sexual pubescente,
usaban ese tipo de peinado. La observ ordenar algo y pagar en el mostrador. Qu
mujer! Encantadora en todo sentido: penetrantes ojos turquesa, labios gruesos, fino
mentn con un hoyuelo, un metro sesenta de estatura, cuerpo incitante, magnfico,
perfectamente proporcionado.
Ahora vena la parte que siempre confunda a Ernest: cmo iniciar una
conversacin con una mujer? Extrajo El pecador sagrado, de Thomas Mann, que
haba comprado el da anterior, y lo puso sobre la mesa, con el ttulo bien visible.
Quizs eso servira como gambito de apertura de una conversacin si ella elega una
mesa vecina. Haba muchas libres. La salud con la cabeza cuando ella pas a su
lado, y ella le devolvi el saludo mientras se encaminaba a una mesa vaca. Sin
embargo mirabile dictu un par de segundos despus, se volvi.
Ah, El pecador sagrado exclam ella, increblemente. Qu sorpresa!
Perdn? tartamude Ernest, que ahora que haba picado no saba cmo
arrear la presa. Estaba aturdido, como un pescador que nunca pesca nada y se ha
resignado a ello, que de repente siente un tirn en la lnea. Haba usado la tcnica del
libro en innumerables ocasiones a travs de los aos, y nunca nadie haba mordido el
anzuelo.
Ese libro explic ella. Lo le hace aos, y nunca vi a nadie ms leerlo.
Ah, a m me encanta. Lo releo de vez en cuando. De hecho, me gustan las
obras breves de Mann. Estoy leyendo todo. sta es una de las primeras.
Yo tambin. Acabo de leer La cabeza transpuesta dijo Artemisa. Qu
sigue en su lista?
Estoy leyendo en el orden en que me gustan. Luego leer la tetraloga Jos y
sus hermanos. Y despus, quiz Flix Krull. Pero se puso de pie no gusta
sentarse?
Y ltimo de todos? pregunt Artemisa, posando sobre la mesa su caf y
rosquilla y sentndose frente a l.
La montaa mgica respondi Ernest, sin parpadear ni revelar su increble
sorpresa mientras echaba su presa a la red. No ha envejecido bien. Las
interminables conversaciones de Settembrini me parecen tediosas ahora. Tambin
tengo a Doctor Faustus al final de la lista. Los intereses musicales son demasiado
tcnicos y me temo aburridos.
Estoy totalmente de acuerdo con usted dijo Artemisa, buscando el bolso que
le colgaba del hombro y extrayendo de l un avocado maduro y varias bolsitas
plsticas con especias. Aunque jams deja de fascinarme la conexin entre
Nietzsche y Leverkhn.
Ah, perdn. No me he presentado, ensimismado en la conversacin. Me llamo
Ernest Lasch.
Yo soy Artemisa dijo ella mientras pelaba el avocado, untaba la rosquilla con
la mitad del fruto y lo cubra con diversas semillas.
Artemisa, un nombre encantador. Sabe? Est tibio afuera. Qu le parece
ocupar una mesa all, con su mellizo? Ernest haba hecho los deberes
esmeradamente.
Mi mellizo? Artemisa pens en ello mientras se trasladaban a una mesa
afuera. Mi mellizo? Ah, Apolo! El dorado sol del hermano Apolo. Usted es un
hombre distinto. He vivido toda la vida con este mismo nombre, y usted es la primera
persona que me ha dicho esto.
Pero sabe? sigui diciendo Ernest. Debo confesarle que estoy a punto de
hacer a un lado a Mann por un tiempo, mientras leo la nueva traduccin de Wilkins
de El hombre sin atributos, de Musil.
Qu coincidencia dijo Artemisa, abriendo bien los ojos. Yo estoy leyendo
ese libro en este momento. Volviendo a buscar en su bolso, extrajo el libro. Es
maravilloso.
Desde ese momento, Artemisa no le sac los ojos de encima. Por cierto, su
mirada estaba tan fija en sus labios que a cada momento Ernest, muy consciente de s,
se limpiaba el bigote por si le haba quedado alguna miga.
Me encanta vivir en Marn, pero no es fcil mantener una conversacin seria en
este lugar dijo, ofrecindole una tajada de avocado. La ltima vez que habl de
este libro, fue con alguien que jams haba odo hablar de Musil.
Pues no todo el mundo lo conoce dijo Ernest, pensando que era una lstima
que Artemisa hubiera tenido que pasar un tiempo en compaa del convencional e
inhibido Halston.
Durante las tres horas siguientes se refirieron con felicidad a la obra de Heinrich
Bll, Gnter Grass y Heinrich Kleist. Ernest consult el reloj. Casi el medioda! Qu
mujer tan extraordinaria, pens. Aunque haba cancelado todas las entrevistas de la
maana, esa tarde tena cinco sesiones consecutivas a partir de las trece. Se estaba
haciendo tarde, de modo que encar el verdadero asunto.
Deber irme pronto dijo, muy contra mi voluntad, pero mis pacientes me
aguardan. No puedo decirle cunto he disfrutado nuestra charla. Realmente me ha
apartado de mis problemas, algo que necesitaba mucho en este momento de mi vida.
De qu se trata?
He tenido una poca difcil. Ernest suspir. Tena la esperanza de que sus
palabras, ensayadas varias veces la noche anterior, parecieran espontneas. Hace
un par de semanas visit a una antigua novia. No la vea desde haca un par de aos, y
pasamos veinticuatro maravillosas horas juntos. O eso crea yo. Por la maana,
cuando me despert vi que ella se haba ido. Se haba esfumado. Ni rastros de ella.
Me siento mal desde entonces. Muy mal.
Eso es espantoso. Artemisa se mostraba ms afligida de lo que esperaba
Ernest. Ella era importante para usted? Esperaba restablecer el contacto con ella?
Bueno, no. Ernest pens en Halston y en los sentimientos de ella por l.
No exactamente. Ella era cmo decirlo? Ms bien una compaera, una amiga con
quien tena una relacin sexual. De manera que no sufro por haberla perdido. El dolor
radica en no saber. Fue algo que hice lo que la impuls a desaparecer? La lastim
de alguna manera? Fue por algo que dije? Fui un amante desconsiderado?
Inaceptable en algn sentido? Ya sabe a lo que me refiero. Lo sucedido despierta
cosas desagradables.
Estoy con usted en eso dijo ella, meneando la cabeza comprensivamente.
A m tambin me ha pasado, y no hace mucho.
De verdad? Es increble cunto tenemos en comn. No deberamos tratar de
curarnos el uno al otro? Continuar esta charla en algn otro momento? Esta noche
durante la cena, digamos?
S, pero no en un restaurante. Estoy de humor para cocinar. Ayer recog unas
hermosas setas y voy a preparar un rag hngaro de hongos. Acepta mi invitacin a
cenar en casa?
Jams las horas de terapia haban transcurrido tan despacio. Ernest no poda
pensar en nada que no fuera Artemisa.
Estaba encantado con ella. Una y otra vez deba acicatearse: Concntrate! Presta
atencin! Gnate tus honorarios! Borra a esa mujer de tu mente. Pero Artemisa se
negaba a que la borraran. Se haba instalado en la corteza frontal, y all se quedaba.
Artemisa tena algo misterioso y atrayente que le haca acordar a la inmortal e
irresistible reina africana de la novela Ella, de Rider Haggard.

No se le escapaba a Ernest que pensaba ms en los encantos de Artemisa que en
aliviarle su pena. Ernest, no olvides tus prioridades, se recordaba, reprendindose a s
mismo. Qu haces? Todo este proyecto es sospechoso, aun sin una aventura sexual.
Ests caminando sobre hielo delgado. Primero sonsacas informacin de Halston para
poder localizar a Artemisa, luego te conviertes en un terapeuta a domicilio no
invitado que acude a la casa de una atractiva desconocida. Ests actuando de una
manera antitica y poco profesional. Cuidado!
Seora, imagin or que deca la voz de su supervisor desde el banquillo de los
testigos. El Dr. Lasch es un excelente clnico, muy tico, excepto en ocasiones,
cuando tiene algn lapso.
No, no!, protest Ernest. No estoy haciendo nada que no sea tico. Mi intencin
es un acto de integridad, un acto caritativo. Halston, mi paciente, insensiblemente
infligi una dolorosa herida a otra persona, y es inconcebible que se le ocurra una
reparacin. Yo, y slo yo, puedo sanar la herida y hacerlo con rapidez y eficiencia.
La casa de Artemisa, propia de Hansel y Gretel pequea, de altos gabletes,

ventanas con visillos de encaje y rodeada por una densa hilera de enebros podados
pareca ms apropiada para la Selva Negra que para el condado de Marn. Artemisa lo
recibi con un vaso de jugo de pomelo recin exprimido, disculpndose por no tener
bebidas alcohlicas en la casa.
Esta zona es libre de drogas, excepto ganja, la hierba sagrada.
No bien se ubicaron en el sof, un canap estilo faux Luis XVI de delicadas patas
blanco grisceas, tapizado en petit point, Ernest retom el tema del abandono. Us
toda su habilidad y experiencia para hacerla hablar, pero pronto tuvo que reconocer
que haba sobreestimado la congoja de Artemisa.
S, lo reconoca, ella haba pasado por el mismo tipo de experiencia que Ernest, y
no fue fcil. Pero era menos doloroso de lo que haba sugerido en su conversacin
anterior. Lo hizo por cortesa, le confes, y slo fue para ayudar a que Ernest se
explayara sobre sus dificultades que le dijo que ella tambin haba sido abandonada
por un hombre haca poco. Aunque l se haba marchado sin darle explicaciones, a
ella no le preocup demasiado el incidente. No se trat de una relacin significativa,
y estaba segura de que era ms problema para l que para ella. Ernest la mir
sorprendido: esta mujer era ms centrada que lo que l jams podra llegar a ser. Se
relaj, dejando de actuar como terapeuta y dedicndose a disfrutar del resto de la
velada.
Por el entusiasta relato de Halston, Ernest estaba preparado para lo que iba a
venir. Pronto comprendi con claridad que Halston lo haba subestimado todo, y que
tampoco lo haba valorado. La conversacin con Artemisa era un deleite, el rag de
setas un pequeo milagro, y el resto de la noche un milagro mayor.

Consciente de que la experiencia de Halston pudo haber sido inducida por drogas,
Ernest rehus la marihuana ofrecida por Artemisa despus de la comida. No obstante,
inclusive sin ayuda de la droga, algo desusado, algo casi surreal empezaba a operarse
dentro de l. Durante la comida sinti una tibieza maravillosa desde la cabeza hasta
los pies. Acudan a su mente recuerdos agradables del pasado, y cada uno entraba por
un ngulo diferente: el olor del kichel que horneaba su madre los domingos por la
maana; el calor de los primeros segundos, despus de haberse orinado en la cama; su
primer beso; su primer orgasmo, como un disparo de revlver, mientras, pensando en
que desnudaba a la ta Harriet se masturbaba en la baadera; las tortas de helado con
chocolate caliente de la confitera de la avenida Georgia; la sensacin de ingravidez
cuando andaba en la Montaa Rusa en el parque de diversiones El Eco del Valle; las
veces en que mova la reina, protegida por un astuto alfil, y poda decirle shah mott
jaque mate a su padre. La sensacin de Heimlichkeit la calidez de estar en
casa era tan fuerte, tan envolvente, que por un momento perdi la nocin de dnde
estaba.
Quiere subir al dormitorio? La suave voz de Artemisa lo sac de repente de
su ensueo. Adnde haba ido? Habra algo en los hongos? Quiero ir al
dormitorio? Seguira a esta mujer a cualquier parte. La deseo como nunca he deseado
a ninguna otra mujer. Quiz no sea ni la marihuana ni los hongos, sino una feromona
rara, una sustancia qumica que sirve como estmulo especfico. Mi bulbo olfatorio,
detrs de mi espalda, armonizando con su perfume a almizcle?
Una vez en la cama, Artemisa empez a lamerlo. Cada centmetro de la piel de
Ernest le cosquilleaba, le quemaba, y le arda todo el cuerpo. Cada caricia de la
lengua de Artemisa lo impulsaba ms y ms alto, hasta que explot, no con el
estridente chasquido de un joven tiro de revlver, sino con el rugido de un poderoso
obs. En un breve momento de lucidez se dio cuenta de repente que Artemisa
dormitaba a su lado. Se haba sentido tan transportado por su propio placer que casi
se haba olvidado de ella y de su placer. Extendiendo la mano para tocarle la cara, se
dio cuenta de que tena las mejillas mojadas de lgrimas. Luego Ernest se sumi en el
sueo ms profundo que hubiera tenido jams.
Un poco despus un sonido de araazos lo despert. Al principio no poda ver
nada en la oscuridad total del cuarto, pero percibi que algo andaba mal,
horriblemente mal. Poco a poco, a medida que la oscuridad iba cediendo, not un
verde fantasmagrico, sobrenatural, que iluminaba el ambiente. Sintiendo los fuertes
latidos del corazn, Ernest se desliz de la cama, se puso los pantalones y corri a la
ventana para ver la causa de los araazos, pero lo nico que pudo ver fue el reflejo de
su propia cara mirndolo. Se volvi para despertar a Artemisa, pero ella haba
desaparecido. Los rasguos y araazos se iban tornando ms fuertes. Luego un
aterrador miauuu, como de un millar de gatos en celo, hizo temblar el cuarto.

Comenz a vibrar, suavemente primero, luego con creciente intensidad. Los araazos
tambin se hicieron ms fuertes: oy el ruido de guijarros que golpeaban contra el
suelo, luego piedras ms grandes, finalmente una pequea avalancha. Pareca venir
de atrs de la pared del dormitorio. Se acerc con cautela, y vio que aparecan grietas
en la pared; el yeso se desprenda y caa sobre la alfombra, formando una pila. Pronto
vio la pared desnuda, y momentos despus, los listones de madera del armazn de la
casa. Con un estrpito, apareci una garra gigantesca, con largas uas, a travs de un
agujero.
Ernest ya haba visto demasiado. Tomando su camisa, se encamin hacia la
escalera. Slo que no haba escalera, ni paredes, ni casa. Ante l se abra un espacio
negro, iluminado por las estrellas. Ech a correr y pronto se encontr en un bosque de
altsimas conferas. Al or un ensordecedor rugido, mir atrs y se top con un gato
monstruoso de ojos rojos como el fuego: un len, pero blanco y negro, y mucho ms
grande. Del tamao de un oso, o de un tigre de largos y afilados colmillos. Corri
ms rpido, prcticamente vol, pero cada vez ms fuerte, y ms cercano, se oa el
ruido sordo de las zarpas carnosas de la bestia al avanzar sobre el suelo cubierto de
pinochas del bosque. Vio un lago, y se dirigi a l. Los gatos odian el agua, pens
Ernest al empezar a vadearlo. A lo lejos, en el centro brumoso del lago, oy el sonido
del agua, y entonces la vio: Artemisa estaba de pie, inmvil en el medio del lago.
Tena una mano levantada en alto, como la Estatua de la Libertad, mientras la otra,
ahuecada en forma de taza, sostena uno de sus enormes pechos en su direccin, del
cual manaba una corriente poderosa de agua o leche. No, al acercarse vio que no era
leche, sino un verdoso lquido fluorescente. Tampoco era la figura de Artemisa, sino
un robot de metal. Y no era agua lo del lago, sino un cido que le carcoma los pies y
las piernas. Abri la boca y con todas sus fuerzas intent gritar: Mam! Mam!
Aydame, mam!. Pero no sali ningn sonido.
Al momento siguiente estaba en su auto, a medio vestir, apretando el acelerador y
avanzando a toda velocidad por la calle Marn, lejos de la casa de la Selva Negra de
Artemisa. Trat de razonar sobre lo que le haba pasado, pero el miedo lo abrumaba.
Cuntas veces haba predicado a sus pacientes y estudiantes el mensaje de que una
crisis no slo representa peligro, sino tambin oportunidad? Cuntas veces les haba
dicho que la ansiedad es un sendero que conduce al discernimiento y la sabidura?
Que, de todos los sueos, la pesadilla es la ms instructiva? Sin embargo, al llegar a
su apartamento en Russian Hill y entrar corriendo, Ernest se dirigi de inmediato no a
su anotador para dejar sentado su sueo, sino al botiqun de medicamentos, de donde
sac un paquete de muestra gratis de tabletas de dos miligramos de Ativan, una fuerte
droga antiansioltica. No obstante, esa noche la droga no le trajo alivio ni indujo el
sueo. Por la maana cancel todas las citas de ese da, reubicando a sus pacientes
con mayor urgencia para la noche siguiente.

Pas la maana siguiente en el telfono, hablando de su experiencia con buenos
amigos, y veinticuatro horas despus la terrible opresin de ansiedad que senta en el
pecho empez a disminuir. El proceso de hablar, el mero acto confesional, result de
utilidad, aunque ninguno de sus amigos pareca capaz de aprehender lo ocurrido.
Hasta Paul, su mejor amigo y viejo compaero, su confidente desde los tiempos de
residentes, se equivoc: trat de persuadirlo de que la pesadilla era una bendicin,
una advertencia para que fuera ms prudente y respetara ms las fronteras
profesionales.
Ernest se defendi resueltamente:
Recuerda, Paul, que Artemisa no es amiga de mi paciente. Y yo no tuve la
intencin de usar a mi paciente para que me procurara mujeres. Y que todo el tiempo
mis intenciones eran loables. Mi propsito al buscarla no fue carnal, sino un intento
por reparar el dao hecho por mi paciente. Mi visita no era una cita sexual. Slo
result imposible evitar que eso sucediera.
Un abogado acusador no lo vera de esa manera, Ernest respondi Paul
lgubremente. Te hara pedacitos.
Marshal, su supervisor anterior, le ofreci una porcin de la conferencia cautelar
que pronunciaba en forma rutinaria ante el cuerpo de Boy Scouts:
Aunque no ests haciendo nada malo, no te metas en una situacin en la que
exista la apariencia, por insignificante que sea, de que puedas estar haciendo algo
malo.
Ernest se arrepinti de haber llamado a Marshal. Su homila no lo impresion: por
el contrario, le pareci indignante que les recomendara a los nios que se portaran
bien slo para evitar una mala interpretacin.
En definitiva, Ernest no prest atencin a los consejos de sus amigos. Todos eran
pusilnimes, y se mostraban preocupados por cuestiones de apariencia o un posible
litigio sobre mala praxis. Desde su propia perspectiva interior, que era la que contaba,
Ernest estaba absolutamente convencido de haber actuado con integridad.
Despus de veinticuatro horas de recuperacin, Ernest retom su prctica
teraputica, y cuatro das despus vio a Halston, quien le inform que, despus de
todo, haba decidido poner punto final a la terapia. Ernest saba que le haba fallado.
Era indudable que Halston perciba su desaprobacin por su actitud misma. No
obstante, la culpa de Ernest por terapia inadecuada dur poco, porque mientras
pensaba en Halston tuvo una revelacin asombrosa: en las ltimas setenta y dos
horas, desde su conversacin telefnica con Paul y Marshal, se haba olvidado de la
existencia de Artemisa. De su desayuno juntos, de lo que pas despus. No haba
pensado en ella ni una sola vez! Por Dios, se haba comportado de la misma manera
repugnante que Halston, abandonndola sin una palabra de explicacin y sin
preocuparse por llamarla por telfono o tratar de verla.

Durante el resto de ese da y del siguiente, Ernest tropez con el mismo extrao
fenmeno: una y otra vez trataba de pensar en Artemisa, pero no poda mantenerse
concentrado en ella. A los pocos momentos, su mente se desviaba hacia tpicos
inconsecuentes. Esa noche, tarde, decidi llamarla por telfono, y fue slo con un
gran esfuerzo que logr discar su nmero.
Ernest! Eres t, realmente?
Por supuesto que soy yo. Te llamo muy tarde, pero soy yo.
Ernest hizo una pausa. Haba esperado una reaccin de enojo, y ahora se senta
descolocado por el tono agradable de Artemisa. Pareces sorprendida aadi.
Muy sorprendida. Nunca cre volver a or tu voz.
Debo verte. Las cosas parecen irreales, pero el sonido de tu voz me vuelve a la
realidad. Tenemos mucho que hacer: yo debo explicar y disculparme, y t debes
perdonar.
Por supuesto que quiero verte. Pero con una condicin: nada de explicaciones
ni perdn. No son necesarios.
Cenamos maana? A las veinte?
Esplndido. Yo cocinar.
No. Ernest tena fuertes sospechas sobre el rag de hongos. Es mi turno:
yo me encargo de la cena.
Lleg a casa de Artemisa cargado de platos del Nanking, un agujero de la calle
Kearny con el peor decorado de todo San Francisco pero la mejor comida cantonesa.
Era su naturaleza sentirse complacido cuando poda brindar alimentos a los dems, de
modo que ahora fue poniendo sobre la mesa los distintos paquetes de comida china
con placer, identificando cada uno para beneficio de Artemisa. Se sinti
decepcionado cuando ella le dijo que era una vegetariana estricta, de manera que
deba pasar por alto muchos de los platos, inclusive el soberbio pollo a la lechuga y la
carne con cinco variedades de hongos. Gracias a Dios que haba llevado arroz, brotes
de arvejas cocidos al vapor y dumplings vegetarianos, se dijo Ernest.
Tengo algunas cosas que decirte, y no soy de los que se guardan nada dijo l
cuando se sentaban a la mesa. Todos mis amigos sostienen que soy un revelador
compulsivo, de modo que te lo advierto. Aqu va
Recuerda mis condiciones le dijo Artemisa, ponindole una mano sobre el
brazo. Nada de disculpas ni de explicaciones. No son necesarias.
No estoy seguro de poder respetar tus condiciones, Artemisa. Como te dije la
otra noche, tomo muy en serio mi trabajo de curador. Soy yo, es mi vida, y no puedo
encenderla y apagarla. De modo que estoy muy mortificado por el dao que te he
causado. Actu de una manera inhumana. Hicimos el amor maravillosamente,
como nunca lo cre posible y luego te dej sin una sola palabra: eso es
indefendible. No puedo expresarlo de ninguna otra manera: me port de una forma

inhumana. Mi falta de consideracin debe de haberte dejado desolada. Te habrs
preguntado, una y otra vez, qu clase de hombre soy, y por qu te trat tan vilmente.
Te lo he dicho antes. Esas cosas no me preocupan. Naturalmente, me sent
decepcionada, pero lo comprend cabalmente. Ernest agreg con seriedad, yo s
por qu me dejaste la otra noche.
T lo sabes? dijo Ernest con tono juguetn. Encontraba encantadora su
candidez. No creo que sepas tanto como crees sobre la otra noche.
Estoy segura dijo ella con nfasis. S mucho ms de lo que crees.
Artemisa, ni siquiera puedes imaginarte lo que me pas esa noche. Cmo
podras saberlo? Te dej debido a un sueo. Una visin horrible, muy privada. Qu
puedes t saber de ella?
Lo s todo, Ernest. S lo del gato y el agua venenosa y la estatua de pie en el
medio del lago.
Se me hiela la sangre, Artemisa! exclam Ernest. se fue mi sueo. Los
sueos pertenecen al dominio privado, el santuario soberano, y ms privado, de la
persona. Cmo podras t conocer mi sueo?
Artemisa permaneci en silencio, la cabeza gacha.
Y tantas otras cosas, Artemisa. La profundidad de mis sentimientos de aquella
noche: el fulgor mgico, el deseo irresistible. No quiero restarles nada a tus encantos,
pero ese deseo fue de una intensidad no natural. Pudo ser qumico? Quiz las setas?
Artemisa agach ms la cabeza.
Y luego, en la cama, te toqu la mejilla. Por qu llorabas? Yo me senta
maravillosamente bien. Pens que era mutuo. Por qu las lgrimas? Por qu fue
doloroso para ti?
Yo no lloraba por m, Ernest, sino por ti. Y no debido a lo que haba pasado
entre nosotros: eso tambin fue maravilloso para m. No, lloraba por lo que estaba a
punto de pasarte a ti.
A punto de pasarme? Me estoy volviendo loco? Esto se pone cada vez peor.
Artemisa, dime la verdad.
No creo que la verdad vaya a satisfacerte, Ernest.
Intntalo. Confa en m.
Artemisa se puso de pie, sali de la habitacin por un momento, y volvi con una
carpeta de pergamino, de la cual extrajo unos papeles viejos y amarillentos.
La verdad? La verdad est aqu dijo, extendiendo los papeles, en la carta
que mi abuela le escribi hace mucho tiempo a Magda, mi madre. Est fechada 13 de
junio de 1931. Te la leo, Ernest?
l asinti, y a la luz de tres velas, mientras la aromtica comida esperaba en sus
recipientes de plstico. Ernest se dispuso a escuchar el relato de la abuela de
Artemisa, la historia detrs del sueo.
A Magda, mi querida hija, en su decimosptimo cumpleaos, con la esperanza de

que este mensaje no llegue demasiado tarde ni demasiado temprano.
Es hora de que sepas las respuestas a las preguntas importantes de tu vida. De
dnde provenimos? Por qu has sido desarraigada tantas veces? Quin es tu padre,
y dnde est?
Por qu te he enviado a otra parte, y no te he conservado a mi lado? La historia
de la familia, que escribo aqu, es algo que debes saber y trasmitir a tus hijas.
Yo crec en Ujpest, a unos pocos kilmetros de Budapest, en las afueras. Mi
padre, Janos, tu abuelo, trabajaba como mecnico en una gran fbrica donde se
armaban mnibus. Cuando yo tena diecisiete aos, me traslad a Budapest. Tena
varias razones. Por empezar, Budapest ofreca mejores empleos a una mujer joven.
Pero la razn principal, y me avergenza contarte esto sobre nuestra propia familia,
era mi padre: como un animal, se aprovechaba de su propia hija. Me hizo repetidas
insinuaciones cuando era demasiado joven para defenderme, y finalmente me viol a
los trece aos. Mi madre lo supo, pero finga no estar enterada, y se rehus a
defenderme. En Budapest fui a vivir con mi to Laszlo, hermano de mi padre, y su
esposa, la ta Juliska, que me consigui un empleo como ayudante en la casa donde
ella trabajaba de cocinera. Aprend a cocinar y a hornear y, unos pocos aos despus,
ocup el lugar de la ta Juliska cuando ella contrajo la tuberculosis. Cuando muri la
ta Juliska, al ao siguiente, mi to Laszlo empez a portarse como mi padre, y exigi
que ocupara el sitio de la ta Juliska a su lado en la cama. Yo no poda aceptar eso, y
me fui a vivir sola. Por todas partes los hombres eran predatorios, como animales.
Todos, los dems sirvientes, el mozo de reparto y el carnicero, me hacan
observaciones lujuriosas y me miraban con lascivia y trataban de tocarme cuando
pasaba. Hasta el amo intent meterme las manos debajo de la falda. Me mud a Vaci
Ut nmero 23, en el centro de Budapest, cerca del Danubio, y all viv sola durante
diez aos. Los hombres me perseguan y me toqueteaban dondequiera que fuese, y yo
me protega rodendome con mi propio pequeo mundo, y hacindolo cada vez ms
pequeo. Permaneca soltera y viva feliz con mi gata, Cica. Pero luego un monstruo,
el Sr. Kovacs, se mud al apartamento de arriba y trajo su gato, Merges. Merges
significa furioso en hngaro [Artemisa pronunci el nombre con acento magiar:
Mare-Gesh]. Tena bien puesto el nombre esa bestia. Era un gato blanco y negro,
maligno, horrible, un animal salido del Infierno, y aterrorizaba a mi pobre Cica.
Muchas veces Cica volva a casa lastimada y sangrando. Perdi un ojo por una
infeccin, y la mitad de una oreja de un zarpazo. Y Kovacs me aterrorizaba a m. Por
la noche yo haca una barricada frente a mi puerta, para protegerme de l. Tambin
cerraba las persianas, porque l recorra el exterior de la casa, espiando por cada
rendija. Cada vez que nos encontrbamos en el vestbulo, l intentaba abrazarme por
la fuerza, de manera que yo me aseguraba de no cruzarme con l. Pero yo era
impotente. No me poda quejar a nadie: Kovacs era sargento de la polica. Te dir la
clase de hombre que era. Una vez hice a un lado mi orgullo y le supliqu que
mantuviera adentro a Merges una hora por da para que Cica pudiera salir sin peligro.
Merges no tiene nada de malo, dijo despectivamente. Mi gato y yo nos
parecemos. Los dos queremos la misma cosa: una dulce conchita hngara. S,
aceptaba mantener adentro a Merges, pero por un precio. Y el precio era yo!
Las cosas andaban mal, pero cada vez que Cica entraba en celo, empeoraban. No
slo merodeaba Kovacs por mis ventanas, como de costumbre, y llamaba a mi puerta,
sino que entonces Merges se pona frentico: durante toda la noche chillaba, daba
alaridos, araaba la pared de mi casa y se arrojaba contra las ventanas.
Como si Merges y Kovacs no fueran de por s la encarnacin de la peste, en aquel
tiempo Budapest estaba infestada de enormes ratas que traa el Danubio. Pululaban,
en nuestro vecindario, saqueaban las reservas de papas y zanahorias en los stanos y
se coman las gallinas. Un da, el encargado del edificio me ayud a poner una trampa
para ratas en el stano, y esa misma noche o unos chillidos atroces. Baj la escalera
con una vela, muerta de miedo. Qu iba a hacer con la rata, o ratas, que haba
atrapado? Entonces, a la trmula luz de la vela, vi la jaula y, mirando entre los
barrotes, la rata ms grande y horrible que hubiera visto o imaginado en el peor de
mis sueos. Corr escaleras arriba y decid procurarme la ayuda del encargado,
cuando se levantara. Sin embargo, una hora despus, al rayar el alba, me anim a
volver a echar un nuevo vistazo. No era una rata. Peor: era Merges! No bien me vio,
silb y escupi e intent darme un zarpazo a travs de los barrotes de la jaula. Por
Dios, qu monstruo! Yo saba qu hacer, y con gran placer le ech una jarra entera de
agua. l segua siseando, y yo me levant las faldas y, saltando de alegra, di tres
vueltas alrededor de la jaula.
Sin embargo, despus? Qu hara con Merges, que segua aullando? Algo
dentro de m me hizo decidirlo, sin saberlo. Por primera vez en mi vida, tomara una
posicin. Por m misma! Por las mujeres de todo el mundo! Peleara. Cubr la jaula
con una frazada vieja, la tom de la manija, sal de la casa las calles estaban vacas,
nadie se haba levantado an y march a la estacin de trenes. Compr un pasaje a
Esztergom, a una hora de distancia, pero luego, pensando que no era lo
suficientemente lejos, segu hasta Szeged, a unos doscientos kilmetros. Cuando baj
del tren, camin unas calles, luego me detuve y quit la frazada de la jaula, dispuesta
a soltar a Merges. Cuando lo mir, sus ojos me atravesaron, agudos como una navaja,
y me estremec. Haba algo en esa mirada salvaje, algo tan abominable, tan
implacable, que supe entonces, con una certeza sobrenatural, que Cica y yo nunca nos
libraramos de l. Se sabe que hay animales que han regresado a su casa a travs de
un continente. No importaba cun lejos llevara a Merges: l regresara. Nos rastreara

hasta el confn del mundo. Levant la jaula y camin unas cuadras ms, hasta llegar al
Danubio. Fui hasta el centro del puente, esper a que no hubiera nadie a la vista, y
arroj la jaula al agua. Flot un instante, y luego empez a hundirse. Mientras se iba
hundiendo, Merges no dejaba de mirarme y sisear. Por fin el Danubio lo acall, y
esper hasta que ya no hubo burbujas, hasta que l hubiera llegado a su tumba en el
lecho del ro, hasta que estuve a salvo de su arpa malignidad. Entonces tom el tren
de regreso a casa.
En el viaje de vuelta, pens en Kovacs, en su represalia, y me aterroric. Cuando
llegu, sus ventanas seguan cerradas. En aquel tiempo, trabajaba de noche, de modo
que habra estado durmiendo durante el xodo de Merges, y nunca, jams, se
enterara de mi acto de desafo. Por primera vez en mi vida, me sent libre.
Pero no por mucho tiempo. Esa noche, un par de horas despus de haberme
quedado dormida, o los alaridos de Merges. Era, por supuesto, un sueo, pero un
sueo tan vivido, tan tangible, que era ms real que la vigilia. O que Merges daba
zarpazos y araaba la pared de mi dormitorio hasta hacer un agujero. Al mirar la
pared resquebrajada, vi su zarpa dentro del dormitorio. Sigui araando, hasta que el
yeso empez a caer sobre el piso. Luego Merges irrumpi en mi cuarto. Ya era grande
por naturaleza, pero ahora su tamao era el doble, quizs el triple de su tamao
original. Estaba mojado, chorreando agua del Danubio. Me habl. Las palabras de la
bestia me han quedado grabadas en la mente. Soy viejo, perra asesina, me dijo, y
ya he vivido ocho de mis vidas. Me queda una sola, y te juro aqu y ahora que la
dedicar a mi venganza. Habitar en la dimensin de los sueos, y te acosar a ti y a
tus descendientes mujeres para siempre. T me has separado de Cica, la cautivante
Cica, la gran pasin de mi vida, y ahora me asegurar de que t vivas separada para
siempre de cualquier hombre que sienta inters por ti. Los visitar cuando estn
contigo, los ahuyentar de ti, y se sentirn tan aterrorizados que nunca regresarn.
Olvidarn tu existencia.
Al principio sent jbilo. Qu gato estpido! Despus de todo, los gatos son
animales de mente simple, bobalicones. Merges no tena la menor idea acerca de m.
Su brillante venganza era que yo jams estuviera dos veces con un hombre! Eso no
era una venganza, sino una bendicin slo excedida por la bendicin de que se me
prohibiera estar con un hombre una sola vez. Jams tocar ni ver a un hombre: se
sera el Paraso.
Sin embargo, pronto descubr que Merges no era un tonto: lejos de ello. Era capaz
de leer el pensamiento. Estoy segura de ello. Permaneci sentado sobre el cuarto
trasero, acaricindose los bigotes y mirndome con sus enormes ojos enrojecidos
durante un largo rato. Luego, con una voz extraamente humana, y el tono de un juez
o profeta, proclam: Lo que sientes ahora por los hombres cambiar para siempre.
Ahora conocers el deseo. Sers como una gata, y cuando entres en celo cada mes, tu
deseo ser irresistible, pero jams saciado. Complacers a los hombres, y cada
hombre al que complazcas te abandonar, para nunca regresar ni recordarte. Tendrs
una hija, y la hija de tu hija conocer lo que yo y Kovacs sentimos. Esto ser por
siempre.
Por siempre?, le pregunt. Una sentencia tan larga?. Por siempre,
repiti. Qu ofensa mayor que la de separarme por siempre del amor de mi vida?.
De repente me sent vencida, empec a temblar y a rogar por ti, mi hija, an no
nacida. Por favor, castgame a m, Merges. Lo merezco por lo que te hice. Merezco
una vida sin amor. Pero no mi hija, ni las hijas de mi hija. Te lo ruego. Y me inclin
ante l hasta apoyar la frente sobre el piso.
Hay una sola salida para tus hijas. Ninguna para ti.
Cul es la salida?, le pregunt.
Reparar el dao, respondi Merges, lamindose con una lengua ms larga que
mi mano sus monstruosas zarpas y lavndose la horrenda cara.
Reparar el dao? Cmo? Qu deberan hacer?. Me acerqu a l, suplicante.
Pero Merges sise y agit sus zarpas y sac las garras.
Cuando retroced, l se desvaneci. Lo ltimo que vi fueron esas terribles garras.
sta, Magda, fue mi maldicin. Nuestra maldicin. Me llev a la ruina. Me
enloquec de deseo, y persegu a los hombres. Perd mi trabajo. Nadie quera
emplearme. El dueo de casa me desaloj. No tena forma de sobrevivir, excepto
vendiendo mi cuerpo. Y gracias a Merges, no tena el mismo cliente dos veces. El
hombre que estaba conmigo una sola vez, jams volva a acercarse a m. No me
recordaban: slo retenan un terror vago relacionado con nuestro encuentro. Al poco
tiempo todo el mundo en Budapest me despreciaba. Ningn mdico me crea. Ni
siquiera el famoso psiquiatra Sandor Ferenczi pudo ayudarme. Dijo que tena una
imaginacin febril. Le jur que deca la verdad. Requiri pruebas, un testigo, alguna
evidencia. Pero qu evidencia poda darle? Ningn hombre al que haba amado me
recordaba a m o el sueo. Le dije a Ferenczi que tendra evidencias si pasaba una
noche conmigo. Yo acud a l debido al rumor de que practicaba una terapia de
besos, pero al parecer tema tanto por su reputacin que no quiso saber nada de mi
invitacin. Por fin, desesperada, emigr a Nueva York, esperando, contra toda
esperanza, que Merges no cruzara el mar.
Ya conoces el resto. Un ao despus, te conceb. Nunca supe quin fue tu padre.
Ahora sabes por qu. Y ahora sabes por qu nunca te pude conservar conmigo y por
qu te envi a estudiar lejos. Ahora que lo sabes, Magda, debes decidir qu hars
cuando te recibas. Por supuesto, puedes venir conmigo a Nueva York. Sea cual fuere
tu decisin, te seguir enviando dinero todos los meses. No puedo ayudarte en otro
sentido. No puedo ayudarme a m misma.
Tu madre, Klara.
Artemisa dobl la carta cuidadosamente, volvi a guardarla en la carpeta de

pergamino, y luego mir a Ernest.
Ahora conoces a mi abuela. Y a m.
Ernest se senta fascinado por la extraordinaria historia que acababa de or y
distrado al mismo tiempo por el embriagador aroma de las picantes especias chinas
que le llegaban a la nariz. Durante la lectura se le iban los ojos y miraba furtivamente
los contenedores que se enfriaban. Sin embargo, aunque se senta famlico, conserv
los buenos modales y se resisti. Ahora ya era demasiado. Pas los brotes de arvejas
a Artemisa y hundi los palillos chinos en la carne con cinco variedades de hongos.
Qu sucedi con tu madre, Artemisa? pregunt Ernest, masticando
satisfecho un levemente duro pero suculento hongo shitake.
Se refugi en un convento pero fue expulsada despus de varios aos de
vagabundeos nocturnos. Entonces ingres en la profesin de mi abuela. Me envi
lejos a estudiar, y cuando yo tena quince aos, se suicid. Fue mi abuela, que
sobrevivi la muerte de mi madre por veinte aos, quien me dio la carta.
La receta de Merges para terminar con la maldicin Reparar el dao
descubriste alguna vez qu significaba?
Mi abuela y mi madre buscaron la respuesta durante aos, pero nunca
resolvieron el misterio. Mi abuela consult otro mdico, el Dr. Brill, un famoso
psiquiatra de Nueva York, pero l consider que ella haba perdido contacto con la
realidad. Su diagnstico fue psicosis histrica, y le aconsej que tomara la cura de
descanso de Weir: uno o dos aos de descanso absoluto en un sanatorio.
Considerando las finanzas de mi madre y la naturaleza de la maldicin de Merges, es
obvio que quien estaba fuera de contacto con la realidad era el Dr. Brill.
Cuando Artemisa empezaba a levantar los platos, Ernest la interrumpi.
Podemos hacer eso ms tarde le dijo.
Quizs, Ernest dijo Artemisa con voz tensa ahora que hemos terminado de
comer, quieras venir arriba. Hizo una pausa. Sabes ahora que no puedo evitar
pedirte esto aadi.
Disclpame dijo Ernest, levantndose y dirigindose a la puerta de entrada.
Adis, entonces dijo Artemisa al verlo irse. Lo s. Comprendo
perfectamente. No se necesitan excusas. Ni sentimiento de culpa, por favor.
Qu es lo que sabes, Artemisa? le pregunt Ernest, mirando atrs desde la
puerta abierta. Adnde voy?
Te vas lo ms lejos posible y tan rpido como puedes. Y nadie puede culparte.
S por qu te marchas. Y lo entiendo, Ernest.
Ves, Artemisa? Como te dije antes, no sabes tanto como crees saber. Voy hasta
mi auto, a cinco metros de distancia, a buscar mi valija para quedarme a pasar la

noche.
Cuando volvi, ella arriba, bandose. l levant los platos, guard la comida
que qued y luego, valija en mano, subi la escalera.
La siguiente hora en el dormitorio prob una cosa: no se trataba del rag de setas.
Todo sucedi igual que antes. El calor, la lujuria, el gato lamindolo, la lengua
sensual, los fuegos de artifcio que fueron juntando fuerza poco a poco hasta estallar
en un clmax pirotcnico, las luces de Bengala incandescentes, el rugido del obs. Por
unos pocos momentos Ernest tuvo visiones retrospectivas: desfilaron por su mente
todos sus orgasmos anteriores, aos de masturbadores espasmos en la mano y en
toallas y lavabos, y luego una procesin de amantes de grandes senos, encantadores
receptculos de consolacin en los que haba vaciado las preocupaciones de su vida.
Gratitud! Gratitud! Y luego la oscuridad, y se sumergi en el sueo de los muertos.
Los alaridos de Merges lo despertaron. Otra vez sinti temblar el cuarto; otra vez,
los araazos y zarpazos sobre la pared. Lo invadi el miedo, pero se levant de la
cama de un salto y meneando la cabeza vigorosamente e inspirando hondo abri con
calma la ventana de par en par, se inclin y grit:
Por aqu, Merges. No te gastes las uas. La ventana est abierta.
Un silencio repentino. Luego Merges entr por la ventana, desgarrando la cortinas
de hilo fino. Siseando, la cabeza erguida y los ojos ardiendo, sacando las uas, rode
a Ernest.
Te he estado esperando, Merges. Quieres sentarte?
Ernest se instal en un silln grande de nudo de secoya junto a la mesa de noche,
ms all del cual todo era oscuridad. La cama, Artemisa y el resto del cuarto haban
desaparecido.
Merges dej de sisear. La saliva le chorreaba por los colmillos. Mir a Ernest,
tensos los msculos.
Ernest busc su valija.
No quieres comer algo, Merges? dijo, abriendo algunos de los recipientes
de plstico que haba subido.
Merges mir con curiosidad el primer recipiente.
Carne con hongos? Odio los hongos! Por eso ella siempre los cocina. Ese
rag de setas! Pronunci estas ltimas palabras con un tono estridente y burln de
sonsonete. Rag de setas! repiti. Rag de setas!
Bueno, bueno dijo Ernest con el modo montono que empleaba a veces en
sus sesiones de terapia. Permteme elegir los pedazos de carne para ti. Ay, Dios, lo
siento! Pude haber subido el bacalao asado. O el pato a la Peking. Inclusive las
albndigas Hunan. O el shue mai de cerdo. O el pollo
Est bien, est bien! gru Merges. Se abalanz sobre los trozos de carne y
los devor de un bocado.
Ernest segua hablando.
O la Delicia de mariscos, los langostinos fritos, el cangrejo asado
Podras haberlo trado, pero no lo hiciste, no? Y aunque lo hubieras hecho,
qu? Es eso lo que crees? Que unas pocas migajas rancias repararan el dao?
Que me conformara con sobras? Que no soy nada ms que apetito bruto?
Merges y Ernest se miraron con fijeza un momento, luego Merges indic con la
cabeza el pollo en hojas de lechuga, condimentado con cilantro.
Y qu hay ah? pregunt.
Se llama pollo a la lechuga. Es delicioso. Toma, permteme escoger el pollo
para ti.
No, deja todo dijo Merges, sacndole de la mano el recipiente de plstico.
Me gusta lo verde. Provengo de una familia de Baviera, que coma hierbas. Difcil
encontrar el buen pasto, sin orines de perro. Merges devor el pollo con cilantro y
luego lami las hojas de lechuga antes de comerlas. No est mal. Tienes cangrejo
asado, tambin?
Ojal fuera as, pero ya traa demasiada carne. Resulta que Artemisa es una
vegetariana estricta.
Estricta?
No come ningn producto animal, ni siquiera lcteos.
De modo que adems de ser una perra asesina, es estpida. Y te repito que t
tambin eres estpido, si crees que puedes reparar el dao cortejando mi estmago.
No, Merges, no creo eso. Entiendo muy bien por qu sientes sospecha de m o
de cualquiera que se te acerque de una manera amistosa. Nunca has sido tratado bien
en tu vida.
Vidas, no vida. He tenido ocho, y cada una, sin excepcin, ha terminado de la
misma manera, con inimaginable crueldad y asesinato. Fjate en la ltima! Artemisa
me asesin! Me meti en una jaula, e imperturbable me arroj al ro y observ cmo
me hunda despacio hasta que las aguas inmundas del Danubio me taparon los
orificios de la nariz. Lo ltimo que vi en mi vida fue su maliciosa mirada triunfante
cuando exhalaba el ltimo suspiro. Y sabes cul fue mi crimen?
Ernest neg con la cabeza.
Mi crimen fue ser un gato.
Merges, t no eres un gato comn y corriente. Eres un gato extremadamente
inteligente. Espero poder hablarte con franqueza.
Merges, que estaba lamiendo los costados del recipiente que haba contenido el
pollo a la lechuga, se limit a gruir en seal de asentimiento.
Debo decir dos cosas. Primero, por supuesto, es que te dars cuenta de que no
fue Artemisa la que te ahog. Fue su abuela Klara, que ha muerto hace mucho.
Segundo
Los dos huelen igual para m. Artemisa es Klara en una vida posterior. No lo
sabas?
Esto tom desprevenido a Ernest. Necesitaba tiempo para meditar esta idea, por
lo que prosigui.
Segundo, Klara no odiaba a los gatos. De hecho, amaba a una gata. No era una
asesina: fue por salvarle la vida a Cica, su querida gata, por la que actu contra ti.
No hubo respuesta. Ernest poda or la respiracin de Merges. Se pregunt si su
actitud era de excesiva confrontacin y no demostraba suficiente empata.
Pero dijo con suavidad, quiz todo esto no tenga nada que ver. Creo que
deberamos centrarnos en lo que t dijiste hace un minuto, que tu nico crimen fue
que eras un gato.
Correcto! Hice lo que hice por ser un gato. Los gatos protegen su territorio,
atacan a otros gatos que los amenazan, y el mejor de los gatos al que la gatedad le
sale por los poros no permite que nada, nada, se interponga en su camino cuando
olfatea el dulce olor salvaje de una gata en celo. Yo no haca ms que seguir mi
instinto de gato.
Las observaciones de Merges hicieron pensar a Ernest. Acaso Merges no
cumpla con una de las mximas de Nietzsche favoritas de Ernest, Convirtete en
quin eres? No estaba Merges en lo cierto? Simplemente, no satisfaca su propio
potencial felino?
Hubo un filsofo famoso empez a decir Ernest, es decir, un hombre
sabio, un pensador
S lo que es un filsofo lo interrumpi el gato, malhumorado. En una de
mis primeras vidas, yo viva en Friburgo y haca visitas nocturnas a la casa de Martin
Heidegger.
Conociste a Heidegger? le pregunt Ernest, sorprendido.
No, no. A la gata de Heidegger, Xanthippe. Era increble! Caliente! Cica, que
tambin era caliente, no era nada comparada con Xanthippe. Fue hace muchas vidas,
pero recuerdo bien el ejrcito de matones teutones peso pesado con los que tuve que
luchar para llegar a ella. Los gatos machos viajaban desde Marburgo cuando
Xanthippe entraba en celo. Ah, qu das aqullos!
Permteme redondear la idea, Merges dijo Ernest, que no quera permitir que
se lo distrajera. El famoso filsofo en quien estoy pensando, que tambin era alemn,
deca que uno debe convertirse en quien es, debe realizar su destino o potencial. No
es eso exactamente lo que hacas? T estabas procediendo de acuerdo con tu
condicin bsica de felino. Qu crimen hay en eso?
Al or las primeras palabras de Ernest, Merges abri la boca para protestar, pero la
cerr despacio cuando se percat de que Ernest estaba de acuerdo con l. Empez a
acicalarse con amplias lengeteadas.
Sin embargo prosigui diciendo Ernest hay aqu una paradoja
problemtica, un conflicto fundamental de intereses, porque Klara estaba haciendo
exactamente lo mismo que t: convirtindose en ella misma. Klara era una
proveedora y protectora por naturaleza, y no haba nadie en el mundo a quien ms
quisiera que a su gata. Slo quera proteger a Cica y mantenerla a salvo. En ese
sentido, las acciones de Klara estaban todas al servicio de su bsica naturaleza
afectuosa.
Hmmpf! resopl Merges. Sabes que Klara se rehus a aparearse con mi
amo, Kovacs, que era un hombre muy fuerte? Slo porque Klara odiaba a los
hombres, supona que Cica odiaba a los gatos machos. Por lo tanto, no hay tal
paradoja. Klara actu no por Cica, sino al servicio de su ilusin acerca de lo que Cica
quera. Creme, cuando Cica estaba en celo, me buscaba. Klara fue muy cruel en
mantenernos separados.
Pero Klara tema por la vida de su gata. Cica haba sufrido muchas heridas.
Heridas? Heridas? Nada ms que araazos. Los gatos machos intimidan y
someten a la dama. Atacan y hieren a otros machos. sa es la forma en que
cortejamos. Es nuestra naturaleza. As actuamos como los gatos que somos. Quin
es Klara, y quin eres t, para juzgar y condenar nuestra manera de ser?
Ernest retrocedi. Por all no va, decidi. Intent otro rumbo.
Merges, hace unos minutos dijiste que Artemisa y Klara eran la misma
persona, y que por eso has seguido acosando a Artemisa.
Mi nariz no miente.
Cuando moras en tus vidas anteriores, permanecas muerto por un tiempo
antes de entrar en la vida siguiente?
Slo por un instante. Luego volva a nacer a otra vida. No me preguntes cmo.
Hay muchas cosas que los gatos no sabemos.
Bien, a pesar de ello, sabes que ests en una vida, luego mueres, y despus
ingresas en otra vida. Correcto?
S, s, vamos, sigue! gru Merges. Como todo gato en su novena vida,
tena poca paciencia con discusiones semnticas insignificantes.
Pero como durante varios aos Artemisa y su abuela Klara vivan ambas al
mismo tiempo, y se hablaban, cmo es posible que Artemisa y Klara sean la misma
persona en diferentes vidas? No es posible. No tengo intencin de poner tu nariz en
tela de juicio, pero quizs estabas percibiendo la conexin gentica entre estas dos
mujeres.
Merges consider en silencio la observacin de Ernest mientras continuaba
acicalndose, humedeciendo una zarpa y frotndose la cara con ella.
Estaba pensando, Merges. Es posible que no sepas que nosotros los humanos
slo tenemos una vida?
Cmo puedes estar tan seguro?
Pues eso es lo que creemos. Y no es eso lo importante?
Quizs ustedes tengan muchas vidas y no lo sepan.
T dices que recuerdas tus otras vidas. Nosotros no. Si tenemos una nueva vida
y no recordamos las anteriores, entonces eso significa que esta vida, este yo existente,
la conciencia que est aqu ahora, perecer.
Cul es el punto? El punto! gru la bestia. Termina de una vez. Por
Dios! Cunto hablas!
El punto es que tu venganza fue maravillosamente efectiva. Fue una buena
venganza. Arruin el resto de la nica vida de Klara. Ella vivi sufriendo. Y su
crimen slo fue quitarte una de tus nueve vidas. Fue su nica vida por una de tus
nueve. A m me parece que la deuda ha sido pagada varias veces. Tu venganza est
completa. La pizarra est limpia. El dao ha sido reparado.
Exultante como consecuencia de su persuasiva formulacin, Ernest se recost
sobre el respaldo del silln.
No sise Merges, mirndolo con clera y pegando sobre el piso con su
poderosa cola. No, no est completa! No est completa! El dao no ha sido
reparado! La venganza seguir y seguir! Adems, me gusta cmo sigue mi vida.
Ernest no se permiti acobardarse. Descans un momento, recobr el aliento, y
volvi a empezar desde otra perspectiva.
T dices que te gusta cmo sigue tu vida. Quieres contarme acerca de ella?
Cmo es uno de tus das tpicos?
El tono tranquilo de Ernest pareci relajar a Merges, que dej de mirarlo con ira,
volvi a sentarse sobre su cuarto trasero, y respondi con calma.
Mi da? Sin acontecimientos notables. No recuerdo mucho de mi vida.
Qu haces el da entero?
Espero. Espero hasta que soy llamado por un sueo.
Y entre sueos?
Ya te dije. Espero.
Eso es todo?
Espero.
Y sa es tu vida, Merges? Y ests satisfecho?
Merges asinti. Cuando se considera la alternativa dijo, rodando sobre el
piso y empezando a arreglarse la panza.
La alternativa? No vivir, quieres decir?
La novena vida es la ltima.
Y quieres que esta vida contine por siempre.
T no? No es lo que querra cualquiera?

Merges, me sorprende una inconsistencia en lo que dices.
Los gatos somos seres sumamente lgicos. A veces esto no se aprecia debido a
nuestra habilidad de tomar decisiones al instante.
He aqu la inconsistencia. Dices que quieres que tu novena vida contine para
siempre, pero de hecho no ests viviendo tu novena vida. Simplemente existes en una
especie de muerte aparente.
No estoy viviendo mi novena vida?
T mismo lo has dicho: esperas. Te dir lo que se me ocurre. Un famoso
psiclogo dijo una vez que algunas personas le tienen tanto miedo a la muerte que
rehusan el prstamo de la vida.
Y eso qu quiere decir? Habla claro. Merges haba dejado de acicalarse la
panza y ahora se sent.
Quiere decir que pareces tan temeroso de la muerte que te abstienes de ingresar
en la vida. Es como si temieras agotarla. Recuerdas lo que me enseaste hace unos
minutos acerca de la manera esencial de ser del gato? Dime, Merges, dnde est el
territorio que defiendes? Dnde estn los otros gatos machos con los que peleas?
Dnde las lujuriosas, ululantes gatas que conquistas? Y por qu pregunt Ernest,
enfatizando cada palabras permites que tu preciosa simiente no se utilice?
A medida que Ernest hablaba, Merges agachaba la cabeza.
Y t tienes una sola vida? pregunt al cabo, un tanto lgubremente.
Cunto has gastado de ella?
Como la mitad.
Cmo puedes soportarlo?
De pronto Ernest sinti una punzada de tristeza. Tom una de las servilletas de la
comida china y se sec los ojos.
Siento dijo Merges, inesperadamente tierno haber causado dolor.
De ninguna manera. Yo estaba preparado, ya que este giro en nuestra
conversacin era inevitable le dijo Ernest. Me preguntas cmo lo soporto?
Pues, primero que nada, no pienso en ello. Y, lo que es ms, hay veces que me olvido.
Y a mi edad no es tan difcil.
A tu edad? Qu quieres decir?
Nosotros los humanos atravesamos la vida por etapas. De muy chicos,
pensamos mucho en la muerte; algunos hasta nos obsesionamos. No es raro descubrir
la muerte. Basta mirar a nuestro alrededor para ver cosas muertas: hojas y lirios y
moscas y escarabajos. Nuestros animales domsticos se mueren. Comemos animales
muertos. Algunas veces tenemos conocimiento directo de la muerte de una persona.
Y antes de mucho nos damos cuenta de que la muerte les llegar a todos, a nuestra
abuela, a nuestra madre y a nuestro padre, inclusive a nosotros mismos. Meditamos
sobre esto en privado. Nuestros padres y maestros creen que es malo para los nios
pensar en la muerte, y entonces no nombran ese tema o nos relatan cuentos de hadas
sobre un cielo y ngeles, la reunin eterna y almas inmortales.
Ernest se detuvo. Esperaba que Merges entendiera lo que le deca.
Y despus? Merges entenda a la perfeccin.
Nos conformamos. Nos quitamos el tema de la mente, o desafiamos
abiertamente la muerte con grandes hazaas osadas. Y despus, justo antes de llegar a
ser adultos, volvemos a pensar mucho en la muerte. Aunque algunos no lo soportan,
y rehsan seguir viviendo, la mayora de nosotros hacemos a un lado nuestra
percepcin de la muerte y nos sumergimos en las tareas de la adultez: construir una
familia, crecer como personas, adquirir posesiones, ejercer poder, ganar la carrera.
se es el punto de la vida en el que yo estoy. Despus de esta etapa entramos en la
ltima de la vida, donde la percepcin de la muerte vuelve a emerger, ahora como una
clara amenaza, en realidad, inminente. En ese punto, tenemos la opcin de pensar en
ella y aprovechar la vida que nos queda, o fingir, de una manera u otra, que la muerte
no llegar.
Entonces qu hay de ti? Finges que la muerte no llegar?
No, eso es algo que no puedo hacer. Como en mi trabajo como psiquiatra hablo
con muchas personas con problemas terribles, debo enfrentarme a la muerte todo el
tiempo.
Permteme preguntarte otra vez, entonces. La voz de Merges, suave y
cansada, haba perdido toda su amenaza. Cmo lo soportas? Cmo puedes
encontrar placer en algo en la vida, en cualquier actividad, con la muerte acechando y
una sola vida?
Dar vuelta esa pregunta, Merges. Quiz la muerte haga ms vital la vida, ms
preciosa. La realidad de la muerte otorga una intensidad especial, una cualidad
agridulce, a las actividades de la vida. S, puede ser verdad que vivir en la dimensin
del sueo te confiera inmortalidad, pero tu vida me parece empapada de tedio.
Cuando hace un momento te ped que describieras tu vida, me respondiste con una
sola palabra: Espero. Es eso vida? Esperar es vivir? Todava te queda una vida,
Merges. Por qu no vivirla en plenitud?
No puedo! No puedo! respondi Merges, inclinando ms an la cabeza.
La idea de no existir ms, de no estar entre los vivos, de la vida siguiendo su camino
sin m es es simplemente demasiado terrible.
De modo que el sentido de la maldicin no es la venganza perpetua, verdad?
T usas la maldicin para evitar llegar al fin de tu ltima vida.
Es simplemente demasiado terrible terminar. Dejar de ser.
He aprendido en mi trabajo dijo Ernest, extendiendo la mano y dando unas
palmaditas a la gran zarpa de Merges que los que temen ms a la muerte son los
que llegan a ella con demasiada vida sin vivir dentro de ellos. Lo mejor es usar toda
la vida. No dejarle a la muerte nada, excepto simples vestigios, slo un castillo
quemado hasta los cimientos.
No, no gimi Merges, sacudiendo la cabeza, es demasiado terrible.
Por qu tan terrible? Analicemos con exactitud qu causa tanto miedo. T ya
has tenido la experiencia ms de una vez. Dijiste que cada vez que terminaba tu vida,
haba un breve intervalo antes de que comenzara la vida siguiente.
S, as es.
Qu recuerdas de esos breves momentos?
Absolutamente nada.
Pero no se trata de eso, Merges? Lo que temes de la muerte, en gran parte, es
cmo te imaginas que podra ser estar muerto, y al mismo tiempo saber que ya no
puedes estar ms entre los vivos. Pero cuando ests muerto, no tienes contenidos
mentales. La muerte es la extincin del estado consciente.
Se supone que eso debe darme nimos? gru Merges.
Me preguntaste cmo puedo soportarlo. sa es una de mis respuestas. Siempre
he encontrado consuelo en la mxima de otro filsofo que vivi hace mucho, mucho
tiempo: Donde est la muerte, yo no estoy; donde yo estoy, la muerte no est.
Es eso diferente de Cuando t ests muerto, muerto ests?
Muy diferente. En la muerte no hay t. T y muerto no pueden
coexistir.
stas son cosas muy, muy serias dijo Merges con una voz apenas audible y
casi tocando el piso con la cabeza.
Djame mencionarte otra perspectiva que me ayuda, Merges, algo que aprend
de un escritor ruso
Esos rusos no dicen nada alegre.
Escucha. Antes de que yo naciera pasaron aos, siglos, milenios. Correcto?
Eso no se puede negar. Merges asinti fatigosamente.
Y pasarn milenios despus de que yo haya muerto. Correcto?
Merges volvi a asentir.
Entonces yo visualizo la vida como una brillante chispa entre dos vastas e
idnticas extensiones de oscuridad: la oscuridad existente antes de mi nacimiento y la
oscuridad siguiente a mi muerte.
Eso pareci dar en el blanco. Merges escuchaba con atencin, las orejas
levantadas.
Y no te sorprende, Merges, cunto tememos la segunda oscuridad y lo
indiferentes que somos a la primera?
De pronto Merges se incorpor y abri la boca en un enorme bostezo, mostrando
los colmillos, que brillaron dbilmente al ser iluminados por la luz de la luna que
entraba por la ventana.

Creo que debo regresar dijo, y se dirigi hacia la ventana con paso pesado y
nada felino.
Espera Merges, que hay ms!
Suficiente por hoy. Mucho para meditar, inclusive para un gato. La prxima
vez, Ernest, el cangrejo asado. Y ms de ese pollo con hierba verde.
La prxima vez? A qu te refieres, Merges, con la prxima vez? No he
reparado ya el dao?
Quiz s, quiz no. Ya te dije, demasiado para pensar todo de una vez. Me voy
de aqu!
Ernest se desplom sobre el silln. Estaba agotado, exhausto. Nunca antes haba
tenido una sesin ms exasperante ni cansadora. Y para que ahora terminara en la
nada! Mientras observaba alejarse a Merges, Ernest musit:
Vete! Vete! Geh Gesunter Heit agreg, empleando esa irnica frase en
yiddish de su madre.
Al or estas palabras, Merges se detuvo en seco y se volvi.
Te o.
Ay, ay, pens Ernest, pero sostuvo la cabeza en alto y se enfrent a Merges, que
se diriga hacia l.
S, te o, te o decir Geh Gesunter Heit. Y s lo que significa eso. No sabas
que yo hablaba alemn muy bien? Me has bendecido. Aunque no te imaginaste que te
oira, deseaste que me fuera con salud. Y tu bendicin me conmueve. Me conmueve
mucho. S por lo que has pasado por mi culpa. S cunto quieres liberar a esta mujer,
no slo por ella, sino tambin por ti mismo. Y sin embargo, despus de tu tremendo
esfuerzo, y aun sin saber si habas tenido xito en reparar el dao, aun entonces
tuviste la gracia y el bondadoso afecto de desearme buena salud. ste es quizs el
obsequio ms generoso que jams haya recibido. Adis, amigo mo.
Adis, Merges respondi Ernest, observando alejarse a Merges, ahora ms
vivaz y con un grcil andar felino Es mi imaginacin, o Merges se ha vuelto
apreciablemente ms chico?
Quiz volvamos a encontrarnos dijo Merges sin interrumpir su camino.
Estoy pensando en radicarme en California.
Te prometo, Merges dijo Ernest que comers muy bien aqu. Cangrejo
asado, y cilantro, todas las noches.
Otra vez la oscuridad. Lo siguiente que vio Ernest fue el fulgor rosado de la
aurora. Ahora s lo que significa una noche que dura todo un da, pens, mientras
se sentaba en la cama, se desperezaba y contemplaba a Artemisa dormida. Estaba

seguro de que Merges saldra de la dimensin onrica. Sin embargo, qu pasara con
el resto de la maldicin? Eso no se haba discutido. Durante unos minutos, Ernest
consider la perspectiva de involucrarse con una mujer que, de vez en cuando, se
volvera sexualmente feroz y voraz. Sin hacer ruido baj de la cama, se visti, y baj
la escalera.
Artemisa oy sus pasos.
Ernest, no! Algo ha cambiado. Soy libre. Lo s. Lo siento. No te vayas, por
favor. No necesitas irte.
Traer el desayuno. En diez minutos dijo desde la puerta del frente. Tengo
una urgente necesidad de una rosquilla con doble cantidad de semillas de amapola y
doble porcin de queso crema. Ayer vi una delicatessen calle abajo.
Estaba abriendo la puerta cuando oy levantarse la ventana de arriba.
Recuerda, Ernest dijo Artemisa que soy una vegetariana estricta. Nada de
queso crema. Puedes conseguir?
Ya s. Avocado. Lo puse en la lista.
IRVIN D. YALOM. Psiquiatra y escritor estadounidense, hijo de inmigrantes rusos y

de origen judo, Irvin D. Yalom naci en Washington, D.C. el 13 de junio de 1930.
Vivi en un barrio de escasos recursos en Nueva York, se gradu en medicina en la
Universidad de Boston en 1956, complet su internado en el Mount Sinai Hospital en
Nueva York y su residencia en el Hospital John Hopkins en 1960, donde desarroll su
especialidad como psiquiatra. Despus de servir por dos aos en el Tripler General
Hospital de Honolulu empez su carrera acadmica en la Stanford University.
Ha escrito numerosos libros sobre terapia existencial y novelas que mezclan diversas
temticas en torno a la filosofa, el ejercicio teraputico y la ficcin, entre los cuales
se destacan: Psicoterapia Existencial (1980), Verdugo del amor (1989), El da que
Nietzsche llor (1992), El don de la terapia (2005), Un ao con Schopenhauer
(2005) y su ltima novela El enigma Spinoza (2012).
Actualmente reside con su esposa Marilyn en Palo Alto, California, es profesor
emrito de Psiquiatra en la Universidad de Stanford y codirige el Irvin D. Yalom
Institute of Psychotherapy.

Mamá y El Sentido de La Vida

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Mamá y El Sentido de La Vida

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

El

consagrado autor de Un ao con Schopenhauer y El da que Nietzsche

Mam y el sentido de la vida

Ttulo original: Momma and the Meaning of Life

Atardecer. Quiz me est muriendo. Formas siniestras rodean mi cama: monitores

alianza de casamiento, de delgada filigrana, que compr mi padre en la calle Hester

Yo amaba a mi ta Hannah, hermana de mi padre. Amaba su dulzura, su eterna

independiente, all afuera.

El cochecito se detiene con una sacudida, arrojndome contra la barra de

de ti. Ojal pudiera verte tu padre.

Algo me lo impeda. Haba una pared entre nosotros.

cosas que deca mal. Yo oa la manera en que t y tus amigos se burlaban de m.

Como estudiante de medicina aprend el arte de mirar, escuchar y tocar. Mir

Quince aos ms tarde, a principios de la dcada de 1970, cuando ya el Dr.

pacientes con recurrencia: cuartos de radioterapia con un terrible globo ocular

compras y cocinar, pero deliberadamente evitaba hacerlo para obligarlo a ser ms

Siempre me ha intrigado la creencia religiosa. Siempre consider como una

aumenta cuando el temor es mayor. Exactamente de eso se trata: el miedo engendra la

Despus de reunirme con Paula varias semanas, empezamos a hacer planes

cocana? Quieren aplastarlo en un accidente de auto? Aniquilarlo? Arrojarlo desde

Un rabino mantuvo una conversacin con Dios acerca del Cielo y el

El grupo pronto se hizo famoso en la comunidad de Stanford. Estudiantes

En aquel tiempo me consuma el deseo de triunfar en el mundo acadmico, y mi

Despus de todo, Paula tena un cncer metastsico avanzado, y haba sobrevivido

dijo que se senta explotada por el proyecto de investigacin. A m me pareci una

taller de consulta. Si podemos perseverar, completar el proyecto de investigacin,

antagonizarlo y defend a Paula con firmeza, destacando su importancia crtica en la

hondo, trabajar con smbolos, sueos y arquetipos.

Y lo fue. Paula no volvi ms al grupo. Le ped que me llamara en cualquier

desesperacin, en un mero agotamiento fsico, o nos sobreponemos. No somos

Pens en ese momento en aquella larga, curativa conversacin telefnica con

celosa de la atencin y afecto que yo le brindaba a la Dra. Kingsley, celosa de mi

el regreso a su familia. De pronto una bandada de gansos levant vuelo y lo distrajo.

Y as cada uno cantamos nuestra cancin separados. Mi carrera progres: dirig

Le traigo saludos de Paula West me dijo.

mis deficiencias en ese rengln.

que los dems hombres seran frgiles y no confiables.

Hasta Paula caa dentro de la categora de lo no esencial, de modo que no volv a

de comunicacin de algunos pacientes perturbados, en exilio social, un da o dos

Sin embargo, lo ms destructivo, lo ms castrante de este trabajo era la burocracia

instrumento, me haba resignado a no llegar a ser un artista. Pero cambi de idea

Denominaba a mi grupo de pacientes hospitalizados grupo de agenda porque

refiriera al aqu y ahora (lo que siempre aumenta el poder de la terapia).

tena la intencin de minimizar nuestra condicin. No es as, Rosa? Tu nombre es

inversiones, y ahora la muerte de mi madre. Necesito que me reconforten. Necesito el

Y me siento mal por mi casa. Es detestable. No pueden o a lo mejor no

la haba escuchado bien.

En la discusin que sigui a la sesin de grupo, disfrut de la cosecha de mis

me haban imbuido de gran sabidura. Ante sus ojos, yo ofreca interpretaciones de

Dadas estas condiciones, cunta fuerza, entonces, tena mi interpretacin?

Djame consultarlo con la almohada. Te llamar maana.

Leccin 1. El primer sueo.

Soy cirujana, pero al mismo tiempo una estudiante graduada de literatura. Mi

habra preparado para el moderno.

invalorable que representa la traduccin del contenido total de la neurosis al lenguaje

andaban en puntas de pie en torno de la terapia, amordazando su espontaneidad y

De manera que me zambull en el sueo de Irene.

El examen del sueo inicial anticipaba no slo el contenido de la terapia sino

Muchas veces las respuestas de Irene me desconcertaban: eran demasiado rpidas,

consecuencias para nuestro trabajo en terapia.

Leccin 2. El muro de cuerpos.

Si el sueo inicial de Irene anticipaba la naturaleza de nuestra relacin futura, un

Le dije que iba a hablar con Eric, y ayer com con l.

Leccin 3. La ira del dolor.