Audrey Niffenegger

SOIA CLTORULUI N TIMP

The Time Travelers Wife
Traducere i note
ONA FRANTZ

Timpul msurat de ceas ne e director de banc, perceptor,

inspector de poliie; pe cnd acest timp interior ne e soie.
(J.B. Priestley, Man and Time)

IUBIRE DUP IUBIRE

Va veni timpul
cnd, cu entuziasm,
te vei saluta pe tine nsui ajuns
la ua ta, n oglinda ta,
i fiecare va zmbi la bun-venitul celuilalt
i va spune ezi aici. Mnnc.
l vei iubi din nou pe strinul care-a fost tu nsui.
D-i pine. D-i vin. D-i napoi inima
strinului care te-a iubit
toat viaa ta, pe care l-ai ignorat
pentru altul, care te tie pe de rost.
Arunc scrisorile de dragoste de pe noptier,
fotografiile, nsemnrile disperate,
jupoaie-i propria ta imagine de pe oglind.
ezi. Ospteaz-te din propria ta via.
Derek Walcott

Pentru
ELIZABETH HILLMAN TAMANDL
20 mai 1915 18 decembrie 1986
i
NORBERT CHARLES TAMANDL
11 februarie 1915 23 mai 1957

Prolog
CLARE: Nu-i uor s fii lsat n urm. l atept pe Henry, fr
s tiu unde e, ntrebndu-m dac n-a pit ceva. Nu-i uor s
fii cel care st pe loc.
mi tot fac de lucru. Timpul trece astfel mai repede.
M duc la culcare singur, m trezesc singur. Ies la
plimbare. Lucrez pn obosesc. M uit cum se joac vntul cu
gunoaiele care au stat toat iarna sub zpad. Toate lucrurile
par simple pn ncepi s te gndeti la ele. De ce absena
intensific dragostea?
Cu mult timp n urm, brbaii ieeau pe mare, iar femeile i
ateptau pe rm, scrutnd orizontul ca s zreasc micile
ambarcaiuni. Acum l atept eu pe Henry. Dispare fr voia lui,
fr avertisment. l atept. Fiecare clip de ateptare mi pare
un an, o eternitate. Fiecare moment e dens i transparent ca
sticla. Prin fiecare clip vd o infinitate de clipe aliniate,
ateptnd. De ce s-a dus unde nu-l pot urma?
HENRY: Cum e? Cum e?
Cteodat e ca i cum i-ar fi fost distras atenia doar
pentru o clip. Apoi, cu o tresrire, i dai seama c volumul pe
care l ineai n mn, cmaa din bumbac, n carouri roii, cu
nasturi albi, blugii negri preferai i osetele maro cu un nceput
de gaur ntr-un clci, camera de zi, ceainicul din buctrie,
care e aproape de momentul n care va uiera, toate acestea au
disprut. Iar tu stai n pielea goal, ca un pui de gai, pn la
glezne n apa ngheat din rigola unui drum de ar
necunoscut. Atepi puin s vezi dac nu cumva o s sari napoi
la cartea ta, la apartamentul tu etcetera. Dup vreo cinci
minute de njurat i tremurat i sperat din rrunchi c vei
disprea pur i simplu, o iei la picior ntr-o direcie oarecare,
care te va duce pn la urm la o ferm, unde vei avea de ales
ntre a fura sau a explica. Furatul te duce uneori la pucrie, dar
explicatul e mai obositor i mai plictisitor, i ia mai mult timp i
tot implic nite minciuni, iar uneori tot la pucrie ajungi, aa
c, la naiba.
Uneori te simi ca atunci cnd te ridici n picioare prea brusc,
5

chiar dac de fapt zaci n pat pe jumtate adormit. Auzi cum i

alearg sngele prin cap i ai senzaia unei cderi vertiginoase.
Simi furnicturi n mini i n picioare, dup care nu i le mai
simi deloc, au disprut. Iar te-ai localizat greit. Dureaz doar o
clip, abia ai timp s ncerci s-i ii echilibrul, dnd din mini ca
o moric (chiar cu riscul de a te rni sau de a strica vreun
obiect important pe care l ai la tine), dup care te trezeti
alunecnd de-a lungul holului acoperit cu mochet verde-pdure
dintr-un Motel 6 din Athens, Ohio, la ora 4:16 dimineaa, luni 6
august 1981, i te loveti cu capul de ua cuiva, astfel nct o
oarecare domnioar Tina Schulman din Philadelphia deschide
ua i ncepe s ipe cnd vede un brbat n pielea goal, cu
urme de la estura covorului pe piele, care a leinat la
picioarele ei. Te trezeti din comoie la Spitalul Districtual, cu un
poliist la u, care ascult meciul lui Phillies 1 la un radio cu
tranzistori pritori. Din fericire, aluneci iar n starea de
incontien i te trezeti din nou cteva ore mai trziu, n
propriul tu pat, iar nevast-ta st aplecat asupra ta cu o
figur foarte ngrijorat.
Cteodat eti euforic. Totul e sublim i nconjurat de o aur,
i dintr-o dat te apuc o stare de grea intens, dup care
dispari. Vomii n vreun strat de mucate de la periferie, sau n
pantofii de tenis ai tatlui tu, sau pe podeaua propriei tale bi
cu trei zile n urm, sau pe o potec de scnduri din Parcul
Stejarilor, din Illinois, pe la 1903, sau pe un teren de tenis ntr-o
frumoas zi de toamn din anii 50, sau pe piciorul tu descul
ntr-o mare varietate de timpuri i locuri.
Cum e?
Este exact ca n visele acelea n care i dai seama brusc c
trebuie s dai un test pentru care n-ai nvat i c nu eti
mbrcat cu nimic. i i-ai uitat portofelul acas.
Cnd sunt acolo, n timp, sunt inversat, preschimbat ntr-o
versiune disperat a mea nsumi. M transform ntr-un ho, ntrun vagabond, ntr-un animal care fuge i se ascunde. Sperii
btrnele i uimesc copiii. Sunt o scamatorie, o iluzie dintre cele
mai puternice, att de incredibil, nct de fapt e adevrat.
Exist vreo logic, vreo regul n toate venirile i plecrile
1

(Philadelphia) Phillies: echip de baseball din Philadelphia, care joac

n liga profesionist.
6

acestea, n toate dislocrile acestea? Exist vreo modalitate de

a rmne pe loc, de a te integra prezentului cu fiecare celul?
Nu tiu. Sunt unele indicii; aa cum n cazul fiecrei boli exist
tipare, posibiliti. Oboseala, zgomotele puternice, stresul,
ridicarea brusc n picioare, lumina intermitent oricare dintre
acestea poate declana un episod. Dar: pot s citesc ediia de
duminic din Times, cu cana de cafea n mn, cu Claire
moind lng mine n pat, i dintr-o dat s fiu n 1976,
privindu-m pe mine nsumi la vrsta de 13 ani, cum tund
peluza bunicilor. Unele dintre aceste episoade dureaz doar
cteva clipe; de parc a asculta un radio auto care nu reuete
s rmn fixat pe vreun post. M pomenesc n aglomeraii, n
publicuri, n gloate. Sau la fel de frecvent sunt singur, n vreun
cmp, ntr-o cas, ntr-o main, pe o plaj, ntr-un gimnaziu n
miez de noapte. M tem s nu m trezesc ntr-o celul de
pucrie, ntr-un lift plin de oameni, n mijlocul vreunei
autostrzi. Apar de nicieri, n pielea goal. Cum s explic asta?
N-am reuit niciodat s iau ceva cu mine. Nici haine, nici bani,
nici acte. Toate aceste vizite scurte mi le petrec fcnd rost de
haine i ncercnd s m ascund. Din fericire, nu port ochelari.
E ironic, zu. Toate plcerile mele au legtur cu confortul
casei: opulena fotoliului, emoiile temperate ale domesticului.
Nu cer dect bucurii umile. Un roman de mistere citit n pat,
mirosul prului lung i rou-auriu al lui Clare, ud dup splare, o
carte potal de la un prieten aflat n vacan, frica
dispersndu-se n cafea, moliciunea pielii de sub snii lui Clare,
simetria pungilor cu alimente puse pe blatul din buctrie,
ateptnd s fie desfcute. mi place s rtcesc printre
corpurile de rafturi de la bibliotec, atingnd uor cotoarele
crilor, dup ce patronii au plecat acas. Acestea sunt lucrurile
care m umplu de un dor dureros cnd sunt dislocat din preajma
lor de cte un capriciu al Timpului.
i Clare, ntotdeauna Clare. Clare dimineaa, somnoroas, cu
faa boit. Clare vrndu-i braele n cuva cu past de hrtie,
ridicnd matria i scuturnd-o aa, i aa, pentru ca fibrele s
se dizolve i s se amestece. Clare citind, cu prul atrnndu-i
peste sptarul scaunului, masndu-i cu balsam, nainte de
culcare, minile crpate i roii. Aud deseori vocea joas a lui
Clare.
7

Ursc s fiu acolo unde ea nu este, cnd ea nu este. i totui

plec mereu, iar ea nu m poate urma.

I
Omul din afara timpului

O, nu pentru c exist fericirea,

acest ctig pripit al unei viitoare pierderi.

Ci pentru c a fi aici nseamn totui ceva, i pentru c

pesemne
tot ceea ce e aici, ceea ce trece, are mare nevoie de noi i,
orict ar prea de ciudat, ne privete. Pe noi, cei mai
trectori.
Dar, ah, n cealalt via,
vai, dincolo, ce duci cu tine? Nu felul de a vedea, deprins
anevoie n aceast lume, nimic din ceea ce i s-a ntmplat
aici. Nimic.
Prin urmare, durerile. nainte de toate, ceea ce este mai greu,
lunga experiena a iubirii prin urmare
ceea ce nici nu se poate spune n limbaj omenesc.
(Rainer Maria Rilke, A noua elegie duinez,
trad. Vasile Avram)

10

Prima ntlnire, Unu

Smbt 26 octombrie 1991 (Henry are 28 de ani, Clare are
20)
CLARE: n bibliotec e rcoare i miroase a soluie de curat
covoarele, dei nu vd dect marmur pe jos. Semnez n Cartea
de Oaspei: Clare Abshire, 11:15 26-10-1991 secia muzeal. Nam mai fost niciodat la Biblioteca Newberry, iar acum, dup ce
am trecut de poarta ntunecat i ru-prevestitoare, sunt
emoionat. M simt ca n dimineaa de Crciun, de parc
biblioteca ar fi o uria cutie plin cu cri frumoase. Liftul e slab
luminat i foarte silenios. M opresc la etajul al treilea i
completez un formular pentru legitimaia de cititor, apoi urc la
seciunea muzeal. Tocurile cizmelor mele bocnesc n podeaua
de lemn. n ncpere e o aglomeraie tcut, e plin de mese
grele i solide, acoperite cu teancuri de cri i nconjurate de
cititori. Lumina dimineii de toamn din Chicago strlucete prin
ferestrele nalte. M apropii de birou i adun un teanc de
formulare de cerere. Scriu o lucrare pentru cursul de istorie a
artei. Subiectul cercetrii mele este Chaucer tiprit la Kelmscott
Press. Caut cartea i completez un formular de cerere pentru ea.
Dar vreau s citesc i despre tehnica producerii hrtiei de la
Kelmscott. Catalogul e confuz. M ntorc la recepie s cer
ajutor. Pe cnd i explic femeii ce caut, ea privete peste umrul
meu la cineva care-mi trece prin spate.
Poate v ajut domnul DeTamble, spune ea.
M ntorc, gata s-o iau de la capt cu explicaiile, i m
pomenesc nas n nas cu Henry.
Rmn fr cuvinte. Iat-l pe Henry, calm, mbrcat, mai
tnr dect l-am vzut vreodat. Henry lucreaz la Biblioteca
Newberry i st n faa mea, n prezent. Aici i acum. Jubilez.
Henry m privete rbdtor, nesigur, dar politicos.
V pot ajuta cu ceva? m ntreab.
Henry!
Abia m abin s nu-l iau n brae. E evident c nu m-a mai
vzut n viaa lui.
Ne cunoatem? mi pare ru, nu
11

Henry se uit n jur, temndu-se c cititorii sau colegii lui ne

observ; caut printre amintiri i i d seama c un sine al su
din viitor a cunoscut-o pe fata aceasta care st n faa lui radiind
de fericire. Ultima dat cnd l-am vzut mi sugea degetele de
la picioare n Pajite.
ncerc s-i explic:
Sunt Clare Abshire. Te-am cunoscut cnd eram mic
M ncurc, pentru c sunt ndrgostit de un brbat care st
n faa mea fr s-i aminteasc absolut nimic despre mine.
Totul e la viitor pentru el. mi vine s i rd de ciudenia
situaiei. Pe mine m neac ani ntregi de informaii despre
Henry, pe cnd el m privete perplex i chiar speriat. Henry,
mbrcat cu vechii pantaloni de pescuit ai lui tata, ascultndum rbdtor la tabla nmulirii, la verbele din francez, la
capitalele statelor; Henry rznd de vreun mic dejun aiurit pe
care sinele meu n vrst de apte ani l-a adus la Pajite; Henry
n smoching, cu butonii desfcui de ct a dat mna la
petrecerea mea de 18 ani. Aici! Acum!
Hai s bem o cafea, sau s cinm, orice
Sigur trebuie s accepte, acest Henry care m iubete n
trecut i n viitor trebuie s m iubeasc acum, printr-un fel de
ecolocaie a altui timp. Spre imensa mea uurare, chiar accept.
Stabilim s ne ntlnim pe sear la un restaurant thailandez din
apropiere, toate astea sub privirea uimit a femeii din spatele
biroului, apoi plec, uitnd de Kelmscott i de Chaucer, plutesc n
jos pe treptele de marmur, prin hol, afar, n soarele de
octombrie din Chicago, traversez parcul n fug, alungnd ceii
i veveriele, chiui i jubilez.
HENRY: E o zi obinuit de octombrie, nsorit i rcoroas.
Sunt la serviciu, ntr-o camer mic, fr ferestre, cu umiditate
controlat, de la etajul al patrulea al Bibliotecii Newberry,
catalognd o colecie de hrtii marmorate donat recent.
Hrtiile sunt superbe, dar operaiunea de catalogare e
monoton, iar eu m simt plictisit i-mi plng de mil. De fapt
m simt btrn, aa cum doar cineva de douzeci i opt de ani
se poate simi dup ce a stat treaz o jumtate de noapte bnd
votc la suprapre i ncercnd, fr succes, s reintre n graiile
lui Ingrid Carmichel. Ne-am petrecut toat seara certndu-ne,
12

iar acum nici mcar nu-mi pot aminti de ce ne-am certat. mi

palpit easta. Am nevoie de cafea. Las hrtiile marmorate n
stadiul de haos controlat i traversez ncperea, trecnd pe
lng biroul uierului din Camera de lectur. M oprete vocea
Isabellei:
Poate v ajut domnul DeTamble.
Ceea ce nseamn: Henry, mecherule, ncotro te strecori?.
Iar fata aceea nalt, subire, cu prul castaniu i uimitor de
frumoas, se ntoarce i m privete ca pe mntuitorul ei
personal. Stomacul mi se frmnt. E clar c ea m cunoate,
dar eu n-o cunosc. Dumnezeu tie ce i-oi fi spus, fcut sau
promis acestei fpturi luminoase, aa c m vd obligat s
rostesc, ntr-o biblioteconez perfect:
V pot ajuta cu ceva?
Fata pare c expir Henry!, de o manier att de
evocatoare, nct m convinge c ntr-un anume moment din
timp noi doi trim ceva cu adevrat uimitor mpreun. Ceea ce e
i mai ru dect faptul c nu tiu nimic despre ea, nici mcar
cum o cheam.
Ne cunoatem? o ntreb.
Iar Isabelle mi arunc o privire care semnific Mgarule. Dar
fata spune:
Sunt Clare Abshire. Te-am cunoscut cnd eram mic
i m invit la cin. Accept, consternat. Ea strlucete plin
de exuberan, dei eu sunt nebrbierit i mahmur, deloc n
form. Urmeaz s ne ntlnim la cin chiar n seara asta, la
Beau Thai, iar Clare, o dat ce i-a asigurat prezena mea mai
trziu, plutete ca o boare afar din Camera de lectur. n lift, n
continuare uluit, mi dau seama c un fragment din viitorul meu,
unul ctigtor al potului cel mare, m-a gsit aici, n prezent; i
m apuc rsul. Trec prin hol, cobor repede scrile ctre strad
i o zresc pe Clare traversnd n fug Piaa Washington, srind
i chiuind, i aproape c-mi dau lacrimile, fr s tiu de ce.
Ceva mai trziu, n acea sear:
HENRY: La ora 6 seara m grbesc spre cas de la serviciu i
ncerc s m aranjez. n perioada asta, acas nseamn o
garsonier micu, dar incredibil de scump, n North Dearborn;
13

tot timpul m lovesc de ziduri incomode, coluri de bufete i

mobil. Pasul Unu: descui aptesprezece ncuietori ale uii de la
intrare, intru hotrt n camera-de-zi-care-e-i-dormitor i ncep
s scot hainele de pe mine. Pasul Doi: du i brbierit. Pasul Trei:
scrutez dezndjduit adncimile dulapului, contientiznd
treptat c nimic de acolo nu e ntr-adevr curat. Descopr o
cma alb, nc mpachetat n punga de la curtorie. M
hotrsc s-mi iau costumul negru, pantofii cu custuri la vrf i
o cravat bleu-pal. Pasul Patru: pun toate astea pe mine i mi
dau seama c art ca un agent FBI. Pasul Cinci: m uit n jur i
observ n ce hal e garsoniera. Se rezolv evitnd s-o aduc aici
pe Clare disear chiar dac s-ar putea una ca asta. Pasul ase:
m uit n oglinda ct mine de nalt din baie i vd un o sosie
costeliv, agitat i msurnd 1,85 n a unui Egon Schiele la
vrsta de zece ani, cu cma curat i costum de antreprenor
de pompe funebre. M ntreb ce fel de haine m-a vzut femeia
asta purtnd, de vreme ce e clar c nu ajung din viitorul meu n
trecutul ei mbrcat cu hainele mele. Spunea c ne-am cunoscut
cnd era mic? O mulime de ntrebri la care e imposibil de
rspuns mi alearg prin minte. M opresc s respir o clip. Bine.
mi iau portofelul i cheile, i la drum: ncui cele treizeci i apte
de ncuietori, cobor cu liftul mic i nesigur, cumpr trandafiri
pentru Clare de la magazinul din hol i o iau pe jos cale de dou
strzi pn la restaurant, ajungnd n timp-record, dar tot n
ntrziere cu cinci minute. Clare s-a aezat deja ntr-un separeu
i pare uurat cnd m vede. mi face cu mna ca la parad.
Bun, i zic.
Clare poart o rochie de catifea de culoarea vinului i perle.
Arat ca o pictur de Botticelli adaptat la maniera lui John
Graham2: ochi cenuii imeni, nas lung, o gur mic i delicat
ca de ghei. Prul lung, rocat, i cade peste umeri pn la
mijlocul spatelui. E att de palid, nct pare lucrat din cear n
lumina lumnrilor. i ncredinez trandafirii.
Pentru tine.
Mulumesc, spune Clare, ilogic de mulumit.
Se uit la mine i mi dau seama c rspunsul ei m-a derutat.
Nu mi-ai mai dat niciodat flori, adaug ea.
2

John Graham (1886-19961): pictor minimalist american de origine

rus.
14

M strecor pe bancheta din faa ei. Sunt fascinat. Femeia

aceasta m cunoate; nu e o simpl cunotin trectoare din
viitoarele mele hegire. Apare o chelneri care ne d meniurile.
Spune-mi, i cer.
Ce?
Totul. Adic, tu nelegi de ce nu te cunosc? mi pare tare
ru pentru asta
A, nu, nu trebuie s-i par ru. Adic tiu de ce e aa.
(Clare coboar vocea.) Fiindc pentru tine nimic din toate astea
nu s-a ntmplat nc, dar pentru mine pi, eu te cunosc de
mult vreme.
Ct de mult?
Vreo paisprezece ani. Te-am vzut prima dat cnd aveam
ase ani.
Isuse. M-ai vzut des? Sau doar de cteva ori?
Ultima dat cnd te-am vzut, mi-ai spus s aduc vorba
despre asta la cin cnd ne vom mai ntlni. (Clare mi arat un
caiet-jurnal de copil, albastru-deschis.) Aa c, uite (mi-l d) i-l
dau ie.
l deschid la semnul fcut dintr-o bucat de ziar. Pe pagina
aceea, care are doi cockeri spaniel n colul din dreapta-sus, e o
list de date. ncepe cu 23 septembrie 1977 i se termin, dup
aisprezece pagini cu celui bleu, la 24 mai 1989. Numr. Sunt
152 de date, scrise ngrijit cu pixul albastru cu bil al unui copil
de ase ani care caligrafiaz dup Metoda Palmer3.
Tu ai fcut lista? Toate datele sunt corecte?
De fapt, tu mi le-ai dictat. Mi-ai spus acum civa ani c ai
nvat pe de rost datele din lista asta. Aa c nu tiu cum se
face c exist. Parc e un fel de band Mbius 4. Dar sunt
corecte. Le-am folosit ca s aflu cnd s cobor n Pajite s te
ntlnesc.
Chelneria se ntoarce i facem comanda: Tom Kha Kai pentru
mine i Gang Mussaman pentru Clare. Un chelner vine cu ceai i
3

Metoda Palmer: metod de caligrafie conceput pe la 1888 i

promovat de Austin Norman Palmer la nceputul sec. al XX-lea; foarte
popular la acea vreme, reintrat recent n atenia public.
4
Banda lui Mbius: o band bidimensional cu o singur fa,
descoperit de matematicianul german August Ferdinand Mbius n
1858.
15

ne toarn n cte o ceac.

Ce e Pajitea?
Aproape c opi de emoie. N-am mai cunoscut niciodat pe
cineva din viitorul meu, cu att mai puin o pictur de Botticelli
care s-a ntlnit cu mine de 152 de ori.
Pajitea face parte din proprietatea din Michigan a
prinilor mei. E mrginit de copaci ntr-o parte i de cas n
partea opus. Cam prin mijloc e o poriune de pmnt gol de
vreo trei metri n diametru, cu un pietroi n centru, i dac te afli
n acel loc bttorit nimeni din cas nu te poate vedea, fiindc
exist o ridictur de pmnt la marginea locului. Acolo m
jucam, fiindc mi plcea s m joc singur i credeam c nu
tie nimeni c sunt acolo. ntr-o zi, cnd eram n clasa nti, mam ntors de la coal i cnd m-am dus n locul acela, erai tu
acolo.
Gol puc i probabil dnd la boboci.
De fapt, preai bine mersi. mi aduc aminte c tiai cum
m cheam i-mi mai amintesc c ai disprut ntr-un mod de-a
dreptul spectaculos. Dac stau s m gndesc, e evident c mai
fusesei acolo. Cred c prima dat n 1981; eu aveam zece ani.
Spuneai ntruna O, Doamne i te holbai la mine. Preai i
nucit de faptul c eti n pielea goal, i pe vremea aia cred c
mi s-a prut normal s apar ca prin farmec din viitor un nene
despuiat care s-mi cear haine. (Zmbete.) i mncare.
E ceva amuzant?
i-am preparat nite mese destul de ciudate de-a lungul
anilor. Unt de alune i sandviuri cu anoa. Pat i sfecl pe
biscuii Ritz. Cred c n parte voiam s vd dac exist ceva ce
n-ai mnca, n parte ncercam s te impresionez cu vrjitoriile
mele culinare.
Ce vrst aveam?
Cnd c cel mai btrn te-am vzut cnd aveai patruzeci
i ceva. Nu prea tiu ct aveai la cealalt extrem, poate n jur
de treizeci? Acum ci ani ai?
Douzeci i opt.
Mie mi pari acum foarte tnr. n ultimii ani, aveai cel mai
adesea patruzeci i ceva i prea c duci o via destul de
grea E greu de spus. Cnd eti copil, toi adulii par mari i
btrni.
16

 i ce fceam? n Pajite. Am petrecut mult vreme acolo.

Clare zmbete.
Am fcut o mulime de lucruri. n funcie de vrsta mea i
de vremea de afar. i petreceai mult timp ajutndu-m la
lecii. Ne jucam. Cel mai adesea discutam una-alta. Cnd eram
mic, credeam c eti un nger. Te-am ntrebat o mulime de
lucruri despre Dumnezeu. n adolescen, am vrut s te
determin s faci dragoste cu mine, iar tu n-ai vrut, ceea ce,
desigur, n-a fcut dect s m nveruneze. Cred c te gndeai
c o s m perverteti sexual, cumva. n unele privine, te purtai
foarte patern.
Ah, probabil e o veste bun, numai c n momentul sta nu
prea mi doresc s apar ca o figur patern.
Privirile ni se ntlnesc. Zmbim amndoi i lum un aer
conspirativ.
Dar iarna? Iernile n Michigan sunt destul de grele.
Te strecuram n subsolul nostru. Casa are un subsol enorm,
cu cteva ncperi, iar una dintre ele e folosit ca depozit i de
cealalt parte a zidului e instalaia de nclzire. Noi o numim
Camera de lectur, fiindc acolo adunm toate crile i
revistele vechi care nu ne mai folosesc. O dat, cnd erai acolo,
a fost viscol i nimeni nu s-a mai dus la coal sau la slujb, de
credeam c-o s nnebunesc ncercnd s obin de mncare
pentru tine, fiindc nu era destul mncare n cas. Etta tocmai
trebuia s plece la cumprturi cnd s-a pornit furtuna. Aa c
ai rmas blocat acolo, citind Readers Digest timp de trei zile,
hrnindu-te cu sardine i sup de tiei.
Srate chestii. Abia atept.
Sosete mncarea.
Ai nvat vreodat s gteti?
Nu, nu pot s pretind c tiu s gtesc. Pe Nell i Etta le
scoteam din mini de cte ori fceam cte ceva n buctrie,
ceva mai mult dect s-mi iau o Cola. Iar de cnd m-am mutat
la Chicago n-am cui gti, aa c n-am avut nicio motivaie ca s
exersez. n general, sunt prea ocupat cu coala i tot restul,
aa c mnnc tot acolo.
Clare ia o nghiitur din curry.
E tare bun.
Nell i Etta?
17

 Nell e buctreasa noastr. (Zmbete.) Nell e ca o

combinaie de cordon bleu i Detroit. Cam ca ea ar fi Aretha
Franklin dac ar fi Julia Child 5. Etta e menajera noastr bun la
toate. Ne e mai mult ca o mam. Adic mama e de treab, dar
Etta e mereu lng noi, e nemoaic i foarte strict, ns ea ne
mngie i ne face s ne simim bine, pe cnd mama e cam
aerian.
Dau din cap, cu gura plin de sup.
A, mai e i Peter, adaug Clare. Peter e grdinarul.
Oho. Familia ta are servitori. M cam depete chestia
asta. Am cunoscut vreodat pe cineva din familia ta?
Ai cunoscut-o pe bunica Meagram chiar nainte s moar.
Ea a fost singura persoan creia i-am povestit vreodat despre
tine. Pe vremea aia era deja aproape alb. tia c urma s ne
cstorim, aa c a vrut s te cunoasc.
M opresc din mncat i m uit la Clare. Ea mi ntoarce
privirea, senin, angelic, fr nicio apsare.
O s ne cstorim?
Aa presupun, mi d ea replica. De ani de zile tot mi spui
c, din orice timp ai veni, acolo eti cstorit cu mine.
Prea mult. Asta e prea mult. nchid ochii i m forez s nu
m gndesc la nimic; ultimul lucru pe care mi-l doresc este s
pierd controlul asupra a ceea ce nseamn aici i acum.
Henry? Henry, ai pit ceva?
Simt cum Clare se strecoar pe scaun lng mine. Deschid
ochii, iar ea mi apuc mna strns n mna ei. M uit la minile
ei i mi dau seama c sunt mini de muncitoare, aspre i
crpate.
Henry, mi pare ru, pur i simplu nu m pot obinui. E att
de diferit. Adic, toat viaa mea, tu ai fost cel care le tia pe
toate i am cam uitat c n seara asta ar trebui poate s-o iau
mai uor. (Zmbete.) De fapt, printre ultimele lucruri pe care
mi le-ai spus nainte s pleci a fost Fie-i mil, Clare. Ai spus-o
cu tonul cu care citezi, iar acum, gndindu-m la asta, cred c
m citai pe mine.
Continu s m in de mini. M privete cu ardoare; cu
5

Julia Child (1912-2004): buctreas, autoare i star de televiziune

american care a introdus buctria franuzeasc n SUA ca pe un
curent principal n gastronomie.
18

dragoste. M simt copleit de umilin i supunere.

Clare?
Da?
N-am putea s-o lum de la capt? S ne prefacem c e o
ntlnire normal ntre doi oameni normali?
Bine.
Clare se scoal i se ntoarce la locul ei. St dreapt i
ncearc s nu zmbeasc.
, aa. Vai, ah, Clare, povestete-mi despre tine. Hobbyuri? Animale de companie? nclinaii sexuale neobinuite?
Afl singur.
Da. S vedem Ce coal ai fcut? Ce studiezi acum?
Sunt la coala Institutului de Art. Fac sculptur i tocmai
am nceput s studiez i producerea hrtiei.
Grozav. Cum sunt lucrrile tale?
Pentru prima dat Clare pare stnjenit.
Sunt destul de mari. i sunt despre psri. Privete
spre mas, apoi soarbe puin din ceai.
Psri?
Ei, de fapt sunt despre dor.
Tot nu se uit la mine, aa c schimb subiectul.
Mai zi-mi despre familia ta.
Bine.
Clare se relaxeaz, zmbete.
Pi familia mea locuiete n Michigan, foarte aproape de
un orel de pe malul lacului, numit South Haven. De fapt casa
noastr e ntr-o zon care nu aparine de ora, n afara lui. nti
a fost a prinilor mamei, bunicul i bunica Meagram. El a murit
nainte s m nasc eu, iar ea a locuit cu noi tot restul zilelor
sale. Aveam 17 ani cnd a murit. Bunicul fusese avocat, i tata
la fel; tata a cunoscut-o pe mama cnd a venit s lucreze pentru
bunicul.
Deci s-a nsurat cu fata efului.
Mda. Cteodat chiar m ntreb dac nu s-a nsurat de fapt
cu casa efului. Mama a fost singur la prini, iar casa e o
minune, apare ntr-o mulime de cri despre arte i meserii.
Are vreun nume? Cine a construit-o?
Se cheam Casa Meadowlark i a fost construit n 1896
de Peter Wyns.
19

 Oho. Am vzut-o n poze. A fost construit pentru cineva

din familia Henderson, nu-i aa?
Da. A fost un cadou de nunt pentru Mary Henderson i
Dieter Bascombe. La doi ani dup ce s-au mutat n ea, au
divorat i au vndut-o.
E o cas cu stil.
Cei din familia mea au stil. i sunt ciudai ru n privina
asta.
Ai frai sau surori?
Mark are douzeci i doi de ani i termin cursurile
pregtitoare pentru drept la Harvard. Alicia are aptesprezece i
e pe sfrite cu liceul. E violoncelist.
Detectez afeciune pentru sora ei i niciun fel de emoie fa
de frate.
Nu-l ai la inim pe fratele tu?
Mark e exact ca tata. Amndurora le place s ctige, te
piseaz pn te reduc la tcere i cedezi n faa lor.
tii, mereu i-am invidiat pe oamenii care au frai i surori,
chiar dac nu le prea place de ei.
Eti singur la prini?
h. Parc tiai totul despre mine.
De fapt tiu totul i nimic. tiu cum ari dezbrcat, dar
pn n dup-amiaza asta nu i-am tiut numele de familie.
tiam c locuieti n Chicago, dar nu tiu nimic despre familia ta
n afar de faptul c mama ta a murit ntr-un accident de main
cnd aveai ase ani. tiu c te pricepi la art i c vorbeti
fluent franceza i germana. Habar n-aveam c eti bibliotecar. Ai
fcut n aa fel nct s-mi fie imposibil s te gsesc n prezent.
Ai spus c pur i simplu o s se ntmple cnd trebuie s se
ntmple, i iat-ne.
Iat-ne, aprob eu. Ei, familia mea n-are stil. Ai mei sunt
muzicieni. Tata e Richard DeTamble, iar mama a fost Annette
Lyn Robinson.
Ah cntreaa.
Exact. Iar el e violonist. Cnt n Orchestra Simfonic din
Chicago. Dar n-a avut niciodat succesul ei. i e pcat, fiindc
tata cnt minunat la vioar. Dup ce a murit mama, el a btut
pasul pe loc.
Ni se aduce nota. Niciunul dintre noi n-a mncat mult, dar pe
20

mine cel puin nu mncarea m intereseaz acum. Clare i ia

poeta, iar eu scutur din cap a negaie. Pltesc; ieim din
restaurant i rmnem pe strada Clark, n noaptea plcut de
toamn. Clare poart ceva albastru, croetat cu un model
complicat, i un fular de blan; am uitat s-mi iau un pardesiu,
aa c m apuc tremuratul.
Unde locuieti? m ntreab Clare.
A, ah
Locuiesc la vreo dou strzi de aici, dar nu prea e loc la
mine i e mare dezordine. Tu?
n Roscoe Village, pe Hoyne. Dar am o coleg de camer.
Dac vii la mine, trebuie s nchizi ochii i s numeri pn
la o mie. Poate colega ta de camer e surd i nebgcioas.
N-am aa noroc. Nu duc pe nimeni acas. Charisse s-ar
npusti asupra ta i i-ar nfige achii de bambus sub unghii
pn ai spune tot.
Tnjesc s fiu torturat de cineva pe nume Charisse, dar
vd c nu-mi mprteti gusturile. Hai n cmrua mea.
O lum spre nord pe strada Clark. Intru n magazinul de
buturi s iau o sticl de vin. Cnd ies din nou n strad, Clare e
nedumerit.
Parc n-ar trebui s bei.
Nu?
Doctorul Kendrick a fost foarte ferm n privina asta.
Cine?
Mergem ncet, deoarece Clare e nclat cu pantofi
incomozi.
Doctorul tu. Mare expert n crono-afeciuni.
Explic-mi.
Nu tiu prea multe. Doctorul David Kendrick e un
genetician care a descoperit va descoperi cauza cronoafeciunilor la oameni. E o chestie genetic; o va lmuri n 2006.
(Suspin.) Cred c e mult prea devreme. Mi-ai spus cndva c
peste vreo zece ani vor fi o mulime de oameni cu cronoafeciuni.
N-am auzit de nimeni care s aib aceast afeciune.
Cred c i dac te-ai duce acum s-l gseti pe doctorul
Kendrick, n-ar fi n stare s te lmureasc. Iar dac ar fi putut,
noi nu ne-am mai fi ntlnit niciodat.
21

 Hai s nu ne gndim la asta.

Suntem n hol. Clare intr naintea mea n liftul micu. nchid
ua i aps pe butonul pentru etajul unsprezece. Ea miroase a
haine vechi, spun, transpiraie i blan. Respir profund. Cu un
clinchet, liftul se oprete la etajul meu, ne eliberm din el i o
pornim pe holul ngust. Rsucesc pumnul de chei n toate cele
107 ncuietori i ntredeschid ua.
Situaia s-a nrutit ct am fost noi la cin. Va trebui s
te leg la ochi.
Clare chicotete, eu las vinul i mi scot cravata. I-o potrivesc
pe ochi i o leg zdravn la spate. Deschid ua, o conduc n
apartament i o aez ntr-un fotoliu.
Bine, ncepe s numeri.
Clare numr. Eu m zoresc s adun lenjerie i ciorapi de pe
podea, s adun linguri i ceti de cafea de pe diverse suprafee
orizontale i s le strng n chiuveta din buctrie. Cnd ajunge
la Nou sute aizeci i apte, i scot cravata de pe ochi. Am
strns canapeaua extensibil pe care dorm i acum m aez pe
ea.
Vin? Muzic? Lumnri?
Da, mulumesc.
M ridic i aprind nite lumnri. Apoi sting lumina din
plafon, iar n camer ncep s danseze luminie i totul arat
mult mai bine. Pun trandafirii n ap, gsesc tirbuonul, scot
dopul de plut i torn vinul n pahare. Dup o clip de gndire,
pun cd-ul produs de EMI cu mama cntnd lieduri de Schubert i
dau volumul la minimum.
Apartamentul meu e esenialmente o canapea, un fotoliu i
vreo patru mii de cri.
Ce drgu, spune Clare.
Se scoal i se aaz pe canapea. M aez i eu lng ea. E
un moment tihnit n care nu facem dect s edem acolo i s
ne privim. Lumina lumnrilor clipete n prul lui Clare. Ea
ntinde mna i mi atinge obrazul.
Ce bine c vd. ncepeam s m simt singur.
O trag spre mine. Ne srutm. E un srut foarte compatibil,
un srut nscut dintr-o asociere ndelungat, i m ntreb ce
anume fceam noi pe pajitea aceea a lui Clare, dar alung
repede gndul. Buzele ni se despart; de obicei, e momentul n
22

care m gndesc cum s-mi fac loc prin fortreele de haine, dar
n loc de asta m las pe spate i m ntind pe canapea,
mpreun cu Clare, pe care o apuc de bra i o trag lng mine;
e alunecoas din cauza rochiei i se strecoar ca un tipar de
catifea n spaiul dintre trupul meu i sptarul sofalei. St cu
faa la mine, iar eu sunt proptit de braul canapelei. Prin
estura subire, i simt trupul lipit de mine pe toat lungimea. O
parte din mine moare de dorina de a sri i de a linge i de a se
scufunda, dar m simt ostenit i copleit.
Bietul Henry.
De ce bietul Henry? Sunt copleit de fericire.
i e adevrat.
Pi, te-am ngropat sub toate surprizele astea ca nite
bolovani.
Clare i ndoaie un picior peste mine, aezndu-i-l exact
peste penisul meu. E un mod minunat de a-mi ine atenia
treaz.
Nu te mica, i spun.
Bine. mi pare foarte distractiv seara asta. M refer la
Cunoaterea e Putere i aa mai departe. n plus, mereu am
fost extrem de curioas s aflu unde locuieti, ce haine pori i
cu ce te ocupi.
Voil.
mi strecor mna pe sub rochia ei, n sus pe coapse. Poart
ciorapi cu portjartier. Genul meu de fat.
Clare?
Oui?
Ar fi pcat s nfulecm totul o dat. Vreau s zic c nu near strica puin ateptare plcut.
Clare se fstcete.
mi pare ru! Dar, tii, eu una am tot ateptat ani de zile.
i nu-i vreo prjitur s-o mnnci i s se termine.
S mnnci prjitura, dar s i rmi cu ea.
E mottoul meu.
Schieaz un mic zmbet obraznic i m mpinge cu coapsele
de cteva ori. Acum am o erecie probabil suficient de mare ca
s aib voie s se dea n cele mai grozave caruseluri din Great
America6 nensoit de un printe.
6

Great America: parc de distracii din Santa Clara, California.

23

 Mereu faci dup capul tu, nu?

ntotdeauna. Sunt ngrozitoare. Numai la tine n-am avut
succes cu linguirile. Am suferit cumplit sub regimul tu cu
verbe franceze i jucat dame.
Cred c ar trebui s m consolez cu faptul c sinele meu
din viitor va avea mcar nite arme de subjugare. Aa faci cu
toi bieii?
Clare se arat jignit; nu-mi dau seama ct e de sincer.
Nici n-a visa s fac aa cu bieii. Ce idei obraznice ai! mi
descheie cmaa.
Doamne, eti aa de tnr!
M ciupete de sfrcuri, tare. La naiba cu virtutea. Mi-am dat
seama cum s-i desfac rochia.
n dimineaa urmtoare:
CLARE: M trezesc i nu tiu unde sunt. Un tavan nefamiliar.
Zgomote de trafic n deprtare. Rafturi cu cri. Un fotoliu
albastru, pe care e aruncat rochia mea de catifea, iar peste ea,
ntins, o cravat brbteasc. Apoi mi aduc aminte, ntorc
capul i dau de Henry. Atta simplitate, de parc asta a face
de-o via. El doarme dus, rsucit ntr-o poziie nefireasc, de
parc l-ar fi aruncat valul pe o plaj, cu un bra pe ochi ca s
opreasc lumina dimineii, cu prul su lung i negru mprtiat
pe pern. Atta simplitate. Iat-ne. Aici i acum; n sfrit, acum.
M dau jos din pat cu grij. Patul lui Henry e canapeaua.
Arcurile scrie cnd m ridic n picioare. Nu prea e spaiu ntre
pat i rafturile cu cri, aa c m strecor de-a lungul lor pn
ajung n hol. Baia e minuscul. M simt ca Alice n ara
Minunilor, uria, nevoit s-mi scot braul pe fereastra doar ca
s m pot ntoarce. Micul radiator cu ornamente produce
cldur i zgomote. Urinez i m spl pe mini i pe fa. Apoi
observ c sunt dou periue de dini n suportul de porelan.
Deschid dulpiorul cu medicamente. Lame de ras, crem de
ras, ap de gur, Tylenol, after shave, o scobitoare, deodorant
pe raftul de sus. Loiune pentru mini, tampoane, o caset
pentru diafragm, deodorant, ruj, un flacon cu multivitamine, un
tub cu spermicid pe raftul de jos. Rujul e de un rou foarte
nchis.
24

Stau acolo, cu rujul n mn. Nu m simt prea bine. M ntreb

cum arat ea, cum o cheam. M ntreb de ct vreme ies
mpreun. De mult vreme, mi imaginez. Pun rujul napoi,
nchid dulpiorul. M vd n oglind, cu faa alb, cu prul n
toate prile. Ei bine, oricine-ai fi, eu sunt acum aici. Oi fi tu
trecutul lui Henry, dar eu sunt viitorul lui. mi zmbesc. Imaginea
din oglind se strmb i ea la mine. Iau halatul alb flauat al lui
Henry de pe ua bii. Sub el, n cuier, e un halat de mtase
bleu-pal. Fr niciun motiv, faptul c i port halatul m face s
m simt mai bine.
n camera de zi, Henry nc mai doarme. mi recuperez
ceasul de pe pervazul ferestrei i vd c e abia 6:30. N-am stare
s m bag iar n pat. O iau spre zona buctriei n cutare de
cafea. Bufetele i aragazul sunt ngropate sub teancuri de vase,
reviste i alte lucruri de citit. E pn i un ciorap n chiuvet. mi
dau seama c asear Henry trebuie s fi crat pur i simplu
toate lucrurile n buctrie, fr s in cont cum le trntete.
ntotdeauna mi-am imaginat c Henry e genul ordonat. Acum
mi e clar c face parte dintre acei oameni foarte ateni cu
imaginea lor n ochii celorlali, dar murdari i leampei cnd nui vede nimeni. Gsesc cafeaua n frigider, gsesc i aparatul i
m apuc s fac cafea. Pe cnd atept s se prepare, scrutez
rafturile cu cri ale lui Henry.
Aici e acel Henry pe care l cunosc. Elegii, cntece i sonete
de Donne. Doctor Faust de Christopher Marlowe. Prnzul
dezgolit. Anne Bradstreet, Immanuel Kant. Barthes, Foucault,
Derrida. Cntecele inocenei i ale experienei ale lui Blake.
Ursuleul Winnie. Alice adnotat. Heidegger. Rilke. Tristram
Shandy. Cltoria morii n Wisconsin. Aristotel. Episcopul
Berkeley. Andrew Marvell. Hipotermia, degerturile i alte rni
produse de frig.
Patul scrie, iar eu tresar. Henry st n capul oaselor,
uitndu-se cruci la mine n lumina dimineii. E att de tnr,
att de dinainte Nici nu m cunoate nc. M trece o spaim
subit c a uitat cine sunt.
Ari nfrigurat, spune el. Hai napoi n pat, Clare.
Am fcut cafea, i propun eu.
Mmm, miroase. Dar nti vino s-mi zici bun dimineaa.
M urc n pat nc purtnd halatul lui de baie. n timp ce-i
25

strecoar mna pe sub halat, se oprete doar o clip i mi dau

seama c a fcut legtura i c revede n minte baia i cum
trebuie s mi se fi prut ea.
Te deranjeaz? m ntreab.
Ezit.
Da, aa e. Te deranjeaz. Desigur.
Henry se ridic n ezut, i eu la fel. ntoarce capul spre mine
i m privete.
Oricum era cam pe terminate.
Cam?
Eram pe punctul de a rupe relaia cu ea. E doar o proast
sincronizare. Sau una bun, nu tiu. (ncearc s citeasc pe
faa mea ce anume? Iertare? Nu e vina lui. De unde ar fi putut
s tie?) Ne-am torturat reciproc mult vreme. (Vorbete din ce
n ce mai repede i deodat se oprete.) Vrei s tii?
Nu.
Mulumesc. (i trece mna peste fa.) mi pare ru. Nu
tiam c o s vii, c altfel fceam curenie mai bine. n viaa
mea, vreau s zic, nu doar n apartament.
Sub urechea lui Henry e o urm de ruj. ntind mna i o terg.
El mi ia mna i mi-o ine.
Sunt foarte diferit? Fa de cum te ateptai? m ntreab
nelinitit.
Da eti mai (egoist, mi vine n minte, dar rostesc:)
tnr.
El evalueaz rspunsul.
E de bine sau de ru?
E diferit.
mi trec minile peste umerii lui Henry i peste spatele lui,
masnd muchi, explornd adncituri.
i-ai imaginat cum o s ari la patruzeci de ani?
Da. Ca tras pe roat i mutilat.
Mda. Dar o s fii mai puin adic o s fii ntr-un fel mai
mult. Adic o s m cunoti, aa c
Deci mi zici c acum sunt cam necioplit.
Dau din cap a negaie, dei exact asta am vrut s zic.
Chestia e c eu am trecut prin toate acele experiene, iar
tu Nu sunt obinuit s fiu cu tine cnd nu-i aminteti nimic
din tot ce s-a ntmplat.
26

Henry e mohort.
mi pare ru. Dar persoana pe care o cunoti tu nu exist
nc. Stai cu mine, i mai devreme sau mai trziu o s apar. n
definitiv, e tot ce pot s fac.
Corect, i rspund. Dar ntre timp
El se ntoarce ca s-mi prind privirea.
ntre timp?
Vreau
Vrei?
Roesc. Henry zmbete i m mpinge delicat pe perne.
tii tu.
Nu prea tiu, dar pot s ghicesc cte ceva.
Mai trziu, la mijlocul dimineii, dormitnd la cldur sub
soarele palid de octombrie, lipii unul de altul, Henry spune ceva
n ceafa mea i nu neleg ce anume.
Poftim?
M gndeam ce linite i pace e aici cu tine. E bine s zaci
aici i s tii c viitorul e ntructva aranjat.
Henry?
Hm?
Cum se face c nu i-ai povestit niciodat despre mine?
A, nu fac aa ceva.
Ce anume?
De obicei nu-mi povestesc lucruri din viitor dect dac e
vorba de chestii foarte importante care mi amenin viaa.
ncerc s triesc ca un om normal. Nici mcar nu-mi place s m
am prin preajm, aa c ncerc s nu m vizitez dect dac e
absolut necesar i n-am de ales.
Reflectez la asta o vreme.
Eu mi-a povesti tot.
Nu, eu n-a face asta. S-ar lsa cu o mulime de necazuri.
Mereu am ncercat s te fac s-mi povesteti diverse
lucruri.
M rostogolesc pe spate, iar Henry i sprijin capul n mn
i m privete de sus. Sunt vreo douzeci de centimetri ntre
feele noastre. E aa ciudat c stm de vorb, aproape la fel
cum am fcut-o ntotdeauna, dar din cauza apropierii fizice mi-e
greu s m concentrez.
i i-am povestit? m ntreab.
27

 Cteodat. Cnd aveai chef sau trebuia.

Ca de pild?
Vezi? Chiar vrei s tii. Dar n-o s-i spun.
Henry rde.
Aa merit. Hei, mi-e foame. Hai s lum micul dejun.
Afar e rcoare bine. Maini i bicicliti trec pe strada
Dearborn, pe cnd perechi de trectori se plimb agale pe
trotuare, i noi printre ei, n soarele dimineii, mn n mn, n
sfrit mpreun astfel nct toat lumea s ne vad. Simt o
mic neptur de regret, de parc am pierdut un secret, apoi o
izbucnire de entuziasm: acum ncepe totul.

28

Un nceput pentru toate

Duminic 16 iunie 1968
HENRY: Prima dat a fost ceva magic. Cum a fi putut ti ce
nsemna asta? Era ziua mea de natere, mplineam cinci ani, i
am mers la Muzeul Field, de istorie a naturii. Nu cred c mai
fusesem vreodat la Muzeul Field. Toat sptmna mi
povestiser prinii mei despre minunile de acolo, despre
elefanii mpiai din sala mare, despre scheletele de dinozauri,
despre dioramele cu oameni ai peterilor. Mama tocmai se
ntorsese de la Sydney i mi adusese un fluture enorm, de un
albastru uimitor, Papilio ulysses, nrmat ntr-o caset umplut
cu bumbac. l ineam aproape de fa, att de aproape, nct nu
mai vedeam nimic n afar de albastrul acela. M umplea de un
sentiment anume, pe care mai trziu am ncercat s-l reproduc
folosindu-m de alcool i pe care ntr-un final l-am regsit cu
Clare, un sentiment de unitate, de uitare, de iraionalitate n cel
mai bun sens al cuvntului. Prinii mei mi descriau vitrinele cu
fluturi, psri colibri, broate. Eram att de emoionat, nct mam trezit nainte de ivirea zorilor. Mi-am pus bascheii, mi l-am
pe luat Papilio ulysses, am ieit n curtea din spate i am
cobort treptele ctre ru, n pijama. M-am aezat pe mal i am
privit cum se nate lumina. O familie de rae s-au apropiat
notnd i un raton ivit pe malul de vizavi s-a uitat la mine curios
nainte de a-i clti micul dejun i de a-l mnca. Se poate s fi
adormit. Am auzit-o pe mama strigndu-m i am alergat n sus
pe trepte, care erau alunecoase de rou, cu grij s nu scap
fluturele. Era suprat pe mine c m dusesem singur pe mal,
dar n-a fcut mare caz de asta, fiindc era ziua mea.
Nici mama, nici tata nu lucrau n ziua aceea, aa c nu s-au
grbit cu mbrcatul i plecatul. Eu eram gata cu mult timp
naintea lor. M-am aezat pe patul lor, prefcndu-m c citesc
o partitur. Cam prin acea perioad, prinii mei muzicieni
recunoscuser c unica lor odrasl n-avea talent muzical. Nu c
nu m-a fi strduit; pur i simplu nu auzeam ce auzeau ei cnd
ascultau o bucat muzical. mi plcea muzica, dar cu greu
eram n stare s ngn un refren. i, cu toate c la patru ani
29

eram n stare s citesc un ziar, partiturile erau pentru mine doar

nite mzgleli negre. Dar prinii mei nc mai sperau c a
avea vreun talent muzical ascuns, aa c, atunci cnd am luat
partitura, mama s-a aezat lng mine i a ncercat s m ajute
s-o descifrez. Nu dup mult timp, mama cnta, iar eu scoteam
nite huleli ngrozitoare i pocneam din degete, i rdeam
amndoi, iar ea m gdila. Tata a ieit din baie cu un prosop
nfurat pe talie i ni s-a alturat, apoi timp de cteva minute
glorioase au cntat mpreun, iar tata m-a sltat i au dansat
amndoi prin dormitor, cu mine la mijloc, turtit ntre ei. Apoi a
sunat telefonul i scena s-a risipit. Mama s-a dus s rspund,
iar tata m-a aezat pe pat i a nceput s se mbrace.
n fine, erau gata de plecare. Mama purta o rochie roie fr
mneci i sandale; i fcuse unghiile de la mini i de la
picioare astfel nct s se asorteze cu rochia. Tata arta glorios
n pantalonii bleumarin i cmaa alb cu mneci scurte, un
fundal discret pentru inuta flamboaiant a mamei. Ne-am urcat
cu toii n main. Ca ntotdeauna, aveam la dispoziie toat
bancheta din spate, aa c m-am ntins cu faa n sus s privesc
cldirile nalte de pe Lake Shore Drive trecnd iute prin dreptul
geamului.
Ridic-te, Henry, a spus mama. Am ajuns.
M-am ridicat i am privit cldirea muzeului. Pn atunci mi
petrecusem copilria crat prin capitalele europene, aa c
Muzeul Field satisfcea ideea mea de muzeu, dar faada lui de
piatr i domul nu mi se preau cu nimic ieite din comun.
Pentru c era duminic, ne-a fost cam greu s gsim un loc de
parcare, dar pn la urm am reuit i am luat-o la picior pe
lng lac, trecnd de brci, statui i copii emoionai ca mine.
Am trecut printre coloanele grele i am intrat n muzeu.
i iat-m un bieel ncntat.
Toat natura fusese prins aici, etichetat, aranjat dup o
logic atemporal de parc Dumnezeu ar fi ornduit-o, poate un
Dumnezeu care ncurcase hrograia original privitoare la
Creaie i-i ceruse personalului de la Muzeul Field s-L ajute
innd evidena tuturor lucrurilor. Pentru mine la vrsta de cinci
ani, care m extaziam n faa unui singur fluture, plimbarea prin
Muzeul Field era o plimbare prin grdina raiului.
Am vzut attea n acea zi: fluturii, desigur, vitrine dup
30

vitrine cu fluturi, din Brazilia, din Madagascar, pn i un frate al

fluturelui meu albastru din Australia. Muzeul era ntunecos, rece
i vechi, ceea ce adncea senzaia de suspendare, de timp i
moarte oprite ntre zidurile lui. Am vzut cristale i pume, bizami
i mumii, fosile i alte fosile. Am fcut un picnic pe peluza
muzeului, apoi ne-am ntors s vedem psri, aligatori i
neanderthalieni. Spre sfritul programului eram att de obosit,
c abia m mai ineam pe picioare, dar nu m nduram s plec.
Au venit paznicii i ne-au mnat uurel pe toi spre ui; m-am
strduit s nu plng, dar tot mi-au curs lacrimile, de oboseal i
de dorin. Tata m-a luat n brae i ne-am ntors cu toii la
main. Am adormit pe bancheta din spate, iar cnd m-am trezit
eram acas i era vremea s cinm.
Am mncat la parter, n apartamentul domnului i doamnei
Kim. Eram chiriaii lor. Domnul Kim era un brbat morocnos i
concis, care prea s m simpatizeze, dar nu prea vorbea, iar
doamna Kim (Kimy, aa i spuneam eu) era tovara mea, bona
mea coreean icnit care juca tot timpul cri. Cu ea am fcut
cele mai multe plimbri. Mama nu era o buctreas prea
grozav, iar Kimy putea gti orice, de la simple sufleuri la bi bim
bop-uri7 cu dichis. n seara aceea, de ziua mea, fcuse pizza i
tort cu ciocolat.
Am mncat. Toat lumea mi-a cntat Muli ani triasc i
am suflat n lumnri. Nu-mi amintesc ce dorin mi-am pus. Am
avut voie s stau treaz pn mai trziu dect de obicei, fiindc
eram nc emoionat de toate lucrurile pe care le vzusem i
pentru c dormisem dup-amiaza trziu. M-am aezat n pijama
pe veranda din spate, cu mama, tata, domnul i doamna Kim,
bnd limonada i privind albastrul cerului vesperal, ascultnd
cicadele i zgomotele televizoarelor din alte apartamente. Apoi
tata a zis E ora de culcare, Henry. M-am splat pe dini, mi-am
spus rugciunea i m-am suit n pat. Eram rupt de oboseal, dar
complet treaz. Tata mi-a citit o vreme, apoi, vznd c tot nu
puteam dormi, el i mama au stins lumina, au lsat ua deschis
la dormitorul meu i s-au dus n camera de zi. Care era treaba:
ei aveau s cnte pentru mine ct voiam, dar trebuia s ascult
stnd n pat. Aa c mama s-a aezat la pian, iar tata i-a scos
vioara i au cntat mult vreme. Cntece de leagn, lieduri,
7

Bi bim bop: fel de mncare coreean cu carne, orez i legume.

31

nocturne; muzic lin i adormitoare, numai bun s nmoaie

slbticiunea de biat din dormitor. ntr-un sfrit, mama a venit
s vad dac adormisem. Probabil c artam mic i temtor n
ptucul meu, un animal nocturn n pijama.
Of, puiule. Tot treaz?
Am dat din cap.
Eu i tata ne ducem la culcare. Eti bine?
Am spus c da, iar ea m-a mbriat.
A fost foarte interesant azi la muzeu, nu?
Putem s ne ducem iar mine?
Nu mine, dar o s ne mai ducem curnd, e bine aa?
Bine.
Noapte bun.
Ls ua deschis i stinse lumina din salon.
Somn uor. apte purici pe-un picior.
Am mai auzit zgomote mrunte, apa curgnd, toaleta. Apoi sa fcut linite. M-am dat jos din pat i am ngenuncheat n faa
ferestrei. Vedeam luminile din casa de alturi, iar undeva trecea
o main cu radioul urlnd. Am stat aa o vreme, ncercnd s
m simt somnoros, apoi m-am sculat n picioare i totul s-a
schimbat.
Smbt 2 ianuarie 1988, 4:03 a.m. / Duminic 16 iunie
1968, 10:46 p.m. (Henry are 24 de ani i 5 ani)
HENRY: E 4:03 a.m. ntr-o diminea de ianuarie extrem de
rece i tocmai am ajuns acas. Am fost la dans i sunt beat doar
pe jumtate, dar complet epuizat. Bjbind cu cheile n holul
luminos de la intrare, cad n genunchi, ameit i ngreoat, i
iat-m n bezn, vomitnd pe o podea de dale. Ridic capul i
vd semnul IEIRE luminat cu verde, iar pe msur ce mi se
obinuiesc ochii vd tigri, oameni ai cavernelor cu sulie lungi,
femei ale cavernelor purtnd piei strategic sumare, cini cu aer
de lupi. Inima mi bate cu iueal i, pentru o clip, confuz din
pricina buturii, mi spun Sfinte Sisoe, m-am ntors tocmai n
epoca de piatr, pn ce mi dau seama c indicatoarele IEIRE
au tendina de a aprea toate n secolul al douzecilea. M scol,
tremurnd, i m aventurez spre u, simind dalele ca gheaa
sub tlpile mele goale, cu piele de gin i cu prul sculat peste
32

tot. Linite deplin. E o rceal neplcut din cauza aerului

condiionat. Ajung la intrare i privesc n camer. E plin cu
vitrine de sticl; strlucirea alb a iluminatului stradal prin
ferestrele nalte mi dezvluie mii de gndaci. Sunt n Muzeul
Field, slav Domnului. Stau nemicat i respir adnc, ncercnd
s-mi limpezesc mintea. Ceva legat de asta face s-mi sune un
clopoel n creierul mpiedicat i ncerc s draghez mlul ca s
ajung la idee. Aveam ceva de fcut. Da. A cincea mea zi de
natere cineva era acolo, iar eu sunt pe cale s fiu acel
cineva Am nevoie de haine. Da. ntr-adevr.
O iau la fug prin expoziia de insecte, apoi pe holul lung
care taie pe mijloc etajul al doilea i n jos pe scara dinspre vest
pn la etajul nti, recunosctor c m aflu n era
premergtoare senzorilor de micare. Elefanii uriai se nal
amenintori deasupra mea n lumina lunii, iar eu le fac cu mna
n drum spre micul magazin cu suveniruri din dreapta intrrii
principale. Trec n revist marfa i descopr cteva obiecte cu
efigia Field i dou tricouri cu dinozauri. ncuietorile vitrinelor nu
fac doi bani; le deschid cu o agraf de pr gsit lng casa de
marcat i iau ce-mi trebuie. Bine. napoi pe scri pn la etajul
al treilea. Aici e podul muzeului, unde sunt laboratoarele;
birourile personalului sunt aici. Citesc numele de pe ui, dar
niciunul nu-mi spune nimic; pn la urm aleg la ntmplare i
fac s alunece semnul de carte de-a lungul ncuietorii pn ce
se deschide i intru.
Ocupantul acestui birou este un oarecare V.M. Williamson i
e un tip tare dezordonat. Camera e plin de hrtii, ceti de cafea
i scrumiere care dau pe afar de igri stinse; pe masa de lucru
e un schelet de arpe parial articulat. Examinez rapid camera n
cutare de haine, dar nu gsesc nimic. Urmtorul birou i
aparine unei femei, J.F. Bettley. La a treia ncercare am noroc.
D.W. Fitch are un costum ntreg atrnat frumos n cuier, i chiar
mi vine, dei mi-e puin cam scurt la mneci i la picioare i
cam larg n zona reverelor. Pe sub hain port unul dintre
tricourile cu dinozauri. N-am pantofi, dar mcar sunt mbrcat.
D.W. mai are i un pachet nedesfcut de fursecuri Oreo n
sertarul biroului, fie binecuvntat. Mi le nsuesc i plec
nchiznd cu grij ua n urma mea.
Unde eram cnd m-am vzut? nchid ochii i oboseala pune
33

stpnire pe trupul meu, cuprinzndu-l blnd cu degetele ei

somnoroase. Aproape c pic din picioare, dar mi revin i
contientizez ceva: silueta unui brbat care vine spre mine
luminat din spate de porile muzeului. Trebuie s m ntorc n
Sala Mare.
Cnd ajung acolo, totul e tcut i nemicat. O iau prin
mijlocul slii, ncercnd s reconstitui imaginea uilor, apoi m
aez lng garderob, ca pentru a intra n scen prin stnga. mi
aud sngele alergndu-mi prin cap, aud zumzitul aerului
condiionat, uieratul mainilor care trec pe Lake Shore Drive.
Mnnc zece fursecuri Oreos, ncet, desfcndu-l pe fiecare cu
blndee, rcind umplutura cu dinii din fa i ronind lent
cele dou jumti cu ciocolat ca s dureze mai mult. Habar nam ct e ceasul sau ct voi avea de ateptat. Beia aproape c
mi s-a risipit acum i sunt destul de vioi. Timpul trece, nu se
ntmpl nimic.
n sfrit, aud un zgomot de lovitur nfundat i un icnet.
Linite. Atept. M ridic n picioare, fr zgomot, i pesc tiptil
pn n sal; merg ncet, n lumina ce cade oblic pe podeaua de
marmur. M opresc n dreptul uilor i chem cu voce joas:
Henry.
Nimic. Biat bun, precaut i tcut. Mai ncerc o dat.
E n regul, Henry. Sunt ghidul tu. Sunt aici ca s-i art
muzeul. E un tur special. Nu te teme, Henry.
Aud un zgomot slab, de-abia perceptibil.
i-am adus un tricou, Henry. Ca s nu rceti ct ne uitm
la exponate. Acum l simt stnd la marginea ntunericului.
Aici. Prinde.
i arunc tricoul, care dispare, apoi el pete n lumin. Tricoul
i ajunge la genunchi. Eu la cinci ani, cu prul nchis la culoare i
epos, palid, cu ochi cprui aproape slavi, ca un mnz musculos.
La cinci ani sunt fericit, cuibrit n normalitate i n braele
prinilor mei. Totul s-a schimbat, ncepnd din acest moment.
Pesc ncet nainte, aplecat spre el, i i vorbesc cu voce
moale:
Salut. mi pare bine s te vd, Henry. Mulumesc c ai
venit n seara asta.
Unde sunt? Tu cine eti?
Are o voce mic i piigiat, care strnete puin ecou
34

dinspre piatra rece.

Eti n Muzeul Field. Am fost trimis aici s-i art cteva
lucruri pe care nu le poi vedea ziua. i pe mine tot Henry m
cheam. Nu e haios?
D din cap.
Vrei fursecuri? Mie mi place s mnnc fursecuri ct m
plimb prin muzeu. Aa e mai sinestezic.
i ofer pachetul de Oreos. Ezit, nefiind sigur c totul e n
regul, nfometat, dar netiind cte poate mnca fr s par
prost crescut.
Ia cte vrei. Eu am mncat deja zece, aa c ai ceva de
lucru ca s m ajungi din urm.
Ia trei prjituri.
Ai vrea s vezi ceva anume mai nti?
Neag scuturnd din cap.
S-i spun cum facem. Urcm la etajul al treilea; acolo in
ei toate chestiile pe care nu le expun. Bine?
Bine.
Pim n ntuneric, pe scri n sus. Nu se mic prea repede,
aa c urc i eu ncet cu el.
Unde-i mama?
E acas, doarme. E un tur special, numai pentru tine,
pentru c e ziua ta. De altfel, oamenii mari nu fac chestii deastea.
Tu nu eti un om mare?
Eu sunt un om mare foarte neobinuit. Treaba mea sunt
aventurile. Aa c, desigur, cnd am auzit c vrei s te ntorci
imediat la Muzeul Field, am profitat de ansa de a-i fi ghid.
Dar cum am ajuns aici?
Se oprete n capul scrilor i m privete complet
nedumerit.
Pi, e secret. Dac-i spun, trebuie s juri c n-o s spui
nimic nimnui.
De ce?
Pentru c nu te vor crede. Poi s-i spui mamei, sau lui
Kimy dac vrei, dar att. Bine?
Bine.
ngenunchez n faa lui, n faa sinelui meu inocent, i l
privesc n ochi.
35

 Pe cuvntul tu?
h
Bine. Uite cum st treaba: ai cltorit n timp. Erai n patul
tu, i dintr-o dat, puf! Eti aici, i e seara devreme, aa c
avem o mulime de timp s le vedem pe toate nainte de-a fi
nevoie s pleci acas.
El tace, ntrebtor.
nelegi?
Dar de ce?
Ei, cu asta nc nu m-am lmurit. O s-i spun cnd o s-mi
dau seama. ntre timp, ar trebui s pornim. Vrei un fursec?
Ia unul i pornim ncet pe coridor. M hotrsc s
experimentez.
Hai s ncercm aici.
Trec semnul de carte de-a lungul ncuietorii de la ua marcat
cu numrul 306 i deschid. Aprind luminile i dm de pietre ct
dovlecii peste tot pe podea, ntregi sau njumtite, coluroase
pe dinafar i vrgate cu vene de metal pe dinuntru.
Ah, ia uite, Henry. Meteorii.
Ce-s meteoriii?
Pietre care cad din spaiu.
Se uit la mine de parc eu a fi din spaiu.
S ncercm alt u?
El aprob dnd din cap. nchid camera meteoriilor i ncerc
ua de vizavi. Camera aceasta e plin de psri. Psri n zbor
simulat, psri cocoate etern pe ramuri, capete de psri, piei
de psri. Deschid unul dintre sutele de sertare; conine o
duzin de tuburi de sticl, iar n fiecare se gsete cte o micu
pasre colorat cu auriu i negru, cu numele nfurat pe un
picior. Henry a fcut ochii ct farfuriile.
Vrei s atingi una?
h.
Scot tamponul de vat, scutur eprubeta i sticletele mi
alunec n palm. Pstreaz forma tubului. Henry i trage una
n cpor, drgstos.
Doarme? m ntreab.
Mai mult sau mai puin.
El m privete tios, ndoindu-se de rspunsul meu ambiguu.
Bag cu grij sticletele napoi n eprubet, pun la loc vata n tub
36

i tubul n sertar, pe care l nchid. Sunt foarte obosit. Pn i

cuvntul somn e ademenitor, seductor. O iau nainte spre
ieire, pe hol, i deodat mi amintesc ce mi-a plcut att de
tare la noaptea asta cnd eram mic.
Ei, Henry. Hai s mergem la bibliotec.
El d din umeri. Eu merg, acum mai repede, iar el alearg ca
s in pasul. Biblioteca e la etajul al treilea, la captul estic al
cldirii. Cnd ajungem acolo, rmn cteva clipe uitndu-m la
ncuietori. Henry se uit la mine, parc zicnd ei, asta e. M
pipi prin buzunar i gsesc deschiztorul de scrisori. Trag de
mner ntr-o parte i-n alta pn l scot, i iat, o frumoas furc
de metal lung i subire. nfig jumtate din ea n ncuietoare i
ncerc. Aud tambururile nvrtindu-se, iar cnd cursa ajunge la
capt nfig cealalt jumtate, folosesc semnul de carte la
cealalt ncuietoare i, presto: Sesam, deschide-te!
n sfrit nsoitorul meu e impresionat n mod corespunztor.
Cum ai fcut asta?
Nu-i aa de greu. O s te nv altdat. Entrez8!
i in ua, iar el intr. Aprind luminile i Camera de lectur
prinde via: mese i scaune din lemn masiv, covor cafeniu, un
Birou de recepie enorm i sever. Biblioteca Muzeului Field nu e
conceput s le plac putilor de 5 ani. E o bibliotec fr acces
public, folosit de savani i cercettori. Exist rafturi de cri
aliniate n ncpere, dar ele conin n cea mai mare parte
periodice de tiin legate n piele, din epoca victorian. Cartea
pe care o caut se afl, singur, ntr-o vitrin uria din sticl i
lemn de stejar din centrul camerei. Deschid ncuietoarea cu
agrafa de pr i deschid ua de sticl. Pe bune, muzeul Field ar
trebui s se ocupe mai serios de securitate. Nu m simt prea ru
c fac aa ceva; n definitiv, chiar sunt bibliotecar, fac munc de
ghid la Newberry tot timpul. M duc n spatele recepiei i iau de
acolo o bucat de psl i dou suporturi, pe care le aez pe cea
mai apropiat mas. Apoi nchid i ridic cu mare grij cartea din
vitrin, punnd-o pe bucata de psl. Trag un scaun.
Aici, stai pe sta ca s vezi mai bine. El se suie pe scaun,
iar eu deschid cartea.
E Psri din America de Audubon9, ediia de lux, folio dublu
8

entrez: intrai (n lb. francez).

37

elefant10, nalt ct mine cel tnr. Exemplarul acesta este cel

mai bun existent i mi-am petrecut multe dup-amieze ploioase
admirndu-l. l deschid la prima plan, iar Henry zmbete i se
uit la mine.
Cufundarul comun, citete el. Arat ca o ra.
Da, aa e. Pariez c ghicesc care e pasrea ta preferat.
Scutur din cap i zmbete.
Pe ce pariezi? l ntreb.
El privete n jos la tricoul cu T-Rex cu care e mbrcat i d
din umeri. Cunosc sentimentul.
Ce zici de asta: dac ghicesc, primeti un fursec, iar dac
nu ghiceti, primeti un fursec.
Cuget la asta i hotrte c e un pariu sigur. Deschid
cartea la Flamingo. Henry rde.
Am ghicit?
Da!
E uor s fii atoatetiutor cnd ai fcut deja toate astea.
Bine, uite-i fursecul. i primesc i eu unul fiindc am avut
dreptate. Dar trebuie s le pstrm pn terminm cu cartea,
nu vrem s umplem psrile albastre de firimituri, aa-i?
Aa-i!
i pune fursecul Oreo pe braul scaunului i o lum iar de la
nceput, dnd ncet paginile cu psri care par cu mult mai reale
dect cele adevrate din eprubetele de sticl.
Uite-l pe marele btlan albastru. Chiar c-i mare, mai mare
dect un flamingo. Ai vzut vreodat un colibri?
Am vzut azi civa!
Aici, la muzeu?
h.
Stai s vezi unul afar sunt ca nite elicoptere mici, dau
din aripi att de rapid, nct nu vezi dect o pat nceoat
ntorsul paginilor pe rnd e ca fcutul patului, o enorm
9

Birds of America de John James Audubon (1785-1851), naturalist i

pictor. Cartea reprezint un catalog ilustrat manual i cu descrieri
tiinifice ale unor psri de pe continentul nord-american.
10
Double Elephant Folio, formatul celor mai mari cri i tiprituri din
secolul al 19-lea, aprox. 67,3 x 99 cm. La aceast scal s-au produs
doar cteva lucrri, astfel nct, standardul a rmas sinonim cu
capodopera lui Audubon.
38

ntindere de hrtie se ridic ncet i coboar. Henry, atent la tot,

ateapt de fiecare dat noua minune, scoate mici zgomote de
plcere la fiecare cocor canadian, lii american, pinguin
uria, ciocnitoare neagr. Cnd ajungem la ultima plana,
Presura de iarn, se apleac i atinge pagina, trecndu-i delicat
degetul peste gravur. M uit la el, m uit la carte, mi
amintesc, cartea aceasta, clipa aceasta, prima carte pe care am
iubit-o vreodat, mi amintesc cum mi-am dorit s m cuibresc
n ea i s dorm.
Ai obosit?
h.
Mergem?
Bine.
nchid Psri din America, o pun napoi n casa ei de sticl, o
deschid la Flamingo. nchid vitrina, o ncui. Henry sare de pe
scaun i i mnnc fursecul. Duc psla de unde am luat-o i
mping scaunul sub birou. Henry stinge lumina i ieim din
bibliotec.
Umblm de colo-colo, flecrind despre lucruri care zboar i
lucruri care se trsc i mncndu-ne fursecurile. Henry mi
povestete despre mama i tata i despre doamna Kim, care l
nva s fac lasagna, i despre Brenda, de care uitasem,
prietena cea mai bun pe cnd eram mic pn ce familia ei s-a
mutat n Tampa, Florida, peste vreo trei luni de acum nainte.
Stm n faa Boimanului, legendara goril cu spatele argintiu,
care se ncrunt la noi cu toat mreia ei mpiat de pe micul
postament de marmur aflat n holul de la primul etaj, cnd
Henry scoate un ipt i se clatin pe picioare, ntinzndu-se
spre mine, eu l apuc, iar el dispare. Rmn cu tricoul gol i cald
n mini. Suspin i urc scrile ca s m uit singur o vreme la
mumii. Tnrul meu sine e acas acum, tocmai urc n pat. mi
amintesc, mi amintesc. M-am trezit diminea i totul era un vis
minunat. Mama a rs i a spus c suna amuzant asta cu
cltoria n timp i c voia i ea s ncerce.
Aceea a fost prima dat.

39

Prima ntlnire, Doi

Vineri 23 septembrie 1977 (Henry are 36 de ani, Clare are 6
ani)
HENRY: Sunt n Pajite, atept. Stau puin n afara zonei de
pmnt gol. Sunt despuiat, fiindc hainele pe care mi le
pstreaz Clare ntr-o cutie sub o piatr nu sunt acolo; nici cutia
nu e acolo, aa c sunt recunosctor pentru faptul c e o dupamiaz frumoas, poate de nceput de septembrie, dintr-un an
neidentificat. M pitulez n iarba nalt. Reflectez. Faptul c nu e
nicio cutie cu haine nseamn c am ajuns ntr-un timp de
dinainte s ne fi ntlnit Clare i cu mine. Poate Clare nici nu s-a
nscut nc. S-a mai ntmplat i nainte, i e foarte dureros; mi
e dor de Clare i mi petrec timpul gol puc ascunzndu-m n
Pajite, nendrznind s m art n preajma familiei lui Clare. M
gndesc cu jind la merii de pe latura vestic a Pajitii. n aceast
perioad a anului trebuie s aib mere, mici, acre i molfite de
cprioare, dar comestibile. Aud cum se trntete ua cu plas i
m iesc din iarb. Un copil alearg n dezordine i, uitndu-m
prin btaia ierbii cum se apropie pe crare, inima mi tresalt, i
Clare se npustete n Pajite.
E foarte tnr. Habar n-are de mine; e singur. E mbrcat
tot cu uniforma de coal, pulover verde-vntor, bluz alb,
ciorapi pn la genunchi i mocasini de piele, i car cu ea o
pung de cumprturi de la Marshall Field i un prosop de plaj.
ntinde prosopul pe pmnt i rstoarn coninutul pungii: toate
uneltele de scris imaginabile. Vechi pixuri cu bil, creioane
scurte de la bibliotec, creioane colorate, Magic Markere
mirositoare, un stilou. Mai are i o mulime de obiecte de
papetrie din biroul lui taic-su. Aranjeaz instrumentele de
scris, aranjeaz dintr-o lovitur teancul de hrtii, apoi se apuc
s ncerce fiecare pix i fiecare creion pe rnd, trasnd cu grij
linii i spirale i fredonndu-i n surdin. Ascult atent o vreme i
desluesc n fredonatul ei tema muzical din The Dick Van Dyke
Show11.
11

The Dick Van Dyke Show: sitcom cu Dick Van Dyke i Mary Tyler
Moore n rolurile principale, difuzat de postul tv american CBS n
40

Ezit. Clare are un aer mulumit, e absorbit de ceea ce face.

Trebuie s aib vreo ase ani; dac e septembrie, probabil c
tocmai a nceput clasa nti. E evident c nu m ateapt pe
mine, eu sunt un strin, i sunt convins c primul lucru pe care l
nvei n clasa nti e s n-ai nimic de-a face cu strinii care apar
n pielea goal n refugiul tu secret i care te tiu pe nume i
care i spun s nu le spui mamei i tatei. M ntreb dac azi e
ziua cnd ar trebui s ne ntlnim pentru prima dat sau e alt
zi. Poate ar trebui s nu fac niciun zgomot i ori o s plece Clare
i o s pot s m duc s molfi merele alea i s fur nite rufe
de pe sfoar, ori o s m ntorc la programul meu regulat.
Tresar din reverie ca s-o vd pe Clare cum se uit int n
direcia mea. mi dau seama, prea trziu, c fredonam i eu cu
ea.
Cine-i acolo? ssie Clare.
Arat ca o gsc suprat foc, numai gt i picioare. Gndesc
rapid.
Salutare, pmnteni, intonez binevoitor.
Mark! Nimrod12 ce eti!
Clare se uit n jur dup ceva cu care s arunce i se
hotrte la propriii ei pantofi, care au tocuri grele i tioase. ii smulge din picioare i chiar i azvrle. Nu cred c m vede prea
bine, dar arunc la nimereal i unul dintre pantofi m pocnete
n gur. ncepe s-mi curg snge din buz.
Te rog s nu faci asta.
N-am nimic cu care s-mi opresc sngerarea, aa c mi aps
gura cu mna, iar vocea mi se aude nbuit. M doare falca.
Cine e?
Acum Clare e speriat, ca i mine, de altfel.
Henry. Sunt Henry, Clare. Nu-i fac niciun ru i a vrea s
nu mai arunci cu nimic n mine.
Clare se iete n direcia mea.
Da-mi pantofii napoi. Nu te cunosc. De ce te ascunzi?
i arunc pantofii napoi. Ea i culege i rmne n picioare
inndu-i ca pe nite pistoale.
perioada 1961-1966.
12
Nimrod: personaj ficional, supererou negativ robotic din universul
benzilor desenate Marvel. Numele este preluat de la marele vntor
Nimrod din Vechiul Testament.
41

 M ascund fiindc mi-am pierdut hainele i mi-e jen. Am

btut drum lung i mi-e foame, nu cunosc pe nimeni, iar acum
mai i sngerez.
De unde vii? De unde tii cum m cheam?
Adevrul i numai adevrul.
Vin din viitor. Sunt un cltor n timp. n viitor, noi doi
suntem prieteni.
Oamenii cltoresc n timp numai n filme.
Asta vor ei s te fac s crezi.
De ce?
Dac toi ar cltori n timp, ar deveni prea aglomerat. Ca
atunci cnd te-ai dus s-o vezi pe bunica Abshire, de Crciunul
trecut, i a trebuit s treci prin aeroportul OHare i era foarte,
foarte aglomerat. Noi, cltorii n timp, nu vrem ni se ncurce
treburile, aa c pstrm discreia despre asta.
Clare rumeg informaia pre de un minut.
Iei.
mprumut-mi prosopul tu de plaj.
Ea l ridic, i toate pixurile, creioanele i hrtiile zboar de
pe el. l arunc n jos spre mine, iar eu l apuc i, stnd n
picioare cu spatele la ea, mi-l prind n jurul taliei. E de un roz
strlucitor cu portocaliu, cu un model geometric iptor. Exact
genul de lucru pe care ai vrea s-l pori cnd te ntlneti pentru
prima dat cu viitoarea ta soie. M ntorc i intru n zona fr
vegetaie; m aez pe o piatr cu maxim demnitate. Clare st
ct mai departe de mine, dar fr s ias din poriunea de loc
bttorit. nc mai strnge pantofii n mini.
i curge snge.
Pi, da. Ai aruncat cu pantoful n mine.
Ah.
Tcere. ncerc s par inofensiv i drgu. Drgu se profileaz
amenintor n copilria lui Clare, fiindc att de muli oameni
nu sunt aa.
Rzi de mine.
Niciodat n-a rde de tine. De ce crezi c rd de tine?
Clare e o mare ncpnat.
Nimeni nu cltorete n timp.
Mo Crciun cltorete n timp.
Poftim?
42

 Serios. Cum crezi c reuete s livreze toate cadourile

alea ntr-o singur noapte? Pur i simplu d mereu ceasul napoi
cu cteva ore pn termin de cobort pe toate courile.
Mo Crciun e fermecat. Tu nu eti Mo Crciun.
Adic eu nu-s fermecat? Phii, Louise, eti un client greu de
mulumit.
Eu nu sunt Louise.
tiu. Tu eti Clare. Clare Anne Abshire, nscut la 24 mai
1971. Prinii ti sunt Philip i Lucille Abshire i locuieti cu ei,
cu bunica, cu fratele tu, Mark, i cu sora ta, Alicia, n csoiul la
de-acolo.
Doar fiindc tii nite lucruri nu nseamn c eti din viitor.
Dac mai stai pe-aici o vreme o s m vezi cum dispar.
Simt c m pot baza pe asta, deoarece Clare mi-a spus odat
c acesta a fost lucrul cel mai impresionant la prima noastr
ntlnire.
Tcere. Clare i las greutatea pe cellalt picior i alung cu
mna un nar.
l cunoti pe Mo Crciun?
Personal? A, nu.
Mi s-a oprit sngerarea, dar cred c art groaznic.
Hei, Clare, ai cumva un plasture? Sau ceva de mncare.
M cam ia cu foame cnd cltoresc n timp.
Ea st pe gnduri. Se scotocete n buzunarul puloverului i
scoate un baton de ciocolat Hershey din care s-a mucat o
dat. Mi-l arunc.
Mulumesc. Tare-mi plac astea.
l mnnc civilizat, dar rapid. Glicemia mea e sczut. Pun
nvelitoarea n punga de cumprturi. Clare e ncntat.
Mnnci ca un cine.
Ba nu! m art profund ofensat. Am degetele mari
opozabile, mulumesc frumos!
Ce sunt alea degete pozabile?
F aa.
i fac semnul OK. Clare face i ea semnul OK.
Degetele mari opozabile nseamn s poi s faci asta.
nseamn s poi s deschizi borcane i s-i legi ireturile i alte
lucruri pe care animalele nu le pot face.
Pe Clare n-o satisface rspunsul.
43

 Sora Carmelita zice c animalele n-au suflet.

Ba sigur c au. De unde i-a venit aa idee?
Ea zice c Papa zice aa.
Papa e un mo ru. Animalele au nite suflete mai
frumoase dect ale noastre. Ele nu mint niciodat i nu se
enerveaz pe nimeni.
Se mnnc ntre ele.
Pi, trebuie s se mnnce. Nu se pot duce la Dairy
Queen13 s-i ia un cornet mare de ngheat de vanilie cu
ciocolat, nu?
Pentru Clare, asta e cea mai bun mncare din lume (n
copilrie. La maturitate, mncarea preferat a lui Clare e sushi,
n special sushi de la restaurantul Katsu, de pe Peterson
Avenue).
Ar putea s mnnce iarb.
i noi am putea, dar n-o facem. Noi mncm hamburgeri.
Clare se aaz la marginea locului bttorit.
Etta zice s nu stau de vorb cu strinii.
E un sfat bun.
Tcere.
Cnd o s dispari?
Cnd o s fiu pregtit pentru asta. Te-ai plictisit de mine?
Clare d ochii peste cap.
La ce lucrezi? o ntreb.
Caligrafie.
Pot s vd i eu?
Clare se scoal cu grij i adun cteva rechizite, fixndu-m
ntre timp cu o privire ncruntat. M aplec n fa ncetior i
ntind mna de parc a avea de-a face cu un Rottweiler, iar
Clare mi bag iute sub ochi hrtiile i se retrage. M uit la ele
cu atenie, dei ce mi-a dat ea e doar un teanc de desene
originale ale lui Bruce Rogers 14 pentru Centaur15 sau pentru
13

Dairy Queen: unul dintre cele mai mari lanuri de restaurante fastfood din lume.
14
Bruce Rogers (1870-1957): tipograf american, primul mare designer
profesionist de cri.
15
The Centaur, poem n proz de Maurice de Gurin; Bruce Rogers a
creat un font special pentru a pagina aceast carte, font care a rmas
cunoscut sub numele Centaur.
44

Cartea de la Kells16 sau aa ceva. Pe ele a scris de nenumrate

ori, cu litere de tipar, din ce n ce mai mare, Clare Anne
Abshire. Toate liniile lungi au crlioni spiralai i n toate
spaiile nchise din interiorul literelor sunt feioare zmbree. E
tare frumos.
Foarte drgu.
Clare e mulumit, ca ntotdeauna cnd primete omagii
pentru lucrrile ei.
A putea s fac una i pentru tine.
Mi-ar plcea. Dar n-am voie s iau nimic cu mine cnd
cltoresc n timp, aa c ai putea s-o pstrezi pentru mine ca
s m bucur de ea cnd sunt aici.
De ce nu poi s iei nimic?
Pi, ia gndete-te. Dac noi, cltorii n timp, am ncepe
s mutm diverse lucruri prin timp, nu dup mult vreme ar fi
mare dezordine n lume. S zicem c a duce cu mine nite bani
n trecut. A putea s caut toate numerele ctigtoare la loterie
i toate rezultatele la fotbal i a face o grmad de bani. Nu
pare prea corect, nu? Sau, dac a fi cu adevrat necinstit, a
putea s fur diverse lucruri i s le aduc n viitor, unde nu m-ar
putea depista nimeni.
Ai putea fi pirat!
Clare pare att de ncntat de imaginea mea ca pirat, nct
uit c sunt Strinul Periculos.
Ai putea s ngropi banii i s faci o hart a comorii i s-o
dezgropi n viitor.
De fapt, cam pe asta ne-am fondat Clare i cu mine stilul de
via rock-and-roll. La maturitate, Clare consider chestia asta
uurel imoral, dei ne d un mic avantaj la bursa de valori.
Grozav idee. Dar ce-mi trebuie mie cu adevrat nu sunt
banii, ci nite haine.
Clare m privete dubitativ.
Tatl tu n-are nimic de mbrcat care s nu-i mai
trebuiasc? Chiar i o pereche de pantaloni, ar fi grozav. Adic
mi place prosopul sta, nu m-nelege greit, doar c, de
obicei, acolo de unde vin mi place s port pantaloni.
16

Book of Kells: manuscris ilustrat realizat de clugri celi n jurul

anului 800 d. C, unul dintre cele mai bogat ornamentate manuscrise
pstrate din evul mediu.
45

Philip Abshire e puintel mai scund dect mine i cntrete

cu aproape paisprezece kilograme mai mult. Pantalonii lui arat
comic pe mine, dar mi sunt comozi.
Nu tiu
Nu-i nimic, nu-i nevoie s te duci dup ei chiar acum. Dar
ar fi drgu s-mi aduci unii data viitoare cnd o s vin.
Data viitoare?
Gsesc o bucat de hrtie nefolosit i un creion. Scriu cu
litere mari: MIERCURI, 29 SEPTEMBRIE, 1977 DUP CIN. i dau
lui Clare hrtia, iar ea o ia cu precauii. Mi se nceoeaz
privirea. O aud pe Etta strignd-o pe Clare.
E secret, Clare, da?
De ce?
Nu pot s-i zic. Trebuie s plec, acum. Mi-a prut bine de
cunotin. Ai grij de tine.
ntind mna, iar Clare, cu hotrre, o apuc. Pe cnd dm
mna, eu dispar.
Miercuri 9 februarie 2000 (Clare are 28 de ani, Henry are 36)
CLARE: E devreme, vreo ase dimineaa, iar eu dorm somnul
uor i plin de vise de la ora ase dimineaa, cnd m trezesc cu
Henry trntit pe mine i mi dau seama c a fost altcndva.
Practic, se materializeaz peste mine, eu ip i amndoi ne
speriem n draci unul de altul, dup care el ncepe s rd i se
rostogolete de pe mine, m rostogolesc i eu, m uit la el i
observ c gura i sngereaz abundent. Sar din pat s iau o
lavet. Henry nc mai zmbete cnd m ntorc i m apuc s-i
tamponez buza.
Cum s-a ntmplat asta?
Ai aruncat cu pantoful n mine.
Nu-mi amintesc s fi aruncat vreodat cu ceva n Henry.
Ba nu.
Ba da. Tocmai ne ntlniserm pentru prima dat, i cum ai
dat cu ochii de mine ai zis sta-i brbatul cu care o s m
mrit i mi-ai tras una. Mereu am spus c te pricepi la oameni.
Joi 29 septembrie 1977 (Clare are 6 ani, Henry are 35)
CLARE: Calendarul de pe biroul tatii arta azi-diminea
aceeai zi cu cea pe care mi-a scris-o omul acela pe hrtie. Nell
46

pregtea un ou moale pentru Alicia, iar Etta ipa la Mark fiindc

nu i-a fcut temele i a jucat frisbee cu Steve. Am ntrebat
Etta, pot s iau nite haine din cufere, adic din cuferele din
pod, unde ne costumam noi n joac, iar Etta m-a ntrebat La cei trebuie? i am rspuns Vreau s m joc cu Megan, iar Etta s-a
enervat i a zis c E ora de mers la coal i ar putea s te
preocupe jucatul dup ce te ntorci acas. Aa c m-am dus la
coal i am fcut adunri i gndaci de fin 17 i limba englez,
iar dup masa de prnz am fcut francez, muzic i religie.
Toat ziua mi-am fcut griji cu pantalonii, fiindc omul acela
chiar prea s-i doreasc pantaloni. Cnd am ajuns acas mam dus iar s-o ntreb pe Etta, dar era plecata n ora, ns Nell
m-a lsat s ling aluatul de prjitur de pe amndou telurile,
ceea ce Etta nu ne las s facem fiindc poi s iei somonela.
Mama scria ceva i am vrut s plec fr s mai ntreb, dar ea ma ntrebat Ce-i, puiule? aa c i-am spus i ea mi-a zis c pot s
caut prin sacii cu haine vechi i s iau ce doresc de acolo. Aa
c m-am dus la spltorie i m-am uitat prin sacii cu haine vechi
i am gsit trei perechi de pantaloni de-ai lui tati, dar una avea o
gaur mare de la igar. Aa c am luat dou i am gsit o
cma alb ca acelea pe care le poart tati la serviciu i o
cravat cu peti i un pulover rou. i halatul de baie galben pe
care l avea tati cnd eram eu mic i care mirosea a tati. Am
pus hainele ntr-o pung i punga n debaraua din vestibul. Cnd
am ieit din vestibul m-a vzut Mark i m-a ntrebat Ce faci,
ticloaso? i i-am rspuns Nimic, ticlosule, iar el m-a tras de
pr i l-am clcat zdravn pe picior, i dup aia el a nceput s
plng i s-a dus s m spun. Aa c am urcat la mine n
camer i m-am jucat de-a televiziunea cu dl Urs i cu Jane, e un
joc n care Jane e star de cinema, iar dl Urs o ntreab cum e s
fii star de cinema i ea spune c de fapt i dorete s fie medic
veterinar, dar c e att de frumuic, nct trebuie s fie star de
cinema, i dl Urs spune c poate o s fie i medic veterinar la
btrnee. Etta a btut la u i m-a ntrebat De ce-l calci pe
Mark? iar eu am rspuns Fiindc Mark m-a tras de pr fr
motiv, i Etta a spus Tare m mai enervai voi doi i a plecat,
17

n colile americane, este un proiect pentru orele de tiine din

clasele elementare: cum afecteaz textura suprafeelor viteza de
deplasare a gndacului de fin.
47

aa c nu s-a ntmplat nimic. Am luat cina doar cu Etta, fiindc

tata i mama s-au dus la o petrecere. Am avut pui fript cu
fasolic i tort cu ciocolat, iar Mark a primit bucata cea mai
mare, dar n-am zis nimic fiindc eu am lins telurile. i dup cin
am ntrebat-o pe Etta dac pot s ies i ea m-a ntrebat dac am
teme de fcut i i-am zis c Ortografie i s aduc frunze pentru
ora de desen, i ea a zis Bine, dar s vii n cas nainte s se
ntunece. Aa c am ieit n grdin i am strns nite frunze din
copcelul mamei, despre care mi-a zis ea mai trziu c e un
Ginkgo, i nite frunze de arar i de stejar. Pe urm, cnd m-am
dus la locul bttorit, el nu venise nc i mi-am zis Ei, cred c a
minit cnd a zis c vine i uite c nu voia aa tare pantaloni. i
m-am gndit c poate Ruth avea dreptate, fiindc i povestisem
despre acel om i ea spusese c inventez, fiindc n viaa real
oamenii nu dispar, numai la televizor. Sau poate a fost un vis, ca
atunci cnd a murit Buster i am visat c era bine sntos i c
era n cuc la el, dar m-am trezit i nici urm de Buster, i
mama mi-a zis c Visurile sunt diferite de viaa real, dar i ele
sunt importante. i se fcea frig i m-am gndit c poate ar
trebui s las punga acolo, c dac vine omul poate s-i ia
pantalonii. Aa c m ntorceam pe crare cnd am auzit un
zgomot i cineva a zis Au. La naiba, ce m-a durut. i atunci mam speriat.
HENRY: M-am cam pocnit de piatr cnd am aprut i mi-am
julit genunchii. M aflu n locul bttorit, iar soarele apune
superb deasupra copacilor ntr-o spectaculoas explozie de
portocaliu i rou n stilul lui J.M.W. Turner 18. Locul bttorit e gol,
cu excepia unei pungi de cumprturi pline cu haine, i deduc
imediat c mi le-a lsat Clare i c probabil ziua aceasta vine la
scurt vreme dup prima noastr ntlnire. Clare nu se vede pe
nicieri i o strig cu voce joas. Niciun rspuns. Scotocesc prin
punga cu haine. Gsesc o pereche de pantaloni de stof i nite
pantaloni superbi din ln maro, o cravat hidoas, plin de
pstrvi, un pulover de Harvard, o cma alb din estur
oxford, murdar la guler i pete de transpiraie n zona
18

Joseph Mallord William Turner (1775-1851): pictor peisagist britanic

aparinnd curentului romantic, dar considerat i unul dintre fondatorii
impresionismului.
48

subsuorilor, i un splendid halat de baie din mtase, cu

monograma lui Philip i cu o ruptur mare la buzunar. Toate
hainele astea mi sunt prieteni vechi, cu excepia cravatei, i m
bucur s le vd. M nvemntez cu pantalonii i puloverul i
binecuvntez nelepciunea i bunul gust ale lui Clare, aparent
ereditare. M simt grozav; exceptnd lipsa pantofilor, sunt bine
echipat pentru actuala mea localizare n spaiu-timp.
Mulumesc, Clare, ai fcut o treab bun, spun cu voce
joas.
M ia prin surprindere cnd apare la intrarea n locul
bttorit. Se nnopteaz repede, iar Clare pare micu i
speriat n penumbr.
Bun.
Bun, Clare. Mulumesc pentru haine. Sunt perfecte, o smi in de cald la noapte.
Acui trebuie s intru n cas.
Bine, fiindc e aproape bezn. Ai scoal mine?
h.
Ce dat e azi?
Miercuri 29 septembrie 1977.
Mi-ai fost de mare ajutor. Mulumesc.
Cum de nu tii ce dat e?
Pi, de-abia am ajuns. Acum cteva minute era luni 27
martie 2000. Era o diminea ploioas i fceam pine prjit.
Dar mi-ai scris-o.
Scoate o hrtie cu antetul biroului de avocatur al lui Philip i
mi-o arat. Pesc spre ea i iau hrtia, uitndu-m cu interes la
data scris de mine cu majuscule ngrijite. M opresc i ovi n
cutarea celui mai bun mod de a-i explica acelei copilite
capriciile cltoriei n timp.
Uite cum e. tii s foloseti un casetofon cu nregistrare?
Ahm.
Bine. Deci pui caseta nuntru i ea se deruleaz de la
nceput la sfrit, da?
Da
Aa e i viaa. Te scoli dimineaa, iei micul dejun, te speli
pe dini i te duci la coal, da? Nu te dai jos din pat i te
pomeneti brusc la coal, lund masa cu Helen i Ruth, i pe
urm deodat eti acas mbrcndu-te, aa-i?
49

 Aa-i, se hlizete Clare.

Acuma, pentru mine e altfel. Fiindc sunt un cltor n
timp, sar adesea dintr-un timp n altul. E ca i cum dai drumul la
caset i o asculi o vreme, iar apoi spui Ah, vreau s ascult iar
melodia aia, aa c pui melodia i pe urm te ntorci de unde ai
plecat, dar ai derulat banda prea mult, aa c mai dai napoi,
dar tot eti prea n fa. nelegi?
Aproape.
Ei, nu e cea mai grozav analogie posibil. n principiu,
uneori m rtcesc n timp i nu tiu cnd sunt.
Ce-i aia analogie?
E atunci cnd ncerci s explici ceva spunnd c e precum
altceva. De exemplu, acum m simt ca petele n ap n
puloverul sta, tu eti frumoas ca o floare, iar Etta o s fie
furioas precum gogoaa din poveste dac nu intri n cas ct
de curnd.
Ai de gnd s dormi aici? Ai putea s vii la noi acas, avem
o camer de oaspei.
Vai, ce drgu din partea ta. Din pcate, n-am voie s-i
cunosc familia mai devreme de 1991.
Clare e zpcit de-a binelea. n parte, cred, fiindc nu-i
poate imagina date ulterioare anilor 70. mi amintesc c i eu
aveam problema asta cu anii 60 cnd eram de vrsta ei.
De ce nu?
Aa sunt regulile. Oamenii care cltoresc n timp n-ar
trebui s stea la discuii cu oamenii normali al cror timp l
viziteaz, fiindc asta ar putea s ncurce lucrurile.
De fapt, nu cred chestia asta; lucrurile se ntmpl o dat i
bine. Nu sunt un partizan al teoriei universurilor paralele care
deriv unele din altele.
Dar tu stai de vorb cu mine.
Tu eti deosebit. Eti curajoas i istea i poi s ii un
secret.
Clare se ruineaz.
I-am spus lui Ruth, dar nu m-a crezut.
Ah. Pi, nu-i face griji. Nici pe mine nu m-au crezut muli.
Mai ales doctorii. Doctorii nu cred nimic dac nu le poi dovedi.
Eu te cred.
Clare st la vreun metru i jumtate de mine. Feioara ei
50

palid reflect ultimele raze portocalii dinspre apus. Are prul

bine strns n coad de cal i poart blugi i un pulover nchis la
culoare, avnd pe piept un desen cu zebre n plin alergare. i
ine pumnii strni i are un aer aprig i hotrt. Fiica noastr,
m gndesc cu tristee, aa ar fi artat.
Mulumesc, Clare.
Trebuie s intru n cas.
Bun idee.
Te mai ntorci?
mi consult Lista, n memorie.
O s m ntorc pe 16 octombrie. E ntr-o vineri. Vino aici
imediat dup coal. Adu i jurnalul acela mic i albastru pe care
i l-a dat Megan de ziua ta, i un pix albastru.
Repet data, uitndu-m la Clare ca s m asigur c-i va
aminti.
Au revoir, Clare.
Au revoir
Henry.
Au revoir, Henry.
Deja are un accent mai bun dect al meu. Se ntoarce i o ia
la fug pe crare spre cminul ei luminat i primitor, iar eu m
ntorc ctre bezn i pornesc s traversez la pas Pajitea. Ceva
mai trziu, m descotorosesc de cravat aruncnd-o ntr-o
pubel din spatele localului Dinas Fish n Fry.

51

Lecii de supravieuire
Miercuri 7 iunie 1973 (Henry are 27 de ani i 9 ani)
HENRY: Sunt vizavi de Institutul de Art din Chicago, ntr-o zi
nsorit de iunie a anului 1973, n compania sinelui meu de nou
ani. El vine dinspre joia viitoare; eu am venit din 1990. Avem
toat dup-amiaza i seara la dispoziie ca s pierdem vremea
aiurea, aa c am venit la unul dintre cele mai mari muzee de
art din lume pentru o mic lecie de terpelit din buzunare.
N-am putea doar s ne uitm la exponate? insist Henry.
E nelinitit. N-a mai fcut asta niciodat.
Na! Trebuie s nvei asta. Cum o s supravieuieti dac
nu eti n stare s furi nimic?
Cerind.
Cu ceritul merge greu i te tot ridic poliia. Ascult la
mine: cnd intrm, vreau s te ii departe de mine i s te
prefaci c nu ne cunoatem. Dar s stai suficient de aproape ca
s vezi ce fac. Dac-i dau ceva, s nu-l scapi, s-l pui imediat n
buzunar. n regul?
Cred c da. Putem s mergem s-l vedem pe Sfntul
Gheorghe?
Sigur.
Traversm Michigan Avenue i trecem printre studeni i
casnice care se soresc pe treptele muzeului. n trecere, Henry
mngie unul dintre leii de bronz.
mi pare oarecum ru pentru toat treaba asta. Pe de o parte,
mi furnizez abiliti de care am urgent nevoie pentru a
supravieui. Printre lecii din aceast serie se numr Furatul din
Magazine, Caftul, Folosirea peraclului, Urcatul n Copaci,
ofatul, Spargerile, Sritul n Tomberoane i Folosirea Lucrurilor
Trsnite precum Jaluzelele i Capacele de Pubele drept Arme. Pe
de alt parte, mi corup bietul sine nevinovat. Suspin. Cineva
trebuie s-o fac i pe asta.
E zi de intrare liber, aa c locul e ticsit de lume. Stm la
coad la intrare, urcnd ncet grandioasa scar central. Intrm
n Galeriile Europene i ne croim drum napoi dinspre olandezii
secolului al aptesprezecelea ctre spaniolii secolului al
cincisprezecelea. Sfntul Gheorghe st, ca de obicei, n
52

echilibru, gata s-i strpung balaurul cu lancea lui subire, pe

cnd prinesa nvemntat n roz i verde ateapt sfielnic ntrun plan secund. Eu i sinele meu l iubim din toat inima pe
balaurul cu burt galben, i ne simim mereu uurai cnd
vedem c nc n-a sosit clipa pieirii sale.
Eu i Henry stm cteva minute n faa picturii lui Bernardo
Martorell, apoi el se ntoarce ctre mine. n acest moment
suntem singuri n toat galeria.
Nu-i aa de greu, i spun. Fii atent. Uit-te dup cineva
neatent. D-i seama unde i ine portofelul. Cei mai muli
brbai i-l in fie n buzunarul de la spate, fie n cel din interiorul
hainei. La femei, te intereseaz poeta i te apropii din spate.
Dac eti pe strad poi pur i simplu s nfaci poeta cu totul,
dar dup asta trebuie s fii sigur c eti n stare s alergi mai
repede dect oricine s-ar apuca s te fugreasc. E mult mai
panic dac poi s iei portofelul fr s bage cineva de seam.
Am vzut ntr-un film cum exersau cu un costum cu
clopoei, i dac tipul mica costumul cnd lua portofelul, sunau
clopoeii.
Mda, mi amintesc de filmul sta. Poi s ncerci asta
acas. Acum urmeaz-m.
l conduc pe Henry de la secolul al cincisprezecelea ctre
secolul al nousprezecelea; ajungem pe neateptate n mijlocul
impresionismului francez. Institutul de Art e faimos pentru
colecia sa de art impresionist. Pe mine m las rece, dar, ca
de obicei, ncperile acestea sunt ticsite de lume care-i
lungete gtul s prind o frntura din La Grande Jatte19 sau din
vreo cpi de fn de Monet. Henry nu ajunge s vad peste
capetele adulilor, aa c picturile sunt o cauz pierdut, dar
oricum e prea surescitat ca s se uite la ele. Scrutez ncperea.
O femeie se apleac spre putiul ei de un an sau doi, care ip i
se contorsioneaz. O fi venit ora de somn. Dau din cap ctre
Henry i o pornesc ntr-acolo. Geanta ei are o nchiztoare
simpl i e aruncat neglijent peste umr, de-a lungul spatelui.
Toat atenia femeii e concentrat n ncercarea de a opri
scncetele ascuite ale copilului ei. Sunt n dreptul picturii La
Moulin Rouge, de Toulouse-Lautrec. M prefac c merg cu ochii
19

O dup amiaz de smbt pe insula La Grande Jatte, pictur n ulei

de Georges Seurat.
53

la tablou i m izbesc de ea, mbrncind-o n fa, o apuc de

bra i i spun:
mi pare foarte ru, iertai-m, nu eram atent, ai pit
ceva? E att de aglomerat aici
Mna mea e n geanta ei, ea e agitat, are ochi ntunecai i
pr lung, sni mari, nc mai ncearc s scape de kilogramele
puse pe cnd era nsrcinat. i prind privirea pe cnd i gjbesc
portofelul, nc scuzndu-m, portofelul o ia n sus pe mneca
hainei mele, o cntresc din priviri i-i zmbesc, m dau napoi,
m ntorc, merg, privesc peste umr. Ea i-a luat copilul n brae
i m privete la rndu-i, cu un vag aer de femeie prsit.
Zmbesc i merg n continuare. Henry m urmeaz i coborm
scrile ctre Junior Museum. Ne ntlnim n dreptul toaletelor
pentru brbai.
Ciudat a fost, spune Henry. De ce s-a uitat aa la tine?
E singur, eufemizez eu. Poate soul ei nu prea st peacas.
Ne nghesuim ntr-o cabin i deschid portofelul. O cheam
Denise Radke. Locuiete n Villa Park, Illinois. E angajat a
muzeului i absolvent a Universitii Roosevelt. Are douzeci i
doi de dolari bani ghea plus ceva mruni. i art toate astea
lui Henry, n tcere, le pun la loc n portofel aa cum erau i i
dau lui Henry portofelul. Ieim din cabin i din toaleta
brbailor, lund-o napoi spre intrarea n muzeu.
D-i sta paznicului, Spune-i c l-ai gsit pe jos.
De ce?
N-avem nevoie de el. i fceam doar o demonstraie.
Henry o ia la fug spre paznic, o negres n vrst, care-i
zmbete i mai c-l ia n brae. Henry se ntoarce la pas i
plecm de acolo cu mine n frunte i cu el la vreo trei metri n
urm, lund-o pe holul lung i ntunecat, care va gzdui cndva
Artele Decorative i va duce la viitoarea arip Rice a muzeului
la care nici nu viseaz nimeni deocamdat dar care pn unaalta e plin de postere. M uit dup vreo prad uoar, i chiar n
faa mea se afl ilustrarea perfect a visului unui ho de
buzunare. Scund, corpolent, ars de soare, arat de parc ar fi
plecat de la Wrigley Field20 pe un drum greit, cu apca lui de
20

Wrigley Field: stadion din Chicago, construit n 1914 pentru echipa

de baseball a oraului.
54

baseball, cu pantalonii de poliester i cmaa bleu-deschis cu

mneci scurte i colurile gulerului prinse cu nasturi. i ine o
prelegere despre Vincent van Gogh iubitei sale sfioase.
Aa c i-a tiat urechea i i-a dat-o prietenei lui Ei, cum
i-ar plcea aa cadou, ha? O ureche! Ha! Aa c l-au bgat la
balamuc
Cu individul sta n-am niciun scrupul. Rde de parc ar
zbiera un mgar, se plimb tacticos, fr nicio grij, cu
portofelul n buzunarul stng de la spate. Are ditamai burta,
popou mai deloc, iar portofelul lui parc se roag de mine s-l
iau. Merg agale n spatele lor. Henry vede bine cum mi vr cu
dexteritate degetul mare i arttorul n buzunarul intei i
eliberez portofelul. Rmn mai n urm, ei merg mai departe, i
pasez portofelul lui Henry, care l ndeas undeva n pantaloni, i
o iau nainte.
i mai art lui Henry i alte tehnici: cum se ia un portofel din
buzunarul interior de la pieptul unei haine, cum s nu-i fie
vzut mna cnd o bagi n poeta unei femei, ase feluri
diferite de a distrage atenia cuiva pe cnd i iei portofelul, cum
s iei portofelul dintr-un rucsac purtat n spate i cum s faci pe
cineva s-i dezvluie din greeal unde-i ine banii. Henry e
mult mai relaxat acum, ba chiar ncepe s-i plac.
Bine, acum ncearc tu, i zic ntr-un final.
El nepenete pe loc.
Nu pot.
Ba sigur c poi. Uit-te n jur. Gsete pe cineva.
Suntem n Sala stampelor japoneze. E plin de doamne n
vrst.
Nu aici.
Bine, unde?
El st pe gnduri cteva clipe.
La restaurant?
Ne ducem n tcere la restaurant. mi amintesc toate astea
de parc ar fi fost ieri. Eram ngrozit. Arunc o privire spre sinele
meu i, n mod cert, faa lui e alb de spaim. Zmbesc, fiindc
tiu ce urmeaz. Ne aezm la coad la intrarea n restaurant.
Henry privete n jur, chibzuind.
n faa noastr la coad e un brbat ntre dou vrste, foarte
nalt, mbrcat ntr-un costum maro subire, cu o croial
55

superb; e imposibil de vzut unde i ine portofelul. Henry se

apropie de el, innd n mna ntins unul dintre portofelele pe
care le-am terpelit mai devreme.
Domnule? E al dumneavoastr? ntreab el cu voce joas.
Era pe podea.
Ha? A, , nu, spune brbatul pipindu-i buzunarul de la
spate al pantalonilor i gsindu-i portofelul n siguran.
Se apleac spre Henry ca s-l aud mai bine, i ia portofelul i
l deschide.
Hm, mi-mi, ar trebui s-l dai paznicilor, hm, sunt muli
bani aici, da.
Vorbind, se uit la Henry prin lentilele groase ale ochelarilor
si, iar Henry se ntinde pe sub haina lui i i fur portofelul.
Avnd n vedere c Henry poart un tricou cu mneci scurte, m
apropii din spate, iar el mi paseaz portofelul. Omul n costum
maro arat cu degetul spre scri, explicndu-i lui Henry cum s
predea portofelul. Henry o ia din loc n direcia indicat, iar eu l
urmez, trec n fa i l conduc prin muzeu ctre ieire, afar, pe
lng paznici, pn n Michigan Avenue, iar apoi spre sud, pn
ajungem, cu nite rnjete drceti pe fee, la Cafeneaua
Artitilor, unde ne lum milkshake-uri i cartofi prjii, pltind cu
banii obinui pe ci necurate. Dup aceea aruncm toate
portofelele, minus banii, ntr-o cutie potal, i nchiriez o
camer la Palmer House21.
Deci? l ntreb, stnd pe marginea czii i privindu-l cum se
spal pe dini.
eci ce? face Henry cu gura plin de past de dini.
Ce zici de asta?
El scuip.
De ce anume?
terpelitul din buzunare.
M privete n oglind.
E bine.
Se ntoarce i se uit drept la mine.
Am fcut-o! i rnjete cu gura pn la urechi.
Ai fost genial!
Mda! (Rnjetul ncepe s-i dispar.) Henry, nu-mi place s
cltoresc n timp de unul singur. E mai bine cu tine. N-ai putea
21

Palmer House: hotel de lux din Chicago, din reeaua Hilton

56

s vii mereu cu mine?

St cu spatele la mine i ne privim reciproc n oglind. Bietul
meu sine la vrsta aia, spinarea mea e ngust, iar omoplaii
mi ies prin piele ca nite aripi incipiente. Se ntoarce spre mine,
ateptnd un rspuns, i tiu ce trebuie s-i spun s-mi spun.
M ntind i l rsucesc cu blndee, aducndu-l lng mine;
stm unul lng altul, cu capetele la acelai nivel, uitndu-ne n
oglind,
Uite.
Ne studiem imaginile ngemnate n decoraiunile aurite ale
bii Palmer House. Avem acelai pr castaniu-nchis, aceiai ochi
migdalai i ntunecai, cu cearcne de oboseal identice,
aceeai form a urechilor. Eu sunt mai nalt i mai musculos i
m rad. El e subirel i deirat, numai oase. Ridic mna i mi
dau la o parte uviele de pr, artndu-i cicatricea de la
accident. Involuntar, el mi imit gestul, atingndu-i cicatricea
de pe propria-i frunte.
E exact ca a mea, spune uimit sinele meu. Cum ai cptato?
La fel ca tine. E aceeai. Noi doi suntem acelai.
E un moment translucid. N-am neles la nceput, apoi mi-am
dat seama, pur i simplu. Sunt martorul ntmplrii. mi doresc
s fiu n pielea amndurora n acelai timp, s simt din nou ceea
ce am simit cnd mi pierdeam contururile sinelui, cnd am
vzut pentru prima dat amestecndu-se viitorul i prezentul.
Dar sunt deja prea deprins cu asta, astfel c nu m pot integra,
rmn pe dinafar amintindu-mi minunea de a avea nou ani i
de a afla pe neateptate, de a ti, c prietenul meu, ghidul meu,
fratele meu sunt eu. Eu i numai eu. Solitudinea pe care o
implic.
Tu eti eu.
Mai naintat n vrst.
Dar cum e cu ceilali?
Ceilali cltori n timp? El aprob dnd din cap.
Nu cred c mai sunt i alii. Adic eu unul n-am ntlnit
alii.
n colul ochiului su stng se adun o lacrim. n copilrie,
mi imaginam o ntreag asociaie a cltorilor n timp, al crei
emisar era Henry, nvtorul meu, trimis s m pregteasc
57

pentru o eventual intrare n aceast ampl tovrie. nc m

mai simt ca un naufragiat, ca ultimul membru al unei specii
cndva numeroase. Era de parc Robinson Crusoe ar fi
descoperit urma de pas de pe plaj, iar apoi i-ar fi dat seama
c era a lui. Sinele meu, mic ca o frunzuli i subire ca apa,
ncepe s plng. l mbriez, m mbriez, vreme
ndelungat.
Mai trziu, comandm prin room service ciocolat cald i ne
uitm la Johnny Carson22. Henry adoarme cu lumina aprins. La
finalul showului, m uit spre el i nu-l mai vd, a disprut, s-a
ntors n camera mea de odinioar din apartamentul tatlui
meu, a rmas acolo n picioare, nuc de somn, lng vechiul
meu pat, i n cele din urm s-a prbuit recunosctor n
aternut. nchid televizorul i sting veioza de lng pat.
Zgomotele strzii din 1973 se scurg nuntru prin fereastra
deschis. Vreau acas. M ntind pe patul tare de hotel, mhnit
i singur. i nc nu pot pricepe.
Duminic 10 decembrie 1978 (Henry are 15 i 15 ani)
HENRY: M aflu la mine n dormitor, cu sinele meu. El vine din
martie viitor. Facem ce facem adesea cnd avem parte de
puin intimitate, cnd afar e frig.
Cnd amndoi am trecut de pubertate, dar nc n-am ajuns
n preajma unor fete adevrate. Cred c cei mai muli oameni
fac asta, dac beneficiaz de ocaziile pe care le avem noi. Nu
vreau s zic c a fi homo sau mai tiu eu ce.
Dimineaa de duminic e pe sfrite. Aud clopotele de la St.
Joe. Asear, tata a venit trziu acas; cred c s-o fi oprit la
Trezorerie dup concert; era att de beat, nct a czut pe scri
i a trebuit s-l car pn n apartament i s-l ntind n pat.
Acum tuete i l aud zngnind lucruri prin buctrie.
Sinele meu pare tulburat de ceva; se tot uit int la podea.
Ce-i? l ntreb.
Nimic, rspunde.
M ridic i verific dac e ncuiat ua.
Nu, spune el, prnd a face un efort uria ca s vorbeasc.
Haide, zic.
22

John William Johnny Carson (1925-2005): actor i scriitor

american, gazd a celebrului The Tonight Show ntre 1962 i 1992.
58

Aud paii grei ai tatei chiar n faa uii.

Henry? ntreab.
Mnerul sferic al uii se rsucete ncet, eu mi dau seama
brusc c din greeal am descuiat ua, Henry se npustete la
ea, dar e prea trziu: tata bag capul nuntru, i iat-ne n
flagrante delicto.
Ah, spune el, cu ochii cscai i cu un aer de complet
dezgust. Isuse, Henry.
nchide ua i l aud ntorcndu-se n camera lui. n timp ce
trag pe mine o pereche de blugi i un tricou, i arunc sinelui meu
o privire plin de repro. Pornesc pe hol ctre camera lui tata.
Ua lui e nchis. Bat. Niciun rspuns. Atept.
Tat?
Tcere. Deschid i rmn n pragul uii.
Tat?
ade pe pat, cu spatele la mine. Nu se mic, iar eu rmn
acolo o vreme i nu-mi vine s intru. Pn la urm, nchid ua i
m ntorc la mine n camer.
A fost numai i numai vina ta, i spun cu severitate sinelui
meu.
ade pe scaun, mbrcat n blugi, cu capul n mini.
tiai, tiai c-o s se-ntmple aa i n-ai zis nimic. Unde-i e
instinctul de conservare? Ce dracului e cu tine? La ce bun s tii
viitorul dac nu te poi proteja mcar de scenele umilitoare
Mai taci, croncne Henry. Taci din gur.
Ba nu tac din gur, spun cu vocea n crescendo. Pi, tot ce
trebuia s faci era s spui
Ascult. (Privete n sus la mine cu resemnare.) A fost ca
a fost ca n ziua aia la patinoar.
Ah, rahat.
Cu civa ani n urm, vzusem o fat lovit n cap cu un puc
la Indian Head Park. Fusese ngrozitor. Mai trziu am aflat c a
murit la spital. Pe urm am nceput s tot cltoresc n timp
ctre acea zi, iar i iar, i voiam s-o avertizez pe mama ei, dar
nu puteam. Parc eram spectator la un film. Parc eram o
fantom, mi venea s strig, Nu, ia-o acas, n-o lsa lng
ghea, ia-o de acolo, o s fie lovit, o s moar, i mi ddeam
seama c toate acele cuvinte erau doar n capul meu i c totul
avea s se ntmple cum se ntmplase i nainte.
59

 Vorbeti despre schimbarea viitorului, spune Henry, dar

pentru mine sta e trecutul, i din cte vd eu nu pot s fac
nimic ca s-l schimb. Adic am ncercat, i ncercarea mea a
fcut s se ntmple. Dac n-a fi zis nimic, nu te-ai fi ridicat
Atunci, de ce-ai zis?
Aa. O s-o faci, stai s vezi. (D din umeri.) E ca i cu
mama. Accidentul. Immer wieder.
Se repet mereu, se repet identic.
Liberul arbitru?
El se scoal, se duce la fereastr i se uit la grdina din
spate a lui Tatinger.
Tocmai vorbeam despre asta cu un sine din 1992. A zis
ceva interesant: a zis c dup prerea lui exist liber arbitru
doar cnd eti n timpul tu, n prezent. C n trecut nu putem
face dect tot ce-am fcut deja i nu putem s fim acolo dect
dac am mai fost acolo.
Dar, oricnd a fi, acela e prezentul meu. N-ar trebui s
pot decide
Nu. Se pare c nu.
Dar despre viitor ce-a zis?
Pi, ia gndete-te. Te duci n viitor, faci ceva, te ntorci n
prezent. i lucrul pe care l-ai fcut devine parte din trecutul tu.
Aa c, probabil, nici pe sta nu-l mai poi evita.
Simt o stranie combinaie de libertate i disperare. Transpir.
El deschide fereastra i aerul rece nvlete nuntru.
Dar, atunci, nu sunt responsabil pentru nimic din ceea ce
fac cnd nu sunt n prezent.
El zmbete.
Slav domnului.
i totul s-a ntmplat deja.
Cu siguran aa pare.
i trece mna peste fa i-mi dau seama c ar avea nevoie
s se rad.
Dar spunea c trebuie s te pori ca i cnd ai avea liber
arbitru, ca i cnd ai fi responsabil pentru ceea ce faci.
De ce? Ce mai conteaz?
Se pare c dac nu te pori aa se ntmpl lucruri rele. E
deprimant.
El tia asta din experiena personal?
60

 Da.
i ce se mai ntmpl de-acum?
Tata o s te ignore timp de trei sptmni. Ct despre
asta i flutur mna n direcia patului va trebui s nu ne
mai ntlnim aa.
Oftez.
Bine, nicio problem. Altceva?
Vivian Teska.
Vivian e o fat de la cursul de geometrie, la care tnjesc eu.
Nu i-am spus-o niciodat.
Mine, dup or, du-te la ea i cere-i o ntlnire.
Nici mcar n-o cunosc.
Ai ncredere n mine.
mi zmbete de sus, cu un aer atoatetiutor, care m face
s m ntreb cum naiba s am ncredere n el, dar mi doresc s
am ncredere.
Bine, i zic.
Trebuie s plec. Bani, te rog.
Cu inima strns, i dau douzeci de dolari.
Mai mult.
i mai dau douzeci.
Asta-i tot ce am.
Bine.
Se mbrac, trgnd nite haine dintr-o rezerv de lucruri de
care nu m sinchisesc dac nu le mai vd vreodat.
Dar o hain n-ai?
i dau un pulover de ski cu model peruan pe care l-am urt
dintotdeauna. El se strmb, dar l mbrac. Ne ducem la ua
din spate a apartamentului. Clopotele bisericii anun prnzul.
Pa, zice sinele meu.
Noroc, i rspund, n mod straniu emoionat s m vd
pierzndu-m n necunoscut, n oraul Chicago, ntr-o diminea
rece de duminic n care nu e locul meu. El tropie n jos pe
treptele de lemn, eu m ntorc n apartamentul tcut.
Miercuri 17 noiembrie/mari 28 septembrie 1982 (Henry are
19 ani)
HENRY: Stau pe bancheta din spate a unei maini de poliie n
oraul Zion, Illinois. Port ctue la mini, i cam att. Interiorul
61

acestei maini miroase a igri, piele, sudoare i mai e un miros

pe care nu-l pot identifica i care pare s persiste numai n
mainile de poliie. O fi mirosul de ciudenie a naturii dat n
vileag. Ochiul stng mi se nchide de tare ce se umfl i toat
partea din fa a corpului meu e plin de vnti, tieturi i
noroi de cnd l mai zdrahon dintre cei doi poliiti m-a placat
pe o parcel de pmnt gol acoperit cu cioburi. Lng main,
poliitii stau de vorb cu vecinii, dintre care cel puin unul e clar
c m-a vzut ncercnd s intru prin efracie n casa victorian
alb cu galben n faa creia ne aflm acum. Nu tiu n ce timp
sunt. Am venit aici de vreo or i-am ncurcat-o ru de tot. Sunt
hmesit. Sunt obosit mort. Ar trebui s fiu la seminarul despre
Shakespeare al dr. Quarrie, dar cu siguran am reuit s-l ratez.
Pcat. Studiam Visul unei nopi de var.
Partea bun cu maina asta de poliie e c n ea este cald i
c nu m aflu n Chicago. Poliitii din Chicago m ursc fiindc
tot dispar din arest, iar ei nu reuesc s-i dea seama cum se
ntmpl asta. De asemenea, refuz s stau de vorb cu ei, aa
c nici pn azi n-au aflat cine sunt sau unde locuiesc. n ziua
cnd vor afla, m-am ars, fiindc pe numele meu exist cteva
mandate de arestare pentru spargeri, furt din magazine,
opunere la arest, evadare din arest, nclcare a proprietii,
expunere indecent, jaf, und so weiter23. De aici s-ar putea
deduce c sunt un infractor tare tmpit, dar de fapt problema
principal este c nu-i deloc uor s treci neobservat cnd eti
n pielea goal. Furiarea i viteza sunt atuurile mele principale,
aa c, atunci cnd ncerc s terpelesc ceva dintr-o locuin n
plin zi, gol-puc, se ntmpl s nu mearg uneori. M-au
arestat de cteva ori, dar pn acum am reuit s dispar de
fiecare dat nainte s-mi ia amprentele ori s m fotografieze.
Vecinii se tot holbeaz la mine prin geamurile mainii de
poliie. Nu-mi pas. Nu-mi pas. Dureaz mult. Futu-i, ursc
chestia asta. M las pe spate i nchid ochii.
Se deschide o portier. Aer rece imediat mi se deschid
ochii; o clip, ntrezresc grilajul de metal care separ partea
din fa a mainii de cea din spate, banchetele de vinil crpat,
minile mele n ctue, pielea de gin de pe picioarele mele,
cerul senin, vizibil prin parbriz, chipiul cu cozoroc negru de pe
23

und so weiter: i aa mai departe (n 1b. german).

62

bord, clipboardul din mna poliistului, faa lui roie, cu

sprncene stufoase, grizonate i cu gui ca nite draperii totul
e un licr iridescent, colorat ca aripile de fluturi, iar poliistul
spune Hei, are un fel de criz de nervi mi clnne dinii,
maina de poliie dispare din faa ochilor mei i m pomenesc
ntins pe spate n propria mea curte. Da. Da! mi umplu plmnii
cu dulcele aer al nopii de septembrie. M scol n ezut i-mi
frec ncheieturile, pe care nc se mai vd urmele ctuelor.
Nu m pot opri din rs. Iar am evadat! Houdini 24, Prospero25,
fii ateni la mine! Cci i eu sunt magician.
Senzaia de grea m copleete i vomit fiere pe
crizantemele lui Kimy.
Smbt 14 mai 1983 (Clare are aproape 12 ani)
CLARE: E ziua de natere a lui Mary Christina Heppworth i
toate fetele din clasa a cincea de la St. Basil rmn s doarm
la ea acas. La cin avem pizza, Coca Cola i salat de fructe,
iar doamna Heppworth a fcut un tort mare n form de cap de
unicorn, pe care scrie cu glazur roie La Muli Ani, Mary
Christina! i cntm Muli ani triasc i Mary Christina stinge
dintr-o suflare toate cele dousprezece lumnri. Cred c tiu ce
dorin i-a pus; cred c i-a dorit s nu mai creasc n nlime.
Eu cel puin asta mi-a dori dac a fi n locul ei. Mary Christina
e cea mai nalt din clasa noastr. Are 1,75 m. Mama ei e ceva
mai scund dect ea, dar taic-su e nalt de-adevratelea.
Helen a ntrebat-o odat pe Mary Christina ct are taic-su i
ea i-a spus c are doi metri. Ea e singura lor fat i toi fraii ei
sunt mai n vrst dect ea, se rad deja i sunt i ei foarte nali.
Ne ignor cu obstinaie pe noi, fetele, i sunt ocupai s
mnnce ct mai mult din tort, iar Patty i Ruth chicotesc
ntruna ori de cte ori ei se apropie. E att de jenant! Mary
Christina i desface cadourile. I-am luat un pulover verde exact
ca acela al meu albastru cu guler croetat, de la Laura Ashley,
care i-a plcut ei. Dup cin vedem The Parent Trap la video, iar
familia Heppworth st cu noi i ne supravegheaz pn ne
24

Harry Houdini (1874-1926), unul dintre cei mai mari magicieni,

escapologi i cascadori din lume.
25
personaj din piesa Furtuna, de W. Shakespeare, care, exilat pe
nedrept, ajunge pe o insul unde nva arta vrjitoriei.
63

schimbm toate n pijamale, pe rnd, n baia de la etaj i ne

ngrmdim n camera lui Mary Christina, decorat toat n roz,
inclusiv covorul care acoper toat podeaua. Ai impresia c
prinii lui Mary Christina s-au bucurat foarte tare s aib n fine
i o fat, dup atia biei. Ne-am adus toate saci de dormit,
dar i facem morman lng un perete i ne aezm pe patul lui
Mary Christina i pe jos. Nancy are o sticl de rachiu de ment i
bem toate cte puin. Are un gust groaznic, l simt n piept ca pe
Vicks Vaporub26. Jucm Adevr sau Provocare. Ruth o provoac
pe Wendy s alerge pe hol fr bluz pe ea. Wendy o ntreab
pe Francie ce msur poart la sutien sora ei de aptesprezece
ani, Wendy. (Rspuns: 38D27.) Francie o ntreab pe Gayle ce
fcea cu Michael Plattner la Dairy Queen smbta trecut.
(Rspuns: mnca ngheat. h, sigur.) Dup o vreme ne
plictisim de Adevr sau Provocare, mai ales fiindc e greu s te
gndeti la provocri ca lumea pe care s le ndeplineasc
oricare dintre noi i pentru c tim toate cam tot ce e de tiut
despre fiecare dintre noi, de vreme ce mergem mpreun la
coal nc de la grdini. Mary Christina spune:
Hai s facem spiritism cu tabla Ouija28.
Suntem de acord toate, fiindc e petrecerea ei, iar tabla
Ouija e ca lumea. Ea scoate tabla din ifonier. Cutia e crpat
toat, iar micului semn de plastic care arat literele i lipsete
ferestruica. Henry mi-a spus odat c s-a dus la o edin de
spiritism i c femeii care era medium i s-a rupt apendicele n
mijlocul edinei i au fost nevoii s cheme salvarea. Placa e
mare ct s o manevreze doar doi oameni concomitent, aa c
primele sunt Mary Christina i Helen. Regula spune c trebuie s
pui ntrebarea cu voce tare, altfel n-o s mearg. Fiecare dintre
ele i pune degetele pe semnul de plastic. Helen se uit la Mary
26

Vicks Vaporub: crem mentolat produs de firma Vicks, care se

aplic pe piept sau se topete i se inhaleaz pentru uurarea
respiraiei n viroze.
27
msura 38D din sistemul american echivaleaz cu 85DD n sistemul
internaional.
28
Tabla Ouija, folosit n spiritism, este o plac pe care sunt desenate
litere sau semne; se presupune c o plcu de spiritism, pe care
mna se odihnete lejer, se va mica pe aceast tabl sub influena
spiritelor, rspunznd ntrebrilor care li se pun acestora.
64

Christina, care ezit, iar Nancy spune:

ntreab de Bobby.
Aa c Mary Christina ntreab:
i place de mine lui Bobby Duxler?
Toat lumea chicotete. Rspunsul e nu, dar tabla Ouija
spune da, dup ce Helen o mboldete niel. Mary Christina
zmbete att de larg, nct i vd protezele, i cea de sus, i
cea de jos. Helen ntreab dac o place vreun biat. Placa Ouija
descrie cteva cercuri, apoi se oprete la D, A, V.
David Hanley? ntreab Patty.
Toat lumea rde. Dave e singurul biat negru din clasa
noastr. E timid i pirpiriu, i bun la matematic.
Poate o s te ajute la algoritmi, spune Laura, care e i ea o
timid.
Helen rde. Nu se pricepe deloc la matematic.
Vino, Clare. ncearc tu cu Ruth.
Schimbm locurile cu Helen i Mary Christina. Ruth se uit la
mine, iar eu ridic din umeri.
Nu tiu ce s ntreb, i spun.
Toat lumea chicotete; de parc ar fi i multe ntrebri de
pus. Dar sunt attea lucruri pe care a vrea s le tiu. Mama o
s fie bine? De ce a ipat tata la Etta azi-diminea? Henry e o
persoana adevrat? Unde mi-a ascuns Mark tema la francez?
Care biei o plac pe Clare? ntreab Ruth.
M uit urt la ea, dar mi rspunde cu un zmbet.
Nu vrei s tii?
Nu.
mi pun totui degetele pe plasticul alb. Ruth i pune i ea
degetele acolo, dar nu se mic nimic. Atingerea noastr e
foarte delicat, ncercm s fim corecte i s nu mpingem.
ncepe s se mite, ncet. Descrie cercuri, apoi se oprete la H.
Dup care prinde vitez: E, N, R, Y.
Henry, spune Mary Christina. Cine este Henry?
M mulumesc s dau din cap, sugernd c i pentru mine e
un mister.
ntreab tu, Ruth.
Ea ntreab (surpriz mare) cui i place de ea; tabla spune pe
litere R, I, C, K. O simt pe Ruth cum mpinge. Rick e dl Malone,
profesorul nostru de tiinele naturii, care e ndrgostit de dra
65

Engle, profesoara de englez. Toat lumea rde n afar de

Patty; Patty e i ea ndrgostit de dl Malone. Ruth i cu mine ne
ridicm, iar Laura i Nancy se aaz n locul nostru. Nancy e eu
spatele la mine, aa c nu-i vd faa cnd ntreab:
Cine e Henry?
Toat lumea se uit la mine i se face linite. Eu m uit la
plac. Nimic. i tocmai pe cnd m cred n siguran semnul de
plastic ncepe s se mite. Indic litera H. mi spun c poate
doar o ia de la cap i arat iar Henry; n definitiv, Nancy i Laura
nu tiu nimic despre Henry. Nici mcar eu nu tiu prea multe
despre Henry. Pe urm indic: U, S, B, A, N, D 29. Se uit toate la
mine.
Pi, nu sunt mritat. Am doar unsprezece ani.
Dar cine-i Henry? se mir Laura.
Nu tiu. O fi cineva pe care nu l-am ntlnit nc.
Ea d din cap aprobator. Toat lumea se minuneaz. i eu m
minunez. So? So?
Joi 12 aprilie 1984 (Henry are 36 de ani, Clare are 12)
HENRY: Eu i Clare jucm ah pe rondul de butuci din pdure.
E o superb zi de primvar, iar pdurea e nsufleit de
psrile care se curteaz i cuibresc. Ne inem departe de
familia lui Clare, care iar e pus pe plimbri. Clare se gndete
de ceva vreme cum s mute; i-am luat regina cu trei mutri n
urm, aa c nu mai are cale de scpare, dar e hotrt s nu
cedeze fr lupt.
i ridic privirea.
Henry, cine e preferatul tu dintre Beatlesi?
John. Normal.
De ce normal?
Pi, Ringo merge, dar cam d rateuri, tii? Iar George e
cam prea new age pentru gustul meu.
Ce-i aia new age?
Nite religii trsnite. Muzic tmpiic i plictisitoare.
ncercri jalnice de a convinge pe cineva de superioritatea a tot
ce are legtur cu India. Terapii orientale.
Dar ie nu-i place medicina modern.
Asta fiindc doctorii tot mi spun c sunt nebun. Dac a
29

husband: so (n lb. englez).

66

avea mna rupt, a fi un mare admirator al medicinei

occidentale.
Dar Paul?
Paul e pentru putoaice.
Clare zmbete sfios.
Mie de Paul mi place cel mai mult.
Pi, i tu eti putoaic.
De ce zici c Paul e pentru putoaice?
Ai grij, mi spun.
A, pi, Paul e Drguul Beatle, tii?
i asta-i de ru?
Nu, deloc. Dar pe biei i intereseaz mai degrab s fie
cool, iar John e la cool din Beatles.
Aha. Dar a murit.
Rd.
Poi s fii cool i dac eti mort. De fapt, e chiar mai uor,
fiindc nu mai mbtrneti, nu te mai ngrai i nu mai cheleti.
Clare murmur nceputul de la Cnd voi avea 64 de ani 30.
i mut turnul cinci csue n fa. Acum sunt n poziia de a-i
da ah-mat i i art asta cu degetul, iar ea se repede s-i
retrag piesa.
i de ce-i place de Paul? o ntreb, ridicnd privirea la timp
ca s-o surprind mbujorndu-se de emoie.
E att de frumos, rspunde Clare.
Ceva din felul cum o spune m face s m simt ciudat.
Studiez tabla de ah i-mi trece prin cap c, dac mi-ar lua
nebunul cu calul ar putea s-mi dea ah-mat. M ntreb dac ar
trebui s-i spun asta. Dac ar fi puin mai mic, i-a spune. Dar
la doisprezece ani eti destul de mare ca s te descurci i singur.
Clare privete vistoare tabla de ah. mi devine clar faptul c
sunt gelos. Isuse. Nu-mi vine s cred c sunt gelos pe un
boorog de star rock multimilionar care ar putea s-i fie tat lui
Clare.
Pff!
Clare ridic privirea spre mine, zmbindu-mi rutcios.
ie de care-i place?
De tine. Gndesc asta, dar n-o spun.
30

When Im 64: cntec de dragoste din repertoriul The Beatles,

compus de Paul McCartney (1967).
67

 Cnd aveam vrsta ta, vrei s spui?

, da. Cnd aveai vrsta mea, de cine-i plcea?
Stau s cntresc valoarea i potenialul acestei mine de aur
nainte de-a o explora.
Aveam vrsta ta n 1975. Sunt cu opt ani mai mare dect
tine.
Deci ai douzeci?
Ei bine, nu. Am treizeci i ase. Destul de btrn ca s-i
fiu tat.
Clare se ncrunt. Matematica nu e punctul ei forte.
Dar dac aveai doisprezece ani n 1975
Ah, scuze. Ai dreptate. Adic eu am treizeci i ase, dar
undeva acolo mi flutur mna n direcia sudului am
douzeci. n timpul real.
Clare se cznete s digere chestia asta.
Deci exist doi de tine?
Nu chiar. ntotdeauna exist un singur eu, dar cnd
cltoresc n timp ajung uneori n cte un loc unde exist deja, i
atunci, mda, ai putea spune c sunt doi. Sau mai muli.
Cum se face c ntotdeauna vd doar cte unul?
O s vezi i mai muli. Cnd tu i eu o s ne ntlnim n
prezentul meu, o s se ntmple destul de des.
Mai des dect mi-ar plcea, Clare.
i deci de care dintre ei i plcea n 1975?
De niciunul, serios. La doisprezece ani aveam alte lucruri
n cap. Dar la treisprezece mi s-au aprins clciele ru de tot
dup Patty Hearst.
O fat de la scoal ta? ntreab Clare, prnd cam
suprat.
Rd.
Nu. Era o licean bogat din California, pe care au rpit-o
nite teroriti ngrozitori cu vederi politice de stnga i au pus-o
s jefuiasc bnci. A fost la tirile serii luni de zile.
Ce s-a ntmplat cu ea? De ce-i plcea de ea?
I-au dat drumul pn la urm. S-a mritat, a fcut copii i
acum e o doamn bogata i locuiete n California. De ce-mi
plcea de ea? A, nu tiu. Nu e o chestie raional. Probabil c
bnuiam cam ce simea dup ce fusese rpit i obligat s
fac nite lucruri pe care n-ar fi vrut s le fac, i pe urm prea
68

c ncepuse s-i plac.

Tu faci lucruri pe care n-ai vrea s le faci?
Mda. Mereu.
Mi-a amorit piciorul. M ridic i l scutur pn ncep s simt
furnicturi.
Nu ntotdeauna ajung n siguran lng tine, Clare. De
multe ori nimeresc n locuri n care trebuie s fur ca s fac rost
de haine i mncare.
Ah.
Se ntunec la fa, dar imediat sesizeaz ce mutare poate s
fac, mut piesa i ridic spre mine o privire triumftoare.
ah-mat!
Hei! Bravo! M ploconesc n faa ei. Eti regina ahului du
jour31.
ntr-adevr, spune Clare, mbujorndu-se de mndrie.
ncepe s reaeze piesele n poziia de start i m ntreab:
nc una?
M fac c m uit la ceasul pe care nu-l am.
Sigur. (M aez iar.) i-e foame?
Stm aici de cteva ore i am cam rmas fr provizii; nu
mai avem dect nite resturi de chips Doritos pe fundul pungii.
Hmm, face Clare i duce minile la spate, cu cte un pion
din fiecare culoare.
i ating umrul drept, iar ea mi arat pionul alb. Deschid cu
mutarea mea standard, pionul reginei la D4. Ea face mutarea de
rspuns standard la deschiderea mea standard, pionul reginei la
D5. Facem destul de repede urmtoarele zece mutri, fr prea
mare vrsare de snge, dup care Clare rmne o vreme
gnditoare, cntrind configuraia tablei. i place s
experimenteze mereu, s ncerce un coup dclat32.
De cine i place acum? m ntreab fr s-i ridice
privirea spre mine.
Adic la douzeci de ani? Sau la treizeci i ase?
La amndou.
ncerc s-mi amintesc cum era la douzeci de ani. E doar o
nebuloas de femei, sni, picioare, piele, pr. Toate povetile lor
s-au amestecat, iar figurile li s-au desprins de nume. La
31
32

du jour: n aceast zi, a/al zilei (n lb. francez).

coup dclat: (n context) mutare surprinztoare (n lb. francez).
69

douzeci de ani eram ocupat, dar nefericit.

La douzeci n-a fost nimic special. Nu-mi vine n minte
niciuna.
i la treizeci i ase?
O cercetez pe Clare cu privirea. Doisprezece ani e o vrst
prea fraged? Sunt sigur c e prea fraged. Mai bine s
fantazezi despre Paul McCartney cel frumos, imposibil de avut,
sigur, dect s ai de-a face cu Henry, Hodorogul Cltor n Timp.
Dar de ce m ntreab asta, n definitiv?
Henry?
Mda?
Eti nsurat?
Da, recunosc fr tragere de inim.
Cu cine?
Cu o femeie foarte frumoas, rbdtoare, talentat i
deteapt.
i pic faa. Scoate un oh, apoi ridic nebunul alb pe care
mi l-a capturat cu dou mutri n urm i l nvrtete pe
pmnt ca pe un titirez.
Pi, drgu, spune, prnd cam necjit la vestea asta.
Ce s-a-ntmplat?
Nimic. (i mut regina de la D7 la G4.) ah.
mi mut calul astfel nct s-mi protejez regele.
Eu sunt mritat? m chestioneaz Clare.
i caut privirea.
Azi i cam forezi norocul.
De ce nu? i-aa nu-mi spui nimic niciodat. Haide, Henry,
spune-mi dac o s ajung fat btrn.
O s fii clugri, o tachinez.
Pe Clare o ia cu tremurici.
Aoleu, sper c nu. (mi ia un pion cu tura.) Cum ai
cunoscut-o pe soia ta?
Pardon. Informaie strict secret.
i iau tura cu regina.
Au, se strmb Clare. Cltoreai n timp? Cnd ai ntlnito?
Eu mi vedeam de treaba mea.
Clare suspin. mi mai ia un pion, cu cealalt tur. ncep s
duc lips de pioni. Mut nebunul reginei la F4.
70

 Nu-i corect s tii totul despre mine i s nu-mi spui

niciodat nimic despre tine.
Aa e. Nu-i corect.
ncerc s par ndatorat i plin de preri de ru.
Adic Ruth, Helen, Megan i Laura mi spun totul i eu le
spun lor totul.
Totul?
Mda. Ei, nu le spun de tine.
Aha. De ce?
Clare are un aer uor defensiv.
Tu eti un secret. i oricum nu m-ar crede.
mi ncolete nebunul cu calul i-mi arunc un zmbet
mecher. Studiez tabla, ncercnd s gsesc o cale de a-i lua
calul sau de a-mi scoate nebunul de acolo. Albele sunt ntr-o
situaie disperat.
Henry, eti o persoan adevrat?
Sunt puin descumpnit.
Da. Ce altceva s fiu?
Nu tiu. Un spirit?
Chiar sunt o persoana, Clare.
Dovedete-o.
Cum?
Nu tiu.
Cred c nici tu nu poi dovedi c eti o persoan, Clare.
Ba sigur c pot.
Cum?
Sunt exact ca o persoan.
Pi, i eu sunt exact ca o persoan.
E ciudat c a deschis discuia asta; n 1999, eu i dr. Kendrick
ne-am lansat ntr-un rzboi filozofic de uzur exact pe aceast
tem. Kendrick era convins c sunt vestitorul unei noi specii
umane, la fel de diferit de oamenii obinuii precum era omul
din Cromagnon de vecinii si neanderthalieni. Eu am ripostat
susinnd c sunt doar un fragment de cod genetic dat peste
cap i c neputina noastr de a avea copii dovedete c n-o s
devin Veriga Lips. Am ajuns s ne citm unul altuia din
Kierkegaard i din Heidegger i s ne aruncm priviri crunte.
ntre timp, Clare m privete cu ndoial.
Oamenii nu apar i dispar ca tine. Eti ca pisica din
71

Cheshire33.
Vrei s spui c sunt un personaj fictiv?
Depistez, n fine, ce mutare trebuie s fac: turnul regelui la A.
Acum poate s-mi ia nebunul, dar cu preul pierderii reginei. Lui
Clare nu-i ia mai mult de o clip s-i dea seama de asta, i
atunci scoate limba la mine. Limba ei are o ngrijortoare nuan
de portocaliu de la cte chips a mncat.
M face s-mi pun unele ntrebri despre basme. Adic,
dac tu eti real, de ce n-ar fi reale i basmele?
Clare se scoal n picioare, cntrind nc din priviri situaia
de pe tabl, i face nite micri ca de dans, opind de parc iar fi luat foc pantalonii.
Cred c s-a ntrit pmntul. Mi-a amorit fundul.
Poate sunt adevrate. Sau vreun detaliu din ele e
adevrat, i oamenii au tot adugat poveti n jurul lui.
De pild, c Alb ca Zpada era n com?
i Frumoasa din Pdurea Adormit.
i Jack cel cu vrejul de fasole a fost doar un grdinar
nemaipomenit.
i Noe a fost un btrn ciudat care locuia ntr-o
ambarcaiune i avea o mulime de pisici.
Clare se holbeaz la mine.
Noe e n Biblie. Nu e un basm.
Ah, aa e. Scuze.
Sunt hmesit. Din clip n clip, Nell va suna clopoelul
pentru masa de prnz, iar Clare va trebui s intre n cas. S-a
aezat napoi. mi dau seama c i-a pierdut interesul pentru joc
fiindc a nceput s construiasc o piramid din piesele cucerite.
nc n-ai produs dovada c eti adevrat, spune Clare.
Nici tu.
Adic uneori te ntrebi dac sunt adevrat? m ntreab
surprins.
Poate eti doar n visul meu. Poate eu sunt doar n visul
tu. Poate fiecare dintre noi exista doar n visele celuilalt, i n
fiecare diminea, cnd ne trezim, uitm unul de cellalt.
Clare se ncrunt dezaprobator i d din mn de parc ar
vrea s alunge o asemenea idee ciudat.
33

pisica din Cheshire (Cheshire Cat): personaj-pisic din Alice n ara

Minunilor, de Lewis Carroll, care tot apare i dispare dup dorin.
72

 Ciupete-m, mi cere.
M aplec i o ciupesc uor de bra.
Mai tare!
O ciupesc iar, fcnd s-i apar un semn alb i rou, care
dispare n cteva secunde.
Nu crezi c m-a fi trezit acum, dac dormeam? i oricum
nu m simt adormit.
Pi, nici eu nu m simt ca un spirit. Sau ca un personaj
ficional.
De unde tii? Dac te-a inventa eu i n-a vrea s tii c
eti inventat, pur i simplu nu i-a spune, nu?
Flutur din sprncene spre ea.
Poate Dumnezeu ne-a inventat i nu vrea s ne spun.
N-ar trebui s spui chestii d-astea, exclam Clare. i pe
lng asta tu nici mcar nu crezi n Dumnezeu. Nu?
Dau din umeri i schimb subiectul.
Sunt mai adevrat dect Paul McCartney.
Clare pare ngrijorat. ncepe s strng piesele n cutie,
separndu-le cu grij pe cele albe de cele negre.
O mulime de oameni tiu de Paul McCartney De tine
numai eu tiu.
Dar pe mine chiar m-ai ntlnit, pe el nu l-ai ntlnit
niciodat.
Mama a fost la un concert Beatles.
nchide capacul setului de ah i se ntinde pe pmnt,
privind n sus la umbrarul de frunze tinere.
A fost n parcul Comiskey din Chicago, la 8 august 1965.
O mpung cu degetul n burt, iar ea se chircete ca un arici,
chicotind. Dup ce ne gdilm i ne hrjonim o vreme prin
rn, rmnem ntini pe jos, inndu-ne de mijloc, iar Clare
m ntreab:
i soia ta cltorete n timp?
Nu. Slav domnului.
De ce slav domnului? Cred c ar fi amuzant. Ai putea
s mergei mpreun de colo-colo.
Un singur cltor n timp per familie e mai mult dect
suficient. E periculos, Clare.
i face griji pentru tine?
Da, i rspund cu voce nceat. i face.
73

M ntreb ce face Clare acum, n anul 1999. Poate nc mai

doarme. Poate nici n-o s tie c am plecat.
O iubeti?
Foarte mult, i optesc.
Rmnem tcui, ntini unul lng altul, privind la copacii
legnai de vnt, la psri, la cer. Aud un suspin nbuit i
arunc o privire spre Clare, vznd cu uimire cum i curg lacrimi
pe fa. M ridic i m aplec deasupra ei.
Ce s-a-ntmplat, Clare?
Dar ea se mulumete s dea din cap i i ine buzele strns
lipite. i netezesc prul, o ridic n ezut i o mbriez. E doar un
copil, i totui nu e.
Ce s-a-ntmplat?
mi rspunde cu o oapt att de mic, nct o rog s mai
spun o dat.
Am crezut c poate eti cstorit cu mine.
Miercuri 27 iunie 1984 (Clare are 13 ani)
CLARE: Stau n mijlocul Pajitii. E sfritul lui iunie, dupamiaza trziu; n cteva minute, va trebui s m spl ca s
merg la mas. Afar se rcete. Acum zece minute, cerul era de
un albastru violaceu, iar n Pajite era o cldur apstoare,
totul n jur prea curbat, ca i cum s-ar fi aflat sub un uria dom
de sticl, toate zgomotele din apropiere erau nghiite de ari
i nu se mai auzea dect bzitul uniform al unui cor de insecte.
Stau aezat pe pode i privesc la gzele care patineaz pe
suprafaa nemicat a micului iaz, gndindu-m la Henry. Azi nu
e zi de Henry; urmtoarea e abia peste douzeci i dou de zile.
Afar s-a rcorit bine de tot. Henry mi pare dificil i enigmatic.
Toat viaa am considerat c nu-i mare lucru treaba asta cu
Henry; asta dei Henry e secretul meu i, ca orice secret, e prin
urmare fascinant. Henry mai e i un fel de miracol, i nu de
mult vreme a nceput s-mi fie tot mai clar c cele mai multe
fete nu au un Henry sau, dac l au, pstreaz tcerea asupra
acestui fapt. Se pornete un vntule; iarba nalt face vlurele,
iar eu nchid ochii ca s-mi par c aud zgomotul mrii (pe care
n-am vzut-o niciodat dect la televizor). Cnd deschid iar
ochii, cerul e glbui, apoi devine verde. Henry spune c vine din
viitor. Cnd eram mic nu vedeam nicio problem n asta; habar
74

n-aveam ce poate s nsemne. Acum m ntreb dac asta

nseamn c viitorul e un loc, sau asemntor unui loc, unde a
putea s ajung i eu; s ajung acolo n alt fel dect mbtrnind.
M ntreb dac nu cumva Henry m-ar putea duce n viitor.
Pdurea e neagr, iar copacii se arcuiesc ntr-un fel de
plecciune. Zumzetul insectelor a ncetat, iar vntul netezete
totul, culc iarba la pmnt i face copacii s scrie i s
ofteze. M tem de viitor; mi pare o cutie uria care m
ateapt. Henry zice c m cunoate n viitor. Nori negri uriai
vin din spatele copacilor, cu atta iueal, nct m fac s rd,
fiindc arat ca nite ppui; totul se nvrtejete spre mine i
se aude sunetul prelung i nfundat al unui tunet. Deodat mi
dau seama c sunt un reper nalt i subire n mijlocul pajitii
unde totul s-a culcat la pmnt, aa c m ntind i eu, spernd
s scap neobservat de furtuna care se rostogolete n vzduh,
stau lungit pe spate i privesc spre cer, cnd ncepe s toarne
pe mine cu gleata. Hainele mi sunt fleac ntr-o clip i simt
pe neateptate c Henry e aici, sau de fapt o nevoie incredibil
ca Henry s fie aici i s m ating, dei n acelai timp mi pare
c Henry e ploaia i c sunt singur i l doresc.
Duminic 23 septembrie 1984 (Henry are 35 de ani, Clare
are 13)
HENRY: Sunt n locul bttorit, n Pajite. E dis-de-diminea,
chiar nainte de rsrit. E sfritul verii, toate florile i ierburile
mi ajung pn la piept. E rcoare. Sunt singur. naintez cu greu
prin vegetaie pn depistez cutia cu haine, o deschid i gsesc
n ea blugi, o cma alb oxford i lapi cu baret ntre degete.
N-am mai vzut hainele astea, aa c habar n-am n ce timp
anume m aflu. Clare mi-a lsat i o gustare: un sandvi cu unt
de alune i gem, mpachetat cu grij n staniol, mpreun cu un
mr i o pung de chips Jay. O fi mncarea ei pentru la coal.
Acum m atept s fiu undeva pe la sfritul anilor aptezeci
sau nceputul anilor optzeci. Rsare soarele. Toat Pajitea e
albastr, apoi portocalie, pe urm roz, umbrele se lungesc i e zi
de-a binelea. Nici urm de Clare. M trsc civa metri prin
vegetaie, m fac covrig pe pmntul nc umed de rou i
adorm.
Cnd m trezesc, soarele s-a ridicat pe cer, iar Clare ade
75

lng mine i citete o carte. mi zmbete i mi spune:

S-a fcut lumin-n sat. Cnt psrelele, opie broscuele
i e ora de sculat!
Oftez i m frec la ochi.
Bun, Clare. Ce dat e?
Duminic 23 septembrie 1984.
Clare are treisprezece ani. O vrst ciudat i dificil, dar nu
att de dificil precum situaia noastr n prezentul meu. M
ridic n ezut i casc.
Clare, dac te rog frumos, intri n cas s furi o can de
cafea pentru mine?
Cafea? ntreab Clare pe un ton de parc n-ar fi auzit n
viaa ei de substana asta.
La maturitate, e la fel de dependent de cafea ca i mine.
Acum st s se gndeasc la o metod.
Te rog frumos
Bine, o s ncerc.
Se scoal fr grab. E anul n care Clare a crescut foarte
repede. A crescut aproape treisprezece centimetri ntr-un an i
nc nu s-a acomodat cu noul ei corp. Sni, picioare i olduri,
toate nou-formate. ncerc s nu m gndesc la asta n timp ce o
privesc cum merge pe crare spre cas. Arunc o privire la cartea
pe care o citea. E de Dorothy Sayers 34, una pe care n-am citit-o.
Pn se ntoarce Clare, sunt deja la pagina treizeci i trei. A adus
un termos, ceti, o ptur i cteva gogoi. O var ntreag de
soare i-a umplut nasul de pistrui i m vd nevoit s rezist
impulsului de a-mi trece minile prin prul decolorat care i
alunec pe brae n timp ce ntinde ptura.
Fii binecuvntat!
Iau termosul de parc ar conine un sacrament. Ne aezm
pe ptur. mi arunc lapii din picioare, torn cafea ntr-o ceac
i sorb o nghiitur. E incredibil de tare i de amar.
Ihaa! Asta-i combustibil de rachet, Clare.
E prea tare?
Arat cam abtut, aa c m grbesc s-o complimentez.
Ei, probabil c nicio cafea nu e prea tare, dar e destul de
34

Dorothy Sayers (1893-1957): scriitoare i traductoare britanic,

mai cunoscut pentru seria de romane i nuvele de mistere avndu-l
ca protagonist pe Lordul Peter Wemsey.
76

tare. ns mi place. Tu ai fcut-o?

h. N-am mai fcut cafea pn acum i a mai venit i Mark
pe capul meu i m-a scit, aa c se poate s-o fi greit.
Nu, e bun.
Suflu n cafea i o dau pe gt. Imediat m simt mai bine. mi
mai torn o ceac. Clare mi ia termosul. i toarn un
centimetru de cafea i ia cu pruden o nghiitur.
, e scrboas. Aa trebuie s fie la gust?
Ei, de obicei nu-i aa cumplit. O s-i plac s-o bei cu mult
lapte i zahr.
Clare i vars restul de cafea n mijlocul Pajitii i ia o
gogoa.
M transformi ntr-o dependent.
N-am nicio replic pregtit pentru asta, fiindc aa ceva nu
mi-a trecut niciodat prin minte.
, ba nu.
Ba da.
Ba nu. (Fac o pauz.) Ce vrei s spui, cum adic te
transform ntr-o dependent? Nu te transform n nimic.
Ba tii c da, asta faci dac-mi spui c-mi place cafeaua cu
lapte i zahr cnd eu nici n-am apucat s-o gust ca lumea.
Adic, eu cum o s-mi mai dau seama dac o prefer aa sau
dac mi place doar fiindc mi-ai zis tu c-mi place?
Dar, Clare, e vorba doar de gusturile fiecruia. Ar trebui s
fii n stare s-i dai seama singur cum i place s bei cafeaua,
indiferent de ce-i spun eu. i, n definitiv, tu eti aia care m
bate mereu la cap s-i povestesc despre viitor.
S afli lucruri despre viitor nu-i totuna cu a i se spune cei place, spune Clare.
De ce? Toate au de-a face cu liberul arbitru.
Clare i scoate pantofii i osetele. i vr osetele n
pantofi, pe care i aranjeaz frumos la marginea pturii. Pe urm
ia vechiturile mele de lapi i i aliniaz cu pantofii ei, fcnd
ptura s arate ca un tatami.
Credeam c liberul arbitru are de-a face cu pcatul.
Stau s m gndesc la asta nainte de a-i rspunde:
Nu. De ce s-ar limita liberul arbitru la bine i ru? Adic tu
adineauri te-ai hotrt, din propria ta voin, s-i scoi pantofii.
Nu conteaz, nimnui nu-i pas dac pori sau nu pantofi, i nu
77

e nici pcat, nici virtute, nici nu afecteaz viitorul, dar se

cheam c i-ai exersat liberul arbitru.
Clare ridic din umeri.
Dar uneori mi spui cte ceva i simt c viitorul e deja aici,
tii? De parc viitorul meu a fost n trecut, s-a petrecut deja i
nu pot s fac nimic n privina asta.
Asta se cheam determinism, i spun. Mie mi bntuie
visele.
Clare e intrigat.
De ce?
Pi, dac tu te simi ngrdit de ideea c viitorul tu nu
poate fi schimbat, imagineaz-i cum m simt eu. Mereu m
lovesc de faptul c nu pot s schimb nimic, chiar dac sunt de
fa, martor la ceea ce se ntmpl.
Dar, Henry, tu chiar schimbi lucruri! Pi, tu ai notat chestia
aia pe care trebuie s i-o dau n 1991, despre copilul cu
sindromul Down. i Lista, dac n-a avea Lista n-a ti cnd s
vin s m vd cu tine. Tot timpul schimbi lucruri.
Zmbesc.
Pot s fac doar lucruri care vin n ntmpinarea a ceea ce
s-a ntmplat deja. De pild, nu pot anula faptul c tocmai i-ai
scos pantofii.
Clare rde.
De ce i-ar psa dac mi-i scot sau nu?
Nu-mi pas. Dar, indiferent dac mi-ar psa, a devenit o
parte inalterabil din istoria universului i n-am ce s mai fac n
privina asta.
Iau o gogoa. E un Bismarck, favoritele mele. Glazura se
cam topete n soare i mi se lipete de degete.
Clare i termin de mncat gogoaa, i rsucete manetele
blugilor i se aaz cu picioarele ncruciate. i scarpin nasul i
m privete cu iritare.
Acum m faci s m intimidez. M simt de parc produc
cte un eveniment istoric de cte ori mi suflu nasul.
Pi, aa e.
Ea d ochii peste cap.
Care e opusul determinismului?
Haosul.
Ah. Asta nu-mi place. ie i place?
78

Iau o muctur zdravn din Bismarck i chibzuiesc

asupra haosului.
Pi, da i nu. Haosul nseamn mai mult libertate. De
fapt, libertate total. Dar fr sens. Vreau s am libertate de
aciune, dar vreau i ca aciunile mele s nsemne ceva.
Dar, Henry, uii de Dumnezeu. De ce n-ar exista un
Dumnezeu care s fac aciunile tale s aib sens?
Vorbind, Clare se ncrunt de-a binelea, cu privirea dus n
lungul Pajitii.
Bag n gur ultima bucat de Bismarck i mestec ncet ca s
ctig timp. De cte ori Clare pomenete de Dumnezeu, ncep
s-mi transpire palmele i simt nevoia acut de-a m ascunde,
de-a fugi ori de a disprea.
Nu tiu, Clare. Mie lucrurile mi par prea ntmpltoare i
fr sens ca s existe vreun Dumnezeu.
Clare i prinde minile n jurul genunchilor.
Dar tocmai ziceai c totul pare s fi fost plnuit n avans.
Pff.
O apuc de glezne, i trag picioarele n poala mea i le in bine.
Clare rde i se las pe spate, sprijinindu-se pe coate. n minile
mele, picioarele ei sunt reci; sunt de un roz intens i foarte
curate.
Bine, hai s vedem, spun. Variantele pe care le avem sunt
universul-monolit, n care trecutul, prezentul i viitorul coexist
simultan i totul s-a ntmplat deja; haosul, n care orice se
poate ntmpla i nimic nu poate fi previzionat din cauz c nu
putem cunoate toate variabilele; i universul cretin, n care
Dumnezeu a fcut totul i toate exist cu un scop, dar totui
avem liber arbitru. Corect?
Cred c da, spune Clare, fluturndu-i degetele de la
picioare.
i tu pentru care votezi?
Clare tace. Pragmatismul ei i sentimentele sale romantice
legate de Iisus i Maria sunt, la vrsta de 13 ani, ntr-un echilibru
aproape perfect. Cu un an n urm, l-ar fi ales fr ezitare pe
Dumnezeu. Peste zece ani, va vota cu determinismul, iar dup
nc zece va considera c universul e arbitrar, c Dumnezeu,
dac exist, nu ne aude rugile, c legea cauzei i a efectului
este brutal i de neocolit, dar lipsit de sens. Iar dup asta? Nu
79

tiu. Dar n momentul acesta Clare st n pragul adolescenei, cu

credina ntr-o mn i cu scepticismul crescnd n cealalt
mn, i tot ce poate face e s ncerce s jongleze cu ele ori s
le strng una ntr-alta pn vor fuziona.
Nu tiu, spune ea dnd din cap. l vreau pe Dumnezeu. E
bine aa?
M simt ca un ticlos.
Sigur c e bine. Asta-i ceea ce crezi tu.
Dar nu vreau doar s cred eu asta, vreau s fie adevrat.
mi trec degetele mari peste arcul tlpilor lui Clare, iar ea
nchide ochii.
Tu i Sfntul Toma dAquino.
Am auzit de el, spune Clare, de parc i-ar vorbi unui unchi
favorit pe care nu l-a mai vzut de mult, sau gazdei unui show
tv la care se uita cnd era mic.
i el voia ordine i sens, i pe Dumnezeu. A trit n secolul
al treisprezecelea i a predat la Universitatea din Paris. Credea
i n Aristotel, i n ngeri.
Tare-mi plac ngerii, spune Clare. Sunt att de frumoi. A
vrea s am i eu aripi, s zbor i s m aez pe nori.
Ein jeder Engel ist schrecklich.
Clare scoate un suspin uor care semnific Nu tiu germana,
ai uitat?
Orice nger e nspimnttor. E dintr-o serie de poeme
numite Elegiile Duineze, de un poet pe nume Rilke. E unul dintre
poeii mei preferai.
Clare rde.
Iar faci asta.
Ce?
mi spui tu ce-mi place.
Clare scormonete n poala mea cu picioarele. Fr s m
gndesc, i pun picioarele pe umerii mei, dar imediat mi pare,
ntr-un fel, un gest prea sexual, aa c i iau repede labele
picioarelor i i le in ntr-o mn, pe cnd ea se ntinde pe spate,
inocent i angelic, risipindu-i prul pe ptur ca un nimb n
jurul ei. O gdil la tlpi. Clare se hlizete i se rsucete,
alunecnd din minile mele ca un petior, sare n picioare i
face roata, rnjind la mine de parc m-ar provoca s vin dup ea
s-o prind. M mulumesc s-i zmbesc i eu, iar ea se ntoarce i
80

se aaz pe ptur lng mine.

Henry?
Mda?
Tu m faci s fiu diferit.
tiu.
M rsucesc s m uit la Clare i, doar pentru o clip, uit ce
tnr e i c toate astea s-au petrecut cu mult vreme n urm.
O vd pe Clare, soia mea, supraimprimat peste faa acestei
fetie, i nu tiu ce s-i spun acestei Clare care e mai n vrst i
att de diferit de alte fete, care tie c a fi diferit e tare greu
uneori. Dar Clare nu pare s atepte un rspuns. Se sprijin de
mine, iar eu mi petrec braul pe dup umerii ei.
Clare!
Tatl ei o strig n linitea Pajitii. Clare sare n picioare,
nfcndu-i pantofii i ciorapii.
E ora de mas, spune ea, dintr-o dat agitat.
Bine. A, pa.
i fac cu mna, ea zmbete i mormie un la revedere, apoi
o ia la fug pe crare i gata, a disprut. M ntind n soare, o
vreme, punndu-mi ntrebri despre Dumnezeu i citind din
Dorothy Sayers. Dup vreo or dispar i eu i doar ptura, o
carte, cetile de cafea i hainele rmn mrturie c am fost i
noi pe acolo.

81

Dup sfrit
Smbt 27 octombrie 1984 (Clare are 13 ani, Henry are 43)
CLARE: M trezesc brusc. S-a auzit un zgomot: cineva m
striga pe nume. Prea vocea lui Henry. M ridic n pat,
ascultnd. Aud vntul i ipetele ciorilor. Dar dac era Henry?
Sar din pat i o iau la fug, n picioarele goale, pe scri n jos, ies
pe ua din spate i ajung n Pajite. E frig, iar vntul m taie prin
cmaa de noapte. El unde e? M opresc s m uit, i iat-i, la
marginea livezii, pe tati i pe Mark, n hainele lor de vntoare
de culoare portocaliu-strlucitor, i mai e un brbat cu ei, stau
cu toii i se uit la ceva, dar cnd aud paii mei se ntorc, iar
atunci mi dau seama c brbatul e Henry. Ce caut Henry cu
tati i cu Mark? Alerg spre ei prin iarba moart care mi zgrie
picioarele, iar tati mi vine n ntmpinare. Scumpete, mi
spune el, ce caui afar aa devreme?. Am auzit c m strig
cineva, i rspund. El mi zmbete. Prostuo, pare a spune
zmbetul lui. M uit la Henry s vd dac o s-mi explice el. De
ce m-ai strigat, Henry? dar el scutur din cap i i duce degetul
la buze, Sst, nu mai spune, Clare. Intr n livad, iar eu vreau s
vd la ce se uitau cu toii dar nu e nimic acolo, iar tati mi
spune Du-te napoi n pat, Clare, ai visat doar". i pune braul
n jurul meu i o lum amndoi spre cas, iar eu privesc peste
umr la Henry, care mi face cu mna i zmbete, E-n regul,
Clare, o s-i explic eu mai trziu (dei, cunoscndu-l pe Henry,
probabil c n-o s-mi explice nimic, o s m fac s-mi dau
seama singur, sau toat treaba asta se va lmuri de la sine n
zilele urmtoare). i fac i eu cu mna, apoi m uit s vd dac
Mark a observat asta, dar Mark e cu spatele la noi, e nervos i
ateapt s plec pentru ca el i tati s se poat ntoarce la
vntoare, dar ce caut Henry aici, ce i-au spus? M uit iar
peste umr, dar nu-l mai vd pe Henry, iar tati mi spune Hai,
Clare, acum du-te napoi n pat" i m srut pe frunte. Pare
necjit, aa c fug napoi n cas, urc fr zgomot scara i m
aez pe pat, tremurnd. Tot nu tiu ce s-a ntmplat, dar tiu c
a fost ceva ru, ceva foarte, foarte ru.
Luni 2 februarie 1987 (Clare are 15 ani, Henry are 38)
82

CLARE: Cnd ajung acas de la coal, Henry m ateapt n

Camera de lectur. Am aranjat pentru el o cmru chiar lng
cea unde se afl instalaia de nclzire; e pe partea opus celei
n care ne inem bicicletele. I-am lsat pe toi din cas s tie c
mi place s-mi petrec timpul citind la subsol, i chiar aa e, mi
petrec mult timp acolo, aa c nu pare nimic ciudat. Henry a
blocat mnerul uii cu un scaun. Bat de patru ori, iar el mi
deschide. i-a fcut un fel de cuib din perne de pat i de scaun
i din pturi, n care a stat citind reviste vechi la lumina lmpii
mele de birou. Poart nite blugi vechi ai lui tata i o cma de
flanel ecosez; arat obosit i nebrbierit. De diminea am
lsat ua din spate descuiat ca s poat intra el, i iat-l.
Am adus o tav cu mncare, pe care o pun pe jos.
A putea s aduc nite cri.
De fapt, astea sunt grozave, spune Henry. (Citete nite
numere din anii 60 ale revistei Mad.) i sunt indispensabile
pentru cltorii n timp, care au nevoie nentrziat de tot felul de
informaii mrunte.
i ridic Almanahul Lumii din 1968.
M aez lng el pe pturi i i arunc o privire s vd dac
are de gnd s m goneasc de acolo. mi dau seama c se
gndete s fac asta, aa c i art minile i apoi m aez pe
ele.
Simte-te ca acas, mi spune zmbind.
Din ce timp vii?
2001. Octombrie.
Ari obosit.
mi dau seama c delibereaz dac s-mi spun sau nu de ce
e obosit, i decide s nu-mi spun.
Ce punem la cale n 2001? l ntreb.
Lucruri mari. Lucruri obositoare. (ncepe s mnnce
sandviul cu friptur de vit pe care i l-am adus.) Ei, e bun.
Nell l-a fcut.
El rde.
N-am s neleg niciodat cum de poi s realizezi sculpturi
uriae care rezist la vijelii, s amesteci vopseluri dup reete,
s prepari kozo35, i toate alea, i nu poi s faci nici cea mai
35

kozo: cea mai comun fibr (de dud) folosit la obinerea hrtiei
japoneze.
83

mrunt chestie de mncare. E uimitor.

E un blocaj mental. O fobie.
E straniu.
Intru n buctrie i aud o vocioar spunndu-mi
Pleac. Aa c plec.
Mnnci suficient? Eti slab.
Eu m simt gras.
Mnnc. (mi trece prin minte o idee cumplit.) Sunt gras
ru n 2001? Poate de-aia i se pare c sunt prea slab.
Henry zmbete ca la o glum, dar eu nu m-am prins de ea.
Pi, eti destul de rotofeie n momentul sta din prezentul
meu, dar o s-i treac.
h.
Nu-i ru s fii rotofeie. O s-i stea foarte bine.
Nu, mulumesc. (Henry m privete ngrijorat.) S tii c
nu sunt anorexic sau mai tiu eu ce. Adic nu e nevoie s-i
faci griji n privina asta.
Pi, maic-ta te pislogea mereu cu chestia asta.
M pislogea?
Te pislogete.
De ce-ai zis c m pislogea?
Fr motiv. Lucille e bine. Nu-i face griji.
Henry minte. Mi se strnge stomacul. mi prind braele n
jurul genunchilor i mi culc capul pe ele.
HENRY: Nu-mi vine s cred c mi-a scpat pe gur ceva att
de important. Mngi prul lui Clare i-mi doresc cu ardoare s
m pot ntoarce n prezentul meu mcar pentru un minut, ct s
m consult cu Clare, s aflu ce ar trebui s-i spun, la vrsta de
cincisprezece ani, despre moartea mamei sale. Asta e din cauz
c nu apuc s dorm deloc. Dac a dormi puin, a gndi mai
rapid sau cel puin mi-a repara mai bine neglijenele. Dar Clare,
care e cea mai sincer persoan din cte cunosc, simte cu
acuitate pn i minciunile mici; iar acum singurele variante pe
care le am sunt s refuz s mai spun ceva despre asta, ceea ce
o va scoate din mini, s mint, ceea ce nu va accepta, sau s
spun adevrul, care o va ndurera i va avea efecte ciudate
asupra relaiei sale cu mama ei.
Spune-mi, mi se adreseaz Clare, privindu-m.
84

CLARE: Henry are un aer nefericit.

Nu pot, Clare.
De ce nu?
Nu-i bine s tii lucruri n avans. i d viaa peste cap.
Da. Dar nu poi s-mi spui ceva pe jumtate.
Nu-i nimic de spus.
Chiar c ncep s m panichez.
S-a sinucis.
Certitudinea m copleete. De asta m-am temut
ntotdeauna cel mai tare.
Nu. Nu. n niciun caz.
l privesc fix. Henry arat foarte nefericit. Nu-mi pot da
seama dac spune adevrul. Dac i-a putea citi gndurile,
viaa ar fi cu mult mai simpl. Mama. Of, mama.
HENRY: E ngrozitor. Nu pot s plec i s-o las pe Clare cu asta.
Cancer ovarian, rostesc foarte ncet.
Slav domnului, spune ea i se pune pe plns.
Vineri 5 iunie 1987 (Clare are 16 ani, Henry are 32)
CLARE: L-am ateptat pe Henry toat ziua. Sunt foarte
emoionat. Ieri mi-am luat carnetul de ofer, iar tati a zis c pot
s m duc cu Fiatul la petrecerea lui Ruth de disear. Mamei nu-i
place deloc chestia asta, dar, de vreme ce tati a zis deja c am
voie, nu prea mai are ea ce s fac. i aud contrazicndu-se n
bibliotec, dup cin.
Ai fi putut s m ntrebi
Nu pare periculos, Lucy
mi iau cartea i m duc la Pajite. M ntind n iarb. ncepe
s apun soarele. E rcoare aici i iarba e plin de molii mici i
albe. Cerul e roz i portocaliu deasupra copacilor de la vest, iar
deasupra mea se ntinde un arc de albastru din ce n ce mai
adnc. M gndesc s m ntorc n cas ca s-mi iau un pulover,
cnd aud paii cuiva pe iarb. Sunt sigur c e Henry. Ajunge n
locul bttorit i se aaz pe piatr. l spionez din iarb. Arat
destul de tnr, pe la treizeci i ceva de ani. Poart tricoul negru
simplu, blugi i baschei. St acolo, tcut, ateptnd. Nu mai pot
s atept nicio clip, sar n picioare i-l fac s tresar.
85

 Isuse, Clare, moare hodorogul de inim.

Tu nu eti hodorog.
Henry zmbete. E haios cnd glumete pe seama vrstei.
Pupic, i cer, iar el mi d un pupic.
Asta pentru ce-a fost? m ntreab.
Mi-am luat carnetul de ofer!
Henry pare speriat.
O, nu. Adic, felicitri.
i zmbesc; nimic din ce spune nu poate s-mi strice buna
dispoziie.
Eti gelos.
De fapt, sunt. Ador s ofez i n-o fac niciodat.
Cum aa?
E prea periculos.
Fricosule.
La ceilali m refer. Imagineaz-i ce s-ar ntmpla dac a
disprea cnd sunt la volan. Maina s-ar mica n continuare i
zdrang! o mulime de mori i snge peste tot. Nu prea drgu.
M aez pe piatr lng Henry. El se mut mai ncolo. M fac
c nu observ.
M duc la o petrecere la Ruth disear. Vrei s vii i tu?
El ridic o sprncean. De obicei, asta nseamn c va cita
dintr-o carte de care n-am auzit niciodat sau c-mi va ine un
logos despre ceva. n loc de asta ns, mi spune:
Dar, Clare, asta ar nsemna s m ntlnesc cu o mulime
de prieteni de-ai ti.
i de ce nu? M-am sturat s tot pstrez secretul sta.
Ia s vedem. Tu ai aisprezece ani. Eu am treizeci i doi n
momentul sta, doar de dou ori vrsta ta. Sunt sigur c n-o s
observe nimeni, i nici prinii ti n-o s aud de asta.
Oftez.
Trebuie s m duc la petrecerea asta. Vino cu mine i
rmi n main, n-o s stau prea mult nuntru, iar pe urm ne
putem duce undeva.
HENRY: Parcm la o strad distan de casa lui Ruth. Se aude
muzica pn aici: Talking Heads, Once In A Lifetime. De fapt mia dori s merg cu Clare, dar n-ar fi nelept. Ea sare din main
i mi spune Stai!, de parc a fi un cine mare i
86

neasculttor, apoi pleac blbnindu-se pe tocuri, n fusta ei

scurt, ctre casa lui Ruth. M trntesc napoi pe scaun i
atept.
CLARE: De cum intru pe u mi dau seama c am fcut o
greeal venind la petrecerea asta. Prinii lui Ruth sunt plecai
la San Francisco pentru o sptmn, aa c mcar va avea
ceva timp s repare, s curee i s-i compun explicaii, dar
tot m bucur c nu e casa mea. Fratele mai mare al lui Ruth,
Jake, i-a invitat i el prietenii, i mpreun sunt vreo sut de
oameni aici, bei cu toii. Sunt mai muli biei dect fete i mia fi dorit s port pantaloni i pantofi fr toc, dar e prea trziu
pentru asta. Cnd intru n buctrie s-mi iau ceva de but,
cineva din spatele meu spune:
Ia te uit, domnioara Uit-Te-Dar-Nu-Atinge!
i scoate un zgomot de leorpit obscen. M rsucesc i l vd
pe tipul pe care noi l-am poreclit Fadeoprl (din cauza
acneei sale) uitndu-se pofticios la mine.
Drgu rochie, Clare.
Mersi, dar nu-i spre folosul tu, Fadeoprl.
Vine dup mine n buctrie.
Nu-i frumos ce spui, duduie. n definitiv, nu fac dect s-mi
exprim aprecierea la adresa vemntului tu deosebit de
atrgtor, iar tu mi rspunzi insultndu-m
Nu-i mai tace gura. Reuesc s scap n fine nfcnd-o pe
Helen i folosind-o pe post de scut uman ca s ies din buctrie.
E de rahat, spune Helen. Unde-i Ruth?
Ruth se ascunde n dormitorul ei de la etaj, cu Laura.
Fumeaz un joint n bezn i privesc pe fereastr cum o gac
de prieteni de-ai lui Jack fac baie n pielea goal n piscin. Nu
dup mult timp, stm toate la geam, holbndu-ne ca proastele.
Mmm, face Helen. Mi-ar plcea i mie unul.
Care anume? ntreab Helen.
Tipul de pe trambulin.
Aah.
Uitai-v la Ron, spune Laura.
la-i Ron? se hlizete Ruth.
Haiti. Pi, cred c oricine ar arta mai bine fr tricou cu
Metallica i vest de piele mpuit, spune Helen. Hei, Clare, eti
87

groaznic de tcut.
Ha? Mda, cred, rostesc moale.
Uit-te la tine, spune Helen. Deja te uii cruci de poft. Mie ruine de tine. Cum ai putut s ajungi n halul sta? (Rde.) Pe
bune, Clare, de ce n-o rezolvi odat?
Nu pot, spun pe un ton nefericit.
Ba sigur c poi. Pur i simplu coboar i ip Fute-m! i
vreo cincizeci de tipi o s ipe Eu! Eu!.
Nu nelegi. Nu vreau nu-i asta
Vrea pe cineva anume, spune Ruth, fr s-i ia ochii de la
piscin.
Pe cine? ntreab Helen.
Dau din umeri.
Haide, Clare, vars tot.
Las-o n pace, intervine Laura. Dac nu vrea s spun, nu
e obligat. Stau chiar lng Laura, aa c mi sprijin capul pe
umrul ei.
Helen sare n picioare.
M ntorc imediat.
Unde te duci?
Am cumprat nite ampanie i suc de pere ca s facem
cocteiluri Bellini, dar le-am lsat n main.
Zboar pe u afar. Un tip nalt cu prul pn la umeri face
o tumb cu spatele de pe trambulin.
O-la-la, fac Ruth i Laura la unison.
HENRY: A trecut un timp ndelungat, poate o or sau aa
ceva. Am mncat jumtate din punga de chips i am but Coca
Cola cald, aduse de Clare. Am tras un pui de somn. A plecat de
atta vreme, nct ncep s m gndesc c a face o plimbare.
Vreau s fac i pipi.
Aud zgomot de tocuri bocnind n direcia mea. M uit pe
geam, dar nu e Clare, e o blond exploziv ntr-o rochie roie
strmt. Clipesc i mi dau seama c e prietena lui Clare, Helen
Powell. Oho.
Ea tocie pn la portiera din dreptul meu, se apleac i m
cerceteaz cu privirea. Privirea mi alunec n decolteul ei pnn Tokyo. M cam ia cu ameeli.
Bun, iubitul lui Clare. Eu sunt Helen.
88

 Ai greit adresa, Helen. Dar m bucur s te cunosc.

Se simte bine alcoolul n respiraia ei.
N-ai de gnd s iei din main ca s ne prezentm cum
se cuvine?
A, stau destul de comod aici, mulumesc.
Pi, atunci o s intru eu.
D un ocol cam nesigur prin faa mainii, deschide portiera i
se trntete pe locul oferului.
Atept de-o venicie s te cunosc, mi se confeseaz Helen.
Serios? De ce?
mi doresc cu disperare s vin Clare s m salveze, dar asta
ne-ar da de gol, nu-i aa?
Helen se nclin spre mine i spune sotto voce:
Existena ta am dedus-o. Uriaa mea putere de observaie
m-a condus la concluzia c, dup ce ai eliminat imposibilul, ceea
ce rmne e adevrul, orict de imposibil ar fi. Prin urmare
(Helen face o pauz ca s rgie.) Ce nedemn de o doamn.
Scuz-m. Prin urmare, am concluzionat c Clare trebuie s aib
un iubit, fiindc altminteri n-ar fi refuzat s i-o trag cu toi
bieii ia drgui, care sunt tare nefericii din cauza asta. i
iat-te. Tam, tam!
Mereu mi-a plcut de Helen i m ntristeaz faptul c trebuie
s-o induc n eroare. Totui asta explic ceva ce mi-a spus la
nunta mea. Ce-mi place cnd micile piese ale puzzle-ului se
mbin aa frumos.
E un raionament foarte convingtor, Helen, dar eu nu
sunt iubitul lui Clare.
Atunci, de ce stai n maina ei?
mi vine o idee magistral. O s m ucid Clare pe chestia
asta.
Sunt prieten cu prinii lui Clare. Erau ngrijorai c se duce
cu maina la o petrecere unde poate se bea alcool, aa c m-au
rugat s m duc cu ea i s fac pe oferul n caz c se pilete i
nu mai poate s conduc.
Helen se bosumfl.
Chiar c nu era nevoie de aa ceva. Micua noastr Clare
nu bea nici de-un degetar
Nici n-am zis c bea. Doar c pe prinii ei i-a lovit
paranoia.
89

Se aude zgomot de tocuri pe trotuar. De data asta e Clare.

nepenete cnd vede c nu sunt singur.
Clare! ip Helen, srind afar din main. Omul sta
urcios zice c nu e iubitul tu.
Eu i Clare avem un schimb de priviri.
Pi, nu e, rspunde Clare tios.
Aha, face Helen. Plecai?
E aproape miezul nopii. Sunt pe cale s m transform n
dovleac. (Clare d roat mainii i deschide portiera.) Hai,
Henry, s mergem.
Pornete motorul i aprinde farurile.
Helen st nemicat n lumina farurilor. Apoi vine pn n
dreptul meu.
Nu eti iubitul ei, ai, Henry? M-ai pclit o clip, aa e. Pa,
Clare.
Rde, iar Clare scoate nendemnatic maina din parcare i
plecm. Ruth locuiete pe Conger. Cnd cotim pe Broadway,
observ c toate felinarele sunt stinse. Broadway e o osea cu
dou benzi. E dreapt ca rigla, dar fr lumina felinarelor parc
ai conduce printr-o climar plin.
Mai bine treci pe faza lung, Clare.
Ea se ntinde i stinge complet farurile.
Clare!
Nu-mi spune tu mie ce s fac!
Tac. Nu se mai vede nimic n afar de cifrele luminoase ale
radioului cu ceas. E ora 11:36. Aud vjitul aerului pe lng
main i zgomotul motorului; simt trecerea roilor peste asfalt,
dar cumva mi pare c nu ne micm i c lumea se mic pe
lng noi cu aproape aptezeci i trei de kilometri la or. nchid
ochii. Nicio diferen. i redeschid. Inima mi bate cu putere.
n deprtare se vede lumina unor faruri. Clare aprinde i ea
farurile i ne aliniem iar exact ntre benzile galbene de pe
mijlocul i marginea oselei. E 11:38.
Chipul lui Clare, reflectat n luminile bordului, e lipsit de
expresie.
De ce-ai fcut asta? o ntreb cu voce tremurtoare.
De ce nu? vocea lui Clare e calm ca apa unui iaz n
mijlocul verii.
Fiindc puteam s murim amndoi ntr-un accident
90

cumplit?
Clare ncetinete i cotete pe oseaua Blue Star.
Dar nu se ntmpl asta, spune ea. Cresc, ne ntlnim, ne
cstorim i apari aici.
Habar n-ai, poate ai buit maina adineauri i am stat
amndoi un an la recuperare.
Dar atunci m-ai fi avertizat s nu fac asta, spune Clare.
Am ncercat, dar ai ipat la mine
Vreau s zic, un sine al tu mai n vrst i-ar fi spus unui
sine al meu mai tnr s nu fac accident de main.
Pi, pn atunci se va fi ntmplat deja.
Cotim pe Meagram Lane. E drumul privat care duce spre casa
ei.
Vrei s opreti, Clare? Te rog.
Clare intr cu maina pe iarb, oprete motorul i stinge
luminile. E iar ntuneric bezn i aud un milion de cicade
cntnd. O trag pe Clare aproape de mine i o in cu braul de
umeri. E tensionat i rigid.
Promite-mi ceva.
Ce? ntreab Clare.
Promite-mi c n-o s mai faci aa ceva niciodat. Nu m
refer doar la main, ci la orice lucru periculos. Pentru c n-ai de
unde s tii. Viitorul e ciudat i nu poi s te pori de parc ai fi
invincibil
Dar dac m-ai vzut n viitor
Ai ncredere n mine. Doar att.
Clare rde.
De ce-a avea?
Nu-. Pentru c te iubesc?
Clare ntoarce capul spre mine att de brusc, nct m
pocnete n falc.
Au.
Pardon.
De-abia i ntrezresc conturul profilului, n ntuneric.
M iubeti? ntreab ea.
Da.
Acum-acum?
Da.
Dar nu eti iubitul meu.
91

Aha. Asta o rcie.

Pi, tehnic vorbind, sunt soul tu. De vreme ce nc nu teai cstorit cu patalama, presupun c eti iubita mea.
Clare i pune mna ntr-un loc unde probabil n-ar avea ce
cuta.
A prefera s fiu amanta ta.
Ai aisprezece ani, Clare.
i ndeprtez cu blndee mna i o mngi pe fa.
Sunt destul de mare. Uf, ai minile transpirate.
Clare aprinde lumina de plafon i observ, cu o tresrire de
spaim, c faa i rochia ei sunt vrstate cu snge. mi privesc
palmele sunt lipicioase i roii.
Henry! Ce se ntmpl?
Nu tiu.
mi ling palma dreapt i apare un ir de patru tieturi adnci
n form de semilun. Rd.
E de la unghiile mele. De cnd conduceai cu farurile stinse.
Clare stinge lumina i iat-ne stnd iar n bezn. Cicadele
cnt din toate puterile.
N-am vrut s te sperii, spune Clare.
Dar m-ai speriat. Dei de obicei m simt n siguran cnd
conduci tu. Doar c
Ce?
Am avut un accident de main cnd eram mic i nu-mi
place s merg cu maina.
Ah mi pare ru.
E-n regul. Hei, ct e ceasul?
O, Doamne.
Clare aprinde luminile. 12:12.
Am ntrziat. i cum intru eu n cas cu tot sngele sta pe
mine?
Arat aa de zpcit, c-mi vine s rd.
Uite. (mi trec palma peste buza ei superioar i pe sub
nas.) i-a curs snge din nas.
Bine.
Pornete motorul, aprinde farurile i o ia uurel spre
poriunea asfaltat.
O s nnebuneasc Etta cnd o s m vad.
Etta? Dar prinii ti?
92

 Mama probabil doarme deja, iar tati, e seara lui de poker.

Clare deschide poarta i intrm.
Dac ar fi plecat copilul meu cu maina a doua zi dup ce
i-a luat permisul, a fi stat n faa uii de la intrare cu un
cronometru, spune ea, oprind maina ntr-un loc unde nu poate
fi vzut din cas.
Avem copii?
mi pare ru, e o informaie clasificat.
O s fac cerere pentru informaia asta n temeiul Legii
privind Libera Informare.
Eti invitata mea. (O srut cu grij s nu stric urmele false
de hemoragie nazal.) S m ii la curent cu ce afli. (Deschid
portiera.) i urez noroc cu Etta.
Noapte bun.
Bun s fie.
Ies i nchid portiera ct mai silenios posibil. Maina ruleaz
lin pe alee, d colul i se pierde n noapte. O iau la pas spre
patul din Pajite, de sub stele.
Duminica 27 septembrie 1987 (Henry are 32 de ani, Clare
are 16)
HENRY: M materializez n Pajite, la vreo cinci metri spre
vest de locul bttorit. M simt groaznic, ameit i ngreoat,
aa c m aez i stau aa cteva minute s m adun. E rcoare
i o lumin cenuie, iar eu sunt cufundat n iarba nalt i
cafenie, care mi rnete pielea. Dup o vreme m simt ceva
mai bine i, fiind linite n jur, m ridic i merg pn la locul
bttorit.
Clare st pe pmnt, sprijinit de piatr. Nu spune nimic,
doar m privete cu mnie, a spune. Of i vai, mi spun. Ce-am
fcut? Clare e n faza Grace Kelly; poart o hain de ln
albastr i o fust roie. Tremur de frig i m apuc s caut cutia
cu haine. O gsesc i trag pe mine blugii negri, puloverul negru,
osetele negre de ln, pardesiul negru, ghetele negre i
mnuile negre de piele. Art ca un star dintr-un film de Wim
Wenders36. M aez lng Clare.
Bun, Clare. Eti bine?
36

Wim Wenders (n. 1945): regizor i productor german: i-a nceput

cariera fcnd parte din Noul cinema german (anii 60-80).
93

 Bun, Henry. Ia.

mi d un termos i dou sandviuri.
Mersi. Mi-e cam ru, aa c o s mnnc puin mai ncolo.
Pun mncarea pe piatr. n termos e cafea; inspir adnc
aroma. Mirosul e de ajuns ca s m fac s m simt mai bine.
Eti bine?
Ea nu se uit la mine. O privesc cu atenie i mi dau seama
c a plns.
Henry, vrei s bai pe cineva pentru mine?
Ce?
Vreau s fac ru cuiva i nu sunt destul de mare, nici nu
tiu s m bat. Vrei s faci asta pentru mine?
Mam! Ce tot spui acolo? Cine? De ce?
Clare st cu privirea n poal.
Nu vreau s vorbesc despre asta. N-ai putea s m crezi
pe cuvnt c individul i-o merit pe deplin?
Cred c tiu care-i treaba; mi se pare c am mai auzit
povestea asta. Oftez i m mut mai aproape de Clare, punndumi braul n jurul ei. Ea i las capul pe umrul meu.
E vorba despre un tip cu care i-ai dat ntlnire, nu?
Mda.
Iar el a fost o jigodie, i acum vrei s-l fac eu praf.
Mda.
Clare, o mulime de tipi sunt jigodii. i eu eram o jigodie
Clare rde.
Pe pariu c nu erai aa o jigodie ca Jason Everleigh.
E juctor de fotbal american sau aa ceva, nu?
Da.
Clare, ce te face s crezi c pot s m iau de un atlet uria
care are jumtate din vrsta mea? i cum de ai ieit cu unul ca
sta?
Ea d din umeri.
La coal, toi m bat la cap c de ce nu ies niciodat cu
nimeni. Ruth, Meg, Nancy se tot brfete c a fi lesbian.
Pn i mama m ntreab de ce nu ies cu biei. Tipii mi cer
ntlniri i eu i refuz. i pe urm Beatrice Dilford, care chiar e
lesbi, m-a ntrebat dac i eu sunt, i i-am zis c nu, i ea a zis
c n-o surprinde, dar c toat lumea zice c sunt. Atunci m-am
gndit c poate ar trebui s ies cu civa tipi. i urmtorul care
94

mi-a cerut s ies cu el a fost Jason. E, aa, un tip atletic, i arat

bine de tot, i tiam c dac ies cu el o s afle toat lumea, i
m-am gndit c poate aa o s tac toi.
Deci asta a fost prima dat cnd ai ieit cu cineva?
Mda. Ne-am dus la un restaurant italienesc, Laura i Mike
erau i ei acolo, i o mulime de ini de la cursul de teatru, i mam oferit s pltesc jumtate din not, dar el a zis c nu, c el
nu face aa niciodat, i a fost n regul, adic am discutat
despre coal i alte chestii, despre fotbal. Pe urm ne-am dus
s vedem Vineri 1337, Partea a VII-a, care a fost prost cu flcri,
n caz c te gndeti s-l vezi i tu.
L-am vzut.
Aha. De ce? Nu pare genul tu.
Din acelai motiv ca i tine. Partenera mea voia s-l vad.
Cine era partenera ta?
O femeie pe nume Alex.
Cum era?
Era funcionar la banc, avea e mari i i plcea s fie
plesnit.
Chiar n clipa cnd mi iese asta din gur, mi dau seama c
stau de vorb cu Clare adolescenta, nu cu Clare nevast-mea,
i-mi dau n gnd o palm peste ceaf.
Plesnit?
Clare se uit la mine zmbind, cu sprncenele ridicate.
Las asta. Deci v-ai dus la film i?
A. Pi, pe urm a vrut mergem la Travers.
Ce-i Travers?
E o ferm n nord. (Vocea lui Clare devine optit, abia o
mai aud.) Acolo se duce lumea s se giugiuleasc. (Eu nu zic
nimic.) Aa c i-am spus c sunt obosit i c vreau acas, iar el
s-a cam, , suprat.
Clare tace acum. edem amndoi o vreme, ascultnd
psrile, aeroplanele, vntul. Dintr-o dat, ea spune:
S-a suprat de-a binelea.
i ce s-a ntmplat?
37

Friday the 13th, slasher film (horror care are n prim-plan un

criminal psihopat) din anul 1980. Regizat de Sean S. Cunningham. A
fost nominalizat la dou premii Zmeura de Aur, pentru cel mai prost
film i cea mai proast actri n rol secundar.
95

 Nu voia s m duc acas. Nu prea tiam unde suntem,

undeva pe Route 12, el ofa ntruna, pe strdue mici, doamne,
nu tiu. A luat-o cu maina pe un drumeag neasfaltat, pn la o
cas de ar. Era un lac n apropiere, i auzeam fonetul. Iar el
avea cheia de la u.
Devin nelinitit. Clare nu mi-a povestit niciodat asta, doar c
a avut cndva o ntlnire de groaz cu un tip pe nume Jason,
care era juctor de fotbal american. Clare a amuit iar.
Clare. Te-a violat?
Nu. A zis c nu sunt destul de bun. A zis nu, nu m-a
violat. Doar doar m-a rnit. M-a fcut
Nu poate rosti asta. Atept. Clare i desface nasturii i i
scoate haina. i scoate i cmaa i vd c tot spatele i e plin
de vnti. Negre i violete, pe pielea ei alb. Clare se ntoarce
i vd o arsur de igar pe snul ei drept, urt i bicat. O
ntreb o singur dat de la ce e cicatricea aceea, dar nu-mi
rspunde. O s-l omor pe individul sta. O s-l ologesc. Clare st
n faa mea, cu umerii trai, cu piele de gin, ateptnd. i dau
cmaa, iar ea se mbrac.
Bine, i spun cu voce joas. Unde-l gsesc pe insul sta?
Te duc eu cu maina, mi rspunde.
Clare m ia cu Fiatul din captul strzii private, loc care nu se
vede din cas. Poart ochelari de soare, dei e o dup-amiaz
noroas, e rujat i are prul strns ntr-un colac la ceaf. Pare
s aib mult mai mult de aisprezece ani. Arat ca din Fereastra
din spate38, dei asemnarea ar fi mai mare dac ar avea prul
blond. Trecem n vitez, pe sub copacii autumnali, dar nu cred
c vreunul dintre noi observ culorile. n capul meu se repet
fr ncetare banda nregistrat cu ceea ce i s-a ntmplat lui
Clare n csua aceea de ar.
Ct e de mare?
Clare se gndete puin.
E cu civa centimetri mai nalt dect tine. i mult mai
greu. Poate cu peste douzeci de kile.
Hristoase.
Am adus asta.
38

Rear Window (1954), film cu Grace Kelly, regizat de Alfred Hitchcock

i ctigtor a patru premii Oscar.
96

Clare se caut prin poet i scoate un pistolet.

Clare!
E al lui tati.
Gndesc rapid.
Clare, nu e o idee bun. Adic, sunt destul de furios ca s-l
folosesc pe bune, iar asta ar fi o prostie. A, stai. (I-l iau, deschid
magazia, scot gloanele i le pun n poeta ei.) Aa. E mai bine.
Splendid idee, Clare.
Clare m privete ntrebtor. mi pun pistoletul n buzunarul
pardesiului.
Vrei s fac asta anonim sau vrei s tie c e din partea ta?
Vreau s fiu de fa, spune Clare.
Aha.
Maina intr pe o alee privat i se oprete.
Vreau s-l ducem undeva i vreau s-l rneti ru de tot i
eu s m uit. Vreau s se cace pe el de fric.
Oftez.
Clare, de obicei nu fac chestii de-astea. n primul rnd c
de obicei m bat ca s m apr.
Te rog, rostete ea fr nicio intonaie.
Sigur.
Ceva mai departe, oprim n faa unei case mari, n stil
neocolonial. Nu se vede nicio main. De la o fereastr deschis
la etajul al doilea se aude Van Halen. Mergem pn la ua din
fa, Clare sun, iar eu m retrag ntr-o parte. Dup o clip,
muzica se oprete brusc i se aud pai grei tropind n jos pe
trepte. Ua se deschide i, dup un moment de tcere, o voce
spune:
Ce, te-ai ntors? Mai vrei?
E tot ce am nevoie s aud. Scot pistoletul i m apropii.
ndrept eava spre pieptul individului.
Bun, Jason, spune Clare. M-am gndit c ai vrea s vii cu
noi.
Individul face ce-a face i eu n locul lui, se arunc pe jos i
se rostogolete n afara razei de aciune a pistolului, dar nu
suficient de repede. M reped pe u i sar pe pieptul lui,
lsndu-l fr respiraie. M ridic, i pun o gheat pe piept i
ndrept pistoletul spre capul lui. Cest magnifique mais ce nest
97

pas la guerre39. El seamn cumva cu Tom Cruise, foarte drgu,

genul american din cap pn-n picioare.
Pe ce poziie joac? o ntreb pe Clare.
Mijloca.
Hm. Nici n-a fi zis. Scoal, ine minile la vedere, i spun
plin de voioie tipului.
El se conformeaz i l conduc pe u afar. Stm cu toii n
mijlocul aleii pentru maini. mi vine o idee. O trimit pe Clare
napoi n cas dup nite frnghie; iese, cteva minute mai
trziu, cu un foarfece i o rol de band adeziv.
Unde vrei s facem asta?
n pdure.
Mrluim spre pdure mpreun cu Jason, care gfie din
greu. Mergem vreo cinci minute, pn zresc un mic lumini
strjuit n mod convenabil de un ulm tnr.
Ce zici, Clare?
Mda.
M uit la ea. E complet indiferent, calm ca o asasin din
crile lui Raymond Chandler.
Ia zi, Clare.
Leag-l de copac.
i dau s in arma, i trag minile lui Jason de-o parte i de
alta a copacului i i le leg mpreun cu band adeziv. E o rol
abia nceput i am de gnd s-o folosesc pe toat. Jason respir
cu for, zgomotos. Pesc n jurul lui i m uit la Clare. l
privete pe Jason ca pe o ncercare ratat de art conceptual.
Eti astmatic?
El d din cap. Pupilele i s-au contractat n dou punctioare
negre.
i aduc eu inhalatorul, spune Clare.
mi d arma napoi i pleac agale printre copaci, pe crarea
care ne-a condus aici. Jason ncearc s respire ncet, cu grij.
ncearc s vorbeasc.
Tu cine eti? m ntreab cu voce rguit.
Sunt iubitul lui Clare. Sunt aici ca s te nv bunele
39

Cest magnifique mais ce nest pas la guerre: E splendid, dar nu e

rzboi (n lb. francez). Fraz atribuit generalului francez Pierre
Franois Bosquet (1810-1861), care se pare c a rostit-o cu referire la
atacul cavaleriei uoare din cadrul rzboiului din Crimeea.
98

maniere, de vreme ce n-ai aa ceva.

Renun la tonul batjocoritor, m apropii de el i i spun ncet:
Cum ai putut s-i faci aa ceva? E aa de tnr. Nu tie
nimic, iar tu ai stricat totul
E o trf mincinoas.
Habar n-are de lucrurile astea. E ca i cnd ai tortura un
pisoi fiindc te-a mucat.
Jason nu rspunde. Expir sub forma unor nechezaturi lungi
i tremurtoare. Pe cnd deja ncep s m ngrijorez, apare
Clare. Ridic inhalatorul i se uit la mine.
Dragule, tii s foloseti chestia asta?
Cred c l agii, i-l pui n gur i apei pe captul de
deasupra.
Ea face ntocmai i l ntreab dac mai vrea. El aprob dnd
din cap. Dup patru inhalri, stm i ne uitm la el cum i
coboar respiraia treptat pn la un nivel ct de ct normal.
Eti gata? o ntreb pe Clare.
Ea ridic foarfecele i taie aerul de cteva ori. Jason tresare
nfiorat. Clare se apropie de el, ngenuncheaz i ncepe s-i taie
hainele.
Hei, spune Jason.
Te rog s taci, i spun. Nimeni n-o s-i fac ru.
Deocamdat.
Clare termin de tiat blugii i trece la tricou. Eu m apuc sl fixez de copac cu banda adeziv. ncep de la glezne i nfor
cu dibcie urcnd pe gambe i pe coapse.
Oprete-te acolo, spune Clare, indicndu-mi un punct chiar
de sub scrotul lui Jason.
i taie i i scoate lenjeria. Eu ncep s-i nfor banda n zona
taliei. Pielea i e rece i umed i e bronzat peste tot cu excepia
unei poriuni, fin conturate pe care i-a acoperit-o slipul de baie
Speedo. Transpir din greu. nfor banda pn sus la umeri i
m opresc, fiindc vreau s-i dau voie s respire. Facem un pas
napoi i ne admirm opera. Jason e o mumie nfat n band
adeziv cu o erecie viguroas. Pe Clare o umfl rsul. Un rs
care sun fantomatic din cauza ecoului pierdut printre copaci. i
arunc o privire tioas. E ceva deliberat i crud n rsul lui Clare
i mi pare c acesta este momentul unei demarcaii, al unui fel
de no-mans-land dintre copilria lui Clare i viaa ei de femeie.
99

 Mai departe? o ntreb.

O parte din mine ar vrea s-l transformm ntr-un hamburger,
iar o alt parte refuz s loveasc pe cineva prins cu band
adeziv de un copac. Jason e rou la fa. Contrasteaz plcut
cu cenuiul benzii adezive.
Ah, spune Clare. tii, cred c ajunge.
Sunt uurat. Aa c, desigur, o ntreb:
Eti sigur? C i-a putea face tot felul de lucruri. S-i
sparg timpanele? Nasul? A, stai, deja i l-a rupt o dat singur.
Am putea s-i tiem tendoanele lui Achile. N-ar mai juca fotbal o
vreme.
Nu! Jason se ncordeaz s rup banda.
Atunci, cere-i iertare, i spun. Jason ezit.
Scuze.
Jalnic.
Aa e, spune Clare.
Se caut prin poet i gsete un marker. Se apropie de
Jason ca de un animal periculos de la zoo i ncepe s scrie pe
banda din zona pieptului. Dup ce termin, se d napoi i pune
capacul la marker. A scris un raport al ntlnirii lor. i pune
markerul napoi n poet i spune:
S mergem.
tii, nu-l putem lsa aa aici. Ar putea s aib iar un atac
de astm.
Hm. Bine, aa-i. O s chem pe cineva.
Stai aa, spune Jason.
Ce-i? ntreab Clare.
Pe cine chemi? Cheam-l pe Rob.
Clare rde.
N. O s le sun pe toate fetele pe care le cunosc.
M apropii de Jason i i proptesc gura armei sub brbie.
Dac aflu c i-ai menionat existena mea vreunei fiine
omeneti, o s m ntorc i-o s te distrug. Cnd o s termin cu
tine, n-o s mai poi s mergi, s vorbeti, s mnnci sau s te
regulezi. Din punctul tu de vedere, Clare e o fat drgu, care
din nu se tie ce motiv nu iese la ntlniri. Corect?
Corect, spune Jason, uitndu-se la mine furios.
Noi te-am tratat cu indulgen. Dac te mai iei de Clare, n
orice mod, o s-i par ru.
100

 Bine.
Aa. (mi pun pistoletul la loc n buzunar.) A fost amuzant.
Ascult, pu bleag
Eh, la naiba, de ce nu. M dau un pas napoi i cu toat
puterea i ard un croeu sub vintre. Jason url. M ntorc i m
uit la Clare, care s-a albit pe sub machiaj. Pe faa lui Jason curg
lacrimi. M ntreb dac nu cumva o s leine.
Hai s mergem, spun.
Clare aprob dnd din cap. Ne ntoarcem la main, potolii.
l aud pe Jason ipnd la noi. Urcm, Clare pornete motorul,
ntoarce i parcurge n tromb aleea, intrnd pe osea.
O privesc cum conduce. ncepe s plou. Pe la colurile gurii
ei se joac un zmbet de satisfacie.
Asta e ceea ce doreai? o ntreb.
Da. A fost perfect. Mulumesc.
Cu plcere. (M ia cu ameeal.) Cred c m cam duc.
Clare oprete la o margine de osea. Ploaia bate darabana pe
main. Parc am trece printr-o spltorie de maini.
Srut-m, mi cere.
O srut i apoi dispar.
Luni 28 septembrie 1987 (Clare are 16 ani)
CLARE: Luni la coal toat lumea se uit la mine, dar nimeni
nu-mi vorbete. M simt ca Spioana Harriet 40 dup ce colegii de
clas i-au gsit carnetul de spion. Mersul pe hol e ca mprirea
apelor Mrii Roii. Cnd intru la prima or, cea de englez, toat
lumea se oprete din vorbit. M aez lng Ruth. Zmbete i
pare ngrijorat. Nici eu nu spun nimic, dar i simt mna mic i
fierbinte aezata pe a mea, pe sub banc. Ruth m ine de
mn pentru o clip, dar apoi, cnd domnul Partaki intr n
clas, i retrage mna. Domnul Partaki observ c toat lumea
e atipic de tcut.
Ai avut un weekend plcut? ne ntreab cu blndee.
O, da, rspunde Sue Wong, iscnd rsete nervoase n
toat sala.
Partaki e perplex. Dup o pauz grea, spune:
40

Harriet the Spy: roman pentru copii (1964) de Louise Fitzhugh.

Personajul central, Harriet, avea un carneel n care i nota toate
lucrurile pe care le observa spionndu-i pe cei din jur.
101

 Pi, grozav, atunci s ncepem cu Billy Budd. n 1851,

Herman Melville a publicat Moby-Dick, sau Balena, pe care
publicul american a tratat-o cu o rsuntoare indiferen
Nu prind nimic din lecie. Chiar i prin maieul de bumbac,
puloverul mi pare abraziv i m dor coastele. Colegii mei
bjbie i se cznesc s poarte o discuie despre Billy Budd. n
sfrit, i scap sunetul clopoelului. Ei ies, eu i urmez agale, iar
Ruth m nsoete.
Eti bine? m ntreab.
n cea mai mare parte.
Am fcut cum mi-ai zis.
La ce or?
Pe la ase. Mi-a fost team c o s se ntoarc prinii lui
acas i o s-l gseasc. A fost greu de tiat banda adeziv, i-a
smuls tot prul de pe piept.
Bun. L-au vzut muli?
Da, toat lumea. Adic toate fetele. Niciun biat, din cte
tiu eu.
Holul aproape s-a golit. Stau n faa uii de la clasa de
francez.
Clare, eu neleg de ce ai fcut asta, dar ce nu neleg e
cum ai fcut-o.
Am avut ajutor.
Sun clopoelul, iar Ruth sare-n sus.
Ah, doamne. De cinci ore la rnd tot ntrzii la gimnastic!
Dispare de lng mine ca respins de un puternic cmp
electric.
S-mi povesteti la mas, o aud strigndu-mi pe cnd m
ntorc i intru la ora lui Madame Simone.
Ah, Mademoiselle Abshire, asseyez-vous, svous plait41.
M aez ntre Laura i Helen. Helen mi scrie un bileel:
Bravo. Clasa traduce Montaigne. Lucrm n tcere, iar Madame
se plimb prin sal, corectnd. Am probleme cu concentrarea.
Expresia de pe faa lui Henry dup ce l-a lovit pe Jason: complet
indiferent, de parc tocmai ar fi dat mna cu cineva, de parc
nu se gndea la nimic anume, iar apoi ngrijorat fiindc nu tia
cum voi reaciona eu; i mi-am dat seama c lui Henry i-a plcut
s-l rneasc pe Jason; e acelai lucru cu faptul c lui Jason i-a
41

Ah, domnioar Abshire, aezai-v, v rog n lb. francez.

102

plcut s m rneasc pe mine? Dar Henry e bun. Asta

nseamn c totul e n regul? E n regul c am vrut s-i fac
asta lui Jason?
Clare, attendez42, spune Madame n dreptul cotului meu.
Dup ce sun iar clopoelul, toat lumea o zbughete pe u
afar. Eu ies cu Helen. Laura m mbrieaz n chip de scuz
i fuge spre ora de muzic din cellalt capt al cldirii. Eu i
Helen avem amndou gimnastic la ora a treia.
Helen rde.
Ei, la naiba, fat. Nu-mi venea s-mi cred ochilor. Cum l-ai
proptit cu band adeziv de copacul la?
Deja a nceput s m oboseasc ntrebarea asta.
Am un prieten care face chestii d-astea. El m-a ajutat.
i cine e el?
Un client al lui tata, o mint.
Helen scutur din cap.
Nu te pricepi deloc s mini.
Zmbesc i nu spun nimic.
E Henry, nu-i aa?
Scutur din cap a negaie i duc un deget la buze. Am ajuns la
sala de gimnastic. Intrm n vestiar i abracadabra! toate
fetele se opresc din vorbit. Pe urm o und de discuii joase
umple tcerea. Dulapul meu i cel al lui Helen sunt pe acelai
rnd. Deschid i mi iau echipamentul i pantofii de sport. M-am
gndit la ce urmeaz s fac. mi scot pantofii i ciorapii i m
dezbrac n maiou i chiloi. Nu port sutien pentru c doare prea
tare.
Hei, Helen.
mi scot maioul, iar Helen se ntoarce spre mine.
Isuse Cristoase, Clare!
Vntile arat nc i mai ru dect ieri. Unele au devenit
verzui. Pe coapse am urme de la cureaua lui Jason.
Vai, Clare.
Helen se apropie i m cuprinde grijuliu cu braele. E tcere
n vestiar i, privind peste umrul lui Helen, observ c toate
fetele s-au adunat n jurul nostru i ne privesc. Helen se
ndreapt, le ntoarce privirea i ntreab:
42

Clare, attendez: (n context) Clare, pregtete-te s termini (n lb.

francez).
103

 Ei?
Cineva din spate ncepe s bat din palme, apoi toate
pornesc s aplaude, s rd, s vorbeasc i s ovaioneze, iar
eu m simt uoar, uoar ca aerul.
Joi 12 iulie 1995 (Clare are 24 de ani, Henry are 32)
CLARE: Zac n pat, aproape adormit, cnd simt mna lui
Henry mngindu-m pe burt i mi dau seama c s-a ntors.
Deschid ochii i l vd cum se apleac i mi srut micua
cicatrice lsat de arsura igrii; n lumina slab a nopii, i ating
faa.
Mulumesc, i spun.
Plcerea a fost a mea, mi rspunde.
Iar asta a fost singura dat cnd am vorbit despre acest
subiect.
Duminic 11 septembrie 1988 (Henry are 36 de ani, Clare
are 17)
HENRY: Eu i Clare suntem n livad, ntr-o dup-amiaz cald
de septembrie. n Pajite bzie insectele sub soarele auriu.
Totul n jur e nemicat. Pe deasupra vegetaiei uscate vd aerul
plpind de cldur. Stm sub un mr. Clare se sprijin de
trunchi, aezat pe o pern care amortizeaz rdcinile
copacului. Eu zac ntins pe pmnt, cu capul n poala ei. Am
mncat, iar resturile prnzului nostru sunt mprtiate njur,
printre merele czute. Sunt somnoros i mi-e bine. n prezentul
meu e ianuarie, iar eu i Clare ne zbuciumm. Interludiul acesta
de var e idilic.
A vrea s te desenez exact cum eti acum, spune Clare.
ntins pe jos i adormit?
Relaxat. Ari att de linitit. De ce nu?
D-i drumul.
De altfel, ne aflm aici deoarece Clare ar trebui s deseneze
copaci pentru ora de art plastic. i ia blocul de schie i
crbunele. i pune blocul n balans pe genunchi.
Vrei s m dau mai ntr-o parte? o ntreb.
Nu, c s-ar schimba prea tare. Rmi cum erai, te rog.
mi reiau privitul n gol ctre modelul de ramuri de pe
fundalul cerului.
104

A sta nemicat e o art. Cnd citesc, pot s stau nemicat

perioade lungi de timp, dar s-i pozez lui Clare se dovedete
mereu surprinztor de dificil. Chiar i o poziie care pare la
nceput foarte confortabil devine o tortur dup vreo
cincisprezece minute. Fr s-mi mic altceva dect ochii, m
uit la Clare. E cufundat n desenul ei. Cnd deseneaz, arat de
parc lumea din jur s-a scufundat i a rmas doar ea cu obiectul
studiului su. De asta mi place s m deseneze Clare: atenia
cu care m privete n astfel de momente m face s simt c eu
sunt totul pentru ea. M privete la fel ca atunci cnd facem
dragoste. Chiar n acest moment se uit n ochii mei i
zmbete.
Am uitat s te-ntreb: din ce timp vii?
Ianuarie 2000.
i pic faa.
Serios? Credeam c de mai trziu un pic.
De ce? Aa btrn art?
Clare mi contureaz nasul. Degetele ei cltoresc de-a
lungul lui i peste sprncene.
Nu. Dar pari fericit i linitit, i de obicei cnd vii din 1998
sau din 99 sau din 2000 eti suprat sau scos din mini i nu
vrei s-mi spui de ce. i pe urm n 2001 eti iar n regul.
Rd.
Vorbeti ca o ghicitoare. Nu mi-am dat seama pn acum
c-mi monitorizezi aa atent dispoziia.
Cu ce altceva s m ocup ca s m mpac cu ideea?
Adu-i aminte c de obicei stresul m trimite spre tine,
ncoace. Aa c n-ar trebui s rmi cu impresia c anii aceia
sunt o continua oroare. Se ntmpl i o mulime de lucruri
drgue n anii ia.
Clare i reia desenatul. A renunat s m mai chestioneze
despre viitorul nostru. n loc de asta, m ntreab:
Henry, de ce anume te temi?
ntrebarea m ia prin surprindere i trebuie s m gndesc ca
s-i pot rspunde.
De frig. Mi-e team de iarn. Mi-e team de poliie. Mi-e
team s nu cltoresc cumva ntr-un loc i un timp greit i s
fiu lovit de o maina sau btut. Sau s m pierd n timp i s nu
mai fiu n stare s m ntorc. Mi-e team s nu te pierd.
105

Clare zmbete.
Cum ai putea s m pierzi? Nu m duc nicieri.
mi fac griji c o s oboseti s tot supori faptul c nu poi
pune baz pe mine i c o s m prseti.
Clare pune deoparte blocul de schie. Eu m ridic n ezut.
N-o s te prsesc niciodat, mi spune. Chiar dac tu m
prseti mereu.
Dar niciodat nu vreau s te prsesc.
Clare mi arat desenul. L-am mai vzut; atrn lng masa
de lucru din n atelierul ei de acas. n el art cu adevrat
linitit. Clare l semneaz i ncepe s scrie data.
Nu, i spun. Nu e datat.
Nu e?
L-am mai vzut. Nu e nicio dat pe el.
Bine.
Clare terge data i scrie n locul ei Meadowlark.
S-a fcut. (M privete nedumerit.) Descoperi vreodat,
cnd te ntorci n prezentul tu, c s-a schimbat ceva? Adic,
dac a scrie acum data pe desenul sta? Ce s-ar ntmpla?
Nu tiu. ncearc, i spun, curios.
Clare terge cuvntul Meadowlark i scrie 11 septembrie
1988.
Uite, spune, a fost uor.
Ne uitm unul la altul, nucii. Clare rde.
Dac am violat cumva continuumul spaiu-timp, nu se
vede.
O s te anun dac ai cauzat al treilea rzboi mondial.
(ncep s m simt nesigur pe mine.) Cred c m duc, Clare.
Ea m srut, eu dispar.
Miercuri 13 ianuarie 2000 (Henry are 36 de ani, Clare are 28)
HENRY: Dup cin, nc m mai gndesc la desenul lui Clare,
aa c m duc n atelier s m uit la el. Clare lucreaz la o
sculptur uria fcut din mici ghemotoace de hrtie mov;
arat ca o ncruciare ntre o ppu Muppet i un cuib de
pasre. O nconjur cu grij i m opresc n faa mesei de lucru.
Desenul nu e acolo.
Clare intr cu braele pline de fibre abaca.
Hei. (Le arunc pe podea i pete peste ele ctre mine.)
106

Ce faci?
Unde-i desenul pe care-l ineai aici? Cel cu mine?
Ha? A. Nu tiu. O fi czut.
Clare se bag pe sub mas i spune:
Nu-l vd. A, stai, uite-l.
Iese de acolo innd cu dou degete desenul.
Uh, e plin de pnze de pianjen.
l cur i mi-l d. M uit la el. Tot nu apare nicio dat pe el.
Ce s-a-ntmplat cu data?
Ce dat?
Ai scris data jos, aici. Sub numele tu. Arat de parc ar fi
fost decupat.
Clare rde.
Bine, recunosc. Eu l-am decupat.
De ce?
M-a speriat ru comentariul tu cu al treilea rzboi
mondial. Am stat i m-am gndit, dac cumva nu ne mai
ntlnim n viitor fiindc am insistat eu s testez asta?
mi pare bine c ai fcut aa.
De ce?
Nu tiu. Pur i simplu mi pare bine.
Ne uitm unul la altul, apoi Clare zmbete, iar eu ridic din
umeri, i asta-i tot. Dar de ce oare pare ca i cum era s se
ntmple ceva imposibil? De ce m simt att de uurat?

107

Ajunul Crciunului, Unu

Accidentat mereu
n aceeai main
Smbt 24 decembrie 1988 (Henry are 40 de ani, Clare are
17)
HENRY: E o dup-amiaz ntunecat de iarn. M aflu n
subsolul Casei Meadowlark, n Camera de lectur. Clare mi-a
lsat nite mncare: friptur i brnz pe pine integral cu
mutar, un mr, un litru de lapte i un tub de plastic nedesfcut
cu fursecuri de Crciun, bulgri de zpad, diamante cu
nuci i scorioar i prjiturele cu nuci i cu bomboane
Hersheys Kisses ncastrate. Sunt mbrcat cu blugii mei favorii
i cu un tricou cu Sex Pistols. Ar trebui s fiu fericit, dar nu sunt:
Clare mi-a lsat azi i ziarul South Heaven Daily; e datat 24
decembrie 1988. Ajunul Crciunului. n seara asta, n barul Get
Me High Lounge din Chicago, sinele meu de douzeci i cinci de
ani o s bea pn o s alunec n linite de pe scaunul nalt pe
podea i o s ajung s-mi goleasc stomacul la Spitalul Mercy.
Se mplinesc nousprezece ani de la moartea mamei mele.
Stau i m gndesc la mama. Ciudat cum se erodeaz
memoria. Dac a avea la dispoziie doar amintirile din
copilrie, cunotinele mele despre mama ar fi palide i lipsite
de for, cu doar cteva momente clare, ieind n eviden.
Cnd aveam cinci ani am auzit-o interpretnd Lulu43 la Teatrul
de Operet. Mi-l amintesc pe tata stnd lng mine i
zmbindu-i mamei, la sfritul fiecrui act, ntr-o stare de
vizibil euforie. mi amintesc c stteam cu mama n Orchestra
Hall i ne uitam la tata cum interpreta Beethoven sub bagheta
lui Boulez44. mi amintesc c mi s-a ngduit s intru n camera
de zi, unde prinii mei ddeau o petrecere, i s le recit
invitailor, cu adaosuri de mrituri, Tyger, Tyger burning bright,
a lui Blake45; aveam patru ani, iar cnd am terminat mama m-a
43

Lulu: oper a compozitorului austriac Alban Berg, pe un libret

adaptat de el nsui dup dou piese de Frank Wedekind, a crei
premiera a avut loc n 1937.
44
Pierre Boulez (n. 1925): compozitor i dirijor francez.
45
William Blake (1757-1827): poet, pictor i tipograf britanic.
108

luat pe sus i m-a srutat i toat lumea a aplaudat. Se rujase

cu o culoare nchis i am struit s m duc la culcare purtnd
urma buzelor ei pe obraz. Mi-o amintesc stnd pe o banc n
parcul Warren, n vreme ce tata m ddea n leagn, iar mama
se apropia i se ndeprta, se apropia i se ndeprta.
Unul dintre cele mai grozave i mai dureroase lucruri cnd
vine vorba de cltoria n timp este ocazia de a o vedea pe
mama n via. Chiar i-am vorbit de cteva ori; discuii mrunte,
de genul Nasoal vreme e azi, nu-i aa?. i cedez locul n tren,
intru dup ea n supermarket, o privesc cum cnt. Pierd
vremea pe la ua apartamentului n care locuiete i acum tata
i i urmresc pe amndoi, uneori nsoii de sinele meu copil,
cum ies la plimbare, mnnc la restaurant, se duc la film. Sunt
anii 60, iar ei sunt doi muzicieni strlucii, tineri, elegani, cu o
lume ntreag deschis n faa lor. Sunt veseli ca nite cintezoi,
aureolai de noroc i de bucuria de a tri. Cnd ne ntlnim, mi
fac cu mna; au impresia c sunt un vecin, o persoan care face
plimbri lungi i dese, care i face frizuri ciudate i care, n mod
misterios, e cnd mai tnr, cnd mai btrn. O dat l-am auzit
pe tata ntrebndu-se dac nu cumva sunt bolnav de cancer.
nc m mai uimete c tata nu i-a dat seama niciodat de
faptul c brbatul acela care se tot furia prin preajm n primii
lor ani de csnicie era fiul lui.
Vd cum e mama n relaia cu mine. Acum e gravid, acum
m aduc amndoi acas de la spital, acum m duce n parc ntrun crucior i st pe banc memornd partituri, cntndu-mi
ncet i nsoindu-i cntatul cu gesturi mrunte ale degetelor,
strmbndu-se i scuturnd jucrii spre mine. Acum ne plimbm
de mn i admirm veveriele, mainile, porumbeii, tot ce
mic n jur. Poart o hain de stof, pantaloni capri i mocasini.
Are prul nchis la culoare i o figur bun pentru teatru buze
pline, ochi mari, pr scurt; arat ca o italianc, dar de fapt e
evreic. Mama se d cu ruj, cu contur de buze, cu mascara, cu
fard de obraz i cu tu de sprncene ca s se duc la
curtorie. Tata e cam acelai ca ntotdeauna, nalt, slbu,
mbrcat discret, purttor de plrie. Ce difer e figura lui. E pe
deplin mulumit. Se ating reciproc adesea, se in de mn,
pesc la unison. La plaj, toi trei purtam ochelari de soare
identici, iar eu am o plrie albastr caraghioas. Stm ntini la
109

soare, uni din greu cu ulei pentru bebelui. Bem rom, cola i
punci hawaiian.
Steaua mamei e n cretere. Studiaz cu Jehan Meek i cu
Mary Delacroix, care o cluzesc cu mare grij pe crrile
faimei; interpreteaz cteva roluri mrunte, dar superbe,
atrgndu-i atenia lui Louis Behaire, la Teatrul de Operet. O
dubleaz pe Linea Waverleigh n Aida. Apoi e aleas pentru rolul
Carmen. O remarc i alte companii, iar nu dup mult timp
ajungem s cltorim n jurul lumii. Mama nregistreaz
Schubert pentru Decca, Verdi i Weill pentru EMI, i mergem cu
toii la Londra, la Paris, la Berlin, la New York. mi amintesc doar
o serie nesfrit de camere de hotel i avioane. Interpretarea ei
de la Lincoln Center se difuzeaz la televizor; o urmresc cu
Buni i Buna n Muncie. Am ase ani i nu-mi vine s cred c e
mama acolo, n alb i negru, pe ecranul micu. Cnt Madama
Butterfly.
Prinii mei i fac planuri s se mute la Viena la sfritul
stagiunii 69-70 de la Teatrul de Operet. Tati are audiii la
filarmonic. De cte ori sun telefonul e unchiul Ish, managerul
mamei, sau cineva de la casa de discuri.
Aud ua din capul scrilor deschizndu-se i nchizndu-se cu
un pocnet, apoi zgomot de pai uori pe trepte n jos. Clare bate
ncet de patru ori, iar eu dau la o parte scaunul proptit sub
mner. nc mai are zpad n pr, iar obrajii i sunt roii. Are
aptesprezece ani. i arunca braele n jurul meu, ntr-o
mbriare plin de emoie.
Crciun fericit, Henry! Ce bine c eti aici!
O srut pe obraz; obrazul ei i crupa rochiei mi-au mprtiat
gndurile, dar senzaia de tristee i de pierdere a rmas. mi
trec degetele prin prul ei i scot un pumn de zpad care se
topete imediat.
Ce s-a-ntmplat? m ntreab Clare, observnd mncarea
neatins i aerul meu posac. Te-ai bosumflat c nu i-am adus i
maionez?
Hei, !
M aez n vechiul fotoliu rupt, iar Clare se strecoar lng
mine. mi pun braul pe dup umerii ei. Ea i pune mna pe
interiorul coapsei mele. O iau de acolo i o in n palm. Mna ei
110

e rece.
i-am povestit vreodat despre mama? o ntreb.
Nu.
Clare e numai urechi; mereu e nerbdtoare s afle orice
frntur din biografia mea pe care o las s rzbeasc. Pe
msur ce bifm ntlnirile din List, iar cei doi ani de separare
a noastr se apropie amenintor, Clare pstreaz convingerea
secret c m poate ntlni n timp real, cu condiia s-mi fac
poman cu cteva informaii. Desigur, nu poate, pentru c eu
nu vreau, iar ea n-o face.
Mncm cte un fursec.
Bine. Odat ca niciodat, am avut o mam. Am avut i un
tat, iar ei doi erau foarte ndrgostii unul de altul. i m-au
fcut pe mine. i cu toii am fost fericii. Ei doi erau grozav de
buni la serviciu, mai ales mama era foarte bun la ceea ce
fcea, i cltoream peste tot, vizitam camere de hotel din toat
lumea. i se apropia Crciunul
n ce an?
Cnd aveam eu ase ani. Era dimineaa zilei de ajun i tata
era la Viena, fiindc urma s ne mutm acolo curnd, iar el ne
cuta un apartament. Ideea era c tata o s vin cu avionul, iar
mama i cu mine o s-l lum cu maina de la aeroport ca s
mergem toi de srbtori acas la bunica. Era o dimineaa
cenuie, cu mult zpad, iar strzile erau acoperite cu fii de
polei peste care nc nu se dduse cu sare. Ca ofer, mama era
cam nevricoas. Ura autostrzile, ura s conduc spre aeroport
i fusese de acord s fac asta doar pentru c era lucrul cel mai
logic de fcut. Ne-am trezit devreme, iar ea a pus bagajele n
main. Eu eram mbrcat cu hain de iarn, cciulit tricotat,
ghete, blugi, pulover, lenjerie, osete de ln care mi erau cam
strmte i mnui. Ea era toat n negru, chestie mult mai
neobinuit pe vremea aceea dect acum.
Clare bea nite lapte direct din cutie, pe marginea creia las
o amprent de ruj de culoarea scorioarei.
Ce maina aveai?
Era o Ford Fairlane 62 alb.
Cum e aia?
S caui. Era construit ca un tanc. Avea eleroane. Prinii
mei o adorau avea multe poveti de spus pentru ei. i ne-am
111

suit n main. Eu m-am aezat n fa i ne-am pus amndoi

centurile de siguran. i am pornit. Era o vreme absolut
ngrozitoare. De-abia se vedea, iar dezaburirea nu ne mergea
prea bine. Am mers printr-un labirint de strzi rezideniale, pe
urm am ieit n autostrad. Trecuse ora de vrf, dar traficul tot
era greoi din cauza vremii i a srbtorilor. Aa c mergeam cu
vreo douzeci i cinci, treizeci de kilometri la or. Mama se inea
pe banda din dreapta, probabil nu voia s intre n depiri fr
s aib vizibilitate i n plus n-aveam de mers prea mult pe
autostrad nainte de a iei ctre aeroport. Eram n spatele unui
camion, la mare distan de el. Trecnd pe lng o ieire, o
main, o Corvette roie, a intrat pe autostrad n spatele
nostru. Era condus de un dentist puin abiguit i a intrat la ora
10:30 dimineaa, cu vitez puin cam mare, aa c n-a putut
ncetini la timp din cauza poleiului de pe strad i a lovit maina
noastr. Pe o vreme normal, Corvette s-ar fi fcut praf, iar
indestructibilul Ford Fairlane s-ar fi ales cu bara ndoit i n-ar fi
ieit mare scofal. Dar era vreme rea, strzile erau alunecoase,
aa c brnciul primit de la Corvette ne-a trimis maina drept
nainte n vitez exact ntr-un moment n care traficul ncetinise.
Camionul din faa noastr de-abia se mica. Mama tot pompa la
frne, i nu se ntmpla nimic. Practic, am lovit camionul cu
ncetinitorul, sau aa mi s-a prut mie. n realitate, mergeam cu
vreo aizeci i cinci la or. Era un camion descoperit plin cu fiare
vechi. Cnd ne-am lovit de el, o fie mare de oel a zburat din
el, a trecut prin parbrizul nostru i a decapitat-o pe mama.
Nu, spune Clare, cu ochii nchii.
E adevrat.
Dar erai i tu acolo erai prea scund!
Nu, nu de asta, oelul s-a nfipt n scaunul meu exact unde
trebuia s fie fruntea mea. Am o cicatrice n locul unde ncepuse
s-mi taie fruntea. (I-o art lui Clare.) Mi-a tiat cciula. Poliia na reuit s-i dea seama cum s-a ntmplat. Toate hainele mele
erau n main, pe scaun i pe jos, iar pe mine m-au gsit n
pielea goal pe marginea drumului.
Ai cltorit n timp.
Da. Am cltorit n timp. Rmnem tcui un moment.
Era abia a doua oar n via cnd mi se ntmpla asta.
Habar n-aveam ce se petrecea. M uitam cum arm cu maina
112

prin camion, iar n clipa urmtoare eram n spital. De fapt n-am

prea fost rnit, doar ocat.
Cum din ce cauz crezi c s-a-ntmplat?
Stres team pur. Cred c trupul meu a recurs la singura
mecherie pe care o putea face.
Aadar spune Clare, ntorcndu-se cu faa spre mine,
trist i emoionat.
Aadar. Mama a murit, iar eu nu. Partea din fa a Fordului
s-a fcut armonic, blocul de direcie i-a strpuns pieptul
mamei, capul su a ieit pe unde fusese parbrizul i a ajuns n
remorca autocamionului, era incredibil de mult snge. Tipul din
Corvette n-avea nicio zgrietur. oferul camionului s-a dat jos
s vad ce l-a lovit, a vzut-o pe mama. A leinat pe osea i a
fost clcat de un autobuz de coal al crui ofer nu-l vzuse
fiindc, se holba ca prostul la accident. oferul camionului s-a
ales cu picioarele rupte. ntre timp, eu am fost complet absent
din peisaj timp de zece minute i patruzeci i apte de secunde.
Nu-mi aduc aminte unde am fost; poate pentru mine a trecut
doar o secund sau dou. Traficul s-a oprit complet. Nite
ambulane ncercau s se apropie din trei direcii diferite, dar nau putut s ajung la noi timp de o jumtate de or. Paramedicii
s-au dat jos i au venit alergnd. Eu am aprut pe marginea
drumului. Singura persoan care m-a vzut cnd am aprut a
fost o feti; edea pe bancheta din spate a unui Chevrolet
break verde. A cscat gura i a rmas uitndu-se int la mine.
Dar Henry, tu erai ziceai c nu-i aminteti. i de unde
poi s tii asta? Zece minute i patruzeci i apte de secunde?
Exact?
O vreme, nu-i rspund, cutnd cel mai bun mod de a-i
explica.
tii cum e cu gravitaia, nu? Un obiect, cu ct e mai mare,
cu att mai mare e masa lui i cu att mai mare e atracia
gravitaional exercitat. Atrage obiectele mai mici, iar ele
orbiteaz n jur.
Da
Moartea mamei e pivotul orice altceva graviteaz n
jurul su Visez asta i de asemenea cltoresc n timp pn
acolo. ntr-una. Dac ai putea fi acolo, dac ai pluti pe deasupra
scenei accidentului i ai vedea fiecare detaliu, toi oamenii,
113

mainile, copacii, troienele de zpad dac ai avea destul

timp s te uii la toate cu atenie, m-ai vedea i pe mine. Sunt n
maini, dup tufiuri, pe pod, ntr-un copac. Am vzut scena din
toate unghiurile, ba chiar am participat la evenimentele
ulterioare: am sunat la aeroport de la o benzinrie din apropiere
ca s le spun s-i dea lui tata un mesaj pe pager s vin imediat
la spital. Am stat n sala de ateptare de la spital i l-am privit
pe tata cum i croia drum pe acolo s m gseasc. Arta
ncrunit i distrus. Am mers pe marginea oselei, ateptnd s
apar sinele meu tnr, i i-am pus o hain pe umerii nguti de
copil. Mi-am privit faa mic i nedumerit i m-am gndit mam gndit
Acum plng. Clare m mbrieaz, iar eu plng pe
nfundate la pieptul ei acoperit cu pulover de mohair.
La ce? La ce te-ai gndit, Henry?
M-am gndit c ar fi trebuit s mor i eu.
Stm mbriai. Apoi m desprind treptat. I-am stricat
puloverul lui Clare. Ea se duce la spltorie i revine mbrcat
cu una dintre cmile de poliester pe care le poart Alicia cnd
cnt muzic de camer. La doar paisprezece ani, Alicia e deja
mai nalt i mai masiv dect Clare. M uit la Clare, care st n
faa mea, i mi pare ru c sunt aici, mi pare ru c i-am stricat
Crciunul.
mi pare ru, Clare. N-am vrut s te ntristez aa. Doar c
pentru mine Crciunul e dificil.
Of, Henry! M bucur tare mult ca eti aici, i tii c prefer
s aflu adic tu apari de nicieri i dispari, i dac aflu lucruri
despre viaa ta pari i tu mai real. Chiar i lucruri
ngrozitoare Am nevoie s tiu tot ce poi s-mi povesteti.
Alicia o strig pe Clare de sus, din capul scrii. E vremea s
vin i ea alturi de familie, s serbeze mpreun Crciunul. M
scol n picioare, ne srutm cuminte, iar Clare spune: Vin! i
mi zmbete, apoi urc scara n fug. Proptesc iar scaunul n
u i m pregtesc pentru o noapte lung.

114

Ajunul Crciunului, Doi

Smbt 24 decembrie 1988 (Henry are 25 de ani)
HENRY: l sun pe tata s-l ntreb dac vrea s vin la el la mas
dup concertul din dimineaa de Crciun. El ncearc s m
invite cu jumtate de gur, dar bat n retragere, spre uurarea
lui. Ziua Oficial de Doliu a familiei DeTamble se va desfura n
mai multe locuri anul acesta. Doamna Kim a plecat n Coreea
s-i viziteze surorile; i-am udat eu florile i i-am dus n cas
corespondena. O sun pe Ingrid Carmichel i o rog s ias cu
mine, iar ea mi amintete pe un ton uscat c e ajunul
Crciunului i c unii oameni au familii la care trebuie s se
ploconeasc. mi trec n revist agenda de telefoane. Toat
lumea e plecat din ora sau e n ora, dar n vizit la rude. Ar fi
trebuit s m duc i eu la Buni i Buna. Pe urm mi amintesc c
ei de fapt sunt n Florida. E ora 2:53 dup-amiaza, cnd
magazinele se nchid. Cumpr o sticl de rachiu de la Als i o
vr n buzunarul paltonului. Sar n tren la Belmont i m duc n
ora. E o zi cenuie i rece. Trenul e pe jumtate gol, cei mai
muli cltori sunt prini cu copii care merg s vad
decoraiunile de Crciun de la magazinul Marshall Field i s
fac cumprturi pe ultima sut de metri la Water Tower Place.
Cobor din tren la Randolph i o iau pe jos ctre Parcul Grant.
Stau o vreme pe podul pietonal de peste calea ferat, bnd,
apoi o pornesc spre patinoar. Pe ghea patineaz cteva
perechi i nite copilai. Putii se fugresc, patineaz cu spatele
i fac opturi. nchiriez i eu o pereche de patine mai mult sau
mai puin numrul meu, m ncal, mi leg ireturile i intru pe
ghea. ncep s patinez lin de-a lungul mantinelei, fr s m
gndesc prea mult. Repetiie, micare, balans, aer rece. Drgu.
Apune soarele. Patinez vreo or, apoi napoiez patinele, mi pun
ghetele i-o iau din loc.
Merg spre vest de Randolph, spre sud fa de Michigan
Avenue, trec de Institutul de Art. Leii sunt mpodobii cu cununi
de Crciun. O iau pe Columbus Drive. Parcul Grant e gol, doar
ciorile pesc ano sau zboar n cerc deasupra zpezii
albstrii n crepuscul. Felinarele dau o nuan portocalie cerului
de deasupra mea, pe cnd deasupra lacului e un azuriu profund.
115

La Fntna Buckingham m opresc s urmresc pescruii care

fac tumbe i plonjeaz, btndu-se pe cte o bucat de pine
aruncat de cineva pentru ei, pn ce frigul devine insuportabil
i plec. Un poliist clare ocolete ncet fntna, apoi, ca
anesteziat, i continu drumul spre sud.
Merg. Ghetele mele n-au o izolaie prea bun i, cu toate c
port cteva pulovere, paltonul meu e cam subire pentru
temperatura n continu scdere. Nici destul de gras nu sunt;
mereu sufr de frig din noiembrie pn prin aprilie. Merg pe
Harrison pn pe State Street. Trec pe lng adpostul Pacific
Garden Mission, unde oamenii strzii s-au adunat s capete un
acoperi i o mas. M ntreb ce primesc; m ntreb dac se
organizeaz vreo festivitate aici, la adpost. Sunt cteva maini.
N-am ceas, dar cred c e n jur de apte. n ultima vreme, am
observat c mi s-a schimbat percepia timpului; pare s treac
mai ncet dect pentru ali oameni. O dup-amiaz poate dura
ct o zi ntreag pentru mine; un drum cu trenul poate cpta
proporiile unei epopei. Ziua de azi e interminabil. Am reuit
s-mi petrec cea mai mare parte a timpului fr s m gndesc
prea mult la mama. La accident, la toate astea dar acum,
seara, plimbndu-m, amintirea m prinde din urm. mi dau
seama c mi-e foame. Efectul alcoolului se duce. Sunt aproape
de Adams i revd n minte cam ce bani am la mine, apoi m
hotrsc s-i sparg pe o mas la Berghoff, un venerabil
restaurant nemesc faimos pentru buturile sale.
La Berghoff e cald i zgomot. Sunt destul de muli oameni,
mnnc ori stau pur i simplu. Legendarii chelneri de la
Berghoff se zoresc cu un aer important dinspre buctrie ctre
mese. M aez la rnd i atept, dezghendu-m, laolalt cu
familii i cupluri vorbree. n cele din urm sunt condus la o
mas mic dinspre fundul slii principale de mese. Comand o
bere neagr i o porie de crnai de ra cu tieei nemeti.
Mnnc ncet. Termin i pinea toat i mi dau seama c nu-mi
amintesc s fi mncat de prnz. E bine, am grij de mine, nu m
port ca un idiot, mi amintesc s cinez. M sprijin de sptarul
scaunului i cntresc din priviri ncperea. Cupluri de vrst
mijlocie cineaz sub tavanul nalt, lng lambriurile ntunecate
i frescele reprezentnd ambarcaiuni. i-au petrecut dupamiaza la cumprturi sau la concertul simfonic i poart
116

conversaii plcute despre cadourile pe care le-au cumprat,

despre nepoii lor, despre bilete de avion i ore de sosire, despre
Mozart. M trece o dorin acut de a m duce la un concert
simfonic, acum, dar nu exist program de sear. Tata probabil
c e pe drum spre cas de la Filarmonic. A sta n partea cea
mai nalt a celui mai de sus balcon (din punct de vedere al
acusticii, e cel mai bun loc unde s stai ca spectator) i a
asculta Das Lied von der Erde46 sau Beethoven sau altceva la fel
de ne-crciunistic. Eh Poate la anul. Am o strfulgerare cu
toate Crciunurile din viaa mea aliniate unul dup altul,
ateptnd s fie petrecute, i m inund disperarea. Nu. Pentru
o clip, mi-a dori ca Timpul s m desprind de ziua asta i s
m transporte ntr-una mai inofensiv. Dar apoi m simt vinovat
c-mi doresc s evit tristeea: morii au nevoie de noi s ni-i
amintim, chiar dac asta ne roade pe dinuntru, chiar dac tot
ce putem face e s spunem mi pare ru pn ce cuvintele se
golesc de orice coninut precum aerul. Cum nu vreau s
mpovrez acest restaurant festiv i cald cu durerea pe care mio voi aminti data viitoare cnd voi veni aici cu Buni i Buna,
pltesc i plec.
napoi n strad, stau i cuget. Nu vreau s m duc acas.
Vreau s fiu n preajma oamenilor, s fiu distras. Deodat mi
amintesc de Get Me High Lounge, un loc unde orice se poate
ntmpla, un paradis al excentricilor. Perfect. O iau spre Water
Tower Place i prind autobuzul 66 de pe Chicago Avenue, cobor
la Damen i iau autobuzul 50 spre nord. n autobuz miroase a
vom, iar eu sunt singurul pasager. oferul cnt Silent Night cu
voce de tenor din corul bisericii; cnd cobor la Wabansia, i urez
Crciun fericit. Pe cnd trec pe lng un service, ncepe s ning
i prind cu vrful degetelor fulgii mari i umezi. Aud muzic din
interiorul barului. inele trenului-fantom se profileaz pe
trotuarul de vizavi n strlucirea lmpilor cu vapori de sodiu, iar
cnd deschid ua cineva ncepe s sufle n trompet i un hot
jazz m izbete n coul pieptului. Intru precum un ins care se
neac, i de fapt pentru asta am i venit aici.
Sunt vreo zece oameni nuntru, cu tot cu Mia, barmania.
46

Das Lied von der Erde (Cntecul Pmntului): lied pentru doi soliti
vocali i orchestr, de compozitorul austriac Gustav Mahler; libretul
const din cteva poezii chinezeti.
117

Trei muzicieni trompet, contrabas i clarinet ocup scena

minuscul, iar clienii stau cu toii la bar. Muzicienii cnt cu o
adevrat furie, swing-ul atinge volumul maxim, precum derviii
rotitori; m aez s ascult i descifrez linia melodic a colindului
White Christmas. Mia se apropie i se uit int la mine, eu i
strig piigiat Whiskey i ap!, ea zbiar Specialitatea
casei?, eu ip n regul!, iar ea se duce s-l amestece. Muzica
se oprete dintr-o dat. Sun telefonul, iar Mia nfac
receptorul i spune Get Me Hiiiiiiiiigh!. mi pune butura n
fa, iar eu pun pe bar o bancnot de douzeci. Nu, spune ea
la telefon. Ei, la naaaiba. Ei, futu-i i ie. Azvrle receptorul
napoi n lcaul lui de parc ar arunca la co cu mingea de
baschet. Pre de cteva clipe, st pur i simplu, cu un aer foarte
iritat, apoi i aprinde un Pall Mall i sufl spre mine un nor uria
de fum.
Ah, scuze.
Muzicienii mrluiesc spre bar, iar ea i servete cu bere.
Ua toaletei e pe scen, aa c profit de pauza dintre cntri ca
s fac un pipi. Cnd m ntorc la bar gsesc un nou pahar plin
pus de Mia n dreptul scaunului meu.
Eti medium, i spun.
Eti uor de ghicit.
i trntete scrumiera pe tejghea i se apleac sub bar,
cumpnind.
Ce faci mai ncolo?
mi trec n revist opiunile. Se tie c am plecat acas cu Mia
o dat sau de dou ori, e o companie plcut i tot tacmul, dar
n momentul sta chiar n-am chef de frivoliti de ocazie. Pe de
alt parte, un trup cald nu-i de lepdat cnd eti deprimat.
Am de gnd s m mbt foarte tare. Tu la ce te gndeai?
Pi, dac n-o s fii prea beat, poi s vii pe la mine, iar
dac n-o s fii mort cnd o s te trezeti, ai putea s-mi faci o
favoare mare de tot i s vii cu mine la masa de Crciun la
prinii mei, n Glencoe, i s rspunzi la numele de Rafe.
O, Doamne, Mia. mi vine s m sinucid numai cnd m
gndesc la asta. mi pare ru.
Ea se apleac peste bar i rostete apsat:
Aide, Henry. Ajut-m. Eti o persoan prezentabil, de
genul masculin. La naiba, eti bibliotecar. N-o s-o iei razna cnd
118

prinii mei o s nceap s te ntrebe cine sunt prinii ti i la

ce colegiu ai fost.
Ba, de fapt o s-o iau razna. O s-o iau la fug drept spre
toalet i-o s-mi tai gtul. i-n definitiv, la ce bun? Chiar dac
le-ar plcea de mine n-ar nsemna dect c ar urma s te
tortureze ani n ir cu Ce s-a-ntmplat cu bibliotecarul acela
tnr i drgu cu care te ntlneai?. i ce-o s se-ntmple
cnd o s-l cunoasc pe adevratul Rafe?
Nu cred c am de ce s-mi fac griji cu asta. Aide. O s fac
cu tine nite numere de porno sex de care nici n-ai auzit
vreodat.
De luni de zile refuz s m ntlnesc cu prinii lui Ingrid. Am
refuzat s m duc mine acas la ei, la masa de Crciun. Nici
vorb s fac asta pentru Mia, pe care de-abia dac o cunosc.
Mia n orice alt sear din an Uite ce-i, scopul meu din
seara asta e s obin un asemenea nivel de ebrietate, nct deabia s m mai in pe picioare, darmite s mi se mai scoale.
Sun-i pe prinii ti i spune-le c Rafe i face o
amigdalectomie sau aa ceva.
Ea se duce la cellalt capt al barului s se ocupe de trei ini
suspect de tineri, cu aer de studeni. Pe urm i face de lucru
cu sticlele o vreme, combinnd ceva complicat. mi pune n fa
un pahar nalt.
Uite. Din partea casei.
Butura are culoarea unei rcoritoare Kool-Aid de cpune.
Ce-i asta?
Iau o nghiitur. Seamn la gust cu 7-Up. Mia schieaz un
mic zmbet diavolesc.
E ceva inventat de mine. Dac vrei s te faci pulbere, sta
e trenul expres.
Aha. Pi, mulumesc.
nchin n sntatea ei i dau pe gt. M inund o ari i o
senzaie de bunstare total.
Cerule. Mia, ar trebui s patentezi chestia asta. Ai putea
avea chiocuri de rcoritoare prin tot oraul, unde s vinzi asta
n pahare de carton. Ai ajunge milionar.
nc unul?
Sigur.
Ca
acionar
minoritar
promitor
la
firma
119

DeTamble&DeTamble, Alcoolici fr Frontiere, nc nu mi-am

descoperit limita imposibilului n capacitatea de a consuma
alcool. Cteva pahare mai trziu, Mia m cerceteaz din spatele
barului cu o privire ngrijorat.
Henry?
Mda?
Gata, nu-i mai dau nimic.
Probabil c e o idee bun. ncerc s dau din cap n semn de
aprobare, dar e prea mare efortul. n loc de asta, alunec
ncetior, aproape graios, pe podea.
M trezesc dup mult vreme la Spitalul Mercy. Mia ade
lng patul meu. Fardul de gene i s-a ntins pe toat faa. Eu
sunt conectat la o perfuzie i m simt ru. Foarte ru. De fapt
m simt ru n toate felurile posibile. ntorc capul i vomit ntrun lighean. Mia se ntinde i m terge la gur.
Henry optete ea.
Hei. Ce naiba.
Henry, mi pare tare ru
Nu-i vina ta. Ce s-a-ntmplat?
Ai leinat i am fcut calculul ce greutate ai?
79.
Isuse. Ai mncat de sear? Stau s m gndesc.
Mda.
Pi, oricum, chestia pe care ai but-o avea vreo douzeci
la sut trie. i ai but dou whiskey-uri dar preai perfect n
regul, i pe urm deodat ai nceput s ari groaznic i dup
aia ai leinat, i am stat s m gndesc i mi-am dat seama c
bgasei n tine butur la greu. Aa c am sunat la 911 i iatte.
Mulumesc. Cred.
Henry, ai vreo dorin de-a te sinucide? Chibzuiesc la asta.
Da.
M ntorc cu faa la perete i m prefac c dorm.
Smbt 8 aprilie 1989 (Clare are 17 ani, Henry are 40)
CLARE: Stau cu bunica Meagram n camera ei i dezlegm
mpreun cuvintele ncruciate din New York Times. E o
diminea de aprilie rcoroas i luminoas i vd lalelele roii
din grdin unduind n vnt. Mama e acolo, planteaz ceva mic
120

i alb pe dup forsitia. Vntul aproape c-i smulge plria, iar ea

i-o tot ndeas pe cap cu palmele; pn la urm i-o scoate i
aaz n ea coul cu rsaduri.
Nu l-am mai vzut pe Henry de aproape dou luni; pn la
urmtoarea dat din List mai sunt dou sptmni i ceva.
Cnd eram mic, eram foarte nonalant n privina lui Henry;
nu era nimic neobinuit s m vd cu el. Dar acum fiecare dat
cnd e aici reprezint o dat mai puin cnd urmeaz s fie aici.
Iar lucrurile s-au schimbat ntre noi. Vreau ceva Vreau ca
Henry s spun ceva, s fac ceva pentru a-mi dovedi c tot ce
se ntmpl nu e vreo fars minuioas. Vreau. Asta-i tot. mi
doresc.
Bunica Meagram ade n fotoliul ei albastru lng fereastr.
Eu stau pe pervaz, cu ziarul n poal. Am rezolvat cam jumtate
din careu. mi pierd concentrarea.
Mai citete-o o dat, copil, spune bunica.
Douzeci vertical. Maimu cu aspect de clugr. apte
litere, a doua liter, a, ultima liter, n.
Capucin.
Zmbete, iar ochii ei lipsii de vedere caut spre mine.
Pentru bunica, eu nu sunt dect o umbr ntunecat pe un
fundal ceva mai luminos.
Destul de bine, ei?
Da, grozav, i rspund. Phii, ia ncearc-o pe asta:
nousprezece orizontal, Nu-i scoate cotul afar aa de mult.
Zece litere, a doua liter, u.
Burma Shave47. A fost nainte de vremea ta.
Aaah. Niciodat n-o s-o neleg pe asta.
M scol n picioare i m ntind. Am o nevoie disperat s ies
puin s m plimb. Camera bunicii e reconfortant, dar
claustrofobic. Tavanul e jos, tapetul are flori albastre delicate,
cuvertura de pe pat e din creton albastru, covorul e alb, i totul
miroase a pudr medicinal, a protez dentar i a piele
btrn. Bunica Meagram ade dreapt, cu un aer cochet. Are
un pr minunat, alb, dar pstrnd nc reflexe palide din roul
47

Burma Shave: marc de crem de brbierit fr pmtuf lansat n

Statele Unite n 1925, celebr pentru reclama constnd din mici poezii
umoristice scrise pe panouri publicitare consecutive pe marginea
drumurilor publice.
121

pe care l-am motenit i eu, rsucit perfect i prins ntr-un coc.

Ochii bunicii sunt ca norii albstrii. E oarb de nou ani i s-a
adaptat bine; ct vreme e n cas, se orienteaz. Tot ncearc
s m nvee arta rezolvrii careurilor de cuvinte ncruciate, dar
nu m intereseaz suficient de tare ca s le duc pn la capt
de una singur. Bunica le fcea pe vremuri n cerneal. i Henry
ador cuvintele ncruciate.
E o zi frumoas, nu-i aa? spune bunica, lsndu-se pe
spate n fotoliu i frecndu-i ncheieturile degetelor.
Dau din cap, apoi spun:
Da, dar e cam vnt. E mama afar, lucreaz n grdin, i
toate alea i zboar.
E tipic pentru Lucille, spune maic-sa. tii, copil, a vrea
s ies la o plimbare.
Exact la asta m gndeam i eu.
Ea zmbete i ntinde braele, iar eu o trag cu blndee din
fotoliu. Aduc pardesiele i i leg bunicii prul cu o earf ca s nu
i-l nclceasc vntul. Apoi o lum uurel pe scar n jos i ieim
pe ua din fa. Stnd pe alee, m ntorc spre bunica i o ntreb:
Unde vrei s mergi?
Hai s mergem n livad, spune ea.
E cam departe. A, mama ne face cu mna. F-i i tu cu
mna.
i facem cu mna mamei, care e acum departe, lng
fntn. Peter, grdinarul nostru, e cu ea. i spunea ceva, dar sa oprit i se uit la noi, ateptnd s ne vedem de drum pentru
ca el i mama s-i continue discuia n contradictoriu, probabil
pe tema narciselor sau a bujorilor. Peter ador s se contrazic
cu mama, dar n final tot pe a ei rmne.
E un kilometru i jumtate pn la livad, bunico.
Pi, Clare, n-am nicio problem cu picioarele.
Bine, atunci, mergem la livad.
O iau de bra i pornim. Cnd ajungem la marginea Pajitii, o
ntreb:
Pe la umbr sau pe la soare?
Iar ea mi rspunde:
Ah, pe la soare, cu siguran.
Aa c o lum pe crarea care traverseaz Pajitea ducnd la
locul bttorit. Pe msur ce naintm, i descriu bunicii peisajul.
122

 Trecem pe lng mormanul de vreascuri pentru focul de

tabr. Sunt o mulime de psri n el ah, uite-i!
Ciori. Grauri. i porumbei, spune ea.
Da Acum suntem la poart. Ai grij, poteca e puin cam
noroioas. Vd nite urme de labe de cine, unul mrior, o fi
Joey al familiei Allinghams. nverzete totul n jur. Uite i
trandafirul la slbatic.
Ct de nalt e Pajitea? ntreab bunica.
Doar vreo treizeci de centimetri. E de un verde foarte
deschis. Uite stejreii.
Ea i ntoarce faa spre mine, zmbind.
Hai s mergem s-i salutm.
O conduc pn la stejarii care cresc la numai un metru sau
doi de crare. Bunicul a plantat aceti trei stejari n anii
patruzeci, n memoria strunchiului meu Teddy, fratele bunicii,
care a fost ucis n al doilea rzboi mondial. Stejarii nu sunt nc
mari, au mai puin de cinci metri nlime. Bunica pune o mn
pe trunchiului celui din mijloc i spune:
Salut.
Nu tiu dac i se adreseaz copacului ori fratelui ei. Mergem
mai departe. Trecnd de povrni, vd Pajitea ntinzndu-se la
picioarele noastre i pe Henry stnd n locul bttorit. M
opresc.
Ce-i? ntreab bunica.
Nimic.
O conduc pe crare.
Ce vezi? m ntreab.
Un uliu se rotete pe deasupra pdurii, i spun.
Ct e ceasul?
M uit la ceasul de la mn.
E aproape prnzul.
Ptrundem n locul bttorit. Henry st nemicat. mi
zmbete. Arat obosit, ncrunete. E mbrcat cu pardesiul lui
negru i iese n eviden, ntunecat, pe fundalul Pajitii
luminoase.
Unde e piatra? ntreab bunica. Vreau s m aez.
O ghidez ctre piatr i o ajut s se aeze. i ntoarce faa n
direcia lui Henry i nepenete.
Cine-i acolo? m ntreab pe un ton precipitat.
123

 Nimeni, o mint.
E un brbat acolo, spune ea, dnd din cap n direcia lui
Henry.
El m privete cu o expresie care semnific D-i drumul.
Spune-i. Latr un cine n pdure. Ezit.
Clare, rostete bunica i se aude spaima n voce.
Prezint-ne, spune Henry ncet.
Bunica st nemicat, n ateptare. i nconjur umerii cu
braul.
E-n regul, bunico, i spun. E prietenul meu Henry. El e cel
despre care i-am povestit.
Henry se apropie de noi i ntinde mna. i pun mna bunicii
ntr-a lui.
Elizabeth Meagram, i spun lui Henry.
Deci tu eti acela, spune bunica.
Da, rspunde Henry, iar acest Da mi curge n ureche ca un
balsam. Da.
Pot? ntreab ea, gesticulnd cu minile n direcia lui
Henry.
S m aez lng dumneata?
Henry se aaz pe piatr. i ghidez bunicii mna spre faa lui.
El mi urmrete expresia feei n timp ce l atinge bunica.
M gdil, i spune bunicii.
mirghel, spune ea trecndu-i vrfurile degetelor peste
brbia lui neras. Nu eti un putan.
Nu.
Ci ani ai?
Sunt cu opt ani mai mare dect Clare. Ea pare nucit.
Douzeci i cinci?
M uit la prul grizonat al lui Henry, la cutele din jurul ochilor
si. Arat de vreo patruzeci de ani, poate i mai mult.
Douzeci i cinci, spune el cu fermitate.
Undeva, cndva, e adevrat.
Clare mi spune c o s se mrite cu tine, i spune bunica
lui Henry.
El mi zmbete.
Da, o s ne cstorim. n civa ani, dup ce Clare o s
termine coala.
Pe vremea mea, domnii veneau la mas s cunoasc
124

familia fetei.
Situaia noastr e neortodox. Nu s-a putut.
Nu vd de ce nu. Dac ai de gnd s opi pe pajiti cu
nepoata mea, cu siguran poi s urci pn la locuin ca s te
examineze prinii ei.
A fi ncntat spune Henry, sculndu-se n picioare dar
mi-e team c acum trebuie s prind trenul.
O clip, tinere ncepe bunica, n vreme ce Henry spune:
La revedere, doamn Meagram. A fost grozav s v
ntlnesc n sfrit. Clare, mi pare ru c nu mai pot sta
ntind mna spre el, dar se aude un zgomot de parc tot
sonorul ar fi aspirat din aceast lume, iar Henry a i disprut. M
ntorc spre bunica. ade pe piatr, cu minile ntinse i cu o
expresie de total confuzie pe fa.
Ce s-a-ntmplat? m ntreab, iar eu ncep s-i explic.
Dup ce termin, rmne cu capul plecat, rsucindu-i n
moduri stranii degetele artritice. ntr-un sfrit, i ridic faa
spre mine.
Dar. Clare, trebuie s fie un diavol.
Rostete asta fr nicio urm de emoie, de parc mi-ar
spune c mi-am ncheiat greit nasturii de la hain sau c e ora
mesei. Ce pot s spun?
M-am gndit la asta. (O apuc de mini ca s-o opresc s i
le mai frece pn la nroire.) Dar Henry e de treaba. Nu-l simi
ca pe un diavol.
Bunica surde.
Vorbeti de parc ai fi ntlnit o mulime pn acum.
Nu crezi c un diavol adevrat ar fi mai diabolic?
Cred c ar fi drgu ca o floricic dac ar vrea asta.
mi aleg cuvintele cu mare atenie:
Henry mi-a spus odat c doctorul lui l consider o nou
specie uman. tii, un fel de pas urmtor n evoluie.
Bunica scutur din cap.
Asta-i la fel de ru ca a fi diavol. Doamne, Clare, cum s-i
doreti s te mrii cu o astfel de persoan? Gndete-te ce
copii ai avea! Ar sri n sptmna urmtoare i napoi nainte
de micul dejun!
Rd.
Dar va fi incitant! Ca Mary Poppins sau ca Peter Pan.
125

M strnge uor de mini.

Gndete-te o clip, draga mea: n basme, ntotdeauna
copiii au parte de aventuri frumoase. Mamele trebuie s stea
acas i s-i atepte pe copii s apar zburnd la fereastr.
M uit la grmada de haine care zac mototolite pe pmnt
unde le-a lsat Henry. Le ridic i le mpturesc.
O clip, spun, caut cutia de haine i le pun n ea. Hai s ne
ntoarcem n cas. E trecut de ora mesei.
O ajut s se scoale de pe piatr. Vntul uier prin iarb, iar
noi ne cocrjm n btaia lui i pornim spre cas. Cnd ajungem
pe povrni, m ntorc i privesc n urm spre locul bttorit. Nu
e nimeni acolo.
Cteva zile mai trziu, stau n patul bunicii i-i citesc Doamna
Dalloway48. E sear. mi ridic privirea; bunica pare s fi adormit.
M opresc din citit i nchid cartea. Ea deschide ochii.
Salut, i spun.
i-e dor de el vreodat? m ntreab.
n fiecare zi. n fiecare clip.
n fiecare clip, repet ea. Da. Aa se petrece, nu? Se
rsucete n partea ei de pat i i ngroap capul n pern.
Noapte bun, i spun, stingnd lampa.
Stau n ntuneric, privind n jos la bunica ntins n pat, i un
val de autocomptimire m inund de parc mi l-ar fi injectat
cineva. Aa se petrece, nu? Nu?

48

Doamna Dalloway (Mrs. Dalloway, n orig.): roman (1925) al

scriitoarei britanice Virginia Woolf.
126

Mnnc sau vei fi mncat

Smbt 30 noiembrie 1991 (Henry are 28 de ani, Clare are
20)
HENRY: Clare m-a invitat la mas n apartamentul ei. Vor fi i
Charisse, colega ei de camer, i Gomez, iubitul lui Charisse.
Seara la ora 6:59 Central Standard Time49 stau n holul din faa
apartamentului lui Clare, mbrcat n cel mai bun costum al
meu, cu degetul pe butonul soneriei, cu un buchet de frezii
galbene puternic mirositoare i un cabernet australian n
cealalt mn i cu sufletul la gur. N-am mai fost la Clare
acas pn acum i nici nu m-am ntlnit cu vreunul dintre
prietenii ei. Habar n-am la ce s m atept. Soneria scoate un
zgomot ngrozitor i deschid ua.
Urc pn aici! strig o voce joas masculin.
Tropi pe patru iruri de trepte. Persoana ataat vocii e un
tip nalt i blond, care etaleaz o frez pompadour perfect, o
igar i un tricou cu Solidarnosc 50. mi pare cunoscut, dar nu
pot s-l localizez. Pentru cineva pe nume Gomez, arat foarte
polonez. Mai trziu aflu c numele lui adevrat e Jan Gomolinski.
Bine-ai venit, Biete Bibliotecar! i tun vocea.
Tovare! i rspund, nmnndu-i florile i vinul.
Ne cntrim din ochi reciproc, ne relaxm, iar Gomez m
poftete cu un gest teatral n apartament.
E unul dintre acele superbe apartamente-vagon fr sfrit
din anii douzeci un hol lung cu camere ataate una dup alta
aproape ca i cum ar fi fost uitate i adugate ulterior. Se
mpletesc dou stiluri aici, modern i victorian. Asta se vede n
spectacolul scaunelor de anticariat cu tapierie brodat i
picioare sculptate, alturi de picturi pe catifea reprezentndu-l
pe Elvis. l aud pe Duke Ellington cntnd I Got It Bad and That
Aint Good la captul holului, iar Gomez m conduce ntr-acolo.
49

Central Standard Time (CST sau CT): definete ora oficial pe

meridianul central al Statelor Unite (meridianul 90), nsemnnd ora
Greenwich minus ase ore.
50
Solidarnosc: federaia sindical Solidaritatea nfiinata n Polonia n
1980, sub conducerea lui Lech Walesa, care a reunit micarea
anticomunist polonez.
127

Clare i Charisse sunt n buctrie.

Pisoii mei, v-am adus o jucrie nou, intoneaz Gomez.
Rspunde la numele de Henry, dar putei s-i spunei Biatul
Bibliotecar.
i ntlnesc privirea lui Clare. Ea i ntinde faa pentru a fi
srutat; i fac favoarea cu un pupic cast i m ntorc s dau
mna cu Charisse, care e scund i rotund ntr-un fel foarte
agreabil, toat numai curbe i pr negru lung. Are o figur att
de binevoitoare, nct m face s simt nevoia acut de a-i
mrturisi ceva, orice, doar ca s-i vd reacia. E o micu
Madonna filipinez.
Ah, Gomez, taci din gur, i spune pe un dulce ton de nute-pune-cu-mine. Bun, Henry. Sunt Charisse Bonavant. Te rog
s-l ignori pe Gomez, l in la ndemn doar ca s ridice
obiectele grele.
i pentru sex. Nu uita de sex, i amintete Gomez, apoi se
uit la mine. Bere?
Sigur.
Scotocete prin frigider i-mi ofer o bere Blatz. i smulg
capacul i iau o sorbitur lung. Buctria arat de parc ar fi
explodat n mijlocul ei o fabric de panificaie. Clare sesizeaz
ncotro m holbez. Deodat mi amintesc c habar n-are s
gteasc.
Nu e o treab terminat, spune Clare.
E o instalaie, spune Charisse.
i o s-o mncm? ntreab Gomez.
M uit de la unul la altul i ne pufnete rsul pe toi.
tie vreunul dintre voi s gteasc?
Nu.
Gomez tie s fac orez.
Numai Rice-A-Roni51.
Clare tie s comande pizza.
i mncare thailandez, tiu s comand i asta.
Charisse tie s mnnce.
Taci din gur, Gomez, spun Charisse i Clare la unison.
Pi, asta ce urma s fie? ntreb dnd din cap spre
dezastrul de pe bufet.
51

Rice-A-Roni: specialitate la cutie, amestec de orez, paste i

condimente produs de compania american The Quaker Oats.
128

Clare mi d un fragment decupat dintr-o revist. E o reet

de pui cu garnitur de risotto cu ciuperci shiitake, dovlecei i sos
din semine de pin. E din revista Gourmand i are vreo douzeci
de ingrediente.
Avei toate chestiile astea?
Clare d din cap.
La partea cu cumprturile m descurc. Prepararea e un
mister.
Examinez mai ndeaproape haosul.
A putea s fac ceva din asta.
tii s gteti?
Aprob dnd din cap.
Gtete! Prnzul e salvat! Mai ia o bere! exclam Gomez.
Charisse pare uurat i mi surde clduros. Clare, care a tot
ezitat, aproape nspimntat, se d pe lng mine cu sfial imi optete:
Nu eti nebun?
O srut, doar cu puin mai lung dect o cere politeea cnd
sunt oameni de fa. M ndrept de spate, mi scot haina i-mi
suflec mnecile.
Dai-mi un or, le cer. Tu, Gomez. Deschide vinul la.
Clare, cur tot ce s-a vrsat acolo, c ncepe s se cimenteze.
Charisse, pui tu masa?
O or i patruzeci i trei de minute mai trziu, stm n jurul
mesei din sufragerie i mncm pui nbuit cu risotto i piure
de dovlecei. Totul cu mult unt. Iar noi toi suntem bei crci.
CLARE: Ct prepar Henry cina, Gomez se nvrtete prin
buctrie, fcnd glume, fumnd, bnd bere i strmbndu-se
ngrozitor la mine de cte ori nu se uit nimeni. Pn la urm,
Charisse l prinde i i arat cu degetul cum o s-i taie beregata,
iar el nceteaz. Stm de vorb despre cele mai banale lucruri:
slujbele noastre, coal, unde am crescut i toate chestiile
obinuite despre care discut oamenii cnd fac cunotin.
Gomez i povestete lui Henry despre slujba lui de avocat care i
reprezint pe copiii abuzai i neglijai aflai n grija statului.
Charisse ne desfat cu poveti despre realizrile ei la Lusus
Naturae, o micu companie de software care ncearc s nvee
computerele s deslueasc vorbirea uman, i despre stilul ei
129

de art, crearea de picturi pe care s le priveti pe ecranul

computerului. Henry povestete despre Biblioteca Newberry i
despre ciudaii care vin s studieze crile de acolo.
E adevrat c la Newberry exist o carte fcut din piele
uman? l ntreab Charisse pe Henry.
E. Cronicile lui Nawat Wuzeer Hyderabed. A fost
descoperit n palatul regelui din Delhi n 1857. Treci pe la
bibliotec i o scot s-o vezi.
Charisse se nfioreaz i face o grimas. Henry amestec
fiertura. Cnd spune el Chow time52, ne bulucim toi spre
mas. n tot acest timp, Gomez i Henry au but bere, iar
Charisse i cu mine am tot sorbit din vin, pentru c Gomez ne-a
umplut paharele, i n-am prea mncat, dar nu-mi dau seama ct
de bei suntem cu toii dect atunci cnd dau s m aez la
mas i aproape ratez scaunul pe care mi-l ine Henry, iar
Gomez aproape c-i d foc la pr aprinznd lumnrile.
Gomez ridic paharul.
Revoluia!
Eu i Charisse ridicm i noi paharele, ca i Henry.
Revoluia!
Ne punem pe mncat plini de entuziasm. Risotto e moale i
alunecos, dovleceii sunt dulci, puiul noat n unt. mi vine s
plng de bun ce e.
Henry ia o nghiitur, dup care arat cu furculia spre
Gomez.
Care revoluie?
Poftim?
Pentru care revoluie toastm?
Eu i Charisse ne uitm una la alta alarmate, dar e prea
trziu.
Gomez zmbete, iar mie mi st inima.
Urmtoarea, spune el.
Cea n care se ridic proletariatul, iar cei bogai sunt halii
i capitalismul e nfrnt de o societate fr clase?
Chiar aia.
52

Chow time: e ora pentru chow (n lb. Englez); chow este

termenul chinezesc pentru sote. Este i un joc de cuvinte prin
asemnarea cu Show time, care nseamn e vremea s nceap
spectacolul.
130

Henry mi face cu ochiul.

Nu sun prea moale pentru Clare. i ce plnuieti s faci
cu intelectualitatea?
Ah, spune Gomez, probabil c-i vom mnca i pe ei. Dar pe
tine o s te pstrm ca buctar. Haleala asta e nemaipomenit.
Charisse l atinge pe Henry pe bra, confidenial.
De fapt n-avem de gnd s mncm pe nimeni, i spune.
Doar o s redistribuim posesiunile lor.
Ce uurare, rspunde Henry. Nu voiam s-ajung s-o gtesc
pe Clare.
E pcat totui, spune Gomez. Clare precis ar fi tare
gustoas.
Oare cum o fi buctria canibal? spun. Exist vreo carte
de bucate canibal?
Gtit i crud, rspunde Charisse.
Aia nu e o metod adevrat, obiecteaz Henry. Nu cred
c Lvi-Strauss53 ofer vreo reet.
Am putea s adaptm o reet, spune Gomez, lundu-i
nc o porie de pui. tii, Clare cu trufe i sos marinara pe
linguini. Sau piept de Clare cu portocale. Sau
Hei, intervin eu. i dac nu vreau s fiu mncat?
mi pare ru, Clare, spune Gomez cu gravitate. Mi-e team
c trebuie s fii mncat pentru un el nalt.
Henry mi prinde privirea i zmbete.
Nu te ngrijora, Clare. Dac vine Revoluia, o s te ascund
n Newberry. Poi s locuieti printre etajerele cu cri, iar eu o
s-i aduc de mncare Snickers i Doritos de la cantina
personalului. N-o s te gseasc niciodat.
Scutur din cap.
Cum rmne cu Mai nti omoram toi avocaii?
Nu, replic Gomez. Nu poi s faci nimic fr avocai.
Revoluia o s se transforme ntr-un talme-balme n zece
minute dac n-o s fie avocai de fa s-o in pe linia de plutire.
Dar tata e avocat, i spun, aa c pn la urm nu poi s
ne mnnci.
53

Claude Lvi-Strauss: antropolog francez. Printre lucrrile sale se

numr Mitologiile, al crei prim volum poart numele Crud i gtit
(termeni asociai n antropologie cu dihotomia dintre lumea natural i
civilizaia uman).
131

 El e un soi ru de avocat, spune Gomez. Se ocup de

proprietile celor bogai. Eu, pe de alt parte, i reprezint pe
bieii copii oprimai
Ah, mai taci, Gomez, spune Charisse. i rneti
sentimentele lui Clare.
Ba nu! Clare i dorete s fie mncat pentru Revoluie,
nu-i aa, Clare?
Nu.
Ah.
Cum rmne cu Imperativul Categoric? ntreab Henry.
Cu ce?
tii tu, Regula de Aur. Nu muca ali oameni dect dac
doreti s fii mucat.
Gomez i cur unghiile cu dinii furculiei.
Nu i se pare c Muc sau vei fi mucat e principiul care
pune lumea n micare?
Mda, n cea mai mare parte. Dar nu eti tu nsui un
precedent pentru altruism? ntreab Henry.
Desigur, dar majoritatea consider c sunt un icnit
periculos, spune Gomez cu prefcut indiferen, ns mi-e clar
c Henry l nedumerete. Clare, desertul?
O, doamne, aproape c-am uitat spun ridicndu-m prea
repede i apucndu-m de mas ca s nu cad. l aduc eu.
Te ajut, se ofer Gomez, urmndu-m n buctrie.
Port pantofi cu tocuri nalte i m mpiedic de prag cnd intru
n buctrie, mpleticindu-m nainte; Gomez m prinde. O clip,
stm lipii unul de altul i i simt mna pe talie, dar mi d
drumul.
Eti beat, Clare, mi spune.
tiu. Ca i tine.
Aps butonul cafetierei i cafeaua ncepe s picure n vas. M
aplec peste bufet i dau la o parte cu grij celofanul de pe
farfuria cu negrese. Din spatele meu, Gomez se apleac pn i
simt rsuflarea gdilndu-m n ureche i spune:
E acelai ins.
Ce vrei s spui?
Tipul despre care te-am avertizat. Henry, el e
Charisse intr n buctrie, iar Gomez sare de lng mine i
deschide frigiderul.
132

 Hei, spune ea, pot s te ajut?

Uite, ia cetile de cafea
Jonglm toi cu ceti, farfurioare, farfurii i negrese i reuim
s le punem napoi pe mas fr incidente. Henry ateapt ca la
dentist, cu un aer de ateptare nspimntat. M umfl rsul,
fiindc este exact figura pe care o avea cnd i-am adus de
mncare n Pajite doar c nu-i amintete asta pentru c nc
n-a fost acolo.
Relaxeaz-te, i spun, sunt doar nite negrese. Pn i eu
pot s fac negrese.
Toat lumea rde i ia loc la mas. Negresele se dovedesc a
fi cam necoapte.
Sos tartar de negrese, spune Charisse.
Crem cu salmonella, spune Gomez.
Mie mi-a plcut coca de cnd m tiu, spune Henry
lingndu-i degetele.
Gomez i rsucete o igar, o aprinde i trage cu sete.
HENRY: Gomez i aprinde o igar i se las pe spate. Ceva
anume la individul sta nu-mi d pace. O fi posesivitatea
nonalant manifestat fa de Clare, sau poate marxismul de
varieteu? Sunt sigur c l-am mai ntlnit cndva. n trecut sau n
viitor? Ia s aflm.
mi pari foarte cunoscut, i spun.
Mm? Mda, cred c ne-am mai vzut.
M-am prins.
Iggy Pop la Riviera Theatre? Pare surprins.
Mda. Erai cu blonda aia, Ingrid Carmichel, mereu te
vedeam cu ea.
i el, i eu ne uitm la Clare. Ea l privete cu mare atenie pe
Gomez, iar el i zmbete. Clare i mut privirea, dar nu spre
mine. Charisse salveaz situaia:
Te-ai dus la Iggy fr mine?
Nu erai n ora, spune Gomez.
Pe toate le pierd, mi se adreseaz Charisse, bosumflat.
Am pierdut-o pe Patti Smith i acum s-a retras. Am pierdut
ultimul turneu Talking Heads.
Patti Smith o s mai concerteze, i spun.
Da? De unde tii? m ntreab Charisse.
133

Eu i Clare avem un schimb de priviri.

mi dau i eu cu presupusul.
ncepem s ne cercetm reciproc gusturile muzicale i
descopr c toi suntem devotai stilului punk. Gomez ne
povestete cum i-a vzut pe New York Dolls n Florida chiar
nainte ca Johnny Thunders s prseasc trupa. Eu le descriu
un concert al lui Lene Lovich pe care am reuit s-l prind ntruna dintre cltoriile mele temporale. Charisse i Clare sunt
emoionate pentru c Violent Femmes vor cnta la Aragon
Baliroom peste cteva sptmni, iar Charisse a fcut rost de
bilete gratuite. Atmosfera serii se linitete treptat, fr s se
mai ite ceva. Clare m conduce jos. Stm n holul dintre ua
interioar i cea exterioar.
mi pare ru, spune ea.
A, nu-i nimic. A fost amuzant, nu m-a deranjat s gtesc.
Nu, spune Clare privindu-i pantofii. M refer la Gomez.
E frig n hol. O cuprind pe Clare cu braele, iar ea se sprijin
de pieptul meu.
Ce-i cu Gomez?
Are ea ceva n minte. Dar cnd colo ea d din umeri.
O s fie bine, spune, iar eu o cred pe cuvnt.
Ne srutm. Deschid ua exterioar, iar Clare o deschide pe
cea interioar; pesc pe trotuar i privesc n urm. Clare st
acolo n pragul uii, privindu-m. M opresc, dorindu-mi s m
ntorc i s-o in n brae, dorindu-mi s urc cu ea napoi pe scri.
Ea se ntoarce i ncepe s urce, iar eu o privesc pn ce-mi
dispare din raza vederii.
Smbt 14 decembrie 1991, mari 9 mai 2000 (Henry are
36 de ani)
HENRY: Scot untul dintr-un locuitor de suburbie uria i
abiguit, care a avut tupeul s m numeasc poponar, dup
care a ncercat s m cafteasc pentru a-i susine punctul de
vedere. Ne aflm pe aleea de lng Vic Theater. n vreme ce-i
zdrobesc cu metod nasul idiotului i trec la lucru asupra
coastelor, aud sunetul basului lui Smoking Popes, care se
strecoar prin ieirile laterale ale slii de concert. Am o sear de
rahat, iar tontul sta o ncaseaz pentru toat frustrarea mea.
Hei, Biete Bibliotecar.
134

M ntorc cu spatele la homofobul meu yuppie 54 care s-a pus

pe gemut i-l descopr pe Gomez sprijinindu-se de un tomberon,
cu un aer fioros.
Tovare.
Pesc napoi de lng individul pe care-l cafteam i care
alunec recunosctor ncovrigndu-se pe asfalt.
Cum merge?
M simt uurat s-l vd pe Gomez; de fapt, sunt chiar
ncntat. Dar el nu pare s-mi mprteasc plcerea.
Grozav, ei, nu vreau s te deranjez sau tiu eu ce, dar la
de-acolo pe care-l dezmembrezi e un prieten al meu.
Ah, sigur c nu.
Pi, el a cerut-o. A venit int la mine i mi-a zis Domnule,
am o nevoie urgent s fiu fcut bucele fr nicio ezitare.
Aha. Pi, bun treab. De-a dreptul artistic, futu-i.
Mulumesc.
Te deranjeaz dac-l salt pe-alde Nick de-aici i-l duc la
spital?
Eti invitatul meu.
La naiba. Plnuiam s-mi nsuesc hainele lui Nick, mai ales
pantofii, nite Doc Martens nou-noui, rou-nchis, aproape
nepurtai.
Gomez.
Da?
Se apleac s-i ridice amicul, care i scuip un dinte n
poal.
Ce dat e azi?
14 decembrie.
Ce an?
Se uit n sus la mine cu o figur de om care are lucruri mai
bune de fcut dect s stea la glume cu nebunii i l salt pe
Nick pe umr ntr-o poziie care trebuie s fie cumplit de
dureroas. Nick ncepe s se vicreasc.
1991. Cred c eti mai beat dect pari.
O pornete pe alee i dispare n direcia intrrii n sala de
concerte. Calculez rapid. N-a trecut prea mult timp de cnd eu i
54

yuppie: termen englez provenit din acronimul sintagmei Young

urban professional (tnr profesionist de la ora), desemnnd un
tnr dinamic, cu succes n afaceri.
135

Clare am nceput s ieim mpreun, prin urmare Gomez i cu

mine de-abia ne cunoatem. Nu-i de mirare c s-a ncruntat aa
la mine.
Gomez apare iar, fr povara de pe umr.
L-am lsat pe Trent s se descurce. Nick e frate-su. N-a
fost foarte fericit. O lum la pas pe alee, spre est.
Iart-m c te-ntreb, drag Biete Bibliotecar, dar de ce
naiba eti mbrcat aa?
Port blugi albatri, un pulover bleu-pastelat cu rute
galbene, vest gonflabil de un rou-electric i pantofi de sport
roz. Pe bune, nu-i de mirare c cineva ar putea simi nevoia s
m pocneasc.
Mai bine de-att n-am putut la momentul la.
Sper c tipul cruia i-am luat hainele astea era aproape de
cas. Afar sunt cteva grade sub zero.
De ce te ntovreti cu rahai d-tia?
A, am fcut dreptul mpreun.
Pe cnd trecem prin dreptul uii din spate a magazinului
second hand de haine i efecte militare, m trece o dorin
profund de a purta haine normale. M hotrsc s risc a-l oca
pe Gomez; tiu c o s-i treac. M opresc.
Tovare. Dureaz doar o clip. Trebuie s m ocup de o
chestie. Poi s m atepi la captul aleii?
Ce faci?
Nimic. Sparg i intru. Nu-l lua n seam pe brbatul din
spatele cortinei55.
Pot s vin i eu?
Nu.
Face o figur abtut.
Bine. Dac e musai
Pesc n intrndul care adpostete ua. E a treia oar cnd
sparg magazinul sta, dei celelalte dou se vor petrece n
viitor. Am ajuns deja la o adevrat tiin. nti deschid
nesemnificativul lact cu cifru care asigur grilajul de securitate,
trag grilajul, scobesc n yal cu o min de la un pix vechi i un
55

Pay no attention to the man behind the curtain (n limba englez n

original): citat celebru din Vrjitorul din Oz replica farsorului care
trgea din culise sforile ppuii presupuse pn atunci a fi teribilul
vrjitor.
136

ac de siguran pe care le-am gsit mai devreme pe Belmont

Avenue i vr o fie de aluminiu ntre uile duble pentru a
ridica zvorul din interior. Voil. Cu totul, mi ia vreo trei minute.
Gomez m privete aproape cu evlavie.
De unde ai nvat s faci asta?
E un talent, i rspund cu modestie.
Intrm. nuntru e un panou cu luminie roii care clipesc
ncercnd s arate ca o alarma antifurt, dar tiu eu mai bine. E
foarte ntuneric. Revd n minte schia locului i marfa.
Nu atinge nimic, Gomez.
Vreau s-mi fie cald i s nu ies n eviden. Pesc cu grij
pe culoarele dintre rafturi, iar ochii mi se obinuiesc cu
ntunericul. ncep cu pantalonii: blugi Levis negri. Aleg o
cma de flanel albastr, o hain groas de ln neagr, cu
cptueal solid, osete de ln, boxeri, mnui de alpinism i
o cciul cu aprtoare pentru urechi. n sectorul de
nclminte gsesc, spre marea mea satisfacie, nclri Doc
exact cum purta amicul meu Nick. Sunt gata de aciune.
ntre timp, Gomez i bag nasul pe sub tejghea.
Nu te obosi, i spun. Aici nu se las bani n casa de marcat
pe timpul nopii. Hai s mergem.
Plecm pe unde am venit. nchid ua cu blndee i trag
grilajul. Mi-am pus hainele anterioare ntr-o pung de
cumprturi. O s ncerc s gsesc mai trziu un container de
colectare pentru Armata Salvrii. Gomez m privete
anticipativ, ca un cine mare care ateapt s vad dac mi-a
rmas nite carne de la masa de prnz.
Ceea ce-mi amintete:
Sunt rupt de foame. Hai la Ann Sathers.
Ann Sathers? M ateptam s propui un jaf la banc sau
vreo omucidere, cel puin. Eti pornit, omule, nu te opri acum!
Trebuie s m opresc din munci ca s realimentez. Hai.
Traversm spre parcarea restaurantului suedez Ann Sathers.
ngrijitorul ne privete tcut cum traversm mpria lui. O
scurtm prin Belmont. E abia ora nou, iar pe strad forfotete
amestecul obinuit de fugari, nevrotici fr cas, amatori de
clubbing i cuttori de senzaii tari venii din suburbii.
Restaurantul Ann Sathers iese n eviden ca o insul de
normalitate printre saloanele de tatuaj i buticurile cu
137

prezervative. Intrm i ateptm lng patiserie s ni se dea o

mas. mi ghiorie stomacul. Decorul suedez e reconfortant,
numai lambriuri de lemn i marmur cu nervuri roii. Suntem
condui n sectorul pentru fumtori, chiar n faa emineului. E
din ce n ce mai bine. Ne scoatem hainele, ne aezam, citim
meniul, dei, n calitate de tritori de-o via n Chicago, l-am
putea recita din memorie pe dou voci. Gomez i aaz lng
tacmuri ustensilele pentru fumat.
Te deranjeaz?
Da. Dar d-i drumul.
Preul pltit pentru a m afla n compania lui Gomez este s
m las marinat n fumul de igar care curge fr ntrerupere din
nrile lui. Degetele lui, colorate n ocru-nchis, flutur delicat pe
deasupra hrtiei subiri n vreme ce ruleaz tutun Drum ntr-un
cilindru ngust, linge hrtia, o rsucete, i nfige igara ntre
buze i o aprinde.
Aah
Pentru Gomez, o jumtate de or fr fumat e o anomalie.
Mie mi place s privesc oamenii n timp ce-i satisfac anumite
pofte, chiar dac nu le mprtesc.
Nu fumezi? Nimic?
Alerg.
Aha. Mda, rahat, eti n form. Credeam c l-ai omort pe
Nick, i nici mcar nu gfiai.
Era prea beat ca s riposteze. Era un ditamai sacul de box
mbibat.
De ce-i trosneai n halul la?
Pentru pur prostie.
Vine chelnerul, ne spune c l cheam Lance i c
specialitile sunt somon i fasole btut. Ne ia comanda de
buturi i pleac grbit. Eu m joc cu priul de fric.
A vzut cum eram mbrcat, a tras concluzia c sunt int
uoar, a nceput s se poarte odios, a vrut s m cafteasc, n-a
vrut s accepte un refuz i s-a ales cu o surpriz. Eu mi vedeam
de treaba mea, zu dac nu.
Gomez are un aer gnditor.
i care era treaba aia, mai exact?
Poftim?
Henry, oi avea eu fa de fraier, dar s tii c unchi-tu
138

Gomez nu-i trs naiv. Sunt atent la tine de ceva vreme; de fapt,
nc dinainte ca micua noastr Clare s te aduc acas. Adic,
nu tiu dac eti contient, dar ai o anume notorietate n
anumite cercuri. Cunosc o mulime de oameni care te cunosc pe
tine. Oameni m rog, femei. Femei care te cunosc.
Se uit la mine cu ochii mijii prin ceaa propriului su fum.
Ele povestesc chestii destul de ciudate.
Lance se ntoarce cu cafeaua mea i cu laptele lui Gomez.
Comandm: un cheeseburger cu cartofi prjii pentru Gomez,
sup de fasole, somon, cartofi dulci i salat de fructe pentru
mine. Simt c pic din picioare n clipa asta dac nu bag n mine
rapid o mulime de calorii. Lance se ndeprteaz grbit. M
doare-n cot de purtrile nepotrivite ale sinelui meu anterior i cu
att mai puin m intereseaz s le justific n faa lui Gomez.
Oricum nu-i treaba lui. Dar ateapt s-i rspund. mi amestec
nite fric n cafea i m uit cum spuma fin de deasupra se
disipeaz n spirale. mi asum riscul. Nu conteaz, n definitiv.
Ce-ai vrea s tii, tovare?
Totul. Vreau s tiu de ce un bibliotecar aparent manierat
bate un individ de-l bag n com, pe degeaba, mbrcat cu
haine de nvtor de grdini. Vreau s tiu de ce Ingrid
Carmichel a ncercat s se sinucid acum opt zile. Vreau s tiu
de ce ari cu zece ani mai btrn dect data trecut cnd team vzut. ncruneti. Vreau s tiu cum de poi s descui o
yal fr cheie. Vreau s tiu de ce avea Clare poza ta nainte
de-a te ntlni.
Clare avea poza mea nainte de 1991? Nu tiam asta. Hopa!
Cum eram n poz?
Gomez se uit la mine.
Mai aproape de cum ari acum, nu cum artai acum dou
sptmni, cnd ai venit la mas.
Asta a fost acum dou sptmni? Doamne, acum e abia a
doua oar cnd m ntlnesc cu Gomez.
E o poz fcut afar. Zmbeti. Pe spate e datat iunie
1988.
Sosete mncarea i lum o pauz ca s-o aranjm pe masa
de mici dimensiuni. M pun pe mncat de parc ar fi ultima zi
de trit.
Gomez ade i m privete cum mnnc, fr s se ating de
139

poria lui. L-am vzut fcnd asta n sala de judecat, cu

martorii ostili, exact ca acum. Pur i simplu i determin s
spun tot ce-au n gu. N-am nimic mpotriv s spun tot,
vreau doar s mnnc mai nti. De fapt, mi folosete s-i spun
adevrul lui Gomez, fiindc urmeaz s-mi salveze pielea de
multe ori n anii ce vor veni.
Am mncat jumtate din somon, iar el nc mai st i se uit.
Mnnc, mnnc, i spun imitnd-o ct pot de bine pe
doamna Kim.
El nmoaie un cartof prjit n ketchup i l clefie.
Nu-i face griji. O s mrturisesc. Las-m doar s-mi iau
n tihn ultima mas.
Capituleaz i ncepe s-i mnnce burgerul. Niciunul dintre
noi nu mai spune o vorb pn ce termin i fructele. Lance mi
mai aduce cafea. O doftoricesc i o amestec. Gomez se uit la
mine de parc ar vrea s m scuture. M hotrsc s m amuz
pe socoteala lui.
Bine. Uite care-i treaba: cltorie n timp.
Gomez d ochii peste cap i face mutre, dar nu spune nimic.
Sunt un cltor n timp. n momentul acesta am treizeci i
ase de ani. n dup-amiaza asta era 9 mai 2000. Era o zi de
mari. Eram la lucru, tocmai terminasem o prezentare pentru un
grup de membri ai clubului Caxton 56 i m ntorceam la rafturi
s pun crile la loc, cnd m-am pomenit dintr-o dat pe Strada
colii, n 1991. Aveam venica problem cu hainele. O vreme,
am stat ascuns sub o verand. Era frig i nu trecea nimeni, pn
ce, n sfrit, a aprut un tnr mbrcat m rog, ai vzut i tu
cum era mbrcat. L-am tlhrit, i-am luat banii i tot ce avea pe
el n afar de lenjerie. S-a speriat ca prostul, cred c i-a
imaginat c am de gnd s-l violez sau aa ceva. n orice caz,
aveam haine. Bine. Dar n cartierul sta dac te mbraci aa dai
ocazia la interpretri. Aa c am nghiit rahaturi toat seara de
la diveri ini, iar amicul tu doar s-a nimerit s fie ultima
pictur. mi pare ru dac l-am rnit serios. mi doream tare
56

Clubul Caxton: organizaie din care fac parte autori, legtori,

colecionari, restauratori, vnztori, designeri, editori, bibliotecari etc.,
aadar persoane care au n comun pasiunea pentru arta producerii
crilor. A fost fondat n 1895 de cincisprezece bibliofili din Chicago i
numit n onoarea lui William Caxton, primul tipograf englez.
140

mult hainele lui, mai ales nclrile.

Gomez arunc o privire pe sub mas ctre picioarele mele.
Tot timpul m trezesc n situaia asta. Fr intenie jocul de
cuvinte. E ceva n neregul cu mine. M pomenesc dislocat n
timp, fr niciun motiv. Nu pot controla asta, n-am tiut
niciodat cnd urmeaz s se ntmple, sau unde i cnd voi
ajunge. i de-aia, ca s fac fa, descui lacte, fur din magazine,
din buzunare, tlhresc oameni, ceresc pe strad, ptrund prin
efracie, fur maini, mint, caftesc. mpung, mutilez. Am fcut tot
ce-i poate trece prin cap.
Crim.
Ei bine, asta nu. Din cte tiu eu. i nici n-am violat pe
nimeni. (Vorbind, l urmresc cu privirea. Nimic nu se citete pe
figura lui.) Ingrid. De fapt o cunoti pe Ingrid?
O cunosc pe Celia Attley.
Vai de mine. Chiar c ai amici ciudai. Cum a ncercat
Ingrid s se sinucid?
Supradoz de valium.
1991? Mda, bine. Ar fi a patra ncercare de sinucidere a lui
Ingrid.
Poftim?
A, nu tiai? Celia i d doar anumite informaii. De fapt
Ingrid a reuit s se omoare pe 2 ianuarie 1994. S-a mpucat n
piept.
Henry
tii, s-a ntmplat acum ase ani, i tot mai sunt suprat
pe ea. Ce pierdere. Dar avea o depresie puternic, de mult
vreme, i pur i simplu a copleit-o. N-am putut s fac nimic
pentru ea. Era unul dintre subiectele noastre de ceart.
Asta-i o glum tare proast, Biete Bibliotecar.
Vrei o dovad. (El se mulumete s surd.) Ce zici de o
fotografie? Aia despre care zici c o are Clare?
i dispare zmbetul.
Bine, spune el. Recunosc c aia m-a cam bgat n cea.
Am ntlnit-o pe Clare prima dat n octombrie 1991. Ea
m-a ntlnit prima dat n septembrie 1977; ea avea ase ani,
eu o s am treizeci i opt. M cunoate de-o via. n 1991 ajung
s-o cunosc i eu. Apropo, ar trebui s-o ntrebi pe Clare despre
toate chestiile astea. O s-i spun.
141

 Am ntrebat-o deja. Mi-a zis.

Pi, la naiba, Gomez. mi consumi un timp preios
punndu-m s i le mai spun o dat. N-ai crezut-o?
Nu. Tu ai crede?
Sigur. Clare e foarte sincer. De la educaia catolic i se
trage.
Lance aduce iar cafea. Deja am foarte mult cafein n mine,
dar mai mult de-att n-are ce s-mi strice.
Deci? Ce fel de dovad vrei?
Clare zicea c dispari.
Da, e unul dintre numerele mele de senzaie. Stai pe lng
mine, nu m scpa din ochi, i mai devreme sau mai trziu o s
dispar. Ar putea dura minute, ore sau zile, dar poi s te bazezi
pe mine.
Noi doi ne cunoatem n 2000?
Da, i rspund cu un rnjet. Suntem buni prieteni.
Spune-mi despre viitorul meu. A. Nu. Proast idee.
N.
De ce nu?
Gomez. Se ntmpl chestii. Dac le tii dinainte totul
devine straniu. i oricum nu poi schimba nimic.
De ce?
Cauzalitatea merge doar nainte. Lucrurile se ntmpl o
dat, o singur dat. Dac tii lucruri dinainte Eu unul m simt
prins n capcan, n cea mai mare parte a timpului. Dac eti n
timpul i nu tii ce urmeaz eti liber. Ai ncredere n mine.
(Gomez are un aer frustrat.) Tu o s fii cavalerul de onoare la
nunta noastr. Eu o s fiu cavaler la nunta ta. O s ai o via
grozav, Gomez. Dar n-am de gnd s-i dau detalii.
Ponturi de la burs?
Da, de ce nu. n 2000, bursa de mrfuri e nebunie curat, dar
urmeaz s se fac averi uimitoare, iar Gomez va fi unul dintre
cei norocoi.
Ai auzit vreodat de internet? l ntreb.
Nu.
E o chestie de computere. O reea uria, de dimensiuni
planetare, cu oameni obinuii conectai ntre ei, comunicnd cu
computerele prin linii telefonice. Cumpr aciuni n domeniul
tehnologic. Netscape, America Online, Sun Microsystems, Yahoo!
142

Microsoft, Amazon.com.
El i noteaz.
Punct com?
Nu-i bate capul. Tu doar cumpr imediat ce ncep s-i
vnd aciunile la burs. (Zmbesc.) Bate din palme dac crezi
n zne.
Parc ziceai c-i iei gtul oricui face vreo aluzie la zne 57 n
seara asta.
E din Peter Pan, incultule.
Pe neateptate am o senzaie de grea. N-am chef s provoc
o scen aici i acum. Sar n picioare.
Vino dup mine, spun, lund-o la fug spre toaleta
brbailor.
Gomez m urmeaz ndeaproape. M npustesc n toalet,
care, n mod miraculos, e pustie. Ruri de transpiraie mi curg
pe fa. Vomit n chiuvet.
Isuse Cristoase, zice Gomez. La naiba, Biete
Nu mai apuc restul vorbelor lui, fiindc zac pe o rn, n
pielea goal, pe o podea acoperita cu linoleum rece, ntr-o
bezn deplin. Sunt ameit, aa c rmn acolo o vreme. ntind
mna i ating cotoare de cri. Sunt ntre rafturi, la Newberry.
M scol n picioare, merg mpleticit pn la captul culoarului i
aps pe ntreruptor; lumina inund rndul unde m aflu,
orbindu-m. Hainele mele i cruciorul cu cri pe care le
aranjam napoi pe rafturi sunt n captul rndului urmtor. M
mbrac, aez crile la locul lor i deschid uurel ua care
asigur zona crilor. Nu tiu ct e ceasul; ar putea fi activat
alarma. Dar nu, totul e cum era nainte s plec. Isabelle i face
unui tnr client instructajul n privina Slii de lectur; Matt
trece prin dreptul meu i mi face cu mna. Razele de soare
strbat ferestrele, iar arttoarele ceasului din Sala de lectur
indic 4:15. Am fost plecat mai puin de cincisprezece minute.
Amelia m vede i arat spre u.
M duc pn la Starbucks. Vrei o cafea?
A, nu. Nu cred. Dar mersi.
Am o durere de cap ngrozitoare. Vr capul pe ua biroului lui
Roberto i i spun c nu m simt bine. El d din cap nelegtor
57

Zn (fairy, n lb. englez) este i un termen argotic pentru

homosexual.
143

i arat spre telefon, din difuzorul cruia se revars n urechile

lui o italieneasc iute ca fulgerul. mi iau lucrurile i plec.
O zi ca oricare alta la birou pentru Biatul Bibliotecar.
Duminic 15 decembrie 1991 (Clare are 20 de ani)
CLARE: E o diminea de duminic frumoas i nsorit, iar eu
m ntorc acas de la Henry. E polei pe jos i s-au aternut
civa centimetri de zpad. Peste tot n jur e un alb curat i
orbitor. Cnt la unison cu Aretha Franklin, R-E-S-P-E-C-T!, pe
cnd cotesc de pe Addison pe Hoyne i, na de vezi, chiar n faa
mea e o parcare. E ziua mea norocoas. Parchez i o iau la pas
pe trotuarul alunecos, descui i intru n vestibul, nc fredonnd
n surdin. Am acea vag senzaie de moleeal n ira spinrii
pe care ncep s-o asociez cu sexul, cu faptul de a m trezi n
patul lui Henry, de a m ntoarce acas la diverse ore ale
dimineii. Plutesc pe scri n sus. Charisse trebuie s fie la
biseric. Abia atept s fac o baie ndelungat i s citesc New
York Times. De cum deschid ns ua apartamentului nostru, mi
dau seama c nu sunt singur. Gomez st n sufragerie, ntr-un
nor de fum de igar, cu jaluzelele coborte. Ceea ce, mpreun
cu broderia roie a tapetului, cu tapieria de catifea roie a
mobilei i cu tot fumul acela, l face s arate ca un polonez
blond n rol de Satana cu chip de Elvis. Nu se mic de acolo,
aa c o iau napoi spre camera mea, fr s-i adresez vreun
cuvnt. nc mai sunt suprat pe el.
Clare.
M ntorc spre el.
Ce-i?
mi pare ru. Am greit.
Nu l-am auzit niciodat pe Gomez recunoscnd c nu e
infailibil precum papa. Vocea i sun ca un croncnit grav.
M duc la geam i ridic jaluzelele. Soarele ns de-abia
ptrunde prin fumul gros, aa c ntredeschid fereastra.
Nu neleg cum poi s fumezi atta fr s declanezi
detectorul de fum.
Gomez ridic o baterie de nou voli.
O pun la loc nainte s plec.
M aez pe canapeaua Chesterfield. Atept s-mi spun
Gomez cum de s-a rzgndit. El i rsucete nc o igar. Apoi
144

o aprinde i se uit la mine.

Mi-am petrecut seara de ieri cu prietenul tu Henry.
i eu.
Mda. Ce-ai fcut?
Am mers la cinematograful Facets, am vzut un film de
Peter Greenaway, am mncat mncare marocan, ne-am dus la
el acas.
i tocmai ai plecat de acolo.
Corect.
Mda. Seara mea a fost mai puin cultural, dar mai plin
de evenimente. Am dat peste biatul tu cel zglobiu pe aleea de
lng Vic58, tocmai l fcea chisli pe Nick. Trent mi-a zis azidiminea c Nick are nasul rupt, trei coaste rupte, cinci oase
rupte la mn, esuturi zdrobite i patruzeci i ase de copci. i
o s aib nevoie de un incisiv nou.
Nu m impresioneaz. Nick e ditamai taurul.
Ar fi trebuit s vezi asta, Clare. Iubitul tu l trata pe Nick
ca pe un lucru nensufleit. De parc Nick era o statuie i el o
sculpta. De-a dreptul tiinific. Sttea s se gndeasc doar
unde s-l ard ca s aib efect maxim, i trosc. A fi czut n
admiraie, de n-ar fi fost vorba de Nick.
De ce-l btea Henry pe Nick?
Gomez pare incomodat de ntrebare.
Cic ar fi fost vina lui Nick. i place s se ia de gay, iar
Henry era mbrcat ca o zuz.
mi imaginez. Bietul Henry.
i pe urm?
Pe urm am spart second-hand-ul cu efecte militare.
Pn acum e n regul.
i?
i pe urm ne-am dus s cinm la Ann Sathers.
M umfl rsul. Gomez zmbete.
i mi-a zis aceeai poveste icnit pe care mi-ai spus-o i
tu.
i pe el de ce l-ai crezut?
Pi, futu-i, el e aa de nonalant! mi ddeam seama c
m cunoate ca pe buzunarul lui. tia exact cum sunt i ce
58

Vic Theatre (fostul Victoria Theatre, fondat n 1912), renumit sal

de spectacole din Chicago.
145

vreau de la via, i nici nu-i psa. i pe urm, a disprut i eu

am rmas acolo i nu mai aveam ncotro trebuia. S cred.
l aprob dnd din cap comptimitor.
Felul cum dispare e de-a dreptul impresionant. mi aduc
aminte cum a fost prima dat cnd l-am vzut, eram mic.
Ddea mna cu mine, i puf! a disprut. Ei, din ce timp venea?
2000. Arta mult mai btrn.
Are multe pe cap.
E destul de plcut s stau aici i s discut despre Henry cu
cineva care tie despre ce e vorba. Simt un val de recunotin
fa de Gomez, care se evapor ns cnd el se apleac spre
mine i spune, foarte serios:
Nu te mrita cu el, Clare.
nc nu m-a cerut.
tii ce vreau s spun.
Stau nemicat, privindu-mi minile prinse n poal. Mi-e frig
i sunt furioas. mi ridic privirea. Gomez se uit la mine
ncordat.
l iubesc. El e viaa mea. l atept de cnd m tiu, i acum
e aici. (Nu tiu cum s-i explic.) Cu Henry, vd totul, trecut i
viitor, ntins ca o hart, totul laolalt, ca un nger (Scutur din
cap. Nu m pot exprima n cuvinte.) Pot ajunge nuntrul lui s
ating timpul m iubete. Suntem cstorii pentru c fiecare
e parte din cellalt. (Ezit.) S-a ntmplat deja. Totul deodat.
M uit fix la Gomez ncercnd s-mi dau seama dac i-am
vorbit pe neles.
Clare, mi place de el foarte mult. E fascinant. Dar e
periculos. Toate femeile cu care a fost cedeaz nervos. Pur i
simplu nu vreau s pici senin n braele acestui sociopat
fermector
Nu-i dai seama c e prea trziu s-mi spui asta? Vorbeti
de cineva pe care-l cunosc de cnd aveam ase ani. l cunosc.
Tu l-ai ntlnit de dou ori i ncerci s m convingi s fug de el.
Ei bine, nu pot. Mi-am vzut viitorul; nu-l pot schimba i nici n-a
face asta chiar de-a putea.
Mie, spune Gomez ngndurat, n-a vrut s-mi spun nimic
despre viitorul meu.
Henry ine la tine; nu i-ar face una ca asta.
ie i-a fcut-o.
146

 Nu se putea evita; vieile noastre se amestec de la

nceput pn la sfrit. Toat copilria mea a fost deosebit din
cauza lui, iar el n-a avut cum s se opun. A fcut tot ce-a
putut.
Aud cheia lui Charisse rsucindu-se n broasc.
Clare, nu te supra ncerc doar s te ajut.
Ne poi ajuta, i rspund zmbind. O s vezi.
Charisse intr tuind.
Ah, dragule. Atepi de mult.
Am stat la palavre cu Clare. Despre Henry.
Sunt convins c i-ai spus ct l adori, rostete Charisse cu
o not de avertisment n voce.
i spuneam s fug ct de repede poate n direcia opus.
Of, Gomez. Clare, nu-l asculta. Are nite gusturi groaznice
n materie de brbai.
Charisse se aaz cu afectare la civa centimetri de Gomez,
iar el se ntinde i o trage la el n poal. Ea i arunc o privire
semnificativ.
Mereu e aa dup ce vine de la biseric, spune Gomez.
Vreau micul dejun.
Sigur c da, porumbia mea.
Se ridic amndoi i se grbesc pe hol spre buctrie. Nu
dup mult timp, se aud chicotelile stridente ale lui Charisse pe
cnd Gomez ncearc s-o pliciuiasc cu Times Magazine. Suspin
i m duc n camera mea. nc mai e soarele pe cer. La baie,
dau drumul la ap clocotit n uriaa cad veche i scot de pe
mine hainele de azi-noapte. Pe cnd intru n cad, prind cu
coada ochiului propria mea imagine n oglind. Aproape mi s-au
rotunjit formele, ceea ce m ncnt nespus. M cufund n ap
simindu-m ca o cadn de Ingres 59. Henry m iubete. Henry
e aici, n sfrit, acum, n sfrit. i eu l iubesc. mi trec palmele
peste sni i pelicula fin de saliv se rehidrateaz i se
disperseaz n ap. De ce trebuie s fie totul complicat? N-am
lsat deja n urm partea complicat? mi cufund prul n ap i
el plutete n jurul meu ca o reea ntunecat. Nu eu l-am ales
59

Jean Auguste Dominique Ingres (17S0-1867): pictor francez

neoclasic; cadnele pictate de el erau voluptuoase, dar aveau i
membre elongate, combinaie ce pare s fi fost pentru Ingres aproape
de perfeciune.
147

pe Henry i nici el pe mine. Atunci, cum ar putea fi greit? Sunt

pus din nou n faa faptului c n-avem de unde s tim. Zac n
cad, fixnd cu privirea placa de faian de deasupra picioarelor
mele, pn ce apa ajunge aproape rece. Charisse bate la u i
m ntreab dac am murit acolo i dac n-ar putea i ea s se
spele pe dini. mi nfor prul ntr-un prosop i m vd ca prin
cea n oglinda aburit; timpul pare a se mpturi, iar eu m
vd ca o stratificare a zilelor i a anilor mei care au trecut i a
timpului care urmeaz s vin, i deodat m simt de parc a fi
devenit invizibil. Dar mi trece imediat. Rmn nemicat
cteva clipe, apoi mi pun halatul de baie, deschid ua i-mi vd
de treab.
Smbt 22 decembrie 1991 (Henry are 28 i 33 de ani)
HENRY: La 5:25 dimineaa se aude soneria, ceea ce
ntotdeauna e semn ru. M clatin pn la interfon i aps
butonul.
Mda?
Hei, d-mi drumul.
Aps din nou butonul, iar bzitul cumplit care semnific
Bine-ai Venit n Inima i n Casa mea se transmite pe fir pn
afar. Patruzeci i cinci de secunde mai trziu, se aude un clanc
i liftul ncepe s ruleze n sus. mi pun halatul, ies pe hol i stau
uitndu-m la cablurile liftului prin ferestruica securizat. Cabina
ajunge n dreptul meu i se oprete; i, dup cum m ateptam,
sunt chiar eu.
Trage n lturi ua cabinei i pete pe coridor, gol puc,
nebrbierit i tuns foarte scurt. Traversm rapid holul gol i ne
ascundem n apartament. nchid ua i rmnem cercetndu-ne
reciproc din priviri.
Ei bine, spun, doar ca s nu tac. Cum merge?
Aa i-aa. n ct suntem?
22 decembrie 1991. Smbt.
Aha Disear cnt Violent Femmes la sala Aragon?
Ahm.
Rahat, spune el rznd. Ce sear total a fost aia.
Se apropie de pat patul meu i se urc n el, trgndu-i
aternutul peste cap. M trntesc i eu n ezut lng el.
Hei. (Niciun rspuns.) Din ce timp vii?
148

 13 noiembrie 1996. M pregteam s m culc. Aa c lasm s dorm un pic, sau o s-i par ru de tot peste cinci ani.
Sun destul de logic. mi scot halatul i m bag napoi n pat.
Acum sunt n cealalt jumtate, n partea lui Clare, aa o
consider acum, fiindc dublura mea astral a luat n stpnire
partea mea de pat. Totul arat n mod subtil diferit din partea
aceasta a patului. E ca atunci cnd nchizi un ochi i te uii o
vreme la ceva de aproape, iar apoi te uii cu cellalt ochi. Stau
ntins i exersez astfel, uitndu-m la fotoliul pe care sunt
mprtiate hainele mele, la un smbure de piersic aflat pe
fundul unui pahar de pe pervaz, la dosul minii mele drepte. Ar
trebui s-mi tai unghiile, iar apartamentul probabil c s-ar
califica la selecia pentru fondurile federale destinate zonelor
calamitate. Poate cellalt sine al meu va fi de acord s se apuce
de treab, s m ajute un pic la curenie ca s-i rscumpere
ederea aici. Revd n minte coninutul frigiderului i al cmrii
i trag concluzia c suntem bine aprovizionai. Plnuiesc s-o
aduc pe Clare cu mine acas disear i nu prea tiu ce s fac cu
trupul meu excedentar. mi trece prin minte c poate Clare ar
prefera s fie cu aceast ediie ulterioar a mea, de vreme ce, n
definitiv, se cunosc mai bine. Nu tiu de ce, dar ideea asta m
deprim, ncerc s nu uit c orice mi s-ar lua acum mi se va da
mai trziu, dar tot m roade i mi doresc ca unul dintre noi doi
pur i simplu s plece.
mi cercetez din priviri dublura. ncovrigat ca un arici, cu
spatele la mine, adormit. l invidiez. El e sinele meu, dar eu nc
nu sunt el. A petrecut cinci ani dintr-o via care nc reprezint
un mister pentru mine, care nc st strns ncolcit, ateptnd
s sar i s mute. Desigur, orice plceri ar urma, el le-a trit
deja; pentru mine, ele ateapt ca o cutie de bomboane de
ciocolat nc nedesfcut.
ncerc s-l privesc prin ochii lui Clare. De ce e tuns att de
scurt? ntotdeauna mi-a fost drag de prul meu negru,
fluturndu-mi pn la umr; l port aa nc din liceu. Dar, mai
devreme sau mai trziu, o s mi-l tai. mi trece prin minte c
prul e unul dintre multele lucruri care cu siguran i amintesc
lui Clare c nu sunt chiar acelai cu brbatul pe care l-a
cunoscut n copilrie. Sunt o bun aproximare, pe care ea o
ghideaz pe est ctre un sine al meu existent n mintea ei. Ce149

a fi fr ea?
Nu brbatul care respir ncet i profund n partea cealalt a
patului meu. Vertebrele i coastele i vluresc ceafa i spinarea.
Are pielea neted, cu foarte puin pr, bine ntins pe muchi i
oase. Dei ostenit, felul cum doarme d impresia c n orice
moment poate s sar i s-o rup la fug. Eman eu aceeai
tensiune? Cred c da. Clare se plnge c nu m relaxez pn nu
pic de oboseal, dar adevrul e c adesea m simt relaxat cnd
sunt cu ea. Sinele acesta al meu mai vrstnic pare mai usciv i
mai ostenit, mai robust i mai de ndejde. Dar cu mine i
permite s se dea mare; m cunoate att de amnunit, nct
nu pot dect s fiu de acord cu el, n interesul meu.
E ora 7:14 i e evident c nu mai pot s adorm. M scol din
pat i pun de cafea. mi trag pe mine chiloi i pantaloni de
trening i fac cteva ntinderi. n ultima vreme m-au durut
genunchii, aa c mi pun genunchiere. mi pun osete, mi leg
ireturile la pantofii de alergat, care sunt cauza probabil a
problemelor de la genunchi, i mi jur s m duc mine la
cumprturi dup ali pantofi. Ar fi trebuit s-mi ntreb musafirul
cum e vremea afar. Eh, decembrie n Chicago: vremea
cumplit e o regul strict. mi pun strvechiul tricou cu
Festivalul de Film din Chicago, un sveter negru i nc unul de
un portocaliu intens, cu o glug pe care sunt prinse, n fa i n
spate, X-uri mari din band reflectorizant. nfac mnuile i
cheile, i pe-aci mi-e drumul.
Nu-i o zi rea pentru un nceput de iarn. Pe jos e foarte puin
zpad, cu care se joac vntul mpingnd-o de colo-colo.
Traficul e gtuit pe Dearborn, ntr-un concert de zgomote de
motor, iar cerul se lumineaz ncet ctre gri.
mi leg cheile de pantof cu iretul i m hotrsc s alerg pe
malul lacului. Alerg ncet spre est pe Delaware, apoi pe Michigan
Avenue, traversez pasajul aerian i o iau spre nord, paralel cu
pista pentru cicliti, de-a lungul plajei Oak Street. Doar
alergtori i cicliti fanatici au ieit azi. Lacul Michigan e de un
albastru profund, iar refluxul a dezvluit o fie de nisip cafeniunchis. Pescruii se rotesc deasupra capului meu i departe
deasupra apei. M mic cam eapn; frigul nu e deloc blnd cu
ncheieturile, i mi dau seama treptat c aici, pe malul lacului, e
frig de-a binelea, probabil spre minus treizeci de grade. n
150

consecin, alerg mai ncet dect de obicei, nclzindu-m,

reamintindu-le bieilor mei genunchi i gleznelor c slujba lor pe
via e s m care pe mine, la cerere, pe distane lungi i ct
mai repede. Simt n plmni aerul rece i uscat, mi simt inima
btndu-mi n piept puternic i netulburat, iar cnd ajung la
North Avenue m simt deja bine i ncep s accelerez. Alergatul
nseamn multe lucruri pentru mine: supravieuire, linite
sufleteasc, euforie, solitudine. E o dovad a existenei mele
materiale, a capacitii mele de a-mi controla micarea n
spaiu, dac nu n timp, i a faptului c trupul meu ascult, chiar
i temporar, de voina mea. Alergnd, disloc aer, lucrurile vin i
trec pe lng mine, iar aleea se mic sub picioarele mele
precum o band de film cinematografic. mi amintesc cum n
copilrie, cu mult nainte de jocurile video i de internet,
nfuram benzi de film n micuul proiector din biblioteca colii
i m uitam la ele cu mare atenie, rsucind mnerul care fcea
s avanseze filmul la un bip sonor. Nu-mi mai amintesc cum
artau filmele acelea i despre ce erau, dar mi amintesc mirosul
bibliotecii i felul n care sunetul acela m fcea s sar n sus de
fiecare dat. Acum zbor, sentimentul acela preios ca i cnd a
putea alerga prin aer, i sunt invincibil, nimic nu m poate opri,
nimic nu m poate opri, nimic, nimic, nimic, nimic
Seara, n aceeai zi (Henry are 28 i 33 de ani, Clare are 20)
CLARE: Suntem pe drum spre concertul Violent Femmes de la
Aragon Ballroom. Dup o oarecare opoziie din partea lui Henry,
ceea ce nu neleg, de vreme ce lui i plac foarte mult les
femmes, acum suntem cu maina n Uptown i cutm un loc de
parcare. Dau roat ntr-una, trec de clubul Green Mill, de baruri,
de blocurile cu apartamente slab luminate i de spltoriile
automate care arat ca nite scene de teatru. Parchez n sfrit
pe Argyle i o lum pe jos, tremurnd, pe trotuarele crpate i
acoperite cu polei. Henry pete repede i ntotdeauna mi cam
taie respiraia cnd merg cu el. Am observat c acum face
efortul s mearg n ritmul meu. mi scot mnua i mi bag
mna n buzunarul paltonului su, iar el i pune braul pe dup
umerii mei. Sunt emoionat fiindc pn acum n-am mai mers
la dans cu Henry, i ador sala Aragon, n toat splendoarea
decrepit a stilului su spaniol. Bunica Meagram mi povestea
151

cum dansa aici pe muzica marilor orchestre n anii treizeci, cnd

totul era nou i adorabil, cnd nu trgea nimeni cu arma n
balcoane i nu erau bli de piat n toaleta brbailor. Dar cest
la vie, vremurile se schimb, iar noi suntem aici.
Stm la coad cteva minute. Henry pare tensionat, vigilent.
M ine de mn, dar privete departe, peste mulime. Profit de
ocazie ca s m uit la el. Henry e foarte frumos. Are prul pn
la umeri, pieptnat pe spate, negru i lucios. E ca o pisic,
subire, emannd febrilitate i carnalitate. Dup cum arat, te-ai
putea atepta s mute. Poart un palton negru i o cma
alb de bumbac cu manete franuzeti care atrn desfcute
sub mnecile paltonului, o cravat de mtase de un adorabil
verde-acid, pe care i-a slbit-o puin, ct s-i pot vedea muchii
gtului, blugi negri i baschei negri nali. Henry mi adun
prul i i-l nfoar pe ncheietura minii. Pentru cteva clipe,
sunt prizoniera lui, apoi ns rndul nainteaz, iar el mi d
drumul.
Primim biletele i ne lsm purtai n interiorul cldirii de
afluxul de oameni. Aragon are numeroase holuri lungi, separeuri
i balcoane care nconjoar sala principal i care sunt ideale
pentru a te pierde n ele sau a te ascunde. Eu i Henry urcm
pn la un balcon apropiat de scen i ne aezm la o msu.
Ne scoatem paltoanele. Henry se holbeaz la mine.
Ari superb. Grozav rochie. Nu-mi vine s cred c poi s
dansezi n ea.
Rochia mea e strns pe corp, dintr-o mtase albastru-lila,
dar se ntinde suficient ct s m pot mica n ea. Am ncercat
azi la prnz n faa oglinzii i a fost n regul. Ce m ngrijoreaz
pe mine e prul; din cauza aerului uscat al iernii, parc i-a
dublat volumul. M apuc s-l mpletesc, dar Henry m oprete.
Nu, te rog Vreau s te privesc aa, cu prul desfcut.
Trupa din deschidere i ncepe numrul. Ascultm cumini. n
jur, toat lumea trncnete i fumeaz. n sala principal nu
sunt scaune. E un zgomot fenomenal. Henry se apleac peste
mas i-mi strig n ureche:
Vrei ceva de but?
Doar o Cola.
El pleac spre bar. Eu mi sprijin braele pe balustrada
balconului i privesc mulimea. Fete n rochii vintage sau n
152

echipament de lupt, biei cu creste punk sau cu cmi de

flanel. Persoane de ambele sexe, n tricouri i blugi. Puti de
colegiu sau de douzeci i ceva de ani, i doar civa mai n
vrst risipii printre ei.
Henry e plecat de mult vreme. Trupa din deschidere termin
de cntat, se aud nite aplauze dispersate, iar tehnicienii se
apuc s demonteze echipamentul i s aduc alt grup de
instrumente, aproape identice. Pn la urm m satur s atept
i, lsnd balt masa i hainele noastre, mi croiesc drum prin
nghesuiala din balcon, cobor scrile i ajung n holul lung i
ntunecos unde se afl barul. Henry nu e acolo. O iau ncet prin
sli i separeuri, cutnd, dar ncercnd s nu par a trage cu
ochiul.
l depistez la captul holului. St att de aproape de o
femeie, nct la nceput m gndesc c se mbrieaz; ea st
cu spatele la perete, iar Henry e aplecat spre ea, sprijinindu-se
de perete cu o mn plasat deasupra umrului ei. Poziia lor e
att de intim, nct mi taie respiraia. Femeia e blond, nalt
i are o frumusee tipic german, dramatic.
Pe msur ce m apropii, mi dau seama c nu se srut; se
ceart. Henry ip la ea i i folosete mna liber pentru a-i
sublinia cuvintele. Deodat, figura ei impasibil devine furioas,
aproape s izbucneasc n lacrimi. ip i ea ceva la el. Henry
se d napoi i ridic palmele ntr-un gest de renunare. i aud
ultimele cuvinte spuse pe cnd se ndeprteaz:
Nu pot, Ingrid, pur i simplu nu pot! mi pare ru
Henry!
Ea alearg dup el i amndoi m vd stnd nemicat n
mijlocul coridorului. Cu un aer fioros, Henry m ia de bra i
urcm n vitez scara. Trei trepte mai sus, m ntorc i o vd
stnd cu braele czute i uitndu-se la noi cu o privire intens
i dezndjduit. Henry arunc i el o privire n urm, apoi ne
ntoarcem i continum s urcm.
Ajungem la masa noastr, care n mod miraculos nu a fost
ocupat ntre timp i pe care nc mai sunt hainele noastre.
Luminile se sting, iar Henry ridic vocea peste zgomotul
mulimii:
mi pare ru. N-am mai ajuns pn la bar, fiindc am dat
de Ingrid
153

Cine e Ingrid? M revd stnd n baia lui Henry cu un ruj n

mn i simt nevoia s tiu, dar se face ntuneric i Violent
Femmes intr pe scen.
Din spatele microfonului, Gordon Gano ne arunc tuturor o
cuttur ncruntat, rsun un amenintor sunet de coarde,
iar el se apleac n fa i intoneaz nceputul piesei Blister in
the Sun; ncepe bine. Eu i Henry stm la mas i ascultm, iar
dup o vreme el se apleac spre mine i ip:
Vrei s plecm?
Ringul de dans e o mas fremttoare de fiine omeneti
sltree.
Vreau s dansez!
Henry pare uurat.
Grozav! Aa! Hai!
i scoate cravata i o ndeas n buzunarul paltonului. Ne
croim iar loc spre parter i intrm n sala principal. i vd pe
Charisse i pe Gomez dansnd mai mult sau mai puin
mpreun. Charisse e frenetic i pare s fi uitat de toate, n
vreme ce Gomez abia dac se mic, innd perfect orizontal o
igar ntre buze. M vede i-mi face uor cu mna. naintarea
prin mulime e ca mersul prin apa lacului Michigan; suntem
absorbii i plutim ctre scen. Mulimea zbiar Add It Up! Add It
Up! iar trupa rspunde npustindu-se nebunete asupra
instrumentelor.
Henry se mic vibrnd n ritmul basului. Suntem chiar la
marginea mosh pit60-ului; pe de o parte, oameni care se arunc
unii n alii cu vitez; pe de alt parte, ini care dau din coapse,
i flutur braele i bat pasul pe muzic.
Dansm. Muzica zboar prin mine, undele sonore mi se
nfoar pe ira spinrii, mi mic picioarele, oldurile, umerii,
fr aprobare de la creier. (Fat frumoas, mi place rochia ta,
zmbetul tu de liceu, o, da, unde e ea acum pot doar s
ghicesc.) Deschid ochii i vd c Henry danseaz uitndu-se la
mine. Ridic braele, el m prinde de talie, iar eu mi iau avnt i
60

mosh pit: loc n care o parte dintre spectatorii unui concert de

muzica metal, hardcore, hard rock, punk etc. practic moshing-ul
(numit uneori i pogo) sar, se mping cu violen, se arunc unii n
alii, fac headhanging (scuturare ampl i violent a capului pe ritmul
muzicii) etc.
154

sar. Pentru un timp ce pare o eternitate, am vedere panoramic

asupra ringului de dans. Cineva mi face cu mna, dar nu apuc
s vd cine, pentru c Henry m pune jos. Dansm mbriai i
desprii. (Cum pot explica durerea din inima mea?) Sunt lac de
transpiraie. Henry i scutur capul, iar prul lui se transform
ntr-o cea ntunecat i m umple de propria lui sudoare.
Muzica e atoare, sfidtoare (Nu prea aveam la ce tri Nu
prea aveam la ce tri Nu prea aveam la ce tri). Ne lsm n
voia ei. Trupul meu e elastic, picioarele-mi sunt amorite i o
senzaie de arsur mi urc de la ncheietura picioarelor pn n
cretet. Prul mi-e un mnunchi de frnghii ude care mi se
lipesc de brae, de gt, de fa, de spate. Muzica explodeaz i
se oprete. Inima mi bate cu putere. Pun o mn pe pieptul lui
Henry i m surprinde c btile inimii lui sunt doar uor
nteite.
Puin mai trziu, intru n toaleta femeilor i o gsesc pe Ingrid
eznd pe marginea chiuvetei i plngnd. O negres
mrunic, purtndu-i prul n superbe raste lungi, st n faa
ei, vorbindu-i ncet i mngind-o pe pr. Dalele galbene de pe
jos, reci i umede, ntorc ecoul suspinelor lui Ingrid. Pesc
napoi ca s ies, dar micarea mea le atrage atenia. Se uit la
mine amndou. Ingrid e ntr-un hal fr de hal. I-a disprut tot
aplombul teuton, are faa roie i umflat, vrstat de machiajul
stricat. Se holbeaz la mine, sumbr i sectuit. Negresa se
apropie de mine. E fin i delicat, dar mohort i trist. Se
oprete foarte aproape de mine i vorbete n oapt.
Sor, mi spune, cum te cheam?
Ezit.
Clare, i rspund n cele din urm.
i arunc o privire peste umr lui Ingrid, apoi se ntoarce spre
mine.
Clare. Un sfat. Te bagi unde nu eti dorit. Henry, o fi el soi
ru, dar e al lui Ingrid, i nebun ai fi s te ncurci cu el. Auzi cei spun?
Nu c in s aflu, dar nu m pot abine:
Despre ce vorbeti?
Ei doi trebuia s se cstoreasc. Pe urm Henry a rupt
logodna, i-a spus lui Ingrid c-i pare ru, s nu se supere, pur i
155

simplu s uite toat chestia. Eu zic c-i e mai bine fr el, dar nu
vrea s m asculte. El se poart urt cu ea, bea de stinge,
dispare zile n ir i pe urm se ntoarce de parc nimic nu s-ar fi
ntmplat, se culc cu tot ce poart fust. sta-i Henry. Cnd o
s te fac s te smiorci, s nu zici c nu i s-a spus.
Se rsucete brusc i se ntoarce la Ingrid, care continu s
se holbeze la mine cu o disperare fr margini.
Cred c am rmas uitndu-m la ele cu gura cscat.
mi pare ru, rostesc i fug de acolo.
Rtcesc pe holuri pn gsesc n sfrit un separeu aproape
gol cu excepia unei tinere fane goth 61 leinate pe canapeaua
de vinil, cu o igar nc arzndu-i ntre degete. I-o iau i o
strivesc de gresia mizerabil. M aez pe braul canapelei, iar
muzica mi vibreaz prin coccis n sus pe ira spinrii. O simt
pn n dini. n continuare am nevoie s fac pipi i m doare
capul. mi vine s plng. Nu neleg ce s-a ntmplat adineauri.
Adic neleg, dar nu tiu ce-ar trebui s fac n privina asta. Nu
tiu dac ar trebui pur i simplu s dau uitrii, sau s m supr
pe Henry i s-i cer explicaii, sau ce? La ce m ateptam? A
vrea s pot trimite n trecut o carte potal, ctre acest Henry
ticlos pe care nu-l cunosc: S nu faci nimic. Ateapt-m. A
vrea s fii aici.
Henry bag capul pe dup col.
Aici erai. Credeam c te-am pierdut.
Pr scurt. Ori Henry s-a tuns n ultima jumtate de or, ori l
am n faa ochilor pe suferindul meu de crono-afeciune favorit.
Sar n picioare i dau buzna spre el.
Uoff hei, i mie mi pare bine c te vd
Mi-ai lipsit, i spun i chiar plng acum.
Sptmni n ir ai fost cu mine aproape nonstop.
tiu, dar nc nu eti tu vreau s zic c eti diferit. La
naiba.
M sprijin de perete, iar Henry se lipete de mine. Ne
srutm, apoi Henry ncepe s m ling pe fa cum i linge o
pisic puii. Eu ncep s torc i m pufnete rsul.
Ticlos ce eti. ncerci s-mi distragi atenia de la purtrile
61

goth: subcultur post-punk care i are originea n rockul gothic

britanic din anii 80.
156

tale infame
Ce purtri? Nu tiam de existena ta. M ntlneam cu
Ingrid fr nicio bucurie. Te-am cunoscut pe tine. n mai puin de
douzeci i patru de ore, am rupt relaia cu Ingrid. Adic
infidelitatea nu e retroactiv, s tii.
Ea zicea
Cine zicea?
Negresa. (i mimez un pr lung) Scund, cu ochi mari, cu
raste
O, doamne! Aia e Celia Attley. M dispreuiete. E
ndrgostit de Ingrid.
Zicea c urma s te nsori cu Ingrid. C bei tot timpul, c
i-o tragi cu cine apuci i c eti un tip fundamental ru i ar
trebui s fug de tine. Asta zicea.
Henry e mprit ntre amuzament i nencredere.
Pi, de fapt o parte din astea sunt adevrate. Chiar m-am
culcat cu cine s-a nimerit i n mod cert eram cunoscut c beau
n cantiti industriale. Dar nu eram logodii. N-a fi fost
niciodat att de nebun ca s m cstoresc cu Ingrid.
mprteam o nefericire regal.
Dar atunci, de ce
Clare, puini i ntlnesc sufletul pereche la vrsta de ase
ani. Deci trebuie s faci cumva s treac timpul. Iar Ingrid a fost
foarte rbdtoare. Peste msur de rbdtoare. A avut voina
de a face fa unui comportament ciudat, n sperana c ntr-o
bun zi o s m ndrept i o s iau de nevast curul ei de
martir. Iar cnd cineva e ntr-att de rbdtor, trebuie s te
simi recunosctor fa de acea persoan, dup care i vine s-o
faci s sufere. Are vreo logic ce-i spun?
Cred c da. Adic nu, nu pentru mine, dar eu nu gndesc
aa.
Henry ofteaz.
E ncnttor faptul c habar n-ai de logica sucit a celor
mai multe relaii. Crede-m. Cnd ne-am cunoscut, eram o
epav, un distrus, un condamnat, i ncetul cu ncetul m adun
fiindc vd c eti o fiin uman i a vrea s fiu i eu aa. Am
ncercat s fac asta fr s bagi de seam, fiindc nc nu miam dat seama c toat prefctoria asta e inutil ntre noi doi.
Dar e cale lung de la mine cel cu care ai de-a face n 1991
157

pn la mine cel din 1996, cu care stai de vorb acum. Ai de

lucru cu mine; nu pot evolua singur pn acolo.
Da, dar e greu. Nu-s obinuit s fiu eu profesoara.
Pi, de cte ori te simi descurajat, gndete-te cte ore
am petrecut i nc petrec cu sinele tu din copilrie.
Matematic modern i botanic, ortografie i istorie american.
Adic poi s-mi spui porcrele n francez fiindc am stat i-am
fcut exerciii cu tine.
Foarte adevrat. Il a les dfauts de ses qualits62. Dar
precis e mai uor s nvei pe cineva toate lucrurile alea dect
s-l nvei s fie fericit.
Dar tu m faci fericit. S m ridic la nlimea strii de
fericire, asta e partea dificil.
Henry se joac cu prul meu, fcndu-mi mici vrtejuri.
Ascult, Clare, o s i te dau napoi acelui prlit de imbecile
cu care ai venit. Stau la etaj, deprimat i ntrebndu-m unde
eti.
mi dau seama c, n bucuria de a-l vedea pe Henry al meu
cel de odinioar i din viitor, am uitat de Henry din prezentul
meu, i m simt ruinat. Simt un dor aproape matern de a m
duce s-l consolez pe putiul ciudatei care va deveni brbatul
din faa mea, cel care m srut i pleac avertizndu-m s
m port frumos. Pe cnd urc scrile, l vd pe Henry cel din
viitor cum se nghesuie n grupul de opitori i merg mai
departe, ca prin vis, s-l gsesc pe Henry al meu de acum i
aici.

62

Il o les dfauts de ses qualits: Are defectele (aferente) calitilor lui

(n lb. francez).
158

Ajunul Crciunului, Trei

Mari, miercuri, joi, 24, 25, 26 decembrie 1991 (Clare are 20
de ani, Henry are 28)
CLARE: E ora 8:32 n dimineaa de douzeci i patru
decembrie, iar eu i Henry suntem pe drum spre casa
Meadowlark, unde vom petrece Crciunul. E o zi superb,
senin. Nu e niciun strop de zpad aici, n Chicago, dar n
South Heaven s-a pus un strat de cincisprezece centimetri de
omt. nainte de a pleca, Henry a petrecut ceva timp aranjnd
interiorul mainii, verificnd anvelopele, uitndu-se sub capot.
Nu cred c avea nici cea mai vag idee despre ce vedea acolo.
Maina mea e o Honda Civic foarte drgu, din 1990, i o
iubesc, dar Henry are oroare de mersul cu maina, n special cu
o main mic. E ngrozitor n postura de pasager, se ine strns
de mnerele scaunului i se mpinge n sptar tot timpul ct
suntem n micare. Probabil c i-ar fi mai puin team dac ar fi
el la volan, dar, din motive evidente, Henry nu are carnet de
ofer. Aadar navigm pe Indiana Toll Road n aceast frumoasa
zi de iarn; eu sunt calm i abia atept s-mi vd familia, iar
Henry e terminat. Unde mai pui c nici n-a fcut jogging n
dimineaa asta; am observat c Henry are nevoie tot timpul de
un volum incredibil de activitate fizic pentru a fi fericit. Parc
mi-a petrece timpul cu un copoi de vntoare. E total diferit s
fiu cu Henry n timp real. n perioada mea de cretere, Henry tot
venea i pleca, iar ntlnirile noastre erau foarte concentrate,
dramatice i tulburtoare. Henry avea s-mi spun o mulime de
lucruri, iar n cea mai mare parte a timpului nu m lsa s m
apropii de el, aa c aveam mereu un sentiment intens de
insatisfacie. Cnd n sfrit l-am gsit n prezent, tot aa am
crezut c vor decurge lucrurile. Dar de fapt e cu mult mai bine,
n multe privine. n primul i-n primul rnd, n loc s refuze
orice apropiere de mine, Henry m atinge tot timpul, m srut,
face dragoste cu mine. M simt de parc a fi devenit o alt
persoan, cineva care se scald ntr-un bazin cald plin de
dorin. i mi spune de toate! Orice l ntreb despre el nsui,
despre viaa lui, familia lui, mi spune, cu nume, locuri, date.
Lucruri care n copilrie mi preau complet misterioase acum
159

mi se relev ca fiind perfect logice. Dar cea mai bun chestie e

c petrec cu el buci mari de timp ore, zile. tiu unde s-l
gsesc. Se duce la lucru, vine acas. Uneori mi deschid agenda
doar ca s m uit la datele nscrise: Henry DeTamble, Dearborn
714, 11e, Chicago, IL 60610, 312-431-8313. Un nume de familie,
o adres, un numr de telefon. Pot s-i dau telefon. E un
miracol. M simt ca Dorothy cnd i s-a prbuit casa n inutul
Oz, iar lumea, din alb i negru, a prins culori. Nu mai suntem n
Kansas.
De fapt, suntem pe cale s intrm n Michigan i e un popas
pe aici. Opresc n parcare i ieim s ne mai ntindem picioarele.
Intrm n cldire, unde gsim hri i brouri pentru turiti i un
lung ir de automate cu moned.
Moaa, face Henry.
Se duce s inspecteze toat mncarea tip fast food, apoi se
pune pe citit brouri.
Ei, hai s mergem la Frankenmuth 63! Crciun 365 de zile
pe an! Dumnezeule, mi-a face harakiri dup doar o or. Ai
mrunt la tine?
Gsesc pe fundul poetei un pumn de mruni, pe care l
cheltuim cu voioie pe dou Coca-Cola, o cutie de bomboane
Good & Plenty i un baton Hershey. Ieim, mn n mn, n
aerul rece i uscat. n main, ne deschidem cutiile de Cola i
mncm dulciurile. Henry se uit la ceasul meu.
Ct decaden. E abia 9:15.
Pi, n cteva minute o s fie 10:15.
Ah, corect. Michigan e cu o or nainte. Ce suprarealist, i
arunc o privire.
Totul e suprarealist. Nu-mi vine s cred c o s-mi cunoti
familia
de-adevratelea.
Mi-am
petrecut
atta
vreme
ascunzndu-te de familia mea.
Fac asta numai pentru c te ador mai presus de raiune.
Eu mi-am petrecut o mulime de timp evitnd cltoriile cu
maina, ntlnirile cu familiile fetelor i Crciunul. Faptul c le
ndur acum pe toate trei deodat dovedete c te iubesc.
63

Frankenmuth: ora din statul Michigan, denumit i Mica Bavarie,

nfiinat de imigrani luterani din provincia german Franken n 1845.
n prezent, tematica bavarez a magazinelor, restaurantelor i
festivalurilor sale atrage milioane de turiti anual.
160

 Henry
M rsucesc spre el; ne srutm. De la srut trecem mai
departe, cnd, cu coada ochiului, vd trei bieai i un cine
mare stnd la un metru de noi i urmrindu-ne cu interes. Henry
se ntoarce s vad la ce m uit, iar cei trei putani rnjesc i ne
fac semn cu degetele mari n sus. Apoi pleac agale spre
furgoneta prinilor lor.
Apropo, cum o s dormim acas la tine?
Ah, drag. M-a sunat Etta ieri n legtur cu asta. Eu stau
n camer la mine, iar tu, n camera albastr. Suntem pe hol, cu
prinii mei i cu Alicia ntre noi.
i ct suntem de hotri s meninem situaia asta?
Pornesc motorul i ne ntoarcem pe osea.
Nu tiu, fiindc n-am mai fcut asta pn acum. Mark i
duce iubitele la parter, n camera de recreere/rec room, le-o
trage acolo pe canapea dimineaa devreme, iar noi toi ne
facem c nu bgm de seam. Dac se complic lucrurile,
putem oricnd s coborm n Camera de lectur; te ascundeam
pe vremuri acolo.
Hmm. Eh, bine. (Henry privete o vreme pe fereastr.) S
tii c nu-i aa de ru.
Ce?
Mersul cu maina. Pe osea.
Mam. Data viitoare o s te sui n avion.
Niciodat.
Paris. Cairo. Londra. Kyoto.
Nici gnd. Sunt convins c a cltori n timp i Dumnezeu
tie dac a fi n stare s m ntorc n ceva ce zboar cu 560 de
kilometri pe or. A sfri prin a cdea din cer precum Icar.
Pe bune?
N-am de gnd s verific.
Ai putea ajunge acolo cltorind n timp?
Pi, uite care-i teoria mea. Acum, asta-i doar Teoria
Special a Cltoriei n Timp Realizate de Henry DeTamble, nu
Teoria General a Cltoriei n Timp.
Bine.
nti, consider c are legtur cu creierul. Cred c e n
mare msur ca epilepsia, fiindc are tendina de a se ntmpla
cnd sunt stresat i exist semne fizice, ca flashurile de lumin,
161

care o pot stimula. i pentru c lucruri precum alergatul, sexul i

meditaia tind s m ajute s rmn n prezent. n al doilea
rnd, n-am niciun control contient asupra momentului sau a
locului unde m duc, asupra timpului ct stau acolo sau a
momentului cnd m ntorc. Aadar cltorii n timp n care s
fac turul Rivierei sunt puin probabile. Astea fiind spuse,
subcontientul meu pare s exercite un control extraordinar,
fiindc mi petrec foarte mult timp n propriul meu trecut,
vizitnd episoade interesante sau importante, i evident c o s
petrec o groaz de timp vizitndu-te pe tine, lucru pe care-l
atept cu mare nerbdare. Am tendina de a ajunge n locuri n
care am fost deja n timp real, dei m pomenesc i n locuri i
timpuri absolut ntmpltoare. Am tendina de a merge n trecut
mai degrab dect n viitor.
Ai fost n viitor? Nu tiam c poi s faci asta.
Henry afieaz o expresie de automulumire.
Pn acum, raza mea de aciune e de vreo cincizeci de ani
n ambele direcii. Dar foarte rar m duc n viitor i cred c n-am
vzut acolo mai nimic care s-mi foloseasc. ntotdeauna
dureaz foarte puin. i poate c pur i simplu nu-mi dau seama
ce vd. Trecutul e cel care exercit o mare atracie. n trecut m
simt mult mai consistent. Poate viitorul n sine are mai puin
substan? Nu tiu. n viitor, mereu m simt de parc inspir aer
rarefiat. Asta e unul dintre indiciile dup care mi dau seama c
este viitorul: l simt n mod diferit. Acolo e mai greu de alergat.
Henry spune toate astea cu un aer gnditor, iar eu
ntrezresc brusc teroarea de a te afla ntr-un timp i un loc
care-i sunt strine, fr haine, fr prieteni
De aia picioarele tale
Sunt ca tovalul.
Tlpile lui Henry au btturi groase, de zici c sunt pe cale de
a deveni nclri.
Sunt o fiar copitat. Dac picioarele mele pesc
vreodat ceva, mai bine m mputi.
Mergem n tcere o vreme. oseaua se nal i coboar,
cmpuri de porumb uscate trec fulgertor pe lng noi. Se vd
ferme decolorate n soarele de iarn, fiecare cu furgoneta ei, cu
rulota i cu mainile ei americane aliniate pe aleile lungi. Oftez.
Mersul spre cas e o experien foarte inegal. Mor s le vd pe
162

Alicia i pe Etta, sunt ngrijorat n privina mamei i n-am mare

chef s am de-a face cu tata i cu Mark. Dar sunt curioas cum
o s se descurce ei cu Henry i el cu ei. Sunt mndr c am
reuit s pstrez att de mult timp secretul existenei lui Henry.
Paisprezece ani. Cnd eti copil, paisprezece ani sunt o
eternitate.
Trecem de un Wal-Mart, de un Dairy Queen, de un
McDonalds. Alte lanuri de porumb. O livad. U-Pick-M 64 cu
cpuni i afini. Vara, drumul sta e un lung pasaj de trecere
pentru fructe, cereale i capitalism. Dar acum cmpurile sunt
moarte i uscate, iar mainile accelereaz pe oseaua scldat
n soarele rece, ignornd parcrile mbietoare.
N-am stat niciodat s m gndesc prea mult la South
Heaven pn s m mut la Chicago. Casa noastr mi prea
mereu ca o insul n zona de sud neinclus n ora, nconjurat
de Pajite, de livezi, de pduri, ferme, iar South Heaven era doar
Oraul, ca n Hai s mergem n Ora s lum ngheat. Oraul
nsemna bcnii i articole de uz casnic, Brutria Mackenzies,
partiturile i discurile cu muzic de la Music Emporium,
magazinul preferat al Aliciei. Stteam n faa Studioului Foto
Appleyards i inventam poveti despre miresele i copiii mici i
despre familiile care zmbeau hidos n vitrin. Nu ni se prea c
biblioteca arta aiurea n toat splendoarea imitaiei sale de stil
antic grecesc, nici mncarea nu ne prea limitat i insipid, nici
filmele de la Michigan Theater stupide i de un americanism
neabtut. La prerile acestea am ajuns mai trziu, dup ce am
devenit cetean a unui Ora, expatriat nerbdtoare s
mreasc distana dintre ea i provincialismul tinereii ei. Pe
neateptate m simt roas de nostalgia fa de fetia care eram,
care iubea cmpurile i credea n Dumnezeu, care, n zilele de
iarn cnd se mbolnvea i lipsea de la coal, citea Nancy
Drew65 i sugea bomboane de ment mpotriva tusei, care era n
stare s pstreze un secret. Arunc o privire n direcia lui Henry
i vd c a adormit.
64

U-Pick-M: ferme care comercializeaz fructe pe principiul

autoservirii.
65
Nancy Drew: eroina unei foarte populare serii de cri din genul
mystery inaugurate de scriitorul i editorul american Edward
Stratemeyer n 1930.
163

South Haven, optzeci de kilometri.

Patruzeci i unu, nousprezece, patru, unu.
Phoenix Road.
Blue Star Highway.
i apoi: Meagram Lane. ntind mna s-l trezesc pe Henry,
dar e deja treaz. Are un zmbet nervos i privete afar pe
fereastr spre tunelul nesfrit de copaci desfrunzii pe sub care
trecem n vitez; cnd poarta mi apare n raza vederii,
scotocesc n torpedou dup telecomand, iar poarta alunec n
lateral, lsndu-ne s trecem.
Casa apare ca un decupaj tridimensional dintr-o carte. Henry
trage aer n piept i se pune pe rs.
Ce-i? ntreb pe un ton defensiv.
Nu mi-am dat seama c e att de mare. Cte camere are
monstrul sta?
Douzeci i patru, i spun.
n vreme ce cotesc i opresc maina aproape de intrare, Etta
ne face cu mna de la fereastra din hol. Are prul mai crunt
dect ultima dat cnd am fost aici, dar e roie la fa de
ncntare. Pe cnd coborm din main, ea, fr palton, purtnd
rochia ei cea bun, bleumarin cu guler de dantel, pete cu
mare atenie pe treptele ngheate de la intrare, echilibrndu-i
cu grij statura masiv pe pantofii comozi, iar eu alerg spre ea
ca s-o iau de bra, dar ea m alung fluturnd din mini pn ce
termin de cobort, apoi m mbrieaz i m srut (cu ct
bucurie respir n mirosul ei de loiune Noxzema i pudr de
fa), n timp ce Henry ateapt lng main.
i ce-avem noi aici? spune Etta, de parc Henry ar fi un
copil pe care l-am adus pe neanunate.
Etta Milbauer, Henry DeTamble, i prezint.
Vd un mic Aha pe faa lui Henry i m ntreb cine credea
el c e femeia. Etta i zmbete lui Henry cu toat faa pe cnd
urcm treptele. Ne deschide ua.
Cum rmne cu lucrurile noastre? m ntreab Henry cu
voce joas i i rspund c o s se ocupe Peter de ele.
Unde sunt toi? ntreb, iar Etta spune c masa e gata n
cincisprezece minute i c putem s ne scoatem hainele, s ne
splm pe mini i s intrm direct.
Ne las n hol i se retrage la buctrie. mi scot paltonul i l
164

ag n debara. Cnd m ntorc iar spre Henry, el i face cu mna

cuiva. M uit n jur i o vd pe Nell artndu-i n ua
ntredeschis a sufrageriei faa lat cu nasul turtit, rnjit; fug
ctre ea i i dau un pupic apsat, iar ea chicotete i mi spune:
Drgu brbat, maimuico.
Apoi dispare iar n camera de alturi nainte ca Henry s
ajung la noi.
Nell? ghicete el, iar eu aprob dnd din cap.
Nu e timid, are mult treab, i explic.
l conduc pe scara din spate pn la etaj.
Aici stai tu, i spun, deschiznd ua dormitorului albastru.
El arunc o privire nuntru i m urmeaz pe coridor.
Aici e camera mea, i spun cu teama anticiprii.
Henry se strecoar pe lng mine i se oprete n centrul
covorului, privind n jur, iar cnd se ntoarce spre mine mi dau
seama c nu recunoate nimic: niciun obiect din ncpere nu are
vreo semnificaie pentru el, iar tiul revelaiei ptrunde i mai
adnc: toate simbolurile i suvenirurile din muzeul trecutului
nostru sunt ca nite scrisori de dragoste pentru un analfabet.
Henry ridica un cuib de pnru (ntmpltor e chiar primul
dintre multele cuiburi de psri pe care mi le-a druit de-a
lungul anilor) i spune Drgu. Eu dau din cap i deschid gura
s-i spun, dar el pune cuibul la loc pe raft i ntreab Ua aia se
ncuie?, iar eu ncui i ntrziem la mas.
HENRY: O urmez destul de calm pe Clare, care coboar scara,
traverseaz holul rece i ntunecos i intr n sufragerie. Toi
ceilali s-au pus deja pe mncat. ncperea are tavanul jos i
inspira un gen de confort clasic, cu tapet i imprimeuri bogate n
stil William Morris66; aerul e nclzit de focul care trosnete n
micul emineu, iar ferestrele sunt att de ngheate, nct nu se
vede nimic prin ele. Clare se apropie de o femeie subire, cu
prul de un rou palid, care trebuie s fie mama ei i care i
nal capul pentru a primi srutul lui Clare i se ridic pe
jumtate ca s-mi strng mna. Clare mi-o prezint drept
mama, eu m adresez cu doamn Abshire, iar ea spune
imediat Ah, dar trebuie s-mi spui Lucille, toat lumea mi
66

William Morris (1834-1896): artist, scriitor i activist britanic,

cunoscut mai ales ca designer de tapete i modele pentru esturi.
165

spune aa i mi adreseaz un zmbet ostenit, dar clduros, ca

un soare strlucind dintr-o alt galaxie. Lum loc fa n fa.
Clare st ntre Mark i o femeie n vrst care se dovedete a fi
mtua ei de-a doua, Dulcie; eu stau ntre Alicia i o putoaic
blond i durdulie, prezentat drept Sharon, care pare a fi cu
Mark. Tatl lui Clare ade n capul mesei, iar prima mea impresie
este c persoana mea l deranjeaz profund. Mark, artos i
agresiv, pare n egal msur vlguit. M-au vzut i altdat. M
ntreb ce-oi fi fcut de m-au observat, i-au amintit de mine i
au avut un mic recul de aversiune acum, cnd m-a prezentat
Clare. Dar Philip Abshire e avocat, aadar stpn pe mimica i
gesturile sale, i n cteva clipe devine afabil i zmbitor, devine
gazd, tatl iubitei mele, un brbat de vrsta a doua n plin
proces de chelire, cu ochelari stil aviator, i cu un trup cndva
atletic, acum cu muchii slbii i cu burt, dar cu mini
puternice, mini de juctor de tenis, i cu ochi cenuii care m
pndesc n continuare, n ciuda rnjetului su confidenial. Lui
Mark i vine mai greu s-i ascund frmntarea, i de fiecare
dat cnd i ntlnesc privirea i-o coboar n farfurie. Alice nu e
cum m ateptam; e genul practic i de treab, dar puin cam
ciudat, pierdut n gnduri. A motenit prul nchis la culoare al
lui Philip, ca i Mark, i ceva din trsturile lui Lucille; Alicia
arat ca i cum cineva ar fi ncercat s-i combine pe Clare i
Mark, dar ar fi renunat i ar fi adugat ceva Eleanor Roosevelt
ca s umple golurile. Philip spune ceva, iar Alicia rde i se
ridic de la mas artnd deodat ncnttor, ceea ce m face
s m ntorc i s-o privesc surprins.
Trebuie s m duc la St. Basil, m informeaz ea. Am
repetiie. Vii la biseric?
Arunc o privire spre Clare, care d uor din cap, i i rspund
Aliciei:
Sigur c da.
Toat lumea ofteaz de ce? Uurare? Iar eu mi amintesc
c, n definitiv, Crciunul e i o srbtoare cretin, nu doar ziua
mea personal de ispire. Alicia pleac. Mi-o imaginez pe
mama rzndu-mi, cu sprncenele ei atent pensate ridicate la
vederea fiului su pe jumtate evreu prsit n mijlocul
Crciunului din ara Ne-Evreilor, i-i fac cu degetul n gnd. Tu
166

vorbeti, i spun. Te-ai mritat cu un episcopalian67. M uit la

farfurie i vd c am unc de porc, mazre i o mic salat
vetejit. Eu nu mnnc porc i ursc mazrea.
Clare ne-a spus c eti bibliotecar, tatoneaz Philip, iar eu
recunosc c aa e.
Flecrim ntr-o veselie despre Newberry i despre oamenii din
administraia oraului Newberry care sunt i clienii firmei lui
Philip, cu sediul, se pare, n Chicago, caz n care nu prea neleg
de ce familia lui Clare locuiete att de departe, tocmai aici, n
Michigan.
Locuine de var, mi spune el.
i mi-o amintesc pe Clare explicndu-mi c tatl ei se
specializa n testamente i tutele. mi imaginez vrstnici bogai
ntinzndu-se pe plajele lor private, dndu-se cu straturi groase
de loiune antisolar i hotrnd s-l scoat pe mezin din
testament, ntinzndu-se dup mobil ca s-l sune pe Philip. mi
amintesc c Avi, care e vioara nti tata fiind vioara a doua la
CSO68 are o cas pe-aici pe undeva. Aduc vorba despre asta i
toi ciulesc urechile.
l cunoti? m ntreab Lucille.
Sigur. El i tata stau unul lng altul.
Stau unul lng altul?
Pi, tii, vioara nti i vioara a doua.
Tatl tu e violonist?
Mda.
M uit la Clare, care se holbeaz la maic-sa cu o expresie de
genul nu m face de rs.
i cnt n Orchestra Simfonic din Chicago?
Da.
Faa lui Lucille se scald n roz; acum tiu de unde a motenit
Clare mbujorrile.
Crezi c ar vrea s asculte cum cnt Alicia? m ntreab
ea. Dac i-am da o nregistrare?
Sper din tot sufletul c Alicia e foarte, foarte talentat. Tata
primete mereu nregistrri de la diveri oameni. Apoi mi vine o
67

episcopalian: enoria al Bisericii Episcopaliene (ramura din SUA a

Bisericii Anglicane).
68
CSO: Chicago Symphony Orchestra (Orchestra Simfonic din
Chicago).
167

idee mai bun.

Alicia cnt la violoncel, nu-i aa?
Da.
i caut profesor?
Studiaz cu Frank Wainwright n Kalamazoo, se bag n
vorb Philip.
Pentru c a putea s-i dau nregistrarea aceea lui Yoshi
Akawa. Unul dintre elevii si tocmai a renunat pentru o slujb la
Paris.
Yoshi e un tip grozav i prim-violoncelist al orchestrei. tiu
sigur c cel puin o s asculte nregistrarea; tata, care nu pred,
pur i simplu o s-o arunce. Lucille e exuberant; pn i Philip
pare mulumit. Clare se vede c e uurat. Mark mnnc.
Btrna mtu Dulcie, mrunt i cu prul roz, nu observ
nimic din toate astea. O fi surd? Arunc o privire spre Sharon,
care st n stnga mea i n-a scos o vorb pn acum. Pare tare
nefericit. Philip i Lucille discut despre care anume
nregistrare ar trebui s mi-o dea, dac nu cumva Alicia ar trebui
s fac una nou. O ntreb pe Sharon dac e pentru prima dat
aici, iar ea aprob dnd din cap. Cnd s-o mai ntreb ceva, m
ntreab Philip pe mine cu ce se ocup mama mea, iar eu dau
din gene. M uit la Clare cu o privire care spune Nu le-ai
povestit nimic?
Mama era cntrea. A murit.
Mama lui Henry a fost Annette Lyn Robinson, rostete
Clare aproape n oapt.
La fel de bine putea s le spun c mama a fost Fecioara
Maria; Philip se lumineaz la fa. Lucille i flutur uor minile.
Incredibil fantastic! Avem toate nregistrrile ei!
und so weiter69. Dar apoi Lucille spune:
Am ntlnit-o n tineree. Tata m-a dus la Madama Butterfly
i cunotea pe cineva, care ne-a dus n culise dup spectacol, i
am ajuns la cabina ei, iar ea era acolo, i ce de flori! i ea era cu
bieelul ei desigur, tu erai acela!
Dau din cap, ncercnd s-mi regsesc vocea.
Cum arta? ntreab Clare.
Mergem la schi dup-amiaz? ntreab Mark.
Philip d din cap. Lucille surde, pierdut printre amintiri.
69

und so weiter: i aa mai departe (n limba german).

168

 Era att de frumoas nc mai avea pe cap peruca aceea

cu pr lung i negru, i l gdila cu el pe biat, iar el dansa n
jurul ei. Avea nite mini superbe i era cam ct mine de
nlime, foarte zvelt, i era evreic, tii, dar mie mi se prea
c arat mai degrab a italianc
Lucille se ntrerupe, i duce mna la gur i i aintete
privirea asupra farfuriei mele, pe care mai sunt doar cteva
boabe de mazre.
Eti evreu? m ntreab Mark pe un ton agreabil.
Presupun c a putea fi, dac a vrea, dar nimeni nu s-a
preocupat vreodat de asta. Ea a murit cnd aveam ase ani, iar
tata e episcopalian, dar nu mai practic.
Semeni leit cu ea, remarc Lucille, iar eu i mulumesc.
Etta ne ia farfuriile i ne ntreab pe Sharon i pe mine dac
bem cafea. Amndoi rostim un Da att de hotrt, nct toat
familia lui Clare izbucnete n rs. Etta ne zmbete matern, iar
cteva minute mai trziu ne pune n fa cte o ceac de cafea
din care ies aburi; mi spun: Pn la urm, n-a fost att de ru.
Toat lumea discut despre schi i despre vreme, apoi ne
ridicm cu toii, iar Philip i Mark ies mpreun n hol. O ntreb pe
Clare dac are de gnd s se duc la schi, iar ea d din umeri i
m ntreab pe mine dac vreau s merg. i explic c nu tiu s
schiez i nici nu m intereseaz s nv. Ea se hotrte totui
s se duc dup ce Lucille spune c are nevoie de cineva s-o
ajute s-i fixeze schiurile. Pe cnd urcm scara, l aud pe Mark
spunnd asemnare incredibil i zmbesc n sinea mea.
Mai trziu, dup ce au plecat toi i s-a fcut linite n cas,
m aventurez s cobor din camera mea rcoroas n cutare de
cldur i cafea. Trec prin sufragerie i intru n buctrie, unde
m vd pus n faa unei abundene de sticlrie, argintrie,
prjituri, legume curate, tigi i cratie; arat ca buctria
unui restaurant de patru stele. n mijloc st Nell, cu spatele la
mine, cntnd Rudolph the Red Nosed Reindeer 70, bind din
oldurile ei late i fluturnd o stropitoare de grsime n direcia
unei micue negrese, care arat pe mutete cu degetul spre
mine. Nell se rsucete, mi adreseaz un zmbet tirb i spune:
70

Rudolph the Red Nosed Reindeer (Rudolph, renul cu nasul rou):

cntec de Crciun, adaptat dup povestea popular cu acelai nume.
Despre cel de-al noulea ren ce trage sania lui Mo Crciun.
169

 Ce caui n buctria mea domnule Iubit?

M ntrebam dac i-a mai rmas nite cafea.
Rmas? Dar ce crezi, c las cafeaua s zac toat ziua
pn se borete? U de-aici, fiule, du-te, ia loc n camera de zi
i sun din clopoel, i-o s-i fac cafea proaspt. Nu te-a
nvat mama ta cum e cu cafeaua?
De fapt mama nu prea le avea cu gtitul, i spun,
ndrznind s m apropii de centrul vrtejului.
Ceva miroase nemaipomenit.
Ce gteti?
Ce-i miroase ie e curcan Thompson, spune Nell.
Deschide ua cuptorului ca s-mi arate monstruosul curcan,
ce pare a fi trecut prin Marele Incendiu din Chicago 71. E complet
negru.
Nu te mai uita aa nencreztor, biete. Sub crusta aia e
cel mai bun curcan gtit de pe planet.
Sunt doritor s-i dau crezare; miroase perfect.
Ce-i la curcan Thompson? o ntreb.
i Nell mi ine un discurs despre miraculoasele proprieti
ale curcanului Thompson, inventat de gazetarul Morton
Thompson n anii 30. Se pare c prepararea acestei fiare
fantastice implic mari cantiti de umplutur, stropire cu
grsime n timpul prjitului i rotisare. Nell mi d voie s stau n
buctria ei ct timp mi face cafeaua, scoate curcanul din
cuptor, se lupt cu el s-l ntoarc pe partea cealalt, apoi l
mbloeaz artistic de sus pn jos cu sos de cidru nainte dea-l vr napoi n cuptor. Doisprezece homari se mic greoi ntro cuv mare de plastic, lng chiuvet.
Animale de cas? o tachinez.
Asta-i masa ta de Crciun, fiule. Vrei s-i alegi unul? Doar
nu eti vegetarian, nu?
O asigur c nu, c sunt biat bun i mnnc tot din farfurie.
Nici n-ai zice, de slab ce eti, spune Nell. O s te hrnesc
eu pe sturate.
De asta m-a adus Clare.
71

Marele Incendiu din Chicago: unul dintre cele mai mari dezastre din
America secolului al XIX-lea. Incendiul a durat trei zile (8-10 octombrie
1871) i s-a soldat cu sute de victime omeneti i cu distrugerea a 6,5
km ptrai din oraul Chicago.
170

 Hmm, face Nell a satisfacie. Bun aa. Acum, terge-o deaici ca s-mi vd de treab.
mi iau cnoiul cu cafea bine mirositoare i m ndrept spre
camera de zi, unde se afl un uria pom de Crciun i un foc n
emineu. Parc-i o reclam pentru Pottery Barn 72. M instalez
ntr-un fotoliu portocaliu din apropierea focului i rsfoiesc
teancul de ziare, cnd aud pe cineva spunnd:
De unde-ai luat cafeaua?
Ridic privirea i o vd pe Sharon stnd vizavi de mine, ntr-un
fotoliu de un albastru identic cu al puloverului ei.
Salut, i zic. M scuzi
Nu-i nimic.
M-am dus la buctrie, dar cred c ar trebui s folosim
clopoelul, pe unde-o fi el.
Scrutm ncperea i, desigur, n col e cordonul unui
clopoel.
Tare ciudat, spune Sharon. Suntem aici de ieri i n-am
fcut dect s m strecor i s m ascund, tii, de team s nu
folosesc furculia care nu trebuie sau mai tiu eu ce
De unde eti?
Din Florida. (Rde.) N-am avut niciodat un Crciun cu
zpad pn s ajung la Harvard. Tata are o benzinrie n
Jacksonville. M gndeam c dup ce termin coala o s m
ntorc acolo, tii, finc nu-mi place frigul, dar acum cred c nu
se mai poate.
Cum aa?
Sharon face o fa surprins.
Nu i-au spus? Mark i cu mine ne cstorim.
M ntreb dac Clare tie asta; pare genul de lucruri despre
care mi povestete. Pe urm observ diamantul de pe degetul lui
Sharon.
Felicitri.
Cred c da. Adic, mulumesc.
, nu eti sigur? Cu mritiul?
De fapt Sharon arat de parc ar fi plns; are umflturi n
jurul ochilor.
Pi, sunt gravid. Aa c
72

Pottery Barn: lan de magazine de mobil i decoraiuni interioare,

fondat n SUA.
171

 Ei, nu trebuie neaprat s te i

Ba da, trebuie. Dac eti catolic.
Sharon ofteaz i se cufund n fotoliu. De fapt cunosc cteva
fete catolice care au fcut avort i nu le-a lovit trsnetul, dar
credina lui Sharon se pare c e mai puin ngduitoare.
Pi, felicitri. , pe cnd?
Unsprezece ianuarie.
mi observ surprinderea i continu:
A, copilul? n Aprilie. (Se strmb.) Sper s fie n timpul
vacanei de primvar, fiindc altfel nu tiu cum o s m
descurc nu c ar mai conta prea mult acum
Ce studiezi?
M pregtesc pentru medicin. Prinii mei sunt suprai la
culme. M preseaz s-l dau spre adopie.
Nu le place de Mark?
Nici mcar nu s-au ntlnit cu el, nu e asta, doar c se tem
c n-o s m mai duc la medicin i totul o s fie pierdut.
Ua din fa se deschide s-au ntors schiorii. Un curent de
aer rece i croiete drum, traverseaz camera de zi i ne
izbete. E o senzaie plcut i mi dau seama c m prjesc
aici, lng foc, precum curcanul lui Nell..
La ct e cina? o ntreb pe Sharon.
La apte, dar asear am but ceva aici nainte de mas.
Mark tocmai le spusese prinilor si, iar ei nu pot s zic c mau luat n brae. Adic s-au purtat drgu, tii, cum pot oamenii
s fie drgui i rutcioi n acelai timp? Adic zici c-am rmas
gravid de una singur i Mark n-a avut nimic de-a face cu
asta
M bucur s-o vd pe Clare intrnd. Poart o bonet verde cu
un mo caraghios, de care atrn un ciucure mare, blugi i un
oribil pulover de schi galben. E mbujorat de frig i zmbete.
Are prul ud i, privind-o cum traverseaz camera ctre mine,
pind exuberant, numai n ciorapi, pe enormul covor persan,
mi dau seama c nu e o anomalie, c pur i simplu ea a ales un
alt fel de via, i m bucur pentru asta. M scol n picioare, iar
ea m mbrieaz, apoi imediat se ntoarce ctre Sharon i
spune:
Tocmai am aflat! Felicitri!
i o mbrieaz i pe Sharon, care se uit la mine peste
172

umrul ei, surprins, dar zmbitoare. Mai trziu, Sharon mi

spune:
Cred c te-ai ales cu singura persoan de treab.
Scutur din cap a negaie, dar tiu ce vrea s spun cu asta.
CLARE: Mai e o or pn la cin i n-o s observe nimeni
dac disprem.
Hai, i spun lui Henry. S ieim.
El scoate un geamt suferind.
Chiar trebuie?
Vreau s-i art ceva.
Ne punem hainele groase, bocancii, cciulile i mnuile i
bocnim prin cas pn la ieire. Cerul e limpede, de un
albastru ultramarin, pe care zpada de pe pajite l reflect mai
deschis, iar cele dou nuane se ntlnesc n linia ntunecat a
copacilor de la marginea pdurii. E prea devreme ca s se vad
stelele, dar se vede sclipirea intermitent a unui avion care
trece prin vzduh. mi imaginez casa noastr vzut din avion
ca un punctule luminos, ca o stea.
Pe aici.
Crarea spre locul bttorit e sub cincisprezece centimetri de
zpad. mi vin n minte toate ocaziile n care am bttorit, ca
s nu le vad nimeni, urme de tlpi goale de pe crare,
orientate ctre cas. Acum sunt urme de cerbi i cele ale unui
cine mare.
Un strat de plante moarte pe sub zpad, vnt, zgomotul
fcut de bocancii notri. Locul bttorit a devenit un castron cu
zpad albastr, netezit la gur; piatra e o insul cu creasta
acoperit de ciuperci.
Asta e.
Henry st cu minile n buzunare. Se rsucete pe clcie,
privind n jur.
Deci asta e, spune el.
Caut pe faa lui vreun semn c recunoate ceva. Nimic.
Tu ai vreodat dja vu-uri! l ntreb.
Henry ofteaz.
Toat viaa mea e un lung dja vu.
Ne ntoarcem i mergem pe propriile noastre urme napoi
spre cas.
173

Mai trziu:
L-am prevenit pe Henry c ne mbrcm frumos pentru cina
din ajun de Crciun; ca urmare, cnd ne ntlnim n hol, el
strlucete ntr-un costum negru, cu cma alb, cravat
viinie cu ac de sidef.
Dumnezeule mare, zic. i-ai lustruit pantofii!
Aa-i, recunoate el. Jalnic, nu?
Ari perfect. Un Tnr Drgu i Cumsecade.
i de fapt sunt Bibliotecarul Punk n Ediie de Lux. Prini,
pzea.
O s te adore.
Eu te ador pe tine. Vino ncoace.
Eu i Henry stm i ne admirm n faa oglinzii nalte din
capul scrii. Port o rochie fr bretele, din mtase verde-pal,
care a fost a bunicii. Am o fotografie cu ea mbrcat n rochia
aceasta n ajunul revelionului 1941. Rde. E rujat cu o culoare
nchis i are o igar ntre degete. Brbatul care apare lng ea
n fotografie e fratele ei Teddy, care a fost ucis n Frana ase
luni mai trziu. i el rde. Henry pune mna pe talia mea i se
arat surprins de armturile i corsetraia de sub mtase. i
povestesc despre bunica.
Era mai firav dect mine. M doare doar cnd stau jos,
atunci m neap n olduri capetele tijelor de metal.
Henry m srut pe gt, cnd se aude cineva tuind i ne
desprim. Mark i Sharon stau n ua camerei lui Mark mama
i tata au czut de acord, cu prere de ru, c n-avea niciun
sens s nu mpart o singur camer.
Fr d-astea acum, spune Mark cu o voce de profesoar
sever enervat. N-ai nvat nimic din durerosul exemplu al
celor mai mari ca voi, mi biei i fete?
Ba da, rspunde Henry. S fim pregtii.
Zmbind, se bate cu palma pe buzunarul de la pantaloni
(care de fapt e gol), apoi o lum n jos pe scri, nsoii de
chicotitul lui Sharon.
Toi ceilali sunt n camera de zi i au but deja cteva
pahare cnd ajungem noi acolo. Alicia mi face cu mna semnul
nostru secret: Ai grij cu mama, e dus. Mama st pe canapea i
arat absolut inofensiv, cu prul strns n coc, cu perlele la gt
174

i cu rochia ei de catifea roz-glbui cu mneci de dantel. Pare

bucuroas cnd Mark se duce s se aeze lng ea i rde cnd
Mark i spune nu tiu ce glum, aa c, pre de cteva clipe, m
ntreb dac nu cumva Alicia se nal. Dar apoi observ cum o
supravegheaz tata pe mama i mi dau seama c trebuie s fi
spus ea ceva ngrozitor chiar nainte de-a aprea noi. Tata, care
st lng cruciorul cu buturi, se ntoarce spre mine, uurat,
mi toarn o Cola i i d lui Mark o bere i un pahar. i ntreab
pe Sharon i pe Henry ce vor s bea. Sharon cere o ap La
Croix. Henry, dup ce se gndete puin, cere scotch cu ap.
Tata amestec buturile la marele fix i face ochii mari cnd
Henry d pe gt scotchul cu mare uurin.
nc unul?
Nu, mulumesc.
Deja tiu c lui Henry i-ar plcea s ia pur i simplu sticla i
un pahar i s se ghemuiasc n pat cu o carte, ca i faptul c
refuz al doilea rnd pentru c dup aceea n-ar mai avea nicio
reinere s-l ia i pe al treilea, i pe al patrulea. Sharon se fie
pe lng Henry, iar eu i las balt, traversez camera i m aez
lng mtua Dulcie, la fereastr.
Ah, copil, ce drgu N-am mai vzut rochia asta de
cnd a purtat-o Elizabeth la petrecerea soilor Licht de la
Planetarium
Ni se altur i Alicia. Poart o bluz bleumarin cu guler pe
gt, cu o gaur mic la mbinarea mnecii, un kilt vechi i
jerpelit i ciorapi de ln care i se adun n jurul gleznelor ca la
babe. tiu c face chestia asta ca s-l enerveze pe tata, dar
totui.
Care-i problema cu mama? o ntreb.
Alicia d din umeri.
E furioas pe Sharon.
Care-i problema cu Sharon? ntreab Dulcie, care ne
citete pe buze. Pare foarte de treab. Mai de treab dect
Mark, dac m ntrebai pe mine.
E gravid, i rspund lui Dulcie. Se vor cstori. Mama
crede c-i o prlit fiindc e prima din familia ei care merge la
colegiu.
Dulcie m privete fix i mi dau seama c tiu ce tie i ea.
Dintre toi, Lucille ar trebui s-o neleag pe tnra aceea.
175

Alicia e pe punctul de a o ntreba pe Dulcie ce a vrut s

spun, cnd sun clopoelul pentru mas, iar noi ne ridicm, ca
dintr-un reflex condiionat, i ne nirm ctre sufragerie.
E beat? i optesc Aliciei.
Cred c a but la ea n camer nainte de mas, mi
rspunde Alicia tot n oapt.
O strng de mn. Henry rmne n urm, intrm n
sufragerie i ne ocupm locurile, tata i mama la cele dou
capete ale mesei, Dulcie, Sharon i Mark de o parte, Mark stnd
lng mama, iar Alicia, Henry i cu mine de cealalt parte, Alicia
stnd lng tata. Camera e plin de lumnri i de boluri de
sticl lefuit n care plutesc flori, iar Etta a ntins toat
argintria i toate porelanurile pe faa de mas brodat primit
de bunica de la clugriele din Provence. Pe scurt, e ajunul
Crciunului, aidoma oricrui alt ajun de Crciun de care mi
amintesc, exceptnd faptul c Henry e lng mine, plecndu-i
docil capul cnd tata ncepe s spun rugciunea.
Tat Ceresc, n aceast sfnt noapte aducem mulumire
pentru mila i pentru mrinimia ta, pentru nc un an de
sntate i fericire, pentru mngierea adus de familie i
pentru prietenii cei noi. i mulumim c ni l-ai trimis pe Fiul tu
s ne cluzeasc i s ne rscumpere pcatele sub forma unui
copil neajutorat, i i mulumim pentru copilul pe care Mark i
Sharon l vor aduce n familia noastr. Ne rugm s fim mai
aproape de perfeciune n dragostea i n rbdarea pe care ni le
artm unii altora. Amin.
Uf, mi spun. n fine a terminat. Arunc o privire spre mama i
o vd agitat. Nici n-ai zice, dac n-o cunoti: st nemicat i
se uit fix n farfurie. Se deschide ua buctriei i intr Etta cu
supa, din care pune cte un castronel n faa fiecruia. i prind
privirea lui Mark, el nclin uor capul n direcia mamei i ridic
din sprncene, iar eu aprob dnd uor din cap. El o ntreab
ceva despre recolta de mere din anul acesta, iar ea i rspunde.
Eu i Alicia ne mai relaxm puin. Sharon se uit la mine, eu i
fac cu ochiul. Supa e de castane cu pstrnac, chestie care nu
sun deloc bine pn nu guti supa lui Nell.
Tii, face Henry.
Rdem i terminm de mncat. Etta strnge castroanele de
sup, iar Nell aduce curcanul. E auriu, uria i aburind, i
176

aplaudm cu toii, aa cum facem n fiecare an.

Ei, acum, spune Nell, ca n fiecare an, zmbind radios.
Vai, Nell, e perfect, spune mama cu lacrimi n ochi.
Nell i arunc o privire ptrunztoare, apoi se uit la tata,
apoi spune:
Mulumesc, donoar Lucille.
Etta ne servete cu umplutur, morcovi glasai, cartofi piure
i crem de unt cu ou i lmie, iar noi i dm farfuriile lui tata,
care le umple cu felii de curcan. M uit la Henry cum ia prima
mbuctura din curcanul lui Nell: surpriz, apoi extaz.
Mi-am vzut viitorul, anun el, iar eu nlemnesc. O s
renun la slujba de la bibliotec i o s vin s locuiesc n
buctria voastr i s m nchin la picioarele lui Nell. Sau poate
doar o s-o iau de nevast.
Ai ntrziat, spune Mark. Nell e deja mritat.
Ei, ca s vezi. Atunci, mai rmne treaba cu picioarele.
Cum de nu cntrii 130 de kile?
Eu m ndrept ntr-acolo, spune tata, btndu-se pe burt.
Eu o s cntresc 130 de kile cnd o s fiu btrn i n-o
s mai fie nevoie s-mi car violoncelul dup mine, i spune Alicia
lui Henry. O s locuiesc la Paris i o s mnnc numai ciocolat,
o s fumez i o s-mi injectez heroin i n-o s ascult nimic
altceva dect Jimi Hendrix i Doors. Nu, mam?
O s-i in companie, replic mama pe un ton ritos. Dar a
prefera s-l ascult pe Johnny Mathis.
Dac o s-i bagi heroin, n-o s prea vrei s mai mnnci
nimic, o informeaz Henry pe Alicia, care l privete bnuitor.
Mai bine ncearc marijuana.
Tata se ncrunt. Mark schimb subiectul:
Am auzit la radio c la noapte o s se pun zpad de
douzeci de centimetri.
Douzeci! exclamm n cor.
Visez la un Crciun alb73, ncearc Sharon fr
convingere.
Sper c n-o s ne ning toat cantitatea asta ct suntem
la biseric, spune Alicia, ciufut. M ia aa un somn dup
73

Visez la un Crachin alb (Im dreaming of a White Christmas, n lb.

englez): vers din celebrul cntec de Crciun White Christmas, de
Irving Berlin, lansat n interpretarea lui Bing Crosby.
177

liturghie.
Flecrim mai departe despre furtunile de zpad de care am
avut parte. Dulcie ne povestete cum a prins-o marele viscol din
1967, din Chicago.
A trebuit s-mi las maina pe Lake Shore Drive i s merg
pe jos din Adams tocmai pn la Belmont.
M-a prins viscolul la, spune Henry. Aproape am degerat.
Am ajuns pn la urm n casa parohului de la Biserica A Patra
Presbiterian de pe Michigan Avenue.
Ci ani aveai? ntreab tata.
Henry ezit, apoi rspunde:
Trei.
mi arunc o privire i mi dau seama c vorbete despre o
experien pe care avut-o ntr-o cltorie temporal.
Eram cu tata, adaug el.
Mie mi pare evident c minte, dar nimeni nu pare s
observe. Apare Etta, care strnge vasele i ne pune farfurii
pentru desert. Cu o mic ntrziere, Nell intr cu budinca
flambat.
Pam-pam! face Henry.
Nell pune budinca n faa mamei, al crei pr devine roiatic
ca al meu n lumina flcrilor, care se sting n cteva clipe. Tata
deschide ampania (sub un ervet, ca s nu sar dopul n ochii
cuiva). i pasm cu toii paharele, el le umple, noi le pasm
napoi. Mama taie felii subiri din budinc, iar Etta servete pe
toat lumea. Sunt dou pahare n plus, unul pentru Etta i unul
pentru Nell; ne ridicm cu toii pentru toasturi.
Pentru familie, ncepe tata.
Pentru Nell i Etta, care ne sunt ca nite rude, care
muncesc din greu i ne in casa i au attea talente, spune
mama, cu voce moale i cu respiraia tiat.
Pentru pace i dreptate, spune Dulcie.
Pentru familie, spune Etta.
Pentru nceputuri, spune Mark, ciocnind cu Sharon.
Pentru noroc, i d ea replica.
E rndul meu. M uit la Henry.
Pentru fericire. Pentru aici i acum.

178

 Pentru lume ncptoare i timp74, rspunde Henry cu

gravitate.
Iar mie mi sare inima i m ntreb de unde tie, dar apoi mi
dau seama c Marvell e unul dintre poeii lui preferai i c nu
se refer la nimic altceva dect la viitor.
Pentru zpad i pentru Iisus, pentru mama i tata, pentru
catgut, zahr i pentru noii mei baschei nali, spune Alicia i
toat lumea rde.
Pentru dragoste, spune Nell, uitndu-se int la mine i
zmbind larg cum zmbete ea. i pentru Morton Thompson,
inventatorul celei mai grozave reete de curcan de pe planeta
Pmnt.
HENRY: De cnd a nceput cina, Lucille a tot navigat slbatic
de la tristee la exaltare i de la exaltare la disperare. Toat
familia ei i-a condus cu grij starea de spirit, trgnd-o mereu
spre teritorii neutre, protejnd-o. Dar cnd ne aezm i
ncepem s mncm desertul, ea cedeaz i se pune pe
suspinat n tcere, umerii i tremur, i ntoarce capul de parc
ar avea de gnd s i-l ascund sub arip ca o pasre care se
culc. La nceput, sunt singurul care observ asta, i stau
ngrozit, netiind ce s fac. Pe urm o vede Philip, iar dup
aceea toi cei de la mas devin tcui. El e n picioare, lng ea.
Lucy? i optete. Lucy, ce e?
Clare se grbete spre ea i i spune:
Haide, mam, e-n regul, mam
Lucille scutur din cap, nu, nu, nu, i i frmnt minile.
Philip d napoi.
, gata, spune Clare.
Lucille ncepe s vorbeasc repezit, dar nu tocmai clar; aud o
niruire de cuvinte neinteligibile, apoi Mare greeal, dup
care Distrus orice ans i la final Sunt complet ignorat n
familia asta i Ipocrizie, apoi iar suspine. Spre marea mea
surprindere, btrna mtua Dulcie e cea care ntrerupe tcerea
i nemicarea uluit din jur.
74

lume ncptoare i timp (world enough and time, n lb. englez n

original): fragment celebru din primul vers al poemului To His Coy
Mistress, de Andrew Marvell (sec. al XVII-lea), preluat, de-a lungul
timpului, de muli autori moderni.
179

 Copil, dac e cineva ipocrit, tu eti aia. Ai fcut i tu

exact acelai lucru i nu vd s-i fi distrus ct de puin ansele
lui Philip. Ba, i le-ai mbuntit, dac m ntrebi pe mine.
Lucille se oprete din plns i, redus la tcere din pricina
ocului, i privete mtua. Mark se uit la taic-su, care
aprob dnd din cap, apoi la Sharon, care zmbete de parc ar
fi ctigat la bingo. Eu m uit la Clare, care nu pare cine tie ce
uimit, i m ntreb de unde tie ea, de vreme ce Mark nu tia,
i m mai ntreb ce altceva mai tie i nu mi-a spus, apoi mi
rsare n minte ideea c Clare tie totul, viitorul nostru, trecutul
nostru, totul, i m trec fiori n mijlocul camerei nclzite. Etta
aduce cafea. Nu mai insistm asupra subiectului.
CLARE: Eu i Etta am dus-o pe mama la culcare. i-a tot cerut
scuze, aa cum face ntotdeauna, i a ncercat s ne conving
c se simte suficient de bine ca s mearg la liturghie, dar pn
la urm am culcat-o i a adormit aproape imediat. Etta spune c
o s rmn acas pentru cazul n care se trezete mama, iar
eu i zic s lase prostiile, c stau eu, dar Etta se ncpneaz,
aa c o las eznd lng pat i citind din Sf. Matei. Ies n hol i
arunc o privire n camera lui Henry, dar e ntuneric. Cnd
deschid ua de la camera mea l gsesc pe Henry ntins pe
spate n patul meu, citind A Wrinkle in Time75. ncui ua i m
ntind alturi.
Care-i problema cu mama ta? m ntreab pe cnd m
aranjez cu grij lng el, ncercnd s nu m las njunghiat de
propria mea rochie.
E maniaco-depresiv.
Aa a fost mereu?
Era mai bine cnd eram mic. A nscut un copil care a
murit, cnd aveam eu apte ani, i a fost ru de tot. A ncercat
s se sinucid. Eu am gsit-o.
mi amintesc sngele, peste tot, cada plin de ap
nsngerat, prosoapele necate n snge. Eu ipnd dup ajutor
i nimeni acas. Henry nu spune nimic, ntind gtul s m uit la
el; se holbeaz la tavan.
Clare, rostete n cele din urm.
75

A Wrinkle in Time (Un fald n timp): roman fantasy pentru copii de

scriitoarea american Madeleine LEngle, publicat n 1962.
180

 Ce-i?
Cum se face c nu mi-ai spus? Adic se ntmpl cu familia
ta o grmad de lucruri despre care ar fi fost bine s tiu
dinainte.
Dar tiai
Rmn cu fraza n aer. Nu tia. De unde era s tie?
mi pare ru. Doar c i-am spus cnd s-a ntmplat i
am uitat c acum e nainte de momentul acela, aa c am
crezut c tii totul despre asta
Henry rspunde dup o pauz:
Pi, n ce privete familia mea, am cam golit sacul; toate
secretele i cadavrele au fost expuse ca s le inspectezi, i am
fost surprins c Nu tiu.
Dar lui nu m-ai prezentat.
Mor s-l cunosc pe tatl lui Henry, dar m-am temut pn
acum s aduc vorba despre asta.
Nu. Nu te-am prezentat.
Ai de gnd s-o faci?
n cele din urm.
Cnd?
M atept ca Henry s-mi spun c-mi forez norocul, ca
ntotdeauna cnd puneam prea multe ntrebri, dar de data asta
el se ridic n capul oaselor, se rsucete i rmne aezat cu
picioarele pe podea. Cmaa i e toat mototolit la spate.
Nu tiu, Clare. Cnd o s fiu n stare, presupun.
Aud pai care se opresc n dreptul intrrii, apoi mnerul uii e
scuturat ntr-o parte i n cealalt.
Clare? spune tata. De ce e ncuiat ua?
M scol i deschid. Tata deschide gura, dar apoi l vede pe
Henry i mi face semn s ies n hol.
Clare, tii c mama ta i cu mine nu suntem de acord s-i
invii prietenul n dormitor, spune el n oapt. Sunt destule
camere n casa asta
Doar stteam de vorb
Putei sta de vorb n camera de zi.
i povesteam despre mama i n-am vrut s vorbesc despre
asta n camera de zi, e bine?
Iubito, chiar nu cred c e nevoie s-i povesteti despre
mama ta
181

 Dup reprezentaia pe care tocmai a dat-o, ce-ar trebui s

fac? Henry nu e prost, poate s vad i singur c e icnit
Tonul meu e n urcare, iar Alicia deschide ua camerei sale i
duce un deget la buze.
Mama ta nu e icnit, rostete tata cu asprime.
Ba da, e, confirm Alicia, bgndu-se n ceart.
Tu s nu te amesteci
Pe naiba n-o s
Alicia!
Tata e rou la fa, are ochii ieii din orbite i vorbete foarte
tare. Etta deschide ua de la camera mamei i ne privete
exasperat pe toi trei.
Ducei-v jos dac vrei s ipai, uier ea i nchide ua
la loc.
Ne uitm unii la alii, jenai.
Mai trziu, i spun lui tata. Ceart-m mai trziu.
n tot acest timp, Henry a stat pe marginea patului, ncercnd
s se prefac a nu fi de fa.
Haide, Henry. S mergem n alt camer.
Henry, docil ca un biea dojenit, se ridic i m urmeaz pe
scri n jos. Alicia galopeaz dup noi. La piciorul scrii, m uit
n sus i-l vd pe tata privind n jos spre noi cu un aer
neajutorat. Se ntoarce, se duce spre camera mamei i ciocane
la u.
Hei, hai s ne uitm la Its a Wonderful Life76, spune Alicia,
uitndu-se la ceasul de la mn. ncepe pe Canalul 60 peste
cinci minute.
Iar? Nu l-ai mai vzut deja de vreo sut de ori?
Alicia are o slbiciune pentru Jimmy Stewart.
Eu nu l-am vzut niciodat, spune Henry.
Alicia afieaz o expresie ocat.
Niciodat? Cum aa?
N-am televizor.
Acum Alicia chiar c e ocat.
i s-a stricat sau ce?
76

Its a Wonderful Life (Viaa e minunat): film clasic de Crciun. n

regia lui Frank Capra, cu James Stewart i Donna Reed; lansat n 1946,
este considerat unul dintre cele mai bune filme din istoria
cinematografiei.
182

Henry rde.
Nu, doar c ursc televizoarele. mi dau dureri de cap.
l fac s cltoreasc n timp. E din cauza imaginii
plpitoare. Alicia e dezamgit.
Deci nu vrei s te uii?
Henry arunc o privire spre mine; eu n-am nimic mpotriv.
Sigur, spun. Ne uitm o vreme. N-o s apucm totui
sfritul, trebuie s fim gata pentru liturghie.
Mrluim spre camera cu televizorul. Alicia d drumul la
aparat. Un cor cnt It Came Upon the Midnight Clear77.
h, se strmb ea batjocoritor. Uit-te la mantiile alea
hidoase de plastic galben. Zici c sunt pelerine de ploaie.
Se trntete pe podea, iar Henry se aaz pe canapea. M
aez i eu lng el. De cnd am ajuns acas, mi fac griji n
permanen despre modul n care trebuie s m comport fa
de Henry n faa diverilor membri ai familiei mele. Ct de
aproape s m aez? Dac n-ar fi Alicia de fa, m-a ntinde pe
canapea, cu capul n poala lui. Henry mi rezolv problema
mutndu-se mai aproape i punndu-i un bra n jurul meu. E
braul pentru situaii sociale delicate; n-am sta aa n niciun
alt context. Desigur, nici nu ne uitm vreodat mpreun la
televizor. Poate aa am sta dac ne-am uita vreodat la
televizor. Corul dispare i ncepe o serie de reclame.
McDonalds, un dealer local de maini Buick, Pillsbury, Red
Lobster; cu toii ne ureaz un Crciun fericit. M uit la Henry,
care are pe fa o expresie de uluial pur.
Ce-i? l ntreb n oapt.
Viteza. Au tieturi de montaj la fiecare cteva secunde. O
s-mi vin ru. (i freac ochii cu degetele.) Cred c m duc s
citesc o vreme.
Se ridic i iese din camer, apoi i aud paii pe scar. nal o
rugciune rapid: Te rog, Doamne, f s nu cltoreasc Henry
n timp, mai ales nu cnd suntem gata de mers la biseric i n-o
s am cum s explic. Cnd ncepe genericul filmului, Alicia se
car pe canapea.
N-a rezistat mult, observ ea.
77

It Came Upon the Midnight Clear (Pe bolta cerului senin): colind de
Crciun compus de Edmund Sears, pastor al Bisericii Unitariene din
Wayland, Massachusetts, n 1849.
183

 i d nite dureri de cap groaznice. De-alea care te fac s

zaci nemicat n ntuneric i dac zice cineva buu i
explodeaz creierul.
Ah. (James Stewart flutur un mnunchi de brouri, dar
plecarea i e amnat din cauz c trebuie s ia parte la o
petrecere dansant.) E foarte drgu.
Jimmy Stewart?
i el. M refeream la tipul tu. Henry.
Surd. Sunt att de mndr, de parc eu l-a fi fcut pe
Henry.
Mda.
Donna Reed i zmbete radios lui Jimmy Stewart din cellalt
capt al unei ncperi aglomerate. Acum danseaz, iar rivalul lui
Jimmy Stewart a rsucit comutatorul care face ringul de dans s
se deschid deasupra unei piscine.
Mama chiar l place.
Aleluia.
Donna i Jimmy danseaz cu spatele n piscin; curnd, ali
oameni n haine de sear se arunc i ei n ap, n vreme ce
orchestra continua s cnte.
i Nell i Etta l accept.
Grozav. Acum trebuie doar s trecem de urmtoarele
treizeci i ase de ore fr s stricm prima impresie aa de
bun.
Ct de greu poate s fie? Doar dac nu, n-ai putea fi att
de toant (Alicia m privete dubitativ.) Ai fi?
Sigur c nu.
Sigur c nu, m ngn ea. Doamne, e incredibil Mark sta.
Ce rahat idiot.
Jimmy i Donna cnt Buffalo Giris, wont you come out
tonight78, plimbndu-se pe strzile din Bedford Falls, strlucitori
n echipamentul de fotbal, respectiv n halatul de baie.
Trebuia s fi fost aici ieri, continu Alicia. Credeam c o s
fac tati infarct chiar n faa bradului de Crciun. Mi-l i
imaginam prbuindu-se acolo i bradul cznd pe el i
paramedicii trebuind s dea la o parte toate ornamentele i
78

(n orig.) Buffalo Girl (Wont You Come Out Tonight) (Fat din
Buffalo, ieim mpreun disear?): cntec compus de William Cool
White pentru coloana sonor a filmului Its a Wonderful Life.
184

cadourile de pe el nainte s-l poat resuscita

Jimmy i ofer Donnei luna, iar Donna accept.
Credeam c ai nvat la coal s faci resuscitri.
A fi fost prea ocupat ncercnd s-o reanimez pe mama. A
fost urt, Clare. S-a ipat mult.
Sharon era acolo?
Alicia scoate un rs sumbru.
Glumeti? Eu i Sharon eram aici ncercnd s ne
conversm politicos, tii, iar Mark i partea printeasc ipau
unii la alii n camera de zi. Dup o vreme, am rmas doar
ascultnd.
Eu i Alicia schimbm o privire care semnific Mai sunt i alte
nouti? Ne-am petrecut viaa ascultndu-i pe prinii notri
ipnd, unul la altul sau la noi. Cteodat simt c dac trebuie so mai vd o singur dat pe mama plngnd o s plec de tot i
n-o s m mai ntorc niciodat. n clipa asta, a vrea s-l iau pe
Henry i s plecm napoi cu maina la Chicago, unde nu mai
poate s ipe nimeni, unde nimeni nu se mai poate preface c
totul e n regul i c nu s-a ntmplat nimic. Un burtos suprat
foc, numai n maieu, ip la James Stewart s nu-i mai
vorbeasc Donnei Reed la nesfrit i s-o srute odat. Sunt
absolut de acord, dar el, nimic. n loc s-o srute, calc pe halatul
ei, iar ea merge mai departe senin, fr halat; n urmtoarea
secven, se ascunde goal puc ntr-un ditamai tufiul de
hortensie.
ncepe o reclam la Pizza Hut, iar Alicia nchide sonorul.
, Clare?
Mda?
Henry a mai fost aici vreodat?
Uf.
Nu, nu cred. De ce?
Ea se foiete stnjenit i, pentru o clip, i ferete privirea.
O s crezi c sunt nebun.
Poftim?
tii, mi s-a ntmplat un lucru ciudat. Cu mult timp n
urm Aveam vreo doipe ani i trebuia s exersez, dar mi-am
amintit c n-am nicio cma curat pentru audiie sau ce era
aia, iar Etta i tot restul lumii erau pe undeva, iar Mark ar fi
trebuit s stea cu mine, dar era n camer la el, trgea
185

marijuana cu narghileaua sau ce-o fi fcut el M rog, am

cobort la spltorie i-mi cutam cmaa, cnd am auzit un
zgomot ca de u la captul dinspre sud al subsolului, cea care
d n camera cu bicicletele, genul la de uierat, tii? i am
crezut c era Peter, da? Stteam n ua spltoriei, ascultnd
oarecum, iar ua de la camera bicicletelor se deschide i, Clare,
n-o s-i vin s crezi, era un tip gol-golu care semna leit cu
Henry.
ncep s rd i sun fals.
Ei, haide.
Alicia rnjete.
Vezi, tiam eu c o s m crezi nebun. Dar i jur, s-a
ntmplat de-adevratelea. i tipul pare doar puin surprins, tii,
adic eu stau acolo cu gura cscat i ntrebndu-m dac
individul sta despuiat o s, tii, o s m violeze sau o s m
omoare sau tiu eu ce, iar el doar se uit la mine i zice A,
bun, Alicia i intr n Camera de lectur i nchide ua.
Ha?
Aa c fug sus i bubui n ua lui Mark, iar el mi zice s-o
tai de-acolo i pn la urm l fac s deschid, dar e att de
drogat, c-i trebuie ceva timp s priceap ce spun, i pe urm,
desigur, nu m crede, dar pn la urm l conving s vin jos i
se duce s bat n ua de la Camera de lectur, i amndoi
suntem speriai ru, e ca-n Nancy Drew, tii, cnd i zici Fetele
astea sunt tare toante, ar trebui s cheme poliia, dar nu se
ntmpl nimic, i pe urm Mark deschide ua i nu e nimeni
acolo, i se supr ru pe mine, crede c am inventat, dar pe
urm ne gndim c poate brbatul a urcat la etaj, aa c ne
ducem amndoi n buctrie i ne aezm lng telefon, cu
cuitoiul de carne al lui Nell pe bufet.
Cum de nu mi-ai povestit niciodat despre asta?
Pi, cnd ai ajuns toi acas, m simeam deja cam prost
i tiam c mai ales tati o s cread c a fost cine tie ce, i de
fapt nu se ntmplase nimic dar nici amuzant nu fusese, i naveam chef s vorbesc despre asta. (Alicia rde.) Am ntrebat-o
odat pe bunica dac sunt fantome n cas, dar mi-a zis c nu
tie s fie vreuna.
i individul sta, sau fantoma, arta ca Henry?
Da! Jur, Clare, era s mor cnd ai venit i l-am vzut,
186

adic el e tipul! Pn i vocea e la fel. Bine, cel pe care l-am

vzut la subsol avea prul mai scurt i era mai n vrst, poate
n jur de patruzeci
Dar dac individul la avea patruzeci i se petrecea acum
cinci ani Henry are doar douzeci i opt, deci ar fi avut
douzeci i trei pe atunci, Alicia.
Ah. Aha. Dar, Clare, e ciudat ru are vreun frate?
Nu. Taic-su nu prea seamn cu el.
Poate a fost, tii, o proiecie astral sau aa ceva.
Cltorie n timp, propun eu cu un zmbet.
A, da, sigur. Dumnezeule, ce bizar.
Ecranul televizorului se ntunec o clip, apoi suntem iar
napoi la Donna, n tufiul ei de hortensie, i Jimmy Stewart, care
se plimb n jurul tufiului cu halatul de baie pe bra. O
tachineaz, i spune c o s vnd bilete pentru cine vrea s-o
vad. Bdranul, mi spun, dei roesc amintindu-mi lucruri i
mai rele pe care i le-am spus sau i le-am fcut lui Henry n
legtur cu chestiunea hainelor/goliciunii. Dar apoi apare o
main, iar Jimmy Stewart i arunc Donnei halatul.
Tatl tu a avut un atac cerebral, spune cineva din maina,
iar el a i plecat, abia aruncnd o privire n urm ctre Donna
Reed, care st prsit n frunziul ei. Mi se umplu ochii de
lacrimi.
Doamne, Clare, e-n regul, o s se ntoarc, mi amintete
Alicia. Zmbesc i ne aezm comod s ne uitm cum dl Potter
l zeflemisete pe bietul Jimmy Stewart i-l face s renune la
colegiu ca s se ocupe de afacerea cu mprumuturi i economii,
sortit eecului
Ticlosul, zice Alicia.
Ticlosul, ncuviinez.
HENRY: Pe cnd intrm din aerul rece al nopii n cldura i
lumina din biseric, simt cum mi se agit stomacul. N-am mai
fost niciodat la o liturghie catolic. Ultima dat cnd am
participat la vreun serviciu religios a fost la nmormntarea
mamei. M in de braul lui Clare ca un orb, iar ea m conduce
prin culoarul central i ne aezm pe o banc goal. Clare i
familia ei ngenuncheaz pe scunelele cu perne, iar eu stau
aezat, cum mi-a spus Clare. Am ajuns devreme. Alicia a
187

disprut, iar Nell st n spatele nostru mpreuna cu soul ei i cu

fiul lor, care a primit permisie din Marin. Dulcie st cu cineva
de vrsta ei. Clare, Mark, Sharon i Philip au ngenunchiat umr
la umr, fiecare cu alt atitudine: Clare e timid, Mark,
superficial, Sharon, calm i absorbit, Philip, extenuat. Biserica
e plin de floarea-Crciunului. Miroase a cear i a haine umede.
n dreapta altarului e un montaj minuios al scenei din iesle, cu
Maria, Iosif i nsoitorii lor. Se umple de lume care i caut loc
pe bnci i se salut. Clare se furieaz pe banc lng mine, iar
Mark i Philip o imit; Sharon mai rmne n genunchi cteva
clipe, apoi cu toii stm nirai, ateptnd n tcere. Un brbat
n costum intr n scen altar, ce-o fi i testeaz
microfoanele de pe micul pupitru de lectur, dup care dispare
iar undeva n spate. E mult mai mult lume acum, e chiar
aglomeraie. Alicia, alte dou femei i un brbat apar n stnga
scenei, ducndu-i cu ei instrumentele. Femeia blond e
violonist, iar cea cu prul gri-castaniu cnt la viol; brbatul,
care e grbovit i i trie picioarele de btrn ce e, cnt tot
la vioar. Cu toii sunt mbrcai n negru. Se aaz pe scaunele
pliante, aprind luminile de la pupitre, i rsfoiesc cu zgomot
partiturile, ciupesc diverse coarde i privesc unii la alii ca s se
pun de acord. Deodat se las tcerea, iar n aceast tcere se
ridic o not muzical lung, monoton, joas, care umple
spaiul, fr legtur cu nicio bucat muzical cunoscut, ci
existnd pur i simplu, prelungit. Alicia mic arcuul ncetncet, iar sunetul pe care l produce pare a se nate de nicieri,
pare s-i aib originea ntre urechile mele, rezoneaz n
interiorul craniului meu ca nite degete care-mi ating creierul.
Apoi se oprete. Linitea care urmeaz e scurt, dar absolut.
Apoi toi cei patru muzicieni se avnt n aciune. Dup
simplitatea acelei note unice, muzica lor e disonant, modern,
aspr i iritant, o fi Bartok? m ntreb, dar apoi neleg ce
ascult i mi dau seama c se cnt Silent Night. Nu-mi dau
seama de ce sun att de ciudat pn n-o vd pe violonista
blond pocnind cu piciorul n scaunul Aliciei, dup care piesa
devine clar. Clare mi arunc o privire i zmbete. Toat lumea
din biseric se relaxeaz. Silent Night las locul unui imn pe
care nu-l recunosc. Toat lumea se ridic n picioare i se
ntoarce spre partea din spate a bisericii; preotul pete pe
188

aleea central nsoit de un mare cortegiu de bieei i de civa

brbai n costume. Mrluiesc solemn ctre partea din fa a
bisericii i i ocup locurile. Muzica se oprete brusc. Ah, nu, mi
spun, acum ce mai e? Clare m ia de mn i ne ridicm
mpreun, n mijlocul mulimii, iar dac exist un Dumnezeu,
atunci, Dumnezeule, las-m s stau aici tcut i nebgat n
seam, aici i acum, aici i acum.
CLARE: Henry arat de parc ar fi n pragul leinului. Drag
Doamne, te rog. F s nu dispar acum. Printele Compton ne
ureaz bun venit pe un ton de crainic de radio. mi bag mna n
buzunarul hainei lui Henry, mi trec degetele prin gaura de jos, i
gsesc penisul i strng. El tresare de parc i-a fi administrat
un oc electric.
Domnul fie cu voi, spune printele Compton.
i cu voi, rspundem cu toii trgnat.
La fel, totul e la fel. i totui iat-ne aici, n fine, n vzul
tuturor. Parc simt privirea lui Helen sfredelindu-mi spinarea.
Ruth ade la cinci rnduri n spatele nostru, cu fratele i prinii
ei. Nancy, Laura, Mary Christina, Patty, Dave i Chris, chiar i
Jason Everleigh; parc toat lumea cu care am fost la coal e
aici n seara aceasta. M uit la Henry, care habar n-are de toate
astea. Transpir. mi arunc o privire, ridic dintr-o sprncean.
ncepe liturghia. Citirea, Kyria79, Pacea fie cu voi: i cu voi. Ne
ridicm toi pentru Evanghelie, Luca, Capitolul 2. Toat lumea
din imperiul roman, cltorind spre oraele de batin pentru
recensmnt, Iosif i Maria, grea cu copil, naterea, miraculos,
umil. Scutecele, ieslea. Nu neleg ce sunt toate astea, dar
frumuseea ntregului e de netgduit. Pstorii, adstnd n
cmp. ngerul: nu v temei, cci, iat, v binevestesc bucurie
mare Henry d din picior i m distrage. i ine ochii nchii i
i muc buza. O multitudine de ngeri.
Dar Maria pstra toate acestea i le cntrea n inima sa,
intoneaz printele Compton.
Amin, rspundem i ne aezm s ascultm predica.
Henry se apleac spre mine i m ntreab n oapt:
Unde e toaleta?
79

Kyrie: parte a liturghiei care se deschide prin invocaia Kyrie,

eleison (Doamne, miluiete-ne, n lb. greac).
189

 Pe acolo, i spun artnd ctre ua pe unde au intrat Alicia,

Frank i ceilali.
Cum ajung acolo?
Ia-o spre captul bisericii i de acolo pe aleea lateral.
Dac nu m mai ntorc
Trebuie s te ntorci.
Pe cnd printele Compton rostete n aceast noapte a
celei mai mari bucurii, Henry se ridic i pleac repede.
Privirea printelui l urmrete mergnd spre partea din spate i
napoi ctre u. M uit la el cnd se strecoar pe u, iar
aceasta se nchide n urma lui.
HENRY: M aflu n ceea ce pare a fi holul unei coli
elementare. Nu intra n panic, mi tot repet. Nimeni nu te poate
vedea. Ascunde-te undeva. M uit n jur cu disperare, i iat o
u: BIEI. O deschid i m pomenesc ntr-o ncpere pentru
brbai n miniatur gresie cafenie, instalaii micue i
apropiate de podea, un calorifer ncins, care intensific mirosul
de spun destinat instituiilor publice. ntredeschid fereastra imi apropii faa s m uit. Arbori pereni mi blocheaz complet
vederea, iar aerul rece pe care l inspir are gust de pin. Dup
cteva minute, ncep s nu m mai simt att de rarefiat. M las
la podea, ncovrigat, cu genunchii la gur. Iat-m. n form
solid. Acum. Aici, pe podeaua asta cu dale cafenii. Pare o
dorin att de mrunt. Continuitatea. Sigur, dac exist un
Dumnezeu, el vrea ca noi s fim buni i n-ar fi rezonabil s se
atepte ca cineva s fie bun fr s-l stimuleze n acest sens, iar
Clare e foarte, foarte bun, i chiar crede n Dumnezeu, iatunci, de ce ar decide el s-o fac de rs n faa tuturor acelor
oameni
Deschid ochii. Toate instalaiile de porelan au aure
iridiscente, albastru, verde, violet, i m resemnez c voi pleca,
nu e cale de oprire, ncep s tremur, Nu!, dar dispar.
CLARE: Printele i termin predica, al crei subiect este
pacea mondial, iar tati se apleac peste Sharon i Mark i
optete:
Prietenului tu i e ru?
Da, i rspund tot n oapt. l doare capul i asta i d
190

uneori stri de grea.

S m duc s vd dac pot s-l ajut?
Nu! Se descurc el.
Tati nu pare convins, dar rmne pe locul lui. Printele
binecuvnteaz anafura. ncerc s-mi reprim tentaia de a fugi
afar s-l caut pe Henry. Cei din primele rnduri se ridic pentru
mprtanie. Alicia interpreteaz suita nr. 2 pentru violoncel de
Bach. E o muzic trist i superb. Vino napoi, Henry. Vino
napoi.
HENRY: Sunt n apartamentul meu din Chicago. E ntuneric i
stau n genunchi n camera de zi. M ridic cltinndu-m i m
pocnesc cu genunchiul de rafturile cu cri.
Futu-i!
Nu-mi vine s cred. N-am petrecut nici mcar o zi cu familia
lui Clare, i m-am pomenit supt de acolo i scuipat n nenorocitul
meu de apartament ca o nenorocit de minge de pinball
Hei.
M ntorc i iat-m eznd somnoros pe marginea canapelei
extensibile.
Ce dat e azi? ntreb.
28 decembrie 1991. Peste patru zile.
M aez pe pat.
Nu mai suport.
Relaxeaz-te. O s te ntorci n cteva minute. N-o s
observe nimeni. N-o s mai ai nicio problem tot restul vizitei
acolo.
Mda?
Mda. Nu te mai vicri, spune sinele meu, imitndu-l
perfect pe tata.
mi vine s-l pocnesc, dar la ce-ar folosi? Se aude o muzic n
surdin.
E Bach?
Ha? A, da, e n capul tu. E Alicia.
Ce ciudat. Ah!
Fug la baie i aproape c ajung.
CLARE: Ultimii oameni tocmai primesc mprtania cnd
Henry apare n u, puin cam palid, dar pe picioare. O ia napoi
191

pe acelai traseu i se strecoar lng mine.

Liturghia s-a sfrit, mergei n pace, spune printele
Compton.
Amin, rspundem noi.
Bieii de altar se adun ca un banc de peti n jurul
printelui i pornesc veseli pe coridorul central, iar noi ne
nirm cu toii n urma lor. O aud pe Sharon ntrebndu-l pe
Henry dac se simte bine, dar nu prind i rspunsul lui, fiindc
ne ntlnim cu Helen i Ruth i l prezint pe Henry.
Dar ne-am mai ntlnit, spune Helen cu un zmbet tmp.
Henry se uit la mine panicat. Neg dnd din cap spre Helen,
care surde afectat.
M rog, poate c nu, spune ea.
M bucur s te cunosc, Henry, spune Ruth, ntinznd cu
sfial mna ctre Henry.
Spre surprinderea mea, el i ine mna cteva clipe, apoi
spune Bun, Ruth nainte de a i-o prezenta, dar din cte vd
ea nu-l recunoate. Ni se altur i Laura chiar n momentul
cnd apare Alicia, pocnind n dreapta i stnga cu lada
violoncelului.
Venii mine pe la mine, ne invit Laura. Prinii mei
pleac la patru, se duc n Bahamas.
Cu toii rspundem afirmativ, cu mare entuziasm; n fiecare
an, de Crciun, imediat ce s-au deschis cadourile prinii Laurei
pleac s viziteze cte un loc de pe la Tropice, i n fiecare an
noi ne bulucim la ei acas ndat ce maina lor dispare dup
curba oselei.
Ne desprim cu un cor de urri de Crciun. Cnd ieim pe
ua din lateralul bisericii, ctre parcare, Alicia exclam:
h, eram convins!
Totul e acoperit de un strat gros de zpad proaspt, lumea
e din nou alb. Stau nemicat i privesc copacii i mainile, i
peisajul din cealalt parte a strzii, dinspre lac, care se sparge
invizibil n plaja aflat jos, mult sub biserica de pe malul nalt i
abrupt. Henry st lng mine, ateptnd.
Hai, Clare, spune Mark, iar eu m urnesc.
HENRY: E vreo 1:30 noaptea cnd intrm pe ua Casei
Meadowlark. Tot drumul spre cas, Philip a ocrt-o pe Alicia
192

pentru greeala de la nceputul lui Silent Night, iar ea a stat

tcut, privind pe fereastra mainii la casele ntunecate i la
copaci. Acum urcm toi n camerele noastre, dup ce ne-am
spus Crciun fericit de vreo cincizeci de ori exceptndu-le pe
Alicia i Clare, care au disprut ntr-o camer din captul holului
de la etajul nti. M ntreb ce s fac i, dintr-un impuls de
moment, m duc dup ele.
e o pu, o aud pe Alicia cnd mi bag capul pe u.
Camera e dominat de o enorm mas de biliard scldat n
lumina strlucitoare a unei lmpi suspendate deasupra ei. Clare
aranjeaz bilele, iar Alicia se fie de colo-colo n penumbra din
captul mesei luminate.
Pi, dac ncerci cu tot dinadinsul s-l enervezi i el se
enerveaz, nu neleg de ce te superi, spune Clare.
E aa de plin de el, zice Alicia, mpungnd aerul cu
degetul.
Tuesc. Ele tresar, apoi Clare spune:
Ah, Henry, slav Domnului, credeam c eti tati.
Vrei s joci? m ntreab Alicia.
Nu, o s m uit doar.
M aez pe un scaun nalt de lng mas.
Clare i d Aliciei un tac. Alicia l d cu talc la vrf i sparge
agresiv. Dou dungate cad n buzunarele din coluri. Alicia mai
trimite dou la fund nainte de a rata la musta o lovitur prin
ricoeu.
Aoleu, face Clare. Nasol de mine.
Clare elimin o plin simpl, doiul, care atepta pe marginea
unui buzunar de col. La urmtoarea lovitur trimite bila alb n
co pe urmele treiului, iar Alicia le pescuiete pe amndou i i
pregtete lovitura. Elimin dungatele fr alte discuii.
Bila opt, buzunarul lateral, spune ea, i aa se ntmpl.
Au, ofteaz Clare. Sigur nu vrei s joci?
mi ofer tacul ei.
Hai, Henry, zice Alicia. Hei, vrea cineva de but?
Nu, rspunde Clare.
Ce ai? ntreb.
Alicia aprinde o lamp i n fundul camerei apare un superb
bar vechi. Eu i Alicia ne bgm n spatele lui i, ca s vezi! cam
tot ce-mi poate trece prin cap n materie de alcool e acolo. Alicia
193

i amestec nite rom cu Cola. Ezit n faa unei asemenea

bogii, dar pn la urm mi torn un whiskey tare. Clare se
hotrte s-i ia i ea ceva; pe cnd rstoarn tvia cu cuburi
de ghea ntr-un pahar ca s-si toarne un lichior Kahlua, se
deschide ua i nlemnim toi.
E Mark.
Unde-i Sharon? l ntreab Clare.
ncuie, ordon Alicia.
El rsucete ncuietoarea i vine n spatele barului.
Sharon doarme, spune, scond o Heineken din micul
frigider.
Desface sticla i se apropie agale de mas.
Cine joac?
Alicia i Henry, rspunde Clare.
Hmm. L-a avertizat cineva?
Taci din gur, Mark, spune Alicia.
E Jackie Gleason80 deghizat, m asigur Mark.
S nceap jocurile, spun ntorcndu-m spre Alicia.
Clare aaz iar bilele. Alicia sparge. Whiskeyul mi-a nvluit
sinapsele i totul capt contur i claritate. Bilele explodeaz ca
un foc de artificii i formeaz un tipar nou. 13 se blngne pe
marginea unui buzunar din col, apoi cade.
Dungatele din nou, spune Alicia.
Elimin 15, 12 i 9, dup care un aranjament prost o foreaz
s ncerce o lovitur cu dublu ricoeu imposibil de realizat.
Clare st la marginea spotului de lumin, astfel nct faa ei e
n umbr, dar trupul, cu minile ncruciate pe piept, i rmne
n lumin. mi concentrez atenia spre mas. A trecut ceva
vreme. Elimin cu uurin 2, 3 i 6, apoi m uit s vd ce
micare mai pot s fac. Bila 1 e proptit n dreptul buzunarului
din colul opus al mesei; cu bila alb lovesc numrul 7, care
mpinge 1 n buzunar. Trimit bila 4 ntr-un buzunar lateral cu o
lovitur indirect i bila 5 n colul din spate printr-un ricoeu
norocos. A fost doar o ntmplare, nu rezultatul ndemnrii,
totui Alicia fluier admirativ. Numrul 7 e dobort fr
incidente.
80

Jackie Gleason (1916-1987): actor american; replica face aluzie la

rolul escrocului juctor de biliard interpretat de Gleason n filmul The
Hustler, alturi de Paul Newman.
194

 Optul n col, art cu tacul.

i acolo se duce. Se aude un oftat general n jurul mesei.
Ah, ce frumoas a fost asta, spune Alicia. Mai f o dat.
Clare zmbete n ntuneric.
Nu vezi toat ziua aa ceva, i spune Mark Aliciei.
Sunt prea obosit ca s m concentrez. i prea nervoas.
Din cauza lui tata?
Mda.
Pi, dac-l pocneti, te pocnete i el.
Oricine poate s greeasc, se mbufneaz Alicia.
Vreun minut, a sunat a Terry Riley81, i spun Aliciei.
Chiar era Terry Riley, mi rspunde ea zmbind. Era din
Salome Dances for Peace82.
Pe Clare o umfl rsul.
Cum a ajuns Salomeea n Silent Night?
Pi, tii, Ioan Boteztorul, m-am gndit c are destul
legtur, i dac transpui cu o octav mai jos partea aia pentru
vioar de la nceput, sun binior, s tii, la la la, LA
Dar nu poi s-l scoi de vin c s-a enervat, spune Mark.
Doar tie c n-ai cnta accidental ceva care s sune aa.
mi torn al doilea pahar.
Ce-a zis Frank? ntreab Clare.
A, el a neles. A ncercat s-i dea seama cum s fac o
pies nou din asta, tii, un fel de Silent Night combinat cu
Stravinski. Pi, Frank are optzeci i apte de ani, nu-i pas lui
dac m prostesc eu ct vreme asta l distreaz. Arabella i
Ashley s-au cam ucrit totui la faza asta.
Pi, nu-i prea profesionist, spune Mark.
Cui i pas? Suntem la St. Basil, nu cine tie unde. (Alicia
se uit la mine.) Tu ce crezi?
Ezit.
Mie nu prea-mi pas, spun n cele din urm. Dar dac te-ar
auzi tata fcnd aa ceva, ar fi foarte suprat.
Serios? De ce?
El e de prere c orice bucat muzical trebuie tratat cu
81

Terry Riley (n. 1935): compozitor american adept al curentului

modern minimalist.
82
Salome Dances for Peace (Salomeea danseaz pentru pace): ciclu
de cuartete de Terry Riley.
195

respect, chiar dac e una care nu-i prea place. Vreau s zic c
lui nu-i place Ceaikovski, de pild, sau Strauss, dar cnt
lucrrile lor cu toat seriozitatea. De aia e el aa grozav; cnt
orice bucat de parc ar fi ndrgostit de ea.
Ah.
Alicia se duce n spatele barului, i mai prepar ceva de but
i cuget o vreme.
Pi, ai noroc de un tat grozav, care mai iubete i altceva
n afar de bani. Stau n spatele lui Clare, n ntuneric, i mi
plimb degetele n sus pe spatele ei. Ea i duce mna la spate,
iar eu i-o apuc.
Nu cred c ai spune asta dac mi-ai cunoate ct de ct
familia. i n afar de asta tatl tu pare s in la tine foarte
mult.
Ba nu, spune ea scuturnd din cap. Vrea doar s fiu
perfect n faa prietenilor lui. Nu-i pas ctui de puin. (Adun
bilele i le potrivete cu triunghiul.) Cine vrea s joace?
Joc eu, spune Mark. Henry?
Sigur.
Eu i Mark ne dm tacurile cu calc i ne plasm de-o parte i
de cealalt a mesei.
Sparg. 4 i 15 pic n couri.
Plinele, aleg, vznd bila 2 lng col.
O elimin i n acelai timp ratez numrul 3. ncep s obosesc,
iar coordonarea mi slbete de la whiskey. Mark joac hotrt,
dar fr talent, eliminnd 10 i 11. Continum cu schimbul i nu
dup mult timp elimin toate plinele. 13-le lui Mark e parcat pe
buza unui buzunar de col.
Bila 8, spun artnd spre ea.
tii, dac elimini bila lui Mark pierzi, spune Alicia.
N regul, i rspund.
Lansez uurel de-a lungul mesei bila alb, care pup
drgstos bila 8 i o trimite lin ctre 13, pe care pare c o
ocolete ca la o lovitur ricoat, i cade n co plin de bunsim. Clare rde, dar bila 13 se clatin i apoi cade i ea.
Eh, asta e, spun. Cum a venit, aa s-a dus.
Frumos joc, spune Mark.
Dumnezeule, unde-ai nvat s joci aa? m ntreab
Alicia.
196

 A fost unul dintre lucrurile pe care le-am nvat la

facultate, mpreun cu butul, poezia englez i german i
drogurile.
Lsm tacurile i punem mna pe pahare i sticle.
La ce specializare erai? m ntreab Mark i descuie ua.
Ieim cu toii n hol, ndreptndu-ne spre buctrie.
Literatur englez.
Cum de nu muzic? se mir Alicia, innd n echilibru ntr-o
mn paharul ei i pe cel al lui Clare, n timp ce cu cealalt
mpinge ua sufrageriei.
Rd.
N-o s-i vin s crezi ce anti-muzical sunt. Prinii mei
erau convini c au adus alt copil acas de la spital.
Probabil asta i-a oprit, spune Mark. Cel puin tata nu te
preseaz s te faci avocat, i se adreseaz Aliciei.
Intrm n buctrie, iar Clare aprinde lumina.
Nici pe tine nu te preseaz, i-o ntoarce ea. i place.
Pi, asta i voiam s zic. Pe niciunul dintre noi nu ne oblig
s facem ce nu vrem.
Asta i-a oprit? m ntreab Alicia. Ce m-a fi bucurat de
aa ceva.
Pi, nainte s moar mama, totul era grozav. Dup aceea,
totul a devenit ngrozitor. Dac a fi fost vreun virtuoz al viorii,
poate Habar n-am. (M uit la Clare i dau din umeri.) Oricum,
eu i tata nu ne nelegem. Deloc.
Cum aa?
Ora de culcare, zice Clare.
Ceea ce nseamn Gata, ajunge. Alicia ateapt un
rspuns. M ntorc cu faa spre ea.
Ai vzut vreo poz cu mama? (Ea d din cap a negaie.)
Art exact ca ea.
i ce?
Alicia se apuc s spele paharele la robinet. Clare le terge.
i el nu suport s se uite la mine. Vreau s spun c sta e
doar un motiv printre multe altele.
Dar
Alicia
Clare ncearc, dar Alicia e de neoprit.
Dar e tatl tu.
197

Zmbesc.
Lucrurile pe care le faci tu ca s-l irii pe tatl tu sunt
floare la ureche pe lng lucrurile pe care ni le-am fcut i ni le
facem eu i tata.
Cum ar fi?
Cum ar fi numeroasele ocazii n care m-a ncuiat pe
dinafar apartamentului, indiferent cum era vremea. Cum ar fi
atunci cnd i-am aruncat n ru cheile de la main. Chestii deastea.
De ce-ai fcut asta?
N-am vrut s fac praf maina, c era beat.
Alicia, Mark i Clare se uit toi la mine i dau din cap. M
neleg perfect.
Ora de culcare, spune Alicia.
Ieim toi din buctrie i ne ducem n camerele noastre fr
niciun alt cuvnt n afar de Noapte bun.
CLARE: E 3:14 dimineaa dup ceasul meu detepttor, iar eu
de-abia ncep s m nclzesc n patul meu rece, cnd ua se
deschise i Henry intr fr niciun zgomot. Trag ntr-o parte
pturile, iar el sare n pat, care scrie ct ne aranjm.
Bun, optesc.
Bun, optete i Henry.
Nu-i o idee bun.
Era tare frig la mine n camer.
Aha.
Henry m atinge pe obraz i mi nbu un ipt. Are degetele
reci ca gheaa. I le frec ntre palmele mele. Henry se
nurubeaz mai adnc n pturi. M lipesc de el, ncercnd s
m nclzesc iar.
Pori ciorapi? m ntreab ncet.
Da.
El se ntinde i mi-i scoate din picioare. Dup cteva clipe i o
mulime de scrieli i -uri, suntem amndoi n pielea goal.
Unde te-ai dus cnd ai plecat din biseric?
La mine n apartament. Timp de vreo cinci minute, peste
patru zile.
De ce?
Obosit. Tensionat, presupun.
198

 Nu, de ce acolo?
Bar n-am. O fi vreun mecanism implicit. Controlorii de
trafic n timp s-au gndit c mi-ar sta bine acolo, poate.
Henry i ngroap mna n prul meu.
Afar se lumineaz.
Crciun fericit, i optesc.
Henry nu rspunde, iar eu zac n braele lui, treaz,
gndindu-m la mulimi de ngeri, ascultndu-i respiraia ritmic
i cntrind n inima mea.
HENRY: Pe la primele ore ale dimineii m dau jos din pat s
fac pipi; stnd somnoros n baia lui Clare i urinnd la lumina
unei lmpi reprezentnd-o pe zna Tinkerbell, aud o voce de
fat care spune Clare? i, nainte s-mi pot da seama de unde
vine vocea, se deschide o u despre care crezusem pn
atunci c e de la o debara i m pomenesc stnd gol-puc n
faa Aliciei.
Ah, optete ea, n vreme ce eu nfac tardiv un prosop i
m acopr.
Ah, bun, Alicia, optesc i ne rnjim unul la altul.
Ea dispare napoi n camera ei la fel de repede cum a intrat.
CLARE: Dormitez i ascult zgomotele casei care se trezete.
Nell e jos la buctrie, cntnd i zornind cratiele. Cineva
pete pe hol, trecnd prin faa uii mele. M uit alturi, vd c
Henry nc doarme adnc i deodat mi dau seama c trebuie
s-l scot de aici fr s ne vad cineva.
M extrag dintre Henry i pturi i m dau jos din pat cu
mare grij. mi ridic cmaa de noapte de pe podea i nici n-o
ridic bine deasupra capului, c Etta bag capul pe u i spune:
Clare! Ridic-te i strlucete, e Crciunul!
O aud pe Alicia strignd-o pe Etta. mi trag cmaa peste cap
i o vd pe Etta ntorcndu-se s-i rspund Aliciei. M ntorc
spre pat i Henry nu mai e acolo. Pantalonii lui de pijama zac pe
covor; i mping cu piciorul sub pat. Etta intr n camer n
halatul ei de baie galben, cu cozile mpletite atrnndu-i pe
umeri. i urez Crciun fericit!, iar ea mi spune ceva despre
mama, dar nu prea reuesc s-o ascult fiindc mi-l imaginez pe
Henry materializndu-se n faa ei.
199

 Clare? spune Etta, cercetndu-m cu o privire ngrijorat.

Ha? A, scuze. Cred c sunt nc adormit.
E cafea jos.
Etta face patul. Pare nedumerit.
l fac eu, Etta. Tu du-te jos.
Ea se duce de cealalt parte a patului. Mama bag capul pe
u. E frumoas i linitit, dup furtuna de azi-noapte.
Crciun fericit, iubito.
M duc la ea i o srut uor pe obraz.
Crciun fericit, mam.
E foarte greu s rmi suprat pe ea cnd redevine mama
adorabil pe care o cunosc.
Etta, nu cobori cu mine? ntreab mama.
Etta pocnete pernele cu minile i urmele gemene ale
capetelor noastre dispar, mi arunc o privire, ridic o
sprncean, dar nu spune nimic.
Etta?
Vin
Etta se zorete afar dup mama. nchid ua n urma lor i
m sprijin de ea, la timp ca s-l vd pe Henry rostogolindu-se de
sub pat. Se scoal n picioare i ncepe s-i pun pijamaua.
ncui ua.
Unde erai? ntreb n oapt.
Sub pat, mi rspunde la fel, pe un ton de parc rspunsul
era evident.
Tot timpul?
Da.
Din nu tiu ce motiv, chestia asta mi se pare extrem de
amuzant i m face s chicotesc. Henry mi pune o mn pe
gur i n scurt timp rdem de ne cocom amndoi, pe
mutete.
HENRY: Ziua de Crciun e ciudat de calm dup valurile
zbuciumate de ieri. Ne adunm n jurul bradului, uor jenai n
halatele noastre de baie i n papuci, se deschid cadourile, se
aud exclamaii. Dup mulumiri expansive de fiecare parte, ne
lum micul dejun. Dup o pauz, ne aezm la masa de Crciun,
ridicnd laude lui Nell i homarilor. Toat lumea zmbete, toat
lumea e manierat i arat bine. Suntem un model de familie
200

fericit, o reclam la burghezie. Suntem tot ce am tnjit s am

de cte ori stteam n restaurantul Lucky Wok cu tata i cu
doamna i domnul Kim n fiecare zi de Crciun i m prefceam
c m distrez de minune, n vreme ce adulii priveau stnjenii.
Dar pe cnd trndvim, cu burta plin dup mas, n camera de
zi, uitndu-ne la televizor la fotbal, citind crile pe care ni le-am
druit reciproc i ncercnd s manevrm cadourile care au
nevoie de baterii i/sau de asamblare, exist o stare de tensiune
vizibil. Ca i cum undeva ntr-o camer ndeprtat din casa
asta s-ar fi semnat un acord de ncetare a focului, iar acum
toate prile beligerante se strduiesc s-l respecte, cel puin
pn mine, cel puin pn la o nou livrare de muniie. Ne
jucm rolurile toi, prefcndu-ne relaxai, intrnd n pielea
idealului de mam, de tat, surori, frate, iubit, logodnic. Astfel
nct e o uurare cnd Clare se uit la ceas, se scoal de pe
canapea i spune:
Haidei, e vremea s mergem la Laura.
CLARE: Petrecerea Laurei e n toi cnd ajungem acolo. Henry,
tensionat i palid, se ndreapt ctre buturi de cum ne scoatem
paltoanele. Eu nc m simt somnoroas de la vinul but la
masa de Crciun, aa c l refuz cnd m ntreab ce vreau, iar
el mi aduce o Cola. Se ine de berea aia de parc ar fi
elementul lui de stabilitate.
Sub nicio form, nu care cumva s m lai s m descurc
de unul singur, mi cere Henry, privind peste umrul meu.
i, nainte de a apuca mcar s ntorc capul, Helen e lng
noi. Urmeaz o scurt tcere jenant.
Deci, Henry, spune Helen, auzim c eti bibliotecar. Dar nu
ari a bibliotecar.
De fapt sunt model pentru lenjerie Calvin Klein. Chestia cu
bibliotecarul e doar de faad.
N-am mai vzut-o niciodat pe Helen pus n dificultate. Mia fi dorit s am un aparat foto. i revine totui rapid, l
msoar cu privirea pe Henry de sus pn jos i zmbete.
Bine, Clare, poi s-l pstrezi.
Ce uurare, i rspund. Am pierdut chitana.
Laura, Ruth i Nancy se apropie de noi din trei pri, cu un
aer hotrt, i ne interogheaz: cum ne-am cunoscut, cum i
201

ctig Henry existena, unde a fcut facultatea, bla, bla, bla.

Nu mi-a fi imaginat niciodat c momentul n care eu i Henry
apream n sfrit mpreun n public avea s fie att de iritant
i n acelai timp att de plictisitor. M adun, chiar n momentul
n care Nancy spune:
Ce ciudat c te cheam Henry.
Poftim? spune Henry. De ce?
Nancy i povestete despre petrecerea n pijama de la Mary
Christina, cnd tabla Ouija a spus c urma s m mrit cu
cineva pe nume Henry. Henry pare impresionat.
Chiar aa? m ntreab.
, mda.
Simt o nevoie urgent de a urina.
Scuzai-m, spun, desprinzndu-m de grup i ignornd
expresia rugtoare a lui Henry.
O iau la fug pe scri n sus, cu Helen npustindu-se pe
urmele mele. M vd nevoit s-i trntesc n nas ua bii ca s-o
opresc s intre dup mine.
Deschide, Clare, spune ea, zglind mnerul uii.
Fr grab, fac pipi, m spl pe mini, mi refac rujul.
Clare, mormie Helen. O s m duc jos i o s-i spun
iubitului tu toate lucrurile odioase pe care le-ai fcut vreodat
n viaa ta, pn la ultimul, dac nu deschizi ua imed
Deschid, iar Helen aproape cade grmad n camera de baie.
Ei bine, Clare Abshire, spune ea amenintor.
nchide ua. Eu m aez pe marginea czii, ea se sprijin de
chiuvet, ainndu-se deasupra mea n pantofii ei de lac.
Recunoate. Ce e de-adevratelea ntre tine i individul
sta, Henry? Pi, ai stat acolo i ai spus ditamai grmada de
minciuni. Nu l-ai cunoscut pe omul sta acum trei luni, l cunoti
de ani de zile! Care-i marele secret?
Nu prea tiu cu ce s ncep. S-i spun lui Helen adevrul? Nu.
De ce nu? Din cte tiu, Helen l-a vzut pe Henry o singur dat,
iar el nu arta prea diferit de cum arat acum. O iubesc pe
Helen. E puternic, e icnit, e greu de pclit. Dar tiu c nu mar crede dac i-a spune cltorie n timp, Helen. Trebuie s
vezi ca s crezi.
Bine, i spun, punndu-mi la btaie toat isteimea. Da, l
cunosc de mult timp.
202

 De ct timp?
De cnd aveam ase ani.
Lui Helen i ies ochii din cap ca n desene animate. M
pufnete rsul.
De ce cum aa pi, de ct timp te ntlneti cu el?
Habar n-am. Adic a fost o vreme cnd lucrurile erau aa,
cam pe muchie, dar nu se ntmpla nimic concret, tii. Asta
nsemnnd c Henry se inea tare n ideea c n-o s fac prostii
cu un copil mic, aa c eu eram doar ndrgostit de el
nebunete i fr speran
Dar cum se face c noi n-am aflat niciodat de el? Nu
vd de ce a trebuit s fie totul aa secretos. Puteai s-mi spui.
Pi. Cam tiai.
Jalnic i neconvingtor, tiu.
Helen are un aer rnit.
Asta nu-i acelai lucru cu a-mi spune personal.
tiu. mi pare ru.
Pf! i deci care era treaba?
Pi, e cu opt ani mai mare dect mine.
i ce?
i cnd aveam doisprezece ani, iar el, douzeci, era o
problem.
Ca s nu mai vorbesc de vremea cnd eu aveam ase ani, iar
el, patruzeci.
Tot nu pricep. Adic mi dau seama de ce nu voiai s tie
prinii ti c te jucai de-a Lolita cu acest Humbert Humbert, dar
nu neleg de ce n-ai putut s ne spui nou. Pe noi ne-ar fi
interesat foarte tare. Adic am petrecut atta timp n preri de
ru pentru tine, fcndu-ne griji pentru tine, ntrebndu-ne de
ce te purtai ca o clugri (Helen d din cap.) i tu, iat, n
tot acest timp i-o trgeai cu Mario bibliotecarul
Nu m pot abine, roesc.
Nu mi-am tras-o cu el n tot acest timp.
Ei, haide.
Serios! Am ateptat pn am mplinit eu optsprezece ani.
Am fcut-o de ziua mea.
Chiar i aa, Clare, ncepe Helen, dar se aude o btaie
puternic n ua bii, apoi o voce grav de brbat ntreab: Nai mai terminat acolo, fetelor?.
203

 Va urma, mi uier Helen pe cnd ieim din baie n

aplauzele a cinci brbai care, stau la coad pe hol.
l gsesc pe Henry n buctrie, ascultnd rbdtor
trncnelile despre fotbal ale unuia dintre inexplicabilii amici
sportivi ai Laurei. Prind privirea iubitei lui, o blond cu nasul mic
i rotund, iar ea l trage de acolo s mai aduc de but.
Uite, Clare, spune Henry. Copilai punkiti!
M uit ncotro mi arat el i i vd pe Jodie, sora de
paisprezece ani a Laurei, i pe iubitul ei, Bobby Hardgrove.
Bobby are o creast verde i toat costumaia de rigoare, tricou
sfiat/ace de siguran, iar Jodie ncearc s arate ca Lydia
Lunch83, dar zici c-i un raton cruia i-a mers prost la frizer. Zici
c sunt la o petrecere de Halloween, nu la una de Crciun. Arat
izolai i n defensiv. Dar Henry e entuziasmat.
Fiu! Ci ani au, vreo doipe?
Paipe.
Ia s vedem, paipe, din nouunu, asta nseamn o,
doamne, s-au nscut n 1977. M simt btrn. Mai vreau de
but.
Laura traverseaz buctria innd o tav cu oiuri de votc.
Henry ia dou i le d pe gt rapid unul dup altul, dup care se
strmb.
Igh. Dezgusttor. Rd.
Ce muzici crezi c ascult? m ntreab Henry.
Nu . De ce nu te duci s-i ntrebi?
Henry i ia o figur panicat.
A, n-a putea. I-a speria.
Cred c tu eti speriat de ei.
Ei, s-ar putea s ai dreptate. Arat aa de plpnzi i de
tineri i necopi, ca un fel de mzrici.
Tu te-ai mbrcat vreodat aa?
Henry pufnete dispreuitor.
Ce-i n capul tu? Sigur c nu. Copiii aceia ncearc s
imite punkul britanic. Eu sunt punkist american. Nu, pe vremuri
artam mai mult a Richard Hell84.
De ce nu te duci s vorbeti cu ei? Par cam singurei.
83

Lydia Lunch (n. 1959): cntrea american de rock, poet,

scriitoare i actri. S-a autocaracterizat drept nihilist, antagonist,
violent, ngrozitoare.
204

 Trebuie s vii s ne prezini i s m ii de mn.

Ne aventurm pn n cellalt capt al buctriei, cu grij,
precum Lvi-Strauss apropiindu-se de o pereche de canibali.
Jodie i Bobby au aerul acela de lupt sau fugi 85 pe care l vezi
la cerbii prezentai la Nature Channel.
, bun, Jodie, Bobby.
Bun, Clare, spune Jodie.
O tiu pe Jodie de cnd s-a nscut, dar brusc pare intimidat
i deduc c mbrcmintea neo-punk trebuie s fi fost ideea lui
Bobby.
Voi doi preai cam, , plictisii, aa c l-am adus pe
Henry s facei cunotin. i plac, , inutele voastre.
Bun, spune Henry, vizibil jenat. Eram doar curios adic
m ntrebam ce ascultai voi.
Ce ascultm? repet Bobby.
tii muzic. Ce muzic v place?
Bobby se lumineaz la fa.
Pi, Sex Pistols, spune el, apoi se oprete.
Desigur, spune Henry, dnd din cap aprobator. i The
Clash?
Da. i, , Nirvana
Nirvana merge, spune Henry.
Blondie? spune Jodie, de parc rspunsul ei ar putea fi
greit.
mi place Blondie, spun. Iar lui Henry i place Deborah
Harry.
Ramones? spune Henry. (Dau toi din cap la unison.) Dar
Patti Smith?
Nicio expresie pe feele lui Jodie i Bobby.
Iggy Pop?
Bobby scutur din cap.
84

Richard Hell (n.1949): numele de scen al lui Richard Myers,

cntre, compozitor i scriitor american, liderul trupei Richard Hell
and the Voidoids, una dintre primele promotoare ale curentului punk.
85
Lupt sau fugi: n limba englez, the fight or flight response, sau
reacia la stres acut, descris pentru prima dat n anii 20 de
fiziologul american Walter Gannon i constnd dintr-o reacie general
a ntregului sistem nervos simpatic, pregtind mamiferul fie pentru
lupt, fie pentru fug.
205

 Pearl Jam, propune el.

N-avem cine tie ce post de radio aici, intervin adresndum lui Henry. N-au de unde s afle toate astea.
Aha, spune Henry; face o pauz, apoi continu: Uite, vrei
s v notez cte ceva? O list cu ce e de ascultat?
Jodie ridic din umeri. Bobby aprob dnd din cap, cu o
expresie serioas i emoionat. M scotocesc n poet dup
hrtie i pix. Henry se aaz la mas, iar Bobby ia loc n faa lui.
Bine, zice Henry. Trebuie s te ntorci la anii aizeci,
corect? ncepi cu Velvet Underground, n New York. Iar apoi
tocmai aici, n Detroit, ai MC5, Iggy Pop i The Stooges. i pe
urm napoi n New York, acolo erau The New York Dolls i The
Heartbreakers
Tom Petty? ntreab Jodie. Am auzit de el.
, nu, asta a fost cu totul alt trup, spune Henry. Cei mai
muli dintre ei au murit n anii optzeci.
Accident de avion? ntreab Bobby.
Heroin, l corecteaz Henry. Oricum, erau Television,
Richard Hell and the Voidoids, Patti Smith.
Talking Heads, adaug.
Hm. Nu tiu. Chiar ai zice c sunt punk?
Erau pe atunci.
Bine. (Henry i adaug pe list.) Talking Heads. i pe urm
s-au mutat lucrurile n Anglia
Credeam c punkul a nceput n Londra, spune Bobby.
Nu. Desigur, spune Henry, mpingndu-i scaunul mai n
spate, unii, printre care i eu, cred c punkul e doar cea mai
recent dintre manifestrile acestui acestui spirit, acestui
sentiment, tii, c lucrurile nu sunt n regul i c de fapt sunt
att de greite, nct singurul lucru pe care-l putem face e s
zicem Futu-i, i s-o tot repetm, tare i cu for, pn ne oprete
cineva.
Da, optete Bobby, cu faa luminat de o fervoare
aproape religioas, pe sub prul epos. Da.
Corupi un minor, i zic lui Henry.
A, oricum ar ajunge acolo, i fr mine. Tu nu?
Eu tot ncerc, dar nu-i simplu, aici.
mi dau seama, spune Henry.
Continu s adauge la list. M uit peste umrul lui. Sex
206

Pistols, The Clash, Gang of Four, Buzzcocks, Dead Kennedys, X,

The Mekons, The Raincoats, The Dead Boys, New Order, The
Smiths, Lora Logic, The Au Pairs, Big Black, PiL, The Pixies, The
Breeders, Sonic Youth
Henry, n-o s fie n stare s fac rost de vreunul dintre
tia aici.
El d din cap i noteaz la repezeal n josul paginii numrul
de telefon i adresa de la Vintage Vinyl86.
Avei pick-up, nu?
Prinii mei au, spune Bobby.
Henry face o grimas ndurerat.
ie ce-i place de-adevratelea? o ntreb pe Jodie, simindo c parc a alunecat n afara conversaiei n timpul ritualului de
nfrire masculin dintre Henry i Bobby.
Prince, recunoate ea.
Eu i Henry scoatem un mare Uuu! eu ncep s cnt ct m
ine gura 1999, iar Henry sare de pe scaun i-i tragem un bump
and grind87 prin toat buctria. Laura ne aude i fuge s pun
discul cu piesa, i dintr-o dat avem o petrecere dansant.
HENRY: Am plecat cu maina de la petrecerea Laurei i
mergem napoi la prinii lui Clare.
Eti ngrozitor de tcut, spune Clare.
M gndeam la putii ia. Copilaii punkiti.
Ah, da. Ce-i cu ei?
ncercam s-mi dau seama ce l-a fcut pe putiul acela
Bobby.
Bobby, s se ntoarc, s neleag o muzic fcut n
anul n care se ntea el
Pi, eu eram moart dup Beatles, puncteaz Clare. S-au
desprit cu un an nainte s m nasc eu.
Mda, pi, care-i treaba? Adic ar fi trebuit s leini dup
Depeche Mode sau dup Sting, sau altcineva. Bobby i iubita lui
ar trebui s asculte The Cure dac tot vor s se costumeze. i
cnd colo, s-au mpiedicat de chestia asta, punkul, despre care
86

Vintage Vinyl: magazin de muzic din Evanston, Illinois, axat n

principal pe nregistrri pe suport de vinil.
87
bump and grind: stil de dans n care oldurile partenerilor sunt n
contact, sugernd micri sexuale.
207

habar n-au
Sunt convins c e mai mult ca s-i enerveze prinii.
Laura mi spunea c tatl ei nu vrea s-o lase pe Jodie s ias din
cas mbrcat aa. i pune totul n rucsac i se schimb la
coal, n toalet.
Dar asta fcea toat lumea, pe vremea aia. Adic, e vorba
despre afirmarea individualismului, neleg, dar de ce afirm ei
individualismul din 1977? Ar trebui s poarte flanel ecosez.
Ce-i pas ie? m ntreab Clare.
M deprim. mi amintete c momentul cruia i aparin e
mort, i nu doar mort, ci uitat. Nimic din toat muzica asta nu se
difuzeaz vreodat la radio, nu pot s-mi dau seama de ce. De
parc nici n-ar fi existat vreodat. De asta m emoionez cnd
vd putani care se prefac punkiti, fiindc nu vreau s dispar
totul pur i simplu.
Pi, spune Clare, poi oricnd s te ntorci. Cei mai muli
oameni sunt lipii de prezent; tu apuci s mai ajungi acolo din
cnd n cnd.
M gndesc la asta.
E pur i simplu trist, Clare. Chiar cnd apuc s fac ceva ca
lumea, ca, de pild, s m duc la un concert pe care l-am ratat
prima dat, poate al unei trupe care s-a destrmat sau al cuiva
care a murit, tot m ntristeaz, fiindc tiu ce urmeaz s se
ntmple.
Dar difer asta de restul vieii tale?
Nu difer.
Am ajuns la drumul particular care duce la casa lui Clare. Ea
se rsucete spre mine.
Henry?
Mda?
Dac te-ai putea opri acum dac ai putea s nu mai
cltoreti n timp i n-ar fi nicio consecin negativ, ai face-o?
Dac m-a putea opri acum i totui s te cunosc pe tine?
M-ai cunoscut deja.
Da. M-a opri.
Arunc o privire spre Clare, care abia se ntrezrete n maina
ntunecat.
Ar fi amuzant, spune ea. A avea attea amintiri pe care tu
n-ai mai ajunge niciodat s le ai. Ar fi ca ei, este ca i cum a
208

fi cu cineva care are amnezie. Aa m simt de cnd am ajuns

aici.
Rd.
Deci n viitor vei putea s-mi urmreti hurduciala prin
fiecare amintire pn le bifez pe toate.
Ea zmbete.
Cred c da. (Intr cu maina pe aleea circular din faa
casei.) Cas, dulce cas.
Mai trziu, dup ce ne-am trt fiecare n camera lui, dup ce
mi-am pus pijamaua, m-am splat pe dini i m-am strecurat n
camera lui Clare, i dup ce mi-am amintit s ncui ua de data
asta i ne-am nclzit amndoi n patul ei ngust, ea mi
optete:
N-a vrea s le ratezi.
Ce s ratez?
Toate lucrurile care s-au ntmplat. Cnd eram mic. Adic,
pn acum, s-au ntmplat doar pe jumtate, fiindc tu nc n-ai
ajuns acolo. Deci cnd o s i se ntmple ie, atunci o s fie
reale.
M ndrept ntr-acolo.
mi plimb mna pe burta ei i n jos, ntre picioare. Clare
scncete.
t.
Ai mna ca gheaa.
Scuze.
Ne-o tragem cu grij, pe tcute. Cnd ajung n cele din urm
la orgasm, e att de intens, nct mi d o durere de cap
ngrozitoare i timp de un minut m tem c urmeaz s dispar,
dar nu se ntmpl nimic. Zac n braele lui Clare, chior de
durere. Clare sforie, scoate nite sfrieli uoare ca de animal,
pe care le simt ca pe nite buldozere trecndu-mi prin cap.
Vreau la mine n pat, n apartamentul meu. Cas, dulce cas.
Nicieri nu-i ca acas. Ducei-m acas, drumuri de ar. Acas
e unde i-e inima. Dar inima mea e aici. Deci trebuie c sunt
acas. Clare ofteaz, i ntoarce capul i zgomotul se oprete.
Bun, iubito, am venit acas. Am venit acas.
CLARE: E o diminea senin i rece. S-a servit micul dejun.
Bagajele sunt n main. Mark i Sharon au plecat deja cu tati la
209

aeroportul din Kalamazoo. Henry e n hol, i ia la revedere de la

Alicia; o iau la fug n sus spre camera mamei.
Ah, aa de trziu e? m ntreab cnd m vede cu paltonul
pe mine i cu ghetele n picioare. Credeam c stai la mas.
Mama st la biroul ei, care e plin, ca de obicei, de hrtii
acoperite cu scrisul ei de mn extravagant.
La ce lucrezi?
Orice-o fi, e plin de cuvinte tiate i de mzgleli.
Mama ntoarce foaia cu faa n jos. E foarte secretoas cu
scrierile ei.
Nimic. E o poezie despre grdina sub zpad. Nu-mi iese
deloc. (Se scoal n picioare i se duce la fereastr.) Ciudat cum
unele poezii nu sunt niciodat att de frumoase cum e grdina
adevrat. Cel puin ale mele.
Nu prea am ce s comentez la asta, fiindc mama nu m-a
lsat niciodat s-i citesc poeziile, aa c spun doar:
Ei, grdina chiar e frumoas.
Iar ea respinge complimentul. Lauda nu nseamn nimic
pentru mama, ea nu crede n laude. Doar criticile o pot face s
se mbujoreze i i capteaz atenia. Dac a avea de spus ceva
de ru, ar ine minte toat viaa. Acum e o tcere stnjenitoare.
mi dau seama c vrea s plec ca s se poat ntoarce la scrisul.
Ei.
Pa, mam, i spun.
i srut obrazul rece i evadez.
HENRY: Suntem pe drum de vreo or. De-a lungul a zeci de
kilometri, oseaua a fost strjuit de pini; acum suntem la
cmpie i peste tot sunt garduri de srm ghimpat. Niciunul
dintre noi n-a mai scos o vorb de ceva vreme. Imediat ce-mi
dau seama de asta, tcerea devine stranie, aa c trebuie s
spun ceva.
N-a fost aa de ru.
Vocea mi sun prea vesel, prea tare n interiorul strmt al
mainii. Clare nu rspunde. M uit la ea. Plnge; i curg lacrimile
pe obraji, iar ea conduce prefcndu-se c nu plnge. N-am mai
vzut-o niciodat pe Clare plngnd i ceva din stoicismul
lacrimilor ei tcute m descurajeaz.
Clare. Clare, poate poate ar trebui s tragi pe dreapta
210

cteva clipe.
Fr s-mi arunce vreo privire, ncetinete, intr pe bretea i
se oprete. Suntem undeva n Indiana. Cerul e albastru i pe
cmp, la marginea oselei, e plin de ciori. Clare i sprijin
fruntea pe volan i inspir prelung i gfit.
Clare.
Vorbesc cu ceafa ei.
Clare, mi pare ru. A fost am stricat eu ceva? Ce s-a
ntmplat? Eu
Nu eti tu de vin, spune ea de sub vlul de pr.
Stm aa minute n ir.
Atunci, ce s-a ntmplat?
Clare scutur din cap, iar eu stau i m uit la ea. Pn la
urm mi adun destul curaj ca s-o ating. O mngi pe pr,
simindu-i oasele cefei i ale spatelui prin valurile lui groase. Se
ntoarce spre mine i o iau n brae, ntr-o poziie ciudat, peste
despritura dintre scaune, iar acum Clare plnge n hohote i
tremur toat.
Apoi se oprete, iar dup o vreme spune:
A naibii mama.
Mai trziu, ne aflm ntr-un blocaj de trafic de pe autostrada
Dan Ryan, ascultnd Irma Thomas88.
Henry? A fost te-a deranjat ru de tot?
Ce s m deranjeze? ntreb, gndindu-m la plnsul lui
Clare.
Dar ea spune:
Familia mea? Sunt i-au prut?
Au fost n regul, Clare. Chiar mi-a plcut de ei. Mai ales
de Alicia.
Cteodat mi vine s le fac vnt la toi n lacul Michigan i
s m uit cum se duc la fund.
A, cunosc sentimentul. Hei, cred c tatl tu i fratele tu
m-au mai vzut. Iar Alicia a zis ceva cu adevrat ciudat chiar
cnd plecam.
Te-am vzut o dat cu tata i cu Mark. Iar Alicia cu
siguran te-a vzut ntr-o zi la subsol, cnd avea doisprezece
ani.
88

Irma Thomas (n. 1941): cntrea de soul i rhythm & blues,

supranumit Regina Soul a New Orleansului.
211

 i asta o s fie o problem?

Nu, fiindc explicaia e prea ciudat ca s fie crezut.
Rdem amndoi, iar tensiunea care a cltorit cu noi tot
drumul pn la Chicago se disipeaz. Traficul ncepe s fie mai
lejer. Nu dup mult timp, Clare oprete n faa cldirii n care
locuiesc. mi iau geanta din portbagaj i, uitndu-m cum Clare
d napoi i pornete pe Dearborn, simt un nod n gt. Cteva
ore mai trziu identific sentimentul acesta drept singurtate, iar
Crciunul se termin oficial pentru nc un an.

212

Acas e oriunde pui capul jos

Smbt 9 mai 1992 (Henry are 28 de ani)
HENRY: Am decis c strategia cea mai bun e s ntreb de-a
dreptul; el o s-mi rspund ori c da, ori c ba. Iau trenul
Ravenswood El pn la apartamentul lui tata, cminul tinereii
mele. N-am prea venit aici n ultima vreme; tata m invit
rareori i nu m trage aa s apar pe nepus mas, aa cum m
pregtesc s fac acum. Dar dac nu rspunde la telefon, ce s-i
fac? Cobor la Western i o iau ctre vest de Lawrence. Cldirea
cu dou apartamente e pe Virginia; veranda din spate d spre
rul Chicago. Stau n holul de la intrare i m caut de chei, cnd
doamna Kim se iete n ua apartamentului ei i gesticuleaz
pe furi spre mine, chemndu-m s intru. M sperii: de obicei
Kimy e foarte cordial, zgomotoas i plin de afeciune i, cu
toate c tie tot ce se poate ti despre noi, nu se bag niciodat.
M rog, aproape niciodat. De fapt, se implic destul de mult n
vieile noastre, dar ne place asta. Simt c e foarte suprat.
Vrei o Cola?
Deja a luat-o spre buctrie.
Sigur.
mi las rucsacul lng ua de la intrare i o urmez. n
buctrie, ea trage de mnerul metalic al unui strvechi
compartiment pentru cuburi de ghea. ntotdeauna m-a uimit
fora lui Kimy. Trebuie s aib aptezeci de ani, iar mie mi pare
exact cum era pe vremea copilriei mele. Mi-am petrecut mult
timp aici, ajutnd-o s pregteasc cina pentru domnul Kim
(care a murit acum cinci ani), citind, fcndu-mi temele i
uitndu-m la televizor. M aez la masa din buctrie, iar ea
mi pune dinainte un pahar plin-ochi cu Cola i ghea. Ea i-a
but deja jumtate din poria de nes, dintr-o ceac din porelan
englezesc cu psri colibri pictate n jurul marginii de sus. mi
amintesc de prima dat cnd mi-a dat voie s beau cafea dintruna dintre cetile acestea; aveam treisprezece ani. M-am simit
adult.
De mult nu ne-am vzut, amice. Aoleu.
tiu. mi pare ru timpul trece cam repede n ultima
vreme.
213

Kimy m cntrete din priviri. Are ochi negri ptrunztori,

care parc mi strpung creierul. Faa ei plat de coreeana nu
las s rzbat nicio emoie dect dac vrea ea s mi-o arate. E
o fantastic juctoare de bridge.
Cltoreti n timp?
Nu. De fapt n-am mai fost nicieri de luni ntregi. E grozav.
Ai o iubit?
Rnjesc.
Ho-ho. Bine. M pricep foarte bine la asta. Cum o cheam?
Cum se face c nu vii cu ea pe aici?
O cheam Clare. Am propus de cteva ori s vin cu ea aici,
dar el m-a refuzat mereu.
Mie nu-mi propui. Vii aici, vine i Richard. O s mncm
ra cu migdale.
Ca de obicei, sunt impresionat de propria-mi obtuzitate.
Doamna Kim cunoate metoda perfect de a dizolva toate
dificultile socializrii. Tata n-are nicio apsare s se poarte ca
un ticlos cu mine, dar ntotdeauna va face un efort pentru
doamna Kim, ceea ce i trebuie s fac, de vreme ce mai mult
ea i-a crescut copilul i probabil c nici nu-i ia chirie dup mersul
pieei.
Eti genial.
Da, sunt. Cum se face c nu primesc o subvenie
MacArthur89, te ntreb?
Bar n-am. Poate nu iei destul din cas. Nu cred c
oamenii care primesc subvenia asta i petrec vremea la Bingo
World.
Nu, c au deja destui bani. i cnd te nsori?
mi vine Cola pe nas, de tare ce m pufnete rsul. Kimy se
ridic greoi i ncepe s m bat pe spate. M linitesc, iar ea se
aaz la loc, morocnoas.
Ce-i aa de amuzant? Am ntrebat doar. Pot s ntreb, ha?
Nu, nu e asta adic nu rd fiindc ar fi absurd. Rd
89

MacArthur Fellowship Program, numit colocvial i subvenia de

geniu: premiu anual acordat de Fundaia american John D. And
Catherine T. MacArthur ctorva zeci de ceteni sau rezideni ai SUA,
indiferent de vrst sau domeniu de activitate, care dovedesc merite
excepionale i dein premisele continurii n sens ascendent a unei
munci creatoare.
214

fiindc mi citeti gndurile. Am venit s-l rog pe tata s-mi dea

inelele mamei.
Aaah. Aoleu, nu tiu ce s zic. Tii, te nsori. Hei, e grozav!
Ea o s fie de acord?
Aa cred. Sunt nouzeci i nou la sut sigur.
Pi, asta-i bine. Totui nu tiu ce s zic de inelele mamei
tale. Vezi tu, ce vreau s-i zic (arunc o privire spre tavan)
Tatl tu n-o duce prea bine. ip mereu i trntete lucrurile, i
nu exerseaz.
Ah. Pi, nu-i chiar o surpriz. Dar nu-i a bun. Ai mai urcat
la el n ultima vreme?
De obicei, Kim petrece mult timp n apartamentul lui tata.
Cred c-i face curat pe est. Am vzut-o clcnd sfidtor
cmile de smoching ale lui tata, provocndu-m s zic ceva la
faza asta.
Nu m las s intru, mi spune, gata s izbucneasc n
lacrimi.
Asta chiar e de ru. Tata are, cu siguran, problemele lui,
dar e oribil din partea lui s lase problemele astea s-o afecteze
pe Kimy.
Dar cnd nu-i acas?
De obicei m prefac a nu ti c Kimy intr i iese din
apartamentul lui tata fr tirea lui; ea pretinde c n-ar face
niciodat una ca asta. Dar adevrul e c sunt recunosctor,
acum, cnd nu mai locuiesc aici. Cineva trebuie s-l
supravegheze.
Ea are un aer vinovat, dar i viclean, i pare uor speriat de
faptul c am adus vorba despre asta.
Bine. Da, o s intru o dat, finc mi fac griji pentru el. Are
gunoaie prin toat casa, o s ne umplem de gngnii dac o
ine tot aa. N-are nimic n frigiderul la, doar bere i lmi. Are
attea boarfe pe pat, de nici nu cred c doarme n el. Nu tiu ce
tot face. Nu l-am mai vzut n halul sta de cnd a murit mama
ta.
Vai de mine. Ce zici de asta?
De deasupra capetelor noastre se aude un zgomot puternic
de spart, ceea ce nseamn c tata a scpat ceva pe podeaua
buctriei. Probabil abia s-a trezit.
Cred c ar fi bine s urc la el.
215

 Mda, ngna Kim, gnditoare. E aa un tip de treab taictu, nu tiu de ce se las s ajung n halul sta.
E alcoolic. Asta fac alcoolicii. E n fia postului lor: distrugete, pe urm continu s te distrugi.
C veni vorba de posturi spune ea, aintindu-i asupra
mea cuttura strivitoare.
Mda? Ah, rahat.
Nu cred c mai lucreaz.
Pi, e extrasezon. Nu lucreaz n luna mai.
Ceilali sunt n turneu n Europa, iar el e aici. i nici chiria
n-a pltit-o pe ultimele dou luni.
La naiba, la naiba, la naiba.
Kimy, de ce nu mi-ai dat un telefon? E groaznic. D-oncolo.
Deja sunt n picioare i m duc n hol; mi nfac rucsacul i
m ntorc n buctrie. Scotocesc n el i mi gsesc carnetul de
cecuri.
Ct i datoreaz?
Doamna Kim e profund jenat.
Nu, Henry, nu o s plteasc el.
Poate s-mi plteasc mie. Aide, amice, e-n regul.
Scuip, acum, zi ce sum e.
1200 de dolari, spunea ea cu un fir de voce, fr s se uite
la mine.
Asta-i tot? Ce faci, amice, conduci Societatea Filantropic
pentru Sprijinirea Nbdioilor DeTamble?
Completez un cec i i-l vr sub farfurioar.
Ai face bine s-l ncasezi dac nu vrei s vin dup tine.
Pi, atunci n-o s-l ncasez i va trebui s vii s m vizitezi.
O s te vizitez oricum. (M copleete un sentiment de
vin.) O s-o aduc i pe Clare.
Ea mi zmbete larg.
Sper s-o aduci. O s fiu domnioar de onoare, da?
Dac tata nu-i revine, poi s m duci tu la altar. De fapt,
chiar e o idee grozav: tu m conduci pe culoarul central i
Clare o s atepte acolo n smoching, iar organistul o s cnte
Lohengrin90
Ar fi bine s-mi cumpr o rochie.
90

Lohengrin: oper a compozitorului german Richard Wagner.

216

 Aoleu. Nu-i cumpra nicio rochie pn nu-i zic c e

chestie sigur. (Oftez.) Cred c mai bine m duc sus s discut cu
el.
M ridic. n buctria doamnei Kim m simt dintr-o dat
uria, de parc a fi n vizit n fosta mea coal general i ma minuna de dimensiunile pupitrelor. Se ridic i ea ncet i m
nsoete pn la ua apartamentului. O mbriez. O clip,
pare fragil i pierdut, i m gndesc la viaa ei, un
caleidoscop de zile de splat i curat, ngrijit grdina i jucat
bridge, dar imediat mi revin n minte propriile mele griji. O s
m ntorc ct de curnd; nu-mi pot petrece toat viaa
ascunzndu-m n pat cu Clare. Kimy se uit cum deschid ua
tatei.
Hei, tata? Eti acas? Dup o clip de linite, se aude:
PLEAC!
O iau pe scri n sus, iar doamna Kim nchide ua
apartamentului su.
Primul lucru care m izbete e mirosul: ceva se descompune
aici. Camera de zi e devastat. Unde sunt toate crile? Prinii
mei aveau tone de cri, despre muzic, despre istorie, romane,
n francez, n german, n italian; unde sunt toate? Pn i
colecia de discuri i CD-uri pare mai mic. Peste tot sunt hrtii,
pliante publicitare, ziare, partituri, acoperind podeaua. Pianul
mamei e acoperit de praf, iar pe pervaz e o glastr cu gladiole
moarte de mult i mumificate. Pesc pe hol, aruncnd cte o
privire n dormitoare. Haos deplin; haine, gunoi, ziare. n baie, o
sticl de bere Michelob zace sub chiuvet, iar gresia e lcuit cu
un strat de bere uscat i lucios.
n buctrie, tata st la mas cu spatele la mine, privind pe
fereastr n direcia rului. Nu se ntoarce cnd intru. Nu se uit
la mine cnd m aez. Dar nici nu se ridic s plece, lucru pe
care l iau ca pe un semn c putem ncepe o conversaie.
Bun, tat.
Tcere.
M-am vzut cu doamna Kim adineauri. Zice c n-o duci
prea bine.
Tcere.
Aud c nu lucrezi.
217

 E mai.
Cum de nu eti n turneu?
n sfrit se uit la mine. Pe sub ncpnare se vede teama.
Sunt n concediu medical.
De cnd?
Din martie.
Concediu medical cu plat?
Tcere.
Eti bolnav? Care-i problema?
M gndesc, c are de gnd s m ignore, dar el mi
rspunde ridicnd minile s mi le arate. i tremur ca zguduite
de un cutremur interior. A reuit, pn la urm. Douzeci i trei
de ani de but cu hotrre, i uite c i-a distrus capacitatea de
a cnta la vioar.
Ah, tat. Ah, Doamne. Ce zice Stan de asta?
Zice c asta e. Nervii sunt distrui i n-o s-i mai revin.
Isuse.
Timp de un minut insuportabil, ne uitm unul la altul. Pe faa
lui se citete suferina, i ncep s neleg: nu mai are nimic. N-a
mai rmas nimic s-l susin, nimic pentru care s triasc. Mai
nti mama, pe urm muzica lui, aia s-a dus, ailalt s-a dus. Eu
n-am contat prea mult nc de cnd au nceput toate astea, aa
c eforturile mele tardive vor fi lipsite de importan.
Ce se ntmpl acum?
Tcere. Nimic nu se ntmpl acum.
Nu poi s stai aici s bei i-att n urmtorii douzeci de
ani.
El se uit la mas.
Cum rmne cu pensia ta? Compensaii? Asigurare
medical? Alcoolici anonimi91?
N-a fcut nimic, a lsat totul balt. Eu unde-am fost?
i-am pltit chiria.
Ah. (E zpcit.) N-am pltit-o?
Nu. Erai dator pe dou luni. Doamna Kim era foarte jenat.
N-a vrut s-mi spun i n-a vrut nici s-i dau bani, dar n-are
91

Alcoolicii Anonimi (AA): asociaie american pe baz de voluntariat,

fondat n 1935, care are ca scop recuperarea i reintegrarea n
cmpul muncii, n viaa social i n cea familial a alcoolicilor care
apeleaz la ajutorul ei.
218

niciun rost s-i transferi ei problemele tale.

Biata doamn Kim.
Pe obrajii tatei curg lacrimi. E btrn. Nu exist un alt cuvnt
care s descrie asta. Are cincizeci i apte de ani i e un om
btrn. Nu sunt suprat n momentul sta, mi pare ru i m
tem pentru el.
Tat.
Se uit din nou la mine.
Uite, i spun, trebuie s m lai s fac unele lucruri pentru
tine, da?
i mut privirea, se uit iar pe fereastr, la copacii infinit mai
interesani de pe malul cellalt al apei.
Trebuie s-mi dai s vd actele tale de pensie i extrasele
de cont i tot ce mai ai. Trebuie s ne lai pe mine i pe doamna
Kim s facem curat aici. i trebuie s te lai de but.
Nu.
Nu, ce? Tot ce-am spus sau doar o parte?
Tcere. ncep s-mi pierd rbdarea, aa c m hotrsc s
schimb subiectul.
Tat, m nsor. Acum i-am captat atenia.
Cu cine? Cine s-ar cstori cu tine?
Spune asta, cred eu, fr rutate. E curios din fire. mi iau
portofelul i scot din el, dintr-o aprtoare de plastic, o poz cu
Clare. n poza asta, Clare privete vistoare n zare, pe plaja
Lighthouse. Briza i flutur prul ca pe un stindard, iar pe fondul
ntunecat al copacilor ea pare aureolat n lumina dimineii care
abia ncepe. Tata ia fotografia i o studiaz cu atenie.
O cheam Clare Abshire. E artist.
Mda. E drgu, spune el n sil.
Ca binecuvntare printeasc, mai mult de att n-o s scot
de la el.
Mi-ar plcea Mi-ar plcea foarte tare s-i dau inelele
mamei de logodn i de nunt. Cred c mamei i-ar fi plcut
asta.
De unde tii? Probabil abia i-o mai aminteti.
Nu vreau s discut despre asta, dar brusc m hotrsc s fac
cum vreau eu.
O vd regulat. Am vzut-o de sute de ori de cnd a murit.
O vd umblnd prin cartier, cu tine, cu mine. Se duce n parc s
219

nvee partituri, se duce la cumprturi, bea cafea cu Mara la

Tias. O vd cu unchiul Ish. O vd la Juilliard 92. O ascult cntnd!
Tata se uit la mine cu gura cscat. l distrug cuvintele
mele, dar se pare c nu m pot opri.
I-am vorbit. O dat am stat lng ea ntr-un tren
aglomerat, am atins-o.
Tata plnge.
Nu ntotdeauna e un blestem, s tii. Cteodat cltoritul
n timp e o chestie grozav. Aveam nevoie s-o vd, i uneori
ajungeam s-o vd. Ar fi adorat-o pe Clare, ar fi vrut s fiu fericit
i ar fi deplns modul cum ai dat dracului totul numai pentru c
a murit ea.
El st la masa de buctrie i vars lacrimi. Plnge fr s-i
acopere faa, pur i simplu i-a aplecat capul i i las lacrimile
s curg din el. l urmresc o vreme, pn mi pierd rbdarea.
Apoi m duc la baie i m ntorc cu o rol de hrtie igienic. El
rupe o bucat, pe bjbite, i i sufl nasul. Pe urm stm aa o
vreme.
De ce nu mi-ai spus?
Ce anume?
De ce nu mi-ai spus c poi s-o vezi? Mi-ar fi plcut s
tiu asta.
De ce nu i-am spus? Pentru c orice tat normal i-ar fi dat
seama pn acum c strinul care le-a bntuit primii ani ai
csniciei era de fapt fiul su cel anormal, care cltorete n
timp. Pentru c m-am temut s-i spun: pentru c m ura c
supravieuisem. Pentru c, n secret, m-am putut simi superior
lui dintr-o cauz pe care el o vedea drept un defect. Motive
urte de genul sta.
Pentru c am crezut c o s te doar.
Ah. Nu. Nu m doare. Eu mi-e bine s tiu c ea exist
undeva. Adic cel mai ru lucru e c s-a dus. Deci e bine c
exist undeva. Chiar dac n-o pot vedea eu.
Pare fericit, de obicei.
Da, era foarte fericit eram fericii.
Mda. Erai o cu totul alt persoan. Mereu m-am ntrebat
cum ar fi fost s cresc cu tine aa cum erai pe atunci.
92

Juilliard School: conservator din New York, cea mai proeminent

coal de muzic din SUA.
220

El se scoal n picioare, ncet. Eu rmn aezat, iar el o ia pe

hol cu pai nesiguri i intr n dormitorul lui. l aud scotocind pe
acolo, apoi se ntoarce ctinel cu un scule de satin. Bag
mna i scoate din el o cutie de bijuterii albastru-nchis. O
deschide i scoate cele dou inele delicate. Stau ca nite
semine n palma lui prelung i tremurtoare. Tata i pune
mna stng peste dreapta n care ine inelele i st aa puin,
de parc inelele ar fi licurici prini ntre palmele sale. i ine
ochii nchii. Apoi i deschide i ntinde mna dreapt; mi fac
palmele cu, iar el mi rstoarn acolo inelele.
Inelul de logodn are un smarald, iar lumina slab care intr
prin fereastr se refract n el verde i alb. Inelele sunt din
argint i trebuie curate. Trebuie purtate, i cunosc fata
potrivit care s le poarte.

221

Zi de natere
Duminic 24 mai 1992 (Clare are 21 de ani, Henry are 28)
CLARE: E ziua mea, mplinesc douzeci i unu de ani. E o
sear perfect de var. Sunt n apartamentul lui Henry, n patul
lui Henry, citind The Moonstone93. Henry e n chicinet, prepar
cina. Cu halatul pe mine, m ndrept spre baie, cnd l aud
njurnd blenderul. M spl pe cap fr grab, aburind oglinzile.
M gndesc s m tund. Ce drgu ar fi s-l spl, s dau doar
repede cu pieptenele prin el i, hocus-pocus! totul s fie gata
pregtit. Oftez. Henry mi iubete prul de parc ar fi i el o
creatur, de parc ar avea suflet, de parc ar putea s-l
iubeasc i el pe Henry. tiu c-l iubete ca parte din mine, dar
mai tiu i c ar fi tare amrt dac mi l-a tia. i mi-ar lipsi i
mie doar c cere att de mult efort, nct uneori, mi-a dori
s-l scot ca pe o peruc i s-l pun deoparte ct m duc eu s
m joc. l pieptn cu grij, descurcndu-l. Atrn greu cnd e ud.
M trage de pielea capului. Proptesc ua bii s stea deschis ca
s se disipeze aburul. Henry cnt ceva din Carmina Burana;
sun ciudat i fals. Eu ies din baie, iar el pune masa.
Potrivire perfect, cina e servit.
Doar o clip, las-m s m mbrac.
E bine cum eti acum. Serios.
Henry nconjoar masa, desface halatul i mi mngie uor
snii.
Mmm. O s se rceasc cina.
Cina este rece. Adic ar trebui s fie rece.
Ah Pi, hai s mncm, spun, dintr-o dat obosit i
morocnoas.
Bine.
Henry m las n pace fr comentarii. Se ntoarce la
aranjatul argintriei. M uit la el o vreme, apoi mi culeg hainele
de pe jos i m mbrac cu ele. M aez la mas. Henry aduce
dou boluri cu sup alburie i groas.
93

The Moonstone (Piatra lunii): roman (1868) al scriitorului britanic

Wilkie Collins: este considerat primul roman de mistere n limba
englez.
222

 Vichyssoise94. E reeta bunicii.

Iau o nghiitur. E perfect, untoas i rece. Felul urmtor e
somon, cu buci lungi de sparanghel marinat n ulei de msline
i rozmarin. Deschid gura s zic ceva drgu despre mncare, i
n loc de asta spun:
Henry ali oameni fac sex tot aa des ca noi?
Henry st s se gndeasc.
Cei mai muli oameni nu, mi imaginez c nu. Numai cei
care nu se cunosc de mult vreme i nc nu le vin s cread
ce norocoi sunt, cred eu. E prea mult?
Nu tiu. Poate, spun uitndu-m n farfurie.
Nu-mi vine s cred c spun asta; mi-am petrecut toat
adolescena implorndu-l pe Henry s mi-o trag, iar acum i
spun c-i prea mult. Henry st nemicat.
Clare, mi pare tare ru. Nu mi-am dat seama, nu m-am
gndit.
Ridic privirea; Henry arat ca trsnit. Pufnesc n rs. Henry
zmbete, puin vinovat, dar ochii i strlucesc.
Doar c tii, sunt zile n care nici nu pot s stau jos.
Pi trebuie doar s spui. Spune Nu n seara asta, drag,
deja am fcut-o de douzeci i trei de ori pe ziua de azi i a
prefera s citesc Bleak House95.
i tu vei nceta plin de supunere?
Am fcut-o adineauri, nu-i aa? Am fost destul de supus.
Mda. Dar dup aia m-am simit vinovat.
Henry rde.
Nu-mi poi pretinde s te ajut cu asta. Ar putea fi singura
mea speran; zi dup zi, sptmn dup sptmn, o s m
usuc, tnjind dup un srut, ofilit de dorul unei felaii, i dup o
vreme i vei ridica privirea din carte i-i vei da seama c o s
mor de-adevratelea la picioarele tale dac nu mi-o tragi
urgent, dar nu voi scoate o vorb. Poate doar nite vitturi
slabe.
Dar nu tiu, adic eu sunt frnt de oboseal, iar tu
pari bine mersi. Sunt eu anormal, sau ce?
94

Vichyssoise: sup rece de cartofi i ceap, dreas cu smntn.

Bleak House (Casa mohort; trad. i Casa umbrelor): roman
celebru (publicat n fascicule lunare n perioada 1852-1853) al
scriitorului britanic Charles Dickens.
95

223

Henry se apleac peste mas i ntinde braele. mi pun

minile ntr-ale lui.
Clare.
Da?
Poate e nedelicat s spun asta, dar dac m scuzi c-o
spun, libidoul tu l ntrece de departe pe cel al aproape tuturor
femeilor cu care m-am ntlnit. Majoritatea femeilor ar fi dat bir
cu fugiii i i-ar fi deconectat robotul telefonic de cteva luni
bune. Dar ar fi trebuit s m gndesc tu mereu preai dornic,
ns dac e prea mult sau dac nu-i vine trebuie s spui, fiindc
altfel o s tot umblu n vrful picioarelor n jurul tu, ntrebndum dac nu cumva i sunt o povar cu preteniile mele
greoase.
Dar ct sex e de ajuns?
Pentru mine? O, Doamne. Ideea mea de via perfect ar fi
s stm doar n pat tot timpul. Am putea s facem dragoste
aproape fr oprire i s ne dm jos din pat doar ca s aducem
provizii, tii, ap proaspt i fructe ca s nu facem scorbut, i
s mai mergem pe la baie s ne radem nainte de-a ne arunca
din nou n pat. i din cnd n cnd am putea schimba
cearafurile. i am merge la film ca s nu facem escare. i am
alerga. Ar trebui s alerg totui n fiecare diminea.
Alergatul e religie la Henry.
Cum vine asta cu alergatul? Dac tot o s faci atta
micare?
El devine brusc serios.
Pentru c destul de frecvent viaa mea depinde de a
alerga mai repede dect orice e pe urmele mele.
Ah.
Acum e rndul meu s fiu jenat, pentru c tiam asta.
Dar cum s formulez asta? nu pari s pleci vreodat
undeva Vreau s spun c de cnd ne-am ntlnit aici, n
prezent, abia dac ai cltorit n timp. Ai cltorit?
Pi, de Crciun, ai vzut. i n preajma Zilei Recunotinei.
Tu erai n Michigan, iar eu nu i-am mai zis pentru c era
deprimant.
Ai privit accidentul? Henry m fixeaz cu privirea.
Chiar aa. De unde ai tiut?
Acum civa ani ai aprut la Meadowlark n ajun de
224

Crciun i mi-ai povestit despre asta. Erai tare suprat.

Mda. mi aduc aminte c am fost trist numai ce-am vzut
data aceea pe List, m-am gndit, pfui, nc un Crciun de
suportat. Baca, la a fost nasol i n timpul normal; am ajuns n
com alcoolic i a trebuit s-mi fac splaturi stomacale. Sper
c nu i-am stricat i ie Crciunul.
Nu Eram fericit s te vd. i mi povesteai ceva
important, personal, chiar dac aveai grij s nu divulgi nume i
locuri. Era totui vorba de viaa ta real i eram disperat dup
orice m ajuta s cred c eti real, nu vreo psihoz a mea. De
asta te i tot atingeam mereu. (Rd.) Nu mi-am dat seama ct i
ngreunez situaia. Adic fceam tot ce-mi putea trece prin cap,
i tu rmneai ct se poate de distant. Cred c mureai.
De exemplu?
Ce avem la desert?
Henry se ridic asculttor i aduce desertul. E ngheat de
mango cu zmeur. Cu o lumnare nfipt strmb. Henry cnt
Muli ani triasc, iar eu chicotesc, fiindc sun tare fals; mi
pun o dorin i sting lumnarea dintr-o suflare, ngheata e
grozav la gust; sunt plin de veselie i mi scrutez memoria n
cutarea vreunui episod ct mai neruinat n care l ispitesc pe
Henry.
Bine. sta a fost cel mai ru. Cnd aveam aisprezece ani,
te ateptam ntr-o sear trziu. Era n jur de ora unsprezece i
era lun nou, aa c n locul bttorit era destul de ntuneric. i
eram cam iritat din cauza ta, c te ncpnai s m tratezi ca
pe un copil, sau ca pe un amic, sau n fine iar eu turbam smi pierd virginitatea. Mi-a venit brusc ideea s-i ascund
hainele
Ah, nu.
Ba da. Aa c am dus hainele n alt loc
M cam ruinez de povestea asta, dar acum e prea trziu.
i?
i ai aprut tu, iar eu n principiu te-am tot tachinat pn
n-ai mai putut suporta.
i?
i ai srit la mine i m-ai intuit pe jos i, vreo treizeci de
secunde, amndoi ne-am zis Asta e. Adic nu era ca i cnd
m-ai fi violat, fiindc o ceream fr doar i poate. Dar aveai aa
225

o expresie pe fa i ai zis Nu, te-ai ridicat i ai plecat. Ai

traversat toat Pajitea, ai intrat printre copaci i nu te-am mai
vzut timp de trei sptmni.
Tiii. la e un om mai bun dect mine.
Aa m-a potolit toat chestia asta, nct am fcut un efort
uria i m-am purtat cum trebuie n urmtorii doi ani.
Slav domnului. Nu-mi pot imagina cum e s fiu nevoit s
fac regulat asemenea acte de voin.
A, pi o s tot faci, asta-i partea nemaipomenit. Mult
vreme chiar am crezut c nu eti atras de mine. Sigur, dac o s
ne petrecem toat viaa n pat, presupun c poi s exersezi un
pic autocontrolul n excursiile pe care le faci n trecutul meu.
Pi, tii, nu glumesc cnd spun ct sex mi doresc s fac.
mi dau seama c nu e practic. Dar voiam s-i spun: m simt
foarte diferit. Pur i simplu simt o conexiune puternic ntre
noi. i cred c asta m ine aici, n prezent. Faptul c suntem
conectai fizic n felul sta mi reface ntr-un fel conexiunile
creierului. (Henry mi mngie mna cu degetele. i ridic
privirea.) Am ceva pentru tine. Vino s te aezi aici.
M ridic i l urmez n camera de zi. A strns canapeaua-pat;
m aez pe ea. Apune soarele, iar camera e scldat ntr-o
lumin roz i portocalie. Henry deschide biroul, bag mna ntrun compartiment mic i scoate un scule de satin. Se aaz
lng, la mic distan de mine; genunchii ni se ating. Precis mi
aude inima btnd, mi spun. Am ajuns la asta. Henry mi ia
minile i m privete cu gravitate. Ct de mult am ateptat
asta i iat c se ntmpl, iar eu sunt nspimntat.
Clare?
Da? ntreb cu voce mic i speriat.
tii c te iubesc. Vrei s te mrii cu mine?
Da Henry. (Am o senzaie copleitoare de dja vu.) Dar
tii, de fapt am fcut-o deja.
Duminic 31 mai 1992 (Clare are 21 de ani, Henry are 28)
CLARE: Eu i Henry stm n vestibulul cldirii n care a
crescut el. Deja am ntrziat puin, dar stm aici pur i simplu;
Henry se sprijin de cutiile potale i respir ncet, cu ochii
nchii.
Nu-i face griji, i spun. Nu poate fi mai ru dect cnd ai
226

cunoscut-o tu pe mama.
Prinii ti s-au purtat foarte frumos cu mine.
Dar mama e imprevizibil.
i tata e la fel.
Henry vr cheia n ncuietoarea uii din fa, apoi urcm un
ir de trepte, iar Henry bate n ua unui apartament. Ne
deschide imediat o micu coreeanc: Kimy. Poart o rochie de
mtase albastr, e rujat cu rou strlucitor i are sprncenele
desenate puin strmb. Are prul grizonat; e mpletit i ncolcit
n dou cocuri n dreptul urechilor. Nu tiu de ce, dar mi
amintete de Ruth Gordon. Se apropie de umrul meu, d capul
pe spate i spune:
Aaah, Henry, e suu-peeer-b!
Simt c m nroesc.
Kimy, spune Henry, ce maniere sunt astea?
Iar Kimy rde i spune:
Bun, domnioar Clare Abshire!
Iar eu i rspund:
Bun, doamn Kim. Ne zmbim.
Ah, s-mi spui Kimy, toat lumea mi spune Kimy.
Dau din cap i intru dup ea n camera de zi, unde tatl lui
Henry ade ntr-un fotoliu.
Nu spune nimic, doar se uit la mine. E subire, nalt, costeliv
i obosit. Nu prea seamn cu Henry. Are prul scurt i crunt,
ochi ntunecai, nas lung i o gur cu buze subiri i cu colurile
uor lsate. E ngrmdit tot n fotoliul lui i i remarc minile,
lungi i elegante, care zac n poala lui ca o pisic adormit.
Henry tuete i spune:
Tat, ea e Clare Abshire. Clare, el e tata, Richard
DeTamble.
Domnul DeTamble ntinde ncet o mn, iar eu m apropii i
i-o strng. E rece ca gheaa.
Bun ziua, domnule DeTamble. M bucur s v cunosc.
Chiar aa? n cazul sta, precis c Henry nu i-a povestit
prea multe despre mine. (Are vocea rguit i tonul amuzat.)
Trebuie s profit de optimismul tu. Vino s stai lng mine.
Kimy, am putea bea ceva?
Tocmai voiam s v ntreb pe toi. Clare, ce-ai dori de
but? Fac sangria, i place? Henry, dar tu? Sangria? Bine.
227

Richard, vrei o bere?

Pe moment, parc toat lumea se oprete. Apoi domnul
DeTamble spune:
Nu, Kimy, cred c o s beau doar nite ceai, dac nu te
deranjeaz s-l faci.
Kimy zmbete i dispare n buctrie, iar domnul DeTamble
se ntoarce spre mine.
Sunt niel rcit. Am luat din medicamentul la pentru
rceal, dar mi-e team c doar m moleete.
Henry st pe canapea, urmrindu-ne cu privirea. Toat
mobila e alb i arat de parc ar fi fost cumprat de la un
magazin JCPenney pe la 1945. Tapieria e protejat cu plastic
transparent, iar pe covorul alb sunt traverse de vinil. Exist un
emineu, dar nu pare s fi fost folosit vreodat; deasupra lui e
un superb desen n cerneal reprezentnd bambui btui de
vnt.
Ce tablou frumos, spun eu, fiindc nimeni altcineva nu mai
spune nimic.
Domnul DeTamble pare mulumit.
i place? Eu i Annette l-am adus din Japonia n 1962. Lam cumprat din Kyoto, dar originalul e din China. Ne-am gndit
c le-ar plcea lui Kimy i lui Dong. E o copie din secolul al
aptesprezecelea dup o pictur mult mai veche.
Spune-i lui Clare despre poem, intervine Henry.
Da, poemul e cam aa: Bambus fr minte, totui trimite
gnduri ce urc printre nori. nlndu-se pe muntele singuratic,
tcut, demn, simbolizeaz trsturile unui adevrat domn.
Pictat i scris cu inima uoar, Wu Chen.
Adorabil, spun.
Kimy intr cu buturile pe o tav. Eu i Henry ne lum cte o
sangria, n vreme ce domnul DeTamble i ia cu grij ceaiul, cu
ambele mini; ceaca zornie pe farfurioar cnd le pune pe
masa de alturi. Kimy se aaz ntr-un fotoliu mic lng emineu
i soarbe din sangria. Gust i eu i mi dau seama c e foarte
tare. Henry, mi arunc o privire i ridic din sprncene.
i plac grdinile, Clare? m ntreab Kimy.
, da, i rspund. Mama se ocup de grdinrit.
Trebuie s iei nainte de cin s vezi curtea din spate. Miau nflorit toi bujorii i neaprat s-i artm rul.
228

 Sun bine.
Ieim cu toii n curte. Admir rul Chicago, care curge placid
pe la captul unei scri ubrede; admir i bujorii.
Ce fel de grdin are mama ta? m ntreab Kimy.
Trandafiri crete?
Kimy are o grdin de trandafiri micu, dar foarte ordonat,
toi hibrizi thea, din cte-mi dau seama.
Chiar are o grdin de trandafiri. De fapt pasiunea ei
adevrat sunt stnjeneii.
Ah. Am stnjenei. Acolo sunt. (Kimy arat spre un strat de
irii.) Trebuie s-i mai rresc, crezi c mama ta ar vrea civa?
Nu tiu. A putea s ntreb.
Mama are peste dou sute de varieti de stnjenei. l
surprind pe Henry zmbind n spatele lui Kimy i m ncrunt la
el.
A putea s-o ntreb dac vrea s facei schimb. Are unii pe
care i prsete chiar ea i i place s-i druiasc prietenilor.
Mama ta prsete stnjenei? ntreab domnul DeTamble.
Aha. i lalele, dar stnjeneii sunt preferaii ei.
E grdinar profesionist?
Nu. Doar amator. Are un grdinar care face mai toat
treaba i mai sunt o mulime de oameni care vin s tund iarba
i s pliveasc i ce mai e de fcut.
Trebuie c e ditamai grdina, spune Kimy.
Ne conduce napoi n apartament. n buctrie, se aude
tritul unui timer.
Aa, zice Kimy. E vremea s mncm.
O ntreb dac pot s-o ajut, dar Kimy i flutur minile
fcndu-mi semn s iau loc. M aez vizavi de Henry. Tatl su e
la dreapta mea, iar scaunul lui Kimy, la stnga. Observ c
domnul DeTamble poart un pulover, dei e destul de cald
nuntru. Porelanurile lui Kimy sunt foarte drgue; au pictate
psri-colibri. Fiecare dintre noi are cte un pahar cu ap la
temperatura camerei. Kimy ne toarn vin alb. Ezit cnd ajunge
la paharul tatlui lui Henry, dar l sare cnd acesta scutur din
cap. Aduce poriile de salat i se aaz. Domnul DeTamble
ridic paharul cu ap.
Pentru fericitul cuplu, spune el.
Fericitul cuplu, spune i Kimy.
229

Ciocnim cu toii i bem.

Clare, spune Kimy, Henry zice c eti artist. Ce fel de
artist?
Fac hrtie. Sculpturi de hrtie.
Aah. Trebuie s-mi ari cndva, finc nu tiu nimic despre
asta. Ca un fel de origami?
A, nu.
Henry intervine:
Seamn cu lucrrile artistului luia german pe care l-am
vzut la Institutul de Art, tii, Anselm Kiefer. Sculpturi de hrtie
mari, mohorte, de toat spaima.
Kimy pare nedumerit.
De ce-ar face o fat drgu ca tine asemenea urenii?
E art, Kimy, spune Henry rznd. i nc frumoas.
Folosesc o mulime de flori, i explic lui Kimy. Dac mi dai
trandafirii ti uscai, o s-i pun n piesa la care lucrez acum.
Bine, spune ea. Ce e?
O cioar uria fcut din trandafiri, pr i filamente de
crin galben.
Ha. Cum adic o cioar? Ciorile aduc ghinion.
Da? Mie mi se par splendide.
Domnul DeTamble ridic o sprncean i pentru o clip chiar
seamn cu Henry.
Ai nite idei neobinuite despre frumusee, spune el.
Kimy se scoal de la mas, strnge farfuriile de salat i
aduce un castron de fasole verde i o farfurie aburind de
Friptur de ra cu sos de zmeur i piper boabe roz. E
dumnezeiasc. mi dau seama de unde a nvat Henry s
gteasc.
Ce zicei? ne chestioneaz Kimy.
E delicioas, Kimy, spune domnul DeTamble, iar eu i in
isonul cu laudele.
Poate cu mai puin zahr? ntreab Henry.
Mda, aa cred i eu, spune Kimy.
Dar e foarte fraged, spune Henry, iar Kimy zmbete larg.
ntind mna s-mi iau paharul cu vin. Domnul DeTamble d
din cap i-mi spune:
i st foarte bine cu inelul lui Annette.
E superb. Mulumesc c-mi dai voie s-l port.
230

 E mult istorie n inelul sta i n cel de nunt care l

nsoete. A fost fcut la Paris n 1823 pentru str-strstrbunica mea, pe care o chema Jeanne. A venit n America n
1920 cu bunica, Yvette, i st ntr-un sertar din 1969, de cnd a
murit Annette. mi pare bine s-l vd iar la lumina zilei.
M uit la inel i mi zic Mama lui Henry l purta cnd a murit.
M uit n treact la Henry, care pare a se gndi la acelai lucru,
i la domnul DeTamble, care-i mnnc poria de ra.
Povestii-mi despre Annette, l rog pe domnul DeTamble.
El las furculia jos i i sprijin coatele de mas i fruntea n
palme. M cerceteaz cu privirea pe sub mini.
Pi, sunt sigur c i-a povestit Henry cte ceva.
Da. Puin. Am crescut ascultndu-i nregistrrile; prinii
mei sunt admiratori ai ei.
Domnul DeTamble zmbete.
Aha. Pi, atunci, tii c Annette avea o voce minunat
bogat, pur, aa o voce, aa o amplitudine i putea exprima
sufletul cu vocea aceea, de cte ori o ascultam simeam c
viaa e mai mult dect simpl biologie avea cu adevrat
ureche muzical, nelegea structura i putea s analizeze o
anumit bucat muzical care trebuia interpretat cu mare
grij era o persoan foarte emoional, Annette. i fcea i pe
alii s fie aa. Dup ce a murit nu cred c am mai simit ceva
vreodat.
Face o pauz. Nu m pot uita la el, aa c m uit la Henry. Se
holbeaz la taic-su cu o asemenea expresie trist, nct mi
cobor privirea n farfurie.
Dar ai ntrebat despre Annette, nu despre mine, spune
domnul DeTamble. Era o femeie bun i o mare artist; pe astea
dou nu le gseti prea des mpreun. Annette i fcea pe
oameni fericii; ea nsi era fericit. i plcea viaa. Doar de
dou ori am vzut-o plngnd: o dat cnd i-am dat inelul acela,
iar cealalt cnd l-a nscut pe Henry.
Alt pauz.
Ai fost foarte norocoi, spun n cele din urm.
El surde, nc acoperindu-i faa cu minile.
Ei, am fost i n-am fost. ntr-o clip aveam tot ce puteam
visa, iar n clipa urmtoare ea era buci pe autostrad.
Henry tresare nfiorat.
231

 Dar nu credei, insist, c e mai bine s fii extraordinar de

fericit pentru un timp scurt, chiar dac pierzi fericirea, dect s
te simi doar bine pentru toat viaa?
Domnul DeTamble se uit la mine. i ia minile de la fa i
se holbeaz. Apoi rostete:
M-am ntrebat asta deseori. Tu aa crezi?
M gndesc la copilria mea, la toat ateptarea, la toate
ntrebrile, la bucuria de a-l zri pe Henry mergnd prin Pajite
dup ce nu-l mai vzusem de sptmni, luni, m gndesc i la
cum a fost s nu-l vd doi ani, iar apoi s-l gsesc n Sala de
lectura de la Biblioteca Newberry: bucuria de a-l putea atinge,
luxul de a ti unde e, de a ti c m iubete.
Da, i rspund. Cred.
i ntlnesc privirea lui Henry i zmbesc.
Domnul DeTamble d din cap aprobator.
Henry a ales bine.
Kimy se ridic i se duce dup cafea, iar ct e ea la buctrie
domnul DeTamble continu:
El nu e calibrat ca s aduc armonie n viaa cuiva. De
fapt, n multe privine e opusul mamei sale: nu te poi baza pe
el, e uuratic i nu-l preocup nimeni i nimic n mod special n
afar de persoana lui. Spune-mi, CLARE: de ce naiba ar vrea o
fat adorabil ca tine s se mrite cu Henry?
Toi i toate din ncpere par a-i ine respiraia. Henry
nlemnete, dar nu spune nimic. M aplec n fa, i zmbesc
domnului DeTamble i rostesc cu entuziasm, de parc m-ar fi
ntrebat ce arom de ngheat mi place cel mai tare:
Pentru c e foarte, foarte bun la pat.
Din buctrie se aude un hohot de rs. Domnul DeTamble
arunc o privire spre Henry, care ridic din sprncene i
zmbete, iar pn la urm chiar i domnul DeTamble surde i
spune:
Touch, draga mea.
Mai trziu, dup ce ne-am but cafeaua i am mncat tortul
de alune fr cusur al lui Kimy, dup ce Kimy mi-a artat
fotografii cu Henry bebelu, la vrsta de un an, n ultimul an de
liceu (spre maxima lui jen), dup ce Kimy a mai obinut
informaii despre familia mea (Cte camere? Att de multe!
Hei, amice, cum se face c nu mi-ai zis c-i frumoasa i
232

bogat?), stm cu toii lng ua de la intrare, iar eu i

mulumesc lui Kimy pentru cin i i spun noapte bun domnului
DeTamble.
A fost o plcere, Clare, spune el. Dar spune-mi Richard.
Mulumesc Richard.
mi ia mna pentru o clip, i doar pentru acea clip l vd
aa cum trebuie s-l fi vzut Annette, cu ani n urm apoi gata,
el d din cap stnjenit ctre Henry, care o pup pe Kimy,
coborm i ieim n aerul serii de var. Parc au trecut ani de
cnd am intrat.
Fiu, face Henry. Am murit de o mie de ori numai uitndum la asta.
Am fost n regul?
n regul? Ai strlucit! I-a plcut de tine la nebunie!
Mergem de-a lungul strzii, inndu-ne de mn. La captul
blocului e un teren de joac; fug spre leagne i m sui ntrunul, Henry l ocup pe cel de alturi, cu faa n sens opus, i ne
legnam tot mai tare, trecnd unul pe lng cellalt, uneori
sincronizai, alteori trecnd unul pe lng cellalt cu aa vitez,
de parc ar urma s ne ciocnim, i rdem, i rdem, i nu mai
poate exista tristee, nimeni nu mai poate fi pierdut, sau mort,
sau prea departe: n acest moment suntem aici i nimic nu ne
poate tirbi perfeciunea i nu ne poate fura bucuria acestei
clipe perfecte.
Joi 10 iunie 1992 (Clare are 21 de ani)
CLARE: Stau singur la o msu de lng vitrin, la Caf
Peregolisi, o bombi venerabil, cu cafea excelent. Ar trebui
s fac o lucrare despre Alice n ara Minunilor pentru cursul de
Istorie a grotescului, pe care l fac vara asta; cnd colo, eu visez
cu ochii deschii, m uit fr s-i vd la trectorii care se zoresc
i se nghesuie pe strada Halsted, n dup-amiaza asta trzie.
Nu vin prea des n Boys Town 96. M gndesc c lucrez mai mult
dac sunt undeva unde nimeni dintre cunoscuii mei nu se va
gndi s m caute. Henry a disprut. Nu e acas i n-a fost nici
la lucru azi. ncerc s nu-mi fac griji n legtur cu asta. ncerc
96

Boys Town (oraul bieilor), de fapt Boystown: numele popular al

unui cartier din Chicago, primul sat al homosexualilor oficial
recunoscut pe teritoriul SUA.
233

s-mi cultiv o atitudine nonalant, nepstoare. Henry poate

s-i poarte singur de grij. Doar pentru c habar n-am unde ar
putea fi nu nseamn c s-a ntmplat ceva ru. Cine tie? Poate
e cu mine.
Cineva de pe trotuarul de vizavi mi face cu mna. Mijesc
ochii, focalizez i-mi dau seama c e negresa minion care era
cu Ingrid n seara aceea la Aragon. Celia. i fac i eu cu mna,
iar ea traverseaz. Deodat e n faa mea. E att de mrunic,
nct faa ei e la acelai nivel cu a mea, dei eu stau jos, iar ea
n picioare.
Bun, Clare, spune Celia.
Vocea ei e ca untul. Mi-a dori s m nvelesc n vocea ei i
s m culc.
Salut, Celia. Ia un loc.
Se aaz n faa mea i mi dau seama c toat scurtimea ei
e n picioare; eznd arat mult mai aproape de normal.
Am auzit vorbindu-se c te-ai logodit, mi spune.
Ridic mna stng, artndu-i inelul. Chelnerul se trte cu
greu pn la noi, iar Celia comand cafea turceasc. Se uit la
mine i mi ofer un zmbet viclean. Dinii i sunt albi, lungi i
neregulai. Are ochii mari, cu pleoapele pe jumtate nchise, de
parc ar fi pe cale s adoarm. Rastele i sunt strnse n vrful
capului i ornate cu beioare roz, asortate cu rochia roz
lucioas.
Ori eti curajoas, ori eti nebun, spune ea.
Aa mi se spune.
Pi, pn acum ar fi trebuit s tii.
Zmbesc, ridic din umeri, sorb din cafea, care e la
temperatura camerei i prea dulce.
tii unde e Henry acum? ntreab Celia.
Nu. tii unde e Ingrid acum?
h. ade pe un scaun de bar n Berlin 97, ateptndu-m pe
mine. (Se uit la ceas.) Am ntrziat.
Lumina dinspre strad i transform pielea de culoarea
ambrei arse n albastru, apoi n purpuriu. Arat ca un marian
fermector. mi zmbete.
Henry alearg pe Broadway n costumul lui Adam, cu o
ceat de skinheads pe urmele lui.
97

Berlin: n context, este vorba de clubul de dans Berlin, din Chicago.

234

O, nu.
Chelnerul i aduce cafeaua Celiei, iar eu i art cu degetul
ceaca mea. Mi-o umple iar, eu msor cu grij o linguri de
zahr i amestec. Celia ine linguria drept n cecua de cafea
turceasc. E neagr i dens ca melasa. Au fost odat trei
micue surori care locuiau n fundul unei fntni De ce
locuiau n fundul unei fntni? era o fntn cu sirop de
trestie.
Celia ateapt s spun ceva. F o reveren ct timp te
gndeti ce s spui. Ctigi timp.
Serios? spun.
Vai, foarte inteligent, Clare.
Nu pari prea ngrijorat. Dac omul meu ar fi alergat aa n
pielea goal, eu una m-a cam mira.
Mda, pi, Henry nu e chiar genul de om obinuit.
Celia rde.
Poi s-o mai spui o dat, soro.
Ct de multe tie? Oare Ingrid tie? Celia se apleac spre
mine, ia o gur de cafea, deschide ochii larg, ridic sprncenele
i-i uguie buzele.
Tu chiar ai de gnd s te mrii cu el?
Un impuls nebunesc m face s spun:
Dac nu m crezi, poi s te uii cnd o fac. Vino la nunt.
Celia scutur din cap.
Eu? tii, lui Henry nu-i place deloc de mine. Niciun pic.
Pi, nici tu nu pari s-i fii mare admiratoare.
Acum sunt, spune Celia zmbind larg. A prsit-o fr mil
pe domnioara Ingrid Carmichel, iar eu pltesc oalele sparte.
(Iar se uit la ceas.) C veni vorba, am ntrziat la ntlnire. Nu
vii i tu? adaug ea ridicndu-se de la mas.
A, nu, mulumesc.
Haide, fato. Tu i Ingrid trebuie s ajungei s v
cunoatei. Avei attea n comun. O s dm o mic petrecere a
burlacelor.
n Berlin?
Celia rde.
Nu oraul. Barul.
Rsul ei e caramel; pare s emane din trupul cuiva mult mai
voluminos. Nu vreau s plece, dar
235

 Nu, nu cred c ar fi o idee bun. (O privesc n ochi.) Pare

un gest rutcios. (Privirea ei struitoare m intuiete i m
face s m gndesc la erpi, la pisici. Pisicile mnnc lilieci?
Liliecii mnnc pisici?) i n plus, trebuie s termin asta.
Celia arunc o privire la caietul meu de notie.
Ce-i aia, tem pentru acas? Aah, e zi de coal. Ei, ia
ascult-o tu pe sor-ta mai mare Celia, care tie ce-i mai bine
pentru colrie Hei, eti destul de mare ca s bei alcool?
Da, i rspund cu mndrie. De trei sptmni.
Celia se apleac foarte aproape de mine. Miroase a
scorioar.
Haide, haide, haide. Trebuie s te mai distrezi i tu puin
nainte s te aezi la casa ta cu Domnul Bibliotecar. Haideeeeee,
Clare. Nici n-o s-i dai seama cnd o s fii nconjurat de copii
de Bibliotecar care se cac de zor n pamperii lor plini de
sistemul la Dewey Decimal98.
Chiar cred c nu
Atunci nu zice nica, pur i simplu vino.
Celia mi strnge crile i reuete s rstoarne cnia de
lapte. Eu m apuc s terg, iar Celia iese pur i simplu din
cafenea cu crile mele. Fug dup ea.
Celia, nu, am nevoie de alea
Pentru cineva cu picioare scurte i tocuri de doisprezece
centimetri, se mic repede.
Nu i le dau napoi pn nu promii c vii cu mine.
Lui Ingrid n-o s-i plac.
Mergem la pas, ndreptndu-ne spre sud pe Halstead, ctre
Belmont. Nu vreau s-o vd pe Ingrid. Prima i ultima dat cnd
am vzut-o a fost la concertul Violent Femmes i nici c mai
vreau.
Ba sigur c-o s-i plac. Ingrid e foarte curioas s tie cum
eti.
Cotim pe Belmont, trecem de salonul de tatuaje,
restaurantele indiene, magazinele de pielrie i biserici stradale.
Trecem pe sub linia ferat i iat-ne la Berlin. De afar nu arat
prea tentant; geamurile sunt vopsite cu negru i aud ritmuri
disco din ntuneric, din spatele tipului usciv i pistruiat care
98

Dewey Decimal: sistem de clasificare folosit n bibliotecile publice,

dezvoltat de Melvin Dewey n 1876.
236

mi cere actul de identitate numai mie, nu i Celiei, ne

tampileaz pe mn i ne d voie s ptrundem n abis.
Cnd ochii mi se obinuiesc cu ntunericul, mi dau seama c
e plin de femei. Se nghesuie n jurul scenei micue s se uite la
o stripteuz care defileaz n bikini roii cu paiete i purtnd
discuri pe mameloane. Femei rd i flirteaz la bar. E Seara
Doamnelor. Celia m trage spre o mas unde st Ingrid singur,
cu un pahar nalt plin cu un lichid albastru precum cerul. Cnd
ridic privirea, mi dau seama c nu e prea ncntat s m
vad. Celia o srut pe Ingrid i mi face semn s m aez pe un
scaun. Rmn n picioare.
Bun, puiule, i spune Celia lui Ingrid.
Cred c glumeti, spune Ingrid. Pe ea de ce-ai adus-o?
Amndou m ignor. Celia nc mai ine n brae crile
mele.
E-n regul, Ingrid, nu-i nicio problem. M-am gndit c
amndou ai vrea s v cunoatei mai bine, asta-i tot.
Celia aproape c pare a-i cere iertare, dar pn i eu mi dau
seama c o satisface disconfortul lui Ingrid. Ingrid m strpunge
cu privirea.
De ce-ai venit? S te bucuri de rul meu?
Se sprijin de sptarul scaunului i ridic brbia. Arat ca un
vampir blond, n haina de catifea neagr i cu buzele roii ca
sngele. E de-a dreptul rpitoare. M simt ca o colri de
provincie. ntind minile spre Celia, iar ea mi d crile napoi.
Am fost obligat s vin. Plec imediat.
Dau s m ntorc cu spatele, dar Ingrid ntinde iute o mn i
m apuc de bra.
Stai aa
mi sucete mna stnga spre ea, iar eu m mpleticesc i-mi
zboar toate crile. mi trag mna, iar Ingrid spune:
eti logodit?
i mi dau seama c se uit la inelul de la Henry.
Nu spun nimic. Ingrid se ntoarce ctre Celia.
tiai, nu-i aa?
Celia privete n jos la mas i nu scoate o vorb.
Ai adus-o aici ca s rsuceti cuitul n ran, ticloaso.
Vorbete foarte ncet. Abia o aud n muzica aceea ritmat.
Nu, Ing, doar
237

 S te fut, Celia.
Ingrid se ridic n picioare. Pentru o clip, faa ei e foarte
aproape de mine i mi-l imaginez pe Henry srutnd buzele
acelea. Ingrid m privete fix.
Tu s-i zici lui Henry c poate s se duc dracului, mi
spune. i zi-i c ne vedem acolo.
Pleac furioas. Celia st cu faa n mini.
M apuc s-mi adun crile. Cnd dau s plec, Celia spune:
Ateapt.
Atept.
mi pare ru, Clare, spune ea.
Dau din umeri. O iau spre u, iar cnd m uit n urm o vd
pe Celia stnd singur la mas, cu obrazul sprijinit n palm,
sorbind din butura albastr a lui Ingrid. Nu se uit spre mine.
Afar, o iau la picior tot mai repede pn la main, conduc
pn acas, m duc n camera mea, m ntind n pat i l sun pe
Henry, dar nu e acas, aa c sting lumina, dar nu dorm.

238

O viat mai bun datorit chimiei99

Duminic 5 septembrie 1993 (Clare are 22 de ani, Henry are
30)
CLARE: Henry i studiaz exemplarul cu coluri ndoite din
Ghidul farmaceutic. Nu e semn bun.
Nu tiam c eti aa dependent de medicamente.
Nu sunt dependent de medicamente. Sunt alcoolic.
Nu eti alcoolic.
Ba sigur c sunt.
M ntind pe canapea i mi pun picioarele n poala lui. Henry
i sprijin cartea pe gambele mele i continu s-o rsfoiasc.
Nu bei chiar att de mult.
Beam pe vremuri. Am lsat-o mai moale dup ce era s
m sinucid. i tata e o trist pild.
Ce caui?
Ceva s iau la nunt. Nu vreau s te las ateptnd la altar
de fa cu patru sute de oameni.
Mda. Bun idee. (Cntresc scenariul i m ia cu frisoane.)
Hai s fugim n lume.
El se uit n ochii mei.
Hai. Sunt ntru totul de acord.
Prinii mei m-ar renega.
Sunt sigur c nu.
N-ai fost atent. E o superproducie Broadway. Noi suntem
doar un pretext pentru tata ca s-i impresioneze i s-i
distreze regete amicii avocai. Dac noi ne retragem, ai mei vor
trebui s angajeze actori care s joace rolurile noastre.
Hai s mergem la primrie s ne cstorim anticipat. Pe
urm, dac e s se ntmple ceva, mcar suntem cstorii.
A, dar Nu mi-ar plcea aa. Ar fi o minciun M-a simi
aiurea. Ce-ar fi s-o facem dup, dac se alege praful de nunta
99

Better living through chemistry (n limba englez n original):

(fragment dintr-un) slogan publicitar lansat n 1935 de compania
americana de produse chimice Du Pont; ncepnd din anii 50 sloganul
a fost preluat de micrile moderniste i hippie i reorientat n sensul
protestelor fat de uzinele chimice i al susinerii experienelor
halucinogene.
239

adevrat?
Bine. Planul B.
ntinde mna, iar eu i-o strng.
i zici c gseti ceva?
Pi, n mod ideal, mi-ar plcea un neuroleptic care se
cheam Risperdal, dar l scot pe pia abia n 1994. Urmtoarea
variant ar fi Clozarilul, iar pe locul trei ar putea fi Haldolul.
Toate astea sun ca nite doctorii de tuse high-tech.
Sunt antipsihotice.
Serios?
Da.
Tu nu suferi de psihoz.
Henry se uit la mine, face o grimas cumplit i zgrie aerul
ca un vrcolac din filmele mute. Pe urm spune, foarte serios:
La encefalograf, am creierul unui schizofrenic. Cel puin un
doctor a insistat c nchipuirea asta a mea cu cltoria n timp e
cauzat de schizofrenie. Medicamentele astea blocheaz
receptorii de dopamin.
Efecte secundare?
Pi distonie, acatizie, pseudo-Parkinsonism. Asta
nseamn
contracii
musculare
involuntare,
agitaie,
tremurturi, tulburri de ritm cardiac, insomnie, imobilitate,
lips de expresie facial. i pe urm dischinezia tardiv, spasme
cronice ale muchilor faciali, i agranulocitoza, distrugerea
capacitii organismului de a fabrica celule albe. i pe urm
pierderea funciei sexuale. i faptul c toate medicamentele
care sunt disponibile n momentul sta sunt oarecum sedative.
Doar nu te gndeti pe bune s iei vreunul dintre astea,
nu?
Pi, n trecut am luat Haldol. i Thorazine.
i?
De-a dreptul ngrozitor. Eram complet zombificat. M
simeam de parc aveam creierul plin cu adeziv.
Altceva nu mai exist?
Valium. Librium. Xanax.
Mama ia astea. Xanax i Valium.
Mda, nici nu m mir.
Se strmb, pune jos Ghidul farmaceutic i spune:
D-te la o parte.
240

Ne schimbm poziia pe canapea, ntinzndu-ne unul lng

altul. E foarte confortabil aa.
Nu lua nimic.
De ce?
Nu eti bolnav.
Henry rde.
Asta-mi place la tine: incapacitatea ta de a-mi percepe
toate defectele hidoase.
ncepe s-mi descheie nasturii cmii, iar eu l apuc de
mn. El m privete, n ateptare. Sunt puin suprat.
Nu neleg de ce vorbeti aa. Mereu spui lucruri
ngrozitoare despre tine. Tu nu eti aa. Tu eti bun.
Henry se uit la mna mea, i scoate mna din strnsoarea
ei i m trage mai aproape.
Nu sunt bun, mi optete uor n ureche. Dar poate o s
fiu, hm?
Aa s faci.
Sunt bun cu tine. (Foarte adevrat.) Clare?
hm?
Stai vreodat treaz ntrebndu-te dac nu sunt un fel de
fars pe care i-o face Dumnezeu?
Nu. Stau treaz fcndu-mi griji c s-ar putea s dispari i
s nu te mai ntorci niciodat. Stau treaz i meditez la unele
lucruri din viitor pe care le cunosc aa, cam pe jumtate. Dar
am ncredere deplin n ideea c suntem menii s fim
mpreun.
ncredere deplin.
Tu nu?
Henry m srut.
Nici Timp, nici Loc, nici Soarta, nici Moarte nu-mi pot
clinti mcar /cele mai mrunte dorine100.
Mai vreau.
Nu m deranjeaz s-i mai dau.
Fanfaronule.
Acum cine zice lucruri ngrozitoare despre mine?
Luni 6 septembrie 1993 (Henry are 30 de ani)
100

fragment din Cntarea II. XVI, a poetului englez din secolul al XVIIlea Francis Quarles.
241

HENRY: Stau pe veranda unei case placate cu aluminiu albmurdar din Humboldt Park101. E luni dimineaa, n jur de ora
zece. l atept pe Ben s se ntoarc de pe unde o fi. Nu-mi prea
place cartierul sta; m simt cam expus stnd aici, la ua lui
Ben, dar e un ins extrem de punctual, aa c atept n
continuare cu ncredere. Privesc la dou tinere hispanice care i
mping crucioarele cu bebelui pe trotuarul nclinat i spart. Pe
cnd cuget la inegalitatea serviciilor edilitare, aud pe cineva
urlnd de la distan Biete Bibliotecar!". M uit ntr-acolo i,
desigur, e Gomez. M vait n tcere; Gomez are un talent
uimitor s dea peste mine de cte ori sunt pe cale s fac o
infamie. Va trebui s scap de el nainte s apar Ben.
Gomez se apropie de mine vslind fericit prin aer. E n inuta
de avocat i cu servieta n mn. Oftez.
a va102, tovare?
a va. Ce faci aici?
Bun ntrebare.
Atept un prieten. Ct e ceasul?
Zece i un sfert. 6 septembrie 1993, adaug el sritor.
tiu, Gomez. Dar mersi oricum. Ai venit la un client?
Mda. O fat de zece ani. Iubitul lui mami a obligat-o s bea
Drano103. Chiar c m satur de oameni.
Mda. Prea muli maniaci, nu destui Michelangeli104.
Ai luat masa de prnz? Sau micul dejun, a zice?
Da. Trebuie s cam stau pe aici s-l atept pe prietenul
meu.
Nu tiam c ai vreun prieten care s locuiasc n zona
asta. Din ci cunosc eu pe aici, toi au mare nevoie de avocat.
E un prieten de la coala de biblioteconomie.
i iat-l. Ben apare la volanul Mercedesului su argintiu din
62. Interiorul e o ruin, dar pe afar e o bijuterie de main.
Gomez fluier uurel.
101

Humboldt Park: cartier srac din Chicago, locuit n principal de

imigrani portoricani, mexicani i afro-americani.
102
a va: formul de salut colocvial n limba francez.
103
Drano: marc de produs pentru desfundat evile.
104
nu destui Michelangeli: aluzie la justiiarele broate estoase
ninja, antropomorfe, personajele unui cunoscut desen animat, dintre
care cea mai popular este estoasa Michelangelo.
242

 Scuze pentru ntrziere, spune Ben, srind pe trotuar.

Servire la domiciliu.
Gomez m chestioneaz din priviri. M fac c nu-l observ.
Ben se uit la Gomez, apoi la mine.
Gomez, Ben. Ben, Gomez. mi pare tare ru c trebuie s
pleci, tovare.
De fapt am cteva ore libere
Ben ia taurul de coarne.
Gomez. E grozav c te-am cunoscut. Rmne pe altdat,
da?
Ben e cam miop i se holbeaz prietenos la Gomez prin
lentilele lui groase care i dubleaz dimensiunile ochilor. i
zornie cheile n mn. Asta mi d o stare de nervozitate. Stm
amndoi tcui, ateptnd s plece Gomez.
Bine. Mda. Pi, pa, spune Gomez.
Te sun eu dup-amiaz, i spun.
El se ntoarce fr s m priveasc i pleac. M simt prost,
dar exist lucruri pe care nu vreau s le tie Gomez, iar acesta e
unul dintre ele. Eu i Ben ne ntoarcem unul spre cellalt i ne
privim ntr-un fel care sugereaz c fiecare dintre noi tie despre
cellalt lucruri dubioase. El deschide ua de la intrare. Am avut
dintotdeauna mncrici s-mi ncerc mna intrnd prin efracie
n casa lui Ben, fiindc are multe i variate ncuietori i
mecanisme de securitate. Intrm n holul ngust i ntunecat.
Aici miroase mereu a varz, dei tiu sigur c Ben nu prea
gtete vreodat mncare propriu-zis, darmite varz. Mergem
spre scara din spate, urcm i ajungem n alt hol, trecem printrun dormitor i intrm n altul pe care Ben l-a amenajat ca
laborator. Ben i las geanta jos i i atrn haina n cuier.
Aproape c m ateptam s ncale nite pantofi de tenis, la
Mr. Rogers105, dar el se fie de colo-colo cu cafetiera. M aez
pe un scaun pliant i l atept s termine.
Mai mult dect orice alt cunoscut al meu, Ben arat ca un
bibliotecar. i de fapt chiar l-am cunoscut la colegiul Rosary, dar
a renunat nainte s-i termine masterul n biblioteconomie. A
slbit de cnd l-am vzut ultima dat i a mai pierdut din pr.
105

Mr. Rogers: personajul central al unui serial de televiziune educativ

pentru copii. Mister Rogers Neighborhood, difuzat n SUA ncepnd cu
anii 60.
243

Ben are SIDA i de cte ori m ntlnesc cu el m port cu

atenie, fiindc nu tiu niciodat cum o s fie, cu el.
Ari bine, i spun.
Doze masive de AZT. i vitamine, i yoga, i autosugestie.
Apropo. Ce pot face pentru tine?
M nsor.
Ben e surprins, apoi ncntat.
Felicitri. Cu cine?
Cu Clare. Ai cunoscut-o. Fata cu prul lung i rocat.
Ah da. (Face o fat serioas.) Ea tie?
Da.
Pi, grozav.
Se uit la mine de parc ar spune c totul e foarte drgu,
dar care-i treaba?
Aa c prinii ei au planificat ditamai nunta, n Michigan.
Biseric, domnioare de onoare, orez, tot tacmul. i dup
aceea o recepie extravagant la Yacht Club. inuta obligatorie,
fr excepii.
Ben toarn cafea i mi d o can imprimata cu ursuleul
Winnie. Amestec n ea nite praf de frica. Aici la etaj e rece, iar
cafeaua are un miros amar, dar nu ru.
Trebuie s fiu prezent acolo. Trebuie s trec cu bine prin
vreo opt ore de stres enorm i nucitor, fr s dispar.
Aha.
Ben are un fel al su de a admite o problem, pur i simplu o
accept, ceea ce mi se pare foarte reconfortant.
Am nevoie de ceva care s-mi fac KO toi receptorii de
dopamin.
Navane, Haldol, Thorazine, Serentil, Mellaril, Stelazine
Ben i terge ochelarii cu puloverul. Fr ei arat ca un uria
oarece fr pr.
Speram c ai putea s-mi faci tu asta.
M caut n buzunarele blugilor, gsesc hrtia i i-o dau. Ben
mijete ochii i citete.
3-[2-[4-96-fluoro-l, 2-benizisoxazol-3-il) dioxid de silicon
coloidal, hidroxi-propil-metilceluloz propilen glicol (Ridica
privirea spre mine, perplex.) Ce-i asta?
E un antipsihotic nou, risperidon, comercializat ca
Risperdal. O s fie disponibil pe pia n 1998, dar a vrea s-l
244

ncerc acum. E dintr-o clas nou de medicamente numite

derivai de benzisoxazol.
De unde ai luat asta?
Din Ghidul farmaceutic. Ediia 2000.
Cine-l face?
Janssen106.
Henry, tii c nu supori prea bine antipsihoticele. Poate
doar dac sta acioneaz n vreun fel cu totul diferit.
Nu se tie cum acioneaz. Antagonist monoaminergic
selectiv cu mare afinitate pentru serotonina de tip 2, dopamina
de tip 2, bla, bla, bla.
Pi, nimic nou.. Ce te face s crezi c o s fie mai bun
dect Haldolul?
Zmbesc rbdtor.
E o presupunere. Nu tiu sigur. Poi s-l faci?
Ben ezit.
Pot, da.
Ct de repede? Dureaz ceva pn i face efectul.
O s te anun. Cnd e nunta?
Pe 23 octombrie.
Mmm. Care-i dozajul?
Se ncepe cu un miligram i se progreseaz.
Ben se scoal n picioare i se ntinde. n lumina difuz din
camera aceasta rece, arat btrn, glbejit, cu pielea ca hrtia.
Unei pri din Ben i place provocarea (hei, ia s reproducem
medicamentul sta de avangard pe care nc nu l-a inventat
nimeni), iar altei pri nu-i place riscul.
Henry, nici mcar nu tii sigur dac dopamina e problema
ta.
Ai vzut encefalogramele.
Da, da. Ce-ar fi pur i simplu s te mpaci cu asta?
Tratamentul ar putea fi mai ru dect problema.
Ben. Ce-ar fi dac a pocni din degete chiar n clipa asta
(m ridic, m aplec ct mai aproape de el, pocnesc din degete)
i chiar n clipa asta tu s te pomeneti stnd n dormitorul lui
Allen, n 1986
L-a omora pe nenorocit.
106

Janssen Pharmaceutica: companie farmaceutic nfiinat n 1953

n Belgia, cu scopul de a efectua cercetri n domeniul farmacologic.
245

 Ba n-ai putea, pentru c n-ai fcut-o.

Ben nchide ochii i scutur din cap.
i nu poi schimba nimic: el tot o s se mbolnveasc, tu
tot o s te mbolnveti und so weiter. Ce-ar fi dac ar trebui sl priveti cum moare nc o dat i nc o dat?
Ben se aaz pe scaunul pliant. Nu se uit la mine.
Cam aa e, Ben. Adic, da, uneori e amuzant. Dar n cea
mai mare parte nseamn s te simi pierdut, s furi i s ncerci
mcar s
S faci fa, spune Ben i ofteaz. Doamne, nu tiu de ce
te suport.
Ineditul? Aspectul meu de putan chipe?
Vise! Hei, sunt i eu invitat la nunt?
Sunt surprins. Nu mi-a dat prin cap niciodat c Ben ar vrea
s vin.
Da! Serios? Ai veni?
Bate de departe nmormntrile.
Grozav! Latura cu invitaii mei din biseric se umple rapid.
O s fii al optulea invitat.
Ben rde.
Invit-i toate fostele iubite. Asta o s-i creasc ratingul.
N-a supravieui dup asta. Cele mai multe mi vor capul
pe tav.
Mmm.
Ben se scoal iar i scotocete ntr-un sertar. Scoate un
flacon de medicamente gol, deschide alt sertar, scoate de acolo
nc unul, imens, plin cu capsule, l deschide i pune trei capsule
din el n flaconul mic, pe care mi-l d mie.
Ce-i asta? l ntreb, deschiznd flaconul i scuturnd o
capsul n palm.
E un stabilizator de endorfine combinat cu antidepresiv.
E hei, nu
Eu am i dat pastila pe gt.
E pe baz de morfin, spune Ben oftnd. Ai o atitudine
extrem de lejer i de arogant fa de medicamente.
mi plac narcoticele.
Fac pariu c da. i s nu crezi c o s-i dau voie s iei o
ton din astea. Anun-m dac crezi c-i vor fi de folos la
nunt. n caz c cellalt nu iese cum trebuie. Au efect vreo patru
246

ore, aa c i-ar trebui dou. (D din cap spre cele dou capsule
rmase.) Nu le hpi i pe alea aa, de distracie, da?
Pe cuvnt de cerceta.
Ben pufnete dispreuitor. i pltesc pastilele i plec. n timp
ce cobor treptele ctre parter, simt iureul n vene i m opresc
la captul de jos al scrii s savurez. E ca un orgasm de zece ori
mai puternic plus cocain i pare s se nteeasc. Ieind pe ua
din fa, literalmente m mpiedic de Gomez. M atepta.
Vrei s te duc cu maina?
Sigur.
Sunt profund micat de grija lui. Sau de curiozitatea lui. Sau
orice o fi. Mergem ctre maina lui, o Chevy Nova cu dou faruri
crpate. Sar pe locul din dreapta. Intr i Gomez i trntete
portiera. ntoarce maina i pornim.
Oraul e cenuiu i murdar i tocmai ncepe s plou. Picturi
uriae pleoscie pe parbriz n vreme ce pe lng noi trec n
grab terenuri virane i drpnturi n care se vnd droguri.
Gomez d drumul la radio. Cnt Charles Mingus 107, care sun
cam lent pentru mine, dar n fond de ce nu? E o ar liber. Pe
Ashland Avenue e plin de gropi i mersul cu maina pe aici i
zglie creierii, dar altfel e totul n regul, chiar foarte n regul,
mi simt capul fluid i mobil, ca mercurul scpat dintr-un
termometru spart, i e tot ce pot face ca s m abin de la a
geme de plcere pe cnd drogul i nfoar micile limbi
chimice n jurul fiecrei terminaii nervoase. Trecem pe lng
Medium Cititor n Cri, Magazinul de Anvelope La Pedro, Burger
King, Pizza Hut, iar I am a passenger108 mi trece prin minte
amestecndu-se cu Mingus. Gomez spune ceva ce-mi scap,
apoi l aud:
Henry!
Da?
Ce-ai luat?
Nu prea tiu exact. E un experiment tiinific, nu mare
spanac.
De ce?
ntrebare de baraj. O s-i zic altdat.
107

Charles Mingus (1922-1979): muzician american de jazz.

I am a passenger: vers din celebrul single al lui Iggy Pop The
Passenger (1977).
108

247

Nu ne mai spunem nimic pn ce maina oprete n faa

cldirii n care se afl apartamentul lui Clare i al lui Charisse.
M uit confuz la Gomez.
Ai nevoie de companie, mi spune cu blndee.
Sunt de acord. Gomez deschide ua de la intrare i urcm la
etaj. Clare deschide, iar cnd m vede arat suprat, uurat
i amuzat n acelai timp.
CLARE: L-am convins pe Henry s se bage n patul meu, iar
eu i Gomez stm n camera de zi, bnd ceai i mncnd
sandviuri cu unt de alune i jeleu de kiwi.
nva s gteti, femeie, mi cnt Gomez i sun
precum Charlton Heston pogornd cele Zece Porunci.
ntr-o bun zi. (mi amestec zahrul n cafea.) Mulumesc
c te-ai dus s-l aduci.
Orice pentru tine, pisoia.
Se apuc s-i ruleze o igar. Dintre toi cunoscuii mei,
Gomez e singurul care fumeaz n timpul mesei. M abin s
comentez. El trage un fum. Se uit la mine, iar eu m pregtesc
sufletete.
i deci ce-a fost toat chestia aia, hm? Cei mai muli
oameni care apeleaz la medicamentele pentru cazuri-limit
sunt bolnavi de SIDA sau de cancer.
l cunoti pe Ben?
Nu tiu de ce m mir. Gomez cunoate pe toat lumea.
Cunosc care-i treaba cu Ben. Mama se ducea la Ben cnd
fcea chimioterapie.
Aha.
Reexaminez situaia, cutnd lucruri despre care pot vorbi
fr riscuri.
Orice i-o fi dat Ben, l-a nucit zdravn.
ncercm s gsim ceva care s-l ajute pe Henry s
rmn n prezent.
Pare puin cam inert pentru activiti cotidiene.
Mda.
Poate o doz mai mic?
De ce faci asta?
Ce fac?
l ajui i-l ncurajezi pe Domnul Prpd. Te mrii cu el, nici
248

mai mult, nici mai puin.

Henry m strig. M ridic. Gomez se ntinde i m apuc de
mn.
Clare. Te rog
Gomez. D-mi drumul.
l fixez cu privirea. Dup un moment lung i groaznic, el las
ochii n jos i mi d drumul. M grbesc pe hol pn n camera
mea i nchid ua.
Henry e ntins ca o pisic, pe o diagonal a patului, cu faa n
jos. mi scot pantofii i m ntind lng el.
Cum merge? l ntreb.
Henry se rostogolete cu faa n sus i zmbete.
Cerule. (M mngie pe fa.) Vrei i tu?
Nu.
Ofteaz.
Eti att de cuminte. N-ar trebui s ncerc s te corup.
Nu sunt cuminte. Sunt speriat.
Stm mult timp aa, lungii, n tcere. Soarele strlucete,
artndu-mi dormitorul la nceput de dup-amiaz: curba
cadrului din lemn de nuc al patului, covorul oriental auriu i
violet, peria de pr, rujul i flaconul cu loiune pentru mini de
pe comod. Un numr din Arta n America109 cu Leon Golub110 pe
copert zace pe vechiul meu fotoliu cumprat la o vnzare n
aer liber, parial acoperit de A rebours111. Henry poart osete
negre. Labele picioarelor, lungi i osoase, i atrn peste
marginea patului. mi pare cam slab. St cu ochii nchii; poate
simte c m uit fix la el, fiindc deschide ochii i mi zmbete.
i cade prul peste fa; i-l dau la o parte. Henry mi ia mna i
m srut n palm. l deschei la blugi i mi strecor mna pe
scula lui, dar Henry scutur din cap, mi ia mna i mi-o ine.
mi pare ru, Clare, mi spune cu voce moale. n capsula
asta e ceva ce pare s-mi fi scurtcircuitat echipamentul. Poate
mai trziu.
109

Arta n America (Art in America): revist lunar de art vizual

contemporan american (n special din New York) dar i
internaional. Apare din 1913.
110
Leon Golub (1922-2004): pictor american i reprezentant
proeminent al artitilor activiti.
111
A rebours: roman (1884) al scriitorului francez Joris-Karl Huysmans.
249

 O s fie foarte distractiv n noaptea nunii.

Henry scutur din cap.
Nu pot s iau asta la nunt. Prea mult distracie. Adic o
fi Ben genial, dar e obinuit s lucreze cu bolnavi terminali. Nu
tiu ce-a pus n drogul sta, dar zici c-i una dintre experienele
alea din pragul morii. (Ofteaz i pune flaconul pe noptier.) Ar
trebui s i-l trimit prin pot lui Ingrid. E perfect pentru ea.
Aud ua de la intrare deschizndu-se i apoi trntindu-se; a
plecat Gomez.
Vrei ceva de mncare? ntreb.
Nu, mulumesc.
O s-i fac Ben cellalt medicament?
O s ncerce, spune Henry.
i dac nu e bun?
Adic dac i iese un rahat lui Ben?
Mda.
Orice s-ar ntmpla, tim amndoi c apuc s triesc cel
puin pn la patruzeci i trei de ani. Aa c nu-i face griji cu
asta.
Patruzeci i trei?
Ce se ntmpl dup patruzeci i trei?
Nu tiu, Clare. Poate mi dau seama cum s fac s rmn
n timpul prezent.
M trage aproape i tcem. Mai trziu, cnd m trezesc, e
ntuneric, iar Henry doarme lng mine. Micul flacon cu capsule
lucete roiatic n lumina ledului de la ceasul detepttor.
Patruzeci i trei?
Luni 27 septembrie 1993 (Clare are 22 de ani, Henry are 30)
CLARE: Intru n apartamentul lui Henry i aprind lumina.
Disear mergem la oper, la Fantomele din Versailles112. La
Teatrul Liric nu li se ofer locuri ntrziailor, aa c sunt agitat
i la nceput nu-mi dau seama c lumina stins nseamn c
Henry nu e aici. Apoi mi dau seama i m enervez c o s
112

Fantomele din Versailles (The Ghosts of Versailles, n orig.): oper a

compozitorului John Corigliano, pe un libret n limba englez al
dramaturgului William M. Hoffman. A fost comandat de Metropolitan
Opera, din New York, cu ocazia aniversrii unui secol de existen i a
fost jucat prima dat n 1991.
250

ntrziem din cauza lui. Apoi m ntreb dac n-a plecat. Iar apoi
aud respiraia cuiva.
Rmn nemicat. Zgomotul de respiraie vine dinspre
buctrie. Alerg ntr-acolo i aprind lumina; Henry zace pe
podea, cu toate hainele pe el, ntr-o poziie stranie, rigid i cu
privirea fix. Stnd acolo, l aud scond un sunet slab,
neomenesc, un geamt zornitor din gtlej, care i se strecoar
printre dinii ncletai.
O, Doamne, o, Doamne.
Sun la urgene. Operatorul m asigur c ajung n cteva
minute. M aez pe podeaua buctriei i m holbez la Henry,
simind un val de mnie. Gsesc rolodexul lui Henry n birou i
formez numrul.
Alo? spune o voce mic i distant.
Eti Ben Matteson?
Da. Cine e?
Clare Abshire. Ascult, Ben, Henry zace pe podea complet
eapn i nu poate vorbi. Ce dracului?
Poftim? Rahat! Sun la urgene!
Am sunat
Medicamentul imit boala Parkinson, Henry are nevoie de
dopamine! Spune-le rahat, sun-m de la spital
Au venit
Bine! Sun-m
nchid i i primesc pe paramedici.
Mai trziu, dup o curs cu ambulana pn la Spitalul Mercy,
dup ce Henry a fost internat, injectat i intubat i zace pe un
pat de spital, conectat la un monitor, relaxat i adormit, ridic
privirea, vd un brbat nalt i sfrijit n pragul uii de la camera
lui Henry i mi amintesc c am uitat s-l sun pe Ben. El intr i
se oprete de cealalt parte a patului. Camera e ntunecoas,
iar silueta lui Ben se profileaz n lumina din hol cnd el d din
cap i spune:
mi pare tare ru. Tare ru.
M ntind peste pat i l iau de mn.
Nu-i nimic. O s fie bine. Serios.
Ben scutur din cap.
E numai i numai vina mea. N-ar fi trebuit s-i prepar aia.
Ce s-a ntmplat?
251

Ben ofteaz i se aaz pe scaun. M aez i eu pe marginea

patului.
Ar putea fi mai multe lucruri, spune el. Ar putea fi doar un
efect secundar, i se putea ntmpla oricui. Dar ar putea fi i
varianta c Henry n-avea reeta corect. C doar era mult de
memorat. i n-am putut s-o verific.
Tcem amndoi. Monitorul trimite un fluid pictur cu
pictur n braul lui Henry. Trece o ngrijitoare cu un crucior.
Ben? rostesc n cele din urm.
Da, Clare?
Faci ceva pentru mine?
Orice.
Nu-i mai da. Gata cu medicamentele. N-o s mearg cu
medicamente.
Ben mi zmbete larg, uurat.
Doar s spui nu.
Exact.
Rdem. Ben mai st cu mine o vreme. Cnd se ridic s
plece, mi ia mna i spune:
Mulumesc c ai fost binevoitoare n situaia asta. Putea
foarte uor s moar.
Dar n-a murit.
Nu, n-a murit.
Ne vedem la nunt.
Da.
Stm pe hol. n lumina intensa a neoanelor, Ben arat obosit
i bolnav. Cu capul plecat, se ntoarce i pleac pe hol, iar eu m
ntorc ctre camera ntunecoas n care Henry zace adormit.

252

Punct de cotitur
Vineri 22 octombrie 1993 (Henry are 30 de ani)
HENRY: Merg agale de-a lungul strzii Linden, din South
Heaven, liber ca pasrea cerului pentru o or, ct timp Clare i
mama ei fac nu tiu ce la florrie. Mine e nunta, dar n calitate
de mire nu par s am prea multe responsabiliti. S fiu acolo;
sta e articolul principal de pe lista mea cu lucruri de fcut.
Clare e tot timpul luat pe sus i dus la probat toalete, la
consultri, la petreceri de burlcie. Cnd apuc s o vd are deja
un aer mai degrab melancolic.
E o zi senin i rece, iar eu tai frunz la cini. Mi-a fi dorit s
existe o librrie decent n South Heaven. Pn i biblioteca
ofer n cea mai mare parte Barbara Cartland113 i John
Grisham114. Am la mine Kleist115 n ediia Penguin, dar nu sunt n
dispoziia necesar. Trec pe lng un magazin de antichiti, pe
lng o brutrie, o banc, nc un magazin de antichiti. n
dreptul frizeriei, arunc o privire nuntru; un brbat e ras de un
brbier spilcuit, scund i cu un nceput de chelie, i tiu pe loc
ce urmeaz s fac.
Un mnunchi de clopoei clincne lovii de u cnd intru n
frizerie. Miroase a spun, aburi, loiune de pr i carne
mbtrnit. Totul n jur are o culoare verde-pal. Scaunul e vechi
i ornat cu crom, pe rafturi de lemn nchis la culoare sunt
aliniate flacoane cu etichete amnunite, sunt tvi cu foarfeci,
piepteni i aparate de ras. E un mediu aproape medical; foarte
la Norman Rockwell116. Frizerul mi arunc o privire fugar.
Un tuns? ntreb.
El d din cap spre irul de scaune goale cu sptar drept, la
113

Barbara Cartland (1901-2000): scriitoare britanic, una dintre cele

mai celebre autoare de romane de dragoste din toate timpurile.
114
John Grisham (n. 1955): scriitor american, celebru pentru romanele
sale din genurile crime i legal thriller.
115
Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist (1777-1811): poet, dramaturg i
romancier german.
116
Norman Rockwell (1894-1978): pictor i ilustrator american ale
crui lucrri se caracterizeaz printr-o idealizare plin de
sentimentalism a vieii cotidiene.
253

captul crora se afl un stativ cu reviste aranjate cu grij n

teanc. La radio cnt Sinatra. M aez i frunzresc un exemplar
din Readers Digest. Frizerul terge nite urme de spum de pe
brbia btrnului i-l d cu after-shave. Btrnul se d jos cu
grij din scaun i pltete. Frizerul l ajut s-i pun haina i-i
d bastonul.
La revedere, George, spune btrnul i pleac trit.
Pa, Ed, rspunde frizerul, apoi se ntoarce spre mine. Ce s
fie?
Sar n scaun, el l mai nal cu civa centimetri i l
rsucete spre oglind. M uit ndelung i pentru ultima dat la
prul meu. Cu degetul mare i arttorul, i indic aproape trei
centimetri.
Taie-l pe tot.
El aprob dnd din cap i mi leag n jurul gtului o pelerin
de plastic. Nu dup mult timp, foarfecele lui ncep s scoat mici
sunete de metal-pe-metal n jurul capului meu, iar prul mi
curge pe podea. Cnd termin, m cur cu pmtuful, mi
scoate pelerina i voil, am devenit sinele meu din viitor.

254

Du-m la timp la biseric

Duminic 23 octombrie 1993 (Henry are 30 de ani, Clare are
22) (6:00 a.m.)
HENRY: M trezesc la 6:00 a.m. i vd c plou. M aflu ntr-o
cmru confortabil cu perei verzi, chiar sub acoperiul unui
han mic i cochet numit La Blake, situat chiar pe plaja sudic din
South Heaven. Prinii lui Clare au ales acest loc; tata doarme
ntr-o camer la fel de confortabil, cu perei roz, aflat la
parter, lng camera galben a doamnei Kim. Bunul i Buna
sunt cazai n dormitorul principal, albastru i super-confortabil.
Stau ntins n patul foarte moale, sub cearafuri marca Laura
Ashley, i aud vntul izbind n pereii casei. Plou cu gleata. M
ntreb dac pot s ies la alergat n musonul sta. l aud trecnd
prin jgheaburi i btnd darabana pe acoperi, care e la vreo
aizeci de centimetri deasupra feei mele. Camera asta e ca o
mansard. Are un birou de scris mititel i delicat, n caz c am
nevoie s compun vreo misiv tipic feminin n ziua nunii mele.
Pe comod se afl un ulcior de porelan i un lighean; dac a
vrea ntr-adevr s le folosesc, probabil c ar trebui s sparg
mai nti gheaa de la suprafaa apei, fiindc e frig de-a binelea
aici, sus. M simt ca un vierme roz n mijlocul acestei camere
verzi, de parc mi-am croit drum n interiorul ei mncnd din ea
i ar trebui s m pun pe treab ca s devin fluture, sau aa
ceva. Nu sunt cu adevrat treaz, aici, n momentul acesta. Aud
pe cineva tuind. mi aud inima btnd i sunetul strident care e
sistemul meu nervos ce-i vede de treab. Of, Doamne, f s fie
o zi normal ziua de azi. F s fiu ameit n limite normale, agitat
n limite normale; du-m la biseric la timp, n timp. F s nu
sperii pe nimeni, mai ales pe mine. F s trec cum pot mai bine
de ziua nunii noastre, fr efecte speciale. Mntuiete-o pe
Clare de scene neplcute. Amin.
(7:00 a.m.)
CLARE: M trezesc n patul meu, patul copilriei mele. Pe
cnd plutesc pe valul treziei, nu m pot poziiona n timp; e
Crciunul, e Ziua Recunotinei? Sunt iar n clasa a treia? Sunt
bolnav? De ce plou? Dincolo de draperiile galbene, cerul e
255

mort, iar vntul jumulete ulmul uria de frunzele uscate. Am

visat toat noaptea. Acum visele se ntreptrund. ntr-un
fragment de vis notam n ocean, eram siren. Eram cam
nceptoare, iar una dintre celelalte sirene ncerca s m nvee;
mi ddea lecii despre cum s fiu siren. Mi-era fric s respir
sub ap. Apa mi-a ptruns n plmni i nu-mi ddeam seama
cum trebuia s funcioneze chestia asta, m simeam ngrozitor
i a tot trebuit s urc la suprafa ca s respir, iar cealalt siren
mi tot repeta Nu, Clare, uite aa pn ce, n fine, mi-am dat
seama c ea avea branhii n gt, ca i mine, i dup asta
lucrurile au mers mai bine. notul era precum zborul, toi petii
erau psri Pe suprafaa oceanului plutea un vas i am notat
toate ntr-acolo s-l vedem. Era doar o barc cu pnze, n care
era mama, singur-singuric. Am notat spre ea i a fost
surprins s m vad acolo, mi-a spus Vai, Clare, credeam c te
mrii azi, i dintr-odat mi-am dat seama, aa cum se ntmpl
n vise, c nu m puteam mrita cu Henry dac eram siren, aa
c am nceput s plng, apoi m-am trezit i era miezul nopii.
Am stat aa o vreme n ntuneric i construiesc n minte ideea c
am devenit o femeie obinuit, cum s-a ntmplat cu Mica
Sirena, doar c eu n-am trecut prin aiurelile alea cu dureri
atroce de picioare sau cu tiatul limbii. Hans Christian Andersen
trebuie s fi fost o persoan foarte ciudat i trist. Pe urm mam culcat la loc, iar acum sunt n pat i azi m cstoresc cu
Henry.
(7:16 a.m.)
HENRY: Ceremonia e la 2:00 p.m. i o s-mi ia vreo jumtate
de or s m mbrac i douzeci de minute s ajungem cu
maina la St. Basil. Acum e 7:16 a.m., ceea ce nseamn c am
de pierdut cinci ore i patruzeci i patru de minute. mi trag pe
mine blugii i o cma de flanel veche i mpuit, ncal
bascheii i m strecor ct pot de ncet la parter, n cutare de
cafea. Tata m-a btut la faza asta; ade n ncperea unde se ia
micul dejun, innd n ambele mini o can cu ornamente
delicate plin cu cafea neagr aburind. mi torn i eu una i m
aez vizavi de el. n lumina slab ce ptrunde prin ferestrele
acoperite cu draperii de dantel, tata capt un aspect
fantomatic; n dimineaa asta e o versiune n culori a unui film
256

alb-negru cu el nsui. Prul i st sculat n toate direciile, i fr

s contientizez mi netezesc freza, de parc tata ar fi oglinda
mea. Face i el acelai lucru i zmbim.
(8:17 a.m.)
CLARE: Alicia st pe patul meu i m nghiontete.
Haide, Clare, m mpunge. S-a fcut lumin-n sat. Cnt
psrelele (deloc adevrat) opie broscuele i e ora de
sculat!
Alicia m gdil. Arunc deoparte nvelitoarea i ne luptm,
i tocmai cnd o intuiesc de pat bag Etta capul pe u i
uier la noi.
Fetelor! Ce-i mbrnceala asta? Tatl vostru crede c a
czut un copac pe cas, dar nu, suntei voi, zpcitelor, care
ncercai s v omori una pe alta. Micul dejun e aproape gata.
i cu asta Etta i trage repede napoi capul i o auzim
cobornd greoi scara, n vreme ce noi ne topim de rs.
(8:32 a.m.)
HENRY: Afar nu s-a oprit vijelia, dar tot o s ies la alergat.
Studiez harta oraului South Haven (O nestemat strlucitoare
pe malul apusean al lacului Michigan!) pe care mi-a dat-o
Clare. Ieri am alergat de-a lungul plajei, ceea ce a fost plcut,
dar nu-i de repetat n dimineaa asta. Parc i vd valuri de doi
metri aruncndu-se pe rm. Msor vreo doi kilometri de strzi
i trag concluzia c o s dau tururi; dac vremea e prea de tot,
pot s-o tai napoi. M ntind. mi trosnesc toate ncheieturile.
Aproape c aud priturile nervilor mei tensionai, ca zgomotul
energiei statice de pe o linie telefonic. M mbrac i ies n
lumea larg.
Ploaia m plmuiete. Instantaneu sunt leoarc. Stoic, o iau
ncetior pe Maple Street. O s fie un mar istovitor; m lupt cu
vntul i n-am nicio ans s ctig ceva vitez. Trec pe lng o
femeie care st la curb cu buldogul ei, iar ea m privete cu
uimire. Asta nu-i un simplu exerciiu fizic, i spun n gnd. E
disperare.
(8:54 a.m.)
CLARE: Ne-am adunat la micul dejun. Pe la toate ferestrele se
257

strecoar frigul de afar i abia de vd ceva prin ele, de tare ce

plou. Cum o s alerge Henry pe vremea asta?
O vreme perfect pentru nunt, glumete Mark. Dau din
umeri.
N-am ales-o eu.
Nu?
Tati a ales-o.
Pi, eu pltesc pentru ea, spune tati ciufut.
ntr-adevr, spun clefindu-mi pinea prjit.
Mama se uit la farfuria mea cu un ochi critic.
Drag, de ce nu-i iei nite unc din asta frumoas? i
nite ou?
Numai gndul la asta mi ntoarce stomacul pe dos.
Nu pot. Serios. Te rog.
Ei, cel puin pune-i nite unt de alune pe pinea aia
prjit. Ai nevoie de proteine.
Dup un schimb de priviri ntre mine i Etta, ea se duce ntins
la buctrie i se ntoarce ntr-un minut cu o farfurioar de
cristal plin cu unt de alune. i mulumesc i-mi ntind pe felia de
pine prjit.
Avem timp nainte s apar Janice? o ntreb pe mama.
Janice urmeaz s fac ceva oribil cu faa i prul meu.
La unsprezece vine. De ce?
Trebuie s dau o fug pn n ora s iau ceva.
Pot s m duc n locul tu, drgu.
Pare uurat la gndul unei ieiri din cas.
A vrea s m duc eu.
Putem s mergem amndou.
Singur.
O implor din priviri. E nedumerita, dar cedeaz.
Pi, atunci, bine. Doamne.
Grozav. M ntorc repede.
M ridic s plec. Tati tuete ca s-i curee gtlejul.
Pot s plec?
Sigur.
Mulumesc.
O terg de acolo.
(9:35 a.m.)
258

HENRY: Stau n picioare n cada imens, goal, luptndu-m

s ies din hainele reci i ude fleac. Pantofii mei de jogging
nou-noui au cptat o form cu totul nou, care sugereaz o
vietate marin. Am lsat o dr de ap de la ua de la intrare
pn la cad i sper c doamna Blake n-o s se supere prea tare
pentru asta.
Bate cineva n ua mea.
O clip, strig.
Pleosci pn la u i deschid de-un lat de palm. Spre
marea mea surprindere, e Clare.
Care-i parola? o ntreb pe optite.
Trage-mi-o, vine replica lui Clare.
Deschid ua larg. Clare intr, se aaz pe pat i ncepe s-i
scoat pantofii.
Nu glumeti?
Haide, o, tu, aproape-so al meu. Trebuie s m ntorc
pn-n unsprezece. (M msoar din ochi de sus pn jos.) Ai
fost la alergat! Nu mi-am nchipuit s o s alergi pe ploaia asta.
La vremuri disperate, msuri disperate.
mi jupoi tricoul de pe mine i l arunc n cad. Aterizeaz cu
un pleoscit.
Nu se zice c-i aduce ghinion mirelui s-o vad pe mireas
nainte de nunt?
Atunci, nchide ochii.
Clare se duce repejor n baie i ia un prosop. M aplec, iar ea
mi usuc prul. E o senzaie minunat. A putea face asta o
via ntreag. Da, chiar aa.
Chiar c-i frig aicea sus, spune Clare.
Vino s te culcueti, aproape-nevast. E singurul loc cald
din toat camera. Urcm n pat.
Pe toate le facem cum nu trebuie, este?
Te deranjeaz cu ceva?
Nu. mi place.
Bun. Ai venit la omul potrivit pentru toate nevoile tale
extracronologice.
(11:15 a.m.)
CLARE: Intru pe ua din spate i mi las umbrela n antreu. Pe
hol, aproape m izbesc de Alicia.
259

 Pe unde-ai fost? A venit Janice.

Ct e ceasul?
Unsprezece i un sfert. Hei, i-ai luat bluza pe dos i cu
spatele n fa.
Cred c e semn de noroc, nu?
O fi, dar ai face mai bine s te schimbi nainte s urci.
M pitesc napoi n antreu i-mi ntorc bluza. Apoi fug la etaj.
Mama i Janice stau pe hol n faa camerei mele. Janice car o
geant uria cu cosmetice i alte unelte de tortur.
Iat-te. ncepeam s m ngrijorez.
Mama m conduce n camer, iar Janice ncheie irul.
Trebuie s m duc s vorbesc cu cei de la catering, spune
mama, fluturnd din mini mai s i le rup, n drum spre ieire.
M ntorc spre Janice, care m examineaz cu un ochi critic.
Ai prul ud i ncurcat. Ce-ar fi s i-l piepteni puin ct m
pregtesc eu?
ncepe s scoat din geant un milion de tuburi i sticlue, pe
care le aaz pe msua de toalet.
Janice. (i dau cartea potal de la Uffizi 117). Poi s m faci
aa?
Mereu mi-a plcut micua prines de Medici, al crei pr nu
difer de al meu; al ei are multe codie mpletite i perle, toate
adunate ntr-o superb cascad de pr n culoarea ambrei.
Artistul anonim trebuie s-o fi adorat i el. Cum altfel?
Janice chibzuiete.
Asta nu-i ce-i imagineaz mama ta c facem.
h. Dar e nunta mea. i prul meu. i o s-i dau un baci
foarte mare dac faci cum vreau eu.
Dac facem asta, n-o s mai am timp s m ocup i de
machiajul tu: dureaz prea mult s mpleteti attea codie.
Aleluia.
Nu-i nimic. O s m machiez singur.
Pi, atunci, e-n regul. Doar s i-l piepteni i ncepem.
M apuc s-mi descurc uviele. ncepe s-mi plac asta. M
las n voia minilor subiratice i cafenii ale lui Janice,
ntrebndu-m ce pune la cale Henry.
117

Galeria Uffizi: muzeu de art renascentist din oraul italian

Florena.
260

(11:36 a.m.)
HENRY: Smochingul i toate accesoriile lui chinuitoare sunt
ntinse pe pat. mi nghea curul subnutrit n camera asta rece.
mi culeg din cad toate hainele reci i ude i le arunc n
chiuvet. Uimitor, dar baia asta e ct dormitorul de mare. Are
covor pe jos i e pseudo-victorian de sus pn jos. Cada e o
chestie imens pe suporturi n form de labe, nconjurat de tot
soiul de ferigi i teancuri de prosoape, o comod i un uria
tablou nrmat, reproducere dup The Awakened Conscience, a
lui Hunt118. Pervazul ferestrei e la cincisprezece centimetri de
podea, iar perdelele sunt din muselin alb, transparente, astfel
nct pot vedea Maple Street n toat splendoarea ei de frunze
moarte. Un Lincoln Continental bej trece alene pe strad. Dau
drumul la ap fierbinte n cad, care e att de mare, de m
plictisesc ateptnd s se umple i intru n ea. M distrez
jucndu-m cu duul mobil n stil european i desfcnd
capacele de la vreo zece ampoane, geluri de du i balsamuri
ca s le miros pe toate; pe la al cincisprezecelea m apuc
durerea de cap. Cnt Yellow Submarine119. Ud totul n jur pe o
raz de aproape un metru i jumtate.
(12:35)
CLARE: Janice mi d drumul, iar mama i Etta se apropie de
mine.
Ah, Clare, ari minunat! spune Etta.
Asta nu-i coafura la care am czut noi de acord, Clare,
spune mama.
i face moral lui Janice, apoi o pltete, iar eu i dau baciul
cnd nu se uit mama. Urmeaz s m mbrac la biseric, aa
c m vr n main i plecm spre St. Basil.
(12:55p.m.) (Henry are 38 de ani)
HENRY: Merg de-a lungul autostrzii 12, la vreo patru
kilometri sud de South Heaven. De necrezut ce zi cumplit e. E
toamn, toarn cu gleata i n rafale, e frig i vnt. N-am pe
118

William Holman Hunt (1827-1910): pictor englez, unul dintre

fondatorii micrii artistice prerafaelite.
119
Yellow Submarine (Submarinul galben): cntec al trupei britanice
Beatles.
261

mine dect blugii, sunt descul i ud pn la piele. Habar n-am

n ce timp m aflu. M ndrept spre Casa Meadowlark, spernd
s m usuc n Camera de lectur i poate s mnnc ceva. Nam niciun ban, dar cnd vd indicatorul de neon roz de la
benzinria cu discount o iau ntr-acolo. Intru n benzinrie i stau
pe loc cteva clipe, iroind pe linoleum, ca s-mi domolesc
respiraia.
O zi numai bun de ieit, spune domnul n vrst i
subiratic din spatele tejghelei.
Da.
Vi s-a stricat maina?
Ha? A, nu.
El m privete cu atenie, observndu-mi picioarele goale i
mbrcmintea nepotrivit cu vremea. Fac o pauz, mimnd
jena, apoi i spun:
Prietena mea m-a dat afar din cas.
El spune ceva, dar nu aud, fiindc m uit la ziarul South
Heaven Daily. Azi e smbt 23 octombrie 1993. Ziua nunii
noastre. Ceasul de deasupra stativului cu igri arat ora 1:10.
Tre s fug, i spun btrnului, i chiar asta fac.
(1:42 p.m.)
CLARE: mbrcat n rochia de nunt, stau n sala unde am
nvat n clasa a patra. Rochia e din mtase marmorat de
culoarea fildeului, cu o mulime de dantele i perle mici i
ieftine. E foarte strns pe tors i brae, dar crinolina e uria,
pn la podea, cu tren i douzeci de metri de material. Zece
pitici a putea ascunde sub ea. M simt ca un car de ceremonie,
dar mama e czut-n admiraie; se agit n jurul meu, face poze
i ncearc s m conving s-mi mai pun nite fard pe fa.
Alicia, Charisse, Helen i Ruth zburtcesc primprejur n inutele
lor identice de domnioare de onoare, din catifea verde-salvie.
Fiindc Charisse i Ruth sunt scunde, iar Alicia i Helen sunt
nalte, arat ca un eterogen grup al Cercetaelor 120, dar am
czut de acord toate s nu facem caz de asta cnd e mama prin
120

Cercetaele Americii (The Girl Scouts of the United States of

America, n limba englez n original): organizaie de adolescente din
SUA, fondat la nceputul secolului XX pe principiile cercetiei,
enunate de ofierul britanic Robert Baden-Powell.
262

preajm. i compar pantofii vopsii i se contrazic n privina

cui ar trebui s prind buchetul.
Charisse, spune Helen, tu eti deja logodit, nici n-ar
trebui s ncerci s-l prinzi.
Asigurare, spune Charisse dnd din umeri. Cu Gomez, nu
se tie niciodat.
(1:48 p.m.)
HENRY: Stau pe un radiator, ntr-o camer mucegit, plin
de lzi cu cri de rugciune. Gomez umbl de colo-colo,
fumnd. Arat grozav n smoching. M simt de parc a juca
rolul unui prezentator de joc televizat. Gomez i scutur igara
ntr-o ceac de ceai. M face i mai nervos dect sunt deja.
Ai inelul? l ntreb pentru a miliarda oar.
Mda. Am inelul.
Se oprete puin din mersul agitat i se uit la mine.
Vrei ceva de but?
Mda.
Gomez scoate un recipient plat i mi-l d. Scot capacul i iau
o nghiitur. E un scotch fin. Mai iau o gur i i-l dau napoi. Aud
oameni rznd i discutnd afar, n vestibul. Transpir i m
doare capul. E foarte cald n ncperea asta. M ridic, deschid
fereastra, scot capul i respir. nc mai plou.
Se aude un zgomot dinspre tufiuri. Deschid larg fereastra i
m uit n jos. Iat-m acolo, stnd n noroi, sub fereastr, ud
fleac i gfind. mi zmbete larg i-mi face semn cu degetul
mare n sus.
(1:55 p.m.)
CLARE: Stm n antreul bisericii.
Hai s-i dm drumul, spune tata i bate la ua camerei n
care se mbrac Henry.
Gomez scoate capul i spune:
Numai o clip.
mi arunc o privire care face s mi se strng stomacul, apoi
dispare i nchide ua. M ndrept ntr-acolo, cnd Gomez
deschide iar i apare Henry, ncheindu-i butonii. E ud, murdar i
nebrbierit. Arat de vreo patruzeci de ani. Dar e aici i,
adresndu-mi un zmbet triumftor, trece de uile bisericii i o
263

ia pe aleea central spre altar.

Duminic 13 iunie 1976 (Henry are 30 de ani)
HENRY: Zac pe podeaua vechiului meu dormitor. Sunt singur
i e o superb noapte de var dintr-un an necunoscut. Zac aa o
vreme, blestemnd i simindu-m ca un idiot. Apoi m ridic i
m duc la buctrie, unde m servesc cu cteva beri de-ale lui
tata.
Smbt 23 octombrie 1993 (Henry are 38 i 30 de ani, Clare
are 22 de ani) (2:37 p.m.)
CLARE: Suntem la altar. Henry se ntoarce spre mine i
spune:
Eu, Henry, te iau pe tine, Clare, de otie. Promit s-i fiu
credincios la bine i la ru, la boal i la sntate. Te voi iubi i
te voi cinsti n fiecare zi a vieii mele.
S-i aminteti asta, gndesc. Repet i eu jurmntul, ctre
el. Printele Compton ne zmbete i spune:
Ceea ce Dumnezeu a unit, omul s nu despart.
Nu asta-i problema, mi spun.
Henry mi trece inelul subire de argint pe deget, deasupra
celui de logodn. i pun pe deget verigheta simpl de aur,
singura dat cnd o va purta. ncepe serviciul religios, iar eu mi
spun asta-i tot ce conteaz: el e aici, eu sunt aici, nu conteaz
cum, ct vreme e cu mine. Printele Compton ne
binecuvnteaz i spune:
Slujba s-a terminat, mergei n pace.
Pornim pe aleea central, bra la bra, mpreun.
(6:26 p.m.)
HENRY: Recepia e n toi. Furnizorii se zoresc n dreapta i-n
stnga cu tvi acoperite i cu crucioare de oel. Lumea
continu s soseasc i s-i lase hainele la garderob. S-a oprit
n fine i ploaia. Clubul de Yachting din South Heaven e pe North
Beach, ntr-o cldire de pe la 1920 lambrisat i ornat cu piele,
covor rou i picturi cu nave. S-a ntunecat afar, iar farul
clipete pe dig. Stau la fereastr i beau whisky Glenlivet,
ateptnd-o pe Clare, pe care a luat-o maic-sa pe sus nu tiu
de ce. Nu mi s-a acordat onoarea de a afla. Vd n geam
264

imaginea reflectat a lui Gomez i a lui Ben, care vin spre mine,
i m ntorc.
Ben pare ngrijorat.
Cum i e?
Bine. Biei, putei s-mi facei o favoare?
Ei aprob dnd din cap.
Gomez, ntoarce-te la biseric. Sunt acolo, atept n
antreu. Ia-m i adu-m aici. Bag-m pe est n toaleta
brbailor de la parter i las-m acolo. Ben, stai cu ochii pe
mine (art cu degetul spre mine nsumi) i cnd i spun eu ia-mi
smochingul i adu-mi-l la toalet. Bine?
Ct timp avem la dispoziie? ntreab Gomez.
Nu prea mult.
D din cap i pleac. Charisse i iese n cale, iar Gomez o
srut pe frunte i i vede de drum. M ntorc spre Ben, care
arat obosit.
ie cum i e? l ntreb.
Ben ofteaz.
Sunt cam obosit. , Henry?
mm?
Din ce timp vii?
2002.
Poi s Uite, tiu c nu-i plac chestiile astea, dar
Ce e? E n regul, Ben. Orice doreti. E o ocazie special.
Spune-mi: mai triesc?
Ben nu se uit la mine; privete fix la formaia care i
acordeaz instrumentele n sala de bal.
Da. O duci bine. Abia te-am vzut acum cteva zile, am
jucat biliard.
Ben rsufl uurat.
Mulumesc.
Nicio problem.
Ochii lui Ben ncep s lcrimeze. i ofer batista mea, iar el o
ia, dar mi-o d napoi fr s-o foloseasc i pleac n cutarea
toaletei.
(7:04 p.m.)
CLARE: Toat lumea s-a aezat pentru cin i nimeni nu-l
gsete pe Henry. l ntreb pe Gomez dac l-a vzut, iar Gomez
265

se mulumete s-mi arunce o privire tipic pentru el i s

spun c e sigur c Henry o s apar din clip n clip. Vine
Kimy, cu un aer fragil i ngrijorat, n rochia ei de mtase
trandafirie.
Unde e Henry? m ntreab.
Nu tiu, Kimy.
M trage spre ea i mi optete la ureche:
L-am vzut pe tnrul lui prieten Ben scond un morman
de rufe din fumoar.
O, nu. Dac Henry a srit napoi n prezentul lui, asta o s fie
greu de explicat. A putea s spun c a fost o urgen? Vreo
urgen la bibliotec i a fost nevoie de prezena lui Henry. Dar
toi colegii lui de serviciu sunt aici. A putea spune c Henry are
amnezie, c s-a rtcit
Uite-l, spune Kimy i m strnge de mn.
n cadrul uii, Henry privete atent mulimea i ne vede. Vine
spre noi n fug. l srut.
Saltare, strine.
S-a ntors n prezent, Henry al meu mai tnr, cel care
aparine acestui timp. Ne ia de bra pe mine i pe Kimy i ne
conduce n sala de mese. Kimy chicotete i i spune ceva lui
Henry, dar nu aud ce.
Ce-a zis? l ntreb pe cnd ne aezm.
M-a ntrebat dac am planificat un mnage trois pentru
noaptea nunii.
M nroesc ca racul. Kimy mi face cu ochiul.
(7:16 p.m.)
HENRY: Pierd vremea n clubul Biblioteca, mncnd canapuri i citind prima ediie din Inima ntunericului121, un exemplar
legat somptuos i probabil nersfoit vreodat pn acum. Cu
coada ochiului l zresc pe directorul clubului grbindu-se n
direcia mea. nchid cartea i o pun la loc pe raft.
mi pare ru, domnule, mi-e team c va trebui s v rog
s plecai. Cma nu, pantofi nu, servire nu.
Bine.
121

Inima ntunericului (Heart of Darkness, n limba englez n original):

nuvel (1902) a scriitorului britanic de origine polonez Joseph
Conrad.
266

M scol, directorul mi ntoarce spatele, iar mie mi nvlete

sngele n cap i dispar. Ajung pe podeaua buctriei noastre n
data de 2 martie 2002, rznd sntos. Mereu mi-am dorit s
fac asta.
(7:21 p.m.)
CLARE: Gomez ine un toast:
Drag Clare, Henry, rude i prieteni, membri ai juriului
stai, terge asta. Scumpii mei, ne-am adunat aici n aceast
sear la marginea Trmului Solitudinii ca s ne fluturm
batistele spre Clare i Henry, care se mbarc mpreun n
cltoria lor cu Frumoasa Nav Cstoria. i dei suntem triti
vzndu-i cum i iau adio de la bucuriile vieii de burlaci,
suntem ncreztori c le va fi ct se poate de bine n mult
ludata stare de Extaz Matrimonial. Unii dintre noi ar putea chiar
s li se alture n scurt timp, dac nu gsim vreun mod de a
evita asta. Aadar, s toastm: pentru Clare Abshire DeTamble,
o frumoas puicu artist care merit toat fericirea ce s-ar
putea revrsa asupra ei n noua lume n care intr. i pentru
Henry Detamble, un tip de toat isprava i un ticlos plin de
noroc: fie ca Marea Vieii s se ntind dinaintea voastr ca
sticla i s avei mereu vnt din pupa. Pentru fericitul cuplu!
Gomez se apleac i m srut pe gur, i i prind privirea
pentru o clip, doar pentru o clip.
(8:48 p.m.)
HENRY: Am tiat i am mncat tortul de nunt. Clare a
aruncat buchetul (l-a prins Charisse), iar eu am aruncat jartiera
lui Clare (dintre toi, tocmai Ben a prins-o). Formaia cnt Take
the A Train122, iar lumea danseaz. Am dansat cu Clare, cu Kimy,
Alicia i Charisse; acum dansez cu Helen, care e o puicu tare
bun, iar Clare danseaz cu Gomez. Pe cnd o rsucesc pe
Helen, vd c Celia Attley se bag s danseze n locul lui
Gomez, care se bag i el n locul meu. O ia pe Helen mai
departe la nvrtit, iar eu m altur ngrmdelii de la bar i m
uit la Clare cum danseaz cu Celia. Vine i Ben lng mine. Bea
122

Take the A Train: pies de jazz clasic, de Billy Strayhorn,

considerat una dintre cele mai importante melodii americane ale
secolului XX.
267

ap mineral. Eu cer votc i ap tonic. Ben i-a pus jartiera lui

Clare pe bra de parc ar fi n doliu.
Cine-i aia? m ntreab.
Celia Attley. Iubita lui Ingrid.
Ciudat.
h.
Ce-i cu tipu la, Gomez?
Adic?
Ben se holbeaz la mine, apoi ntoarce capul.
Las-o balt.
(10:23)
CLARE: S-a terminat. Ne-am srutat i ne-am mbriat cu
toat lumea pn la ieirea din club i am plecat n maina
noastr ornat cu spum de ras i cutii de conserve. Opresc n
fa la Dew Drop Inn, un motel mic i nentreinut de pe Silver
Lake. Henry a adormit. Ies din main, obin cazare, l pun pe
recepioner s m ajute s-l duc pe Henry n camera i s-l
arunc n pat. Tipul ne aduce bagajele, msoar din priviri rochia
mea de nunt i starea inert a lui Henry i mi zmbete cu un
aer de cunosctor. i dau baciul. Pleac. i scot pantofii lui
Henry, i slbesc nodul de la cravat. mi scot rochia i o ntind
pe fotoliu.
M spl pe dini n baie, drdind n slip. n oglind l vd pe
Henry zcnd pe pat. Sforie. Scuip pasta de dini i mi cltesc
gura. i deodat m copleete: fericire. i contientizarea:
suntem cstorii. M rog, cel puin eu sunt cstorit.
Sting lumina i l srut pe Henry n semn de noapte bun.
Miroase a transpiraie alcoolizat i a parfumul lui Helen. Noapte
bun, somn uor, apte purici pe-un picior. i adorm, fr vise i
fericit.
Luni 25 octombrie 1993 (Henry are 30 de ani, Clare are 22)
HENRY: n ziua de luni de dup nunt, eu i Clare suntem la
Primria Chicago, unde ne cstorete un judector. Martori ne
sunt Gomez i Charisse. Dup aceea ieim s cinm la Charlie
Trotters, un restaurant att de scump, nct decorul imit clasa
nti dintr-un avion sau o sculptur minimalist. Din fericire,
mncarea, cu toate c arat a lucrare de art, e grozav la gust.
268

Charisse fotografiaz fiecare fel n momentul cnd apare n faa

noastr.
Cum e s fii mritat? ntreab Charisse.
M simt foarte mritat, rspunde Clare.
Ai putea s continuai, spune Gomez. S ncercai toate
felurile de ceremonii, buddhist, nudist
M ntreb dac nu cumva sunt bigam, spune Clare, care
mnnc ceva de culoarea fisticului cu cteva crevete mari
aranjate deasupra, artnd ca nite btrni miopi care citesc un
ziar.
Cred c ai voie s te mrii cu aceeai persoan de cte
ori vrei, spune Charisse.
Eti aceeai persoan? m ntreab Gomez.
Chestia pe care o mnnc eu e acoperit cu felii subiri de
ton natur care mi se topesc pe limb. mi rezerv un moment s
le savurez nainte de a rspunde:
Da, i chiar mai mult dect att.
Gomez e nemulumit i bombne ceva despre ntrebri zen,
dar Clare mi zmbete i ridic paharul. Ciocnesc cu ea; un
sunet de cristal delicat izvorte i se risipete apoi n zgomotul
constant din interiorul restaurantului.
i iat-ne cstorii.

269

II
O pictur de snge ntr-un pahar cu lapte
Ce e? Drag?
Ah, cum s ndurm asta?
Ce s ndurm?
Asta. Timpul care e att de scurt. Cum de ne putem
petrece timpul dormind?
Am putea s tcem mpreun i s ne prefacem de
vreme ce sta e doar nceputul c avem tot timpul din lume.
i cu fiecare zi vom avea mai puin. i apoi nimic.
Ai prefera, prin urmare, s nu fi avut absolut nimic?
Nu. Acesta e locul spre care am venit mereu. De cnd a
nceput timpul meu. Iar cnd voi pleca de aici, acesta va fi
punctul de mijloc, ctre care se ndreptau toate, nainte, i de la
care vor pleca toate. Dar acum, dragostea mea, suntem aici,
suntem acum, i acele alte timpuri se vor petrece altundeva.
(A.S. Byatt, Posesiune)

270

Via conjugal
Martie 1994 (Clare are 22 de ani, Henry are 30)
CLARE: i iat-ne cstorii.
La nceput locuim ntr-un apartament cu dou dormitoare
dintr-un duplex din Ravenswood. E nsorit, cu podele de lemn de
culoarea untului i o buctrie plin de bufete vechi i
electrocasnice scoase din uz. Cumprm lucruri, ne petrecem
duminicile la magazinul Crate & Barrel schimbnd cadouri de
nunt, comandm o canapea care nu ncape pe ua
apartamentului i trebuie trimis napoi. Apartamentul e un
laborator n care desfurm experimente i ntreprindem
experiene unul pe cellalt. Descoperim c Henry urte s
aud zgomotul pe care l fac cnd, preocupat de ziarul pe care
l citesc la micul dejun, m lovesc cu lingura n dini. Convenim
c eu pot s ascult Joni Mitchell, iar el poate s asculte The
Shags, ct vreme cellalt nu e prin preajm. Ne dm seama c
Henry ar trebui s gteasc de fiecare dat, iar eu ar trebui s
m ocup de rufe i c niciunul dintre noi nu vrea s dea cu
aspiratorul, aa c angajm o firm de curenie.
Cdem n rutin. Henry lucreaz de marea pn smbta la
Biblioteca Newberry. Se scoal la 7:30 i pornete aparatul de
cafea, apoi trage pe el hainele de jogging i iese la alergat.
Cnd se ntoarce face du i se mbrac, iar eu ies cltinndum din dormitor i stm de vorb ct timp prepar el micul
dejun. Dup ce mncm, se spal pe dini i se zorete pe u
afar s prind trenul, iar eu m ntorc n pat i mai moi vreo
or.
Cnd m scol iar, e linite n apartament. Fac o baie, m
pieptn i mi pun hainele de lucru. mi mai torn o ceac de
cafea, m duc n dormitorul din capt, care e atelierul meu, i
nchid ua.
mi e greu, n minusculul meu atelier din ultimul dormitor, la
nceputul vieii mele conjugale. Spaiul pe care l pot numi al
meu, care nu e plin de Henry, e att de mic, nct i ideile mele
au devenit mici. Sunt ca o omid ntr-un cocon de hrtie; toate
lucrurile din jur sunt schie pentru sculpturi, mici desene care
par nite molii zbtndu-se n geam, dnd din aripi s scape din
271

spaiul acesta micu. Fac machete, sculpturi mici care reprezint

repetiii pentru sculpturi uriae. Zi dup zi, ideile devin tot mai
ncpnate, ca i cnd ar ti c le voi nfometa i astfel le voi
opri creterea. Noaptea visez culoare, visez c mi cufund
braele n cuve cu fibr de hrtie. Visez grdini miniaturale n
care nu pot pune piciorul pentru c sunt uria.
Ceea ce-i d aripi cnd faci art sau cnd faci orice,
presupun e momentul n care ideea ca un abur, lipsit de
substan, capt consisten, devine un lucru, o substan ntro lume de substane. Circe, Nimbue, Artemis, Athena, toate
vechile zeie, ele trebuie s fi cunoscut sentimentul acesta cnd
transformau oameni simpli n creaturi fabuloase, furau secretele
magicienilor, desfurau armate: ah, iat, aici e, lucrul cel nou.
Numete-l porc, rzboi, laur. Numete-l art. Magia care st n
puterile mele acum e o magie mrunt, o magie al crei efect
se tot amn. Lucrez n fiecare zi, dar nimic nu se
materializeaz vreodat. M simt ca Penelopa, esnd i
destrmnd.
i ce-i pas lui Henry, Odiseul meu? Henry e un alt soi de
artist, un artist al dispariiilor. Viaa noastr n doi n acest
apartament prea mic e punctat de micile absene ale lui Henry.
Uneori dispare discret; pot s ies din buctrie pe hol i s
gsesc un morman de haine pe podea. Pot s m dau jos din pat
dimineaa i s descopr apa curgnd la du fr s fie cineva
acolo. Cteodat e nspimnttor. Lucrez n atelierul meu ntr-o
dup-amiaz i deodat aud pe cineva gemnd la ua mea;
deschid i l gsesc n hol pe Henry, sprijinindu-se pe palme i
genunchi, despuiat, sngernd abundent la cap. Deschide ochii,
m vede i dispare. Cteodat m trezesc noaptea i Henry a
disprut. Dimineaa mi spune unde a fost, aa cum ali soi le
povestesc soiilor ce au visat: Eram n Biblioteca Selzer, n
bezn, n 1989. Sau: M urmrea un ciobnesc german prin
curtea cuiva i a trebuit s m sui ntr-un copac. Sau: Stteam
n ploaie lng locuina prinilor mei i o ascultam pe mama
cntnd. l atept pe Henry s-mi spun c m-a vzut cnd
eram copil, dar pn acum nu s-a ntmplat asta. Cnd eram
mic eram nerbdtoare s m ntlnesc cu Henry. Fiecare vizit
era un eveniment. Acum fiecare absen e o ntmplare
nesemnificativ, o operaie de scdere, o aventur despre care
272

aud cnd aventurierul meu mi se materializeaz la picioare,

sngernd sau fluiernd, zmbind sau tremurnd tot. Acum mi-e
team cnd e plecat.
HENRY: Cnd locuieti cu o femeie nvei cte ceva n fiecare
zi. Pn acum am nvat c prul lung nfund scurgerea de la
du ct ai zice lichid de desfundat; c nu se recomand s
scoi vreo pagin din ziar nainte s-o citeasc soia ta, chiar dac
ziarul n chestiune e vechi de o sptmn; c sunt singura
persoan din gospodria noastr de dou persoane care poate
mnca acelai lucru la cin trei seri la rnd fr s se strmbe a
dezgust; i c s-au inventat ctile pentru a-l feri pe fiecare
dintre soi de excesele muzicale ale celuilalt. (Cum poate Clare
s asculte Cheap Trick? De ce-i plac The Eagles? N-o s aflu
niciodat, pentru c intr n defensiv de cte ori o ntreb. Cum
se poate ca femeia pe care o iubesc s nu vrea s asculte
Musique du Garrot et de la Ferraille 123?) Cea mai dur lecie e
solitudinea lui Clare. Cteodat vin acas i Clare pare uor
iritat; am ntrerupt vreun fir ideatic, am dat buzna n tcerea ei
vistoare. Uneori vd pe faa lui Clare o expresie ce-mi
sugereaz o u nchis. A plecat, a intrat n camera minii sale
i st acolo, croetnd sau mai tiu eu ce. Am descoperit c lui
Clare i place s fie singur. Dar cnd m ntorc din cltoriile
temporale e ntotdeauna uurat s m vad.
Cnd femeia cu care trieti este artist, fiecare zi e o
surpriz. Clare a transformat al doilea dormitor ntr-un mic
muzeu plin cu mici sculpturi i cu desene intuite pe fiecare
centimetru de perete. Pe rafturi i n sertare sunt colaci de
srm i rulouri de hrtie. Sculpturile mi amintesc de nite
zmeie de hrtie sau de machete de avioane. i mrturisesc asta
lui Clare ntr-o sear, stnd n pragul atelierului ei, mbrcat n
costum i cu cravata la gt, abia ntors acas de la serviciu i pe
punctul de a m apuca s pregtesc cina, iar ea arunc una
spre mine; zboar surprinztor de bine, i nu dup mult timp
stm fiecare n cte un capt de hol i aruncm unul ntr-altul cu
sculpturi, testndu-le aerodinamica. Ziua urmtoare, cnd vin
acas, Clare a creat un stol de psri din hrtie i srme, care
123

Musique du Garrot et de la Ferraille: album de muzic electronic

al trupei belgiene Jardin DUsure.
273

atrn de tavan n camera de zi. O sptmn mai trziu,

fereastra dormitorului nostru e plin de forme abstracte de un
albastru translucid, pe care soarele le proiecteaz pe pereii din
cealalt parte a camerei, crend un cer pentru psrile pe care
le-a pictat Clare acolo. E superb.
n seara urmtoare, stau n pragul atelierului lui Clare,
urmrind-o cum termin de desenat un hi de linii negre n
jurul unei mici psri roii. Pe neateptate o vd pe Clare, n
cmrua ei, complet nconjurat de toate lucrurile ei, i mi dau
seama c ncearc s spun ceva i tiu ce am de fcut.
Joi 13 aprilie 1994 (Clare are 22 de ani, Henry are 30)
CLARE: Aud cheia lui Henry n ua de la intrare i ies din
atelier s-l ntmpin. Spre surprinderea mea, car un televizor.
Noi nu avem televizor pentru c Henry nu poate s se uite, iar
eu nu m deranjez s m uit de una singur. E un televizor albnegru vechi, mic i prfuit, cu o anten rupt.
Bun, drag, am venit, spune Henry, punnd aparatul pe
masa din sufragerie.
h, e murdar. L-ai gsit pe alee?
Henry ia un aer jignit.
L-am cumprat de la Unique. Zece dolari.
De ce?
Disear e o emisiune la care m-am gndit c ar trebui s
ne uitm.
Dar
Nu-mi pot imagina ce emisiune l-ar convinge pe Henry s
rite s cltoreasc n timp.
E-n regul, n-o s stau s m holbez la ea. Vreau s te uii
tu.
A. Poftim?
Sunt rmas n urm ru cu ce se mai difuzeaz la televizor.
E o surpriz. E la ora opt.
Ct cinm, televizorul st pe podeaua sufrageriei. Henry
refuz s-mi rspund la vreo ntrebare despre acest subiect i
insist s m tachineze ntrebndu-m ce-a face dac a avea
un atelier uria.
Ce conteaz? Am o debara. Poate o s m apuc de
origami.
274

 Haide, pe bune.
Nu tiu. (Rsucesc linguini pe furculi.) A face fiecare
machet de o sut de ori mai mare. A desena pe hrtie de
bumbac de trei pe trei metri. M-a ncla cu role ca s ajung
dintr-un capt n cellalt al atelierului. A pregti cuve uriae, un
sistem japonez de uscare i un holendru Reina de patru kile
jumate
M captiveaz imaginea mental a acestui atelier nchipuit,
dar apoi mi amintesc de adevratul meu atelier i dau din
umeri.
Eh. Poate ntr-o zi.
Ne descurcm cu salariul lui Henry i cu dobnda la fondul
meu fiduciar, dar ca s-mi permit un atelier adevrat ar trebui
s-mi iau o slujb, caz n care n-a mai avea timp de atelier. E
un cerc vicios. Toi prietenii mei artiti sufer din lips de bani
sau de timp sau de ambele. Charisse face programe de
calculator ziua i art noaptea. Ea i Gomez se cstoresc luna
viitoare.
Ce s le lum soilor Gomez ca dar de nunt? ntreb.
Ha? A, habar n-am. N-am putea s le dm toate
espresoarele pe care le-am primit?
Pe alea le-am dat pentru cuptorul cu microunde i maina
de pine.
Ah, da. Hei, e aproape opt. Ia-i cafeaua i hai s mergem
s ne aezm n camera de zi.
Henry i mpinge scaunul n spate i nfac televizorul, iar
eu duc cetile de cafea n camera de zi. El aaz aparatul pe
msu i, dup ce se tot nvrtete cu un prelungitor i freac
butoanele, ne aezm pe canapea i ne uitm la o reclam la
paturi cu ap de pe Canalul 9. Zici c ninge n showroom-ul cu
paturi de ap.
La naiba, zice Henry trgnd cu ochiul la ecran. La Unique
mergea mai bine.
Pe ecran apare emblema Loteriei Illinois. Henry se caut n
buzunarul pantalonilor i mi d o bucic de hrtie alb.
ine asta.
E un bilet de loterie.
Dumnezeule. Doar n-ai
t. Uit-te.
275

Cu mare tam-tam, oficialii Loteriei, brbai serioi n costume,

anun numerele de pe mingile de ping pong alese la
ntmplare, care apar unul dup altul pe ecran. 43, 2, 26,
51,10,11. Desigur, se potrivesc cu numerele de pe biletul din
mna mea. Oficialii Loteriei ne felicit. Tocmai am ctigat opt
milioane de dolari.
Henry nchide televizorul. Surde.
Frumoas mecherie, ei?
Nu tiu ce s zic.
Henry i d seama c nu opi de bucurie.
Zi Mulumesc, drag, c ai fcut rost de bitarii care ne
trebuie ca s cumprm o cas. Mi-ar ajunge att.
Dar Henry nu e de-adevratelea.
Ba sigur c e. la e un bilet de loterie adevrat. Dac te
duci cu el la Katzs Deli, Minnie o s te mbrieze clduros, iar
Statul Illinois o s-i scrie un cec adevrat.
Dar tu tiai.
Evident. Desigur. A fost doar chestie de citit n ziarul de
mine.
Nu putem Se cheam c trim.
Henry se pocnete teatral peste frunte.
Prostul de mine. Am uitat complet c ar trebui s cumperi
bilete fr s ai nici cea mai mic idee ce numere vor iei. Pi,
putem repara asta.
Dispare pe hol spre buctrie i se ntoarce cu o cutie de
chibrituri. Aprinde un chibrit i ridic biletul spre el.
Nu!
Henry stinge chibritul.
Nu conteaz, Clare. Am putea ctiga la loterie n fiecare
sptmn un an ntreg de acum nainte, dac am avea chef.
Aa c, dac ai vreo problem cu sta, nu-i mare lucru.
Biletul e puin prlit la un col. Henry ade lng mine pe
canapea.
Uite ce-i. Ce-ar fi s-l pstrezi pe sta, i dac i vine
cheful, l ncasm, iar dac te hotrti s i-l dai primului
vagabond pe care l ntlneti, poi s faci i asta
Nu-i corect.
Ce nu-i corect?
Nu poi s-mi lai mie o asemenea responsabilitate uria.
276

 Pi, eu sunt fericit cu oricare variant. Aa c, dac te

gndeti c nelm statul Illinois cu banii pe care el i-a escrocat
de la nite idioi care au muncit din greu, atunci pur i simplu s
uitm toat povestea. Sunt sigur c ne putem gndi i la vreun
alt mod de a-i face rost de un atelier mai mare.
Ah. Un atelier mai mare. mi pic fisa, proasta de mine, c
Henry ar putea ctiga la loterie oricnd; c nu s-a deranjat
niciodat s fac asta pentru c nu e un lucru normal; c s-a
decis s dea deoparte devotamentul su pentru o via de om
normal ca s am eu un atelier suficient de mare ct s m dau
cu rolele prin el; c sunt o nerecunosctoare.
Clare? Pmntul ctre Clare
Mulumesc, i spun cam prea brusc.
Henry nal sprncenele.
Asta nseamn c o s ncasm biletul la?
Nu tiu. nseamn mulumesc.
Cu plcere. (Urmeaz o tcere incomod.) Hei, oare ce-o fi
la televizor?
Zpad.
Henry rde, se scoal n picioare i m trage de pe canapea.
Haide, vino s ne cheltuim ctigul necinstit.
Unde mergem?
Habar n-am, spune Henry. (Deschide debaraua de pe hol i
mi d sacoul.) Hei, hai s le cumprm o main lui Gomez i
Charisse, ca dar de nunt.
Cred c ei ne-au dat pahare de vin.
Coborm scara n galop. Afar e o sear perfect de
primvar. Stm pe trotuar n faa cldirii, iar Henry m ia de
mn, eu l privesc i ridic mna cu tot cu a lui, Henry m
nvrtete i iat-ne dansnd pe Belle Plaine Avenue, fr
muzic, doar cu zgomotul mainilor care trec uiernd pe lng
noi i al rsetelor noastre i cu mirosul florilor de cire care cad
ca o ninsoare pe trotuar n timp ce noi dansm pe sub copaci.
Joi 18 mai 1994 (Clare are 22 de ani, Henry are 30)
CLARE: ncercm s cumprm o cas. Cutatul de cas e
uimitor. Oameni care n nicio alt situaie nu te-ar invita n cas
la ei i deschid ua larg, i permit s tragi cu ochiul n
debaralele lor, s emii judeci despre tapetul lor, s pui
277

ntrebri punctuale despre burlanele lor.

Eu i Henry avem feluri diferite de a privi casele. Eu m plimb
ncet, mi fac o prere despre lemnrie, aparatele electrice, pun
ntrebri despre sistemul de nclzire, verific dac exist urme
de inundaie n subsol. Henry merge pur i simplu pn n
captul casei, arunc o privire prin fereastra din spate i d din
cap spre mine. Agentul nostru imobiliar, Carol, l crede icnit. Eu
i spun c e un fanatic al grdinritului. Dup o zi ntreag
petrecut astfel, ntorcndu-ne cu maina acas de la biroul lui
Carol, m hotrsc s-l ntreb pe Henry ce metod mai e i
nebunia aceea.
Ce dracului faci? ntreb, politicos.
Henry are un aer jenat.
Pi, nu prea tiam dac vrei s afli asta, dar am mai fost n
viitoarea noastr cas. Nu tiu cnd, dar eram voi fi acolo
ntr-o superb zi de toamn, dup-amiaza trziu. Stteam la
fereastra din spate, lng msua aia acoperit cu marmur pe
care o ai de la bunica ta, i priveam spre geamul unei cldiri de
crmid din captul curii, care prea s fie atelierul tu. Erai
acolo i trgeai nite coli mari de hrtie. Erau albastre. Purtai o
benti galben ca s nu-i vin prul n ochi, un pulover verde
i orul tu obinuit de cauciuc. n curte e o bolt de vie. Am
fost acolo timp de vreo dou minute. Aa c ncerc doar s
reproduc privelitea de atunci, iar cnd o s reuesc o s-mi dau
seama c aia e casa noastr.
Frie. De ce n-ai zis aa? Acum m simt toant.
A, nu. Nu e cazul. Mi-am imaginat doar c o s-i plac s
faci asta cum se face de obicei. Adic erai aa de minuioas i
citisei toate crile alea despre cum se face, nct am crezut c
voiai, tii tu, s mergi la cumprturi, nu s te trezeti n faa
faptului mplinit.
Cineva trebuie s ntrebe despre termite, despre azbest,
despre lemnria roas, despre pompele de la subsol
Exact. Aadar s continum ca pn acum, i sigur o s
ajungem, fiecare, la aceeai concluzie.
Ceea ce se i ntmpl pn la urm, dei nainte de asta
exist cteva momente tensionate. M pomenesc, captivat de
un elefant alb din East Rogers Park, un cartier groaznic de la
marginea nordic a oraului. E un conac, un monstru victorian
278

suficient de ncptor pentru o familie cu doisprezece membri i

servitorii si. nc nainte de a ntreba tiu c nu e asta casa
noastr; Henry e ngrozit de ea nc nainte de a ajunge la ua
de la intrare. Curtea din spate e parcarea unei farmacii uriae.
Interiorul are structura unei case cu adevrat frumoase; tavan
nalt, eminee cu polie de marmur, lemnrie sculptat
Te rog, m linguesc pe lng Henry. E incredibil.
Mda, incredibil e cuvntul. Am fi violai i tlhrii
sptmnal n casa asta. Plus c trebuie refcut totul, instalaia
electric, evraia, nclzire nou, probabil i acoperi nou Pur
i simplu nu e asta.
Tonul lui e definitiv, tonul cuiva care a vzut viitorul i n-are
de gnd s se pun cu el. Zile n ir dup aceea stau mbufnat.
Henry m scoate n ora s mncm sushi.
oca124. Amorta125. Inimioar126. Vorbete-mi.
Nu vorbesc deloc cu tine.
tiu. Dar eti mbufnat. i a prefera s nu fii mbufnat
din cauza mea, mai ales pentru c am spus lucruri de bun-sim.
Sosete chelneria, iar noi ne consultm n grab meniurile.
Nu vreau s m cert n Katsu, restaurantul meu preferat n
materie de sushi, unde mncm adesea. M gndesc serios c
Henry conteaz pe asta, pe lng fericirea intrinsec a faptului
c mnnc sushi, ca s m mpace. Comandm goma-ae, hijiki,
futomaki, kappamaki i o serie impresionant de cruditi pe
dreptunghiuri de orez. Kiko, chelneria, noteaz comanda i
dispare.
Nu sunt suprat pe tine.
Lucru oarecum adevrat.
Henry ridic o sprncean.
Bine. n regul. Atunci, care-i problema?
Eti absolut sigur c locul acela unde ai fost e casa
noastr? Dac te neli i refuzm ceva grozav doar fiindc n-are
privelitea care trebuie n curtea din spate?
124

oca: cuvnt din limba idi, cu sensul de jucrie ieftin, putnd

nsemna i fat sexi, dar proast.
125
amorta: cuvnt din limba imaginar a elfilor, quenia, inventat de
scriitorul britanic J.R.R. Tolkien; semnific nlare, ridicare, talaz etc.
126
Heart of My Heart (n orig.): cntec de dragoste foarte popular de
ziua Sf. Valentin, compus n 1926 de Ben Ryan.
279

 Erau acolo mult prea multe lucruri de-ale noastre ca s nu

fie casa noastr. Admit c s-ar putea s nu fie prima noastr
cas nu eram destul de aproape de tine ca s-mi dau seama
ce vrst aveai. Mi s-a prut c erai destul de tnr, dar poate
doar te ineai bine. ns i jur c e foarte drgu, i n-ar fi
grozav s ai atelierul n spate, ca acolo?
Oftez.
Mda. Aa e. Doamne. Mi-a dori s poi filma unele dintre
excursiile tale. Mi-ar plcea tare mult s vd locul sta. Nu
puteai s te uii i tu la adres ct erai acolo?
mi pare ru. A fost pe fug.
Uneori a, da orice s-i deschid creierul lui Henry i s m uit
la memoria lui ca la un film. mi amintesc de cnd am nvat s
folosesc prima dat un computer; aveam paisprezece ani, iar
Mark ncerca s m nvee s desenez la Macintosh-ul lui. Dup
vreo zece minute, voiam s intru cu mna prin ecran ca s
ajung la lucrul palpabil dinuntru, orice o fi fost el. mi place s
fac lucrurile direct, s ating texturi, s vd culori. Cutatul de
cas cu Henry m nnebunete. E precum condusul prin
telecomand al acelor ngrozitoare mainue de jucrie. Mereu
le trimit n perei. Intenionat.
Henry, te superi dac m duc s caut cas de una singur,
o vreme?
Nu, cred c nu. (Pare puin vexat.) Dac ntr-adevr vrei
asta.
Pi, oricum o s ne alegem cu casa aceea, nu? Adic asta
n-o s schimbe nimic.
Adevrat. Las, nu m lua n seam. Dar ncearc s nu-i
mai pice cu tronc vreo gaur mpuit.
O descopr, n fine, dup vreo lun i cam douzeci de case
vizitate. E pe Ainslie, n Lincoln Square, o cas cu un singur
nivel, din crmid roie, construit n 1926. Carol deschide
cutia cu chei i se lupt cu ncuietoarea; pe cnd deschide ua,
am o senzaie copleitoare de potrivire M duc glon la
fereastra din spate s trag cu ochiul spre curte, i iat-mi viitorul
atelier, i bolta de vie e acolo, iar cnd m ntorc spre Carol,
care m privete plin de curiozitate, rostesc:
O cumprm.
Nu mic i e surpriza lui Carol.
280

 Nu vrei s vezi restul casei? Dar soul tu?

A, el a vzut-o deja. Dar, da, sigur, hai s vedem casa.
Smbt 9 iulie 1994 (Henry are 31 de ani, Clare are 23)
CLARE: Azi a fost Ziua Mutrii 127. Toat ziua a fost foarte cald;
hamalilor li se lipeau cmile de ei diminea, pe cnd urcau
scrile apartamentului nostru, zmbind fiindc se gndeau c
un apartament cu dou dormitoare n-avea s fie mare lucru i
c vor termina nainte de prnz. Li s-a topit zmbetul cnd au
intrat n camera de zi i au vzut mobila victorian, grea, a lui
Clare i cele aptezeci i opt de cutii cu cri ale mele. Acum
deja s-a ntunecat, iar eu i Clare bntuim prin cas, atingnd
pereii i trecnd cu degetele peste pervazurile de cire. Lipim
cu tlpile goale pe podelele de lemn. Dm drumul la ap n cada
proptit pe suporturi n form de labe, pornim i oprim
arztoarele aragazului Universal, vechi i greoi. Ferestrele sunt
goale; stingem lumina, iar razele felinarelor de pe strad se
revars peste emineul gol prin sticla prfuit. Clare trece dintro camer n alta, mngindu-i casa, casa noastr. O urmez,
privind-o cum deschide debarale, ferestre, bufete. n sufragerie,
se ridic pe vrfuri i atinge cu degetul lustra cu sticl sablat.
Apoi i scoate bluza. mi trec limba peste snii ei. Casa ne
mpresoar, ne vegheaz, ne contempl ct facem dragoste n
ea pentru prima dat, prima din multe dai, iar la sfrit, pe
cnd zcem extenuai pe podeaua goal, nconjurai de cutii,
simt c ne-am gsit cminul.
Duminic 28 august 1994 (Clare are 23 de ani, Henry are 31)
CLARE: E o dup-amiaz de duminic fierbinte, lipicioas i
umed, iar eu, Henry i Gomez suntem de capul nostru prin
Evanston. Ne petrecem dimineaa la Lighthouse Beach, fcnd
baie n lacul Michigan i prjindu-ne la soare. Gomez a vrut s
fie ngropat n nisip, aa c eu i Henry i-am fcut plcerea. Am
fcut un picnic i am tras un pui de somn. Acum ne plimbm pe
trotuarul umbrit de pe Church Street i lingem ngheat pe b,
127

Ziua Mutrii: aluzie la Moving Day, 1 iulie, prin tradiie ziua n care
ncep contractele de nchiriere de locuine n provincia canadian
Quebec.
281

nucii de soare.
Clare, eti plin de nisip n pr, spune Henry.
M opresc, m aplec n fa i-mi bat prul ca pe un covor, cu
mna. O plaj ntreag se scutur din el.
Am urechile pline de nisip. i izmenele, spune Gomez.
n cap te pocnesc eu cu drag inim, dar de restul va
trebui s te ocupi singur, i rspund.
Bate o adiere fin i ne ntindem s-o simim din plin. mi
rsucesc prul n vrful capului i imediat m simt mai bine.
Ce facem mai departe? ntreab Gomez.
Eu i Henry schimbm o privire.
Bookmans Alley, intonm la unison.
Gomez scap un geamt.
O, Dumnezeule. Nu la librrie. Stpne, stpn, avei
mil de umilul vostru servitor
Atunci, Bookmans Alley s fie, spune voios Henry.
Doar s-mi promitei c n-o s stm acolo mai mult de
of s zicem, trei ore
Cred c nchide la cinci, intervin. i e deja 2:30.
Ai putea s te duci s bei o bere, spune Henry.
Credeam c Evanston e pe uscat128.
Nu. Cred c au schimbat asta. Dac dovedeti c nu eti
membru al YMCA129, poi s bei o bere.
Vin cu voi. Toi pentru unul i unul pentru toi.
Cotim pe Sherman, trecem de fostul Marshall Fields 130, iar
acum e un magazin outlet 131 de pantofi de sport, trecem de
128

pe uscat: aici cu sensul fr alcool. n Evanston, ora aflat n

nordul ariei metropolitane Chicago, se afl prestigioasa universitate
particular Northwestern. n 1855, la cererea mandatarilor
universitii, Adunarea General a statului Illinois a adugat la carta
oraului Evanston un amendament prin care se interzicea fabricarea i
comercializarea de buturi alcoolice pe teritoriul oraului.
Amendamentul a rmas valabil timp de circa 120 de ani.
129
YMCA (Young Mens Christian Association, Asociaia tinerilor
cretini): micare social internaional, apolitic i nonsectar
fondat la Londra n 1844, care promoveaz cretinismul ecumenic.
130
Marshall Fields: magazin universal nfiinat n Chicago n a doua
jumtate a secolului al XIX-lea i devenit ulterior un puternic lan
comercial.
282

fostul Varsity Theater, n locul cruia acum e un Gap 132. O lum

pe aleea dintre florrie i atelierul de reparat nclminte i ia
te uit, e Bookmans Alley. mping ua i intrm toi n
magazinul luminat difuz i rcoros, de parc am fi alunecat n
trecut.
Roger st n spatele birouaului su dezordonat, flecrind cu
un domn rumen i cu prul alb despre ceva legat de muzica de
camer. Zmbete cnd ne vede.
Clare, am ceva ce o s-i plac, mi spune.
Henry se duce a n partea din spate a magazinului, unde se
afl toate tipriturile i alte chestii bibliofile. Gomez rtcete
fr int, privind la micile obiecte ciudate puse pe rafturi la
diferite seciuni: o a la westernuri, o plrie de vntor la
Suspans. Ia o bomboan de gum din bolul imens de la
seciunea pentru copii, fr s-i dea seama c bomboanele
acelea zac de ani de zile acolo i c poi s-i spargi capul cu
ele. Cartea de la Roger pentru mine e un catalog olandez de
hrtie decorativ, avnd ca supliment n interior mostre de
hrtie adevrat. Imediat mi dau seama ce descoperire e, aa
c l pun pe masa de lng birou, ca prim articol din teancul pe
care urmeaz s-l cumpr. Apoi ncep s studiez rafturile,
vistoare, inhalnd mirosul profund i prfos de hrtie, adeziv,
covoare vechi i lemn. l vd pe Henry aezat pe podea la
seciunea de art, cu ceva deschis n poal. E ars de soare, iar
prul i st sculat n toate prile. M bucur c s-a tuns. Acum,
cu prul scurt, mi pare c arat mai mult a el nsui. n timp ce
l privesc, el ridic mna ca s-i nfoare o uvi pe deget, i
d seama c prul e prea scurt pentru aa ceva i se scarpin la
ureche. Vreau s-l ating, s-mi trec degetele prin prul lui aa
haios sculat, dar n loc de asta m ntorc i m ngrop n
seciunea de cltorii.
HENRY: Clare st n sala principal lng un teanc enorm de
cri nou-sosite. Lui Roger nu-i prea place ca oamenii s pun
mna pe lucrurile crora nc nu le-a pus preul, dar am
131

Magazin outlet: magazin cu vnzare en detail cu mari discounturi,

administrat direct de productorii unei/unor mrci.
132
Gap: lan de magazine de mbrcminte i accesorii fondat n 1969
n San Francisco.
283

observat c pe Clare o las s fac mai tot ce vrea n magazinul

lui. Ea s-a aplecat asupra unei crticele roii. Prul st s-i scape
din cocul rsucit n vrful capului, iar o bretea a rochiei de var
i atrn pe umr, descoperind puin din costumul de baie.
Imaginea e att de ptrunztoare, nct simt o nevoie acut s
m duc la ea, s-o ating, poate dac nu se uit nimeni s-o
muc, dar n acelai timp nu vreau s ia sfrit momentul
acesta, i deodat l remarc pe Gomez, care st la seciunea
Suspans uitndu-se la Clare cu o expresie care oglindete fidel
propriile mele simminte Atunci Clare ridic privirea spre
mine i spune:
Henry, uite, e Pompei.
Ridic spre mine crulia cu cri potale ilustrate i ceva din
vocea ei spune Vezi, pe tine te-am ales. Merg spre ea, mi pun
braul n jurul umerilor ei, i ndrept breteaua czut. O clip mai
trziu, cnd ridic privirea, Gomez s-a ntors deja cu spatele la
noi i inspecteaz de zor crile de Agatha Christie.
Duminica 15 ianuarie 1995 (Clare are 23 de ani, Henry are
31)
CLARE: Eu spl vase, iar Henry toac ardei gras. Soarele
apune ntr-un rozaliu intens peste zpada din curtea noastr, n
seara aceasta de duminic, iar noi pregtim chili i cntm
Yellow Submarine:
n oraul meu natal
Tria unul, marinar
Ceapa tiat fsie n tigaia de pe aragaz. Cnd ajungem la
i ai notri-s toi la bord, mi aud dintr-odat vocea sunnd de
una singur; m ntorc i vd hainele lui Henry grmad i
cuitul pe podea. Jumtate de ardei se leagn uurel pe
toctor.
nchid focul i acopr ceapa. M aez lng mormanul de
haine i le ridic n brae, calde nc de la trupul lui Henry, i stau
inndu-le aa pn ce nu mai rmne n ele dect cldura
trupului meu. Apoi m ridic i m duc n dormitorul nostru,
mpturesc frumos hainele i le pun pe pat. Dup care continuu
s pregtesc cina ct pot de bine i mnnc de una singur,
ateptnd i ntrebndu-m.
284

Vineri 3 februarie 1995 (Clare are 23 de ani, Henry are 31 i

39)
CLARE: Gomez, Charisse, Henry i cu mine stm la masa din
sufragerie i jucm Capitalistul Zpcit. E un joc pe care l-au
inventat Gomez i Charisse. l jucm cu un set de Monopoly.
Trebuie s rspunzi la ntrebri, s obii puncte, s acumulezi
bani i s-i exploatezi tovarii de joc. E rndul lui Gomez.
Scutur zarul, d un ase i ajunge pe Fondul Comunitar. Trage o
carte.
Bine, oameni buni. Ce invenie tehnologic modern ai
arunca pe apa smbetei pentru binele societii?
Televiziunea, rspund.
Balsamul de rufe, spune Charisse.
Detectoarele de micare, spune Henry cu vehemen.
Iar eu zic praful de puc.
Asta nu-i prea modern, obiectez.
Bine. Linia de asamblare.
N-ai dreptul la dou rspunsuri, spune Henry.
Ba, cum s nu. i n fond ce rahat de rspuns mai e i
detectoare de micare?
M tot dau de gol detectoarele de micare n depozitul de
la Newberry. Sptmna asta, de dou ori am nimerit acolo
dup program, i, imediat ce apar, vine i gardianul la etaj s
verifice. M scoate din mini.
Nu cred c dez-inventarea senzorilor de micare va avea
mare efect asupra proletariatului. Eu i Clare primim cte zece
puncte pentru rspunsuri corecte, Charisse primete cinci
puncte pentru creativitate, iar Henry se ntoarce trei csue
fiindc a pus nevoile individuale mai presus de binele colectiv.
Asta nseamn c m-am ntors la Start. D-mi 200 de
dolari, bancher.
Charisse i d banii lui Henry.
Hopa, zice Gomez.
i zmbesc. E rndul meu. Dau un patru.
Park Place. l cumpr.
Ca s pot cumpra ceva, trebuie s rspund corect la o
ntrebare. Henry trage o carte din teancul Norocului.

285

 Cu cine ai vrea s cinezi i de ce: Adam Smith 133, Karl

Marx134, Rosa Luxemburg135, Alan Greenspan136.
Rosa.
De ce?
Cea mai interesant moarte.
Henry, Charisse i Gomez se consult i cad de acord c pot
s cumpr Park Place. i dau lui Charisse banii, iar ea mi
nmneaz actul de proprietate.
Henry d cu zarul i ajunge la Impozitul pe Venit. Csua asta
are propriile sale cri de joc, mai deosebite. Ateptm cu toii
sub tensiune. Henry citete cartonaul.
Marele Salt napoi.
La naiba.
i dm lui Charisse toate posesiunile noastre, iar ea le pune
napoi n custodia Bncii, cu ale ei cu tot.
Ei, i cam asta a fost cu Park Place.
mi pare ru, spune Henry, mutnd pn la jumtatea
tablei, pe csua cu St. James. Cumpr.
Bietul meu St. James, se lamenteaz Charisse.
Trag o carte din teancul pentru Parcare Gratuit.
Care e paritatea de azi a yenului japonez fa de dolar?
Habar n-am. De unde a aprut ntrebarea asta?
De la mine? spune Charisse zmbind.
Care-i rspunsul?
99,8 yeni per dolar.
Bine. Fr St. James. E rndul tu.
Henry i d lui Charisse zarul. Ea d un patru i ajunge la
nchisoare. Trage o carte care i spune ce infraciune a comis:
133

Adam Smith (1723-1790): filozof scoian, precursor al economiei

politice.
134
Karl Marx (1818-1883): filozof i economist politic prusac,
considerat printele comunismului.
135
Rosa Luxemburg (1870-1919): teoretician a marxismului, polonez
de origine evreiasc; a nfiinat organizaia precursoare a Partidului
Comunist German. Capturat de trupele monarhiste dup o tentativ
nereuit de revoluie la Berlin, a fost mpucat n cap i aruncat n
ru.
136
Alan Greenspan (n. 1926): economist american, fost preedinte al
Bncii Naionale americane.
286

tranzacionare pe baz de informaii confideniale. Ne umfl

rsul.
Asta vi se potrivete vou mai degrab, spune Gomez.
Eu i Henry zmbim cu modestie. Zilele astea facem ravagii
la bursa de mrfuri.
Pentru a iei din nchisoare, Charisse trebuie s rspund la
trei ntrebri. Gomez alege o carte din teancul Norocului.
ntrebarea nti: numete doi artiti faimoi pe care i-a
cunoscut Troki n Mexic.
Diego Rivera i Frida Kahlo.
Bun. ntrebarea a Doua: Ct primesc pe zi de la Nike
lucrtorii vietnamezi ca s fac pantofii ia de sport ridicol de
scumpi?
Ah, Doamne. Nu tiu Trei dolari? Zece ceni?
Care e rspunsul tu?
Din buctrie se aude ditamai zgomotul de spart. Srim toi
n picioare.
Stai jos, spune Henry cu atta hotrre, nct chiar ne
aezm.
El fuge la buctrie. Charisse i Gomez se uit la mine
surprini. Scutur din cap.
Nu tiu.
Dar de fapt tiu. Se aud murmure slabe i un geamt.
Charisse i Gomez stau nemicai i ascult. M scol de la mas
i m duc tiptil dup Henry.
St n genunchi pe podea, innd o crp de vase pe capul
unui brbat n pielea goal ntins pe linoleum, care, desigur, e
Henry. Bufetul de lemn cu vasele noastre e rsturnat pe o parte;
geamul e spart, iar vasele au czut din el i s-au frmat. Henry
zace n mijlocul dezastrului, sngernd i plin de cioburi.
Amndoi Henry se uit la mine, unul inspirnd mil, cellalt
imperativ. ngenunchez de cealalt parte a lui Henry, n faa lui
Henry.
De unde e tot sngele sta? ntreb n oapt.
Cred c de la cap, mi rspunde Henry tot n oapt.
S chemm salvarea.
i m apuc s culeg cioburile de pe pieptul lui Henry. El
nchide ochii i spune:
Nu.
287

M opresc.
Sfinte Sisoe, spune Gomez din prag.
O vd n spate pe Charisse stnd pe vrfuri, ncercnd s
vad peste umrul lui.
Mam, spune ea, mpingndu-l pe Gomez ca s treac pe
lng el.
Henry arunc o crp de vase peste zona genital a
duplicatului su ntins pe jos.
Ah, Henry, nu-i face griji pentru asta. Am desenat dup un
miliard de modele
ncerc s pstrez un nivel de intimitate, sare Henry.
Charisse se retrage de parc ar fi pocnit-o.
Ascult, Henry hodorogete Gomez. Nu pot s gndesc
cu toate astea n jur.
Tcei din gur toi, le cer exasperat.
Spre surprinderea mea, m ascult.
Ce se ntmpl? l ntreb pe Henry care zace pe podea
strmbndu-se de durere i ncercnd s nu se mite.
El deschide ochii i m fixeaz cteva clipe cu privirea nainte
de a rspunde.
O s dispar n cteva minute, spune n cele din urm, cu
voce moale, apoi se uit la Henry. Vreau ceva de but.
Henry salt n picioare i se ntoarce cu un pahar de ap plin
cu Jack Daniels. i sprijin capul lui Henry, care reuete s dea
pe gt cam o treime.
E nelept s fac asta? ntreab Gomez.
Nu tiu. Nu-mi pas, l asigur Henry de pe podea. M
doare n draci. (Gfie scurt.) napoi! nchide ochii
De ce? ncepe Gomez.
Pe podea, Henry intr n convulsii de parc ar fi electrocutat.
Capul lui se scutur violent, ip Clare!, iar eu nchid ochii. Se
aude un zgomot ca de cearaf scuturat, dar mult mai tare, apoi
o cascad de sticl i porelan se revars peste tot, iar Henry e
dus deja.
O, Dumnezeule, spune Charisse.
Eu i Henry ne uitm unul la altul. De data asta a fost altfel,
Henry. A fost urt i violent. Ce se ntmpl cu tine? Albul feei
lui mi spune c nici el nu tie. Cerceteaz whiskey-ul din pahar
s nu aib cioburi, apoi l d pe gt.
288

 Ce-i cu toate cioburile astea? vrea s tie Gomez,

scuturndu-se cu mare grij.
Henry se ridic i-mi d mna. E pudrat tot cu snge i cu
frme de ceramic i cristal. M ridic i m uit la Charisse. Are
o tietur mare pe fa; i curge snge pe obraz ca o lacrim.
Tot ce nu e parte din trupul meu rmne pe loc, explic
Henry. (Le arat golul de unde i s-a extras un dinte pentru c i
tot pierdea plomba.) Aa c, oriunde m-oi fi ntors, cel puin a
disprut sticla i n-o s trebuiasc s mi-o scoat cu penseta.
Nu, dar noi o s-o facem, spune Gomez, ndeprtnd uor
nite cioburi din prul lui Charisse.
Are dreptate.

289

Biblioteca science fiction

Joi 8 martie 1995 (Henry are 31 de ani)
HENRY: Eu i Matt ne jucm de-a v-ai ascunselea printre
rafturile de la seciunea muzeal. M caut fiindc ar trebui s
inem o prezentare despre caligrafie pentru o membr a
consiliului de administraie al Bibliotecii Newberry i pentru
Cubul Feminin de Caligrafie pe care l pstorete. M ascund de
el fiindc ncerc s-mi pun pe mine toate hainele nainte s m
gseasc.
Haide, Henry, ne ateapt, m strig Matt de undeva de la
Tiprituri volante americane din perioada timpurie.
mi trag pantalonii la seciunea de livres dartistes137
franuzeti din secolul douzeci.
O clip, doar s gsesc ceva, i strig.
mi notez n memorie s nv arta ventrilocilor pentru
momente ca acesta. Vocea lui Matt se aude tot mai aproape:
tii c doamna Connely o s se enerveze ru, las aia, hai
odat ncolo
i bag capul pe intervalul unde m aflu exact pe cnd m
nchei la cma.
Ce faci acolo?
Pardon.
Iar ai umblat pe-aici printre rafturi n pielea goal, nu-i
aa?
, poate, i rspund ncercnd s par nonalant.
Isuse. Henry, d-mi cruciorul.
Matt ia cruciorul ncrcat cu cri i ncepe s-l mping spre
Camera de lectur. Ua grea de metal se deschide i se nchide.
mi pun ciorapii i pantofii, mi leg cravata, mi scutur haina de
praf i m mbrac cu ea. Apoi intru n Camera de lectur, m
aez n faa lui Matt la masa de studiu lung, nconjurat de
doamne bogate de vrst mijlocie, i ncep prelegerea despre
genialul creator de fonturi Rudolf Koch138. Matt ntinde fii de
137

livres dartistes (sau livres de peintre): cri de lux, cu tipritur de

cea mai bun calitate, pe hrtie fin, ilustrate de pictori recunoscui.
138
Rudolf Koch (1876-1934): unul dintre cei mai importani caligrafi
germani, creatorul ctorva fonturi.
290

psl, deschide mape i intervine cu lucruri inteligente despre

Koch, iar pn la sfritul orei de curs pare s fi renunat s-mi
ia gtul de data asta. Doamnele, fericite, o iau din loc ctre
masa de prnz. Eu i Matt nconjurm masa, adunnd crile
napoi n cutiile lor i cutiile n crucior.
mi pare ru c am ntrziat, i spun.
Dac n-ai fi fost o minte strlucit, rspunde Matt, pn
acum te-am fi tbcit i te-am fi folosit ca s recopertm Das
Manifest der Nacktkultur139.
Nu exist aa ceva.
Pe pariu?
Nu.
mpingem cruciorul napoi la rafturi i ne apucm s punem
la locul lor mapele i crile. i fac cinste lui Matt cu o mas la
Beau Thai, i toate-s bune i frumoase ntre noi.
Mari 11 aprilie 1995 (Henry are 31 de ani)
HENRY: n Biblioteca Newberry exist o cas a scrii de care
m tem. Se afl la captul dinspre est al lungului hol care trece
prin toate cele patru niveluri, desprind Camerele de lectur de
zonele cu rafturi. Nu e grandioas, precum scara principal, cu
treptele ei de marmur i cu balustradele sculptate. Nu are
ferestre. E luminat cu neoane, are perei din piatr de zgur i
scri de beton cu benzi antiderapante galbene. Pe fiecare etaj
sunt ui de metal fr geamuri. Dar nu acestea sunt lucrurile
care m umplu de team. Ce nu-mi place absolut deloc aici este
Cuca.
Cuca e nalt ct toate cele patru niveluri i se afl n
centrul casei scrii. La prima privire, arat ca un pu de lift, dar
nu exist niciun lift i nici n-a existat vreodat. Nimeni de la
bibliotec nu pare a ti ce rost are Cuca sau de ce a fost
instalat. Presupun c se afl acolo ca s-i mpiedice pe oameni
s se arunce de pe scri i s-i rup oasele. Cuca e vopsit n
crem. E fcut din oel.
Cnd am nceput s lucrez la Newberry, Catherine m-a dus
prin toate colurile i colioarele. Plin de mndrie, mi-a artat
rafturile, camera artefactelor, ncperea nefolosit din aripa
139

Das Manifest der Nacktkultur: manifestul nudismului (n limba

german n original).
291

estic unde Matt exerseaz canto, compartimentul incredibil de

dezordonat al lui McAllister, separeurile pentru cercettori, sala
de mese a personalului. Cnd, n drum spre Conservare,
Catherine a deschis ua de la casa scrii, am avut un moment
de panic. O scurt privire spre srma mpletit a Cutii m-a
fcut s m proptesc n loc ca un cal sperios.
Ce-i aia? am ntrebat-o pe Catherine.
A, aia e Cuca, mi-a rspuns ntr-o doar.
E un lift?
Nu, e doar o cuc. Nu cred c folosete la ceva.
Aha.
Am urcat scara i ne-am continuat turul.
De atunci, am evitat s folosesc scrile acelea. ncerc s nu
m gndesc la Cuc; nu vreau s-i dau prea mare importan.
Dar dac o s nimeresc vreodat n interiorul ei n-o s pot iei
de acolo.
Vineri 9 iunie 1995 (Henry are 31 de ani)
HENRY: M materializez pe podeaua toaletei pentru brbai
destinate personalului de la etajul patru al Bibliotecii Newberry.
Am lipsit zile n ir, pierdut n anul 1973, n zona rural a statului
Indiana, i sunt obosit, nfometat i neras; mai ru e c am un
ochi nvineit i nu-mi gsesc hainele. M scol de pe jos i m
ncui ntr-o cabin, unde m aez i cuget. Ct m gndesc eu,
cineva intr, se descheie la pantaloni i se proptete n faa
pioarului. Cnd termin, se ncheie i rmne acolo cteva
clipe; chiar atunci se ntmpl s m treac un strnut.
Cine-i acolo? ntreab Roberto.
Stau pe closet i tac. Prin spaiul dintre u i canat l vd pe
Roberto aplecndu-se ncet i privindu-mi picioarele pe sub u.
Henry? l pun pe Matt s-i aduc hainele. Te rog s te
mbraci i s vii n biroul meu.
Intru tiptil n biroul lui Roberto i m aez n faa lui. Ct
vorbete la telefon, m uit pe furi la calendarul lui. E vineri.
Ceasul de deasupra biroului arat 2:17. Am lipsit ceva mai mult
de douzeci i dou de ore. Roberto pune frumos receptorul n
furc i se ntoarce cu faa la mine.
nchide ua, mi spune.
E doar o pur formalitate, de vreme ce pereii birourilor
292

noastre nu se ridic pn la tavan, dar fac ce mi-a spus.

Roberto Calle e un ilustru specialist n Renaterea italian i
eful seciei muzeale. De regul e un temperament sanguin,
radiant, un brbos care inspir ncredere; acum m privete trist
pe deasupra ochelarilor si bifocali i spune:
Chiar nu putem permite aa ceva, tii doar.
Da. tiu.
Pot s te ntreb cum te-ai ales cu ochiul la aa de vnt?
m ntreab cu o voce aspr.
Cred c din mers am nimerit un copac.
Desigur. Cum de nu m-am gndit la asta?
Stm i ne uitm unul la altul.
Ieri, spune Roberto, l-am observat din ntmplare pe Matt
intrnd n biroul tu cu un bra de haine. Cum nu era prima dat
cnd l vedeam umblnd cu haine n brae, l-am ntrebat de
unde le avea pe acelea, iar el mi-a spus c le-a gsit n toaleta
brbailor. Atunci l-am ntrebat de ce s-a simit dator s duc
mormanul acela de haine n biroul tu i mi-a rspuns c
semnau cu hainele pe care le purtai tu, ceea ce era adevrat.
i, de vreme ce nu erai de gsit nicieri, i-am lsat hainele pe
birou.
Face o pauz, ca i cum ar trebui s intervin cu ceva, dar nu
m pot gndi la nimic potrivit.
n dimineaa asta, continu el, a sunat Clare i i-a spus lui
Isabelle c eti rcit i nu vii la serviciu.
mi sprijin capul cu mna. Ochiul mi pulseaz.
Explic-te, mi cere Roberto.
M tenteaz s spun Roberto, am rmas blocat n 1973 i nam putut s mai plec de acolo, am fost n Muncie, Indiana,
cteva zile, am locuit ntr-un hambar i m-a trosnit proprietarul
hambarului, fiindc a crezut c ncercam s-i fur oile. Dar sigur
c nu pot s spun asta.
Nu-mi amintesc prea bine, Roberto. mi pare ru.
Aha. Pi, cred c Matt a luat potul.
Ce pot?
Roberto surde, iar eu m gndesc c poate totui n-are de
gnd s m dea afar.
Matt a pus pariu c nici mcar n-o s ncerci s explici.
Amelia i-a pus banii pe varianta rpirii de ctre extrateretri.
293

Isabelle a pariat c ai legturi cu un cartel internaional al

drogurilor i c ai fost rpit i omort de Mafie.
Dar Catherine?
A, Catherine i cu mine avem convingerea c toate astea
se datoreaz unei deviaii sexuale de o bizarerie ngrozitoare,
care implic nuditate i cri.
Inspir adnc.
E mai degrab epilepsie.
Roberto pare sceptic.
Epilepsie? Ai disprut ieri dup-amiaz. Ai un ochi nvineit
i zgrieturi pe toat faa i pe mini. Ieri am pus serviciul de
paz s scotoceasc dup tine toat cldirea de sus pn jos;
mi-au spus c ai obiceiul de a te dezbrca printre rafturi.
mi privesc fix unghiile de la mini. Cnd ridic capul, vd c
Roberto se uit pe fereastr.
Nu tiu ce s m fac cu tine, Henry. Nu mi-ar plcea deloc
s te pierd. Cnd eti aici i cu toate hainele pe tine, poi fi
foarte competent. Dar asta pur i simplu nu mai poate s
continue.
Stm i ne uitm unul la altul minute n ir.
Spune-mi c n-o s se mai repete, spune Roberto n cele
din urm.
Nu pot. A vrea s pot.
Roberto ofteaz i flutur din mini spre u.
Pleac. Du-te s cataloghezi Colecia Quigley, asta o s te
in departe de belele o vreme.
(Colecia Quigley, recent donat bibliotecii, are peste dou
mii de piese, tiprituri ocazionale din perioada victorian, cele
mai multe avnd de-a face cu spunurile.)
Dau din cap asculttor i m ridic. Deschiznd ua, l aud pe
Roberto:
Henry. E att de grav, nct nu-mi poi spune?
Ezit.
Da.
Roberto nu mai spune nimic. nchid ua n urma mea i m
duc la mine n birou. Matt st pe scaunul meu i transcrie din
calendarul lui ntr-al meu. Ridic privirea cnd intru.
Te-a dat afar?
Nu.
294

 De ce nu?
Bar n-am.
Ciudat. Apropo, am inut n locul tu prelegerea pentru
Asociaia Legtorilor Manuali din Chicago.
Mersi. i fac cinste mine cu masa de prnz?
Sigur. (Matt verific n calendarul din faa lui.) n patruzeci
i cinci de minute avem o prezentare pentru un grup de studeni
de la colegiul Columbia care studiaz istoria tipografiei.
Dau din cap i ncep s scotocesc n birou dup lista cu
obiecte pe care urmeaz s le prezentm.
Henry?
Mda?
Unde ai fost?
n Muncie, Indiana. n 1973.
Da, sigur. (Matt d ochii peste cap i rnjete sarcastic.)
Las-o moart.
Duminic 17 decembrie 1995 (Clare are 24 de ani, Henry are
8)
CLARE: Sunt n vizit la Kimy. E duminic dup-amiaz, o zi
de decembrie cu mult zpad. Am fcut cumprturi de
Crciun, iar acum stau n buctria lui Kimy i beau ciocolat
cald, nclzindu-mi minile pe radiatorul de la perete i
delectnd-o pe Kimy cu poveti despre tranzacii i decoraiuni.
ntre timp, ea joac Solitaire; i admir felul ndelung exersat n
care amestec pachetul de cri, eficiena micrii cu care duce
direct cartea neagr pe cartea roie. O oal cu mncare fierbe la
foc mic pe aragaz. Din sufragerie se aude un zgomot; se
rstoarn un scaun. Kimy ridic privirea i se ntoarce n direcia
zgomotului.
Kimy, i optesc. E un bieel sub masa din sufragerie.
Se aude un chicotit.
Henry? strig Kimy.
Niciun rspuns. Ea se ridic i se duce n pragul uii.
Hei, amice. Termin. Pune nite haine pe tine, domnule.
i dispare n sufragerie. Se aud oapte. Iar chicoteli. Tcere.
Deodat, un bieel n pielea goal apare i se holbeaz la mine
din cadrul uii, apoi la fel de rapid dispare. Kimy se ntoarce, se
aaz la mas i i reia jocul.
295

 Oho, spun.
Kimy zmbete.
Asta nu se-ntmpl prea des n ultima vreme. Acum, cnd
apare e om n toat firea. Dar nu mai vine aa des cum venea
altdat.
Nu l-am vzut niciodat ducndu-se att de departe n
viitor.
Pi, nc n-ai prea mult viitor cu el.
mi ia o clip s-mi dau seama ce vrea s spun. Cnd
neleg, m ntreb ce fel de viitor va fi, iar apoi mi imaginez
viitorul extinzndu-se, deschizndu-se treptat, ct s poat veni
Henry la mine dinspre trecut. mi beau ciocolata i m uit pe
fereastr la grdina ngheat a lui Kimy.
i-e dor de el? o ntreb.
Mda, mi-e dor. Dar acum e adult. Cnd vine ca bieel, e
ca o fantom, tii?
Aprob dnd din cap. Kimy i termin jocul i adun crile.
Se uit la mine zmbind.
Voi doi cnd avei de gnd s facei un copil, ai?
Nu tiu, Kimy. Nu cred c putem.
Ea se ridic, se apropie de aragaz i nvrtete n mncare.
Ei, nu se tie niciodat.
Adevrat.
Nu se tie niciodat.
Mai trziu, eu i Henry stm ntini n pat. nc mai ninge; din
calorifere se aud bolboroseli slabe. M ntorc spre el, iar el se
uit la mine i spune:
Hai s facem un copil.
Luni 11 martie 1996 (Henry are 32 de ani)
HENRY: Am dat de urma doctorului Kendrick; lucreaz la
Spitalul Universitii Chicago. E o zi de martie mizerabil de
umed. n Chicago luna martie ar trebui s fie o mbuntire
fa de februarie, dar uneori nu e aa. M urc n tren i m aez
cu spatele la locomotiv. Oraul Chicago curge pe sub noi i nu
dup mult timp ajungem la Strada 59. Cobor i m lupt cu
lapovia. E ora 9:00 a.m., e zi de luni. Toat lumea e nchis n
sine, opunndu-se unei noi sptmni de lucru. mi place Hyde
Park. M face s m simt de parc am alunecat din Chicago ntr296

un alt ora, poate Cambridge. Cldirile de piatr cenuie au

cptat o culoare ntunecat din cauza ploii, iar din copaci cad
pe trectori picturi mari i reci ca gheaa. Simt acea senintate
deplin a faptului mplinit; voi fi n stare s-l conving pe
Kendrick, chiar dac am euat n a convinge atia doctori,
pentru c ntr-adevr l voi convinge. Va fi doctorul meu pentru
c n viitor el mi e doctor.
Intru ntr-o cldire de mici dimensiuni ce imit stilul Mies 140,
situat lng spital. Iau liftul pn la etajul trei, deschid ua de
sticl care poart numele de legend Dr. CP. Sloane i D.L.
Kendrick, m anun la recepie i m aez pe unul dintre
scaunele cu tapierie liliachie. Sala de ateptare e roz i violet,
probabil ca s-i mai binedispun pe pacieni. Dr. Kendrick e
genetician i, nu ntmpltor, filozof; cea de-a doua calitate mi
nchipui c i-o fi de vreun folos cnd trebuie s fac fa
realitilor dure ale primeia. Azi nu e nimeni aici n afar de
mine. Am ajuns cu zece minute mai devreme. Tapetul are dungi
late exact de culoarea ambalajului de Pepto-Bismol 141. Se bate
cap n cap cu un tablou aflat vizavi de mine, reprezentnd o
moar de ap n nuane de maro i verde. Mobila e o imitaie de
stil colonial, dar covorul nu-i de lepdat, e un fel de covor
persan moale, de care mi pare ru ntr-un fel s-l vd ntins n
aceast oribil sal de ateptare. Recepionera e o femeie ntre
dou vrste cu nfiare plcut, ridat profund dup muli ani
de bronzat; i acum, n luna martie, n Chicago, e bronzat
intens.
La ora 9:35 aud voci pe coridor i o femeie blond intr n
sala de ateptare cu un bieel ntr-un mic crucior cu rotile.
Biatul pare s aib paralizie cerebral sau aa ceva. Femeia mi
zmbete; i zmbesc i eu. Cnd se ntoarce vd c e
nsrcinat.
Putei intra, domnule DeTamble, spune recepionera.
i zmbesc i biatului cnd trec pe lng el. M privete cu
140

Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969): arhitect american de

origine german, unul dintre pionierii arhitecturii moderne
internaionale; a promovat stilul minimalist, materiale gen oel i
sticl, spaiile ample i austere.
141
Pepto-Bismol: medicament pentru deranjamente digestive;
ambalajul are culorile roz i rou-fucsia.
297

ochii si enormi, dar nu-mi rspunde la zmbet.

Intru n biroul doctorului Kendrick i l gsesc notnd ceva
ntr-un dosar. Eu m aez, el scrie n continuare. E mai tnr
dect m ateptam; spre patruzeci. Mereu m atept ca doctorii
s fie btrni. Nu m pot debarasa de asta, e o rmi din
copilrie, cnd am fcut fa unui nesfrit ir de medici.
Kendrick e rocat, usciv la fa, poart barb i ochelari cu
rame subiri de metal. Seamn puin cu D.H. Lawrence. Poart
un costum frumos, gri-crbune, i o cravat subire de un verdenchis, cu o agraf n form de pstrv curcubeu. Lng cotul
lui, o scrumier st s se reverse; camera e plin de fum de
igar, dei el nu fumeaz n momentul acesta. Totul n jur are
un aer foarte modern: oel tubular, tapierie de doc bej, lemn de
culoare deschis. Doctorul ridic privirea spre mine i zmbete.
Bun dimineaa, domnule DeTamble. Cu ce v pot fi de
folos? (i consult orarul.) Se pare c n-am aici nicio informaie
despre dumneavoastr. Care e problema?
Dasein142.
Asta l ia prin surprindere pe Kendrick.
Dasein! Existena? Cum aa?
Am o boal despre care mi s-a spus c va fi cunoscut sub
numele de crono-afeciune. ntmpin dificulti n a sta n
prezent.
Pardon?
Cltoresc n timp. Involuntar.
Kendrick e tulburat, dar se controleaz. mi place de el.
ncearc s se poarte cu mine aa cum s-ar purta cu o persoan
ntreag la minte, dei sunt sigur c se ntreab la care dintre
prietenii lui psihiatri s m trimit.
Dar de ce avei nevoie de un genetician? Sau ai venit la
mine n calitatea mea de filozof?
E o boal genetic. Dei va fi o plcere s am pe cineva cu
care s discut despre implicaiile mai largi ale problemei.
Domnule DeTamble. E clar c suntei un om inteligent Nam auzit niciodat de boala asta. Nu pot face nimic pentru
dumneavoastr.
Nu m credei.
142

Dasein: concept inventat de filozoful german Martin Heidegger,

care definete existena uman prin prisma temporalitii.
298

 ntr-adevr. Nu v cred.
Acum zmbesc, plin de tristee. M simt groaznic c fac asta,
dar trebuie.
Mda. Am fost la destui doctori la viaa mea, dar e prima
dat cnd pot oferi ceva ca dovad. Evident c nimeni nu m
crede niciodat. Soia dumneavoastr ateapt un copil luna
viitoare?
Devine precaut.
Da. De unde tii?
Peste civa ani, m voi uita n certificatul de natere al
copilului vostru. Cltoresc n trecutul soiei mele, notez
informaia i o nchid n plicul sta. Ea mi-l d cnd ne ntlnim
n prezent. Eu vi-l dau dumneavoastr acum. Deschidei-l dup
ce vi se va nate fiul.
O s avem o fat.
Nu, de fapt nu, i spun cu blndee. Dar s nu despicm
firul n patru. Pstrai-l i deschidei-l dup ce se va nate
copilul. Nu-l aruncai. Dup ce-l citii, sunai-m, dac vrei. (M
ridic s plec.) Succes, i spun, dei nu mai cred n noroc n ultima
vreme.
mi pare foarte ru pentru el, dar nu exist alt cale de a face
asta.
La revedere, domnule DeTamble, spune dr. Kendrick pe un
ton rece.
Plec. Intru n lift spunndu-mi n sinea mea c precis
deschide plicul chiar n acest moment. n interior e o foaie de
hrtie btut la main. Scrie:
Colin Joseph Kendrick
6 aprilie 1996, ora 1:18 a.m.
2 kg, 950 g mascul caucazian
sindromul Down
Smbt 6 aprilie 1996, 5:32 a.m. (Henry are 32 de ani,
Clare are 24)
HENRY: Dormim claie peste grmad; toat noaptea ne-am
trezit, ne-am rsucit, ne-am sculat din pat i ne-am ntors.
Copilul soilor Kendrick s-a nscut n primele ore ale zilei.
Curnd va suna telefonul. i chiar sun. Aparatul e lng Clare,
care ridic receptorul i spune foarte ncet Alo, apoi mi-l d
299

mie.
De unde ai tiut? De unde ai tiut?
Vocea lui Kendrick e aproape o oapt.
mi pare ru. mi pare foarte ru.
Tcem amndoi timp de un minut. Cred c plnge.
Vino la mine la cabinet.
Cnd?
Mine, spune el i nchide.
Duminic 7 aprilie 1996 (Henry are 32 i 8 ani, Clare are 24)
HENRY: Eu i Clare mergem cu maina spre Hyde Park. Am
tcut aproape tot drumul. Plou, iar tergtoarele in ritmul
pentru melodia vntului i a apei iroind de pe main.
Nu pare corect, spune Clare de parc ar continua o
conversaie pe care de fapt n-am avut-o.
Ce? Kendrick?
Mda.
Natura nu e corect.
Ah nu. Adic, da, e trist povestea cu copilul, dar de fapt
m refeream la noi. Nu-mi pare corect s exploatm asta.
Nesportiv, vrei s zici?
h.
Oftez. n faa noastr apare indicatorul de ieire pe Strada
57, iar Clare schimb banda i iese de pe osea.
Sunt de acord cu tine, dar e prea trziu, spun. i am
ncercat
Ei, oricum e prea trziu.
Corect.
Tcem iar. O ghidez pe Clare prin labirintul de strzi cu sens
unic i nu dup mult vreme ajungem n faa cldirii n care se
afl biroul lui Kendrick.
Noroc.
Mulam. Am emoii.
S te pori frumos, mi spune Clare i m srut.
Ne privim, cu toate speranele necate de sentimentul de
vin fa de Kendrick. Clare zmbete i i ferete privirea. Ies
din main i m uit cum Clare pleac ncet pe Strada 59 i
traverseaz Midway. Are de fcut un comision la Smart Gallery.
Ua principal nu e ncuiat. Iau liftul pn la etajul al treilea.
300

n sala de ateptare a lui Kendrick nu e nimeni; trec mai

departe, prin hol. Ua cabinetului e deschis. Luminile sunt
stinse. Kendrick st n picioare n spatele biroului, cu spatele la
mine, privind pe fereastr la strada ud de ploaie. Stau tcut n
prag, clipe lungi. n cele din urm intru n cabinet.
Kendrick se ntoarce i m ocheaz ct de schimbat e la
fa. Devastat nu e cuvntul potrivit. E pustiit; ceva din el a
disprut. Siguran; credin; ncredere. Sunt att de obinuit s
fac zi de zi echilibristic metafizic, nct uit c ali oameni tind
s prefere pmnt mai solid sub picioare.
Henry DeTamble, rostete Kendrick.
Salut.
De ce ai venit la mine?
Pentru c a trebuit s vin. N-a fost chestie de opiune.
Soart?
Spune-i cum vrei. Lucrurile se nvrtesc n cerc cnd eti n
pielea mea. Cauza i efectul se amestec.
Kendrick se aaz la birou. Scaunul scrie. Nu se mai aude
altceva dect ploaia. El se caut n buzunar dup igri, le
gsete i m privete ntrebtor. Dau din umeri. Aprinde una i
fumeaz un timp. l privesc.
De unde ai tiut? m ntreab.
Ti-am mai spus. Am vzut certificatul de natere.
Cnd?
n 1999.
Imposibil.
Atunci, explic tu.
Kendrick scutur din cap.
Nu pot. Am tot ncercat s-i dau de capt, i nu pot. Totul
era corect. Ora, ziua, greutatea anormalitatea. (M privete cu
disperare.) i dac ne-am fi hotrt s-i spunem altfel Alex,
sau Fred, sau Sam?
Scutur din cap, dar m opresc cnd mi dau seama c imit
gestul lui.
Dar n-ai fcut-o. N-o s merg att de departe s pretind
c n-ai fi putut, dar n-ai fcut-o. Eu n-am fcut dect s
raportez. Nu sunt medium.
Ai copii?
Nu. (Nu vreau s discut despre asta, dei pn la urm va
301

trebui s-o fac.) mi pare ru pentru Colin. Dar s tii c e un

biat minunat.
Kendrick m fixeaz cu privirea.
Am descoperit greeala. Rezultatele testelor noastre au
fost schimbate din greeal cu ale unui cuplu pe nume Kenwick.
Ce-ai fi fcut dac ai fi aflat? i ferete privirea.
Nu tiu. Eu i soia mea suntem catolici, aa c mi
imaginez c rezultatul final ar fi fost acelai. E o ironie
Da.
Kendrick strivete igara i aprinde alta. M resemnez cu
durerea de cap produs de fum.
Cum funcioneaz?
Ce anume?
Aceast presupus chestie cu cltoritul n timp pe care se
presupune c-o faci. (Vocea i sun mnios.) Spui nite cuvinte
magice? Te sui ntr-o mainrie?
ncerc s-i explic credibil.
Nu. Nu fac nimic. Se ntmpl pur i simplu. N-am
controlul, eu doar acum e totul bine, iar dup un minut sunt n
alt parte, n alt timp. E ca schimbatul canalelor tv. M
pomenesc deodat n alt timp i n alt loc.
Pi, i-atunci ce vrei s fac eu?
M aplec spre el, pentru a-mi sublinia cuvintele.
Vreau s afli de ce i s faci s nceteze.
Kendrick surde. Nu e un zmbet prietenos.
De ce-ai vrea asta? Pare foarte de folos pentru tine. S tii
attea lucruri pe care ali oameni nu le tiu.
E periculos. Mai devreme sau mai trziu o s m ucid.
Nu pot s spun c m-ar deranja asta.
N-are niciun rost s continum. M ridic i m duc spre u.
La revedere, dr. Kendrick.
Pornesc pe hol cu pai ncei, ca s-i dau ansa de a m
chema napoi, dar nu m cheam. n lift, reflectez cu
amrciune c, indiferent ce n-a mers bine, aa a fost s fie i
c mai devreme sau mai trziu se va corecta de la sine. Cnd
deschid ua, o vd pe Clare ateptndu-m vizavi, n main.
ntoarce capul spre mine i vd pe faa ei o asemenea expresie
plin de speran, de anticipare fericit, nct m simt copleit
de tristee. Mi-e i groaz s-i spun; pe cnd traversez strada
302

ctre ea, ncep s-mi iuie urechile, mi pierd echilibrul i cad,

dar n loc de pavaj m izbesc de o carpet i rmn ntins acolo
unde am czut, pn aud o voce de copil familiar spunnd:
Henry, eti bine?
Ridic privirea i m vd pe mine nsumi la vrsta de opt ani,
stnd n fund n vrful patului i privindu-m.
Sunt bine, Henry. (El nu pare prea convins.) Serios, sunt
bine.
Vrei nite Ovaltine143?
Sigur.
Se d jos din pat, traverseaz cltinndu-se dormitorul i iese
n hol. E miezul nopii. Se agit o vreme prin buctrie i ntr-un
final se ntoarce cu dou cni de ciocolat fierbinte. Bem ncet,
n tcere. Cnd terminm, Henry duce cnile napoi n buctrie
i le spal. N-are rost s lase dovezi pe-acolo.
Care mai e treaba? l ntreb cnd se ntoarce.
Nu prea e. Azi ne-am dus la alt doctor.
Ei, i eu. La care?
Am uitat cum l cheam. Un tip btrn cu o mulime de pr
n urechi.
Cum a fost?
Henry d din umeri.
Nu m-a crezut.
Aha. Ar trebui s-o lai moart. Niciunul dintre ei n-o s te
cread vreodat. M rog, cel la care am fost azi m-a crezut, mi
nchipui, dar n-a vrut s m ajute.
Cum aa?
Presupun c pur i simplu nu i-a plcut de mine.
A. Hei, vrei nite pturi?
, doar una.
Trag nvelitoarea de pe patul lui Henry i m ncolcesc pe
podea.
Noapte bun. Somn uor.
n ntunericul albstrui al dormitorului vd sclipind dantura
alb a sinelui meu mic, apoi el se ntoarce cu spatele, se
ghemuiete strns i adoarme, iar eu rmn s m holbez la
tavan, dorindu-mi s fiu napoi la Clare.
143

Ovaltine: butur nutritiv pe baz de lapte i mal.

303

CLARE: Henry iese din cldire cu un aer nefericit, i deodat

scoate un ipt i dispare. Sar din main i alerg spre locul n
care se afla Henry cu doar o clip n urm, dar, desigur, nu mai
e dect o movili de haine acolo. Adun totul i, pre de cteva
bti de inim, rmn aa n mijlocul strzii, timp n care vd
faa unui brbat care privete n jos la mine de la o fereastr de
la etajul al treilea. Apoi dispare. M ntorc la main, urc i m
aez; m uit la cmaa bleu-pal a lui Henry i la pantalonii lui
negri, ntrebndu-m dac are vreun rost s mai zbovesc pe
aici. Am n geant Brideshead Revisited144, aa c m hotrsc
s mai stau pe aici o vreme, n caz c Henry reapare n scurt
timp. M ntorc s caut cartea i vd un brbat cu prul rou
alergnd ctre main. Se oprete n dreptul portierei din
dreapta i se uit la mine. Trebuie s fie Kendrick. Descui, iar el
intr n main, dup care nu tie ce s zic.
Salut, i spun. Dumneavoastr trebuie s fii David
Kendrick. Eu sunt Clare DeTamble.
Da (E profund tulburat.) Da, da. Soul dumitale
Tocmai a disprut ziua n amiaza mare.
Da!
Prei surprins.
Pi
Nu v-a spus? Aa face el.
Pn acum nu prea m-a impresionat individul sta, dar
perseverez.
mi pare foarte ru pentru copilul vostru. Dar Henry
spunea c e un puti adorabil i c deseneaz foarte bine i are
mult imaginaie. Iar fata voastr e foarte talentat, i totul o s
fie bine. O s vedei.
El casc gura la mine.
N-avem nicio fiic. Doar pe Colin.
Dar o s avei. O cheam Nadia.
A fost un oc. Soia mea e foarte suprat
Dar o s fie bine. Serios.
Spre surprinderea mea, strinul acesta i ngroap faa n
palme i se pune pe un plns cu sughiuri. Se oprete dup
cteva minute i ridic fruntea. i dau un Kleenex s-i sufle
144

Brideshead Revisited: roman (1945) al scriitoarei britanice Evelyn

Waugh.
304

nasul.
mi pare foarte ru, ncepe el.
Nu-i nimic. Ce s-a ntmplat acolo, ntre dumneavoastr i
Henry? N-a mers bine deloc.
De unde tii?
Era foarte stresat, de aceea i-a pierdut controlul asupra
prezentului.
Unde e?
Kendrick se uit n jur de parc l-a fi putut ascunde pe Henry
pe bancheta din spate.
Nu tiu. Aici nu e. Speram s ne putei ajuta, dar neleg c
nu.
Pi, nu vd cum
n clipa asta, Henry apare exact n locul de unde a disprut. E
o main la vreo ase metri de el; oferul calc frna, iar Henry
se arunc pe capota mainii noastre. Brbatul las geamul,
Henry se ridic n ezut pe capot i pleac uor capul n
direcia lui, iar brbatul ip ceva i pleac. mi aud sngele n
urechi. M uit la Kendrick, care a rmas fr grai. Sar din
main, iar Henry se d jos de pe capot.
Bun, Clare. A fost ct pe ce, ha?
l strng n brae; tremur.
Mi-ai luat hainele?
Mda, sunt aici a, hei, Kendrick e aici.
Ce? Unde?
n main.
De ce?
Te-a vzut cnd ai disprnd i chestia asta pare s-i fi
afectat creierul.
Henry bag capul pe geamul de la ofer.
Salut, spune, nfcndu-i hainele i ncepnd s se
mbrace.
Kendrick se d jos din main i vine lng el.
Unde ai fost?
n 1971. Am but Ovaltine cu mine nsumi cnd aveam opt
ani, n vechiul meu dormitor, la unu noaptea. Am stat acolo vreo
or. De ce ntrebi?
i l privete fr expresie pe Kendrick n timp ce-i face
nodul la cravat.
305

 Incredibil.
Poi s-o zici ct vrei, dar din nefericire e adevrat.
Vrei s spui c ai devenit un puti de opt ani?
Nu, spune Henry. Vreau s spun c stteam n vechiul meu
dormitor din apartamentul lui tata, n 1971, aa cum sunt acum,
la treizeci i doi de ani, n compania sinelui meu de opt ani.
Bnd Ovaltine. Am flecrit despre scepticismul profesiei
medicale. (Ocolete maina i deschide portiera din dreapta.)
Clare, hai s-o tiem de-aici. N-are niciun sens.
La revedere, dr. Kendrick, i spun ducndu-m spre locul
oferului. Noroc cu Colin.
Stai (Kendrick se oprete i se adun.) E o boal
genetic?
Da, rspunde Henry. E o boal genetic, iar noi ncercm
s facem un copil.
Kendrick zmbete trist.
Riscant treab.
i zmbesc i eu.
Suntem obinuii cu riscurile. La revedere.
Intrm n main, eu i Henry, i plecm. Cnd intru pe Lake
Shore Drive, arunc o privire spre Henry, care, spre surprinderea
mea, rnjete larg.
Ce te mulumete aa de tare?
Kendrick. E complet vrjit.
Crezi?
O, da.
Pi, grozav. Dar prea cam tntlu.
Nu e.
Bine.
Mergem spre cas n tcere, dar tcerea asta e de o cu totul
alt calitate dect cea de la venire. Kendrick l sun pe Henry n
aceeai sear i stabilesc o ntlnire ca s nceap s studieze
cum s-l in pe Henry n locul i n timpul prezent.
Vineri 12 aprilie 1996 (Henry are 32 de ani)
HENRY: Kendrick st cu capul plecat. Degetele mari i se mic
n jurul palmelor de parc ar vrea s se smulg din mini. Toat
dup-amiaza, cabinetul a fost scldat ntr-o lumin aurie;
Kendrick a stat i m-a ascultat imobil, cu excepia acelor micri
306

spasmodice ale degetelor. Covorul rou indian i picioarele de

oel ale fotoliilor tapiate cu doc bej au ars cu flacr vie; igrile
lui Kendrick, un pachet de Camel, au rmas neatinse ct timp a
ascultat. Lumina soarelui a conturat ramele aurii ale ochelarilor
si rotunzi; marginea urechii stngi i-a strlucit roiatic, n
vreme ce lumina i-a lcuit prul ca o blan de vulpe roie i
pielea rozalie pn le-a fcut aidoma crizantemelor galbene din
vasul de alam aflat pe msua dintre noi. Toat dup-amiaza,
Kendrick a stat acolo n scaunul lui, ascultnd.
i i-am povestit totul. nceputul, nvarea, goana dup
supravieuire i plcerea de a cunoate n avans, teroarea de a
cunoate lucruri inevitabile, suferina pierderii. Acum stm
tcui, i n cele din urm el ridic fruntea i se uit la mine. n
ochii luminoi ai lui Kendrick e o tristee pe care a vrea s-o iau
napoi; dup ce am desfurat toat povestea naintea lui, a
vrea s retrag totul i s plec, s-l scutesc de povara de a fi silit
s se gndeasc la ceva din toate astea. El se ntinde dup
igri, alege una, o aprinde, inhaleaz, apoi sufl un norior
albastru, care devine alb cnd traverseaz raza de lumin
mpreun cu umbra sa.
Ai probleme cu somnul? m ntreab cu voce rguit
dup tcerea ndelungat.
Da.
E vreun moment anume al zilei n care ai tendina s
dispari?
Nu m rog, poate dimineaa devreme mai des dect
altcndva.
Ai dureri de cap?
Da.
Migrene?
Nu. Dureri de cap de la tensiune. Cu vedere distorsionat,
aure.
Hm.
Kendrick se ridic. i trosnesc genunchii. ncepe s umble prin
birou, fumnd, urmnd conturul covorului. ncepe s m
enerveze, cnd deodat se oprete i se aaz la loc.
Ascult, mi spune ncruntndu-se, exist nite chestii
numite gene temporale. Ele guverneaz ritmurile circadiene, te
menin n sincronicitate cu soarele, chestii de-astea. Au fost
307

gsite n multe tipuri de celule, n tot corpul, dar sunt legate mai
ales de vedere, iar multe dintre simptomele tale par a fi vizuale.
Nucleul suprachiasmatic al hipotalamusului, care se afl exact
deasupra nervului optic, servete ca buton de reset, ca s zic
aa, pentru simul timpului; aadar cu el vreau s ncep.
, sigur, i spun, fiindc se uit la mine de parc se
ateapt la un rspuns.
Kendrick se scoal iar i merge greoi spre o u pe care n-am
observat-o pn acum, o deschide i dispare cteva minute. Se
ntoarce innd nite mnui de latex i o sering.
Suflec-i mneca, mi cere.
Ce faci? ntreb, rsucindu-mi mneca pn deasupra
cotului.
Fr s rspund, scoate seringa din ambalaj, mi terge
braul, mi-l leag bine i m neap cu un gest de expert. M
uit n alt parte. Soarele a trecut, lsnd biroul n semintuneric.
Ai asigurare de sntate?
Scoate acul i mi dezleag braul. mi pune puin vat i un
plasture peste neptur.
Nu. O s pltesc eu nsumi totul.
Aps cu degetul pe locul care ustur i ndoi braul din cot.
Kendrick zmbete.
Nu, nu. Ai putea fi micul meu experiment tiinific, s m
ag de o subvenie de la NIH145 pentru asta.
Pentru ce?
N-o s ne distrm aici. (Kendrick face o pauz, innd n
mini mnuile folosite i mica eprubet cu sngele pe care
tocmai mi l-a recoltat.) O s-i secveniem ADN-ul.
Credeam c asta dureaz ani de zile.
Aa e, dac te ocupi de tot genomul. Noi o s ncepem prin
a studia cele mai probabile locuri; cromozomul 17, de exemplu.
Arunc mnuile i acul ntr-un container cu eticheta Risc
biologic i scrie ceva pe eprubeta cu snge. Se aaz iar vizavi
de mine i pune eprubet pe mas lng pachetul de Camel.
Dar genomul uman o sa fie secveniat abia n anul 2000.
Cu ce o s faci comparaia?
2000? Aa de curnd? Eti sigur? Bnuiesc c da. Dar, ca
145

NIH: National Institut for Health (Institutul Naional de Sntate),

agenie american din domeniul sntii axat pe cercetare.
308

s-i rspund la ntrebare, o boal att de ocant ca a ta

apare adesea ca un fel de blb, un fragment de cod repetat,
care n esen nseamn veti rele. Boala lui Huntington, de
pild, e doar un grup de triplei CAG suplimentari pe
cromozomul 4.
M ridic n ezut i m ntind. Mi-ar prinde bine nite cafea.
Deci asta e? Acum pot s fug la joac?
Pi, a vrea s-i scanez creierul, dar nu azi. O s-i
stabilesc o programare la spital. RMN, tomografie i radiografie.
O s te trimit i la un prieten al meu, Alan Larson; are un
laborator pentru studierea somnului aici, n campus.
Distractiv, spun, sculndu-m cu ncetinitorul ca s nu-mi
nvleasc sngele n cap.
Kendrick i ridic faa spre mine. Nu-i vd ochii, fiindc din
unghiul meu lentilele i sunt nite discuri strlucitoare i opace.
Chiar e distractiv. E un enorm puzzle, i n sfrit avem
instrumentele necesare ca s aflm
Ca s aflai ce?
Indiferent ce. Indiferent ce eti tu.
Kendrick surde i observ c are dinii inegali i nglbenii.
Se ridic, mi ntinde mna, eu i-o strng i i mulumesc;
urmeaz o pauz stnjenitoare suntem din nou doi strini,
dup intimitile din aceast dup-amiaz apoi plec din
cabinetul lui, cobor scara, ies n strad, unde m ateapt
soarele. Indiferent ce sunt. Ce sunt? Ce sunt?

309

Un pantof mititel
Primvara, 1996 (Clare are 24 de ani, Henry are 32)
CLARE: Eu i Henry eram cstorii de doi ani cnd ne-am
hotrt, fr s discutm prea mult despre asta, s vedem dac
am putea face un copil. tiam c Henry nu era deloc optimist n
privina anselor noastre de a avea un copil, iar eu nu-l ntrebam
de ce i nu-mi puneam nici mie ntrebarea asta, fiindc m
temeam c ne vzuse n viitor fr niciun copil i nu voiam s
tiu aa ceva. Nu voiam s m gndesc nici la posibilitatea ca
problemele lui Henry cu cltoritul n timp s fie ereditare sau
s interfereze n vreun fel cu chestia cu copilul, ca s zic aa.
Aa c pur i simplu nu m gndeam la o mulime de lucruri
importante pentru c m mbta complet ideea unui bebelu; un
bebelu care s arate cam ca Henry, cu prul negru i cu ochii
aceia inteni, poate cu pielea foarte deschis, ca a mea, i care
s miroas a lapte, a pudr de talc i a piele, un fel de bebelugluc, bolborosind i rznd la toate micile ntmplri
cotidiene, un copil maimuic, un bebelu mic i gnguritor.
Visam bebelui. n vis, m cram ntr-un copac i gseam un
pantofior mic-mititel ntr-un cuib de pasre; deodat
descopeream c pisicua/cartea/sandviul pe care credeam c l
am n mn era de fapt un bebelu; notam n lac i gseam o
colonie de bebelui crescnd pe fundul apei.
Am nceput dintr-o dat s vd bebelui peste tot; o feti
strnutnd, cu prul rou i bonet de soare, la supermarketul
A&P; un micu chinez care se holbeaz la mine, fiul
proprietarilor, la Golden Wok (cminul unor minunate rulouri cu
ou vegetariene): un bebelu aproape fr pr, adormit, la un
film cu Batman. ntr-o cabin de prob de la J.C. Penney, o
femeie foarte ncreztoare m-a lsat chiar s-i in n brae fiica
de trei luni; a fost singura metod ca s stau mai departe pe
scaunul acela tapiat cu vinil roz-crem i s nu fug nebunete
strngnd la piept fptura aceea mic i pufoas.
Trupul meu dorea un copil. M simeam pustie i voiam s
m umplu. Voiam s iubesc pe cineva care s rmn lng
mine; s rmn i s fie acolo ntotdeauna. i l voiam pe
Henry n acest copil, astfel nct, atunci cnd pleca, s nu fie
310

dus cu totul, s-mi rmn o frm din el asigurare n caz de

incendiu, inundaie, voin divin.
Duminic 2 octombrie 1966 (Henry are 33 de ani)
HENRY: Stau foarte comod i satisfcut ntr-un copac din
Appleton, Wisconsin, n anul 1966, mncnd un sandvi cu ton i
purtnd un tricou alb i pantaloni de pnz furate de pe o
frnghie unde se uscau frumos la soare. Undeva n Chicago, am
trei ani; mama e nc n via i deocamdat n-a nceput nimic
din toat aceast crono-bulibeal. mi salut micul sine din
trecut, iar gndul la mine copil m duce n mod natural la Clare
i la eforturile noastre de a concepe. Pe de o parte, sunt plin de
nerbdare: vreau s-i druiesc lui Clare un copil, s-o vd pe
Clare coapt ca un pepene verde, Demetra146 n toat
splendoarea. mi doresc un copil normal, care s fac lucrurile
pe care le fac copiii normali: s sug, s apuce, s se
rheasc, s rd; s se rostogoleasc, s ad, s umble, s
bolboroseasc fr sens. Vreau s-l vd pe tata innd
nendemnatic n brae un nepoel; i-am druit lui tata att de
puin fericire asta ar fi o reparaie imens, un balsam. Un
balsam i pentru Clare; cnd sunt smuls de lng ea, o parte din
mine va rmne.
Dar! tiu, fr s fi aflat, c e prea puin probabil s se
ntmple asta. tiu c un copil al meu ar fi aproape cert
Persoana Cel Mai Probabil s Dispar Spontan, un bebelu care
dispare ca prin farmec, care se evapor ca luat de zne. i chiar
n timp ce, gemnd i gfind deasupra lui Clare pe culmile
dorinei, m rog pentru miracolul ca sexul s ne aduc n vreun
fel copilul, o parte din mine se roag la fel de fierbinte s fim
scutii. mi amintete de povestea cu laba de maimu 147 i de
cele trei dorine care au decurs att de natural i de ngrozitor
una din cealalt. M ntreb dac dorina noastr e din aceeai
categorie.
Sunt un la. Un om mai bun ar fi luat-o pe Clare de umeri i iar fi spus Iubire, e o greeal toat treaba asta, hai s acceptm
situaia i s ne vedem de via, s fim fericii. Dar tiu c ea n146

Demetra: zeia agriculturii i a familiei n mitologia greac.

Laba de maimu (The Monkeys Paw, n limba englez n original):
povestire horror (1902) de scriitorul britanic W.W. Jacobs.
147

311

ar accepta niciodat, c ar fi mereu trist. i astfel sper,

mpotriva speranei, mpotriva raiunii, i fac dragoste cu Clare
de parc ar putea iei ceva bun din asta.

312

Unu
Luni 3 iunie 1996 (Clare are 25 de ani)
CLARE: Cnd se ntmpl prima dat, Henry e plecat. E
sptmna a opta de sarcin. Copilul e ct o prun, are fa,
mini i o inim care bate. E nceputul serii, nceputul verii, i pe
cnd spl vasele vd nori purpurii i portocalii spre apus. Henry
a disprut acum vreo dou ore. S-a dus s ude peluza i dup
vreo jumtate de or, cnd mi-am dat seama c stropitoarea
nc nu pornise, am ieit n pragul uii din spate i am vzut
grmada de haine sugestiv lng bolta de vi. Am ieit s
adun blugii lui Henry, lenjeria i tricoul jerpelit cu nchide-i
televizorul, le-am mpturit i le-am aezat pe pat. Am vrut s
dau drumul la stropitoare, dar am zis c mai bine nu, gndindum c lui Henry n-o s-i plac s se ude leoarc dac apare n
curtea din spate.
Mi-am pregtit i am mncat macaroane cu brnz i o salat
mic, mi-am luat vitaminele, am but un pahar mare de lapte
degresat. Spl vasele i zumzi, imaginndu-mi c mica fptur
din interiorul meu aude zumzitul i l nregistreaz pentru mai
trziu la vreun nivel subtil, celular. Cum stau acolo i mi spl cu
contiinciozitate castronul de salat, simt un mic junghi undeva
n profunzime, undeva n pelvis. Zece minute mai trziu, stau
cuminte n camera de zi i citesc Louis de Bernires, cnd iat
din nou, un zbrnit scurt n strunele mele interioare. l ignor.
Totul e bine. Henry e plecat de mai bine de dou ore. mi fac griji
pentru el cam o secund, apoi ignor cu hotrre i asta. Nu m
ngrijorez de-adevratelea dect peste nc vreo jumtate de
or, fiindc acum straniile senzaii mrunte seamn cu
crampele menstruale, ba chiar simt sngele acela lipicios ntre
picioare, m ridic i m duc la baie, mi trag chiloii, ce de
snge, o, doamne.
O sun pe Charisse. Rspunde Gomez. ncercnd s vorbesc
pe un ton normal, cer cu Charisse, care ia receptorul i spune
imediat:
Ce s-a-ntmplat?
Sngerez.
Unde-i Henry?
313

 Nu tiu.
Ce fel de sngerare e?
Ca la ciclu. (Durerea se intensific i m aez pe podea.)
Poi s m duci la Illinois Masonic?
Vin imediat, Clare.
nchide, iar eu pun receptorul la loc uurel de tot, de parc a
putea s-i rnesc sentimentele dac l-a mnui prea brutal. M
scol n picioare cu mare grij i mi caut geanta. Vreau s-i scriu
un bilet lui Henry, dar nu tiu ce s-i zic. Scriu: Am plecat la IL
Masonic. (Crampe.) Charisse m-a dus cu maina. 7:20 p.m. C. i
descui ua din spate. Las biletul lng telefon. Cteva minute
mai trziu, Charisse e la u. Cnd ajungem la main vd c la
volan e Gomez. Nu vorbim prea mult. Stau pe scaunul din fa i
m uit pe geam. De pe Western pe Belmont, pe Sheffield, pe
Wellington. Totul e neobinuit de clar i de strident, de parc voi
avea nevoie s-mi amintesc, de parc va urma un test. Gomez
cotete ctre zona de debarcare pentru Secia urgene. Eu i
Charisse ieim. M uit n urm la Gomez, care zmbete fugar i
ambaleaz s plece spre parcare. Trecem de ui ce se deschid
automat cnd clcm prin faa lor, ca ntr-o poveste, de parc
suntem ateptai. Durerea s-a retras ca o maree la reflux, iar
acum nainteaz iar spre rm, proaspt i aprig. Civa
oameni i ateapt rndul, mruni i nenorocii, n sala
puternic luminat, ncercuindu-i suferina cu capetele plecate i
minile ncruciate, iar eu m pierd printre ei. Charisse se duce
la brbatul de la pupitrul de triaj. Nu aud ce-i spune, dar cnd el
ntreab Pierdere de sarcin? mi devine clar c asta se
ntmpl, aa se numete, iar cuvntul se extinde n mintea
mea pn ce-i umple toate pliurile, pn ce sufoc orice alt
gnd. ncep s plng.
mi fac tot ce le st n puteri, dar tot se ntmpl. Aflu mai
trziu c Henry a ajuns chiar nainte de final, dar c nu i-au dat
voie s intre. Am dormit, iar la trezire e noapte trziu i Henry e
aici. E palid, are ochii dui n fundul capului i nu spune niciun
cuvnt.
Of, blmjesc, unde ai fost?
Iar Henry se apleac i m mbrieaz cu grij. i simt
coastele nepndu-mi pieptul i sunt carne vie, nu pe piele, ci
adnc n interiorul meu, o ran se deschide, iar faa lui Henry e
314

ud, dar ale cui sunt lacrimile?

Joi 13 iunie i vineri 14 iunie 1996 (Henry are 32 de ani)
HENRY: Ajung extenuat la laboratorul de studiere a somnului,
cum mi-a cerut dr. Kendrick. E a cincea noapte pe care o petrec
aici i deja am nvat rutina, mbrcat cu pantaloni de pijama,
m aez pe pat n camera ciudat care mimeaz un dormitor de
locuin, n vreme ce tehnicianul de laborator al doctorului
Larson, Karen, m cremuiete pe cap i pe piept i mi lipete
srmele cu band adeziv. Karen e tnr, blond i
vietnamez. Poart unghii false lungi i spune Hopa, scuze de
cte ori m rcie cu vreuna pe obraz. Lumina e slab, camera
e rcoroas. Nu exist ferestre, doar un geam de supraveghere
care arat ca o oglind, n spatele cruia st dr. Larson, sau cine
o mai supraveghea mainriile n seara asta. Karen termin de
pus firele, mi ureaz noapte bun i pleac. M ntind cu grij n
pat, nchid ochii i mi imaginez, de cealalt parte a geamului,
picioarele de pianjen ale nregistratoarelor trasndu-mi graios
pe ruri de hrtie milimetric micrile ochilor, respiraia,
undele cerebrale. Adorm n cteva minute.
Visez c alerg. Alerg prin pdure, printre tufiuri dese, copaci,
dar ntr-un fel alerg prin toate astea, trec prin ele ca o fantom.
Dau buzna ntr-un lumini, a fost un incendiu
Visez c fac sex cu Ingrid. tiu c e Ingrid, chiar dac nu-i
vd faa, e trupul lui Ingrid, sunt picioarele ei lungi i fine. Ne-o
tragem n casa prinilor ei, pe canapeaua din camera lor de zi,
cu televizorul deschis i fixat pe un documentar despre natur
n care alearg o turm de antilope, apoi e o parad. n mijlocul
ei, Clare, cu un aer trist, e aezat pe o mic platform, n
vreme ce n jurul ei oamenii aclam, i deodat Ing sare n
picioare i trage n Clare cu arcul i sgeata, din spatele
canapelei. Sgeata intr direct n televizor, iar Clare i duce
minile la piept precum Wendy ntr-o versiune de film mut cu
Peter Pan, iar eu sar la Ingrid, o strng de gt cu minile goale i
ip la ea
M trezesc. Sunt scldat n sudori reci i inima mi bate cu
putere. Sunt n laborator. mi trece prin minte fugar ntrebarea
dac nu cumva exist ceva ce ei nu-mi spun, dac nu cumva mi
pot citi visele, mi pot vedea gndurile. M ntorc pe o parte i
315

nchid ochii.
Visez c eu i Clare ne plimbm printr-un muzeu. E un vechi
palat, toate picturile au rame rococo aurite, toi ceilali vizitatori
poart peruci nalte pudrate i rochii imense sau redingote i
pantaloni pn la genunchi. Nu par s ne observe cnd trecem
pe lng ei. Privim tablourile, dar nu sunt picturi deadevratelea, sunt poeme crora li s-a dat cumva o expresie
material.
Uite, i spun lui Clare, e o poezie de Emily Dickinson. Inima
cere mai nti plceri; Apoi se vrea scutit de dureri
Ea st n faa poemului galben strlucitor i pare a se nclzi
de la el. Vedem Dante, Donne, Blake, Neruda, Bishop; zbovim
ntr-o camera plin de Rilke, trecem repede prin generaia Beat
i ne oprim n faa lui Verlaine i Baudelaire. Deodat mi dau
seama c am pierdut-o pe Clare. M ntorc la pas, apoi alergnd
prin galerii i brusc o descopr: st n faa unui mic poem alb
ascuns ntr-un col. i curg lacrimi pe obraji. M apropii din spate
i vd poemul: Acum m ntind n pat spre culcare, Doamne, de
sufletul meu ai grij mare. De-o fi s mor pn ce dimineaa
vine, Te rog, Doamne, s-mi iei sufletul la tine148.
M zvrcolesc n iarb, e rece, m bate vntul. Sunt gol i
nfrigurat n bezn, pe jos e zpad, sunt n genunchi n zpad,
picur snge pe albul ei, ntind mna
Dumnezeule, sngereaz
Cum dracului s-a ntmplat asta?
La naiba, i-a dezlipit toi electrozii, ajut-m s-l pun
napoi n pat
Deschid ochii. Kendrick i dr. Larson sunt aplecai deasupra
mea. Dr. Larson pare suprat i ngrijorat, dar pe faa lui
Kendrick e un zmbet triumftor.
Ai nregistrat? l ntreb.
A fost perfect.
Grozav, mai apuc s spun i lein.

148

rugciune pentru copii, din secolul al XVIII-lea.

316

Doi
Duminic 12 octombrie 1997 (Henry are 34 de ani, Clare are
26)
HENRY: M trezesc cu un gust de fier n gur e snge.
Snge peste tot, iar Clare e ncovrigat n mijlocul dezastrului ca
un pisoi. O scutur, iar ea spune Nu.
Haideclaretrezete-tesngerezi.
Visam
Clare, te rog
Se ridic n ezut. Minile ei, faa, prul i sunt necate n
snge. Clare ntinde mna i n palma ei e un mic monstru.
A murit, spune ea simplu i izbucnete n lacrimi.
Stm mpreun pe marginea patului mbibat de snge,
inndu-ne n brae i plngnd.
Luni 16 februarie 1998 (Clare are 26 de ani, Henry are 34)
CLARE: Eu i Henry ne pregtim s ieim. E o dup-amiaz cu
ninsoare i tocmai mi pun ghetele cnd sun telefonul. Henry
se duce n camera de zi s rspund. l aud spunnd Alo?,
apoi Serios? i dup aceea Ei, la naiba!. Pe urm spune Stai
s iau o hrtie i urmeaz o tcere ndelungat, punctat din
cnd n cnd cu cte un Stai, explic-mi asta, aa c mi scot
ghetele i haina i lipi n ciorapi pn n camera de zi. Henry
st pe canapea innd telefonul n poal ca pe un animal de
cas i noteaz frenetic. M aez alturi i el mi zmbete larg.
M uit la ce a scris; de sus n jos: 4 gene: per4, atemporal1,
Ceas, gen nou=cltor n timp?? Chrom-17x 2, 4, 25, 200+
repet TAG, n legtur cu sexul? nu, +prea muli recept.
dopamin, ce proteine??? i mi dau seama: Kendrick a reuit!
I-a dat de cap! Nu-mi vine s cred. A reuit. i acum?
Henry nchide i se ntoarce spre mine. Arat la fel de uluit
cum m simt eu.
Ce urmeaz? l ntreb.
O s doneze genele i o s le pun n oareci.
Poftim?
O s creeze oareci cltori n timp. i pe urm o s-i
vindece.
317

Izbucnim n rs amndoi n acelai timp, apoi ncepem s

dansm, aruncndu-ne unul pe altul prin camer, i rdem i
dansm pn cdem napoi pe canapea, cu respiraia tiat. M
uit la Henry i m ntreb cum de e att de diferit, att de altul la
nivel celular, ct vreme e doar un brbat n cma cu nasturi
la vrfurile gulerului i hain de ln la dou rnduri, a crui
mn e numai piele i os n mna mea, un brbat care
zmbete ca orice fiin omeneasc. Am tiut ntotdeauna c e
diferit, ce conteaz? Cteva litere dintr-un cod? Dar pe undeva
trebuie s conteze, i cumva trebuie s schimbm asta, i
undeva n cellalt capt al oraului dr. Kendrick st n cabinetul
lui ncercnd s-i dea seama cum s creeze oareci care
sfideaz regulile timpului. Rd, dar e pe via i pe moarte, m
opresc din rs i-mi astup gura cu palma.

318

Intermezzo
Joi 12 august 1998 (Clare are 27 de ani)
CLARE: n sfrit a adormit mama. Doarme n patul ei, n
camera ei; a scpat din spital, n fine, doar ca s-i gseasc
propria-i camer transformat n salon de spital. Dar acum
contiena a prsit-o. Toat noaptea a vorbit, a plns, a rs, a
ipat, a strigat Philip!, Mam! i Nu, nu, nu. Toat
noaptea cicadele i broatele de copac ale copilriei mele au
produs o cortin electric de sunet pulsatil, iar lumina nopii a
fcut ca pielea mamei s arate precum ceara de albine; minile
ei osoase loveau rugtor aerul, se strngeau pe paharul cu ap
pe care i-l ineam la buzele uscate. Acum se ivesc zorile.
Ferestrele mamei dau spre est. Stau pe scaunul alb de lng
geam, cu faa spre pat, dar nu m uit, nu m uit la mama, att
de tears n patul ei mare, nu m uit la flacoanele cu pastile i
la linguri i la pahare i la perfuzia cu punga umflat de fluid i
la ledul rou plpitor, la plosc, la vasul n form de rinichi
folosit pentru vomitat, la cutia cu mnui de latex i la
containerul de gunoi cu eticheta Risc biologic, plin de seringi
nsngerate. M uit afar pe fereastr, spre rsrit. Cnt nite
psri. Aud cum se trezesc porumbeii care i-au fcut cuib
printre viele de Wisteria. Lumea e cenuie. Culoarea se scurge
ncet n ea, nu n uvie trandafirii, ci ca o pat de snge
portocaliu ce se lete ncet, acum zbovind la orizont, pe urm
inundnd grdina, apoi o lumin aurie, apoi un cer albastru, pe
urm toate culorile vibrnd n locurile lor prestabilite, trompeta
crtoare, trandafirii, salvia alb, glbenelele, toate licrind n
roua proaspt a dimineii. Mestecenii argintii de la marginea
pdurii se leagn ca nite strune albe atrnate n cer. Un corb
zboar peste pajite. Umbra i zboar i ea dedesubt i se
ntlnete cu el cnd aterizeaz sub geam cu un croncnit.
Lumina ajunge la fereastr i face s-mi apar minile, apoi
corpul ntreg pe scaunul alb al mamei. Soarele e sus pe cer.
nchid ochii. Aparatul de aer condiionat toarce. Mi-e frig, aa
c m ridic i m duc la cealalt fereastr s o nchid. Acum e
linite n camer. M apropii de pat. Mama nu mic. Respiraia
greoaie care mi-a bntuit visele a ncetat. Gura i e
319

ntredeschis, iar sprncenele i s-au ridicat ntr-o expresie de

surpriz, dei are ochii nchii; poate cnt. ngenunchez lng
pat, dau plapuma la o parte i mi lipesc urechea de pieptul ei.
Are pielea cald. Nimic. Nicio btaie a inimii, nicio micare a
sngelui, nicio respiraie nu umfl pnzele plmnilor ei. Tcere.
i strng n brae trupul mpuinat i umed de sudoare, i e
perfect, e iar mama mea frumoas i perfect, doar pentru o
clip, chiar dac oasele ei m mpung n piept i capul i atrn,
chiar dac burta ngreunat de cancer mimeaz fecunditatea,
ea rsare n amintirea mea strlucind, rznd, eliberat: liber.
Pai pe hol. Se deschide ua i se aude vocea lui Etta.
Clare? Ah
O cobor pe mama napoi pe perne, i netezesc cmaa de
noapte i prul.
S-a dus.
Smbta 12 septembrie 1998 (Henry are 35 de ani, Clare are
27)
HENRY: Lucille era cea care iubea grdina. Cnd am venit n
vizit, Clare a mers de la ua din fa a Casei Meadowlark direct
la cea din spate ca s-o gseasc pe Lucille, care era aproape
ntotdeauna n curte, fie c ploua sau era soare. Cnd se simea
bine, o gseam ngenuncheat printre rsaduri, plivind
buruienile sau transplantnd plante sau udnd trandafiri. Cnd
se simea ru, Etta i Philip o aduceau jos nfofolit n pturi i o
aezau n scaunul ei de rchit, uneori lng fntn, alteori sub
pr, de unde l putea privi pe Peter spnd, tunznd ramurile i
altoind. Cnd se simea bine, Lucille ne fcea onoarea de a ne
mprti cum o mai ducea grdina: ne povestea despre cinteza
cu cap rou care descoperise n fine noul dispozitiv de hran,
despre daliile crora le mersese mai bine dect se atepta n
locul acela, lng cadranul solar, despre noul trandafir care se
dovedise a avea o nuan mov oribil, dar care era att de
viguros, nct i-a fost sil s-l mai scoat. ntr-o var, Lucille i
Alicia au fcut un experiment: Alicia i-a petrecut cteva ore
zilnic exersnd la violoncel n grdin ca s vad dac plantele
reacioneaz la muzic. Lucille jura c nu mai avusese niciodat
aa o abunden de ptlgele i ne-a artat un dovlecel ct
pulpa mea. Aa nct experimentul a fost considerat un succes,
320

dar nu s-a mai repetat, pentru c aceea a fost ultima var n

care Lucille s-a simit suficient de bine ca s se ocupe de
grdinrit.
Lucille nflorea i se usca dup anotimp, ca o plant. Vara,
cnd ne artam cu toii la lumin, Lucille se conforma i ea, iar
casa rsuna de ipetele fericite i de tropitul copiilor lui Mark i
Sharon, care se blceau n fntn ca nite celui i opiau
exuberani, uzi pn la piele, pe gazon. Lucille era adesea
murdar de pmnt, dar ntotdeauna era elegant. Se scula n
picioare s ne salute, cu prul ei alb i armiu strns ntr-un coc
proeminent, din care i se rzleeau pe fa uvie groase, cu
mnui de grdinrit albe, din piele de ied, aruncnd pe jos
uneltele Smith & Hawken ca s ne poat mbria. Eu i Lucille
ne srutam mereu foarte formal, pe ambii obraji, ca nite
contese franuzoaice foarte btrne care nu s-au mai vzut de
ceva vreme. ntotdeauna era drgu cu mine, dei pe fiic-sa o
putea distruge doar cu o privire. Mi-e dor de ea. Clare ei, dor
nu e un cuvnt potrivit. Din Clare s-a rupt ceva. Clare intr ntr-o
ncpere i nu mai tie de ce e acolo. Clare ade uitndu-se fix
la o carte fr s dea pagina timp de o or ntreag. Dar nu
plnge. Clare zmbete dac fac o glum. Clare mnnc tot cei pun n farfurie. Dac vreau s fac dragoste cu ea, Clare
ncearc s coopereze i nu dup mult timp o las n pace,
temndu-m de figura ei docil i lipsit de lacrimi, ce pare a fi
la kilometri deprtare de mine. Mi-e dor de Lucille, dar Clare e
cea care-mi lipsete, Clare, care a plecat i m-a lsat cu strina
asta care doar arat precum Clare.
Joi 26 noiembrie 1998 (Clare are 27 de ani, Henry are 35)
CLARE: Camera mamei e alb i pustie. Tot instrumentarul
medical a disprut. Pe pat a rmas doar salteaua, ptat i
urt n contrast cu camera curat. Stau n faa biroului mamei.
E un birou alb masiv, din plci melaminate, modern i straniu
ntr-o ncpere altminteri feminin i delicat, plin de mobil
franuzeasc de anticariat. Biroul mamei se afl ntr-o mic ni
ntre ferestre; lumina zilei i scald suprafaa goal. Sertarele
sunt ncuiate. O or ntreag am cutat cheia, dar degeaba. mi
sprijin coatele pe sptarul scaunului pivotant al mamei i
privesc ndelung biroul. Pn la urm cobor la parter. Camera de
321

zi i sufrageria sunt goale. Aud rsete din buctrie, aa c

mping ua. Henry i Nell se nghesuie deasupra mesei cu nite
castroane, o foaie de aluat i un fcle.
Uor, biete, uor! Se-ntresc dac umbli-aa cu ele. Tre
s umbli uurel, Henry, dac nu vrei s aib textura ca guma de
mestecat.
Scuze, scuze, scuze. O s umblu uurel, doar s nu m mai
pocneti aa. Hei, Clare.
Henry se ntoarce zmbind i vd c e plin de fin.
Ce facei?
Cornulee. Am jurat s-mi nsuesc arta patiseriei
franuzeti ori s pier ncercnd.
Odihnete-te n pace, fiule, spune Nell rnjind.
Care-i treaba? m ntreab Henry, n vreme ce Nell ntinde
cu ndemnare o minge de aluat, apoi ndoaie foaia, o taie i o
mpacheteaz n hrtie cerat.
Am nevoie de Henry cteva minute, Nell.
Nell d din cap aprobator i arat cu fcleul spre Henry.
S te-ntorci ntr-un sfert de or s ne apucm de marinat.
Da, strii.
Henry m urmeaz la etaj. Ne oprim n faa biroului mamei.
Vreau s-l deschid i nu gsesc cheia.
Aha.
mi arunc o privire att de rapid, nct n-o pot descifra.
Pi, e simplu.
Pleac din camer i se ntoarce dup cteva minute. Se
aaz pe podea n faa biroului i ndreapt dou agrafe pentru
hrtie. ncepe cu sertarul de jos din stnga, sondnd atent i
rsucind o agraf, apoi o vr i pe cealalt.
Voil, spune trgnd sertarul.
E plin-ochi cu hrtii. Henry descuie fr bti de cap i
celelalte patru sertare. i iat-le pe toate deschise, cu coninutul
la vedere: agende, carnete cu foi detaabile, cataloage de
grdinrit, pachete cu semine, pixuri i creioane scurte, un
carnet de cecuri, un baton de ciocolat Hershey, o rulet i
multe alte obiecte mici, care par prsite i sfioase n lumina
zilei. Henry nu s-a atins de nimic din sertare. Se uit la mine;
aproape involuntar arunc o privire spre u, iar el nelege
aluzia. M ntorc spre biroul mamei.
322

Hrtiile sunt ntr-o dezordine total. M aez pe podea i pun

grmad n faa mea coninutul sertarului. Netezesc i pun
teanc n stnga mea tot ce poart scrisul ei de mn. Unele sunt
liste i notie pentru sine: Nu-l ntreba pe P. despre S. Sau: Adu-i
aminte lui Etta de cina de vineri cu B. Sunt pagini ntregi de
mzglituri, nflorituri i spirale, cercuri negre, semne ca nite
amprente de picioare de psri. Unele nglobeaz cte o
propoziie sau o fraz. S-i fac crare n pr cu cuitul. i: n-am
putut, n-am putut s-o fac. i: Dac tac, va trece. Pe unele foi
sunt poezii cu attea corecturi i tieturi, de n-a mai rmas
mare lucru din ele, cum ar fi nite fragmente din Sappho:
Precum carnea btrn, relaxat i moale
nu e aer XXXXXXX ea a spus da
ea a spus XXXXXXXXXXXXXXX
Sau:
mna lui XXXXXXXXXXXX
XXXXX a poseda
XXXXXXXXXXXXXXXXXX
n extrem XXXXXXXXXX
Unele poezii sunt btute la main:
n clipa asta
orice speran plete
i se mpuineaz.
Muzica i frumuseea
sunt sare pe rnile tristeii mele;
un pustiu alb mi sfie platoa de ghea.
Cine ar fi crezut
c ngerul sexului
e att de trist?
sau ar fi tiut c dorina
va topi aceasta necuprins
noapte de iarn transformnd-o
ntr-un potop de bezn?
1/23/79
323

Grdina primvara:
o nav a verii
plutind prin
viziunea iernii mele.
4/6/79
1979 a fost anul n care mama a pierdut sarcina i a ncercat
s se sinucid. M doare stomacul i mi se nceoeaz ochii.
Acum tiu cum a fost cu ea atunci. Iau toate hrtiile acelea i le
pun deoparte fr s mai citesc vreuna. n alt sertar gsesc alte
poezii, mai recente. Apoi dau de una care mi e adresat:
Grdina sub zpad
pentru Clare
acum grdina e sub zpad
o pagin alb pe care scriu urmele pailor notri
clare care n-a fost niciodat a mea
ci mereu i-a aparinut siei
Frumoasa Adormit
o ptura de cristal
ea ateapt
aceasta e primvara ei
e somnul/trezirea ei
ea e n ateptare
totul e n ateptarea
unui srut
contururile de nenchipuit ale tuberculilor rdcinilor
nu m-am gndit niciodat
copilul meu
aproape faa ei
o grdin, n ateptare
HENRY: E aproape ora cinei, iar eu i stau n drum lui Nell, aa
c, atunci cnd ea zice N-ar trebui s te duci s vezi ce mai
face femeia ta?, mi pare o idee bun s m duc s aflu.
Clare st pe podea n faa biroului mamei sale, nconjurat de
hrtii albe i galbene. Lampa de birou o nconjoar cu lumin,
dar chipul i e n umbr; prul ei e o aur de cupru ncins. Se
324

uit n sus la mine, ridic o hrtie i spune:

Uite, Henry, mi-a scris o poezie.
Aezndu-m lng Clare i citind poezia, o iert puin pe
Lucille pentru egoismul ei uria i pentru moartea ei oribil. M
uit la Clare.
E superb.
Iar ea aprob dnd din cap, convins, pentru o clip, c
mama ei chiar a iubit-o. M gndesc la mama cum cnta lieduri
ntr-o dup amiaz de var, cum i zmbea imaginii noastre
reflectate n vitrina unui magazin i cum fcea piruete prin
cabina de la teatru, mbrcat n rochia ei albastr. M-a iubit. Nam pus niciodat la ndoial dragostea ei. Lucille era
schimbtoare ca vntul. Poezia din mna lui Clare e o dovad,
inalterabil, de netgduit, un instantaneu al unei emoii.
Privesc n jur la grmezile de hrtii de pe podea i m simt
uurat c din toat harababura asta a ieit la suprafa o barc
de salvare pentru Clare.
Mi-a scris o poezie, spune iar Clare, minunndu-se.
i curg lacrimi pe obraji. O mbriez i redevine soia mea,
Clare, teafr i nevtmat, ajunsa n fine la rm dup
naufragiu, plngnd ca o feti a crei mam i face cu mna de
pe puntea vasului care se scufund.

325

Ajunul Anului Nou. Unu

Vineri 31 decembrie 1999, ora 11:55 p.m. (Henry are 36 de
ani, Clare are 28)
HENRY: Eu i Clare stm cocoai pe un acoperi din Wicker
Park, laolalt cu o mulime de alte spirite curajoase, ateptnd
finalul aa-zisului mileniu. E o noapte senin i nu prea rece;
respir cu aburi, iar urechile i nasul mi sunt puin amorite.
Clare e nfurat toat n fularul ei mare i negru, iar faa ei te
sperie de alb ce e n lumina lunii i a felinarelor. Acoperiul e al
unui cuplu de artiti prieteni cu Clare. Gomez i Charisse sunt i
ei prin preajm, danseaz mbriai, cu hanorace i mnui, pe
o muzic numai de ei auzit. n jurul nostru, toat lumea e cri
i face mito de proviziile de conserve pe care i le-au fcut i
de msurile eroice pe care le-au luat pentru a-i proteja
computerele de dezastru. Zmbesc n sinea mea, tiind c toate
aiurelile astea cu mileniul vor fi complet uitate pn ce lucrtorii
de la salubritate vor slta pomiorii de Crciun de pe bordurile
trotuarelor.
Ateptm s nceap artificiile. Eu i Clare stm sprijinii de
aticul care ne ajunge pn la mijloc i privim de sus oraul
Chicago. Stm cu faa spre est, ctre lacul Michigan.
Salutare la toat lumea, spune Clare fluturndu-i mnua
ctre lac, ctre South Haven, Michigan, apoi mi se adreseaz: E
ciudat. Acolo e deja anul nou. Sunt sigur c sunt toi n pat.
Suntem la doar ase etaje nlime i m surprinde ct de
departe vd de aici. Casa noastr, din Lincoln Square, e undeva
la nord i la vest; cartierul nostru e linitit i cufundat n
ntuneric. Centrul, spre sud-est, strlucete. Unele dintre
cldirile imense sunt decorate de Crciun, etalnd lumini verzi i
roii la ferestre. Turnurile Sears i Hanock se uit unul la altul ca
nite roboi uriai, peste capetele zgrie-norilor mai mici.
Aproape c vd cldirea n care locuiam cnd am cunoscut-o pe
Clare, de pe North Dearborn, dar e acoperit de construcia mai
mare i mai urt pe care au ridicat-o alturi acum civa ani.
Chicago are attea mostre de arhitectur excelent, nct se
simt obligai s mai drme cte una din cnd n cnd i s
construiasc nite cldiri ngrozitoare, doar ca s ne fac s le
326

apreciem pe cele bune. Nu prea e trafic; toat lumea vrea s fie

undeva anume la miezul nopii, nu pe strad. Din loc n loc se
aud mici explozii de artificii, punctate ocazional cu focuri de
arm ale idioilor care par s uite c armele fac mai mult dect
zgomot intens.
Am ngheat, spune Clare i se uit la ceas. nc dou
minute.
Explozii de urale prin mprejurimi arat c ceasurile unora
sunt nainte.
M gndesc la oraul Chicago din secolul urmtor. Mai muli
locuitori, mult mai muli. Un trafic absurd, dar mai puine guri
n pavaj. n Grant Park se va ridica o cldire hidoas, care o s
semene cu o cutie de Cola explodat; West Side se va ridica
ncet din srcie, iar South Side va continua s decad. Vor
drma n fine Wrigley Field i vor construi n locul lui un
megastadion urt, dar deocamdat Wrigley nc e n picioare i
luminile lui strlucesc ca o vlvtaie n Northeast.
Gomez ncepe numrtoarea invers, Zece, nou, opt, iar
noi continum: apte, ase, cinci, patru, TREI! DOI! UNU! La
muli ani!. Dopul ampaniei pocnete, artificii se aprind i
pornesc s vrsteze cerul, eu i Clare ne aruncm unul n
braele celuilalt. Timpul st nemicat, iar eu sper la lucruri mai
bune.

327

Doi
Smbt 13 martie 1999 (Henry are 35 de ani, Clare are 27)
HENRY: Charisse i Gomez tocmai au devenit prinii celui deal treilea copil, Rosa Evangeline Gomolinski. Lsm s treac o
sptmn, apoi descindem la ei cu cadouri i bunti.
Ne deschide Gomez. Maximilian, de trei aniori, i se ine
zdravn de picior i i ascunde faa pe dup genunchiul lui cnd
i spunem Bun, Max!. Joseph, mai extravertit la vrsta de un
an, se grbete spre Clare, bolborosind Ba, ba, ba, i rgie
zgomotos cnd ea l ridic n brae. Gomez d ochii peste cap,
iar Clare rde, rde i Joe, pn i pe mine m umfl rsul n
faa balamucului general. Casa lor arat de parc ar fi trecut
prin ea un ghear crnd un magazin Toys R Us 149 i ar fi lsat
n urm grmezi de piese de Lego i ursulei de plu.
Nu te uita, spune Gomez. Nimic din toate astea nu e
adevrat. Doar testm realitatea virtual dintr-un joc al lui
Charisse. L-am botezat De-a prinii.
Gomez? se aude vocea lui Charisse din dormitor. Cine e,
Clare sau Henry?
Bocnim cu toii pe hol i intrm n dormitor. n trecere, arunc
o privire n buctrie. O femeie ntre dou vrste spal vase n
chiuvet.
Charisse st ntins n pat cu bebeluul n brae. Fetia
doarme. E micu, cu prul negru i cu un aer de mic aztec. Max
i Joe au prul deschis la culoare. Charisse arat groaznic (dup
prerea mea. Clare va insista mai trziu c arta minunat). Sa ngrat foarte mult i arat obosit i bolnav. A fcut
cezarian. M aez pe scaun. Clare i Gomez se aaz pe pat.
Max se car chinuit pn la maic-sa i i se cuibrete sub
cellalt bra. Se zgiete la mine i i bag degetul mare n
gur. Joe st n poala lui Gomez.
E superb, spune Clare. (Charisse zmbete.) Iar tu ari
grozav.
M simt ca dracu, spune Charisse. Dar am terminat cu
149

Toys R Us: lan de magazine de jucrii extins pe trei continente;

magazinul principal, din New York, este cel mai mare magazin de
jucrii din SUA.
328

asta. Acum avem i fat.

Mngie faa bebeluului, care casc i ridic o mnu. Ochii
ei sunt dou fante ntunecate.
Rosa Evangeline, i optete Clare drgstos micuei. Ce
drgu.
Gomez a vrut s-o numim Joi, dar am pus piciorul n prag,
spune Charisse.
Pi, i-aa s-a nscut ntr-o miercuri, explic Gomez.
Vrei s-o ii?
Clare d din cap, iar Charisse i-o pune pe fiic-sa n brae cu
mare grij.
Vznd-o pe Clare cu un bebelu n brae, m izbete
realitatea pierderilor de sarcin prin care am trecut noi, i
pentru o clip simt un val de grea. Sper c nu sunt pe punctul
de a cltori n timp. Senzaia dispare i rmn cu gndul la ce
am fcut noi ntre timp: am pierdut copii. Unde sunt toi acei
copii pierdui, pe unde rtcesc, pe unde zbovesc, derutai?
Henry, vrei s-o ii i tu pe Rosa? m ntreab Clare.
Intru n panic.
Nu, rspund cu prea mare hotrre. Nu m simt prea
grozav.
M scol i ies din dormitor, trec prin buctrie i ies pe ua
din spate, n curte. Plou uor. Stau acolo i respir.
Ua se trntete. Gomez iese i se oprete lng mine.
Eti bine? m ntreab.
Cred c da. M apucase claustrofobia acolo.
Mda, tiu ce vrei s zici.
Stm tcui minute n ir. ncerc s mi-l amintesc pe tata
inndu-m pe mine cnd eram mic. Tot ce-mi pot aminti e cum
m jucam cu el, alergam, rdeam, l clream pe umeri. mi dau
seama c Gomez se uit la mine i c mi curg lacrimi pe obraji.
Mi le terg cu mneca. Cineva trebuie s spun ceva acum.
Nu m lua n seam, i zic.
Gomez gesticuleaz stngaci.
M ntorc imediat, spune i dispare n cas.
M gndesc c a plecat de tot, dar el reapare cu o igar
aprins ntre degete. M aez pe masa de picnic hodorogit, ud
de ploaie i acoperit cu ace de pin. E rece aici, afar.
Voi doi mai ncercai s facei un copil?
329

ntrebarea m face s tresar, dar apoi mi dau seama c

probabil Clare i spune totul lui Charisse, iar Charisse probabil c
nu-i spune nimic lui Gomez.
Mda.
Clare mai e suprat c a pierdut sarcina?
Sarcinile. Plural. Am avut trei.
S pierzi un copil, domnule DeTamble, poate fi considerat
ghinion; s pierzi trei e deja neglijen.
Nu-i chiar aa de amuzant, Gomez.
Scuze.
i de data asta chiar pare jenat. Nu vreau s discut pe tema
asta. mi lipsesc cuvintele ca s discut despre asta i abia de pot
discuta cu Clare, cu Kendrick i cu ceilali doctori n minile
crora ne-am pus soarta trist.
Scuze, repet Gomez.
M ridic.
Mai bine am intra.
A, nu ne vor acolo, vor doar s stea de vorb despre feti.
Pi, atunci, ce zici de tia de la Cubs 150? zic aezndu-m
la loc.
Mai taci.
Niciunul dintre noi nu se uit la baseball. Gomez se foiete de
colo-colo. A vrea s se opreasc sau, i mai bine, s intre n
cas.
i care-i problema? ntreab ntr-o doar.
Cu ce? Cu The Cubs? Stau prost la aruncare, a zice eu.
Nu, drag Biete Bibliotecar, nu The Cubs. Care-i problema
din cauza creia tu i Clare suntei tot sans copii.
Asta chiar c nu-i treaba ta, Gomez.
El i d nainte, netulburat.
Dar tiu ei vreodat care e problema?
Termin naibii, Gomez.
. Limbajul. C tiu un doctor grozav
Gomez
Care se specializeaz n afeciuni cromozomiale ale
fetusului.
De unde dumnezeului ai putea tu s cunoti
Depune mrturie ca expert la procese.
150

The Cubs: club de baseball profesionist din Chicago.

330

 Ah.
O cheam Amit Montague, continu el. E genial. A fost la
televizor i a ctigat o mulime de premii. Juraii o ador.
A, pi, dac juraii o ador, ncep plin de sarcasm.
Mcar du-te la o consultaie. Isuse, ncerc s fiu de folos.
Oftez.
Bine. , mersi.
sta e un Mersi, acum alergm s facem cum ne-ai
sugerat, drag tovare, sau un Mersi, acum du-te dracului?
M scol n picioare i mi scutur turul pantalonilor de acele de
pin.
Hai s intrm, i spun.

331

Trei
Joi 21 iulie 1999 / 8 septembrie 1998 (Henry are 36 de ani,
Clare are 28)
HENRY: Stm n pat. Clare e ncovrigat pe o parte, cu
spatele la mine, eu sunt ncovrigat n jurul ei, cu faa la ea. E
vreo dou noaptea i abia am stins lumina dup o discuie lung
i inutil despre nefericita noastr aventur reproductiv. Acum
stau lipit de Clare, cu mna cu n jurul snului ei drept, i
ncerc s discern dac suntem mpreuna n chestia asta sau am
fost cumva lsat n urm.
Clare, optesc n ceafa ei.
Mm?
Hai s adoptm.
M gndesc la asta de sptmni, de luni de zile. Pare o
excelent rut ocolitoare: vom avea un copil. Va fi sntos.
Clare va fi sntoas. Vom fi fericii. E soluia cea mai evident.
Dar asta ar fi o prefctorie, spune Clare. Ar nsemna s
ne prefacem.
Se ridic n ezut i se ntoarce cu faa spre mine; fac i eu la
fel.
Ar fi un copil adevrat i ar fi al nostru. Unde-i prefctoria
n asta?
M-am sturat s m tot prefac. Ne prefacem tot timpul.
Vreau s-o fac de-adevratelea.
Nu ne prefacem tot timpul. Ce tot spui?
Ne prefacem c suntem oameni normali, c avem viei
normale! Eu m prefac c n-am nicio problem cnd tu tot
dispari Dumnezeu tie unde. Tu te prefaci c totul e n regul
dei era s fii omort, iar Kendrick habar n-are ce dracului s
fac! M prefac c nu-mi pas cnd copiii notri mor
Plnge cu sughiuri, aplecat pe cearaf, cu faa acoperit de
pr ca de o cortin de mtase.
Am obosit de atta plns. Am obosit s m uit la Clare cum
plnge. Sunt neputincios n faa lacrimilor ei, nu pot face nimic
ca s schimb lucrurile.
Clare
ntind mna s-o ating, s-o alin, s m alin pe mine nsumi, iar
332

ea m respinge. M dau jos din pat i-mi iau hainele. M mbrac

n baie. Iau cheile lui Clare din geanta ei i m ncal. Clare
apare n hol.
Unde te duci?
Nu tiu.
Henry
Ies i trntesc ua dup mine. E bine s fii afar. Nu-mi aduc
aminte unde e maina. Pe urm o vd vizavi. M duc ntr-acolo
i m sui n ea.
Prima mea idee a fost s dorm n main, dar o dat ce m
vd eznd nuntru m hotrsc s plec cu ea undeva. Spre
plaj: o s conduc ctre plaj. tiu c e o idee foarte proast.
Sunt obosit, suprat, ar fi o nebunie s conduc dar pur i
simplu am chef de condus. Strzile sunt pustii. Rsucesc cheia.
Motorul se nvioreaz cu un mrit ca de animal. mi ia un minut
s ies din parcare. Vd faa lui Clare n parbriz. Las-o s-i fac
griji. De data asta nu-mi pas.
Conduc pe Ainslie ctre Lincoln, o tai pe Western i pornesc
spre nord. De mult n-am mai fost afar singur n miez de noapte
n timpul prezent i nici nu-mi aduc aminte cnd am condus
ultima dat fr s fie absolut nevoie s-o fac. E bine. Trec n
vitez de Cimitirul Rosehill i de lungul ir al parcurilor de maini
scoase la vnzare. Deschid radioul i aps pe buton pn ajung
la WLUW151; cnt Coltrane, aa c dau mai tare i las geamul
jos. Zgomotul, vntul, repetiia linititoare a semafoarelor i a
felinarelor m calmeaz, m anesteziaz, iar dup o vreme
aproape c uit cum am ajuns de fapt aici. La grania cu
Evanston cotesc pe Ridge, apoi pe Dempster, ctre lac. Parchez
lng lagun, las cheile n contact, ies i fac civa pai. E
rcoare i foarte linite. Merg pe dig i m opresc n capt,
uitndu-m la rmul oraului, care licrete sub cerul portocaliu
i purpuriu.
Sunt foarte obosit. Am obosit s m gndesc la moarte. Am
obosit s fac sex ca o modalitate de a obine ceva. i m sperie
felul cum ar putea s se sfreasc totul. Nu tiu ct presiune
pot suporta din partea lui Clare.
Ce sunt fetuii acetia, embrionii, mnunchiurile acestea de
151

WLUW: post de radio independent care deservete oraul Chicago

i suburbiile sale din nord.
333

celule pe care le tot facem i le tot pierdem? Ce-i att de

important la ele ca s riscm viaa lui Clare i s ne umplem de
disperare n fiecare zi? Natura ne spune s renunm, Natura
spune: Henry, eti un organism futut i nu vrem s mai facem
vreunul ca tine. Iar eu sunt gata s accept asta.
Nu m-am vzut niciodat n viitor cu un copil. Cu toate c miam petrecut destul de mult timp cu mine nsumi tnr i am stat
foarte mult cu Clare pe cnd era mic, nu am sentimentul c
viaa mea e incomplet n lipsa unui copil al meu. Niciun sine al
meu din viitor nu m-a ncurajat vreodat s persist n direcia
asta. Ba chiar m-au lsat nervii i am ntrebat, acum cteva
sptmni; am dat de mine nsumi printre rafturi la Newberry,
un sine din 2004. O s avem vreodat un copil? l-am ntrebat.
Sinele meu doar a zmbit i a ridicat din umeri. Trebuie s
trieti ca s afli, mi pare ru, mi-a rspuns cu simpatie i
ngmfare. Of, Isuse, spune-mi i gata, am exclamat, ridicnd
vocea n vreme ce el ridica mna i disprea. Tmpitule, am
rostit cu voce tare, iar Isabelle a bgat capul pe u i m-a
ntrebat de ce ipam printre rafturi i dac mi ddeam seama c
se aude pn n Camera de lectur.
Pur i simplu nu vd cale de ieire din asta. Clare e obsedat.
Amit Montague o ncurajeaz, i spune poveti despre bebelui
miraculoi, i d buturi vitaminizante care mi amintesc de
Rosemarys Baby152. Poate ar trebui s intru n grev. Sigur, asta
e: grev de fcut sex. Rd de unul singur, iar sunetul rsetului e
nghiit de valurile care nvluie cu blndee digul. Nicio ans.
n cteva zile m-a ruga de ea n genunchi.
M doare capul. ncerc s ignor durerea; tiu c mi se trage
de la oboseal. M ntreb dac a putea s dorm pe plaj fr s
m deranjeze cineva. E o noapte superb. Chiar n acest
moment, m ia prin surprindere un fascicul de lumin intens
care mtur digul i faa mea i deodat sunt n buctria lui
Kimy, ntins pe spate sub mas, printre picioarele scaunelor. Pe
unul dintre scaune st Kimy i se uit la mine pe sub mas. Stau
cu oldul stng pe pantofii ei.
Bun, colega, spun cu voce slab.
M simt ca n pragul leinului.
152

Rosemarys Baby: roman (1967) horror al scriitorului american Ira

Levin, ecranizat n 1968 n regia lui Roman Polansky.
334

 ntr-o bun zi o s-mi provoci un atac de inim, colega,

spune Kimy i m mpunge cu piciorul. Iei de acolo i pune
nite haine pe tine.
M rsucesc i ies cu spatele, n genunchi, de sub mas. Apoi
m ncovrig pe linoleum s m odihnesc puin, ncercnd s m
adun i s opresc stomacul s-mi urce n gt.
Henry eti bine? (Se apleac deasupra mea.) Vrei ceva
de mncare? Vrei nite sup? Am sup de legume Cafea?
(Scutur din cap a negaie.) Vrei s te ntinzi pe canapea? i-e
ru?
Nu, Kimy, e-n regul. O s-mi treac.
Reuesc s m ridic n genunchi i apoi n picioare. M clatin
pn n dormitor i deschid ifonierul domnului Kim, care e
aproape gol, cu excepia ctorva perechi de blugi frumos
mpturii, de toate mrimile, de la bieel la adult, i a ctorva
cmi albe apretate, mica mea provizie de haine gata de
purtare. mbrcat, m ntorc n buctrie, m aplec spre Kim i o
pup pe obraz.
Ce dat e?
8 septembrie 1998. De unde vii?
Din iulie urmtor.
Ne aezm la mas. Kimy dezleag rebusul din New York
Times.
Ce se mai ntmpl n iulie urmtor?
E o var foarte rcoroas, grdina ta arat bine. Au
crescut toate aciunile din tehnologie. Ar trebui s cumperi nite
aciuni Apple n ianuarie.
Ea i noteaz pe o bucat dintr-o pung de hrtie maro.
Bine. i tu? Tu ce mai faci? Lui Clare cum i merge? Ai
fcut vreun copil?
De fapt mie mi-e foame. Ce-ai zice de nite sup din aia de
care ai pomenit?
Kimy se ridic greu de pe scaun i deschide frigiderul. Scoate
o crati cu mner i se apuc s nclzeasc sup.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
N-am nouti, Kimy. N-avem copii. Eu i Clare ne luptam cu
asta aproape nonstop. Te rog, nu ncepe i tu.
Kimy e cu spatele la mine. Amestec energic n sup.
Spinarea ei eman amrciune.
335

 Nu ncep i eu. Pun doar o ntrebare, da? M ntrebam i

eu. Eee.
Tcem minute bune. Zgomotul lingurii hrindu-se de
fundul cratiei m strnete iar. M gndesc la Clare cum se uita
la mine de la fereastr cnd am plecat cu maina.
Hei, Kimy.
Hei, Henry.
Cum se face c tu i domnul Kim n-ai avut copii?
Tcere ndelungat. Apoi:
Ba am avut copil.
Ai avut?
Ea toarn supa aburind ntr-unul dintre castroanele cu
Mickey Mouse pe care le adoram cnd eram copil. Se aaz i i
trece minile peste pr, netezindu-i firele albe scpate din
micul coc de la spate. Se uit la mine.
Mnnc-i supa. M ntorc imediat.
Se ridic i iese din buctrie; i aud paii trii pe traversa
de plastic care acoper carpeta din hol. Mnnc supa. Aproape
am terminat cnd se ntoarce Kimy.
Uite. Ea e Min. E puiul meu.
Fotografia e alb-negru i ceoas. O feti de vreo cinci sau
ase ani stnd n faa cldirii n care locuiete doamna Kim,
cldirea aceasta, cldirea n care am crescut. Poart o uniform
de coal catolic, zmbete i ine o umbrel.
E prima ei zi de coal. E tare fericit i tare speriat.
Studiez poza. Mi-e team s ntreb. Ridic privirea. Kimy se
uit pe fereastr, n direcia rului.
Ce s-a-ntmplat?
Ah. A murit. nainte s te nati tu. A avut leucemie, a
murit.
Deodat mi amintesc.
Nu sttea afar ntr-un balansoar, n curtea din spate? Cu
o rochie roie?
Doamna Kim se uit int la mine, uluit.
Ai vzut-o?
Da, cred c da. Cu mult timp n urm. Cnd aveam vreo
apte ani. Stteam pe treptele care coboar spre ru, gol puc,
i ea mi-a zis s fac bine s nu intru n curte la ea, iar eu i-am
zis c era curtea mea i nu m-a crezut. N-am neles care era
336

treaba. (Rd.) Mi-a zis c mama ei o s m bat dac nu plec.

Kimy se cutremur de rs.
Pi, avea dreptate, ha?
Da, greea doar cu civa ani.
Kimy zmbete.
Mda, Min, mica mea petard. Taic-su i zicea Domnioara
Gur Mare. A iubit-o foarte mult.
Kimy ntoarce capul, ducndu-i pe furi mna la ochi. Mi-l
amintesc pe domnul Kim ca pe un om taciturn, care i petrecea
marea parte a timpului stnd n fotoliu i urmrind sport la
televizor.
n ce an s-a nscut Min?
1949. A murit n 1956. Ca s vezi, acum ar fi fost o
doamn de vrst mijlocie cu copii. Ar fi avut patruzeci i nou
de ani. Copiii ar fi fost la colegiu, sau poate ceva mai mari.
Kimy se uit la mine i i ntorc privirea.
ncercm, Kimy. ncercm toate metodele care ne trec prin
cap.
N-am zis nimic.
h.
Kimy d din gene spre mine de parc ar fi vreo Louise
Brooks153.
Hei, colega, m-am poticnit la cuvntul sta. Nou vertical,
ncepe cu K
CLARE: M uit la scufundtorii poliiei care se arunc n largul
lacului Michigan. E o diminea nnorat i deja canicular. M
aflu la docul de pe strada Dempster. Sunt cinci maini de
pompieri, trei ambulane i apte maini de poliie pe Sheridan
Road, cu luminile clipind i rotindu-se. Sunt aptesprezece
pompieri i ase paramedici. Paisprezece poliiti i o poliist, o
grsan scund al crei cap pare strivit de caschet i care
ndrug ntruna platitudini neroade menite s m liniteasc,
de-mi vine s-i dau brnci de pe dig. in n mn hainele lui
Henry. E cinci dimineaa. Sunt douzeci i unu de reporteri, unii
dintre ei reporteri de televiziune, cu care de filmare i cu
microfoane i cu cameramani, alii reporteri de pres scris, cu
153

Louise Brooks (1906-1985): actri american din perioada filmului

mut.
337

fotografi dup ei. Doi soi n vrst se ain pe la marginea

perimetrului n care se desfoar aciunea, discrei, dar curioi.
ncerc s nu m gndesc la descrierea poliistului, Henry srind
de pe captul docului cnd a ajuns la el fia de lumin a
proiectorului de la maina de poliie. ncerc s nu m gndesc.
nc doi poliiti vin la pas pe dig. Se consult cu civa dintre
poliitii venii naintea lor, apoi unul dintre ei, cel mai n vrst,
de desprinde de grup i se apropie de mine. Are o musta pe
oal, genul de mod veche cu vrfuri ascuite. Mi se prezint
drept cpitanul Michaels i m ntreab dac mi trece prin cap
vreun motiv pentru care soul meu ar fi vrut s-i pun capt
zilelor.
Pi, chiar nu cred c a fcut-o, domnule cpitan. Vreau s
spun c e un foarte bun nottor, probabil c pur i simplu
noat ctre Wilmette, sau altundeva (Dau din mn
aproximativ spre nord.) i o s se ntoarc din clip n clip
Cpitanul are o expresie nencreztoare.
Are obiceiul s noate n toiul nopii?
Are insomnii.
V-ai certat? Era suprat?
Nu, l mint. Sigur c nu.
Privesc n lungul apei. Sunt sigur c tonul meu nu e prea
convingtor.
Dormeam, iar el probabil c s-a hotrt s noate i n-a
vrut s m trezeasc.
A lsat vreun bilet?
Nu.
Pe cnd mi torturez creierul ca s scot o explicaie mai
realist, aud un plescit aproape de mal. Aleluia. La anc.
Uite-l!
Henry, care se ridicase n picioare n ap, m aude ipnd i
se las iar n jos, notnd ctre dig.
Clare. Ce se ntmpl?
M las n genunchi. Henry arat ostenit i nfrigurat.
Au crezut c te-ai necat, i spun cu voce joas. Unul dintre
ei te-a vzut aruncndu-te de pe dig. Te caut prin ap de dou
ore.
Henry pare ngrijorat, dar i amuzat. E bun orice lucru care
enerveaz poliia. Toi poliitii s-au strns ciorchine n jurul meu
338

i l cerceteaz din priviri pe Henry, n tcere.

Suntei Henry DeTamble? ntreab cpitanul.
Da. mi dai voie s ies din ap?
l urmm toi ctre mal, Henry notnd, iar noi ceilali
mergnd pe dig. Se salt din ap i rmne aa pe plaj, cu apa
curgnd ele pe el, ca un obolan ud. i dau cmaa, pe care o
folosete ca s se tearg. mbrac restul hainelor i ateapt
calm ca poliitii s se lmureasc ce au de gnd cu el. mi vine
s-l srut i pe urm s-l omor. Sau invers. Henry mi nconjoar
mijlocul cu braul. E rece i umed. M apropii de el pentru
rcoarea lui, iar el se apropie de mine pentru cldur. Poliitii l
interogheaz. El le rspunde foarte politicos. E poliia din
Evanston, printre care s-au amestecat civa ofieri din Morton
Grove i din Skokie, venii doar aa, de amorul artei. Dac ar fi
fost din Chicago, l-ar fi cunoscut pe Henry i l-ar fi arestat.
De ce n-ai rspuns cnd ofierul v-a cerut s ieii din
ap?
Aveam dopuri n urechi, cpitane.
Dopuri n urechi?
Ca s nu-mi intre apa n urechi. (Se caut demonstrativ
prin buzunare.) Nu tiu pe unde sunt. Mereu mi pun dopuri n
urechi cnd not.
De ce notai la trei dimineaa?
N-aveam somn.
i tot aa. Henry minte foarte coerent, aranjnd lucrurile ntrun fir logic care s-i sprijine teoria. La final, poliistul i scrie n
sil un proces-verbal pentru c a notat dup ora la care se
nchide oficial plaja. Amenda e de 550 de dolari. Dup ce ne d
drumul poliia, n drum spre main ne nconjoar reporterii,
fotografii i camerele tv. Nu comentm. A ieit doar s noate
puin. V rugm, am prefera s nu ne facei fotografii. Clic.
Ajungem n fine la main, care ateapt singur-singuric i cu
cheile n contact pe Sheridan Road. Pornesc motorul i cobor
geamul. Poliia, reporterii i cuplul de btrni stau cu toii n
picioare pe iarb i se uit la noi. Noi nu ne privim.
Clare.
Henry.
mi pare ru.
i mie.
339

Se uit la mine, mi atinge mna de pe volan. Mergem spre

cas n tcere.
Vineri 14 ianuarie 2000 (Clare are 28 de ani, Henry are 36)
CLARE: Kendrick ne conduce printr-un labirint de holuri cu
carpete pe jos i cu pereii vopsii i antifonai, pn ntr-o sal
de conferine. Nu sunt ferestre, doar un covor albastru i o mas
lung, neagr i lcuit, nconjurat de scaune pivotante
capitonate. Exist i o tabl alb i cteva markere, un ceas
deasupra uii i o cafetier lng care sunt pregtite ceti, lapte
i zahr. Eu i Kendrick ne aezm la mas, dar Henry se
nvrtete n jurul camerei. Kendrick i scoate ochelarii i i
maseaz cu degetele nasul mic. Ua se deschide i intr un
tnr hispanic purtnd echipament chirurgical, care mpinge
nuntru un crucior pe rotile. Pe crucior e o cuc acoperit cu
o pnz.
Unde s-o pun? ntreab tnrul.
Las-o cu tot cu crucior, dac n-ai nimic mpotriv, i
rspunde Kendrick.
Omul d din umeri i pleac. Kendrick se apropie de u i
rsucete un comutator, diminund lumina pn la nivel de
crepuscul. De-abia l ntrezresc pe Henry stnd lng cuc.
Kendrick se duce spre el i, fr o vorb, d pnza la o parte.
Dinspre cuc adie un miros de cedru. M ridic i m uit la ea
cu mare atenie. Nu vd nimic altceva dect cilindrul unei role
de hrtie igienic, nite castroane cu mncare, un recipient cu
ap, o roat de exerciii pentru cobai, tala pufos de cedru.
Kendrick deschide capacul cutii, bag mna i scoate ceva mic
i alb. Eu i Henry ne nghesuim s ne uitm la oricelul care st
i clipete n palma lui Kendrick. Doctorul scoate din buzunar o
lantern-baghet, o aprinde i trece rapid de cteva ori fia de
lumin peste oarece, care se ncordeaz i apoi dispare.
Phii, rostesc.
Kendrick aaz pnza napoi peste cuc i aprinde lumina.
Se public n numrul de sptmna viitoare al revistei
Nature, spune el zmbind. E articolul principal.
Felicitri, spune Henry. (Arunc o privire spre ceas.) De
obicei ct timp lipsesc? i unde se duc?
Kendrick arat spre cafetier, iar noi dm din cap aprobator.
340

 De obicei lipsesc vreo zece minute, spune el, turnnd

cafea n trei ceti i dndu-ne cte una. Se duc n laboratorul de
teste pe animale de la subsol, unde s-au nscut. Nu par s aib
capacitatea de a fi plecai pentru mai mult de cteva minute.
O s fie plecai mai mult timp pe msur ce vor mbtrni,
spune Henry dnd din cap.
Da, aa s-a ntmplat pn acum.
Cum ai reuit? l ntreb pe Kendrick.
nc nu-mi vine s cred c a fcut asta.
Kendrick sufl n cafea, ia o nghiitur i se strmb. E
amar, aa c mi pun nite zahr.
Pi, spune el, mi-a fost de mare folos c Celera 154 a
secveniat tot genomul oarecilor. Ne-a indicat unde s cutm
cele patru gene care reprezentau inta noastr. Dar am fi reuit
i fr asta. Am nceput prin a clona genele tale, apoi am folosit
enzime ca s separm poriunile de ADN deteriorate. Am luat
fragmentele acelea i le-am introdus n embrioni de oareci
aflai la nivelul diviziunii n patru celule. Asta a fost partea
uoar.
Henry ridic sprncenele.
Sigur, evident. Eu i Clare facem asta mereu n buctrie.
i partea grea care a fost?
Se aaz pe marginea mesei i i pune cafeaua lng el.
Dinspre cuc aud scritul roii de exerciii.
Kendrick mi arunca o privire fugar.
Partea grea a fost s le facem pe gravide, pe mameleoareci, s duc la termen sarcinile cu embrioni modificai.
Mureau pe capete din cauza hemoragiei.
Henry are o figur speriat ru.
Mamele au murit?
Kendrick d din cap aprobator.
i mamele au murit, i puii. N-am reuit s ne dm seama
din ce cauz, aa c am nceput s le supraveghem nonstop i
atunci am vzut ce se ntmpla. Embrionii cltoreau n
exteriorul pntecelui i napoi, iar mamele mureau de
154

Celera Genomics: companie privat din oraul american Rockville,

Maryland, care ntreprinde cercetri genetice. Celera a secveniat
pn acum trei genomuri: al musculiei de oet, al omului i al
oarecelui.
341

hemoragie intern. Sau avortau fetuii la vrsta de zece zile. Era

foarte frustrant.
Eu i Henry schimbm o privire, apoi ne uitm n alt parte.
tim cum e, i spun lui Kendrick.
Mm daa, spune el. Dar am rezolvat problema.
Cum? ntreab Henry.
Am ajuns la concluzia c ar putea fi o reacie imunitar.
Ceva din fetui era att de strin, nct sistemul imunitar al
gravidelor ncerca s lupte cu ei de parc ar fi fost nite virui.
Aa c am inhibat sistemul imunitar al gravidelor i a mers ca
prin farmec.
mi aud btile inimii n urechi. Ca prin farmec. Kendrick se
apleac brusc i nfac ceva de pe podea.
Te-am prins, spune el, artndu-ne oarecele din cuul
palmelor.
Bravo, spune Henry. Ce urmeaz?
Terapie genetic, i rspunde Kendrick. Medicamente.
(Ridic din umeri.) Chiar dac putem face s se ntmple, tot nu
tim din ce cauz se ntmpl. Sau cum se ntmpl. Aa c
ncercm s nelegem.
i ofer oarecele lui Henry, care i face palmele cu, iar
doctorul l pune acolo. Henry l cerceteaz curios.
Are un tatuaj.
E singurul mod n care putem s le inem evidena, i
spune Kendrick. i nnebunesc pe tehnicienii laboratorului,
mereu evadeaz din cuti.
sta-i avantajul nostru darwinian, spune Henry rznd.
Evadm. Mngie oarecele, care i se rhete n palm.
Zero toleran la stres, spune Kendrick i pune oarecele
napoi n cuc, unde acesta se ascunde n cilindrul de la hrtia
igienic.
De cum ajungem acas, i telefonez doctoriei Montague,
bolborosindu-i despre imuno-supresoare i hemoragie intern.
M ascult cu atenie, apoi mi spune s vin la ea sptmna
urmtoare, ca s fac nite cercetri ntre timp. nchid; Henry
m privete nervos pe deasupra seciunii economice din Times.
Merit o ncercare, i spun.
O mulime de mame-oareci au murit pn s-i dea ei
seama care-i treaba.
342

 Dar a mers! Kendrick a fcut s mearg!

Henry rostete doar un Mda i se apuc iar de citit. Deschid
gura, dar m rzgndesc i m duc n atelier, prea emoionat
ca s am chef de ceart. A mers ca prin farmec. Ca prin farmec.

343

Patru
Miercuri 11 mai 2000 (Henry are 39 de ani, Clare are 28)
HENRY: Merg pe strada Clark, ntr-o primvar trzie, din anul
2000. Nu e nimic remarcabil n asta. n Andersonville e o sear
cald i frumoas, i tot tineretul la mod st la mese mici i
bea cafea rece la Kopi, sau mnnc cucu pe mesele de
mrime mijlocie de la Reza, ori pur i simplu se plimb alene,
fr s bage n seam magazinele cu ornamente i jucrele
suedeze, admirndu-i reciproc cinii din les. Ar trebui s fiu la
serviciu, n anul 2002, dar, deh. Presupun c Matt va trebui smi in locul la prezentarea de dup-amiaz. mi notez n
memorie s-i fac cinste cu o mas n ora.
Umblnd fr nicio treab, pe neateptate o vd pe Clare
vizavi. St n faa vitrinei de la Georges, magazinul de haine
retro, i se uit la hinuele pentru copii expuse acolo. Pn i
din spate e plin de alean, pn i umerii ei parc ofteaz de
dor. M uit la ea cum i apleac fruntea spre vitrina magazinului
i st aa, abtut. Traversez, ferindu-m de o dub de curierat
i un Volvo, i m opresc n spatele ei. Clare tresare, ridic
privirea i mi vede imaginea n geam.
Ah, tu eti, spune ntorcndu-se. Credeam c eti la film cu
Gomez.
Pare a fi oarecum n defensiv, puin vinovat, de parc am
prins-o fcnd ceva interzis.
Probabil c sunt. De fapt ar trebui s fiu la munc. n 2002.
Clare zmbete. Arat obosit; fac un calcul mental i mi
dau seama c a cincea pierdere de sarcin s-a ntmplat acum
trei sptmni. Ezit, apoi i nconjor talia cu braele, i spre
uurarea mea ea se relaxeaz i se las spre mine, punndu-i
capul pe umrul meu.
Cum i merge? o ntreb.
Groaznic, rspunde cu voce slab. Sunt obosit.
mi amintesc. A stat n pat sptmni ntregi.
Henry, eu renun.
M urmrete cu privirea, ncercnd s-mi estimeze reacia la
vorbele ei, cntrindu-i intenia n balan cu ceea ce tiu eu.
Renun. N-o s se ntmple niciodat.
344

M poate opri ceva s-i dau ceea ce are nevoie s

primeasc? Nu-mi vine n minte niciun motiv ca s nu-i spun.
Stau i-mi muncesc creierii s gsesc ceva ce ar putea s-o
mpiedice pe Clare s afle. Tot ce-mi amintesc e certitudinea pe
care sunt pe cale s i-o dau.
Persevereaz, Clare.
Poftim?
Fii tare. n prezentul meu, avem un copil.
Clare nchide ochii i optete:
Mulumesc.
Nu tiu dac vorbete cu mine sau cu Dumnezeu. Nu
conteaz.
Mulumesc, repet ea, privindu-m, vorbind cu mine, i m
simt ca un nger dintr-o versiune icnit a Buneivestiri.
M aplec i o srut; simt hotrrea, bucuria, determinarea
strbtnd trupul lui Clare. mi amintesc capul micu cu o
coroan de pr negru ntre picioarele lui Clare i m minunez de
felul n care momentul acesta creeaz miracolul acela i invers.
Mulumesc. Mulumesc.
Ai tiut? m ntreab Clare.
Nu. (Ea pare dezamgit.) Nu doar c n-am tiut, dar am
fcut totul ca s te mpiedic s mai rmi nsrcinat.
Grozav. (Rde.) Va s zic, orice s-ar ntmpla, trebuie
doar s tac din gur i s-mi vd de treab?
Da.
Clare mi zmbete larg i i ntorc zmbetul. D-i btaie.

345

Cinci
Smbt 3 iunie 2000 (Clare are 29 de ani, Henry are 36)
CLARE: Stau la masa din buctrie i rsfoiesc n dorul lelii
Chicago Tribune, urmrindu-l pe Henry cum desface
cumprturile de la bcnie. Pungile de hrtie maro stau
aliniate egal pe bufet, iar Henry scoate din ele ca un magician
ketchup, pui, brnz gouda. Tot atept iepurele i earfele de
mtase. n locul lor apar ciuperci, fasole neagr, fettucini, salat
verde, un ananas, lapte degresat, cafea, ridichi, napi, un nap
suedez, fulgi de ovz, unt, brnz de vaci, pine de secar,
maionez, ou, lame de ras, deodorant, mere verzi, adaos
pentru cafea, covrigi, crevei, crem de brnz, cereale
glazurate, sos marinara, suc de portocale congelat, morcovi,
prezervative, cartofi dulci prezervative? M scol de la mas i
m apropii de bufet, ridic cutia albastr i o scutur spre Henry.
Ce, ai vreo aventur?
El se uit n sus spre mine sfidtor n timp ce rscolete prin
congelator.
Nu, de fapt am avut o revelaie. Eram la raionul cu past
de dini cnd s-a ntmplat. Vrei s-o auzi?
Nu.
Henry se ridic i se ntoarce spre mine. Expresia de pe faa
lui pare un oftat.
Ei, tot o s i-o spun. Nu putem s tot ncercm la nesfrit
s facem un copil.
Trdtorul.
Am czut de acord
s mai ncercm. Cred c cinci sarcini pierdute sunt
destul. Cred c am ncercat.
Nu. Adic de ce s nu mai ncercm?
ncerc s fac n aa fel nct vocea s nu-mi sune a implorare,
s opresc mnia care mi se ridic n gtlej s se reverse n
cuvinte.
Henry ocolete bufetul i se oprete n faa mea, dar nu m
atinge, tie c nu m poate atinge.
Clare, data viitoare cnd o s mai pierzi o sarcin o s
mori, iar eu n-am de gnd s tot fac ceva ce va sfri prin a te
346

omor. Cinci sarcini tiu c vrei s mai ncerci, dar nu mai pot.
Nu mai suport asta, Clare. mi pare ru.
Ies pe ua din spate i m opresc n plin soare, lng tufele
de zmeur. Copiii notri, mori i nvelii n hrtie mtsoasa din
fibre de gampi155, depui cu grij n cutiue de lemn, sunt n
umbr acum, n dup-amiaza trzie, lng trandafiri. Simt aria
soarelui pe piele i tremur pentru ei, ngropai adnc n grdin,
reci n ziua asta blnd de iunie. Ajutor, i spun n mintea mea
viitorului nostru copil. Nu tie, aa c nu-i pot spune. Vino ct
mai curnd.
Vineri 9 iunie 2000 / 19 noiembrie 1986 (Henry are 36 de ani,
Clare are 15)
HENRY: E ora 8:45 ntr-o diminea de vineri, iar eu stau n
sala de ateptare a unui anume dr. Robert Gonsalez. Clare nu
tie c sunt aici. M-am hotrt s-mi fac o vasectomie.
Cabinetul doctorului Gonsalez e pe Sheridan Road, lng
intersecia cu Diversey, ntr-un centru medical fios, ceva mai
sus de Grdina Botanic Lincoln Park. Sala de ateptare e
decorat n nuane de maro i verde-vntor, cu multe lambriuri
i imagini nrmate ale ctigtorilor de Derby de pe la 1880.
Foarte masculin. Am impresia c ar trebui s port halat de
catifea156 i s strng ntre flci o igar groas. mi trebuie ceva
de but.
Femeia drgu de la Planificarea Parental 157 m-a asigurat,
pe tonul ei linititor ndelung exersat, c abia dac o s m
doar un pic. Mai sunt cinci ini care ateapt aici cu mine. M
ntreb dac or fi luat blenoragie, sau poate prostata i face de
cap. Poate unii dintre ei sunt ca mine, stau aici ateptnd s-i
155

gampi: specie de copac care crete numai n slbticie; fibrele de

gampi sunt folosite n arta japonez a producerii manuale a hrtiei.
156
smoking jacket (n limba englez n original): hain de fumat;
halat scurt, cu cordon n talie i mneci ntoarse, din catifea sau
mtase, special pentru a fi purtat cnd se fuma pip sau igri de foi,
pentru a feri hainele de zi cu zi de mirosul greu de tutun care ar fi
putut s oripileze nrile delicate ale doamnelor.
157
Planificarea Parental (Planned Parenthood, n limba englez n
original): numele unui grup mondial de organizaii care furnizeaz
servicii medicale legate de planificarea familial i sntatea copilului.
347

ncheie cariera de tai poteniali. M simt oarecum solidar cu

aceti brbai necunoscui, stnd noi aa mpreun n camera
asta cafenie mbrcat n lemn i piele, n dimineaa asta
cenuie, ateptnd s intrm la consultaie i s ne dm jos
pantalonii. Un brbat foarte btrn st aplecat n fa, cu
minile strnse n jurul bastonului, cu ochii nchii n spatele
lentilelor groase care i mresc pleoapele. Probabil c n-a venit
aici s-i fac vasectomie. Adolescentul care frunzrete un
numr antic din Esquire simuleaz indiferena. nchid ochii i mi
imaginez c sunt ntr-un bar i c barmania st cu spatele la
mine, amestecnd un scotch bun cu un strop de ap cldu.
Poate e un pub englezesc. Da, asta ar justifica decorul. Brbatul
din stnga mea tuete genul de tuse din strfundul
plmnilor iar cnd deschid ochii m aflu n continuare n sala
de ateptare a unui cabinet medical. M uit pe furi la ceasul
tipului din dreapta. E unul dintre acele enorme ceasuri sportive
pe care le poi folosi ca s cronometrezi alergrile sau s
transmii ctre nava-mam. E 9:58. Am programare peste dou
minute, dar se pare c doctorul e n ntrziere. Recepionera
rostete Domnul Liston, iar adolescentul se ridic brusc i intr
pe ua cu lambriuri grele a cabinetului. Noi ceilali ne aruncm
priviri furie, de parc ne-am afla n metrou i cineva ar ncerca
s ne vnd Streetwise158.
Sunt eapn de ncordare i mi reamintesc c ceea ce sunt
pe cale s fac este un lucru bun i necesar. Nu sunt un trdtor.
Nu sunt un trdtor. O salvez pe Clare de groaz i suferin. Nu
va ti niciodat. Nu va durea. Sau poate va durea puin. Cndva
o s-i spun, iar ea i va da seama c am fost nevoit s-o fac. Am
ncercat amndoi. N-am avut de ales. Nu sunt un trdtor. Chiar
dac o s doar, va merita. Fac asta pentru c o iubesc. Mi-o
imaginez pe Clare eznd pe patul nostru, plin de snge,
plngnd, i mi se face ru.
Domnul DeTamble.
M ridic, i acum chiar c m simt ru. Mi se ndoaie
genunchii. Mi se nvrtete capul i m ndoi de mijloc, n
spasmele vomitatului. M sprijin pe palme i pe genunchi, solul
e rece i acoperit cu iarb uscat. Mi s-a golit stomacul, scuip
158

Streetwise: publicaie vndut de persoanele fr adpost din

Chicago.
348

mucus. E frig. M uit n sus. Sunt n locul bttorit din Pajite.

Copacii sunt desfrunzii, cerul e numai nori i se apropie
nserarea. Sunt singur.
M scol n picioare i gsesc cutia cu haine. n scurt timp,
sunt mbrcat cu un tricou cu trupa Gang of Four, pulover i
blugi, ciorapi groi i bocanci militari negri, o hain de ln
neagr i nite mnui mari albastru-deschis. Ceva a ronit o
gaur n cutie i a cuibrit acolo. Hainele indic mijlocul anilor
optzeci. Clare are vreo cincisprezece, aisprezece ani. M ntreb
dac s mai pierd vremea pe aici ca s-o atept sau mai bine s
plec. Nu tiu dac n momentul sta pot face fa exuberanei
tinereti a lui Clare. M ntorc i o iau spre livad.
Pare un sfrit de noiembrie. Pajitea e cafenie i fie n
btaia vntului. Nite ciori se bat pe merele czute la marginea
livezii. Nici nu ajung bine acolo i aud paii cuiva alergnd n
spatele meu. M ntorc i dau de Clare.
Henry
Cu respiraia tiat, vocea i sun de parc ar fi rcit. O las
s-i trag sufletul un minut. Nu pot s-i vorbesc. St n faa
mea i respir din greu, suflnd aer sub form de nori albi, prul
i e de un rou-aprins n peisajul cenuiu i maro, iar pielea, rozpal.
M ntorc i intru n livad.
Henry
Clare vine dup mine i m apuc de bra.
Ce-i? Ce-am fcut? De ce nu vorbeti cu mine? Of,
Doamne.
Am ncercat s fac ceva pentru tine, ceva important, i n-a
mers. M-a prins agitaia i am ajuns aici.
Ce era?
Nu pot s-i spun. Nici n prezentul meu n-aveam de gnd
s-i zic de asta. Nu i-ar plcea.
Atunci, de ce-ai vrut s-o faci? ntreab Clare, tremurnd n
btaia vntului.
Nu se putea altfel. Nu reueam s te fac s m asculi. Am
crezut c nu ne-am mai certa dac a face asta.
Oftez. O s mai ncerc o dat. i, dac e nevoie, nc o dat.
De ce ne certm?
Clare m privete ncordat i nerbdtoare. i curge nasul.
349

 Ai rcit?
Da. De ce ne certm?
Totul a nceput cnd nevasta ambasadorului a plmuit-o
pe amanta primului-ministru la o serat de la ambasad. Asta a
afectat preul fulgilor de ovz, ceea ce a dus la creterea
omajului i la revolte
Henry.
Da?
Mcar o dat, mcar o dat, vrei s nu m mai iei peste
picior i s-mi rspunzi la ce te ntreb?
Nu pot.
Aparent fr intenie, Clare mi trage o palm grea. Fac un
pas napoi, surprins, bucuros.
Mai lovete-m o dat.
ncurcat, ea scutur din cap a negaie.
Te rog, Clare.
Nu. De ce vrei s te lovesc? Eu voiam s te rnesc.
Vreau s m rneti. Te rog.
ntind faa spre ea.
Ce-i cu tine?
Totul e ngrozitor i se pare c nu reuesc s simt asta.
Ce e ngrozitor? Ce se petrece?
Nu m ntreba.
Clare se apropie de mine i mi ia mna. Scoate ridicola
mnu albastr, duce mna la gur i m muc. Durerea e
cumplit. Se oprete, iar eu mi privesc mna. Sngele iese la
iveal ncet, n picturi mici, n jurul mucturii. Probabil c o s
fac septicemie, dar n clipa asta nu-mi pas.
Spune-mi.
Faa ei e la civa centimetri de a mea. O srut, cu
brutalitate. Se opune. i dau drumul, iar ea mi ntoarce spatele.
N-a fost prea drgu, mi spune cu o voce mic.
Ce se ntmpl cu mine? Clare la cincisprezece ani nu e
persoana care m tortureaz de luni de zile, refuznd s
renune la a avea un copil, riscnd moartea i disperarea,
transformnd actul dragostei ntr-un cmp de lupt presrat cu
leuri de copii. mi pun mna pe umrul ei.
mi pare ru. mi pare foarte ru, Clare, nu e vina ta. Te
rog.
350

Se ntoarce. Plnge i e mnjit pe toat faa. n mod

miraculos, am un erveel n buzunarul hainei. i ating faa cu el,
iar ea mi-l ia din mn i i sufl nasul.
Nu m-ai mai srutat pn acum.
O, nu. Cred c am fcut o mutr caraghioas, fiindc rde.
Nu-mi vine s cred. Ce idiot sunt.
Ah, Clare. Uit uit asta, da? terge-o din minte. Nu s-a
ntmplat niciodat. Vino aici. nc o ncercare, da? Clare?
Ea pete spre mine nu prea convins. mi pun braele n
jurul ei, o privesc. Ochii i sunt tivii cu rou, nasul e umflat i n
mod cert are o rceal urt. mi lipesc palmele de urechile ei, i
dau capul pe spate i o srut, i ncerc s-mi pun inima la
pstrare ntr-a ei, n caz c o pierd din nou.
Vineri 9 iunie 2000 (Clare are 29 de ani, Henry are 36)
CLARE: Henry a fost toat seara ngrozitor de tcut, distras i
gnditor. La cin ai fi zis c scotocete n minte prin rafturi
imaginare dup o carte pe care a citit-o prin 1942. n plus, are
mna dreapt bandajat. Dup cin s-a dus n dormitor i s-a
ntins n pat cu faa n jos, cu easta atrnndu-i peste marginea
patului i cu picioarele pe perna mea. Eu m-am dus n atelier i
m-am pus pe frecat matrie i rame i mi-am but cafeaua, dar
nu m-a bucurat nimic, pentru c nu-mi puteam da seama care
era problema lui Henry. n cele din urm m ntorc n cas. El
zace n aceeai poziie. Pe ntuneric.
M ntind pe podea. mi trosnete spinarea cnd o ntind.
Clare?
Mm?
i aduci aminte de prima dat cnd te-am srutat?
Foarte clar.
mi pare ru, spune Henry, rostogolindu-se cu faa n sus.
Ard de curiozitate.
De ce erai aa de suprat? ncercai s faci ceva i nu
mergea, i ai zis c n-o s-mi plac. Ce era?
Cum reueti s-i aduci aminte toate astea?
Eu sunt puiul de elefant original 159. Ai de gnd s-mi spui
159

aluzie la povestirea The Elephants Child (Puiul elefantului), de

Rudyard Kipling, despre un micu elefant extrem de curios, care punea
ntrebri tot timpul.
351

acum?
Nu.
Dac ghicesc mi spui dac am dreptate?
Probabil c nu.
De ce nu?
Pentru c sunt extenuat i nu vreau s m cert la noapte.
Nici eu nu vreau s m cert. mi place s stau ntins aici, pe
podea. E cam rece, dar foarte dreapt.
Te-ai dus s-i faci vasectomie?
Henry tace. Tace atta vreme, nct mi vine s-i pun o
oglind la gur s vd dac mai respir. n cele din urm aud:
De unde ai tiut?
N-am tiut de fapt. Mi-era team c asta ar putea fi. i am
vzut notia ta cu programarea la doctor de azi-diminea.
Am ars notia aia.
Am vzut urma rmas pe hrtia de dedesubt.
Henry ofteaz din rrunchi.
Bine, Sherlock. M-ai prins.
Zcem n continuare, panici, n ntuneric.
N-ai dect.
Poftim?
F-i vasectomie. Dac simi nevoia asta.
Henry se rsucete iar i se uit la mine. Nu-i vd dect
capul ca o form ntunecat pe tavanul i el ntunecat.
Nu ipi la mine.
Nu. Nici eu nu mai pot s fac asta. Renun. Ai ctigat, n-o
s mai ncercm s facem un copil.
N-a zice c e chiar un ctig. Doar c pare necesar.
M rog.
Henry se d jos din pat i se aaz pe podea lng mine.
Mulumesc.
Cu plcere.
M srut. mi imaginez ziua aceea mohort de noiembrie
din 1986 din care Henry abia s-a ntors, vntul, cldura trupului
su n frigul din livad. Nu dup mult timp, pentru prima dat
dup multe luni, facem dragoste fr a avea grija consecinelor.
Henry a prins rceala pe care am avut-o eu cu aisprezece ani
n urm. Patru sptmni mai trziu, Henry i face vasectomie,
iar eu descopr c sunt gravid pentru a asea oar.
352

Visuri cu bebelui
Septembrie 2000 (Clare are 29 de ani)
CLARE: M visez cobornd scara ctre subsolul bunicii
Abshire. nc se mai vede pe zidul din stnga dra lung de
funingine de cnd a czut un corb pe coul sobei; treptele sunt
pline de praf, iar balustrada mi las semne cenuii n palm
cnd m in de ea s nu-mi pierd echilibrul; cobor i intru n
camera de care m speriam mereu cnd eram mic. Aici sunt
rafturi adnci cu rnduri i rnduri de conserve, tomate i
murturi, condiment din porumb i sfecl. Parc sunt
mblsmate. ntr-un borcan e un mic fetus de ra. Deschid cu
grij borcanul i mi torn n palm puiul de ra cu tot cu lichid.
Horcie i scuip lichid.
De ce m-ai prsit? m ntreab cnd reuete s
vorbeasc. Te-am tot ateptat.
Visez c eu i mama ne plimbm mpreun pe o strad
rezidenial linitit din South Haven. Duc n brae un bebelu.
n timp ce mergem, bebeluul se face tot mai greu, pn cnd
abia l mai pot ine. M ntorc spre mama i i spun c nu mai
pot s car bebeluul sta; ea mi-l ia din brae fr efort i ne
continum drumul. Ajungem la o cas, intrm pe alee i
mergem pn la curtea din spate. Acolo sunt dou ecrane i un
proiector. Oameni aezai pe scaune de grdin se uit la
diapozitive cu arbori. Pe fiecare ecran e proiectat cte o
jumtate de copac. Una pe timp de var, cealalt pe timp de
iarn; e acelai copac, n anotimpuri diferite. Copilul rde i ip
de ncntare.
Visez c stau pe peronul din staia Sedgewick, ateptnd
trenul de pe Magistrala Maro. Am dou pungi de cumprturi; le
verific coninutul i gsesc cutii cu biscuii srai i un bebelu
minuscul nscut mort, cu prul rou, mpachetat n folie de
plastic.
Visez c sunt acas, n vechea mea camer. E noapte trziu,
camera e vag luminat de becul acvariului. Deodat mi dau
seama, cu groaz, c n bazinul acvariului noat n cerc un
animal mic; dau repede capacul la o parte i pescuiesc animalul,
care se dovedete a fi un oarece de deert cu branhii.
353

 mi pare ru, i spun. Am uitat de tine.

oarecele de deert se mulumete s m priveasc plin de
repro.
Visez c urc scara n Casa Meadowlark. Toat mobila a
disprut, camerele sunt goale, firele de praf plutesc n razele
soarelui care alctuiesc bli aurii pe podelele de stejar lefuit.
Merg pe holul lung, aruncnd cte o privire n dormitoare, i
intru n camera mea, n care nu e dect un mic leagn de lemn.
Nu se aude niciun sunet. Mi-e team s m uit ce e n leagn. n
camera mamei, podeaua e plin de foi albe. La picioarele mele e
o pictur de snge care atinge vrful unei foi i se ntinde, sub
ochii mei, pn ce toat podeaua e acoperit cu snge.
Smbt 23 septembrie 2000 (Clare are 29 de ani, Henry are
37)
CLARE: Locuiesc sub ap. Totul pare lent i ndeprtat. tiu c
exist o lume deasupra, o lume luminat de soare i grbit, n
care timpul trece precum nisipul printr-o clepsidra, dar aici, jos,
unde sunt eu, aerul, sunetul, timpul, sentimentul sunt vscoase,
dense. M aflu ntr-un clopot de scufundtor mpreun cu
copilul, doar noi doi ncercnd s supravieuim n atmosfera
aceasta strin, dar m simt foarte singur. Hei? Eti acolo?
Niciun rspuns nu vine. E mort, i spun lui Amit. Nu, spune ea, cu
un zmbet nelinitit, nu, Clare, uite, astea sunt btile inimii lui.
Nu-mi explic. Henry se foiete n jurul meu ncercnd s m
hrneasc, s-mi fac masaj, s m nveseleasc, pn m nfig
n el. Traversez curtea i intru n atelier. E ca un muzeu, un
mausoleu, att de nemicat, nimic nu triete i nu respir aici,
nu exist nicio idee. Doar lucruri, lucruri care m privesc fix i
acuzator. mi pare ru, le spun mesei mele de desen goale,
cldrilor i matrielor mele uscate, sculpturilor prsite la
jumtatea lucrului. Nscut mort, gndesc uitndu-m la
armtura nvelit n hrtie albastr care prea att de dttoare
de sperane n iunie. Minile mi sunt curate, moi i roz. Le
ursc. Ursc senzaia asta de gol. Ursc copilul sta. Nu, pe el
nu-l ursc. Doar c nu reuesc s-l gsesc.
M aez la pupitrul de desen cu un creion n mn i cu o
foaie de hrtie alb dinaintea mea. Nu-mi vine nicio idee. nchid
ochii i tot ce-mi vine n minte e culoarea roie. Aa c iau un
354

tub de acuarel, rou-ntunecat cadmiu, iau i un ditamai

pmtuful de pensul, umplu un borcan cu ap i ncep s
acopr hrtia cu rou. Sclipete. Hrtia s-a muiat toat i m uit
la ea cum se ntunec la culoare pe msur ce se usuc.
Miroase a gum arabic. n mijlocul foii, mic de tot, cu cerneal
neagr, desenez o inim, nu o ntng de Valentin, ci o inim
dup tot tipicul anatomic, micu, ca de ppu, cu vase de
snge, hri delicate ale venelor care se ntind ctre toate cele
patru margini ale hrtiei, innd micua inim ca ntr-o plas de
pianjen. Uite, astea sunt btile inimii lui.
S-a fcut sear. Golesc borcanul de ap i spl pensula. ncui
ua atelierului, traversez curtea i intru pe ua din spate. Henry
face sos pentru spaghetti. Ridic privirea cnd intru.
Mai bine?
Mai bine, l asigur pe el, ca i pe mine.
Joi 27 septembrie 2000 (Clare are 29 de ani)
CLARE: Zace n pat. E ceva snge, dar nu prea mult. Zace pe
spate, ncercnd s respire, coul pieptului i palpit, dar e prea
devreme, e n convulsii, iar sngele nete din cordonul
ombilical n ritmul btilor inimii. ngenunchez lng pat i l
ridic, ridic fptura, bieelul meu, cuprins de spasme ca un
petior proaspt prins care se neac la aer. l in n brae cu
blndee, dar el nu tie c sunt aici i l in, e alunecos, iar
pielea i e aproape ireal, are ochii nchii, mie mi trec prin
minte n devlmeal respiraia gur la gur, telefonatul la
urgene i Henry, ah, nu te duce nainte s te vad Henry! dar
respiraia i glgie de lichid, mic fptur a mrii respirnd ap,
apoi deschide ochii larg i devine strveziu, minile mi sunt
goale, iar el e dus, dus.
Nu tiu ct timp trece. ngenunchez. n genunchi. M rog.
Drag Doamne. Drag Doamne. Drag Doamne. Copilul mi se
rsucete n pntece. Sst. Ascunde-te.
M trezesc la spital. Henry e cu mine. Copilul e mort.

355

apte
Miercuri 28 decembrie 2000 (Henry are 33 i 37 de ani, Clare
are 29)
HENRY: Stau n dormitorul nostru, n viitor. E noapte, dar
lumina lunii imprim camerei o claritate monocolor
suprarealist. mi iuie urechile, aa cum pesc adesea n viitor.
M uit la Clare i la mine nsumi, dormind. E o senzaie ca de
moarte. Dorm ghemuit strns, cu genunchii la piept, nfurat n
pturi i cu gura ntredeschis. A vrea s m ating. A vrea s
m in n brae, s m privesc n ochi. Dar n-o s se ntmple
asta: stau minute lungi i privesc complet absorbit la sinele meu
adormit din viitor. n cele din urm pesc n vrful picioarelor
ctre partea unde doarme Clare i ngenunchez. Am un profund
i copleitor sentiment al prezentului. mi poruncesc s uit de
cellalt trup din pat ca s m concentrez asupra lui Clare.
Ea se rsucete, ochii i se deschid. Nu prea tie unde
suntem. Nici eu.
Sunt copleit de dorin, tnjesc s m unesc cu Clare prin
cea mai strns legtur cu putin, s fiu aici, acum. O srut
foarte uor, ndelung, fr s m gndesc la nimic. Ameit de
somn, i mic mna spre faa mea i, simindu-i consistena,
ncepe s se trezeasc. Acum e complet treaz; i trece mna
peste braul meu, o mngiere. O dezvelesc cu grij, ca s nu-l
deranjez pe cellalt eu, de a crui prezen Clare nc nu e
contient. M ntreb dac nu cumva acestui sine al meu i e
imposibil s se trezeasc, dar decid s nu ncerc s aflu. M
ntind deasupra lui Clare, acoperind-o toat cu trupul meu. A
vrea s-o pot opri s-i ntoarc faa, dar o va face ct de curnd.
Pe cnd o penetrez, m privete i m gndesc c nu exist, dar
o clip mai trziu ea ntoarce capul i m vede. Scoate un ipt,
nu tare, i se uit din nou la mine, cel de deasupra ei, cel din ea.
Apoi i amintete, accept, e destul de ciudat, dar nu-i nimic, i
n momentul acesta o iubesc mai mult dect viaa.
Luni 12 februarie 2001 (Henry are 37 de ani, Clare are 29)
HENRY: Clare s-a purtat ciudat toat sptmna. E cu mintea
n alt parte. De parc i distrage atenia ceva ce doar ea poate
356

auzi, de parc primete revelaii de la Dumnezeu prin msele ori

ncearc s descifreze n minte mesaje ruseti codificate
transmise prin satelit. Cnd o ntreb, se mulumete s
zmbeasc i s dea din umeri. E att de neobinuit pentru
Clare, nct intru n panic i ncetez imediat s-o mai ntreb.
Vin acas de la serviciu ntr-o sear i doar uitndu-m la
Clare mi dau seama c s-a ntmplat ceva ngrozitor. Are o
figur speriat i rugtoare. Se apropie de mine, se oprete i
nu spune nimic. A murit cineva, mi trece prin minte. Cine a
murit? Tata? Kimy? Philip?
Spune ceva, i cer. Ce s-a ntmplat?
Sunt gravid.
Cum s fii (Chiar n timp ce rostesc asta, mi dau seama
exact cum anume.) Las, mi aduc aminte.
Pentru mine, noaptea aceea a fost cu ani n urm, dar pentru
Clare au trecut doar cteva sptmni. Eu veneam din 1996,
cnd amndoi ncercam cu disperare s concepem un copil, iar
Clare nici nu se trezise de-a binelea. M blestem pentru prostia
i neglijena mea. Clare ateapt s spun ceva. M forez s
surd.
Surpriz mare.
Mda.
Pare c st s plng. O iau n brae, iar ea m strnge cu
putere.
Speriat? mi murmur ntrebarea n prul ei.
h.
N-ai mai fost speriat pn acum.
Pn acum eram icnit. Acum tiu
Ce e.
Ce se poate ntmpla.
Stm aa i ne gndim la ce se poate ntmpla. Ezit.
Am putea las fraza n suspensie.
Nu. Nu pot.
Aa e. Clare nu poate. Catolicul, tot catolic.
Poate va fi bine, spun. Un accident fericit.
Clare zmbete i mi dau seama c i dorete asta, c de
fapt sper ca apte s fie numrul nostru norocos. Mi se strnge
gtlejul i trebuie s m ntorc cu spatele.
357

Mari 20 februarie 2001 (Clare are 29 de ani, Henry are 37)

CLARE: Radioul cu ceas pornete la 7:46 i postul naional
m anun cu tristee c undeva a fost un accident aviatic i c
au murit optzeci i ase de oameni. Sunt sigur c m numr
printre ei. Jumtatea de pat a lui Henry e goal. nchid ochii i
m aflu ntr-un pat ngust de cabin, pe un pachebot
transoceanic ce se leagn pe marea zbuciumat. Oftez, m
trsc ncet din pat pn n baie. nc mai dau la boboci zece
minute mai trziu, cnd Henry bag capul pe u i m ntreab
dac sunt bine.
Grozav. Mai bine ca oricnd.
El se cocoa pe marginea czii. A fi preferat s n-am
audiena n momentul sta.
Ar trebui s m ngrijorez? N-ai mai vomitat deloc pn
acum.
Amit spune c e bine; aa trebuie, s vomit.
E ceva legat de faptul c trupul meu recunoate copilul ca
parte din mine, nu l trateaz ca pe un corp strin. Amit mi-a dat
un medicament care li se d celor care au fcut transplant de
organe.
Poate ar trebui pe ziua de azi s mai pun bine nite snge
pentru tine.
Amndoi avem grupa zero. Dau din cap afirmativ i vomit.
Suntem nsetai de snge; el a avut nevoie pn acum de dou
transfuzii, iar eu de trei, dintre care la una a fost nevoie de o
cantitate de snge uria. M aez un minut, apoi m ridic
cltinndu-m. Henry m sprijin. M terg la gur i m spl pe
dini. Henry se duce jos s prepare micul dejun. Deodat mi
vine o poft copleitoare de fulgi de ovz.
Fulgi de ovz! urlu din capul scrii.
Bine!
M apuc s-mi perii prul. Reflecia din oglind m arat
rozalie i rotunjoar. Credeam c femeile gravide ar trebui s
strluceasc. Eu nu strlucesc. n fine, mcar sunt n continuare
gravid i asta e tot ce conteaz.
Miercuri 19 aprilie 2001 (Henry are 37 de ani, Clare are 29)
HENRY: Am venit la cabinetul lui Amit Montague pentru
ecografie. Eu i Clare am fost n acelai timp nerbdtori i nu
358

prea dornici s facem ecografia. Am refuzat amniocenteza

pentru c suntem convini c am pierde copilul dac am vra
spre el un ac lung i gros. Sarcina lui Clare are optsprezece
sptmni. Jumtatea drumului; dac am putea ndoi timpul n
jumtate chiar n momentul acesta, ca un test Rorschach 160,
acesta ar fi pliul din mijloc. Trim cu sufletul la gur, ne temem
i s expirm ca nu cumva s suflm afar copilul prea
devreme.
Stm pe scaune n sala de ateptare alturi de alte cupluri de
viitori prini, mame cu crucioare i micui de un an-doi care
alearg n toate prile ciocnindu-se de lucruri. Mereu m
deprim cabinetul doctoriei Montague, pentru c ne-am
petrecut foarte mult timp aici ateptnd tensionai i ascultnd
tiri proaste. Dar azi e altfel. Azi totul va fi bine.
O sor ne strig numele. Intrm din nou ntr-o sal de
examinare. Clare se dezbrac i se suie pe mas, unde e uns
pe burt i scanat. Tehnicianul urmrete monitorul. Amit
Montague, care e nalt, are un aer imperial i e din Marocul
francez, urmrete monitorul. Eu i Clare ne inem de mn. i
noi urmrim monitorul. ncet, imaginea se cldete bucat cu
bucat.
Pe ecran e o hart a vremii n lume. Sau o galaxie, un vrtej
de stele. Sau un copil.
Bien jou, une fille161, spune dr. Montague. i suge
degetul. E foarte drgu. i foarte mare.
Eu i Clare expirm. Pe ecran, o galaxie drgu i suge
degetul. Ct ne uitm noi, ea i ia mna de la gur.
Zmbete, spune dr. Montague.
i noi la fel.
Luni 20 august 2001 (Clare are 30 de ani, Henry are 38)
CLARE: Copilul urmeaz s se nasc peste dou sptmni i
160

testul Rorschach: testul petelor de cerneal, folosit n evaluarea

psihologica; denumirea german iniial, Formdeulung (interpretarea
formelor), s-a pierdut n favoarea numelui creatorului su, Hermann
Rorschach (psihiatru elveian). n cadrul acestui test, subiectului i se
cere s spun cu ce aseamn imaginile obinute prin plierea unei
foi de hrtie peste o pat de cerneal proaspt.
161
Bien jou, une fille: Bine jucat, o fat (n lb. francez n original).
359

noi nc nu ne-am hotrt ce nume s-i dm. De fapt, abia dac

am discutat asta; am tot evitat subiectul din superstiie, de
parc a-i da nume copilului ar determina Furiile s-o bage n
seam i s-o chinuiasc. Pn la urm Henry vine acas cu o
carte intitulata Dicionarul numelor de botez.
Stm n pat. E abia 8:30 p.m. i deja sunt rupt. Stau ntins
pe o parte, cu burta ca o peninsul, cu faa spre Henry, care st
i el ntins pe o parte cu faa spre mine, cu capul proptit n
palm, iar cartea e pe pat ntre noi. Ne privim i zmbim
tensionai.
Vreo idee? ntreab el, rsfoind cartea.
Jane.
Se strmb.
Jane?
mi botezam toate ppuile i jucriile Jane. Pe absolut
toate.
Henry ridic privirea.
nseamn Darul lui Dumnezeu.
Mie mi convine.
Hai s alegem unul mai neobinuit. Ce zici de Irette? Sau
Jodotha? (Frunzrete cartea mai departe.) Uite unul ca lumea:
Loololuluah. E perl n arab.
Ce zici de Pearl?
mi imaginez copilul ca pe o minge alb neted, iridiscent.
Henry urmrete coloanele cu degetul.
Aa: (latin) Probabil o variant pentru perula, cu referire
la cea mai valoroas form a acestui produs al unei boli.
h. Ce-i cu cartea asta?
O iau de la Henry i l caut aa, de dragul jocului.
Henry (teuton) Stpnul casei; eful slaului.
Rde.
Caut Clare.
E doar o alt form pentru Clara (latin) Ilustru, strlucit.
E bine, spune Henry.
Dau paginile la ntmplare.
Philomele?
Asta-mi place. Dar cum rmne cu diminutivele alea
groaznice? Philly? Mei?
Pyrene (grecesc) Cu prul rou.
360

 i dac n-o s aib prul rou? ntreab Henry.

Se ntinde peste carte, apuc n pumn cteva uvie din prul
meu i le bag n gur. I le trag din mn i mi dau tot prul la
spate.
Credeam c tim tot ce e de tiut despre copilul sta. n
mod sigur Kendrick i-a fcut i testul pentru pr rou.
Henry ia cartea napoi i continu.
Yseult? Zoe? mi place Zoe. Zoe are multe posibiliti.
Ce nseamn?
Via.
Da, foarte bine. Pune semn acolo.
Eliza, propune Henry.
Elizabeth.
Henry se uit la mine i ezit.
Annette.
Lucy.
Nu, spune el cu fermitate.
Nu, cad i eu de acord.
Ce ne trebuie, spune Henry, e un nou nceput. O pagin
nescris. Hai s-i zicem Tabula Rasa.
Hai s-i zicem Alb Titaniu.
Blanche, Blanca, Bianca
Alba, spun eu.
Ca n Ducesa de?
Alba DeTamble.
Mi se rostogolete n gur cnd l rostesc.
E drgu, atia iambi mititei pind mpreun (D
paginile.) Alba (latin) Alb. (provensal) Zori de zi. Hmm.
Se d jos din pat cu mult trud. l aud cotrobind prin
camera de zi; se ntoarce dup cteva minute cu volumul I din
OED162, marele dicionar scos de Random House, i cu vechea i
jerpelita mea Encyclopedia Americana, Partea I, litera A pn la
Annuals. Cntec matinal al poeilor provensali n onoarea
amantelor lor. Rveills, laurore, par le cri du guetteur, deux
amants qui viennent de passer la nuit ensemble se sparent en
maudissant le jour qui vient trop tt; tel est le thme, non moins
invariable que celui de la pastourelle, dun genre dont le nom
est emprunt au mot alba, qui figure parfois au dbut de la
162

OED: Oxford English Dictionary.

361

pice. Et rgulirement la fin de chaque couplet, o il forme

refrain.163
Ce trist. Ia s ncercm cu Random House. E mai bine.
Cetate alb pe un deal. Fortrea. Azvrle Random House din
pat i deschide enciclopedia.
Aesop, Age of Reason, Alaska aa, aici, Alba. (Parcurge
repede articolul.) O grmad de orae antice din Italia, acum
disprute. i Ducele de Alba.
Oftez i m ntorc pe spate. Copilul se mic. Probabil
dormea. Henry s-a apucat iar s cerceteze OED.
Amour. Amourous. Armadillo. Bazooms. Dumnezeule, ce
chestii se tipresc n ziua de azi n lucrrile de referin.
i strecoar mna pe sub cmaa mea de noapte i mi
mngie ncet burta ntins. Copilul m lovete cu putere chiar
n locul unde e mna lui Henry, care tresare i m privete cu
uimire. Minile lui pornesc s miune, cutndu-i calea prin
teritorii cunoscute i necunoscute.
Ci DeTamble poi s nghesui aici?
A, ntotdeauna e loc pentru nc unul.
Alba, optete el.
Un ora alb. O fortrea inexpugnabil pe un deal alb.
O s-i plac.
Henry mi trage chiloii n jos i peste glezne. i arunc lng
pat i se uit la mine.
Cu grij i spun.
Cu foarte mare grij, aprob el, scondu-i hainele.
M simt imens, ca un continent pe o mare de perne i
pturi. Henry se ncovoaie peste mine din spate, se mic
deasupra mea, un explorator desennd cu limba harta pielii
mele.
ncet, ncet Mi-e team.
Un cntec cntat de trubaduri n zori mi optete
intrnd n mine.
163

traducere din lb. Francez: Trezii n zori de strigtele paznicului de

noapte, doi amani care au petrecut noaptea mpreun se despart
blestemnd ziua care vine att de repede; aceasta e tema la fel de
constant ca aceea a pastoralei unui gen al crui nume vine de la
cuvntul alba, pe care-l gsim uneori la nceputul piesei. i
ntotdeauna la sfrit, unde formeaz refrenul.
362

 Pentru amantele lor, i dau replica.

Cu ochii nchii, l aud pe Henry ca din camera de alturi:
Exact aa.
i apoi:
Da. Da.

363

Alba. Prezentare
Joi 16 noiembrie 2011 (Henry are 38 de ani, Clare are 40)
HENRY: Sunt la Galeriile Suprearealismului de la Institutul de
Art din Chicago, n viitor. N-am haine foarte potrivite; am reuit
s pun mna doar pe o hain de iarn lung i neagr de la
garderob i pe nite pantaloni din vestiarul unui paznic. Am
reuit totui s gsesc nclri, care sunt ntotdeauna cel mai
greu de obinut. Aa c am de gnd s umflu un portofel, s
cumpr un tricou de la magazinul muzeului, s iau masa, s m
uit la nite lucrri de art, apoi s plec din cldirea asta i s m
lansez n lumea magazinelor i a camerelor de hotel. Habar nam n ce timp m aflu. Nu prea departe; mbrcmintea i
tunsorile nu sunt prea diferite de cele din 2001. Sunt
concomitent emoionat de micul meu sejur i tulburat pentru c
n prezentul meu Clare e pe cale s-o nasc pe Alba din clip n
clip i vreau neaprat s fiu acolo, dar pe de alt parte sta e
un crmpei de cltorie n viitor de o calitate neobinuit, M
simt puternic i foarte viu, mi-e foarte bine. Prin urmare stau
retras ntr-o ncpere ntunecoas plin de cutiile lui Joseph
Cornell164 luminate cu spoturi, supraveghind un grup de colari
care umbl n urma unui ghid, crnd dup ei nite scunele pe
care se aaz asculttori de cte ori li se spune s se opreasc.
Studiez grupul. Ghidul e genul obinuit: o femeie dichisit, pe
la cincizeci de ani, cu prul de un blond imposibil i cu pielea
feei bine ntins. Profesoara, o tnr vesel, rujat cu bleu-pal,
st n spatele stolului de elevi, pregtit s disciplineze pe
oricine ar lua-o razna. Pe mine m intereseaz elevii. Toi au
cam zece ani sau pe acolo, clasa a cincea, a zice. E o coal
catolic, pentru c toi poart haine identice, tartan verde n
cazul fetelor, bleumarin pentru biei. Sunt ateni i politicoi,
dar nu emoionai. Pcat; a fi zis despre Cornell c e perfect
pentru copii. Ghidul pare a crede c sunt mai mici dect n
realitate; le vorbete de parc ar fi copilai de grdini. Pe
rndul din spate e o fat care pare mai implicat dect ceilali.
164

Joseph Cornell (1903-1972): artist american, unul dintre pionierii

metodei artistice assemblage (colaje tridimensionale); cele mai
reprezentative lucrri ale lui sunt cutiile asamblate din obiecte.
364

Nu-i vd faa. Are prul negru, lung i crlionat i o rochie de

culoare albastru-pun, care o difereniaz de colegii ei. De cte
ori ghidul pune o ntrebare, fata asta ridic mna s rspund,
dar ghidul nu o pune niciodat s vorbeasc. Mi-e clar c fata a
nceput s se sature de chestia asta..
Ghidul vorbete despre cutiile-Aviarii ale lui Cornell. Toate
sunt pustii i mohorte, multe dintre ele au interiorul vopsit n
alb, au stinghii i guri ca orice csu pentru psri, iar n
unele sunt poze cu psri. Sunt cele mai austere i mai
dezolante lucrri ale lui, lipsite de bizareria seturilor Baloane de
Spun sau de romantismul cutiilor Hotel.
De ce credei c a creat dl Cornell aceste cutii?
Ghidul scruteaz cu agerime grupul de copii n cutarea unui
rspuns, ingornd-o pe fata n albastru-pun, care i flutur
mna de parc ar avea coree Sydenham 165. Un biat din fa
spune timid c probabil artistului i plceau psrile. Pentru fat
e prea de tot. Se scoal n picioare cu mna sus.
Da? rostete ghidul cu jumtate de gur.
A creat cutiile pentru c se simea singur. N-avea pe cine
s iubeasc i a fcut cutiile ca s le iubeasc pe ele, iar
oamenii s tie de existena lui, i fiindc psrile sunt libere i
cutiile sunt ascunztori n care psrile s se simt n siguran,
i a vrut s fie liber i n siguran. Cutiile sunt pentru el, ca s
fie i el o pasre.
i se aaz la locul ei.
M-a spart cu rspunsul sta. E un copil de zece ani care
poate intra n empatie cu Joseph Cornell. Nici ghidul, nici ceilali
elevi nu tiu cum s reacioneze, dar profesoara, care n mod
evident e obinuit cu ea, spune:
Mulumesc, Alba, foarte perspicace.
Ea se ntoarce i i zmbete recunosctoare profesoarei, i
atunci i vd faa i mi dau seama c m uit la fiica mea. Din
galeria alturat, unde m aflu, fac civa pai n fa ca s m
uit la ea, ca s o vd, m vede i ea i se lumineaz la fa, sare
n picioare, drm scunelul pliant pe care sttea i aproape c
nici nu-mi dau seama cnd m trezesc cu ea n brae, innd-o
strns, ngenunchind n faa ei i nconjurnd-o cu braele, n
165

coreea (lui) Sydenham: afeciune neurologic infecioas ntlnit

mai ales la copii, manifestat prin micri involuntare brute.
365

vreme ce ea rostete fr oprire Tati.

Toat lumea se uit la noi cu gura cscat. Profesoara se
apropie grbit.
Alba, cine e? Domnule, cine suntei?
Sunt Henry DeTamble, tatl Albei.
Ele tati!
Profesoara d din mini mai-mai s le rup.
Domnule, tatl Albei a murit.
Am rmas fr cuvinte. Dar Alba, fiic a mea, ine situaia
sub control.
A murit, i spune profesoarei. Dar nu e ncontinuu mort.
mi revin n simiri.
E cam greu de explicat
E un PCA, spune Alba. Ca mine.
Ceea ce pare a suna foarte logic pentru profesoar, dei
pentru mine n-are niciun neles. Profesoara e puin cam palid
pe sub machiaj, dar pare plin de nelegere. Alba m strnge
de mn. Zi ceva, vrea s spun.
A, domnioar
Cooper.
Domnioar Cooper, nu s-ar putea ca eu i Alba s stm
aici de vorb cteva minute? Nu ne vedem prea des.
Pi Eu tocmai noi suntem ntr-o excursie grupul Nu
v pot lsa s luai pur i simplu copilul din grup i nici nu tiu
exact dac suntei domnul DeTamble, tii
Hai s-o sunm pe mama, spune Alba.
Fuge la ghiozdanul ei i smulge din el un telefon mobil. Apas
o tast i aud telefonul sunnd, moment n care mi dau seama
imediat c sunt nite posibiliti aici; cineva rspunde, iar Alba
spune:
Mama? Sunt la Institutul de Art Nu, sunt bine Mama,
tati e aici! Spune-i domnioarei Cooper c e chiar tati, da? h,
bine, pa!
mi ntinde telefonul. Ezit, ncercnd s-mi revin n mini.
Clare? (Se aude cum cineva trage brusc aer n piept.)
Clare?
Henry! O, Doamne, nu-mi vine s cred! Vino acas!
O s ncerc
Din ce timp vii?
366

 Din 2001. Chiar nainte s se nasc Alba.

i zmbesc Albei. Ea se lipete de mine, inndu-m de mn.
Poate ar trebui s vin eu acolo?
Ar dura mai puin. Ascult, ai putea s-i spui profesoarei c
sunt chiar eu?
Sigur unde te gsesc?
La lei. Vino ct de repede poi, Clare. N-o s mai fiu aici
mult vreme.
Te iubesc.
Te iubesc, Clare.
Ezit, apoi i dau telefonul domnioarei Cooper. Ea i Clare au
o scurt conversaie n care Clare reuete cumva s o conving
s m lase s-o iau pe Alba pn la intrarea n muzeu, unde va
veni i ea s ne ntlneasc. i mulumesc domnioarei Cooper,
care s-a purtat att de graios ntr-o situaie stranie, apoi eu i
Alba ieim mn n mn din Aripa Morton, coborm scara
spiralat i intrm la ceramica din China. Mintea mi lucreaz cu
vitez. Ce s-o ntreb mai nti?
Mulumesc pentru nregistrrile video. Mi le-a dat mama
de ziua mea. (Ce nregistrri?) M descurc cu Yale i cu Master i
lucrez la Walters.
ncuietori. nva s sparg ncuietori.
Grozav. Continu s nvei. Ascult, Alba
Tati?
Ce e un PCA?
Persoan crono-afectat.
Ne aezm pe o banc din faa unui dragon de porelan de
pe vremea dinastiei Tang. Alba st cu faa la mine, cu minile n
poal. Arat exact ca mine la zece ani. Cu greu pot crede toate
astea. Alba nici nu s-a nscut nc, i iat-o aici, Atena rsrit
gata coapt. i vorbesc fr ocoliuri.
tii, e prima dat cnd te ntlnesc.
Alba zmbete.
Bun ziua, ce mai faci?
E copilul cu cea mai mare stpnire de sine pe care l-am
cunoscut vreodat. O cercetez din priviri: unde e Clare n copilul
sta?
Ne vedem des?
Ea st s se gndeasc.
367

 Nu. A trecut cam un an. Te-am vzut de cteva ori cnd

aveam opt ani.
Ci ani aveai cnd am murit?
mi in respiraia.
Cinci.
Isuse. Nu fac fa la aa ceva.
mi pare ru! Ar fi trebuit s nu spun asta?
Alba e plin de remucri. O trag spre mine i o mbriez.
Nu-i nimic. Eu am ntrebat, nu? (Trag aer adnc n piept.)
Cum i merge lui Clare?
E bine. Trist.
Asta m rupe. mi dau seama c nu vreau s mai tiu nimic.
Dar tu? Cum e la coal? Ce nvei?
Alba surde larg.
Nu nv cine tie ce la coal, dar citesc totul despre
instrumentele timpurii i despre Egipt, i citim Lord of the
Rings166 eu i mama, i nv un tango de Astor Piazzolla167.
La zece ani? Cerule.
Vioar? Cine e profesorul tu?
Bunul.
Pentru o clip, m gndesc c se refer la bunicul meu, dar
pe urm mi dau seama c e vorba de tata. Asta-i grozav. Dac
tata i petrece timpul cu Alba, atunci chiar e talentat.
Eti talentat?
Ce ntrebare nesimit.
Da. Sunt foarte talentat.
Slav Domnului.
Eu n-am avut niciodat talent la muzic.
Asta spune i Bunul, spune ea i chicotete. Dar i place
muzica.
Ador muzica. Doar c nu pot s cnt eu.
Am auzit-o pe bunica Annette cntnd. Era att de
frumoas.
Ce nregistrare?
166

Lord of the Rings (Stpnul inelelor): roman fantasy al scriitorului

britanic J.R.R. Tolkien.
167
Astor Piazzolla (1921-1992): compozitor argentinian de tango,
creatorul stilului nuevo tango, care include elemente de jazz i muzic
clasic.
368

 Am vzut-o de-adevratelea. La Teatrul Liric. Cnta Aida.

E un PCA, ca mine. Oh, rahat.
Cltoreti n timp.
Sigur. (Are un zmbet fericit.) Mama zice mereu c tu i cu
mine suntem exact la fel. Dr. Kendrick zice c sunt supradotat.
Cum aa?
Uneori pot s m duc unde i cnd vreau eu.
Pe faa ei se citete automulumirea; ct o invidiez.
Poi s nu pleci deloc dac nu vrei s pleci?
Ei, nu. (Pare jenat.) Dar mi place. Uneori nu e
convenabil, dar e interesant, tii?
Da, tiu.
Vino s m vizitezi, dac poi s mergi n orice timp vrei.
Am ncercat. Te-am vzut o dat pe strad; erai cu o
femeie blond. Dar preai cam ocupat.
Alba roete i dintr-o dat mi rsare n ochi Clare, doar
pentru o fraciune de secund.
Era Ingrid. M ntlneam cu ea nainte s-o cunosc pe
mama ta.
M ntreb ce fceam oare, eu i Ingrid, n momentul acela, de
s-a simit Alba att de jenat; simt o mpunstur de regret c iam lsat aa o impresie proast acestei fetie sobre i adorabile.
Apropo de mama ta, ar trebui s ieim n fa s-o
ateptm.
M-a reapucat sunetul acela ca un scncet strident i nu pot
dect s sper c va ajunge Clare aici nainte s dispar. Ne
ridicm de pe banc i ne ndreptm repede spre scrile de la
intrare. E sfrit de toamna i Alba nu are haina pe ea, aa c o
nvelesc i pe ea cu poala paltonului meu. M sprijin de
lespedea de granit pe care e pus unul dintre lei, cu faa spre
sud, iar Alba se sprijin de mine, nvelit n haina mea, lipit de
pieptul meu gol, de la nivelul cruia scoate doar faa afar. E o
zi ploioas. Traficul alunec pe Michigan Avenue. M simt
mbtat de dragostea copleitoare pe care o simt pentru acest
copil uimitor, care s-a lipit de mine de parc mi aparine, de
parc nu ne vom mai despri niciodat, de parc avem tot
timpul din lume. M ag cu toat puterea de clipa aceasta,
luptndu-m cu oboseala i cu fora ce m trage ctre prezentul
meu. Las-m s stau, mi implor trupul, pe Dumnezeu, Tatl
369

Timp, Mo Crciun, pe oricine care m va fi ascultnd acum.

Las-m doar s-o vd pe Clare, i o s vin de bunvoie.
Uite-o pe mama, spune Alba.
O main alb, necunoscut mie, accelereaz n direcia
noastr. Oprete aproape de intersecie i Clare sare din ea,
lsnd-o chiar acolo, s blocheze traficul.
Henry!
ncerc s alerg spre ea, pentru c ea alearg, dar m
prbuesc pe scri i ntind minile spre Clare; Alba se ine de
mine i ip ceva, Clare e la doar un metru de mine i cu un
ultim efort de voin o privesc pe Clare, care pare att de
departe, i rostesc ct de clar pot Te iubesc, apoi dispar. La
naiba. La naiba.
7:20 p.m. Vineri 24 august 2001 (Clare are 30 de ani, Henry
are 38)
CLARE: Stau ntins pe ezlongul rablagit din curtea din
spate, cu cri i reviste aruncate peste tot n jurul meu i cu un
pahar de limonad but pe jumtate i deja diluat de cuburile
de ghea topite n ea. ncepe s se mai rcoreasc. Mai
devreme erau treizeci de grade; acum bate o briz, iar cicadele
i cnt cntecul de sfrit de var. Cincisprezece avioane au
trecut pe deasupra mea n drum spre OHare dinspre locuri
necunoscute. Burta mi se contureaz naintea mea, ancorndum n locul sta. Henry e dus de la ora opt a dimineii de ieri i
ncep s m tem. Dac intru n travaliu i el nu e aici? Dac nasc
i el tot nu se ntoarce? Dac e rnit? Dac e mort? Dac mor
eu? Gndurile astea se fugresc prin mintea mea precum acele
blnuri ciudate pe care doamnele n vrst le purtau n jurul
gtului cu coada nfipt n gur, tot nvrtindu-le pn ce nu mai
suportam s le mai vd. De obicei mi place s-mi duc
ngrijorrile ntr-un vrtej de activiti; mi fac griji pentru Henry
n timp ce cur atelierul sau bag nou tururi de rufe la maina
de splat sau trag trei topuri de hrtie. Dar acum zac aici, n
curte, tras la rm de burta mea, n soarele de la nceputul
serii, pe cnd Henry e dus pe undeva i face orice va fi fcnd.
Of, Doamne. Adu-l napoi. Acum.
Dar nu se ntmpl nimic. Domnul Panetta intr cu maina pe
alee i se aude ua garajului su scrnind cnd se deschide,
370

apoi la nchidere. Pe strad trece o dub de ngheat Good

Humor. Licuricii i ncep parangheliile de sear. Dar nici urm
de Henry.
Mi s-a fcut foame. O s mor de foame n curtea din spate
pentru c Henry nu e aici s prepare cina. Alba se tot agit i
m gndesc s m ridic i s m duc la buctrie s-mi fac ceva
de mncare. Dar apoi m hotrsc s fac la fel ca ntotdeauna
cnd Henry nu e prin preajm s m hrneasc. M scol ncet,
n etape, i intru n cas ca anesteziat. mi iau geanta, aprind
cteva lumini, ies i ncui ua. E bine s te miti. Din nou m
surprinde i sunt surprins c m surprinde c sunt att de
uria doar ntr-o singur parte a corpului, precum cineva a
crui operaie estetic n-a mers bine, precum acele femei din
triburile africane a cror idee de frumusee presupune gtlejuri,
buze sau lobi ai urechilor extrem de alungite. Contrabalansez
greutatea Albei i, n dansul acesta de gemene siameze, m
ndrept ctre restaurantul Opart Thai.
n restaurant e rcoare i aglomeraie. Sunt condus la o
mas de la geamul din fa. Comand pacheele de primvar i
Pad Thai cu tofu, feluri prietenoase i lipsite de riscuri. Beau un
pahar ntreg de ap. Alba m apas pe vezic; m duc la
toalet, iar la ntoarcere mncarea e pe mas. Mnnc. mi
imaginez conversaia pe care a avea-o cu Henry dac ar fi aici.
M ntreb unde ar putea fi. mi scotocesc prin memorie,
ncercnd s-l potrivesc pe Henry care a disprut ieri pe cnd i
punea pantalonii cu vreun Henry pe care l-am vzut n copilrie.
E pierdere de vreme; pur i simplu va trebui s atept s-mi
povesteasc El nsui. Poate s-a ntors. Abia m stpnesc s no rup la fug din restaurant ca s verific. Sosete felul principal.
Storc lmie verde peste tieei i-i basculez n gur. Mi-o
nchipui pe Alba, mic i rozalie, ncovrigat n interiorul meu,
mncnd Pad Thai cu nite beioare mici i delicate. Mi-o
nchipui avnd pr lung i negru i ochi verzi. Zmbete i
spune Mulumesc, mama. i eu zmbesc i i spun Cu
plcere, cu foarte mare plcere. Are acolo cu ea un animlu de
plu pe nume Alfonzo. Alba i d lui Alfonzo puin tofu. Termin de
mncat. Stau cteva minute s m odihnesc. La masa de alturi
cineva aprinde o igar. Pltesc i plec.
Pesc greoi pe Western Avenue. O main plin de
371

adolesceni portoricani ip ceva la mine, dar nu aud ce. napoi

la ranch, m caut de chei, cnd Henry deschide ua i spune:
Slav Domnului i se repede s m strng n brae.
Ne srutm. Sunt att de uurat s-l vd, nct mi ia cteva
minute bune s-mi dau seama c i el e extrem de uurat s m
vad.
Unde ai fost? m interogheaz Henry.
La Opart. Tu unde ai fost?
N-ai lsat niciun bilet, am venit acas i nu erai i am
crezut c eti la spital. Aa c am sunat acolo, dar mi-au zis c
nu eti
M apuc rsul i nu m mai pot opri. Henry e perplex. Cnd
reuesc s vorbesc, i spun:
Acum tii i tu cum e.
Zmbete.
mi pare ru. Dar pur i simplu nu tiam unde eti i am
cam intrat n panic. Am crezut c am ratat naterea.
Dar unde ai fost?
Henry zmbete cu gura pn la urechi.
Stai s auzi! Doar o clip. Hai s stm jos.
Hai s ne ntindem. Sunt frnt.
Ce fcui toat ziua?
Am zcut i eu.
Biata Clare, nu-i de mirare c eti ostenit.
M duc n dormitor, dau drumul la aerul condiionat i trag
draperiile. Henry o ia spre buctrie, de unde apare dup cteva
minute cu ceva de but. M ntind n pat i primesc bere de
ghimbir; Henry i azvrle pantofii din picioare i mi se altur
cu o bere n mn.
Spune tot.
Pi. (Ridic o sprncean i deschide gura, apoi o nchide.)
Nu tiu cum s ncep.
De-a dreptul.
Trebuie s ncep prin a spune c sta e de departe cel mai
ciudat lucru care mi s-a ntmplat vreodat.
Mai ciudat dect relaia noastr?
Da. Adic aia a fost destul de fireasc, un biat cunoate-o
fat
Mai ciudat dect s te tot uii la nesfrit la mama ta cum
372

moare?
Ei, aia deja a devenit o rutin oribil. E un vis urt pe care
l am din cnd n cnd. Nu, asta a fost de-a dreptul suprarealist.
(i trece mna peste burta mea.) Am mers n viitor, i eram cu
adevrat acolo, tii, intrasem foros, i am dat peste fetia
noastr.
O, Doamne. M faci geloas. Dar ce grozav!
Daa. Avea vreo zece ani. Clare, e uimitoare e istea, are
talent la muzica i foarte sigur pe ea, nimic n-o
descumpnete.
Cum arat?
Ca mine. O versiune a mea feminin. Adic e frumoas,
are ochii ti, dar n principiu seamn foarte mult cu mine: pr
negru, ten deschis, civa pistrui, are gura mai mic dect o
aveam eu la vrsta aia i n-are urechile clpuge. Avea pr lung
i crlionat i minile mele, cu degete lungi, i e nalt Era ca
o pisic tnr.
Perfect. Perfect.
Mi-e team c genele mele i-au fcut de cap cu ea
Totui semna cu tine la personalitate. Era cea mai uluitoare
prezen Am vzut-o ntr-un grup de elevi la Institutul de Art,
vorbea despre cutiile-Aviarii ale lui Joseph Cornell i a zis despre
el ceva sfietor i ntr-un fel tiam cine e. i ea m-a
recunoscut.
Pi, te cred i eu.
Trebuie s-l ntreb.
i ea e?
Henry ezit.
Da, rostete n cele din urm. i ea.
Tcem amndoi.
Da, tiu, spune mngindu-m pe fa.
mi vine s plng.
Clare, prea fericit. Am ntrebat-o a zis c-i place.
(Zmbete.) A zis c e interesant.
Rdem amndoi, la nceput puin mhnii, apoi m apuc i
rdem de-a binelea, pn ne dor muchii feei, pn ncep s ne
curg lacrimi pe obraji. Pentru c, desigur, chiar este interesant.
Foarte interesant.
373

Zi de natere
Miercuri 5 septembrie joi 6 septembrie 2001 (Henry are 38
de ani, Clare are 30)
HENRY: Clare s-a nvrtit toat ziua prin cas ca un tigru. Are
contracii cam la douzeci de minute.
ncearc s dormi puin, i spun, iar ea se ntinde n pat
cteva minute, apoi se scoal iar.
La dou dimineaa adoarme n sfrit. M ntind lng ea,
treaz, veghindu-i respiraia, ascultnd micile sunete nervoase pe
care le scoate i jucndu-m cu prul ei. Sunt ngrijorat, dei
tiu, dei am vzut cu ochii mei c i ea va fi bine, i Alba va fi
bine. Clare se trezete la 3:30.
Vreau s merg la spital, mi spune.
Poate ar trebui s chemm un taxi. E ngrozitor de trziu.
Gomez a zis s sunm indiferent la ce or.
Bine.
Formez numrul lui Gomez i Charisse. Telefonul sun de
aisprezece ori, apoi Gomez rspunde cu o voce ca de pe fundul
mrii.
Mh.
Hei, tovare. E vremea.
El mormie ceva ce sun a terebentin. Apoi Charisse ia
receptorul i mi spune c sunt pe drum spre noi. nchid i sun la
dr. Montague, lsndu-i un mesaj pe robot. Clare e pe brnci,
legnndu-se nainte i napoi. M aez pe podea lng ea.
Clare?
Ridic privirea spre mine fr s se opreasc din legnat.
Henry de ce ne-am hotrt s mai facem asta o dat?
Se presupune c atunci cnd se termin i dau un copil i
te las s-l pstrezi.
A, da.
Cincisprezece minute mai trziu ne urcm n Volvo-ul lui
Gomez. Cscnd, Gomez m ajut s-o aranjez pe Clare pe
bancheta din spate.
Nici s nu te gndeti s-mi neci maina n lichid amniotic,
i spune afabil.
Charisse fuge nuntru i aduce saci de gunoi cu care
374

acoper bancheta. Srim n main i pornim. Clare se sprijin

de mine i m apuc strns de mini.
Nu m prsi, mi spune.
Nu te prsesc, i rspund, ntlnind privirea lui Gomez n
oglinda retrovizoare.
Doare, spune Clare. Of, Doamne, doare.
Gndete-te la altceva. Ceva drgu, o sftuiesc.
Gonim pe Western Avenue ctre sud. Traficul e aproape zero.
Spune-mi
Caut prin memorie i scot cel mai recent sejur al meu n
copilria lui Clare.
i aduci aminte de ziua cnd ne-am dus la lac, cnd aveai
doisprezece ani? Ne-am dus s notm i mi-ai povestit cum i-a
venit ciclul?
Clare m strnge de mini cu o for n stare s-mi rup
oasele.
Aa am fcut?
Mda, erai cam jenat, dar i foarte mndr de tine Aveai
bikini cu roz i verde i nite ochelari de soare galbeni cu
inimioare ncastrate n rame.
mi aduc aminte ah! Of, Henry, doare, doare!
Haide, Clare, spune Charisse ntorcndu-se, doar te apas
copilul pe ira spinrii, trebuie s te ntorci, da?
Clare ncearc s-i schimbe poziia.
Am ajuns, spune Gomez, cotind spre zona din faa Seciei
urgene.
Am scurgeri, spune Clare.
Gomez oprete maina, sare afar i o scoatem uurel pe
Clare. Face doi pai i i se rupe apa.
Bun sincronizare, pisi, i spune Gomez.
Charisse fuge nainte cu hrtiile, iar eu i Gomez o sprijinim
pe Clare ctinel prin Secia urgene, apoi pe coridorul lung pn
la obstetric. Ea rmne n picioare, sprijinit de pupitrul
asistentelor, n timp ce ele, indiferente, i pregtesc o camer.
Nu m prsi, optete Clare.
Nu te prsesc, i spun iar.
A fi vrut s fiu sigur de asta. Mi-e frig i simt o uoar
grea. Clare se ntoarce i se sprijin de mine. O cuprind cu
braele. Copilul e o rotunjime tare ntre noi. Iei afar, iei afar,
375

oriunde-ai fi. Clare gfie. O sor blond i gras vine s ne

spun c e gata camera. Ne bulucim cu toii. Clare se las
imediat n patru labe pe podea. Charisse se apuc s sorteze
lucrurile, hainele n dulap, obiectele de toalet n baie. Eu i
Gomez stm i ne uitm neputincioi la Clare. Ea geme. Noi ne
uitm unul la altul. Gomez d din umeri.
Hei, Clare, spune Charisse, ce-ai zice s faci o baie? O s
te simi mai bine n ap cald.
Clare aprob dnd din cap. Charisse gesticuleaz spre Gomez
n semn de u!
Cred c m duc s fumez o igar, spune Gomez i pleac.
S rmn? o ntreb pe Clare.
Da! Nu pleca, stai aici s te pot vedea.
Bine.
Intru n baie s dau drumul la ap. Bile de spital mi dau
fiori. ntotdeauna miros a spun ieftin i a carne bolnav.
Rsucesc robinetul i atept s se nclzeasc apa.
Henry! Eti acolo? strig Clare.
Bag capul pe u.
Sunt aici.
Aici s stai, poruncete Clare, iar Charisse mi ia locul n
baie.
Clare scoate un sunet pe care nu l-am mai auzit niciodat la
vreo fiin uman, un geamt de agonie profund i
dezndjduit. Ce i-am fcut? M gndesc la Clare cea de la
vrsta de doisprezece ani, rztoare i plin de nisip ud, pe
ptur, la plaj, purtnd primii ei bikini. Of, Clare, mi pare ru,
mi pare ru. Intr o sor mai n vrst, de culoare, care i
verific lui Clare cervixul.
Fat cuminte, gngurete ea la Clare. ase centimetri.
Clare d din cap, zmbete, apoi face o grimas. Se ine
strns de burt i se ndoaie, gemnd tare. Eu i sora o inem.
Clare icnete cutnd aer, apoi se pune pe ipat. Amit Montague
intr n camer i se grbete spre ea.
Puiule, puiule, puiule, t
Sora i d doctoriei Montague o mulime de informaii care
nu nseamn nimic pentru mine. Clare suspin. mi dreg vocea i
rostesc ca un croncnit:
N-ar fi bun o epidural?
376

 Clare?
Clare d din cap aprobator. n camer ncep s se nghesuie
oameni cu tuburi, ace i mainrii. M aez i o iau de mn pe
Clare, privindu-i faa. E ntins pe o parte, scncete i are faa
ud de sudoare i lacrimi; anestezistul atrn o perfuzie i i
introduce un ac n ira spinrii. Dr. Montague o examineaz i
privete ncruntat la monitorul fetal.
Ce nu-i n regul? o ntreab Clare. Ceva nu e-n regul.
Ritmul inimii e foarte rapid. E speriat micua ta. Trebuie
s te calmezi, Clare, ca s se poat calma i copilul, da?
M doare att de tare.
Asta pentru c e foarte mare.
Vocea lui Amit Montague e joas, mngietoare. Anestezistul,
un tip voinic, cu musta pleotit, m privete plictisit pe
deasupra trupului lui Clare.
Dar acum, continu dr. Montague, i dm un mic cocteil,
puin narcotic, puin analgezic, n curnd te vei relaxa i se va
relaxa i copilul, da?
Da, aprob Clare dnd din cap. Dr. Montague zmbete.
Iar tu, Henry, cum te simi?
Nu foarte relaxat.
ncerc s zmbesc. Mi-ar prinde bine i mie ce i-or da acolo
lui Clare. ncep s vd puin dublu. Respir profund i mi trece.
E mai bine, vezi? spune dr. Montague. E ca un nor care
trece pe deasupra, durerea dispare, o ducem undeva i o lsm
pe marginea drumului, singur, iar tu i micua suntei tot aici,
da? E plcut aici, nu ne grbim, n-avem niciun motiv s ne
grbim
Chipul lui Clare s-a detensionat. Privirea i e fixat pe dr.
Montague. Mainriile scot bipuri. Camera e slab luminat.
Afar, rsare soarele. Dr. Montague supravegheaz monitorul
fetal.
Spune-i c eti bine i o s fie i ea bine. Cnt-i ceva, da?
Alba, e n regul, spune Clare ncet, apoi ridic privirea
spre mine. Zi poezia cu iubiii pe covor.
nti rmn prostit, dar apoi mi amintesc. M jenez s recit
Rilke n faa tuturor acestor oameni, dar ncep:
Engel! Es wre ein Platz, den wir nicht wissen
Spune-o n englez, m ntrerupe Clare.
377

 Pardon.
mi schimb poziia, astfel nct acum stau lng burta lui
Clare, cu spatele la Charisse, la sor i la doctori. mi strecor
mna pe sub bluza ei, ntins la nasturi. Simt conturul Albei prin
pielea fierbinte a lui Clare.
ngere! i spun lui Clare, de parc am fi n patul nostru de
acas, de parc am fi stat treji toat noaptea cu scopuri mai
puin importante.
ngere: ar fi un loc, pe care nu-l tim, i-acolo,
pe covor indicibil, amanii, care-aici n-ajung niciodat
la deplin pricepere, i arat temerarele lor
nalte figuri ale-avntului inimii,
turnurile lor din plcere, scrile
lor care de mult, acolo unde nicicnd n-a fost sol,
se sprijin numai una pe alta, vibrnd i pot
n faa spectatorilor din jur, sumedenia de mori fr grai:
Oare-i arunc acetia ultimele, mereu agonisite,
mereu ascunse, necunoscute de noi, venic
preioasele monede ale norocului, la picioarele
perechii ce-n sfrit zmbete cu adevrat pe alinatul
covor?168
Aa, spune dr. Montague, nchiznd monitorul. Toat lumea
e linitit.
Ne zmbete radios tuturor i iese urmat de sor. Prind
ntmpltor privirea anestezistului, care exprim fr urm de
ndoial: Ce soi de psric mai eti i tu?
CLARE: Se ridic soarele pe cer, iar eu zac amorit n patul
sta strin din camera asta roz, iar undeva n ara strin care e
uterul meu Alba se trte ctre cas, ori se ndeprteaz de
cas. Durerea s-a dus, dar tiu c nu e departe, c st
bosumflat undeva ntr-un col sau sub pat i va sri de acolo
cnd m atept mai puin. Contraciile vin i trec, ndeprtate,
nbuite ca sunetul unor clopoei n cea. Henry s-a lungit
lng mine. Oamenii vin i pleac. mi vine s vomit, dar n-o
168

fragment din A cincea elegie duinez, de Rainer Maria Rilke; n

romnete de tefan Aug. Doina i Virgil Nemoianu.
378

fac. Charisse mi d achii de ghea armat dintr-un pahar de

carton; are gust de zpad nvechit. M uit la tuburi i la
luminile roii care clipesc i m gndesc la mama. Inspir
profund. Henry m urmrete cu privirea. Are un aer tensionat i
nefericit. ncep s m ngrijorez iar c va disprea.
E n regul, i spun.
El d din cap. M mngie pe burt. Transpir. E tare cald aici.
Sora vine s m verifice. Amit vine s m verifice. ntr-un fel
sunt singura cu Alba n mijlocul tuturor. E n regul, i spun i ei.
Te descurci bine, nu m rneti. Henry se ridic i ncepe s se
plimbe prin camer pn l rog s nceteze. M simt de parc
toate organele mi se transform n fpturi, fiecare cu planurile
ei, cu scopurile ei. Alba foreaz prin mine cu capul nainte, un
escavator din carne i oase spnd n carnea i oasele mele,
adncindu-mi strfundurile. Mi-o nchipui notnd prin mine, mio nchipui cznd ntr-un iaz cuprins de nemicarea matinal,
despicnd apa n cdere. mi imaginez faa ei, vreau s-i vd
faa. i spun anestezistului c vreau s simt ceva. ncetul cu
ncetul, amoreala cedeaz i durerea revine, dar acum e un alt
fel de durere. E o durere suportabil. Timpul trece.
Timpul trece i durerea ncepe s alunece nuntru i n
afar, parc ar fi o femeie la masa de clcat, trecnd cu fierul
peste o fa de mas alb, nainte i napoi, nainte i napoi.
Amit intr i spune c e vremea, e vremea s m duc la sala de
nateri. Sunt ras i curat, mutat pe o targ i mpins pe
holuri. Privesc tavanul holurilor derulndu-se deasupra mea, eu
i Alba ne rostogolim spre punctul de ntlnire, iar Henry merge
pe lng noi. n sala de nateri totul e verde i alb. mi miroase a
detergent, mi amintete de Etta i o vreau pe Etta lng mine,
dar ea e la Meadowlark, i m uit la Henry, care poart
echipament chirurgical, i m ntreb de ce suntem aici cnd ar
trebui s fim acas, apoi o simt pe Alba ca pe un val care se
tlzuiete grbit i mping fr s m gndesc, apoi repetm,
i nc o dat, e ca un joc, ca un cntec. Cineva spune Hei, unde
a plecat tatl? Privesc n jur, dar Henry s-a dus, nu e nicieri n
preajm, i mi spun naiba s-l ia, ba nu, nu-mi doresc asta,
Doamne, dar iese Alba, iese, i atunci l vd pe Henry, apare
mpleticindu-se n faa ochilor mei, dezorientat i dezbrcat, dar
aici, e aici! Amit spune Sacre Dieu! apoi Ah, i se vede capul, iar
379

eu mping i easta Albei iese la iveal, ntind mna acolo s-i

ating capul, capul su delicat, alunecos i catifelat, i mping, i
mping, iar Alba se rostogolete n braele lui Henry i cineva
rostete Ah! sunt golit i eliberat i aud un sunet ca o
nregistrare veche de pe un disc de vinil cnd aezi acul pe pista
greit, apoi Alba ip i deodat e aici, cineva mi-o pune pe
burt i m uit n jos la faa ei, faa Albei, care e att de roz i
plin de cute, prul i e att de negru, ochii ei caut orbete,
ntinde minile, apoi se trage n sus spre pieptul meu i se
oprete, extenuat de efort, de tot pur i simplu.
Henry se apleac asupra mea, o atinge pe frunte i spune
Alba.
Mai trziu:
CLARE: E seara primei zile a Albei pe acest pmnt. Stau
ntins n patul din camera de spital, nconjurat de baloane,
ursulei i flori, cu Alba n brae. Henry ade turcete la captul
patului, fotografiindu-ne. Alba tocmai a terminat de luat masa i
scoate bule de colostru printre buzele ei micue, apoi adoarme,
un sac moale i cald de piele i lichid lipit de cmaa mea de
noapte. Henry termin rola de film i o scoate din aparat.
Hei, spun, amintindu-mi brusc. Unde te-ai dus? n sala de
nateri
Henry rde.
tii, speram s nu fi observat asta. Am crezut c poate eti
foarte ocupat
Unde ai fost?
Am bntuit prin vechea mea coal elementar n miez de
noapte.
Ct timp?
Of, Doamne. Cteva ore. ncepea s se lumineze cnd am
plecat. Era iarn i nclzirea la minimum. Ct am lipsit?
Nu tiu sigur. Poate cinci minute?
Henry scutur din cap.
Eram nnebunit. Tocmai te abandonasem i umblam lelea
pe acolo, fr niciun folos, prin holurile lui Francis Parker Era
aa de M simeam aa de (Zmbete.) Dar a ieit bine
pn la urm, m?
Rd.
380

 Totul e bine cnd se sfrete cu bine.

i-s vorbele mai nelepte dect crezi.169
Se aude o btaie uoar n u.
Intr, spune Henry, iar Richard pete n camer, apoi se
oprete, ezitnd.
Henry se ntoarce i exclam Tat, apoi se ntrerupe, sare
din pat i spune:
Intr, ia loc.
Richard are n brae flori i un mic ursule de plu, pe care
Henry l pune la grmad cu ceilali pe pervaz.
Clare, spune Richard. Eu felicitri.
Se las ncet n scaunul de lng pat.
, vrei s-o ii n brae? l ntreab Henry politicos.
Richard d din cap c da, uitndu-se la mine s vad dac
sunt de acord. Pare nedormit de zile n ir. Cmaa i e
mototolit, iar el miroase a transpiraie i a aburi de iod de la
bere veche. i surd, cu toate c m ntreb dac e o idee bun. Io dau pe Alba lui Henry, iar el i-o d cu mare grij lui Richard,
care o ia n brae cu stngcie. Alba i ntoarce faa spre chipul
lung i neras al lui Richard, se rsucete spre pieptul lui i caut
un sfrc. Renun repede, casc i adoarme la loc. El zmbete.
Am i uitat cum zmbetul i schimb toat faa lui Richard.
E foarte frumoas, mi spune el, apoi i se adreseaz lui
HENRY: Seamn cu mama ta.
Henry d din cap aprobator.
Uite-i violonista, tat. (Zmbete.) A srit peste o
generaie.
Violonist?
Richard se uit n jos la bebeluul cu pr negru i mini
micue, cufundat ntr-un somn adnc. Nimic nu e mai departe de
imaginea unui violonist dect Alba n acest moment.
Violonist. (Scutur din cap.) Dar de unde tii Nu, las.
Deci eti violonist, nu-i aa, micuo?
Alba scoate vrful limbii, iar noi rdem.
O s aib nevoie de un profesor cnd o s fie destul de
mare, i sugerez.
Profesor? Da N-ai de gnd s le-o dai pe mn idioilor
169

Thou speakest wiser than thou art ware of (n lb. englez n

original): replic din piesa Cum v place, de William Shakespeare.
381

cu Suzuki170, nu-i aa? vrea Richard s tie.

Henry tuete.
, de fapt noi speram c dac n-ai altceva mai bun de
fcut
Richard se prinde. E o plcere s-l vezi nelegnd, s-l vezi
dndu-i seama c cineva are nevoie de el, c numai el i poate
oferi unicei sale nepoate pregtirea de care va avea nevoie.
Voi fi ncntat, spune el, iar viitorul se desfoar naintea
Albei ca un covor rou, ct vezi cu ochii.
Mari 11 septembrie 2001 (Clare are 30 de ani, Henry are 38)
CLARE: M trezesc la 6:43 i vd c Henry nu e n pat. Nici
Alba nu e n ptuul ei. M dor snii. M doare pizda. Totul m
doare. M dau jos din pat cu mare grij i m duc la baie.
Traversez holul i sufrageria, ncetior. n camera de zi, Henry
st pe canapea cu Alba n brae, fr s se uite la micul
televizor alb-negru cu sonorul dat la minimum. Alba doarme. M
aez lng Henry. El m cuprinde cu braul.
Cum de te-ai trezit? l ntreb. Parc spuneai c e abia peste
cteva ore.
La televizor, un prezentator de meteo zmbete i arat spre
o imagine din satelit a zonei Midwest.
N-aveam somn, rspunde Henry. Voiam s ascult lumea
nc puin ct mai e normal.
Aha.
mi las capul pe umrul lui i nchid ochii. Cnd i deschid iar,
tocmai se termin reclama unei companii de telefonie mobil i
ncepe reclama unei mrci de ap mineral. Henry mi-o d pe
Alba i se ridic. Dup niciun minut l aud pregtind micul dejun.
Alba se trezete, iar eu mi deschei cmaa de noapte i o
hrnesc. M dor sfrcurile. M uit la televizor. Un prezentator
blond mi spune ceva zmbind. El i cealalt prezentatoare, o
asiatic, rd i zmbesc spre mine. La Primrie, primarul Daley
rspunde la ntrebri. Moi. Alba suge la snul meu. Henry
aduce o tav cu ou, pine prjit i suc de portocale. Vreau
cafea. Plin de tact, Henry i-a but-o pe a lui n buctrie, dar i
170

metoda Suzuki: filozofie educaional (denumit i Educarea

talentului) ntemeiat de violonistul japonez Shinichi Suzuki dup al
doilea rzboi mondial.
382

miroase gura. Pune tava pe msu i mi aaz farfuria n

poal. Ct timp se hrnete Alba, eu mi mnnc oule. Henry
i nmoaie pinea n glbenu. La televizor, o gac de copii se
d pe iarb ca s demonstreze eficiena nu tiu crui detergent
de rufe. Terminm de mncat; termin i Alba. O bat uor pe
spate ca s elimine aerul, n timp ce Henry duce vasele la
buctrie. Cnd se ntoarce i-o dau pe Alba i m ndrept spre
baie. Fac un du. Apa e aproape insuportabil de fierbinte, dar e
balsam ceresc pe trupul meu ndurerat. n aerul plin de aburi,
m terg cu grij, m frec cu balsam pe buze, pe sni, pe burt.
Oglinda e aburit toat, aa c nu sunt obligat s m privesc.
M pieptn. M mbrac cu pantaloni de trening i pulover. M
simt diform, dezumflat. n camera de zi, Henry ade cu ochii
nchii, iar Alba i suge degetul mare. Cnd m aez i eu, Alba
deschide ochii i scoate un miorlit. i alunec degetul din gur
i pare nedumerit. Un Jeep strbate un peisaj deertic. Henry a
nchis sonorul. Se freac la ochi. Adorm din nou.
Trezete-te, Clare, spune Henry.
Deschid ochii. Imaginea de la televizor se mic brusc n
lateral. O strad din ora. Un cer. Un zgrie-nori alb n flcri. Un
avion, ca de jucrie, intr cu ncetinitorul n cel de-al doilea turn
alb. Izbucnesc flcri tcute. Henry d drumul la sonor.
O, Doamne, spune vocea prezentatorului. O, Doamne.
Mari 11 iunie 2002 (Clare are 31 de ani)
CLARE: O desenez pe Alba. Acum are nou luni i cinci zile.
Doarme pe spate, pe o ptur mic de bumbac bleu-pal ntins
pe covorul chinezesc cu galben-ocru i purpuriu din camera de
zi. Tocmai i-a luat masa. mi simt snii uori, aproape golii.
Alba doarme att de adnc, nct mi se pare absolut n regul s
ies pe ua din spate, s traversez curtea i s m duc la mine n
atelier.
Pentru cteva clipe, stau n prag, inhalnd mirosul vag de
mucegai al atelierului nefolosit. Apoi scotocesc prin fiet, gsesc
nite hrtie cu textur curmal-japonez, care arat ca pielea de
viel, iau cteva culori i alte unelte, iau un evalet i ies (fr
prea mare regret) pe u ntorcndu-m n cas.
n cas e o linite adnc. Henry e la lucru (sper) i aud
maina de splat nvrtind de zor la subsol. Aerul condiionat
383

scncete. Dinspre Lincoln Avenue se aude slab huruitul

traficului. M aez pe covor lng Alba. Un trapez de lumin
solar e la civa centimetri distana de picioruele ei dolofane.
ntr-o jumtate de or o va acoperi cu totul.
Prind hrtia pe evalet i mi aranjez culorile lng mine pe
covor. Cu creionul n mn, mi analizez fiica.
Alba doarme adnc. Coul pieptului i se ridic i coboar rar
i aud mormitul gutural pe care l produce la fiecare expiraie.
M ntreb dac nu cumva a rcit. Aici e cald, n dup-amiaza
aceasta de sfrit de iunie, iar Alba n-are pe ea dect scutecul.
E puin cam mbujorat. Mna stng i se ncleteaz i se
destinde ritmic. Poate viseaz muzic.
ncep s-i schiez capul, pe care i-l ine ntors spre mine. Nici
mcar nu m gndesc la asta. Mna mi se mic pe hrtie
precum acul unui seismograf, nregistrnd forma Albei pe
msur ce o absorb cu privirea. Schiez linia gtului disprnd n
unculiele de sub brbie, felul cum adnciturile moi de
deasupra genunchilor i se modific uor cnd lovete din
picioare, apoi rmne iar nemicat. Creionul meu descrie
convexitatea burii ei pline cufundndu-se sub marginea de sus
a scutecului, o linie brusc i rigid care i taie perpendicular
rotunjimea. Studiez hrtia, ajustez unghiul picioarelor Albei,
redesenez ndoitura braului drept la jonciunea cu torsul.
ncep s aez culoarea. Mai nti schiez cu alb prile
luminoase pe nsuc, pe partea stng, pe articulaii, scutec,
linia exterioar a piciorului stng. Apoi schiez umbrele cu
verde-nchis i ultramarin. O umbr profund se aga de partea
dreapt a Albei, unde trupul ntlnete ptura. E ca un bazin cu
ap i o desenez n culoare plin. Acum Alba din desen a
devenit brusc tridimensional, reliefndu-se din pagin.
Folosesc dou nuane de roz, una deschis, precum interiorul
scoicilor, i una ntunecat, care mi amintete de tonul crud. Cu
trsturi iui creez pielea Albei, mi pare c pielea ei era ascuns
n hrtie, iar eu ndeprtez substana invizibil sub care se afl.
Peste pielea aceasta pastelat atern cu un violet rece urechile,
nasul i gura Albei (are gura ntredeschis ntr-un mic O). Prul
ei negru abundent devine pe hrtie un amestec de albastrunchis, negru i rou. Trasez cu mare atenie sprncenele, care
par nite omizi proase ce i-au gsit loc de cuibrit pe faa ei.
384

Lumina soarelui o acoper acum pe Alba. Ea se foiete, i

acoper ochii cu mnua i ofteaz. i scriu numele, l scriu i pe
al meu i data, n partea de jos a hrtiei.
Desenul e gata. Va sluji drept mrturie te-am iubit, te-am
creat pe tine i am creat asta pentru tine mult timp dup ce eu
nu voi mai fi, dup ce Henry nu va mai fi, chiar i dup ce Alba
nu va mai fi. Va spune te-am creat i iat-te, aici i acum.
Alba deschide ochii i zmbete.

385

Secret
Duminic 12 octombrie 2003 (Clare are 32 de ani, Henry are
40)
CLARE: Iat un secret: cteodat m bucur c Henry e
plecat. Cteodat mi place s fiu singur. Cteodat umblu prin
cas noaptea trziu i m nfior de plcerea de a nu vorbi, a nu
atinge, doar de a merge pur i simplu, ori de edea, ori de a
face o baie. Cteodat m ntind pe podea n camera de zi i
ascult Fleetwood Mac, Bangles, B-52s, Eagles, trupe pe care
Henry nu le poate suferi. Cteodat fac plimbri lungi cu Alba i
nu las niciun bilet n care s spun unde sunt. Cteodat m
ntlnesc cu Celia la o cafea i vorbim despre Henry, despre
Ingrid i despre cine mai e iubirea Celiei n sptmna
respectiv. Cteodat m vd cu Charisse i Gomez i nu
vorbim despre Henry, dar reuim s ne simim bine. O dat mam dus n Michigan, iar la ntoarcere Henry nc nu venise i nici
nu i-am spus vreodat c fusesem plecat undeva. Cteodat
angajez o bon i m duc la film sau ies cu bicicleta dup ce se
nsereaz, de-a lungul plajei Montrose, cu farurile stinse; parc
a zbura.
Cteodat m bucur c Henry e plecat, dar ntotdeauna m
bucur cnd se ntoarce.

386

Dificulti tehnice
Vineri 7 mai 2004 (Henry are 40 de ani, Clare are 32)
HENRY: Ne aflm la deschiderea oficial a expoziiei lui Clare
de la Centrul Cultural Chicago. A lucrat nonstop un an ntreg,
construind din srm schelete de pasri uriae, eterice,
nvelindu-le n fii de hrtie translucide i dnd cu elac pe ele
pn ncepeau s lumineze. Acum sculpturile atrn de tavanul
nalt ori stau pe podea. Unele dintre ele sunt cinetice,
motorizate: cteva bat din aripi, sunt i dou schelete de cocoi
care se demoleaz reciproc, cu ncetul, ntr-un col. Un porumbel
de doi metri i jumtate nlime domin intrarea. Clare e
epuizat, dar n extaz. Poart o rochie simpl de mtase neagr
i prul strns n vrful capului. Oamenii i aduc flori; are n
brae un buchet de trandafiri albi, iar lng cartea de oaspei e
o movil de buchete nvelite n ipl. E mare aglomeraie.
Oamenii se nvrtesc prin jur, exclam la fiecare lucrare, ntorc
capetele s urmreasc psrile n zbor. Toat lumea o felicit
pe Clare. n ziarul Tribune de azi a aprut o recenzie foarte
favorabil. Toi prietenii notri sunt aici, iar familia lui Clare a
venit cu maina din Michigan. S-au adunat acum toi n jurul ei,
Philip, Alicia, Mark cu Shanon i copiii lor, Nell, Etta. Charisse le
face poze, iar ei i zmbesc frumos. Cnd ne va da i nou
pozele, peste cteva sptmni, m vor izbi cercurile ntunecate
de sub ochii lui Clare i ct de slab arat.
O in de mn pe Alba. Stm lng zidul din spate, departe
de aglomeraie. Alba nu vede nimic, fiindc toat lumea e
nalt, aa c o ridic pe umerii mei. Face pe grozava.
Familia lui Clare s-a risipit, iar agenta ei, Leah Jacobs, i
prezint un cuplu de vrstnici mbrcai foarte la mod.
Vreau la mama, spune Alba.
Mama e ocupat, Alba.
Nu m simt bine. M aplec i o pun pe Alba pe podea. Ea
ridic braele.
Nu. Vreau la mama.
M aez pe podea cu capul ntre picioare. Trebuie s gsesc
un loc unde s nu m vad nimeni. Alba m trage de ureche.
Nu, Alba.
387

Ridic privirea. Tata i croiete drum ctre noi prin

aglomeraie.
Du-te, i spun Albei i o mping uurel. Du-te s-l vezi pe
bunicul. Ea se pune pe smiorcit.
Nu vd pe bunicul. Vreau la mama.
M trsc spre tata. Dau de picioarele cuiva. Pe cnd dispar,
o aud pe Alba ipnd Mama!.
CLARE: E o mas de oameni. Toat lumea m nghesuie, mi
zmbete. Le zmbesc i eu. Expoziia arat grozav, i e gata, e
montat! Sunt foarte fericit i foarte obosit. M doare faa de
atta zmbit. Toi cunoscuii mei sunt aici.
Stau de vorb cu Celia, cnd aud agitaie n captul galeriei,
apoi o aud pe Alba ipnd Mama!. Unde e Henry? ncerc s
trec prin mulime ca s ajung la Alba. Apoi o vd; a ridicat-o
Richard. Oamenii se dau la o parte din calea mea. Richard mi-o
d pe Alba, care i ncolcete picioarele pe talia mea, i
ngroap faa n umrul meu i m ia cu minile pe dup gt.
Unde-i tata? o ntreb ncet.
S-a dus, spune Alba.

388

Nature morte171
Duminic 11 iulie 2004 (Clare are 33 de ani, Henry are 41)
CLARE: Henry doarme pe podeaua buctriei, nvineit i plin
de snge nchegat. Nu vreau s-l mic sau s-l trezesc. O vreme
stau lng el pe linoleumul rcoros. n cele din urm m scol s
pun de cafea. n timp ce fierbe cafeaua, iar zaul pufnete n
mici explozii, Henry scncete i i acoper ochii cu minile. E
evident c a fost btut. Un ochi i s-a nchis de umflat ce e.
Sngele pare s-i fi curs din nas. Nu vd nicio ran, doar vnti
purpuriu-aprins, ct pumnul, pe tot corpul. E foarte slab; i vd
toate vertebrele i coastele. Pelvisul i iese prin piele, are obrajii
supi. I-a crescut prul aproape pn la umeri i are fire crunte.
Are tieturi pe mini i pe picioare i nepturi de insecte pe tot
corpul. E foarte bronzat, murdar, negru sub unghii, cu dungi de
mizerie n cutele pielii. Miroase a iarb, a snge i a sare. Dup
ce l privesc i stau cu el o vreme, m hotrsc s-l trezesc.
Henry, i optesc, trezete-te acum, eti acas
i mngi faa, cu grij, iar el deschide ochii. mi dau seama
c nu e pe deplin treaz.
Clare, mormie. Clare.
ncep s-i curg lacrimi din ochiul sntos i suspinele i
scutur trupul. l trag la mine n poal. Plng. Henry e ncolcit
n poala mea i chiar acolo, pe jos, ne strngem n brae cu
putere, legnndu-ne, legnndu-ne, splndu-ne n lacrimi
uurarea i suferina laolalt.
Joi 23 decembrie 2004 (Clare are 33 de ani, Henry are 41)
CLARE: E ziua de dinaintea ajunului de Crciun. Henry e la
Water Tower Place, unde a dus-o pe Alba s-l vad pe Mo
Crciun la Marshall Fields pn termin eu cumprturile. Acum
beau capuccino i mi odihnesc picioarele n cafeneaua de la
Borders Bookstore, cu un morman de pungi ticsite de
cumprturi sprijinite de scaun. De partea cealalt a ferestrei,
ziua se stinge ncet i luminie albe ncep s contureze fiecare
copac. Cumprtorii se grbesc n dreapta i n stnga pe
Michigan Avenue i aud mai jos de mine clinchetul clopotului n
171

nature morte: natur moart (n lb. francez n original).

389

surdina al Mo Crciunului de la Armata Salvrii. M ntorc ctre

magazin, cercetndu-l cu privirea n cutarea lui Henry i a
Albei, i cineva m strig pe nume. Kendrick se apropie de mine
cu soia sa, Nancy, i cu Nadia i Colin la remorc.
mi dau seama dintr-o privire c abia au venit de la FAO
Schwarz; au nfiarea aceea traumatizat a prinilor proaspt
scpai din iadul magazinelor de jucrii. Nadia alearg spre mine
ipnd ascuit Mtu Clare, mtu Clare! Unde e Alba?. Colin
zmbete timid i ntinde minile s-mi arate c are un mic
camion galben cu remorc. l felicit i i spun Nadiei c Alba e n
vizit la Moul, iar Nadia mi rspunde c ea l-a vzut deja pe
Mo sptmna trecut.
Ce i-ai cerut? o chestionez.
Un iubit, zice Nadia.
Are trei ani. Rnjesc la Kendrick i Nancy. Kendrick i spune
ceva, sotto voce, lui Nancy, iar ea spune:
Hai, trup, trebuie s gsim o carte pentru mtua Silvie.
i se npustesc toi trei spre mesele cu reduceri. Kendrick
arat spre scaunul gol din faa mea.
Se poate?
Sigur.
Se aaz i ofteaz din rrunchi.
Ursc Crciunul.
Tu i Henry.
i el? Nu tiam.
Se sprijin de fereastr i nchide ochii. Tocmai pe cnd m
gndesc c o fi adormit, i deschide iar i spune:
Henry se ine de tratamentul medicamentos?
, aa cred. Adic, pe ct de riguros poate, avnd n
vedere c n ultima vreme a cltorit n timp foarte des.
Kendrick bate darabana cu degetele pe mas.
Ce nseamn foarte des?
O dat la cteva zile.
Kendrick e furios.
De ce nu-mi spune chestiile astea?
Cred c se teme s nu te superi pe el i s renuni.
E singurul dintre subiecii testelor mele care poate vorbi, i
nu-mi spune nimic niciodat!
Rd.
390

 Bun venit n club.

ncerc s fac o treab tiinific. Am nevoie s-mi spun
cnd ceva nu merge. Altfel, ne nvrtim cu toii n cerc.
Dau din cap aprobator. Afar a nceput s ning.
Clare?
Hmm?
De ce nu m lai s studiez ADN-ul Albei? Am discutat asta
de o sut de ori cu Henry.
Pentru c mai nti o s vrei s localizezi toi markerii din
genele ei, ceea ce e n regul. Dar pe urm tu i Henry o s
ncepei s m batei la cap s v las s ncercai medicamente
pe ea, ceea ce nu mai e n regul. De aia.
Dar e nc foarte tnr; are mai multe anse s rspund
pozitiv la medicaie.
Am spus nu. Cnd Alba o s aib optsprezece ani poate s
decid pentru ea nsi. Pn acum, tot ce i-ai dat lui Henry a
fost de comar.
Nu m pot uita la Kendrick. Rostesc toate astea privindu-mi
minile, pe mas, cu degetele strns ncruciate.
Dar am putea s dezvoltm o terapie genetic pentru ea
Au murit oameni de la terapii genetice.
Kendrick amuete. Nivelul zgomotului din magazin e
copleitor. Apoi, din mijlocul bolboroselii generale, o aud pe Alba
strignd Mama!. Ridic privirea i o vd clare pe umerii lui
Henry, strngndu-i capul cu minile. Amndoi poart cciuli de
raton. Henry l vede pe Kendrick i pentru scurt timp pare
cuprins de nelinite, iar eu m ntreb ce secrete or avea brbaii
acetia doi fa de mine. Apoi Henry surde i vine ntins spre
noi, cu Alba bindu-se fericit pe deasupra mulimii. Kendrick
se ridic de la mas ca s-l salute, iar eu alung gndul de
adineauri.

391

Zi de natere
Miercuri 24 mai 1989 (Henry are 41 de ani, Clare are 18)
HENRY: Apar cu o bufnitur i o alunecare pe o rn pe
miritea dureroas a Pajitii, ajungnd murdar i nsngerat la
picioarele lui Clare. ade pe piatr, glacial de imaculat ntr-o
rochie de mtase alb, cu ciorapi i pantofi albi i cu mnui
albe scurte.
Bun, Henry, spune de parc tocmai a fi venit la ceai.
Care-i treaba? Ari de parc te-ai duce la prima ta
mprtanie.
Clare i ndreapt spatele i spune:
Astzi e 24 mai 1989.
Gndesc rapid.
La muli ani. Ai din ntmplare vreo inut gen Bee Gees
ascuns pe-aici pentru mine?
Fr a m nvrednici cu un rspuns, Clare alunec de pe
piatr i, ntinznd mna n spatele ei, scoate o geant pentru
costume. Cu un gest ostentativ, desface fermoarul i d la
iveal un smoching, pantaloni i una dintre acele infernale
cmi de protocol care cer butoni. Scoate o valiz coninnd
lenjerie intim, un bru, un papion, butoni i o gardenie. Am
intrat de-a binelea n panic, unde mai pui c m-a prins cu
garda jos. Cuget la datele disponibile.
Clare. Nu ne cstorim azi sau vreo alt nebunie de-asta,
nu? Pentru c tiu sigur c aniversarea cstoriei noastre e
toamna. n octombrie. Spre sfritul lunii.
Clare se ntoarce cu spatele ct m mbrac.
Adic nu-ti aminteti data aniversrii noastre? Tipic
masculin.
Oftez.
Drag, tii c-o tiu, doar c nu-mi vine acum n minte. Dar,
oricum, la muli ani.
Am optsprezece ani.
Cerule, aa e. Parc abia ieri aveai ase.
Ca de obicei, pe Clare o intrig ideea c tocmai recent am
vizitat o alt Clare, mai tnr sau mai n vrst.
M-ai vzut recent pe cnd aveam ase ani?
392

 Pi, adineauri eram n pat lng tine i citeai Emma172.

Aveai treizeci i trei de ani. Eu am patruzeci i unu la momentul
sta i mi-i simt pe toi.
mi trec degetele prin pr i mi mngi barba neras.
mi pare ru, Clare. Mi-e team c nu m prezint n cea
mai bun form pentru ziua ta. (mi prind gardenia la butoniera
smochingului i ncep s m nchei la butoni.) Te-am vzut la
vrsta de ase ani acum vreo dou sptmni. Mi-ai desenat o
ra.
Clare se mbujoreaz. Roeaa i se rspndete ca picturile
de snge ntr-un pahar cu lapte.
i-e foame? Am pregtit un festin pentru noi doi!
Sigur c mi-e foame. Sunt hmesit, numai piele i os, i
m gndesc serios la canibalism.
N-o s fie nevoie deocamdat.
n tonul ei e ceva ce m blocheaz. Se ntmpl ceva despre
care habar n-am, iar Clare se ateapt s tiu. Practic zumzie
de ncntare. Cntresc meritele unei mrturisiri sincere a
ignoranei contra faptului de a continua s m prefac. Decid s-o
mai duc aa o vreme. Clare ntinde o ptur care va ajunge mai
trziu pe patul nostru. M aez pe ea cu grij, reconfortat de
culoarea ei familiar, verde-pal. Clare despacheteaz sandviuri,
phrele de carton, argintrie, biscuii, un borcnel negru cu
caviar de la supermarket, prjiturele Thin Mint Girl Scout 173,
cpuni, o sticl de Cabernet cu o etichet stilat, brnz Brie
puin cam topit i farfurii de carton.
Clare. Vin! Caviar!
Sunt impresionat i nu tocmai amuzat. Ea mi d Cabernetul
i tirbuonul.
Hm, nu cred c i-am spus asta vreodat, dar n-ar trebui
s beau. Ordin de la doctor.
Clare are un aer descurajat.
Dar cu siguran am voie s mnnc Pot s m prefac c
beau. Adic, dac e de vreun folos.
Nu pot scpa de senzaia c ne jucm de-a mama i de-a
172

Emma: roman (1816) al scriitoarei britanice Jane Austen

Thin Mint Girl Scout: cea mai cunoscut varietate de prjituri
vndute de organizaia pentru tineret Cercetaele Americii cu scopul
de a strnge fonduri pentru organizaie.
173

393

tata.
Nu tiam c bei, i spun. Alcool. Vreau s zic c abia dac
te-am vzut vreodat bnd ceva.
Pi, nu pot s spun c-mi place, dar, de vreme ce asta e o
ocazie deosebit, m-am gndit c ar fi drgu s bem vin.
Probabil ampania ar fi fost i mai bun, dar asta am gsit n
cmar, asta am adus.
Deschid vinul i torn cte un phrel. nchinm n tcere. Eu
m prefac c iau o sorbitur. Clare ia o gur zdravn, o nghite
cu maxim seriozitate i spune:
Ei, nu-i prea ru.
E un vin de douzeci i ceva de dolari sticla.
A. Pi, a fost minunat.
Clare.
Ea despacheteaz nite sandviuri cu pine neagr de secar
care par s debordeze de castravei.
Ursc s fiu greu de cap Adic, evident, e ziua ta
Ziua mea de optsprezece ani, aprob ea.
hm, pi, n primul rnd, sunt foarte necjit c nu am un
cadou pentru tine (Clare ridic privirea, surprins, i mi dau
seama c sunt aproape, sunt pe cale s descopr ceva pe-aici.)
dar tii c n-am cum s aflu vreodat cnd sosesc i nici nu pot
s aduc nimic cu mine
tiu toate astea. Dar adu-i aminte c le-am lmurit pe
toate data trecut cnd ai venit. Fiindc azi e ultima zi de pe
list i ziua mea de natere. Nu-i aminteti?
Clare m privete cu intensitate, de parc prin concentrare ar
putea s transfere amintiri din mintea ei ntr-a mea.
Ah. nc n-am fost acolo. Adic acea conversaie nc e n
viitor pentru mine. Oare de ce nu i-am spus atunci? Mai am o
mulime de date pe lista aia. Chiar e ultima zi azi? tii, o s ne
ntlnim n prezent peste civa ani. O s ne vedem atunci.
Dar asta nseamn foarte mult timp. Pentru mine.
Urmeaz o pauz stnjenitoare. E ciudat s m gndesc c n
clipa asta sunt n Chicago, am douzeci i cinci de ani, mi vd
de treaba mea i n-am nici cea mai vag idee despre existena
lui Clare, nemaivorbind de faptul c habar n-am de propria mea
prezen aici, pe pajitea aceasta adorabil din Michigan, ntr-o
superb zi de primvar care e a optsprezecea aniversare a ei.
394

Cu nite cuite de plastic, ntindem caviarul pe biscuiii Ritz. O

vreme se aud doar crnnituri i hpituri de sandviuri.
Conversaia pare s fi euat. i atunci m ntreb, pentru prima
dat, dac ntr-adevr Clare e pe deplin sincer cu mine, n
condiiile n care tie c am o relaie alunecoas cu afirmaiile
care ncep cu Eu niciodat, de vreme ce n-am niciodat la
ndemn un inventar complet al trecutului meu, ntruct
trecutul meu e, n mod suprtor, combinat cu prezentul.
Trecem la cpuni.
Clare.
Ea zmbete cu inocen.
Ce anume am decis noi ultima dat cnd m-ai vzut? Ce
plnuiam s facem de ziua ta?
Iar roete.
Pi, asta, mi rspunde, gesticulnd spre picnicul nostru.
Altceva? Adic asta e minunat
Pi, mda.
Sunt numai urechi, ntruct cred c tiu ce urmeaz.
Da?
Clare e de-a dreptul trandafirie, dar altminteri reuete s-i
pstreze aerul demn, n timp ce rostete:
Am decis s facem dragoste.
Aha.
De fapt, mereu m-am ntrebat despre experienele sexuale
ale lui Clare de dinainte de 26 octombrie 1991, cnd ne-am
ntlnit prima dat n prezent. n ciuda ctorva provocri absolut
surprinztoare din partea lui Clare, am refuzat s fac dragoste
cu ea i am petrecut multe ore amuzante flecrind cu ea despre
una-alta i ncercnd n acelai timp s-mi ignor ereciile
dureroase. Dar astzi Clare e, din punct de vedere legal, chiar
dac poate nu i emoional, adult, i e clar c n-am cum s-i
stric viaa prea tare cu alte cuvinte, deja i-am fcut copilria
ciudat ru doar prin simplul fapt de a fi prezent n ea. Ctor
fetie li se ntmpl ca viitorul lor so s le apar n faa ochilor
gol puc, la intervale regulate? Clare se uit la mine ct timp
mi pun ideile n ordine. M gndesc la acea prim dat cnd am
fcut dragoste cu Clare i m ntreb dac a fost prima dat cnd
ea a fcut dragoste cu mine. Decid s-o ntreb asta cnd m voi
ntoarce n prezentul meu. ntre timp, Clare aranjeaz lucrurile la
395

loc n coul de picnic.

Deci?
Duc-se naibii.
Da.
Clare e emoionat, dar i speriat.
Henry. Ai fcut dragoste cu mine de multe ori
De foarte, foarte multe ori.
i e greu s rosteasc asta.
ntotdeauna e minunat, i spun. E cel mai minunat lucru
din viaa mea. O s m port cu blndee.
Zicnd asta, deodat devin agitat. M simt responsabil, m
simt ca Humbert Humbert174 i n acelai timp m simt de parc
m-ar supraveghea o mulime de oameni, i toi acei oameni sunt
Clare. Niciodat nu m-am simit mai puin sexual ca acum. Bine.
Trage aer n piept, adnc.
Te iubesc.
Ne ridicm amndoi, mpleticindu-ne puin pe suprafaa
inegal a pturii. Deschid braele i Clare vine la pieptul meu.
Stm aa nemicai, mbriai n mijlocul Pajitii precum mirele
i mireasa din vrful unui tort de nunt. i n definitiv e vorba de
Clare, care a venit ctre sinele meu de patruzeci i unu de ani
aproape la fel ca atunci cnd ne-am ntlnit prima dat. Fr
team. Ea i las capul pe spate. Eu m aplec spre ea i o
srut.
Clare.
Mm?
Eti absolut sigur c suntem singuri?
Toat lumea n afar de Etta i Nell e n Kalamazoo.
Fiindc m simt de parc a fi la Camera ascuns.
Eti paranoic. Foarte trist.
Las-o moart.
Am putea merge la mine n camer.
Prea periculos. Doamne, e ca n liceu.
Poftim?
Las-o moart.
Clare face un pas napoi i i desface fermoarul rochiei. O
trage peste cap i o arunc pe ptur cu o admirabil
174

Humbert Humbert: personaj din romanul Lolita, de Vladimir

Nobokov, atras irezistibil de senzuala adolescent Lolita.
396

nonalan. Iese din pantofi i i trage ciorapii, i desface

sutienul, l scoate, scap i de chiloi. St n faa mea goalgolu. E un fel de miracol: toate micile semne pe care am ajuns
s le ndrgesc au disprut; abdomenul ei e plat, fr nicio urm
a sarcinilor care ne vor aduce atta mhnire, atta fericire.
Aceast Clare e ceva mai subire i mult mai plin de via
dect Clare cea pe care o iubesc n timpul prezent. mi dau
seama din nou ct tristee a pus stpnire pe noi. Dar astzi
toate astea au fost ndeprtate n mod miraculos; astzi bucuria
ne e la ndemn. ngenunchez, iar Clare se apropie i rmne
n faa mea. mi lipesc faa de burta ei, apoi ridic privirea; Clare
m domin, cu minile n prul meu, nconjurat de cerul
albastru fr niciun nor.
mi dau jos haina i mi desfac papionul. Clare se las n
genunchi i amndoi desfacem rapid i ndemnatic butonii, cu
concentrarea unei echipe de geniti. mi scot pantalonii i
lenjeria. Nu exist nicio metod de-a face asta cu graie. M
ntreb cum se descurc brbaii care fac strip-tease. Ori poate
opie aa pe scen, cu un picior nuntru i cellalt afar? Clare
rde.
Nu te-am mai vzut pn acum dezbrcndu-te. Nu-i o
privelite prea grozav.
M-ai rnit. Vino ncoace s-i terg zmbetul la superior
de pe fa.
O, vai.
n urmtoarele cincisprezece minute, afirm cu mndrie c
ntr-adevr am ters orice urme de superioritate de pe faa lui
Clare. Din pcate, e din ce n ce mai tensionat, mai
defensiv. Din paisprezece ani i numai Dumnezeu tie cte ore
i zile de fcut dragoste cu Clare la modul nerbdtor, imperios,
languros, ce se ntmpl acum e complet nou pentru mine. mi
doresc, dac s-ar putea cumva, ca ea s aib acel sentiment al
miracolului pe care l-am avut eu cnd am ntlnit-o i am fcut
dragoste pentru prima dat, credeam eu (fraierul). M ridic n
capul oaselor, gfind. Clare se ridic i ea i i nconjoar
genunchii cu braele, protector.
Eti bine?
Mi-e team.
E firesc. (Stau s m gndesc.) i jur c data viitoare cnd
397

ne vom ntlni efectiv o s m violezi. Vreau s zic c eti ntradevr excepional de talentat la asta.
Serios?
Eti incandescent.
Scotocesc prin coul de picnic: pahare, vin, prezervative,
prosoape.
Istea fat. (Torn cte un pahar de vin.) Pentru virginitate.
De-am fi avut lume ncptoare i timp. D-l pe gt.
Ea se conformeaz, asculttoare, ca un copil mic care i ia
doctoria. i reumplu paharul i l beau pe al meu dintr-o suflare.
Dar parc n-aveai voie s bei.
E o ocazie deosebit. Pn la fund.
Clare cntrete vreo 55 de kilograme, dar astea sunt nite
phrele de carton.
nc unul, i spun.
nc? O s m ia somnul.
O s te relaxezi.
l bea pe tot. Mototolim paharele i le aruncm n coul de
picnic. M ntind pe spate, cu braele ntinse ca pentru o baie de
soare, sau o crucificare. Se ntinde i Clare lng mine. O trag
mai aproape, astfel nct ajungem ntr-o rn, fa n fa. Prul
i se revars peste umeri i sni att de frumos, att de
impresionant, nct mi doresc pentru a nu tiu cta oar s fi
fost pictor.
Clare?
mm?
Imagineaz-i c eti deschis; goal pe dinuntru. A venit
cineva i i-a luat toate mruntaiele, i-a lsat numai terminaiile
nervoase.
Mi-am pus vrful degetului arttor pe clitorisul ei.
Biata Clare. Nu mai are mruntaie.
A, dar e o chestie bun, tii, fiindc a rmas mult loc liber
nuntru. Gndete-te cte ai putea pune n interiorul tu dac
n-ai avea aiurelile alea de rinichi, stomac, pancreas.
Ca de pild?
S-a udat toat. mi scot mna i, cu mare atenie, rup cu
dinii ambalajul prezervativului, manevr pe care n-am mai
fcut-o de ani de zile.
Canguri. Cuptoare. Penisuri.
398

Clare mi ia prezervativul cu un dezgust combinat cu

fascinaie. ntins pe spate, l desfoar i l miroase.
h. Chiar trebuie?
Dei adesea refuz s-i dezvlui lui Clare unele lucruri,
realitatea e c foarte rar o mint.
M tem c da, i rspund, simind mpunstura remucrii.
i iau prezervativul, dar n loc s mi-l pun iau hotrrea c
ceea ce ne trebuie acum ntr-adevr este un cunnilingus. n
viitor, Clare e dependent de sexul oral, ar trece dealul dintr-un
singur salt i ar spla vasele i cnd nu e rndul ei ca s-l
obin. De-ar fi cunnilingusul prob olimpic, a lua medalie,
fr ndoial, i desfac picioarele i mi pun limba pe clitorisul ei.
O, Doamne, spune Clare cu voce joas. Isuse Cristoase.
S nu ipi, o avertizez.
Etta i Nell vor cobora imediat n Pajite s vad ce se
ntmpl, dac o apuc pe Clare. n urmtoarele cincisprezece
minute, o cobor pe Clare cteva trepte pe scara evoluiei, pn
la nivelul unui miez limbic cu cteva conexiuni cerebrale
periferice. mi pun prezervativul i alunec n Clare ncet, cu grij,
imaginndu-mi rupturi i cascade de snge n jurul meu. Ea i
ine ochii nchii i la nceput m gndesc c poate nici nu i-a
dat seama c sunt n ea, dei stau deasupra ei, dar apoi
deschide ochii i zmbete, un zmbet de triumf i beatitudine.
Reuesc s ajung la orgasm destul de repede; Clare m
urmrete cu privirea, concentrndu-se, i pe cnd ejaculez i
vd surprinderea de pe chip. Ce ciudate sunt lucrurile. Ce chestii
stranii suntem noi, animalele. M prbuesc peste ea. Suntem
scldai n sudoare. i simt inima btnd. Sau poate e a mea.
Ies cu grij i scap de prezervativ. Stm lungii umr la umr,
privind cerul de un albastru intens. Vntul prin iarb sun a
mare. M uit la Clare. Pare buimcit.
Hei, Clare.
Hei, spune ea ncetior.
A durut?
Da.
Ti-a plcut?
O, da!
i ncepe s plng. Ne ridicm n ezut i o in n brae, o
vreme. Tremur.
399

 Clare. Clare. Ce s-a-ntmplat?

nti nu desluesc ce-mi rspunde, apoi aud:
O s pleci. N-o s te mai vd ani de zile.
Doar doi ani. Doi ani i cteva luni. (Ea tace.) Of, Clare. mi
pare ru. N-am ce face. E i amuzant, fiindc stteam ntins aici
i m gndeam ce binecuvntare a fost ziua de azi. S fiu aici cu
tine, s facem dragoste n loc s fiu urmrit de mardeiai sau s
mor de frig n vreun hambar sau mai tiu eu la ce rahat trebuie
s fac fa. i cnd m ntorc sunt cu tine. Iar ziua de azi a fost
minunat.
Ea zmbete vag. O srut.
Cum se face c trebuie s atept mereu?
Pentru c ADN-ul tu e perfect i nu te pomeneti aruncat
prin timp ca un cartof fierbinte. i, n afar de asta, rbdarea e o
virtute. (Clare m bumbcete uor cu pumnii n piept.) n plus,
tu m cunoti de-o via, pe cnd eu te ntlnesc abia cnd am
douzeci i opt de ani. Aa c-mi petrec toi acei ani de pn s
te cunosc
Futnd alte femei.
Pi, da. Dar, fr s am tiin, totul e doar un exerciiu
pentru cnd te voi ntlni. i e foarte ciudat, e foarte mult
singurtate n asta. Dac nu m crezi, ncearc. N-o s aflu
niciodat. E altceva cnd nu-i pas.
Nu vreau pe nimeni altcineva.
Bun.
Henry, d-mi mcar un indiciu. Unde locuieti? Unde ne
ntlnim? n ce zi?
Un indiciu. Chicago.
Mai d-mi.
Ai ncredere. E totul acolo, n faa ta.
Suntem fericii?
Deseori suntem nebuni de fericire. Mai suntem i nefericii
din motive pe care niciunul dintre noi nu le poate controla. Cum
ar fi despririle.
Deci n tot timpul ct eti aici, acum, nu eti cu mine
acolo?
Ei, nu chiar. S-ar putea s lipsesc pn la urm doar zece
minute. Sau zece zile. Nu exist vreo regul n privina asta. E i
motivul pentru care e att de dificil pentru tine. Pe lng asta,
400

uneori m nimeresc n situaii periculoase i m ntorc la tine

fcut praf i pulbere, iar tu i faci griji pentru mine cnd dispar.
E ca atunci cnd te mrii cu un poliist.
Sunt extenuat. M ntreb ct de btrn sunt de fapt, n timpul
real. Dup calendar am patruzeci i unu, dar cu toate venirile i
plecrile astea poate c de fapt am patruzeci i cinci sau ase.
Sau poate am treizeci i nou. Cine tie? E ceva ce trebuie s-i
spun; oare ce era?
Clare?
Henry.
Cnd o s m revezi, adu-i aminte c n-o s tiu cine eti;
nu fi suprat dac m vezi i eu te tratez ca pe cineva strin,
fiindc figura ta o s fie cu totul nou pentru mine. i te rog s
nu m ochezi cu toate informaiile deodat. Ai mil, Clare.
Aa o s fac. Ah, Henry, stai!
. O s fiu cu tine.
Ne ntindem iar. Extenuarea m cuprinde i o s dispar ntrun minut.
Te iubesc, Henry. Mulumesc pentru cadoul de ziua mea.
Te iubesc, Clare. S fii cuminte.
Dispar.

401

Secret
Joi 10 februarie 2005 (Clare are 33 de ani, Henry are 41)
CLARE: E joi dup-amiaz i sunt n atelier, fac hrtie kozo
galben-pal. Henry e dus de aproape douzeci i patru de ore i,
ca de obicei, sunt sfiat ntre gndul obsesiv despre unde i n
ce timp o fi, enervarea c nu e aici i ngrijorarea legat de
momentul cnd se va ntoarce. Nu m ajut deloc s m
concentrez i stric o mulime de foi; le rstorn de pe su 175 cu un
pleocit napoi n cuv. n cele din urm iau o pauz i-mi torn
o ceac de cafea. n atelier e frig, i apa din cuv ar trebui s
fie rece, dei am nclzit-o niel ca s nu-mi crape minile.
Strng n palme cana de ceramic din care se nal aburi. mi
aplec faa peste ea i inhalez umezeala i mirosul de cafea.
Apoi, ah, Doamne, mulumescu-i, l aud pe Henry cum vine
fluiernd spre studio pe crarea din grdin. Bate din picioare
s-i scuture zpada de pe bocanci i i arunc haina de pe el.
Arat minunat, cu adevrat fericit. Inima mi-o ia razna i m
hazardez s ghicesc:
24 mai 1989?
Da, o, da!
M ia pe sus, cu tot cu orul ud i cu cizmele de cauciuc i
toate celelalte, i se nvrtete cu mine. Rd, rdem amndoi.
Lui Henry i iese ncntarea prin pori.
De ce nu mi-ai spus? M-am tot ntrebat fr rost toi anii
tia. Vulpe ireat! Obrznictur!
M muc de gt i m gdil.
Dar nu tiai, aa c nu puteam s-i spun.
A. Corect. Dumnezeule, eti uluitoare.
Ne aezm pe canapeaua extensibil, veche i slinoas.
N-am putea s dm drumul la cldur? ntreab Henry.
Sigur.
El sare de pe canapea i rsucete butonul termostatului.
nclzitorul se trezete la via.
175

su: termen din limba japonez ce desemneaz o plas fin,

flexibil, din achii de bambus legate cu fir de mtase, care se
monteaz pe un cadru de lemn, formnd matria folosit n arta
nipon a producerii manuale a hrtiei.
402

 Ct am lipsit?
Aproape o zi ntreag.
Henry ofteaz.
A meritat? ntreab. O zi de anxietate n schimbul ctorva
ore superbe?
Da. A fost una dintre cele mai grozave zile din viaa mea, i
rspund, apoi tac, rememornd.
Invoc adesea amintirea feei lui Henry deasupra mea,
nconjurat de cerul albastru, i a senzaiei de a fi penetrat de
el. M gndesc la asta cnd e plecat i nu reuesc s adorm.
Spune-mi
Mm?
Stm nfurai unul ntr-altul, ca s ne nclzim, ca s ne
dm ncredere.
Ce s-a ntmplat dup ce am plecat?
Am strns totul, m-am aranjat ct de ct i am intrat n
cas. M-am dus sus fr s dau de nimeni pe drum i am fcut o
baie. Dup o vreme a nceput Etta s bocneasc n u, vrnd
s tie de ce eram n cad ziua-n amiaza mare, i a trebuit s
m prefac bolnav. i eram, ntr-un fel Mi-am petrecut vara
trndvind, dormind mult. Citind. M-am cam nchis n mine. Am
stat i prin Pajite, spernd cumva c ai putea s apari. i-am
scris scrisori. Le-am ars. O vreme, n-am mai mncat, i mama
m-a trt la terapeutul ei, dup care am nceput iar s mnnc.
La sfritul lui august, prinii mei mi-au adus la cunotin c
dac nu-mi revin, la toamn nu mai merg la coal, aa c miam revenit imediat, fiindc tot elul meu n via era s plec de
acas i s m duc la Chicago. Iar coala a fost un lucru bun: era
o noutate, aveam un apartament, mi plcea oraul. Aveam
ceva la care s m gndesc pe lng faptul c habar n-aveam
unde eti sau cum s te gsesc. La vremea cnd n sfrit am
dat peste tine, o duceam destul de bine; eram absorbit de
munca mea, aveam prieteni, mi se cereau destul de des
ntlniri
Ha?
Sigur.
i te duceai? La ntlniri?
Pi, da. M duceam. n spiritul muncii de cercetare i
pentru c se ntmpla s m apuce pandaliile gndindu-m c
403

undeva acolo tu n-ai nicio treab i te vezi cu alte femei. Dar

totul era un fel de comedie neagr. Ieeam n ora cu nite
biei perfeci, artiti tineri i drgui, i-mi petreceam toat
seara gndindu-m ce plictisitor i inutil e i uitndu-m mereu
la ceas. Dup primii cinci m-am oprit, fiindc vedeam c i
enervez ru pe tipii tia. Cineva a rspndit vorba prin coal
c a fi lesbi i dup asta am avut un val de cereri de ntlniri de
la fete.
Te-a vedea n postura de lesbian.
Mda, vezi cum te pori, altfel m convertesc.
Mereu mi-am dorit s fiu lesbian, spune Henry cu un aer
vistor i ochii mijii.
Nu-i corect, cnd eu sunt strnit i gata s sar pe el. Henry
casc.
Eh, nu n viaa asta, spune el. Prea mult chirurgie.
Aud n minte vocea printelui Compton din spatele grilajului
din confesional, ntrebndu-m ncet dac mai am ceva de
mrturisit. Nu, i spun hotrt. Nu mai e nimic de zis. Aceea a
fost o greeal. Eram beat, i-atunci nu se pune. Bunul printe
ofteaz i trage draperia peste grilaj. Confesiunea a luat sfrii
Penitena mea e s-l mint pe Henry, prin omisiune, pn la
sfritul zilelor noastre. M uit la el, cuprins de fericirea de dup
mas, ghiftuit cu farmecele sinelui meu mai tnr, i imaginea
lui Gomez adormit, a dormitorului lui Gomez n lumina dimineii
mi trece fulgertor prin minte. A fost o greeal, Henry, i spun
n tcere. Ateptam i am fost acroat, doar o singur dat.
Spune-i, rostete printele Compton, sau altcineva, n mintea
mea. Nu pot, rspund. O s m urasc.
Hei, spune Henry cu blndee. Unde-ai plecat?
M gndeam.
Ari tare trist.
Te nelinitete vreodat ideea c toate lucrurile grozave sau ntmplat deja?
Nu. M rog, oarecum, dar altfel dect zici tu. nc m mai
mic printr-o perioad de timp despre care tu ai doar amintiri,
aa c pentru mine nu e chiar dus. M nelinitete c nu
suntem destul de ateni aici i acum. Cltoria n timp, vreau s
spun, e un fel de stare modificat, aa c sunt mai contient
cnd sunt acolo, iar asta pare s aib importan, ntr-un fel, i
404

uneori m gndesc c dac a fi la fel de contient aici i acum,

lucrurile ar fi perfecte. Dar s-au ntmplat lucruri grozave n
ultima vreme.
Surde, are zmbetul acela superb, mecher, radios, tot
numai inocen, aa nct i ngdui sentimentului de vin s se
domoleasc, s se ntoarc n cutiua unde l in nghesuit ca pe
o paraut.
Alba.
Alba e perfect. i tu eti perfect. Adic, orict te-a iubi
acolo, tot viaa comun, faptul de a ne cunoate reciproc
La bine i la greu
Faptul c exist i momente grele face totul mai real. Eu
realitatea mi-o doresc.
Spune-i, spune-i.
Pn i realitatea, spun, poate fi destul de ireal
Dac e s-o zic vreodat, acum e momentul. El ateapt. Eu
pur i simplu nu pot.
Clare?
M uit la el cu un aer nefericit, ca un copil prins cu o
minciun complicat, i apoi rostesc, abia auzindu-m:
M-am culcat cu cineva.
Faa lui Henry e mpietrit n nencredere.
Cu cine? ntreab fr s se uite la mine.
Cu Gomez.
De ce?
Henry st nemicat, ateptnd lovitura?
Eram beat. Eram la o petrecere, iar Charisse era n
Boston
Ia stai aa. Cnd a fost asta?
n 1990.
l apuc rsul.
Ah, Doamne. Clare, nu-mi mai face de-astea. Rahat. 1990.
Isuse. Credeam c-mi povesteti ceva ce s-a ntmplat, nu tiu,
sptmna trecut.
Zmbesc firav.
Adic, nu c m-a topi de bucurie pentru asta, dar, de
vreme ce tocmai i-am zis s experimentezi i tu, chiar c nu pot
s Nu tiu.
Devine agitat. Se ridic i ncepe s se plimbe prin atelier.
405

Nu-mi vine s cred. Timp de cincisprezece ani am fost paralizat

de team, teama c Gomez va spune ceva, va face ceva n
marea lui cinoenie stngace de Gomez, iar lui Henry nici nu-i
pas. Sau i pas?
Cum a fost? m ntreab foarte nonalant, cu spatele la
mine, fcndu-i de lucru cu cafetier.
mi aleg cuvintele cu grij.
Diferit. Adic, fr s-l critic prea tare pe Gomez
D-i nainte.
A fost aa, ca i cum ai fi un magazin de porelanuri i ai
ncerca s ai orgasm cu un taur.
E mai voinic dect mine, statueaz Henry.
Nu tiu cum e acum, dar pe vremea aia n-avea niciun pic
de finee. Ba chiar a fumat o igar ct timp mi-o trgea.
Henry tresare. M ridic i m duc la el.
mi pare ru. A fost o greeal.
M trage spre el, iar eu rostesc ncet, n gulerul lui:
Ateptam foarte rbdtoare
Dar nu mai pot continua. Henry m mngie pe pr.
Nu-i nimic, Clare. Nu-i cine tie ce.
M ntreb dac n momentul sta o compar pe Clare pe care
de-abia a vzut-o, din 1989, cu duplicitara de mine, din braele
lui, iar el, de parc mi-ar citi gndurile, m ntreab:
Alte surprize?
Asta a fost tot.
Dumnezeule, dar chiar c tii s ii un secret.
M uit la Henry, iar el mi ntoarce privirea i mi dau seama
c ntr-un fel m-am schimbat n ochii lui.
M-a fcut s neleg mai bine m-a fcut s apreciez
Vrei s spui c nu m-a afectat comparaia?
Da.
l srut, de prob, iar dup o clip de ezitare Henry ncepe i
el s m srute i nu dup mult timp totul ncepe s fie iar cum
a fost ntre noi. Chiar mai bine de att. I-am spus, a fost n
regul i m iubete n continuare. mi simt trupul mai uor i
oftez de binele pe care mi l-a adus mrturisirea, n sfrit, i fr
s fie nevoie de peniten, nici mcar de vreun Ave Maria sau
Tatl Nostru. M simt de parc am scpat fr nicio zgrietur
dintr-o main fcut praf i pulbere. Undeva acolo, eu i Henry
406

facem dragoste pe o ptur verde ntr-o pajite, iar Gomez se

uit la mine somnoros i ntinde spre mine minile lui enorme, i
totul, totul se ntmpl acum, dar e prea trziu, ca de obicei, s
mai schimbi ceva din toate astea, iar eu i Henry ne dezbrcm
reciproc pe canapeaua extensibil ca nite cutii de ciocolat
nou-noue i nu e prea trziu, cel puin nu nc.
Smbta 14 aprilie 1990 (Clare are 18 ani)
(6:43 a.m.)
CLARE: Deschid ochii i nu tiu unde sunt. Miros de igar.
Umbra jaluzelelor pe un zid galben crpat. ntorc capul i lng
mine, adormit, n patul acesta, e Gomez. Deodat mi amintesc
i intru n panic.
Henry. Henry o s m omoare. Charisse o s m urasc. M
scol n ezut. Dormitorul lui Gomez e o jale, plin de scrumiere
pline pn la refuz, boarfe, cursuri de drept, ziare, vase
murdare. Hainele mele formeaz o grmjoar acuzatoare pe
podea lng mine.
Gomez doarme foarte frumos. Are un aer senin, nu arat ca
un tip care tocmai i-a nelat iubita cu prietena cea mai bun a
iubitei. Prul blond i st slbatic, nu aranjat pn la ultima
uvi, cum e de obicei. Arat ca un biea supra-dezvoltat,
obosit de prea multe jocuri bieeti.
Inima mi bate cu putere. Pe dinuntru m simt ca btut. M
ridic cltinndu-m, ies pe hol i m duc la baie, care e rece,
mucegit i plin de instrumente pentru ras i prosoape jilave.
Ajungnd aici, nu prea mai tiu ce voiam; fac pipi i m spl pe
fa cu achia de spun, apoi m privesc n oglind s vd dac
art cumva altfel, s vd dac Henry o s-i poat da seama
doar uitndu-se la mine Art cam ngreoat, dar altminteri
art ca de obicei la apte dimineaa.
E linite n cas. Undeva n apropiere ticie un ceas. Gomez
mparte locuina cu ali doi tipi, i ei la coala de drept
Northwestern. Nu vreau s dau de nimeni. M ntorc n camera
lui Gomez i m aez pe pat.
Bun dimineaa.
Gomez mi zmbete i se ntinde spre mine. M trag napoi
i izbucnesc n lacrimi.
Ptrr. Pisi! Clare, puiule, hei, hei
407

Se scoal chinuit i curnd m pomenesc plngnd n braele

lui. mi vin n minte toate ocaziile n care am plns pe umrul lui
Henry. Unde eti? m ntreb cu disperare. Am nevoie de tine,
aici i acum. Gomez mi tot rostete numele. Ce fac eu aici, n
pielea goal, plngnd n braele unui Gomez la fel de despuiat?
El se ntinde i-mi d o cutie cu erveele; mi suflu nasul i m
terg la ochi, apoi m uit la el cu o privire de disperare total,
iar el mi ntoarce o privire complet confuz.
Acum e bine?
Nu. Cum ar putea fi bine?
Mda.
Ce s-a-ntmplat?
Dau din umeri. Gomez trece pe modul examinare martor cu
fragilitate emoional.
Clare, ai mai fcut sex pn acum? (Dau din cap c da.) E
din cauza lui Charisse? Te simi prost din cauza lu Charisse?
(Dau din cap c da.) Am fcut n ceva greit? (Scutur din cap n
semn c nu.) Clare, cine e Henry?
Casc gura la el nevenindu-mi s-mi cred urechilor.
De unde tii?
Na, c-am fcut-o. Rahat. Fir-ar s fie.
Gomez se apleac n fa, ia igrile de pe noptier i i
aprinde una. Scutur chibritul i trage adnc n piept. Cu igara
ntre degete, Gomez pare mai mbrcat, ntr-un fel, chiar dac
nu e. Fr vorbe, mi ofer una i o iau, dei nu fumez. Pur i
simplu mi s-a prut c trebuie s fac gestul sta, care mi i
ofer timp pentru a m gndi ce s spun. Mi-o aprinde, se
scoal n picioare, scotocete prin dulap, gsete un halat de
baie albastru, care nu pare prea curat, i mi-l d. Mi-l pun pe
mine; e uria. Stau pe marginea patului, fumnd i uitndu-m
la Gomez cum i trage pe el o pereche de blugi. Pn i n
starea jalnic n care sunt, observ c Gomez e superb, nalt, cu
umerii lai i mare, un fel de frumusee cu totul diferit de
supleea slbatic, de panter, a lui Henry. Instantaneu m simt
ngrozitor c am fcut comparaia. Gomez pune o scrumier
alturi, se aaz i el pe pat i se uit la mine.
Vorbeai n somn cu cineva pe nume Henry. La naiba. La
naiba.
Ce ziceam?
408

 Mai mult repetai doar Henry, de parc strigai pe cineva

s vin la tine. i mi pare ru. i o dat ai zis Pi, tu nu erai
aici, pe un ton foarte suprat. Cine e Henry?
Henry e iubitul meu.
Clare, tu n-ai niciun iubit. Eu i Charisse ne-am vzut cu
tine aproape n fiecare zi timp de ase luni i niciodat nu te-ai
ntlnit cu nimeni i nu te-a sunat nimeni.
Henry e iubitul meu. E plecat de o vreme i o s se
ntoarc n toamna lui 1991.
Unde e?
Undeva prin preajm.
Nu tiu.
Gomez i imagineaz c inventez. Fr vreun motiv, sunt
hotrt s-l fac s m cread. mi iau geanta, deschid
portofelul i i art lui Gomez poza lui Henry. O studiaz cu mare
atenie.
L-am vzut pe individul sta. M rog, nu: pe cineva care i
semna foarte bine. Asta e prea btrn ca s fie acelai tip. Dar
pe tipu la l chema Henry.
mi bate inima nebunete. ntreb, ncercnd s par
nonalant:
Unde l-ai vzut?
Prin cluburi. n general prin Exit i Smart Bar. Dar nu pot s
cred c e tipul tu; e nebun de legat. Tot ce face e haotic. E
alcoolic i pur i simplu nu tiu, se poart foarte dur cu
femeile. Sau aa am auzit.
E violent?
Nu mi-l pot imagina pe Henry lovind o femeie.
Nu. Nu tiu.
Care-i numele lui de familie?
Nu tiu. Ascult, pisicu, insul sta o s te mnnce cu
fulgi cu tot nu e deloc ce-i trebuie.
Zmbesc. E exact ce-mi trebuie, dar tiu c e inutil s m duc
la vntore prin cluburi ncercnd s-l gsesc.
i ce-mi trebuie?
Eu. Doar c nu pari s crezi asta.
Tu o ai pe Charisse. La ce m vrei pe mine?
Te vreau pur i simplu. Nu tiu de ce.
Eti vreun mormon?
409

 Clare, spune Gomez foarte serios, eu uite, Clare

Nu spune asta.
Serios, eu
Nu. Nu vreau s tiu.
M ridic, strivesc igara n scrumier i ncep s-mi pun
hainele. Gomez st nemicat i se uit la mine cum m mbrac.
mbrcatul rochiei de la petrecerea de asear n faa lui Gomez
m face s m simt rnced i murdar i mi d fiori, dar ncerc
s nu las s se vad asta. Nu ajung s trag fermoarul lung de la
spatele rochiei i Gomez m ajut cu gesturi solemne.
Clare, nu fi suprat.
Nu sunt suprat pe tine, sunt suprat pe mine.
Individul sta trebuie s fie mare figur dac las balt o
fat ca tine i se ateapt s fii disponibil doi ani mai trziu.
Zmbesc spre Gomez.
E un tip uimitor.
mi dau seama c i-am rnit sentimentele lui Gomez.
Gomez, mi pare ru. Dac eram liber, i dac erai i tu
liber
Gomez scutur din cap i nainte s-mi dau seama m
srut. l srut i eu, i pentru o singur clip m ntreb
Acum trebuie s plec, Gomez.
El d din cap aprobator.
Plec.
Vineri 27 aprilie 1990 (Henry are 26 de ani)
HENRY: Eu i Ingrid suntem la Riviera Theater, dansnd de ne
sar creierii din cap pe tonalitile melodioase ale lui Iggy Pop.
ntotdeauna, eu i Ingrid suntem cel mai fericit cuplu cnd
dansm sau ne-o tragem sau facem orice altceva care implic
activitate fizic i exclude vorbitul. n momentul sta suntem n
al noulea cer. Suntem foarte aproape de scen, iar dl Pop ne
fichiuiete pe toi i ne nfoar ntr-un glob compact de
energie O dat i-am zis lui Ing c danseaz ca o nemoaic i
nu i-a plcut, dar aa e: danseaz cu seriozitate, de parc viei
omeneti ar fi n balan, de parc dansul de mare precizie ar
putea salva copiii nfometai din India. E grozav. Iggsterul
gngurete O sun pe Sora Miez de Noapte: ei, sunt un cretin
pentru tine i neleg exact ce simte. n momente ca astea
410

vd un rost n relaia dintre mine i Ingrid. Ardem pmntul sub

tlpi dansnd pe Lust for Life, China Doll, Funtime. i eu, i
Ingrid am luat atta speed ct s lansm o navet pn la Pluto,
iar eu am senzaia aceea ciudat, strident, i convingerea
profund c a putea s fac asta, s fiu aici, pentru tot restul
vieii mele i s fiu perfect mulumit. Ingrid transpir. Tricoul ei
alb i s-a lipit de corp ntr-un mod interesant i foarte estetic, demi vine s-l trag de pe ea, dar m abin, fiindc nu poart sutien
i n-o s mai apuc s vd sfritul povetii. Noi dansm, Iggy
Pop cnt, i din nefericire, inevitabil, dup trei bisuri, concertul
se termin. M simt grozav. nirndu-ne spre ieire mpreun cu
euforicii notri tovari de concert, m ntreb ce-am putea face
mai departe. Ingrid se duce s se aeze la coada lung de la
toaleta femeilor, iar eu o atept afar, pe Broadway. M uit la un
yuppie ntr-un BMW care se ceart pe un spaiu interzis cu un
putan de la serviciul de parcare, cnd un uria blond se apropie
de mine.
Henry?
M ntreb dac nu urmeaz s fiu servit cu vreo citaie sau
aa ceva.
Mda?
Salutri de la Clare. Cine dracului e Clare?
mi pare ru, ai greit numrul.
Se apropie Ingrid, artnd din nou ca Fata Blond care e de
felul ei. l msoar din priviri pe tip, care e un exemplar reuit
din Fria Masculilor. O nconjur cu braul.
Scuze, spune tipul zmbind. Probabil ai vreo dublur pe
undeva.
Am o strngere de inim; se ntmpl ceva i eu nu pricep
ce, o frm din viitorul meu se prelinge n prezent, dar nu e
momentul s investighez. Insul pare mulumit de ceva anume,
se scuz i pleac.
Ce-a fost asta? ntreab Ingrid.
Cred c m-a confundat cu cineva.
Dau din umeri. Ingrid pare ngrijorat Aproape orice e legat
de mine pare s-o ngrijoreze pe Ingrid, aa c n-o bag n seam.
Hei, Ing, ce facem mai departe?
M simt n stare s trec dealuri dintr-o singur sritur.
Mergem la mine?
411

 Splendid.
Ne oprim la Margies Candies s lum ngheat i nu dup
mult timp suntem n main, cntnd M pune pe jar, te pune
pe jar, pe toi ne pune pe jar ngheata la pahar i rznd ca
nite copii alienai mintal. Mai trziu, n pat cu Ingrid, m ntreb
cine o fi Clare, dar apoi mi imaginez c probabil nu exist
rspuns la ntrebarea asta, aa c o dau uitrii.
Vineri 18 februarie 2005 (Henry are 41 de ani, Clare are 33)
HENRY: O duc pe Charisse la oper. Se monteaz Tristan und
Isolde. Motivul pentru care sunt aici cu Charisse, nu cu Clare,
are de-a face cu aversiunea extrem a lui Clare fa de Wagner.
Nici eu nu sunt mare fan Wagner, dar avem bilete pentru tot
sezonul i la fel de bine a putea s m duc sau s nu. Am
discutat asta ntr-o sear, acas la Charisse i Gomez, iar
Charisse a spus vistoare c ea n-a fost niciodat la oper.
Rezultatul final e c eu i Charisse ne dm jos dintr-un taxi n
faa Operei, iar Clare e acas, avnd grij de Alba i jucnd
scrabble cu Alicia, care e n vizit la noi sptmna asta.
Nu prea am chef de asta. Cnd m-am oprit la ei acas s-o iau
pe Charisse, Gomez mi-a fcut cu ochiul i a spus, imitnd
perfect o voce de printe care habar n-are cum st treaba, N-o
ine prin ora pn trziu, fiule!. Nu-mi amintesc cnd am mai
fcut ceva singuri eu i Charisse. mi place foarte mult de ea,
dar n-am mai nimic s-i spun.
O conduc pe Charisse prin aglomeraie. Se mic ncet,
admirnd holul splendid, marmura, galeriile nalte i
impuntoare, pline de bogtai de o elegan reinut i
studeni cu blnuri false i piercinguri n nas. Charisse le
zmbete vnztorilor de librete, doi domni n smoching care
stau la intrarea n hol, cntnd pe dou voci Libret! Libret!
Cumpr-i un libret!. Nu vd pe nimeni cunoscut. Wagnerienii
sunt Beretele Verzi ale fanilor operei; sunt mai duri, mai
inflexibili i toi se cunosc ntre ei. Toat lumea se pup n vnt
n jurul nostru, pe cnd urcm la mezanin.
Eu i Clare avem o loj privat; e unul dintre rsfurile
noastre. Trag deoparte draperia, iar Charisse intr i scap un
Ah!. i iau haina i o ntind pe un scaun, apoi fac la fel cu a
mea. Ne aezm. Charisse ncrucieaz gleznele i i mpletete
412

minile micue n poal. Prul ei negru licrete n lumina

sczut; cu acel ruj ntunecat i cu ochii mari i expresivi,
Charisse e ca un copil ncnttor, un copil ru, mbrcat de gal,
cruia i s-a permis s stea pn trziu n compania adulilor.
ade frumos i bea n decorul superb al teatrului cortina cu
ornamente aurii i verzi care ascunde scena, vlurirea
cascadelor de ipsos care contureaz fiecare arc i fiecare bolt,
murmurul emoionat al mulimii. Luminile slbesc, iar zmbetul
larg al lui Charisse sclipete spre mine n ntuneric. Cortina se
ridic i ne gsim pe o ambarcaiune, iar Isolda ncepe s cnte.
M las pe spate n scaun i m pierd n uvoiul vocii ei.
Dup patru ore, o poiune de dragoste i ovaii cu sala n
picioare, m ntorc spre Charisse.
Ei, cum i-a plcut?
Ea surde.
A fost cam caraghios, nu? Dar cntarea a fcut s nu mai
par caraghios.
i in haina; ea pipie dup deschiztura mnecii, o gsete i
i trage haina pe umeri.
Caraghios? Presupun c da. Dar sunt dispus s m prefac
c Jane Egland e tnr i frumoas, nu o vac de o sut treizeci
de kile, doar pentru c are o voce de Euterpe.
Euterpe?
Muza muzicii.
Ne alturm curentului de asculttori ndestulai care se
ndreapt spre ieire. Ajungem la parter i ne scurgem n frigul
de afar. O duc pe Charisse ntr-un mic mar forat pe Wacker
Drive i reuesc s ag un taxi n doar cteva minute. Sunt pe
punctul de a-i da oferului adresa lui Charisse, cnd ea spune:
Henry, hai s mergem s bem o cafea. Nu vreau s m
duc acum acas.
i spun oferului s ne duc la Dons Coffee Club, care e pe
Jarvis, n captul dinspre nord al oraului. Charisse flecrete tot
drumul despre cntare, care a fost sublim; despre decoruri,
care, suntem amndoi de acord, n-au fost inspirate; despre
dificultile de ordin moral care interfereaz cu plcerea de a
asculta Wagner cnd tii c era un ticlos antisemit i c
admiratorul lui cel mai mare a fost Hitler. Cnd ajungem la
Dons, taverna se zguduie. i fac cu mna lui Don, care i
413

ndeplinete oficiile de gazd mbrcat ntr-o cma hawaiian

portocalie. Ne gsim o msu n spate. Charisse comand
plcint cu ciree i cu ngheat i cafea, iar eu cer ca de obicei
sandvi cu unt de alune i cu jeleu i cafea. Din boxe se aude
Perry Como, iar peste separeuri i peste tablourile cumprate de
ocazie plutete ca o cea fumul de igar. Charisse i sprijin
capul n palm i ofteaz.
Ce bine e. Parc uneori uit cum era cnd am devenit adult.
Voi doi nu prea ieii?
Charisse i terciuiete ngheata cu furculia i rde.
Aa face Joe. Zice c e mai bun la gust dac e nmuiat.
Dumnezeule, se lipesc de mine obiceiurile lor proaste, n loc s
le nvee ei de la mine pe cele bune. (Ia o nghiitur de
plcint.) Ca s-i rspund la ntrebare, ieim n ora, dar
aproape ntotdeauna pentru chestii legate de politic. Gomez se
gndete s candideze pentru un post de consilier municipal.
nghit cafeaua pe-alturi i m apuc tusea.
Glumeti, i spun cnd mi revine vocea. Asta nu nseamn
s treac de partea ntunecat? Gomez mereu d de pmnt cu
administraia oraului.
Charisse mi arunc o privire sarcastic,
S-a hotrt s schimbe sistemul din interior. l consum
cazurile oribile de abuzuri asupra copiilor. Cred c s-a convins
singur c ar putea ntr-adevr s schimbe lucrurile n bine dac
ar avea ct de ct putere.
Poate are dreptate.
Charisse scutur din cap.
mi plcea mai mult cnd eram tineri anarhiti
revoluionari. Prefer s arunc lucrurile n aer dect s pup cururi.
Zmbesc.
Nu mi-am dat seama pn acum c eti mai radical dect
Gomez.
A, da. De fapt chestia e c sunt mai puin rbdtoare
dect Gomez. Eu vreau aciune.
Gomez e rbdtor?
A, sigur. Pi, uit-te la toat treaba cu Clare
Charisse se oprete brusc i se uit la mine.
Care toat treaba?
Punnd ntrebarea, mi dau seama c de aceea suntem aici,
414

deoarece Charisse a ateptat s discute despre asta. M ntreb

oare ce tie ea i nu tiu eu. M ntreb dac vreau s aflu ce tie
Charisse. Nu cred c vreau s aflu nimic.
Charisse se uit n alt parte, apoi din nou la mine. Se uit n
jos la cafea, i pune palmele n jurul cetii.
Pi, credeam c tii, dar Gomez e ndrgostit de Clare.
Da.
N-o ajut deloc cu asta.
Charisse urmrete cu degetul nervurile furnirului de pe
mas.
Deci Clare l-a trimis la plimbare, iar el se gndete c
dac st pe poziii suficient de mult timp ceva o s se ntmple
i el o rmn cu ea.
Ceva o s se ntmple?
Cu tine, spune Charisse privindu-m n ochi.
Mi-e ru.
Scuz-m, i spun.
M ridic de la mas i mi croiesc drum spre toaleta tapetat
cu mici Marilyn Monroe. M stropesc pe fa cu ap rece. M
sprijin de perete, cu ochii nchii. Cnd mi devine clar c nu plec
nicieri, m ntorc n cafenea i iau loc la mas.
Scuze. Ce spuneai?
Charisse pare mic i speriat.
Henry, rostete ea cu voce joas. Spune-mi.
Ce s-i spun, Charisse?
Spune-mi c nu pleci nicieri. Spune-mi despre Clare c
nu-l dorete pe Gomez. Spune-mi c totul o s se rezolve cu
bine. Sau spune-mi c totul e un rahat, nu tiu dar spune-mi
ce se-ntmpl!
i tremur vocea. i pune mna pe braul meu, iar eu m
forez s nu mi-l trag de acolo.
O s-i fie bine, Charisse. O s fie bine.
Ea m privete fix, fr s m cread, dar dorindu-i asta. M
sprijin de sptar.
N-o s te prseasc, i spun.
Ea ofteaz.
i tu?
Tac. Charisse continu s m priveasc, apoi i las capul n
jos.
415

 Hai s mergem acas, spune n cele din urm i plecm.

Duminic 12 iunie 2005 (Clare are 34 de ani, Henry are 41)
CLARE: E o dup-amiaz nsorit de duminic; intru n
buctrie i l gsesc pe Henry la fereastr, contemplnd curtea
din spate. mi face semn s m apropii.
Din spatele lui, m uit afar. Alba se joac n curte cu o fat
mai mare, de vreo apte ani. Are prul lung i negru i e
descul. Poart un tricou murdar cu emblema celor de la Cubs.
Stau amndou pe jos, fa n fa. Fata aceea e cu spatele la
noi. Alba i zmbete i d din mini ca i cnd ar zbura. Fata d
din cap i rde.
M uit la Henry.
Cine-i aia?
E Alba.
Da, dar cine e cu ea?
Henry zmbete, dar sprncenele i se apropie, astfel nct
zmbetul pare ngrijorat.
Clare, e Alba mai mare. Cltorete n timp.
Doamne.
M holbez la ea. Se rsucete i arat cu degetul spre cas,
i atunci i ntrezresc profilul, apoi se ntoarce iar cu spatele.
Ar trebui s ne ducem acolo?
Nu, i e bine. Dac vor s intre, o s intre ele.
Tare a vrea s-o cunosc
Mai bine nu ncepe Henry.
Dar chiar atunci cele dou Alba sar n picioare i pornesc n
fug spre ua din spate, inndu-se de mn. Nvlesc rznd
n buctrie.
Mama, mama, spune Alba mea, cea n vrst de trei ani,
artnd cu degetul. Uite! O Alba mare!
Cealalt Alba zmbete cu gura pn la urechi i spune:
Bun, mam.
Salut, Alba, i spun zmbind i eu.
i atunci ea se ntoarce, l vede pe Henry i ip Tati!, fuge
la el, l ia n brae i se pune pe plns. Henry mi arunc o
privire, se ncovoiaz peste Alba, o leagn i i optete ceva la
ureche.
416

HENRY: Clare s-a albit la fa; st i se uit la noi, innd-o de

mn pe mica Alba, care casc gura la sinele ei mai mare cum
s-a ncletat de mine i plnge. M aplec spre Alba i i optesc
la ureche:
Nu-i spune lui mami c am murit, bine?
Ea ridic privirea spre mine, cu lacrimile agndu-i-se de
genele lungi i cu buzele tremurndu-i, i d din cap c da. Clare
vine cu un erveel, i spune Albei s-i sufle nasul i o
mbrieaz. Alba se las dus la baie s se spele pe fa. Alba
cea mic, Alba din prezent, se nfoar pe piciorul meu.
De ce, tati? De ce e trist?
Din fericire, nu sunt nevoit s-i rspund, pentru c Alba i
Clare s-au ntors deja; Alba poart un tricou de-ale lui Clare i
nite pantaloni de-ai mei tiai scurt.
Salutare, lume, spune Clare. Ce-ar fi s mergem s lum
nite ngheat?
Amndou Alba zmbesc: mica Alba danseaz n jurul nostru,
ipnd M pune pe jar, te pune pe jar, m pune pe jar. Te pune
pe jar.
Ne ngrmdim n main, cu Clare la volan. Alba cea de trei
ani pe scaunul din fa, iar Alba de apte ani pe bancheta din
spate, lng mine. Se sprijin de mine; mi petrec braul pe
dup ea. Nimeni nu spune nimic n afar de Alba, care-i tot d
nainte cu Uite, Alba, un cuu! Uite, Alba, uite, Alba, pn ce
inele ei mai mare rspunde Da, bine, Alba, vd. Clare ne
duce la Zephyr; ne aezm ntr-un separeu tapetat cu vinii
albastru scnteietor i comandm dou banana split, o ciocolat
cu mal i un cornet cu ngheat de vanilie presrat cu
ciocolat. Fetele sorb bananele ca nite aspiratoare; eu i Clare
ne jucm cu ngheatele, fr s ne privim.
Alba, ce se ntmpl n prezentul tu? ntreab Clare.
Alba mi arunc o privire rapid.
Nu cine tie ce. Bunicul m nva concertul al doilea
pentru vioar de Saint-Sans.
Joci ntr-o pies, la coal, i suflu.
Joc? Cred c mai ncolo.
A, pardon, spun. Presupun c e abia la anul.
i tot aa. Purtm o conversaie ezitant, ocolind ceea ce
tim, ceea ce nu trebuie s afle Clare i mica Alba. Dup o
417

vreme. Alba cea mare i pune braele pe mas i i las capul

pe ele.
Obosit? o ntreab Clare.
Ea d din cap aprobator.
Mai bine plecm, i spun lui Clare.
Pltim i o ridic pe Alba; e moale i aproape adormit n
braele mele. Clare o ia pe mica Alba, care e foarte agitata de la
atta zahr. n main, pe Lincoln Avenue, Alba dispare.
S-a dus napoi, o anun pe Clare.
Timp de cteva clipe, ne privim n oglinda retrovizoare.
napoi unde, tati? ntreab Alba. napoi unde?
Mai trziu:
CLARE: Am reuit n fine s-o culc pe Alba. Henry st pe patul
nostru, bnd scotch i uitndu-se pe fereastr la nite veverie
care se fugresc n jurul bolii de vie. M apropii i m aez
lng el.
Hei, i spun.
Henry se uit la mine, i petrece braul pe dup umerii mei i
m trage spre el.
Hei.
Ai de gnd s-mi spui despre ce-a fost vorba? l ntreb.
Henry las paharul i ncepe s-mi descheie nasturii de la
cma.
Pot s scap fr s-i spun?
Nu.
i desfac catarama i i deschei nasturele de la blugi.
Eti sigur?
M srut pe gt.
Da.
i trag fermoarul, mi bag mna pe sub cmaa lui, pe
abdomen.
Pentru c de fapt nu vrei s tii.
Henry mi respir n ureche i trece cu limba pe conturul ei.
M nfior. mi scoate cmaa, mi descheie sutienul. Snii mi
atrn eliberai i m ntind pe spate, uitndu-m la Henry cum
i scoate blugii, lenjeria i cmaa. Se urc n pat.
osetele, spun.
A, da.
418

i scoate osetele. Ne uitm unul la altul.

ncerci doar s-mi distragi atenia, remarc.
Henry m mngie pe burt.
ncerc s-mi distrag mie atenia. Dac reuesc s-o distrag
i pe a ta o s fie un bonus.
Trebuie s-mi spui.
Nu, nu trebuie.
mi cuprinde snii n palme, i trece degetele mari peste
sfrcuri.
O s-mi nchipui ce-i mai ru.
N-ai dect.
mi ridic coapsele, iar Henry mi trage blugii i lenjeria. M
ncalec, se apleac peste mine, m srut. Of, Doamne, mi
spun, ce-ar putea fi? Care e cel mai ru lucru? nchid ochii. O
amintire: Pajitea, o zi friguroas din copilria mea, alerg pe
iarba moart, a fost un zgomot, el m-a strigat pe nume
Clare? (Henry m musc de buze cu blndee.) Unde-ai
plecat?
n 1984.
Henry se oprete.
De ce?
Cred c acolo se ntmpl.
Acolo se ntmpl ce?
Ce-o fi aia de care ce i-e team s-mi spui.
Henry se rostogolete de pe mine i rmnem ntini unul
lng altul.
Zi-mi despre asta, mi cere.
Era devreme. O zi de toamn. Tati i Mark erau afar la
vntoare de cerbi. M-am trezit; mi s-a prut c te aud
strigndu-m i am fugit pe pajite, i erai acolo, tu, tati i Mark
v uitai la ceva, dar tati m-a pus s intru n cas, aa c n-am
vzut la ce v uitai.
A?
M-am ntors acolo mai trziu n aceeai zi. n iarb era un
loc plin de snge.
Henry nu spune nimic. Strnge din buze. l iau n brae i l in
strns.
Cel mai ru spun.
Sst, Clare.
419

 Dar
.
Afar e o dup-amiaz aurie. nuntru, ne e frig i ne
strngem laolalt s ne nclzim. Alba, n patul ei, doarme i
viseaz ngheat, viseaz micile ei vise mulumite cu noi trei,
pe cnd o alt Alba, undeva n viitor, viseaz c-l ia n brae pe
tatl ei i cnd se trezete descoper ce?

420

Episodul din parcarea

de pe Monroe Street
Luni 7 ianuarie 2006 (Clare are 34 de ani, Henry are 42)
CLARE: Dormim somnul profund al dimineilor de iarn, cnd
sun telefonul. M trezesc brusc, inima mi galopeaz, dar mi
dau seama c Henry e lng mine n pat. Se ntinde peste mine
i ridic receptorul. M uit la ceas: e 4:32 a.m.
Lo, spune Henry.
Ascult timp de un minut lung. Deja sunt treaz de-a binelea.
Faa lui Henry e lipsit de expresie.
Bine. Stai acolo. Venim imediat. Se apleac i pune
receptorul la loc.
Cine era?
Eu. Eu eram. Sunt n parcarea de pe strada Monroe, fr
haine, la minus cincisprezece grade. Doamne, sper s
porneasc maina.
Srim din pat i tragem pe noi hainele din ziua anterioar.
Pn s intru eu n blugi, Henry e n bocanci i cu haina pe el i
fuge afar s porneasc maina. ndes ntr-o geant cmaa lui
Henry, indispensabili lungi, blugi, osete, bocanci, hain, mnui
i o ptur, o trezesc pe Alba i o vr n hain i ghete, mi trag
din mers paltonul i ies pe u. Scot maina din garaj nainte s
se nclzeasc motorul, care moare. l pornesc iar, stm un
minut i ncerc din nou. Ieri s-au pus cincisprezece centimetri de
zpad, iar pe Ainslie sunt dre de polei. Alba scncete pe
bancheta din spate i Henry ncearc s-o potoleasc. La intrarea
pe Lawrence accelerez i n zece minute ajungem pe osea; nu
e nimeni pe-afar la ora asta. Radiatorul Hondei sfrie. Peste
lac, cerul ncepe s se lumineze. Totul se coloreaz n albastru i
portocaliu, totul e fragil n frigul extrem. Trecnd pe Lake Shore
Drive, am o puternic senzaie de dja vu: frigul, linitea feeric
a lacului, incandescena felinarelor: am mai fost, am fost pe-aici.
Sunt prins cu totul n mrejele acestui moment, care se extinde
i m poart departe de stranietatea lucrurilor, ctre
contientizarea duplicitii clipei prezente: dei accelerm prin
peisajul acesta de iarn citadin, timpul st nemicat. Trecem
de Irving, Belmont, Fullerton, Lasalle; ies la Michigan. Zburm
421

pe culoarul prsit al magazinelor scumpe, strada Oak, Chicago,

Randolph, Monroe i ne scufundm acum n lumea subteran de
beton a parcrii. Iau biletul pe care mi-l ofer mainria cu voce
feminin fantomatic.
Ia-o spre captul din nord-vest, spune Henry. Telefonul
public de la staia de supraveghere.
i urmez indicaiile. Senzaia de dja vu dispare. M simt ca
abandonat de ngerul protector. Parcarea e practic goal.
Accelerez peste pogoane de linii galbene n direcia telefonului;
receptorul atrna la captul firului. Nici urm de Henry.
Poate te-ai ntors n prezent?
Sau poate nu
Henry e nedumerit, ca i mine de altfel. Ieim din main. E
frig aici, n subteran. Respiraia mi se transform n aburi. Nu-mi
vine s plec, dar nici n-am idee ce s-o fi ntmplat. M duc la
staia de supraveghere i trag cu ochiul pe la geam. Nu e niciun
paznic. Monitoarele afieaz beton gol.
Rahat, spune Henry. Unde m-a duce? Hai s ne plimbm
cu maina prin zon.
Ne urcm napoi i o lum ncet prin vastele ncperi goale,
susinute de stlpi, trecem de indicatoare care ne spun
Conducei ncet, Parcare Suplimentar, Nu Uitai Unde Ai
Parcat. Henry, nicieri. Ne privim descurajai.
Din ce timp veneai?
N-am zis.
Ne ntoarcem acas n tcere. Alba doarme. Henry se uit pe
fereastr. Cerul fr nori e colorat n roz spre est i deja sunt
mai multe maini pe strad, cu matinalii locuitori ai suburbiilor.
Ct ateptm la stopul de pe strada Ohio, aud ipete de
pescrui. Pavajul strzilor e ntunecat de la sare i umezeal.
Oraul e moale i alb sub zpad. Totul e frumos. Sunt detaat,
parc vd un film. Dup toate aparenele, am scpat
nevtmai, dar mai devreme sau mai trziu vom plti din greu.

422

Zi de natere
Joi 15 iunie 2006 (Clare are 35 de ani)
CLARE: Mine e ziua lui Henry. Sunt la Vintage Vinyl, caut un
album care s-i plac i pe care nu l are deja. M cam bazam pe
faptul c o s-l rog pe Vaughn, patronul magazinului, s m
ajute, dat fiind c Henry vine aici de ani de zile. Dar n spatele
tejghelei se afl un putan de liceu. Poart un tricou cu
emblema casei de discuri Seven Dead Arson i probabil c nici
nu se nscuse cnd s-a nregistrat cea mai mare parte din
muzica vndut n magazinul sta. Frunzresc discurile din
stative. Sex Pistols, Patti Smith, Supertramp, Matthew Sweet.
Phish, Pixies, Pogues, Pretenders. B-52s, Kate Bush, Buzzcocks.
Echo and the Bunnymen. The Art of Noise. The Nails. The Clash,
The Cramps, The Cure. Television. M opresc la o obscur
reeditare Velvet Underground, ncercnd s-mi amintesc dac
am vzut-o prin cas, dar la o privire mai atent mi dau seama
c e doar un ghiveci de piese de pe alte albume pe care Henry
le are deja. Dazzling Killmen, Dead Kennedys. Apare Vaughn
crnd o cutie imens, o salt i o pune n spatele tejghelei i
pleac iar pe ua din spate. Mai face asta de cteva ori, apoi el
i putiul se pun pe desfcut cutiile, fcnd albumele morman
pe tejghea i exclamnd la diverse lucruri de care n-am auzit n
viaa mea. M duc spre Vaughn i rsfir n tcere trei albume n
faa lui.
Bun, Clare, zice el cu un zmbet larg, larg de tot. Cum
merge?
Bun, Vaughn. Mine-i ziua lui Henry. Ajutor.
El se benocleaz la ce am ales.
Pe astea dou le are deja, spune dnd din cap spre Lilliput
i Breeders, iar sta-i groaznic i arat spre Plasmatics. Totui
coperta e grozav, nu?
Mda. n cutia aia n-ai ceva care s-i plac?
Neah, astea-s toate din anii cincizeci. A murit o doamn n
vrst. S-ar putea s-i plac asta, abia am primit-o azi.
Trage o compilaie Golden Palominos din containerul cu nousosite. Sunt cteva nouti pe ea, aa c o iau. Deodat Vaughn
mi zmbete.
423

 Am ceva trsnit de tot pentru tine. l pstram pentru

Henry.
Pete n spatele tejghelei i caut pe acolo vreun minut.
Uite.
Vaughn mi d un album cu o map neagr fr nimic pe ea.
Scot discul i citesc eticheta: Annette Lyn Robinson, Opera din
Paris, 13 mai 1968, Lulu. M uit ntrebtor la Vaughn.
Aha, nu-i una obinuit, ei? E o nregistrare-pirat de la un
concert; oficial, nici nu exist. M-a rugat el cu ceva vreme n
urm s fiu atent la chestiile cu ea, dar nici pentru mine nu-i
una obinuit, aa c dup ce-am gsit-o am tot uitat s-i spun.
Am ascultat-o, e chiar drgu. Sunet de bun calitate.
Mulumesc, spun n oapt.
Cu plcere. Ei, ce-i aa mare chestie?
E mama lui Henry.
Vaughn ridic sprncenele i fruntea i se ncreete
caraghios.
Pe bune? Mda seamn cu el. Ha, ce interesant. Ar fi
trebuit s pomeneasc de chestia asta.
Nu prea vorbete despre ea. A murit cnd era el mic. ntrun accident de main.
Ah. Aa e, parc-mi aduc aminte. Pi, s-i mai caut ceva?
Nu, ajunge.
i pltesc i plec, merg pe strada Davis strngnd la piept
vocea mamei lui Henry, n extazul anticiprii.
Vineri 16 iunie 2006 (Henry are 43 de ani, Clare are 35)
HENRY: mplinesc patruzeci i trei de ani. Dei mi-am luat
liber de la serviciu, deschid ochii la ora 6:46 dimineaa i nu mai
pot adormi. M uit la Clare, care e complet abandonat
somnului, cu braele aruncate n lturi i cu prul risipit pe
pern. M dau jos din pat cu mare grij, m duc la buctrie i
pornesc aparatul de cafea. La baie, dau drumul la ap i atept
s se nclzeasc. Ar trebui s aducem un instalator, dar nu
apucm niciodat. M ntorc n buctrie i mi torn o ceac de
cafea, m duc cu ea n baie i o pun n echilibru pe marginea
chiuvetei. M dau cu spum pe fa i ncep s m rad. n mod
normal, sunt expert n a m rade fr a m uita n oglind, dar
azi, n onoarea zilei mele de natere, o fac cu tot tacmul.
424

Mi-a albit aproape tot prul; mi-a mai rmas nite negru pe la
tmple i sprncenele nc le mai am complet negre. L-am lsat
puin mai lung, nu chiar ct l purtam nainte de a o cunoate pe
Clare, dar nici scurt. Pielea mi s-a asprit, am cute la colurile
ochilor i pe frunte i riduri fine de la nri pn la colurile gurii.
Faa mea e prea slab. Eu tot sunt prea slab. Nu genul
Auschwitz, dar nici normal de slab. Poate ca n primele faze ale
cancerului. Ca dependenii de heroin. Nu vreau s m gndesc
la asta, aa c mi vd mai departe de ras. mi cltesc faa, m
dau cu after-shave, fac un pas napoi i cercetez rezultatul.
Ieri la bibliotec i-a amintit cineva c e ziua mea, aa c
Roberto, Isabelle, Matt, Catherine i Amelia m-au luat i m-au
dus la mas la Beau Thai. tiu c s-a cam vorbit pe la serviciu
despre sntatea mea, despre motivul pentru care am slbit
brusc att de mult i despre faptul c n ultima vreme am
mbtrnit rapid. Toat lumea a fost extrem de drgu, n felul
cum se poart oamenii cu bolnavii de SIDA i cu pacienii care
fac chimioterapie. Aproape c tnjeam s m ntrebe cineva ce
se ntmpl, ca s-i mint i s trecem peste asta. n schimb asta
am fcut glume i am mncat Pad Thai i Prik King, pui cu caju
i Pad Seeuw. Amelia mi-a druit o jumtate de kilogram de
boabe de cafea columbian mortal. Catherine, Matt, Roberto i
Isabelle au fcut un gest extravagant i mi-au luat o
reproducere Getty dup Mira Calligraphiae Monumenta176, la
care pofteam de-un secol la biblioteca Newberry. M-am uitat la
ei ocat i mi-am dat seama: colegii mei de serviciu m cred pe
moarte.
Mi biei
Dar nu mi-a trecut prin cap nicio continuare, aa c m-am
oprit. Nu mi se ntmpl des s rmn fr cuvinte.
Clare se scoal, Alba se trezete. Ne mbrcm cu toii i
punem lucrurile n main. Mergem la Brookfield Zoo cu Gomez,
Charisse i copiii lor. Ne petrecem ziua plimbndu-ne agale,
uitndu-ne la maimue i la flamingo, la urii polari i la vidre.
Albei i plac cel mai mult felinele mari. Rosa o ine pe Alba de
mn i i povestete despre dinozauri. Gomez reuete s imite
176

Mira Calligraphiae Monumenta: manuscris caligrafiat din secolul al

XVI-lea, aflat n proprietatea Muzeului Getty, din Los Angeles,
California.
425

grozav un cimpanzeu, iar Max i Joe se prostesc fcnd pe

elefanii i manevrnd jocuri video de buzunar. Charisse, Clare i
cu mine hoinrim, flecrim i ne scldm n lumina soarelui. La
patru dup-amiaza, copiii sunt cu toii obosii i ciufui, aa c i
bgm n maini, ne promitem s-o repetm ct de curnd i ne
ducem acas.
Bona ajunge cu promptitudine la ora apte. Cu binele i cu
rul, Clare o convinge pe Alba s fie cuminte, i scpm.
Suntem mbrcai de gal, la insistenele lui Clare, i ct trecem
cu maina pe Lake Shore Drive spre sud mi dau seama c habar
n-am unde mergem.
O s vezi, spune Clare.
Nu-i vreo petrecere-surpriz, nu? ntreb preventiv.
Nu, m asigur.
Iese de pe Drive la Roosevelt i se strecoar prin Pilsen, un
cartier hispanic aflat aproape de centru, spre sud. Grupuri de
copii se joac n strad, i ocolim i parcm n sfrit n apropiere
de intersecia strzilor 20 i Racine. Clare m conduce pn la o
cldire prpdit cu dou apartamente i sun la interfonul de
la poart. Ni se deschide i ne croim drum prin curtea plin de
gunoaie i pe scara nesigur. Clare bate ntr-o u i ne
deschide Lourdes, o prieten a ei de la coala de art. Lourdes
zmbete i ne face semn s intrm, iar cnd pesc nuntru
observ c apartamentul a fost transformat ntr-un restaurant cu
o singur mas. Adie parfumuri plcute, iar pe mas sunt
aezate, pe damasc alb, farfurii de porelan i lumnri. Pe un
bufet sculptat e un pick-up. n camera de zi sunt cuti pline de
psri: papagali, canari, micuele psri ale dragostei. Lourdes
m pup pe obraz i-mi spune:
La muli ani, Henry.
Apoi se aude o voce familiar:
Daa, la muli ani!
Bag capul n buctrie i dau de Nell. Amestec de zor ceva
ntr-o crati i nu se oprete nici mcar cnd o iau n brae i o
ridic puin de la podea.
Eeei! face ea. Da i-ai mncat cerealele!
Clare o mbrieaz pe Nell i i zmbesc amndou.
Pare destul de surprins, spune Nell, iar Clare rspunde
doar cu un zmbet i mai larg. Ducei-v s stai jos, comand
426

Nell. E gata cina.

Ne aezm la mas fa n fa. Lourdes vine cu farfurioare
pe care sunt aezate cu miestrie aperitivele: felii de prosciutto
transparente cu pepene galben-pal, midii afumate, fii subiri
de morcovi i sfecl care seamn la gust cu feniculul i ulei de
msline. n lumina lumnrilor, pielea lui Clare e cald, iar ochii,
umbrii. Perlele pe care le poart i contureaz claviculele i
zona neted i deschis la culoare de deasupra snilor; se ridic
i coboar n ritmul respiraiei. Clare m surprinde holbndu-m
la ea, zmbete i i ferete privirea. M uit n jos i mi dau
seama c mi-am terminat de mncat midiile i acum stau aici
innd furculia n aer ca un idiot. O pun jos, iar Lourdes ne ia
farfuriile i vine cu felul urmtor.
Mncm buntatea de ton semicrud al lui Nell, rumenit cu
sos de roii, mere i busuioc. Mncm salatele cu mult cicoare
i ardei gras; mncm msline mici i cafenii care mi amintesc
de un fel pe care l-am mncat cu mama ntr-un hotel din Atena
cnd eram mic. Bem Sauvignon Blanc i toastm de mai multe
ori. (Pentru msline! Pentru bone! Pentru Nell!) Nell apare
din buctrie ducnd un tortule alb care strlucete de
lumnri aprinse. Clare, Nell i Lourdes mi cnt Muli ani
triasc. mi pun o dorin i sting lumnrile dintr-o singur
suflare.
Asta nseamn c o s i se ndeplineasc dorina, spune
Nell, dar a mea nu e o dorin care s se poat ndeplini.
Psrile i vorbesc una alteia n graiuri netiute n timp ce
mncm tortul, apoi Lourdes i Nell dispar napoi n buctrie.
i-am luat un cadou, spune Clare. nchide ochii.
nchid ochii. O aud pe Clare mpingndu-i scaunul de lng
mas. Traverseaz camera. Apoi se aude sunetul unui ac pe
vinii un ssit viori o voce pur de sopran strpungnd
ca o ploaie tioas larma orchestrei vocea mamei, cntnd
Lulu. Deschid ochii. Clare st la mas n faa mea, zmbind. M
ridic, o trag de pe scaun i o mbriez.
Uimitor, spun, dar nu mai pot continua, aadar o srut.
Mult mai trziu, dup ce ne-am luat la revedere de la Nell i
Lourdes cu multe mulumiri nlcrimate, dup ce am ajuns acas
i i-am pltit bonei, dup ce am fcut dragoste nucii de
plcere i extenuare, stm ntini n pat, pe punctul de a adormi,
427

iar Clare spune:

A fost o aniversare reuit?
Perfect. Cea mai bun.
i doreti vreodat s poi opri timpul? Nu m-ar deranja s
stau aici pentru totdeauna.
Mm, spun, rostogolindu-m pe burt.
Cufundndu-m n somn, o aud pe Clare:
M simt de parc am fi n punctul de sus al unui montagne
russe.
Dar apoi adorm i uit s-o mai ntreb, diminea, ce voia s
zic.

428

O scen neplcut
Miercuri 28 iunie 2006 (Henry are 43 de ani i 43)
HENRY: Apar n ntuneric, pe o podea de beton. ncerc s m
ridic n ezut, dar ameesc i m ntind iar. M doare capul. l
pipi; e o umfltur mare chiar n spatele urechii stngi. Cnd
ochii mi se obinuiesc cu ntunericul, vd conturul neclar al
scrilor i indicatoarele Ieire, iar mult deasupra mea, un bec
fluorescent care emite o lumin rece. De jur-mprejurul meu se
ntinde plasa de oel a Cutii. Sunt la Newberry, dup nchidere,
n interiorul Cutii.
Nu intra n panic, mi spun cu voce tare. E n regul. E n
regul. E n regul.
M opresc cnd mi dau seama c nu m ascult. Reuesc s
m scol n picioare. Tremur. M ntreb ct va trebui s atept. M
ntreb ce vor spune colegii mei cnd vor da cu ochii de mine.
Pentru c asta a fost. Sunt pe cale de a fi expus drept ceea ce
sunt de fapt, o ciudenie a naturii slbnoag i fragil. Nu
eram nerbdtor s ajung la asta, ca s m exprim eufemistic.
ncerc s umblu de colo-colo ca s m nclzesc, dar asta mi
face capul s pulseze. Renun, m aez n mijlocul podelei din
Cuc i m strng ct mai compact cu putin. Orele trec.
Revd incidentul n minte, repetndu-mi replicile, analiznd
toate felurile n care ar fi putut s se petreac, mai bine sau mai
ru. n cele din urm obosesc i ncep s-mi pun nregistrri
muzicale n minte. Thats Entertainment de Jam, Pills and Soap
de Elvis Costello, Perfect Day de Lou Reed, ncerc s-mi
amintesc toate cuvintele de la I Love a Man in a Uniform, al lui
Gang of Four, cnd becul de deasupra mea clipete. Desigur, e
Kevin Paznicul Nazist, deschide biblioteca. Kevin e ultima
persoan de pe planet pe care a vrea s-o ntlnesc cnd sunt
n pielea goal i captiv n Cuc, aa c, normal, m observ de
cum intr. M-am ncovrigat pe podea, fcnd pe mortu-n
ppuoi.
Cine-i acolo? strig Kevin mai tare dect ar fi nevoie.
Mi-l imaginez pe el stnd aici, palid-bolnvicios i mahmur n
lumina rece din casa scrii. Vocea lui ricoeaz n jurul meu,
reverbernd din beton. Kevin coboar scara i se oprete jos, la
429

vreo trei metri de mine.

Cum ajunsei acolo?
Pete n jurul Cutii. M prefac n continuare c sunt
incontient. De vreme ce nu pot da explicaii, mai bine s nu m
bat la cap.
Dumnezeule, e DeTamble.
l i simt cum st acolo, cu gura cscat. n cele din urm i
amintete de staia de emisie.
, zece-patru, hei, Rory. (Zgomote neinteligibile de
electricitate static.) A, da, Roy, sunt Kevin, , ai putea s
cobor pn la A46? Mda, la captul de jos. (Crieli de
nemulumire.) Vino odat aicea jos. (nchide aparatul.) Doamne,
DeTamble, nu tiu ce vrei s demonstrezi, dar de data asta chiar
c-ai fcut-o.
l aud micndu-se. mi imaginez c trebuie s se fi aezat pe
trepte. Dup cteva minute, se deschide o u n captul de sus
al scrii i Roy coboar. Roy e paznicul meu favorit. E un uria
domn afro-american mereu cu zmbetul pe buze. El e Regele
Biroului de Recepie, iar pe mine m bucur mereu cnd vin la
serviciu i m nclzete cu stranica lui bun dispoziie.
Ptrr, face Roy. Ce-avem aici?
E DeTamble. Nu pot s-mi dau seama cum a ajuns acolo.
DeTamble? Mi, mi. Biatului stuia chiar c-i place s i-l
scoat la aer pe Domnul Fcle. am zis de cnd l-am gsit
alergnd pe la etajul al treilea n pielea goal?
Mda, mi-ai zis.
Pi, cred c trebuie s-l scoatem de-acolo.
Nu mic.
Pi, respir. Crezi c-o fi rnit? Poate ar trebui s chemm o
ambulan.
O s avem nevoie de pompieri s taie plasa cu cletii ia
pneumatici pe care-i folosesc la accidente de main.
Vocea lui Kevin e plin de entuziasm. Nu vreau s vin
pompierii sau paramedicii. M scol gemnd.
Bun dimineaa, domnule DeTamble, fredoneaz Roy. Ai
venit puin cam devreme, nu-i aa?
Doar puin, aprob, trgndu-mi genunchii sub brbie.
Mi-e att de frig, nct m dor dinii de ncletai ce sunt. Ne
contemplm reciproc, eu pe Kevin i Roy, ei pe mine.
430

 Presupun c nu pot s v mituiesc, domnilor.

Ei schimb priviri scurte.
Depinde, spune Kevin, la ce anume v gndii. Nu putem
s trecem sub tcere treaba asta pentru c nu putem s v
scoatem singuri de acolo.
Nu, nu, nu m atept la asta. (Ei par uurai.) Fii ateni. O
s-i dau fiecruia dintre voi cte o sut de dolari dac facei
dou lucruri pentru mine. Primul, a vrea ca unul dintre voi doi
s se duc s-mi aduc o cafea.
Pe faa lui Roy explodeaz zmbetul lui patentat de Rege al
Biroului de Recepie.
La naiba, domnule DeTamble, fac eu asta pe gratis. Da nu
tiu cum o s-o bei.
Adu-mi un pai. i nu cafea de la automatele din hol. Iei i
adu-mi cafea adevrat. Cu lapte, fr zahr.
Se face, spune Roy.
Care-i al doilea lucru? ntreab Kevin
Vreau s te duci sus la secia muzeal i s-mi aduci nite
haine din birou, sertarul din dreapta-jos. Puncte suplimentare
dac poi s-o faci fr s bage nimeni de seam.
Nicio problem, spune Kevin, iar eu m ntreb de ce mi-o fi
displcut omul sta.
Mai bine ncui ua de aici, i spune Roy lui Kevin, care d
din cap i se duce s-o ncuie.
Roy st lng Cuc i se uit la mine cu mil.
i cum ajunseri acolo?
Dau din umeri.
N-am niciun rspuns potrivit.
Roy zmbete i scutur din cap.
Pi, v gndii la asta i eu m duc s v aduc cafeaua aia.
Trec vreo douzeci de minute. n fine, aud ua descuindu-se
i Kevin coboar scara, urmat de Matt i Roberto. Kevin mi
prinde privirea i ridic din umeri parc spunnd Am ncercat.
mi d cmaa prin plasa Cutii, iar eu o pun pe mine, sub
privirea rece a lui Roberto, care st cu braele ncruciate.
Pantalonii sunt cam groi i necesit ceva efort ca s-i trag n
Cuc. Matt ade pe scar, cu o expresie dubitativ pe fa. Aud
ua deschizndu-se iar. E Roy, aducndu-mi cafea i un rulou
dulce. mi vr un pai n cafea i o pune pe podea mpreun cu
431

ruloul. Abia reuesc s-mi smulg privirea de la ele ca s m uit

la Roberto, care se ntoarce spre Roy i Kevin i le zice:
Putem rmne puin singuri?
Cu siguran, dr. Calle.
Paznicii urc i ies pe ua de la etajul nti. Acum sunt singur,
prins n capcan i lipsit de vreo explicaie, dinaintea lui
Roberto, pe care l venerez i pe care l-am minit n repetate
rnduri. Acum nu mai exist dect adevrul, care e mai
neruinat dect oricare dintre minciunile mele.
n regul, Henry, spune Roberto. S-auzim.
HENRY: E o diminea perfect de septembrie. Am cam
ntrziat la lucru, din cauza Albei (care a refuzat s se lase
mbrcat) i din cauza trenului (care a refuzat s vin), dar nu
ngrozitor de mult, cel puin dup standardele mele. Cnd
semnez condica la Biroul de recepie, Roy nu e acolo, e Marsha.
Ei, Marsha, unde-i Roy? o ntreb.
A, are nite treaba, mi rspunde.
Aha.
Iau liftul pn la etajul al patrulea.
Ai ntrziat, mi spune Isabelle cnd intru n secia
muzeal.
Dar nu foarte tare, i rspund.
Intru la mine n birou, unde Matt st n faa ferestrei,
contemplnd parcul.
Bun, Matt, i spun, iar Matt sare-n sus de apte coi.
Henry! exclam, albindu-se la fa. Cum ai ieit din Cuc?
mi pun rania pe birou i m holbez la el.
Din Cuc?
Tu abia am venit de jos tu erai prins n Cuc, i
Roberto e jos mi-ai spus s urc aici i s atept, dar n-ai spus
de ce
Doamne. (M aez pe birou.) Of, Doamne.
Matt se aaz pe scaunul meu i privete n sus la mine.
Uite, pot s-ti explic ncep.
Poi?
Sigur. (M gndesc puin.) Eu vezi tu of, futu-i.
E ciudat de tot, nu, Henry?
Mda. Mda, e. (Ne uitm unul la altul.) Uite. Matt hai s
432

mergem jos s vedem ce se-ntmpl i v explic la amndoi, ie

i lui Roberto, bine?
Bine.
Ne ridicm i ne ducem jos.
Pe cnd mergem pe holul estic l vd pe Roy frecnd menta
lng intrarea de la casa scrii. Tresare cnd m vede i, exact
cnd e pe punctul de a-mi pune ntrebarea evident, o aud pe
Catherine:
Ei, biei, care-i treaba? (Trece ca o boare pe lng noi i
vrea s deschid ua ctre scri.) Hei, Roy, de ce nu se
deschide?
Mm, pi, doamn Mead (Roy mi arunc o privire fugar.)
Avem o problem cu
E-n regul, Roy, intervin. Hai, Catherine. Roy, vrei, te rog,
s rmi aici?
El d din cap c e de acord i ne las s intrm n casa scrii.
De cum pim acolo l aud pe Roberto:
Ascult, nu-mi place deloc cum stai acolo i-mi povesteti
science fiction. Dac voiam science fiction mprumutam de la
Amelia.
E aezat pe trepte la captul scrii i, cnd ne aude venind n
spatele lui, se ntoarce s vad cine e.
Bun, Roberto, rostesc ncet.
O, Doamne, spune Catherine. O, Doamne.
Roberto se ridic i se dezechilibreaz, iar Matt se ntinde s
l sprijine. M uit la Cuc, i iat-m. Stau pe podea, mbrcat
cu cmaa mea alb i pantaloni de doc bej, strngndu-mi
genunchii la piept, n mod clar ngheat i flmnd. Lng Cuc
e o ceac de cafea. Roberto, Matt i Catherine ne privesc n
tcere.
Din ce timp vii? l ntreb.
August 2006.
Ridic ceaca, i-o in la nivelul brbiei i mping paiul prin
plasa Cutii. El suge nite cafea.
Vrei ruloul sta?
l vrea. l rup n trei i i-l mping. M simt ca la grdina
zoologic.
Eti rnit, i spun.
M-am lovit cu capul de ceva.
433

 Ct mai stai aici?

nc vreo jumtate de or. (Face un gest spre Roberto.)
Vezi?
Ce se-ntmpl? ntreab Catherine.
Vrei s explici tu? mi ntreb sinele.
Sunt obosit. Spune-le tu.
Aa c le spun. Vorbesc despre cum e s fii cltor n timp,
despre aspectele practice i genetice. Explic cum toat treaba
asta e de fapt un fel de boal, iar eu n-o pot controla. Le spun
despre Kendrick, despre cum ne-am ntlnit eu i Clare i despre
cum ne-am mai ntlnit o dat. Le spun despre nodurile cauzale,
despre mecanica cuantic, despre fotoni i despre viteza luminii.
Le spun despre cum e s trieti n afara constrngerilor
temporale la care sunt supui cei mai muli oameni. Le spun
despre minciuni, despre furturi, despre team. Le spun despre
ncercarea de a avea o via normal.
i o parte din viaa normal e slujba normal,
concluzionez.
Eu nu i-a zice slujb normal, spune Catherine.
Eu nu i-a zice via normal, spune sinele meu din Cuc.
M uit la Roberto, care st aezat pe trepte, cu capul sprijinit
de perete. Arat ostenit i meditativ.
Aadar, l ntreb, ai de gnd s m dai afar?
Roberto ofteaz.
Nu. Nu, Henry, n-am de gnd s te dau afar.
Se ridic n picioare cu grij i i scutura haina la spate cu
mna.
Dar nu neleg de ce nu mi-ai spus toate astea mai demult.
Nu m-ai fi crezut, spune sinele meu. Nu m-ai crezut nici
adineauri, pn n-ai vzut.
Pi, da ncepe Roberto, dar urmtoarele lui cuvinte se
pierd n ciudatul zgomot de aspirare care mi nsoete
cteodat venirile i plecrile.
M ntorc i vd o grmjoar de haine pe podeaua Cutii. O
s vin mai pe dup-amiaz s le pescuiesc cu un umera. M
ntorc iar spre Matt. Roberto i Catherine, care arat buimcii.
Frioare, spune Catherine. Parc am lucra cu Clark Kent.
Eu m simt ca Jimmy Olsen, spune Matt. h.
434

 Asta nseamn c tu eti Lois Lane177, o tachineaz

Roberto pe Catherine.
Nu, nu, Clare e Lois Lane, rspunde ea.
Dar Lois Lane habar n-avea de legtura Clark
Kent/Superman. Pe cnd Clare
Fr Clare, a fi renunat de mult, intervin. N-am neles
niciodat de ce s-a ncpnat aa Clark Kent s-i ascund lui
Lois Lane adevrul.
Iese povestirea mai bun, spune Matt.
Da? Nu tiu, i rspund.
Vineri 7 iulie 2006 (Henry are 43 de ani)
HENRY: Sunt la Kendrick n cabinet, ascultndu-l cum mi
explic de ce n-o s mearg. Afar e o cldura nbuitoare, un
proces de mumificare cu pnz ud i fierbinte. Aici e un aer
condiionat de stau chircit n scaunul sta, cu pielea ca de gin.
Stm fa n fa, pe aceleai scaune pe care stm ntotdeauna.
Pe mas e o scrumier plin de mucuri. Kendrick a fumat tot
timpul, igar de la igar. Stm cu lumina stins, iar aerul e
apstor din cauza fumului i a temperaturii joase. Vreau s
beau ceva. Vreau s ip. Vreau s tac din gur Kendrick ca s-i
pot pune o ntrebare. Vreau s m ridic i s plec. Dar stau i
ascult.
Cnd Kendrick se oprete din vorbit, zgomotele de fundal din
cldire ies deodat la iveal.
Henry? Ai auzit ce-am spus?
M ndrept n scaun i m uit la el ca un colar prins cu
gndul aiurea.
A, nu.
Te-am ntrebat dac ai neles. De ce n-o s mearg.
, mda. (ncerc s-mi adun gndurile.) N-o s mearg
pentru c sistemul meu imunitar e futut. i pentru c sunt
btrn. i pentru c sunt implicate prea multe gene.
Corect.
Kendrick ofteaz i strivete igara n movila de igri strivite.
Crcei de fum evadeaz i dispar.
177

Clark Kent (pseudonimul de jurnal al lui Superman). Jimmy Olsen

(fotoreporter) i Louis Lane (iubita lui Superman) sunt personaje
fictionale din benzile desenate/filmate de lung metraj cu Superman.
435

 mi pare ru, spune el.

Se las pe spate i i prinde n poal minile moi i rozalii.
M gndesc la prima dat cnd l-am vzut, aici, n cabinetul lui,
cu opt ani n urm. Eram amndoi mai tineri i mai infatuai,
ncreztori n darurile generoase ale geneticii moleculare, gata
s folosim tiina ca s derutm natura. M gndesc cum
ineam n palme oarecele cltor n timp al lui Kendrick, valul
de speran pe care l-am simit atunci, uitndu-m la micul meu
delegat alb. M gndesc la expresia de pe faa lui Clare cnd i
voi spune c n-o s mearg. Dei ea n-a crezut niciodat c o s
mearg.
Tuesc ca s-mi cur gtul.
Cum rmne cu Alba?
Kendrick i ncrucieaz gleznele i se foiete n scaun.
Ce s rmn cu Alba?
O s mearg n cazul ei?
N-o s tim niciodat, nu-i aa? Doar dac nu se
rzgndete Clare i m las s lucrez cu ADN-ul Albei. i tim
foarte bine amndoi c pe Clare o ngrozete terapia genetic.
Se uit la mine de parc a fi Josef Mengele 178 de cte ori ncerc
s discut asta cu ea.
Dar dac ai avea ADN-ul Albei ai putea s creezi nite
oareci i s lucrezi la ceva pentru ea, iar cnd o s mplineasc
optsprezece ani, dac o s vrea, o s poat s ncerce.
Da.
Deci chiar dac eu sunt distrus, mcar Alba ar putea
beneficia cndva.
Da.
Bine, atunci. (M ridic, mi frec minile i m trag de
cmaa de bumbac, care ntre timp s-a lipit de mine din cauza
transpiraiei acum reci.) Asta o s facem.
Vineri 14 iulie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43)
CLARE: Sunt n atelier, prepar fibr gampi. E o hrtie att de
subire i de transparent, nct vezi prin ea; cufund su-ketta n
178

Josef Mengele (1911-1979): medic german i ofier SS; n timpul

celui de-al doilea rzboi mondial a funcionat ca doctor n lagrul de
concentrare de la Auschwitz-Birkenau, unde a condus experimente
atroce pe deinui, care i-au adus supranumele de Doctorul Moarte
436

cuv i o scot, rotind-o pentru a face s alunece amestecul

delicat pn se ntinde perfect. O pun la scurs pe colul cuvei i
o aud pe Alba rznd, Alba fugind prin grdin, Alba ipnd
Mama! Uite ce mi-a luat tati!. Nvlete pe u i vine spre
mine zornind, urmat de un Henry mai linitit. M uit n jos s
vd ce zornie: conduri roii.
Sunt exact ca ai lui Dorothy 179! spune Alba, fcnd civa
pai de step pe podeaua de scnduri.
i pocnete clciele de trei ori, dar nu dispare. Desigur, e
deja acas. Rd. Henry are un aer mulumit de sine.
Ai reuit s ajungi la pot? l ntreb.
i pic faa.
Rahat. Nu, am uitat. Scuze. M duc mine, primul lucru pe
care-l fac.
Alba se nvrtete prin buctrie, iar Henry se ntinde i o
oprete.
Nu, Alba. O s ameeti.
mi place s fiu ameit.
Nu-i o idee bun.
Alba poart tricou i pantaloni scuri. Are un plasture lipit la
ndoitura cotului
Ce-ai pit la mn? o ntreb.
n loc s-mi rspunde, se uit la Henry, aa c m uit i eu.
Nu-i nimic, spune el. i-a supt pielea i s-a iritat.
Ce-i aia iritat? ntreab Alba.
Henry se apuc s-i explice, dar l ntrerup.
De cnd e nevoie de plasture pentru o iritaie?
Habar n-am. A vrut ea unul.
Am o premoniie. Spunei-i al aselea sim al mamelor. M
duc la Alba.
Ia s vedem.
Ea i strnge tare braul la piept cu cellalt.
Nu trage plasturele. O s m doar.
O s fiu atent.
179

Dorothy: personaj celebru din cartea pentru copii The Wonderful

Wizard of Oz (Minunatul vrjitor din Oz, 1900), de L. Frank Baum; n
adaptarea pentru televiziune din 1939, Vrjitorul din Oz, Dorothy
poart conduri roii fermecai, care au puterea de a o aduce acas, n
Kansas, oricnd dorete.
437

O apuc zdravn. Ea scoate un scncet, dar sunt hotrt. i

ntind ncet braul i trag cu blndee de bandaj. E o vntaie
purpurie, iar n centrul ei, o mic ran roie punctiform.
Ustur, nu, spune Alba.
i dau drumul. Ea i lipete la loc bandajul i se uit la mine,
ateptnd.
Alba, ce-ar fi s te duci s-o suni pe Kimy i s-o ntrebi dac
vrea s vin la noi la cin?
Alba zmbete i o zbughete din atelier. Apoi se aude ua
din spate a casei trntindu-se. Henry st la masa mea de desen,
rsucindu-se vag cu scaunul meu rotativ. M urmrete cu
privirea. Ateapt s spun ceva.
Nu-mi vine s cred, spun n cele din urm. Cum ai putut?
A trebuit, mi rspunde cu voce joas. Ea nu puteam s-o
las fr mcar am vrut s-i dau un avans. Ca s poat
Kendrick s lucreze cu asta, s lucreze pentru ea, pentru orice
eventualitate.
M duc la el, n scrit de galoi i or de cauciuc, i m
aplec peste mas. Henry i nal capul i lumina i scormonete
chipul, lsndu-m s vd liniile care i traverseaz fruntea, cele
de la colurile gurii, ale ochilor. A slbit i mai mult. Ochii i par
uriai.
Clare, nu i-am spus pentru ce a fost asta. Poi s-i spui tu,
cnd va fi vremea.
Scutur din cap, nu.
Sun-l pe Kendrick i spune-i s se opreasc.
Nu.
Atunci, l sun eu.
Clare, nu
Cu trupul tu poi s faci ce vrei, Henry, dar
Clare! mi strecoar numele printre dinii ncletai.
Ce?
S-a terminat, da? Gata cu mine. Kendrick spune c nu mai
poate face nimic.
i (M opresc ca s asimilez ce a spus adineauri.) iatunci ce-o s se ntmple?
Henry scutura din cap.
Nu tiu. Probabil ceea ce am crezut c s-ar putea
ntmpla se va ntmpla. Dar dac asta va fi, atunci chiar nu
438

pot s-o las pe Alba fr s ncerc s-o ajut of, Clare, las-m s
fac asta pentru ea! Poate n-o s mearg, poate n-o s se
foloseasc niciodat de asta. Poate o s adore cltoria n timp,
poate n-o s se rtceasc niciodat, n-o s-i fie foame, poate
n-o s fie arestat niciodat, sau fugrit, sau violat, sau
btut, dar dac nu o s-i plac? Dac o s vrea pur i simplu s
fie o fat obinuit? Clare? Of, Clare, nu plnge
Dar nu m pot opri, stau i plng n orul meu de cauciuc
galben, i n cele din urm Henry se ridic i m ia n brae.
Nu nseamn c am fi vreodat eliberai de asta, Clare, mi
spune ncet. ncerc doar s-i fac o plas de siguran. (i simt
coastele prin tricoul pe care l poart.) mi dai voie mcar s-i
druiesc asta?
Dau din cap afirmativ, iar Henry m srut pe frunte.
Mulumesc, mi spune, iar eu ncep iar s plng.
Smbt 27 octombrie 1984 (Henry are 43 de ani, Clare are
13)
HENRY: Acum tiu sfritul. O s fie aa:
O s stau aezat n Pajite, dimineaa devreme, toamna. Va fi
nnorat i rece, iar eu o s port un palton de ln neagr,
bocanci i mnui. Va fi o ntlnire care nu apare pe List. Clare
va dormi n patul ei clduros. Va avea treisprezece ani.
Din deprtare, prin aerul rece i uscat se va auzi trosnetul
unei mpucturi. E sezonul vntorii de cerbi. Undeva acolo,
brbai n echipament portocaliu-aprins vor sta, vor atepta, vor
trage cu arma. Mai trziu vor bea bere i vor mnca sandviurile
pregtite de nevestele lor.
Vntul se va ntei, va face livada s se unduiasc,
desprinznd de pe meri frunzele nefolositoare. Ua din spate a
Casei Meadowlark se va deschide cu zgomot i vor iei dou
siluete mici n portocaliu fluorescent, purtnd cu ele puti ct
beele de chibrituri. Vor pi n direcia mea, peste Pajite. Philip
i Mark. Nu m vor vedea, pentru c voi fi ghemuit n iarba
nalt, o pat ntunecat i imobil ntr-un cmp de bej i verde
uscat. La vreo douzeci de metri de mine, Philip i Mark vor iei
de pe potec i vor intra n pdure.
Se vor opri i vor asculta. Vor auzi naintea mea: un freamt,
o rscolire, ceva micndu-se prin iarb, ceva mare i greoi, o
439

strfulgerare alb, poate o coad?, va veni spre mine, spre locul

bttorit, iar Mark va ridica puca, va inti cu grij, va apsa pe
trgaci i:
Se va auzi o mpuctur, apoi un ipt, un ipt omenesc.
Apoi tcere. i apoi: Clare, Clare!. Dup care nimic.
Voi sta o clip fr s m gndesc, fr s respir. Philip o va
lua la fug, apoi i eu, i Mark, i ne vom ntlni n acel loc:
Dar acolo nu va fi nimic. Snge pe pmnt, lucios i vscos.
Iarb uscat ndoit. Ne vom uita unii la alii fr s pricepem,
deasupra rnei goale.
n patul ei, Clare va auzi iptul. Va auzi pe cineva strignd-o
pe nume i se va ridica n ezut, cu inima btndu-i n piept. Va
fugi pe scar n jos, va iei pe u n Pajite, doar n cmaa de
noapte. Cnd ne va vedea pe toi trei se va opri, nelmurit. n
spatele tatlui i fratelui ei, eu o s-mi duc degetul la buze. Pe
cnd Philip se va ndrepta spre ea, m voi ntoarce i voi rmne
la adpostul livezii i o voi privi cum tremur n braele tatlui
ei, n vreme ce Mark va rmne n ateptare, nerbdtor i
dezorientat, cu brbua lui de biat de cincisprezece ani care i
mpodobete brbia, i se va uita la mine parc ncercnd s-i
aminteasc.
i Clare va privi spre mine, eu i voi face cu mna, ea se va
ntoarce n cas cu tatl ei i mi va face i ea cu mna, zvelt,
cu cmaa de noapte fluturndu-i ca unui nger, i se va tot
micora, ndeprtndu-se i disprnd n cas, iar eu voi sta
lng un mic petic de pmnt nsngerat i tvlit i voi ti c
undeva n lume sunt pe moarte.

440

Episodul din parcarea

de pe Monroe Street
Luni 7 ianuarie 2006 (Henry are 43 de ani)
HENRY: E frig. E foarte, foarte frig, iar eu zac pe jos n zpad.
Unde sunt? ncerc s m ridic. Am picioarele amorite, nu mi le
simt deloc. M aflu ntr-un loc deschis, fr cldiri sau copaci. De
ct vreme sunt aici? E noapte. Aud maini. M sprijin pe palme
i genunchi. Ridic privirea. Sunt n Grant Park. E o ntindere de
zeci de metri de zpad nentrerupt, dincolo de care se nal
Institutul de Art, nchis i ntunecat. Cldirile superbe de pe
Michigan Avenue sunt cufundate n tcere. Se aud maini
trecnd pe Lake Shore Drive, tind bezna cu farurile. Deasupra
lacului se vede o linie palid de lumin; se apropie zorii. Trebuie
s plec de aici. Trebuie s m nclzesc.
M ridic. Picioarele mi sunt albe i epene. Nu le simt, nu le
pot mica, dar ncep s merg, naintez cltinndu-m prin
zpad, uneori cznd, ridicndu-m i pornind iar, la nesfrit,
pn cnd ajung n cele din urm s m trsc. Traversez strada
trndu-m. Cobor trepte de beton trndu-m cu spatele,
ncletat de balustrad. Rosturile de la mini i genunchi mi se
umplu de sare. M trsc spre un telefon public.
Sun de apte ori. Opt. Nou.
Lo, spune sinele meu.
Ajut-m, i zic. Sunt n parcarea de pe strada Monroe. E
un frig nenorocit aici de nu-i vine s crezi. Sunt lng staia de
supraveghere. Vino s m iei.
Bine. Stai acolo. Venim imediat.
ncerc s atrn receptorul n furc, dar ratez. Nu-mi pot opri
clnnitul dinilor. M trsc pn la staia de supraveghere i
izbesc n u. Nu e nimeni acolo. Vd nuntru monitoare video,
un radiator, o hain, un birou, un scaun, ncerc mnerul uii. E
ncuiat. N-am cu ce s descui. Fereastra e ranforsat cu srm.
Tremur ru de tot. Nu e nicio maina pe-aici.
Ajutor! strig.
Nu apare nimeni. M ghemuiesc n faa uii, cu genunchii la
gur i cu labele picioarelor strnse n palme. Nu apare nimeni,
iar apoi, n fine, n fine, dispar.
441

Fragmente
Luni, mari, miercuri, 25, 26 i 27 septembrie 2006 (Clare are
35 de ani, Henry are 43)
CLARE: Henry e plecat de-o zi ntreag. Eu i Alba ne-am dus
s cinm la McDonalds. Am jucat cri, Go Fish i Crazy Eights;
Alba a desenat o fat cu prul lung zburnd pe spinarea unui
cine. I-am ales mpreun rochia pentru mine la coal. Acum
e n pat. Eu stau pe veranda din fa i ncerc s citesc Proust;
cititul n francez m moleete i aproape am adormit cnd
aud ceva prbuindu-se n camera de zi; Henry e pe podea,
tremurnd, livid i ngheat.
Ajutor, spune printre clnnituri de dini, iar eu alerg la
telefon.
Mai trziu:
Sala de urgene: o scen din anticamera iadului fluorescent;
btrni plini de afeciuni, mame cu copii mici febrili, adolesceni
ai cror prieteni sunt aici ca s li se scoat gloanele din diverse
membre i care mai trziu se vor luda cu asta n faa fetelor
czute n admiraie, dar care acum sunt cuminii i ostenii.
Mai trziu:
ntr-o camer mic i alb: asistentele l ridic pe Henry, l
pun pe un pat i dau pturile la o parte de pe el. Ochii i se
deschid, mi nregistreaz prezena i se nchid la loc. Un intern
blond l examineaz. O asistent i ia temperatura i pulsul.
Henry tremur att de tare, de se mic patul cu el, iar braul
asistentei vibreaz ca paturile cu sistem de masaj din motelurile
anilor 70. Rezidentul examineaz pupilele lui Henry, urechile,
nasul, degetele de la mini i de la picioare, organele genitale.
ncep amndoi s-l nfoare n pturi i n ceva metalic care
seamn cu folia de aluminiu. i mpacheteaz labele picioarelor
n comprese reci. E foarte cald n cmrua aceasta. Ochii lui
Henry tremur i se deschid iar. ncearc s spun ceva. Pare a
fi numele meu. mi strecor minile pe sub paturi i-i apuc
minile ngheate. M uit la asistent.
Trebuie s-l nclzim, s-i ridicm temperatura intern, mi
442

spune. Pe urm vom vedea.

Mai trziu:
Cum Dumnezeului a fcut hipotermie n septembrie? m
ntreab rezidentul.
Nu tiu, rspund. ntrebai-l pe el.
Mai trziu:
E diminea. Eu i Charisse suntem n cafeneaua spitalului.
Ea mnnc budinc de ciocolat. n rezerva lui de la etaj,
Henry doarme. l supravegheaz Kimy. Am dou felii de pine
prjit pe farfurie; s-au nmuiat de la unt i sunt neatinse.
Cineva se aaz lng Charisse; e Kendrick.
Veti bune, spune el, temperatura intern a urcat pn la
treizeci i ase virgul patru. Nu pare s-i fi fost afectat creierul.
Nu sunt n stare s rostesc nimic. Mulumesc, Doamne, e tot
ce pot gndi.
Bine, , m ntorc mai trziu, dup ce termin la Rush St.
Lukes, mai spune Kendrick, ridicndu-se n picioare.
Mulumesc, David, i spun cnd e pe punctul de a pleca, iar
el mi zmbete i pleac.
Mai trziu:
Dr. Murray intr nsoit de o asistent indianc pe al crei
ecuson scrie Sue. Sue duce un lighean mare, un termometru i o
gleat. Indiferent ce urmeaz s se ntmple o s fie low-tech.
Bun dimineaa, domnule DeTamble, doamn DeTamble. O
s-i renclzim picioarele.
Sue pune ligheanul pe podea i dispare pe tcute n baie. Se
aude apa curgnd. Dr. Murray e foarte gras i are o minunat
frez cuib-de-albine pe care doar nite negrese frumoase i
impuntoare se pot ncumeta s-o poarte. Volumul i se
ngusteaz de la tivul halatului alb, continundu-se cu dou
picioare perfecte, nclate cu balerini din piele de aligator.
Scoate din buzunar o sering i o fiol i ncepe s trag
coninutul fiolei n sering.
Ce e aia? o ntreb.
Morfin. O s-l doar. Picioarele lui sunt cam pe duc.
Ia cu blndee braul pe care Henry i-l ntinde fr o vorb,
443

de parc ea i l-ar fi ctigat la un joc de poker. Are o mn

uoar. Acul trece prin piele, iar ea apas pistonul; dup o clip,
Henry scoate un mic geamt de recunotin. Cnd Sue intr cu
apa fierbinte, Dr. Murray scoate compresele de pe picioarele lui
Henry. Sue pune gleata cu ap pe podea. Dr. Murray coboar
patul i amndou l salt n ezut. Sue msoar temperatura
apei, apoi o toarn n bazin i introduce acolo picioarele lui
Henry. El icnete.
Toate esuturile care urmeaz s scape se vor face rouaprins. Dac nu arat ca un homar, avem probleme.
M uit la picioarele lui Henry plutind n bazinul de plastic
galben. Sunt albe ca zpada, albe ca marmura, albe ca titanul,
albe ca hrtia, albe ca pinea, albe ca cearafurile, albe ct
poate fi albul de alb. Sue schimb apa rcit de picioarele
ngheate ale lui Henry. Termometrul indic patruzeci i unu de
grade. n cinci minute, se fac treizeci i dou de grade, iar Sue
schimb iar apa. Picioarele lui Henry se leagn ca nite peti
mori. Lacrimile i curg pe obraji i i dispar sub brbie. l terg
pe fa. l mngi pe cap. M uit, doar-doar i voi vedea
picioarele colorndu-se n rou-aprins. Parc a atepta s se
developeze o fotografie, urmrind cu privirea cum imaginea se
nnegrete ncet n tava cu substane chimice. O strfulgerare
de rou apare la gleznele ambelor picioare. Pete de culoare se
ntind pe clciul stng i n cele din urm cteva degete se
mbujoreaz ovielnic. Piciorul drept se ncpneaz s
rmn alb. Un roz apare fr prea mare tragere de inim la
fluierul piciorului, dar de acolo nu se mai ntinde. Dup o or, dr.
Murray i Sue i terg cu grij picioarele lui Henry, iar Sue i pune
bucele de vat ntre degete. l culc napoi n pat i i
aranjeaz un cadru peste picioare ca nimic s nu le ating.
n noaptea urmtoare:
E noapte trziu i stau lng patul lui Henry din spitalul
Mercy, privindu-l cum doarme. Gomez st pe un scaun de
cealalt parte a patului, i el adormit. Doarme cu capul dat pe
spate i cu gura deschis i din cnd n cnd scoate cte un mic
sforit, dup care i ntoarce capul.
Henry e nemicat i nu scoate un zgomot. Perfuzorul piuie
intermitent. La captul patului, o instalaie n form de cort
444

nal ptura peste locul unde ar trebui s fie labele picioarelor

lui Henry, dar ele nu mai sunt acolo. Degertura le-a distrus.
Amndou picioarele i-au fost amputate deasupra gleznelor, n
dimineaa asta. Nu-mi pot imagina, ncerc s nu-mi imaginez, ce
e sub pturi. Minile bandajate ale lui Henry zac peste
nvelitoare; l iau de mn i simt ct e de rece i uscat, simt
pulsul la ncheietur, simt ct de concret e mna lui Henry n
mna mea. Dup operaie, dr. Murray m-a ntrebat ce vreau s
fac ea cu picioarele lui Henry. Ataeaz-i-le la loc prea
rspunsul corect, dar m-am mulumit s dau din umeri i mi-am
ferit privirea.
Intr o asistent, mi zmbete i i face injecia lui Henry.
Dup cteva minute, cnd medicamentul i nvelete creierul,
Henry ofteaz i se ntoarce cu faa spre mine. Ochii i se
ntredeschid foarte puin, apoi adoarme la loc.
Vreau s m rog, dar nu-mi amintesc nicio rugciune, tot cemi trece prin cap este An-tan-te, dize-mane-pe, dize-manecompane, an-tan-te. Of, Doamne, te rog, nu, te rog, nu-mi face
asta. Dar snarkul era un bujum 180. Nu. Nu-mi vine nimic.
Envoyez chercher le mdecin. Quavez-vous? Il faudra aller
lhpital. Je me suis coup assez fortement. Otez le bandage et
laissez-moi voir. Oui, cest une coupure profunde.181
Nu tiu ct e ceasul. Afar se lumineaz. Aez mna lui Henry
napoi pe ptur. El i-o trage la piept, protector.
Gomez casc i se ntinde, trosnindu-i degetele.
Neaa, pisi, mi spune, ridicndu-se i micndu-se greoi
spre baie.
l aud cum urineaz. Henry deschide ochii.
Unde sunt?
La Mercy. 27 septembrie 2006.
Henry se uit int la tavan. Apoi, cu ncetul, se mpinge n
perne pn se ridic n ezut i se uit la captul patului. Se
apleac n fa i pipie cu minile pe sub pturi. nchid ochii.
Henry ncepe s urle.
180

But the Snark was a boojum: vers din poeyia absurd The Hunting
of the Snark, de Lewis Carroll.
181
Traducere din lb. francez: Trimitei dup un medic. Ce avei?
Trebuie mers la spital. M-am tiat zdravn. Desfacei bandajul i
artai-mi. Da, e o tetur adnc.
445

Mari 17 octombrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43)

CLARE: L-au externat pe Henry acum o sptmn. i
petrece zilele n pat, ncovrigat, cu faa spre fereastr,
alunecnd n i din somnul indus de morfin. ncerc s-l hrnesc
cu sup i pine prjit, cu macaroane i brnz, dar nu prea
mnnc. Nici nu prea vorbete. Alba se foiete prin jur n
tcere, dorind s se fac plcut, s-i aduc lui tati o portocal,
un ziar, ursuleul ei de jucrie; dar Henry nu face dect s
zmbeasc absent, iar grmjoara de ofrande nefolosite zace
pe noptiera lui. O asistent energic pe nume Sonia Browne
vine o dat pe zi s schimbe bandajele i s ne dea sfaturi, dar,
de cum dispare cu maina ei Volkswagen Beetle, Henry se
cufund iar n rolul personajului absent. l ajut s foloseasc
plosca. l conving s-i schimbe pijamaua. l ntreb cum se
simte, ce-i trebuie, iar el rspunde vag sau nu spune nimic. Dei
e chiar aici, n faa mea, Henry a disprut.
Trec pe hol pe lng dormitor, cu un co plin de rufe n brae,
i o vd pe Alba prin ua ntredeschis, stnd lng Henry, care
e ncovrigat n pat. M opresc i m uit la ea. St nemicat, cu
minile atrnndu-i pe lng corp, cu codiele negre date pe
spate, cu gulerul pe gt deformat de ct a tras de el. Lumina
dimineii inund ncperea, coloreaz totul n galben.
Tati? spune Alba ncet.
Henry nu rspunde. Ea ncearc din nou, mai tare. Henry
ntoarce capul spre ea i se rsucete invers. Alba se aaz pe
marginea patului. Henry i ine ochii nchii.
Tati?
Hm?
Eti pe moarte?
Henry deschide ochii i se uit fix la ea.
Nu.
Alba a zis c ai murit.
Asta e n viitor, Alba. Nu acum. Spune-i Albei c n-ar trebui
s-i spun chestii de-astea.
i trece mna peste barba care i-a crescut de cnd a ieit din
spital. Alba ade cu minile strnse n poal i cu genunchii
strni.
De acum o s stai n pat tot timpul?
446

Henry se trage n sus i se sprijin de tblia patului.

Poate.
Scotocete n sertarul noptierei, dar calmantele sunt n baie.
De ce?
Pentru c m simt ca dracu, bine?
Alba se strnge ferindu-se de Henry i se d jos de pe pat.
Bine! spune ea.
Deschide ua i aproape c se izbete de mine, tresare
speriat, apoi fr un cuvnt i arunc braele n jurul taliei
mele; o ridic i e att de grea acum n braele mele. O duc n
camera ei, ne aezm n balansoar i ne legnam mpreun, cu
faa ei ncins lipit de gtul meu. Ce-a putea s-i spun, Alba?
Ce-a putea spune?
Miercuri 18 i joi 19 octombrie, joi 26 octombrie 2006 (Clare
are 35 de ani, Henry are 43)
CLARE: Stau n atelierul meu cu o rol de srm i o mulime
de desene. Am eliberat masa mare de lucru, iar desenele sunt
intuite ordonat pe perete. Acum stau i ncerc s-mi ncheg
lucrarea n minte. ncerc s mi-o imaginez n trei dimensiuni. n
mrime natural. Tai cu foarfec o bucat de srm, care sare
departe de rol; ncep s modelez un tors. Vluresc din srm
umerii, coul pieptului, pelvisul. Fac o pauz. Poate ar trebui s
articulez braele i picioarele? S-i fac sau nu labele picioarelor?
ncep s fac un cap, apoi mi dau seama c nu asta vreau.
mping totul sub mas i o iau de la capt cu alt srm.
Ca un nger. Orice nger e nspimnttor. i totui, vai mie,
v invoc pe voi toi, psri aproape ucigtoare ale sufletului 182
Doar din aripi vreau s-l reprezint. Desenez n aer cu metalul
subire, erpuind i vlurind; msor cu braele mele anvergura
unei aripi, apoi repet procesul, n oglind, pentru cealalt arip,
comparnd simetria ca atunci cnd o tund pe Alba, msurnd
din ochi, cutnd s simt greutatea, forma. Prind aripile
mpreun cu o balama, apoi m urc pe scar i le atrn de
tavan. Ele plutesc, aer cuprins ntre linii, la nivelul pieptului
meu, doi metri i jumtate de la un capt la cellalt, graioase,
decorative, inutile.
182

fragment din A doua elegie duinez, de Reiner Maria Rilke;

traducere din limba german de Al. Philippide.
447

La nceput mi-am imaginat alb, dar apoi mi-am dat seama c

nu e asta. Deschid dulapul cu pigmeni i vopsele. Ultramarin,
galben-ocru, chihlimbarul, albastru-verzui, lac de garant. Nu.
Uite aici: oxid de fier rou. Culoarea sngelui uscat. Un nger
cumplit nu poate fi alb, sau ar fi mai alb dect orice alb a putea
eu s fac. Scot recipientul pe bufet, mpreun cu negrul de
crbune. M duc la maldrul de fibre care ateapt, plcut
mirositor, n cel mai ndeprtat col al atelierului. Kozo i in;
transparen i flexibilitate, o fibr care zornie ca un clnnit
de dini combinat cu una moale ca buzele. Cntresc nou
sute de grame de kozo, scoar tare i viguroas, care trebuie
preparat i btut, rupt i pulverizat. Pun ap la nclzit n
recipientul uria care acoper dou arztoare ale aragazului.
Cnd ncepe s fiarb, arunc n ea fibra kozo i m uit cum se
nchide la culoare i absoarbe ncet lichidul. Arunc nuntru o
msur de carbonat de sodiu, acopr vasul i pornesc hota. Toc
mrunt o jumtate de kilogram de in alb, umplu holendrul cu
ap i i dau drumul s sfie i s mruneasc transformndu-l
ntr-o materie alb i fin. Apoi mi fac o cafea i m aez s
privesc pe fereastr la casa din cellalt capt al curii.
n acelai timp:
HENRY: Mama e aezat la captul patului. Nu vreau s afle
despre picioarele mele. nchid ochii i m prefac adormit.
Henry? tiu c eti treaz. Aide, colega, scularea i
nviorarea.
Deschid ochii. E Kimy.
Mm. Neaa.
E 2:30 dup-amiaza. Ar trebui s te dai jos din pat.
Nu pot s m dau jos din pat, Kimy. N-am picioare.
Ai scaun cu rotile. Hai, ai nevoie de o baie, ai nevoie s te
razi, pfui, pui ca un om btrn.
Kimy se scoal n picioare, cu un aer fioros. Trage cearaful
de pe mine i iat-m zcnd aici ca un crevete decojit, rece i
neputincios n lumina soarelui de dup-amiaz. Intimidat de
Kimy, m aez n scaunul cu rotile, iar ea m mpinge spre ua
bii, al crei cadru dovedete prea ngust ca s poat trece
scaunul prin el.
Bine, zice Kimy, stnd n faa mea cu minile n olduri.
448

Cum o facem pe asta? Ha?

Nu tiu, Kimy. Eu sunt schilodul, eu de fapt nu lucrez aici.
Ce fel de cuvnt e sta, schilod?
E un cuvnt de argou foarte depreciativ folosit pentru a
descrie un invalid.
Kimy se uit la mine de parc a avea opt ani i a fi folosit
cuvntul a fute n prezena ei (nu tiam ce nseamn, tiam doar
c era interzis).
Cre c-ar trebui s fie cu dizabiliti, Henry.
Se apleac i mi descheie cmaa de pijama.
Am mini, i spun i termin singur de descheiat.
Kimy face stnga-mprejur, cu o micare brusc i fnoas,
rsucete robinetul, ajusteaz temperatura apei, pune dopul
peste scurgere. Caut prin dulpiorul suspendat, mi scoate
aparatul de ras, spunul, pmtuful din pr de castor. Nu
reuesc s-mi dau seama cum a putea s m ridic din scaunul
cu rotile. Hotrsc s ncerc s alunec din el; mi mping fundul
nainte, mi arcuiesc spatele i alunec spre podea. n cdere, mi
sucesc umrul stng i dau cu fundul de podea, dar nu-i mare
lucru. Fizioterapeutul de la spital, o tnr tonic pe nume
Penny Featherwight, avea cteva tehnici pentru aezat i ridicat
din scaun, dar toate erau pentru situaia scaun/pat sau
scaun/scaun. Acum stau pe podea, iar cada se nal deasupra
mea precum stncile albe ale Doverului. M uit n sus la Kimy,
care are optzeci i doi de ani, i mi dau seama c sunt pe cont
propriu. Se uit i ea la mine, i e plin de mil privirea aceea.
mi spun futu-i, trebuie s fac asta ntr-un fel, doar n-o s-o las pe
Kimy s se uite aa la mine. M scutur de pantalonii de pijama i
ncep s-mi desfac feele care-mi acoper pansamentele. Kimy
i privete dinii n oglind. mi strecor mna peste marginea
czii i ncerc apa.
Dac arunci n asta nite ierburi, ai schilod fiert la masa de
sear.
E prea fierbinte? ntreab Kimy.
Mda.
Kimy nvrtete robinetele i apoi iese din baie, mpingnd
scaunul cu rotile din dreptul uii. mi scot cu precauii
pansamentele de pe piciorul drept. Pe dedesubt, pielea e palid
i rece. mi duc mna la ndoitur, la fia de carne care acoper
449

osul. Am luat un Vicodin nu cu mult timp n urm. M ntreb

dac a putea s mai iau unul fr s observe Clare. Probabil c
flaconul e aici sus, n dulpior. Kimy se ntoarce cu un scaun din
buctrie. l las jos lng mine. mi scot i pansamentele de la
cellalt picior.
A fcut treab bun, spune Kimy.
Dr. Murray? Daa, e o mare mbuntire, mult mai
aerodinamic.
Kimy rde. O trimit s-mi aduc din buctrie crile de
telefoane. Le pune lng scaun, iar eu m nal i m aez pe
ele. Apoi m urc chinuit pe scaun, iar de acolo, pe jumtate cad,
pe jumtate m rostogolesc n cad. Un ditamai valul de ap se
revars pe jos. Sunt n cad. Aleluia. Kimy oprete apa i i
terge picioarele cu un prosop. M cufund.
Mai trziu:
CLARE: Dup ore de gtit pe foc, scurg fibra de kozo i o bag
i pe ea n holender. Cu ct st mai mult acolo, cu att mai fin
va fi i va semna a os. Dup patru ore, adaug un agent de
fixare, argil, pigment. Culoarea bej a materiei se transform
brusc ntr-un rou de pmnt, foarte nchis. Scurg n glei i
torn materia n cuv. Cnd m ntorc n cas, o gsesc pe Kimy
n buctrie preparnd caserole cu ton i cartofi prjii.
Cum merge? o ntreb.
Bine de tot. E n camera de zi.
Dinspre baie pn n camera de zi e un ir de urme ude de
mrimea nclrilor lui Kimy. Henry doarme pe sofa cu o carte
deschis pe piept. Ficciones183. E proaspt ras i m aplec
deasupra lui s inspir; miroase a proaspt, iar prul grizonant i
umed i st sculat n toate prile. Alba i tot vorbete ursuleului
ei Teddy, n camera ei. O clip, m simt de parc eu am cltorit
n timp, de parc acesta e un moment rzle de dinainte, dar
apoi mi las privirea s coboare pe trupul lui Henry ctre
netezimea dinspre captul pturii i tiu c m aflu aici i acum.
n dimineaa urmtoare plou. Deschid ua atelierului i
aripile de srm m ateapt, plutind n lumina cenuie a
dimineii. Deschid radioul; e Chopin, desfurndu-i studiile
183

Ficciones: colecie de povestiri (1944) ale scriitorului argentinian

Jorge Luis Borges.
450

precum valurile pe nisip. mi pun cizme de cauciuc, o benti ca

s nu-mi cad prul n amestecul pentru hrtie, or de cauciuc.
Ud cu furtunul matria mea preferat, din tek i alam, ridic
capacul de pe cuv, ntind un fetru pe care s aez hrtia. Bag
minile pn la fundul cuvei i agit mlul rou-ntunecat ca s
amestec fibrele cu apa. Totul e fluid. Cufund matria n cuv i o
ridic cu grij, la orizontal, iroind de ap. O aez pe colul
cuvei, unde apa se scurge din ea i las n urm un strat de fibr
pe suprafaa matriei; scot rama i aps plasa pe suprafaa de
fetru, micnd-o cu blndee, iar cnd ridic plasa hrtia rmne
pe fetru, delicat i strlucitoare. O acopr cu alt fetru, o
umezesc, i din nou: cufund matria, ridic, scurg, ntind. Uit de
mine n irul repetitiv, cu muzica de pian plutind peste apa care
se scurge, picur, iroiete. Cnd adun un bra de hrtie i fetru,
l bag n presa hidraulic. Apoi m ntorc n cas i mnnc un
sandvi cu unc. Henry citete. Alba e la coal.
Dup mas, m proptesc n dreptul aripilor, cu braul de
hrtie proaspt. Am de gnd s acopr armtura cu o pojghia
de hrtie. Hrtia e umed i nchis la culoare i st s se rup,
dar se nfoar pe formele de srm ca o piele. O rsucesc n
form de tendoane, de strune care se contorsioneaz i se
unesc. Aripile sunt acum de liliac, urma srmei e vizibil pe sub
hrtia subire. Usuc hrtia nc nefolosit nclzind-o pe foi de
oel. Apoi m apuc s-o tai fii, pene. Cnd se vor usca aripile,
voi coase astea pe ele, una cte una. ncep s vopsesc fiile,
negru, gri i rou. Penaj pentru ngerul cel cumplit, pentru
pasrea mortal.
O sptmn mai trziu, seara:
HENRY: Clare m-a amgit cu vorbe dulci s m mbrac i l-a
nrolat pe Gomez s m care pe ua din spate, prin curte, pn
n atelierul ei. Atelierul e luminat de lumnri; sunt probabil vreo
sut sau mai mult, pe mese, pe podea i pe pervazuri. Gomez
m aaz pe canapeaua extensibil i se retrage. n mijlocul
atelierului, atrn de tavan un cearaf alb; ntorc capul s vd
dac e vreun proiector, dar nu e. Clare poart o rochie nchis la
culoare i cnd se mic prin camer faa i minile ei plutesc
albe i desprinse de trup.
Vrei nite cafea? m ntreab.
451

N-am mai but deloc de dinainte de spital.

Sigur.
Ea toarn dou ceti, adaug lapte i mi aduce una. Senzaia
pe care mi-o produce cana fierbinte din mna mea e plcut i
familiar.
Am fcut ceva pentru tine, spune Clare.
Picioare? Mi-ar prinde bine nite picioare.
Aripi, spune ea i face s cad pe podea cearaful alb.
Aripile sunt uriae i plutesc licrind n lumina lumnrilor.
Sunt mai ntunecate dect ntunericul, amenintoare, dar i
evocatoare de dor, de libertate, de goan prin spaiu.
Sentimentul de a sta robust, pe propriile mele picioare, de a
alerga, o alergare precum zborul. Visele despre plutire, despre
zborul ca i cum gravitaia ar fi fost anulat, iar acum mi-e
ngduit s m ridic de la pmnt pn la o distan sigur,
visele acestea se ntorc la mine n atelierul crepuscular. Clare se
aaz lng mine. Simt c m privete. Aripile sunt mute,
franjurate pe margini. Nu pot vorbi. Siehe, ich lebe. Woraus?
Weder Kindheit noch Zukunft / werden weniger berzhliges
Dasein / entspringt mir Herzen. (Uite, triesc. Din ce anume?
Nici copilria i nici viitorul / nu se mpuineaz Viaa,
mbelugat, mi irumpe n inim184.)
Srut-m, spune Clare.
M ntorc spre ea, chip palid i buze ntunecate plutind n
bezn, i m cufund, zbor, sunt eliberat: viaa, mbelugat, mi
irumpe n inim.

184

Fragment din A doua elegie druinez, de Reiner Maria Rilke;

traducere din limba german de Dan Constantinescu.
452

Vise despre picioare

Octombrie / noiembrie 2006 (Henry are 43 de ani)
HENRY: Visez c sunt la Newberry, unde in o prezentare
pentru nite absolveni de la colegiul Columbia. Le art
incunabule, tiprituri timpurii. Le art fragmentul lui Gutenberg,
Game and Play of Chess a lui Caxton185, Eusebius a lui Jenson186.
Merge bine, ei pun ntrebri potrivite. Scotocesc prin crucior, n
cutarea unei cri deosebite pe care tocmai am gsit-o n
depozit, ceva ce nici nu tiam c avem. E ntr-o cutie roie, grea.
Nu are titlu, doar numrul de nregistrare, Caset Wing 187 f ZX
983. D 453, tampilat cu auriu sub emblema Newberry. Pun
cutia pe mas i aranjez suporturile. Deschid cutia, i nuntru,
roz la culoare i perfecte, sunt picioarele mele. Sunt surprinztor
de grele. Cnd le aez pe suporturi, toate degetele lor se mic,
salutndu-m, artndu-mi c nc o mai pot face. ncep s
vorbesc despre ele, explicnd importana picioarelor mele
pentru tipografia veneian din secolul al cincisprezecelea.
Studenii i iau notie. Dintre ei, o blond drgu, ntr-o bluz
fr mneci strlucind de paiete, arat spre picioarele mele i
spune:
Uitai-v, s-au albit de tot!
i e adevrat, pielea a devenit de un alb cadaveric, picioarele
sunt lipsite de via i au intrat n putrefacie. Cu tristee, mi
notez n minte s le trimit la Conservare mine la prima or.
Visez c alerg. Totul e bine. Alerg de-a lungul lacului, dinspre
185

William Caxton: comerciant, diplomat, scriitor britanic din secolul al

XV-lea, primul tipograf britanic i primul care a adus o tipografie n
Anglia, tiprind prima carte n limba englez; cea de-a doua, publicat
tot de el, n 1947, a fost The Game and Playe of the Chesse Moralised
(Consideraii morale despre jocul i joaca ahului).
186
Nicolas Jenson: tipograf veneian de origine francez din secolul al
XV-lea, creatorul primului caracter de liter tipografic roman;
lucrarea De euangelica praeparatione (titlu uniformizat: Evangelica
preparatio), de episcopul Eusebius al Cesareei, tiprit de Jenson n
1470, este prima n care se folosete caracterul roman.
187
Colecia Wing a bibliotecii Newberry poart numele scriitorului i
editorului John Mansir Wing (1844-1917); wing nseamn arip n lb.
englez.
453

Oak Street Beach ctre nord. mi simt inima btnd cu putere,

plmnii crescnd i micorndu-se lin. M mic nainte. Ce
uurare, mi spun. Mi-era team c n-o s mai alerg niciodat,
dar iat-m alergnd. E grozav.
Dar ncep s nu mai mearg lucrurile. Cad pri din corpul
meu. nti mi se duce braul stng. M opresc s l ridic din
nisip, l scutur i mi-l pun la loc, dar nu e prea bine prins i cade
iar, dup mai puin de un kilometru. Aa c l duc n mna
cealalt, gndindu-m c poate cnd ajung acas o s pot s-l
prind mai bine. Apoi ns mi cade i cellalt bra i nu mai am
niciunul ca s mi le ridic de jos pe cele czute. Alerg n
continuare. Prea ru nu e; nu doare. Curnd mi dau seama c
mi s-a dislocat penisul i-mi atrn n cracul drept al pantalonilor
de trening, blngnindu-se enervant n strnsoarea elasticului.
Dar nu pot s fac nimic n privina asta, aa c nu bag n seam.
Apoi simt cum mi crap i mi se sparg tlpile n pantofi precum
asfaltul i ambele picioare mi se frng de la glezne, fcndu-m
s cad cu faa n jos pe alee. tiu c dac rmn aici o s fiu
clcat n picioare de ali alergtori, aa c ncep s m
rostogolesc. i m tot rostogolesc pn n lac, iar undele m
trag la fund i m trezesc icnind dup o gur de aer.
Visez c fac parte dintr-un corp de balet. Sunt balerinavedet, sunt n cabina mea i Barbara, care a fost costumiera
mamei, m nfoar n tul roz. Cu Barbara nu-i de glumit,
aadar, cu toate c picioarele m dor al dracului, nu protestez
cnd mi ambaleaz cu blndee cioturile n nite balerini lungi
din satin roz. Cnd termin, m ridic cltinndu-m de pe scaun
i urlu.
Nu fi bleg, spune Barbara, dar apoi se nduplec i mi face
o injecie cu morfin.
n ua cabinei apare unchiul Ish i pornim n grab prin holuri
nesfrite din spatele scenei. tiu c m dor picioarele chiar
dac nu mi le vd i nici nu le simt. Ne zorim, i deodat m aflu
n culise, de unde privesc drept spre scen i mi dau seama c
baletul e Sprgtorul de nuci, iar eu sunt Zna Bomboanelor. Nu
tiu de ce, dar asta m enerveaz ru. Nu e ce m ateptam.
Dar cineva m mpinge uor i intru n scen blngnindu-m.
i ncep s dansez. Luminile m orbesc, dansez fr s m
454

gndesc la asta, fr s tiu paii, ntr-un extaz al durerii. n cele

din urm cad n genunchi, plngnd cu suspine, iar spectatorii
se ridic n picioare i aplaud.
Vineri 3 noiembrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43)
CLARE: Henry ridic o ceap, se uit la mine cu gravitate i
spune:
Asta e o ceap.
Dau din cap.
Da. Am citit despre aa ceva.
El ridic o sprncean.
Foarte bine. Acum, ca s cojeti o ceap, iei un cuit
ascuit, se pune numita ceap pe un toctor i se ndeprteaz
capetele, cam aa. Apoi poi s cojeti ceapa, cam aa. Bine.
Acum o tai n felii transversale. Dac i trebuie inele de ceap,
pur i simplu desprinzi fiecare felie, dar dac faci sup sau sos
pentru spaghete sau ceva tocat, aa
Henry s-a hotrt s m nvee s gtesc. Toate bufetele i
dulpioarele din buctrie sunt prea sus pentru el din scaunul
cu rotile. Stm la masa din buctrie, nconjurai de castroane,
cuite i conserve cu sos de tomate. Henry mpinge pe mas
spre mine toctorul i cuitul, iar eu m ridic i toc cu stngcie
ceapa. Henry m urmrete rbdtor.
Bine, grozav. Acum, ardei gras: tai cu cuitul rotund aici, pe
urm tragi miezul
Facem sos marinara, pesto, lasagna. n alt zi, fursecuri cu
ciocolat, negrese, crem de zahr ars. Alba e n al noulea cer.
Mai vreau desert, cerete ea.
Prjim omlet cu somon, facem pizza de la A la Z. Trebuie s
recunosc c e destul de amuzant. Dar n prima sear cnd
pregtesc de una singur cina sunt absolut terifiat. Stau n
buctrie nconjurat de oale i cratie, sparanghelul a fiert prea
mult i m-am ars cnd am scos petele-clugr din cuptor. Pun
totul pe farfurii i le duc n sufragerie, unde Henry i Alba stau
pe locurile lor la mas. Henry surde ncurajator. M aez; Henry
toasteaz cu paharul lui cu lapte:
Pentru noul buctar!
Alba ciocnete cu el i ne punem pe mncat. ntre timp, m
uit pe furi la Henry. Mncnd, mi dau seama c totul e bun la
455

gust.
E bun, mama! spune Alba, iar Henry aprob dnd din cap.
E grozav, Clare, spune el.
Ne uitm unul la altul, iar eu spun n gnd Nu m prsi.

456

Ce e val ca valul trece

Luni 18 decembrie 2006 /duminic 2 ianuarie 1994
(Henry are 43 de ani)
HENRY: M trezesc n toiul nopii cu o mie de ace
scormonindu-mi picioarele i pn s apuc s scot un Vicodin
din flacon m prbuesc. M ndoi de mijloc i m pomenesc pe
podea, dar nu e podeaua noastr, e o alt podea, ntr-o alt
noapte. Unde sunt? Durerea face ca totul s par a licri, dar e
ntuneric i simt un fel de miros, de ce anume mi amintete?
nlbitor. Sudoare. Parfum, att de familiar dar nu poate fi
Zgomot de pai care urc scara, voci, o cheie descuind
cteva ncuietori (unde a putea s m ascund?), ua se
deschide, m trsc pe podea, n vreme ce lumina se aprinde i
explodeaz n capul meu ca un blitz, iar un glas de femeie
optete:
O, Doamne.
mi spun Nu, nu se poate s se ntmple asta; ua se nchide
i o aud pe Ingrid spunnd:
Celia, trebuie s pleci.
Celia protesteaz i, n vreme ce ele dou stau de cealalt
parte a uii certndu-se pe tema asta, eu m uit disperat n
toate prile, dar nu e cale de ieire. Asta trebuie s fie
apartamentul lui Ingrid de pe strada Clark, unde n-am fost
niciodat, dar aici sunt toate lucrurile ei, copleindu-m, scaunul
Eames, msua de marmur n form de boab de fasole, plin
de reviste de mod, canapeaua de un portocaliu oribil pe care
noi ncerc disperat s gsesc ceva cu care s m mbrac, dar
singura textil din camera asta cu minimum de obiecte e o
cuvertur mpletit, violet cu galben, care nu se potrivete deloc
cu canapeaua, aa c o nfac, m nfor n ea i m salt pe
canapea, iar Ingrid deschide ua din nou. St ndelung fr s
spun nimic i se uit la mine, m uit i eu la ea i tot ce-mi
trece prin minte e of, Ing, de ce i-ai fcut una ca asta?
Acea Ingrid care triete n amintirea mea e ngerul blond
incandescent al nonalanei pe care l-am cunoscut la petrecerea
de 4 iulie din barul Jimbos, n 1988; Ingrid Carmichel era
rvitoare i intangibil, nchis ntr-o armur scnteietoare
457

fcut din avere, frumusee i plictiseal. Ingrid care st acum i

m privete e sfrijit, mpietrit i obosit; st cu capul uor
aplecat ntr-o parte i se uit la mine cu mirare i dispre.
Niciunul dintre noi nu pare a ti ce s spun. n cele din urm, i
scoate haina, o arunc pe scaun i ia loc pe cellalt capt al
canapelei. Poart pantaloni de piele, care scrie puin cnd se
aaz.
Henry.
Ingrid.
Ce caui aici?
Nu tiu. mi pare ru. Eu m rog, tii tu.
Dau din umeri. M dor picioarele att de ru, nct aproape
c nu-mi pas unde m aflu.
Ari ca dracu.
M doare ru.
Ce ciudat. i pe mine.
Vreau s zic c m doare fizic.
De ce?
Din partea lui Ingrid, a putea s ard ntr-o combustie
spontan chiar sub ochii ei. Trag cuvertura i-mi scot la iveal
cioturile.
Ea nu se trage napoi i nu icnete. Nici nu-i ferete privirea,
iar cnd i-o ia de acolo se uit n ochii mei i vd limpede c
Ingrid, dintre toi, nelege perfect. Pe ci complet diferite, am
ajuns amndoi n aceeai situaie. Ea se scoal n picioare i se
duce n alt camer, de unde se ntoarce innd n mn vechea
ei trus de cusut. Simt un val de speran, iar sperana mi e
justificat: Ingrid se aaz, deschide capacul, i totul e exact ca
n vremurile bune, e o farmacie ntreag acolo printre pernie de
ace i degetare.
Ce vrei? ntreab Ingrid.
Narcotice.
Ea pigulete un scule plin cu pastile i mi ofer o selecie;
ochesc nite Ultram i iau dou. Dup ce le nghit pe uscat, ea
mi aduce un pahar cu ap, pe care l beau pn la fund.
Ei, spune Ingrid, trecndu-i unghiile lungi i roii prin
prul lung i blo-nd. Din ce timp vii?
Decembrie 2006. Aici ce dat e?
Ingrid se uit la ceas.
458

 Era prima zi de anul nou, dar acum e 2 ianuarie 1994.

O, nu. Te rog, nu.
Care-i problema? ntreab ea.
Nimic.
Azi e ziua n care se sinucide Ingrid. Ce-a putea s-i spun? O
pot opri? Dar dac sun pe cineva?
Ascult, Ing, a vrea doar s spun
Ezit. Ce-a putea s-i spun fr s-o sperii? Mai conteaz
acum? Acum, cnd e moart? Chiar dac st aici lng mine?
Ce-i?
M trec transpiraiile.
Doar poart-te frumos cu tine. Nu Adic tiu c nu eti
prea fericit
Pi, i a cui e vina?
Gura ei rujat cu rou strlucitor e strns cu asprime. Nu-i
rspund. E vina mea? Chiar c nu tiu. Ingrid se uit int la
mine, parc ateptnd un rspuns, mi feresc privirea. M uit la
posterul Maholy-Nagy188 de pe peretele de vizavi.
Henry? De ce ai fost aa de ru cu mine?
mi trsc privirea napoi spre ea.
Am fost? N-am vrut s fiu.
Ingrid scutur din cap.
Nu i-a psat de viaa mea. Of, Ingrid.
Ba mi pas. Nu vreau s mori.
Nu i-a psat. M-ai prsit i n-ai venit deloc la spital.
Vorbete ca i cum ar sufoca-o cuvintele.
Familia ta nu m-a lsat s vin. Mama ta mi-a spus s m
in deoparte.
Ar fi trebuit s vii.
Oftez.
Ingrid, doctorul tu mi-a spus c n-am voie s te vizitez.
Am ntrebat i mi-au spus c n-ai dat niciun telefon.
Am dat. Mi s-a spus c nu vrei s vorbeti cu mine i s nu
mai sun.
Calmantul i face efectul. Durerea neptoare din picioare
se potolete. mi strecor mna pe sub cuvertur i mi lipesc
palma pe pielea ciotului stng, apoi pe dreptul.
188

Lszl Maholy-Nagy (1895-1946): fotograf i pictor maghiar,

director al Institutului de Design din Chicago.
459

 Era s mor, i tu n-ai mai vorbit cu mine de atunci.

Credeam c nu vrei s vorbeti cu mine. De unde era s
tiu?
Te-ai cstorit i nu mi-ai dat un telefon, ai invitat-o pe
Celia la nunt ca s-mi faci mie n ciud.
Rd, pentru c nu m pot abine.
Ingrid, Clare a invitat-o pe Celia. Erau prietene, niciodat
n-am reuit s neleg de ce. Contrariile se atrag, presupun. Dar,
oricum, n-a avut nimic de-a face cu tine.
Ingrid nu spune nimic. A plit pe sub machiaj. Se caut n
buzunarul hainei i scoate un pachet de English Ovals i o
brichet.
De cnd fumezi tu? o ntreb.
Ingrid ura fumatul. Lui Ingrid i plceau cola, amfetamina i
buturile cu nume poetice. Acum extrage cu dou degete o
igar din pachet i o aprinde. i tremur minile. Trage din
igar i fumul iese n cercuri dintre buzele ei.
i cum e viaa fr picioare? m ntreab. n definitiv, cum
s-a-ntmplat?
Degerturi. Am leinat n Grant Park, n ianuarie.
i cum te deplasezi?
n general, n scaunul cu rotile.
Aha. Ce nasol.
Mda. Aa e.
Stm tcui o vreme.
nc mai eti cstorit? ntreab Ingrid.
Da.
Copii?
Unul. O fat.
Ah. (Ingrid se las pe spate i sufl pe nri un uvoi subire
de fum.) Mi-a fi dorit s am i eu copii.
Tu n-ai vrut niciodat copii, Ing.
Ea se uit la mine, dar nu-i pot citi privirea.
Mereu am vrut copii. Nu credeam c tu vrei, aa c n-am
zis nimic.
nc ai putea s ai copii.
Ingrid rde.
A putea? Am copii, Henry? n anul 2006, am eu un so, o
cas n Winnetka i 2,5 copii?
460

 Nu chiar.
mi schimb poziia pe canapea. Durerea a cedat, dar a rmas
carapacea ei, un spaiu gol n care ar trebui s fie durere, dar nu
e, este ateptarea durerii.
Nu chiar, m imit Ingrid. Ce fel de nu chiar? Ca n Nu
chiar, Ingrid, tu de fapt eti un om al strzii?.
Nu eti un om al strzii.
Deci nu sunt un om al strzii. Bine, grozav.
Ingrid i stinge igara i ncrucieaz picioarele. Mereu mi-au
plcut picioarele ei. Poart ghete cu tocuri nalte. Probabil ea i
Celia au fost la o petrecere.
Am eliminat extremele, spune Ingrid. Nu sunt o doamn
mritat din suburbii i nu sunt niciun om fr adpost. Haide,
Henry, mai d-mi nite indicii.
Tac. Nu vreau s intru n jocul sta.
Bine, hai s-l facem cu rspunsuri multiple. Ia s vedem
A) Sunt stripteuz ntr-un club jegos de pe strada Rush. , B)
Sunt la nchisoare pentru c am omort-o cu toporul pe Celia i
i-am dat-o lui Malcolm s-o mnnce. Eh. Mda, aha, C) Triesc n
Rio del Sol cu un investitor bancar. Ce zici de-asta, Henry? i
sun bine vreuna dintre variantele astea?
Cine-i Malcolm?
Dobermanul lui Celia.
mi imaginez.
Ingrid se joac cu bricheta, tot aprinznd-o i nchiznd-o.
Ce zici de D) Am murit?
Tresar strbtut de un fior.
Asta nu i se pare interesant?
Nu, deloc.
Serios? Mie asta mi place cel mai mult, spune Ingrid i
zmbete. (Nu e un zmbet plcut. E mai mult o grimas.) Aa
de tare mi place, nct mi-a venit o idee.
Se ridic, traverseaz camera cu pai mari i iese pe hol. O
aud deschiznd i nchiznd un sertar. Se ntoarce inndu-i o
mn la spate. Se oprete n faa mea, rostete Surpriz! i
ndreapt spre mine un pistol.
Nu e o arm foarte mare. E subire, neagr i lucioas. Ingrid
o ine aproape de talie, nonalant, de parc ar fi la un coctail.
M holbez la pistol.
461

 A putea s te mpuc, spune Ingrid.

Da. Ai putea.
Pe urm a putea s m mpuc pe mine.
i asta s-ar putea ntmpla.
Dar se ntmpl?
Nu tiu, Ingrid. Tu trebuie s decizi.
Rahat, Henry. Spune-mi, poruncete Ingrid.
Bine. Nu. Nu se ntmpl aa.
ncerc s-mi fac vocea s sune plin de siguran. Ingrid
zmbete cu superioritate.
Dar dac eu vreau s se ntmple aa?
Ingrid, d-mi pistolul.
Vino aici i ia-l.
Ai de gnd s m mputi?
Ingrid scutur din cap, zmbind. M dau jos de pe canapea i
m trsc pe podea ctre Ingrid, trgnd cuvertura dup mine,
ncetinit de efectul calmantului. Ea se d napoi, cu pistolul
aintit asupra mea. M opresc.
Haide, Henry. Cuu cuminte. Cuu ncreztor.
Ingrid ridic piedica i face doi pai spre mine. M crispez. Ea
intete direct spre capul meu. Dar apoi ncepe s rd i i
lipete gura evii de tmpl.
Ce zici de asta, Henry? Aa se ntmpl?
Nu. Nu!
Ea se ncrunt.
Eti sigur, Henry? (i mut pistolul la piept.) E mai bine
aa? Capul sau inima, Henry?
Mai face un pas nainte. A putea s-o ating. A putea s-o
apuc Ingrid mi trage un ut n piept i cad pe spate, zac
rchirat pe podea uitndu-m n sus la ea, iar Ingrid se apleac
i m scuip n fa.
M-ai iubit? m ntreab uitndu-se de sus la mine.
Da.
Mincinosule, spune Ingrid i apas pe trgaci.
Luni 18 decembrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43)
CLARE: M trezesc n miez de noapte i Henry nu e. Intru n
panic. M ridic n ezut. Variantele mi se aglomereaz n minte.
Ar putea fi lovit de o main, blocat ntr-o cldire abandonat,
462

afar n frig Aud un sunet, cineva plnge. M gndesc c o fi

Alba, poate Henry s-a dus s vad ce-i cu ea, aa c m ridic i
m duc n camera Albei, dar ea doarme covrig cu Teddy n brae,
cu pturile aruncate pe jos. M duc dup sunet, pe hol, i iat,
aezat pe podeaua camerei de zi e Henry, cu capul n mini.
ngenunchez lng el.
Ce s-a-ntmplat? l ntreb.
Henry ridic fruntea i i vd lucirea lacrimilor pe obraji, n
lumina de felinare care ptrunde prin ferestre.
A murit Ingrid, spune el.
l mbriez.
Ingrid a murit de mult vreme, i spun ncetior.
Henry scutur din cap.
Ani, minute tot aia, spune el.
Stm pe podea, n tcere. n cele din urm, Henry spune:
Crezi c s-a fcut deja diminea?
Sigur.
Cerul e nc negru. Nu cnt nicio pasre.
Hai s ne ridicm, spune el.
Aduc scaunul cu rotile, l ajut s se aeze i l mping spre
buctrie. i aduc halatul de baie, iar el se chinuiete s-l
mbrace. St la mas i privete lung pe fereastr la curtea
acoperit de zpad. Undeva n deprtare, un plug de zpad
rcie strada. Aprind lumina. Msor cafea ntr-un filtru, msor
ap n cafetier, i dau drumul. Scot ceti. Deschid frigiderul, dar
cnd l ntreb pe Henry ce vrea s mnnce el doar scutur din
cap. M aez la mas fa n fa cu Henry, iar el m privete.
Are ochii roii, iar prul i st sculat n toate direciile. Minile i
sunt uscate, iar faa mohort.
A fost vina mea, spune el. Dac n-a fi fost acolo
Ai fi putut s-o opreti?
Nu. Am ncercat.
Pi, atunci
Cafetiera scoate zgomote ca nite mici explozii. Henry i
trece minile peste fa.
Mereu m-am ntrebat de ce n-a lsat niciun bilet, spune.
Sunt pe punctul de a-l ntreba ce vrea s spun, cnd observ
c Alba st n pragul uii. Are o cma de noapte roz i papuci
verzi n form de oricei. Mijete ochii i casc n lumina
463

puternic din buctrie.

Salut, putoaico, spune Henry.
Alba vine la el i se ndoaie peste mnerul scaunului cu rotile.
Nnnnneaa.
Nu-i chiar diminea, i spun. E nc noapte.
Cum se face c voi suntei treji dac e nc noapte? se
smiorcie Alba. Facei cafea, deci e diminea.
A, vechiul sofism cafea-egal-diminea, spune Henry. E o
gaur n logica ta, colega.
Ce? ntreab Alba.
Urte s n-aib dreptate, indiferent cu ce.
i bazezi concluzia pe informaii greite; adic uii c
prinii ti sunt dependeni de cafea, i nc unii de prima mn,
i c s-ar putea pur i simplu s ne fi dat jos din pat n miez de
noapte ca s bem I MAI MULT CAFEA rcnete precum un
monstru, poate un Demon al Cafelei.
Vreau cafea, spune Alba. Sunt un Monstru al Cafelei.
Rage i ea la Henry. Dar el o ia pe sus de pe scaun i o pune
n picioare pe podea. Alba ocolete n fug masa i i arunc
braele pe dup umerii mei.
Rrraaa! mi ip n ureche.
M scol de la mas i o ridic pe Alba n brae. S-a fcut tare
grea.
Ba tu rrraaa!
O car prin hol i o arunc n patul ei, iar ea rde n hohote.
Ceasul de pe noptiera ei arat 4:16 a.m.
Vezi? o ntreb artndu-i-l. E prea devreme s te scoli.
Dup agitaia de rigoare, Alba se ntinde napoi n pat, iar eu
m ntorc n buctrie. Henry a reuit ntre timp s toarne cafea
pentru amndoi. M aez din nou. E frig aici.
Clare.
Mm?
Cnd o s mor
Henry se oprete, privete n alt parte, trage aer n piept,
ncepe din nou.
Am aranjat totul, toate actele, tii, testamentul meu,
scrisori pentru oameni i chestii pentru Alba, toate sunt n biroul
meu.
Nu pot spune nimic. Henry se uit la mine.
464

 Cnd? ntreb.
Henry scutur din cap.
Luni? Sptmni? Zile?
Nu tiu, Clare.
Ba tie, tiu c tie.
Ai citit ferparul, nu-i aa?
Henry ezit, apoi d din cap aprobator. Deschid gura s-l
ntreb iar, dar m cuprinde teama.

465

Ore, dac nu zile

Vineri 24 decembrie 2006 (Henry are 43 de ani, Clare are 35)
HENRY: M trezesc devreme, att de devreme, nct
dormitorul e albastru n lumina aproape-dimineii. Zac n pat i
ascult respiraia profund a lui Clare, rarele zgomote de trafic de
pe Lincoln Avenue, ciorile care se cheam pe limba lor, cldura
oprindu-se n evi. M dor picioarele. M sprijin de perne i caut
flaconul de Vicodin pe msua de lng pat. Iau dou pastile i
le dau pe gt cu nite cola rsuflat.
M strecor la loc sub pturi i m ntorc pe o parte. Clare
doarme cu faa n jos, nconjurndu-i protector capul cu
braele. Prul i e ascuns sub nvelitoare. Fr impresia produs
de prul ei, Clare pare mai mic. mi amintete de ea nsi
cnd era copil, aa cum doarme acum, cu simplitatea pe care o
avea n copilrie. ncerc s-mi amintesc dac am vzut-o
vreodat pe Clare dormind cnd era mic. mi dau seama c nu.
La Alba m gndesc de fapt. Lumina ncepe s se schimbe.
Clare se mic, se ntoarce pe o parte cu faa la mine. i cercetez
faa. La colurile ochilor i ale gurii sunt cteva linii fine, primele
care sugereaz cum va arta chipul lui Clare la mijlocul vieii. No s-i vd niciodat acel chip, i mi pare ru i m mhnete,
chipul cu care Clare i va continua viaa fr mine, care nu va fi
niciodat srutat de mine, care va aparine unei lumi
necunoscute mie, n care nu voi fi dect o amintire a lui Clare,
exilat n cele din urm definitiv n trecut.
Azi se fac treizeci i apte de ani de cnd a murit mama. Mam gndit la ea, am tnjit dup ea, n fiecare zi din aceti
treizeci i apte de ani, iar tata cred c s-a gndit la ea aproape
fr ncetare. Dac amintirile fervente ar putea trezi morii, ea
ar fi Euridice a noastr, s-ar ridica precum femeia-Lazr din
moartea ncpnat ca s aline. Dar toate tnguielile noastre
nu pot aduga la viaa ei nici o singur secund, nicio btaie de
inim suplimentar, nicio respiraie. Tot ce a putut face nevoia
mea a fost s m aduc la ea. Lui Clare ce-i va rmne dup ce
nu voi mai fi? Cum s-o prsesc?
O aud pe Alba vorbind n patul ei. Hei, zice ea. Hei, Teddy!
t, culc-te acum. Tcere. Tati? M uit la Clare s vd dac
466

se trezete. E nemicat, adormit. Tati! M ntorc uor, m

extrag cu grij de sub pturi i m las pe podea. M trsc afar
din dormitor, ctre camera Albei. Chicotete cnd m vede. Scot
un mrit, iar ea m mngie pe cap ca pe un cel. St n pat,
nconjurat de toate jucriile ei de plu.
D-te la o parte, Scufia Roie.
Alba se grbete s se mute ntr-o parte, iar eu m ridic n
pat. Ea se agit s aranjeze cteva jucrii n jurul meu. O
cuprind cu braul i m las pe spate, iar ea mi-l ntinde pe Teddy
cel albastru.
Vrea s mnnce bomboane de zahr, spune ea.
E cam devreme pentru bomboane de zahr, Teddy cel
albastru. Ce-ai zice de o omlet cu pine prjit?
Alba se strmb. Face asta strngndu-i laolalt gura,
sprncenele i nasul.
Lui Teddy nu-i plac oule, mi d de veste.
t. Mama doarme.
Bine, optete Alba tare. Teddy vrea Jell-O189 albastru.
O aud pe Clare gemnd i ridicndu-se n camera cealalt.
Cu smntn sau cu gru? o mbii eu. (Alba st pe
gnduri.) Cu zahr brun?
Bine.
Vrei s-l prepari tu? spun lsndu-m s alunec din pat.
Daa. Pot s te clresc?
Ezit. Picioarele m dor de-a binelea, iar Alba s-a fcut puin
cam mare ca s mai facem asta fr chinuri, dar acum nu pot
s-i refuz nimic.
Sigur. Suie.
M sprijin pe palme i genunchi. Alba se car n spinarea
mea i ne ndreptm spre buctrie. Clare st somnoroas lng
chiuvet, uitndu-se cum picur cafeaua n cafetier. M duc
spre ea i m frec cu capul de genunchii ei, iar ea o apuc pe
Alba de subsuori i o ridic, n timp ce Alba chicotete fr
oprire. M trsc n scaunul meu.
Ce-avem la micul dejun, buctari? ntreab Clare zmbind.
Jell-O! rspunde Alba n hohote de rs.
Mm. Ce fel de Jell-O? Jell-O cu fulgi de porumb?
189

Jell-O: marc de deserturi cu gelatin aparinnd firmei americane

Kraft Foods.
467

 Nuuuuu!
Jell-O cu unc?
Ch.
Alba se nfoar n jurul lui Clare i o trage de pr.
Au. Nu, dulcea. Pi, atunci trebuie s fie Jell-O cu fulgi de
ovz.
Crem de gru!
Jell-O crem de gru, mm, bun.
Clare scoate zahrul brun, laptele i pachetul cu crem de
gru. Le pune pe bufet i se uit la mine ntrebtor.
Da tu? Omlet franuzeasc Jell-O?
Dac o faci tu, da.
M minunez de eficiena lui Clare, care se mic prin
buctrie precum Betty Crocker190 de parc ar face asta de ani
de zile. O s se descurce fr mine, mi spun uitndu-m la ea,
dar tiu c n-o s-i fie uor. M uit la Alba cum amestec apa cu
grul i m gndesc la Alba cnd va avea zece ani,
cincisprezece, douzeci. Nu-mi ajunge, nici pe departe. N-am
terminat nc. Vreau s fiu aici. Vreau s le vd, vreau s le
strng n brae, vreau s triesc
Tata plnge, i optete Alba lui Clare.
Fiindc trebuie s mnnce ce-i gtesc eu, i rspunde
Clare i-mi face cu ochiul, iar eu trebuie s rd.

190

Betty Crocker: persoan fictiv, mascot a companiei alimentare

americane General Mills; numele a fost inventat n 1921 pentru a
semna rspunsurile la ntrebrile clienilor.
468

Ajunul Anului Nou, Doi

Duminic 31 decembrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are
43)
(7:25 p.m.)
CLARE: Dm o petrecere! Pe Henry nu prea l-a tras inima la
nceput, dar acum pare foarte mulumit. St la masa din
buctrie i i arat Albei cum s taie flori din morcovi i ridichi.
Recunosc c n-am jucat prea cinstit: am adus vorba n prezena
Albei, care s-a entuziasmat imediat, i atunci pe el nu l-a mai
lsat inima s-o dezamgeasc.
O s fie grozav, Henry. O s ne invitam toi cunoscuii.
Pe toi? s-a ndoit el, zmbind.
Toi care ne plac, am rectificat.
i astfel, de zile ntregi fac curat, iar Henry i Alba fac
prjituri (dei jumtate din coc ajunge n gura Albei, dac n-o
supraveghem). Ieri m-am dus cu Charisse la bcnie i am
cumprat sosuri, chips, produse tartinabile, toate soiurile
posibile de legume, bere, vin i ampanie, mici scobitori colorate
pentru aperitive, erveele cu Un an nou fericit! scris cu auriu i
farfurii de carton asortate, i Dumnezeu mai tie ce. Acum toat
casa miroase a chiftelue, iar pomul de Crciun cu via
ultrascurt e n camera de zi. E i Alicia aici, ne spal paharele
de vin.
Hei, Clare, spune Henry, ridicnd privirea spre mine. E
aproape ora de ncepere. Du-te s faci du.
Arunc o privire la ceas i mi dau seama c da, e timpul.
La du, splat pe cap, uscat pr, chiloi i sutien, dres i
rochie de cocteil neagr, din mtase, pantofi cu toc i o atingere
de parfum, ruj i o ultim privire n oglind (art speriat) i
napoi n buctrie, unde Alba, n mod ciudat, e nc imaculat
n rochia ei de catifea albastr, iar Henry e tot n cmaa lui de
flanel plin de guri i cu blugii jerpelii.
Tu n-ai de gnd s te schimbi?
Ah da. Sigur. Ajut-m, da?
l mping cu cruciorul pn n dormitor.
Ce vrei s mbraci?
Vnez chiloi i osete prin sertarele lui.
469

 Orice. Alege tu.

Henry se ntinde i nchide ua dormitorului.
Vino ncoace.
M opresc din cercetat ifonierul i m uit la Henry, care
trage frna scaunului i i manevreaz trupul pn ajunge n
pat.
Nu e timp, i spun.
Corect, chiar aa. Deci s nu mai pierdem timp cu vorbitul.
Vorbete cu glas sczut, pe un ton foarte convingtor. ncui
ua.
tii, abia m-am mbrcat
.
ntinde minile spre mine, eu m dau btut i m aez lng
el, iar sintagma pentru ultima oar mi rsare n minte
nechemat.
(8:05 p.m.)
HENRY: Pe cnd mi leg cravata, se aude soneria.
Art bine? ntreab Clare agitat.
Da, arat bine, e n form i adorabil, i i spun asta. Ieim
din dormitor, pe cnd Alba fuge s deschid ua i ncepe s
ipe:
Buni! Buni! Kimy!
Tata i scutur bocancii de zpad i se apleac s-o
mbrieze. Clare l srut pe amndoi obrajii. Tata i d haina.
Alba o confisc pe Kimy i o duce s vad pomul de Crciun
nainte de a-i scoate mcar haina.
Bun, Henry, spune tata, zmbind.
Se apleac deasupra mea i deodat mi vine un gnd: n
seara asta, o s-mi treac viaa prin faa ochilor. Am invitat pe
toat lumea care conteaz pentru noi: tata, Kimy, Alicia, Gomez,
Charisse, Philip, Mark cu Sharon i cu copiii lor, bunicul; Ben,
Helen, Ruth, Kendrick cu Nancy i copiii lor, Roberto, Catherine,
Isabelle, Matt, Amelia, artiti prieteni cu Clare, prieteni ai mei
din coala de biblioteconomie, prini ai prietenilor Albei, agenta
lui Clare, pn i pe Celia Attley, la insistenele lui Clare
Singurii oameni care lipsesc au fost reinui fr putin de
mpotrivire: mama, Lucille, Ingrid Of, Doamne. Ajut-m.
470

(8:20)
CLARE: Gomez i Charisse intr cu trboi ca nite avioane
de lupt kamikaze.
Hei, Biete Bibliotecar, ggu trndav, tu nu dai
niciodat cu lopata pe trotuarul tu?
Henry se pocnete peste frunte.
tiam eu c-am uitat ceva.
Gomez las n poala lui Henry o pung de cumprturi plin
de CD-uri i iese s curee aleea. Charisse rde i vine dup
mine n buctrie. Scoate o sticl enorm de votc ruseasc i o
ndeas n congelator. Pn aici se aude Gomez cntnd Let It
Snow191 pe cnd i croiete drum cu lopata n jurul casei.
Unde sunt copiii? o ntreb pe Charisse.
I-am parcat la mama. E anul nou; ne-am gndit c o s se
distreze mai bine cu bunic-sa. n plus ne-am hotrt s ne
mahmurim n intimitate, tii?
De fapt nu m-am gndit niciodat prea mult la asta; nu m-am
mai mbtat de dinainte de-a rmne nsrcinat cu Alba. Care
Alba intr alergnd n buctrie, iar Charisse o mbrieaz cu
foc.
Hei, feti drag! i-am adus un cadou de Crciun!
Alba se uit la mine.
Hai, deschide-l.
E un mic set de manichiur, la care se adaug lac de unghii.
Alba casc gura de uimire. O mping uurel i i amintete.
Mulumesc, mtu Charisse.
Cu plcere, Alba.
Du-te s-i ari lui tati, i spun, iar ea alearg spre camera
de zi.
Scot capul pe hol i o vd gesticulnd emoionat n faa lui
Henry, care i ine degetele ridicate la indicaiile ei, de parc ar
contempla o operaie de extirpare a unghiilor.
Succes deplin, i spun lui Charisse.
Ea zmbete.
Asta era visul meu cnd eram mic. Voiam s m fac
191

Let It Snow, Let It Snow, Let It Snow: melodie (1945) de Jule Styne,
pe versuri de Sammy Cahn; este un cntec de iarn care, dei nu are
nimic de-a face cu srbtorile de iarn, este cntat pe post de colind
de Crciun.
471

cosmetician.
M apuc rsul.
Dar nu s-a lipit de tine, aa c te-ai fcut artist.
L-am cunoscut pe Gomez i mi-am dat seama c nimeni
nu va rsturna vreodat sistemul de operare corporatist misogin
al burgheziei capitaliste fcndu-i prul permanent.
Desigur, nu l-am ngenuncheat nici vnznd opere de art.
Vorbete pentru tine, puicuo. Tu eti doar dependent de
frumusee, asta-i tot.
Vinovat, vinovat, vinovat.
Ne ducem agale n camera de zi, unde Charisse se apuc si umple farfuria.
i la ce lucrezi? o ntreb.
Viruii de computer, ca art.
Ooo. (O, nu.) Nu e cam ilegal?
Pi, nu. Eu doar i creez, pe urm pictez pagina html pe
pnz, i gata expoziia. Nu-i pun de-adevratelea n circulaie.
Dar altcineva ar putea.
Sigur. (Charisse zmbete diabolic.) Sper c da. Gomez o
ia n rs, dar cteva dintre picturile astea mititele ar putea
incomoda serios Banca Mondial, pe Bill Gates i pe ticloii ia
care fac bancomate.
Pi, succes. Cnd e expoziia?
n mai. O s-i trimit o carte de vizit.
Mda, cnd o s-o primesc o s convertesc toate bunurile
noastre n aur pur i o s fac baie n ap mineral.
Charisse rde. Sosesc Catherine i Amelia, aa c ne oprim
din vorbitul despre Anarhia Mondial prin Art i trecem la
admiratul reciproc al rochiilor.
(8:50 p.m.)
HENRY: Casa e plin de cei dragi i apropiai nou, dintre care
pe unii nu i-am mai vzut de dinainte de operaie. Leah Jacobs,
agenta lui Clare, amabil i plin de tact, dar mi-e greu s fac
fa comptimirii din privirea ei. Celia m ia prin surprindere
venind direct la mine i ntinzndu-mi mna. I-o strng, iar ea
spune:
mi pare ru s te vd aa.
Ei, tu ari grozav, i rspund.
472

i chiar aa e. Are o coafur foarte nalt i e mbrcat de

sus pn jos n albastru sclipitor.
h, spune cu fantastica ei voce-caramea. mi plcea mai
mult cnd erai ru i puteam s-i ursc egoul de alb slbnog.
Rd.
Ah, ce vremuri.
Ea se caut prin poet.
Am gsit asta mai demult printre lucrurile lui Ingrid. M-am
gndit c poate Clare ar vrea s-o aib.
mi d o fotografie cu mine, probabil prin jurul lui 1990. Am
prul lung i rd, pe Oak Street Beach, fr cma. E o
fotografie grozav. Nu-mi amintesc s mi-o fi fcut Ingrid, dar la
urma-urmei o mare parte din timpul petrecut cu ea e o pagin
goal acum.
Mda, precis i-ar plcea. Memento mori.
i dau fotografia napoi. Celia mi arunc o privire tioas.
N-ai murit, Henry DeTamble.
Nici mult nu mai am, Celia.
Ea rde.
Pi, dac ajungi n iad naintea mea, oprete-mi un loc
lng Ingrid.
Se ntoarce brusc i pleac n cutarea lui Clare.
(9:45 p.m.)
CLARE: Copiii au tot alergat prin cas i au mncat prea
mult mncare nesntoas, aa c acum sunt somnoroi, dar
irascibili. n hol, trec pe lng Colin Kendrick i l ntreb dac nu
vrea s trag un pui de somn; mi spune cu toat seriozitatea c
vrea s stea treaz cu adulii. Sunt micat de politeea lui, de
frumuseea lui de paisprezece ani, de sfiala pe care mi-o arat
dei m tie de-o via. Alba i Nadia Kendrick nu sunt att de
reinute.
Mamaaa, behie Alba, ai zis c putem sta treji!
Sigur nu vrei s dormi puin? Te trezesc eu nainte de
miezul nopii.
Nuuuuu.
Kendrick e martor la acest schimb de replici; ridic din umeri,
iar el rde.
Duetul Nemblnzit. Bine, fetelor, ce-ar fi s v ducei voi
473

un pic s v jucai fr glgie n camera Albei?

Copiii pleac trindu-i picioarele i bombnind. Dar tim
c n cteva minute se vor juca fericii.
M bucur s te vd, Clare, spune Kendrick, pe cnd Alba se
ndeprteaz agale.
Hei, Clare. Ia uite la tati.
Urmresc privirea Aliciei i bag de seam c tata flirteaz cu
Isabelle.
Cine-i aia?
O, Doamne, spun rznd. E Isabelle Berk.
M apuc s-i schiez Aliciei nclinaiile sexuale diabolice ale
lui Isabelle. Rdem de n-avem aer.
Perfect, perfect. Ah. Oprete-te, spune Alicia.
Richard se apropie atras de rsetele noastre isterice.
Ce-i aa de amuzant, bella donnelor?
Scuturm din cap, nc hlizindu-ne.
i bat joc de ritualurile de mperechere ale printelui lor,
spune Kendrick.
Richard d din cap uluit i o ntreab pe Alicia ce program de
concerte are la primvar. Pleac amndoi spre buctrie,
vorbind despre Bucureti i Bartok. Kendrick st n continuare
lng mine, ateptnd s-mi spun ceva ce nu vreau s aud.
ncep s formulez o scuz ca s plec, iar el mi pune o mn pe
bra.
Ateapt, Clare (Atept.) mi pare ru.
Nu-i nimic, David.
Ne privim pre de cteva clipe. Kendrick i scutur fruntea i
se caut de igri.
Dac o s vrei vreodat s treci pe la laborator, o s-i art
ce-am fcut pentru Alba
Cercetez cu privirea adunarea de petrecrei, n cutarea lui
Henry. Gomez i arat lui Sharon cum s danseze rumba n
camera de zi. Toat lumea pare s se distreze, dar Henry nu-i de
vzut nicieri. Nu l-am mai vzut de cel puin trei sferturi de or
i simt un imbold puternic de a-l cuta, de a m asigura c e
bine, c e atei.
Scuz-m, i spun lui Kendrick, care pare a vrea s
continue conversaia. Altdat. Cnd o s fie mai linite.
El d din cap aprobator. Nancy Kendrick apare urmat de
474

Colin, ceea ce oricum face subiectul imposibil de discutat. Se

lanseaz ntr-un dialog foarte aprins despre hochei, iar eu scap.
(9:48p.m.)
HENRY: S-a fcut foarte cald n cas i am nevoie s m
rcoresc puin, aa c stau pe veranda nchis din fa. Aud
lumea discutnd n camera de zi. Acum ninsoarea e iute i
abundent, acoperind mainile i tufiurile, mblnzindu-le
contururile i nbuind zgomotul traficului. E o noapte superb.
Deschid ua dintre verand i camera de zi.
Hei, Gomez.
El vine la trap i bag capul pe u.
Da?
Hai s ieim.
E frig ca dracu afar.
Haide, consilier municipal btrn i nmuiat.
Ceva din tonul meu l nduplec.
Bine, bine. Stai o clip.
Dispare i se ntoarce dup cteva minute cu haina pe el i
aducnd-o pe a mea. Pe cnd m strduiesc s intru n ea, mi
ofer sticla lui de buzunar.
A, nu, mulumesc.
Votc. i ridic prul de pe piept.
Nu se pup cu narcoticele.
Ah, aa-i. Ce repede uitm.
Gomez mi mpinge scaunul prin camera de zi. n capul scrii,
m salt i m ia n spate ca pe un copil, ca pe o maimu, i
ieim prin fa n aerul rece care parc ar fi un exoschelet. Simt
mirosul de butur din transpiraia lui Gomez. Undeva n zare,
dincolo de orbitoarea strlucire de vapori de sodiu a oraului
Chicago, sunt stele.
Tovare.
m?
Mulumesc pentru tot. Ai fost cel mai bun
Nu-i vd faa, dar l simt nepenind pe sub toate straturile lui
de haine.
Ce tot spui?
mi sun ceasul, Gomez. A expirat timpul. S-a terminat
jocul.
475

 Cnd?
Curnd.
Ct de curnd?
Nu tiu.
Mint. Foarte, foarte curnd.
Oricum, voiam doar s-i spun tiu c am fost o pacoste
din cnd n cnd (Gomez rde), dar a fost grozav (Fac o pauz,
fiindc stau s-mi dea lacrimile.) A fost nemaipomenit.
i stm aici, creaturi masculine americane incoerente ce
suntem, scond aburi pe nas i pe gur, cu toate cuvintele
posibile lsate acum nerostite. i n cele din urm rostesc:
Hai s intrm.
i intrm. Gomez m aaz napoi n scaunul cu rotile i m
mbrieaz o clip, apoi se ndeprteaz cu pai grei, fr s
priveasc n urm.
(10:15 p.m.)
CLARE: Henry nu e n camera de zi, care e plin de un grup
mic, dar hotrt, de oameni care ncearc s danseze ntr-o
varietate de moduri dubioase, pe muzic Squirrel Nut Zippers.
Charisse i Matt presteaz ceva ce pare cha-cha, iar Roberto o
danseaz cu mult talent pe Kimy, care se mic delicat, dar
statornic, ntr-un fel de foxtrot. Gomez a abandonat-o pe Sharon
pentru Catherine, care strig Hopa! cnd el o nvrtete i
rde cnd el se oprete din dansat ca s-i aprind o igar.
Henry nu e nici n buctrie, care a fost ocupata de Raoul,
James, Lourdes i ceilali prieteni ai mei artiti. Se delecteaz
reciproc cu poveti despre lucruri teribile pe care agenii le-au
fcut artitilor i invers. Lourdes o spune pe cea cu sculptura
cinetic a lui Ed Kienholtz care a dat o ditamai gaura n biroul
scump al agentului. Rd sadic cu toii. Le fac cu degetul.
S nu v aud Leah, i tachinez.
Unde-i Leah? ip James. Pe pariu c ea are nite poveti
tari
i pleac n cutarea agentei mele, care bea coniac cu Mark,
pe trepte.
Ben i face un ceai. Are la el o pungu de plastic cu
nchiztoare plin cu tot felul de ierburi puturoase, pe care le
cntrete cu grij ntr-o sit de ceai i le rstoarn ntr-o can
476

cu ap fierbinte.
Nu l-ai vzut pe Henry? l ntreb.
Ba da, tocmai am vorbit cu el. E pe veranda din fa. (M
privete ncordat.) mi cam fac griji pentru el. Pare foarte trist.
Prea (Se oprete i face un gest cu minile care nseamn Sar putea s m nel.) Mi-a amintit de nite pacieni ai mei,
cnd nu se ateapt s mai fie mult vreme pe-aici
Mi se strnge stomacul.
E foarte deprimat de cnd cu picioarele
tiu. Dar vorbea de parc s-ar sui ntr-un tren care urma s
plece imediat, tii, mi-a spus (Ben coboar vocea, care i aa
e ntotdeauna foarte joas, astfel nct abia de-l mai aud.) Mia spus c m iubete i mi-a mulumit Adic, oameni buni,
tipii nu spun lucruri de-astea dac se ateapt s mai fie prin
preajm, tii?
Ochii lui Ben lucesc n spatele ochelarilor; l mbriez i
stm aa un minut, braele mele cuprinznd trupul ubrezit al
lui Ben. Lumea flecrete n jurul nostru fr s ne ia n seam.
Nu vreau s supravieuiesc nimnui, spune Ben. Isuse.
Dup ce-am but chestia asta ngrozitoare i n general dup ceam fost un nenorocit de martir timp de cincisprezece ani, cred
c mi-am ctigat dreptul s treac toi cunoscuii mei n ir pe
lng cociug i s zic A murit la datorie. Sau aa ceva.
Contez pe Henry s fie acolo i s recite din Donne, Moarte, nu
fi mndr, proasta dracului nenorocit. O s fie frumos.
Rd.
Pi, dac Henry nu reuete, o s vin eu. l imit binior pe
Henry (Ridic o sprncean, brbia sus, cobor vocea.) Mruntul
somn trecut fiind, trezirea-i spre eternitate, Iar Moartea va sta n
chiloi n buctrie la trei dimineaa, dezlegnd rebusul de
sptmna trecut
Ben se crcneaz de rs. l pup pe obrazul palid i neted i
plec mai departe.
Henry st de unul singur pe veranda din fa, n bezn,
privind cum ninge. Abia dac am aruncat o privire pe fereastr
toat ziua, iar acum mi dau seama c ninge aezat de ore
ntregi. Plugurile de zpada zornie pe Lincoln Avenue, iar
vecinii notri au ieit s dea zpada de pe alei. Dei veranda e
acoperit, tot e frig aici.
477

 Hai nuntru, i spun.

Stau lng el, privind un cine care opie prin zpad de
cealalt parte a strzii. Henry i petrece braul pe dup talia
mea i i las capul pe oldul meu.
A vrea s putem opri acum timpul, spune.
mi trec degetele prin prul lui. E mai eapn i mai gros
dect altdat, nainte de a fi ncrunit.
Clare.
Henry.
E vremea
Se oprete.
Poftim?
E sunt
Doamne.
M aez pe divan, cu faa la Henry.
Dar nu. Doar stai.
i strng minile cu putere.
S-a ntmplat deja. Uite, las-m s stau lng tine.
Cu o micare legnat, se ridic din scaun i se aaz pe
divan. Ne sprijinim cu spatele de stofa rece. Tremur n rochia
mea subire. n cas, oamenii rd i danseaz. Henry i pune
braul n jurul meu, nclzindu-m.
De ce nu mi-ai spus? De ce m-ai lsat s invit toat lumea
asta? Nu vreau s fiu suprat, dar sunt.
Vreau s nu fii singur dup aceea, rspunde Henry. i
am vrut s-mi iau la revedere de la toat lumea. A fost bine, au
fost nite ultime ovaii pe cinste
O vreme, stm aa n tcere. Ninge n tcere.
Ct e ceasul?
M uit la ceas.
E trecut puin de unsprezece.
O, Doamne. Henry ia o ptura din cellalt scaun i ne
mpachetm n ea. Nu-mi vine s cred. tiam c avea s vin,
curnd, trebuia s vin mai devreme sau mai trziu, dar iat-o,
iar noi stm pur i simplu i ateptm
Of, de ce nu putem face nimic! optesc la gtul lui Henry.
Clare
Braele lui m nconjoar nchid ochii.
Oprete-o. Refuz s-o lai s se ntmple. Schimb-o.
478

 Of, Clare.
Vocea lui Henry e moale; ridic privirea spre el i ochii i
strlucesc de lacrimi n lumina reflectat de zpad. mi pun
obrazul pe umrul lui. El m mngie pe pr. Stm aa mult
timp. Henry asud. i pun mna pe fa i arde de febr.
Ct e ceasul?
Aproape miezul nopii.
Mi-e team.
mi mpletesc braele cu ale lui, mi nfor picioarele n jurul
picioarelor lui. E imposibil de crezut c Henry, att de
substanial, iubitul meu, acest trup real, pe care l in lipit de
mine cu toat puterea, ar putea vreodat s dispar.
Srut-m!
l srut pe Henry, i apoi sunt singur sub ptur, pe divan,
pe veranda rece. nc mai ninge. nuntru, muzica se oprete i
l aud pe Gomez: Zece! nou! opt!: i toat lumea spune ntrun glas apte! ase! cinci! patru! trei! doi! unu! La muli ani!,
un dop de ampanie pocnete i toat lumea ncepe s
vorbeasc n acelai timp, iar cineva ntreab Unde sunt Henry
i Clare?. Afar, pe strad, cineva d drumul la artificii. mi iau
capul n mini i atept.

479

III
Tratat despre dor
Al patruzeci i treilea an al su. Sfritul puinului su timp.
Timpul lui Cine a zrit Infinitul prin crpturile nenumrate Din
pielea oarb a lucrurilor, i a murit din asta.
A.S. Byatt, Posesiune
Urma ncet i-un timp i trebuia,
parc-ar fi fost ceva de depit,
i parc, dup ce va fi suit,
ea nu va mai umbla, ci va zbura.
din Cea care orbete, Rainer Maria Rilke
(traducere din limba german de Maria Banu)

480

Smbt 27 octombrie 1984 / luni 1 ianuarie 2007 (Henry

are 43 de ani, Clare are 35)
HENRY: Cerul e senin, iar eu cad n iarba nalt i uscat f s
fie rapid i chiar pe cnd ncerc s rmn nemicat rsun
pocnetul unei puti, n deprtare, cu siguran nimic de-a face
cu mine, dar nu: sunt trntit la pmnt, mi privesc burta, care
s-a deschis ca o rodie, o sup de mruntaie i snge n vasul
trupului meu; nu doare deloc nu se poate aa ceva, dar nu pot
dect s admir aceast versiune cubist a vintrelor mele cineva
alearg tot ce-mi doresc e s-o vd pe Clare nainte nainte de a-i
striga numele Clare, Clare, iar Clare se apleac asupra mea,
plngnd, i Alba optete:
Tati
Iubesc
Henry
ntotdeauna
O, Doamne, O, Doamne
Lume ncptoare
Nu!
i timp
Henry!
CLARE: Camera de zi e n nemicare. Toat lumea a nepenit
uitndu-se la noi. Cnt Billie Holiday, apoi cineva nchide CD
player-ul i se face linite. Stau pe podea, inndu-l pe Henry.
Alba, ghemuit pe el, i optete la ureche i l scutur. Pielea lui
Henry e cald, ochii i sunt deschii, privind dincolo de mine, e
greu n braele mele, att de greu, cu pielea alb sfiat, toat
nroit, carnea despicat ncadrnd o tainic lume de snge. l
legn pe Henry n braele mele. i curge snge pe la colul gurii.
l terg. Undeva n apropiere explodeaz artificii.
Cred c ar trebui s chemm poliia, spune Gomez.

481

Disolutie
Vineri 2 februarie 2007 (Clare are 35 de ani)
CLARE: Dorm ct e ziua de lung. Zgomote care trec iute pe
lng cas camion de gunoi pe alee, ploaie, crengi de copac
btnd n geamul dormitorului. Dorm. Locuiesc cu hotrre n
interiorul somnului, dorindu-l, mnuindu-l, respingnd visele,
refuznd, refuznd. Somnul e iubitul meu acum, neamintirea
mea, narcoticul meu, uitarea mea. Telefonul sun i sun. Am
nchis robotul care rspunde cu vocea lui Henry. E dup-amiaz,
e noapte, e diminea. Totul se reduce la acest pat, la aceast
dormire care transform zilele ntr-una singur, face timpul s se
opreasc, l ntinde i-l compacteaz pn ce i pierde nelesul.
Uneori somnul m prsete i m prefac c dorm de parc
ar fi venit Etta s m trezeasc pentru coal. Respir ncet i
profund. mi in ochii nemicai pe sub pleoape, mi in mintea n
nemicare, i nu dup mult timp Somnul, vznd o reproducere
perfect a sa, vine pentru a se uni cu acea copie.
Uneori m trezesc i ntind mna dup Henry. Somnul terge
toate diferenele: atunci i acum; mort i viu. Sunt dincolo de
foame, dincolo de orgoliu, dincolo de grij. n dimineaa asta miam vzut faa n oglinda de la baie. Am pielea ca hrtia, sunt
sfrijit, glbejit, cu cearcne i prul mpslit. Art ca moart.
Nu-mi doresc nimic.
Kimy st pe captul patului.
Clare? A venit Alba de la coal nu vrei s-o lai s intre
s te salute?
M prefac c dorm. Mnua Albei m mngie pe fa. mi
curg lacrimi din ochi. Alba pune ceva rucsacul ei? cutia cu
vioara? pe podea.
Scoate-i pantofii, Alba, spune Kimy.
Iar Alba se furieaz n pat lng mine. mi ia braul i se
nfoar cu el, i vr capul sub brbia mea. Oftez i deschid
ochii. Alba se preface c doarme. i privesc ndelung genele
negre i groase, gura larg, pielea deschis la culoare; respir
cu mare grij, m ine bine de old cu mna ei puternic,
miroase a achii de creion, a sacz i a ampon. O srut pe
cretet. Alba deschide ochii, i n acel moment asemnarea ei
482

cu Henry aproape c e mai mult dect pot ndura. Kimy se ridic

i iese din camer.
Mai trziu m scol, fac un du, cinez cu Kimy i Alba. Dup ce
Alba se culc, m aez la biroul lui Henry i deschid sertarele,
scot legturile de scrisori i acte i ncep s citesc.
Scrisoare pentru a fi deschis n eventualitatea morii mele
10 decembrie 2006
Scumpa mea Clare,
Scriu asta la biroul meu din dormitorul din spate, uitndu-m
pe geam la atelierul tu din cellalt capt al curii acoperite cu
zpada albastr a serii, totul e neted i ngheat i nimic nu
mic. E una dintre acele seri de iarn n care rceala fiecrui
lucru n parte parc ncetinete timpul, ca mijlocul subiat al
unei clepsidre prin care trece timpul nsui, dar ncet, ncet. Am
senzaia, care mi-e foarte cunoscut cnd sunt n afara timpului,
dar aproape niciodat n rest, c timpul m ine la suprafa, c
plutesc fr niciun efort pe suprafaa lui ca o nottoare
dolofan. Am simit un impuls subit, n seara asta, singur n cas
(tu eti la recitalul Aliciei de la St. Lucys), s-i scriu o scrisoare.
Mi-am dorit dintr-odat s las ceva pentru dup aceea. Cred c
a mai rmas puin timp. Simt c toate rezervele mele, de
energie, de plcere, de durat, s-au subiat, s-au micorat. Nu
m simt n stare s mai continuu mult. tiu c tii.
Dac citeti asta, probabil c am murit. (Spun probabil pentru
c nu se tie niciodat ce mprejurri mai pot aprea; pare o
prostie i o nfumurare s declari pur i simplu propria ta moarte
ca pe un fapt categoric. Ct privete moartea asta a mea sper
c a fost simpl, curat i fr ambiguiti. Sper c n-a creat
prea mult agitaie. mi pare ru. (Zici c e un bilet de sinuciga.
Ciudat.) Dar tu tii: tu tii c dac a fi putut s rmn, dac a
fi putut continua, m-a fi agat de fiecare secund; orice o fi
fost moartea asta, tii c a venit i m-a luat, ca un copil dus de
spiridui.
Clare, vreau s-i spun, din nou, c te iubesc. Dragostea
noastr a fost firul din labirint, plasa de sub cel care merge pe
srm la mare nlime, singurul lucru real din viaa asta ciudat
a mea, singurul n care am putut s m ncred vreodat. n
seara asta simt c dragostea mea pentru tine are mai mult
483

densitate n lumea asta dect eu nsumi; de parc ar putea s

struie aici n urma mea i s te nconjoare, s te in, s te
cuprind.
Ursc s mi te imaginez ateptnd. tiu c m-ai ateptat
toat viaa, netiind niciodat ct va dura bucata de ateptare.
Zece minute, zece zile. O lun. Ce so nesigur am fost, Clare, ca
un marinar, Odiseu singur i izbit de valuri nalte, cteodat
viclean, alteori doar o jucrie a zeilor. Te rog, Clare. Dup ce
mor. Nu mai atepta i fii liber. De mine pune-m la pstrare
n inima ta i apoi iei n lume i triete. Iubete lumea i pe
tine n ea, strbate-o ca i cum nu i-ar opune niciun fel de
rezisten, ca i cum n lume ai fi n elementul tu natural. i-am
oferit o via n stare de com. Nu vreau s spun c n-ai fcut
nimic. Ai creat frumusee i neles, n arta ta, i pe Alba care e
uimitoare, iar pentru mine pentru mine ai fost totul.
Dup ce a murit, mama l-a devorat complet pe tata. Ea ar fi
urt asta. Fiecare clip a vieii lui de atunci ncoace a fost
marcat de absena ei, fiecare fapt a lui a fost lipsit de
proporii pentru c n-a fost ea acolo s-o msoare. i n tineree
n-am neles asta, dar acum tiu cum poate fi prezent absena,
ca un nerv deteriorat, ca o pasre neagr. Dac ar trebui s
triesc mai departe fr tine tiu c n-a fi n stare. Dar sper,
am viziunea ta umblnd nempovrat, cu prul strlucindu-i n
soare. N-am vzut asta cu ochii mei, doar n nchipuire, acolo mi
te imaginez, acolo am vrut mereu s te pictez, strlucitoare; dar
sper c viziunea asta oricum se va mplini.
Clare, mai e un singur lucru, i am tot ezitat s i-l spun din
superstiie, fiindc m tem c spunndu-i l voi mpiedica s se
ntmple (tiu: e o prostie) i pentru c am tot vorbit despre a
nu atepta, iar asta ar putea s te fac s atepi mai mult
dect ai ateptat vreodat. Dar i spun, n caz c vei avea
nevoie de ceva, dup aceea.
Vara trecut, eram n sala de ateptare a lui Kendrick cnd
m-am pomenit deodat pe un hol ntunecos dintr-o cas
necunoscut. M-am mpiedicat de o mulime de cizme de
cauciuc i mirosea a ploaie. La captul holului am vzut un
contur de lumin n jurul unei ui, aa c m-am apropiat foarte
ncet i fr niciun zgomot i m-am uitat nuntru. Camera era
alb i intens luminat de soarele dimineii. La fereastr, cu
484

spatele la mine, sttea o femeie mbrcat cu un pulover

tricotat rou ca mrgeanul, cu pr alb lung pn n talie. Avea o
ceac de ceai alturi, pe o mas. Cred c am fcut vreun
zgomot sau poate m-a simit n spatele ei s-a ntors i m-a
vzut, i-am vzut i eu faa, erai tu, Clare, erai tu btrn, n
viitor. A fost tare frumos, Clare, a fost mai presus de cuvinte s
vin ca din moarte ca s te iau n brae i s vd toi anii pe faa
ta. Nu-i mai spun nimic, ca s-i poi imagina tu asta, ca s-o poi
avea proaspt cnd vine vremea, cnd va veni, cnd vine ntradevr. Ne vom revedea, Clare. Pn atunci, triete din plin, fii
prezent n lume, care e att de frumoas.
S-a ntunecat i sunt foarte obosit. Te iubesc, ntotdeauna.
Timpul nu nseamn nimic.
Henry

485

Dasein
Smbt 12 iulie 2008 (Clare are 37 de ani)
CLARE: Charisse i-a luat pe Alba, Rosa, Max i Joe la Rainbo
s se dea cu rolele. M duc cu maina la ea s-o iau pe Alba, dar
ajung devreme, iar Charisse ntrzie. Gomez mi deschide ua
mbrcat doar cu prosopul.
Intr, spune deschiznd ua larg. Vrei nite cafea?
Sigur.
l urmez prin haosul din camera de zi pn n buctrie. M
aez la mas, care e nc plin cu vasele de la micul dejun, i-mi
fac loc ct s-mi pun coatele. Gomez umbl prin buctrie,
pregtind cafeaua.
Nu i-am mai vzut mutra de-o vreme.
Am fost cam ocupat. Alba are tot felul de lecii i o duc cu
maina peste tot.
Ceva art faci?
Gomez mi pune n fa o can i o farfurioar i mi toarn
cafea. Laptele i zahrul sunt deja pe mas, aa c mi iau
singur.
Nu.
Aha.
Gomez se sprijin de bufet, inndu-i cana cu amndou
minile. Prul, nchis la culoare din cauz c e ud, e pieptnat
pe spate i turtit. N-am observat pn acum c ncepe s
cheleasc.
Pi, n afar de a fi oferia nlimii sale, ce mai faci?
Ce mai fac? Atept. M gndesc. Stau n patul nostru i in n
brae o veche cma ecosez care nc mai miroase a Henry,
inspirnd adnc mirosul acesta. Ies la plimbare la dou noaptea,
cnd Alba e n sigurana n patul ei, plimbri lungi care s m
oboseasc destul ca s pot dormi. Port conversaii cu Henry de
parc ar fi lng mine, de parc ar putea privi cu ochii mei i ar
gndi cu creierul meu.
Nu mare lucru.
Hm.
Da tu?
A, tii. Consiliez municipalitatea. Fac pe pater familias cel
486

sever. Chestiile obinuite.

Aha.
Iau o gur de cafea. Arunc o privire la ceasul de deasupra
chiuvetei. E n form de pisic, neagr: coada i se leagn ntr-o
parte i-n alta ca un pendul, iar ochii i se mic n ritmul
secundarului, ticind tare. E 11:45.
Vrei s mnnci ceva?
Nu, mulumesc, spun scuturnd din cap.
Dup vsraia de pe mas, Gomez i Charisse au mncat la
micul dejun pepene alb, omlet i pine prjit. Copiii au
mncat cereale Lucky Charms i Cheerios i ceva cu unt de
alune. Masa arat ca o reconstituire arheologic a unui mic
dejun n familie din secolul douzeci i unu.
Te vezi cu cineva?
Ridic privirea i-l vd pe Gomez sprijinit n continuare de
bufet, inndu-i cana n dreptul brbiei.
Nu.
De ce nu?
Nu-i treaba ta, Gomez.
Nu mi-a dat prin cap.
Ar trebui s te gndeti la asta.
i pune cana n chiuvet.
De ce?
Ai nevoie de ceva nou. De cineva nou. Nu poi s stai aa
tot restul vieii tale ateptnd s apar Henry.
Ba sigur c pot. Stai s vezi.
Din doi pai, Gomez e lng mine. Se apleac cu gura la
urechea mea.
Nu-i lipsete vreodat asta?
mi linge interiorul urechii.
Da. mi lipsete asta.
D-te de lng mine, Gomez, uier printre dini, dar nu m
feresc.
O idee m pironete n scaun. Gomez mi ridic prul i m
sruta pe ceaf.
Vino la mine, ah! Vino la mine!
nchid ochii. Mini m trag de pe scaun, mi desfac bluza.
Limb pe gtul meu, pe umeri, pe sfrcuri. ntind mna orbete
i gsesc pnz flauat, un prosop de baie care cade. Henry.
487

Mini mi descheie blugii, mi-i trag n jos, mi arcuiesc spinarea

peste mas. Cade ceva pe podea, ceva metalic. Mncare i
tacmuri, semicercul unei farfurii, coaj de pepene pe spatele
meu. Picioarele mi se despart. O limb pe vulva mea.
Ahh.
Suntem n pajite. E var. O ptura verde. Tocmai am
mncat, nc mai am n gur gust de pepene. Limba face loc
ctre un spaiu gol, ud i deschis. Deschid ochii; m uit la un
pahar plin pe jumtate cu suc de portocale. nchid ochii,
mpingerea ferm i constant a penisului lui Henry n mine. Da.
Am ateptat foarte rbdtoare, Henry. tiam c-o s te ntorci
mai devreme sau mai trziu. Da. Piele pe piele, mini pe sni,
tras mpins ritmul mpreunrii mai adnc da, ah
Henry
Totul se oprete. Un ceas ticie cu zgomot. Deschid ochii.
Gomez se holbeaz de sus la mine, rnit? Mnios? n clipa
urmtoare e lipsit de orice expresie. O portier se trntete. M
ridic, sar de pe mas, alerg la baie. Gomez mi arunc hainele
nuntru dup mine.
Pe cnd m mbrac i aud pe Charisse i copiii intrnd pe ua
din fa, rznd.
Mama? m cheam Alba.
Ies imediat! i strig.
Stau n lumina slab din baia cu gresie roz i neagr i m
privesc fix n oglind. Am Cheerios n pr. Imaginea mea arat
rtcit i palid. M spl pe mini, ncerc s-mi pieptn prul
cu degetele. Ce fac? Ce mi-am ngduit s ajung?
Rsare un rspuns, un fel de rspuns: Tu eti acum cltorul.
Smbt 26 iulie 2008 (Clare are 37 de ani)
CLARE: Rsplata Albei pentru c a fost cuminte la galeria de
art ct timp eu i Charisse ne-am uitat la lucrri a fost s
mergem la Ed Debevics, un local amenajat ca un vagonrestaurant, care are un dever nemaipomenit la turiti. nc din
prag, anul 1964 ne suprasolicit senzorial. The Kinks cnt la
volum maxim i peste tot sunt atenionri pentru clieni:
Dac ai fi cu adevrat un client bun, ai comanda mai
mult!!!
V rugm s vorbii clar cnd facei comanda.
488

Cafeaua noastr e att de bun, nct o bem noi nine.

n mod evident, azi e ziua baloanelor-animale; un domn ntrun costum purpuriu strlucitor umfl repede un teckel pentru
Alba, apoi l transform ntr-o plrie pe care i-o pune pe cap. Ea
nu-i gsete locul de bucurie. Stm la coad o jumtate de or,
i Alba nu se smiorcie deloc; i urmrete pe osptari i
osptrie cum flirteaz unii cu alii i evalueaz n tcere
baloanele-animale ale celorlali copii. n cele din urm, suntem
conduse la un separeu de un chelner care poart ochelari cu
rame groase de baga i un ecuson pe care scrie SPAZ 192. Eu i
Charisse deschidem meniurile i ncercm s gsim ceva de
mncat printre rulade de carne tocat i cartofi prjii cu brnz.
Alba scandeaz la nesfrit cuvntul milkshake. Cnd reapare
Spaz, Alba are un brusc atac de sfioenie i trebuie convins s-i
spun c vrea un milkshake cu unt de alune (i o porie mic de
cartofi prjii, pentru c, i explic, e prea decadent s nu
mnnci nimic altceva dect milkshake la masa de prnz).
Charisse comand macaroane cu brnz, iar eu cer un sandvi
cu unc, salat verde i roie. De ndat ce Spaz pleac,
Charisse cnt Alba i Spaz, stnd ntr-un copac, se S--R-U-TA, iar Alba nchide ochii i i astup urechile cu palmele,
scuturnd din cap i zmbind. Un chelner cu ecuson pe care
scrie BUZZ193 se fie ano prin restaurant, fcnd karaoke pe
I Love That Old Time Rock and Roll, a lui Bob Seger.
l ursc pe Bob Seger, spune Charisse. Crezi c i-a luat mai
mult de treizeci de secunde s compun cntecul sta?
Sosete milkshake-ul n pahar nalt cu pai flexibil, mpreun
cu un shaker metalic n care se afl restul de milkshake care n-a
ncput n pahar. Alba se ridic n picioare s bea, se nal pe
vrfuri ca s ajung n unghiul cel mai bun posibil pentru suptul
unui milkshake cu unt de alune. Plria ei teckel i tot alunec
pe frunte, stricndu-i concentrarea. Se uit n sus la mine pe sub
genele ei groase i negre i i mpinge pe cretet plria-balon
pn ajunge s-i stea pe cap doar datorit electricitii statice.
Cnd vine tati acas? ntreab ea.
Charisse pufnete precum cineva care a tras din greeal
Pepsi pe nas, ncepe s tueasc, iar eu o bat pe spate pn
192
193

spaz: nendemnatic, tntlu, srit de pe fix (n lb. englez)

buzz: bzit, zumzit (n lb. englez)
489

cnd mi face semn cu minile s m opresc, aa c m opresc.

29 august, i spun Albei, care se ntoarce la leorpit
resturile de shake, n vreme ce Charisse se uit la mine cu
repro.
Mai trziu, n main, pe Lake Shore Drive; sunt la volan.
Charisse tot nvrtete de butonul radioului, iar Alba doarme pe
bancheta din spate. Ies de pe osea la Irving Park, iar Charisse
spune:
Alba nu tie c Henry a murit?
Ba sigur c tie. L-a vzut, i reamintesc.
Pi, de ce i-ai zis c vine acas n august?
Pentru c vine. Chiar el mi-a spus data.
Aha. (Dei sunt atent la drum, simt c Charisse m
fixeaz cu privirea.) Nu-i cam ciudat?
Albei i place.
Pentru tine, totui?
Eu nu l-am vzut.
ncerc s pstrez un ton lejer, de parc nu m-ar tortura
nedreptatea acestui fapt, de parc n-a jeli de ciud, sorbind n
acelai timp fiecare detaliu, cnd Alba mi povestete despre
vizitele ei cu Henry.
De ce nu eu, Henry? l ntreb n gnd, cotind pe aleea plin
de jucrii aruncate n dezordine care duce spre casa lui Charisse
i a lui Gomez. De ce doar Alba? Dar ca de obicei nu exist
rspuns la asta. Ca de obicei, pur i simplu aa stau lucrurile.
Charisse m srut i iese din main, pete cu demnitate
spre ua din fa, care n mod magic se deschide, dezvluindu-i
pe Gomez i pe Rosa. Rosa opie i ntinde ceva spre Charisse,
care i-l ia din mn i i spune ceva, apoi o mbrieaz cu foc.
Gomez se uit lung la mine i n cele din urm mi face vag cu
mna. i fac i eu cu mna. El se ntoarce cu spatele. Charisse i
Rosa au intrat n cas. Ua se nchide.
Stau acolo, pe alee, cu Alba dormind n spate. Cteva ciori
pesc pe gazonul infestat cu ppdii. Henry, unde eti? mi las
capul pe volan. Ajut-m. Nimeni nu rspunde. Dup un minut,
bag n mararier, ies n strad i pornesc spre casa noastr
tcut i n ateptare.
Smbt 3 septembrie 1990 (Henry are 27 de ani)
490

HENRY: Eu i Ingrid nu ne gsim maina i suntem bei.

Suntem bei i e ntuneric i am umblat n sus i-n jos i-n
stnga i-n dreapta, i nici urm de main. Futu-i Lincoln Parkul. Futu-i Lincoln Towing-ul194. Futu-i.
Ingrid e ucrit. Merge n faa mea i tot spatele ei, pn i
felul n care i se mic oldurile, e ucrit. ntr-un fel, e vina
mea. Futu-i clubul de noapte de pe Park West. De ce-ar pune
cineva un club de noapte n nenorocitul de cartier de yuppie
Lincoln Park, unde nu poi s-i lai maina mai mult de zece
secunde fr s i-o trasc Lincoln Towing pn la cuibul lor s
se bucure de ea
Henry.
Ce-i?
Iar e fetita aia.
Ce feti?
Cea pe care am vzut-o mai devreme.
Ingrid se oprete. M uit ncotro mi arat ea cu degetul. Fata
st n ua unei florrii. Poart ceva nchis la culoare, aa c nu-i
vd dect faa alb i picioarele goale. Are poate apte sau opt
ani; prea mic s fie singur pe strad n miez de noapte. Ingrid
se duce spre ea, iar fata o privete impasibil.
Eti bine? o ntreab Ingrid. Te-ai rtcit?
Fata se uit la mine i spune:
M rtcisem, dar acum mi-am dat seama unde sunt.
Mulumesc, adaug politicoas.
Nu vrei s te duc cu maina acas? Te-am putea duce dac
reuim s ne mai gsim vreodat maina.
Ingrid se apleac spre fat. Faa ei e la vreo treizeci de
centimetri de faa fetei. Apropiindu-m de ele, remarc c fata e
mbrcat cu un hanorac brbtesc. i ajunge pn la glezne.
Nu, mulumesc. i-aa locuiesc prea departe de aici.
Fata are prul lung i negru i nite ochi uimitor de negri; n
lumina galben a florriei, arat ca o feti cu chibrituri din
epoca victorian sau ca Ann a lui De Quincey195.
194

Lincoln Towing: firm de remorcri auto din Chicago, care se ocup

cu ridicarea i mutarea mainilor parcate ilegal.
195
Thomas de Quincey (1785-1859): autor britanic renumit pentru
romanul autobiografic Confesiunile unui opioman englez (Confessions
of an English Opium-Eater); Ann este o tnr prostituat a crei
491

 Unde-i mama ta? o ntreab Ingrid.

E acas, rspunde fata, apoi zmbete ctre mine i
adaug: Nu tie c sunt aici.
Ai fugit de-acas? o ntreb.
Nu, spune ea i rde. l cutam pe tati, dar cred c am
venit prea devreme. M ntorc mai trziu.
Se strecoar pe lng Ingrid i vine lipa-lipa la mine, m
apuc de hain i m trage spre ea.
Maina e vizavi, mi optete.
M uit ntr-acolo i iat-o, Porsche-ul rou al lui Ingrid.
Mersi
Ea mi arunc un pupic care aterizeaz lng urechea mea i
o rupe la fug pe trotuar, lipind cu picioarele goale pe pavaj, n
timp ce eu rmn uitndu-m dup ea. Pn intrm n main,
Ingrid nu scoate o vorb. n cele din urm, vorbesc eu:
Ciudat a fost.
Iar ea ofteaz i spune:
Henry, pentru o persoan deteapt, uneori eti al naibii
de tmpit.
i m debarc n faa casei fr s-mi mai adreseze vreun
cuvnt.
Duminica 29 iulie 1979 (Henry are 42 de ani)
HENRY: M aflu cndva n trecut. Stau pe Lighthouse Beach
fr Alba. Ea are zece ani. Eu am patruzeci i doi. Amndoi
cltorim n timp. E o sear cald, poate de iulie sau august.
Port o pereche de blugi i un tricou alb pe care l-am furat de la o
vil fioas din North Evanston; Alba are o cma de noapte roz
pe care a luat-o de pe srma de rufe a unei doamne n vrst. E
prea lung pentru ea, aa c am legat-o n jurul genunchilor.
Toat dup-amiaza, oamenii s-au uitat chior la noi. Bnuiesc
c nu prea artam ca un tat obinuit i o fiic obinuit de pe
plaj. Dar am fcut tot ce-am putut; am notat i am construit
un castel de nisip. Am mncat hot-dog i cartofi prjii
cumprai din parcare. N-avem cearaf de plaj i nici prosoape,
aa c suntem plini de nisip, uzi i cuprini de o oboseal
plcut, i ne uitm la copilaii care alearg nainte i napoi n
relaie de prietenie i ncredere cu autorul este descris n acest
roman.
492

valuri i la cinii mari i prostui care sar dup ei. Soarele apune
n spatele nostru, iar noi stm i ne uitm la ap.
Spune-mi o poveste, zice Alba, sprijinindu-se de mine i
simt prul ca pe o porie de paste fierte i rcite.
O cuprind cu braul.
Ce fel de poveste?
Una bun. O poveste despre tine i mama, cnd era mama
feti.
Hm. Bine. Odat ca niciodat
Cnd a fost asta?
Tot timpul n acelai timp. Cu mult timp n urm i chiar
acum.
Amndou?
Da, ntotdeauna amndou.
Cum se poate s fie amndou?
Vrei s-i spun povestea asta sau nu?
Daa
Bine, atunci. Odat ca niciodat, mama ta locuia ntr-o
cas mare lng o pajite, iar n mijlocul pajitii era un loc care
se numea locul bttorit, unde se ducea ea s se joace. i ntr-o
bun zi mama ta, care era mrunic, mai lung prul dect ea, a
ieit i s-a dus n locul bttorit, i acolo era un brbat
Fr haine!
Fr niciun petic pe el, aprob. i dup ce mama ta i-a dat
un prosop de plaj pe care l avea din ntmplare la ea, ca s
mbrace i el ceva, el i-a explicat c era un cltor n timp, i nu
se tie din ce motiv ea l-a crezut
Pentru c era adevrat!
Pi, da, dar de unde era s tie ea asta? n fine, ea chiar la crezut, i apoi, mai trziu, a fost suficient de prostu ca s se
mrite cu el, i iat-ne aici.
Alba m mpunge n burt.
Spune-o cum trebuie, mi cere.
Oof. Cum s mai spun ceva dac m bai n halul sta?
Mi.
Alba tace. Apoi ntreab:
Cum se face c n-o vizitezi niciodat pe mama n viitor?
Nu tiu, Alba. Dac a putea, a fi acolo.
Albastrul se ntunec deasupra orizontului, iar marea se
493

retrage. M ridic, i ntind mna Albei i o trag n sus. n picioare,

scuturndu-i nisipul de pe cmaa de noapte, se mpleticete
spre mine, scap un Ah! i dispare, iar eu rmn acolo pe
plaj, innd n mn cmaa de noapte ud i uitndu-m lung
la urmele mititele ale pailor Albei n lumina care plete.

494

Renatere
Joi 4 decembrie 2008 (Clare are 37 de ani)
CLARE: E o diminea rece i luminoas. Descui ua
atelierului i tropi ca s-mi scutur bocancii de zpad. Ridic
jaluzelele, dau drumul la cldur. Pun cafea la fiert. Stau n
spaiul gol din mijlocul atelierului i privesc n jur.
Doi ani de praf i nemicare acoper totul. Masa mea de
desen e goal. Holenderul e curat i gol. Matriele sunt aranjate
frumos n teancuri, pe mas stau neatini colaci de srm.
Vopsele i pigmeni, borcane cu pensule, unelte, cri; toate
sunt exact cum le-am lsat. Schiele pe care le-am fixat cu inte
pe perete s-au nglbenit i s-au ndoit. Le desprind i le arunc n
coul de gunoi.
M aez la masa de desen i nchid ochii.
Vntul lovete ramurile copacilor de pereii casei, cu un
zornit. O main stropete cu noroiul de pe alee. uiernd i
bolborosind, aparatul de cafea scuip n vas ultimul jet de cafea.
Deschid ochii, m ia un fior i mi strng pe mine puloverul gros.
Azi-diminea cnd m-am trezit am simit un impuls de a veni
aici. A fost ca o poft fulgertoare: un rendez-vous de tain cu
fosta mea amant, arta. Dar acum stau aici ateptnd ceva
s-mi vin, i nu vine nimic. Deschid un sertar i scot o coal de
hrtie vopsit cu indigo. E grea i puin aspr, albastru-nchis i
rece la atingere ca metalul. O ntind pe mas. Stau i m uit fix
la ea o vreme. Scot cteva buci de past de desenat alb i le
cntresc n palm. Apoi le las jos i mi torn nite cafea. M uit
pe fereastr ctre partea din spate a casei. Dac Henry ar fi aici,
poate ar sta la biroul lui, uitndu-se i el la mine de la fereastr.
Sau poate ar juca Scrabble cu Alba, ori s-ar uita la benzi
desenate, ori ar face sup pentru cin. Sorb din cafea i ncerc
s simt timpul ntorcndu-se, ncerc s terg diferena dintre
acum i atunci. Doar amintirea m mai ine aici. Timp, las-m
s dispar. i atunci, ceea ce se desparte prin nsi prezena
noastr se va putea uni.
Stau n faa colii de hrtie, cu un pastel alb n mn.
ntinderea de hrtie e vast i ncep din centru, aplecndu-m
deasupra ei chiar dac tiu c mi-ar fi mai uor de la marginea
495

de sus. Dimensionez faa la jumtate din mrimea natural: aici

e cretetul, aici ncheietura picioarelor, aici clciul. Schiez n
minte. Desenez cu linii uoare, din memorie: ochi goi, aici, pe
linia median a capului, nas lung, gur arcuit uor deschis.
Sprncenele se arcuiesc a surpriz: ah, tu eti. Brbia
unghiular i linia rotunjit a flcii, fruntea nalt i urechile doar
sugerate. Iat gtul, umerii continuai cu panta braelor
ncruciate protector pe piept, iat partea de jos a coastelor,
abdomenul rotunjit, oldurile pline, picioarele uor ndoite, cu
labele n jos, ca i cum personajul plutete n nlimi. Punctele
de msurtoare sunt ca nite stele pe cerul nopii indigo de
hrtie; personajul e o constelaie. Marchez petele de lumin i
desenul devine tridimensional, o fptur de sticl. i desenez
trsturile cu mare atenie, creez structura feei, umplu ochii,
care m privesc uimii de brusca intrare n existen. Prul se
vlurete peste hrtie, plutind imponderabil i nemicat, tipar
de linii care confer dinamic trupului static. Ce altceva mai
exist n acest univers, n acest desen? Alte stele, n deprtare.
Caut printre unelte i gsesc un ac. Lipesc desenul pe o
fereastr i ncep s nep cu acul pn umplu hrtia de guri
mici, i fiecare perforaie devine un soare al altui grup de lumi.
i cnd ajung s am o galaxie plin de stele, semn i silueta,
care devine acum o adevrat constelaie, o reea de lumini
micue. mi privesc copia, iar ea mi ntoarce privirea. mi pun
degetul pe fruntea ei i spun Dispari, dar ea e cea care va
rmne; eu sunt cea care dispare.

496

ntotdeauna din nou

Joi 24 iulie 2053 (Henry are 43 de ani, Clare are 82)
HENRY: M pomenesc ntr-un hol ntunecat. La captul lui e o
u ntredeschis, iar pe la marginile ei se revars lumina. Holul
e plin de cizme de cauciuc i haine de ploaie. Merg ctre u
ncet i fr zgomot i arunc o privire n spatele ei. Lumina
dimineii umple ncperea i la nceput e dureroas, dar dup ce
mi se obinuiesc ochii vd o mas din lemn natur lng o
fereastr. O femeie st la mas cu faa spre fereastr. Lng
cotul ei e o ceac de ceai. Afar e lacul, valurile se grbesc
spre rm i se retrag ntr-o micare repetitiv lent care dup
cteva minute se confund cu nemicarea. Femeia st absolut
nemicat. E ceva familiar la ea. E btrn; prul complet alb i
curge lung ca un izvor subire pe spatele uor ncovoiat. Poart
un pulover de culoarea coralului. Curba umerilor, ei, rigiditatea
poziiei spun iat pe cineva foarte obosit, i eu nsumi sunt
obosit. mi mut greutatea de pe un picior pe cellalt i podeaua
scrie; femeia se ntoarce i m observ, iar bucuria i
transform chipul; m cuprinde o uimire subit; e Clare, Clare
btrn! i vine spre mine, att de ncet, iar eu o cuprind n
brae.
CLARE: n dimineaa asta totul e curat; furtuna a lsat crengi
mprtiate prin curte, pe care m voi duce imediat s le adun;
tot nisipul plajei a fost rscolit i reaezat ntr-o ptur neted,
plin de nepturi de la picturile de ploaie, iar crinii galbeni se
apleac i scnteiaz n lumina alb a orei apte dimineaa.
Stau la masa din sufragerie cu o ceac de ceai i m uit la ap,
ascultnd. Ateptnd.
Ziua de azi nu e prea diferit de toate celelalte zile. M
trezesc n zori, m mbrac n pantaloni i pulover, mi perii prul,
prjesc pine, fac ceai i m aez s m uit la apa lacului,
ntrebndu-m dac el va veni azi. Nu difer prea mult fa de
toate celelalte dai cnd a fost plecat, iar eu am ateptat, doar
c de data asta am instruciuni: de data asta tiu c Henry va
veni n cele din urm. Cteodat m ntreb dac nu cumva
aceast pregtire, aceast ateptare, mpiedic miracolul s se
497

ntmple. Dar n-am de ales. El vine, iar eu sunt aici.

Se-nduio i se porni s plng

i tot plngea mereu iind n brae
Pe scumpa i cinstita lui soie.
Pe ct s-arat de dorit pmntul
Srmanilor nottori a cror
Corabie Neptun pe mare-o sparse,
Fiind de vnt i valuri mari btut,
Puini mai scap de talaz i-noat
Spre mal mpresurai de spuma mrii,
i bucuroi ei pe uscat se suie
Fugind de-acel potop, aa criasa
Cta cu drag i vesel la sou-i
i-l tot inea de gt cu brae albe.
din Odiseea de Homer (traducere de G. Murnu)

498

Mulumiri
Scrisul e un lucru personal. E plictisitor la privit, iar plcerea
lui tinde s aib cea mai mare intensitate pentru persoana care
scrie propriu-zis. Aadar, cu mare recunotin i mult respect,
a vrea s le mulumesc tuturor celor care m-au ajutat s scriu
i s public Soia cltorului n timp:
Mulumiri lui Joseph Regal, pentru c a spus Da i pentru
iniierea n iretlicurile publicrii de carte. A fost super. Mulumiri
oamenilor minunai de la MacAdam/Cage, n special lui Anika
Streitfeld, editorul meu, pentru rbdare, grij i pentru atenta
cercetare. A fost o mare plcere s lucrez cu Dorothy Craico
Smith, Pat Walsh, David Poindexter, Kate Nitze, Tom White i
John Gray. Mulumiri i lui Melanie Mitchell, Amy Stoll i Tasha
Reynolds. Multe mulumiri i lui Howard Sanders i Caspian
Dennis.
Fundaia Ragdale a sprijinit aceast carte cu numeroase
reedine. Mulumiri minunatului personal, mai ales lui Sylvia
Brown, Anne Hughes, Susan Tillett i Melissa Mosher. i
mulumiri The Illinois Arts Council i contribuabililor din Illinois,
care mi-au acordat o Burs pentru Proz n 2000.
Mulumesc bibliotecarilor i personalului, trecut i prezent, al
Bibliotecii Newberry: dr. Paul Gehl, Bart Smith i Margaret Kulis.
Fr ajutorul lor generos, Henry ar fi ajuns s lucreze la
Starbucks. A vrea s le mulumesc i bibliotecarilor de la
recepia Bibiotecii Publice Evanston, pentru rbdarea cu care au
rspuns la tot felul de ntrebri icnite.
Le mulumesc productorilor de hrtie care mi-au mprtit
cu mult rbdare cunotinele lor: Marilyn Sward i Andrea
Peterson.
Mulumiri lui Roger Carison, de la Bookmans Alley, pentru
anii de fericit vnare de cri, i lui Steve Kay, de la Vintage
Vinyl, care mi pune deoparte tot ce vreau s ascult. i
mulumiri lui Carol Prieto, cel mai grozav agent imobiliar.
Multe mulumiri prietenilor, familiei i colegilor care au citit,
au criticat i au contribuit cu cunotinele lor: lui Lyn Rosen,
Danea Rush, Jonelle Niffenegger, Riva Lehrer, Lisa Gurr, Robert
Vladova, Melissa Jay Craig, Stacey Stern, Ron Falzone, Marcy
499

Henry, Josie Keams, Caroline Preston, Bill Frederick, Bert Meneo,

Patricia Niffenegger, Beth Niffenegger, Jonis Agee i membrilor
clasei sale de studiu al romanului pentru avansai, Iowa City,
2001. Mulumiri Paulei Campbell, care mi-a oferit ajutor n
privina limbii franceze.
i mulumesc n mod deosebit lui Alan Larson, al crui
optimism constant mi-a oferit un exemplu pozitiv.
Cel mai bun la sfrit, mulumiri lui Christopher Schneberger:
te-am ateptat, iar cum eti aici.

500