Historia de una madre

[Cuento infantil. Texto completo.]

Hans Christian Andersen

Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito, muy afligida y angustiada, pues
tema que el pequeo se muriera. ste, en efecto, estaba plido como la cera, tena los
ojitos medio cerrados y respiraba casi imperceptiblemente, de vez en cuando con una
aspiracin profunda, como un suspiro. La tristeza de la madre aumentaba por momentos al
contemplar a la tierna criatura.
Llamaron a la puerta y entr un hombre viejo y pobre, envuelto en un holgado cobertor,
que pareca una manta de caballo; son mantas que calientan, pero l estaba helado. Se
estaba en lo ms crudo del invierno; en la calle todo apareca cubierto de hielo y nieve, y
soplaba un viento cortante.
Como el viejo tiritaba de fro y el nio se haba quedado dormido, la madre se levant y
puso a calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para reanimar al anciano. ste se haba
sentado junto a la cuna, y meca al nio. La madre volvi a su lado y se estuvo
contemplando al pequeo, que respiraba fatigosamente y levantaba la manita.
-Crees que vivir? -pregunt la madre-. El buen Dios no querr quitrmelo!
El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto extrao con la cabeza; lo mismo poda
ser afirmativo que negativo. La mujer baj los ojos, y las lgrimas rodaron por sus mejillas.
Tena la cabeza pesada, llevaba tres noches sin dormir y se qued un momento como
aletargada; pero volvi en seguida en s, temblando de fro.
-Qu es esto? -grit, mirando en todas direcciones. El viejo se haba marchado, y la cuna
estaba vaca. Se haba llevado al nio! El reloj del rincn dej or un ruido sordo, la gran
pesa de plomo cay rechinando hasta el suelo, paf!, y las agujas se detuvieron.
La desolada madre sali corriendo a la calle, en busca del hijo. En medio de la nieve haba
una mujer, vestida con un largo ropaje negro, que le dijo:
-La Muerte estuvo en tu casa; lo s, pues la vi escapar con tu hijito. Volaba como el viento.
Jams devuelve lo que se lleva!
-Dime por dnde se fue! -suplic la madre-. Ensame el camino y la alcanzar!
-Conozco el camino -respondi la mujer vestida de negro pero antes de decrtelo tienes que
cantarme todas las canciones con que meciste a tu pequeo. Me gustan, las o muchas
veces, pues soy la Noche. He visto correr tus lgrimas mientras cantabas.
-Te las cantar todas, todas! -dijo la madre-, pero no me detengas, para que pueda
alcanzarla y encontrar a mi hijo.
Pero la Noche permaneci muda e inmvil, y la madre, retorcindose las manos, cant y
llor; y fueron muchas las canciones, pero fueron an ms las lgrimas. Entonces dijo la
Noche:
-Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque de abetos. En l vi desaparecer a la Muerte
con el nio.
Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, y la mujer no saba por dnde tomar. Se
levantaba all un zarzal, sin hojas ni flores, pues era invierno, y las ramas estaban cubiertas
de nieve y hielo.
-No has visto pasar a la Muerte con mi hijito?
-S -respondi el zarzal- pero no te dir el camino que tom si antes no me calientas