TODO EN UN PUNTO

Italo Calvino
A travs de los clculos iniciados por Edwin P. Hubble sobre la velocidad del
alejamiento de las galaxias, se puede determinar el momento en que toda la
materia del universo se hallaba concentrada en un solo punto, antes de
empezar a expandirse en el espacio. La gran explosin (Big Bang) en la que
tuvo origen el universo debi de ocurrir aproximadamente hace quince o veinte
mil millones de aos.
Por supuesto que todo estaba all dijo el viejo Qfwfq, y dnde si no?
Todava nadie saba que exista el espacio. Y el tiempo, dem: qu quieren que
hiciramos con el tiempo estando all apretados como sardinas en lata?
He dicho apretados como sardinas en lata slo por emplear una imagen
literaria: en realidad ni siquiera haba espacio para apretarnos. Cada punto de
cada uno de nosotros coincida con cada punto de cada uno de los dems en
un nico punto que era aquel en el que estbamos todos. En suma, ni siquiera
nos molestbamos, a no ser por la cuestin del carcter, porque cuando no hay
espacio, tener siempre por el medio a un antiptico como el seor Pber1 Pberd
es de lo ms molesto.
Cuntos ramos? Bueno, nunca pude darme cuenta ni siquiera
aproximadamente. Para contarnos, debamos separarnos al menos un poquito
uno de otro, pero todos ocupbamos ese mismo punto. Al contrario de lo que
pudiera parecer, no era una situacin que favoreciera la sociabilidad; s que,
por ejemplo, en otras pocas los vecinos se visitaban; en cambio all, debido al
hecho de que todos ramos vecinos, ni siquiera nos decamos buenos das o
buenas noches.
Cada cual acababa por relacionarse slo con un reducido nmero de
conocidos. Los que yo recuerdo sobre todo son la seora Ph(i)Nk0, su amigo De
XuaeauX, una familia de inmigrantes, unos tales Zzu, y el seor Pber1 Pberd,
al que ya he citado. Tambin haba una seora de la limpieza empleada del
mantenimiento, as se la llamaba, una sola para todo el universo, dado el
ambiente tan pequeo. A decir verdad no tena nada que hacer en todo el da,
siquiera quitar el polvo dentro de un punto no cabe siquiera un granito de
polvo, y se desahogaba en continuos chismorreos y quejas.
A stos que ya he dicho que eran numerossimos hay que agregar las
cosas que debamos tener all amontonadas: todo el material que luego habra
servido para formar el universo, desmontado y concentrado de modo que no
eras capaz de distinguir lo que ms tarde ira a formar parte de la astronoma
(como la nebulosa de Andrmeda) de lo que estaba destinado a la geografa
(por ejemplo, los Vosgos) o la qumica (como algunos istopos de berilio).
Adems, siempre chocbamos con los utensilios de la familia Zzu, con la
excusa de que eran una familia numerosa, se comportaban como si en el
mundo slo estuvieran ellos: incluso pretendan colgar cuerdas a travs del
punto para tender la ropa.
Sin embargo, los dems tambin se equivocaban con los Zzus, empezando
por esa definicin de inmigrantes, basada en la pretensin de que, mientras
los dems estaban all antes, ellos haban llegado despus. Que eso fuera un
prejuicio sin fundamento me parece claro, dado que no exista ni un antes ni un
despus ni otro lugar del que emigrar, pero haba quien sostena que el

concepto de inmigrante se poda entender en estado puro, es decir,

independientemente del espacio y del tiempo.
Era una mentalidad, digamos estrecha la que tenamos entonces,
mezquina. Culpa del ambiente en que nos habamos formado. Una mentalidad
que se ha mantenido en el fondo de todos nosotros, fjense: sigue asomando
todava hoy, cuando por casualidad dos de nosotros se encuentran en la
parada del autobs, en un cine, en un congreso internacional de dentistas y se
ponen a recordar aquellos tiempos. Nos saludamos a veces es alguien que me
reconoce, a veces yo reconozco a alguien y de pronto empezamos a preguntar
por ste y por aqul (aunque cada uno recuerde slo a algunos de los que
recuerda el otro) y as se reanudan las disputas de una poca, las maldades,
las difamaciones. Hasta que se nombra a la seora Ph(i)Nko todas las
conversaciones van a parar siempre all y entonces de golpe se dejan de lado
las mezquindades y uno se siente como elevado por un entemecimiento
beatfico y generoso. La seora Ph(i)Nko, la nica que ninguno de nosotros ha
olvidado y que todos aoramos. Dnde ha ido a parar? Hace tiempo que he
dejado de buscarla: la seora Ph(i)Nko; su peho, sus caderas, su batn
anaranjado, no la encontraremos ms, ni en este sistema de galaxia ni en otro.
Que quede bien claro: a m la teora de que el universo, despus de haber
alcanzado un punto extremo de rarefaccin, volver a condensarse y que, por
lo tanto, tendremos que volvernos a encontrar en ese punto para volver a
comenzar a continuacin, nunca me convenci. Y, sin embargo, muchos de
nosotros no cuentan ms que con eso, siguen haciendo proyectos para cuando
todos volvamos a estar all. El mes pasado entro en el caf de la esquina y a
quin veo? Al seor Pber1 Pberd.
Qu hay de bueno? Cmo usted por aqu? me entero de que tiene
una representacin de materiales plsticos en Pava. Sigue tal cual, con su
diente de plata y sus tirantes floreados. Cuando volvamos all me dice en
voz baja, en lo que hay que tener ms cuidado es en que esta vez alguna
gente se quede fuera Me ha entendido? Esos Zzu
Hubiera querido responderle que esto ya se lo haba odo a ms de uno de
nosotros, que aada: Me ha entendido?
Para no seguirle la corriente me apresur a decir:
Cree que volveremos a encontrar a la seora Ph(i)Nko?
Ah, s A ella s -dijo l, ponindose colorado como un tomate.
Para todos nosotros la esperanza de regresar al punto es, sobretodo, la de
volver a encontrarnos juntos con la seora Ph(i)Nko. (Y lo mismo me pasa a m
aunque no lo crea.) Y como ocurre siempre, nos pusimos a acordarnos de ella
conmovidos, y hasta la antipata del seor Pber1 Pberd se difuminaba ante
aquel recuerdo.
El gran secreto de la seora Ph(i)Nko era que nunca haba provocado celos
entre nosotros, ni siquiera chismorreos. Que se iba a la cama con su amigo el
seor De XuaeauX era algo sabido. Pero si en un punto hay una cama, ocupa
todo el punto, y, por tanto, no se trata de irse a la cama sino de estar, porque
cualquiera est en el punto y tambin en la cama. En consecuencia, era
inevitable que ella se fuera a la cama tambin con cada uno de nosotros. Su
hubiera sido otra persona, a saber cuntas cosas se habran murmurado a sus
espaldas. La seora de la limpieza era siempre la que le quitaba el tapn a las
maledicencias, y los dems no se hacan mucho de rogar para imitarla. De los
Zzun, aunque fuera para cambiar de asunto, cuntas cosas horribles tenamos
que or: padre hijas hermanos hermanas madres tas, nadie se detena ante

ninguna sucia insinuacin. En cambio, con ella era distinto: la felicidad que me
vena de ella era al mismo tiempo la de ocultarme yo puntiforme en ella, y la
de protegerla a ella puntiforme en m, era contemplacin viciosa (dada la
promiscuidad de la convergencia puntiforme de todos en ella) y al mismo
tiempo casta (dada la impenetrabilidad puntiforme de ella). En suma, qu ms
poda desear?
Y todo esto, as como era verdad para m, tambin vala para cada uno de
los dems. Y para ella: contena y era contenida con igual jbilo y nos acoga y
amaba y habitaba a todos por igual.
Estbamos tan bien todos juntos que algo extraordinario tena que suceder.
Bast con que en un determinado momento ella dijera:
Chicos, si tuviera un poco de sitio, cmo me gustara haceros unos
tallarines! y en ese momento pensamos en el espacio que habran ocupado
los redondos brazos de ella movindose delante y atrs con el rodillo sobre la
masa de pasta, su pecho dejndose caer en el gran montn de harina y huevos
que llenaba la larga mesa mientras sus brazos amasaban, amasaban, blancos y
untados de aceite hasta ms arriba del codo; pensamos en el espacio que
habra ocupado la harina, y el trigo para hacer la harina, y los campos para
cultivar el trigo, y las montaas de las que corra el agua para regar los
campos, y los pastos para los rebaos de terneros que habran dado su carne
para la salsa; en el espacio que habra sido necesario para que el Sol llegase
con sus rayos para madurar el trigo; en el espacio para que de las nubes de
gas estelares el Sol se condensase y ardiera; en las cantidades de estrellas y
galaxias y en las acumulaciones galcticas en fuga por el espacio que habran
sido necesarias para sostener cada galaxia cada nebulosa cada sol cada
planeta, y al mismo tiempo que pensbamos ese espacio, imparablemente se
formaba, al mismo tiempo que la seora Ph(i)Nko pronunciaba esas palabras:
Tallarines, eh, chicos!, el punto que la contena a ella y a todos nosotros se
expanda en un nimbo radiado de distancias de aos luz y siglos luz y miles de
millones de milenios luz, y todos nosotros lanzados a los cuatro rincones del
universo (el seor Pber1Pberd hasta Pava), y ella disuelta en no s qu especie
de energa luz calor; la seora Ph(i)Nko, la que en medio de nuestro mundo
cerrado y mezquino haba sido capaz de un impulso generoso, el primero,
Chicos, qu tallarines os voy a preparar!, un autntico impulso de amor
general, dando comienzo en el mismo momento al concepto de espacio, y al
espacio propiamente dicho, y al tiempo, y a la gravitacin universal, y al
universo que gravitaba, haciendo posibles miles de millones de miles de
millones de soles, y de planetas, y de campos de trigo, y de seoras Ph(i)Nko,
distribuidas por los continentes de los planetas amasando con sus brazos
enharinados y generosos, y ella, desde ese momento, perdida, y nosotros
echndola de menos.