Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
SEIX BARRAL
saluda a su amigo con forzado cambio de expresin. Procura sonrer. El trato que se dan es de
amigos de toda la vida.
HEREDIA. - Me dijiste que no podas terminar un trabajo, porque te interrumpan mucho, verdad ... ?
TABARES (sentndose). - As es ...
HEREDIA. - Y qu te parece si nos vamos a mi hacienda unos cuantos das?
TABARES. - No te lo creo ...
HEREDIA. - S, aunque los del despacho no quieran, para
algo soy yo el patrn, no crees t?
T ABARES. - Para m sera ideal.
HEREDIA. -Armando me acaba de escribir y me exige
que vaya pronto.
TABARES. - Ya tengo aos de no verlo ...
HEREDIA (evidentemente mintiendo). - Yo preferira que
l viniera, pero me pide que vaya yo. No le gusta
la ciudad ...
(Sobre la mesa hay una foto de ARMANDO, sonriendo casi.)
18
HEREDIA.
Oscuridad
Han pasado unas horas y HEREDIA se ha quedado solo en su estudio. La noche ha cado. HERE
DIA sigue en el mismo sitio, sentado a su mesa de
trabajo. Enciende una lmpara que slo ilumi11a
un sector de la mesa, pero intensamente. Se pone
a escribir.
Hijo quede.lo: Cmo me apcm) tu carta! No ir,
porque no quieres verme. Pero te ruego que trates
bien a un amigo que ir a "Los Cisnes" ... Me rog
que lo dejara pasar unos das de descanso en el
campo.
(Tocan a la puerta. Entra el AMA DE LLAVES.)
AMA DE LLAVES. - O que el seor va a salir de viaje.
HEREDIA. - Lo dije pero no es cierto, no se preocupe.
AMA DE LLAVES. - Le preguntaba por si va a necesitar
alguna ropa en especial.
HEREDIA. - No, gracias. Yo no viajo.
Una estacin de trenes. (Da)
Compartimento de tren. (Da)
Entran al compartimento vaco, el setior HEREDIA
TABARES, ambos con expresin contrariada. Los sigue un CARGADOR con una sola maleta.
El seor TASARES da la propina al CARGADOR,
seguida de un saludo de agradecimiento.
TADAIWS (a .m amigo). - Qu fea sorpresa, de veras te
lo digo ... ! Yo encantado de ir al campo, pero con
tigo era distinto; a tu hijo casi no lo conozco ...
HEREDIA. - Sintate un momento. Estoy cansado ...
(TASARES mira su reloj de pulsera. Se sientan junto al pasillo.)
TABARES. - Pero t ests seguro de que no puedes ir? ...
Ni siquiera dentro de unos das?
Hm~EDIA (en su doble juego, casi imperceptible). - No
lo creers, pero estoy totalmente amarrado.
TAUARES. - De qu te sirve tener tanto dinero, entonces?
y el seor
19
Entra al compartimento una joven de unos veinte ai1os, frgil, bella. Es evidente que Iza estado
llorando, no saluda, 110 mira a nadie, absorta c11
su sufrimiento. los dos se1iores la observan. la
belleza de la muclzaclza no les es indiferente, pero,
a la vez, su expresin apenada les impide todo
comentario previsible. La muchacha da una propina al CARGADOR, que se toca la gorra como saludo. Sale.
Ella se sienta junto a la ventanilla, queda mirando hacia el andn. Viste de azul.
TASARES (retomando el tema, en voz ms baja). - Dime ...
qu te preocupa de Armando?
HEREDIA (demostr:ando por primera vez la intensidad de
su inquietud). - Todo ... Que est tan aislado. Un muchacho de su edad sin mujeres, sin ambiciones ...
Nada que yo sepa ... Enterrado all, entre animales.
TASARES (sombro). -Y eso te recuerda a alguien?
HEREDIA. - S, se parece mucho ...
Andn. (Da)
Un joven, bien parecido, elegantemente testido,
recio, avanza por el andn, mirando por las ventanillas, buscando a alguien. Recorre un vagn,
otro. Finalmente, por la ventanilla divisa a la muchacha de azul. Quedan mirndose, no hablan,
la ventanilla est cerrada. El joven tiene una expresin muy seria tambin.
Compartimento de tren
(HEREDIA y TARARES han notado la actitud de la
pareja.)
HEREDIA (en tono muy bajo). - Cmo es posible que
la gente joven sufra ... ? Qu tontera, no crees?
TASARES. - Noms los viejos tenemos derecho.
20
Andn
El joven que ha venido a despedir a la muchacha de azul, no espera a que desaparezca el tren.
Se va. En cambio HEREDIA se queda en el andn,
mirando los vagones que se pierden en la lejana.
Compartimento de tren. (Da)
El se1ior TARARES observa a la muchacha, umca
compaera de compartimento. Esta se apresta a
hojear algunas revistas.
Se trata de revistas culturales. La muc11ac11a
abre una de ellas en un artculo cualquiera. La
vuelve a cerrar. No puede co11:e1:l!r ms el llanto,
se tapa la cara, trata de sustraerse a cualquier
trato con el otro ocupante del compartimento.
TARARES, no sabiendo si callar u ofrecer su
a)'uda, se decide f inalmcntc por esto ltimo.
TARARES. algo?
(La
21
Compartimento. (Noche)
Aparece el INSPECTOR y despierta a TASARES, el
cual se ha dormido en un rincn junto al pasillo,
opuesto al ocupado por la muchacha, que ya no
estd en su lugar.
INSPECTOR. - Seor ... en cinco minutos llegamos.
TARARES. - Ah ... ! Gracias.
(Ve que la muchacha ya no est.)
INSPECTOR. - Y ya saqu su equipaje. Est aqu a la
derecha, junto a Ja salida. (Permanece all, obviamente esperando la propina.)
TASARES queda mirndolo. Est apenas despierto y no capta en seguida la situacin, adems
su atencin est acaparada por la desaparicin de
la mue/tacha.
T ABARES. - Gracias ...
(El INSPECTOR sigue alll, sonriendo profesionalmente.)
INSPECTOR. - Para servirle.
T ABARES (finalmente cayendo en la cuenta). - S, un momento ... (Busca .unas monedas, las entrega.)
INSPECTOR. - Muchas gracias ... (Vuelve al pasillo.)
TARARES (asomndose al pasillo, dice al INSPECTOR, que
ya est alejndose). - Por favor ...
INSPECTOR (volviendo). - Seor ... ?
TADARr:s. - La seorita que viajaba conmigo, dnde
est?
22
la muchacha, no hay huellas de que nadie haya estado sentado all. El viajero se acerca al asiento como
atrado por algo desconocido. De pronto, se acerca
al respaldo contra el que se hriba recostado la muchacha, lo huele y se le ilumina el rostro. Sale al
pasillo.) Inspector!
INSPECTOR (ocupado con bultos y otros pasajeros). Ahorita, seor.
TABAR!Os. - Venga un momento, por favor ...
INSPECTOR (dejando a los dems). - A sus rdenes!
TABARES (yendo al asiento de la ventanilla y oliendo el
respaldo). - Huela y dgame despus si me la imagi
n o no.
INSPECTOR (despus de oler el respaldo). - S, el seor
tiene razn, huele bien.
TARARES. - Eso es todo. Gracias.
INSPECTOR (queclnosc en la puerta del compartimento,
evidentemente, esperando otra propina). - Para servirle, seor.
23
24
la camisa.)
TAXISTA. - En seguida saco el carro, seor.
MUJER (firme). - No, djalo, Antonio, no se puede ir.
TAXISTA.-Por qu ... ? Qu hay?
MUJER (evidentemente mintiendo). - Quiere ir a Los
Cisnes, y t ya sabes que el camino est muy malo,
no?
TABARES. - Podemos tratar. Si el carro se tiene que volver en el camino, sigo yo solo.
TAXISTA (mirando a la mujer). - Uhmmm, est feo el
camino!
TABARES. - Mire, me siento muy cansado. No me im
porta el precio. Le doy trescientos pesos. Est bien?
TAXISTA. - Sale! Ahorita saco el carro.
MUJER (preocupada profu11dame11tc, al marido). - Pero
te vienes en seguida, no quiero que te enredes con
nada. (Se vuelve a mirar a TABARES, no muy conven-
28
29
l mismo la cortina.)
MADRE. - Muy amable.
LUIS. - Para servirla. (Vuelve a tomar su lugar. Simula
interesarse en sus cosas, acomodar algo para no demostrar su inters por la MUCHACHA.)
(La MADRE se Iza arrellanado en su esquina, cierra
los ojos. La MUCHACHA saca una revista de historietas del bolso de su MADRE.)
MADRE (entreabriendo por pocos segundos sus ojos). No te gastes los ojos en la oscuridad.
MUCHACHA. - No, mam. (Deja la revista, se reclina
contra la MADRE. Mira a LUIS de soslayo. Abre un
(Le abre ms la blusa para poder pasarle el pauelo por debajo del cuello.)
Con agua helada reacciona ... El doctor dice que son
cooas del desarrollo.
(La Muc HACHA reacciona, vuelve a moverse, pero
s11s 111ovimic11tos so11 casi sc11s11ales, de placer.)
31
34
Pero qu de recuerdos. Me permite un momento? (Se adentra en el patio, casi tapado de ma-
LUIS. -
raa.)
AMA DE LLAVES. - S, joven, yo mientras voy por la lmpara. (Se va.)
Luis observa detalles del patio. La marmia lo in-
Quin es?
rionnente.)
Lurs. - ;_Pero qu le pas al Negro? Por qu csl; atado como un animal?
35
sala. (N,oche)
Una sala contigua a la cocina, que oficia de comedor informal. La iluminacin es a base de lmparas de petrleo. Estn terminando de cenar
LUIS, el AMA DE LLAVES 'Y su ESPOSO. Este es un
hcmbre de aspecto pacfico; sesenta aos. Comen
en silencio.
Luis. - Qu silencioso es el campo. Qu tranquilidad.
AMA DE LLAVES. -A m me entristece. No tengo nadie
con quien platicar.
LUIS (bromeando, al esposo del AMA DE LLAVES). - Don
Pedro, por qu usted no Je platica a su mujer?
AMA DE LLAVES. - Hblele ms fuerte.
LUIS (casi gritando). - Por qu usted no le platica a
su mujer?
EsPoso (no se sabe si en broma o en serio). - Pos ... ya
no hay nada de qu platicar.
36
Sala. (Noche)
Se ve a ARMANDO, en su recmara, quitndose la
escopeta clel hombro y la clianzarra. Ha dejado la
puerta abierta.
LUIS, llegando a la sala, al verlo se detiene. Una
gran sonrisa le ilumina la cara por primera vez.
Hace un silbido tpico de adolescentes.
ARMANDO lo oye, se da vuelta y tarda en sonrer. Se lo ve tal como en la foto, aparenta entre
veinte y veinticinco 'ios. Actia siempre con profundo recelo.
ARMANDO (forzndose en parecer jovial). - Pues, se
arruin la cosa ... !
LUIS (yendo a abrazarlo). - La culpa es tuya, hermano,
por invitarme.
ARMANDO (irnico). - Siempre la culpa es ma ... Viajaste bien?
LUIS. - S, perfecto. Cmo me alegro de haber llamado
a tu casa!
ARMANDO. - Mira las consecuencias.
LUIS. - Tantos aos que haban pasado.
ARMANDO (buscando copas y un botelln). - Pero al saber que te acordabas de m, en seguida se me ocurri que vinieras a pasar una temporada.
LUIS. - Unos das.
ARMANDO. - Nada de das. ~sta es tu casa, porque es mi
casa. Ya no es la de mi padre.
Luis (tratando de evitar temas espinosos). - Pero t no
has cenado, ven para la mesa.
ARMANDO. - Estoy demasiado cansado. Noms una copa
y a dormir. (Sirviendo las dos copas.) Me acompaas,
verdad?
LUIS. - Y cmo!
ARMANDO. - A la salud de quien tuvo la -idea de juntarnos. (Levanta la copa.)
LUIS ya tiene la copa en la mano, pero no la
alza.
LUIS. - A tu salud entonces.
ARMANDO (irnico). - Ests seguro?
LUIS. - No entiendo ...
37
ARMANDO (fingiendo renovada jovialidad). - A mi salud entonces ... ! Y a Ja del recin llegado!
LUIS (cooperando en el restablecimiento de la cordialidad). - Salud ... ! (Ambos beben.) Qu paz, hermano! Cmo me gusta este campo.
ARMANDO. - Ya ves por qu no quiero salir de ac. Pero,
por otro lado, el campo te puede hacer mal. Te da
tiempo para pensar demasiado. (Pausa.) Y ah est
la rabia.
LUIS. - Contra qu?
ARMANDO. - Contra el campo, contra Jos rboles, Jos
animales; porque no piensan. No tienen que estar
to<lo el da imaginando cosas.
LUIS. -A m me gusta eso de imaginarme cosas.
ARMANDO. -A m no. (Pausa.) Fjate que me haba imaginado que no eras t quien se haba acordado de m.
LUIS. - Qu te traes con eso?
ARMANDO. - Nada, es que estoy feliz de verte ... Pero ya
ves cmo Ja cabeza me trabaja demasiado. Pens que
pap te mandaba a espiarme.
Luis. - Armando!
ARMANDO. - Te pido perdn. (Con una pizca de diabolismo.) Pero a un amigo le debo contar todo Jo que
me pasa por la mente, no crees? Ya no somos dos
mocosos como antes. (Bosteza.)
LUIS, nervioso, descuelga de la pared una daga de
plata colocada como adorno.
39
Hacienda. (Noche)
42
de la correa.)
ARMANDO. - Mira a este pobre ... Y t que crees en la
paz del campo ... (Saca un pa1iuelo y lo coloca como
venda sobre los ojos del NEGRO.) O mejor no. No lo
mires ...
LUIS. - Qu le pas?
AR\IANDO. - Un amigo mo, t no lo conociste... Lo
golpe una vez, sin querer, y el Negro qued mal,
muy alterado. Peleaba con la gente y un da apareci
amarrado a un rbol, en el camino al pueblo. Alguien le haba reventado los ojos, a punta de cuchillo.
(El NEGRO levanta su perfil y la luz lunar deja vis-
44
45
Campo. (Da)
Luis camina, gozando del paisaje. Se acerca de
pronto a una depresin del terreno. Una especie
de pozo inmenso, una caverna rocosa que se
abre en la tierra. Alguien est dibujando sobre una lmina blanca, con carbonilla negra. Es
ARMANDO. Se sobret.alta al olr pasos; tiene la es
copela puesta de culata contra el suelo, pero apoyada sobre una pierna. Se levanta de un salto, al
mismo tiempo que aferra la escopeta.
ARMANDO. -
una roca.)
ARMANDO. - No te importa aparecer como cordero?
46
47
48
49
que ya se le ha asignado.)
Querido seor Heredia: Unas pocas lneas. Encon-
51
tr a su.hijo Armando ... (Aqu se detiene un momento.) bien, mejor de lo cr: crea. Tranquilcese, salu
dos. Luis.
(Luis levanta la vista, mira al VENDEDOR, que est
acodado sobre el mostrador, co11 la mirada perdi
da en la calle, casi desierta.)
Perdone usted, es que yo ... Ando buscando una casa,
de la familia Linares. Me puede decir dnde queda?
(Le paga.)
VENDEDOR (recibiendo el di1tero y dndole el vuelto). A esta hora no hay nadie en la casa.
LUIS. - Ah, no saba ... !
(Mientras tanto pliega la hoja y la po11e en el
sobre.)
VENDEDOR. - Linares vuelve del campo cuando es ms
de noche. Y la mujer anda por ah, chambeando. Es
lavandera.
Luis.-Y la hija ... ? Ella no estar?
VENDEDOR._. Qu hija ... ? Si no tienen hija.
LUIS (110 sabiendo si decir Mara o Claudia). - M ... Mara.
VENDEDOR. - Pobre criatura. Ya muri.
LUIS. - No es posible.
VENDEDOR. - Cmo no. Ya hace cuatro o cinco aos. No
tenan ms que esa hija y la perdieron.
(LUIS, totalmente confuso, toma un sohre y la
hoja escrita.)
LUIS. - No saba nada.
VENDEDOR. - Por eso trabajan todo el da. Para no pensar en eso. Vuelven a la casa cuando ya es de noche.
LUIS. - Gracias! (Sale, dejando el resto del block y los
sobres.)
VENDEDOR (levantando la voz para que lo oiga). - Est
dejando su compra.
Luis (ya en la calle). - No me sirve, nos vemos ...
(El VENDEDOR se encoge de hombros.)
52
53
Campo. (Da)
El mismo lugar en que ARMANDO dibujaba. LUIS
estd posando en la misma postura de la vez ante.
rior. ARMANDO dibuja.
ARMANDO. - Ya ests cansado de posar?
Luis. - No, apenas hemos empezado.
ARMANDO. - Qu dices? Hace ms de una hora que te
dibujo.
LUIS (no sabiendo cmo reaccionar). - T crees ...
(Sigue silencio.)
ARMANDO. - Se te pasa el tiempo rpido porque te gusta
posar. Ahora me doy cuenta por qu me rogaste tanto que te dibujara.
LUIS. -De veras ... ? Te rogu tanto?
ARMANDO. -As es .. .
(Sigue un silencio. ARMANDO observa a LUIS con
una sombra de sorna.)
Te gusta ser el centro de atencin.
LUIS. - Nadie me lo ech en cara nunca.
ARMANDO. - Por eso exiges que slo te dibuje a ti. ~sa
es la condicin que me pusiste. Y la verdad ... no s
por qu diablos acept.
(LUIS queda callado. De pronto ARMANDO se larga a rer.)
De veras que eres tonto ... Te da pena contradecirme
en la cara ... Claro que todo lo que te estoy diciendo
es mentira! Pero, hombre ... no hay que ser tan dbil
de carcter, hay que enfrentrsele a la gente cuando
no tiene razn.
LUIS. - No saba si era broma o qu ...
ARMANDO. - Me parece que s creas todo ... Pero es peligroso eso, Luis.
LUIS. - Peligroso?
ARMANDO. - La gente se puede ofender si le dices que s
a todo, porque eso es para los locos. A los locos
siempre se les dice que s. (Le muestra el nuevo croquis a LUIS y saca los anteriores para compararlos.)
(Es una serie de la misma cabeza, sin parecido a
LUIS, ya se ha dicho, en la que cada cabeza ocupa
una hoja. La expresin del rostro va cambiando
gradualmente, de hostil se va haciendo ms vul54
55
56
tren. Se detiene un momento, despus sigue caminando. El contina por detrs. Se Ita bajado de
la bicicleta para ir a la misma velocidad. Ella le
Jzabla entre dientes.
MUCHACHA. -Disimula, me oyes?
LUIS. - S.
MucH ACHA. -Adelntate unos pasos. Camina delante
de m.
(LUIS la obedece. Ahora va a/gimas metros de-
lante de ella.)
Es peligroso que nos vean juntos. Me pueden castigar.
Luis. - A quin Je tienes miedo? ... A Armando?
ML'CHACll A. - Yo no lo conozco, pero dicen que es muy
malo.
Ll'Js. - Por qu le diste tu foto?
Ml'CHACHA.-Yo no le di ninguna foto!
LUIS. - Me mostr una foto tuya. (Silencio de la MUc HACHA.) T tienes dos nombres!
ML'CH ACH A (algo burlona). - No. Tengo tres.
Lns. - Cules?
MucH AC HA (dominando la situacin). - Claudia Estela ...
LUIS. - Y el otro?
MUCHACHA. - Un sobrenombre que me puso una amiga: Flaca.
(Silencio.)
A esta hora, maana, tengo una excusa para salir de
la casa. Mi pap trae flores y yo las lle\'O al cementerio.
Lus. - Tu pap es jardinero ... ?
MLc HACHA. - Pap y mam me hacen que lle\'e flores
57
en la bicicleta.)
La MUCHACHA sigue su camino y entra en una
casa modesta, con jardn delante y terreno grand
al fondo. Lurs la ie entrar a la casa y despus se
aleja en su bicicleta.
Junto al pie de la cdmara aparece ARMANDO,
que ha visto todo. Su expresin es inescrutable.
Cementerio del pueblo. (Atardecer)
Llega LUIS. Deja su bicicleta contra un ~uro. Da
un vistaw. No hay nadie. El lugar es poco tranquilizante; el aire mueve los ramajes. Se produce
un constante murmullo de hojas secas. LUIS da
unos pasos, mira los nombres de las lpidas. De
pronto, en el arco de la entrada, aparecen la MUCHACHA y su ~!ADRE. Estn, como de costumbre,
elegantes, pero severamente vestidas. Al ver a
LUIS, ambas sonren. Las mujeres avanzan. La
MUCHACHA trae un ramo de flores. LUIS no sabe
cmo reaccionar. Fuerza una sonrisa de compromiso.
MADRE (muy cordial). - Qu gusto verlo, joven ... !
LUIS. - Buenas tardes, seora ... Buenas tardes, Claudia.
MUCHACHA (neutraj. - Buenas tardes.
58
59
60
Y maana te espero all, cuando todos estn durmiendo la siesta, maana domingo. Mtete por atrs,
a las tres de la tarde.
LUIS. - Maana.
Mue HACHA. - S, pero ahora llvatelo de aqu. (Lo besa
Hasta maana.
Ella le hace seiial de asentimiento. LUIS se limpia de pasto y tierra con las manos, mientras
avanza hacia la salida. ARMANDO lo ve, reacciona
con alegra.
ARMANDO. - Te vi pasar por una calle, pero despus te
perd la pista, hasta que vi la bicicleta.
LUIS. - Me viste ...
(LUIS descubre con horror, apenas disimulado, que
ARMANDO lleva el cuchillo de plata en su cintura.)
ARMANDO (de muy buen humor, hasta bondadoso). - Y
despus vi salir a la madre de Mara y vi tu bicicleta.
Y ya me imagino todo.
LUIS (tratando de entrar en la cordialidad del trato que
le da ARMANDO). -A ver ... Qu te imaginaste? (Retoma la marcha, toma por el hombro a ARMANDO
Hacienda. (Noche)
Lurs llega a la hacienda desgreiiado y sucio. El
A:\L\ DE LLAVES sale a s11 .mc11entro.
63
Baiio. (Noclze)
LUIS se lava la cara ~ los brazos a la luz de la
l111para de petrleo: Se siente co11111ocio11ado
brutalmente. Se mira al espejo. No comprende
nada de todo lo sucedido.
J\10.IANIJO. -
alambrado.
ARMANDO est escondido cerca y sigue sus movimientos. Luis mira hacia la casa; la Mt:CHACHA
aparece en el marco de la puerta trasera. Le lzace
se1ia de acercarse. Luis 5e acerca subrepticiamente. La puerta trasera da a 1111 pasillo. La ~ICCHA
67
sil~ncio.
A, los lados del pasillo hay dos puertas. Abre
69
regocijada irona.)
ARMANDO. - No, para mi padre. (Se la entrega.)
LUIS. - No le he escrito ninguna carta.
ARMANDO. - Pero la letra es tuya, no es cierto?
LUIS. - S, parece mi letra.
ARMANDO. - Se te debe haber salido del bolsillo.
Luis. - Yo no escrib esa carta.
ARMANDO. - Tengo mucha curiosidad por saber qu dice.
(LUIS no responde. ARMANDO se la quita.)
La abro?
(LUIS sigue en silencio. ARMANDO abre la carta.)
Estimado seor Hercdia: Armando tiene graves pro
blemas mentales ...
(ARMANDO no puede .reprimir la risa.)
... Se imagina cosas, y p'eor an, puede llegar a cometer actos criminales. Venga cuanto ar.~s. Respc
tuosamente, Luis.
Lms. - No entiendo. Parece mi letra, pero yo no la escrib... Te lo j.uro!
ARMANDO (muy irnico). -De veras? En un momento
cre que eras mi amigo.
LUIS. - Yo no te deseo ningn mal, Armando, creme,
hermano.
ARM'ANDO. -Hermano?
Luis. -Alguien te quiere hacer dao, y a m tambin.
Y me tienes que ayudar a descubrir quin es.
70
Hacienda. (Tarde)
Llegan carros al
vel~torio
de ARMANDO.
74
Mi ms sentido psame.
(a TABARES, le da la mano). - Mi ms
sentido psame, seflor.
T ABARES. - Gracias.
La MUJER DEL TAXISTA se acerca al fretro y lo
mira con expresin inescrutable. Se ven las cicatrices de sus muecas al colocar las manos sobre
el fretro.
MUJER DEL TAXISTA
75
Hacienda. (Atardecer)
Llega un carro. Baja un joven de unos veintisiete aiios. Corresponde exactamente a la fisonoma
del cordero del cuadro. Del mismo carro desciende una muchacha muy elegante. La tom.i del brazo. Dan la impresin de ser 11ta1ido y mujer. El
joven entra a la sala, se acerca a 'ar el psame
al padre de ARMANDO. La ~IUJER DEL TAXISTA, al
verlo, se vuelve y aparta rpidamente.
LUIS VERDADERO. - Seor Heredia ... No s si se acuerda
de m. Y o soy Luis.
HEREDIA. - Luis. Muchacho ... ! (Abrazndolo.) Cmo te
agradezco.
LUIS VERDADERO. - Vine para ac, ni bien me enter.
HEREDIA. - Haca mucho que no lo veas al pobrecito,
verdad?
Luis VERDADERO. - Cinco aos ... Cunto siento todo esto.
HEREDIA. - Pobre, mi muchacho!
LUIS VERDADERO. - J:.sta es mi esposa, seor Heredia.
ESPOSA. - Siento conocerlo en este momento.
HEREDIA. - Gracias, hija, por estar aqu.
LUIS VERDADERO. - Fui tan feliz en esta hacienda aquel
verano. Y Armando me recibi tan bien! Despus
hubo algn problema, pero yo lo segu queriendo
como a un hermano.
(TABARES ha estado escuchando todo. Busca con
la vista al ENCARGADO. Lo divisa en un rincn, to-
mente.)
TADARES. - Pero est seguro que se era Luis ... ? Yo
me lo haba imaginado muy diferente ...
Luis se ha separado ya de HEREDIA. Su esposa
habla con otras seoras. Lurs se separa del grupo.
Mara ...
FIN
78
RECUERDO
DE TIJUANA
Atardecer
llega un carnin de pasajeros a una pequefla poblacin del norte de Sonora. Entre quienes descienden llama la atencin un joven, FERNANDO, por
su apostura. Tambin es poco usual su actitud,
mira a los lados con recelo, como si temiera ser
perseguido. No lleva equipaje. Camina unas cuadras y llega a una casa de las afueras, una modesta granja. Entra por los fondos, saltando la
barda. Una mujer de poco ms de cincuenta aos,
canosa, vestida modestamente pero al mismo
tiempo con decoro, lo ve desde la cocina, donde
se encuentra planchando. Su reaccin es de sorpresa, alegra y preocupacin al mismo tiempo.
MADRE. - Fernando, hijito ... ! (Sale corriendo al patio.)
FERNANDO. - Mam ... ! (Corre a abrazarla.)
MADRE. - Tena un miedo ...
FERNANDO. - Cmo supiste?
MADRE. - Suerte que ests bien, que no te han hecho
nada, no?
FERNANDO. - Y cmo te enteraste?
MADRE (llevndolo hacia la cocina). - Tienes hambre ... ?
Qu te hago?
FERNANDO (atando cabos). - Mam ... T sabes lo que
pas porque ya vino la polica ...
MADRE. - S, hace rato. Tu pap se fue con ellos para
asegurarles que hay un malentendido. Y tambin yo
estoy segura ... (con firmeza) de que no tuviste nada
que ver.
FERNANDO (sacando lec/te de la heladera). - Pero vinieron a buscarme...
MADRE. - Qu quieres comer? Tengo machaca; te la
caliento en seguida.
FERNANDO. - No. Si vinieron, van a volver. Me tengo que
ir ya ...
MADRE. - Es mejor que te presentes y aclares todo.
81
Imposible.
Por qu? Me lo tienes que decir.
FERNANDO. Es que ni yo lo entiendo. Y me tengo que
ir ya, mamacita. (Pausa.) Y me tengo que llevar el
carro.
MADRE. Est mal que te escondas.
FERNANDO. - Dnde est la llave del carro? (la MADRE
no contef:ta.) Est puesta como siempre, verdad?
(la MADRE no contesta. FERNANDO va al carro; la
MADRE est sumamente preocupada. Lo mira sin
atinar a nada; mas FERNANDO ve que la llave est
puesta en el Volkswagen. Mira a su MADRE, q11e lo
ha seguido con la mirada desde cierta distancia.)
Todo me va a salir bien, si no me duermo.
MADRE. Esprate un minuto! (Vuelve a entrar a la
casa.)
FERNANDO (subiendo al carro, pone el motor en funcionamiento). - No me des comida, ya no tengo tiempo.
(Va sacando el carro.)
MADRE (reapareciendo; tiene algunos billetes en la mano). - No tengo ms ... (Se los da.)
FERNANDO (sacando 1111 brazo por la ventanilla, toma la
cabe:,a de ella para acercarla a sus labios). - Lo que
sea, me cae rebin ... (La besa en la meiilla.)
MADRE (colocndole los billetes en el bolsillo ele la camisa). - Fern<indo ... Qu fue lo que pas?
FERNANDO. - Yo no hice nada, '<im.
MADRE. - Pero y todos tus planes que tenas ... ? Los
exmenes?
FERNANDO. - No s.
MADRE. - Siempre te tuve confianza y nunca me equivoqu.
FERNANDO. - No hice nada de malo, 'am. (Arranca.)
(La MADRE ve ale;arse el carro. Pocos segundos
despus ve otro carro acercarse. Entra a la casa,
con temor. En el carro vienen dos hombres de aspecto c11idado, pero pei1Mdos y vestidos con cierta estridencia. U110 le hace seas al otro de tocar
el timbre de calle. Hay un pequeo ;ardn delante
de la casa. La :\!ADRE se decide a enfrentarlos, pero
abre apenas la p11erta.)
MADRE. - Pa'qu soy buena?
FERNANDO. -
MADRE. -
82
83
84
ESTUDIANTE II [ ta111bi11 sentado a la mesa, junto a ARTURO] (se levanta a encender un cigarro). - En vez
de moler tanto, Nando, no se te pase darnos el tocadiscos ... (Se asoma a la ve11tana.)
ESTUDIANTE l. - Pero yo con msica no puedo estudiar.
FERNANDO (haciendo la cama de ARTURO). - De todos
modos, no se te queda nada ...
ESTUDIANTE 11 (ve por la ventana una 111uc11acha cruzar
la calle y entrar al edificio de apartamentos). - Se
acerca la incauta ... Ya pasa el tocadiscos ...
FERNANDO (desenchufando el tocadiscos y ponindolo so-
bre la 111esa de la sala; de pronto, muy contento). Andale, gey, que ya se me hizo ... !
ESTUDIANTE I (desde su cama). - Pero que no se te pase
la hora como la ltima vez. Yo a las ocho tiro la
toalla.
ARTURO (recogiendo sus libros y llevndolos a la otra
recmara). - Y mi cama no la toques, que no quiero
chinches.
ESTUDIANTE II (recogiendo el tocadiscos y llevndolo a
la otra recmara, a FERNANDO). - Y a ver cmo nos
pagas tantos favores. Te puedes traer una pinche botella de pulque aunque sea.
ESTUDIANTE l. - Yo no entiendo por qu, si la vieja es
tan moderna, hay que escondemos.
FERNANDO (poniendo orden rpidamente mientras los
85
LAURA. - Quihubo?
(El la besa.)
(LAURA, remedando a FERNANDO a quien ha escuchado a travs de la puerta). Y dnde estn los pinches
feos que no se consiguen ruca pa'traer?
(Se empieza a escuchar msica de rock en la recmara de los 11111clzaclros.)
FERNANDO. - No le fijes ... tienen mucho que estudiar.
Quieres tomar algo?
L\UIU (mirndolo con picarda, seala la puerta cerrada
de la recmara de los estudiantes, en voz baja). - S,
tengo sed.
FERNANDO (e11 voz baja tambin). - De qu?
L\lTRA. - Tomo tan tita agua y me voy.
FERNANDO (cmplice de la broma, yendo a la cocina a
buscar agua del refrigerador). - Pero antes te tengo
que pedir muchos consejos.
LAURA. - Si te puedo ser til, encantada.
FERNANDO. - No es chiste... Ncc~sito consejos sobre
cmo vivir sin trabajar.
LAURA. - Y eso?
FERNANDO. - Las prcticas van a ser en la maana este
semestre, tengo que dejar mi chamba.
LAURA. - Primero djame quitarme la sed y luego te
doy Jos consejos, s?
Recmara de Fernando. (Penumbra)
FERNANDO y LAURA estn en la cama. Fuman. Evidentemente acaban de hacer el amor. Se sigue
oyendo la msica de la recmara contigua.
LAURA. - Necesitamos lpiz y papel.
FERNANDO (estirando la mano, coge lpiz y papel que lzay
sobre la mesa de noche). - Ya estaba prevenido.
LAURA. - Cunto ests ganando ahorita?
FERNANDO. - Cinco mil pesos. Ocho horas diarias.
(LAURA, a lo largo del dilogo, hace anotaciones.
Divide la pgina en dos; en un lado escribe: Fernando y del otro Laura. Debajo de Fernando
coloca 5.000.)
LAURA. - Con otro igual y nos alcanzaba.
86
r::n.
L\UR.\. -
sabe.
Laura, los gringos ya no se casan ... Pero
yo ... pensndolo bien, yo tengo ganas de casarme
contigo. Hasta es ms prctico!
Li\tJR\ (po11ic11do mala cara). - S, es ms prctico ...
Pero yo no quiero.
FERN.\NDO. - Porque te vas a aburrir de m?
LAURA. No. Pienso que si nos casamos es noms por
darle gusto a mi pap. Y l, entonces, nos va a querer regalar el apartamento. Y lo va a poner a nuestro nombre, y entonces nos \'an a unir los intereses ...
FEl~NANDO. Y de mi casa nos van a regalar el carro.
LAURA. Yo quiero que ests conmigo porque tienes
ganas, noms.
FERNANDO. - El consejo que te ped es otro.
LAURA. Es difcil encontrar otra chamba igual y de
noche.
FERNANDO (q11c;oso). - Cinco mil del guila y un jefe
que me dejaba estudiar las ocho horas si yo quera.
FERN.\NDO. -
(Sig11e pausa.)
.,
FERNANDO. - Aquella vez no acept, pero tena asegurados mis cinco mil.
LAURA. - Te repugna.
FERNANDO. - El lugar es la pura pus. Queran cantante,
pero a eso s no le entro, ni muerto.
LAURA. - Lo bueno, que es de noche.
FERNANDO. - S. No les dara ms que las sobras. (La
empieza a besar.)
LAURA (besndolo tambin). - Y a las cinco de la maana me llegaras a dormir, muerto de cansancio.
FERNANDO (separndose, para l1ablar seriamente). - No.
Tengo todo calculado. 'J; te levan ta ras conmigo a
las siete para ir a las clases ... Dos horitas de sueo .
... Volvemos a la una de la tarde y nos acostamos a
dormir la siesta, juntos. Hasta las siete de Ja tarde.
Otras cuatro o cinco horitas de sueo. Despus, nos
levantamos a estudiar. A las once da la noche, me
voy a trabajar, y t sigues estudiando hasta que yo
vuelva.
LAURA (burlona). -Te saltaste la hora de la comida.
FERNANDO. - No, escchame. A la una de la tarde nos
recostamos, lo necesario para que me demuestres
que todava no te aburriste de m, y despus comemos. Y despus viene la siesta.
LAURA. - Y cul era el consejo?
FERNANDO. - Laura, dime que no agarre esa chamba. No
me gusta.
LAURA. - Prueba. Nadie se va a meter contigo.
FERNANDO. -A los de mi casa no les voy a decir nada.
LAURA:- Quien se tiene que preocupar soy yo, con tantas viejas. Pero sas andan detrs de la lana. Y t
no tienes ni quinto.
Es un local cuidado, de1ttro de sus lmites provinciales. La orquesta, tropical, est ensayando.
Una pareja de bailarines prueba pasos acrobticos
al comps de mambo. Ha-y dos empleados adems,
arre{!.lando las mesas. FER"IANDO se acerca a uno
de ellos.
FERNANL>O. - Tengo que ver al patrn.
EMPLEADO 1.- El Toques?
FERNANDO. - S.
EMPLEADO 1.- Hay orden de que no pase nadie.
FERNANDO. - A qu horas viene?
EMPLEADO 1.- No s si est.
FERNANDO. - Tiene oficina?
EMPLEADO 1.-Ah, por aquella puerta. Pero no se puede pasar.
FERNANDO. - Vaya entonces a ver si est.
EMPLEADO l. -Tengo prohibido entrar, hasta que l mismo me llame.
FERNANDO (irritado). - Qu? Me espero aqu toda Ja
tarde?
CARNADA !tabla desde w1 rincn oscuro. Est sentada, f11111ando. Tiene adems ima copa a mitad.
Es una bella mujer de treinta y cinco aiios. Debajo de su lujosa bata china bordada, parece estar desnuda. Los tacones son muy altos.
CARNADA. - Yo me encargo ... (Se pone de pie. A FERNAN
DO.) Ven para ac, pimpollo ... (Le echa una mirada
de pies a cabeza y toma otro sorbo.)
FERNANDO. - Gracias. Me citaron para ensayar.
CARNADA. - Ya tomaron guitarrista, te comieron el mandado. AJ canto no Je haces?
FERNANDO. - No.
CARNADA. - Entonces, ni modo.
FERNANDO. - Depende de Jo que paguen.
(CARNADA tarda en contestar, saboreando su trago
y evaluando la apcst11ra de FERNANDO.)
CARNADA. - Qu, eres estudiante? '
FERNANDO. - S...
CARNAL>A. - El Toques no tarda, pero mientras... Me
puedes hacer un favorcito. (Le hace seiias de seguirla.)
89
90
91
92
CARNADA. -
Jardn. (Da)
Un NIO de cuatro a1ios, con un baln en la
mano, se acerca al abuelo.
NIO. - You throw it again to me, Grandpa. (TRAD.:
Abuelito, otra vez para ac.)
SEOR. - Sure, sweetheart. (TRAD.: S, querido.) (Y refirinclo~e al NIO ms chico.) But the baby wants
to play too ... (TRAD.: Pero el bebito tambin quiere
jugar.)
SIRVIENTE e H INO (llegando con el telfono, el cual en-
chufa a una mesa de jardn, cerca de donde estn jugando abuelo y nietos). - lt's long distance, sir.
(TRAD.: Larga distancia, seor.)
SEOR (con expresin algo ms oscura). - Where from?
(TRAD.: De dnde?)
SIRVIENTE CHINO. -Somewhere in Mexico, 1 didn's quite gel the name. (TRAD.: Un lugar de Mxico. No entend bien el nombre.)
SEOR. - Was it Tijuana? (TRAD.: Era Tijuana?)
SIRVIENTE CHINO. -No, sir ... Something in Sonora, 1
1hi11k. (TRAD.: No, seor ... Un lugar de Sonora, creo.)
SEOR. - Hermosillo?
93
94
CARNADA. - Y a Jos hijos de la chingada hay que tratarlos remal, despreciarlos, porque en el fondo siempre
estn arrepentidos de portarse tan gacho. Les gusta
la mano dura. Si te hablan, no hay que contestar.
Nunca de los nuncas escuchar lo que te dicen ...
LA URIE. - Y a los pendelws?
C.\RN.\I>.\ (ciirigic//Clo el ciarclo a FmtNANl>O). - Con ellos,
ms fcil todava. Lo que les gusta es que los trates
con mucho respeto y hasta que les finjas miedo. Y ponerles mucha atencin. Cuando un pendejo te habla,
lo tienes que mirar a los ojos y pedirle que te cuente ms ... De vez en cuando le dices: Qu interesante eres, fulanito ... y nada ms. Y vas a ver, gringa,
como hay pendejos de camisa blanca, almidonada,
muy aseaditos. Todo porque la madre Jos traa zumbando cuando chamacos. Y a sos, que son borregos
de corral, lo que les gusta es que les digas que son
como tigres. Y t los miras a los ojos y les dices,
muy seria: Qu travieso debes haber sido de
chico ...
LAURIE. - Se me hacer que ya agarrar tu 01mda ...
CARNADA. - A ver, dime ...
LAURIE. - T a los son o/ a bitc/1 los tratas como pe11delws, y a los pendelws como si ser son o/ a bitc/1 ...
CARNADA. - T, gringa, eres pasada pero bien viva.
(Se oyen voces y la puerta que se cierra del despacito.)
(A FERNANDO.) Parece que ya qued libre la cancha.
(Va al despacho.
No ltay nadie. Sobre el escritorio est a la vista
el nmero de telfono de Los Angeles. Lo c11hre,
abre la puerta que da al pasillo. No hay nadie.)
(A FERNANDO.) Eh, t, Sonrisas ... ! Ya puedes salir.
(FERNANDO sale de su escondite. No puede evitar
que se le esboce una sonrisa, muy a pesar suyo.)
Cabaret Mi L11jito. (Noche)
(Est actuando una orquesta de mamho. Los bailarines acrbatas ocupan la pista. En la trastienda
de la tarima orquestal est FERNANDO, de smoking
95
FERNANDO.-
CARNADA
FERNANDO.-
97
98
ce un brazo a la mujer. Nadie los observa, excepto el cantinero, que hace caso omiso. El ToQUF.S
obliga a CARNADA a ir al despacho.
Terminada la cpncin, moderadamente aplaudida, FERNANDO sale al pasillo que conduce al despacho. Oye una disputa y golpes. Hacia el fondo
del corredor se abre a un lado un espacio para
guardar dos coches estacionados all. Ms all se
ve una persiana metlica baja. Se oye que el ToQUES est golpeando a CARNADA en el despacho.
FERNANDO pasa del local al corredor c11 el
momento en q11e CARNADA se logra zafar del ToOUES y sale corriendo, en direccin a la cochera.
El TOQUES la sigue, la alcanza, la golpea contra
99
100
yada en la pared llena de g. afitti, despus de revisar el paquete de cigarros y constatar que le
queda un solo cigarro. Duda si encenderlo o no.)
Voz DE CARNADA. - Ya no me quedas ms que t, mi
alma. Te tengo que cuidar mucho. (Lo mira, lo
alisa.) Pero qu chingados, te voy a quemar ya! (Lo
enciende.) Para rasparme todava ms el gaznate ...
Ay, un traguito! De bacanora, aunque sea, y aunque
fuera de licor para viejas, dulce, no importa. Lo que
sea, menos agua ... El agua ahoga a la gente ... Y qu,
de algo ha) que morirse, y si no, que se lo pregunten
al Toques...
'
(Disolvencia a accin retrospectiva)
Fachada de la oficina de correos en Hermosillo. (Da)
Desde la ventana se ve a CARNADA, vestida discretamente, con un pauelo en la cabeza, anteojos
negros.
Interior del correo. (Da)
(CARNADA est escribiendo en un form11lario de
telegrama. Se ve que ya ha ensayado otros textos,
que ha tachado y hecho bollos. El nuevo texto, en
letras grandes de imprenta, dice, junto al destina102
tario: Setior Toques. Junto a domicilio: Disnevlandia. Como texto: Cudate del ca11tantito.
St~p. Te lo mandaron tus mejores enemigos de
Tij11a11a. Stop. Firmado, tus amigos de la funeraria.
CARNADA dobla el papel, lo pone en un sobre
que ya lleva escrita la direccin: Seor Rafael
Gndara, "Toques'', cabaret Mi Lujito, Zona Roja.
Hermosillo, y tiene su sello colocado. CARNADA
echa la carta al buzn.
Cabaret. (Noche)
Queda poca gente. Altas horas de la madrugada.
canta un bolero, muy pocas parejas
bailan.
Voz DE CARNADA. -Aquella misma noche sucedi algo
imprevisto. ~se era el momento propicio ... No haba necesidad de esperar la carta.
FERNANDO
FERNANDO (algo atontado por el golpe). - Una confusin ... Debe ser una confusin!
ToouEs. - Pues se va a aclarar ya... Dame Ja fusta,
Carnes.
CARNADA. - Qu vas a hacer?
TOQUES. -T Jo dijiste. No me gusta perder el tiempo.
CARNADA (de pronto seria, hiratica, al ToouEs). - Ya;
no te gusta perder el tiempo.:~ '
(Sorpresivamente le dispara en la frente al ToOUES. Este cae muerto instantneamente.
FERNANDO se acerca al ToouEs. Lo ausculta.)
FERNANDO. - Est muerto!
CARNADA. - Lo hice por ti, Sonrisas. Si no, te tronaba.
FERNANDO (haciendo gesto de ir al telfono). - Hay que
llamar a Ja polica inmediatamente.
CARNADA. - Imposible! (Le impide el camino al telfono.)
FERNANDO. - Fue en defensa propia ... Yo voy a declarar
en tu favor.
CARNADA. - Imposible! Yo no puedo ir a Ja polica. Tengo una cosa pendiente, Sonrisas.
FERNANDO. - Pero te van a buscar.
CARNADA. - Por eso t me tienes que ayudar.
FERNANDO. - Yo?!
CARNADA. -Te acabo de salvar Ja vida. No es cierto?
FERNANDO. - Pero t me estabas acusando con el Toques.
CARNADA. - Fue comedia, para que me diera la pistola.
FERNANDO. - De veras?
CARNADA. -T ests vivo, no? Y a l, mralo. Pero no
debemos perder un segundo. Carga a Ja gringa, tenemos que salir por la cochera.
FERNANDO. - y Ja gringa para qu?
(CARNADA, mientras, busca en los bolsillos del To~
QUES las llaves del carro. Las encuentra.)
CARNADA. - Saliendo de ac, te explico. T haz lo que te
digo.
FERNANDO. - No, yo voy a llamar a Ja polica.
CARNADA. - Te salv la vida! /\hora aydamc tt'1 a m ... !
(FERNANDO carga ll la gringa. CARNADA cstd C/1 la
puerta, vigilando si no viene nadie. En ese momento se oyen pasos. Son dos msicos que pasan
106
! icame11te.
Es un ministro!
(Se alejan rpidamente.)
CARNADA. - No es posible que ya Jo hayan encontrado.
FERNANDO. - Qu otra cosa puede estar haciendo en
su hotel?
CARNADA (c1111big11a). - No s, yo no lo trato ...
FERNANDO. - Seguro que no te traes nada con l?
CARNADA. - Es un asesino de lo peor.
(FERNANDO ve un bar abierto a media c11adra de
ti ist a11cia.)
FERNANDO. - De all se puede hablar. .. Sabes el nmero ... ?
CARNADA. - S...
FERNANDO (casi llegando). - Pero t te bajas conmigo.
CARNADA, - Pero ac pueden ver el carro ... (l'icndo una
entrada a una casa.) Mejor cstacinalo all ...
(FERNANDO obedece y estaciona el carro.
CARNADA colcca el arma en la guantera.
Dejan a LAURIE en el asiento trasero.
Entran al bar. Hay w;os pocos parroquianos,
ya con muchas copas. FERNAKDO muestra al CAN
TJNERO im billete de veinte pesos.)
FERl'\ANDO. - Me permite el telfono, por favor ... ?
CANTINERO (impersonal). - Ah al fondo ... (Toma el billete.)
CARNADA (llegando al telfono). - No me acuerdo del
nmero; pero la operadora te lo puede dar por la
calle ... en Mxico.
FERNANDO (cogiendo el telfono). - Qu calle?
CARNADA. - Calle de Guaymas 38, licenciado Enrique Gmez Quijano ...
(CARNADA va a la barra, mientras FERNANDO pide
la llamada. Pasa revista a las diferentes botellas,
con adoracin.)
Gin ... Vodka ... Whisky ... Bourbon ... Cognac ... Gin ...
(les hace se1ial de beso frunciendo los labios. Despus mira otro estante de licores dulces: Drambuie,
Kala, Strega, Ans del Mono, y les pone mala cara.)
Qu asco!
FERNANDO. -
109
Residencia en Mxico
(Se ve al fondo un' velatorio.
Un EMPLEADO de funeraria responde al telfono.)
Bar
(CARNADA mira a FERNANDO como algo inalcanzable. Salen.)
Calle
(En la calle, descubren que el coche ha desaparecido. Tambin LAURIE.J
FERNANDO. - Quin se lo pudo haber llevado?
CARNADA (realmente alarmada). - No me explico!
FERNANDO. - Su amiga ... le pudo haber abierto a cualquiera que pasaba.
CARNADA. - No es posible.
(Se ve un coche acercarse.
FERNANDO divisa a distancia que en el carro viene el H o MBRE 11 al volante, a su lado el H o:\!
DRE l. FERNANDO empuja a CARNADA a un zagun
para ocultarla. El coche sigue.
CARNADA est realmente asustada.)
Nos vieron?
FERNANDO. - No ... pero les falt poco.
CARNADA (temblando, llorosa). - Sonrisas ... Tengo miedo ... A los ministros les tengo miedo. Ahora ya vena
el otro tambin.
FERNANDO. - Estara arriba revisando tu cuarto ...
CARNADA (descontrolada). -Aydame, por favor. (Lo
abraza.) Agrrame fuerte.
(FERNANDO, despus de titubear un momento, la
abraza fuerte.)
FERNANDO. - Qu pasa?
C\ltNAllA. - Te doy asco?
FERNANDO. - No ... pero tampoco otra cosa.
CARNADA (realmente asustada, necesitada de proteccin).
No te gusta tenerme as, aunque sea tantito?
111
Fachada de la
~erminal
de autobuses
112
FERNANDO.-Suena raro!
SOBREDOSIS. - Es por Sobredosis. Un enfermero me vio
un da en trusita y de ah sali ...
CARNADA (llevando a FERNANDO aparte, de un braza). Pues, Sobre, nos estamos viendo ...
SoDREnos1s. -Ac voy a estar, mi reina.
FERNANDO (saludndola). - Nos vemos ...
SOBREDOSIS. - ndele, guapo.
CARNADA (a FERNANDO). - Oye, traigo encima una carga ...
comprometedora, ves? Algo que le daba a la gringa
pa' calmarla. Hay que echarla al excusado .. .
FERNANDO. -Te espero en el chino de enfrente ... (Esboza una sonrisa.) No s cmo, pero me dio hambre.
(CARNADA le guitia un ojo y entra al bao de da-
mas.
SOBREDOSIS la mira. Nota que un hombre que
lea un peridico sigue a CARNADA con la mirada y
despus cambia una mirada con otro hombre que
aparentemente espera junto a una ventanilla. El
hombre del peridico dobla las hojas y se aposta
en ur1 rincn cercano al bao de damas. SOBREDOSIS, entonces, disimuladamente, entra a buscar
a CARNADA.
CARNADA se est retocando el maquillaje junto
al espejo.)
CARNADA. - Ven a embellecerte, t tambin.
SOBREDOSIS. - Se me hace que alguien te anda siguiendo: la chota, no?
CARNADA. - Qu sabes ... ?
SOBREDOSIS. - Es que hay un bigotudo ah, en la puerta,
y te vio entrar.
CARNADA (mirando alrededor). - Esto no tiene salida.
SOBREDOSIS (sealando una ventana que hay a un lado).
Con una poca de dieta, pasabas por ah.
CARNADA (dndole la bolsa). - Tenme esto, s?
(SOBREDOSIS le tiene la bolsa, mientras CARNADA se
encarama en el lavabo y de al1 pasa a la ventana.)
SOBREDOSIS. - Yo tambin pasaba; es noms de cortar
las tortillas.
CARNADA (cuchicheando). - Me haces otro favor? Si no
te sigue la poli. ..
SOBREDOSIS. - Me pongo changa.
113
Sala de la terminal
Salida del bai1o de damas
(Sale SonREDOSIS con su maleta. Mira al ro1.1cfA
vestido de civil. Finge que la maleta le pesa
muclzo.)
SOBREDOSIS (detenindose a descansar; evidentemente
114
Calle. (Amanecer)
El frente de un caf de cliinos. Sale SOBREDOSIS
con su maleta, seguida de FERNANDO. Al fondo de
un paredn lzay una entrada de camiones a un corraln. Se meten. Hav muchos camiones estacionados. Slo en una de las cuatro esquinas se ve
luz y actividad. SOBREDOSIS y FERNANDO, instintivamente, toman la direccin contraria.
FERNANDO (en voz baja).-Dnde se habr metido?
SOBREDOSIS. - Si oyes palabrotas, es ella de seguro ...
(aparece de pronto en la garita de entrada el
GUARDJ,(N, que los intrusos ya han dejado atrs.)
GUARDIN. - Adnde van ustedes?
SOBREDOSIS. - Le venimos a traer algo a mi marido.
GUARDIN. - Quin es su marido?
SOBREDOSIS. - Hummm, Garca. Uno nuevo... con ese
nombre ... Se le habr pasado ...
GUARDIN (confuso). - Garca ... ? S... pero no s si
lleg.
SOBREDOSIS. - Por lo menos, as dijo el sinvergenza ...
Ah ... no me diga que no est porque lo mato ... a
se. Pero entre ustedes saben taparse, verdad,
rey ... ? Seguro que dice mentiritas para cubrir a su
amigote ...
GUARDIN (para salirse del lo). - Y qu le traes ah?
SOBREDOSIS. - Nada ... su cambio.
GUARDIN (alzando las cejas de asombro, ante la maleta;
a FERNANDO). - Y usted, joven ... ?
So111umos1s. - I?.l me ayuda a cargar el veliz ... (De pronto, /inge estar 11111y c11ojada, pasando la malt!ta a
FERNANDO.) Toma, no ... ? sirve para algo, no ... ?
115
Voz DE CARNADA. - ... sembraba mota. Y se la compraban unos de la frontera. Por poca lana. Pero nosotros no entendamos de dinero ... Yo tena diecisiete
aos... Los de la frontera cargaban la yerba de
no'che, yo nunca los vea. Pero el jefe vena a pagar
en pleno d~1 ... en un carro grande ...
119
Disolvencia lenta a:
Campo. (Da)
CARRO IJLTIMO MODELO, DE OUH\CE AOS ATR,(S
Cocina
CARNADA, de diecisiete ai1os, atendiendo sus quehaceres al mismo tiempo que oye a su PADRE discutir con el lugarteniente e1-: la modesta sala de la
casa. La puerta est entreabierta. CARNADA los
espa.
PADRE (al MINISTRO, secundado a s11 vez de dos guardaespaldas). - ... Hace aos que yo les cobro lo mismo, y s rebin que en todas partes la aumentaron ...
Pero ahora, me quieren pagar todava menos ... Eso
es imposible!
Mrn1snw. - El jefe se merece la rebajita, despus de
tanto que lo tienes de cliente.
PADRE. - Pos dile que no, que le "Y a \'ender a otro
mi cosecha ...
MINISTRO (molesto, amenazante). - No le va a gustar
nadita lo que dices.
PADRE (colrico). - Pos que ya no se pare por ac ...
Voz DE CARNADA (sobre MINISTRO que va a hablar con
el iefe en el carro). - ... En ese momento sent que
algo bien terrible iba a pasar, pero ya era demasiado tarde ...
En la sala de la casa
(Entra el MORENO con el
daespaldas.)
120
l\II~ISTRO
y c11atro g11ar
CARNADA. - Pap, slvame ... Por favor ... no los dejes ...
MORENO (al PADRE). - Y vente t tambin, vas a ver
cmo te diviertes mirando ... !
CARNADA. - Se Jo suplico, por Jo que ms quiera ... Ya
vyanse ...
MORENO. - No te quejes, que te va a gust_ar ... Y yo soy
re bueno pnra !ns nuevecitas ... Los o~ros no te vnn
a tocar. .. T vas a ser para m solo.
(La cmara permanece en la sala.
Dos guardaespaldas se llevan a la muchac11a
y los otros dos al PADRE. El jefe empieza a. aflojarse la ropa. Los sigue, por ltimo, el MINISTRO.)
121
Recmara de la muchacha
PRIMER
PLANO
del
PADRE,
mirando la accin.
Luego ...
PRIMER PLANO del rostro dolorido de la muchaclza durante la fornicacin.
PRIMER PI.ANO del rostro, casi de xtasis, del
MORENO.
'
Voz DE FERNANDO (sobre su rostro, manejando en el
carro rumbo a Tijuana). - Lo que o me impresion. Se me ocurri que toda esta pesadilla poda
tener un sentido ...
Camin. (Da)
(Los tres personajes se encuentran en la posicin
ccrrespondiente al final del relato de CARNADA.)
Voz DE FERNANDO (fingiendo dormir). - .. . si yo consegua ayudarla ... si yo poda ensearle ... que haba .. .
otras maneras de vivir...
persona ...
entra e11 el ba1io.)
CARNADA. - Quieres que te enjabone la espalda ... ?
(FERNANDO la toma de un brazo, le quita la toalla.
La mira, la trae hacia s, la besa y la abraza bajo
la duclza.)
Voz DE FERNANDO (sobre la pareja bajo la d11clia besndose y abra:.d11dose cu11 voracidad impresio11a11te).
- De pronto me di cuenta de que quera tenerla
as...
(La toma de las muiiecas y la pone contra la pared para observarla.)
... desde la primera vez que la vi ...
Voz DE CARNADA (sobre las mismas imgenes). - ... Tena hambre de l, mucha hambre ... Pero qu estoy
did1wlr1' f /1 '/lit': lt'lli1 1u ~l'il rk i/
J 11 ~/; /1
que es eso: tener sed.
127
128
Palenque. (Noche)
Est actuando una cantante ranchera.
CARNADA seala a SOBREDOSIS un gallo. Sobre
la cancin se ve a CARNADA contar su dinero.
SoDREDOSIS le hace gesto de cunto tiene. CARNA
DA le muestra siete dedos. SOBREDOSIS le arreba
ta el dinero, se lo tiene detrds de su espalda.
CARNADA lanza manotones. SOBREDOSIS le da cuatro billetes de cien. CARNADA la mira con rabia.
Termina la cancin. y se anuncia la ria.
ANUNCIADOR. - Y ahora, seoras y seores presentes: el
vencedor del domingo pasado, el Colorado ...
(CARNADA le guia el ojo entusiasmada a SOBREDOSIS.)
... contra el gallo campen de Cananea, propiedad
de Jos hermanos Jimnez, de esta localidad, eJ gallo
Carlos ...
(Aplausos. CARNADA le pone cara de profundo desprecio al gallo. Se produce la ria.)
SOBREDOSIS (bajando la vista). - Yo no miro ...
CARNADA (mirando llena de expectativa). - De qu la
giras ... ?
SOBREDOSIS. - Soy una mujer muy sensible.
CARNADA. - La de gallinas que habrs degollado en tu
vida ... !
SOBREDOSIS (siguiendo sin mirar). - Pero no por mi gusto, porque era mi santo deber ...
(La expresin de CARNADA se nubla. Su gallo est
cediendo.)
CARNADA. - No, ndale, galJito, pelea tan tito ms ... No
te dejes picar por ese pollo tsico ...
SoBREDOSis.-Qu pasa, Carnes? Vamos ganando ... ?
CARNADA. - Sobredosis ... no sers t la que trae Ja
sal...?
Palco orquestal del palenque
El director de los mariachis da la seal de empezar una nueva cancin. La misma folklrica
arranca con otra cancin.
CARNADA (mirando a los dos nuevos gallos que se pre129
11111\'
contenida.)
del camin, reflejada en la ventanilla, noche cerrada). - ... No me peg, porque no le importa que sea
una perra. Quiere que sea una perra, para que me
pierda en una calle de sas. Una perra rabiosa que
muerde ... y mata.
132
CARNADA (mirndose los anillos y pulseras). - No, cambi de opinin ... (Baja.)
SOBREDOSIS (bajando). - Qu bonita tarde!
CARNADA. - Es la maana, mensota ... (Enfrentando a
FERNANDO, que tambin Ita bajado.) Esprense un momento ... Tengo algo que ver ...
(CARNADA cruza /a calle. FERNANDO se apresta a llablar con el CAMIONERO. SOBREDOSIS queda mirando a CARNADA.)
Taquerla
CARNADA (entrando a la taquerla). - Quiero algo ... pero
no est a la vista.
TAQUERA [mujer de cincuenta aos].-Tenemos gorditas ... tacos ... El caldito est bueno!
CARNADA (guiiindole el ojo). - Pues no ...
TAQUERA (maliciosa). - Dgame usted entonces ...
CARNADA.- Pues ... a cunto el piquete?
TAQUERA. - Mi marido le dice. Pase por ac ...
En el cuartito de la trastienda
w1
Calle
y FERNANDO, esperando.)
calle, corriendo; a FERNANDO, muy
nerviosa). - Nos est mirando alguien ... ?
FERNANDO (notando que la TAQUERA observa desde la
tienda). - S, la mujer de la taquera ...
CARNADA (nerviossima). - Dame cualquier billete, de
diez, o nada. Haz de cuenta ... y corre a hablar al
539-889 ...
FERNANDO (fingiendo darle algo que !=aca de la billete
ra). - 539-889.
CARNADA. ... Y diles de mi parte que se vengan de vo
lada, encontr a la gringa ... (Vuelve a la taquera,
a paso lento.)
FERNANDO (mirando en derredor, buscando un telfono
que descubre en la farmacia de la esquina, a SOBRE
DOSIS). - Esprate ac ...
SOBREDOSIS (de pronto seria, con cierta autoridad). No vayas ...
FERNANDO
(mirndola extraado). - T esprame ...
(Se dirige a telefonear.)
SOBREDOSIS mira tambin en derredor.
Hay un coche de polica estacionado a una
c11aclra, con l11ces encima del cap.
Sou1u:uos1s va lwcia dlus, corriendo.
SOBREDOSIS. - Buenas, comisario ...
(SOBREDOSIS
CARNADA (cruza la
134
charola cargada.)
FERNANDO. - Dnde nos vamos?
SOBREDOSIS. - Aqu todo est cerca ...
Cabaret Mamboloco
Entran por el ingreso lateral SOBREDOSIS y FERNANDO. Caminan por un pasillo. SOBREDOSIS descorre una cortina de colgantes y se ve el interior
del cabaret. CARNADA est iniciando su nmero
de danza. Es muy aplaudida. Terminado el nmero va a un palco.
All estd el MORENO, el mismo a11tor ele su
violacin ai'ios atrs. Se le ve mayor, pero todava atractivo.
FERNANDO ve cmo ella se ac11rr11ca contra l,
da la impresin de constituir una pareja de amantes que llevan algn tiempo j11ntos, se les ve cariases y al mismo tiempo muy cmodos el uno
con el otro.
SOBREDOSIS. - Es el Moreno, aquel del que cont. Parece que todo fue cierto, menos lo de la muerte de l. ..
(FERNANDO queda sin habla. Mira a la pareja. No
les puede quitar la vista de encima. CARNADA, en
cierto momento lo ve, se disculpa ante el MORENO
y va hacia FERNANDO. Este retrocede, se dirige
hacia la misma salida por donde entr.)
CARNADA (a FERNANDO, que se vuelve). - Dichosos los
ojos ... !
SOBREDOSIS (en serio). - Mana, tienes qne ayudarlo.
CARNADA (a SOBREDOSIS). - Pos si no pido otra cosa. Ya
le habl al Moreno de l.
(FERNANDO est indignado mirndola. No responde nada.)
CARNADA. - ... S, Sonrisas, aunque no me lo creas.
137
char.)
CARNADA (contenidamente burlona, amenazante). -T
te quieres largar, pero no se va a poder.
FERNANDO. - y eso?
CARNADA. - Aqu el Moreno necesita siempre tipos como
t, que tengan cosas pendientes con la polica.
FERNANDO. - Yo no hice nada, y t lo sabes.
CARNADA. - Pero si quiero digo que t te echaste al
Toques.
FERNANDO. - No entiendo qu quieres.
CARNADA. - Te lo aclaro: yo fui a Hennosillo mandada
por el Moreno. Para ver si encontraba a una gringa
que se haba perdido. Y la encontr. Y despus t
me serviste de excusa para borrar al Toques, un
favor que le hice a la humanidad.
(FERNANDO, poco a poco, va montando en una c-
lera bestial.
CARNADA lo nota y eso la excita.)
FERNANDO. - Si ya te serv, ya me voy.
CARNADA. - Nada de eso. El Moreno necesita gente de
confianza, gente que le deba el favor de andar suelto. Todos esos que ves adentro, meseros, msicos,
todos le deben algo. Y por eso no lo pueden aban
donar. Porque entonces el Moreno le refresca la
memoria a la polica ... Ah, y hablando de la poli ...
si te protege el Moreno, ellos no te tocan.
FERNANDO. - Y l a m para qu me quiere?
CARNADA. - Para salvar las apariencias puedes cantar.
Ya despus servirs en lo que se presente, pasar
carga por la frontera, todo muy tranquilito, ya
vers.
FERNANDO. - Perra ...
138
mas a lo largo de los insultos que siguen, arrojndola al mismo tiempo contra los coches.
Ella solamente jadea. Se dira que siente un
~oce extrao, se abandona totalmente a la paliza
feroz.)
FERNANDO. - Mugre ... ! Puta de mierda ... Basura ... Puta
mugrosa ... te voy a matar. Te voy a partir la madre ... hasta que te mueras ... Perra sarnosa!
(En cierto momento, CARNADA queda tendida, aun-
que
110
inconsciente.)
139
Cabaret .Mamboloco
FERNANDO canta. Es msica de rock.
CARNADA Jo mira entre bambalinas, con admiracin.
Alzara lo ve como cuando lo conoci, con deseo, como algo inalcanzable.
CANCIN DE fERNANDO.cGringo, t ests igual que yo,
te despertaste con mucha sed.
El aire no es pa'respirar,
humo de mota te gusta ms.
Gringo, t ests igual que yo ...
Pulque o champagne,
Cuba o jaiba!,
rucas rechulas,
garras da igual.
140
(Siguen aplausos.
CARNADA espera a FERNANDO, quien debe pasar
obligadamente junto a .ella para salir de escena.)
CARNADA (amistosamente). - Te felicito, Sonrisas ... !
FERNANDO (sin detenerse, serio). - Gracias ... (Va a encender un cigarro, entre un grupo de msicos.)
(CARNADA se siente rechazada. Se deprime profundamente. De todos modos, llevada por .rn contradictoria naturaleza, el heclw de ser rechazada la
espolea. Vuelve al ataque.)
CARNADA (casi servil). - El Moreno va a estar contento
con los aplausos. Esta noche esperamos a un jefe-
(El no contesta.)
El Moreno es uno de esos pocos hombres que saben
dar rdenes ...
Se va, aprovechando que lo deja en mala posicin; pero su expresin es de profunda derrota.
Entra en el despacho del MORENO, despus de
tocar a la puerta y no recibir resftesta.
Despacho
La trastienda resulta ser un lujoso cuarto
para recibir mujeres. CARNADA conecta el trasmi141.
MORENO (muy servil). - Very generous ... mister Leonard. (TRAD.: Muy generoso ... mis ter Leonard.)
(CARNADA lo oye y se siente asqueada.
t'
CARNADA, en un arranque, toma una pistola de
un cajn. De otro cajn, saca un estuche. Lo
abre. Adentro Jzay joyas. Las echa a la bolsa. Sale
por otra puerta. Vuelve a aparecer en el espacio
de bambal(nas, la puerta por la que Iza salido es
una fingida puerta de camarn. Ve a FERNANDO.)
CARNADA (en voz baja, a FERNANDO). - Ven conmigo ...
Fl!RNANDO (sin intencin de seguirla). - Qu pasa?
CARNADA (dejndole ver la pistola). - Ven te digo ...
(FERNANDO la sigue. Van a una especie de depsito de trastos que Jzay al fondo. Detrs de todo
se ve un cuartito cerrado. CARNADA saca una llave
y abre.)
f FERNANDO
t.i:
a ti. ..
~
vaya de aqu1 .. . noms ...
t CARNADA. - Cre que ... yo te gustaba ... un poco.
~ FERNANDO. - No, me das miedo!
. CARNADA. - Miedo?
~ FERNANDO. - Y tampoco mucho, porque si eres enemiga
[\
d e a l gu1en...
.
.
1,
es d e t1. misma
...
.CARNADA. - Qu ... ?
'
(FERNANDO la mira un momento mds y se vuelve.
Enpieza a caminar de vuelta al local.)
,
No podemos volver...
' FERNANDO (caminando, dndole la espalda). - Yo no he
',... hecho nada ...
~ CARNADA (siguindolo). - Sonrisas, por favor... slva~
me... Si yo entro, me van a matar.
' FERNANDO. - Escpate ... Tienes con qu.
CARNADA. - No ... de veras ... No tengo ganas de ir a ninguna parte. Si no es contigo ... (Pausa. Muy seriamente.) No voy a ninguna parte .. .
(FERNANDO va al local.
CARNADA dice las siguientes palabras, con total
conviccin.)
... Ya estoy cansada de dar vueltas ...
"
144
FIN
146
1NDICE
Prlogo.
15
RECUERDO DE TIJUANA
79
l
L
__j
~
SEIX BARRAL