Вы находитесь на странице: 1из 25

__________2/2007, n.

7 - Atti/Actes Eros Pharmakon

ric Lyse

Eros au miroir: mlancolie


amoureuse et homosexualit dans
quelques comdies de Shakespeare

UL DOUTE QUE LA MELANCOLIE FIGURE PARMI les

grandes maladies
de lpoque lisabthaine, jusqu revtir parfois laspect dune
pose la mode. Et cest bien comme telle quelle habite, du moins
en croire les spcialistes, le thtre de Shakespeare. Bien peu de
personnages sont perus comme de vritables mlancoliques. Othello ou
Macbeth ne souffrent que dgarement passager; Lear, au contraire,
sombre dfinitivement dans la folie et Hamlet ne serait quun
cyclothymique. Quant ceux qui se dclarent victimes des effets de la bile
noire, ils sont rgulirement pris pour de simples simulateurs tourns en
ridicule. Nest-il pas commun aujourdhui de jeter, par exemple, le discrdit sur le Jacques dAs You Like It, pour ne voir dans le personnage
quun faire valoir destin souligner la dimension anti-pastorale de la
pice?
On peut estimer toutefois que ce caractre carnavalesque tend
signifier autre chose: pointer du doigt un phnomne plus profond qui
justifierait dautres mlancolies moins aisment explicables. Celle, par
exemple, dAntonio, sur laquelle sinterrogent longuement les personnages
du Merchant of Venice ou celle encore, plus diffuse, que le Theseus dA
Midsummer Nights Dream refuse de considrer lorsquil lance
Philostrate, son matre de crmonie:
Stir up the Athenian youth to merriments;
Awake the pert and nimble spirit of mirth;

ric Lyse

Turn melancholy forth to funerals;


The pale companion is not for our pomp1.

Car il faut le reconnatre: les craintes du vainqueur de lHads et du


Labyrinthe sont fondes. Pour sinscrire tout entire sous le signe des
choses nocturnes, la charmante ferie en vient parfois peindre la fort des
fes sous son aspect le plus sinistre. Cest notamment le cas lorsquOberon
invite le lutin Robin faire senfoncer des tres de plomb mtal saturnien
par excellence dans une terrifiante matire noire:
Robin, overcast the night;
The starry welkin cover thou anon
With drooping fog as black as Acheron,
And lead these testy rivals [] astray []
Till over their brows death-counterfeiting sleep
With leaden legs and batty wings doth creep2.

Chez Shakespeare, la mlancolie ne saurait donc circonscrire son


domaine quelques grands splntiques. Elle sapparente une force
tnbreuse curieusement associe aux joies de lamour, une force semblable celle qui mane du terrible Maure de Venise, confront la pure
Desdemona. Et cest peut-tre cette prsence menaante de la matire noire
au cur mme dun univers apparemment conu pour le rire qui confre
cette note si troublante aux comdies de Shakespeare, en y instillant une
humeur venue du plus profond de la tragdie. Voil en tout cas le rapport
quon se propose dexplorer ici, la lumire de deux critres que la
recherche fait apparatre comme fondamentaux: celui de la chimie
amoureuse et, paralllement, celui de lhomosexualit. Cependant,
puisquil est videmment impossible daborder toute luvre du gnial
dramaturge, on se contentera de ne considrer ici que quelques comdies
exemplaires. Aprs stre attard sur A Midsummer Nights Dream, pour
dgager, partir du thme de lamour mdecin, la relation qui slabore
entre homosexualit et mlancolie, la prsente contribution interrogera,

William Shakespeare, A Midsummer Nights Dream, I, 1, v. 12-15, in SHAKESPEARE


1995-2000, t. I, p. 660. Toutes les citations seront empruntes cette dition dont on se
contentera dsormais de prciser la tomaison et la page. Le plus souvent originales, les
traductions proposes en note sinspireront parfois du texte franais de ldition de
rfrence. Ici: Incite se rjouir la jeunesse dAthnes; / veille lesprit leste et vif de la
gat; / Que la mlancolie se consacre aux obsques; / Le ple freluquet sied trop mal
nos ftes.
2 III, 2, v. 356-366, t. I, p. 724-726: Robin, rpand partout la nuit; / Et couvre sur-lechamp le ciel et ses toiles / Dun pais brouillard noir, tel lAchron se voile, /Fait
sgarer si bien ces rivaux ombrageux [...] / Quils semblent trpasser en un sommeil
profond, /Aux ailes de vampire et aux jambes de plomb.

RiLUnE - n. 7, 2007

212

Eros au miroir: mlancolie amoureuse et homosexualit


dans quelques comdies de Shakespeare

mais plus rapidement, faute de temps, trois autres textes: The Twelfth
Night, As You Like It et The Merchant of Venice.
A Midsummer Nights Dream ou les caprices dros pharmakon
Commenons par vrifier quel point A Midsummer Nights Dream
soffre comme loccasion de mettre en scne le double visage dros
pharmakon. Car louvrage, crit peu aprs et, tout la fois, contre Romeo
and Juliet, fait demble de lamour une affaire de chimie mystrieuse.
Lintrigue repose au moins en partie, on le sait, sur une question de
change amoureux. Hors de la fort et de la magie de la nuit dt, Lysander
et Demetrius sont pris de la mme femme: Hermia. Helena, la quasijumelle de cette dernire, poursuit de ses assiduits, mais sans parvenir le
convaincre, le volage Demetrius. Elle se trouve ainsi dans un tat de
manque et prsente tous les symptmes de la folie amoureuse:
[] she, sweet lady, dotes,
Devoutly dotes, dotes in idolatry
Upon this spotted and inconstant man3.
All fancy-sick she is and pale of cheer,
With sighs of love that costs the fresh blood dear4.

La pulsion rotique se trouve donc naturellement dfinie en termes


physico-chimiques. Il est avant tout leffet de lois optiques. Comme le
supposaient les mdecins de lpoque, en se fondant sur les thories
platoniciennes, la contagion rotique opre par la vue. Le rayonnement qui
se dgage de ltre aim, notamment de son il, impressionne la rtine et,
au-del, la fantaisie imaginative de lamoureux. Ce qui fait par exemple
que Helena demande Hermia sa recette de la sduction en ces termes:
O, teach me how you look, and with what art
You sway the motion of Demetrius heart! 5

Cette physique de lros sassocie troitement sa sur la chimie.


Lamour ici, cest une affaire de pharmacie ou plus exactement
3

I, 1, v. 108-110, t. I, p. 664: elle, gente dame, est folle / Adore la folie, follement
idoltre / Cet homme aussi impur quil peut tre foltre.
4 III, 2, v. 96-97, t. I, p. 712: Lesprit malade elle a, le teint tout languissant / Tant les
soupirs damour lui gtent le bon sang.
5 I, 1, v. 192-193, t. I, p. 668: Enseignez-moi donc lart de savoir se faire voir/ Qui de
Demetrius vous fait le cur mouvoir. Un peu plus loin, la pauvre amoureuse se lamente
de ce quun jour, le regard de Demetrius ait crois celui dHermia: For ere Demetrius
looked on Hermias eyne, / He hailed down oaths that he was only mine (I, 1, 242-243,
t. I, p. 672: Demetrius, avant de voir les yeux dHermia / Faisait grler serments quil
ntait rien qu moi).

RiLUnE - n. 7, 2007

213

ric Lyse

dherboristerie. Pour quun il frigide puisse tre frapp par le


rayonnement de lobjet damour, il suffit den oindre les paupires avec le
suc dune certaine plante, la pense, que le populaire nomme love-inidleness6, amour-en-musardise, fleur tonnante en ce quun jour elle fut
frappe par le trait de Cupidon7 et prit aussitt la teinte de la sanglante
blessure damour. Une fois le traitement administr, le patient est envot
par la premire crature qui se prsente ses yeux. Aussi faut-il tre
prudent avec ce genre de drogue: se tromper de dose ou de malade peut
conduire de graves dsordres. On nest donc pas peu surpris de voir
Oberon, le roi des fes, laisser un lutin maladroit, Robin, participer
lopration. Tandis quil fera en sorte que sa compagne Titania, la reine des
fes, tombe amoureuse du premier venu8, le puck instillera dans lesprit du
froid Demetrius un amour inextinguible pour la pauvre Helena. Et si, dans
le premier cas, la magie rotique atteint son but, dans le second, elle
choue. Robin se trompe de patient et soigne Lysander. Demetrius, tant en
dsespoir de cause trait par Oberon, les deux hommes vont sprendre de
la premire femme quils rencontrent, Helena. Lexprience choue lamentablement, le quatuor amoureux ne parvenant en rien atteindre
lquilibre souhait.
En fait, si le roi des fes dlgue ses pouvoirs avec tant de lgret,
cest quil possde un antidote, une autre substance qui permet de soigner
les dsordres ventuels engendrs par la premire. Le bouton de Diane9
a en effet le pouvoir deffacer ce qua fait la fleur de Cupidon10. Cest
dire si le mal et son remde sont proches lun de lautre. La seconde plante
nest videmment quune variante de la premire: quand elle atteignit la
pense en plein cur, la flche du divin archer ntait dirige vers dautre
cible que Diane ou lun de ses avatars: une pure vierge protge par la
lune11. Lamour est certes un produit dangereux et Robin na fait que
rpter lerreur de Cupidon en se trompant de cible. Mais sil sagit bien
dune drogue, celle-ci contient, Dieu merci! son contrepoison. Voil
pourquoi neuf reprises, le texte met en scne lamour fou par le recours
au verbe to dote12. Mme si les deux termes nont aucune parent

II, 1, v. 168, t. I, p. 684.


Et sans doute sa meilleure flche, celle la pointe dor quvoque Hermia ds lacte I:
his best arrow, with the golden head (I, 1, v. 170, t. I, p. 668).
8 Ft-il de lespce la plus vile, some vile thing (II, 2, v. 40, t. I, p. 692).
9 Dians bud (IV, 1, v. 69, t. I, p. 734).
10 Cupids flower (ibidem).
11 Voir II, 1, v. 155-168, t. I, p. 684.
12 I, 1, v. 108-109 (3 occurrences), 225, 230 (doting), II, 1, v. 171, III, 2, v. 3, IV, 1, v. 41
et 164; voir, t. I, p. 664, 670, 684, 708, 732, 740.
7

RiLUnE - n. 7, 2007

214

Eros au miroir: mlancolie amoureuse et homosexualit


dans quelques comdies de Shakespeare

tymologique, lnamourement maladif que suggre le prdicat anglais


rsonne comme le contraire dantidote13.
Thtralit et tension homorotique
Capable de se changer ainsi en vrai ou faux amour14, le sentiment engendr
par la magie des fes ne cesse de faire rfrence des images
homosexuelles. Lhistoire de la fleur de Cupidon qui, de blanche devient
rouge, rappelle videmment la lgende de Hyacinthos, lamant dApollon.
Et lon comprend quelle soit entre aussi aisment dans la pharmacope
des fes. Car Oberon est loin dtre insensible au charme des phbes. Sil
sest querell avec Titania, cest parce que cette dernire refuse de lui
abandonner un certain jeune garon, n, dirait-on, du commerce de la reine
des fes avec une autre femme, une prtresse orientale15. Cet enfant, qui
soffre comme le fruit dune relation homosexuelle, est qualifi de
changeling boy. Il devrait donc tre en thorie le fruit dun change. De
fait, la tradition folklorique anglaise imagine que les fes ont le pouvoir de
drober aux parents les enfants plus ou moins contrefaits afin de les
remplacer par dautres mieux conforms. Et cest bien cette tradition
quOberon entend respecter sa manire et son profit en linversant.
Il va remplacer le beau garon par Bottom, un tisserand affubl dune tte
dne et dont Titania sprendra grce la fleur magique.
Dans la mesure o il est de la sorte la manifestation symbolique du
dsir dOberon, ce nouveau personnage mrite quon sy attarde. Son nom,
qui voque aujourdhui la partie postrieure des individus, semble navoir
pris ce sens quau XVIIIe sicle16. lpoque de Shakespeare, le mot
renvoyait plutt la bobine, la quenouille du tisserand, profession
quexerce dailleurs Bottom. Il nen constitue pas moins un lment
dautant plus significatif quil dsigne un personnage partiellement
transform en ne. Or non seulement lanimal, dans toute la tradition
occidentale, est lemblme de la virilit, mais il est, pour le locuteur
13

Terme que Shakespeare utilise aussi dans Timon of Athen (IV, 3, v. 416) et dans
Macbeth, V, 3, v. 45, Tragdies, t. II, p. 344 et 714.
14 Comme le dit Oberon Robin: Of misprision must perforce ensue / Some true love
turned, and not a false turned true (III, 2, 90-91, t. I, p. 712: De ton erreur viendra quun
amour vridique / Change et non point quun faux se change en authentique).
15 Selon Oberon, un roi indien serait le vritable pre et aurait t simplement dpossd
de son fils. Il sagit l cependant dune forme de rationalisation applique une
construction essentiellement symbolique: les relations quentretiennent entre elles Titania
et sa professe sinscrivent clairement sous le signe de lidylle amoureuse.
16 Il faut noter cependant quon avait pu tablir bien plus tt un rapport troit entre le
fessier et la bobine. Reconnue comme maladie des tisserands, lischial bursitis fait
partie des affections rpertories lpoque lisabthaine et il semble quon la dsigne
dj sous lappellation populaire de weavers bottom

RiLUnE - n. 7, 2007

215

ric Lyse

anglais lpoque de Shakespeare, peru comme lhomonyme darse,


postrieur. Offrir un tel compagnon la reine des fes quivaut donc
produire une image bestiale de la rencontre entre les sexes, mais surtout
montrer que lchange la mtamorphose peut, avec le temps la
quenouille (bottom) des Parques , conduire linversion de valeurs
actives (ass = virilit) en valeurs passives (arse = postrieur) et
rciproquement17.
Leffet est dautant plus marqu que Bottom fait partie dune troupe de
comdiens amateurs dcids reprsenter devant la cour une adaptation
thtrale de lhistoire de Pyrame et Thisb. Et demble, lespace scnique
apparat comme un lieu favorisant lamour du mme, non seulement parce
que les pratiques de lpoque interdisant aux femmes dy jouer
impliquaient que lon confie les rles fminins des garons, mais encore
parce que Shakespeare prend visiblement plaisir souligner lartifice.
Francis Flute qui doit jouer le rle de Thisb sinterroge sur lidentit du
personnage. Sagit-il dun chevalier errant a wandering knight ? Las,
non! Quelle dception quand le pauvre garon comprend quon lui a
attribu un rle de femme:
FLUTE Nay, faith, let not me play a woman; I have a beard coming18.

Aussi Quince, le metteur en scne, doit-il le rassurer sur-le-champ:


QUINCE Thats all one; you shall play it in a mask, and you may speak as
small as you will19.

Le nom du personnage, Flute, nvoque-t-il dailleurs pas un instrument de musique particulirement phallique, mais rserv ces sonorits
aigus quil suffit demprunter pour faire entendre une voix fminine?
Cest toutefois avec Bottom que la facult qua le thtre dengendrer
la confusion des sexes atteint son paroxysme. Car au dbut des rptitions,
le bent se dit prt endosser tous les rles. Celui de Pyrame, bien sr,
mais aussi celui de Thisb et mme celui du Lion, un lion, dit-il, capable
de rugir aussi bien quun rossignol! Et lorsquil rduit enfin ses ambitions
17

Voil pourquoi Shakespeare entrane plusieurs reprises son spectateur du ct dune


interprtation symbolique, notamment lorsque Bottom, apparaissant pour la premire fois
avec sa tte dne, lance lun de ses compagnons bahis: What do you see? You see an
ass-head of your own, do you (III, 1, l. 94, t. I, p. 702: Ce que vous voyez? Mais la tte
dun ne / une tte de cul comme la vtre, pardi). Puis, croyant que toute la troupe lui
joue une farce, il ajoute: I see their knavery: this is to make an ass of me (ibidem, l. 96,
p. 704: Je vois leur malice: ils veulent me faire tourner en bourrique / me changer en
cul).
18 I, 2, l. 38, t. I, p. 674: Flte Non, par piti, ne me faites pas jouer une femme. Jai la
barbe qui pousse.
19 I, 2, l. 39-40, ibidem: Quince Cela ne fait rien. Vous porterez un masque et vous
pourrez parler dune voix aussi menue que vous le souhaiterez.

RiLUnE - n. 7, 2007

216

Eros au miroir: mlancolie amoureuse et homosexualit


dans quelques comdies de Shakespeare

au seul personnage de lamoureux, cest pour rclamer quon le grime de


telle sorte quil tranche sur son compre Flute la pilosit naissante et
voque, par sa barbe, la crinire solaire du roi des animaux:
I will discharge it in either your straw-colour beard, your orange-tawny beard,
your purple-in-grain beard, or your French-crown-colour beard, your perfect
yellow20.

Singulire revendication lorsquon songe quun peu plus loin, Bottom


en ne dclarera Titania et sa cour ne pouvoir supporter le moindre poil
sur le visage!
Le thtre permet donc daccomplir les plus tonnantes mtamorphoses, au point dengendrer une totale confusion sexuelle. La parole
dramatique soffre ainsi comme un parfait doublet de lamour. Tout
comme la folie rotique change Helena en ours21, le texte dramatique a le
pouvoir de vous transformer profondment. Il suffit que Flute, dguis en
Thisb, compare Pyrame au truest horse that yet would never tire22 et
ce faisant fasse courir sa rplique sans marquer darrts23 pour
queffectivement Bottom apparaisse sous les traits dun avatar grotesque
du centaure: un homme tte dne
Homosexualit, refoulement et censure
La mtamorphose homosexuelle, toutefois, ne caractrise pas seulement le
monde des fes ou celui du thtre. Elle touche galement les simples
mortels. Cest dabord Hermia qui, constatant que son pre veut accorder
sa main Demetrius et non Lysander, llu de son cur, regrette que ce
gniteur intraitable nait pas eu la vue impressionne comme le fut la
sienne24. Cest encore Lysander qui, voyant Demetrius se prvaloir de la
faveur que lui accorde le pre dHermia, lance soudain son rival:
You have her fathers love, Demetrius,

20

II, 1, l. 72-74, t. I, p. 676: Je puis vous expditionner la chose avec votre barbe couleur
de paille, votre barbe brun-orang, votre barbe rouge carlate en couleur de couronne
franaise, ce jaune idal.
21 I am as ugly as a bear, dclare la malheureuse la scne 2 de lacte II (v. 100, t. I,
p. 694: Je suis aussi laide quun ours).
22 III, 1, 75, t. I, p. 702: vrai cheval qui galope sans pause.
23 Comme le lui reproche Quince: You speak all your part at once, cues and all (III, 1,
l.78, ibidem: Vous dbitez votre rle dune traite, les rpliques et le reste).
24 I would my father looked but with my eyes (I,1, v. 56, t. I, p. 662: Je voudrais que
mon pre y vt avec mes yeux).

RiLUnE - n. 7, 2007

217

ric Lyse

Let me have Hermias. Do you marry him25.

Pareilles suggestions ne se rduisent pas toutefois quelques remarques dsabuses ou ironiques. Cest en ralit toute lintrigue de la pice
qui parat sorganiser en fonction de processus destins tout la fois
refouler et rvler lamour du mme. La formule, en effet, naffecte pas
seulement les relations entre Titania et Oberon ou encore lhistoire
caricaturale que constitue, en abyme, la tragdie de Pyrame et Thisb. Elle
touche aussi trs fortement les deux autres affaires de cur qui compltent
la trame dramatique: celle de Theseus et dHippolyta dont la perspective
des noces alimente le cadre de la pice, celle du change amoureux qui en
constitue le centre. Cette fois cependant les images se traduisent surtout sur
le mode du refoulement. Pas plus quil naccepte la mlancolie, Theseus ne
semble laisser place la reprsentation homosexuelle. Il reste que sa chre
Hippolyta est bien reine des Amazones. Le prince lui-mme ne se fait pas
dfaut de le souligner: cest une femme particulirement virile qui ne se
rend un amant que dans la mesure o celui-ci est parvenu la courtiser
par lpe26. Cette Hippolyta pourrait donc bien ntre finalement quun
homme ce quelle est effectivement sous le maquillage de lacteur et ce
que confirme la principale source de Shakespeare sur le sujet: The Palace
of Pleasure, uvre de William Painter parue en 1566 et qui prsente les
Amazones comme des mankinde women27, des femmes-hommes.
Si la relation amoureuse quentretient le roi dAthnes avec sa
nouvelle conqute renvoie bien une reprsentation de lamour homosexuel, limage rencontre un cho singulier dans la pice, travers
lvocation de deux autres face--face. Le change amoureux qui conduit
les deux garons passer dHermia Helena suppose en effet quon
renonce aux autres possibilits qui consisteraient faire tomber les deux
jeunes femmes ou encore les deux garons amoureux lun de lautre. Or, au
lieu de leur conserver un statut tout virtuel, Shakespeare brode autour des
motifs que ces deux situations auraient introduits dans la pice. Les dlices
saphiques sont ainsi voqus mots couverts lorsque Helena se remmore
la tendresse fusionnelle qui la liait celle qui, prsent, est devenue sa
rivale28. De faon plus rvlatrice encore, lamour entre Lysander et
Demetrius, sous la forme thsenne de la cour par lpe, se trouve
25

I, 1, v. 93-94, t. I, p. 664: Puisque son pre vous aime, et bien! Demetrius, / Allez,
pousez-le. Laissez-moi donc Hermia.
26 Hippolyta, I wooed thee with my sword, / And won thy love doing thee injuries (I, 1,
t. I, v. 16-17, p. 660: Hippolyta, je tai fait la cour par lpe / Et gagn ton amour coup
de violence).
27
28

Ed. de Joseph Jacobs, Honolulu, University Press of the Pacific, 2002, t. II, p. 165.
Voir III, 2, v. 204-220, t. I, p. 718.

RiLUnE - n. 7, 2007

218

Eros au miroir: mlancolie amoureuse et homosexualit


dans quelques comdies de Shakespeare

miraculeusement vit grce un stratagme du roi des fes. Le duel entre


les deux rivaux est en effet rendu impossible par lobscurit et,
paralllement, par un transfert dobjet. Oberon commande Robin de faire
tomber une nuit profonde dans laquelle les regards des deux lovers ne
saurait engendrer le processus optique de sduction. Dans le mme temps,
le prince demande au malicieux lutin dimiter tantt la voix de Lysander,
tantt celle de Demetrius, de faon carter les deux hommes lun de
lautre, les faire sgarer dans le noir, jusqu ce que, pris par le sommeil,
ils seffondrent sur le sol et ne se relvent quau matin.
Mlancolie et fminit nocturne
Or cette pesante matire noire qui interdit la rencontre homosexuelle
sincarne tout entire dans une femme selon un processus quil convient
prsent dobserver. Cest parce quHermia nest plus le seul objet damour
possible que les deux hommes se querellent; cest donc par Hermia ou lun
de ses substituts quils se trouveront empchs dagir. Voil pourquoi la
jeune femme, ds lors quelle erre dans le bois, simpose comme une
complice de la nuit:
Dark night, that from the eye his function takes,
The ear more quick of apprehension makes;
Wherein it doth impair the seeing sense,
It pays the hearing double recompense.
Thou art not by mine eye, Lysander, found;
Mine ear, I thank it, brought me to thy sound29.

Lysander dailleurs ne sy trompe pas. Voyant bientt en son ancienne


matresse une loathd medcine, une hated potion contre lamour30, il
la dcrit comme une Africaine ou une Maure une Noire31. Et Hermia de
prsenter ds lors certains attributs de la fminit angoissante. Dame
sombre, elle invoque la contamination du sein et du pnis. Na-t-elle pas
rv, avant de se mettre en marche dans les tnbres, quun serpent lui
dvorait la poitrine32? Et nest-ce pas comme dune vipre que Lysander
prtend sen dbarrasser:

29

III, 2, v. 178-183, t. I, p. 716: La nuit sombre, en tant nos yeux leurs fonctions, /
Affine notre oreille en toutes perceptions. / Elle enlve la vue une part de puissance, /
Mais nous la rembourse loue en double rcompense. Ne pouvant par mes yeux vous
retrouver Lysandre, / Jen remercie mon oue qui me fait vous entendre.
30 Out, loathd medcine; O hated potion, hence (III, 2, v. 265, t. I, p. 720: Va-ten,
mdicament abject, potion atroce).
31 Away, you Ethiope. [] Out, tawny Tartar, out! (III, 2, 258-264, t. I, p. 720: Toi, la
ngresse, arrire. [] Fous le camp, moricaude).
32 Voir II,2, v. 151-156, t. I, p. 698.

RiLUnE - n. 7, 2007

219

ric Lyse

I will shake thee from me like a serpent33.

Voil donc la structure sur laquelle repose la pice: censure, refoule,


linclination homosexuelle se trouve battue en brche par la prsence dune
femme autrefois aime et cependant terrifiante. Une femme que Demetrius
identifiera la fin de la pice comme the remembrance of an idle gaud /
Which in [his] childhood [he] did dote upon34. Et cest bien ce mme
refoulement dont Robin confirme lorigine lorsquil verse le suc de la fleur
de Diane sur les yeux de Lysander. Il dclare alors en effet: The man shall
have his mare again, and all shall be well35. Preuve que la femme,
symbolise ici par la jument, mare, nest jamais trs loin du cauchemar
nocturne, le nightmare. Comme en tmoigne la chanson dEdgar dans
King Lear36, le mot renvoie dailleurs lpoque autant la femelle du
cheval qu lincube oppressant le dormeur. On peut se demander ds lors
si Helena, vers laquelle se tourne finalement Demetrius, est trs diffrente
de cet ancien objet damour, cette figuration vidente de la mre? On peut
en tout cas en douter. Ds le dbut de la pice, la jeune femme est dcrite
comme un double dHermia37. Mais elle est alors surtout prsente38
comme la fille dun certain Nedar. Et lon comprend que ce Nedar, pas
plus que son pouse, napparaisse sur scne: le nom quil porte et dont on
ignore lorigine est simplement lanagramme dArden, patronyme de la
mre de Shakespeare, cette fille de riches fermiers, malheureusement
illettre et dont la signature reprsentait un cheval au galop: Nightmare
Le salut par le thtre
Si le pouvoir quexerce le maternel sombre tend de la sorte contrarier
linclination homosexuelle, il ne reste gure quune faon dexprimer les
choses: recourir aux mots, aux jeux de mots, larme du fils, fin lettr la
diffrence de ses gniteurs. Aussi le thtre simpose-t-il comme le
meilleur remde contre la mlancolie et ses voiles de tnbres. Car la
33

III, 2, v. 262, t. I, p. 720: ! Je vais tenvoyer valser comme un serpent.


IV, 1, v. 163-164, t. I, p. 740: le souvenir de vaines parures / Dont [il s]tai[t] pris
sottement dans lenfance.
35 III, 3, v. 47, t. I, p. 730: lhomme va retrouver sa jument habituelle et tout finira bien.
36 Saint Withold footed thrice the old; / He met the nightmare, and her nine fold; / Bid
her alight / And her troth plight, / And aroint thee, witch, aroint thee! (III, 4, 100-104,
uvres compltes, d. cit., Tragdies, t. II, p. 488).
37 Certes, la taille des deux jeunes filles permet de les distinguer lune de lautre: Helena
est plus grande, Hermia, devenue hassable, est mme qualifie de naine par Lysander.
Mais prcisment cette forme dopposition appartient bien au registre ordinaire de la
gmellit chez Shakespeare (voir Jean Perrot, Mythe et littrature sous le signe des
gmeaux, Paris, P.U.F., 1976.
38Voir I, 1, v. 107, t. I, p. 664.
34

RiLUnE - n. 7, 2007

220

Eros au miroir: mlancolie amoureuse et homosexualit


dans quelques comdies de Shakespeare

diffrence sexuelle ny est plus affaire didentit, mais simple jeu de


dmarcation spatiale. Ce qui permet de distinguer Flute-Thisbe de BottomPyramus, cest un mur un principe de partition39 qui renvoie
directement aux facults sparatrices de Saturne et qui, sur une suggestion
de Bottom, sera interprt par lun des comdiens amateurs:
Some man or other must present Wall; and let him have some plaster, or some
loam, or some rough-cast about him, to signify wall; and let him hold his
fingers thus, and through that cranny shall Pyramus and Thisby whisper40.

Sparant le masculin du fminin, ce mur se rduit bientt ntre


quune image du sexe maternel, confondue avec les lvres non point de
Thisb, mais bien de Bottom:
BOTTOM, as Pyramus O, kiss me through the hole of this vile wall.
FLUTE, as Thisbe I kiss the walls hole, not your lips at all41.

La scne permet dapprivoiser le maternel terrifiant et de rduire la


diffrence sexuelle un simple jeu, tous les lments effrayants sy
trouvant dulcors. Le lion que la fable de Pyrame et Thisb laisse
interprter comme une manifestation du fminin terrifiant42, mais dont le
rle est endoss par un Snug bien dcid ne pas effaroucher les femmes,
apparat aux spectateurs leurs compagnes ne soufflant mot comme a
very gentle beast and of a good conscience43. Quant au mur, principe de
sparation entre lordre masculin et fminin, il se dcouvre tre the
wittiest partition that ever [we] heard44. On comprend que Bottom, une
fois pareil rempart install, puisse faire son entre en invoquant la nuit
noire:
O grim-looked night! O night with hue so black!
O night, which ever art when day is not!

39

V, 1, l. 164, t. I, p. 752.
III, 1, l. 50-53, t. I, p. 700: Faut quun de nos gars reprsente le Mur; et quon lui colle
dessus du pltre, de la glaise ou du crpi pour signifier mur; il naura qu tenir ses
doigts comme a et cest travers cette fente que murmureront Pyrame et Thisbille.
41 V, 1, v. 196-197, t. I, p. 754: Bottom, jouant Pyrame Baise-moi par le trou de cet
horrible mur. / Flte, jouant Thisb Jen baise bien le trou, tes lvres cest moins sr.
42 Expression du dsir de Thisb, le lion conduit Pyrame un suicide sans fondement.
Outre les caractristiques fminines attribues gnralement aux flins, le roi des animaux
sapparente la gueule dente menaant le masculin: cause de lui, Pyrame se prcipite
sur son pe au lieu de sen servir comme instrument de pouvoir.
43 V, 1, v. 230, t. I, p. 756: une bte trs comme il faut et doue dune grande
conscience.
44 V, 1, v. 164, p. 752: la cloison la plus loquente quon ait jamais entendue.
40

RiLUnE - n. 7, 2007

221

ric Lyse

O night, O night, alack, alack, alack45!

Grce au ton de la comdie voire ici de la farce , les tnbres


profondes nont plus rien dinquitant.
Or, cette capacit qua le thtre reconsidrer lamour dans son
double rapport linclination homosexuelle et la noirceur mlancolique
se retrouve dans nombre de comdies de Shakespeare. Bien souvent en
effet, le jeu homorotique soffre comme le meilleur remde la
mlancolie amoureuse. De sorte qu linverse, lorsquil nemprunte pas
dallures homosexuelles, lamour conduit parfois, comme dans Much Ado
About Nothing, des situations proches de la tragdie. Une construction
ternaire ainsi se dgage autour de laquelle les pices laborent dinfinies
variations. chaque fois la fminit nocturne, garante de la diffrence
sexuelle, soppose un objet damour masculin ralisant idalement ltat
de fusion propre landrogyne. Lorsque cest la premire des deux
instances qui prvaut auprs du sujet amoureux, lros pharmakon dvoile
ses aspects dvastateurs et le sujet cde au mieux la mlancolie, au pire
la pulsion de mort (voir ci-aprs, Fig. 1). Lorsqu linverse cest le second
qui domine, lros pharmakon se dcouvre des aspects salvateurs. Car il
est alors servi par un thtre qui, jouant de la confusion des sexes, clbre
lobjet damour masculin et, tout la fois, assure le salut de la figure
fminine (voir ci-aprs, Fig. 2).
Fminit nocturne

mlancolie

Sujet
amoureux

Rfoulement
ros destructeur

Objet masculin
(fusion masculin + fminin)

Fig. 1: ros poison

45

V, 1, v. 167-169, p. 752: nuit sinistre, nuit la si noire teinte! / nuit qui vient
toujours lorsque le jour nest pas! nuit, nuit, nuit, hlas, hlas, hlas!.

RiLUnE - n. 7, 2007

222

Eros au miroir: mlancolie amoureuse et homosexualit


dans quelques comdies de Shakespeare

Fminit nocturne

Sujet
amoureux

Manifestation
ros crateur
thtre

Objet masculin
(fusion masculin + fminin)

Fig. 2: ros remde

The Twelfth Night et As You Like It: deux applications exemplaires


Telle est la formule de base qui engendre lintrigue de The Twelfth Night
comme celle dAs You Like It. La premire des deux pice fonde, on le sait,
son intrigue sur lamour contrari du duc Orsino pour la belle Olivia
laquelle, loccasion de la mort de son frre, entend respecter un deuil de
sept ans. Or cest un personnage unique, Viola, qui soignera les deux
mlancoliques par le jeu homorotique. La jeune fille, dont le nom est une
variante anagrammatique dOlivia, est dautant plus proche de cette
dernire quelle est persuade, elle aussi, davoir perdu son frre. Comme
pour continuer faire vivre le dfunt, elle se dguise en homme et cest
sous ces traits ceux dun acteur mle interprtant le rle dune fille
change en garon! quelle va dabord jeter le trouble dans lesprit
dOrsinio. Devenue messager du duc, elle rend visite Olivia et met tant
dapplication jouer son rle que demble son interlocutrice voit en elle
un vritable comedian46. Ce nest l toutefois que le premier stade dun
coup de foudre qui va oprer, comme il se doit, par contagion oculaire:
Methinks I feel this youths perfections
With an invisible and subtle stealth
To creep in at mine eyes47.

46

I, 5, v. 144, t. II, p. 708: comdien.

47

I, 5, 246-248, t. II, p. 712: Je crois de ce garon sentir la perfection / Dune toute


invisible et furtive faon / Me pntrer les yeux

RiLUnE - n. 7, 2007

223

ric Lyse

Le processus qui, dans A Midsummer Nights Dream, conduisait la nuit


dt dissimuler la scne de rencontre homosexuelle permet ici, au
contraire, de se prmunir contre la mlancolie: au terme de lhistoire,
Orsinio convole en justes noces avec Viola et non avec Olivia. Cette
dernire, dune certaine faon, pousera elle aussi Viola, puisque cest au
frre jumeau de la jeune femme, Sebastian, quelle jurera sa foi.
Landrogynie caractristique du thtre permet ainsi dchapper la
mlancolie et aux ravages qui peuvent saccomplir au nom de la femme
sombre. Le rle de Viola est dpouser le duc, et le destin de lacteur qui
lincarne, de vivre avec une femme.
Pour autant, lhumeur noire ne disparat pas intgralement, lintrigue
naccde pas lquilibre parfait sans quelques sacrifices. Antonio dont
le prnom est le mme que celui du mlancolique marchand de Venise ,
Antonio, qui a sauv Sebastian du naufrage et lui voue un amour
parfaitement dsintress, se trouve jet en prison et son sort comme
suspendu au droulement dune rconciliation finale qui semble loublier.
Malvolio autre variante anagrammatique de Viola, ntait le M superflu
(celui de Melancholy ?) demeure de son ct un personnage que son
amour pour sa matresse et surtout son aveuglement aux principes de la
comdie non seulement plongent dans le ridicule mais encore, et de faon
toute matrielle, font enfermer dans le noir. Ainsi, malgr tous les
retournements de situation, subsiste en marge de lhistoire un reste
mlancolique, un solde quaucune opration ne parviendra totalement
supprimer. Et lon peut penser que cest cet lment rsiduel qui confre
la comdie cette saveur cette aigreur? si particulire.
Pareils jeux autour de lamour du mme se retrouvent dans les scnes
cadres du Taming of the Shrew, ou encore, et avec bien plus defficace,
dans As You Like It, pice qui renoue de faon exemplaire avec le principe
du reliquat mlancolique. En se dguisant, comme Viola, en homme,
Rosalind va tout fois soigner la mlancolie amoureuse dOrlando48 et la
frigidit dune jeune bergre au nom de Phoebe. Dans le premier cas, il lui
suffit de mobiliser toutes les ressources du thtre, de sriger tout la fois
en auteur dramatique, en metteur en scne et en acteur. Dguise en
homme, elle se fait connatre sous un nom quelle emprunte
significativement au mignon de Jupiter, Ganymede. Et cest sous ce
masque quelle demande Orlando de la courtiser, de faire comme si elle
tait une femme, seul moyen, selon elle, de gurir le jeune homme de cette
maladie dangereuse quil prend pour de lamour. Cest dire si
lhomosexualit et le jeu thtral se combinent pour parvenir un quilibre
48

Les deux noms sont une fois de plus en relation anagrammatique: Orlando possde un
O de plus que Rosalind, et Rosalind un S et surtout un I supplmentaires. Que
dhypothses pourrait-on laborer dans cet change entre lettres matricielles (O) et
phalliques (I) !

RiLUnE - n. 7, 2007

224

Eros au miroir: mlancolie amoureuse et homosexualit


dans quelques comdies de Shakespeare

des humeurs que la pice attribue, au dpart, la seule Rosalind. Voil


bien en tout cas ce que confirment les derniers vers de lpilogue, lorsque
lhrone rappelle brusquement au public les conventions du thtre
lisabthain et le caractre sexuel de ceux qui, sur les planches, jouent les
femmes:
I charge you, O women, for the love you bear to men, to like as much of this
play as please you; and I charge you, O men, for the love you bear to women
as I perceive by your simpering none of you hates them that between
you and the women the play may please. If I were a woman, I would kiss as
many of you as had beards that pleased me, complexions that liked me, and
breaths that I defied not; and, I am sure, as many as have good beards, or
good faces, or sweet breaths, will, for my kind offer, when I make curtsy, bid
me farewell49.

Le second personnage soign par Rosalind, Phoebe, se rapproche


assez bien de lOlivia de The Twelfth Night. Elle doit assurment moins
son prnom la grand-mre dApollon, la brillante50 Titanide, qu la
volont de Shakespeare de se jouer de la tradition pastorale51. Car loin
dtre une tendre bergre, Phoebe est une femme des tnbres, un avatar
nocturne dArtmis, desse de la chasse et de la chastet. RosalindGanymede ne dit pas autre chose lorsquelle lui exprime son mpris dans
une rplique que lintresse interprtera bientt comme une dclaration
damour:
Tis not your inky brows, your black silk hair,
Your bugle eyeballs, nor your cheek of cream,

49

Epilogue, t. II, p. 656: Je vous adjure, vous les femmes, au nom de lamour que vous
portez aux hommes, daimer cette pice autant quil vous plaira; et je vous conjure, vous
les hommes, au nom de lamour que vous portez aux femmes et je vois dailleurs vos
sourires que nul dentre vous ne les hait , de vous arranger avec elles pour en tirer plaisir.
Si jtais une femme, jembrasserais chacun dentre vous dont la barbe me plat, le teint
me convient et lhaleine ne me rebute pas. Et je suis sr que tous ceux qui ont ici jolie
barbe, belle figure et douce haleine voudront bien, pour la dlicatesse de mon offre, quand
je ferai ma rvrence, me souhaiter bonne chance.
50 Cest le sens de lpithte grecque .
51 Une pique de Rosalind lassocie cruellement lombre: What thought you have no
beauty / As, by my faith, I see no more in you / Than without candle may go to dark to
bed (III, 5, v. 38-40, t. II, p. 612: Peut me chaut que vous ne soyez belle / Car je ne
vois en vous, ma foi que ce quil faut / Pour gagner votre lit dans le noir sans chandelle.)
La formule est certes ambigu: soit Phoebe est si peu radieuse que sa beaut suffit peine
lclairer linstant de rejoindre sa couche; soit elle est si laide quun amant ne saurait la
rejoindre que dans lobscurit complte. Mais dans tous les cas, elle fait de la brillante
Phoebe une fille de la nuit.

RiLUnE - n. 7, 2007

225

ric Lyse

That can entame my spirits to your worship52.

Il nest pas jusquaux billets doux signs par lingrate qui ne soient
foncirement sombres, leur lexique tant compos de such Ethiop words,
blacker in their effect / Than in their countenance53. De sorte que la
gurison de cette mgre, parfaitement insensible la magie du thtre,
interviendra seulement lorsque Rosalind lui aura fait comprendre que ce
beau Ganymede dont elle est tombe amoureuse nest rien dautre quune
femme.
Cest par dpit sans doute que le laideron se rsout alors pouser son
amoureux dantan, le brave Silvius, comme cest par dpit que Jacques le
mlancolique se rsout vivre en ermite cur par les mariages en srie
que vient clbrer un masque venu don ne sait o et cens incarner
lHymen. Aprs les spirituelles rparties autour de lamour du mme, il
faut que la pice sachve et que le monde retourne la norme, ce qui ne
peut se faire que par un coup de force et le sacrifice de quelque bouc
missaire. Ici toutefois, puisque la pice vise un quilibre parfait, ce ne
seront pas deux hommes comme dans The Twelfth Night qui seront laisss
pour compte mais une femme. La sombre Phoebe, contrainte dpouser un
berger quelle naime pas, et un homme: ce sinistre Jacques, que
Shakespeare fait soudain paratre sur scne, au risque de le faire se
confondre avec Jacques de Bois, frre dOliver et Orlando, et qui sen
retourne au noir de son origine. Deux dindons de la farce donc, moins
quil nen faille compter trois: aux cts de Celia et de Rosalind, unies
deux des fils de Rowland de Bois, le bouffon Touchstone trouve lui aussi
se marier. Il prend pour pouse la chevrire Audrey aprs lavoir indment
arrache aux bras dun brave paysan, lequel dsormais vivra seul, dans la
fort profonde, sans femme ni mignon innocent laiss pour compte que
Shakespeare sest plu baptiser William.
Raison de plus de voir dans la fort une forme de reprsentation du
thtre et du principe en vertu duquel, sur scne, lespace joue un rle
considrable. De ce point de vue, As You Like It dveloppe la formule mise
jour dans A Midsummer Nights Dream, notamment avec le mur sparant
Pyrame de Thisbe. Tout comme ce mur, avec sa fente indcente, tait
femelle, la fort dAs You Like It est profondment maternelle. Elle est
dArdenne, toponyme que Shakespeare dans les premiers in-quarto
orthographie exactement comme le nom de sa mre: Arden. Et cest ce
titre quelle simpose comme un lieu de rparation: on sait en effet depuis
52

III, 5, v. 47-49, t. II, p. 12: Pas plus vos sourcils dencre et cheveux de soie noire /
Que vos yeux de verre sombre ou votre teint de crme / Ne sauraient minciter la
vnration.
53 IV, 3, v. 35-36, t. II, p. 628: mots si africains plus noirs dans leurs effets / Que dans
leur apparence.

RiLUnE - n. 7, 2007

226

Eros au miroir: mlancolie amoureuse et homosexualit


dans quelques comdies de Shakespeare

Melanie Klein que la culpabilit homosexuelle pousse frquemment


rparer le meurtre symbolique de la mre par la cration. Il sensuit que
cest par la magie propre de cette fort il est vrai justifie dans la pice
par la prsence dun sorcier bienfaiteur quoprent les gurisons et les
aveux homosexuels. Pntrer en Arden(ne), cest renoncer la part
problmatique de sa personnalit: Rosalind y devient Ganymede et mne
avec sa chre Celia, devenue Aliena et donc profondment trangre,
lexistence dun gentil couple, videmment homosexuel. Oliver qui
dtestait son frre, pour une raison quil ne sexplique pas, mais qui
manifestement tient de lhomophobie, se rconcilie brusquement avec lui,
au point de se marier sinon avec lui, du moins en mme temps que lui. Il
nest pas jusquau lion dA Midsummer Nights Dream, qui devenue a
lionness, with udders all drawn dry54, nait t finalement rduite merci.
Il reste que, seuls, de vritables coups de force permettent lintrigue de
dboucher rapidement sur sa conclusion. Par leur caractre visiblement
artificiel, les renversements de situation et de sexe hypothquent une fin
par trop heureuse, en faisant planer bien des incertitudes sur la
rdemption du maternel obscur. La joyeuse fort dArdenne, celle,
videmment, de Mary Arden, est-elle bien le lieu idyllique que certains
dcrivent? Telle est la question que pose la pice et qui explique la
mlancolie de Jacques, le sort de Phoebe et le malheur secret de William
The Merchant of Venice et la question de lespace
Dans lconomie singulire qui se met en place entre la tnbre fminine et
les formes rassurantes de lamour du mme, lespace joue visiblement un
rle fondamental. Cest bien en tout cas ce que permet dillustrer une
dernire pice, The Merchant of Venice, dont le personnage ponyme
souffre, on le sait, dune inexplicable mlancolie. Dans lhistoire de
Shylock et dAntonio en effet, le monde se trouve exactement structur en
fonction des principes mis au point par les comdiens amateurs du Songe.
Deux univers sopposent: celui des hommes, concentrs pour lessentiel
Venise, celui des femmes rsidant majoritairement Belmont. La formule
en elle-mme na rien dtonnant: lauteur de ces lignes a pu montrer
ailleurs queffectivement le thtre lisabthain se fonde sur une srie
densembles spatiaux changeant des personnages55. Ce qui est toutefois
caractristique ici, cest la faon presque caricaturale qua cette conomie
spcifique de se mettre en place. Lopposition entre Venise et Belmont
rgit en effet non seulement la circulation des personnages, mais encore
lidentit des objets de dsir (voir ci-aprs, Fig. 3). En position dominante
Belmont, les femmes doivent se dguiser en hommes ds quelles
54
55

IV, 3, 112, t. II, p. 632: une lionne aux mamelles vides et sches.
Voir Lyse 1992: p. 147-161 e 2004: p. 225-245.

RiLUnE - n. 7, 2007

227

ric Lyse

frquentent les lieux publics vnitiens: ainsi lorsque Jessica, la fille de


Shylock, quitte la maison de son pre, elle ne peut le faire que sous des
habits de garon. De mme, lorsque Nerissa et Portia quittent Belmont
pour plaider la cause dAntonio, elles doivent revtir des vtements de
clerc. On est conduit de ce fait considrer que le seul lieu qui fait
exception la rgle, la maison de Shylock, btiment vnitien o Jessica
parat sans dguisement, doit tre interprt comme un espace fminin. En
considrant ds lors cette demeure comme le prolongement de celle de
Portia, larchitecture de la pice parat parfaitement rigoureuse, ntait le
ddoublement qui, aux scnes 4 et 5 du IIIe acte et 1 et 2 du IVe, fait se
succder deux salles du chteau de Belmont, puis deux endroits publics de
Venise: le tribunal et une rue. Mais il ne sagit l que dun phnomne
destin souligner tout la fois la rsolution de lintrigue et les menaces
qui planent sur les relations amoureuses. La scne 2 de lacte IV est celle
durant laquelle Bassanio cde, aprs bien des hsitations et la demande
expresse dAntonio, une bague que sa jeune pouse lui a donne en gage
damour56. Quant la scne 5 de lacte III, elle invite considrer explicitement une question qui ntait apparue jusqualors que sous une
forme symbolique: celle de la mre57. Lancelot, le clown, y explique en
effet Jessica quelle est damne, non seulement par son pre, mais encore
par sa mre, laquelle a eu la mauvaise ide de rester fidle son juif de
mari58. Or la malheureuse na jusqu prsent t voque dans le texte
qu travers la bague encore une! quelle offrit autrefois Shylock. Ce
bijou, Jessica la drob pour lchanger contre un singe acte qui
provoque le dsespoir du vieux Juif et permet, accessoirement, de
connatre le prnom de son pouse, un prnom emprunt lune des deux
grandes figures maternelles de la tradition juive: Leah59. Ainsi est-ce au
56

Le don de la bague, en guise de reconnaissance et linstigation dAntonio, possde


un caractre de lapsus qui nest pas loign de linterprtation quon donne ici la scne 5
de lacte III: Bassanio, qui a dabord refus de se dessaisir de la bague, cde la prire
dAntonio et envoie Graziano porter le bijou celle quil prend pour un jeune et
talentueux clerc.
57 Les mres sont les grandes absentes de la comdie shakespearienne. De faon
significative, elles sont souvent remplaces par lamie, lgrement plus grande que sa
fille spirituelle, celle-l mme qui, loccasion, se dguise en garon
58 Comme laffirme en effet le clown: when I shun Scylla, your father, I fall into
Charybdis, your mother (III, 5, l. 13-14, t. II, p. 152: quand jchappe votre pre
Scylla, je tombe dans votre mre Charybde).
59 Voir III, 1, l. 91, t. II, p. 128. Laban substitua La sa fille cadette Rachel le soir des
noces de Jacob. La jeune femme ainsi pouse par ruse demeura avec le patriarche dont
elle eut six fils. Sa sur et elle sont vnres comme les deux femmes qui, elles deux,
ont bti la maison dIsral (Ruth, 4, 11). Chez Shakespeare, cette mre dont on ne saura
rien de plus nest toutefois par la seule se trouver soudain invoque par les personnages
durant la scne 5 de lacte III. Lorenzo survient au milieu des considrations du clown
pour rappeler ce dernier et nous apprendre quune certaine maure est enceinte de ses

RiLUnE - n. 7, 2007

228

Eros au miroir: mlancolie amoureuse et homosexualit


dans quelques comdies de Shakespeare

dtour dune scne, dans une sorte de bgaiement de la structure quon voit
apparatre la femme sombre, significativement associe Shylock60.
I,1
I,2
I,3
II,1
II,2
II,3
II,4
II,5
II,6
II,7
II,8
II,9
III,1
III,2
III,3
III,4
III,5
IV,1
IV,2
V,1

Venise (extrieur)
Belmont
Venice (extrieur)
Belmont
Venise (extrieur)
Venise (chez Shylock)
Venise (extrieur)
Venise (chez Shylock)
Venise (extrieur)
Belmont
Venise (extrieur)
Belmont
Venise (extrieur)
Belmont
Venise (extrieur)
Belmont
Belmont
Venise (tribunal)
Venise (extrieur)
Belmont

Figure 3: Organisation topologique du Merchant of Venice


Lensemble de la construction dramatique invite ds lors prendre en
considration les relations inattendues quon commence subodorer entre
Portia et le fminin tnbreux. Curieux rapprochement, si lon songe que
Portia, cette blonde dont les tempes arborent une blouissante golden
fleece61, semble essentiellement marque par des smes solaires. Mais ce
caractre lumineux pourrait bien ntre quun masque. Comme la bien vu
Freud dans son analyse du motif des trois coffrets (Feud 1962, t. X: p. 2437 e 1976: p. 87-103), le spectacle quoffre lordre fminin de Belmont est
moins celui dune vierge radieuse que celui dune mre morte. Opter pour
Portia, cest dailleurs choisir le coffret de plomb, le mtal de Saturne. La
jeune femme nest rassurante que dans la mesure o elle sapparente un
don dAntonio, le riche marchand de Venise. Cest ce dernier qui, risquant
jusqu sa vie en gageant une livre de sa chair, permet son mignon
tendrement aim, Bassanio, dtaler assez de fortune pour devenir un
bonnes uvres, situation embarrassante dont le bouffon se tire par une srie de bons
mots
60 De faon pour le moins rvlatrice, linstant o, dguise en jeune clerc, Portia reoit la
bague qui brillait au doigt de Bassanio correspond celui o lhrone et sa suivante se
mettent en route en direction de la maison de Shylock.
61 I, 2, v. 169, t. II, p. 76: toison dor.

RiLUnE - n. 7, 2007

229

ric Lyse

prtendant digne destime. Profondment nocturne, Portia est en quelque


sorte dore par les apparences sociales rdime, rachete par lamantmcne62. Jessica, quoique fille de Shylock, est peine diffrente. Avant
de quitter dfinitivement la demeure de son pre, elle sort sur le balcon
dans ses habits de garon. Elle prie alors son amant de prendre patience:
elle le rejoindra ds quelle will [] gild [her]self / With some moe
ducats63.
Shylock et la fminit tnbreuse
Ainsi non seulement toutes les femmes se trouvent-elles loges la mme
enseigne, mais encore tirent-elles leur prestige dun matriau que seul
lusurier Shylock sait multiplier. Car le crime principal de Shylock est de
pratiquer lusure et faire ainsi se reproduire lor aussi vite que brebis et
bliers: to breed as fast [] ewes and rams64. Identifi un principe de
reproduction et originaire, par ailleurs, dun espace associ au fminin,
Shylock apparat ds lors comme le prototype du maternel terrifiant.
Jessica, Portia ou sa suivante Nerissa ne sont que ses avatars. Voil
pourquoi, linstant o il se voit abandonn par sa fille, il se trouve
compar la mre qui doit se rsoudre au dpart de son oisillon65. Voil
pourquoi encore les mcanismes de la reproduction de lor et de largent
sont associs la brebis ewe paronyme du juif Jew66. Voil
pourquoi enfin, lorsquil se dcouvre dpouill par sa fugueuse
progniture, il mle dans les mmes regrets et lor et lenfant. Shylock,
cest la mre tnbreuse qui dore ses filles pour les jeter dans le lit des
chrtiens. Certes, on prtend quil y a autant de diffrence entre sa chair et
celle de Jessica que between jet and ivory67. La jeune fille nen est pas
62

Tout se passe comme si Portia incarnait le rapport entre le soleil et la noirceur


quvoque le premier des prtendants paratre sur scne celui-l mme qui choisit le
coffret dor , le Prince du Maroc: Mislike me not for my complexion, / The shadowed
livery of the burnished sun (II, 2, v. 1-2, p. 90: Ne me rejetez pas en raison de mon
teint, /Cette sombre livre du soleil brunissant). La scne durant laquelle ce fils nocturne
du jour opte pour le mauvais coffret est dailleurs curieusement prcde par celle o
Shylock obtient le droit quon sait sur la blanche chair dAntonio (voir note 68).
63 II, 7, v. 49-50, t. II, p. 112: [se] sera dore dun surplus de ducats.
64 I, 3, v. 87-88, t. II, p. 86.
65 Shylock, for his own part, knew the bird was flidge; / and then it is the complexion of
them all to leave the dam (III, I, l. 23-24, t. II, p. 126: Shylock, pour sa part, savait que
loiseau avait toutes ses plumes et que cest alors leur nature tous dabandonner la
mre).
66 Shylock dveloppe ce paralllisme quelques vers plus haut, en voquant la rouerie de
Jacob contre Laban, le pre de Rachel et Lea: tous les agneaux bigarrs devant lui tre
attribu, Jacob plaa des baguettes de peuplier, damandier et de platane proximit des
brebis de son beau-pre et leur fit ainsi concevoir des petits tachets.
67 III, 1, 29-30, 126: entre le jais et livoire.

RiLUnE - n. 7, 2007

230

Eros au miroir: mlancolie amoureuse et homosexualit


dans quelques comdies de Shakespeare

moins, comme le vieux juif laffirme deux reprises, [his] own flesh and
blood68. Il nest donc que trs naturel de le voir demander justice en
exigeant une livre de fair flesh69, prleve from off his breast70, et
donc au plus prs du cur, voire dans son sein: bosom71. Car alors
Shylock ne fait pas quappliquer la loi du talion. Il rappelle Antonio
lhistoire de la cte dAdam. Il exige en quelque sorte que fminit lui soit
rendue. La pice ne se rduit donc pas un jeu sur les relations amoureuses
quentretiennent trois personnages alternativement hommes et femmes:
Jessica, Portia, Nerissa. Elle se dveloppe galement, sur le mode
dramatique cette fois, partir dune relation triangulaire entre deux
amants: Antonio et Bassanio et une figure de la mre terrifiante: Shylock.
Cest cette entit fminine quAntonio, cdant ses pulsions mortifres,
sabandonne, soffrant en victime quasi christique par amour pour
Bassanio. Ce dernier, lorsquil opte pour le coffret de plomb et donc
lorsquil adopte la devise: Who chooseth me shall gain what many men
desire72, ne fait gure que se substituer Antonio, lequel risque sa fortune
sur les mers et offre son amant non seulement tous ses biens mais encore
sa vie mme. Shylock, de son ct deviendra bientt le bouc missaire de
la bonne socit vnitienne, son pharmakon. Pauvre Shylock, condamn au
salut, la conversion au christianisme. Nest-il pas pourtant une crature
humaine comme les autres, faite de la mme chair, du mme sang:
I am a Jew. Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimensions,
senses, affections, passions 73

Cest une fois de plus les jeux de la confusion sexuelle et du thtre


ici sous lapparence du tribunal qui permettront dviter, au moins en
partie, le drame. Nerissa et Portia dguises en tudiants en droit
obtiendront la condamnation de Shylock et le salut de lamant-mcne.
Belle occasion de multiplier les jeux dj voqus sur les anneaux!
Jessica qui troque la bague de son pre contre un singe, rpondent les
changes danneau entre Portia et Bassanio, Nerissa et Grazziano, puis
entre les deux hommes et ceux quils prennent pour des garons Or cest
sur lvocation de ces bijoux que Shakespeare choisit de conclure sa pice,
et ceci dune faon pour le moins ambigu. Grazziano se prpare coucher
enfin avec Nerissa. Mais comme pour ressusciter le fantasme, le voil qui

68

III, 1, 26 et 28, p. 126: sa propre chair et son propre sang.


II, 1, 142, p. 90: blanche chair.
70 IV, 1, 296, p.168: de sa poitrine.
71 IV, 1, 239-246, p. 166.
72 II, 7, v. 16, t. II, p. 114: Qui me choisit doit donner et risquer tout ce quil a.
73 III, 1, l. 44-45, t. II, p. 126: Je suis juif. Un juif na-t-il pas dyeux ? un juif na-t-il pas
de mains, dorganes, de proportions, de sens, de sentiments, de passions.
69

RiLUnE - n. 7, 2007

231

ric Lyse

voque soudain limage du jeune clerc que sa femme fut durant quelques
heures:
But were the day come, I should wish it dark,
Till I were couching with the doctors clerk.
Well, while I live, Ill fear no other thing
So sore as keeping safe Nerissas ring74.

Car cet anneau, ce ring, cest bien sr une mtaphore du sexe fminin.
Mais cest aussi un substitut vident et, qui plus est, fond par
ltymologie, de lanus75.
Pour conclure
Ainsi The Merchant of Venice montre-t-il lvidence la valeur
proprement modlisante que lros pharmakon, projet sur le fminin
mortifre et lamant, se dcouvre chez Shakespeare (voir ci-aprs, Fig. 4).
Shylock : fminit angoissante
ros poison

Antonio

Bassanio: homosexualit rassurante


ros remde

Fig. 4: Le triangle fondateur dans The Merchant of Venice


Car la structure dont on a essay de dmonter le fonctionnement se
retrouve non seulement dans luvre tragique par exemple dans le trio
que constituent Othello, Iago et Desdemona mais encore bien sr dans le
recueil des Sonnets, o lon voit le pote partag entre le ddicataire et la
fameuse Dark Lady. Assez curieusement dailleurs, ldition originale
74 V, 1, 303-306, t. II, p. 192-194: Je voudrais quil fasse nuit, le jour ft-il venu, / Afin
quauprs du clerc je puisse tre tendu. / Et tant que je vivrai je naurai dautre crainte: /
Ne tenir, Nerissa, ton anneau hors datteinte.
75 Stephen Orgel a dj propos cette interprtation du motif (Orgel 2000: p. 76).

RiLUnE - n. 7, 2007

232

Eros au miroir: mlancolie amoureuse et homosexualit


dans quelques comdies de Shakespeare

du volume souvre sur une ddicace o lditeur, tout en clbrant la


relation entre le pote immortel et son amant se dcrit comme un
adventurer, et donc un avatar dAntonio, le marchand risque-tout. Mais
lon ne peut sarrter l. Car louvrage permet de comprendre certaines
singularits du Merchant of Venice. En attribuant Shylock une posture
censment fminine, lanalyse qui vient dtre tente na pas justifi la
singularit du Juif au regard des autres figures maternelles. la diffrence
de Hermia ou de Rosalind, Shylock, lui, ne prtend pas tre une femme.
Cest parce quen fait le trio Antonio, Bassanio, Shylock repose sur un
systme dinversion dont les Sonnets, prcisment, livrent la clef. On le
sait aujourdhui, le nom vritable de la Dark Lady pourrait tre Emilia
Bassano, pouse Lanier, potesse dinspiration fministe et issue dune
famille de musiciens et luthiers juifs, dorigine vnitienne et exile
Londres. Ainsi la judit de la Dame sombre se serait concentre en
Shylock et ses aspects les moins tnbreux confondus avec le personnage
du mignon, son quasi-homonyme (voir ci-aprs, Fig. 5).
Emilia : fminit angoissante
ros poison

Antonio

Bassan(i)o : homosexualit rassurante


(Emilia + W. H.)ros remde

Fig. 5: Le triangle fondateur la lumire des Sonnets


Lhypothse aurait au moins le mrite de confrer une rsonance toute
particulire ce trs beau passage de lacte V o Jessica constate,
linstant o slve une tendre mlope: I am never merry when I hear
sweet music76. Car alors son poux Lorenzo se lance dans une belle
dissertation sur les pouvoirs des sons, dissertation qui dbouche
prcisment sur lvocation dun personnage a-musical et profondment
sombre dans lequel le spectateur reconnat videmment Shylock77:
76

V, 1, v. 68, t. II, p. 182: Jamais douce musique ne mapporte gat.


Dont on a appris, lacte II (II, 5, 27-28, t. II, p. 108), puis lacte IV (IV, 1, 48, t. II,
p. 156) quil naimait gure la musique.
77

RiLUnE - n. 7, 2007

233

ric Lyse

The man that hath no music in himself,


Nor is not movd with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils;
The motions of his spirit are dull:as night,
And his affections dark as Erebus78.

Chez Shylock, cette insensibilit la musique se complique dune peur


incontrlable pour les masques. Et lon saisit prsent la raison du
phnomne. Comment ne pas voir en effet que cest par le jeu de la
cration, par la musique mais aussi par le thtre quon chappe aux
pulsions destructrices engendres par la Dark Lady. Ainsi, celle qui sous
les traits de Shylock se disait prte vous apporter la mort, nest
finalement rien dautre que le double spculaire de celle qui, sous les
allures de Bassanio ou encore de certain jeune tudiant en droit , vous
apporte le salut. Amour au miroir de ltre: ros pharmakon.
ric Lyse*
(Universit de Mulhouse)

BIBLIOGRAPHIE

FREUD S.

78

V, 1, v. 82-86, t. II, p. 182: Lhomme qui dpourvu de musique en lui mme / Et qui
nest pas mu par laccord de doux sons / Est conu pour trahir, manigancer, piller; / Son
me aux mouvement obscurs comme la nuit, / Nourrit des sentiments aussi noirs que
lrbe.
* ric Lyse est professeur de littrature compare et dirige lInstitut de recherche en
langue et littrature europenne. Il a notamment publi: Les Kermesses de ltrange
(Nizet, 1993), Les Histoires extraordinaires, grotesques et srieuses dEdgar A. Poe
(Gallimard, 1999), Les Voies du silence: E. A. Poe et la perspective du lecteur (P.U.L.,
2000), Le Diable en Belgique (Clueb, 2001), Erckmann-Chatrian au carrefour du
fantastique (P.U.L., 2004). Il termine actuellement une anthologie en quatre volumes:
Littratures fantastiques. Belgique, terre de ltrange (Bruxelles, Labor, 2003-, 3 tomes
parus).

RiLUnE - n. 7, 2007

234

Eros au miroir: mlancolie amoureuse et homosexualit


dans quelques comdies de Shakespeare

1962. Das Motiv der Kstchenwahl, Studienausgabe, X, 181, 1913;


Gesammelte Werke, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1962
1976. Le Thme des trois coffrets, Essais de psychanalyse applique
[1933], trad. de Marie Bonaparte, Paris: Gallimard, Ides
LYSOE E.

1992. Dramatologie et littrature compare, Actes du XIe Congrs de


lAssociation Internationale de Littrature Compare, Bern - Frankfurt am
Main - Las Vegas: Peter Lang
2004. LEspace littraire: du fantas(ma)tique au potique, in Pascale
Auraix-Jonchre et Alain Montandon (ds.), Potiques des lieux,
Clermont-Ferrand: Presses Universitaires Blaise-Pascal
ORGEL S.,

Impersonations. The Performance of Gender in Shakespeares


England [1996], Cambridge: Cambridge University Press, 2000

SHAKESPEARE

w., uvres compltes, Paris, Laffont, Bouquins , 1995-

2000

RiLUnE - n. 7, 2007

235